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Era prin 1875, cânid abonaţii ziarului „El Solfeo” descoperiră o nouă semnătură, cu rezonanţe „filarmonice111 – Clarin (Trâmbiţaş) – în josul unor rânduri destul de usturătoare ca să atragă de la bun început atenţia. În scurt timp, articolele intitulate autoironie „paliques” (flecăreli), semnate Clarin, aveau să fie cunoscute în întreaga Spanie şi în America latină, aşteptate cu nerăbdare şi apoi comentate cu pasiune şi interes. Spiritualul şi necruţătorul cenzor al producţiilor literare ale vremii era doctor în dreptul civil şi canonic, pasionat de literatură până la dăruire totală.
 
Leopoldo Alas y Urena „Clarin1 s-a născut în 1851! la Zamora, într-o înstărită familie de origine asturiană. Îşi face studiile la Colegiul iezuit din Leon şi apoi la Institutul din Oviedo, oraş unde de altfel îşi va petrece întreaga viaţă. Literatura îl fascinează încă din copilărie, şi la doisprezece ani scrie prima sa operă „serioasă” – o piesă de teatru întitulată Asediul Zamorei (El cerco de Zamora), urmată de o alta, burlescă, O comedie pentru un real (Una comedia por un real). Poate că Leopoldo Alas ar fi devenit încă de pe atunci scriitor, aşa cum eroul său de mai târziu, don Victor Quintanar, ar fi jucat teatru toată viaţa, dacă această meserie i-ar fi permis să trăiască „decent”. Dar aşa cum Quintanar va deveni magistrat şi apoi prezident de tribunal, în ciuda faptului că nu se simţea chemat în slujba dreptăţii, tot astfel Leopoldo Alas y Urefia studiază dreptul, obţine titlul de doctor în
 
1877, iar din 1883 ocupă catedra de economie politică şi statistică la Universitatea din Oviedo, până aproape de sfârşitul vieţii -
 
1901. Spirit liber-cugetător, dornic de cunoaştere, Clarin este obligat să-şi ducă existenţa monotonă de profesor într-un oraş de provincie muribund, dominat de turnul catedralei şi de bigotism. Aceste circumstanţe vor fi determinante pentru întreaga sa viaţă. Dorinţa sa arzătoare de a scrie, vocaţia sa scriitoricească sunt coordonate fundamentale pentru activitatea sa literară. Plăsmuirea narativă va fi însă întotdeauna dublată de reflecţia didactică. Pentru Clarin, literatura nu va fi niciodată o profesiune, ci „opera sa de dilettanti” în activitatea lui de profesor – sublinia pertinent doctorul Maranon.
 
Clarin îşi începe activitatea literară ca ziarist şi critic, amănunt ce nu trebuie pierdut din vedere în analiza operei sale romaneşti. De-a lungul întregii sale vieţi a continuat să-şi scrie celebrele „paliques”. Cu puţin înainte de-a muri, este prezent cu regularitate în paginile ziarului Madrid Comico, la fel de neînduplecat şi de tăios, dar obiectiv şi drept în criticile sale. Putem afirma fără teama de-a greşi că Alas Clarin a fost întreaga sa viaţă un ziarist, fin observator al realităţii înconjurătoare, ironic până la causticitate uneori, dar hâtru, uşor mucalit, arborând întotdeauna un zâmbet de condescendenţă în faţa „micilor2 păcate alesemenilor săi.
 
În calitate de critic literar, Clarin şi-a desfăşurat munca adânc ancorat în contemporaneitate, comentând producţiile din ultimeledouă decenii ale veacului trecut. După cum declară el însuşi, intenţia criticilor sale este morală. Activitatea sa de critic a fost mult discutată; pusă chiar sub semnul întrebării… Clarin a fostântradevăr un critic literar? Critic literar care pătrunde în opere” ne spune cum au fost construite, le descompune în cele mai mici piese… şi apoi montează totul la loc?.” se întreba Azorin. Astăzi, Torrente Ballester îl consideră pe Clarin „prototipul criticului literar ca fiinţă morală111. Creaţia sa de publicist şi critic din perioada 1881-1898 a fost grupată sub următoarele titluri: La literatura en 1881 (în colaborare cu Arman de Palacio Valdes), Sermon Perdido, Nueva Campafia, Ensayos y revistas, Paliques, Soios de Clarin (5 voi.) în literatura propriu-zisă, Clarin pătrunde vroindu-se, asemeni lui B'laubert, „artist, artist cu adevărat'3. Spuneam mai înainte că Alas Clarin a fost întreaga sa viaţă un ziarist. Primul său roman, pe care începe să-l scrie în 1883 şi îl termină în 1884
 
— La Regenta (Prezidenta) – în versiunea română Pasiunea Anei Ozores – nu face decât să întărească această afirmaţie. Sunt două volume de observaţie şi analiză minuţioasă, o adevărată radiografie socială a oraşului Oviedo – cenuşia fostă capitală regală, Vetusta – făcută cu vădită ironie şi comprehensiune, cu neîndoielnice calităţi artistice. Se pare că niciodată Clarin n-a renunţat la intenţia de a-şi face cititorul să zâmbească – e drept, de cele mai multe ori cu amărăciune – şi în La Regenta reuşeşte pe deplin. Nu trebuie să înţelegem că scriitorul este partizanul unui stil superficial. În eseul său Estilo Facil arată în mod explicât că „stilul facil este una dintre supapele prin care respiră cu mai multă uşurinţă marea nevroză a prostiei naţionale11. Pentru Clarin, literatura are o deosebită însemnătate şi îi acordă întregul său respect, considerând activitatea literară ca o acţiune de mare nobleţe, ce nu poate fi făptuită decât de cei ce se simt cu adevărat chemaţi să scrie. „Eu, care sunt democrat în adâncul sufletului – îi spunea el marelui său prieten Marcelino Menendez Pelayo – cred că în literatură încă n-a trecut vremea oligarhiilor.” în ierarhia genurilor literare, Clarin situează pe cea mai de sus treaptă romanul, deoarece – arată el – romancierul are darul superior de-a se putea instala în interiorul omului, al personajului.
 
După La Regenta, Clarin a publicat romanele Su unico hijo

(Fiul unic), Las dos cajas (Cele două lăzi) şi Sperandeo, care în intenţia autorului urmau să constituie prima parte a unuei trilogii, neterminată însă din pricina morţii sale premature. Aceste romane, ca şi nuvelele Dona Berta şi Cuervo (Corbul) sunt mai puţin realizate decât La Regenta.
 
În perioada anilor 1886-1900, mai apar volumele sale de povestiri, Pipă, El senor y lo demăs son cuentos (Domnul şi celelalte sunt poveşti), Cuentos morales (Povestiri morale) şi El qallo de Socrates (Cocoşul lui Socrate).
 
Spania ultimei treimi a secolului trecut trăieşte agonia marilor muribunzi. Coloniile din Lumea Nouă – de fapt, gloria, măreţia, dar mai ales bogăţia fabuloasă a imperiului lui Carol Quintul – îşi cuceresc rând pe rând independenţa sau trec sub alţi stăpânitori, privând astfel Spania de toate privilegiile de mare putere colonială, pe plan extern, şi antrenând pe de altă parte, pe plan intern, ascuţirea tuturor contradicţiilor sociale. Este momentul trecerii spre imperialism, marcat în Spania de existenţa unor puternice rămăşiţe feudale. Marea aristocraţie latifundiară, cu prerogative cvasi-absolute, se vede silită să accepte un nou partener la cârma ţării – burghezia puternică, bogată, în plin avânt., „bogaţii Lumii Noi”, „americanii” sau „indienii11 cum mai sunt numiţi, întorşi din fostele colonii şi dornici de putere şi mărire.
 
Biserica are însă şi ea un cuvânt de spus. Investită cu puteri absolute, nu acceptă o ştirbire a forţei sale atotputernice. După ce participă făţiş sau aproape la războaiele carliste, biserica spaniolă adoptă tactica dominaţiei spirituale a oamenilor, în scopurile cele mai materiale şi josnice, devenind la un moment dat un adevărat pericol social. La începutul secolului nostru, Blasco Ibânez denunţa acest adevărat flagel al Spaniei în romanul El Intruso (Intrusul).
 
Burghezia şi aristocraţia îşi vor împărţi de acum încolo conducerea vieţii politice, economice şi sociale a Spaniei. Se produce o vagă înaintare pe plan economic; apar câteva ramuri industriale noi şi se dezvoltă căile de comunicaţie, dar procesul este lent şi foarte departe de avântul economic ce caracteriza restul Europei capitaliste.
 
În pofida unei evidente rămâneri în urmă pe planul evoluţiei istorice, în comparaţie cu celelalte ţări mari europene, a unor caracteristici feudale ce-şi pun amprenta asupra vieţii spaniole, ultimele trei decenii ale veacului al XIX-lea sunt marcate de efortul Spaniei de a merge înainte, de încercările de descătuşare, de dărâmare a zidurilor strâmte, ridicate de orânduirile trecute, şi de crearea unor relaţii sociale şi a unor instituţii noi, pe măsura timpului. Acesta este fundalul economico-social pe care se ţese acţiunea romanului Pasiunea Anei Ozores.
 
Numai cunoscând, chiar în linii generale, situaţia reală a Spaniei anilor 1870-1900, romanul lui Clarin îşi dezvăluie adevăratele sale valenţe. Aşa cum, peste câteva decenii, un alt mare scriitor spaniol, Vicente Blasco Ibânez avea să spună „Spania era într-o situaţie ruşinoasă, iar eu am atacat cu asprime anumite manifestări ale vieţii leneşe a ţării noastre…'*, Clarin zugrăveşte în romanul său panorama social-politică a Spaniei de sfârşit de secol în adevăratele ei culori.
 
Pasiunea Anei Ozores este romanul unor ambiţii ce se înfruntă. Zilele cenuşii ale Vetustei, viaţa ce se scurge aparent la fel, monoton, ca lungile luni de ploaie măruntă ce cad an de an asupra fostului oraş regal ascund marile pasiuni: ambiţia, vanitatea, zgârcenia. Conflictul romanului este de fapt această luptă surdă şi crâncenă ce se dă între trei ambiţii: canonicul don Fermir. De Pas, don Alvaro Mesia şi dona Ana de Ozores de Quintanar. Paradoxal (şi aici se cere să subliniem în mod deosebit meritul autorului în construirea romanului), cele trei personaje principale au nevoie unul de celălalt; fiecare dintre de este într-o febrilă şi neîntreruptă înaintare spre celălalt: Mesia are nevoie de Ana, dar aceasta are nevoie de Canonic; Canonicul o doreşte pe Ana, dar acum ea aleargă spre Alvaro Mesia sau spre don Victor de Quintanar, soţul ei. Se creează un soi de cerc vicios, din care personajele ies de-abia spre sfârşitul romanului.
 
Paralel, are loc un conflict intern, nu mai puţin dramatic, ce se petrece cu fiecare personaj în parte. Căci fiecare dintre cei trei nu are de luptat numai împotriva unui duşman din afară, ci şi contra unor duşmani lăuntrici: tendinţe antagonice ce înving sau sunt învinse determinând de fapt victoria sau înfrângerea în conflictul exterior al celor trei.
 
Pasiunea Anei Ozores este însă şi romanul unor taraţi, a unor oameni asupra cărora societatea în care trăiesc şi-a pus adânc pecetea, mutilându-i sufleteşte. Ana de Ozores, don Fermin de Pas, Alvaro Mesia trăiesc într-o lume de ipocrizie, unde singurul lucru care contează sunt aparenţele. Această lume te învaţă să fii venal, corupt, să calci totul în picioare pentru propriile tale interese.
 
Fermin de Pas este fiu de ţărani, crescut în nevoie şi cu mari sacrificii de mama sa. Aceasta învăţase încă de mic copil, în satul ei de mineri din nord, că singurul lucru ce contează pe lumea asta sunt banii. Şi dona Paula va face totul pentru a deveni bogată şi, deci, puternică, prin fiul ei. Nu se va da în lături de la şantaj, speculă şi intrigi pentru a-şi vedea visul împlinit.
 
Fermin este crescut în aceeaşi atmosferă: totul pentru mărire, putere, bogăţie. În numele crucii – spun părinţii iezuiţi la colegiu; pentru tine, ca să-ţi fie bine – îi spune dona Paula. Rezultatul nu se lasă mult aşteptat. Don Fermin ajunge vicar-general al diocezei Vetusta, temut în toată provincia, până şi de episcop – instrument docil în mâinile donei Paul şi ale fiului său. A renunţat la visele din tinereţe, la fapte glorioase în numele Crucii, asemeni călugărilor iezuiţi ce-şi pierdeau viaţa pe pământuri necunoscute; vrea doar să stăpânească, să aibă universul la picioarele sale. Fermin este stăpânit de dorinţa de a domina, de a deveni atotputernic, pentru ca astfel să compenseze viaţa frustrată şi umilinţele la care l-a obligat sutana. Şi pentru asta nu se dă în lături de la nimic. Josnic neguţător de bunuri materiale şi de suflete, consideră că scopul său – mărirea, atotputernicia – îi dă drepturi nelimitate. Abuzând de puterea pe care i-o conferă sutana, în calitatea sa de duhovnic, dictează, de fapt, după bunul plac, prin intermediul fiicelor sau soţiilor, aproape tuturor familiilor bogate şi influente din oraş. De sus, din vârful clopotniţei catedralei, Fermin priveşte oraşul printr-un ochean, asemeni unui rege absolut. La adăpostul însemnelor ecleziastice, a falsei modestii şi umilinţe, Canonicul are un cuvânt de spus în orice împrejurare. Don Fermin doreşte să-şi extindă puterea morală şi asupra doflei Ana de Ozores, dar aceasta devine încetul cu încetul o ispită pentru ambiţiosul cleric.
 
O dată cu don Fermin de Pas, pătrundem în lumea ecleziastică. Slujitorii Bisericii sunt stăpâniţi de invidii, duşmănii, pizmă.
 
Intre ei se dă o luptă acerbă pentru sferele de influenţă în „lumea bună” a Vetustei, pentru avantaje materiale, pentru posturi înalte în ierarhia ecleziastică. Consiliile canonicilor sunt prilejuri de bârfe grosolane despre clerici şi restul locuitorilor din oraş; şi toate aceste lucruri se petrec sub cele mai respectabile aparenţe.
 
Tot aşa cum dona Paula vinde obiecte de cult, arendează pământuri la ţară, dă bani cu camătă şi pretinde tinerelor servitoare aduse de prin satele din împrejurimi să doarmă alături de camera „domnişorului4*. Totul trebuie să pară decent şi respectabil, căci se face în numele Crucii.
 
În comparaţie cu Fermin de Pas, don Alvaro Mesia este mult mai liniar. „Tipul perfect al corupţiei pe care-o numim de bon-ton, aristocrat de rasă… om ce stăpâneşte arta de a se face plăcut, şi de a-şi impune tirania de şef” 1, este don Juan-ul Vetustei. Chipeş, indolent, exagerat de elegant, se bucură de faima de cuceritor ce nu dă niciodată greş. Ambiţia lui mărturisită este „să-şi slujească patria făcând politică**. Cucerirea femeilor nu mai reprezintă o ambiţie pentru el, ci un eventual mijloc de a ajunge la o funcţie politică mai importantă. Don Alvaro Mesia este intrigat de aureola de castitate şi virtute ce-o încunună pe Ana de Ozores, atât de frumoasa Prezidentă căsătorită la nouăsprezece ani cu don Victor, magistrat trecut de patruzeci de ani. Dorinţa lui arzătoare este să îngenunche virtutea Anei. Drama sa interioară este provocată de teama unui eşec în îndrăzneaţa întreprindere la care porneşte, eşec de două ori mai zdrobitor, datorită condiţiei rivalului – Canonicul.
 
În sfârşit, Ana de Ozores este poate personajul cel mai complex al romanului. Formată rând pe rând la şcoala unei guvernante de modă englezească cu false pudori, apoi la cea a tatălui său, un liber-cugetător al cărui principiu suprem era naturalia non turpia, şi în cele din urmă în ambianţa saturată de ipocrizie a mătuşilor sale, pretinse domnişoare bătrâne a căror lege de conduită este, bineînţeles, saâvarea aparenţelor, Ana suferă de cele mai bizare complexe ce lasă urme adânci în sufletul ei de adolescentă. Pe acest fond, educaţia catolică sădeşte sămânţa misticismului. Aceasta este An, cea care la nouăsprezece ani se căsătoreşte cu don Victor, un om bun, blând, iubitor, dar care n-o poate iubi decât ca un tată ocrotitor. Sentimentul căsniciei frustrate şi mai ales lipsa unui copil sunt sufocante. Drama Anei începe în clipa când devine conştientă de această frustrare. Acum are nevoie de ajutor, şi ajutorul nu-i poate veni decât de la Dumnezeu şi slujitorul său – Don Fermin. Şi tocmai în aceste momente de cumpănă înţelege că De Pas o iubeşte şi se cutremură „ca la atingerea unui corp vâscos şi rece”. Ambiţia supremă a Anei este de a rămâne credincioasă.. Bunului ei Quintanar** şi de-a realiza în acelaşi timp echilibrul moral interior de care are atâta nevoie.
 
De o parte, o pândesc don Alvaro şi Canonicul, asemeni „Diavoiului şi Arhanghelului' cum îşi spune chiar ea, de cealaltă, propriile ei porniri, dictate de trupul tânăr şi lipsit de bucurii.
 
În jurul înfruntării acestor trei voinţe şi a implicaţiilor inerente, Clarin zugrăveşte viaţa oraşului de provincie şi creează o galerie de personaje deosebit de autentice şi sugestive. Don Victor Quintanar, prezident pensionar, mare amator de teatru şi vânătoare, botanist, entomolog, ebenist şi multe altele, este, în fond, inapt pentru viaţă. Lipsit de simţul realului şi al ridicolului, Quintanar îşi creează o lume imaginară populată de eroi calderonieni şi vieţuitoare de pădure, în care se refugiază cu încăpăţânarea unui copil. Găsim în îndârjirea cu care îşi apără aoeastă lume, în bunătatea sa, ceva din eroismul şi măreţia lui don Quijote.
 
Şi dacă autorul îngroaşă pe alocuri comicul şi ridicolul vieţii lui Quintanar, sensul existenţei sale păstrează acelaşi tragism quijotesc. La fel de vii şi autentici sunt Frigilis, filosoful plin de înţelegere care găseşte adevărul vieţii doar în natură, Visitaci6n, soţia funcţionarului de Bancă, fostă amantă a lui Mesia, acum mâna lui dreaptă în bătălia pentru cucerirea Anei Ozores, vădind reale veleităţi de codoaşă, Obdulia Fandino, văduva oricând dispusă să aibă o aventură galantă, Ronzal alias Flintă, un Rastignac cu nimic mai prejos decât eroul balzacian, dona Petronila Rianzares, episcopul-mamă sau Constantin cel Mare, cum i se mai spune, prototipul desăvârşit al bigotei, marchizii de Vegallana, fuduli şi găunoşi, în sfârşit seria canonicilor din Consiliul ecleziastic – adevărate portrete în aqua-forte. Fiecare din episoadele ce au în centrul lor unul sau altul din aceste personaje pot reprezenta un embrion de roman de moravuri.
 
Nu mai puţin realizate sunt tablourile „costumbriste” descrierea casei marchizilor de Vegallana, a petrecerilor de aici sau de la Vivero, apartamentul donei Petronila sau al Canonicului, Cazinoul cu toate secretele şi tainele sale, sau scenele colective, slujbele de la Catedrală cu prilejul marilor sărbători religioase, balul de la Cazino, procesiunile religioase, plimbările pe Espolon sau strada Comerţului. În descrierile sale Clarin deţine, în mod neîndoios, arta unei savante dozări şi este înzestrat cu un ascuţit simţ al necesarului.
 
Critica spaniolă este unanimă sau aproape în a considera pasiunea Anei Ozores drept cel mai bun roman spaniol al secolului trecut; uneori se afirmă că superlativul absolut l-ar deţine romanul Fortunato şi Jacinta de B. Perez-Galdos şi apoi ar urma pasiunea Anei Ozores (C. Torrente Ballester, op. Cât.). Cu toate acestea, asupra romanului lui Clarin au planat de-a lungul anilor grave şi contradictorii acuzaţii. Clarin a fost învinuit de naturalism şi regionalism pe de o parte, iar pe de alta, că ar fi copiat romanul lui Flaubert, Madame Bovary.
 
Este ştiut că în literatura spaniolă nu se poate vorbi despre naturalism în adevăratul înţeles al cuvântului; despre acel naturalism teoretizat de Zola în prefaţa la Therese Raquin din 1867 sau în Le roman experimental (1880). Spania a preluat din naturalismul francez intenţia de a zugrăvi viaţa reală, a oamenilor simpli, a claselor de jos. Această trăsătură va influenţa cel mai mult asupra romanelor spaniole din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Scriitorii grupaţi de critica literară în curentul naturalist ca Emilia Pardo Bazân, Armando Palacio Valdes, Clarin, Vicente Blasco Ibânez n-au făcut decât să continue şi să adâncească cele mai bune tradiţii ale realismului spaniol. Naturalismul în Spania a respins categoric violenţa, durităţile, aspectele licenţioase, teoria eredităţii, a „cazurilor patologice” – determinante ale naturalismului, potrivit teoreticienilor săi.
 
Cât priveşte regionalismul, acuzaţia aproape că nu merită să mai fie combătută. Clarin poate fi considerat regionalist doar în măsura în care toţi marii scriitori sunt regionalişti pentru că zugrăvesc realitatea apropiată şi cunoscută lor, în mijlocul căreia îşi duc ei înşişi existenţa. Era oare posibil ca un observator atât de atent, partizan al analizei minuţioase, să lase nevalorificat acel atât de bogat material uman pe care i-l oferea provincia unde trăise o viaţă? Ce poate fi mai binevenit pentru un scriitor decât viaţa unei capitale de provincie, unde zilele se scurg aparent la fel, una după alta, şi unde singurele evenimente sunt trupele de teatru sosite de la Madrid, plimbările pe boulevard, sindrofiile date de familiile din lumea bună şi rivalităţile pe plan local!
 
În repetate rânduri s-a afirmat că Ana Ozores ar fi o variantă spaniolă a doamnei Bovary. În prefaţa semnată la versiunea românească a romanului lui Flaubert, Tudor Vianu o caracteriza astfel pe eroină: „Flaubert ne-a înfăţişat în Emma Rouault un exemplar al educaţiei romantice, cum trebuie să fi existat cu sutele de mii în epoca tinereţii lui. Pe acest om romantic, atât de inapt pentru viaţă, purtând stigmatul în acelaşi timp tragic şi ridicol al tuturor formelor false, inautentice ale existenţei, Flaubert l-a văzut din unghiul unei vremi noi, în care vechile idealuri romantice se perimaseră… ţărăncuţa lui Flaubert, devenită o mică burgheză romantică, trăieşte toate ipostazele căderii şi aventura ei este lamentabilă şi sfâşietoare.” Fără îndoială, există puncte comune între cele două personaje; Emma acceptă căsătoria cu doctorul Bovary pentru a scăpa de existenţa în casa părintească ide ţară, aşa cum Ana Ozores acceptă căsătoria cu don Victor Quintanar, prezident de tribunal, pentru a scăpa de ipocrizia lumii în care o sileau să trăiască mătuşile ei. Cele două eroine sunt nefericite în căsniciile lor şi aspiră la o altă existenţă. Dar similitudinile biografice nu sunt definitorii nici pentru structura intimă a figurilor şi nici pentru maniera de creaţie a scriitorilor care le-au dat viaţă.
 
În sfârşit, romanul lui Clarin, şi aceasta e o trăsătură definitorie a acestuia, este una dintre cele mai viguroase scrieri anticlericale din Spania de la sfârşitul veacului trecut. Situându-se pe poziţii net realiste, Clarin creează un roman social, bogat în caractere şi împrejurări tipice, zugrăveşte o frescă amplă şi profundă a societăţii spaniole contemporane lui. În ciuda acestor incontestabile calităţi, nu putem trece cu vederea lipsa unor orizonturi mai largi din partea unui scriitor ca Leopoldo Alas Clarin. În sumbrul tablou al societăţii spaniole din Vetusta, important centru industrial – după cum reiese chiar din câteva referiri presărate în paginile romanului – autorul nu vede nici o forţă socială sănătoasă. Proletariatul este foarte vag schiţat, lipsit de orientare şi de o conducere de clasă. Uneori, descrierea muncitorilor, a vieţii şi reacţiilor acestora vădesc o slabă cunoaştere din partea lui Clarin a realităţilor marei mase a poporului.
 
De altfel în românul său lipseşte cu desăvârşire conflictul dintre cele două clase antagonice – proletariat şi burghezie – ce începea să se cristalizeze în Spania în condiţiile ultimelor trei decenii ale secolului al XIX-lea. Într-un singur loc se afirmă că „fanatismul era rău, dar mai rău era capitalismur. Şi aceasta la câţiva ani după ce clasa muncitoare din Spania avea un partid marxist ce începuse să organizeze lupta proletariatului. Este, de asemenea, curios că în romanul lui Clarin nu-şi face loc, decât foarte estompată şi mai degrabă prin câteva referiri indirecte, „drama” imperiului spaniol – pierderea coloniilor – care avea să afecteze nu numai clasele conducătoare, dar şi intelectualitatea. Acţiunea romanului lui Clarin se petrece tocmai în perioada ce pregătea naşterea „generaţiei de la '98” sau a „catastrofei11 cum a mai fost denumită. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, într-o serie de scrieri cu caracter teoretic, Clarin proclamă temporalitatea operei de artă, legătura sa profundă cu epoca în care se realizează.
 
În ciuda acestor lipsuri, unele vădind o anumită dezorientare ideologică din partea lui Clarin, Pasiunea Anei Ozores rămâne un valoros roman realist, o ascuţită critică la adresa societăţii capitaliste spaniole de la sfârşitul secolului trecut şi un aspru rechizitoriu adresat clerului şi mai ales înaltei ierarhii ecleziastice. Iar Clarin rămâne, aşa cum l-a definit Juan Ramon Jimânez, „un mare scriitor” '.
 
DAN MUNTEANU.
 
Unu de hârtie lipite prost în câte-un colţ; câte-o pană ajungea până la etajul trei al vreunei case, iar câte un grăunte de nisip se încrusta pentru multe zile, sau pentru ani, pe geamul vreunei vitrine, în rama de plumb.
 
Vetusta, nobilul şi credinciosul oraş de curte în veacuri depărtate, îşi făcea digestia după supă şi mâncare şi se odihnea, auzind prin vis, monotonul şi familiarul dangăt al clopotelor pentru slujba de după-amiază ce răsuna acolo sus, în zveltul turn al Sfintei Bazilici. Turnul catedralei, poem romantic în piatră, imn delicat cu linii blânde de o frumuseţe mută şi veşnică, era opera secolului al XVI-lea, deşi fusese îraceput înainte; în stil gotic, dar, trebuie spus, moderat de un instinct de prudenţă şi armonie, care tempera exagerările obişnuite ale acestei arhitecturi. Ochii nu oboseau să privească ceasuri întregi degetul de piatră ce arăta cerul; nu era unul dintre turnurile acelea al căror vârf se frânge fiind prea subţire, mai degrabă firave decât zvelte, afectate ea nişte domnişoare moderne care-şi strâng corsetul prea tare; era masiv, fără să-şi piardă nimic din măreţia sa spirituală, şi până şi al doilea rând de galerii, cu o elegantă balustradă, se înălţa ca un castel puternic, închipuind, de-acolo, o piramidă în unghi elegant, de neimitat în privinţa dimensiunilor şi a proporţiilor. Ca un mănunchi de muşchi şi nervi, piatra, încolăcindu-se pe piatră, se căţăra spre înălţimi, într-un echilibru de acrobat; şi, ca o minunăţie de jonglerie, pe un vârf de mortar se sprijinea, parcă sub puterea unui magnet, un glob mare de bronz aurit, deasupra altul mai mic, iar peste acesta, o cruce de fier ce se sfârşea cu un paratrăsnet.
 
Cu prilejul marilor sărbători, când din ordinul consiliului clerical turnul era iluminat cu lampioane de hârtie şi lanterne colorate, forma aceea romantică se vedea foarte frumoasă, decupată în întuneric; în aceste ocazii festive îşi pierdea însă inefabila eleganţă a profilului şi căpăta înfăţişarea unei enorme sticle de şampanie. Era mai bine să-l contempli în nopţile cu lună, desenându-se pe un cer senin, înconjurat de stele ce păreau o aureolă, frângându-se în falduri de lumină şi întuneric, fantasmă uriaşă ce veghea peste oraşul mic şi negru care dormea la picioarele sale.
 
Bismarck, un ştrengar celebru al Vetustei, poreclit astfel de către ciracii de teapa lui din nu se ştie ce motiv, trăgea frânghia uzată legată de formidabila limbă Wambei, marele clopot care-i chema la cor pe venerabilii canonici, consiliul catedralei, cu eminente calităţi şi privilegii.
 
Bismarck era de meserie vizitiu de diligenţă, căruţaş, cum li se spunea în Vetusta celor de condiţia lui; pasiunea sa însă îl purta spre clopotniţe şi, prin delegaţia dată de Celedonio, om al bisericii, ţârcovnic cu funcţie de clopotar, dar nici el titular, ilustrul căruţaş se bucura câteva zile de onoarea de-a trezi veneratul consiliu clerical din siestă, chemându-l la rugăciuni şi psalmi.
 
Vizitiul, de obicei glumeţ, vesel şi zgomotos, mânuia limba Wambei cu seriozitatea unui preot antic plin de credinţă. Când batea pentru cor – aşa se spunea – Bismarck simţea în el ceva din demnitatea şi responsabilitatea unui ceasornic.
 
Celedonio, cu sutana-i neagră, murdară şi roasă strânsă pe trup, stătea la o fereastră, ca un domn, şi scuipa cu dispreţ, în pieţişoară, făcând pe grozavul, iar când îi venea chef, zvârlea cu pietricele în câte-un rar trecător, ce i se părea de dimensiunile şi importanţa unui şoricel. Înălţimea aceea li se urca la cap ştrengarilor şi le inspira un profund dispreţ pentru lucrurile pământeşti.
 
— Fii atent, la Chiripa, că zice că poa' mai ca mine!
 
spuse ministrantul, scuipând aproape cuvintele; şi azvârli o jumătate de cartof prăjit şi putrezit în stradă, ochind un canonic, sigur însă că nu-l va atinge.
 
— Ce să poată! răspunse Bismarck, care în turn îl linguşea pe Celedonio, iar pe stradă îl trata cu picioare-n fund şi-i smulgea cu forţa cheile ca să urce şi să bată rugăciunile. Tu po' mai ceva ca to' vizitii, în afară de mine.
 
— Pentru că tu pui piedică, gâgă, şi eşti mai mare…

 
Ia ui', bă, ce l-o fi apucat pe dom' Canonic de vine-acum?
 
— Îl recunoşti tu de-aici?
 
— Te cred, prostule; îl cunosc după cum îşi leagănă anteriul. Ui', vino-ncoa. Vezi cum i se mişcă, ba-nainte, banapoi când merge? De la înfumurare o să i se tragă.
 
C-aşa-i zicea şi dom' Custodio, prebendiarul, lui don Pedro, clopotarul, zilele trecute: „Don Fermin ăsta-i mai îngâmfat decât don Rodrigo când i-au pus ştreangul”, şi don Pedro râdea; şi să vezi, pe urmă, după ce-a trecut don Fermin, ce-o spus ălălalt: „Haide, hai, frumosule, că ţi se văd dresurile!” Ce zici, bă? Se dă cu dresuri pe faţă!
 
Bismarck negă povestea cu dresurile. Don Custodio' era invidios. Dacă Bismarck ar fi canonic şi o denitate
 
(aşa credea că e Canonicul) în loc să fie vizitiu, cu o deviză dă pă cutiile de chibrituri, şi-ar da mai multă importanţă decât un domnişor. Şi dac-ar fi clopotar cu adevărat, aşa ca don Pedro… ei, Dumnezeule! Atunci n-ar mai sta de vorbă decât cu Episcopul şi cu domnul Roque, şeful poştei.
 
— Ei bine, băiete, nu ştii ce tare păcătuieşti, că zicea prebendiarul că în biserică trebuie să fii umil, cum s-ar spune, să te coborî la oameni, ce mai, adică să te pleci şi să rabzi şi-o scatoalcă' dacă e căzu; şi dacă nu, aici Papa, care e… Nu ştiu cum a spus… aşa… ceva cam aşa… servitoru la toţi servitorii.
 
— Astea-s palavre, răspunse Bismarck. Ţ-ai găsit,.
 
Papa care porunceşte mai abitir ca regele! Şi l-am văzut eu pictat într-o icoană foarte mare, în trăsura lui de era ca un fotei, şi-n loc să-l poarte catârii, îl trăgeau nişte carlişti (popi după Bismarck) şi alţii îl apărau de muşte cu o umbrelă, că era ca la teatru… da, bă… ce să mai vorbim!
 
Discuţia se încălzi. Celedonio apăra obiceiurile Bisericii primitive; Bismarck era pentru toate splendorile cultului. Celedonio îl ameninţa pe clopotarul interimar că-i va cere demisia. Căruţaşul îi sugeră pe ocolite nişte probabili ghionti la coborâre. Un clopot care sună însă subacoperişul catedralei îl chemă la ordine.
 
— E Laudas! strigă Celedonio; trage, că ne-au anunţat.
 
Şi Bismarck apucă frânghia şi biciui metalul cu măciuca formidabilei limbi.
 
Aerul tremură şi vizitiul închise ochii, în timp ce Celedonio făcea paradă de calmul său imperturbabil, ascultând, de parcă s-ar fi aflat la două leghe, bătăile de clopot grave, puternice, pe care vântul le smulgea din turn ca să le poarte vibraţiile pe deasupra Vetustei, spre munţii din apropiere şi câmpiile întinse scânteind în depărtare, covor verde în sute de nuanţe.
 
Începea toamna. Câmpiile renăşteau, iarba crescuse fragedă şi înaltă sub ultimele ploi din septembrie. Pilcurile de castani şi goruni, livezile cu meri ce se întindeau ici şi colo în valea adâncă, pe costişe şi prin zănoage, se desenau în tonuri închise printre câmpuri şi lanuri de porumb; paiul griului, rar, îngălbenea printre peticele verzi. Fermele şi câteva vile, toate albe, presărate pe coastă şi în vale, răsfrângeau lumina ca nişte oglinzi.
 
Verdele acela strălucitor cu câmpuri de floarea-soarelui aurite şi argintate se stingea la poalele muntelui, acoperit parcă până pe creastă de un nor invizibil; o nuanţă roşcată apărea printre semnele de pleşuvie ale vegetaţiei, nu atât de variată şi de plină de sevă ca cea din vale. Muntele se afla la nord-vest, iar spre sud, unde panorama rămânea deschisă, zarea se îndepărta, marcată de siluetele munţilor estompaţi în ceaţă, strălucind ca o pulbere scânteietoare.
 
Spre miazănoapte se ghicea marea, dincolo de arcul perfect al orizontului, sub un cer senin, brăzdat de câţiva norişori, asemeni unor nave de un auriu palid. Un petic diafan de nor părea că-i luna, stinsă, plutind printre ei pe albastrul albicios.
 
În apropiere de oraş, pământurile cultivate mai intens, îngrăşate bine, cu grijă, pe care creşteau multe soiuri de plante, dădeau naştere unor tonuri de culoare fără nume precise, ce se conturau pe fondul cenuşiu-închis al pământului mereu scormonit şi udat din belşug.
 
Cineva urca pe scara în spirală. Cei doi ştrengari se priviră uimiţi. Cine era îndrăzneţul?
 
— O fi Chiripa? întrebă Celedonio, furios şi speriat în acelaşi timp.
 
— Nu; e un carlist, nu auzi foşnetul anteriului?
 
Bismarck avea dreptate; atingerea stofei de piatră producea un şuierat, ca cel al unei voci stinse care ar cere linişte. Anteriul apăru prin trapă; era cel al lui don Fermin de Pas, canonic la acea sfântă catedrală şi vicar al Episcopatului. Pe vizitiu îl trecură fiorii. Îşi spuse: „O veni să ne altoiască?”

 
N-avea motiv, dar asta nu conta. Era obişnuit să încaseze palme şi picioare fără să ştie pentru ce. Bismarck îşi închipuia că fiecare personaj de vază – şi, pentru el, don Fermin era unul dintre personajele cele mai sus cocoţate ca funcţie – uza şi abuza de dreptul de-a împărţi pumni. Nu discuta legitimitatea acestei prerogative; nu făcea decât să fugă de mai marii lumii acesteia, printre care figurau paracliserii şi copoii. Se învoia cu această lege, ale cărei efecte încerca să le evite. Dacă ar fi fost şi el un domn, primar, canonic, sacagiu, paznic la Grădina Botanică, casier, portar, într-un cuvânt, ceva de seamă, ar fi făcut la fel: ar fi dat picioare! Nu era însă decât Bismarck, un vizitiu de diligenţă şi îşi ştia îndatoririle: să fugă de şmecherii Vetustei.
 
Acolo însă, n-avea cum să scape. Sau se arunca pe fereastră, sau aştepta furtuna. Pe scara în spirală se afla canonicul. Bismarck nu avu altă soluţie decât să se facă ghem, să se ascundă în spatele Wambei, cocoţat pe o grindă, şi să aştepte astfel evenimentele.
 
Celedonio nu se mira de acea vizită. Îşi amintea că-l mai văzuse pe canonic urcând în turn, înainte sau după cor.
 
Ce făcea acolo acel domn atât de respectabil? Asta întrebau ochii vizitiului pe cei ai ministrantului. Ceea ce Celedonio ştia foarte bine, dar tăcea şi surâdea, mulţumit de spaima prietenului său.
 
Înfăţişarea trufaşă a ministrantului se transformase într-o atitudine umilă. Figura lui îşi luase dintr-odată expresia oficială. Celedonio avea doisprezece sau treisprezece ani, dar ştia să-şi potrivească muşchii feţei la exigenţele liturghiei. Avea ochii mari, de un căprui murdar, şi şnapanul, când îşi închipuia că îndeplineşte anumite funcţii ecleziastice, şi-i rotea cu afectare, de jos în sus, de sus în jos, imitând preoţii şi cuvioasele doamne cu care avea de-a face.
 
Fără să vrea însă, privirea lui căpăta o sclipire lubrică şi cinică, asemeni cu a unei târfe care-şi anunţă trista-i meserie cu privirea, fără ca poliţia să poată invoca drepturile moralei publice. Gura, foarte largă şi fără dinţi, urma, în felul ei, râzgâielile ochilor; şi Celedonio, cu expresia lui de fericire umilă, trecea de la o urâţenie tolerabilă la o urâţenie scârboasă.
 
După cum, la fetele de vârsta lui, elegantele linii ale feminităţii sunt anunţate de anumite rotunjimi, tot aşa, la ţârcovnicul novice se putea ghici o viitoare şi apropiată pervertire a instinctelor naturale, provocată de aberaţiile unei educaţii greşite. Când, îmbrăcat cu sutana pătată de ceară, vroia să imite mişcările ritmice şi unduitoare ale lui don Anacleto, rudă de-a Episcopului – crezând că astfel îşi arată vocaţia – Celedonio se mişca şi gesticula ca o muiere desfrânată, sirenă de cazarmă. Palomo, slujbaş laic la catedrală, îngrijitor de câini, cum i se mai spunea în batjocură meseriei lui, observase asta. Dar nu îndrăznise să-şi comunice temerile vreunui superior, ascultând de un criteriu graţie căruia îşi îndeplinise timp de treizeci de ani neîntrerupţi, cu demnitate şi stimă, obligaţiile complexe privind curăţenia şi paza.
 
În prezenţa Canonicului, Celedonio, după ce se dădu jos de la fereastră, îşi încrucişă braţele şi înclină capul.
 
Don Fermin, care, acolo jos, pe strada Rua, părea un cărăbuş, ce mare se înfăţişa acum ochilor umiliţi ai ministrantului şi privirii îngrozite a tovarăşului său! Celedonio de-abia îi ajungea Canonicului până la brâu. Vedea în faţa lui sutana impecabilă, cu pliuri ca sculptate, drepte, simetrice, o sutană de toamnă dintr-un postav scump, subţire, de castor, iar pe deasupra fluturând pelerina de mătase, bogată, cu multe falduri.
 
Bismarck, în spatele Wambei, nu-l vedea pe Canonic decât de la talie în jos şi îl admira. Asta înseamnă să fii domn! Nici o pată! Picioarele păreau ale unei doamne; avea ciorapi violeţi, ca de episcop; pantofii erau lucraţi cu multă grijă, dintr-o piele foarte fină, iar catarama de argint, simplă dar elegantă, strălucea, într-o armonie desăvârşită cu culoarea ciorapilor.
 
Dacă ştrengarii ar fi îndrăznit să-l privească drept în faţă pe don Fermin, l-ar fi văzut apropiindu-se de clopotniţă serios şi încruntat; când, uşor tulburat, observă prezenţa clopotarilor, l-ar fi văzut dintr-odată surâzător, cu o blândeţe alunecoasă în priviri şi o bunătate stereotipizată pe buze. Vizitiul avea dreptate: De Pas nu se dădea cu pudră. Faţa lui părea mai degrabă de ipsos. Într-adevăr, tenul, alb, avea reflexe de stuc. Pomeţii, puţin ieşiţi, suficient ca să dea o expresie de energie caracteristică feţei, fără s-o urâţească, aveau o uşoară roşeaţă, care uneori bătea în culoarea gulerului înalt şi a ciorapilor. Nu era nici pomadă, nici semn de sănătate, nici vreun vestitor a alcoolului; ci roşeaţa ce-ţi aprinde obrajii la căldura vorbelor de dragoste sau de ruşine, spuse în faţă, vorbe ce par magneţi ce atrag fierul din sânge. Acest soi de congestie e cauzată şi de orgasmul gândurilor de acelaşi fel. Cel mai izbitor lucru la ochii Canonicului, verzi, cu puncti. Şoare ca nişte fire de tutun, era moliciunea lor, asemeni lichenilor; uneori însă, în mijlocul acelei moliciuni lipicioase ţâşnea o străfulgerare ascuţită – surpriză neplăcută, ca un ac într-o pernă de puf. Puţini rezistau acelei priviri; unora le inspira frică, altora silă; când cineva reuşea s-o suporte, Canonicul o umilea acoperind-o cu cortina cărnoasă a unor pleoape late, groase, insignifiante, aşa cum e întotdeauna carnea informă. Nasul lung „drept, lipsit de demnitate, era foarte cărnos spre vârf şi se apleca întocmai ca uiţ pom sub greutatea prea mare a fructelor. Nasul acela era ceva mort pe figura plină de-o expresivitate oarecum ambiguă, căci nu era uşor să citeşti şi să traduci ceea ce simţea şi gândea Canonicul.
 
Buzele, lungi şi subţiri, fine, palide, păreau obligate să trăiască înghesuite de bărbia care tindea să se înalţe, ameninţând ca, la bătrâneţea, încă îndepărtată, să intre în relaţii cu nasul ce călca strâmb. Acum, defectul acesta nu-i dădea figurii o aparenţă de bătrâneţe, ci o expresie de prudenţă ce frizează ipocrizia laşă şi anunţă un egoism, rece şi calculat. Puteai fi sigur că acele buze păstrau, ca pe-o comoară, cel mai bun cuvânt, cel care nu se pronunţă niciodată. Bărbia, ascuţită şi levantină, părea lacătul acelui tezaur. Capul, mic şi de-o formă perfectă, cu un păr des, negru, tuns foarte scurt, se sprijinea pe un gât robust, alb, cu muşchii puternici, un gât de atlet, proporţionat cu trunchiul şi membrele chipeşului canonic, care, în satul lui, ar fi fost cel mai bun jucător de popice, cea mai grozavă partidă, iar în Vetusta, îmbrăcat cu o redingotă ajustată pe talie, cel mai dichisit fante.
 
Canonicul îl salută pe Celedonio ca şi cum ar fi fost.
 
un personaj de seamă, înclinându-se cu eleganţă şi întinzând spre el mâna dreaptă, albă, fină, cu degete foarte subţiri, nu mai puţin îngrijită decât cea a unei doamne din aristocraţie. Celedonio răspunse cu o genuflexiune, ca cele* făcute când ajuta la slujbă.
 
Bismarck, ascuns, văzu cu spaimă cum Canonicul scoate dintr-un buzunar interior al sutanei un tub, care i se păru de aur. Văzu că tubul se lungeşte, ca şi cum ar fi fost de cauciuc, şi se transformă în două, apoi în trei bucăţi, una din alta, unite între de. Fără îndoială că era un tun mic, de ajuns ca să nimicească un vizitiu atât de neînsemnat ca el. Nu; era o puşcă; Canonicul şi-o apropie de faţă şi ochi. Bismarck răsuflă uşurat; glonţul acela nu era pentru firava lui persoană; preotul ochea, de la fereastră, în cineva de pe stradă. Ţârcovnicul, pe vârf un, fără să facă zgomot, se apropiase de Vicar prin spate şi încerca să urmărească direcţia ocheanului. Celedonio era un ministrant de lume, intra, ca prieten de nădejde, în cele mai bune case din Vetusta, şi dacă ar fi ştiut că Bismarck lua o lunetă drept puşcă, i-ar fi râs în nas.
 
Una din distracţiile solitare ale lui don Fermin de Pas era să urce pe înălţimi. Era muntean şi căuta din instinct vârfurile munţilor şi clopotniţele bisericilor. În toate ţările pe care le vizitase se urcase pe muntele cel mai înalt şi, dacă nu existau munţi, în cel mai măreţ turn.
 
Nu se considera lămurit asupra unui lucru dacă nu-l vedea din înaltul cerului, cuprinzându-l complet cu privirea, de sus. Când se ducea prin sate, însoţindu-l pe Episcop în vizitele sale, trebuia să facă întotdeauna o excursie, călare sau pe jos, cum se putea, spre locurile cele mai înalte. În provincia a cărei capitală era Vetusta, se aflau din belşug, în toate părţile, munţi cu vârful pierdut în nori; Canonicul se căţăra pe cei mai anevoioşi de urcat şi pe cei mai înalţi, lăsând în urmă omul cel mai rezistent şi mai iute de picior, pe cel mai încercat muntean. Cu cât urca, cu atât dorea să suie mai sus; în loc de oboseală, simţea un fel de febră ce transmitea picioarelor o tărie de oţel şi plămânilor o răsuflare de forjă. Să atingă punctul cel mai înalt însemna pentru De Pas un triumf plin de voluptate. Să privească nenumărate leghe de pământ, să întrezărească marea îndepărtată, să contemple la picioarele sale satele ca pe nişte jucării, să-şi imagineze oamenii ca pe nişte fiinţe minuscule, să vadă un vultur sau un uliu, după cum era ţinutul, trecându-i pe sub ochi, arătându-şi spatele poleit de soare, să privească norii de sus, erau adevăratele plăceri ale spiritului său mândru, pe care De Pas şi le oferea ori de câte ori îi stătea în putinţă. Atunci obrajii lui ardeau şi ochii îi scânteiau. În Vetusta nu-şi putea potoli această pasiune; trebuia să se mulţumească, din când în când, cu turnul catedralei. Obişnuia să urce la ceasul liturghiei, dimineaţa sau seara, după cum îi venea mai bine. Celedonio, care profitase o dată de o clipă de neatenţie şi privise prin ocheanul Vicarului, ştia că apropie foarte mult; de la al doilea rând de galerii, mult mai înalte decât clopotniţa, o văzuse perfect pe Prezidentă, o doamnă foarte frumoasă, plimbându-se cu o carte în mână prin grădina ei căreia i se spunea Parcul familiei Ozores; da, domnule, o văzuse de parcă ar fi putut s-o atingă cu mâna, cu toate că palatul ei era în colţul Pieţii Noi, destul de departe de turn, pentru că între de se afla pieţişoara catedralei, strada Rua şi strada San Pelayo.
 
Ce mai! Cu ocheanul acela se vedea şi o parte din sala de biliard de la Cazino, care era alături de biserica Santa Marla; şi el, Celedonio, văzuse mişcându-se bilele de fildeş pe masă. Iar fără ochean, ce mai, fereastra se vedea ca o găurică de greiere. În timp ce ministrantul îi spunea toate astea, pe şoptite, lui Bismarck, care îndrăznise să se apropie, sigur că nu-l ameninţă nici o primejdie, Canonicul, uitând complet de clopotari, îşi plimba încet privirea peste oraş, scrutându-i ungherele, dând la o parte cu imaginaţia acoperişurile, exersându-şi spiritul în acea cercetare minuţioasă, asemeni naturalistului ce studiază, cu un microscop puternic, amănuntele corpurilor. Nu privea câmpia, nu contempla munţii îndepărtaţi sau norii; privirile lui nu treceau dincolo de oraş.
 
Vetusta era pasiunea şi prada lui. În timp ce alţii îl considerau un savant în materie de teologie, filosofie şi drept, el considera mai presus de toate ştiinţa sa despre Vetusta. O cunoştea bucată cu bucată, pe dinăuntru şi pe dinafară, îi ştia trupul şi sufletul, scrutase ungherele conştiinţelor şi pe cele ale caselor. În prezenţa eroicului oraş devenea lacom; îi analiza anatomia, nu ca un fiziolog dornic să facă investigaţii, ci ca un gastronom care caută bucăţile gustoase; el nu lucra cu bisturiul, ci cu satârul.
 
Era destulă resemnare din parte-i să se mulţumească, pentru moment, cu Vetusta. De Pas visase un destin mai înalt şi încă nu renunţase la el. Păstra în minte, ca pe nişte fragmente dintr-un poem eroic citit în tinereţe cu entuziasm, imaginile strălucitoare pe care ambiţia i le zugrăvise în închipuire; se vedea oficiind ca pontif la Toledo şi asistând la un conclav al cardinalilor la Roma.
 
Nici chiar tiara nu i se părea prea departe; totul se afla în drumul său; important era să meargă înainte. Dar, pe măsură ce timpul trecea, aceste visuri deveneau tot mai vaporoase, îndepărtându-se parcă. „Aşa sunt perspectivele speranţei, se gândea Canonicul, cu cât ne apropiem mai mult de capătul ambiţiilor noastre, cu atât mai departe ni se pare obiectul dorit, pentru că nu se află în viitor, ci în trecut; ceea ce vedem în faţa noastră e o oglindă care reflectă imaginea visătoare ce rămâne în urmă, în depărtata zi a visului…” Nu renunţa să suie, să ajungă cât mai sus cu putinţă dar, pe zi ce trecea, se gândea tot mai puţin la aceste nebulozităţi pe termen lung ale ambiţiei, proprii tinereţii. Ajunsese la treizeci şi cinci de ani şi dorinţa lui de putere era mai puternică, dar şi mai puţin idealistă; se mulţumea cu mai puţin, dar dorea puterea cu mai multă tărie, avea nevoie de ea cât mai repede; era foamea care nu pregetă, setea din pustiu ce pârjoleşte şi se potoleşte în băltoaca murdară, fără să aştepte să ajungi la izvorul care e undeva departe, într-un loc necunoscut.
 
Fără să mărturisească, simţea uneori cum voinţa şi încrederea în el însuşi îi slăbeau şi-l treceau fiorii; în asemenea momente se gândea că poate nu va fi niciodată nimic din tot ceea ce năzuise, că limita carierei sale va fi poate stadiul actual sau vreun episcopat oarecare la bătrâneţe – o glumă sarcastică. Când îl asaltau aceste idei, ca să le înfrângă şi să le uite, se cufunda cu frenezie în bucuria prezentului, a puterii pe care-o ţinea în mână; îşi devora prada – Vetusta ecleziastică – aşa cum leul din cuşcă devorează bucăţile mizerabile de carne aruncate de îmblânzitor.
 
Atunci, ambiţia lui, concentrată asupra unui punct concret şi tangibil, era mult mai intensă; energia voinţei nu întâlnea în toată dioceza un obstacol capabil să-i reziste. El era stăpânul stăpânului. Pe Episcop îl ţinea în gheare, prizonier voluntar care nici măcar nu-şi dădea seama că se află în temniţă. În astfel de zile, Vicarul era un uragan ecleziastic, o pedeapsă biblică, biciul lui Dumne2eu, cu aprobarea preasfinţiei-sale.
 
De obicei, aceste crize sufleteşti se deslănţuiau la aflarea anumitor veşti: de pildă, numirea unui episcop tânăr. Îşi făcea socotelile: el se afla foarte în urmă, nu va putea să ajungă la o serie de demnităţi ierarhice.
 
Aşa gândea, în vreme ce don Custodio, canonicul prebendiar îl ura, în primul rând, pentru că era canonic de la treizeci de ani.
 
Don Fermin contempla oraşul. Era o pradă pe care vroiau să i-o smulgă, dar va sfârşi prin a o devora el singur. Cum aşa! Vroiau să-i ia până şi acel meschin imperiu? Nu, era al lui. Îl câştigase în luptă dreaptă. De ce erau proşti? Şi Canonicului i se urca înălţimea la cap; şi îi vedea pe vetusteni ca pe nişte gângănii; casele lor bătrâne şi negricioase, turtite, pe care vanitoşii lor locuitori le credeau palate, erau vizuini, grote, muşuroaie de pământ, muncă de cârtiţă… Ce făcuseră stăpânii acelor palate vechi şi dărăpănate de pe Encimada, pe care le vedea acolo, la picioarele lui? Ce făcuseră? Moşteniseră.
 
Dar el? El ce făcuse? Cucerise. Când ambiţia-i din tinereţe începea să~i mistuie sufletul, don Fermin găsea strâmt domeniul Vetustei; el, care predicase la Roma, care simţise şi gustase pentru puţină vreme tămâierile laudelor în sfere foarte înalte, se considera subapreciat în catedrala din Vetusta. Altădată, ba chiar de cele mai multe ori, era asaltat de amintirea visurilor sale ambiţioase de copil precoce, şi atunci vedea, în acel oraş ce i se prosterna la picioare, culmea dorinţelor sale celor mai nebuneşti. Ceea ce simţea era un fel de plăcere materială – se gândea De Pas – comparându-şi iluziile din copilărie cu realitatea prezentă. Dacă în tinereţe visase măriri mult mai însemnate, imperiul său prezent părea pământul făgăduinţei faţă de şovăielile din copilăria-i plină de după-amieze melancolice şi solitare pe maidanele din porturi. Canonicul începea să dispreţuiască puţin ultimii ani ai tinereţii sale, visele de-atunei i se păreau întruoâtva ridicole, iar conştiinţa nu se complăcea în a trece în revistă actele acelei epoci de pasiuni stăpânite, satisfăcute doar pe jumătate. De cele mai multe ori prefera să-şi odihnească spiritul, contemplându-şi trecutul din zonele cele mai îndepărtate ale amintirii; copilăria îl înduioşa, tinereţea îl dezgusta ca amintirea unei femei foarte iubită care ne-a făcut să comitem mii de nebunii, iar azi ni se pare vrednică de uitare şi dispreţ. Ceea ce numea el plăcere materială, ceva foarte pueril de altfel, însemna mângâierea sufletului său în frecventele prăbuşiri ale inimii.
 
Canonicul fusese pastor în porturile de pe Tarsa, iar acum era el însuşi cel ce poruncea, în felul său, în Vetusta! în saltul imaginaţiei se afla esenţa plăcerii intense, copilăreşti şi materiale de care se bucura De Pas ca de un păcat trupesc.
 
De câte ori în amvon, sub veşmântul imaculat, cu falduri, şi pelerina scurtă, aristocratică, ce-i strângea corpul robust şi elegant, fusese nevoit să-şi frângă zborul elocinţei pentru că îl înăbuşea plăcerea şi cuvintele i se opreau în gât, văzând acolo jos, pe figurile tuturor credincioşilor, admiraţia şi încântarea! în timp ce auditoriul aştepta în tăcere, abia respirând, ca emoţia religioasă să-i permită oratorului să continue, el asculta, ca într-un extaz de autolatrie, pâlpâitul luminărilor şi al candelabrelor; aspira cu o stranie voluptate atmosfera îmbălsămată de tămâie din capela principală şi de emanaţiile calde şi frumos mirositoare răspândite de doamnele din jur; simţea, ca adierea vântului prin frunzişul unei păduri, foşnetul continuu al mătăsurilor şi al evantaielor; şi în tăcerea aceea încordată, delirantă, credea că percepe şi gustă o adoraţie mută ce se înălţa spre el; era sigur că, în acel moment, credincioşii se gândeau la oratorul zvelt, elegant, cu glas melodios, cu gesturi cumpănite, pe care îl auzeau şi-l vedeau, şi nu la Dumnezeul despre care le vorbea. Atunci, într-adevăr, fără ca el să poată risipi acele amintiri, i se înfăţişa copilăria lui în porturi, dupăamiezele vieţii lui de pastor melancolic şi meditativ. Petrecea ceasuri întregi, până la apusul soarelui, visând cu ochii deschişi pe o culme, ascultând tălăngile turmelor risipite pe înălţimi; şi ce visa? Că acolo, jos, în lumea largă, foarte departe, era un oraş imens, de-o sută de ori mai mare, ba mai mult chiar, decât meleagurile Tarsei; oraşul acela se numea Vetusta şi era mult mai mare decât San Gil de la Liana, capitala provinciei, pe care el n-o văzuse. În oraşul acela mare credea că se află minunăţii ce mângâiau simţurile şi umpleau singurătatea spiritului său neliniştit. Între copilăria-i neştiutoare şi vizionară şi momentul în care se contempla predicatorul nu exista o perioadă de trecere; se vedea copil şi se vedea canonic; prezentul era realitatea visului din copilărie, şi de asta se bucura.
 
Emoţii asemănătoare îi cuprindeau sufletul în timp ce luneta, reflectând în străluciri vii razele soarelui, se mişca încet, mutând panorama de la un acoperiş la altul, de la o fereastră la altă fereastră, de la o grădină la alta.
 
În jurul catedralei se întindea, într-o zonă restrânsă, Vetusta primitivă. Cuprindea ceea ce se numea cartierul Encimada, şi domina întreg oraşul ce se extinsese spre nord-vest şi sud-est. Diri turn se vedeau, în unele curţi şi grădini aparţinând caselor vechi şi dărăpănate, resturi din vechiul zid al oraşului, transformate în pietre de pavaj sau despărţituri între curţi şi grădini. Encimada era cartierul nobil şi cartierul sărac al Vetustei. Persoanele cele mai de viţă, ca şi cele mai zdrenţăroase locuiau acolo, aproape unii de alţii, primii în largul lor, ceilalţi înghesuiţi. Adevăratul vetustean era din Encimada. Pentru unii nătărăi preţuia foarte mult să ai o casă, oricât de mizerabilă ar fi, în partea de sus a oraşului, în umbra catedralei, sau a celor două biserici antice – Santa Maria la Mayor şi San Pedro – din apropierea bazilicii, parohii ce-şi împărţeau nobilul teritoriu al Encimadei. Canonicul vedea la picioarele lui cartierul nobil, ale cărui case mari îşi dădeau aere de palat; mănăstiri imense cât nişte sate şi cocioabe în care se îngrămădea plebea vetusteană, prea săracă pentru a putea locui în cartierele noi, acolo jos, în Campo del Sol, spre sud-est, unde Fabrica Veche îşi înălţa augustele coşuri în jurul cărora se ivise o aşezare muncitorească. Aproape toate străzile din Encimada erau înguste, întortocheate, umede, fără soare; pe unele creştea iarba; curăţenia străzilor, unde predominau familiile nobile, sau cel puţin cu pretenţii de acest fel, era jalnică, aproape mizerabilă, asemenea curăţeniei din bucătăriile azilelor; părea că măturile municipiului şi cele ale nobilimii lăsaseră în acele pieţişoare şi stradele urmele pe care le lasă peria pe o stofă uzată. Prăvălii erau foarte puţine şi nu prea elegante. Din turn se vedea istoria da selor privilegiate, povestită de pietre şi cărămizi între vechile ziduri ale Vetustei. În primul rând biserica; mănăstirile ocupau aproape jumătate din suprafaţa cartierului; numai Santo Domingo se întindea pe o cincime din aria totală a Encimadei; urmau, ca mărime, Recoletas, unde în timpul Revoluţiei din septembrie două comunităţi, numărând împreună zece călugăriţe, ocupau cu mănăstirea şi livada lor, a şasea parte din cartier. E adevărat că San Vincente fusese transformat în cazarmă, şi de după zidurile sale răsuna indiscret glasul goarnei, veşnică profanare a sacrei tăceri seculare; statul transformase bombastica şi pla. Teresca5 mănăstire a Clariselor într-o clădire pentru tot soiul de birouri, cât priveşte mănăstirea San Benito era, acum, o închisoare întunecoasă. Toate erau triste; Canonicul însă, care vedea, cu amărăciune pe chip, aceste rămăşiţe elocvent prezentate de lunetă, putea să-şi deschidă sufletul mângâierii şi speranţei, contemplând, dincolo de cartierul nobil, la vest şi la nord, semnele grafice ale credinţei reînviate în împrejurimile Vetustei, unde pioşenia ridica noi lăcaşuri pentru viaţa monahală, mai luxoase, mai elegante decât cele vechi, deşi nu atât de solide şi de mari. Revoluţia dărâmase, jefuise; Restauraţia6, care nu putea restitui cele dispărute, însufleţea spiritul reconstrucţiei; iar lăcaşul Surioarelor Săracilor se şi ridica, asemeni unei ceşcuţe de argint ce scânteia în apropiere de Espolon, spre apus, nu departe de palatele şi chaletele din Colonia – cartierul nou al americanilor7 şi al comercianţilor regatului. Spre miazănoapte, printre păşuni de catifea groasă, de un verde întunecat, tare, se înălţa clădirea albă pe care şi-o construiau, cu sume fabuloase, călugăriţele Salesane, înghesuite acum în mijlocul oraşului, într-o clădire veche ce avea drept biserică un oratoriu meschin, lângă gurile de scurgere din Encimada, între haznale. Acolo locuiau, ca în nişte firide, moştenitoarele multor familii bogate şi nobile; lăsaseră jertfă Mântuitorului palatul lor încăpător şi comod de-acolo de sus, în schimbul înghesuielii nesănătoase a acelei cocini, în timp ce părinţii, fraţii şi celelalte rubedenii se lăfăiau în casele mari şi triste, dar spaţioase din Encimada. Nu numai Biserica era cea care putea huzuri şi se putea întinde în Vetusta de sus; moştenitorii pergamentelor şi ale caselor strămoşeşti îşi adjudecaseră suprafeţe întinse, grădini şi livezi, adevărate păduri în raport cu suprafaţa oraşului, şi care se şi numeau, puţin hiperbolic, parcuri, când erau mari ca cele ale familiei Ozores sau Vegallana. Şi în timp ce, nu numai mănăstirilor şi palatelor, dar chiar şi copacilor li se lăsa câmp liber să crească şi să se întindă cum vroiau, nenorociţii plebei, care, din pricina sărăciei nu putuseră fugi de ghionturile egoismului nobil sau de rând, trăiau claie peste grămadă în bordeie de pământ pe care municipiul îi obliga să le acopere cu un strat de var; şi merita să vezi căsuţele acelea înghesuite cum se căţărau una peste alta, vârându-şi acoperişurile în ochi, adică în ferestre.
 
Păreau o cireadă de vite neastâmpărate care, îmbulzindu-se pe un drumeag, calcă pe de lături şi se urcă pe spinarea celor din faţă.
 
În ciuda acestei împărţiri nedrepte, pe care don Fermin o avea sub ochi fără să-l irite, bunul canonic iubea cartierul catedralei, acel fiu preferat, printre ceilalţi, al Bisericii. Encimada era imperiul său natural, metropola puterii spirituale pe care o exercita. Fumul şi şuierăturile fabricii îl făceau să arunce priviri temătoare spre Campo del Sol; acolo locuiau rebelii; muncitorii murdari, negri de cărbunele şi fierul frământat cu sudoare; cei care-i ascultau cu gura căscată pe energumenii ce propovăduiau egalitatea, împărţirea bogăţiilor, mii de absurdităţi, şi cape nu vroiau să-l asculte pe el când le vorbea despre răsplata cerească şi bucuriile din viaţa de apoi.
 
Nu însemna că acolo nu avea nici o influenţă, dar şi-o exercita asupra unui număr foarte mic de enoriaşi. E adevărat că atunci când credinţa pură, catolică, prindea rădăcini acolo, acestea erau puternice ca nişte lanţuri de fier. Dar dacă murea un muncitor bun, credincios se năşteau doi-trei care nu mai vroiau să audă niciodată de resemnare, fidelitate, de credinţă şi supunere. Canonicul nu-şi făcea iluzii. Campo del Sol era pierdut. Femeile apărau acolo ultimele tranşee. Cu puţin timp înainte de ziua în care De Pas medita la aceste lucruri, câteva credincioase din cartierul muncitoresc vroiseră să-l omoare cu pietre pe un străin ce-şi spunea pastor protestant; excesele acestea însă, paroxisme ale credinţei muribunde, mai mult îl întristau decât îl încurajau pe Canonic. Nu, fumul acela nu era de tămâie; urca spre înălţimi, dar nu spre cer; şuierăturile maşinilor i se păreau burleşti, şuierături satirice, şfichiuri de bici. Până şi coşurile zvelte, înalte, ca nişte monumente ale idolatriei, păreau nişte parodii ale turnurilor bisericii…

 
Canonicul îşi îndrepta ocheanul spre nord-vest; acolo era Colonia, Vetusta cea nouă, trasă cu sfoara, orbitoare de culori vii cu reflexe de oţel; părea o pasăre din pădurile Americii sau o bravă indiancă împodobită cu pene şi panglici în tonuri discordante. Disciplină geometrică, indisciplină, anarhie cromatică. Acoperişurile – toate culorile curcubeului, ca pe zidurile din Ecbatana 1; galerii de sticlă furând clădirilor, din toate părţile, supleţea pe care o presupuneau; paradă de piatră fără sens, soliditate afectată; lux ţipător. Oraşul de vis al unui indian 2 laolaltă cu oraşul unui cămătar sau al unui neguţător de pânzeturi ori făină care visează cu ochii deschişi. O pneumonie pentru un perete economisit; o cameră sigur incomodă pentru un fast ridicol. Nu contează însă, Canonicul nu ia în seamă nimic din toate astea; nu vede aici decât bogăţie; un Peru în miniatură, al cărui Pizarro3 spiritual pretinde să fie. Şi începea de fapt să şi fie.
 
Indienii din Colonia, care ascultaseră puţine liturghii în America, revin în Vetusta, ca la patria-mamă, la cucernicia strămoşilor; religia, cu formele învăţate în copilărie, e pentru ei una din acele dulci promisiuni ale Spaniei pe care o vedeau în visurile lor, de cealaltă parte a oceanului. În plus, indienii nu vor nimic care să nu fie de bon-ton, să miroase a plebeu şi să poată aminti originile umile ale neamului lor; în Vetusta, necredincioşi nu sunt decât patru ticăloşi care n-au după ce să bea apă; toate persoanele înstărite cred şi practică, aşa cum se spune acum. Pâez, don Frutos Redondo, familiile Jacas, Antolinez, Argumoso şi atâţia alţi iluştri Americo Vespucio din cartierul Coloniei urmează cu scrupulozitate, pe cât le stă în putinţă, obiceiurile distinse ale familiilor Corujedo, Vegallana, Membibres, Ozores, Carraspique şi ale altor familii nobile din Encimada, care se consideră creştini buni şi de viţă veche. Şi dacă numiţii Pâez, Redondo etc., etc., n-ar face asta din propriu imbold, respectivele lor soţii, fiice şi celelalte reprezentante ale sexului slab din familie i-ar obliga să imite în privinţa religiei, ca şi în celelalte, manierele, ideile şi cuvintele invidiatei aristocraţii. Din toate aceste motive, Vicarul priveşte cartierul din nord-vest mai mult cu lăcomie decât cu antipatie; acolo sunt multe spirite pe care nu le-a cercetat încă, sunt multe pământuri de descoperit în acea Americă în miniatură; explorările făcute, manufacturile deschise au dat foarte bune rezultate, şi don Fermin nu se îndoieşte că va scoate la lumina credinţei celei mai pătimaşe – şi, o dată cu ea, a influenţei sale naturale – toate ungherele caselor bine aliniate din Colonia, cărora municipiul le-a nivelat acoperişurile cu rigla.
 
Între timp însă, De Pas îşi îndrepta luneta cu dragoste spre Encimada lui iubită, nobilă, bătrână, îngrămădită în umbra mândrului turn. Acolo jos, prezentând parcă onorul catedralei, una la răsărit, alta la apus, cele două biserici vechi, care o văzuseră poate născându-se sau, cel puţin, ajungând la măreţia şi splendoarea pe care de nu le atinseseră niciodată. Se numeau, cum am mai spus, Santa Maria şi San Pedro; istoria lor e scrisă în cronicile Reconquistei8 şi acum putrezesc glorios, încetul cu încetul, victime ale umezelii, reduse la nimic de veacuri. În jurul bisericilor Santa Marâa şi San Pedro, pe străduţe şi prin pieţişoare, sunt răspândite case rezidenţiale a căror glorie supremă ar fi să se poată proclama contemporane cu cele două temple dărăpănate. Nu pot însă, pentru că relativa tinereţe a acestor palate e dezvăluită de arhitectura lor, ce vădeşte prostul gust decadent, greoi şi încărcat, al unor veacuri mult mai târzii. Piatra tuturor acestor edificii e înnegrită de vitregiile intemperiilor care în Vetusta cea umedă nu lasă multă vreme nimic curat, nici nu acceptă albul veşnic.
 
Don Satumino Bermudez, care se jura că are documente care-i dovedeau celui priceput într-ale heraldicii că numele de Bermudez vine de la regele Bermudo în persoană, era cel mai expert în relatarea istoriei fiecăruia din acele palate, pe care le considera tot atâtea glorii naţionale. De câte ori vreun Consiliu municipal radical începea sau proiecta măcar demolarea vreunor ruine sau exproprierea vreunei case rezidenţiale pentru serviciile publice, don Saturnino striga ca din gură de şarpe şi publica în El Lâbaro, organul ultramontanilor 1 din Vetusta, lungi articole pe care nu le citea nimeni; şi nici n-ar fi fost înţelese de primar, dacă le-ar fi citit; în acestea, ridica în slăvi meritul arheologic al fiecărui perete, iar dacă era vorba de vreun perete principal, demonstra că era în întregime un monument. Nu încape îndoială că senor don Saturnino, chiar dacă o făcea spre binele artei, minţea destul şi abuza de stilul romanic şi de stilul mudejar9. Pentru el, totul era mudejar sau romanic şi nu o dată făcuse să dateze din vremea lui Fruela fundaţia unui perete turnată de un modest cioplitor în piatră ce trăia încă. Aceste lapsus-uri nu dăunau reputaţiei eruditului, pentru că puţinii care le puteau descoperi le considerau pioase exagerări, lăudabile anacronisme, pe când ceilalţi locuitori ai Vetustei nu citeau nimic despre aşa ceva. Dar nu din acest motiv s-ar fi oprit savantul din retorica de care făcea caz, în care credea, închipuind imagini îndrăzneţe, figuri de mare forţă, printre care ieşeau la lumină cele mai temerare personificări; zidurile vorbeau precum cărţile şi spuneau de obicei: „temeliile mele se cutremură şi crenelurile asemeni”; iar porţile curţilor plângeau ascultând aceste discursuri patetice; aşa incit articolul arheologului se încheia de obicei astfel: „în sfârşit, domnilor membri ai comisiei pentru monumentele istorice, sunt lacrymae rerurn!” 10 în după-amiaza aceea, Canonicul petrecu mai bine de o jumătate de oră în observatorul lui. Obosit să privească, sau neputând vedea ceea ce căuta acolo, în Piaţa Nouă, spre care îşi îndrepta mereu ocheanul, se îndepărtă de fereastră, reduse la dimensiunea sa minimă instrumentul optic, îl puse cu grijă în buzunar şi, salutându-i cu mâna şi din cap pe clopotari, coborî cu pasul lui maiestuos pe scara de piatră în spirală. De cum deschise uşa turnului şi se găsi în nava de nord a bisericii, îşi reluă zâmbetul imobil, expresia obişnuită a figurii, îşi încrucişă mâinile pe piept, îşi aplecă înainte, cu o oarecare lâncezeală, pe jumătate mistică, pe jumătate romantică, capul bine modelat, şi mai mult alunecă, decât păşi, pe marmura pardoselii ce închipuia o tablă de şah în alb şi negru. Prin ferestrele înalte şi prin rozetele arcului principal şi ale celor laterale pătrundeau snopi de lumină în multe culori, ce imitau înăuntrul navelor bucăţi de curcubeu. Pelerina, pe care Canonicul şi-o mişca în ritmul paşilor şi al uşorului său mers legănat, avea, în faldurile sale largi, plutind aproape pe suprafaţa pardoselii, ape ca penele de fazan; alteori părea coada unui păun; unele fâşii de lumină se căţărau până pe faţa Canonicului, când zugrăvindu-l într-un verde palid-alburiu, ca cel al unei plante triste, când dându-i înfăţişarea vâscoasă a unei plante submarine sau paloarea unui cadavru.
 
În marea navă centrală din spatele corului erau puţini credincioşi, risipiţi la mare distanţă unii de alţii; în capelele laterale, săpate în zidurile groase, scufundate în negură, de-abia se vedeau grupuri de femei îngenuncheate sau în picioare, înconjurând confesionalele. Ici şi colo se auzea murmurul uşor al dialogului secret dintre un preot şi o credincioasă la tribunalul penitenţei. În a doua capelă dinspre miazănoapte, cea mai întunecoasă, don Fermin observă două doamne care vorbeau în şoaptă. Merse mai departe. Vrură să se ia după el, să-l strige, dar nu îndrăzniră. Îl aşteptau, îl căutau şi rămăseseră fără el.
 
— Se duce la cor, zise una dintre doamne.
 
Şi se aşezară pe postamentul ce înconjura confesionalul scufundat în tenebre. Era capela Canonicului. Pe altar se aflau două sfeşnice de bronz, fără lumânări, prinse cu lănţişoare de fier. În faţa tăbliei de altar se afla un Iisus Nazarineanul cioplit în lemn; ochii de cristal, trişti, sclipeau în întuneric reflexele sticlei păreau o umezeală rece. Era figura unui anemic; expresia afectată a feţii anunţa o, idee fixă, împietrită pe acele buze fine şi acei pomeţi ascuţiţi, uzaţi parcă de atingerea atâtor sărutări cucernice.
 
Canonicul trecu, fără să se oprească, pe lângă uşa de la cor. Ajunse în mijlocul catedralei; grilajul ce se întindea de la cor la capela principală era închis. Don Fermân, care se îndrepta spre sacristie, făcu ocolul navei din spatele altarului, străjuită de un alt rând de capele. În faţa fiecăreia dintre de, încastrate în pereţii absidei, se aflau grupuri de coloane între care se ascundeau tot atâtea confesionale, invizibile până în clipa când te aşezai în faţa lor. Dintr-o astfel de ascunzătoare ieşi, când trecu Vicarul, ca o potârniche speriată de câini, senor don Custodio prebendiarul, cu faţa palidă, în afara obrajilor care-i ardeau într-o nuanţă stacojie. Transpira ca un perete umed. Canonicul îl privi pe prebendiar fără să zâmbească, străpungându-l cu acele ascunse în grăsimea albă a ochilor. Don Custodio şi-i ascunse pe-ai săi şi păşi cu capul plecat, zăpăcit, înspre cor. Era grăsuţ, cu trăsături feminine; avea aerul unui comis-voiajor francez îmbrăcat într-o rochie lungă cu trenă, foarte curat şi elegant.
 
Corpul bine alcătuit era înveşmântat, sub faldurile pelerinei, cu un anteriu ce părea o rochie, iar deasupra purta o pelerină foarte scurtă, de mătase, semn al rangului său. Acest don Custodio era un duşman domestic, un prebendiar al opoziţiei. Credea, sau cel puţin colporta, toate injuriile cu care lumea vroia să-l doboare pe Vicar şi îl invidia pentru ceea ce ar fi putut fi adevărat în toate aceste calomnii. De Pas îl dispreţuia; invidia acelui biet cleric îi slujea să-şi vadă, ca într-o oglindă, propriile merite. Prebendiarul îl admira pe Canonic, credea în viitorul lui, şi-l închipuia episcop, cardinal, favorit al curţii, om cu influenţă la ministere, în saloane, adulat de doamne şi magnaţi. Invidia prebendiarului visa pentru don Fermin mai multe măreţii decât vedea însuşi Canonicul în speranţele sale. Privirea acestuia se îndreptă rapid şi cercetător spre confesionalul de unde ieşea invidiosul. Văzu o tânără palidă în veşmântul ordinului Carmelitelor, îngenuncheată lângă una din ferestruicile zăbrelite.
 
Nu era o domnişoară; trebuia să, fie vreo fată în casă, vreo croitoreasă sau aşa ceva, îşi spuse Canonicul.
 
Avea privirile încărcate de o curiozitate maliţioasă, mai mult iritată decât satisfăcută; se închină, de parcă ar fi vrut să înghită semnul crucii şi se reculese, lăsându-se puţin pe spate, savurând' amănuntele spovedaniei, fără să se mişte din loc, lipită de confesionalul încă plin de căldura şi mirosul lui don Custodio.
 
Canonicul îşi urmă drumul, ocoli absida şi intră în sacristie. Era o capelă în formă de cruce latină, mare, rece, cu patru bolţi înalte. De-a lungul pereţilor se aflau cuferele de castan în care se păstrau veşmintele şi obiectele de cult. Deasupra cuferelor, atârnau tablouri ale unor pictori de duzină, vechi cele mai multe, şi câteva copii, nu prea rele, după câţiva artişti renumiţi. Intre tablouri, îşi etalau luciul vechi câteva oglinzi cu sfeşnice, ale căror ape de-abia mai reflectau obiectele, din pricina prafului şi a muştelor. În mijlocul sacristiei, un spaţiu mare era ocupat de o masă de marmură neagră din regiune. Doi ministranţi cu cămăşi purpurii aranjau odăjdiile în dulapuri. Palomo, cu o sutană murdară şi desfăcută la gât, cu capul acoperit de o enormă perucă dată pe ceafă, tocmai terminase de curăţat, într-un colţ, murdăria unui anume motan care, nu se ştie cum, intra în catedrală şi profana totul. Îngrijitorul era furios. Ministranţii se făceau că nu observă, dar el, fără să-i privească, îi apostrofa şi-i ameninţa cu teribile pedepse ipotetice, dezgustătoare în primul rând pentru stomac. Canonicul îşi văzu de drum, făcându-se că nu ia seama la aceste amănunte vulgare, atât de străine sfinţeniei cultului. Se apropie de un grup care şuşotea la celălalt capăt al sacristiei, cu vocea stinsă a conversaţiilor profane ce vor să respecte un loc sfânt.
 
Erau două doamne şi doi domni. Cei patru îşi ţineau capul dat pe spate. Priveau un tablou. Lumina pătrundea prin ferestrele înguste, deschise în boltă, şi cădea pe tablouri răsfrântă şi diminuată. Tabloul pe care-l priveau era aproape cufundat în întuneric şi părea o pată mare de un negru mai. Nu se vedea, în altă culoare, decât fruntea unui craniu şi tarsul unui picior descărnat. Cu toate acestea, don Saturnino Bermudez explica deja de cinci minute meritele picturii acelor doamne şi cavalerului care, plini de credinţă şi cu gura căscată, îl ascultau pe arheolog. Canonicul îl găsea aproape în fiecare zi pe don Saturnino făcând treaba asta. De cum sosea vreun străin cât de cât important în Vetusta, acesta căuta în toate părţile o recomandare pentru ca Bermudez să fie atât de amabil şi să-l conducă să vadă antichităţile catedralei şi cele din Encimada. Don Saturnino era foarte ocupat toată ziua, dar între trei şi patru jumătate era la dispoziţia tuturor persoanelor decente, cum spunea el, care doreau să-i pună la încercare cunoştinţele arheologice şi inveterata sa amabilitate. Pentru că, în afară de-a fi primul colecţionar de obiecte vechi din provincie, credea că este
 
— Şi era adevărat – bărbatul cel mai fin şi mai politicos din Spania. Nu era cleric, ci amfibie. În costumul său elegant şi negru din cap până-n picioare se vedea ceea ce Frigilis, personaj darwinist pe care-l vom întâlni mai târziu, denumea adaptare la sutană, influenţa mediului etc.; cu alte cuvinte, dacă don Saturnino ar fi atât de îndrăzneţ încât să se hotărască să procreeze un Bermudez, acesta ar ieşi după părerea lui Frigilis cel puţin diacon.
 
Arheologul era scund, avea părul tuns ca o perie de păr de cal negru; căuta să-şi lase cât mai descoperită fruntea şi îţi dădeai seama că un început de chelie precoce l-ar fi măgulit îndeajuns. Nu era bătrân; „Vârsta Domnului nostru Iisus Cristos”, spunea el, crezând că lansa un spirit respectuos şi oarecum lumesc. Cum faptul că se asemăna cu un preot nu se datora intenţiei sale, ci legilor naturii, don Saturno – aşa i se spunea – după ce pierduse nişte iluzii într-o aventură serioasă, când fusese luat drept cleric, îşi lăsase barbă, de un negru de tuş, dar şi-o tăia ca pe tufele de cimişir din grădina lui. Avea gura foarte mare, iar când zâmbea, cu intenţia de a fi amabil, gura îi ajungea până la urechi. Nu se ştie de ce, atunci se vedea cel mai bine că Bermudez nu se plângea de dragul de-a se plânge când vorbea de stomacul lui viclean, de digestii dificile şi mai ales de veşnice constipaţii. Surâsul acela plin de riduri, ce echivala cu o strâmbătură provocată de o durere intestinală, era zâmbetul cu care Bermudez vroia să treacă drept omul cel mai spiritual din Vetusta şi cel mai capabil să înţeleagă o pasiune profundă şi alambicată. Căci trebuie să spunem că lecturile sale serioase
 
— Hrisoave şi alte cărţi vechi – alternau, în ambiţiosul său spirit, cu cele mai fine şi psihologice romane ce se scriau pe atunci la Paris. Faptul că părea cleric îl deranja foarte mult. Îşi comanda redingote de postav fin, ca de fante, dar croitorul vedea uluit că îmbrăcarea hainei de către don Saturnino şi transformarea ei în sutană era un singur proces. Întotdeauna părea că e în doliu, chiar când nu era. Totuşi, rareori îşi scotea doliul de la pălărie, fiindcă se ţinea rudă cu toată nobilimea din Vetusta şi, cum murea vreun aristocrat, se pregătea să primească şi condoleanţe. Undeva, în adâncul sufletului său, se credea născut pentru iubire, şi pasiunea lui pentru arheologie era un sentiment din categoria succedaneelor. Văzând în romanele cele mai la modă în Franţa şi Spania că personajele de condiţie mai bună sufereau, mai mult sau mai puţin, de aceleaşi frământări lăuntrice a căror victimă era el, nu mai şovăi în convingerea că ceea ce îi lipsise fusese ambianţa. Fetele din Vetusta erau incapabile să-l înţeleagă, aşa că, după cum îşi mărturisea el de unul singur, n-ar îndrăzni niciodată să se apropie de o tânără ca să-i spună ceva mai multe în materie de dragoste.
 
Femeile căsătorite, unele cel puţin, l-ar fi putut înţelege mai bine. Prima oară când se gândise la asta, fusese chinuit de remuşcări o săptămână; ideea însă i se înfăţişă din nou, ispititoare; şi cum în romanele pe care le savura se întâmpla aproape întotdeauna ca eroinele să păcătuiască fiind căsătorite, şi să fie mântuite, în cele din urmă, prin iubire şi o mare credinţă, verifică şi văzu că o femeie căsătorită poate fi iubită, ba i se pot face chiar mărturisiri, dar iubirea se consuma în limitele celui mai pătimaş idealism. Don Saturno se îndrăgosti, într-adevăr, de o femeie măritată; i se întâmplă însă şi cu ea ceea ce i se întâmplase cu cele necăsătorite: nu îndrăzni să i-o spună. Îi dădea de înţeles din priviri şi chiar cu ajutorul unor parabole şi alegorii luate din Biblie şi din alte cărţi orientale; doamna inimii sale, însă, nu lua în seamă privirile lui don Saturno şi nici nu Înţelegea alegoriile şi parabolele; nu făcea decât să spună în spatele lui Bermudez:
 
— Nu ştiu cum poate don Saturno ăsta să ştie atâtea; cred că-i ţicnit.
 
Această doamnă, căreia în Vetusta i se spunea Prezidenta, pentru că soţul ei, acum pensionar, fusese prezident de tribunal, nu află niciodată de pasiunea arzătoare a arheologului. Tânărul sentimental şi iubitor de ştiinţă obosi să-şi tot devoreze în tăcere iubirea unică şi se strădui să devină fluşturatic, să se aiurească, şi lucrul acesta din urmă nu-i fu greu de loc, pentru că niciodată nu s-a văzut vreun bărbat mai aiurit ca el de îndată ce-o femeie vroia să-l ameţească cu vreo privire două. De patru ani nu pierdea un bal, o sindrofie intimă, o piesă de teatru sau plimbare, şi doamnele, de fiecare dată când îl vedeau dansând un rigodon (vals şi polcă nu îndrăznea), tot mai spuneau:
 
— Bermudez ăsta e de nerecunoscut!
 
Toţi, toţi se încăpăţânau să-l creadă călugăr! Asta îl ducea la disperare. Sigur să nu gustase niciodată din plăcerile vulgare şi materiale ale iubirii carnale; dar ce-i interesa asta pe oameni? Era adevărat că mai degrabă nu răsărea soarele decât ca don Saturnino să lipsească de la liturghia de opt; devoţiunea însă, ca şi faptul că se împărtăşea de două ori pe lună, nu prejudicia (stilul său) cu nimic calificativele de om de lume pe care le revendica. Dac-ar şti lumea! Cine era bărbatul cu faţa acoperită care seara, când ies slujnicele la poartă, cum se spune în Vetusta, pornea pe ascuns pe strada Rosario, o apuca prin întuneric pe Quintana şi tot aşa ajungea la colonadele din Piaţa lui Pan, lăsa Encimada şi se aventura prin Colonia, solitară la acele ceasuri? Ei bine, era don Saturnino Bermudez, doctor în teologie, în ambele drepturi – civil şi canonic – licenţiat în litere şi filosofie şi diplomat în ştiinţe; nici mai mult nici mai puţin decât autorul operelor despre Vetusta: Vetusta Romană, Vetusta Gotică, Vetusta Feudală, Vetusta Creştină, Vetusta Transformată. El era cel ce ieşea învăluit în pelerină şi cu pălărie cu boruri moi. Nu se temea că-l va recunoaşte cineva, astfel deghizat. Şi unde se ducea? Să lupte cu ispita sub cerul liber; să-şi obosească trupul în plimbări interminabile şi să adulmece niţel viciul, crima, gândea el; viciul în care era sigur că nu va cădea, nu atât datorită strădaniilor virtuţii, cât invincibilei tării a fricii ce nu-l lăsa niciodată să facă pasul ultim, hotărâtor, pe calea spre pierzanie. În fiecare noapte ajungea până la buza prăpastiei – de obicei o poartă ieşită din ţâţâni, murdară şi neagră, în întunecimea vreunei ulicioare imunde.
 
Uneori, din fundul amintitului hău îl chema ispita; atunci savantul se trăgea înapoi cât mai repede, câştiga terenul pierdut, se întorcea pe străzile largi şi respira cu desfătare aerul pur ca şi trupul său şi, ca să ajungă mai iute în sferele idealului, mediul său propriu, cânta Casta diva, Spirto gentil' sau Santo Fuerte şi se gândea la iubirile lui din copilărie sau la vreuna din eroinele romanelor sale.
 
Ah, câtă fericire se afla în aceste victorii ale virtuţii!
 
Cât de dar şi evident îi apărea atunci ideea unei Providenţe! Ceva cam în felul ăsta trebuie să fie extazul misticilor! Şi don Saturno, iuţind pasul, se întorcea acasă îmbătat de idealism, udând pulpanele pelerinei cu lacrimile pe care le vărsa datorită acelei îmbăieri în ideal, cum spunea el în sinea lui. Înduioşările lui erau eminamente pioase, mai ales în nopţile cu lună.
 
Închis în casă, în biroul lui, după ce mânca, fie că scria versuri la lumina lămpii cu gaz, fie că-şi răsfoia cărţoaiele; iar în cele din urmă se culca, satisfăcut de sine, mulţumit de viaţă, fericit în lumea asta calomniată unde, orice s-ar spune, mai sunt încă oameni buni, suflete tari. Această voluptate ideală a căii celei drepte, amestecându-se cu senzaţia plăcută a căldurii patului moale îl transforma încetul cu încetul în alt om; îşi închipuia aventuri de dragoste romantică la Paris, patria visurilor sale de om monden. În romanele lui dinainte de-a adormi apărea de obicei Prezidenta, şi atunci purta cu ea, sau cu alte doamne nu mai puţin frumoase, dialoguri pline de savoare în care geniul feminin se lua la întrecere cu geniul său grav de bărbat; şi în timpul acestor conversaţii, în care totul era spirit şi cel mult vagi promisiuni de favoruri viitoare, pe arheolog îl cuprindea somnul, logica bătea câmpii şi până şi simţul moral se pervertea, iar fortăreaţa fricii, ce l-ar fi salvat cu puţin înainte pe doctorul în teologie, se prăbuşea.
 
A doua zi dimineaţa, don Saturno se trezea prost dispus, cu dureri de stomac, cu sufletul plin de un pesimism deznădăjduit şi corpul fără vlagă. „Memento homo!”1
 
— Îşi spunea nefericitul şi se smulgea din pat cu scârbă, ajutându-se cu jeturi de apă pe ceafă şi frecându-se cu un burete mare. Poate că acea virtute măreaţă pe care o recomandă atât de mult Mahomed, curăţenia, era unica pe care o avea cu adevărat autorul Vetustei Transformate.
 
După ce se spăla bine, se ducea negreşit la liturghie, să caute omul nou cerut de Evanghelie. Încetul cu încetul, omul nou apărea; şi, din vanitate sau credinţă, acel credincios al Inimii lui Iisus credea, în fiecare dimineaţă, în regenerarea lui. De aceea, spiritul nu-i îmbătrânea; stomacul, vicleanul de stomac era cel care nu ţinea seama de pocăinţa fierbinte a bietului om. Şi să i se mai spună lui don Saturno că materia nu e josnică şi vulgară!
 
În ziua aceea, înainte de-a lua masa, primise un bilet parfumat de la buna lui prietenă Obdulia Fandino, văduva lui Pomares. Ce emoţie! Nu vru să deschidă misteriosul plic decât după ce-şi termină supa. De ce să nu viseze?
 
O. F. Spuneau două litere încolăcite pe plic ca nişte vipere, în chip de antet. „Din partea donei Obdulia”, spusese servitorul. Doamna aceea, ştia toată Vetusta, era o femeie care nu respecta obiceiurile înrădăcinate; poate în prea mare măsură; era o originală… Atunci… poate… de ce nu?. o întâlnire… Ei, în sfârşit, se înţelegeau niţel, nu chiar aşa cum bârfeau unii, dar se înţelegeau… Ea îl privea la biserică şi ofta. Îi spusese, cu puţin mai înainte, că ştia mai multe decât Tostado2, elogiu pe care don Saturno ştiu să-l aprecieze la adevărata valoare, pentru că-l citise pe ilustrul fiu al Avilei. Odată, ea lăsase să-i cadă batista, o batistă ce mirosea ca şi scrisoarea, iar el o ridicase; Aminteşte-ţi de om! (lat.).
 
— Alonso de Madrigal, el Tostado (1400-1455), scriitor spaniol, episcop de Avila.
 
când i-a dat-o, mâinile lor se atinseseră şi ea îi spusese: „Mulţumesc, Saturno”. Saturno, fără don.
 
Într-o seară, la o sindrofie la Visitacion Olâas de Cuervo, Obdulia îi atinsese piciorul cu genunchiul. El nu-şi retrăsese piciorul şi nici ea genunchiul; pe urmă, atinsese el piciorul frumoasei, iar ea nu şi-l retrăsese…

 
O lingură de supă îi rămase în gât. Bău nişte vin şi deschise scrisoarea. Glăsuia astfel: „Saturnillo, dumneata, care eşti atât de bun, ai vrea să-mi faci marea favoare de-a veni la mine acasă astăzi la trei după-masă? Te aştept cu…” Trebui să întoarcă pagina.
 
— Nerăbdare, îşi spuse savantul. Dar urma: „… Te aştept cu nişte prieteni din Palomares care vor să viziteze catedrala însoţiţi de o persoană inteligentă… etc.”

 
Don Saturno se înroşi, de parcă s-ar fi făcut de râs în faţa unei adunări.
 
— Nu contează, îşi spuse, vizita asta la catedrală e un pretext.
 
Şi adăugă:
 
— Dumnezeu mi-e martor: simt că sunt invitat la o profanare!
 
Se îmbrăcă pe cât mai corect cu putinţă şi, după ce se văzu în oglindă în chip de Lovelace11 ce studiază arheologia în clipele lui de răgaz, plecă spre casa donei Obdulia.
 
Acesta era personajul care le explica celor două doamne şi unui domn meritul unui tablou complet negru, în mijlocul căruia de-abia se vedea un craniu de culoare măslinie şi călcâiul unui picior descărnat. Pictura îl înfăţişa pe Sfântul Pavel, primul schimnic; autorul era un vetustean din secolul şaptesprezece, cunoscut doar de specialiştii în opere de artă veche din Vetusta şi din provincie. De aceea, tabloul şi pictoiul se bucurau de atâta faimă în ochii lui Bermudez.
 
Domnul din Palomares era îmbrăcat cu o haină de vară, foarte lungă, de culoarea stafidei, şi avea în mână o panama de sezon, care costase patru-cinci uncii – preţul ei la Havana – de aceea credea c-o poate purta toată toamna. Domnul Infanzon se credea în situaţia de-a înţelege entuziasmul artistic al savantului mai bine decât doamnele care, prin ignoranţa lor naturală, aveau o oarecare scuză dacă nu rămâneau uluite în faţa unui tablou ce nu se vedea. Căută ceva potrivit, dar pentru moment nu găsi decât:
 
— Oh, mult! Evident, de acord!
 
Apoi îşi lăsă capul în piept, ca pentru a medita, dar în realitate – ştia Bermudez – ca să se odihnească, printr-o reacţie proporţională, de pe urma poziţiei incomode în care-l ţinuse savantul un sfert de oră. În sfârşit, domnul cu panamaua exclamă:
 
— Mi se pare, domnule Bermudez, că acest deosebit de celebru tablou al ilustrului…

 
— Cenceno.
 
— Da, al ilustrului Cenceno, ar fi pus mai în valoare dacă…

 
— Dacă s-ar putea vedea… întrerupse soţia domnului Infanzon.
 
Acesta o străfulgeră cu o teribilă privire de represiune conjugală şi rectifică, spunând:
 
— Ar fi pus mai în valoare… dacă n-ar fi puţin afumai… Poate că ceara… tămâia…

 
— Nu, domnule; ce să fie afumat! răspunse savantul, zâmbind cu gura până la urechi. Ceea ce dumneata crezi că e opera fumului e patina; tocmai ăsta e farmecul tablourilor vechi.
 
— Patina! exclamă omul de la ţară, convins. Da, e mai probabil.
 
Şi se jură ca, de îndată ce soseşte la Palomares, să se uite în dicţionar ca să afle ce e patina.
 
În momentul acela, Canonicul se apropia să-l salute pe don Saturno; o recunoscu pe Obdulia şi se înclină zâmbitor, mai puţin însă decât atunci când îl salutase pe Bermudez. După aceea îşi înclină capul şi o parte din corp în faţa celor din Palomares, care-i fură prezentaţi de către savant.
 
— Senor don Fermm de Pas, Canonic şi Vicar al diocezei…

 
— Oh, oh, da, da! exclamă Infanzon, care-l admira de multă vreme de la distanţă pe Canonic.
 
Soţia provincialului îşi manifestă dorinţa de-a săruta mâna Vicarului; privirea bărbatului ei însă o opri din nou şi nu făcu altceva decât să-şi îndoaie genunchii, de parcă s-ar fi prăbuşit. Canonicul vorbea cu glas tare, aşa încât cuvintele sale răsunau sub bolţi şi ceilalţi, luând exemplu, prinseră şi ei curaj şi începură să strige. După puţin, hohotele Obduliei Fandino, proaspete, perlate, cum le numea don Saturno, umplură atmosfera, profanată deja de mirosul lumesc cu care infestase sacristia din clipa când intrase. Era mirosul scrisorii, mirosul batistei, mirosul Obduliei, visat de savant uneori. Amestecat cu mirosul cerii şi al tămâii era o încântare pentru colecţionarul de antichităţi, al cărui ideal era să împreuneze miresmele mistice cu cele erotice, cu'ajutorul unei armonii sau tranzacţii, care, credea el, trebuia să fie, într-o altă lume mai bună, recompensa celor ce-au ştiut, pe pământ, să reziste tuturor ispitelor.
 
Obdulia, care îşi ascundea cu greu plictiseala în timp ce se vorbea despre picturi, ogive, arcuri, pietre de boltă şi alte prostii, întotdeauna de neînţeles pentru ea, se însufleţi datorită prezenţei Canonicului a cărui fiică întru spovedanie era, oricât se străduise acesta să i-o predea lui don Custodio, înfometat de asemenea pradă.
 
Femeia aceea îi biciuia nervii lui don Fermin; era întruchiparea scandalului. Nu trebuia să observi decât cum venea îmbrăcată la catedrală. „Doamnele astea discreditează religia.” Obdulia etala o pălăriuţă din catifea stacojie, de sub care ieşeau în toate părţile, ca o cascadă de aur, bucle, bucle de un blond murdar, metalic, artificial.
 
Cu opt zile înainte, Canonicul văzuse acel păr printre gratiile confesionalului şi era complet negru! Fusta nu avea nimic special câtă vreme doamna nu se mişca; era de atlas negru. Cel mai groaznic dintre toate era însă un soi de ilic din mătase purpurie, strigătoare la cer. Ilicul acela era apretat pe un manechin (altfel nu se putea) ce avea formele unei femei exagerat dotată cu atributele sexului său. Ce braţe, ce piept! Totul părea că plesneşte pe ea!
 
Toate astea îl încântau pe don Saturno, pe câtă vreme pe Canonic, care nu vroia asemenea scandaluri în biserică, îl iritau. Doamna înţelegea devoţiunea într-un mod ce ar putea fi acceptat în alte părţi, într-un oraş mare, la Madrid, Paris, Roma; dar în Vetusta, nu! La spovedanie spunea lucruri îngrozitoare, pe ton confidenţial, aşa cum putea să le povestească vreunei prietene de aceeaşi teapă, în budoar. II cita adesea pe prietenul ei Patriarhul şi pe filotimul Episcop de Nauplia; propunea organizarea unor tombole catolice, punea la cale baluri de caritate, novene1 şi aniversări cu uşile închise, pentru persoanele decente… mii de tâmpenii! Canonicul o ţinea din scurt, de câte ori putea, dar nu putea întotdeauna. Autoritatea lui aproape absolută nu reuşea să supună acel argint-viu care-i fugea printre degete. Dona Obdulia îl obosea, îl ameţea. Şi ea care vroia să-l seducă, să-l supună, ca pe Episcopul de Nauplia, prelatul acela atât de fin ce nu se mai despărţea de ea pe când locuiau la Hotel de La Paix, la Madrid, perete în perete! Privirile cele mai arzătoare şi mai negre ale acelor ochi negri, mari şi înfocaţi erau pentru De Pas; adoratorii văduvei o ştiau şi îl invidiau.
 
El, însă, blestema acel asalt.
 
„Proasta, şi-o închipui că pe mine mă cucereşte ca pe don Saturno?”

 
În ciuda acestei antipatii cordiale, era întotdeauna afabil şi politicos cu văduva, pentru că la acest capitol nu făcea distincţie între prieteni şi duşmani. Trebuia ca o persoană să fie sub călcâiul său, zdrobită, pentru ca don Fermin să nu aibă faţă de ea o purtare ireproşabilă. Urbanitatea era o dogmă pentru Canonic, ca şi pentru Bermudez, dar profitau de pe urma ei în mod foarte diferit.
 
În timp ce se vorbea despre operele de valoare din catedrală şi provincialul se mira, iar nevastă-sa îi repeta exclamaţiile, Obdulia se privea, cum putea, în oglinzile înalte.
 
Canonicul se despărţi de ei. Nu le putea însoţi pe doamne; îi părea rău… dar îl aşteptau obligaţiile… corul.
 
Toţi se înclinară.
 
— Ce-i în primul rând, e în primul rând, spuse domnul din Palomares, făcând o aluzie la Divinitate şi o genuflexiune (în faţa Divinităţii sau a Vicarului, nu se ştie).
 
Din fericire – după don Fermin – prezenţa lui nu le-ar servi la nimic, în timp ce Bermudez era o cronică vie a antichităţilor vetustene.
 
Don Saturno ridică din sprâncene şi dădu semne c-ar vrea să sărute pardoseala; apoi se uită la Obdulia cu o privire serioasă, pătrunzătoare, ca o sondă, spunându-i parcă: „Ai auzit; eu, cel mai mare anticar din Vetusta, după părerea celui mai bun teolog, sunt cel ce se declară robul tău”. Toate astea vru să le spună din priviri; ea însă n-a înţeles probabil, pentru că se despărţi de Canonic lăsându-şi sufletul, prin mijlocirea ochilor, între faldurile largi şi ritmice ale pelerinei acestuia. Don Fermin îşi scoase pelerina după ce se apropie de un dulap şi, foarte grav, îşi îmbrăcă sutana strânsă pe trup, îşi puse aristocrata pelerină scurtă şi capa pentru cor.
 
— Ce frumos el zise de departe Obdulia, în timp ce provincialii admirau alt tablou lăudat de don Saturnino Făcură ocolul întregii sacristii. Aproape de uşă erau câteva tablouri noi, copii destul de izbutite după pictori celebri. Doamnei Infanzon probabil că i-au fost mai pe plac decât minunăţiile lui Cenceno, fără îndoială pentru că se vedeau mai bine. Prudentul ei soţ însă, observând că Bermudez treceş cu un dispreţ afectat prin faţa acelor culori vii şi strălucitoare, îi dădu un ghiont nevesti-si ca să priceapă că pe-acolo trebuia să treacă fără să admire nimic. Printre acele tablouri se afla o copie destul de fidelă şi foarte discret executată a celebrei pânze a lui Murill-o, San Juan de Dios, aflată la Spitalul pentru boli incurabile din Sevilla. Doamnei de la ţară îi atrase atenţia capul sfântului, pe care, dacă l-ai văzut o dată, nu-l mai uiţi.
 
— Oh, ce frumos! exclamă fără să se poată stăpâni.
 
Don Saturnino privi cu un zâmbet compătimitor şi spuse:
 
— Da, e drăguţ; dar foarte cunoscut.
 
Şi se întoarse cu spatele la San Juan care-l purta, prin întuneric, pe cerşetorul bolnav.
 
Domnul Infanzon o ciupi pe nevastă-sa; se înroşi foarte tare şi o certă în şoaptă.
 
— Întotdeauna trebuie să mă faci de râs. Nu vezi că ăsta n-are… patină?
 
Ieşiră din sacristie.
 
— Pe aici, spuse Bermudez, arătând spre dreapta; traversară centrul bisericii, nu fără a scandaliza câteva bisericoase care-şi întrerupseră rugăciunile ca să descoasă şi să croiască ilicul de foc al Obduliei. Fusta de atlas, care n-avea nimic deosebit cât timp rămânea nemişcată, devenea elementul cel mai subversiv al toaletei, de îndată ce văduva începea să meargă. Se lipea în aşa fel de trup, încât ceea ce era fustă părea un pantalon strâmt ce îmbrăca nişte forme sculpturale care, expuse astfel, nu se potriveau de loc cu sfinţenia locului.
 
— Domnilor, o să vizităm Panteonul Regilor, murmură foarte încet arheologul, care-şi pregătea diferite fragmente din Vetusta Gotică şi Vetusta Creştină.
 
Şi, pentru respectarea adevărului, trebuie spus ba că-i veneau, ba că-i fugeau din minte regii, îi amesteca adică şi-i confunda, cauza acestei tulburări fiind fusta Obduliei, pentru că savantul nu mai putea face altceva decât să admire acea invenţie foarte îndrăzneaţă, inedită în Vetusta, prin mijlocirea căreia în faţa ochilor săi apăreau graţioase şi grăitoare curbe, niciodată văzute de el altfel decât în vis. Cucernicul anticar înţelegea cu multă tristeţe că opoziţia dintre lăcaşul sacru şi insinuările vestimentare ale doamnei Fandino, în loc să-i potolească focul lăuntric, era hrana arderii pe care-o deplora; ca şi cum ai fi aruncat gaz peste o vâlvătaie…

 
Intrară în capela Panteonului. Era spaţioasă, întunecoasă, rece, construită mai din topor, dar de o simplitate maiestuoasă şi impunătoare. Bocănitul ireverenţios al 'tocurilor cizmuliţelor de culoarea bronzului, pe care le arăta Obdulia de sub fusta scurtă şi strânsă pe corp, foşnetul mătăsii frecându-se de jupoane, fâşâitul dantelăriei de zăpadă şi spumă apretată, aşa cum şi le închipuia don Saturno, ar fi făcut parte din ceremonialul de trezire din somnul de veacuri a regilor îngropaţi acolo, dacă ar fi fost adevărat ceea ce spunea arheologul cu privire la odihna veşnică a acelor respectabili domni:
 
— Aici odihnesc din secolul al VIII-lea regii don… „şi pronunţă numele a şase sau şapte suverani cu variante vocalice, în pronunţia provincialului, care, urmând nişte modificări vulgare, spunea ue în loc de oi şi alte năzbâti.
 
Domnul Infanzon era profund uimit de înţelepciunea şi elocvenţa lui don Saturnino.
 
Într-o criptă săpată într-unul din pereţi se afla un mormânt de dimensiuni mari, acoperit de basoreliefuri şi inscripţii ilizibile. Între mormânt şi zid era un culoar îngust, iar de cealaltă parte, la aceeaşi distanţă, un grilaj de fier. Înăuntru, întunericul era deplin. Provincialii rămaseră de partea grilajului. Bermudez, şi după el Obdulia, dispărură din raza lor vizuală în culoarul scufundat în tenebre. După enumerările lui don Saturno, se lăsă o tăcere adâncă. Savantul 'tuşise, se pregătea să vorbească.
 
— Aprinde un chibrit, domnule Infanzon, spuse Obdulia.
 
— N-am… la mine. Putem însă cere o lumânare.
 
— Nu, domnule, nu e nevoie. Eu ştiu inscripţiile pe dinafară… şi pe urmă, nici nu se pot citi.
 
— Sunt în latină? îndrăzni să întrebe doamna Infanzon.
 
— Nu doamnă, sunt şterse.
 
Nu se făcu lumină.
 
Arheologul vorbi aproape un sfert de oră. Recită, făcând pe şmecherul care improvizează, capitolele 1, 2, 3, şi 4 dintr-una din Vetustele lui, şi tocmai sfârşea cu epilogul pe care-l vom copia întocmai, când Obdulia îl întrerupse spunând:
 
— Dumnezeule! Or fi şoareci pe-aici? Cred că sunt…

 
Şi scoase un ţipăt, agăţându-se de don Saturno care, protejat de întuneric, se încumetă s-o strângă în braţe; şi după ce-o linişti pe Obdulia cu o îmbrăţişare energică, încheie în felul următor:
 
— Aceştia au fost iluştrii bărbaţi ce au răsplătit prin bogate daruri, privilegii de invidiat şi pioase ctitorii această Sfântă Biserică a Vetustei ce le-a dat veşnic adăpost dincolo de mormânt pentru resturile lor pământeşti; datorită măreţiei acestui fapt, faima bisericii a crescut într-atâta, încât a devenit, nu după mult, un lăcaş celebru şi şi-a dobândit hegemonia, ca să spunem aşa, asupra altor biserici nu mai puţin sfinte din Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Câlidas et sic de coeteris12.
 
— Amin! exclamă provinciala, fără să se poată stăipâni, în timp ce Obdulia îl felicita pe Bermudez cu o lotrângere de mână, pe întuneric.
 
D o Corul se terminase; venerabilii canonici considerau încheiată pentru ziua aceea datoria de a-l lăuda pe Domnul printre căscături. Unul după altul intrau în sacristie cu aerul plictisit al oricărui funcţionar care îndeplineşte obligaţii oficiale mecanic, întotdeauna la fel, fără să creadă în utilitatea efortului cu care îşi câştigă pâinea de fiecare zi. Sufletul acelor onorabili preoţi era alterat de frecuşul continuu al cântecelor religioase, ca şi cea mai mare parte a stiharelor, odăjdiilor şi pelerinelor de care se dezbrăcau ca să-şi pună din nou pelerina. În consiliul canonicilor din Vetusta se observa un fapt comun multor corporaţii. Câţiva domni prebendiari nici nu-şi vorbeau; alţii nici nu se salutau măcar. Unui străin însă nu îi era uşor să-şi dea seama de această lipsă de armonie; prudenţa disimula asperităţile, şi în ansamblu domnea cea mai mare şi mai jovială armonie. Îşi strângeau mâinile, se băteau uşor pe umăr, îşi spuneau veşnicele glume, anecdote, secrete la ureche, râdeau. Unii, taciturni, îşi luau rămas bun în grabă şi părăseau templul. Nimeni nu pleca fără să-şi ia rămas bun.
 
Când intra ilustrul don Cayetano Ripamilân, aragonez din Calatayud, îşi sprijinea mâna pe tăblia de marmură a mesei, căci nu ajungea cu coatele la acea înălţime, şi exclama după ce adulmecase de câteva ori ca un câine care stă la pândă:
 
— Am simţit în nări miros de…

 
Prezenţa Vicarului îl întrerupse pe domnul Protoiereu care, scurtându-şi citatul, adăugă:
 
— Se pare că au trecut pe-aici nişte fuste, domnule De Pas?
 
Şi, fără să aştepte răspuns, făcu unele aluzii ştrengăreşti şi politicoase, dar puţin cam fără perdea, la frumuseţea strălucitoare a micuţei văduve.
 
Don Cayetano era un bătrânel de 76 de ani, plin de viaţă, vesel, slab, uscăţiv, de culoarea pielii vechi, ridat ca un pergament la foc, şi micuţa lui persoană amintea, în ansamblu, fără să ştii exact prin ce, de silueta unui vultur în mărime naturală; deşi după alţii semăna mai mult cu o coţofană sau cu un sturz adus de spate şi jumulit. Fără îndoială că în figură şi gesturi avea mult din aspectul unei păsări, şi mult mai mult când îi priveai umbra. Era colţuros şi cu ascuţimi, purta pălărie preoţească de modă veche, lungă şi strâmtă, cu boruri foarte răsucite, a la don Basilio, şi cum o purta dată pe spate, părea că are în cap un telescop; era miop şi îşi corecta defectul cu nişte ochelari de aur aşezaţi pe un nas lung şi coroiat. În spatele lentilelor străluceau nişte ochişori neliniştiţi, foarte negri şi foarte rotunzi. Îşi purta pelerina după moda studenţească, ţinea de obicei mâinile în şolduri, şi dacă se discuta despre vreo problemă teologică sau canonică întindea mâna dreaptă şi îşi făcea un ochean din degetul mare şi din arătător. Cum interlocutorul era în mod obişnuit mai înalt, Ripamilân întorcea capul şi privea numai cu un ochi ca să-l poată vedea, aşa cum fac deseori păsările din ogradă. Deşi don Cayetano era canonic şi nu avea nici mai mult nici mai puţin decât demnitatea de Protoiereu, care îi oferea cinstea de a se aşeza în cor la dreapta episcopului, nu se considera demn de respect şi de admiraţie pentru aceste banale titluri şi nici pentru crucea care îl făcea ilustru, ci pentru darul' de nepreţuit de poet bucolic şi epigramist.
 
Zeii săi erau Garcilaso13 şi Marţial14 ilustrul său compatriot. Li stima mult de asemenea şi pe Melendez Valdes şi nu mai puţin pe Inarco Celenio. Venise în Vetusta ca prebendiar la patruzeci de ani; treizeci şi şase cântase în corul acelei biserici şi se putea considera la fel de vetustean ca oricare altul. Mulţi nici nu ştiau că era din altă provincie. În afară de poezie mai avea două pasiuni lumeşti: femeia şi vânătoarea. La ultima renunţase; nu şi la prima, pe care continua s-o adore cu acelaşi cult sfios şi candid de la treizeci de ani. Nici un vetustean, punându-i la socoteală chiar şi pe liber-cugetătorii care mâncau carne în Vinerea Mare într-un anumit restaurant „niciunul singur n-ar fi îndrăznit să se îndoiască de castitatea aproape seculară a lui don Cayetano. Nu era asta.
 
Cultul său pentru femeie n-avea nici o legătură cu cerinţele sexului. Femeia era subiectul poetic, cum spunea el, căci îi plăcea să vorbească asemeni poeţilor din cele mai strălucite secole, şi îi spunea temei subiect. Încă din tinereţe simţise imperioasa necesitate să fie curtenitor cu doamnele, să le frecventeze şi să facă din de obiectul madrigalelor sale, pe cât de inocente în intenţie pe atât de ştrengăreşti şi de pipărate în concepţie. Corpul de canonici a cunoscut epoci de aspră intransingenţă în care mania lui Ripamilân fusese socotită drept crimă şi se vorbise de scandaluri şi de arderea unei cărţi de versuri pe care Protoiereul o publicase pe cheltuiala marchizului de Corujedo, mare protector al literelor. În vremurile acelea voiseră să-l excomunice pe don Pompeyo Guimarân, personaj pe care-l vom întâlni mai departe.
 
Rafala de fanatism trecuse, şi Protoiereul, care pe atunci nu avea acest grad, pluti mai departe cu încărcătura sa de bucolice nevinovate, iubit de toţi, cu excepţia iepurilor şi a potârnichilor din pădure. Dar cât de îndepărtate erau acele timpuri! Cine îşi mai amintea acum de Melendez Valdes sau de Eglogele şi Cântecele pentru un păstor din Bilbilis, cu alte cuvinte de don Cayetano Ripamilân! Romantismul şi liberalismul făcuseră ravagii.
 
Romantismul trecuse, dar genul pastoral nu mai revenise şi nici epigramele nu mai aveau efect, oricât de maliţioase ar fi fost. Don Cayetano nu era unul din nenumăraţii canonici laudatores temporis acti1, cum le spunea el; nu lăuda timpurile trecute ca sistem, dar în privinţa poeziei susţinea că revoluţia nu adusese nimic bun.
 
— Trăim într-o societate ipocrită, tristă şi nepoliticoasă, obişnuia el să le spună tinerilor din Vetusta, care îl iubeau mult. Dumneavoastră, de exemplu, nu ştiţi să dansaţi. Spuneţi-mi, de unde-aţi scos că înseamnă bună creştere să apuci o domnişoară de mijloc şi s-o strângi la piept?
 
Credea că în saloane se dansa polca intimă, pe care, cu ani înainte, o văzuse dansându-se la Madrid cu prilejul unei călătorii bizare.
 
— Pe vremea mea dansam altfel.
 
Protoiereul uita cu bună-credinţă că el nu dansase niciodată decât cu un scaun. Asta da; pe vremea când era seminarist fusese un mare cântăreţ la flaut şi un dansator fără pereche. Oricum, închipuindu-şi, cu bogata şi poetica fantezie cu care îl dăruise Dumnezeu, rigodonul în care strălucise chipeş şi frumos, obişnuia, în petit comite 2 – cum spunea el – să-şi pună pelerina pe mână, să-şi aşeze pălăria sub braţ, să-şi ridice puţin sutana şi să danseze câţiva paşi, foarte îngrijiţi şi afectaţi, ba chiar săltăreţi, plini de piruete şi genuflexiuni. Băieţii râdeau din toată inima şi bunul Protoiereu rămânea acoperit de glorie, dobândind, cu picioarele, triumfuri pe care pana nu le mai atingea în vremurile prozaice la care se ajunsese.
 
Care lăudau timpul săvârşit (lat.).
 
Reuniune restrânsă (fr.).
 
Î J
 
Povestea cu dansul avea loc de obicei la reuniunile unde bătrânul de şaptezeci de ani era întotdeauna prezent „deoarece, de când medicii îi interziseseră să scrie şi chiar să citească seara, nu-şi putea trece timpul fără cea mai animată şi galantă societate. Jocul de cărţi îl plictisea, iar discuţiile cu canonici şi episcopi în redingotă, cum îi numea el, îl întristau. „Nu era nici liberal, nici carlist.
 
Era un preot.” Tinereţea îl atrăgea şi îi prefera tovărăşia în locul celor mai înţelepţi vetusteni. Poetaştrii şi scribii gazetelor din localitate găseau în el un cenzor ironic şi maliţios, deşi întotdeauna politicos şi afabil. De pildă, se întâlnea pe stradă cu Trifon Cărmenes, poetul cel mai inspirat din Vetusta, eternul învingător în întrecerile nesângeroase ale ştiinţei rimelor; îl chema, făcându-i semn cu degetul, îşi apropia nasul coroiat de urechea mare a bardului şi îi spunea:
 
— Ţi-am văzut bucata aceea… Nu e rea; dar nu trebuie să uiţi de acel versate mane15. Clasicii, Trifoncillo, mai ales clasicii. Unde întâlneşti simplitate ca aceea: Am văzut o păsărică Aşezându-se pe-un ram de cimbru?
 
Şi recita duioasa poezie a lui Villegas 2 până la ultimul vers, cu lacrimi în ochi şi buzele umede. Cea mai mare parte a consiliului canonicilor îl absolvea pe Protoiereu de această lipsă de formalism, cu condiţia de-a fi considerat senil.
 
Şi chiar şi aşa, spunea un canonic foarte de treabă, nou în Vetusta şi în slujbă, rudă cu ministrul cultelor şi justiţiei, chiar şi aşa şi tot nu poţi fi liniştit datorită imprudenţei cu care vorbeşte despre toate. Îşi dă drumul la gură şi judecă în grabă, foloseşte cuvinte şi aluzii nepotrivite pentru demnitatea sa.
 
Chiar şi acestui domn canonic care îl mustrase de câteva ori pe ocolite pentru usturimea epigramelor sale „

 
Protoiereul îi astupa de obicei gura spunând:
 
1 Întoarce-te la umbrele morţilor (lat.).
 
— Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), poet spaniol de inspiraţie anacreontică.
 
— Nimic, nimic deosebit, repet ceea ce concetăţeanul şi iubitul meu poet Marţial a lăsat scris pentru asemenea cazuri, după cum urmează: Lasciva est nobis pagina, vita proba est1.
 
Prin care dădea de înţeles, şi era adevărat, că el, vigoarea o avea în grai pe când alţii, nu mai puţin canonici decât el, în altă parte. În această privinţă, don Cayetano nu era cinstit de ieri de azi; întreaga sa viaţă fusese însă un palavragiu în materie, dar nimic mai mult decât un palavragiu. Şi aceasta era traducerea liberă a versului lui Marţial.
 
Protoiereul era foarte vorbăreţ în după-amiaza aceea.
 
Vizita donei Obdulia la catedrală îi deşteptase instinctele afrodisiace, pasiunea sa dezinteresată pentru femeie, mai bine-zis pentru doamne. Mireasma donei Obdulia, pe care nimeni n-o mai observa, don Cayetano o mai simţea încă.
 
Canonicul răspundea cu zâmbete insignifiante, dar nu pleca. Trebuia să-i spună ceva Protoiereului. De Pas nu era dintre cei care obişnuiau să rămână la palavre, cum numeau ei savuroasa conversaţie din sacristie după ce se sfârşea corul. Dacă era vreme frumoasă, preoţii obişnuiau să iasă la plimbare pe vreo stradă sau s-o ia pe Espolon.
 
Dacă ploua sau stătea să plouă, îşi prelungeau flecăreala până când Palomo făcea un zgomot discret cu cheile catedralei şi fiecare canonic pleca acasă. Să nu se creadă, din acest motiv, că amatorii de discuţii deveneau, după cor, prieteni intimi. Se întâmpla şi aici ceea ce este lege generală în toate bisericuţele. Îi bârfeau pe cei absenţi, ca şi cum ei n-ar fi avut defecte, s-ar fi aflat întotdeauna pe calea cea mai dreaptă şi viaţa i-ar fi despărţit de ceilalţi. Câte unul pleca, atunci ceilalţi îi păstrau un anumit respect pentru câteva minute. Când temerarul probabil că ajunsese acasă, unul din cei rămaşi spunea dintr-odată:
 
— Ca şi ăsta…

 
Toţi ştiau că gestul de a arăta spre uşă şi cuvintele lespective însemnau:
 
— Foc!
 
Şi nu rămânea o bucăţică întreagă din acel ăsta.
 
Protoiereul nu era dintre cei care bârfeau cel mai puţin. El îi dăduse porecla – pe care o purta fără să ştie – ca pe o povară, domnului Arhidiacon don Restituto Mourelo. În consiliul canonicilor nimeni nu-i spunea Mourelo, nici Arhidiaconul, ci Glocester. Don Restituto era puţin strâmb de umărul drept – altfel bărbat bine, aproape la fel de înalt ca ruda ministrului – şi cum acest defect incurabil reprezenta un obstacol pentru pretenţiile lui de curtezan, pe care şi le arogase întotdeauna, hotărî să facă haz de necaz, cum se spune, sau, cu alte cuvinte, să tragă un oarecare profit, sub formă de amuzament, de pe urma tarei cu care era însemnat. În loc să şi-l ascundă, îşi sublinia defectul trupesc, răsucindu-se şi mai mult spre dreapta, aplecându-se ca o salcie plângătoare. Din cauza acestei poziţii stranii, Mourelo părea că stă veşnic la pândă, luând-o înaintea zvonurilor, propria lui avangardă pentru a afla veşti, a vâna intenţii şi chiar a asculta pe la uşi. Arhidiaconul, fără să-l fi citit pe Darwin, găsea că există o legătură misterioasă şi poate cabalistică între acea figură ca un F reprezentată de trupul său şi sagacitatea, viclenia, prefăcătoria, maliţia discretă şi chiar machiavelismul canonic care-l interesau în cea mai mare măsură. Credea că zâmbetul său, puţin copiat după cel folosit de Canonic, înşela pe toată lumea. Da, era adevărat că don Restituto dispunea de două feţe: pornea cu cea de acasă şi se întorcea cu cea de la târg; îşi ascundea invidia sub o amabilitate dulceagă şi afişa o uimire pe care n-o încerca niciodată.
 
— Dar, spunea Protoiereul, nici amabilitatea lui nu-i înşeală pe toţi şi nici nu e atât de machiavelic pe cât crede el, oricât de viclean ar fi.
 
Ori de câte ori putea, îi' vorbea interlocutorului la ureche, făcea cu ochiul, când cu unul când cu celălalt, gusta frazele cu două ba chiar şi cu trei subînţelesuri, ca pe nişte tertipuri de prestidigitator, şi era un ipocrit care afişa o anumită neglijenţă în formele cultului exterior pentru ca pietatea sa să pară spontană şi simplă. Totul devenea secret. Spunea, primului om care voia să-l asculte, că-şi deschide inima în faţa lui pentru întâia dată.
 
— Dacă taci, eşti un adevărat filosof, ştiu eu. Nu sunt dintre cei ce uită că tăcerea e de aur; dar cu dumneata n-am de ce să nu fiu explicit şi sincer, poate pentru prima oară în viaţa mea. Ei bine, ascultă secretul.
 
Şi i-l spunea. Vorbea încet, misterios. De multe ori intra în sacristie spunând în aşa fel încât abia îl auzeai:
 
— Ce timp frumos, domnule! Numai de-ar ţine!
 
Ripamilân, care cu ani în urmă se ducea la teatru pe furiş, deşi rareori, ascunzându-se în umbra vreunui fotoliu din avanscenă sau pungă, văzu într-o seară drama intitulată Fiii lui Eduard, într-o prelucrare de Breton de los Herreros şi, de cum apăru pe scenă Glocester, regentul cocoşat, strâmb şi plin de răutăţi, exclamă:
 
— Ăsta-i Arhidiaconul!
 
Porecla prinsese şi de atunci Glocester fu, pentru toată Vetusta ilustră, don Restituto Mourelo. Era acolo, ascultând cu plăcere prefăcută glumele ştrengăreşti ale Protoiereului de a cărui limbă se temea, fie că era prezent sau absent. Când don Cayetano se întorcea cu spatele, căci vorbea deseori răsucindu-se pe călcâie, Glocester îi făcea cu ochiul Decanului şi îşi sfredelea fruntea cu un deget.
 
Vroia să facă aluzie la nebunia poetului bucolic, care continua, spunând:
 
— Nu, domnilor, nu vorbesc în vânt; eu ştiu ce viaţă ducea această doamnă văduvă la Madrid, pentru că era foarte prietenă cu celebrul Episcop de Nauplia, cu care eram în relaţii foarte intime. Într-un han de pe strada Arenal am avut prilejul s-o cunosc bine pe această Obdulia, pe care înainte de-abia o salutam aici, deşi ne întâlneam în casa marchizului de Vegallana. Acum suntem buni prieteni. E o epicureană. Nu crede în a şasea poruncă.
 
Se auzi un hohot general. Numai Vicarul se mărgini să zâmbească, să se „încline şi să-şi ia o figură de sfânt care suportă, numai din dragoste creştinească, acest adevărat scandal pentru urechile sale. Arhidiaconul râse fără chef.
 
Istoria Obduliei Fandino profană încăperea sacristiei, aşa cum, cu puţin înainte, o profanaseră râsul, rochia şi parfumul ei.
 
Protoiereul povestea aventurile doamnei, aşa cum ar îi făcut-o Marţial, minus latina.
 
— Domnilor, mie mi-a spus Joaquinito Orgaz că rochiile pe care le etalează această doamnă pe Espolon…

 
— Sunt foarte scandaloase… spuse Decanul.
 
— Dar şi foarte scumpe, observă ruda ministrului.
 
— Şi multe la număr; în fiecare zi una nouă, adăugă Arhidiaconul; nu ştiu de unde le scoate, pentru că nu-i bogată; cu toate pretenţiile ei de nobleţe, nici nu e, şi nici nu are altceva decât o rentă mizerabilă şi o văduvie ridicolă…

 
— Asta vroiam să spun şi eu, îl întrerupse triumfător don Cayetano. Băiatul lui Orgaz, care şi-a terminat studiile de medicină la San Carles, mi-a spus că în anii din urmă Obdulia îi servea, la Madrid, verişoarei ei Târsila Fandino, celebra amantă a faimosului…

 
— Ca ce?
 
— Li servea drept codoaşă, ca să spunem aşa. IVdică nu chiar, în fine, o întovărăşea şi… aceasta, drept mulţumire, bineînţeles… îi trimite rochiile pe care nu le mai poartă, şi cum le aruncă aproape noi, şi are atât de multe şi atât de scumpe…

 
Consiliul canonicilor, care se prefăcea că-l ascultă pe Protoiereu doar din politeţe, era cu adevărat interesat de povestea aceea. Ripamilân savura conversaţia doar pentru partea ei umoristică. Ceilalţi începură să se simtă prost că ascultă împreună asemenea bârfe. Protoiereul îşi pironise ochişorii negri şi străpungători asupra Canonicului, duhovnicul Obduliei; parcă i-ar fi căutat mărturia.
 
Vicarul rămăsese acolo numai ca să vorbească între patru ochi cu don Cayetano. Li suporta impertinenţele cu calm. Îl stima, li ierta acele nevinovate bravuri de erotism retoric pentru că îi cunoştea conduita ireproşabilă şi inima de aur. Erau foarte buni prieteni, şi Ripamilân era cel mai hotărât şi entuziast partizan al lui don Fermin în bătăliile din consiliu. Alţii îl urmau din interes, mulţi de teamă; don Cayetano, incapabil să se teamă de ceva, îl servea şi îl iubea pentru că, după el, era singurul om superior din catedrală. Episcopul era un sfânt, Glocester un viclean mai mult maliţios decât talentat; Canonicul un savant, un literat, un orator, un conducător, şi, ceea ce valora mai mult decât toate în concepţia sa, un om de lume. Când i se vorbea de presupusele mite luate de Vicar, de tirania, de comerţul lui sordid, bătrânul se indigna şi nega cu tărie până şi cele mai probabile cazuri de simonie. Dacă i se vorbea despre capitolul aventurilor amoroase, care nu erau decât bârfe anonime, fără dovezi evidente, Protoiereul zâmbea negând,.
 
dând de înţeles că era posibil, dar conta şi mai puţin.
 
— Adevărul e că don Fermin e bărbat frumos, şi dacă biserieoasele noastre se îndrăgostesc de el văzându-l atât de chipeş, de delicat, de elegant şi vorbind din amvon ca un adevărat Ioan Gură de Aur, nu e el de vină, şi nici nu-i împotriva înţeleptelor legi ale naturii.
 
Canonicul ştia tot ceea ce gândea Ripamilân despre el şi îl considera cel mai fidel dintre partizanii săi. De aceea îl aştepta. Trebuia să-i pună câteva întrebări care, dacă n-ar fi fost vorba de Protoiereu, ar fi putut fi periculoase. Glocester mirosise ceva.
 
t „Cum de nu plecase Canonicul? Cum de suporta flecăreala aceea? Nu, atunci nici el n-o să-şi părăsească postul.” Mourelo era cel mai cordial duşman pe care-l avea Vicarul. Acţiunile de cel mai rafinat machiavelism ale Arhidiaconului constau tocmai în a menţine în aparenţă relaţii bune cu „despotul”, în a trece drept partizan al său şi a-i mâna terenul, pregătindu-i o prăbuşire care s-o întreacă pe cea a lui don Rodrigo Calderon16. Planurile lui Glocester erau foarte, mari, pline de meandre, ambuscade şi labirinturi, capcane, escrocherii şi chiar maşini infernale. Don Custodio era locţiitorul său. Îi dăduse de ştire în după-amiaza aceea că Prezidenta era în capela Canonicului, aşteptând să i se spovedească. Straşnică veste. Prezidenta, o doamnă foarte importantă, era soţia lui don Victor Quintanar, prezident al mai multor tribunale, în ultima vreme al celui din Vetusta, unde se pensionase sub pretextul că vrea să evite bârfelile cu privire la anumite incompatibilităţi îndoielnice; în realitate, însă, pentru că era obosit şi putea lenevi în voie, părăsind serviciul activ. Nevestei sale continua să i se spună Prezidenta. Succesorul lui Quintanar era celibatar, aşa că nu fuseseră conflicte. Trecuse un an, venise un alt prezident, de data aceasta cu soţia. Prezidenta din Vetusta era însă, pentru totdeauna, soţia lui Quintanar, din ilustra familie vetusteană Ozores. În ceea ce o privea pe venetică, trebui să ierte totul şi să se mulţumească prin a fi cealaltă Prezidentă. În plus, conflictul nu putea dura mult; numele de „Prezident11 începuse să se învechească, şi în curând fiecare avea un nume diferit. În schimb, Prezidenta continua să fie o Ozores. Întotdeauna fusese fiica întru spovedanie a lui don Cayetano, dar acesta, care de câţiva ani încoace spovedea numai câteva persoane, puţine, aproape toate doamne din înalta societate, prieteni şi prietene de-o mare distincţie, în cele din urmă se simţise obosit şi de această uşoară povară, grea pentru anii săi, şi, hotărât să se retragă complet din confesional, le rugase pe fiicele sale întru spovedanie să-l scutească de asemenea obligaţie, ba le indicase chiar şi un succesor pentru această gravă şi atât de interesantă misiune, succesor diferit în funcţie de persoană. Acest soi de moştenire, sau mai bine spus, succesiune inter vivos17, era foarte râvnită în consiliu, ca şi de toţi slujitorii clerici ai catedralei. Înainte de reacţiunea religioasă care în Vetusta, ca în toată Spania, dăduse naştere la excese din partea liber-cugetătorilor improvizaţi prin cârciumi, cafenele şi congrese, Protoiereul era duhovnicul societăţii alese din Encimada pentru că avea vederi largi în anumite privinţe; moda însă se schimbase, se despica firul în patru în problema păcatelor, şi era preferat Canonicul, care mergea până în pânzele albe. Cu toate acestea, unele din obişnuinţă, altele pentru a nu-l ofensa pe don Cayetano şi o parte pentru a se bucura, în continuare, de sistemul acela al vederilor largi, continuau să vină în faţa tribunalului îngăduinţei, până când acesta obosi şi, în mod elegant, începu să se scuture de povară.
 
Don Custodio, tânăr plin de pasiune şi de dorinţă, credea prea mult în miracolele comorilor dăruite de spovedania făcută la ureche şi le atribuia acestora, deşi pe nedrept, succesul Canonicului; de aceea pândea succesiunea Protoiereului cu mai multă lăcomie decât toţi, cu o imprudentă pasiune. Se convinsese că dona Olvido, unica şi orgolioasa fiică a lui Pâez, unul din cei mai bogaţi americani din Colonia, trecuse de câtva timp de la confesionalul lui Ripamilân la cel al lui don Fermin. Ceea ce era adevărată lăcomie. Dar – oh, ce scandal! – acum
 
(don Custodio verificase ascultând în dosul unei uşi), acum ramolitul de poet bucolic îi lăsa Canonicului cea mai ispititoare dintre podoabele sale întru penitenţă care era „fără nici o îndoială, demna, virtuoasa şi foarte frumoasa soţie a lui don Victor Quintanar. Şi don Custodio simţea alegoricele bale ale invidiei scurgându-i-se de pe buze!
 
După ce se întâlnise cu Vicarul în spatele altarului, se îndreptase spre cor şi văzuse, privind cu coada ochiului „în capela celuilalt, două doamne; noi fără îndoială, pentru că nu ştiau că în după-amiaza aceea don Fermin nu venea. Trecuse din nou, privise.' mai bine, ascunzându-se, şi recunoscu, în ciuda întunericului din capelă, că una din acele doamne era Prezidenta în persoană.
 
Intră la cor şi îi spuse şi lui Glocester. Arhidiaconul aspira în mod deosebit la această succesiune; credea că, datorită demnităţii sale, îi aparţine onoarea de-a o spovedi pe dona Ana Ozores. „Episcopul nu conta; Decanul era un bătrân care nu mai făcea altceva decât să mănânce şi să tremure; la o procesiune, îl speriaseră patru beţivi şi din sperietură îşi revenise doar stomacul; digera foarte bine, dar nu raţiona; nu gândea mai mult decât îi trebuia ca să vegeteze în continuare şi să ia parte la cor; nici el nu conta. Protoiereul renunţa la Prezidentă; ce demnitate urma? A sa; ierarhia îl indica pe Arhidiacon.
 
Era deci vorba de o încălcare, de o nedreptate strigătoare la cer, deşi nu se putea plânge Episcopului deoarece acesta era robul lui don Fermin. „ Părere pe care don Custodio şi-o însuşise întru totul; nu avea exagerata pretenţie de a-şi lua pentru el o bucăţică atât de bună, dar vroia cel puţin să n-o mănânce duşmanul său. Îl linguşea pe Glocester şi îl încuraja să lupte pentru cauza justă a drepturilor sale. Glocester, măgulit şi roşu ca o sfeclă, îi spuse confidentului la ureche:
 
— Alegerea acestei doamne o fi liberă?
 
Şi „îndepărtându-se puţin ca să vadă efectul maliţiei sale, îl privi pe don Custodio cu ochii plini de şiretenie, în timp ce obrajii vineţii şi umflaţi ascundeau un hohot de râs gata să se reverse pe la comisurile buzelor.
 
— Poate că da, răspunse don Custodio, aecentuând cucuvintele ca să se vadă c-a înţeles intenţia celuilalt.
 
În timp ce Protoiereul profana cele patru laturi ale crucii latine, care era sacristia, cu povestirea lumească a vieţii şi miracolelor Obduliei Fandino, Glocester, surâzând, se gândea la motivele pe care le-ar putea avea Canonicul ca să-l asculte pe don Cayetano, în loc să alerge la confesional unde-l aştepta cea mai râvnită penitentă din Vetusta nobilă.
 
Acest Machiavelli al Consiliului canonic îşi jură să nu părăsească locul înainte'de-a şti la ce să se aştepte.
 
Canonicul hotărâse să nu intre în capela pe care o numeau a sa. Ar fi fost o excepţie să spovedească pe cineva în după-amiaza aceea, motiv ca să dea de vorbit.
 
Or mai fi acolo doamnele? Când coborâse din turn şi trecuse prin spatele corului, le văzuse, le recunoscuse, erau Prezidenta şi Visitacion. Era sigur. Cum de veniseră fără să-l anunţe? Don Cayetano trebuia să ştie. Când o doamnă dintre cele importante, cum era Prezidenta, vroia să devină fiica întru spovedanie a Canonicului, îl anunţa la timpul potrivit, îi stabilea o oră. Persoanele necunoscute, femeile din popor, nu îndrăzneau până într-atâta, şi puţinele credincioase din această categorie care i se spovedeau veneau în grup în capela întunecoasă, ale cărei secrete le invidia don Custodio; acolo îşi aşteptau rândul penitentele anonime. Aceste umile cucernice ştiau doar care erau zilele de odihnă pentru Canonic. Azi era una din acestea, şi de aceea capela rămăsese pustie până când sosiseră cele două doamne. Visitacion se spovedea la fiecare două sau trei luni, nu ştia exact zilele faste şi nefaste, nu ştia când venea Vicarul şi când nu. Prezidenta sosea pentru prima oară. „De ce nu-l anunţase?
 
Evenimentul era destul de solemn şi cu suficient răsunet ca să merite pregătiri mai ceremonioase. Era orgoliu?
 
Era din pricină că acea doamnă îşi închipuia că el se dădea în vânt să afle când va veni să-i facă o favoare vizitându-l?. Era umilinţă? Sau poate că, datorită unei delicateţe şi a unui bun-gust creştin şi neobişnuit la doamnele din Vetusta, vroia să se amestece cu plebea, să se spovedească incognito, să fie una dintre atâtea altele?” Această ipoteză îl măgulea mult pe Canonic. I se părea o trăsătură poetică şi sincer religioasă. „Era obosit de Obdulii şi Visitacione. Puţina minte a acestora, ca şi a altor doamne, le făcea să fie ireverenţioase, grosolane, da, grosolane, cu sfintele taine şi în general cu întreg cultul. Îşi permiteau intimităţi ce erau profanări; căpătau numaidecât o familiaritate deplasată care dădea loc la calomniile proştilor şi a celor rău intenţionaţi. El nu era un don Custodio, neştiutor întru cele lumeşti, plin de vise, nutrind ambiţii în legătură cu o anumită strălucire ecleziastică, ce se eâştigă poate în confesional, ca să-l mai măgulească încă revelaţiile imprudente care nu foloseau decât ca să-i umple sufletul de plictiseală. Aştepta ceva nou, ceva plin de distincţie. „ Ştia din auzite că Protoiereul o sfătuise pe Prezidentă să vină la capela Canonicului, deoarece el se retrăgea din confesional. Don Cayetano însă nu-i spusese nimic. Şi pe urmă, cum în materie de spovedanie bunii clerici sunt foarte rezervaţi, Ripamilân, care ştia să trateze serios afacerile serioase, nu-i vorbise niciodată Canonicului de ceea ce putea fi Prezidenta, judecată prin prisma tribunalului sfânt. În după-amiaza aceea De Pas aştepta să afle ceva. Glocester însă nici nu se mişca. Nu se mai vorbea de Obdulia, nici de verişoara de: la Madrid, pe care o lua drept pildă în toate.
 
Se vorbea despre timp, dar Glocester nu se clintea. Îşi luaseră rămas bun pe rând toţi domnii canonici. Rămâneau ei trei şi Palomo, care deschidea şi închidea sertarele cu zgomot şi murmura; blesteme, fără îndoială.
 
Don Cayetano îşi înfrână elocinţa, înţelese că Vicarul vroia să-i spună ceva şi că Glocester îl împiedica; îşi aminti brusc că şi el vroia să-i vorbească Vicarului şi, cum în astfel de cazuri nu umbla cu ocolişuri, întrerupse conversaţia spunând:
 
— Ah, ce memorie năzdrăvană! Don Fermin, o vorbă, cu permisiunea domnului Arhidiacon… Adică nu numai o vorbă, trebuie să discutăm pe îndelete… despre anumite interese spirituale.
 
Glocester îşi muşcă buzele. Salută cu trupul lui răsucit ca un arc de pod şi ieşi din sacristie zicând, peste gulerul lui alb cu mov: „Bătrânelul ăsta ramolit şi prost-crescut o să mi le plătească pe toate la un loc! „

 
Protoiereul îşi bătea joc de diplomaţia şi machiavelismul Arhidiaconului pe un ton răstit, cu vorbe spuse pe şleau.
 
, ', Dacă toţi ar fi ca mine, Glocester n-ar mai şti ce să facă cu abilitatea şi prefăcătoria lui. Vai de vulpi dacă găinile n-ar fi găini! „

 
Glocester ieşea întotdeauna pe uşa claustrului, care dădea spre capătul de nord al transeptului; pe acolo ajungea mai repede acasă, dar de astă dată vru să iasă pe poarta turnului, deoarece astfel trecea pe lângă capela Canonicului. Privi; nu era nimeni. Atunci se opri, privi din nou, stăruitor, şi făcu un pas înăuntrul capelei; nu era nimeni; era sigur. „Aşadar, acele doamne plecaseră fără să se spovedească; aşadar, Canonicul îşi permitea luxul să-i aducă o jignire chiar şi Prezidenţei!” Arhidiaconul văzu nenumărate intrigi ce se puteau ţese pe necuviinţa aceasta a Vicarului. Luă apă binecuvântată dintr-un vas mare de marmură neagră şi, în timp ce se închina aplecându-se în faţa altarului din spatele corului, îşi spunea:
 
— Asta va fi călcâiul lui Ahile. Această jignire te va costa scump. Am s-o exploatez.
 
Şi ieşi din catedrală făcându-şi calcule pe degete, luându-ie drept cabale, capcane, spionaj, intrigi, ba chiar şi trape secrete şi scări subterane.
 
Protoiereul rămăsese cu gura căscată auzindu-l pe De Pas că Prezidenta era în catedrală, după cum i se spusese, şi că el nu alergase s-o salute şi s-o spovedească, dacă venise pentru asta, cum era de presupus.
 
— Ce-o să gândească, oare, acest înger de bunătate?
 
striga don Cayetano speriat cu adevărat.
 
— Ia vezi, Rogriguez (Palomo), aleargă la capela domnului Canonic şi dacă se află acolo o doamnă…

 
Era inutil. În acel moment apăru Celedonio, ţârcovnicul, care intră în vorbă spunând;
 
— Nu, domnule, au plecat. Erau dona Visita şi doamna Prezidentă. Au plecat. Am vorbit eu cu de. Le-am spus că astăzi domnul Canonic nu vine; şi dona Visita, care vroia să plece mai dinainte, a luat-o de braţ pe dona Ana şi-a ieşit cu ea.
 
— Şi ce spuneau? întrebă don Cayetano.
 
— Dona Ana tăcea. Dona Visita era stânjenită pentru că doamna Prezidentă voise să vină fără să trimită vorbă dinainte. Cred că s-au dus la plimbare, dona Visita a spus nu ştiu ce de Espolon.
 
— La Espolon! strigă Ripamilân, apucând cu o mână braţul Canonicului şi cu cealaltă pălăria. La Espolon!
 
— Dar, don Cayetano!
 
— E o chestiune de onoare pentru mine; într-un anumit fel, eu sunt vinovat pentru această jignire.
 
— Dar n-a fost o jignire, repeta Vicarul, lăsându-se dus, cu figura înfrumuseţată de un soi de veselă lumină spirituală, care-l inunda.
 
— Ba da, domnule; şi oricum, jignire sau nu, vreau să-i dau o explicaţie iubitei mele prietene… La Espolon!
 
O să vorbim pe drum; vreau s-o cunoşti bine pe această femeie, din punct de vedere psihologic, cum spun pedanţii de azi; e o femeie deosebită, un înger de bunătate, cum ţi-am spus; un înger nu merită un refuz.
 
— Dar n-a fost un refuz… Am să-ţi explic… Eu nu ştiam…

 
Vorbeau încet deoarece, îndreptându-se spre poartă, treceau prin nava sudică a catedralei. Ultima capelă din partea aceasta era cea a Sfintei Clementina. Era mare, construită cu câteva secole după celelalte capele, în al XVIII-lea. În mijloc se aflau patru altare; pereţii îi erau împodobiţi cu o mulţime de frunzuliţe, arabescuri şi alte decoraţii ale stilului decadent căruia îi aparţinea.
 
Canonicul şi Protoiereul auziră glasuri înăuntrul capelei. De Pas nu le dădu atenţie, dar Ripamilân se opri adulmecând, şi-şi întinse gâtul pentru a asculta.
 
— Aşa să-mi ajute Dumnezeu dacă nu sunt ei, spuse uluit.
 
— Cine?
 
— Ei; văduvioara şi don Saturno; recunosc ţârâitul acestui greiere dezacordat.
 
Şi Protoiereul, care cu puţin înainte vădea atâta grabă ca să iasă din templu, se încăpăţână să intre în capela Sfintei Clementina. Canonicul îl urmă, ascunzându-şi astfel dorinţa de-a ajunge cât mai repede pe Espolon.
 
Erau ei, într-adevăr.
 
În mijlocul capelei, don Saturnino, transpirând din abundenţă, cu haina plină de pânze de păianjen şi pete de var, cu faţa îmbujorată şi urechile roşii, vorbea auditoriului său cu un braţ întins spre boltă. Era indignat, după cum se părea, şi împărtăşea indignarea sa, cu sau fără voie, şi soţilor Infanzon.
 
— Domnilor, exclama, vedeţi şi dumneavoastră: această capelă este ruşinea, groaznica ruşine, mâzgălitura aş spune mai degrabă, a acestei bijuterii gotice. Aţi văzut panteonul, cu o severă arhitectură romanică, sublimă în goliciunea ei; aţi văzut claustrul, ogive pure; aţi străbătut galeriile bolţii, de un gotic sobru şi de loc afectat; aţi vizitat cripta numită Capela Sfântă cu relicve, şi aţi putut vedea o copie fidelă a bisericilor creştine primitive; în cor aţi admirat perfecţiuni de sculptură, dacă nu de un Berruguete18, de un Palma Artela, obscur, dar sublim maestru; în retablul din capela principală, aţi admirat şi apreciat din plin elanurile geniale, da, geniale pot spune, ale dălţii unui Grijalte; şi rezumând, în toată sfânta bazilică v-aţi putut întări convingerea că acest templu este o operă a artei severe, pure, simple, delicate…

 
Dar aici, domnilor, trebuie s-o mărturisim, belşugul de prost-gust, exagerarea, excesul şi-au dat întâlnire pentru a şlefui aceste pietre unde afectarea merge mână în mână cu extravaganţa, stilul încărcat cu diformităţile. Această Sfântă Clementina, vorbesc de capela sa, este o dezonoare a artei, ruşinea catedralei din Vetusta.
 
Tăcu pentru o clipă ca să-şi şteargă sudoarea de pe frunte şi de pe ceafă cu batista parfumată a Obduliei, pentru că a sa se udase de mult timp de elocvenţa-i lichidă. Soţii Infanzon transpirau şi ei. Bărbatul avea capul calendar. Ascultase o oră şi jumătate un curs peripatetic
 
— În pâcioare şi umblând tot timpul – de arheologie şi arhitectură şi un alt curs de istorie pragmatică. Nefericitul îi şi confunda pe califii din Cordoba cu coloanele Moscheii, şi nu mai ştia. Care datau de peste opt sute de ani, coloanele sau califii; ordinul doric, ionic şi corintic se amestecau cu Alfonşii de Castilia, şi începuse să se şi îndoiască dacă fundarea Vetustei se datora unui călugăr desculţ sau arcului rotund; rezumând, cum spunea savantul, simţea nişte greţuri de neînvins şi de-abia îl mai auzea pe arheolog, preocupat mai mult de eforturile făcute ca să-şi stăpânească impulsurile stomacului, a cărui revărsare ar fi fost o ireverenţă.
 
„Dacă am fi pe un vapor n-ar fi atât de nepotrivit, se gândea, dar într-o catedrală! „

 
Domnul Infanzon simţea sudori reci, ca în largul mării, şi, ori de câte ori auzea vorbindu-se de nava nordică, de cea sudică, sau de nava principală, se credea în faţa unei timone şi i se părea că don Saturno duhneşte a catran.
 
Dar bietul provincial continua să spună da la toate.
 
„Era de acord, asta era o profanare. Cât de greoaie erau acele baldachine, şi acele nişe. Sigur că erau greoaie! Se temea c-o să-i cadă în cap; pentru că se clătinau, fără îndoială. Dar bun e Dumnezeu, adăuga în sinea lui, dacă stilul plateresc e încărcat şi greoi, unde s-ar putea găsi ceva mai plateresc decât acest don Saturnino?”

 
Îi trecu prin minte că acesta îşi bate joc de ei pentru că erau dintr-un sat de pescari. Dar nu; faţa aceea a lui nu putea să mintă; spunea lucruri adevărate; eraadevăr ată povestea cu regele Veremundo şi cu emigrarea motivului conic persan spre coloanele arabe. Numai că, ce-l interesau toate astea pe el, care era un simplu spectator!
 
Demna soţie a lui Infanzon era şi ea obosită, plictisită, cu tălpile bătătorite, dar nu zăpăcită. Trecuse mai bine de un ceas de când nu mai auzea tot ce spunea şarlatanul acela, libertinul acela neobrăzat. Oh, dacă n-ar fi bărbatu-său, care considera că totul e necuviinţă şi lipsă de educaţie! Dacă nu s-ar afla în casa Domnului!. Era scandalizată, furioasă. Frumos rol i se mai dăduse ei şi prostănacului de bărbatu-său! îi făcuse semne, dar în zadar. El îşi închipuia că vrea să se refere la arhitectură şi se făcea că nu observă. Şi dona Obdulita? Nu, ea părea neîntrecută în asemenea treburi. Nu scăpaseră nici un prilej. Desigur! Şi în felul ăsta îi duseseră şi îi purtaseră prin poduri şi pivniţe, morţi de oboseală. Cum dădeau de întuneric… bine înţeles… se prindeau de mână…

 
Ea îi văzuse o dată şi bănuise restul. Şi el o călca pe picior… şi erau tot timpul împreună; de cum treceau printr-un loc mai strâmt vroiau să treacă în acelaşi timp… şi treceau. Ce desfrâu! Dar de unde ajunsese bărbatu-său prieten cu cucoana aceea? Nobila provincială încerca până şi gelozia. Nu scotea nici o vorbă; şi dacă Obdulia şi Bermudez ar fi fost mai puţin preocupaţi de Renaştere ar fi observat încruntarea şi acreala doamnei din provincie, atât de amabilă şi politicoasă înainte. Don Saturno îşi reluă discursul. Trebuia să-şi susţină afirmaţiile prin exemple de netăgăduit.
 
— Vedeţi sau nu vedeţi, continua, sare-n ochi, în ochii sufletului vreau să spun, oricărei persoane cu gust. Blestemat fie foarte demnul episcop, cu tot respectul cuvenit, blestemat fie prea strălucitul episcop don Garda Madrejon care-a acceptat această îngrămădeală confuză de decoraţii şi arabescuri, chintesenţă a barocului, a risipei fără rost şi a falsităţii. Picturi, medalioane, nişe (şi le arăta cu degetul), capiteluri, frontoane frânte, ghirlande suspendate, frunze, arabescuri ce mişunaţi printre decoraţiile uşilor, ferestrelor, ferestruicilor şi arcadelor; în numele artei, a sfintei idei de sobrietate şi a nu mai puţin nemuritoarei şi imaculatei armonii, vă condamn să fiţi blestemate de istorie.
 
— Ascultaţi-mă puţin, îndrăzni soţia lui Infanzon, fără să-şi privească soţul; puteţi spune ce-o-ţi vrea, mie capela asta mi se pare foarte drăguţă; în schimb, mi se pare foarte urât să profanezi templul… hulindu-l în felul ăsta pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi!
 
Gata! Obosise; vroia să se lupte cu libertinul şi alegea, cu o vădită pudoare, terenul neutru al artei, pur şi dezinteresat. În plus, îi plăcea cu adevărat capela şi nu mai avea chef să fie politicoasă.
 
Provincialul crezu că nevastă-sa înnebunise. „I-o fi greaţă ca şi lui.” Vru să vorbească, dar nu reuşi imediat.
 
Obdulia dădu drumul unui hohot de râs, pe care-l auzi de afară don Cayetano. Don Saturno, perplex şi bănuind ceva în legătură cu motivul acelei nesperate opoziţii, se mărgini să se încline în stilul Canonicului şi să-şi strâmbe gura şi sprâncenele într-un fel născocit de el însuşi în faţa oglinzii. Ceea ce voia să spună că un Bermudez nu se certa cu doamnele. Răspunse doar:
 
— Doamnă… eu nu profanez nimic… Arta…

 
— Ba da, profanaţi!
 
— Femeie, Carolina!
 
— O, lăsaţi-o, domnule Infanzon; eu respect toate părerile.
 
Şi, temându-se că provinciala o să iasă învingătoare în povestea cu profanatul şi neprofanatul, se grăbi să adauge -
 
— În rest, veţi înţelege, prietene, că eu urmez canoanele frumuseţii clasice condamnând energic gustul baroc…

 
Asta este stil plateresc…

 
— Churrigueresc19! exclamă Infanzon, vrând astfel să compenseze protestul prostesc al soţiei sale. Churrigueresc! repetă; îţi face greaţă! şi se văzu limpede că aşa era. Churrigueresc! reuşi să spună încă o dată.
 
— Rococo! conchise Obdulia.
 
În momentul acela, Protoiereul se înclina s-o salute de parcă ar fi vrut să-i sărute ghetele de culoarea bronzului.
 
Ieşiră în stradă cu toţii.
 
Don Saturno se grăbi să plece. Obrajii îi ardeau ca para focului. Era în haină şi îi era foarte frig. Vântul cald i se părea un adevărat crivăţ.
 
— Mi-e teamă de-o pneumonie! spuse în timp ce dispărea încheindu-şi nasturii de la haină până jos.
 
Simţea nevoia să savureze în singurătate emoţiile acelei după-amieze.
 
„Iubea şi credea că este iubit.”

 
Trei în după-amiaza aceea Prezidenta stătu de vorbă cu Canonicul în timpul plimbării. Întâlnirea o pusese la cale Protoiereul care, datorită prieteniei sale cu Prezidenta, facilită întrevederea.
 
Frumoasa doamnă şi Vicarul îşi vorbiseră de puţine ori, şi niciodată conversaţia nu depăşise banalităţile la care te obligă convenienţele sociale.
 
Dona Ana Ozores nu făcea parte din nici o confrerie.
 
Plătea o cotă lunară la Şcoala de duminică, dar nu asista la lecţii şi la conferinţe; trăia departe de cercul în care domnea Vicarul. Acesta frecventa puţin persoanele care nu puteau sau nu vroiau să-l ajute în acţiunile lui de propagandă. Când senor don Victor Quintanar era Prezident în Vetusta, Canonicul îl vizita în toate ocaziile solemne, când obiceiurile locului cereau acest act de politeţe; domnul Quintanar, cel mai desăvârşit cavaler din oraş, după Bermudez, întorcea vizitele cu exactitudinea pe care o folosea în asemenea împrejurări. Atenţiile Canonicului se răriră, fără să se ştie de ce, când don Victor se pensionă, şi în cele din urmă vizitele încetară. Don Victor şi don Fermin îşi vorbeau din când în când pe stradă, pe Espolon şi se salutau întotdeauna cu cea mai mare amabilitate. Se stimau reciproc. Calomniile cu care clevetitorii îl urmăreau pe De Pas întâlneau în don Victor un fel de izolator; datorită lui nu se propagau, ba chiar îşi lua sarcina să contracareze dăunătoarea lor influenţă.
 
Dona Ana nu vorbise niciodată între patru ochi cu Canonicul', iar după ce încetaseră vizitele abia dacă mai reuşise să-l vadă de aproape. Cel puţin ea nu-şi amintea.
 
Don Cayetano, care ştia asta, făcu un simulacru de prezentare diplomatică pe tonul său puţin ironic, la care nu renunţa niciodată. Ei, Prezidenta şi Canonicul, îşi vorbiră puţin; conversaţia fusese dusă de Ripamilân şi de Visitacion, care o însoţea pe soţia lui Quintanar. Dona Ana se întoarse repede acasă. În seara aceea se retrase devreme.
 
Din scurta conversaţie de după-amiază nu-şi amintea decât asta: că a doua zi, după cor, Canonicul o va aştepta în capela sa. Îi sugerase, deşi în mod indirect, că era bine, de vreme ce-şi schimba duhovnicul, să facă o spovedanie generală.
 
Îi vorbise foarte afabil, cu o voce dulceagă, dar puţin, cu un anumit ton rece şi distrat, pe cât se părea. Nu-i văzuse ochii. Nu-i văzuse decât pleoapele, grele de carne albă. Pe sub gene se ivea o scânteiere deosebită.
 
În genunchi, lângă pat, Prezidenta se rugă câteva minute.
 
După aceea, se aşeză într-un balansoar de lângă oglindă, în budoar, departe de pat, ea să nu cadă în ispita de-a se culca, şi un sfert de oră citi o carte religioasă în care era vorba de taina penitenţei în întrebări şi răspunsuri. Nu întorcea pagina. Renunţă să citească. Privirea i se fixase asupra unor cuvinte care spuneau: dacă ai mâncat carne… în minte, ca o maşină, repeta aceste cuvinte care îşi pierduseră pentru ea orice sens; le repeta de parcă ar fi fost într-o limbă necunoscută.
 
Apoi, gândul ţâşnindu-i din cine ştie ce negre adâncuri, deveni atentă la ceea ce citea. Lăsă cartea pe toaletă şi îşi încrucişă mâinile pe genunchi. Părul ei des, de un castaniu nu prea închis, îi cădea în valuri pe spate şi ajungea până la perna balansoarului; în faţă îi acoperea sânii; între degetele încrucişate i se încurcaseră câteva fire. O trecu un fior şi se surprinse cu dinţii strânşi, până simţi o durere surdă. Îşi trecu o mână pe frunte, îşi luă pulsul, apoi îşi duse degetele ambelor mâini în faţa ochilor. Acesta era felul ei de a verifica dacă îşi pierdea sau nu vederea. Se linişti. Nu era nimic. Cel mai bine ar fi să nu se mi gândească la asta.
 
„Spovedanie generală! „ Da, asta dăduse de înţeles preotul. Cartea aceea nu-i slujea la mare lucru. Era mai bine să se culce. Examenul de conştiinţă a păcatelor din ultima perioadă şi-l făcuse încă din ajun. Examenul pentru spovedania aceea generală putea să-l facă şi culcată. Intră în dormitor. Era mare, cu tavanul înalt, decorat în stuc; despărţit de budoar prin nişte coloane cu draperii elegante din satin purpuriu. Prezidenta dormea într-un foarte bana pat conjugal, aurit, cu baldachin alb. Pe covor, la picioarele patului, era o blană de tigru autentică. În afara unui crucifix de fildeş atârnat deasupra capului nu existau alte imagini sfinte; aplecându-se deasupra patului, părea că priveşte prin tulul baldachinului alb.
 
Obdulia, datorită indiscreţiei, reuşise, de câteva ori, să intre aici.
 
„Ce femeie şi Anita asta!
 
Era curată, nu se putea nega, curată ca o hermină; asta în fond era un merit… Şi motiv de zeflemea pentru multe doamne vetustene.”

 
Obdulia adăuga însă: „în afară de curăţenie şi de ordine nimic care să vădească femeia elegantă. Blana de tigru, o avea vreun cachet20? Ţţţ… cine ştie! Mi se pare un capriciu scump şi extravagant şi la urma urmei puţin feminin. Patul e o oroare! Foarte bun pentru primăreasa din Palomares.
 
Un pat conjugal! Şi ce pat! De-o grosolănie! şi în rest?
 
Nimic. Acolo nu există sex. În afară de ordine, pare o cameră de student. Nici un obiect de artă. Nici un bibelot prost; nimic din ceea ce cere confortul şi bunul-gust.
 
Dormitorul este femeia, aşa cum stilul este bărbatul. Spune-mi cum dormi şi am să-ţi spun cine eşti. Şi cucernicia! Acolo cuvioşenia e reprezentată de un Crist vulgar, atârnat într-un mod contrar convenienţelor Păcat, conchidea Obdulia, fără să simtă vreun regret că un giuvaer atât de preţios e păstrat într-o cutiuţă atât de mizerabilă.
 
„Ah! Trebuia să mărturisească că aşternutul de pat era demn de o prinţesă. Ce cearşafuri! Ce perne imense!
 
Ea îşi trecuse mâna peste toate astea. Ce moliciune! Satinul acelui trupuşor încântător nu simţea nimic neplăcut frecându-se de cearşafurile alea.”

 
Obdulia admira sincer formele şi tenul Anei, şi acolo, în adâncul inimii, o invidia pentru blana de tigru. În Vetusta nu existau tigri; văduva nu le putea cere amanţilor ei această dovadă de dragoste. Ea avea la picioarele patului o vânătoare de lei, imprimată însă pe un covor mizerabil.
 
Ana trase cu multă grijă draperiile purpurii, ca şi cum cineva ar fi putut s-o vadă din budoar. Lăsă să-i cadă cu neglijenţă halatul albastru cu dantelă crem şi apăru toată, albă, aşa cum şi-o închipuia don Saturno cu puţin înainte de-a adormi, dar mult mai frumoasă decât şi-o putea reprezenta Bermudez. După ce îşi lepădă toate obiectele care n-o însoţeau în pat, rămase pe blana de tigru, afundându-şi picioarele goale, mici şi cărnoase, în petele cenuşii şi dese. Un braţ gol şi-l sprijinea pe capul puţin aplecat, iar celălalt îi atârna de-a lungul corpului, urmând curba graţioasă a şoldului robust. Părea un impudic model ce rămăsese într-o postură academică impusă de artist. Niciodată Protoiereul, nici vreun alt duhovnic, nu-i interzisese Prezidenţei voluptatea aceasta de a-şi întinde membrele amorţite şi de a simţi atingerea aerului proaspăt pe tot corpul, la ceasul culcării. Niciodată nu crezuse că această uitare de sine ar fi un subiect de spovedanie.
 
Îşi făcu patul. Fără să-şi mişte picioarele, se lăsă să cadă pe burtă cu braţele întinse pe acea albeaţă moale, îşi sprijinea obrazul pe cearşaf şi ţinea ochii foarte deschişi. O încânta senzaţia aceea plăcută care-o străbătea de la talie până la sâni.
 
„Spovedanie generală!” se gândea. Asta înseamnă istoria întregii vieţi. O lacrimă i se ivi în ochii de-o nuanţă albastru-verzuie şi alunecă până udă cearşaful.
 
Îşi aminti că nu-şi cunoscuse mama. Poate din pricina acestei nenorociri se năşteau păcatele ei cele mai mari.
 
„Nici mamă, nici copii.”

 
Obiceiul de-a mângâia cearşaful cu obrazul îl păstrase din copilărie. O femeie uscăţivă, subţire, rece şi ceremonioasă o obliga să se culce în fiecare seară înainte de a-i fi somn. Stingea lumina şi pleca. Anita plângea pe pernă şi apoi sărea din pat. Nu îndrăznea să umble prin întuneric şi, lipită de pat, continua să plângă, întinsă aşa, pe burtă, ca acum, mângâind cu obrazul cearşaful care, ca şi acum, se uda de lacrimi. Blândeţea aceea a saltelelor era tot simţământul matern pe care putea conta; nu exista altă gingăşie pentru sărmana fetiţă. Pe atunci probabil că avea, după cum îşi amintea vag, patru ani. Trecuseră douăzeci şi trei, dar durerea aceea o mai înduioşa încă.
 
Pe urmă, aproape întotdeauna, avusese mari necazuri în viaţă, dar mintea ei le dispreţuia; o mulţime de proşti se uniseră împotriva ei; nu-i plăcea să-şi amintească de toate lucrurile astea. Suferinţele ei de copil însă, nedreptatea de a fi culcată fără să-i fie somn, fără poveşti, fără mângâieri, fără lumină, o mai răzvrătea încă şi i se făcea o dulce milă de ea însăşi. Aşa cum cel care, înainte de-a se odihni în pat atât cât are nevoie e obligat să se scoale, încearcă o senzaţie stranie ce ar putea să se numească nostalgia după moliciunea şi căldura somnului, tot astfel, printr-o senzaţie asemănătoare, Ana simţise întreaga sa viaţă nostalgia sinului matern. Niciodată capul ei de fetiţă nu fusese strâns la un piept moale şi cald; şi ea, fetiţa, căuta ceva asemănător peste tot. Îşi amintea vag de un câine negru, lăţos, nobil şi frumos; trebuie să fi fost un Terranova. Ce s-o fi ales de el? Câinele se întindea pe jos, cu capul între labe, iar ea se aşeza alături şi îşi sprijinea obrazul de spinarea lui creaţă, ascun-
 
/. Îndu-şi toată faţa în laţele moi şi calde. Pe câmp se arunca pe spate sau pe burtă pe grămezile de fân. Cum n-o alinta nimeni când adormea plângând, sfârşea prin a-şi căuta mângâierea în ea însăşi, povestindu-şi istorioare pline de lumină şi căldură. Se făcea că avea o mamă care îi dădea tot ce dorea, care o strângea la piept şi care-o adormea cântându-i la ureche: Sâmbătă, sâmbătă, oacheşa mea, În închisoare-a intrat o turturea, Şi i-au pus lanţuri, oacheşa mea…

 
Sau: O păsărică cu pene colorate Sta la umbra unui lămii verde…

 
Cântecele acestea le auzise într-o piaţă mare, de la femeile din popor care-şi giugiuleau copilaşii…

 
Şi aşa adormea şi ea, închipuindu-şi că perna era pieptul mamei mult visate şi că, într-adevăr, auzea acele cântece care răsunau în mintea ei. Încetul cu încetul se obişnuise să nu aibă plăceri mai pure şi mai duioase decât cele ale propriei sale imaginaţii.
 
Gândindu-se la fetiţa care fusese, Prezidenta o admira şi i se părea că viaţa i se frânsese în două: una era a acelui îngeraş ce i se năzărea c-a murit. Fetiţa care sărea din pat pe întuneric era mai energică decât această Anita de acum, avea o forţă interioară uimitoare de a rezista, fără să se umilească, la exigenţele şi nedreptăţile acelor persoane reci, seci şi capricioase care o creşteau… „Ce mai manieră de a-ţi face examenul de conştiinţă! „ se gândi dona Ana puţin ruşinată.
 
Ieşi desculţă din dormitor, luă cartea de rugăciuni care era pe toaletă şi alergă în pat. Se culcă, îşi apropie lumâna şi începu să citească; capul îi era scufundat între perne. Dacă ai mâncat carne, văzură din nou ochii ei încărcaţi de somn; dar trecu mai departe. Una, două, trei pagini… citea fără să ştie ce. În sfârşit, se opri la un rând care spunea: „Meleagurile pe unde-a călcat.
 
Rând pe care-l înţelese. În timp ce întorcea pagină după pagină se gândea, fără să ştie cum, la don Alvaro Mesia, preşedinte ai Casinoului din Vetusta şi şef al partidului liberal dinastic; dar când citi: „Meleagurile pe unde-a călcat”, gândurile i se întoarseră brusc la vremurile îndepărtate. Când era fetiţă – începuse însă să se spovedească – de câte ori întâlnea expresia „revedeţi în minte locurile pe care le-aţi străbătut11, îşi amintea fără să vrea de barca din Trebol, de păcatul pe care-l comisese, fără să ştie, în noaptea petrecută în barcă cu acel German, prietenul ei… Ticăloşii! Prezidenţei îi era ruşine şi o cuprindea mânia amintindu-şi de acea calomnie. Lăsă cartea pe noptieră – altă mobilă vulgară care irita gustul Obduliei – stinse lumina… şi se trezi în barca din Trebol, la miezul nopţii, alături de German, un băiat blond de doisprezece ani, cu doi ani mai mult decât ea. El o acoperea grijuliu cu un sac de pfnză pe care il găsiseră pe fundul bărcii. Ea îl rugase să intre şi el sub sac; şi ca sub o plapumă, stăteau amândoi întinşi pe fundul bărcii, ai cărei pereţi negri îi împiedicau să vadă câmpia; vedeau doar acolo sus câţiva nori ce alergau prin faţa lunii.
 
— Ţi-e frig? întreba German.
 
Şi Ana răspundea, cu ochii foarte deschişi, pironiţi pe luna ce alerga în spatele norilor:
 
— Nu!
 
— Ţi-e frică?
 
— Ei!
 
— Suntem soţ şi soţie, spunea el.
 
— Eu sunt o mamă!
 
Şi auzea sub cap un zgomot dulce, care-o legăna, ca şi cum ar fi vrut s-o adoarmă; era susurul apei.
 
Îşi spuseseră multe poveşti. El îi povestise şi viaţa lui. Avea tată şi mamă în Colondres.
 
— Cum e o mamă?
 
German îi explica aşa cum putea.
 
— Te sărută mult mamele?
 
— Da.
 
— Şi cântă?
 
— Da, am o surioară căreia-i cântă. Eu sunt mare acum.
 
— Şi eu sunt o mamă!.
 
După aceea urma povestea ei. Locuia în Loreto, un sat, ceva mai departe de gurile râului din partea aceea, dar cu ieşire la mare prin partea de sus, pe coastă. Trăia cu o doamnă care se numea guvernantă sau dona Cămilă. N-o iubea. Doamna aceea guvernantă avea servitori şi servitoare şi un domn care venea seara şi o săruta, dar dona Camila îl plesnea şi-i spunea: „Nu în faţa ei că-i foarte rea!” li spuneau că avea un tată care-o iubea mult şi că el era cel care îi trimitea rochiile, banii şi toate celelalte.
 
El însă nu putea veni pentru că se războia cu maurii.
 
O pedepseau deseori, dar n-o băteau; o ţineau închisă, nu-i dădeau de mâncare, şi cea mai rea pedeapsă era s-o culce devreme. Fugea pe poarta de la grădină şi alerga plângând până la mare; vroia să se urce într-o barcă şi să călătorească până spre pământurile maurilor şi să-şi caute tatăl. Câte-un marinar o găsea plângând şi o mângâia. Ea îi propunea să facă împreună călătoria, marinarul râdea, îi spunea că da, o lua în braţe, dar, viclean, o ducea acasă la guvernantă şi iarăşi o închideau. Într-o după-amiază fugise pe alt drum, dar nu mai găsise marea.
 
Trecuse pe lângă o moară; când să treacă podeţul de peste canal, făcut dintr-un trunchi găunos de castan, îi tăiase drumul un câine; Ana se aşezase pe trunchi, fiindcă-i făcea rău să vadă apa albă care lătra, sub pod, la fel cu câinele din faţa ei. Câinele trecuse peste Anita; n-a muşcat-o. Atunci ea, de pe celălalt mal, l-a strigat:
 
— Cuţu, uite, ia asta.
 
Era gustarea pe care o avea într-un buzunar; puţină pâine cu unt muiată în lacrimi.
 
Aproape întotdeauna îşi mânca gustarea sărată de lacrimi. Când era singură plângea de supărare; în faţa guvernantei, a servitorilor şi a bărbatului plângea însă de furie. După moară dăduse peste o pădure pe care o străbătuse alergând şi cântând, cu toate că avea încă ochii plini de lacrimi; dar cânta de frică. Când ieşi din pădure văzu o câmpie cu iarbă foarte înaltă şi foarte verde…

 
— Şi acolo eram eu, nu-i aşa? strigă German.
 
— Da.
 
— Şi te-am întrebat dacă nu vrei să te urci în barca din Trebol, pentru că barcagiul fusese servitorul meu şi eu eram din Colondres, de cealaltă parte a gurii râului.
 
— Adevărat.
 
Prezidenta îşi amintea toate astea de parcă le-ar fi citit, inclusiv dialogul; credea însă că, de fapt, ceea ce-şi amintea nu erau înseşi cuvintele, ci o amintire ulterioară în care fetiţa dăduse viaţă şi formă de roman întâmplărilor din noaptea aceea.
 
Pe urmă adormiseră. Era dimineaţă când îi trezi un glas ce striga de pe malul dinspre Colondres. Era barcagiul care-şi văzuse barca pe o insuliţă scoasă la iveală de ape în mijlocul râului, când venea refluxul. Barcagiul îi certă rău de tot. Unul din fii barcagiului o duse la Loreto; pe drum însă îi găsi un servitor al guvernantei.
 
O căutau peste tot. Crezuseră că se înecase în mare. Dona Camila era în pat, bolnavă de spaimă. Bărbatul care o săruta pe guvernantă o apucă pe Anita de o mână şi o strânse până la sânge. Ea'ânsă nu plânse.
 
O întrebară unde îşi petrecuse noaptea şi nu vru să răspundă de teamă să nu-l pedepsească pe German, dacă vor afla. O închiseră, nu-i dădură să mănânce în ziua aceea, dar ea nu spuse nimic. A doua zi, guvernanta porunci să fie chemat barcagiul din Trebol. După spusele acelui om, copiii se înţeleseseră să petreacă împreună o noapte în barcă. Cine ar fi spus? În cele din urmă Ana mărturisi că dormiseră împreună, dar că n-o făcuse dinadins. Intenţia lor era să fie stăpânii bărcii pentru o noapte, chiar dacă o să fie certaţi acasă, să treacă de la un mal la altul singuri, trăgând de frânghie, apoi el să se întoarcă la Colondres şi ea la Loreto. Apa de la gura râului se retrăsese însă, barca se ciocnise pe la jumătatea drumului de nişte pietre, şi cu toate eforturile făcute nu reuşiseră s-o clintească din loc. Se culcaseră şi adormiseră. Dacă ar fi putut să rupă frânghia care ţinea barca, ar fi plecat spre pământurile maurilor pentru că German ştia drumul pe mare; ea şi-ar fi căutat tatăl, iar el ar fi ucis o mulţime de mauri; dar frânghia era foarte tare.
 
N-o putuseră rupe însă şi se culcaseră, ca să-şi povestească istorioare şi să doarmă.
 
La fel îi spusese şi German barcagiului, dar nu-i crezură nimeni.
 
Ce scandal! Dona Camila o apucă pe Anita de gât şi cât pe-aci s-o sugrume. Apoi rosti un proverb neruşinat, insultând-o pe maică-sa şi pe ea, după cum înţelese mult mai târziu, căci atunci nu pricepuse nimic.
 
Dona Camila îl învinovăţea pe bărbatul care-o săruta de ştrengăriile fetiţei.
 
— Tu i-ai deschis ochii, cu imprudenţele tale.
 
Anita nu înţelegea, iar bărbatul o privea cu flăcări în ochi şi surâd'ea; şi de îndată ce ieşi guvernanta din cameră îi ceru să-l sărute, dar ea nu-l sărută niciodată.
 
Veni un preot şi se încuie cu Ana în dormitorul fetiţei şi o întrebă nişte lucruri despre care nici nu ştia ce înseamnă. Mai târziu, gândindu-se mult, sfârşi prin a înţelege câte ceva. Vrură s-o convingă că făptuise un mare păcat. O duseră la biserica din sat şi o puseră să se spovedească. Nu ştiu să-i răspundă preotului, şi acesta îi declară guvernantei că nu putea face nimic deoarece, din ignoranţă sau din răutate, fetiţa îşi ascundea micile păcate. Copiii de pe stradă o priveau la fel ca bărbatul care o săruta pe dona Camila: o apucau de braţ şi vroiau s-o ducă cine ştie unde. Nu mai ieşi fără guvernantă. Pe German nu l-a mai văzut.
 
— I-am scris tatălui tău şi i-am spus cine eşti. De îndată ce-o să împlineşti unsprezece ani o să pleci la un colegiu deosebit de sever.
 
Ameninţarea donei Camila rămase doar o ameninţare, dar Anei nu-i părea rău să plece din Loreto şi să se ducă în altă parte.
 
De atunci o tratară ca pe un animal precoce.
 
Fără să înţeleagă bine ceea ce auzea, pricepuse că puneau pe socoteala vinovăţiei mamei sale păcatele pe care i le atribuiau ei…

 
Ajungând la acest punct al amintirilor, Prezidenta simţi că se sufocă şi că-i ard obrajii. Aprinse lumina, dădu la o parte plapuma grea, şi formele ei de Venus puţin flamandă se iviră exagerate sub ţesătura foarte fină de lână colorată ce-i înfăşură trupul. Plapuma rămase adunată la picioare.
 
Amintirile acelea din copilărie fugiră, dar mânia pe care i-o treziseră, deşi atât de îndepărtată, nu i se risipi o dată cu de.
 
„Ce viaţă stupidă!” se gândi Ana, trecând la reflecţii de alt gen.
 
Proasta ei dispoziţie creştea, dându-şi seama că trece printr-un sfert de oră de răzvrătire. Credea că trăieşte sacrificându-se îndatoririlor pe care şi le impusese; îndatoriri pe care uneori şi le reprezenta ca pe-o misiune poetică ce explica sensul vieţii. Atunci se gândea: „Monotonia, platitudinea acestei existenţe e aparentă; zilele mele sunt pline de lucruri măreţe; sacrificiul, lupta aceasta e mai mare decât orice aventură a lumii.”

 
Alteori, ca acum, îşi muşca frâul pasiunii subjugate; egoismul protesta, îi spunea că-i nebună, romantică „proastă, apoi Ana rostea:
 
— Ce viaţă stupidă!
 
Această conştiinţă a răzvrătirii o ducea la disperare; vroia s-o domolească şi se enerva. Simţea spini în suflet..
 
În asemenea ceasuri nu. Iubea pe nimeni, nu-i era milă de nimeni. În clipa aceea dorea să audă muzică; nu puteau exista sunete mai potrivite. Şi, fără să ştie cum, fără să vrea, îi apăru în faţă Teatrul Real din Madrid şi-l văzu nici mai mult nici mai puţin decât pe don Alvaro Mesia, preşedintele Cazinoului, înfăşurat într-omantie lungă de culoare stacojie, cântând sub ferestrele Rosinei: Ecco ridente il ciel…21
 
Prezidenta respira puternic, des; nările îi palpitau dilatându-se, ochii cu fulgere de febră şi-i ţintuia în perete, privind umbra sinuoasă a corpului ei înfăşurat în fina ţesătură colorată.
 
Vru să se gândească la toate lucrurile acelea, la Lindero, la Bărbier, ca să-şi îmblânzească asprimea spiritului care o chinuia.
 
— Dac-aş avea un copil!. Acum… Aici… Să-l sărut, să-i cânt…

 
Vaga imagine a copilaşului se risipi, şi din nou i se înfăţişă zveltul don Alvaro, acum într-un pardesiu alb, pe talie, salutând-o aşa cum saluta regele Amadeo.
 
fi*
 
Când saluta, Mesia îşi lăsa în jos ochii, plini de iubire, în faţa ochilor ei, poruncitori, trufaşi.
 
Simţi cum îi slăbeşte spiritul. Uscăciunea şi încordarea oare o torturau se transformară în tristeţe şi dezolare…

 
Nu mai era rea, acum simţea aşa cum vroia ea să simtă; şi ideea sacrificiului său i se înfăţişă din nou; măreaţă însă acum, sublimă, ca un şuvoi de duioşie capabil să înece lumea. Chipul lui don Alvaro se pierdu şi el ca o imagine ce se risipeşte; nu i se mai vedea decât pardesiul alb, şi în spate, ca într-o lumină ce se filtrează, prindeau formă un halat scoţian în carouri, o bonetă verde de catifea şi aur cu ciucure, o mustaţă şi un barbişon alb, nişte sprâncene cenuşii şi foarte stufoase… şi în cele din urmă, pe un fond negru străluci întreagă, respectabila şi familiara figură a lui don Victor Quintanar, cu un nimb de lumină în jur. El era subiectul sacrificiului, cum ar spune don Cayetano. Ana Ozores puse o castă sărutare pe fruntea cavalerului.
 
Şi simţi o dorinţă aprigă de a-l vedea, de a-l săruta cu adevărat, întocmai ca pe imaginea ce se risipise.
 
Trecea prin clipe grele, fără îndoială.
 
Întâmplarea însă împlini dorinţa castei soţii. Îşi luă pulsul, îşi privi mâinile; nu-şi vedea bine degetele; pulsul îi bătea violent; înăuntrul pleoapelor străluceau steluţe, ca scânteile unor focuri de artificii. Da, da, erau nişte clipe tare grele, o să aibă un atac; trebuia să cheme pe cineva, apucă de cordonul clopoţelului, trase. Trecură două minute. Nu auzea nimeni?. Nimic. Apucă din nou cordonul… trase. Auzi paşi grăbiţi. În timp ce pe o uşă de serviciu intra Petra, camerista ei, speriată, aproape goală, draperia vişinie se dădu la o parte şi apăru chipul ce îndepărtase cealaltă imagine, bărbatul cu halatul scoţian şi scufia verde, cu un sfeşnic în mână.
 
— Ce ai, fata mea? strigă don Victor apropiindu-se de pat.
 
„Era atacul, deşi nu era sigură că vine însoţit de toate atributele obişnuite; simptomele însă erau cele din totdeauna; nu vedea, îi străluceau scântei de jar în pleoape şi în creier, i se răceau mâinile, le simţea grele de parcă nu erau ale ei…” Petra alergă la bucătărie fără să aştepte porunci; ştia de ce e nevoie: tei şi floare de portocal.
 
Don Victor se linişti. Era obişnuit cu atacurile iubitei sale soţii; nefericita suferea, dar nu era nimic grav.
 
— Nu te mai gândi la atac, ştii că ăsta e cel mai bun lucru.
 
— Da; ai dreptate; apropie-te, vorbeşte-mi, aşază-te aici.
 
Don Victor se aşeză pe pat şi depuse o sărutare paternă pe fruntea doamnei, soţia sa. Ea îi strânse capul la piept şi vărsă câteva lacrimi. Când le văzu, don Victor exclamă:
 
— Vezi? Ai şi început să plângi; semn bun. Furtuna nervilor se transformă în apă; atacul a fost înlăturat, ai să vezi că nu mai continuă.
 
Într-adevăr, Ana începu să se simtă mai bine. Vorbiră.
 
Ea arătă o duioşie pentru care don Victor îi mulţumi după cum merita. Petra se întoarse cu ceaiul.
 
Don Victor observă că fata nu-şi dăduse seama de neorânduiala veşmântului ei, care nu era veşmânt, pentru că se compunea din cămaşă, o broboadă scurtă de lână, aruncată peste umeri şi o fustă care, prinsă prost, lăsa să se ghicească farmecele acelei cameriste, dacă erau farmece, căci don Victor nu trecea la asemenea verificări; doar că, fără vrere, formulă în forul său lăuntric ipoteza că trebuie să aibă o piele foarte albă, dat fiind că faţa era de un blond de şofran…

 
Cu ceaiul şi floarea de portocal Anita sfârşi prin a se însenina. Respiră cu putere; simţi o mulţumire care-i umplu sufletul de optimism.
 
„Ce grijulie era Petra şi ce bun Victor al ei!
 
Şi fusese frumos, nu încape îndoială. E adevărat că cei cincizeci şi atâţia de ani ai lui păreau şaizeci; dar şaizeci cu o vigoare de invidiat; mustaţa lui albă, barbişonul alb, sprâncenele cenuşii îi dădeau un aspect venerabil, dacă nu chiar eroic, de brigadier, ba chiar de general.
 
Nu părea un Prezident de Tribunal la pensie, ci un ilustru şef militar în condiţii de cazarmă.”

 
Petra, tremurând de frig, cu braţele încrucişate, nişte braţe foarte albe, bine modelate, se retrase discret, dar rămase în încăperea alăturată, aşteptând ordine.
 
Ana se încăpăţână ca Quintanar – aproape întotdeauna îi spunea astfel – să bea stropul de ceai care rămăsese în cană.
 
Dar don Victor nu credea în nervi! Era calm! Murea de somn, dar liniştit.
 
„Nu conta. Era un capriciu. Nu ştia ce-s nervii, dar se speriase.”

 
— Nu, fata mea; îţi jur…

 
— Ba da, ba da…

 
Don Victor bău ceaiul şi imediat căscă.
 
— Ţi-e frig?
 
— Frig mie!
 
Şi se gândi că peste trei ore, înainte de-a se lumina de ziuă, o să plece în mare taină pe poarta dinspre parc
 
— Grădina familiei Ozores. Atunci sigur c-o să-i fie frig, mai ales când o să ajungă la Montico, el şi iubitul lui Frigilis, un adevărat Pilade cinegetic, cum îl numea.
 
Se duceau la vânătoare; vânătoare interzisă, la asemenea ore, de Prezidentă. Anita nu-l lăsă pe Victor atât de repede precum ar fi dorit el. Era foarte vorbăreaţă iubita lui nevestică, li aminti mii de episoade din viaţa conjugală, întotdeauna liniştită şi armonioasă.
 
— Nu vrei să ai un copil, Victor? îl întrebă soţia sprijinindu-şi capul pe pieptul bărbatului.
 
— Din toată inima! răspunse fostul prezident căutându-şi în inimă fibra amorului patern. N-o găsi; şi, ca să-şi imagineze ceva asemănător, se gândi la potâmichea de vânătoare, cadou de preţ din partea lui Frigilis.
 
„Dacă nevastănmea ar şti că nu pot dispune decât de două ore şi jumătate de odihnă, m-ar lăsa să mă întorc în pat.”

 
Sărăcuţa însă ignora totul, trebuia să ignore. Prezidenta întârzie mai mult de o jumătate de oră până să obosească din cauza acelei flecăreli nervoase. Câte proiecte! Ce orizonturi trandafirii! Şi mereu, Victor şi ea mereu împreună.
 
— Da?
 
— Da, copiliţa mea, da; dar trebuie să te odihneşti; te agiţi vorbind…

 
— Ai dreptate; simt o oboseală plăcută… O să mă culc.
 
El se aplecă s-o sărute pe frunte, dar ea, aruncându-şi braţele în jurul gâtului său şi capul pe spate, primi sărutarea pe buze. Don Victor se roşi puţin; simţi că îi fierbe sângele. Dar nu îndrăzni. Şi pe urmă, peste mai puţin de trei ore trebuia să fie pe drumul spre Montico, cu puşca pe umăr. Dacă rămânea cu nevastă-sa, adio vânătoare…

 
Şi Frigilis era neînduplecat în privinţa asta. Ierta totul, în afară de absenţa sau întârzierea la o întâlnire de acest fel, în zori de zi.
 
„Principiile să se salveze”, se gândi vânătorul.
 
— Noapte bună, turtureaua mea.
 
Şi-şi aminti de cele pe care le avea în colivii.
 
După ce depuse o altă sărutare, din proprie iniţiativă, pe fruntea Anei, ieşi din dormitor cu sfeşnicul în mâna dreaptă; cu stânga ridică draperia vişinie; se întoarse, îşi salută soţia cu un zâmbet, şi cu un pas maiestuos, deşi era încălţat cu nişte papuci brodaţi, se îndreptă spre camera sa care era la celălalt capăt al palatului familiei Ozores.
 
Străbătu o sală mare, care se numea salon; trecu prin coridoare lungi şi largi, ajunse la o galerie de sticlă, şi acolo şovăi o clipă. Făcu un pas înapoi, străbătu în sens invers toate coridoarele şi bătu discret la o uşă.
 
Petra i se înfăţişă dinainte în aceeaşi neorânduială.
 
— Ce e? I s-a făcut şi mai rău?
 
— Nu, nu-i asta, fetiţo, răspunse don Victor.
 
„Ce neobrăzare! Tânăra aceea nu considera că e aproape goală?”

 
— Ştii… Ştii… Dacă Anselmo doarme şi nu aude semnalul lui don Tomâs (Frigilis)… Cum Anselmo e aşa de tâmpit… Vreau să mă strigi dacă auzi cele trei lătrături…

 
Ştii tu… don Tomâs…

 
— Da, ştiu. N-aveţi nici o grijă, conaşule. De îndată ce-o să latre don Tomâs, vă strig. Asta-i tot? adăugă blonda de şofran cu ochi provocatori.
 
— Asta-i tot. Şi culcă-te, că eşti foarte uşor îmbrăcată şi e frig.
 
Se roşi, ceea ce nu avea nici o legătură cu adevăratele ei sentimente, şi se întoarse cu spatele, nu foarte acoperit. Don Victor ridică atunci ochii şi-şi putu da seama că ceea ce nu păzea Petra prea bine erau propriile ei farmece.
 
Uşa de la camera Petrei se închise, şi don Victor întreprinse din nou marşul său maiestuos pe coridoare.
 
Înainte însă de-a intra în camera sa îşi spuse:
 
— Ei! dacă tot sunt sculat ia să mă uit la prietenii mei.
 
La un capăt al galeriei cu geamuri se afla o uşă; o împinse uşor şi intră în casa păsărilor sale, care dormeau somnul celor drepţi.
 
Cu mâna pe care o avea liberă făcu pavăză luminii sfeşnicului şi, pe vârfuri, se apropie de colivia canarilor.
 
Nici o noutate. Vizita sa inoportună nu fu remarcată decât de doi sau trei canari care-şi mişcară aripile scuturându-se şi-şi ascunseră capetele în pene. Trecu mai departe. Turturelele dormeau şi de; acolo se auziră nişte murmure de dezaprobare şi don Victor se îndepărtă ca să nu fie indiscret. Se apropie de colivia „sturzului celui mai muzical din provincie, fără vanitate1'. Sturzul stătea înţepenit pe o stinghiuţă, cu umerii strânşi; dar nu dormea. Ochii săi se fixară într-un mod impertinent în cei ai stăpânului şi nu vru să-l recunoască. Micuţa pasăre şi-ar fi petrecut toată noaptea privindu-l ochi în ochi, cu un aer de provocare, fără să-şi coboare privirea. „îl cunoştea bine; era foarte aragonez. Şi cum mai semăna cu Ripamilân!” Îşi continuă drumul. Vru să vadă prepeliţa; sălbatica africană însă, speriată, se dădea cu capul de tavanul de pânză al coliviei ei joase, aşa c-o lăsă să se liniştească. În faţa portârnichii rămase extaziat. Dacă vreun gând murdar i-a pătat poate conştiinţa cu puţin înainte, contemplarea acelui exemplar, a acelei capodopere a naturii i-a redat întreaga elevaţie a ţelurilor sale şi toată măreţia spiritului ce i se cuvenea primului ornitolog şi vânătorului fără rival din Vetusta.
 
Cu sufletul împăcat, don Victor se dărui din nou patului.
 
În camera aceea, cu ani în urmă, el şi ea, soţi iubitori, dormeau în patul aurit al Anitei. Dar… le venise o idee asupra căreia căzuseră de acord.
 
Pe ea o deranja el, cu sculatul lui în zori când se ducea la vânătoare; pe el îl deranja ea, pentru că-l silea să se sacrifice şi să se scoale mai târziu decât se cuvenea, ca să n-o trezească. Şi pe urmă, păsările se aflau într-un fel de exil, foarte departe de stăpân. Să le fi adus aproape, cu Ana acolo, ar fi fost o cruzime. N-ar fi lăsat-o să doarmă dimineaţa. Dar el, cu câtă încântare ar fi savurat primul şuierat al sturzului, gunguritul voluptos al turturelelor, ritmul monoton al potârnichii, plescăitul cacofonic, dulce pentru auzul vânătorului, al potârnichii sălbatice!
 
Nu-şi mai amintea cine, dar el credea că Anita îndrăznise să-şi manifeste dorinţa unei despărţiri în privinţa patului conjugal – quo ad thorum22. Timida propunere fu primită cu o-bucurie prost disimulată, şi cea mai fericită pereche din lume îşi separă patul. Ea se mută la celălalt capăt al imensei clădiri, care era călduroasă pentru că dădea spre sud, iar el rămase în dormitorul său. Anita putu să doarmă de atunci înainte dimineţile, fără ca nimeni să-i întrerupă această plăcere, iar Quintanar putu să se scoale în zori şi să-şi bucure auzul cu apropiatele concerte matinale ale prepeliţelor' sturzilor, potârnichilor, turturelelor şi canarilor. Dacă înainte lipsea ceva pentru deplina armonie a acelei perechi, acum fericirea lor domestică atinsese culmea în ceea ce priveşte înţelegerea.
 
Don Victor obişnuia să spună, a propos de asta, amintindu-şi de magistratură:
 
— Libertatea fiecărui om se extinde până la limita în care începe libertatea celorlalţi; pentru că am ţinut seama de asta, am fost întotdeauna fericit în căsnicie.
 
Vru să doarmă în puţinul timp pe care-l mai avea, dar nu putu. De cum aţipea, visa că aude cele trei lătrături ale lui Frigilis.
 
Curios lucru! Alteori nu i se întâmpla aşa ceva; dormea neîntors şi se trezea tocmai la timp.
 
Ceaiul era de vină! Aprinse din nou lumina. Luă singura carte pe care o avea pe noptieră. Era un volum mare. „Calderon de la Barca” – glăsuiau literele aurite de pe cotor. Începu să citească.
 
Îi plăcuse întotdeauna foarte mult să joace teatru, şi îl delecta în mod special teatrul din secolul al XVII-lea.
 
lira nebun după obiceiurile acelor vremuri, când oamenii ştiau şi ce înseamnă onoarea şi ce trebuie făcut ca s-o păstreze. După el, nimeni nu se pricepea mai bine decât Calderon în probleme de onoare, nimeni nu dădea lovituri de spadă ce spală reputaţia în momentul cel mai potrivit, şi nici un autor nu-i ajungea până la degetul mic atunci când era vorba de-a arăta ceea ce e sau nu e amorul. Divinul don Pedro examinase ca nimeni altul problema dreptei şi plăcutei răzbunări a soţilor ultragiaţi, şi don Victor, fără a răpi nimic din meritul Pedepsei fără răzbunare sau a altor minunăţii ale lui Lope de Vega, nu găsea nimic pe măsura Vraciului onoarei sale.
 
— Dacă nevastă-mea, îi spunea el lui Frigilis, ar fi capabilă să cadă într-un păcat demn de pedeapsă…

 
— Ceea ce este absurd, o presupunere…

 
— Bine, dar presupunând această absurditate… eu fac moarte de om.
 
Şi-l numea până şi pe doctorul pe care urma să-l cheme, pentru a-i da felurite explicaţii cu privire la subiect. Nu se părea o idee rea nici să dea foc casei şi să răzbune în taină presupusul adulter al soţiei sale. Dacă s-ar întâmpla asemenea lucru, şi sigur că n-o să se întâmple, nu se gândea să irumpă într-o preţioasă tiradă de versuri, pentru că nici măcar nu era poet, şi nici nu vroia să se încălzească la căldura casei sale incendiate; dar în rest, dată fiind situaţia, trebuia să fie nu mai puţin riguros decât alţi cavaleri asemănători din acea Spanie a unor zile mai bune.
 
Frigilis era de părere că toate astea erau bune pentru teatru, dar că în viaţă un soţ nu-i făcut ca să distreze publicul cu emoţii tari, şi că ceea ce trebuie să facă într-o situaţie atât de dificilă este să-l aducă pe seducător în faţa tribunalului şi să caute să-şi trimită soţia la o mănăstire.
 
— Absurd! Absurd! striga don Victor. Niciodată nu s-a făcut ceva asemănător în glorioasele veacuri ale acestor măreţi poeţi. Din fericire, adăuga calmându-se, eu n-o să mă văd niciodată în dureroasa situaţie de-a cugeta asupra mijloacelor de răzbunare a unei asemenea jigniri; dar, pe Dumnezeul meu, că dacă se întâmplă, cruzimea mea va fi demnă de a fi pusă în decasilabi calderonieni.
 
Şi gândea exact aşa cum vorbea.
 
În fiecare seară, înainte de-a adormi, se ghiftuia cu o bună porţie de onoare din vremuri străvechi, cum spunea el; onoare grăitoare, atât cu spada cât şi în discret limbaj. Quintanar mânuia floreta şi spada spaniolă, daga.
 
Această pasiune se născuse din cea pentru teatru. Când lucra ca amator, îşi dăduse seama, în timpul numeroaselor dueluri pe care le avea pe scenă, de necesitatea de-a face scrimă, şi îmbrăţişă ideea cu atâta căldură, şi vădi o asemenea înclinaţie naturală, că ajunse să fie aproape un maestru. Bineînţeles, nu avea de gând să omoare pe nimeni; era un spadasin liric. Dar îndemânarea sa cea mai mare consta în mânuirea pistolului; aprindea un chibrit cu un glonte de la douăzeci şi cinci de paşi, omora un ţânţar de la treizeci şi se mândrea şi cu alte fapte asemănătoare. Nu era însă vanitos. Nu se. Fălea cu îndemânarea sa; aproape nimeni nu ştia de ea. Important era să-şi însuşească acea sublimă idee a onoarei, atât de potrivită pentru catrene şi chiar şi pentru sonete.
 
Era un om paşnic; nu lovise pe nimeni. Condamnările la moarte pe care le semnase ca judecător îi produseseră întotdeauna dureri de cap, lipsă de poftă de mâncare, cu toate că se credea nevinovat.
 
Don Victor îl citea deci pe Calderon, fără să obosească, şi era pe punctul de-a afla cum se înfruntau în versuri doi viteji cavaleri ce năzuiau la aceeaşi doamnă, când auzi trei lătrături îndepărtate. Era Frigilis!
 
Trecu mult timp până să adoarmă dona Ana, dar veghea sa nu mai era neliniştită, supărătoare. Spiritul se răcorise cu noua întorsătură a gândurilor. Acel nobil soţ căruia îi datora demnitatea şi independenţa vieţii sale merita din plin permanenta-i abnegaţie, aşa cum şi hotărâse. Îi sacrificase tinereţea ei; de ce să nu-şi continuie sacrificiul? Nu se mai gândi la anii aceia, în care suferise o calomnie capabilă să corupă şi cea mai pură Inocenţă; se gândi la prezent. Poate că fusese providenţială aventura aceea în barca din Trebol. Dacă la început, pentru că era încă o copilă, nu trăsese nici un fel de învăţătură din acea nedreaptă persecuţie a calomniei, mai lirzâu, datorită acesteia, învăţă să aibă grijă de aparenţe; Tiu, amintindu-şi de trecut, că pentru lume nu există uită virtute decât cea ostentativă şi pompoasă. Sufletul său se bucură contemplând, în închipuire, holocaustul respectului general, al admiraţiei ce i se aducea drept tribut pentru virtutea şi frumuseţea ei. Când spuneai, în Vetusta, Prezidenta spuneai soţia ideală. Anita nu mai vedea stupida existenţă dinainte. Îşi amintea că i se spunea mama săracilor. Fără să fie evlavioasă, până şi cele mai înfocate fanatice o considerau o bună catolică. Cei mai îndrăzneţi donjuani, faimoşi pentru faptele lor, îşi plecau ochii în faţa ei, şi frumuseţea îi era adorată în tăcere… însuşi acel don Alvaro, vestit deoarece îndrăzneşte orice şi obţine totul, o iubea, o adora fără nici o îndoială, era sigură; îl cunoscuse cu doi ani în urmă, dar el nu-i vorbise decât cu ochii, în care Ana se prefăcea că nu ghiceşte o pasiune care era o crimă.
 
E adevărat că în aceste ultime luni, mai ales de câteva săptămâni încoace, se arăta mai îndrăzneţ… Chiar puţin imprudent, el care era prudenţa personificată, şi numai din acest demn motiv, ca ea să nu se supere pentru josnica lui intenţie… Dar va şti să-l oprească la timp; da. O să-l pună la punct îngheţându-l cu o privire. Şi, gândindu-se cum îl va transforma în sloi de gheaţă pe don Alvaro Mesia, în timp ce el se încăpăţâna să fie o flacără, adormi liniştită.
 
Intre timp, acolo jos în parc, don Victor, palid şi cu cearcăne, de parcă ar fi venit de la vreo orgie, privea fereastra închisă de la budoarul Prezidenţei; bătea cu picioarele în pământ ca să se încălzească şi-i spunea lui Frigilis, prietenul său:
 
— Sărăcuţa! Cât de neştiutoare o fi ea acolo, în somnul ei liniştit, de faptul că soţul ei o înşeală şi pleacă de-acasă cu două ore mai devreme decât îşi închipuie ea!.
 
Frigilis surâse ca un filosof şi porni înainte. Era un domn nici scund, nici înalt, pătrat; purta o scurtă de stofă cenuşie; pe cap avea o şapcă neagră cu urechi şi drept unică haină groasă un imens fular în carouri, ce-i înconjura gâtul de zece ori. În rest era tot numai unelte şi scule de vânătoare, sobre însă, ca cele ale unui Nemrod.
 
Când ajunse la poarta parcului, don Victor mai privi o dată spre fereastră, plin de remuşcări.
 
— Hai, hai, că-i târziu, murmură Frigilis.
 
Încă nu se luminase de ziuă.
 
Patru Familia Ozores era una dintre cele mai vechi din Vetusta. Era numele multor conţi şi marchizi, şi erau puţini nobili în oraş care să nu fie înrudiţi într-un fel sau altul cu o stirpe atât de ilustră.
 
Don Carlos, tatăl Anei, era cel dintâi născut al fiului mai mic al contelui Ozores. Don Carlos avea două surori, Anunciacion şi Agueda, care locuiră multă vreme cu tatăl lor în palatul strămoşesc. Ramura principală, cea a conţilor, trăia în emigraţie de mai mulţi ani.
 
Cel dintâi născut al mezinului dori să-şi facă o carieră, să fie ceva mai mult decât moştenitorul câtorva case, a unor embaticuri şi a unui palat plin de beteşuguri. Deveni inginer militar. Se purtă ca un viteaz; îşi vădi ma- „ î rile cunoştinţe în arta lui Vauban în nenumărate bătălii, construi forturi trainice şi abil aşezate pe diferite ţărmuri şi deveni, în scurt timp, colonel, comandant de corp de armată. Obosit de cazemate, baraje, tranşee cu parapete şi fortăreţe, îşi căută o slujbă la Madrid şi-şi pierdu pasiunea pentru armată, rămânând doar cu cea pentru ştiinţă; preferă fizica şi matematica aplicaţiilor practice ale acestor ştiinţe, şi cu fiecare zi ce trecea deveni tot mai puţin războinic. În acelaşi timp însă se dăruia vieţii fără griji, şi în cele din urmă, după multe aventuri, se îndrăgosti serios, o pasiune de savant (sau ceva asemănător) care nu mai e tânăr.
 
Don Carlos Ozores se căsători la treizeci şi cinci de ani, nebun de dragoste „cu o umilă modistă italiancă, care trăia înconjurată de nenumărate ispite, cinstită şi săracă. Aceasta a fost mama Anei, care rămase fără ea când se născu.
 
„Cu atât mai bine!” gândeau surorile lui don Carlos, acolo în casa cea mare din Vetusta.
 
Căsătoria provocase o ruptură între colonel şi familia sa. Îşi scriseră două scrisori seci, după care nu mai întreţinură nici un fel de relaţii.
 
— Dacă ar trăi tata, se gândea Ozores, cu siguranţă că ar ierta această căsătorie nepotrivită.
 
— Dacă ar trăi tata, ar muri de supărare! spuneau implacabile cele două fete bătrâne.
 
Întreaga nobilime din Vetusta aproba purtarea domnişoarelor, care văzură în moartea modistei italience, nedemna lor cumnată, pedeapsa lui Dumnezeu.
 
Palatul familiei Ozores aparţinea lui don Carlos; surorile sale îi spuseseră, într-o altă scrisoare rece şi laconică: „Erau dispuse să-l părăsească dacă le-o cerea; îl rugau numai să se gândească cum va păstra acel rest preţios al marii lor nobleţe”.
 
Colonelul răspunse „că pentru Dumnezeu şi pe toţi sfinţii, să rămână să locuiască acolo unde se născuseră, că el le ruga să facă asta, spre binele aceleiaşi case, care fară de s-ar prăbuşi la pământ”.
 
Cele două fete bătrâne, fără să răspundă şi fără să fie de acord cu căsătoria, rămaseră în palat ca acesta să nu se dărâme.
 
Pe don Carlos îl duru mult că nici măcar nu-l întrebaseră de fiica sa. Nobilimea vetusteană fu de părere că ruşinea rămâne oricum şi că moartea providenţială a modistei nu era un motiv suficient de puternic ca să facă pace cu infamul de don Carlos şi nici ca să se intereseze de soarta fiicei sale.
 
Venise vremea ca fetiţa să fie ocrotită, fără ştirbirea demnităţii, dacă, aşa cum era de presupus, purtarea nebunească a tatălui său o va târî spre sărăcie. În plus „în Vetusta se zvoni că don Carlos devenise mason, republican şi în consecinţă ateu. Surorile sale se îmbrăcară în negru şi primiră în marele salon toată aristocraţia din Vetusta ca şi cum ar fi fost vorba de-o vizită de doliu.
 
Încăperea era aproape în întuneric; prin ferestrele mari pătrundea numai câte-o rază de lumină; se vorbea puţin, se'susipina şi se auzea fâşâitul evantaielor.
 
— Mult mai bine-ar fi fost dacă ar fi înnebunit!' exclamă marchizul de Vegallana, şeful partidului conservator din Vetusta.
 
— Ce… să înnebunească! răspunse una dintre surori „dona Anunciacion. Spuneţi mai bine, marchize, să dea Dumnezeu să-şi amintească de el, decât să-l vedem aşa.
 
Urmă o aprobare unanimă prin semne. Multe capete se aplecară leneş şi suspinele începură din nou. Povestea aceea cu republicanii nu avea nevoie de comentarii.
 
Don Carlos făcea într-adevăr parte dintre liberalii avansaţi, şi de la studiile fizico-matematice trecuse la cele filosofice; iar ca urmare, se transformase într-un om care nu mai credea decât în ceea ce putea pipăi, cu excepţia libertăţii pe care n-o putu pipăi niciodată, dar în tare crezu mulţi ani. Viaţa de liberal activ în acele vremuri era puţin liniştită. Don Carlos se consacră filosofiei şi conspiraţiilor, drept care crezu oportun să demisioneze din armată.
 
— Ca inginer militar n-aş putea conspira niciodată
 
(credea în spiritul de breaslă); ca particular pot încerca salvarea ţării prin mijloacele cele mai adecvate.
 
Nu trebuie să credem că don Carlos era un om prost; trecea drept un bun matematician şi poseda cunoştinţe temeinice în diferite discipline. Reuşise să strângă o bibliotecă destul de bună, în care nu puţine erau cărţile condamnate de Index23. Iubea literatura cu pasiune şi era, pe vremea aceea, îndeajuns de romantic ca să conspire cu progresiştii.
 
Ceea ce ar fi putut fi fals şi contradictoriu în caracterul lui don Carlos era opera timpurilor în care trăise.
 
Nu era lipsit de talent, era pasionat şi asimila cu uşurinţă idei pe care le înţelegea foarte repede, dar nu se distingea prin originalitate şi nici prin prudenţă. Amorul său propriu de liber-cugetător nu ajunsese la acea ierarhie a orgoliului în care nu este admis decât ceea ce creează cineva pentru. Sine însuşi. Oricum, era simpatic.
 
Victima defectelor lui fu propria-i fiică. După ce plânse îndelung moartea soţiei sale, don Carlos medită din nou asupra problemelor pe care le considera serioase, ca, de pildă, introducerea liberului examen în cadrul unui cerc determinat de spanioli; obţinerea triumfului sistemului reprezentativ în integritatea sa. Pe atunci toate acestea erau identice cu a deveni bandit, căci trebuia să trăieşti fugind şi ascunzându-te. Un conspirator nu poate purta după el o fetiţă fără mamă. I se vorbi de colegii, dar le ura. Luă o guvernantă, o englezoaică de origine spaniolă care nu se asemăna de loc cu cea a lui Cervantes, căci nu avea farmece spirituale, iar în privinţa celor trupeşti, dacă avea vreunele, nu le folosea cum trebuie. Don Carlos ignora lucrul acesta, dar o admise pe guvernantă în calitate de catolică liberală. Căci i se spusese:
 
— E o femeie instruită, cu toate că e spaniolă; educată în Anglia, unde a învăţat nobilul spirit al toleranţei.
 
Iar pe deasupra trata mintea şi sufletul copiilor cu pilule de Biblie şi pastile de roman englezesc pentru uzul familiilor. În sfârşit, era o mare ipocrită, una dintre cele care ştiu că bărbaţilor nu le plac femeile bisericoase, dar nici cele necredincioase, ci ceva plasat pe la mijloc, despre care nici chiar bărbaţii nu ştiu cum trebuie să fie. Ipocrizia donei Camila ajungea până acolo că şi-o manifesta chiar şi în temperament, deoarece, având un aspect de statuie anafrodită, de fiinţă fără sex, pasiunea sa principală era desfrâul, pe care şi-l satisfăcea după moda englezească; un desfrâu care s-ar fi putut numi metodist, dacă asta n-ar fi fost o profanare.
 
Don Carlos trebui să emigreze, şi Ana rămase în puterea donei Camila care, datorită imprudenţei de neiertat a lui Ozores, se văzu liberă să dispună după bunul ei plac de cea mai mare parte a rentelor stăpânului său, din ce în ce mai mici, căci conspiraţiile îl costă scump pe cel care le plăteşte.
 
Doctorii îi prescriseră fetiţei aerul de ţară şi de la mare, iar guvernanta îi scrise lui don Carlos că un prieten de-al său, Iriarte, cel care i-o recomandase pe dona Camila, vindea, într-o regiune din nord, la hotarul Vetustei, o casă de ţară dintr-un sătuleţ pitoresc, port la mare şi cu o climă deosebit de sănătoasă. Ozores dădu dispoziţii să se vândă cum s-o putea mica proprietate din provincia Vetusta, pe care n-o tocase încă, şi jumătate din produsul acestei atât de nebuneşti înstrăinări îl folosi pentru cumpărarea fermei prietenului său Iriarte. Cealaltă jumătate fu destinată ajutorării unor patrioţi mai mult sau mai puţin autentici. În Vetusta nu-i mai rămânea decât palatul în care locuiau, fără să plătească nimic, cele două fete bătrâne. Ferma şi acareturile care-o înconjurau şi-i aparţineau valorau mult mai puţin decât presupunea conspiratorul, dacă ar fi judecat după cât îl costau, dar el nu dădea atenţie la asemenea lucruri; se ruinase mai mult sau mai puţin la fel ca propria-i patrie, dar dacă pentru patrie suferea într-atâta încât ar fi sacrificat totul, faptul că de averea sa se alegea praful nu-l interesa de loc. Nu era vorba de-o totală dezinteresare; întrezărea vag, în depărtare, un viitor de indemnizaţii patriotice care, deşi figurau în programul partidului său, nu ajunseseră încă până la el.
 
Anita, guvernanta, servitorii şi după ei bărbatul, aşa cum i-a spus întotdeauna fetiţa personajului aceluia care nu de puţine ori i-a tulburat visele-i nevinovate, se mutară în noua gospodărie a lui don Carlos. Bărbatul era Iriarte, amantul donei Camila şi fostul proprietar al fermei.
 
Guvernanta încercase să-l seducă pe don Carlos; ştia că defuncta-i soţie fusese o umilă modistă şi ea, dona Camila Portocarrero, care-şi atribuia o ascendenţă nobilă, putea aspira foarte bine la succesiunea italiencei.
 
Crezu că don Carlos se căsătorise datorită unui compromis, că era un om care se căsătorea cu servitorimea.
 
Cunoştea acest tip şi ştia cum trebuie să se poarte în asemenea împrejurare. Fu însă inutil. În puţina vreme pe care o avu la dispoziţie ca să-şi pună în practică înţeleptul şi complicatul său sistem de seducţie, don Carlos nici nu observă măcar că i se întinde o capcană amoroasă. În vremea aceea era aproape sansimonian24. Ozores emigră; dona Camila îi' jură ură eternă ingratului şi se consacră cu răbdarea reformiştilor englezi unui cult al invidiei postume faţă de modista italiancă ce izbutise să se mărite cu acea statuie de ghips. Anita plăti pentru amândoi.
 
Guvernanta afirma peste tot, printre interjecţii sacadate, că educaţia acelei domnişoare de patru ani cerea o foarte deosebită grijă. Prin aluzii maliţioase, vagi şi învăluite în taină asupra condiţiei sociale a italiencei, dădea de înţeles că ştiinţa educaţiei nu aştepta nimic bun de la acel vlăstar al concupiscenţelor meridionale.
 
Guvernanta spunea cu voce scăzută că „poate. Mama Anitei a fost dansatoare înainte de-a fi modistă'1.
 
Oricum, dona Camila luă o seamă de precauţiuni pedagogice şi pregăti pentru copilăria Anei Ozores un adevărat gimnaziu de moralitate englezească. Când planta aceea fragedă începu să se dezvolte, se trezi lângă ea eu un arac, ca să crească dreaptă. Guvernanta afirma că Anita avea nevoie de acel par uscat lângă ea şi că trebuia să stea legată de el cât mai strâns. Parul uscat era dona Camila. Claustrarea şi posturile fură' pedepsele sale.
 
Ana, care niciodată nu găsea în viaţă veselie, râsete şi sărutări, începu să viseze la toate acestea de la patru ani.
 
În clipa în care-şi pierdea libertatea se simţea deznădăjduită, dar lacrimile i se uscau la focul imaginaţiei care-i încălzea mintea şi obrajii. Fetiţa îşi închipuia la început minuni care-o salvau din închisoarea ce era un fel de moarte, îşi imagina zboruri imposibile.
 
„Am nişte aripi şi zbor deasupra acoperişurilor, se gândea, zbor la fel ca fluturii4*; şi, zis şi făcut, nu se mai afla în cameră. Zbura în albastrul pe care-l vedea acolo sus.
 
Când dona Camila se apropia de uşă să asculte la gaura cheii, nu auzea nimic. Fetiţa, cu ochii mari deschişi, strălucitori, eu obrajii îmbujoraţi petrecea ore şi ore străbătând spaţii pe care le credea pline de vrăji confuze, dar irizate de o lumină difuză ce scânteia în propria-i minte.
 
Niciodată nu cerea iertare; nu avea nevoie. Ieşea din cameră gânditoare, trufaşă, tăcută; continua să viseze; postul îi dădea noi puteri pentru asta. Eroina romanelor sale de atunci era o mamă. La şase ani compusese un poem în căpşorul ei plin de bucle, de un blond întunecat.
 
Poemul era făcut din lacrimile tristeţii de orfană maltratată şi din fragmente de povestiri pe care le auzea de la servitori şi de la păstorii din Loreto. Ori de câte ori putea, fugea de acasă; alerga singură pe câmpii, intra prin case, căci o cunoşteau şi-o mângâiau toţi, mai ales eâinii cei mari; obişnuia să mănânce cu păstorii. Se întorcea din preumblările sale de pe câmp asemeni albinei cu nectarul florilor, eu material pentru poemul său. Aşa cum Poussin culegea ierburi de pe câmp ca să studieze natura pe care o transpunea pe pânză, Anita se întorcea din escapadele acelea cu ochii şi fantezia pline de comorile ce constituiră cea mai mare bucurie a vieţii sale. La douăzeci şi şapte de ani Ana Ozores ar fi putut povesti acel poem de la început până la sfârşit, şi asta pentru că la fiecare vârstă nouă îi adăugase câte un capitol. În prima parte era vorba de o porumbiţă fermecată cu o diademă neagră pusă pe cap: era regina maură; maică-sa, mama Anei, care nu apărea. Toate porumbiţele cu pete negre pe cap puteau fi o mamă, după logica poetică a Anitei.
 
Ideea cărţii ca izvor de minciuni frumoase fu cea mai mare revelaţie a întregii sale copilării. Să ştie să citească! Ambiţia aceasta fu prima sa pasiune. Durerile pe care i le pricinuise dona Camila înainte de-a reuşi să înveţe silabele, i le iertă din toată inima. În cele din urmă ştiu să citească. Cărţile ce-i ajungeau însă în mână nu-i vorbeau despre lucrurile pe care le visa. Nu conta; o să le facă să vorbească despre ceea ce dorea ea.
 
O învăţau geografia; în locul enumerărilor obositoare de râuri şi munţi Ana vedea ape curgătoare, cristaline şi munţi cu pini foarte înalţi şi trunchiuri mândre; niciodată nu uită definiţia insulei, pentru că şi-o închipuia ca pe-o grădină înconjurată de mare, şi aceasta îi provoca o adevărată mulţumire. Istoria sfântă fu o mană cerească pentru fantezia ei în mijlocul aridităţii lecţiilor donei Camila. Poemul său dobândi forme concrete, nu mai era nebulos; şi în-corturile israeliţilor, pe care ea le împodobi cu panglici colorate, îşi găsiră adăpost armate de bravi marinari din Loreto cu picioarele goale, musculoase şi păroase, cu bonetă catalană, faţa tăbăcită, tristă şi plină de bunătate, barbă deasă şi cârlionţată şi ochi negri.
 
Poezia epică predomină în copilăria oamenilor, la fel ca în cea a popoarelor. Ana visă de-atunci înainte, în primul rând, bătălii, o Iliadă, mai bine zis o Ramayana fără subiect. Avea nevoie de un erou şi îl găsi: German, băiatul din Colondres. Fără ca el să bănuiască aventurile periculoase în care îl târa prietena sa, se lăsa iubit şi sosea la întâlnirile pe care Ana i le dădea în barca din Trebol.
 
Nu-i spunea nimic despre acele măreţe bătălii pe care îl obliga să le câştige în Extremul Orient, la care ea asista în chip de regină consoartă, cu porniri de amazoană.
 
De câteva ori îi propuse, vorbindu-i la ureche, călătorii foarte periculoase în ţări îndepărtate pe care el nu le cunoştea nici după nume. German accepta imediat şi era dispus să se transforme în diligenţă dacă Ana accepta rolul de catâr, sau invers. Dar nu era asta. Fetiţa vroia să plece spre pământurile maurilor eu adevărat, să-i ucidă pe necredincioşi sau să-i convertească, asta depindea de German. Germân prefera să-i omoare; şi treceau la fapte, se aşezau în barcă, în timp ce barcagiul dormea la umbra unui şopron, pe mal. Cu preţul unor mari eforturi reuşeau să clatine uşor marea ambarcaţiune pe care o manevrau, şi atunci se credeau navigând cu toate pânzele sus pe mări nicicând străbătute.
 
Germân striga:
 
— Vânt din spate! Vânt din pupă!. La babord, la tribord! Om la apă!. Un rechin!.
 
Dar nici asta nu era ceea ce dorea Anita; ea vroia să plece cu adevărat, foarte departe, să fugă de dona Camila. Unica împrejurare când Germân corespunse tipului ideal pe care şi-l făurise Anita din caracterul şi însuşirile sale fu atunci când' acceptă escapada aceea nocturnă ca să privească împreună luna din barcă şi să-şi spună poveşti. Proiectul i se păru mai cuminte decât cel de a pleca în ţara maurilor şi îl duse până la capăt. Se ştie cum răstălmăci grosolana şi lasciva dona Camila aventura celor doi copii. Răutatea femeii mergea atât de departe, încât dădea drept bune neplăcerile pe care i le-ar fi putut provoca această întâmplare, datorită responsabilităţii pe care o avea, numai ca să vadă dovedite prin fapte pronosticurile sale.
 
— La fel ca maieă-sa! le spunea persoanelor de încredere. Improper, improper! Nu spuneam eu! Instinctul…

 
Sângele… Educaţia nu poate lupta împotriva firii.
 
De atunci continuă s-o educe pe Ana fără speranţa de-a o salva, aşa cum cultivi o floare veştejită deja de muşcătura unui vierme. Nu spera nimic, dar îşi făcea datoria. Loreto era un sat, dar cum dona Camila povestea întâmplarea cui dorea s-o audă, plângând, nefericita, doborâtă de greutatea răspunderii (şi ea putea atât de puţin împotriva firii), scandalul ajunse, din gură în gură, până la cazino şi se află despre spovedania la care o obligaseră pe vinovată. Cazul fu discutat din punct de vedere fiziologic. Se formară grupuri; unii ziceau că putea foarte bine să fie aşa, şi se citau o mulţime de exemple de precocitate asemănătoare!
 
— Credeţi-mă, spunea amantul donei Camila, bărbatul se naşte rău de la natură, şi femeia la fel.
 
Alţii negau cel puţin verosimilitatea faptului.
 
— Dacă scrieţi asta într-o carte nimeni n-o să vă creadă.
 
Ana deveni obiectul curiozităţii generale. Vroiau s-o vadă, să-i cerceteze gesturile, mişcările, să vadă dacă se cunoştea după ceva.
 
— De dezvoltată, e dezvoltată, şi încă bine pentru vârsta ei… spunea prietenul donei Camila, care savura dinainte desfrâul viitor.
 
— Într-adevăr, pare o femeiuşcă.
 
Şi o devorau din privire; doreau cu toţii o miraculoasă dezvoltare instantanee a acelor farmece ce nu se aflau nicidecum în fetiţă, ci în închipuirea membrilor cazinoului.
 
Lui Germân, care nu apăru prin Loreto, îi dădeau cincisprezece ani. „în ce-l privea pe el, nu era nici o greutate.”

 
Dona Camila se crezu obligată de conştiinţa sa să spună ceva şi familiei. 'Tatălui nu; ar fi o lovitură de moarte. Le scrise mătuşilor din Vetusta.
 
„Era ultima lovitură. Numele familiei Ozores dezonorat! Pentru că, în fond, deşi nedemnă, fata era o Ozores.”

 
Atunci dona Anuncia, sora mai mare, îi scrise lui don Carlos, pentru că situaţia era critică. Nu-i povesti scena dezonoarei de-a fir-a-păr pentru că nici nu ştia cum fusese, şi nici nu era decent să relatezi unui tată asemenea scandal, şi nici nu putea o domnişoară, o celibatară, chiar dacă avea peste patruzeci de ani, să se coboare până la anumite amănunte. Îi scrise lui don Carlos doar atât: că era neapărat necesar s-o ia pe Anita cu el deoarece, dacă fata nu trăia împreună cu tatăl ei, existau mari riscuri; dacă nu, onoarea familiei Ozores se afla într-un iminent pericol. În timpul acela însă, don Carlos nu putea să se restituie patriei, după cum spunea el.
 
Trecură câţiva ani; putu şi vru să beneficieze de o amnistie şi se întoarse decepţionat. Dona Camila şi Ana se mutară la Madrid, şi o parte din an locuiau acolo toţi trei, dar vara şi toamna şi-o petreceau la ferma din Loreto.
 
Calomnia prin care guvernanta voise să păteze pentru totdeauna puritatea feciorelnică a Anitei se risipise; lumea uită de această absurditate, şi când fetiţa împlini paisprezece ani nimeni nu-şi mai amintea de grosolana şi cruda impostură, în afară de guvernantă şi amicul ei, care continua să aştepte, ca şi mătuşile din Vetusta. Îşi amintea însă, şi încă din plin, de asta, chiar Ana. La început, calomnia îi dăunase puţin; era una dintre multele nedreptăţi ale donei Camila; încetul cu încetul însă, în suflet se strecură o bănuială ce-şi puse pecetea cu o intensitate de necrezut asupra enigmei ce avea atâta importanţă în viaţa ei, care o obliga pe guvernantă să-şi ia atâtea precauţii; vru să ştie ce însemna acel păcat de care o acuzau, şi între răutatea donei Camila şi viaţa destrăbălată, mascată cu stângăcie, a acestei femei, se ascuţi maliţiozitatea fetiţei care înţelese ce însemna să fii cinstită şi să-ţi pierzi cinstea; şi cum toţi îi dădeau de înţeles că aventura din barca de la Trebol fusese o ruşine, ignoranţa ei consideră păcatul ca şi făptuit. Mult timp după aceea, când inocenţa sa îşi pierdu ultimul văl şi putu vedea dar, era departe de acea vârstă; îşi amintea vag de prietenia cu băiatul din Colondres; i se contura limpede doar amintirea şi se îndoia, se îndoia că fusese vinovată de cele ce se spuneau. Când nimeni nu-şi mai amintea de acest lucru, ea se mai gândea încă la el şi, confundând faptele nevinovate cu adevărata vinovăţie, îşi pierdu pe de-a-ntregul încrederea. Crezu că legile omeneşti erau o mare nedreptate pentru că aşa vroia Dumnezeu; îi fu teamă de părerile oamenilor în genere şi, contrazicând imboldurile fireşti, trăi într-o perpetuă şcoală a prefăcătoriei, îşi stăpâni impulsurile de veselie; şi ea, înainte mândră, capabilă să înfrunte întreaga lume, se declară învinsă, urmă comportarea morală ce i se impuse, fără s-o discute, orbeşte, fără să creadă în ea, dar fără s-o trădeze niciodată.
 
Aşa era când tatăl ei se întoarse din emigraţie. Şi nu-l satisfăcu acel caracter.
 
Nu se spusese că fata era un pericol pentru onoarea familiei Ozores? Ei bine, el vedea, din contră, o fată prea timidă şi rezervată, de o prudenţă exagerată pentru anii săi. Regreta acum că îşi dăduse fiica pe mâinile făţărniciei englezeşti care, după părerea lui, nu pria rasei latine.
 
Se întorcea din emigraţie foarte la timp. Din fericire, acum era aici ca să corecteze acea educaţie vicioasă. Oconcedie pe dona Camila şi se ocupă de instrucţia fiicei sale. În străinătate, don Carlos devenise mai filosof şi mai puţin politician. Pentru Spania nu exista salvare.
 
Era un popor consumat. În plus, America înghiţea Europa.
 
Era foarte îngrijorat de conservele de carne ce veneau din Statele Unite.
 
— Ne mănâncă, ne mănâncă. Suntem săraci, foarte săraci, nişte nenorociţi care nu înţelegem altceva decât să ne prăjim la soare.
 
El era cu adevărat sătac, tot mai sărac cu fiecare zi, dar imputa strâmtorarea sa decadenţei generale, lipsei de vigoare a rasei şi altor prostii. Îi rămâneau biblioteca, care se ameliorase, şi prietenii, cei noi, bineînţeles.
 
În fiecare zi se punea în discuţie în faţa Anei, când îşi beau cafeaua, divinitatea lui Hristos. Unii îl numeau primul democrat. Alţii spuneau că era un simbol al soarelui, iar apostolii, constelaţiile Zodiacului.
 
Ana încerca să se retragă de îndată ce putea, fără să jignească susceptibilitatea acelui liber-cugetător care era tatăl său. Cu câtă tristeţe se gândea copila, fără vrere, că prietenii tatălui erau persoane puţin delicate, oratori de temut! Şi însuşi tatăl ei, asta era cel mai rău, şi nu trebuia s-o uite, iubitul ei tată, un om talentat, capabil să inventeze praful de puşcă, un ceas, telegraful, orice lucru, devenea nebun datorită filosofiei şi nu ştia să trăiască alături de propria-i copilă, care înţelegea mai bine decât el problemele religioase.
 
Supunerea aceea exterioară, acel sacrificiu al vieţii cotidiene, de la relaţiile obişnuite la grijile şi nedreptăţile lumii, nu erau ipocrizie la Anita, nu erau masca trufiei; nu puteai însă judeca ceea ce se întâmplă în forul ei interior după aceste aparenţe. Aşa cum în copilărie se refugia în fantezie pentru a fugi de prozaica şi prosteasca persecuţie a donei Camila, adolescentă acum, se zăvora în propriu-i creier ca să compenseze umilirile şi tristeţile pe care le suporta spiritul ei. Nu mai îndrăznea să opună propriile-i impulsuri acelui lucru despre care credea a fi conjuraţia tuturor proştilor din lume, dar când se afla singură îşi lua revanşa. Duşmanul era mai puternic, dar ei îi rămânea acea redută inexpugnabilă.
 
Credinţa nu-i fusese nicicând înfăţişată drept un sentiment ce consolează; dona Camila înţelegea creştinismul ca geografia sau arta de-a coase şi de-a călca; era o disciplină decorativă sau o necesitate domestică. Nu-i spuse nimic împotriva dogmei, dar niciodată nu încercă să-i explice blândeţea lui Iisus cu un sărut de mamă. Sfântă Fecioară Maria era Mama lui Dumnezeu, într-adevăr, dar o dată, când Ana se întoarse de la ţară spunând că Fecioara, după cum i se păruse ei, spăla la râu scutecele Pruncului Iisus, dona Camila, indignată, exclamă:
 
— Improper! Cine i-o fi vârând în cap fetiţei prostiile astea ale vulgului?
 
În acest caz particular, don Carlos aproba criteriul donei Camila. El credea întru totul că misterul încarnării era întocmai ca ploaia de şur a lui Jupiter; şi, mergând mai departe, datorită mitologiei comparate, găsea dogme asemănătoare în religia indienilor.
 
În casa tatălui ei, Ana avea puţine cărţi religioase, în schimb ştia multă mitologie, cu perdea şi fără.
 
Don Carlos îi ascundea fiicei sale doar ceea ce decenţa cea mai elementară poruncea să fie ascuns. În rest, putea şi trebuia să cunoască totul. De ce nu? Şi, cu o mulţime de citate, Ozores explica şi recomanda educaţia omnilaterală şi armonioasă, aşa cum o înţelegea el.
 
— Eu doresc, conchidea, ca fiica mea să cunoască binele şi răul ca să aleagă în mod liber binele; căci dacă n-ar fi aşa, ce merit ar mai avea faptele ei?
 
Cu toate astea, dacă fiica lui ar fi fost dansatoare pe sârmă şi ar fi mers pe o frânghie întinsă, don Carlos ar fi pus o plasă dedesubt, chiar dacă exhibiţia şi-ar fi pierdut din merit.
 
Îi interzicea să citească unele romane moderne, dar când era vorba de arta clasică, „de adevărata artă”, nu mai existau interdicţii, putea să citească tot. Romanticul Ozores devenise clasic după călătoria sa în Italia.
 
— Arta nu are sex! striga. Priviţi, eu îi dau fiicei mele aceste gravuri ce reprezintă arta antică cu toate frumuseţile nudului pe care în zadar am vrea să le imităm noi, modernii. Nu mai există nuduri! Şi suspina.
 
Anita ajunse să cunoască mitologia aşa oum ştia în copilărie istoria Israelului.
 
— Honni soit qui mal y pense! repeta don Carlos; şi apoi: Oh, procul, procul estote prophani! 25
 
Şi nu. Mai luă nici o precauţie.
 
Din fericire pentru spiritul Anei, impresia cea mai puternică lăsată de arta antică şi de fabulele greceşti fu de natură pur estetică; i se aprinse, mai presus de orice, imaginaţia, şi datorită ei, şi nu lui don Carlos, acel inoportun studiu al nudului clasic nu făcu ravagii.
 
Fata îi invidia pe zeii lui Homer care trăiau aşa cum visase ea că trebuie să trăiască oamenii, în aer liber, cu multă lumină, multe aventuri şi fără autoritatea unei guvernante semi-englezoaice.
 
li invidia de asemenea pe păstorii lui Teocrit, Bion şi Moscus; visa peştera răcoroasă şi întunecoasă a Ciclopului îndrăgostit şi s'e bucura mult, cu o oarecare melancolie, transportân'du-se în imaginaţie în acea Sieilie fierbinte pe care şi-o închipuia ca un cuib al iubirilor.
 
Cum însă, datorită faptului că se lăsase pradă pornirilor, viselor şi himerelor, se înfiripase nebuloasa aventură din barca de la Trebol, de care se mai ruşina încă, privea cu neîncredere şi chiar cu un fel de dezgust moral când se vorbea de legăturile dintre bărbaţi şi femei, dacă acestea dădeau naştere vreunei plăceri, oricât de ideală ar fi fost. Acele confuzii, amestec de maliţie şi de inocenţă, în care o scufundaseră calomniile guvernantei şi grosolanele comentarii ale celorlalţi, o făcuseră să fie rece, severă, sălbatică faţă de tot ceea ce ar fi putut fi iubire, aşa cum şi-o închipuia ea. Fusese despărţită sistematic de societatea bărbaţilor, aşa cum se îndepărtează de foc o materie inflamabilă. Dona Camila o educa de parcă ar fi fost o pulberărie. „Instinctul său natural din copilărie se înşelase; prietenia aceea cu Germân fusese un păcat; cine ar fi spus? Cel mai bun lucru era să fugi de bărbaţi. Nu mai vroia umilinţe.” Împrejurările facilitau această aberaţie. Don Carlos nu avea alţi prieteni decât vreo câţiva domni cu gambetă, filosofi de duzină şi conspiratori; probabil că aceşti cavaleri erau singuri pe lume; dacă aveau copii şi soţii, nu-i prezentau nimănui şi nici nu vorbeau vreodată de ei. Anita nu avea prietene. În plus, don Carlos o trata ca şi cum ar fi fost o operă de artă, ca şi cum n-ar fi avut sex. Era o educaţie neutră. În ciuda faptului că Ozores cerea în gura mare emanciparea femeii şi aplauda ori de câte ori, la Paris, vreo damă îi ardea faţa amantului cu vitriol, în adâneul conştiinţei sale, considera femeia drept o fiinţă inferioară, un cuminte animal domestic. Nu se gândea ce nevoi ar putea avea Anita. Pe maică-sa o iubise mult, îi sărutase picioarele goale în timpul lunii de miere, pe care-o prelungise exagerat de mult, dar încetul cu încetul, fără să vrea, văzuse în ea vechea modistă, şi în cele din urmă o trată ca un stăpân bun, blând şi mulţumit*. Oricum ar fi fost, el credea că îşi îndeplineşte datoriile faţă de Anita ducând-o la Muzeul de pictură, la Armurărie, uneori la Muzeul Regal şi aproape întotdeauna la plimbare cu câţiva liber-cugetători, prieteni de-ai săi, care la fiecare zece paşi se opreau să discute. Erau numai bărbaţi dintre aceia care nu vorbiseră aproape niciodată cu femeile.
 
Această specie de bărbaţi, deşi pare rară, abundă mai mult decât s-ar putea crede. Bărbatul care nu stă de vorbă cu femeile se cunoaşte de obicei după aceea că vorbeşte mult despre femeie în general; amicii lui Ozores însă nu făceau nici asta; erau pini solitari din nord care nu suspinau după nici un palmier de la miazăzi.
 
Deşi Ana ajunsese la vârsta când o fată poate place ca femeie, nu atrăgea atenţia; nimeni nu se îndrăgostise de ea. Între dona Camila şi don Carlos, trandafirii din obrajii ei se ofiliseră; acea împlinire şi expansiune a formelor care făceau să scânteieze ochii amicului guvernantei se oprise; Anita urma să se transforme în femeie tocmai când părea încă foarte departe de această criză: era zveltă, palidă, debilă; cei cincisprezece ani ai săi erau ingraţi; la zece ani părea de treisprezece, iar la cincisprezece cu doi mai puţin.
 
Cum încă nu se luase hotărârea ca filosofii să fie întreţinuţi de finanţele publice, don Carlos, care nu făcea altceva decât să ajusteze lumea şi s-o condamne pentru că era cum era, se trezi în curând într-o precară situaţie economică.
 
„Era obosit; luptase destul în viaţă” – i se părea – şi nu-i trecu prin minte să caute de lucru; nu mai vroia să muncească. Preferă să se retragă la ferma sa din Loreto, împlinind rugăminţile Anitei care i-o cerea cu mâinile împreunate. Biata fată se plictisea îngrozitor la Madrid. În timp ce imaginaţiei sale i se oferea Grecia, Olimpul, Muzeul de pictură, ea, Ana Ozores, cea din came şi oase, trebuia să trăiască pe o stradă strâmtă şi întunecoasă, într-un mizer mezanin ce-i cădea în cap.
 
Unele vecine vroiau s-o ia la plimbare, în câte-o vizită şi la teatrele de periferie pe care le frecventau. La Madrid, sărăcia trebuie să fie sau resemnată sau snoabă. Vecinele erau snoabe. Anita nu le putea suferi; îi făceau greaţă şi de, şi vizitele, şi teatrele lor. Peste puţin o porecliră sărăntoaca orgolioasă, maimuţa înţeleaptă. Cele şase luni petrecute la ţară erau mult mai plăcute, deşi acela era locul vechii sale captivităţi, al aventurii din barcă şi al calomniei ce urmase. Dar dintre oamenii care-i puteau aminti acea ruşine, ea nu-l vedea decât pe domnul Iriarte, prietenul guvernantei; acesta îl vizita pe don Carlos şi-o privea pe fată cu ochii unui culegător ce se pregăteşte să adune fructele.
 
Când don Carlos se hotărî să locuiască la Loreto tot anul, ca să facă economii, Anita îl sărută pe ochi şi pe gură şi o zi întreagă fu copila expansivă şi veselă ce începuse să înmugurească înainte de-a fi transplantată în sera pedagogică a donei Camila.
 
În alţi ani, aduceau câte-o ladă de cărţi; de data aceasta un ţăran aduse întreaga bibliotecă, legitima mândrie a lui don Carlos.
 
Văzu un volum în limba franceză, legat în carton galben; crezu că e unul din romanele pe care tatăl său îi interzicea să le citească şi era gata să lase cartea când văzu pe cotor: Confesiunile Sfântului Augustin.
 
Ce căuta acolo Sfântul Augustin?
 
Don Carlos era un liber-cugetător care nu citea cărţi despre sfinţi, nici despre preoţi sau despre neos26, cum spunea el. Sfântul Augustin însă era una dintre puţinele excepţii. Îl considera filosof.
 
Ana simţi un impuls irezistibil; vru să citească imediat cartea. Ştia că Sfântul Augustin fusese un păgân libertin pe care glasurile cerului îl convertiseră prin influenţa lacrimilor mamei sale, Sfântă Monica. Altceva nu ştia. Lăsă pămătuful cu care scutura praful şi, în picioare, cu capul ei mic şi cârlionţat şi cartea deschisă scăldate de o rază de soare, citi primele pagini. Don Carles nu era acasă. Ana ieşi cu cartea sub braţ; se duse în grădină. Intră în chioşcul acoperit de un frunziş des de plante perene. Umbrele frunzuliţelor din bolta cea verde jucau pe paginile cărţii, albe şi negre şi strălucitoare; aproape, în spate, se auzea murmurul discret şi proaspăt al apei dintr-un canal, ce curgea încet, încălzindu-se la soare; dincolo de grădină, susurau ramurile plopilor înalţi cu foşnetul suav al frunzelor noi şi albicioase strălucind ca nişte lăncii de oţel.
 
Ana citea cu sufletul subjugat de cuvinte. Când sfârşea o pagină spiritul ei o citea pe cealaltă. Era într-adevăr ceva nou. Întreaga Mitologie era o nebunie, după spusele sfântului. Şi iubirea, acea iubire pe care ea şi-o închipuia drept un păcat, o nimicnicie; o eroare, o orbire. Făcuse bine că fusese prevăzătoare. Îşi aminti că la Madrid doi studenţi îi scriseseră câteva scrisori la care nici nu răspunsese. Era unica ei aventură după ruşinea din barca de la Trebol. Sfântul spunea că din instinct copiii sunt răi, că perversiunea lor înnăscută îi face să se amuze şi să-şi bată joc de cei care îi iubesc; dar că năzbâtiile lor sunt defecte; le îmboldesc egoismul, mânia, vanitatea.
 
„E adevărat, e adevărat11, se gândea ea cu părere de rău.
 
Atunci însă era nevoie de altceva. Avea să se umple acel gol din inima ei? Viaţa aceea fără imbolduri, neagră în trecut, neagră în viitor, inutilă, plină de neajunsuri şi de prostii, avea să se sfârşească? în minte simţi, asemeni unei explozii, un „da” îngrozitor ce se sfărâmă în scântei strălucitoare înăuntrul creierului ei. Continua să citească, era încă zăpăcită, aproape înspăimântată de vocea pe care o auzea înăuntrul ei când ajunse la pasajul unde sfântul povesteşte că, plimbându-se printr-o grădină, a auzit un glas care-i spunea: Tole, lege27, a alergat să ia textul sfânt şi a citit un verset din Biblie… Ana strigă, simţi un fior prin tot corpul, iar la rădăcina părului ca un suflu care o cutremură, şi rămase astfel mai multe secunde.
 
Îi fu teamă de supranatural; crezu c-o să aibă vedenii…

 
Panica însă trecu şi biata copilă fără mamă simţi în suflet un blând efluviu de duioşie ce urca spre izvoarele ochilor. Lacrimile ce-i năvăleau în ei îi acopereau vederea.
 
Şi plânse peste Confesiunile Sfântului Augustin ca la pieptul unei mame.
 
După-amiază sfârşi de citit cartea. Lăsă ultimile capitole pe care nu le înţelegea.
 
Seara, în bibliotecă, discutau don Carlos „un cleric din Loreto şi mai mulţi amatori de filosofie şi de cidru bun pe care-l punea la bătaie ruinatul Ozores pentru a avea combatanţi. Spunea că a gândi de unul singur înseamnă a gândi pe jumătate. Avea nevoie de opoziţie. Capelanul dorea să-şi petreacă în mod plăcut serile care în Loreto deveneau eterne, chiar şi primăvara.
 
Ana, aşezată deoparte, aproape scufundată şi pierdută într-un fotoliu imens, cu braţe mari, în care visase de-atâtea ori trează, visa şi acum cu ochii larg deschişi, nemişcaţi.
 
Se gândea la Sfântul Augustin; şi-l închipuia cu o mitră mare, aurită, şi o mantie de mătase de aur, străbătând deşertul într-o Africă pe care ea o înzestra cu felurite sălbăticiuni şi cu palmieri uriaşi.
 
Era ea în copilărie, o delicioasă închipuire; alt cânt al poemului ei. Numai amintindu-şi de blândeţea Sfântului Augustin când se împăcase, în faţa amvonului, cu un prieten de care trăia despărţit, Ana simţea o duioşie de nedescris care-o făcea să iubească în acel episcop tot universul.
 
În aceeaşi clipă don Carlos jura că religia creştină fusese importată din Bactriana 2.
 
1 Ia, citeşte! (lat.).
 
! Regiune în vechea Asie, locuită de perşi; corespunde astăzi părţii de nord a Afganistanului.
 
Nu era sigur că acesta era cuvântul pe care-l citise, dar în disputele sale din sat era puţin scrupulos în privinţa datelor istorice, eontând pe ignoranţa asistenţei.
 
Capelanul nu ştia ce e Bactriana, aşa că ideea de a căuta originile creştinismului acolo i se părea prostia cea mai ridicolă şi mai hazlie.
 
Şi râzând în hohote, spunea:
 
— Dar bine, omule, deie-ţi Domnul o Batranie bună, unde-a citit asta domnul Ozores?
 
„Capelanul nu era un Sfânt Augustin, se gândea Anita; nu, pentru că Sfântul Augustin n-ar bea cidru şi nici n-ar combate nişte argumente atât de slabe ca cele ale tatălui ei. Nu conta, clericul avea dreptate şi asta era de-ajuns: rostea adevăruri mari fără să ştie. în clipa aceea don Carlos începu să-i apere pe maniheişti.
 
— Mi se pare mai puţin absurd să cred într-un Dumnezeu bun şi în altul rău decât să cred în Iehova Eloim, care era un despot, un dictator.
 
„Tatăl ei era maniheist! Bine mai vorbea despre maniheişti Sfântul Augustin care crezuse şi el în asemenea erori. Tatăl ei însă o să ajungă să se convertească; la fel ea ea, care avea inima plină de iubire pentru toţi şi de credinţă în Dumnezeu şi în Sfântul Episcop de Hipona.”

 
După aceea, căutând în bibliotecă, găsi Geniul creştinismului, care fu o revelaţie. A face dovada religiei prin frumuseţe i se păru cea mai bună idee din lume. Dacă raţiunea rezista la argumentele lui Chateaubriand, fantezia se declara repede învinsă şi o dată cu ea şi judecata.
 
„Curajoasă lichea a mai fost domnul Chateaubriand, spunea don Carlos. Avea toate operele acestuia deoarece îi aprecia stilul, căci nu era prost.” în vremea aceea se vorbea foarte rău de Chateaubriand, şi peste tot.
 
Pe urmă Ana citi Martirii. Ar fi fost cu dragă inimă Cymodocee. Taică-său ar fi putut trece drept un Demodocus destul de obişnuit, mai ales după călătoria lui în Italia, care-l făcuse păgân. Dar Eudore? Unde era Eudore? 1 Se gândi la Germân. Ce s-o fi întâmplat cu el?
 
Îi fu greu să găsească printre cărţile tatălui şi altele în care să se vorbească de bine, se înţelege, despre religie.
 
Un volum din Parnasul Spaniol era consacrat poeziei religioase. Cele mai multe erau versuri greoaie, obscure, dar între de găsi unele care-i făcură o impresie mai bună chiar decât Chateaubriand. Nişte strofe de Fray Luis de Leon începeau aşa: Dacă vrei ca într-o zi, Să cânţi plete aurii Cântă-le pe-ale Mariei Mai de aur, mai frumoase Decât razele voioase De soare de miază-zi.
 
Poetul ecleziast, care uita celelalte cosiţe ca să le slăvească pe ale Mariei, i se păru sublim în duioşia lui; acele şase versuri treziră în inima Anei ceea ce se poate numi sentimentul Fecioarei, pentru că nu se aseamănă cu nici un alt sentiment. Şi asta fu nebunia ei în materie de iubire religioasă.
 
Maria, în afară de faptul că era Regina Cerurilor, era şi Mama celor îndureraţi. Chiar dacă ar fi apărut dinaintea ei, nu i-ar fi fost teamă. Devoţiunea Fecioarei pătrunse cu mai miultă putere decât cea a Sfântului Augustin şi a lui Chateaubriand în inima fetei care se transforma în femeie. Ave Maria şi Salve dobândiră pentru ea un nou sens. Se ruga fără încetare. Dar asta nu era de-ajuns, vroia mai mult, vroia să alcătuiască ea însăşi rugăciuni.
 
Don Carlos avea şi Cântarea Cântărilor, în versiunea poetică a lui San Juan de la Cruz28. Făcea parte dintre cărţile pe care i le interzisese Anei.
 
— Mie nu mi se dă, rostea don Carlos făcând cu ochiul; această iubită ar putea fi Biserica, dar… eu n-am încredere… n-am încredere…

 
Şi spunea fel de fel de prostii, fără să-şi dea însă seama; pentru că el, incapabil să-şi calomnieze semenii, când era vorba de sfinţi şi de preoţi credea că nici o injurie nu-i prea mare.
 
S Ana citi versurile Sfântului Juan, şi se simţi în stare să improvizeze rugăciuni; le recita în versuri, în timpul plimbărilor solitare pe muntele de lângă Loreto, care mirosea a cimbru şi se prăbuşea în mare.
 
Versuri a la San Juan, cum spunea ea, care-i izvorau şuvoaie din suflet, gata făcute, simple, duioase şi pasionate; în felul acesta vorbea şi cu Fecioara.
 
Anita, excitată, nervoasă observa – şi simţea o stranie durere înăuntrul ei când observa aceasta – o misterioasă analogie între versurile Sfântului Juan şi mireasma cimbrului pe care-l călca în picioare când urca pe munte.
 
Era adevărat că de la o vreme încoace, fără să vrea, gândurile-i căutau şi găseau secrete legături între lucruri, şi simţea pentru toate o dragoste plină de melancolie care sfârşea printr-o migrenă acută.
 
Într-o după-amiază de toamnă, după ce acceptase un pahar de rachiu de chimion pe care don Carlos i-l dădu să-l bea după cafea, Anita ieşi singură cu gândul de-a începe să scrie o carte, acolo sus, în zănoaga cu pini pe care ea o cunoştea bine; era o operă pe care o gândise dinainte, un ciclu de poezii închinate „Fecioarei”.
 
Don Carlos îi dădea voie să se plimbe neîntovărăşită când urca pe muntele cu cimbru, ieşind pe poarta grădinii; pe acolo nu putea s-o vadă nimeni şi pe munte oamenii nu urcau decât să caute lemne.
 
În ziua aceea plimbarea fu mai lungă ca de obicei.
 
Urcuşul era anevoios, cărăruia ca pentru capre; ţărmuri abrupte în dreapta se prăbuşeau în marea care-şi revărsa furia cu urlete ce ajungeau pe înălţimi ca nişte zgomote subterane. În stânga, tufişurile de cimbru însoţeau drumul până pe culmea încoronată de pini, printre ramurile cărora vântul imita, ca un ecou, plânsetul nestins al oceanului. Ana se căţăra cu paşi mari. Efortul cerut de povârniş o întărită; se simţea arzând; din obrajii ei până atunci îngheţaţi ţâşneau flăcări, ca în zilele îndepărtate. Înainta cu o nelinişte pătimaşă, ca şi cum drumul acela pe coastă în sus ar fi drumul către ceruri.
 
După o cotitură a cărării pe care mergea, văzu dintr-o dată o nouă panoramă; Loreto rămânea invizibil. În faţă se afla marea, care se auzea şi înainte, dar fără să fie văzută; marea, cu mult mai întinsă decât putea fi văzută din port, mai paşnică, mai solemnă; de-acolo valurile nu păreau asemeni loviturilor violente ale unui animal în cuşcă, ci ritmul unui cântec sublim, vibraţii de plăci sonore, egale, simetrice ce se îndreptau dinspre răsărit spre apus. În ultimele ceasuri ale înserării se întrezărea un amfiteatru de munţi ce păreau scara pe care uriaşii urcă spre cer; nori şi piscuri se confundau şi-şi trimeteau unii altora reflexele culorilor. În vârful cel mai de sus al acelui cumulus de piatră albăstruie, Ana zări un punct; ştia că e un sanctuar. Acolo se afla Fecioara. În clipa aceea toţi norii roşietiei ai amurgului se sfâşiau, şi din adâncurile lor ţâşnea lumina pentru a alcătui o aureolă în jurul Maicii Domnului, care-şi avea templul pe acea culme. Apusul soarelui era o apoteoză. Velele bărcilor din Loreto, scufundate în umbra muntelui, acolo jos, păreau porumbei ce zburau deasupra apei.
 
În sfârşit, Ana ajunsd la zănoaga pinilor. Era o vâlcea între două coline joase, încoronate de arbuşti, şi câteva exemplare foarte reuşite alp arborilor icare-i dădeau numele. Albia unui torent secat lăsa să se vadă fundul de piatră alburie în mijlocul vâlcelei; o pasăre, care i se păru 'fetei o privighetoare, cânta ascunsă printre arbuştii de pe colina dinspre apus. Ana se aşeză pe o piatră aproape de albia secată. Se credea în pustiu. Nu era nici un zgomot care să amintească de existenţa omului. Marea, pe care n-o mai vedea, răsuna din nou ca un murmur subteran; pinii susurau ca marea şi pasărea ca o privighetoare. Era sigură de singurătatea ei. Deschise un caiet de amintiri, îl puse pe genunchi şi scrise cu creionul pe prima pagină: „Fecioarei”.
 
Medită, aşteptând inspiraţia sacră.
 
Înainte de-a scrie îşi lăsă gândurile să vorbească.
 
Când creionul trasă primul vers, înăuntrul sufletului prima stanţă era deja terminată. Creionul continuă să alerge pe hârtie, dar sufletul mergea şi mai repede versurile plăsmuiau alte versuri, aşa cum un sărut dă naştere la o sută; din fiecare concept de dragoste şi ritm izbucneau puzderie de idei poetice ce se năşteau înveşmântate în toate culorile şi parfumurile acelui limbaj poetic, sincer, nobil, pasionat.
 
Gândurile continuau să dicteze ca într-un şuvoi, dar mâna trebui să renunţe a le urma, deoarece creionul nu mai putea scrie; ochii Anei nu vedeau literele şi nici hârtia; erau plini de lacrimi. Simţea zvâcniri în tâmple, şi în gât o gheară de fier care-o strângea.
 
Se ridică în picioare, vru să vorbească, strigă; în cele din urmă glasul ei răsună în vâlcea; presupusa privighetoare tăcu şi versurile Anei, recitate ca o rugăciune, printre lacrimi, se risipiră în vânt repetate de rezonanţele muntelui. O chema cu vorbe de foc pe Maica sa Cerească. Se entuziasmă la auzul propriului său glas, simţi prin tot trupul fiori şi nu mai putu să vorbească; genunchii i se muiară, îşi sprijini fruntea de pământ. O spaimă mistică o stăpâni un moment. Nu îndrăznea să ridice ochii.
 
Se temea că e înconjurată de ceva supranatural. O lumină mai puternică decât cea a soarelui îi pătrundea prin pleoapele închise. Simţi zgomote în apropiere, strigă, ridică fruntea înspăimântată… Nu încăpea îndoială, nişte mărăcini de pe colina din faţă se mişcau… Şi cu ochii deschişi în faţa miracolului, văzu o pasăre neagră ieşind dintr-un tufiş şi trecându-i deasupra frunţii.
 
Cinci Senorita dona Anunciacion Ozores ajunsese la patruzeci şi şapte de ani 'fără să părăsească provincia Vetusta.
 
Era, de aceea, un mare deranj, poate chiar un pericol, să se aventureze ca să străbată, în douăzeci de ore de mers cu diligenţa, şoseaua de coastă ce ajungea până la Loreto. În călătoria ei o însoţeau don Cayetano Ripamilân, canonic respectabil datorită condiţiei şi anilor săi, şi o bătrână slujnică a familiei Ozores.
 
Don Carles murise subit într-o noapte, fără spovedanie, fără nici o slujbă religioasă. Medicul spunea că fusese o hemoragie, un vas… Materialism pur. Dona Anuncia vedea mâna lui Dumnezeu care nu bate cu băţul. Asta nu o împiedică însă pe senorita Ozores, îmbrăcată într-un doliu sever, să manifeste în timpul călătoriei o durere cu greu potolită de resemnarea creştină.
 
„Ana, fiica modistei, căzuse la pat; era singură, în puterea servitorilor; nu exista altă soluţie decât să vină s-o ia. În faţa acelei morţi, neînţelegerile de familie luau sfârşit.” „Odată câinele mort, se sfârşise şi cu turbarea”, spusese unul din nobilii din Vetusta.
 
Dona Anuncia şi don Cayetano o găsiră pe fată în pericol de moarte. Era o febră nervoasă; o criză teribilă, spusese medicul; boala coincidea cu anumite transformări caracteristice vârsteii; caracteristice da, dar în faţa domnişoarelor nu trebuiau explicate cu claritate şi cu detaliile pe care le folosea doctorul. Don Cayetano putea să audă totul, dar dona Anuncia ar fi preferat metafore şi perifraze.. Dezvoltare înfrânată”, „critica şi misterioasa metamorfoză”, „crisalida ce-şi rupe vălul”, toate astea erau bune; dar medicul adăuga nişte amănunte pe care dona Anuncia nu şovăia să le califice drept grosolane.
 
— Cu ce oameni era în relaţii fratele meu! spunea, dându-şi ochii peste cap.
 
Cincisprezece zile acea biată copilă, orfană şi bolnavă, trăise singură, în puterea servitorilor, pentru că dona Anuncia nu se hotărâse să întreprindă călătoria de douăzeci de ore până ce numita operă de caritate nu-i fu cerută în numele nepoatei sale muribunde. Ana era bolnavă când se abătuse asupra ei nenorocirea. Suferea de melancolie; încerca tristeţi pe care nu şi le putea explica. Pierderea tatălui ei mai curând o sperie, la început, decât o întristă.
 
Nu plângea; îşi petrecea ziua tremurând de frig, într-o somnolenţă plină de gânduri nebuneşti. Încercă un egoism oribil, plin de remuşcări. Mai mult decât moartea tatălui o durea atunci părăsirea, care o îngrozea. Îi dispăru tot curajul; se simţi sclava celorlalţi. Forţa de a suferi în tăcere sau de a se refugia în viaţa interioară nu era de ajuns; avea nevoie de sprijinul celorlalţi, de un adăpost.
 
Ştia că e foarte săracă. Tatăl ei, cu câteva luni înainte de a muri, vânduse pe un preţ de nimic palatul din Vetusta surorilor sale. Casa era ultimul rest din moştenirea lui.
 
Iar banii rezultaţi din vânzarea aceea atât de dezavantajoasă fuseseră folosiţi pentru plata unor vechi datorii.
 
Mai erau însă şi altele. Până şi ferma era ipotecată, iar valoarea ei nu putea scoate pe nimeni din încurcături. În mâinile filosofului, preţul ei nu făcuse decât să scadă.
 
„Cu alte cuvinte, sunt aproape în mizerie/1
 
Drepturile ei de orfană, despre care i se spusese că vor! fi un ajutor rizibil, ceva mai mult decât nimic, nu şi le încasase încă; nu avea cine să-i explice cum şi unde să le ceară. Era singură, complet singură; ce-o să se aleagă de ea? Prietenii filosofului nu-i fură de nici un folos. Nu ştiau altceva decât să discute. Capelanul nu se mai ivi pe acolo; moartea subită a lui don Carlos mirosea puţin a pucioasă.
 
La un moment dat, la trei sau patru zile după înmormântarea tatălui ei, Ana vru să se scoale şi nu putu. Patul o ţinea cu braţe invizibile. Cu o noapte înainte, adormise cu dinţii strânşi şi tremurând de frig. Voise să le scrie mătuşilor ei din Vetusta, dar nu-şi putuse ordona cuvintele; se îndoia chiar şi de ortografia ei.
 
Avu coşmaruri şi, deşi făcu eforturi ca să nu se declare bolnavă, maladia de care suferea fu mai tare, o doborî.
 
Medicul vorbi de febră, de nevoia unor îngrijiri deosebite; îi puse întrebări la care ea nu ştia şi nici nu vroia să răspundă. Era singură şi era absurd. Doctorul spuse că nu avea cu cine să se înţeleagă; adăugă ocări cu privire la neglijenţa servitorilor.
 
— O să te lase să mori, fiica mea.
 
Ana strigă, se sperie tare, se simţi foarte laşă; plângând şi cu mâinile împreunate ceru să fie chemate mătuşile ei, nişte surori de-ale tatălui care locuiau în Vetusta şi despre care ştia că erau foarte bune creştine.
 
Mătuşile aveau o vagă remuşcare pentru cumpărarea palatului. Înţelegeau că valora mai mult, mult mai mult decât plătiseră pentru el, abuzând de strâmtorarea lui don Carlos, care, pe deasupra, era şi un aiurit în materie de bani. El, care renegase credinţa familiei Ozores! „Ca să nu fie victima unei mistificări!”

 
Se ivea ocazia să-şi liniştească conştiinţa ocrotind-o pe nefericita fiică a fratelui lor.
 
Dona Anuncia putu aprecia mai bine măreţia faptei sale bune când văzu că Ana „era în stradă” sau aproape.
 
Ferma pe care de şi-o închipuiseră demnă de un Ozores, chiar dacă era un rătăcit, era o casă de ţară foarte aspectuoasă, dar fără valoare, cu o grădină ce nu aducea un venit prea mare. Iar pe deasupra, mai era şi ipotecată pentru o sumă care nu corespundea nici pe departe cu valoarea ei. Vai de capul Anitei! Nefericitul ateu nu ştiuse nici măcar să se îmbogăţească. Să-ţi pierzi şi sufletul şi trupul, şi cerul şi pământul! Straşnică afacere! Dar, în sfârşit, trebuia să faci haz de necaz.
 
Îşi luase asuprăr-şi o sarcină foarte grea; dar cine nu are o cruce de dus?
 
Anei îi trebui o lună până să părăsească patul.
 
Dona Anuncia însă se plictisea la Loreto, unde nu exista societate; şi grăbi călătoria de întoarcere la Vetusta contrar sfaturilor doctoraşului aceluia grosolan care făcea risipă de termeni tehnici dintre cei mai transparenţi.
 
De cum. Ajunseră la Vetusta orfana suferi „o stagnare în convalescenţă11, după cum afirma medicul casei care era bine educat şi nu spunea lucrurilor pe nume.
 
Stagnarea fu o altă febră, în timpul căreia viaţa Anei se află din nou în pericol.
 
Domnişoarele de Ozores şi nobilimea din Vetusta nu-şi îngăduiră nici un fel de calificativ în privinţa fiicei lui don Carlos şi a modistei italience – aşteptau să poată aduna date suficiente. Cât timp tânăra se află între viaţă şi moarte, dona Anuncia găsi că se comportă în mod ireproşabil.
 
Pentru respectarea adevărului, nu avea nimic de spus împotriva educaţiei şi caracterului ei; era o bolnavă foarte docilă. Nu cerea nimic; lua tot ceea ce i se dădea şi dacă era întrebată:
 
— Cum te simţi, Anita?
 
— Ceva mai bine, senora, răspundea tânăra ori de câte ori putea.
 
Alte ori nu răspundea, pentru că nu avea forţa să vorbească. Şi uneori nici măcar nu auzea.
 
În timpul noii convalescenţe nu fu obraznică.
 
Nu se plângea; totul era perfect; nu-şi permitea nici un fel de exces.
 
În cercul aristocratic din Vetusta, din care, bine înţeles, făceau parte domnişoarele de Ozores, nu se vorbea decât despre abnegaţia acestor sfinte femei.
 
Glocester, sau don Restituto Mourelo, simplu canonic pe vremea aceea, spunea cu voce mieroasă şi misterioasă, în timpul unei vizite la marchizul de Vegallana:
 
— Domnilor, aceasta este vechea virtute; nu falsa şi zgomotoasa filantropie modernă. Domnişoarele de Ozores săvârşesc o operă de caritate pe care, dacă am vrea s-o analizăm pe îndelete, ne-ar da ca rezultat un lung şir de fapte bune. Nu e vorba numai de a-şi lua asupră-le enorma sarcină de a întreţine şi chiar de a încălţa şi îmbrăca o persoană care le va supravieţui după toate probabilităţile; sarcină care este deci pe viaţă, ci şi de faptul că această tânără reprezintă o abdicare pe care mă abţin s-o calific, o abdicare din partea lui don Carlos, tatăl ei…

 
— O abdicare abominabilă, se încumetă să spună un baron scăpătat.
 
— Abominabilă, adăugă Glocester înclinându-se. Oalianţă nefastă în care sângele albastru al familiei Ozores s-a amestecat, într-un ceas rău, cu sânge plebeu; şi ceea ce e mai cumplit… după cum ştim cu toţii, această fată reprezintă moralitatea puţin scrupuloasă a mamei ei, a nenorocitei…

 
— Da, domnule, îl întrerupse marchiza de Vegallana care nu tolera discursurile lui Glocester; da, demnule, maică-sa era o femeie pierdută, de acord; fata însă se prezintă bine după cum spun mătuşile ei; este foarte docilă şi foarte tăcută.
 
— Cred şi eu că tace; că nu poate vorbi încă din pricina slăbiciunii.
 
Cuvintele acestea le rosti medicul aristocraţiei, don Robustiano, care o îngrijea pe Anita.
 
În seara aceea, la întrunire, căzură cu toţii de acord ca fiica lui don Carlos să fie primită ca o Ozores, descendentă a celei mai de vază nobilimi. Pentru nimic în lume n-o să se vorbească de maică-sa; asta era interzis, iar ea o să fie considerată ca nepoata celor care meritau atâtea elogii.
 
Dona Anuncia şi dona Agueda încercară o mare mângâiere aflând de la medic de această hotărâre a nobilimii vetustene.
 
Ana petrecea multe ceasuri singură. Mătuşile ei obişnuiau să lucreze – să tricoteze ciorapi şi cuverturi de pat – î, n sufragerie; dormitorul nepoatei era la celălalt capăt al casei.
 
În afară de asta, ilustrele doamne îşi petreceau multă vreme în afara tristei case a strămoşilor. Făceau vizite celor mai bune familii din Vetusta, fără să socotim drumurile pentru sfântă împărtăşanie şi slujba de seară, pe care le făceau o dată pe săptămână. Luau parte la toate novenele, la toate predicile, la toate confreriile şi întrunirile de bon-ton. De două-trei ori pe săptămână erau invitate la masă. Cea mai mare parte din timp îl foloseau pentru a răspunde la vizite. Aceasta era ocupaţia căreia îi acordau cea mai mare importanţă dintre toate, în existenţa lor extrem de ocupată. A nu răspunde unei vizite de clasă li se părea cea mai mare crimă ce putea fi comisă într-o societate civilizată. Iubeau religia pentru că era un blazon al nobleţei, dar nu erau foarte cucernice; în inima lor cultul principal era cel al clasei, şi dacă vizita la Curtea Mariei şi o întrunire la Vegallana ar fi fost incompatibile, Maria Preasfânta, în imensa ei bunătate, le-ar fi iertat, căci de s-ar fi dus la întrunire.
 
Eticheta, după cum se înţelegea în Vetusta, era legea prin care se guverna lumea; ei i se datora armonia celestă.
 
Suprimată eticheta, stelele s-ar ciocni şi probabil s-ar strivi. Ce ştia despre aceste lucruri nepoţica? Aceasta era problema. Privirile donei Agueda, ceva mai grasă, mai tânără şi mai bună decât sora ei, erau încărcate de aceste întrebări când se pironeau asupra Anitei în timp ce-i întindea o farfurie de supă.
 
Orfana zâmbea întotdeauna; mulţumea întotdeauna.
 
Era de acord cu toate. Mătuşile vedeau cu nerăbdare că starea aceea de lucruri se prelungea. Ana nici nu se făcea bine, dar nici nu dădea înapoi; nu se vedea nici un fel de soluţie. În plus, în felul acesta nu i se putea cunoaşte adevăratul caracter. Acea supunere absolută putea fi efectul bolii. Aşa cum pretindea don Robustiano.
 
Într-o după-amiază, crezând probabil că nepoţica doarme, sau fără să-şi aducă aminte că era prin apropiere, cele două surori discutară o problemă foarte importantă în budoarul de lângă dormitorul Anei.
 
— Tremur şi ştii de ce? spunea dona Anuncia.
 
— O fi din aceeaşi cauză care mă preocupă şi pe mine?
 
— Care?
 
— Dacă fata asta…

 
— Dacă ruşinea aceea…

 
— Asta-i!
 
— Ţi-aminteşti de scrisoarea guvernantei?
 
— Sigur, o păstrez.
 
— Fetiţa avea doisprezece sau paisprezece ani, nu-i aşa?
 
— Ceva mai puţin, dar cu atât mai rău.
 
— Şi tu crezi… că…

 
— Ei, bine înţeles.
 
— Dacă va fi o Obdulita?
 
— Sau o Tarsilita. Ţi-aduci aminte de Tarsila, care-a avut legătura aceea cu cadetul şipe urmă nu ştiu ce aventuri cu Alvarito Mesia?
 
— Ceva complet nevinovat, spuneau nătărăii de pe-aici.
 
— Ei, uite ce nevinovăţie; cred că la Madrid aşa-şi ţine amanţii (spuse strângându-şi şi desfăcându-şi degetele).
 
— E dar, lupul păru-şi schimbă…

 
— Când nu ai o bază solidă…

 
— Da-că am şti!.
 
— Dar Obdulita? Ştii ce sa spus anul trecut; după aceea s-a negat, s-au dat asigurări c-a fost o calomnie…

 
— Mie, care sunt vulpe-bătrână!
 
— Dacă am şti!
 
— Dacă am fi vrut!
 
Şi senorita de Ozores suspină. Suspină şi sora ei.
 
Âna, care se odihnea îmbrăcată pe patul ei sărăcăcios, sări în picioare de la primele cuvinte. Palidă ca o mo-artă, cu două lacrimi îngheţate pe pleoape, cu mâinile-i slabe împreunate, auzi tot dialogul mătuşilor sale.
 
Când erau singure, nu vorbeau ca în faţ-a persoanelor de clasă; nu erau prudente, nu erau educate, nu-şi căutau frazele. Dona Anuncia rostea cuvinte c-are-ar fi scandalizat-o într-o gură străină. Conversaţia reveni după puţin la păcatul Anei, la ruşinea de care le vorbea scrisoarea donei Camila. Orfana auzea din dormitorul ei poveşti care-i răzvrăteau pudoarea, care-i dezvăluiau mii de secrete ce nu le găsise în cărţile ei de mitologie. Femeile acelea însă uitaseră cu totul de ea. Tarsila, Obdulia, Visita-cion, alt boboc care fugea pe fereastră împreună cu logodnicul ei, însăşi marchiza de Vegallana, fiicele, nepoatele ei de la ţară, întreaga Vetustă, inclusiv cea de clasă, era forfecată acolo, în acea răzbunare solitară a celor două domnişoare Ozores, potrivnice căsătoriei. Şi în acea lume de slăbiciuni, de scandaluri, cine să-şi mai amintească de aventura, puţin cunoscută, la urma urmei, a nepoţelei bolnave?
 
Cu toate acestea, cele două fete bătrâne se întoarseră la punctul de plecare; după de era vorba de un marinar care abuzase de inocenţa sau de precocitatea fetiţei. Se discută, întocmai ca la cazinoul di-n Loreto, verosimilitatea delictului din punct de vedere fiziologic. Cele două domnişoare vorbiră ca două moaşe c-u di-plomă. Ce bogăţie de date! Ce empirism plin de documentare! Dona Anuncia avea gura plină de salivă. În fiecare clipă căuta recipientul de porţelan care se afla la picioarele fotoliului.
 
„Cazul nu era grav nici în privinţa moralei, pentru că în Vetusta nimeni nu trebuia să ştie nimic. Rău ar fi fost ca fata să continue cu viaţa aceea atât de desfrânată. Dar nu aveau motive să creadă asemenea lucru. Nu ştiau nimic altceva care s-o acuze. Şi, mai ales, aveau să vadă în curând.”

 
Ana, care avu tăria să sufere până la ultimul cuvânt, înţelese că mătuşile ei iertau totul, în afară de aparenţe; aşa în-cât, d-a-că de-acum încolo va fi ca de, se uita trecutul, oricum ar fi fost acesta. Şi cum erau de, Ana începea deja să ştie. Dar o să le mai studieze.
 
Urmară câteva minute de tăcere.
 
Dona Agueda o rupse spunând:
 
— Cred că fata, dacă se reface, o să fie frumoasă.
 
— Cred că era puţin rahitică; în orice caz, nu era armonios dezvoltată…

 
— Asta nu contează; aşa am fost eu şi după ce…

 
— Ana simţi că-i ard obrajii – am început să mă îngraş, să mănânc bine şi m-am făcut ca un boţ de untură.
 
Şi dona Agueda oftă încă o dată, amintindu-şi ce boţ fusese.
 
Dona Anuncia avusese motivele ei să nu se îngraşe; o furtunoasă iubire romantică. De pe urma acelei iubiri îi rămăseseră câteva cântece închinate lunii, pe un soi de melodie monotonă, pe care şi-o cânta singură la chitară.
 
Unul din cântece începea astfel: Luna ce luceşte în ceruri melancolic mă inspiră; şi răsună-n veşnicie cel din urmă-mi cânt de liră.
 
Era vorba de un condamnat la moarte.
 
Frumosul ideal al donei Anuncia fusese întotdeauna o călătorie la Veneţia cu un amant; dar de vreme ce veacul se metalizase şi fetele nu ştiau să iubească, ea dorea să folosească, dacă era posibil, frumuseţea Anei, care, dacă se hrănea bine, o să fie frumoasă ca taică-su şi ca toţi cei din familia Ozores, căci aceasta ţinea de rasă.
 
Da, era necesar să-i dea să mănânce bine, s-o îngraşe.
 
După aceea o să-i caute un logodnic. Treabă dificilă, dar nu imposibilă. Nu trebuiau să se gândească la un nobil.
 
Aceştia erau foarte fini, foarte curtenitori cu femeile din clasa lor, dar dacă acestea nu aveau zestre se căsătoreau cu fiicele americanilor şi ale bogătaşilor de pe valea Pas, din Santader. Ele ştiau asta dintr-o dureroasă experienţă.
 
Băieţii nenobili, cum s-ar fi putut spune, din Vetusta, nu erau partide strălucite; dar chiar dacă ar fi vrut să consimtă – să consimtă, spunea dona Agueda când se afla în intimitate – la vreun avocăţel, niciunul din gogomanii aceia n-ar fi îndrăznit să-i facă curte unei Ozores, chiar dacă ar fi murit după ea. Indienii erau mai dornici de nobleţe şi îndrăzneau mai mult; se încredeau în prestigiul banilor lor. În consecinţă, o să-i caute un american.
 
Dar mai întâi, fata trebuia să se însănătoşească şi să se îngraşe.
 
Ana înţelese care-i era obligaţia imediată; să se însănătoşească repede de tot.
 
Convalescenţa părea să se prelungească. Ana îşi folosi toată voinţa ca să se facă sănătoasă cât mai repede.
 
Din ziua în care doctorul spuse că e nevoie, în sfârşit, să mănânce bine, ea, cu lacrimi în ochi, mâncă cât putu.
 
Dacă n-ar fi auzit conversaţia aceea a mătuşilor, biata orfană n-ar fi îndrăznit să mănânce mult chiar dacă ar fi avut poftă, ca să nu sporească greutatea poverii pe care-o reprezenta. Acum însă ştia la ce trebuie să se aştepte. Vroiau s-o îngraşe ca pe o vită care urma să fie dusă la târg.
 
Era obligatoriu să devoreze, chiar dacă, pentru a-şi înghiţi dumicatul, o costa la început câteva lacrimi.
 
Natura veni repede în ajutorul acelui teribil efort de voinţă. Ana dorea putere, sănătate, culoare, carne, frumuseţe, vroia să-şi poată elibera cât mai repede mătuşile de prezenţa ei. Aşadar – să se îngrijească tot timpul, să se alimenteze în mod substanţial – iată datoria ei supremă.
 
Starea sufletească în care se afla nu contrazicea asemenea intenţii.
 
Accesele de religiozitate, pe care le luase drept revelaţia providenţială a unei adevărate vocaţii, dispăruseră. Ele determinaseră criza violentă care pusese în pericol viaţa Anei, dar când îşi recăpătă sănătatea nu mai reveniră; sângele cel nou nu le purta în el.
 
În timpul insomniilor, a exaltărilor nervoase care ajungeau la delir, viziunile mistice, intuiţiile puternice ale credinţei, înduioşările bruşte îi serviseră uneori drept mângâiere, iar alteori drept tortură. Observase cu tristeţe că acea credinţă a ei era prea vagă; credea profund, dar de fapt nu ştia în ce crede; în nenorocirea ei cea mai mare
 
— Moartea tatălui său – nu găsise mângâierea pe care-o sperase în pioşenia-i adâncă şi de neclintit aşa cum şi-o închipuia pe atunci. Fără îndoială, religia îi folosea pentru acea uitare de sine, pentru necesitatea pe care o simţea în a crede că-şi va revedea tatăl pe lumea cealaltă; foarte puţin însă pentru consolarea propriilor ei dureri, pentru a lecui neliniştea egoismului înspăimântat, a grijilor de moment ce-şi aveau originea în singurătate şi sărăcie. Panica iscată de sentimentul că e părăsită de toată lumea, sentiment care le învinse pe toate celelalte, nu se vindeca prin credinţă.
 
: „Fecioara e cu mine”, se gândea Ana în pat, acolo la Loreto; şi sfârşea prin a plânge, prin a se ruga cu fervoare şi a simţi, pe creştet, mângâierile mâinii nevăzute a Tatălui ceresc; survenea apoi un atac de nervi, simţea durerea singurătăţii, a răcelii înconjurătoare, a părăsirii totale în care se afla şi imaginile mistice nu se mai arătau. Avea nevoie de o ocrotire vizibilă. De aceea se gândi la mătuşile ei pe care nu le cunoştea, despre care ştia puţine lucruri bune şi le dori prezenţa, crezu cu tărie în forţa sângelui, în legăturile de familie…

 
În timpul convalescenţei de după febra dintâi, creierul ei îşi risipi primele forţe pe care le dobândi închipuind poeme, romane, drame şi poezii. Aceste compuneri constante, aceste plăsmuiri neîncetate începeau prin a fi o plăcută trecere de timp, iar pe deasupra, îi măguleau şi vanitatea; în cele din urmă însă, deveneau un chin. Tot ceea ce plăsmuia i se părea excelent şi, contemplând frumosul pe care tocmai îl crease, îl admira într-atât încât plângea înduioşată, plângea la fel ca atunci când se gândea la iubirea Pruncului Iisus şi a Sfintei Sale Mame. În unele clipe de meditaţie senină examina cu nemulţumire identitatea dintre cele două. Emoţii. Se simţea atât de profund şi sincer înduioşată contemplând frumuseţea ideii de Dumnezeu! Poate pentru că şi un sentiment şi celălalt erau de natură mistică:? Sau era din cauză că înduioşarea aceea era pricinuită de vanitate, de egoism? Oricum, 'Ana suferea mult. I se părea că întreaga-i viaţă i se concentrase în cap; că stomacul era o maşină oprită şi creierul un cuptor în care ardea tot ceea ce era ea pe dinăuntru.
 
Ajunse să aibă ameţeli când se gândea fără voie, împotriva voinţei sale, la ceva complicat, original, delicat, plăcut, şi se pomeni invidiind animalele, plantele, pietrele.
 
În timpul convalescenţei de după a doua febră, la Vetusta, această activitate de nestăpânit a gândirii o supără din nou; dar la puţină vreme după ce începu să mănânce bine, datorită unor eforturi supreme, observă că roţile ce se învârteau în interiorul craniului se mişcau mai lent şi în mod armonios. Nu mai plăsmuia atâţia eroi şi eroine, iar cei care-i mai stăruiau în minte erau mai puţin fantastici, simţămintele lor mai puţin alambicate, şi se complăcea în a descrie frumuseţea lor exterioară; îi plasa în ţinuturi frumoase şi pitoreşti, şi toate aventurile se sfârşeau cu bătălii sau cu scene de dragoste.
 
În fiecare dimineaţă când se trezea, Ana se surprindea cu un surâs în suflet şi o lene apatică în trup. Mătuşile îi dădeau voie să se scoale târziu, şi ea gustă din plin desfătarea acelor ceasuri. Pentru ea, patul nu se mai afla în casa mare a strămoşilor, nici în Vetusta, nici pe pământ; plutea în aer, nu ştia bine unde. Se lăsa legănată în bărcuţa molatică, în plutirea aeriană a visurilor… Şi, în timp ce personajele fanteziei îşi spuneau lucruri duioase, ea le pregătea un prânz suculent într-o grădină eu miresme foarte pure şi pătrunzătoare. Ana aspira cu voluptoasă plăcere aromele ideale ale viziunilor ei nebuloase.
 
Uneori, din nefericire, prinţul rus îmbrăcat în blănuri fine sau nobilul scoţian, ce-şi arăta piciorul robust şi bine făcut într-un ciorap cu pătrăţele viu colorate, se transforma dintr-odată într-un domn bolnav de ficat, palid, slab, cu o pălărie de panama, care se despărţea de doamna gândurilor lui spunând: „La revedere, iubiţico. Mă întorc acuşica” – legănând hamacul la fiecare diminutiv. Era indianul pe care-l vedeau în depărtare ea şi mătuşile ei.
 
Dona Agueda era o foarte bună bucătăreasă. Ştia pe dinafară Bucătarul European, o carte care cuprinde arta de a pregăti toate felurile de mâncare din bucătăriile engleză, franceză, italiană, spaniolă şi altele. Te costa însă o groază de bani să găteşti ea în Europeanul, spunea dona Agueda. Când era vorba de o masă de gală sau de o gustare oferită aristocraţiei, ea conducea operaţiunile în bucătăria marchizului de Vegallana şi atunci recurgea la European. Acasă avea foarte puţini bani şi acolo se mulţumea cu reţetele pe care le moştenise de la părinţi.
 
Anita mâncă minunăţii şi măiestrii de bucătărie casnică de îndată ce stomacul ei putu să le suporte. Dona Agueda, cu nişte ochi numai dulceaţă, mari în mod inutil, care nu voise nimic pentru ea, o privea extaziată pe convalescenta ce se îngrăşa văzând cu ochii, după spusele domnişoarelor de Ozores. În timp ce tânăra savura acele mâncăruri, plătind tribut bucătăresei câte un elogiu la fiecare înghiţitură, dona Agueda, satisfăcută în cel mai adânc ungher al vanităţii ei, îşi trecea mâna-i mică şi grăsuţă, cu degete ca nişte cârnăciori plini de inele, prin părul ondulat, de un blond castaniu, al nepoţicăi păcatelor sale, cum spunea ea. Artistul şi opera sa îşi dăruiau zâmbete reciproce între un fel şi altul.
 
Dona Anuncia nu gătea, dar se ducea după cumpărături cu servitoarea şi aducea tot ce era mai bun din ce era mai ieftin. O ajuta să cumpere în mod convenabil un fost profesor de psihologie, logică şi etică, mare partizan al şcolii scoţiene şi al mezelurilor de casă. N-avea prea mare încredere nici în mărturia simţurilor sale, nici în cârnaţii
 
* ' ' * din piaţă. Era foarte bun prieten cu dona Anuncia şi o ajuta să se tocmească.
 
După piaţă, fata bătrână colinda casele nobililor ca să trâmbiţeze excesul de caritate prin care ea şi sora ei dădeau o pildă omenirii.
 
— Dacă aţi vedea-o, spunea, e de nerecunoscut; se îngraşă văzând cu ochii. Parcă-i o minge care se umflă încetul cu încetul. E adevărat că Agueda are nişte mâini…

 
În sfârşit, mă prăpădesc după fată. În casa noastră nu înţelegem caritatea pe jumătate. În fiecare zi vezi pe câte cineva luând în grijă vreo rudă săracă; pentru ce? Ca să se poată dispensa de-un servitor sau de-o cameristă.
 
se azvârle un coltuc de pâine şi nu i se plăteşte leafă.
 
Noi însă înţelegem caritatea altfel. În sfârşit, o s-o vedeţi şi dumneavoastră pe fată. Şi-o să fie frumoasă. O să vedeţi.
 
Într-adevăr, nobilimea venea în pelerinaj să vadă minunea, să vadă cum se îngraşă fata.
 
Elementul masculin observă cu mult înaintea celui feminin extraordinara frumuseţe a Anitei. La puţine luni după febră, Ana se dezvoltase în mod miraculos, formele ei dobândiseră linii armonioase, de care nobilimea vetusteană se mândrea. Adevărul ejra că tipul aristocratic nu se pierdea. De îndată ce-o smulseseră din mediul acela vulgar, de sub influenţa unui tată rătăcit şi deosebit de liberal, şi o hrăniseră bine, fata îşi redobândise chipul rasei sale. Se votă în unanimitate că era foarte frumoasă. Plebea era de aceeaşi părere cu nobilimea, iar clasa de mijloc spunea la fel. În scurtă vreme, faima acelei frumuseţi se întări, şi Anita Ozores fu proclamată drept fata cea mai frumoasă din oraş. Când sosea câte un străin, i se arăta turnul catedralei, Bulevardul de Vară şi, dacă era posibil, nepoata familiei Ozores. Erau cele trei minuni ale oraşului.
 
Dona Agueda se bucura de triumful acesta, aşa cum s-ar fi putut bucura şi Fidias pentru admiraţia adusă drept tribut de oameni Minervei sale.
 
— E o statuie grecească! spusese marchiza de Vegallana, care-şi închipuia statuile greceşti conform idealului unui adorator de-al ei, iubitor de forme pline.
 
— E Venus din Nilo! spunea cu încântare un şmecher pe nume Ronzal, alias Studentul.
 
— Mai degrabă decât cea din Milo, cea de Medici, rectifica tânărul şi deja savantul Saturnino Bermudez, care ştia, sau aproape ştia, ce vroia să spună.
 
— E un Fidias! exclama marghizul de Vegallana care călătorise şi îşi amintea că se spunea „un Zurbarân”, „un Murillo” etc., etc. Atunci când era vorba de tablouri.
 
Dar Bermudez îndrăznea să corecteze şi de data asta.
 
— După părerea mea seamănă mai mult cu Praxiteie.
 
Şi marchizul ridica din umeri:
 
— Fie şi Praxiteie.
 
Doamnele erau cele care puteau judeca mai bine, pentru că multe din de reuşiseră s-o vadă pe Anita aşa cum se văd statuile. Nu ştiau dacă era un Fidias sau un Praxiteie, dar era o fată frumoasă; un bijou, spunea baroana cea scăpătată, care fusese opt zile la Expoziţia din Paris.
 
Frumuseţea o salvă pe orfană. Fu admisă fără obiecţii în societatea de clasă, în intimitatea de clasă, datorită frumuseţii sale. Nimeni nu-şi amintea de modista italiancă.
 
Nici chiar Ana nu trebuia să-şi amintească, după ordinele exprese ale mătuşilor. Se uitase totul, inclusiv republicanismul tatălui, totul; era o iertare generală. Ana făcea parte din clasă; o onora cu frumuseţea ei, aşa cum un cal pur sânge, cu pielea mătăsoasă, onorează grajdurile, ba chiar şi casa unui potentat.
 
Domnişoarele nobile n-o invidiau prea mult pe Anita, deoarece era săracă. Pentru de, frumuseţea era un lucru secundar; acordau mai multă valoare zestrei şi rochiilor, şi credeau că şi ceilalţi – logodnicii acceptabili – o să facă la fel. Ştiau la ce să se aştepte. La petreceri, ia baluri, în excursiile la ţară, nepoatei n-o să-i lipsească adoratorii; tinerii din aristocraţie erau, mai mult sau mai puţin vizibil, aproape toţi nişte libertini; frumuseţea Anei îi atrăgea, dar nu s-ar fi căsătorit cu ea. Orice fată aristocrată nu avea nevoie decât să-i interzică logodnicului ei oficial – viitorul soţ – să-i facă curte orfanei, cel puţin în prezenţa viitoarei soţii. Dacă Anita n-avea grijă, se gândeau moştenitoarele, se putea compromite fără nici un folos. Era puţin probabil că se va căsători în societatea nobilă. Nobilii bogaţi căutau aristocrate bogate, egalele lor; nobilii săraci căutau să se aranjeze în partea cea nouă din Vetusta, în Colonia indiană, cum numeau aristocraţii cartierul americanilor. Un indian plebeu, un vespuci
 
— Aşa cum de asemenea îi numeau – plătea scump plăcerea de-a se vedea socrul unui titlu sau cel puţin al unui cavaler de neam.
 
Calculul mătuşilor cu privire la căsătoria Anei nu se modificase, în ciuda deosebitei frumuseţi a nepoatei lor.
 
Doar n-o să se poată căsători cu un nobil numai pentru că era frumoasă; trebuiau să abdice, s-o lase să se căsătorească cu un bogătaş plebeu. Până atunci trebuiau să fie cu ochii în patru, s-o prevină şi pe Ana.
 
— În lumea mare din Vetusta, spunea dona Anuncia, e nevoie de prudenţă, care-i foarte greu de învăţat.
 
Deşi explicarea acestui echilibru sau prudenţe era puţin supărătoare, cu atât mai mult pentru o domnişoară care, oficial, trebuia să ignore totul, şi acesta era cazul donei Anuncia, surorile conveniră că era absolut indispensabil să-i dea fetei anumite instrucţiuni.
 
Ana îşi permitea arareori să-şi manifeste dorinţele, gusturile sau aversiunile, şi cu atât mai puţin acestea din urmă, când era vorba de gusturile şi predilecţiile mătuşilor ei; într-o seară însă, nu putu face altfel decât să-şi exprime părerea după ce se întorsese, singură, de la o petrecere intimă la Vegallana.
 
— Te-ai distrat bine? o întrebă dona Anuncia, care rămăsese în sufragerie, lângă marele cămin, citind gazeta Las Novedades (în materie de gazete era liberală).
 
— Nu, senora, nu m-am distrat. Şi n-aş vrea să mă mai duc acolo fără vreuna din dumneavoastră. Când mă duc singură…

 
— Cum? exclamă dona Anuncia, invitându-şi nepoata, prin tonul aspru al acelei monosilabe, să nu profereze nici o critică împotriva petrecerilor ei predilecte.
 
— Când mă duc singură… mă plictisesc prea mult acei domnişori.
 
Nu asta era ceea ce vroia să spună. Mătuşă-sa o înţelese bine, dar vroia să fie mai clară şi replică:
 
— Te plictisesc! Te plictisesc! Explică-te, domnişoară. Dumitale ţi se pare cumva că societatea din Vetusta nu e destul de aleasă?
 
După acel dumitale şi după ironie, Ana înţelese că dona Anuncia se supărase.
 
— Nu-i asta, mătuşă; dar sunt unii… foarte îndrăzneţi…

 
Nu ştiu ce-şi închipuie. Dumneavoastră nu vreţi să fiu morocănoasă, serioasă, sălbatică…

 
— Sigur că nu.
 
— Atunci nici ei să nu fie îndrăzneţi. Dacă Obdulia le permite anumite lucruri… eu nu vreau, eu nu vreau.
 
— Nici eu nu vreau să te compari cu Obdulia. Ea e… o oarecare pe care nici nu ştiu cum o admit la anumite petreceri; şi ca să-şi dea importanţă, ca să spună că e prietenă intimă cu marchiza şi cu fiicele ei, trece peste orice. Tu faci parte din clasă.
 
— Nu numai Obdulia tolerează… ceea ce eu nu vreau să tolerez. Chiar şi Emma, Pilar şi Lola acceptă intimităţi…

 
— Nu te atinge de fiicele marchizului! strigă mătuşa, ridicându-se în picioare şi lăsând să cadă pe covorul ros Suferinţele tânărului Werther.
 
„Sunt o proastă, se gândi Ana; trebuia să nu fi spus nimic. „ De câte ori nu-şi respecta hotărârea de-a nu-şi contrazice mătuşile, simţea un soi de remuşcare, asemeni unui artist care-ar da greş.
 
Intră dona Agueda. Auzise conversaţia din cabinet.
 
Cele două surori se priviră. Sosise ocazia să-i explice povestea cu prudenţa.
 
— Ascultă, Anita, spuse cu voce mieroasă perfecta bucătăreasă; eşti încă fetiţă; şi, cu toate că noi ştim puţine despre lume, avem o oarecare experienţă din cele văzute.
 
— Asta e, din cele văzute la ceilalţi.
 
— În lumea în care ai intrat şi căreia îi aparţii de drept este necesară… o prudenţă deosebită.
 
— Prudenţă, asta e.
 
— Mai ales în felul de-a te purta cu bărbaţii. Vei fi observat că, în public, oamenii de clasă nu se abat niciodată de la cea mai strictă şi meticuloasă… asta-i, decenţă.
 
— Care este lucrul cel mai important, spuse dona Anuncia, ca cineva care recită cele zece porunci.
 
— Niciodată nu l-ai văzut pe Manolito, pe Paquito, nici pe baronaş, pe viconte şi nici pe Mesia, care nu e nobil, dar face parte din societatea lor, că depăşesc limitele bunei-cuviinţe… în intimitate însă, e cu totul altceva.
 
— Ceva foarte deosebit, spuse dona Anuncia înţelegând că ei îi revenea, ca fiind mai în vârstă, să continue a-i explica povestea cu prudenţa, şi continuă: Cum suntem cu toţii rude apropiate sau îndepărtate, ne purtăm ca atare; şi nici pentru că se apropie de tine ca să-ţi vorbească, nici pentru că-ţi fac aluzii uşuratice, dar întotdeauna pline de spirit, la frumuseţea umerilor tăi, la rotunjimile piciorului tău din care-au văzut atât de puţin, când coborî din trăsură, pentru nimic din toate astea, nici pentru altele, cu condiţia să nu fie prea de tot, nu trebuie să te sperii, să te scandalizezi şi nici să te consideri ofensată.
 
— Sub nici o formă, întări dona Agueda.
 
— A face altfel înseamnă a lăsa să se vadă o maliţie pe care nu trebuie s-o ai. Tocmai inocenţa îţi slujeşte să tolerezi toate astea.
 
— Aşa fac Pilar, Emma şi Lola.
 
— Dar…

 
— Dar, fetiţo…

 
— Dar dacă, ceea ce nu se poate întâmpla…

 
— Sub nici o formă…

 
— Cineva ar depăşi limitele bunei-cuviinţe cu forţa, ceea ce se cheamă cu forţa, mai ales, luând-o în serios şi făcându-ţi curte (expresie din tinereţea donei Anuncia), făcându-ţi curte după toate regulile, atunci să n-ai nici un pic de încredere; lasă-l să vorbească, dar nu-l lăsa să pună mâna. Pe cel care-ţi propune o iubire cinstită nu-l lăsa să te ciupească, nici să facă vreun gest necugetat. Să te scandalizezi e ridicol, e ca şi cum n-ai şti cu ce se mănâncă un anumit fel de mâncare…

 
— În cadrul clasei există o lipsă de educaţie…

 
— Iar a tolera prea mult înseamnă a te expune. Tu n-o să te căsătoreşti cu niciunul dintre ei…

 
— Nici n-am chef, mătuşă, rosti Anita fără să se poată stăpâni, regretând însă imediat că vorbise.
 
Dona Agueda zâmbi.
 
— Povestea asta cu cheful păstreaz-o pentru tine, exclamă dona Anuncia ridicându-se în picioare din nou şi lăsând să cadă Werther pe jos. Eşti foarte trufaşă, adăugă.
 
— Las-o; cel care nu se consolează…

 
— Ai dreptate; sunt obraznici. Ceea ce contează însă, e ca tu să nu uiţi ce-ţi spun eu. Trebuie, ca înainte de-a intra în casa marchizei, să renunţi la aerul ăsta posac şi la tonul tău sec, pentru că-i o impertinenţă. Ceea ce e bine, foarte bine, şi vezi că pentru lucrurile bune eşti lăudată, e ca în public să-ţi păstrezi înfăţişarea severă care merită tot atâtea elogii din partea publicului ca şi chipul şi trupul tău frumos.
 
— Da, fiica mea, o întrerupse dona Agueda. Trebuie să tragi un folos cât mai mare de pe urma darurilor pe care Domnul le-a revărsat asupra ta cu amândouă mâinile.
 
Ana murea de ruşine. Elogiile acestea erau cel mai mare martiriu. Se închipuia scoasă la licitaţie publică.
 
Dona Agueda şi pe urmă sora ei tratară pe îndelete problema preţului probabil al acelei frumuseţi, pe care o considerau opera lor. Pentru dona Agueda frumuseţea Anei era unul din cele mai bune mezeluri; era mândră de chipul fetei aşa cum ar fi putut fi de un caltaboş. Restul, ceea ce se referea la siluetă, făcuse rasa, spunea dona Anuncia, care socotea că are siluetă, deoarece era slabă.
 
Punând la cale asemenea soi de negoţ, pe figura celor două fete bătrâne se întipărea tipul de codoaşă de salon care se deosebeşte de celelalte numai pentru că nu face zgomot; căminul arunca pe perete siluetele contorsionate ale acelor domnişoare, şi mişcările flăcărilor. Şi gesturile lor iscau, în umbră, un embrion de sabat.
 
Ce erau bărbaţii, şi mai ales indienii, cum trebuie să-i conduci, ce trebuia să accepţi la început şi ce nu trebuia să tolerezi după aceea, toate lucrurile astea se discutară pe larg, sfârşindu-se, de fiecare dată, cu afirmaţia că toată înţelepciunea aceea era rodul observaţiilor făcute asupra celorlalţi.
 
— În rest, nici mătuşa ta Agueda, nici eu n-am manifestat vreodată înclinaţii spre căsătorie.
 
În felul acesta i se explică orfanei povestea cu prudenţa.
 
Noaptea Ana plânse în patul ei, aşa cum plângea când era în puterea donei Camila. Mâncase însă foarte bine.
 
Trezindu-se, simţi delicioasa lene care era aproape unica plăcere a vieţii pe care o ducea. Cum pe atunci nu mai existau motive ca să nu se scoale devreme, iar treburile o reclamau dis-de-dimineaţă, se străduia să se trezească mai înainte decât era nevoie pentru a se bucura de reveriile dimineţii şi de căldura dulce a aşternutului.
 
Unul după altul, dispreţuia toate elogiile aduse frumuseţii sale de domnişorii cei nobili, de avocăţeii din Vetusta şi de toţi câţi o vedeau; când se trezea însă, acele dulci cuvinte de laudă de pe atâtea buze, condensate pe una singură, îi învăluiau ca un abur de tămâie frumos mirositoare voluptoasa deşteptare a sufletului, şi Ana savura cu desfătare acel-parfum. Şi cum istoria trebuie să se încumete să spună totul, după cum porunceşte Tacit, trebuie să se ştie că Anita, castă datorită robusteţei temperamentului său, găsea o deosebită încântare în a verifica justeţea acelor elogii. Adevărat, era frumoasă. Înţelegea acea patimă pe care, prin priviri unii, prin vorbe misterioase alţii, o lăsau să se întrevadă toţi tinerii din Vetusta. Dar dragostea? Aceea era dragoste? Nu, asta va veni într-un viitor încă îndepărtat. Trebuia să fie prea mare, prea frumoasă, ca să se afle atât de aproape de viaţa aceea mizerabilă care o înăbuşea, între neroziile şi flecuşteţele care o înconjurau. Poate că dragostea n-o să vină niciodată; prefera însă s-o piardă decât s-o profaneze. Toată resemnarea ei aparentă era, lăuntric, un pesimism de neînvins; se convinsese că era condamnată să trăiască printre proşti; credea în forţa superioară a stupidităţii generale; ea avea dreptate împotriva tuturor, dar se afla dedesubt, era învinsă. În plus, mizeria, singurătatea o preocupau mai mult decât toate celelalte; şi se gândea tot timpul cum să facă să-şi scape mătuşile de acea povară, de acea operă de caritate pe care bătrânele o trâmbiţau pe zi ce trecea tot mai solemn.
 
Vroia să se elibereze; dar cum? Nu-şi putea eâştiga viaţa muncind; familia Ozores ar fi asasinat-o mai degrabă; nu exista altă posibilitate decentă de a ieşi de acolo, în afară de căsătorie sau de mănăstire.
 
Cucernicia Anei însă era deja calificată şi condamnată de autoritatea competentă. Mătuşile, care se îndoiseră întrucâtva de acel misticism trecător, îşi bătuseră joc de ea cu cruzime. În afară de asta, falsa cucernicie a fetei era însoţită de cel mai mare şi cel mai ridicol defect pe care îl poate avea în Vetusta o domnişoară: literatura.
 
Acesta era unicul viciu grav pe care mătuşile îl descoperiseră la Anita – dar îl retezaseră de la rădăcină.
 
Când dona Anuncia găsi pe noptiera Anei un caiet cu versuri, o călimară şi un toc, manifestă aceeaşi uimire ca la vederea unui revolver, al unui pachet cu cărţi de joc sau a unei sticle de rachiu. Asta era treabă de bărbaţi, un viciu al bărbaţilor de rând, plebei. Dacă ar fi fumat, stupefacţia acelor două fete bătrâne n-ar fi fost mai mare. „O Ozores literată! „ „Pe aici, pe aici îşi arăta capul modista italiancă; într-adevăr, trebuie să fi fost dansatoare, cum insinua dona Camila în celebra ei scrisoare.”

 
Caietul cu versuri fusese prezentat gravilor părinţi ai aristocraţiei şi ai consiliului clerical.
 
Marchizul de Vegallana, căruia călătoriile îi aduseseră o faimă de om instruit, declară că versurile erau libere.
 
Dona Anuncia înnebuni de furie.
 
— Adică indecente, libere? Cine-ar fi spus! Dansatoarea…

 
— Nu, Anuncita, nu te necăji. Libere înseamnă albe, care nu au rimă; lucru pe care tu nu4 înţelegi. În rest, versurile nu sunt proaste. Dar e mai bine să nu le scrie.
 
N-am cunoscut nici o literată care să fi fost femeie respectabilă.
 
Acelaşi lucru spuse şi baronul scăpătat, care trăise la Madrid întreţinut de o poetă, traducătoare de romane foileton.
 
Canonicul Ripamilân spuse că versurile erau obişnuite, poate bune, dar de o factură romantico-religioasă care pe el îl dezgusta.
 
— Sunt imitaţii după Lamartine în stil pseudo-clasic; nu-mi plac, deşi vădesc mare îndemânare din partea Anitei. În plus, femeile trebuie să se ocupe de lucruri mai dulci; muzele nu scriu, inspiră.
 
Marchiza de Vegallana, care citea cu deosebită încântare cărţi scandaloase, condamnă versurile ca fiind făţarnice. „Să nu i se amestece ei umanul cu divinul. La biserică ca la biserică, dar în literatură, înainte cu curaj!”

 
Şi pe urmă, poezia nu-i plăcea. Prefera romanele în care totul este zugrăvit după realitate, aşa cum se întâmplă cu adevărat. „Dacă ar şti ea ce înseamnă lumea! În privinţa nepoţelei, era neîndoielnic că trebuiau să-i reteze acele izbucniri de falsă pietate romanescă. În plus, ca să fii literată e nevoie de mult talent. Ea ar fi fost, dacă ar fi trăit în altă ambianţă. Câte văzuseră ochii ei!” Şi-şi amintea de nişte Aventuri ale unei curtezane pe care le plănuise în tinereţile ei bogate în experienţe.
 
Atât de general şi de puternic fu protestul lumii bune din Vetusta împotriva străduinţelor literare ale Anei, încât ea însăşi se crezu ridicolă şi înşelată de vanitate.
 
Uneori noaptea, când o chinuia tristeţea, singură în dormitorul ei, scria din nou versuri, dar le rupea de îndată şi azvârlea hârtia pe fereastră pentru ca mătuşile să nu descopere corpul delict. Persecuţia în această materie ajunse atât de severă, necazurile pe care i le pricinui dorinţa de a-şi exprima în scris ideile şi suferinţele fură atât de mari, încât trebui să renunţe complet la condei; îşi jură să nu devină „literată”, adică' fiinţa aceea hibridă şi îngrozitoare de care se vorbea în Vetusta ca de un monstru scârbos şi oribil.
 
Prietenele, care aflaseră câte ceva, şi care n-aveau ce să-i reproşeze, se folosiră de acest punct slab, ca s-o facă de râs faţă de bărbaţi; şi uneori reuşiră. Nu se ştia cine
 
— Dar se credea că Obdulia – inventase şi o poreclă.
 
Prietenele ei şi tinerii dispreţuitori îi spuneau Jorge Sandio29.
 
Multă vreme după ce renunţase la orice pretenţie în ceea ce priveşte poezia, se mai vorbea încă în faţa ei cu o maliţioasă plăcere despre literate. Ana se tulbura, de parcă ar fi fost vorba de o crimă făptuită de ea şi care tocmai se descoperise.
 
1 Joc de cuvinte intraductibil: sandio – prost, tont – în spaniolă, dar şi o referire la Georges Sand, în grafie spaniolă.
 
— La o femeie frumoasă viciul de-a scrie e ceva de neiertat, spunea baronaşul pironindu-şi ochii asupra Anei şi crezând că-i face plăcere.
 
— Dar cine se căsătoreşte cu o literată? spunea Vegallana, fără nici o intenţie rea. Mie nu mi-ar place ca nevastă-mea să aibă mai mult talent decât mine.
 
Marchiza ridica din umeri. Credea cu tărie că bărbatul ei e un idiot. „Ce-or fi înţelegând bărbaţii prin talent!” se gândea, satisfăcută de trecut.
 
— Eu nu vreau ca nevastă-mea să poarte pantaloni, adăuga efeminatul baronaş.
 
Şi marchiza, răzbunându-se într-un fel pe bărbatul ei, spunea:
 
— Ei bine, fiul meu, veţi fi un menaj sans-culotte 1.
 
În afară de aceste relative luări de poziţie ale marchizei, părerea că o femeie care face literatură e o fiinţă absurdă era unanimă.
 
„La capitolul ăsta proştii aceia aveau dreptate, ajunse să gândească Ana; n-o să mai scrie.” Se răzbuna însă pentru batjocură, dispreţuind întru totul curtea acelora pe care mândria ei îi considera că sunt nişte aristocraţi tâmpiţi. Accepta admiraţia celorlalţi, tribut adus frumuseţii sale, dar, la fel ca anumiţi bărbaţi eminenţi, însă îngâmfaţi, dispreţuia unul după altul pe cei ce se prosternau în faţa idolului. Pentru ea, iubirea şi oricare din acei nobili, îndrăzneţi înainte, laşi acum, în faţa dispreţului ei suprem, erau două lucruri incompatibile. Era prea credulă când se vorbea despre lucrurile vane şi dezgustătoare ale lumii în care trăia. În astfel de cazuri prefera sfaturile donei Anuncia, propriului ei criteriu. La început, i se păruse că ea, Ana, cu puţină artă, ar fi putut cuceri pe oricare din nobilii aceia bogaţi care se distrau cu toate femeile şi se căsătoreau cu cea care avea dota cea mai bună. Asemenea idee i se păru însă nedemnă şi dezgustătoare; nici o singură dată nu căută să-şi încerce posibilităţile şi preferă s-o creadă pe mătuşa ei. Acei aristocraţi interesaţi nu erau nişte posibili soţi. Se obişnui cu această idee, şi începu să-şi privească prietenii şi rudele ca pe nişte manechine de croitorie; într-adevăr, îi vedea atât de plăpânzi în ceea ce priveşte spiritul, că i se păreau făcuţi din mucava.
 
Filfizonii aristocraţiei sfârşiră prin a mărturisi că Ana era o excepţie; sau calcula mai mult decât propriile ei mătuşi, sau era cu adevărat virtutea personificată.
 
„Ce dracu, ceva trebuia să fie!”

 
Seducătorii clasei de mijloc, care năzuiau întotdeauna să se strecoare printre aristocraţie, declarară la fel: „Ana era invulnerabilă”.
 
— O fi aşteptând vreun prinţ rus, spunea Alvarito Mesia, care trăia între plebei şi nobili.
 
Alvarito nu-i spusese niciodată Anitei: „Frumoşi ochi mai ai! „ Erau două orgolii paralele.
 
Mesia plecă la Madrid să dea puţin lustru provincialismului său. Frumoasa lui înfăţişare şi arta de-a face curte lăsa în Vetusta multe victime, dar se gândea că cele mai mari ravagii le va face la întoarcere.
 
În după-amiaza în care Alvaro luase diligenta, Ana ieşise la plimbare cu mătuşile sale, pe şoseaua dinspre Madrid. Se întâlniră. Alvaro le văzu şi le salută din landou. Ochii Anei şi ai lui Mesia se încrucişară. Se priviră ca şi cum nu se mai văzuseră niciodată până în acel moment.
 
„Frumoşi ochi, se gândi don Juan; nu ştiam până acum de ce sunt în stare.”

 
Şi continuă: „Asta-i una de clasă mare.”

 
Mai bine de un ceas îi rămase în minte norul acela de pulbere ce părea de lumină, iar în mijloc ochii nepoatei.
 
Nepoata purtă şi ea, acasă, imaginea lui don Alvaro.
 
Şi se gândea: „Ăsta cred că e dintre cei mai puţin răi. Părea mai distins; şi nu era supărător; avea o anumită demnitate…

 
Era politicos… rece, dar elegant…; cel mai puţin prost, fără îndoială. „

 
Pesimismul o făcu să repete multe zile la rând: „A plecat cel mai puţin prost dintre toţi.”

 
După o lună însă, nu-şi mai amintea de don Alvaro; ni, ci don Alvaro de Ana, de îndată ce sosi la Madrid.
 
„Oh! Mănăstirea, mănăstirea; asta era pentru ea soluţia cea mai firească şi cea mai convenabilă. Mănăstirea sau americanul.14
 
Duhovnicul Anitei, Ripamilân, îi ascultă propunerea ca cineva care ascultă cum plouă.
 
— Ei, ei, ei, ei! spuse cu glas tare, fără să se gândească la faptul că se afla în biserică. Fiica mea, miresele lui Iisus sunt făcute din alt aluat. Fă fericit un creştin, că poţi foarte bine, şi lasă-te de vocaţii improvizate. Vina o poartă numai romantismul, cu dramele lui scandaloase despre călugăriţe ce fug în braţele unor trubaduri cu panaş sau căpitani de bandiţi. Trebuie să ştii, draga mea Anita, că am pentru tine un logodnic, concetăţean de-al meu. Întoarce-te acasă, c-am să vin şi eu şi-am să-ţi vorbesc despre asta. Aici ar fi o profanare.
 
Candidatul lui Ripamilân era un magistrat născut în Saragoza, tânăr pentru funcţia lui, dar ceva cam copt, deşi nu prea mult, ca să fie logodnic. Senorita dona Ana Ozores avea pe atunci nouăsprezece ani, iar senor don Victor Quintanar peste patruzeci. Se ţinea însă foarte bine. Ana îl rugă pe don Cayetano să nu le spună nimic mătuşilor ei despre diferenţa aceea de vârstă, până n-o să-l cunoască mai bine pe Quintanar; pentru că, dacă dona Anuncia află ceva, o să-l impună ca logodnic, fără să mai facă vreo investigaţie.
 
„Nimic mai just; prefer ca lucrurile astea să le rezolve inima; aşa cum ne învaţă Moratin30, iubitul meu Moratin, în nemuritoarea lui comedie: Da-ul fetelor:”

 
Şi rămaseră înţeleşi aşa.
 
Cine i-ar fi spus donei Anuncia că acel logodnic mult visat, care începea să întârzie, trecea în fiecare zi pe lângă de, pe Espolon, pe Bulevardul de Iarnă sau pe şoseaua dinspre Madrid, mărginită de plopi înalţi ce se împreunau în depărtare!
 
Ana observase că în fiecare după-amiază se întâlneau cu don Tomâs Crespo, prietenul intim al casei, şi cu un domn care o sorbea din ochi. Don Tomâs era una dintre puţinele persoane pe care le preţuia cu adevărat, văzând în el calităţi morale rare în Vetusta, şi anume: toleranţă, expansivitate şi nepăsare în materie de superstiţii.
 
Cavalerul le privea de departe, în timp ce don Tomâs se oprea ca să le salute. Acel domn era Quintanar, magistratul. Într-adevăr, se ţinea bine. Era foarte elegant şi avea o înfăţişare simpatică.
 
„Era un străin, cuvânt cu un sens special în Vetusta pentru domnişoarele de Ozores, care nu-l văzuseră încă în nici o casă de-a lor.”

 
— E un magistrat, le spusese Crespo într-o zi; un aragonez foarte de treabă, curajos, vânător renumit, cu un dezvoltat simţ al onoarei şi mare amator de teatru; joacă la fel cu Carlos Latorre. Face să-l vedeţi mai ales în teatrul antic.
 
Asta era tot ce ştiau mătuşile despre logodnicul ce li se pregătea pe ascuns.
 
Într-o după-amiază, Crespo, aflând că fata ştie ceva şi că se lăsa în voia sorţii, le opri pe domnişoarele de Ozores pe drumul dinspre Castilia şi le prezentă pe senor don Victor Quintanar, magistrat. Domnii le însoţiră în timpul plimbării şi le lăsară în faţa sumbrului portal al palatului Ozores. Dona Anuncia îl invită pe don Victor să le viziteze. Acesta credea că mătuşile ştiau de cinstita lui pretenţie şi a doua zi, cu redingotă şi pantaloni negri, făcu nobilelor doamne o vizită. Ana îl trată cu multă amabilitate. I se păru foarte simpatic.
 
Unica persoană cu care îndrăznea să vorbească despre ceea ce se petrecea înăuntrul ei era don Tomâs Crespo, lipsit, după cum spunea el, de orice preocupare, inclusiv aceea de a nu avea preocupări, care era cea mai idioată dintre toate.
 
Ana avea mult spirit de observaţie. Se credea superioară celor care o înconjurau şi-şi spunea că trebuie să existe undeva o societate care să trăiască aşa cum ar dori ea să trăiască şi care să aibă aceleaşi idei ca şi ea. Vetusta însă era închisoarea ei, rutina prostească, o mare de gheaţă care o ţinea ca înlănţuită, nemişcată. Mătuşile, tinerele aristocrate, doamnele cuvioase, toate acestea erau mai tari decât ea; nu putea să lupte, capitula de bunăvoie, şi-şi rezerva dreptul de a-şi dis-preţui tiranul, trăind din vise.
 
Crespo însă era o excepţie, un prieten adevărat, care înţelegea numai din jumătăţi de cuvânt ceea ce mătuşile, baronul şi ceilalţi n-ar fi înţeles din tomuri întregi.
 
Lui don Tomâs i se spunea Frigilis, deoarece, dacă i se pomenea despre vreo slăbiciune din cele pe care oamenii le pedepsesc de obicei afectând o ipocrită mirare şi invocând morala, el ridica din umeri, nu din indiferenţă, ci din filosofie, şi exclama zâmbi-nd:
 
— Ce vreţi? Suntem frigilis, cum se spune.
 
Frigilis vroia să spună fragili. Aceasta era deviza lui don Tomâs: fragilitatea umană.
 
El însuşi fusese fragil. Crezuse prea mult în legile adaptării la mediu. Despre asta însă vom vorbi la*vremea potrivită. O-pt ani după aceea, nobila sa manie de a ierta totul strălucea în toată splendoarea.
 
Era neobosit în a căuta binele în adâncul sufletelor, şi ghicise în Anita adevărate comori spirituale.
 
— Uite, don Victor, îi spunea prietenului său, fata asta merită un rege sau cel puţin un magistrat care în curând va fi prezident, ca dumneata, de pildă. Închipuie-ţi o mână de aur, într-o ţară unde nimeni nu ştie să exploateze minele de aur; asta-i Anita, în Vetusta mea dragă. În Vetusta, cel mai bun lucru sunt arborii.
 
— Lasă flora, don Tomâs.
 
— Ai dreptate, uit şi de mine… îţi spuneam că Anita e o femeie de prima clasă. Vezi ce frumos corp are, că te-ai topit de tot? Ei bine, când o să-i cunoşti sufletul ai să te topeşti ca o caramea pusă la soare. Trebuie să te avertizez că pentru mine un suflet bun nu este altceva decât un suflet sănătos; bunătatea se naşte din sănătate.
 
— Eşti puţin materialist, dar nu mă supăr. Spuneai că fata…

 
— Sunt pe dracu! Şi iartă-mă, domnul meu; mie nu-mi trebuie să-mi vii cu porecle. Urăsc sistemele. Spun doar că eu cred numai în bunătatea pe care ţi-o dă natura; un arbore primeşte sănătatea prin rădăcini… Ei, aşa şi cu sufletul…

 
Şi continua să filosofeze ca să ajungă să spună că Anita era cea mai bună fată din Vetusta.
 
Într-o zi, Crespo, după cum spuse el, îşi luă răspunderea, el singur, să-i recomande fetei pe domnul Quintanar.
 
„Era singurul logodnic demn de ea. Cei patruzeci şi ceva de ani erau ca cei ai copacilor care trăiesc veacuri, un om în plină tinereţe, în prima tinereţe. E mai bătrân un câine de zece ani decât un corb de o sută, dacă e adevărat că aceştia trăiesc cu secolele.”

 
Ana aprecia în cea mai mare măsură sfaturile lui Frigilis. Acceptă prietenia lui Quintanar, dar sub beneficiu de inventar şi cu celelalte condiţii pe care le impusese şi lui don Cayetano; ca mătuşile sale să nu afle nimic. Don Victor acceptă maniera aceea de-a fi pretendent.
 
— Uite ce-i, îi spunea Frigilis, secretul e sarea şi piperul poveştii ăsteia; fata o să pice mai repede… o să vezi cum pică…

 
Pentru Ana timpul trecea pe nesimţite alături de Quintanar.
 
„Avea idei pure, nobile, elevate şi chiar poetice.”

 
Nu-şi vopsea părul cărunt, era simplu, deşi avea un limbaj puţin teatral şi emfatic. Acest viciu îl datora mulţimii de versuri din Lope şi Calderon pe care le ştia pe de rost; îi era greu să nu vorbească ca Sancho Ortiz sau don Gutierre Alfonso.
 
Anita îşi spunea ei însăşi: „Nu înseamnă oare nesocotinţă să te căsătoreşti fără iubire? Nu se spunea că vocaţia ei religioasă era falsă, că ea nu putea să fie mireasa lui Iisus pentru că nu-l iubea îndeajuns de mult? Atunci, dacă nu-l iubea nici pe don Victor, nici cu el nu trebuia să se căsătorească.”

 
Consultat, Ripamilân răspunse: „Că între un magistrat, care nu era nici măcar' preşedinte de instanţă şi Mântuitorul lumii era o mare diferenţă. Nu mărturisea Anita că don Victor îi plăcea?
 
Ba da. Cu fiecare zi ce trecea avea să-i găsească mai mult farmec. În timp ce la mănăstire, cea care intră acolo fără dragoste sfârşeşte în deznădejde.”

 
Don Cayetano, care ştia să fie şi serios, când era cazul, încercă s-o convingă pe mica lui prietenă că pioşenia, dacă era suficientă pentru o femeie cinstită, nu era de ajuns pentru jertfele claustrului.
 
„Toată povestea aceea cu plânsul din iubire când îl citise pe Sfântul Augustin şi pe Sfântul Juan de la Cruz nu făcea doi bani; fusese din cauza vârstei critice prin care trecea pe atunci. În ce-l privea pe Chateaubriand nu trebuia să-l ia în seamă. Toate astea, cu călugăriţa fără vocaţie, erau bune pe scenă; în lume însă nu existau oameni ca Manrique sau ca Tenorio care să escaladeze zidurile mănăstirilor, slavă Domnului. Adevărata cucernicie consta în a-l face fericit pe domnul Quintanar, concetăţeanul şi prietenul său, un cavaler atât de desăvârşit şi de îndrăgostit.”

 
Ana renunţă încetul cu încetul la ideea de a se călugări.
 
Conştiinţa îi striga că nu acela era sacrificiul pe care-l putea face ea. Claustrul era probabil la fel ca Vetusta; nu cu Iisus ar fi urmat să trăiască, ci cu surorile, mai asemănătoare, cu siguranţă, mătuşilor ei decât Sfântului Augustin sau Sfintei Tereza. În cercul nobilimii se află ceva despre „veleităţile mistice11 ale Anitei, şi tinerele domnişoare care o porecliseră Jorge Sandio nu-şi muşcară limba şi criticară cu şi mai mare cruzime acest nou capriciu al ei.
 
Se spunea că era virtuoasă pentru că nu i se cunoştea nici un vicleşug; asta era însă puţin ca să se creadă că are vocaţie de sfântă.
 
„Nu cumva celelalte erau nişte fitecine?”

 
— E frumoasă, dar trufaşă, spunea baroana scăpătată al cărei soţ şi fiu erau îndrăgostiţi, fără speranţă, de nepoţică.
 
Nu Ana fu cea care îşi grăbi hotărârea, aşa cum spera Frigilis; fură mătuşile care descoperiră un logodnic pentru fată… Noul pretendent era americanul dorit şi temut, don Frutos Redondo din Matanzas, cu o încărcătură de milioane. Se întorsese hotărât să-şi construiască cea mai frumoasă vilă din Vetusta, să aibă cele mai frumoase echipaje din Vetusta, să fie deputat de Vetusta şi să se însoare cu femeia cea mai frumoasă din Vetusta. O văzuse pe Anita, i se spusese că ea era frumuseţea oraşului, şi se simţi rănit de săgeata iubirii. Fu avertizat că nu era de ajuns aurul lui ca să cucerească asemenea fortăreaţă.
 
Atunci se îndrăgosti şi mai mult. Făcu să fie primit în casa domnişoarelor Ozores şi îi ceru donei Anuncia mâna nepoatei.
 
După care dona Anuncia se închise în sufragerie cu dona Agueda, şi după ce terminară consfătuirea apăru Anita. Dona Anuncia se ridică în picioare lângă căminul pseudofeudal; lăsă să-i cadă pe covor La Etelvina, roman care-i încântase tinereţea, şi exclamă:
 
— Domnişoară… fiica mea; a sosit clipa care poate fi decisivă în existenţa ta. (Era stilul din La Etelvina).
 
Mătuşa ta şi eu am făcut pentru tine tot felul de sacrificii; nici chiar sărăcia noastră, cu greu ascunsă în faţa lumii, nu ne-a împiedicat să-ţi oferim un trai bun, atrăgător.
 
Caritatea este inepuizabilă, dar nu şi mijloacele noastre.
 
Noi nu ţi-am amintit niciodată ceea ce ne datorezi (i-o aminteau în fiecare zi la prânz şi seara), noi ţi-am iertat originea, adică cea a nefericitei tale mame, totul, totul a fost aici uitat. Ei bine, toate acestea le-ai plăti cu cea mai neagră ingratitudine, eu cea mai criminală ingratitudine, dacă la propunerea pe care vrem să ţi-o facem ne vei răspunde cu un nu… incalificabil.
 
— Incalificabil, repetă dona Agueda. Cred însă că orice predică e inutilă, adăugă ea, pentru că fata o să sară în sus de bucurie când o să afle despre ce e vorba.
 
— Asta vreau să ştiu şi eu; cu ce vă pot fi eu de folos dumneavoastră, cărora vă datorez atâta.
 
— Totul.
 
— Da, totul, iubită mătuşă.
 
— Cum presupun, continuă dona Anuncia, că nici măcar nu-ţi mai aminteşti de nebunia aceea cu călugăritul…

 
— Nu, doamnă…

 
— În acest caz, o întrerupse dona Agueda, cum n-o să vrei să rămâi singură pe lume în ziua când noi n-o să mai fim…

 
— Şi nici nu cred că ai vreun amor ascuns, care ar fi indecent…

 
— Şi cum noi nu putem mai mult…

 
— Şi cum e de datoria ta să accepţi fericirea care ţi se oferă…

 
— O să mori de plăcere când o să afli că don Frutos Redondo, cel mai bogat om de pe Espolon, ţi-a cerut chiar azi mâna.
 
Ana, împotriva poruncii exprese a mătuşilor sale, nu muri de plăcere. Tăcu; nu îndrăznea să dea un răspuns negativ absolut categoric.
 
Dona Anuncia însă nu avu nevoie de mai mult ca să-şi dea frâu liber răutăţii care zăcea în ea. Silueta ei părea acum, printre umbrele de pe perete, cea a unei vrăjitoare uriaşe; alte ori, multiplicată de salturile flăcărilor şi de mişcările şi contorsiunile bătrânei, părea un iad întreg dezlănţuit; erau momente în care umbra domnişoarei Ozores avea trei capete pe perete şi trei sau patru pe tavan, şi ai fi spus că din toate ţâşneau ţipete şi urlete, într-atât vocifera dona Anuncia.
 
Până şi dona Agueda era îngrozită.
 
După asemenea scenă nepoata rămase opt zile închisă în dormitor. Când se împlini cea de a noua zi de izolare, care aducea a arest, dona Anuncia apăru calmă, demnă, severă, să citească sentinţa. „Fiicei dansatoarei – cine se mai îndoia că modista fusese dansatoare? – nu-i va lipsi un pat în palatul strămoşilor ei; de însă, mătuşile, nu aveau ce să mai pună pe masă; fata mâncase totul.”

 
Ana îi scrise lui Frigilis.
 
A doua zi don Victor Quintanar, în mare ţinută, ca în ziua primei vizite, intră în salonul familiei Ozores. Venea să ceara mâna Anei „căreia nu credea că-i e indiferent41.
 
„Făcea acel pas mai devreme decât se gândise, deoarece tocmai fusese avansat; pleca la Granada în calitate de Prezident de instanţă şi vroia să-şi ia cu el şi soţia, dacă arzătoarea lui dorinţă era îndeplinită. Avea un salariu, câteva vii şi nu puţine turme la Almunia de don Godino.
 
Niciodată n-ar fi îndrăznit să ceară mâna unei atât de renumite, ilustre şi frumoase tinere fără să-i poată oferi, dacă nu opulenţa, cel puţin o aurea mediocritas31, cum spusese latinul.”

 
Dona Anuncia rămase încremenită… don Godino… mediocritas… crucea Isabelei Catolica!. Ispita era mare.
 
Frigilis îl avertizase pe don Victor, când îl sfătuise să-şi pună crucea pe piept, că dona Anuncia era îndrăgostită de discursurile pe care nu le înţelegea şi de decoraţii.
 
În timp ce vorbea, Quintanar se simţea ridicol; bătrâna însă era fascinată.
 
„Don Frutos, se gândea ea, spărgea pietre în suburbiile Vetustei cu doisprezece ani în urmă. Îşi amintea că îl văzuse cu mânecile suflecate. Răspunse însă „că ea nu putea dispune de mâna nepoatei sale, chiar dacă tânăra ar consimţi, fără să consulte, fără să ceară îngăduinţa nobilimii, a clasei”.
 
Domnii funcţionari, cei de la Tribunal, erau a doua aristocraţie în Vetusta, chiar dacă nu mai însemnau atâta ca altă dată.
 
Justiţia era respectată cu o frică superstiţioasă, moştenită de multe secole. Cei mai răzvrătiţi liberali din Vetusta, care vorbeau despre anarhie şi vroiau să distrugă totul, tremurau în faţa glasului unui uşier de la Tribunal care striga pentru că un martor stătea picior peste picior;
 
— Păstraţi respectul!
 
Prima aristocraţie fu de părere că Anita făcea o nebunie căsătorindu-se cu don Victor Quintanar.
 
O făcu însă.
 
Don Frutos se întoarse la Matanzas, promiţând să revină răzbunat, adică cu mult mai multe milioane. Îşi împlini promisiunea.
 
Trecu o lună, şi Ana de Ozores de Quintanar, cu cavalerescul ei soţ, pornea pe şoseaua dinspre Castilia în landoul diligenţei în care-l văzuse plecând pe acelaşi drum pe don Alvaro Mesia.
 
Întreaga Vetustă veni să-i conducă; nobilimea şi clasa de mijloc. Frigilis avea lacrimi în ochi.
 
— De cum o să vă puteţi întoarce… trebuie s-o faceţi… spunea cu un picior pe scară şi capul înăuntrul trăsurii.
 
O să fii Prezidenta Vetustei, Anita.
 
— Nu permite legea, din cauza mătuşilor, răspundea don Victor.
 
— Ei, ei! o să se aranjeze şi asta… Vei fi Prezidenta.
 
Don Cayetano vru şi el să se urce pe scară, dar nu putu.
 
Dona Anuncia şi dona Agueda rămăseseră în salon, aproape pe întuneric, suspinând, înconjurate de câţiva prieteni şi prietene, poate aceiaşi care, cu altă ocazie, le prezentaseră condoleanţe pentru moartea civilă a lui don Carlos.
 
— Şi ea e mulţumită, spunea baronul.
 
— Uf! Cred şi eu…

 
— Tinerii sunt ingraţi…

 
— Domnilor, plecăm, daţi-vă la o parte, strigă ajutorul vizitiului de la diligenţă.
 
Şi trăsura plecă. Don Victor strângea între mâinile sale pe cele ale soţiei pentru care îl invidia un oraş întreg.
 
Un ultim adio umplu întreaga Piaţă Nouă; era un adio cu adevărat trist, era despărţirea de minunea oraşului; Vetusta întreagă vedea plecând pe noua Prezidentă de tribunal, aşa cum ar fi putut vedea că i se lua turnul catedralei, cealaltă minune.
 
În acest timp, Ana se gândea că în acea mulţime care îi admira frumuseţea nu exista poate altcineva mai demn să aibă parte de ea decât acel don Victor, în pofida celor patruzeci de ani şi ceva, un „ceva” destul de misterios.
 
După ce se înnoptase aproape, în timp ce urcau un povârniş, pe care caii îl străbăteau la pas, noul Prezident de tribunal o întrebă dacă, din fericire, el era primul bărbat pe care îl iubise; Ana înclină capul şi îi răspunse cu o melancolie care i se păru soţului o voluptoasă renunţare:
 
— Da, da, primul, unicul.
 
„Nu-l iubea, nu; dar o să încerce să-l iubească.”

 
Căzu noaptea. Ana, cu capul sprijinit pe pernele uzate ale acelei trăsuri vechi, închidea ochii, se prefăcea că doarme şi asculta zgomotul asurzitor şi confuz al geamurilor, al fierăriei şi scândurilor diligenţei hârbuite, şi i se părea că aude în acel zgomot ultimele strigăte de rămas bun.
 
Niciunul din acei bărbaţi care rămâneau acolo jos nu-i vorbise de dragoste, de iubire adevărată, şi nici nu i-o inspirase. Retrăind toţi acei ani de tinereţe inutilă, îşi amintea, drept cea mai mare desfătare pe care-ar fi putut-o trece la capitolul dragoste, privirea câte unui necunoscut în timpul plimbărilor pe străzile mărginite de copaci plini de vrăbii şi sticleţi.
 
Intre ea şi tinerii din societatea în care trăia, orgoliul Anei şi prostia celorlalţi ridicaseră repede un zid de gheaţă.
 
„N-o să se căsătorească niciunul cu ea, spusese dona Anuncia, pentru că era săracă; ea însă le-o lua înainte şi îi dispreţuia pentru că erau nătărăi şi mediocri.”

 
Dacă cineva vroia s-o trateze ca pe Obdulia, se lovea repede de un dispreţ mândru şi o ironie crudă, capabile să îngheţe şi cărbunii aprinşi.
 
„Poate, deşi nu era sigur, între bărbaţii aceia care-o admirau de la distanţă, sorbind-o din ochi, o fi existat vreunul demn de-a fi iubit… Însă mătuşile se însărcinau să păstreze distanţa pe care le-o cerea clasa, şi bieţii avocăţei sau ce-or fi fost, democraţi poate în teorie, respectau acele prejudecăţi. Şi nu îndrăzneau să se apropie.
 
Toţi cei care făcuseră vreo impresie asupra Anei, chiar dacă nu prea mare, vorbindu-i din priviri, erau orice, în afară de partide. În Vetusta, tinerii săraci nu ştiu să-şi câştige existenţa, în cel mai bun caz îşi oâştigau mizeria; fete şi băieţi care se înţeleg din priviri, se iubesc, îşi şi mărturisesc asta chiar… dar o lasă baltă; fiindcă nu au o situaţie; fetele îşi pierd frumuseţea şi devin bisericoase; băieţii lasă de-o parte eleganta pălărie tare, se înfăşoară în pelerină şi devin cartofori.
 
Cei care vor să-şi facă un rost pleacă din oraş; aici nu există alţi oameni bogaţi în afara celor ce moştenesc sau fa-c avere departe de somnolenta Vetustă.
 
„Intre americani, ţărani bogaţi din valea Pas şi primii-născuţi cu avere, mediocri, neciopliţi şi groteşti ar fi putut alege, continua să gândească Ana. Să spună şi don Frutos Redondo… Dar, în fond, de ce să se înşele singură? Nu se afla în Vetusta, nu putea să fie acolo, în a-cel colţ sărman, întruchiparea viselor sale, eroul poemului, cel care la început se numise Germân, apoi Sfântul Augustin, Episcop de Hipona, şi pe urmă Chateaubriand şi după aceea în alte zeci de feluri, numai măreţie, splendoare, blândeţe delicată, rară şi aleasă…

 
Iar acum era căsătorită. Era o crimă, dar o crimă adevărată, nu ca cea din barca de la Trebol, să se gândească la alţi bărbaţi. Don Victor era zidul chinezesc al viselor sale. Orice apariţie fantastică ce-ar trece dincolo de acele cinci picioare şi câteva degete de bărbat, pe care le avea alături de ea, era un delict. Totul se sfârşise… fără să fi început.”

 
Ana deschise ochii şi îl privi pe don Victor al ei, care, la lumina unui felinar de călătorie, cu o bonetă de mătase înfundată până la urechi, citea liniştit, puţin încruntat, Cel mai mare monstru-gelozia sau Tetrarhul din Ierusalim a nemuritorului Calderon de la Barca.
 
\par
Şase zincul pe Encimada, adio cazino. Era o instituţie aristocratică.
 
În general, străinilor li se arăta cu mândrie salonul de dans; restul, recunoştea toată lumea, nu făcea cine ştie ce.
 
Angajaţii casei erau îmbrăcaţi într-o uniformă asemănătoare cu cea a poliţiei. Străinul care chema un chelner de serviciu putea crede, datorită lipsei de experienţă, că veneau să-l aresteze. Chelnerii erau foarte prost educaţi, tot o chestiune ereditară. Li se pusese uniformă ca să se ştie că sunt servitori.
 
În vestibul, lângă o masă de pin, se aflau doi portari.
 
Era un obicei înveterat ca aceştia să nu-i salute pe membrii care intrau sau ieşeau. Dar, de când din conducerea Cazinoului făcea parte şi Ronzal, care văzuse alte obiceiuri în scurtele lui călătorii, portarii se înclinau când trecea câte un membru fără importanţă şi lăsau chiar să se audă un mârâit care, interpretat eu bunăvoinţă, putea fi luat drept salut; dacă era cineva din conducere se ridicau de pe scaun cam de o jumătate de palmă; dacă era Ronzal, se ridicau o palmă întreagă, iar dacă trecea don Alvaro Mesia, preşedintele societăţii, se ridicau în picioare şi luau poziţie de drepţi ca recruţii.
 
După vestibul urmau trei sau patru culoare transfor-' mate în săli de aşteptare, de reereere, de conversaţie, de joc de domino sau de toate astea la un loc. Mai departe se afla o altă încăpere, mai luxoasă, cu nişte cămine mari, care consumau multe lemne, dar nu chiar atâtea cât spuneau servitorii. Lemnele acelea iscau polemici grave în adunările generale de sfârşit de an. Aici, unde se reuneau cele mai serioase şi mai importante personaje din Vetusta, era interzis stridentul domino. Aici nu trebuia să se facă zgomot deoarece la capătul dinspre răsărit, în spatele unei maiestuoase draperii de catifea stacojie, se afla sala de joc, căreia i se spunea cabinetul roşu. Aici trebuia să domnească tăcerea şi, dacă era posibil, şi în sala alăturată. Înainte, sala pentru jocul de cărţi se afla aproape de cea de biliard, dar zgomotul bilelor şi al tacurilor îi deranja pe jucători, care se mutară în cabinetul roşu, unde se afla pe atunci sala de lectură. Sala de lectură se mută în apropierea celei de biliard. Sala de joc nu primea niciodată lumina soarelui; rămânea întotdeauna într-o întunecime ceţoasă, în care flăcările triste ale luminărilor deveneau palpabile, ca ale lămpilor de mâner din măruntaiele pământului.
 
Don Pompeyo Guimarân, un filosof care ura jocul de cărţi, îi denumea pe cei din cabinetul roşu calpuzani. Ise părea că în caverna aceea, unde pătrundeai într-O' tăcere misterioasă, unde trebuia să-ţi reţii orice undă de veselie, orice expansiune sufletească, nu se putea face nimic legal; chiar şi cei mai turbulenţi băieţi se înarmau cu o seriozitate prematură când intrau în sala de joc; păreau nişte tineri preoţi ai unui cult straniu. Pentru vetusteni, a intra acolo însemna într-un fel renunţarea la toga obişnuită pentru a ţi-o îmbrăca pe cea virilă, întotdeauna se afla câte-un tânăr palid, adâncit în gânduri, jucând sau privind jocul „prefăcându-se că dispreţuieşte plăcerile deşarte, plictisit poate şi preferând grijile serioase ale figurilor de wist. A-i examina cu o oarecare atenţie pe preoţii acestui cult ceremonios şi circumspect al cupei şi treflei însemna a cunoaşte Vetusta intelectuală în unul din aspectele ei caracteristice.
 
Într-adevăr, deşi şeful aprovizionării dădea asigurări că toţi vetustenii sunt nişte ageamii, aceasta nu era decât un pretext pentru a urca în camera crimei în căutare de noi profituri şi câştiguri rapide; pentru că în cazinoul din Vetusta jocul ajunsese la o perfecţiune faimoasă. Nu lipseau însă nici nepricepuţii, necesari şi aceştia, căci altfel, cine ar fi câştigat de la cine? împotriva afirmaţiei şefului aprovizionării protestau însă faptele. Din Vetusta şi numai din Vetusta au ieşit acei faimoşi jucători de cărţi care, odată ajunşi în sfere mai înalte, şi-au luat zborul şi au reuşit să ocupe posturi de răspundere în administraţia de stat, datorând totul ştiinţei pachetului de cărţi.
 
În fiecare colţ al sălii se află câte o masă, şi alte două la mijloc. Începând de la opt, jumătate din de sunt ocupate. În jurul lor, pe scaune sau în picioare, diferiţi chibiţi, dintre cei mai subjugaţi viciului. Se vorbeşte puţin, de cele mai multe ori pentru a se cere câte o ţigară. Se dau puţine sfaturi. Nu e nevoie de de sau nu folosesc la nimic. Basilio Mendez, funcţionar la Primărie, e cel mai bun jucător dintre cei prezenţi. E palid şi slab.
 
Nu se ştie dacă trăieşte ca meseriaşii sau ca persoanele decente, cum se spune în Vetusta. Salariul nu-i ajunge să-şi acopere cheltuielile, are nevastă şi cinci copii; se ajută cu jocul de cărţi; e un om respectat. Joacă întocmai ca cineva care lucrează fără plăcere; întotdeauna prost dispus; brutal; de-abia răspunde dacă i se vorbeşte. Ou gândul la treburile lui: o casă cu trei etaje pe care şi-o construieşte pe seama jocului de cărţi în apropiere de Espolon. Lângă el se află don Matias, procurorul; joacă tresillo ca să scape de alt joc de cărţi. Când soarta îi e adversă acolo sus, coboară şi se expune riscului de a câştiga la tresillo tot ce poate şi de-a pierde foarte puţin, deoarece, dacă pierde, renunţă la joc. Cel care se odihneşte în această clipă, fiindcă tocmai a dat cărţile, şi joacă doar patru, e găina cu ouă de aur a procurorului şi a lui don Basilio. Îl ucid, dar prin inaniţie. E un bogătaş de la ţară; i se spune Vinculete. Înainte venea de la el din sat în zilele de sărbătoare ca să joace tresillo; pe urmă a devenit deputat provincial tot ca să joace tresillo, iar în cele din urmă s-a stabilit la Vetusta ca să nu se mai despartă niciodată de rechinii aceia pe care-i admira şi pe care-i îmbogăţea fără să bănuiască măcar. Jocul de cărţi de la el din sat nu-l distra. Vinculete juca de la trei după-amiază până la două dimineaţă cu o singură pauză numai – pentru masă. Don Basilio şi procurorul făceau cu rândul, având grijă să-l jumulească; se schimbau unul pe altul, dar uneori îl jumuleau amândoi în acelaşi timp.
 
Al patrulea jucător era un oarecare. La celelalte mese partidele erau mai egale. Jucau şi mulţi străini de oraş, aproape toţi funcţionari.
 
axiomă spune că la joc se cunoaşte buna creştere.
 
Şi acolo se aflau multe persoane foarte bine crescute, dar cum domnea cea mai mare intimitate, se auzeau de obicei fraze ca acestea:
 
— Îţi spun că mi-ai dat-o dumneata.
 
— Şi eu îţi spun că nu.
 
— Eu îţi spun dumitale că da.
 
— Ei bine, eşti un mincinos.
 
— Frumoasă educaţie mai ai.
 
— Mai frumoasă ca a dumitale.
 
Era vorba de o bancnotă falsă.
 
Pentru ca armonia să poată subzista, printr-un soi de echilibru pe care natura îl stabilea privitor la temperamente, se făcea în aşa fel că parte din jucători erau nişte fanfaroni daţi dracului, iar alţii, ca de exemplu Vinculete, blânzi ca nişte mieluşei şi fricoşi ca porumbeii.
 
Don Basilio afirma că bogătaşul nu juca suficient de cinstit.
 
Vinculete îşi susţinea de obicei privilegiile demnităţii sale, şi atunci procurorul striga:
 
— Nu înghit obrăznicii de la nimeni!
 
Şi dădea cu pumnul în masă.
 
Vinculete tăcea şi continua să primească numai cărţi proaste.
 
Aceste dispute, de loc frecvente, întrerupeau tăcerea pentru câteva clipe; calmul renăştea repede şi ea (sala de joc) redevenea templul niciodată profanat de râuri de sânge.
 
Sala de lectură, care servea şi de bibliotecă, era strâmtă şi nu prea lungă. În mijloc se afla o masă acoperită cu postav verde şi înconjurată de fotolii de catifea de Utrecht. Biblioteca consta dintr-un raft de nuc nu prea mare, fixat în perete. Înţelepciunea societăţii era reprezentată de Dicţionarul şi Gramatica Academiei, cumpărate cu prilejul repetatelor dispute ale unor membricare nu erau de acord cu privire la sensul, ba chiar şi la ortografia anumitor cuvinte. Exista în plus o colecţie incompletă din Revue des deux mondes, şi încă vreo câteva din diferite reviste ilustrate. La Illustration frangaise se renunţase dintr-un elan de patriotism, datorită unei gravuri în care apăreau nu se ştie care regi ai Spaniei luptându-se cu taurii. Cu ocazia acestei măsuri radicale şi patriotice, în adunarea generală se rostiseră splendide discursuri în care fuseseră citaţi în mod cât se poate de oportun eroii de la Sagunto şi de la Covadonga. În despărţiturile de jos ale raftului se aflau câteva cărţi de ştiinţă, dar cheia de aici se pierduse.
 
Când unul din membrii Cazinoului cerea vreo carte din astea, portarul se apropia dd solicitant cu o mutră acră şi îl punea să repete.
 
— Da, domnule, cronica Vetustei…

 
— Dar sunteţi sigur că e aici?
 
— Da, domnule, e aici…

 
— Ştiţi că… şi domnul portar se scărpina după ureche, cum nu e obiceiul…

 
— Ce obicei?
 
— În sfârşit, am să caut cheia.
 
Portarul se răsucea pe călcâie şi pleca cu un pas de melc.
 
Solicitantul, care în mod obligatoriu trebuia să fi fost nou de avea asemenea pretenţii, putea să se distreze între timp privind harta Rusiei şi a Turciei, şi pe Tatăl ceresc din gravurile care împodobeau pereţii acelui templu de instruire şi recreere. Portarul se întorcea cu mâinile în buzunare şi cu un surâs maliţios pe buze.
 
— Cum vă spuneam, senorito… s-a pierdut cheia.
 
Membrii mai vechi se uitau la bibliotecă de parcă ar fi fost zugrăvită pe perete.
 
Ziarele şi revistele erau mult mai solicitate; până într-atâta încât dispăreau aproape în fiecare seară, iar ilustraţiile mai aspectuoase erau rupte cu grijă din reviste. Problema aceasta a furtului ziarelor era una dintre cele mai dificile pe care le aveau de rezolvat adunările generale. Ce era de făcut? Să lege ziarele cu lănţişoare?
 
Membrii Cazinoului smulgeau filele sau luau cu ei şi ziarul şi lanţul. În cele din urmă se hotărî ca ziarele să fie lăsate nelegate, dar sub o strictă supraveghere. Inutil însă. Don Frutos Redondo, cel mai bogat american, nu putea să adoarmă fără să citească în pat Imparcial-ul de la Cazino. Şi doar nu era să-şi mute patul în sala de lectură. Lua cu el ziarul. Acele cinci centime pe care le economisea în felul acesta aveau un gust delicios. Cât privea hârtia pentru scrisori, care dispărea şi ea şi era mai scumpă, se luă hotărârea să se dea câte o coală, şi cu asta basta, acelui membru al Cazinoului care cerea cu multă insistenţă. Din această cauză, portarul avea comportarea unui paznic de închisoare. Se uita la cei care citeau ca la nişte oameni de o probitate îndoielnică; nu părea să-i stimeze prea mult. Nu venea întotdeauna când era chemat şi de obicei refuza să schimbe peniţele ruginite.
 
În jurul mesei încăpeau douăsprezece persoane. Foarte rar erau atâţia cititori, cu excepţia orei la care sosea poşta. Cea mai mare parte a membrilor iubitori de ştiinţă nu citeau altceva decât ştirile.
 
Cel mai demn de stimă dintre membrii care frecventau sala de lectură era un cavaler apopleictic ce transportase cereale în Anglia şi de aceea se credea obligat să citească presa străină. Sosea fără greş la nouă seara, lua Le Figaro şi apoi The Times, pe care îl aşeza deasupra, îşi punea ochelarii de aur şi, îngânat de un anumit şuier suav, produs de lămpile cu gaz, adormea uşor deasupra primului ziar din lume. Era un drept pe care nimeni nu-l disputa. La puţină vreme după ce domnul acesta muri de apoplexie, deasupra ziarului The Times, se află că nu ştia englezeşte. Alt cititor asiduu era un tânăr candidat la procuratură şi registratură care devora Gaceta fără să lase necitit nici măcar un anunţ de licitaţie publică. Era un Alcuibilla într-un volum; ştia pe de rost tot ce se făcuse, desfăcuse, aranjase şi stricase din nou în administraţia noastră publică.
 
Alături de el obişnuia să se aşeze un cavaler care avea un viciu secret; să scrie scrisori ziarelor din capitală cu ştirile cele mai contradictorii. Semna „Corespondentul32, şi ori de câte ori vreun ziar din Madrid menţiona „Din Vetusta, era vorba de ştiri trimise de el. A doua zi, în alt ziar, îşi dezminţea ştirea şi rezulta că noutăţile „Din Vetusta11 erau inexistente. În felul acesta devenise foarte sceptic în legătură cu ştirile publicate în presă. „Dacă ar şti el cum se fac ziarele!” Când francezii şi nemţii s-au luat la bătaie, „Corespondentul11 se îndoia de acest război; cine ştie, poate că era vreo treabă de-a agenţilor de bursă; nu se convinse că se întâmplase cu adevărat ceva până la capitularea de la Metz.
 
Poetul Trifon Cârmenes era nelipsit şi el la ceasul la care sosea poşta. Răsfoia câteva ziare cu febrilă nelinişte şi dispărea numaidecât cu o nouă deziluzie în suflet. Din cauză că „nu i-o publicaseră11. Era vorba de vreo poezie sau povestire fantastică pe care o trimisese la câte-un ziar şi care nu se mai publica. Cârmenes, care la concursurile de poezie din Vetusta câştiga toate coroanele de trandafiri naturali, nu reuşea să facă loc versurilor sale în presa madrilenă; şi asta cu toate că în scrisorile prin care îşi recomanda operele folosea cele mai alese expresii; de obicei formula era aceasta: „Mult stimate şi deosebit de respectat domn, alăturat vă remit câteva versuri pentru ca, dacă le consideraţi demne de o onoare atât de deosebită, să poată vedea lumina tiparului în coloanele renumitului dumneavoastră ziar. Scrise fără pretenţii… etc, etc.11 Dar nimic; nu apăreau. După un an cerea să i se înapoieze. Dar „manuscrisele nu se înapoiau”. Se folosea de ciornă şi-şi publica compoziţia în El Lăbaro, ziarul reacţionar din Vetusta.
 
Alt lector constant era un bătrânel semiidiot care nu se culca niciodată înainte de-a fi citit toate articolele de fond din presa care sosea la Cazino. Îl încânta în mod deosebit proza greoaie a unui ziar cunoscut pentru faptul că era abil şi circumspect. Conceptele erau învăluite în asemenea eufemisme, omisiuni şi ocolişuri, şi deveneau atât de obscure din pricina subtilităţilor, încât bătrânul rămânea întotdeauna cu gura căscată.
 
— Ce abilitate! spunea fără să înţeleagă nici un cuvânt.
 
Din aceleaşi motive credea în abilitate, deoarece, dacă ar fi încetat s-o vadă, n-ar mai fi existat.
 
Într-o noapte, cititorul articolelor de fond îşi trezi soţia spunându-i:
 
— Ascultă, Paca, ştii că nu pot dormi?. Hai să vedem dacă înţelegi ce-am citit azi în ziar; „Nu reuşeşte să reuşească să ni se pară blamabil…11 Tu înţelegi, Paca?
 
Li se pare blamabil sau nu li se pare? Până ce nu găsesc un răspuns nu pot dormi…

 
Aceştia, ca şi alţi cititori asidui îşi treceau ziarele din mână în mână, în tăcere, devorând ştiri pe care le citeau repetate în opt sau zece gazete. Astfel se alimentau spiritele acelor oameni care, înainte de unsprezece noaptea, se duc să se culce satisfăcuţi, convinşi că înjtr-un anumit punct din ţară casierul a fugit cu banii. Citiseră asta din opt sau zece surse diferite. Toţi aceşti domni respectabili şi demni de stimă trăiesc în puterea acestei sclavii, sclavia ziaristicii din capitală. Mult mai mult de jumătate din sumara bogăţie a cunoştinţelor lor e alcătuită din tăieturi din Corespondenţa pe care bietele ziare şi-o aruncă unele altora.
 
De multe ori, când domnea acea tăcere de bibliotecă, în care părea că se aude zgomotul elaborării cerebrale a cititorilor mintoşi, se isca un fel de icnire ca de cutremur, făcând să se zguduie podeaua şi geamurile. Membrii mai vechi nu dădeau atenţie şi nici nu-şi ridicau ochii; cei noi, înspăimântaţi, priveau tavanul şi pereţii, aşteptând să vadă edificiul prăbuşindu-se… Nu era cutremur, ci domnii care jucau biliard şi loveau în podea cu mânerele tacurilor. Ingenioasa bună dispoziţie a domnilor membri era proverbială.
 
La unsprezece noaptea nu mai rămânea nimeni în sala de lectură. Portarul, aproape adormit, împăturea ziarele, închidea pe jumătate întrerupătorul de gaz şi lăsa încăperea în semiîntuneric. Apoi pleca să se culce în loja lui.
 
În acest moment intra don Amadeo Bedoya, căpitan de artilerie, îmbrăcat în civil, înfăşurat într-o pelerină largă. Privea bine… nu era nimeni… întunericul îl ajuta.
 
Se apropia de raft cu multă precauţie; scotea o cheie, deschidea sertarul de jos, lua o carte, lăsa alta pe care o ţinea ascunsă sub pelerină, o strecura pe prima între cutele veşmântului şi închidea sertarul. Se apropia de masă, după ce respira cu putere, fluiera marşul regal şi se prefăcea că aruncă o privire asupra ziarelor. El şi ziare! Ca să facă ceea ce avea de făcut îi trebuiau cinci minute, după care ieşea triumfător. Nu era un hoţ, era un bibliofil. Cheia lui Bedoya era tocmai cheia pe care o pierduse portarul. Don Amadeo era don Saturnino Bermudez al armatei. Fusese un vajnic militar, dar cum avusese onoarea de-a fi ales cu ani în urmă preşedinte al unui Ateneu al infanteriei şi se văzuse obligat să compună şi să rostească un discurs, avu surpriza să constate că e un excelent orator – conform părerii lui şi a şefilor
 
— Şi dintr-una într-alta ajunse om de litere până într-atâta, încât se jurase solemn şi cu energia care le stă atât de bine apărătorilor patriei să devină un adevărat erudit.
 
Militarul, care ştia mai multă literatură decât mulţi civili, începu să atragă atenţia vetustenilor, şi însuşi Bedoya se îndemna la treabă cu bunăvoinţa a ceea ce lui i se părea a fi deosebirea dintre artilerie şi literatură. Încetul cu încetul, ajunse să fie membru, fie corespondent, fie titular, al mai multor societăţi ştiinţifice, artistice şi literare. Se distingea în arheologie şi în botanică, mai ales în privinţa relaţiilor dintre aceasta şi horticultura.
 
Era specialist în maladiile cartofului, şi pe această temă avea şi o lucrare, pe care guvernul nu mai reuşea să i-o premieze. Avea de asemenea înclinaţii pentru biografiile militare. Ştia nenumărate lucruri despre diferiţi generalilocotenenţi care fuseseră tot atâţia Farnesio şi Spinola, fără ca lumea să bănuiască însă; şi scotea la iveală istoria vreunui general de brigadă care, dacă ar fi condus o acţiune într-un anumit fel, ar fi cucerit gloria unui Napoleon, în loc să-şi piardă poziţiile aşa cum într-adevăr şi le pierduse incapabilul general.
 
Izvoarele acestui soi de biografii ale unor oameni care ar fi putut deveni faimoşi se aflau în cărţile din sertarele de jos ale bibliotecii de la Cazino. Poate că mai existau şi alte exemplare în lume, dar nu se ştia de de, şi Bedoya făcea parte din acea categorie de erudiţi care-şi găsesc un merit în a copia ceea ce nimeni nii voise să citească. De cum vedea, pe propriile lui coli de hârtie, paragrafele copiate de el cu ortografia englezească şi elegantă cu care îl dăruise Dumnezeu, i se şi părea că totul e opera sa. Punctul său cel mai tare îl constituiau însă antichităţile. Pentru el, un obiect de artă nu avea nici un merit, chiar dacă ar fi fost de pe vremea lui Noe, dacă nu-i aparţinea. Aşa după cum Bermudez iubea antichitatea pentru ea însăşi, praful pentru că era praf, Bedoya era mai subiectiv, cum spunea el, simţea nevoia ca obiectul iubit să-i aparţină. „Dacă ar putea vorbi! Cum ar mai rămâne Bermudez şi Canonicul şi tutti quanti33.”

 
Dar nu putea vorbi. Probabil că ar intra în puşcărie dacă ar vorbi. „în sfârşit, vorbind pe şleau, avea… – şi privea în toate părţile când vorbea – avea un preţios manuscris al lui Filip al II-lea, un document politic de mare importanţă.” îl furase din arhivele de la Simancas. Cum?
 
Asta era mândria lui. Aşa se făcea că Bedoya, sigur de superioritatea lui, se uita de sus la ceilalţi anticari şi tăcea. Tăcea de teama puşcăriei.
 
Încăperea crimei, sala jocurilor de noroc, mai precis a ruletei şi a jocului de cărţi, se afla la etajul al doilea.
 
Ajungeai acolo după ce străbăteai nenumărate coridoare întunecoase şi strâmte. Autorităţile nu tulburaseră niciodată liniştea acelui refugiu rezervat şi ascuns al artei aleatorice, nici în vremurile celei mai aspre moralităţi publice. La cererile gazetăraşilor, în mod deosebit al celor de la Lăbaro, se urmărea cu cruzime prostituţia, dar jocurile de noroc nu puteau fi urmărite. Cât priveşte „infamele care-şi comercializau trupul” – cum spunea Cârmenes scriind incognito articolele de fond din Lăbaro – cum să nu fie maltratate, dacă zilnic apăreau în presa locală aţâţări de felul acesta.
 
Aproape în fiecare zi apărea câte un articolaş care se intitula, de exemplu: Porumbiţele astea! sau Trageţi asupra lor!; iar o dată însuşi don Saturnino Bermudez îşi scrise articolaşul cu pricina intitulându-şi-l sec: Prostituate, şi sfârşind prin a vorbi „despre impudica scortum x”

 
Întorcându-ne la joc, dacă vreun guvernator mai energic ameninţase pe membrii Cazinoului că le va trage o sperietură, jucătorii influenţi îi pronosticaseră concedierea.
 
De obicei întotdeauna se făceau că nu văd, iar uneori n-au lipsit nici subvenţiile în cea mai onorabilă formă posibilă, cum spuneau părţile contractante. Jucătorii vetusteni aveau o virtute: nu-şi pierdeau nopţile. Erau oameni ocupaţi care trebuiau să se scoale devreme. Cutare medic se ridica de la masă la zece, după ce-şi pierduse câştigul din ziua aceea; se trezea la şase dimineaţa, alerga prin tot oraşul prin băltoace şi noroi, înfrunta zăpada, grindina, frigul şi vântul şi, după o muncă istovitoare, se întorcea să depună pe postavul verde pesetele câştigate, ca pe o ofrandă în faţa altarului. Avocaţi, procurori, grefieri, comercianţi, industriaşi, funcţionari, proprietari, toţi făceau la fel. La jocul de cărţi, în sala de lectură, în cea de biliard, în sălile de conversaţie, de domino şi de
 
1 TDesfrânată (lat.).
 
şah se aflau întotdeauna aceleaşi persoane, respectivii pasionaţi; încăperea crimei însă era locul unde se întâlneau toate profesiunile, toate vârstele, toate ideile, toate gusturile şi toate temperamentele.
 
Nu degeaba se spunea că Vetusta se distingea prin patriotismul său înfocat, religiozitatea şi pasiunea pentru jocurile interzise. Religiozitatea şi patriotismul se explicau datorită istoriei; pasiunea pentru joc, datorită abundenţei ploilor. Ce erau să facă bieţii oameni dacă nu se puteau plimba? De aceea don Pompeyo Guimarân, filosoful, propunea transformarea catedralei într-un loc de plimbare acoperit. Risum teneatis! răspundea Cârmenes în articolaşul său din Lăbaro.
 
Religiozitatea se manifesta în însuşi viciul jocului de noroc, deşi în lamentabila formă a superstiţiei. La Cazino se povesteau minuni de credulitate în legătură cu cei mai faimoşi jucători. Un comerciant, liberal şi nicidecum fricos, îşi depozitase la uşa centrului de recreere nişte pantofi vechi. Sosea la Cazino, îşi punea pantofii cu talpa ruptă şi urca să-şi încerce norocul. Se jura că niciodată nu-i zâmbise norocul când purtase ghete noi. Urma să devină jucător al ordinului celor desculţi. Credinţa pe de o parte şi o anumită maliţioasă experienţă pe de alta îi garantau câştiguri sigure. Într-un an închină o splendidă novenă Sfântului Francisc la care luă parte întreaga Vetustă edificată, cum spunea Bermudez.
 
După ce Bedoya ieşi de la Cazino, trecând fără să fie văzut de portarii care dormeau liniştiţi, înăuntru nu mai rămăseseră decât vreo opt sau zece membri, noctambuli declaraţi: puţini şi mereu aceeaşi. Unii, câţiva indivizi stricaţi care, pe când locuiau la Madrid, aveau obiceiul să-şi piardă nopţile; alţii, filfizonii şi fanţii din Vetusta care-i imitau. De întrunirea aceasta de ultimă oră va trebui să vorbim însă mai departe, fiindcă la ea participau unele personaje importante din povestirea noastră.
 
Era trei şi jumătate după-amiază. Ploua. În sala de lângă vechiul cabinet se aflau membrii obişnuiţi, cei care nu jucau nimic şi cei şase care jucau şah. Aceştia îşi aşezaseră tabla de şah lângă o fereastră, ca să aibă mai multă lumină. În fundul sălii părea că se întunecă. Pe o masă de marmură strălucea, prin fumul des de tutun, ca o stea acoperită de ceaţă, flacăra unei lumânări ce folosea la aprinsul ţigărilor. Retraşi în umbra unui ungher, în jurul acelei mese, tolăniţi unii pe un divan, alţii în balansoare de pai, stăteau vreo şase dintre membrii fondatori, care din vremuri imemoriale veneau acolo la trei fix, ca să-şi bea cafeaua şi păhărelul. Vorbeau puţin.
 
Niciunul nu-şi permitea vreodată să avanseze o afirmaţie ce n-ar fi putut fi admisă în unanimitate. Acolo erau judecaţi oamenii şi întâmplările zilei, dar fără patimă; orice inovator, oricine făcuse ceva ca să iasă din comun era condamnat, fără să fie însă jignit. Erau elogiaţi, fără mult entuziasm, cetăţenii care. Ştiau să fie cumpătaţi, politicoşi, incapabili să exagereze. Mai degrabă să minţi, decât să exagerezi. Don Saturnino Bermudez primise nu o dată omagiul unei admiraţii prudente în acel cerc de domni respectabili. În general însă, aceştia preferau să vorbească despre animale, de pildă, despre instinctul unora ca elefantul şi câinele, negându-le, bineînţeles, inteligenţa: „castorul îşi construieşte locuinţa în ziua de azi la fel'ca pe vremea lui Adam; nu e inteligenţă, e instinct11. Vorbeau, de asemenea, despre utilitatea altor fiinţe iraţionale: porcul, de la care foloseşti totul, vaca, pisica etc., etc. Conversaţia li se părea însă şi mai interesantă dacă se referea la lucrurile neînsufleţite. Totodată îi încânta dreptul civil, capitolul cu privire la gradul de rudenie şi la moştenire. Trecea un membru oarecare şi, dacă vreunul din fondatori nu-l cunoştea, urma întrebarea:
 
— Cine-i ăsta?
 
— E fiul lui… nepotul… care s-a căsătorit cu… de era soră cu…

 
Şi, ca cireşile, toţi vetustenii apăreau legaţi unul de altul prin gradul de rudenie. Iar conversaţia se termina întotdeauna cu fraza:
 
— Dacă stai şi te gândeşti bine, aici toţi suntem într-un fel rude.
 
Nici meteorologia nu lipsea vreodată din subiectele de discuţie. Vântul, care bătea cu furie, îi îngrijora foarte mult, întotdeauna, pe merituoşii membri. Iarna asta era întotdeauna mai friguroasă decât toate celelalte de care îşi aminteau, cu excepţia uneia.
 
Uneori se mai şi bârfea puţin, dar cu cea mai desăvârşită discreţie, mai ales dacă era vorba de clerici, doamne sau autorităţi.
 
În ciuda plăcerii unor conversaţii de felul acesta, grupul de venerabili bătrâni în care se afla un singur tânăr, şi acesta chel, prefera tăcerea chiar şi celei mai plăcute flecăreli; tăcerii îi era consacrată în cea mai mare parte acea specie de siestă în timpul căreia dormeau treji. Tăceau aproape întotdeauna.
 
Nu departe de ei şi deranjându-i, bineînţeles, destul de mult uneori, se aflau două sau trei grupuri de zurbagii; iar ceva mai departe se auzea antipaticul ţăcănit al dominoului pe care venerabilii îl exilaseră din sala lor. Jucătorii de domino erau aproape întotdeauna aceeaşi: un profesor universitar, doi ingineri civili şi un magistrat.
 
Râdeau şi strigau tot timpul; se insultau, dar întotdeauna în glumă. Cei patru prieteni, legaţi prin dubla de şase, ar fi vândut ştiinţa, justiţia şi toate edificiile publice pentru a-l salva pe oricare din careu. În salonul de dans, unde nu era permis nici să se joace, nici să se bea cafea, se plimbau domnii de la tribunal şi alte personaje, ca de pildă marchizul de Vegallana, în zilele foarte ploioase, când nu putea să iasă la plimbare.
 
Animaţia o produceau grupurile de zurbagii amintiţi mai înainte.
 
„Acolo nu era respectat nimic şi nimeni”, spuneau bătrânii din colţ. Deşi erau la doi paşi de ei, rareori se amestecau în conversaţie. Bătrânii tăceau şi judecau.
 
— Ce zăpăceală! zise un venerabil cu voce scăzută.
 
— Observaţi şi dumneavoastră, îi răspunseră, cât de rar vorbesc despre interesele reale ale provinciei.
 
— Numai atunci când vine domnul Mesia.
 
— Oh, domnul Mesia… e altceva…

 
— Da, e om în toată puterea cuvântului. Foarte priceput în administraţie şi în ceea ce se cheamă economie politică.
 
— Şi eu cred în economia politică.
 
— Eu nu cred, dar am mult respect pentru memoria lui Florez Estrada, pe care l-am cunoscut.
 
Orice, în afară de certuri; de cum se întrezărea vreo divergenţă, se arunca pământ deasupra şi tăceau eu toţii.
 
La masa din faţă, un domn, care fusese primar liberal şi era cămătar sub toate regimurile politice, striga; un ins răutăcios şi declarat duşman al clerului, pentru că în felul acesta şi cu puţină bătaie de cap credea că-şi dovedeşte liberalismul.
 
— Da, hai să vedem, spunea, cine te-a asigurat pe dumneata că n-a vrut Canonicul s-o spovedească pe Prezidentă?
 
— Mi-a spus cineva care-a văzut-o cu proprii lui ochi pe dona Anita intrând în capela lui don Fermin, şi pe don Fermin ieşind fără s-o salute pe Prezidentă.
 
— Păi, eu i-am văzut salutându-se şi stând de vorbă pe Espolon.
 
— E adevărat, strigă un al treilea, şi eu i-am văzut.
 
De Pas era împreună cu Protoiereul, iar Prezidenta cu Visitacion. Mai mult chiar, Canonicul era foarte îmbujorat.
 
— Domnule, domnule! exclamă fostul primar prefăcându-se scandalizat.
 
— Ei bine, eu ştiu mai mult decât dumneavoastră toţi, strigă un filfizon care-i imita pe Zamacois, pe Lujân, pe Romea şi pe toţi actorii de comedie din Madrid, unde tocmai îşi luase diploma de medic.
 
Coborî glasul, făcu un semn care însemna discreţie; toţi cei din jur se apropiară, iar el, punându-şi mâna la gură în chip de paravan şi lăsându-se pe spate cu scaunul pe care stătea călare până se sprijini cu spătarul de masă, spuse:
 
— Mi-a povestit Paquito Vegallana; Protoiereul, vestitul don Cayetano, a rugat-o pe Anita să-şi schimbe confesorul, pentru că…

 
— Domnule, domnule! De unde ştii de ce? îl întrerupse duşmanul clerului. Secretul spovedaniei!
 
— Bine, bine! Ştiu însă din sursă sigură. Mi-a spus Paquito. Mesia, şi coborî şi mai mult vocea, Mesia îi face ochi dulci Prezidenţei.
 
Scandal general. Şuşoteli în colţul întunecos.
 
„Asta era prea de tot.” „Se putea bârfi, se putea vorbi fără o bază sigură, dar nu atâta. Povestea cu Canonicul şi taina spovedaniei treacă-meargă; dar să te atingi de Prezidentă! Avortonul acela, fără îndoială, habar n-avea ce-i prudenţa! „

 
— Domnilor, eu nu spun că Prezidenta ar asculta vorbe dulci, ci că Alvaro îi face curte, ceea ce e eu totul altceva.
 
Negară cu toţii probabilitatea afirmaţiei.
 
— Omule… Prezidenta… E o chestie deosebită!
 
Fantele ridică din umeri.
 
„Era sigur. Îi spusese marchizul cel tânăr, marchizelul, prietenul intim al lui Mesia.”

 
— Hai să vedem atunci, întrebă domnul Foja, fostul primar, ce legătură are povestea asta cu ochii dulci pe care Mesia vrea să-i facă Prezidenţei, cu Canonicul şi cu spovedania?
 
Nu vroia să-şi lase prada. Nu întotdeauna se putea vorbi, la Cazino, rău de preoţi.
 
— Păi are o foarte mare legătură pentru că Protoiereul i-a cerut ajutor celuilalt; vrea să-i lase lui povara conştiinţei femeii.
 
— Băiete, băiete, o cam iei razna, spuse tatăl fantelui cel slobod la gură, care era de faţă şi admira neobrăzarea fiului său, dobândită, fără îndoială la Madrid, pe spinarea lui.
 
— Vreau, să spun că Anita e foarte neîncrezătoare, după cum ştim cu toţii, şi continua să-şi coboare glasul, iar ceilalţi să se apropie până formară un ciorchine de capete demne de un nou clopot de Huesea; e neîncrezătoare şi poate-o fi observat privirile… şi celelalte, ei?
 
ale celuilalt… şi-o fi vrând să-şi salveze sufletul… şi Protoiereul nu-i bun pentru cazuri complicate de conştiinţă, în vreme ce Canonicul ştie multe în privinţa asta.
 
Cei de faţă nu putură decât să zâmbească în semn de aprobare.
 
Tatăl tânărului bârfitor făcu unui prieten cu ochiul; începeau să-i curgă balele. Nu încăpea nici o îndoială că băieţii se deşteaptă doar la Madrid. Costă scump, dar la sfârşit se văd rezultatele.
 
Trăncăneala băiatului suscita proteste, dar după aceea, elocinţa maliţioaselor sale epigrame şi tonul neobrăzat, gesturile şi accentul învingeau.
 
Pe atunci începea să fie de bon-ton, în anumite cartiere ale vieţii artistice şi în unele cercuri, aşa-numitul gen flamenco. Doctoraşul purta pantaloni foarte strimţi şi îşi combina în mod savant corniţele, care pe atunci se purtau pe frunte, cu cârlionţii pe care toreadorii şi-i piaptănă pe tâmple. Aşa că pieptănătura lui părea o perucă.
 
Se numea Joaquin Orgaz şi cocheta cu toate fetele de măritat din oraş, ceea ce înseamnă că le privea cu insistenţă şi-i plăcea să fie privit de de. Îşi terminase studiile în anul acela şi avea intenţia să se însoare cât mai repede cu o fată bogată. Ea o să vină cu zestrea, iar el cu chipul, titlul de medic şi înclinarea pentru genul flamenco. Nu era prost, dar sclavia modei îl făcea să pară mai mediocru decât era. Dacă la Madrid era unul dintre atâţia alţii, în Vetusta nu se putea teme decât de alţi cinci sau şase rivali, ce importaseră maniere asemănătoare. În lunile de vacanţă îşi folosea timpul intrând în relaţie cu familiile bogate sau nobile din Vetusta.
 
Devenise prieten intim cu Paquito Vegallana şi, deşi de la distanţă, îi revenea şi lui ceva din splendoarea pe care o iradia celebrul Mesia, crema eleganţilor din Vetusta.
 
Orgaz îi spunea Alvaro datorită relaţiilor foarte familiare dintre Paco şi Mesia, şi cum el îl tutuia pe Paquito… de asta.
 
Joaquin se învioră de succesul deplin al bârfei lui şi susţinu că respectul şi admiraţia pe care o inspirau Prezidenta erau de bon-ton.
 
— E o femeie frumoasă, foarte frumoasă; dacă doriţi, talentată, demnă de altă scenă, demnă să zboare mai sus…; şi dacă mă siliţi vă voi spune că e o femeie superioară, dacă există asemenea femei dar, în sfârşit, e femeie, et nihil humani34…

 
Nu ştia ce însemna asta în latină, nici cum se termina şi nici cui aparţinea, dar folosea cuvintele acestea întotdeauna când era vorba de posibilele slăbiciuni ale cuiva.
 
Membrii Cazinoului râseră în hohote.
 
„Până şi în latină ştie să bârfească potlogarul!” se gândi tatăl, tot mai satisfăcut de sacrificiile pe care le făcuse pentru hoţomanul acela.
 
Joaquinito, roşu de plăcere, şi un pic şi de rachiul de anason pe care-l băuse, crezu că e cazul să-şi încununeze edificiul gloriei eântând ceva nou. Se ridică, întinse un picior, se răsuci, pe un călcâi şi cântă sau îşi cântă, cum spunea el: Deschide-mi portiţa, Deschide-mi fereastra… „Trebuia, neapărat, să nu se mai ocupe de micile evenimente din oraş. Prezidenta! N-o fi şi ea din carne şi oase? Şi Alvaro fusese întotdeauna irezistibil.. Orgaz, fiul, îşi întrerupse dansul pe care-l începuse în timp ce făcea aceste observaţii. În sala vecină răsunaseră nişte paşi care făceau să se cutremure podeaua.
 
— A venit englezul, spuse printre dinţi iubitorul genului flamenco; şi păli puţin.
 
Într-adevăr, era Ronzal.
 
Pepe Ronzal – alias Flintă, nu se ştie de ce – era originar din Pernueces, un sat din provincia respectivă.
 
Fiul unui bogat crescător de vite, putu să-şi facă studiile, vom vedea ce fel de studii, în capitală. Pasionat jucător de cărţi încă din adolescenţă, la fel ca şi Vinculete, n-a mai vrut să se întoarcă la Pernueces nici în vacanţă, dornic să nu piardă nici o partidă. Nu-şi putu termina studiile, nu fu de ajuns tradiţionala bună voinţă a profesorilor pentru ca Flintă să-şi ia licenţa în drept.
 
O dată, la un examen, fu întrebat:
 
— Ce este testamentul?
 
— Testamentul… o spune chiar cuvântul, este cel pe care-l fac defuncţii.
 
În afară de Flintă i se mai spunea şi Studentul, printr-o antonomasie ironică pe care nici n-o înţelegea.
 
Timpul trecu; crescătorul de vite muri; Pepe Ronzal încetă să mai fie Studentul, îşi vându pământurile, se mută în capitală şi începu să facă politică, nu se ştie exact cum şi nici de ce.
 
Aşa se întâmplă că de la biroul unui colegiu electoral trecu la Primărie, şi din consilier municipal deveni deputat provincial de Pernueces. Dacă niciodată nu reuşi să se scuture de o ignoranţă primitivă în ceea ce priveşte mersul, îmbrăcămintea şi chiar şi felul de-a saluta, în rest obţinu unele progrese lente, şi era nevoie să fii destul de vechi în Vetusta ca să-ţi aminteşti cât de rustic fusese omul acela. Din anul Restauraţiei, Ronzal trecea drept bărbat cu iniţiativă, norocos într-un anumit gen de dragoste şi în afaceri cu case de ţară. Era partizan foarte hotărât al instituţiilor în vigoare. Se pieptăna după modelele găsite pe timbre şi pe bancnote, cât despre încălţăminte, purta nişte 'pantofi foarte tari, blindaţi. Credea că asta îi dădea înfăţişarea unui nobil englez.
 
— Eu sunt foarte englez În ceea ce priveşte lucrurile mele, spunea cu emfază, mai ales la pantofi.
 
„Milita” în. Partidul cel mai reacţionar din cele care se schimbau la putere.
 
— Daţi-mi un popor saxon, spunea, şi voi fi liberal.
 
Mai târziu deveni liberal fără să i se dea poporul saxon, ci eu totul altceva, ce nu ţine de această povestire.
 
Era înalt, robust şi bine făcut; avea capul mic, rotund şi fruntea îngustă; ochi sălbatici, fără expresie, speriaţi, pe care nu şi-i mişca întotdeauna când vroia, ci când putea.
 
Să vorbeşti cu Ronzal, să-l vezi însufleţit, vorbăreţ, azvârlind cuvintele cu multă energie şi entuziasm, şi să observi că ochii nu i se mişcă şi nici nu exprimă nimic din toate astea, ci privesc ficşi cu uluirea şi neîncrederea animalelor din pădure, îţi dădea fiori.
 
Avea o frumoasă culoare negricioasă şi picioarele foarte bine făcute. În privinţa pantalonilor o luase înaintea vremii lui, deoarece îi purta foarte scurţi. Întotdeauna, fie că era cald sau frig, purta mănuşi, chiar dacă se cădea sau nu. Pentru el, mănuşa fusese întotdeauna semnul distinctiv al fineţei, cum spunea el, al boieriei, după cum de asemenea mai spunea. În plus, îi transpira” palmele.
 
Ura tot ceea ce mirosea a plebe. Republicăneii aveau în el un duşman teribil. De un Sfântul Francisc, portarul nu puse nici un drapel la ferestrele Cazinoului. Ronzal, care devenise între timp membru al Consiliului, vru săazvârle pe una din acele ferestre pe mizerabilul slujbaş.
 
— Domnule, striga portarul, dar azi e Sfântul Francisc de Paula!
 
— Ce contează, animalule? răspunse Flintă furios. Pe mine nu mă interesează nici un fel de Paula, dar dacă-i Sfântul Francisc e zi de sărbătoare şi se pun steagurile!
 
Aşa înţelegea el că trebuie slujite instituţiile.
 
Cu ieşiri ca acestea făcu să fie respectat încetul cu încetul.
 
Pe faţă nimeni nu râdea de el. Nu-i lipsi perspicacitatea ca să înţeleagă că lumea punea mult preţ pe aparenţe, şi că la Cazino se socotea că-i mai înţelept cel care strigă mai tare, e mai greu de cap şi citeşte mai multe ziare într-o zi. Şi îşi spuse: „Povestea cu înţelepciunea e o completare necesară.
 
Voi fi înţelept. Din fericire am energie (avea pumni foarte buni), de încăpăţânat nu mă întrece nimeni şi mă bucur de nişte plămâni ca un manolit (monolit, bineînţeles).
 
Fără nimic altceva în plus şi citind Corespondenţa voi fi un Hipocrate al provinciei.”

 
Hipocraie era maestrul lui Platon căruia Flintă nu-i spuse niciodată Socrate, şi nici nu avu nevoie să-i spună.
 
De atunci citi ziare şi romane de Pigault-Lebrun şi Paul de Kock, singurele cărţi pe care le putea privi fără să adoarmă imediat. Asculta cu atenţie conversaţiile care îi sunau a înţelepciune; şi, mai ales, încerca să se impună strigând mult şi având întotdeauna ultimul cuvânt.
 
Dacă argumentele adversarului îi dădeau motive de nelinişte, scotea ceea ce nu se putea numi un adevărat baston pentru că era un bastonaş de bambus şi, agitându-l, ţipa:
 
— Şi să fie dar că voi susţine acest lucru pe toate planurile! Pe toate planurile!
 
Şi repeta povestea cu planurile de cinci-şase ori pentru ca celălalt să reţină expresia şi reteveiul şi să se dea învins.
 
Înţelegea că aici discuţiile care angajau mai puţin erau cele care tratau subiecte mai grase şi lucruri îndepărtate, astfel punctul lui tare deveni politica externă.
 
Cu cât era mai îndepărtată ţara despre ale cărei interese se discuta, cu atât îi convenea lui mai mult. În asemenea cazuri pericolul se afla în lapsus-urile geografice. De obicei confunda ţările cu generalii care conduceau armatele invadatoare. Într-o anume polemică nefericită se luă la ceartă cu căpitanul Bedoya care nega existenţa generalului SevastopoL Crezu de asemenea că faima sa de om plin de talente se va încetăţeni încercându-şi puterile la şah, şi risipi multă energie la acest joc. Într-o după-amiază, când juca în prezenţa mai multor membri şi pierduse deja mai multe piese, îşi văzu salvarea transformând un pion în regină.
 
— Ăsta e regină; exclamă ţintindu-şi ochii în cei ai adversarului.
 
— Nu se poate.
 
— Cum nu se poate?
 
Şi adversarul, din instinct, îşi retrase piesa care închidea drumul pionului ce trebuia să devină regină.
 
— Regină va fi şi fac din asta o chestiune personală, adăugă Flintă făcând pe grozavul şi bătându-se cu pumnul în piept.
 
Iar adversarul, fără să vrea, îi mai lăsă un pătrăţel liber.
 
Şi astfel, din una în alta, riscându-şi viaţa indiferent pentru ce, energicul deputat provincial de Pernueces îşi transformă pionul în regină şi oâştigă partida.
 
Şapte
 
— Pe cine bârfiţi, puişor? întrebă deputatul, dând o palmă peste piciorul cam pirpiriu al avortonului.
 
În privinţa picioarelor, Ronzal îl tăia. Într-adevăr, şi le întinse alături de cele ale tânărului, pentru ca toţi domnii aceia să poată face comparaţia.
 
Joaquin răspunse:
 
— Pe nimeni.
 
Şi ridică din umeri.
 
— Nu cred. Madrilenii ăştia au întotdeauna ceva de spus despre nefericiţii de provinciali.
 
— Asta-i adevărat, răspunse fostul primar. Victima era astăzi prietenul dumitale, Vicarul.
 
Ronzal deveni foarte serios.
 
— Ei! rosti, eşti şi espifor? (Spirit forte, în franceza lui Flintă.)
 
— Era vorba, adăugă Foja, de vorbele dulci pe care le ascultă sau nu le ascultă o anumită doamnă, foarte respectată până azi, şi de sprijinul spiritual pe care conştinţa sa mâhnită îl caută sau nu îl caută în îndrumarea morală a lui don Fermin… He, he!.
 
Ronzal nu înţelegea.
 
— Să vedem, să vedem; cer să mi se vorbească dar.
 
Joaquinito îşi privi tatăl, cerându-i parcă ajutor.
 
Domnul Orgaz îndrăzni să murmure:
 
— Bine, omule, dar să ceri…

 
— Da, domnule; cer. Şi fac din asta o chestiune personală.
 
— Dar ce ceri, dumneata? întrebă băiatul epuizând, u-şi curajul în acest avânt de energie.
 
— Cer ceea ce am dreptul să cer, asta e; şi repet că fac din asta o chestiune personală.
 
Dar ce chestiune?
 
— Asta!
 
Joaquinito îşi strânse din nou buzele, palid ca un mort.
 
Înţelese că acolo, lucrul cel mai puţin important era să ai dreptate. Ochii sălbatici ai lui Ronzal începuseră să arunce scântei. Se încurcase şi asta era ceea ce îl irita cel mai mult întotdeauna: să-şi piardă şirul vorbelor.
 
— Da, domnule, această chestiune; şi vreau să mi se vorbească dar.
 
Nu ştia nici el însuşi ce cerea.
 
Foja se însărcină să limpezească lucrurile.
 
— Domnul Ronzal vrea să i se explice dacă lumea crede că el e cel care-i face ochi dulci acestei doamne care acceptă sau nu acceptă curtea.
 
— Asta-i! spuse Ronzal, care nu se gândea la asemenea lucru, dar care se simţi înmărmurit de această presupunere. Vreau să ştiu, adăugă, dacă se crede că eu sunt capabil să pun la îndoială virtutea acestei doamne atât de respectabilă…

 
— Dar care doamnă?
 
— Asta, don Joaquinito, asta; şi de mine nu-şi bate joc nimeni.
 
Discuţia se încălzi; incidentul fu atât de grav, încât trebuiră să intervină venerabilii domni din ungherul întunecos, care trecură, în unanimitate, de partea domnului Ronzal, deşi recunoşteau că se înfurie prea tare. Îi explicară totul, pentru că nu-i lăsase încă să-l pună la curent. „Nu era vorba de Ronzal. Acolo se spusese, cu mai multă sau mai puţină prudenţă, că domnul Canonic urma să fie de acum înainte duhovnicul senorei dona Ana de Ozores de Quintanar, pentru că această ilustră şi atât de virtuoasă doamnă, fugind de capcanele unui curtezan, care nu era domnul Ronzal…”

 
— E Mesia, întrerupse Joaquin.
 
— Cine spune asta minte, strigă Flintă foarte întristat de veste. Şi acest domn, don Juan Tenorio35, poate să bată la altă poartă, deoarece Prezidenta e o fortăreaţă inexpugnabilă. Iar în ce-l priveşte pe cel care vine cu asemenea poveşti într-un stabiliment public…

 
— Cazinoul nu e un stabiliment public, îl întrerupse Foja.
 
— Şi se vorbea între prieteni, în intimitate, adăugă Orgaz tatăl.
 
— Şi asta, cu don Juan Tenoriu, du-te dumneata şi spune-i-o lui Mesia, strigă Orgaz fiul din uşă, hotărât s-o rupă la fugă dacă înţepăturile l-ar fi scos din sărite pe barbarul din Pernueces.
 
Dar nu se întâmplă nimic. Flintă se făcu întocmai ca o pătlăgea, dar nu se mişcă, şi spuse:
 
— Nici Mesia şi nici Sfântul Mesia nu mă sperie pe mine! Şi ce spun eu, spun în faţă şi întregii lumi, surbicesorbi (oraşului şi lumii, în latina lui Ronzal). Se pare doar că don Alvarito mănâncă prunci cruzi şi că pe toate femeile le…

 
Şi spuse o grozăvenie care scandaliză pe domnii din colţul întunecos.
 
— Linişte! se încumetă să rostească, coborându-şi glasul, Joaquinito, fără să se dezlipească de uşă.
 
— Cum linişte? Pe mine nimeni… domnişorule!
 
Se auzi un hohot sonor, bubuitor, care îi îngheţă sângele înfocatului Ronzal. Nu încăpea îndoială, era hohotul de râs al lui Mesia. Stătea de vorbă cu domnii care jucau domino în sala alăturată. Îl însoţeau Paco Vegallana şi don Frutos Redondo. Se îndreptară spre Ronzal. Acestî se aşezase din nou şi se plângea că i se răcise cafeaua, pe care o bea cu sorbituri mici. Făcuse un semn celor din jur. Vroia să spună că tăcea din pură discreţie.
 
Don Alvaro Mesia era mai înalt decât Ronzal şi mult mai zvelt.. Se îmbrăca la Paris şi obişnuia să se ducă el însuşi să i se ia măsurile. Ronzal îşi comanda hainele la Madrid; pentru fiecare costum îi cereau preţul a trei costume, şi redingotele nu-i veneau niciodată bine. Era îmbrăcat întotdeauna după penultima modă. Mesia se ducea de multe ori la Madrid şi în străinătate. Deşi era din Vetusta, nu avea accent local. Ronzal părea din Galicia când vroia să vorbească într-o castillană perfectă. Mesia vorbea franceza, italiana şi puţină engleză. Deputatul de Pernueces nutrea o suverană invidie pentru Preşedintele Cazinoului.
 
Nici un vetustean nu i se părea superior fiului mamei sale, nici ca eleganţă, curaj, noroc la doamne şi nici ca prestigiu politic, dacă îl lăsa deoparte pe don Alvaro.
 
Flintă trebuia să-şi mărturisească faptul că e inferior acestuia, care era frumosul său ideal. În imaginaţia sa, Preşedintele. Cazinoului era un desăvârşit erou de roman, ba chiar de poem. Îl credea mai curajos decât Cidul, mai îndemânatic în mânuirea armelor decât un zuav, chipul lui i se părea o icoană fără greş, iar hainele, veşnicul etalon al îmbrăcăminţii; în ce priveşte faima de care se bucura don Alvaro – de om îndrăzneţ şi irezistibil cuceritor – o considera autentică şi-o socotea drept cel mai de invidiat patrimoniu pe care l-ar fi putut râvni un om iubitor de distracţii în această lume vicleană. Deşi îşi petrecea viaţa colportând zvonurile răutăcioase care circulau cu privire la origina averii care i se atribuia Preşedintelui, el, Ronzal, credea că nici o singură centimă nu fusese dobândită pe căi necinstite.
 
Ronzal era reacţionar în cadrul dinastiei, iar Mesia, şi el dinastic, era considerat ca şef al partidului liberal din Vetusta, care respecta Instituţiile. Peste tot îl vedea în frunte, mereu învingător. Venea la putere partidul lui Ronzal, acesta era deputat în comisia permanentă dar, cu toate acestea, don Alvaro intra în Camera Deputaţilor şi el rămânea în umbră; Mesia nu era de-al casei, avea acolo o neînsemnată minoritate dar, de la portar până la Preşedinte, toţi îşi scoteau pălăria în faţa lui şi dă-i cu don Alvaro în sus şi don Alvaro în jos.
 
Şi nu exista primar de-al lui don Alvaro care să nu-şi vadă registrele cu socoteli aprobate, nici vreun recrut de-al lui Mesia care să nu fie bolnav de moarte şi, în fine, nici vreo vânzare de care să se ocupe el şi să nu iasă bine.
 
Şi mai ales femeile!
 
De multe ori la teatru, când publicul îşi concentra atenţia pe scenă, un spectator, Ronzal, din fotoliul lui din avanscenă, îşi pironea privirea asupra elegantului Mesia, acel cocoş blond, palid, cu ochi cenuşii, reci aproape întotdeauna, dar destul de arzători ca să farmece o femeie.
 
Plastronul acela, acel plaston (cum spunea Ronzal) de neimitat, cu o strălucire pe care nu ştia s-o dea nimeni în Vetusta, şi, care nu se vedea nici la cămăşile din Madrid, atrăgea privirile deputatului provincial aşa cum lumâna atrage fluturii. În mod superstiţios atribuia plastonului un mare rol în victoriile amoroase ale duşmanului' său.
 
El, Ronzal, se fălea de asemenea mult cu plastronul, dar tindea pe nesimţite spre vesta închisă şi cravata tare.
 
Dar iarăşi vedea plastronul celuilalt şi revenea şi el la vestele deschise. Ronzal se uita la Mesia şi dacă modelul său, atât de duşmănit, aplauda, aplauda şi el, dar rar şi fără zgomot, ca celălalt. Don Alvaro îşi sprijinea coatele pe balustrada lojii, îşi încrucişa mâinile şi se întorcea să stea de vorbă cu prietenii săi într-un fel deosebit, pe care Flintă nu reuşi să-l imite niciodată. Dacă Mesia îşi preumbla binoclul prin loji şi fotolii, Ronzal urmărea mişcarea acestuia, asemuindu-l cu două tunuri încărcate de obuze ucigătoare; vai de femeia asupra căreia ţintea acel asasin de inimi! Doamnă sau domnişoară, Ronzal o şi considera moartă de iubire sau cel puţin dezonorată.
 
Cunoştea mai bine ca toţi victimele pe care le făcea donjuanul Vetustei; îl spiona, îi urmărea paşii, îi interpreta zâmbetele şi nu o singură dată (mai degrabă ar fi murit decât s-o mărturisească), nu o singură dată aştepta să treacă timpul în care celălalt se plictisea de obicei de o femeie, ca să încerce s-o prindă în stângacele şi grosolanele plase ale seducţiei ronzaleşti.
 
În asemenea ocazii se întâmplă de obicei ca acele mâncăruri încălzite să le consume Paco Vegallana, marchizelul.
 
Flintă ştia toate acestea, dar nu le împărtăşea nimănui.
 
Nega cuceririle lui Mesia.
 
— E deja bătrân, obişnuia să spună; nu spun că atunci, în tinereţile lui, când bunele obiceiuri se pierduseră… nu spun că atunci n-o fi avut vreo aventură oarecare…

 
Astăzi însă, în actualul moment istoric – deputatul de Pernueces se umfla în pene vorbind despre asta – moralitatea familiilor noastre este cel mai bun scut.
 
Asemenea conversaţii se repetau în fiecare zi; obiectul bârfelor varia puţin, comentariile şi mai puţin, iar frazele de loc. Aproape că se putea anticipa ce va spune fiecare şi cî-nd o va face.
 
Don Alvaro observă că prezenţa sa făcu să înceteze o anumită conversaţie. Era obişnuit cu asta. Ştia de ura pe care o nutrea pentru el deputatul de Pernueces şi de admiraţia ce însoţea această ură. Îl amuza şi îi şi convenea pizma lui Ronzal, harnic propagator al legendelor în care Mesia era eroul; legende care-i erau foarte utile pentru multe lucruri. Ştia de asemenea şi de felul grotesc în care-l imita Studentul – el îi mai spunea încă aşa – şi se complăcea să-l observe, ca şi cum s-ar fi privit într-o oglindă din Rigolade. Nu-l duşmănea. I-ar fi făcut chiar şi o favoare, fiindu-i uşor. Poate că-i şi făcuse unele, fără ca celălalt să ştie.
 
Deşi nu se mai făcu nici o aluzie la Prezidentă, reîncepură să vorbească despre femeile căsătorite.
 
Ca şi altă dată, Ronzal apăra, cu ajutorul unor teze generale, moralitatea prezentă care se datora Restauraţiei.
 
— Ei hai, Ronzalillo, că dumneata, în vremurile astea pline de moralitate… spuse primarul cu răutatea lui din totdeauna.
 
Flintă surâse o clipă, dar, redobândindu-şi seninătatea, exclamă:
 
— Nici eu, nici nimeni, credeţi-mă. În Vetusta viaţa nu găseşte stimulente pentru viciu. Nu spun că totul se datoreşte virtuţii, dar lipsesc şi ocaziile. Iar sfântă influenţă a clerului, mai ales a clerului de la catedrală, face mult. Avem un Episcop care-i un sfânt, un Canonic…

 
— Domnule, Canonicul… Nu-mi veni mie cu poveşti…

 
Dacă aş vorbi eu… Şi pe urmă ştiţi cu toţii…

 
Reticenţele acestea aparţineau lui Foja.
 
— Domnul Canonic, spuse Mesia, luând pentru prima oară cuvântul, nu e un mistic cum se spune, dai nu cred că e un concurent.
 
— Ce înseamnă asta? întrebă Joaquinito Orgaz.
 
Îi explică Foja.
 
Se discută dacă era adevărat sau nu. Ronzal, Orgaz tatăl, marchizelul, Mesia şi alţi patru spuseră că nu.
 
Foja, Joaquinito şi alţi doi că da.
 
Învingând la voturi, ca să mulţumească minoritatea, Preşedintele Cazinoului declară în mod imparţial că „adevăratul păcat al Vicarului era simonia”.
 
Marchizelul, licenţiat în drepul civil şi canonic, trebui să explice cuvântul.
 
După don Alvaro, ambiţia şi avariţia erau păcatele de moarte ale Canonicului, mai ales avariţia; în rest era un înţelept; poate singurul savant din Vetusta; un orator incomparabil mai bun decât Episcopul.
 
— Nu-i un sfânt, adăugă el, dar nu se poate crede nimic din ceea ce se spune despre dona Obdulia şi despre el, şi nici despre povestea cu el şi cu Visitacion; în privinţa relaţiilor lui cu familia Pâez, eu, care sunt prieten la cataramă cu don Manuel şi o cunosc pe fiică-sa de când era aşa – de jumătate de metru – protestez contra tuturor acestor zvonuri calomnioase.
 
(Ronzal reţinu cuvântul; el credea că se spune zvoane.)
 
— Ce zvonuri? întrebă marchizelul, care era acolo exact pentru asta.
 
— Nu ştii? Păi se zice că Olvidito nu iese din cuvântul lui don Fermin; că nu se căsătoreşte şi nici nu se va căsători deoarece don Fermin vrea să se călugărească, că don Manuel e de acord cu asta şi…

 
— Şi eu jur că-i adevărat, senor don Alvaro, ţipă Foja.
 
— Crezi însă şi dumrjeata că fetei îi face curte Canonicul?
 
— Asta nu ştiu.
 
— Nici celelalte, spuse Ronzal.
 
Mesia îl privi, aprobându-i cuvintele printr-o înclinare a capului şi un surâs afabil.
 
— Domnilor, adăugă Flintă însufleţindu-se, e scandalos. Aici totul se transformă în politică. Domnul Canonic e o persoană foarte demnă în adevăratul sens al cuvântului.
 
— Zise contele.
 
— Zic eu!
 
— E ca şi cum n-ar zice-o nimeni.
 
Urmă o pauză. Fostul primar nu era un Joaquinito Orgaz.
 
Povestea cu nimeni cerea sânge, Ronzal era sigur, dar nu ştia cum să-i răspundă liberaloiului.
 
În sfârşit, spuse:
 
— Eşti un mojic.
 
Foja, care ştia să insulte, dar totodată ierta jignirile, nu se consideră ofensat.
 
— Eu dovedesc ceea ce spun, replică el; Canonicul e harapnicul provinciei; pe Episcop l-a îmbrobodit, pe clerici îi ţine din scurt; a devenit milionar în cinci sau şase ani, de când e Vicar; curia de la Palat nu-i o curie ecleziastică, ci o sucursală de-a lui Montes de Toledo.
 
Despre confesional nu vreau să spun nimic. Iar despre Adunarea Pauiinelor şi despre fetele de la catehism… şşt!
 
mai bine să nu vorbim; şi nici despre Curtea Mariei…

 
Să trecem la altceva. În sfârşit, n-ai de unde să-l apuci.
 
Asta-i adevărul, purul adevăr; şi în ziua în care în Spania o să existe un guvern măcar pe jumătate liberal, omul ăsta o să plece de-aici cu sutana între picioare. Am spus.
 
Aşa înţelegea libertatea fostul primar: dacă era sau nu era persecutat clerul. Persecuţia clerului şi libertatea comerţului – iată esenţialul. Libertatea comerţului se reducea pentru el la libertatea dobânzilor. Era mai cămătar decât clerofob.
 
Deşi rău de gură, nu îndrăznea să-i insulte pe preoţi în mod atât de deschis, şi cuvintele lui produseră uimire.
 
Cum se făcuse că Foja, un om şmecher, viclean, atent întotdeauna, izbucnise în felul acesta? Nu era însă vorba de-o izbucnire. Căci era foarte calm. Îşi ştia bine rolul.
 
Intenţia lui era să-i facă pe plac lui don Alvaro, din motive pe care le cunoştea numai el; şi, deşi preşedintele Cazinoului se prefăcea că-l apără pe Canonic, pentru Foja era limpede că nu-l iubea de loc.
 
— Domnule Foja, răspunse Mesia, sigur că toţi ceilalţi aşteptau să vorbească, există o notabilă exagerare în tot ceea ce ai spus dumneata.
 
— Vox populi36…

 
— Poporul e prost, strigă Ronzal. Poporul l-a răstignit pe Domnul nostru Iisus Hristos, poporul i-a dat cucută lui Hipocrate.
 
— Lui Socrate, îl corectă Orgaz fiul, răzbunându-se la adăpostul prezenţei lui don Alvaro.
 
— Poporul, continuă celălalt fără să-i dea atenţie, l-a ucis pe Ludovic al XVI-lea…

 
— La revedere! Şi-a dat drumul, îl întrerupse Foja.
 
Şi, luându-şi pălăria, adăugă:
 
— Cu bine, domnilor; unde vorbesc savanţii, noi neştiutorii suntem de prisos.
 
Şi se apropie de uşă.
 
— Omule, a propos de savanţi, spuse don Frutos Redondo, americanul, care până atunci nu scosese nici un cuvânt. Am făcut un pariu cu dumneata, domnule Ronzal… îţi mai aminteşti… Cuvântul acela.
 
— Care?
 
— Avena 1. Dumneata ziceai că se scrie cu h…

 
— Şi menţin ce-am spus şi fac din asta o chestiune personală…

 
— Nu, nu; mie să nu-mi umbli cu ocolişuri; dumneata ai pariat pe o tuslama…

 
— Am pariat.
 
— Ei bine, ha, ha, ha! Aduceţi dicţionarul Calepino, ăsta care e aici în bibliotecă.
 
— Să-l aducă!
 
Un valet aduse dicţionarul. Consultările de felul acesta erau frecvente.
 
— Caută întâi la h, spuse Ronzal cu o voce de tunet lui Joaquinito, care îşi luase cu plăcere însărcinarea să-l zdrobească pe deputatul de Pernueces.
 
Don Frutos îşi freca mâinile de bucurie. Ar fi dat un milion din cele multe pe care le avea pentru o asemenea victorie. Acum o să vadă ei cine era mai prost. Făcea cu ochiul celorlalţi, râdea satisfăcut, îşi freca mâinile.
 
— Ce tăcere! Ce tăcere!
 
Orgaz, solemn, căută avena la h. Nu găsea.
 
— Poate că-l cauţi scris cu b; caută-l cu v după a.
 
— Nu e, domnule Ronzal, nu e.
 
— Acum caută-l fără h, exclamă don Frutos foarte serios, dorind să-şi ia o înfăţişare demnă în clipa victoriei.
 
Ronzal era roşu ca sfecla. Se uită la Mesia, care se prefăcea că nu e atent.
 
În sfârşit, Flintă, hotărât să joace totul pe o carte, se ridică în picioare în mijlocul sălii, smulse dicţionarul din mâinile lui Orgaz, care credea s-o să i-l arunce în cap. Dar nu, îl aruncă pe divan şi spuse ţipând:
 
— Domnilor, orice ar susţine cărţoiul ăsta, vă asigur, pe cuvânt de onoare, că în dicţionarul pe care-l am eu acasă, avena e scris eu h.
 
Don Frutos vru să protesteze, dar Ronzal adăugă fără să-i lase timp:
 
— Cel care nu mă crede îmi aduce o jignire, se îndoieşte de onoarea mea, îmi aruncă în faţă o mănuşă şi în acest caz… îi stau la dispoziţie; ştiţi cum se aranjează asemenea lucruri.
 
Don Frutos deschise gura.
 
Foja, din uşă, se încumetă să spună:
 
— Domnule Ronzal, nu cred că domnul Redondo şi nici altcineva ar îndrăzni să se îndoiască de cuvântul dumitale. Dacă dumneata ai un dicţionar în care avena e trecut la litera h, să-ţi fie de bine; ba socotesc că ştiu şi ce dicţionar e… Trebuie să fie dicţionarul Autorităţilor…

 
— Da, domnule, e dicţionarul Guvernului…

 
— Ei, ăsta-i cel care conduce; şi dumneata ai dreptate, şi don Frutos confundă avena cu Havana unde şi-a făcut averea…

 
Don Frutos se consideră satisfăcut. Înţelesese gluma cu ovăzul în legătură cu care trebuia să-i fie de bine celuilalt şi se prefăcu a crede că e învins.
 
— Domnilor, spuse, de acord, să nu mai vorbim de asta; eu plătesc tuslamaua.
 
Aproape întotdeauna, trecea la Cazino drept cel mai ignorant. Şi văzându-l pe Ronzal obiectul batjocurii generale, fu foarte mulţumit.
 
Rămaseră înţeleşi că în seara aceea să ia masa toţi cei prezenţi, ca invitaţi ai lui don Frutos. Stranie renunţare pentru acea inimă iubitoare de economie! Ronzal crezu că, o dată mai mult, se impusese graţie energiei; şi încă cum, de faţă cu don Alvaro! Acceptă invitaţia şi rolul de învingător cu atât mai mult cu cât era sigur că acasă nu avea nici un dicţionar. Dar de vreme ce Foja spunea…

 
Ploaia încetase, adunarea se risipi, luându-şi rămas bun până seara. În afară de Orgaz tatăl, ceilalţi erau obişnuiţii noctambuli.
 
Cina urma să fie la ultima oră. Mesia se oferi să ia şi el parte, în pofida multiplelor sale ocupaţii.
 
Ce mult invidie Ronzal acea frază! înţelese că toţi interpretaseră întocmai ca şi el acele „ocupaţii”. Erau, vai, întâlniri de dragoste. „Poate cu Prezidenta!” gândi deputatul de Pernueces şi îşi promise să-i spioneze.
 
Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz plecară împreună. Marchizelul înţelese că Orgaz îl deranja pe don Alvaro.
 
— Ascultă, Joaquin, acum că-mi aduc aminte, tu ştii ce se întâmplă?
 
— Nu, spune-mi tu.
 
— Ai un rival de temut.
 
— În ce… privinţă?
 
— Ai dreptate, uitam de nenumăratele tale probleme…

 
E vorba de Obdulia.
 
— Ei, ei! rosti Mesia, zâmbind din pură milă; va să zică o asediezi pe văduvioară?
 
— Da, răspunse Paco, marele asediu al Vienei.
 
Joaquin, cu tot stilul lui flamenco se tulbură, ruşinat şi înfumurat în acelaşi timp. Ştia în mod sigur că don Alvaro fusese amantul Obduliei, pentru că îi mărturisise chiar ea. „Unicul!”, spusese doamna. Orgaz însă bănuia că aventura o moştenise Paco. Obdulia se jura că nu.
 
— Rivalul tău e don Saturnino Bermudez, descendentul a o sută de regi, ştii tu, văr cu mine, după el… Cred că ieri a fost un adevărat scandal la catedrală, că Palomo a trebuit să-i dea afară cu mătura; ce credeai tu?
 
Că Obdulia îşi dă întâlnire numai. În magaziile de cărbuni?
 
Ei bine, nu; şi în palate şi temple…
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Joaquinito, afişând cu greutate bună dispoziţie, întrebă:
 
— Dar tu de unde ştii toate astea?
 
— E foarte simplu. Soţia lui Infanzon… ştii cine e.
 
— Da, spuse Mesia, cea din Palomares…

 
— Aceea; s-a dus la catedrală cu Obdulia, le-a însoţit arheologul şi în capela cu relicve, în beciuri, sub bolţi, peste tot cred că s-au… strâns în braţe… Soţia lui Infanzon i-a povestit mamei, care murea de râs; provinciala era furioasă… Astăzi, maică-mea, ca să se distreze, ştii cât îi plac bietei de ea lucrurile astea, a vrut s-o vadă pe Obdulia şi pe don Saturno împreună, acasă, să observe ce figură o să facă amintindu-le de povestea de ieri. Achemat-o, dar Obdulia s-a scuzat spunând că trebuia să-şi petreacă după-amiaza acasă la Visitacion, ca să pregătească pateurile pentru gustare… ai aflat de petrecerea pe care-o dă Visitacion…

 
— Da, ştiu.
 
— Aşa că le ai acolo cu braţele goale… şi… ştii tu… în fine, cuptorul e făcut pentru prăjituri.
 
— Pentru a respecta adevărul, observă Mesia, văduva e plină de vino-îneoa în asemenea împrejurări. Am văzut-o chiar acasă, cu şorţul ei alb şi mare, cu combinezonul lipit de trup, pulpele puţin dezvelite şi braţele complet goale… îmbujorată, foarte excitantă.
 
Joaquin îşi înghiţi saliva.
 
— Este femeia X, zise fără să se poată stăpâni. Şi el?
 
adăugă.
 
— Cine?
 
— Semidoctul ăla…

 
— Ah! Don Saturnino? Nici el n-a venit. A răspuns foarte elegant printr-un bileţel parfumat ca toate cele pe care le trimite, de parc-ar fi ale unei cocotte de sacristie…

 
— Ce-a răspuns?
 
— Că e bolnav şi c-o roagă pe mama să-i trimită reţeta unui purgativ foarte eficace pe care-l ştie numai ea. Bietul Bermudez ar fi fericit, dat fiind că te dă pe tine la o parte, dacă n-ar avea neplăcerile astea cu căile digestive.
 
Joaquin continua să vorbească, făcând fel de fel de glume, apoi îşi luă rămas bun.
 
— Vai de capul lui, spuse Mesia.
 
— Îţi cade greu ca plumbul.
 
Tăcură. Vegallana îl privea din când în când pe prietenul său cu coada ochiului. Don Alvaro era gânditor.
 
Tăcerea aceea era din cele care precedă confidenţe interesante între doi prieteni intimi.
 
Prietenia lor era ca aceea dintre un tată tânăr şi un fiu care-şi tratează tatăl ca pe un camarad respectabil şi cu mai multă minte. În plus, Paco vedea în Mesia un erou. Nici faptul că era moştenitorul titlului cel mai invidiat din Vetusta, nici figura lui frumoasă, nici succesul lui la femei nu îl încântau pe Paco atât de mult ca intimitatea sa cu don Alvaro. Preşedintele Cazinoului avea patruzeci de ani şi încă ceva pe deasupra, viitorul marchiz între douăzeci şi cinci şi douăzeci şi şase, dar în ciuda acestei diferenţe de vârstă aveau firi asemănătoare, aceleaşi gusturi, aceleaşi idei, pentru că Vegallana se străduia să-şi imite idolul în idei ca şi în gusturi.
 
Nu-l imita la îmbrăcăminte şi în maniere, pentru că don Alvaro, observând unele tentative în această direcţie, îl făcuse să înţeleagă cu discreţie că asemenea imitaţii erau ridicole şi de prost gust. Bătându-şi joc de Flintă, îl îndepărtase pe Paco, care avea instinctul adevăratei eleganţe, de asemenea intenţii. Şi astfel, marchizelul era original, se îmbrăca după ultima modă, aşa cum o înţelegea croitorul său de. La Madrid, care îl lua în serios, îl îngrijea ca pe un enoriaş inteligent şi merituos. Nu exagera nici în a-i ajusta prea mult hainele, nici în a i le lăsa prea largi, nu făcea excese nici la revere, nici la borurile pălăriilor.
 
Se străduia să aibă un stil vestimentar, ca să nu semene cu orice manechin. Nu avea încredere în croitorii din Vetusta şi nu-şi cumpăra nici măcar un şiret în oraşul lui. Vara prefera pălăriile albe, vestele de culoare deschisă şi cravatele vesele. Esenţa îmbrăcăminţii constă în eleganţă şi corectitudine, iar pericolul, în exagerări banale. Era alb, cu obrajii roz, dar fără urmă de efeminare, pentru că avea o piele frumoasă, sânge bun şi o sănătate de fier; femeile îi lăudau mai ales gura, inclusiv dantura, mâinile şi picioarele. Până şi în acele locuri unde bărbatul îşi pierde de obicei orice farmec pentru că intervine obligaţia, obţinea adevărate succese, şi asta îl costa destul pe marchizei, care le trata cu dispreţ pe frumoasele cucerite pe căi cinstite, şi cu mai multă atenţie, ba chiar şi cu dragoste pe cele care îl costau bani. Lecturile sale se limitaseră la Istoria prostituţiei de Dufour şi Dama cu camelii şi derivatele acesteia, cu câteva panegirice romaneşti în plus despre femeile pierdute. Credea în inima bună a celor pe care Bermudez le numea femei de moravuri uşoare şi în corupţia absolută a claselor superioare. Era convins că dacă nu survenea o nouă năvală a barbarilor, lumea va putrezi de la o zi la alta. Deplângea acest lucru, dar îl găsea foarte amuzant.
 
În plus, socotea că un soţ bun trebuie să fi avut multe aventuri. El era destinat unei oarecare moştenitoare pe cât de palidă pe atât de virtuoasă şi pusese drept condiţie, ca să-i accepte mâna, să i se lase mulţi ani de libertate, timp în care se va pregăti să devină un soţ bun. Îndoiala care îl chinuia şi asupra căreia se consulta cu Mesia era următoarea:
 
— Trebuie să mă căsătoresc repede pentru ca nevastă-mea să nu îmbătrânească înainte? Trebuie să prefer s-o iau bătrână şi să fiu liber mai multă vreme ca să mă bucur de alte plăceri?
 
Bineînţeles, nu se gândea să se abţină de la adulter odată căsătorit; dar comoditatea? Şi umblatul pe furiş, ascunzându-se ca un criminal?
 
Prefera să continue să se pregătească pentru a deveni un soţ bun.
 
După Mesia, puţini seducători erau atât de norocoşi ca marchizelul. Vanitatea îl ajuta de obicei în cuceririle lui; nu puţine femei i se dădeau viitorului marchiz de Vegallana; alte ori însă, şi asta era ceea ce prefera el, învingeau ochii săi albaştri, blânzi şi iubitori, felul său de-a înţelege plăcerea.
 
— Pentru desfătare, spunea, cele între treizeci şi patruzeci. Sunt cele care ştiu e**l mai mult şi cel mai bine şi te iubesc pentru calităţile tale personale.
 
Aşa cum o doamnă bogată şi elegantă dăruieşte rochii aproape noi servitoarelor sale, nu o dată Mesia lăsase în braţele lui Paco amoruri abia începute. Iar Paco, pentru că celălalt era cine era, le primea din toată inima.
 
Până într-atâta îl admira.
 
Paco era de talie mijlocie, şi când îl ţinea de braţ pe prietenul său părea scund, deoarece Mesia era mai înalt decât frumosul flăcău din Pernueces.
 
— Unde mergem? întrebă Vegallana, vrând să provoace astfel confidenţa pe care o aştepta.
 
Don Alvaro ridică din umeri.
 
— Poate că e acasă la mine.
 
— Cine?
 
— Anita! Cum cine?
 
Don Alvaro surâse privindu-l pe Paco cu o dragoste paternă.
 
Îl apucă de umeri şi îl trase spre el, în timp ce-i spunea:
 
— Băiete, tu eşti Venjant terrible! Câtă ingenuitate!
 
Dar cine ţi-a spus ţie…?
 
— Ăştia.
 
Şi Paco îşi puse două degete pe ochi.
 
— Ce-ai văzut? Nu-i adevărat. Sunt sigur că n-am fost indiscret.
 
— Şi ea?
 
— Ea… Nu sunt sigur dacă ştie că-mi place.
 
— Eh! Sunt sigur eu… Şi, mai mult decât atât, sunt sigur că şi tu îi placi.
 
Mâna lui Mesia tremură uâor pe umărul lui Vegallana.
 
Marchizelul simţi şi citi pe faţa prietenului său marele efort pe care îl făcea ca să-şi ascundă bucuria. Ochii reci ai acelui dandy se însufleţiră. Trase din ţigară şi aruncă fumul ca să-şi ascundă astfel emoţia.
 
Merseră câţiva paşi în tăcere.
 
— Ce ai văzut tu… la ea?
 
— Ei, ei! Pare să pice.
 
— Cred şi eu! Şi unde crezi c-o să pice?
 
Vegallana se întoarse ca să-l privească pe Mesia.
 
Acesta arătă inima cu un gest glumeţ.
 
— Puf! făcu Paco.
 
— Te îndoieşti?
 
— Neg.
 
— Nu fi prost. Tu nu crezi în posibilitatea de-a te îndrăgosti?
 
— Eu mă îndrăgostesc foarte uşor…

 
— Nu despre asta e vorba.
 
— Şi te înroşeşti la faţă?
 
— Da, dacă mi-e ruşine, ce vrei? Asta trebuie să fie din cauza vârstei.
 
— Hai să vedem însă – ce simţi?
 
Mesia îi explică lui Paco ceea ce simţea. Îl înşelă aşa cum le înşela pe anumite femei care. Aveau educaţie şi sentimente asemănătoare cu cele ale marehizelului. Imaginaţia lui Paco, obiceiurile, deosebita perversiune a simţului său moral îi efeminaseră sufletul, astfel încât se asemăna cu atâtea şi atâtea doamne şi domnişoare, totdeauna bine dispuse, fără nici o ocupaţie, de familie bună, crescute în puf, în mijlocul viciului facil şi obişnuit.
 
Era foarte predispus la un sentimentalism vag pe care, la fel ca şi femeile acestea, îl lua drept o aleasă sensibilitate, drept o virtute aproape. Virtute care se conduce însă, pentru doamne, după legile unei morale privilegiate, mult mai puţin severă decât riguroasa morală a vulgului. Paco, fără să se gândească mult la asta şi fără să se gândească limpede, aştepta încă un amor pur, o iubire mare, ca cea din cărţi şi din piesele de teatru; înţelegea că e ridicol să-l caute şi se declara sceptic în această materie; dar acolo înăuntru, în regiunile spiritului unde el pătrundea rareori, vedea în mod confuz ceva mai bun decât obişnuita curte, ceva mai serios decât apetitul carnal satisfăcut şi vanitatea mulţumită. Era nevoie de o imaginaţie mai puternică decât a sa ca să-i incite activitatea creierului, pentru ca toate acestea să iasă la suprafaţă, ca să-şi dea seama de de; elocvenţa lui Mesia, insinuantă, corozivă era stimulentul cel mai potrivit. Într-un sfert de oră, în care timp străbătură câteva străzi şi pieţişoare, don Alvaro îl făcu/pe celălalt să simtă acel nu ştiu ce nedefinit al iubirii împărtăşite, cea mai înaltă idealizare la care ajungea spiritul marehizelului.
 
Da, toate lucrurile acelea erau pure. Era vorba de o femeie căsătorită, e adevărat; amorul ideal însă, amorul sufletelor elegante şi alese nu se opreşte în faţa unor bariere. La Paris, ba chiar şi la Madrid, doamnele căsătorite sunt iubite fără nici un inconvenient. În privinţa asta nu există deosebire între dragostea pură şi cea obişnuită.
 
Pe şeful partidului liberal dinastic din Vetusta îl interesa mult ca Paquito să creadă că e îndrăgostit în acel fel subtil şi alambicat. Dacă se convingea de puritatea şi forţa acestei pasiuni, îi va fi de mare ajutor. Familia Vegallana şi Prezidenta erau în strânse relaţii de prietenie. Paco nu-i şoptise niciodată vreo vorbă de dragoste prietenei sale Anita, şi aceasta îl preţuia mult; ori cât de puţin expansivă era ea cu Paco, era totuşi mai mult decât cu alţii; în plus, putea fi văzută deseori în casa marchizilor de Vegallana; în alte case rareori. Dacă Mesia dorea să obţină ceva, era imposibil să se lipsească de Paquito. Să presupunem că Ana ar fi consimţit să stea de vorbă cu don Alvaro între patru ochi. Unde s-ar fi putut întâlni? în casa Prezidentului? Imposibil, se gândea seducătorul; asta ar fi fost deja o trădare formală, dintre cele care le sperie cel mai mult pe femei; Prezidenta nu putea accepta asemenea intrigi, cel puţin la început. Casa lui Paco era un teren neutru; locul cel mai potrivit ca să înceapă un asediu după toate regulile şi să aştepte desfăşurarea evenimentelor. Don Alvaro o ştia datorită unei îndelungi experienţe. În casa familiei Vegallana câştigase cele mai eroice victorii în materie de dragoste. Orgoliul său îl t sfătuia să nu facă nici o excepţie în favoarea Anei Ozores, excepţie care ar fi părut indispensabilă întregii Vetuste.
 
Tocmai de aceea vroia el să învingă acolo, pentru ca ceilalţi să vadă.
 
Se va petrece în salonul galben, în celebrul salon galben. Ce ştia Vetusta de aceste lucruri? Prezidenta era la fel de femeie ca şi celelalte; de ce se încăpăţânau toate să şi-o închipuie invulnerabilă? Cât de blindată era inima ei? Cu ce alifie deosebită, miraculoasă, făcea acea femeie ca trupul ei slab să nu se aprindă? Mesia nu credea în virtutea absolută a femeii; considera că în asta consta superioritatea pe care i-o recunoşteau toţi. Un bărbat frumos cum era el, fără îndoială, şi cu asemenea idei, trebuia să fie irezistibil.
 
„Cred în mine şi nu cred în de.” Aceasta era deviza lui.
 
Respectul superstiţios pe care virtutea Prezidenţei i-l inspira Vetustei era, cum bine ştia el, numai ca să-i aţâţe dorinţa, ca să-l facă să se încăpăţâneze şi mai mult, ca să devină aproape adevărată povestea aceea cu îndrăgostitul pe care i-o spusese micului său prieten.
 
„El era în primul rând un politician; un politician care profită de dragoste şi de celelalte pasiuni pentru folosul său personal.11 Aceasta era dogma sa de mai bine de şase ani. Înainte făcea cuceriri de dragul cuceririi.
 
Acum cu socoteală şi raţiune; cu şi pentru un scop. Avea tocmai în minte un vast plan, în care rolul important îl deţinea soţia unui personaj politic pe care îl cunoscuse la băile de la Palomares. Altă femeie virtuoasă. O virtute care rezista la proba focului; din lumea mare. Ei bine, începuse să mineze acea fortăreaţă. Era un plan întreg.
 
Se aştepta la un succes deplin, dar nu se grăbea. El, un cuceritor a la Alexandru, care biruise castitatea unei robuste ţărănci în două ore de luptă, el care stricase o nuntă într-o singură noapte, înlocuindu-l pe ginere, în cazurile complicate proceda cu răbdarea unui student timid care iubeşte în mod platonic. Erau femei care sucombau numai aşa; atunci când nu abundau ocaziile unor atacuri bruşte cu certitudinea discreţiei absolute; în cazul acesta termenul de capitulare se scurta mult. Soţia personajului din Madrid era din cele care cereau ani.
 
În acest caz însă, triumful îi asigura mari progrese în carieră, şi asta era lucrul cel mai de seamă pentru Mesia, politicianul. Acum începea să se vorbească în Vetusta dacă îşi va pune sau nu ochii pe Prezidentă! îi era ruşine să-şi mărturisească lui însuşi! Trecuseră doi ani de când Prezidenta trebuia să creadă că e îndrăgostit de farmecele sale! Da, de doi ani era prudent, rezervat în manifestările exterioare, aproape întotdeauna mut, fără altă elocvenţă decât cea a privirii, unele întâlniri 'ântâmplătoare pe stradă şi gesturi studiate, fie de tristeţe, fie de nerăbdare, poate de deznădejde. Şi o ruşine şi mai mare încă! Tot doi ani se ostenise şi poetul Trifon Cârmenes, îndrăgostit în chip liric de Prezidentă. Don Alvaro ştia foarte bine şi, deşi rivalul nu i se părea de temut, era foarte ridicol să coincidă cu un asemenea personaj în privinţa datei operaţiilor şi a sistemului de atac. La început însă nu exista altă soluţie, trebuia să procedeze astfel. Bineînţeles că poetul rămăsese foarte în urmă; nu trecuse de această situaţie puţin măgulitoare – Prezidenta nici nu ştia că băiatul acela e îndrăgostit de ea. Îl vedea uneori privind-o fix şi se gândea: „Ce distrat e poeţelul ăsta de la El Lăbaro! Cred că îl preocupă foarte mult consonantele.11 Şi ţii ta numaidecât că exista pe lume un Cârmenes. Atunci poetului nu-i mai rămânea alt martor al durerii sale decât Mesia, unica persoană din lume care înţelegea sensul ocult şi adânc al versurilor erotice ale lui Cârmenes. Elegiile acelea păreau şarade şi numai don Alvaro, stăpânul cheii, putea să le descifreze. Aspectul acesta ridicol, după el, al zelului de care dădea dovadă, îl înfuria uneori pe amabilul Mesia, alteori însă îl înveselea. Era nostim! El, rivalul lui Trifon. Trebuia să dea un asalt. Căci povestea trebuie să fie îndeajuns de pregătită. Povestea era inima Prezidenţei.
 
Preşedintele Cazinoului judeca progresul culturii după încetineala sau rapiditatea cu care trebuia să procedeze în asemenea lucruri. Vetusta era un oraş primitiv. Spuneţi dacă nu-i aşa, luând seama la ceea ce i se întâmplă lui cu Anita Ozores. Era adevărat că în cei doi ani cucerise alte fortăreţe. Dar nici o aventură nu fusese prea zgomotoasă; Prezidenta nu putea şti nimic cu certitudine, iar iubirea şi constanţa discretului adorator trebuiau să fie pentru ea mai mult decât o certitudine. Prudenţa şi discreţia erau darurile pozitive ale lui don Alvaro în asemenea afaceri. Puţini cunoşteau aventurile sale actuale; cele despre care se auzea sau le povestea chiar el erau întotdeauna de domeniul trecutului. Prin asta şi prin vanitatea naturală a femeii de a se crede iubită cu adevărat, Prezidenta putea, dacă o interesa, să-şi închipuie că donjuanul Vetustei renunţase la titlul acesta, pentru a se transforma într-un fin, constant şi platonic adorator al farmecelor ei. Asta era ceea ce vroia don Alvaro să ştie cu siguranţă Prezidenta. Crede în el? O să-şi sacrifice liniştea conştiinţei şi alte comodităţi de care se bucura acum în cinstitul ei cămin?
 
Unele insinuări, poate temerare, îl făcuseră să piardă teren, şi asta coincisese cu schimbarea duhovnicilor Prezidenţei.
 
„Acum poate fi pierdut totul, se gândise don Alvaro.
 
Cucernicia ar fi un rival mai de temut decât Cârmenes; Canonicul e un cerber mai respectabil decât don Victor Quintanar, bunul meu prieten/4
 
Nu exista altă soluţie decât aceea de-a juca totul pe o carte. Venise vremea culesului; ce-o să culeagă? Nu se aştepta la cine ştie ce. Simptomele nu erau rele; dar chiar dacă se ascundea faţă de el însuşi, nu avea totul de partea sa. De aceea îl irita şi mai mult superstiţioasa credinţă a Vetustei în virtutea acelei doamne; îl irita şi mai mult pentru că el, fără să vrea, împărtăşea acea credinţă stupidă.
 
„Şi cu toate astea, eu am şi altfel de date, se gândea, anumite indicii. Iar în plus, nu credea în femeia forte.
 
Doamne, până şi Biblia o spune! Femeie forte, cine întâlneşte aşa ceva?” ' Dacă Paco Vegallana ar fi cunoscut gândurile prietenului său, care dovedeau falsitatea iubirii lui, i-ar fi refuzat eficientul ajutor pentru cucerirea Prezidenţei. Numai dragostea puternică, invincibilă putea să scuze totul.
 
Cel puţi-n aşa grăia morala lui Paco. Iubind atât de mult şi atât de frumos cum spunea don Alvaro, Prezidenta n-ar putea face altceva decât să-i răspundă. O femeie căsătorită păcătuieşte mai puţin decât una necăsătorită comiţând o greşeală, pentru că, e dar, cea căsătorită… nu se compromite.
 
„Asta e morala pozitivă! spunea marchizelul foarte serios, când cineva i se împotrivea cu vreun argument.
 
Da, domnule, asta e morala modernă, ştinţifică; şi ceea ce se cheamă pozitivism nu predică altcevia; imoral înseamnă ceva ce aduce un prejudiciu pozitiv cuiva. Ce prejudiciu i se aduce unui soţ care nu ştie?”

 
Paco credea că în felul acesta glăsuia filosofia de ultimă oră pe care o considera excelentă în asemenea situaţii, deşi, ca un bun conservator, nu o aproba în universităţi.
 
„De ce? Pentru că nu se cade să ştie copiii asemenea lucruri.”

 
Când ajunseră în faţa portalului palatului Vegallana, viitorul său stăpân avea lacrimi în ochi. Într-atâta îi înduioşase sufletul elocinţa lui Mesia! Cât de măreţ îl vedea acum pe don Alvaro al său! Mult mai măreţ ca altădată. Va să zică scepticul viclean, bărbatul rece, acel dandy decepţionat ascundea un alt om. Cine-ar fi crezut! Şi cât de bine se armonizau acele culori (acele nuanţe delicate, vroia să spună Paco), acel contrast al aparentei indiferenţe, al elegantului pesimism cu înflăcărarea erotică ascunsă, acel a fi sau a nu fi romantic!
 
Dacă în loc de Istoria prostituţiei, Paquito ar fi citit unele romane la modă, ar fi ştiut că don Alvaro nu făcea altceva decât să imite – şi încă prost, deoarece el era în primul rând un politician – eroii acelor cărţi elegante. Cu toate acestea, Paco găsea, în lecturile sale, un personaj foarte asemănător cu Mesia; acesta era Marguerite Gauthier a sexului tare; un bărbat capabil să se mântuiască prin iubire. Şi trebuia să fie mântuit, să fie ajutat cu orice preţ.
 
„Să-l ierte don Victor Quintanar, incapabil de-a fi sceptic, rece şi prozaic pe dinafară şi romantic şi afectuos pe dinăuntru.”

 
Pe când urcau scara, Paco Vegallana, băiatul ce reprezenta cea mai frumoasă partidă pentru fetele de aceeaşi categorie, era hotărât:
 
— Să ajute pe cât îi va sta în putinţă iubirea, pe care el o considera sigură, dintre Prezidentă şi Mesia.
 
— Să caute, pentru uzul propriu, un aranjament neoromantic, o pasiune-adevăr, compatibilă cu înclinaţia sa către formele ample şi către expresiile hiperbolice pe care el, bineînţeles, nu le denumea astfel.
 
— Cine-i sus? întrebă el un servitor, sigur că era Prezidenta „pentru că-i spunea inima”.
 
— Două doamne.
 
— Care?
 
Servitorul se gândi.
 
— Una cred că e dona Visita, deşi nu le-am văzut; dar se aude de departe… Cealaltă… nu ştiu.
 
— Bine, bine, spuse Paco, întorcându-se spre Mesia.
 
Ele sunt. Visita nu s-a mai despărţit de Ana zilele astea.
 
Lui Mesia îi tremurară puţin picioarele, cu totul împotriva voinţei sale.
 
— Ascultă, rosti, să mergem în camera ta. Vreau să-mi explici acolo, aşa cum ai face-o pe patul de moarte, să-mi spui adevărul, numai adevărul – adică tot ce-ai observat la ea care-ar putea să-mi fie favorabil.
 
— Bine, să urcăm.
 
Paco se tulbură. Adevărul despre ceea ce observase… nu era mare lucru. Dar, cu puţină imaginaţie… şi el era atât de înflăcărat în momentul acela… încăperile marehizelului se aflau la etajul al doilea.
 
Când ajunseră în vestibulul de la primul, auziră hohote zgomotoase… Veneau din bucătărie. Veşnicul hohot al Visitei.
 
— Sunt în bucătărie! spuse Mesia uimit şi amintindu-şi de alte vremuri.
 
— Ascultă, observă Paco, Visita n-o aştepta pe Obdulia acasă la ea ca să pregătească gustările şi nu mai ştiu ce?
 
— Ba da, aşa a spus.
 
— Atunci… cum de-i aici Visitacion?
 
— Şi ce fac la bucătărie?
 
Un frumos cap de femeie, acoperit cu o bonetă albă, apăru la fereastră de cealaltă parte a curţii interioare ce se afla în mijlocul casei. De sub boneta-i albă unduiau graţioase şi bogate bucle negre; o gură proaspătă şi veselă surâdea, nişte ochi foarte mari şi grăitori făceau semne, nişte braţe sănătoase şi bine dăltuite, albe şi robuste, terminate cu nişte mâini de păpuşă arătau, ridicând deasupra bonetei, un pui jumulit ce se zbătea în spasmele morţii; din cioc îi picurau stropi de sânge.
 
Obdulia, adresându-se uluiţilor cavaleri, schiţă gestul sucirii gâtului victimei şi strigă triumfătoare:
 
— Eu i-am sucit gâtul! Eu însămi! Şi aşa fac cu toţi bărbaţii… „Era Obdulia! Obdulia! Deci cealaltă nu se afla acolo/8
 
Opt Marchizul de Vegallana era şeful partidului cel mai reacţionar din Vetusta – dintre cele dinastice, bineînţeleles; nu avea însă înclinaţie pentru politică şi ţinea mai mult loc de ornament decât de altceva. Avea întotdeauna un favorit care era adevăratul şef. Favoritul actual era
 
(oh, scandal al jocului firesc al instituţiilor şi al paşnicului schimb de putere!) nici mai mult nici mai puţin, decât don Alvaro Mesia, şeful partidului liberal dinastic.
 
Reacţionarul credea că îşi rezolvă propriile sale probleme şi în realitate asculta de sugestiile lui Mesia.
 
Acesta însă nu abuza de puterea sa tainică. Asemeni unui jucător de şah care joacă singur şi se interesează în aceeaşi măsură şi de albe şi de negre, don Alvaro se îngrijea de afacerile conservatorilor ca şi de cele ale liberalilor. Important era să-i meargă lui bine. Dacă venea la putere partidul marchizului, don Alvaro împărţea licenţe pentru debite de tutun, permise de vânătoare şi comisioane, iar de multe ori lucruri mai substanţiale, de parcă ar fi fost la conducere ai săi; când veneau însă liberalii, marchizul de Vegallana continua să fie arbitru în alegeri graţie lui Mesia şi împărţea licenţe pentru debite, funcţii, ba chiar şi rente viagere. Astfel se prezenta paşnicul schimb de putere din Vetusta, în ciuda aparenţelor de încrâncenată discordie. Soldaţii de rând, cum se numeau ei, se înfruntau acolo în sate, dar şefii se înţelegeau, erau trup şi suflet unii pentru alţii. Cei mai deştepţi bănuiau ceva, dar nu protestau, ci încercau să obţină o porţie dublă folosindu-se de secretul ştiut.
 
Vegallana avea o mare pasiune: aceea de „a înghiţi leghe”, cu alte cuvinte de a face plimbări de mulţi kilometri.
 
II plictiseau intrigile politicăriei.
 
Era şef onorific; şeful de fapt, mâna sa dreaptă, era Mesia. Don Alvaro era pentru marchiz, în politică, ceea ce era pentru Paquito în dragoste, mentorul, Egeria lui.
 
Tatăl şi fiul se considerau incapabili să gândească în respectivele materii fără ajutorul acestei Pitonise. Aici era secretul politicii lui Vegallana, de puţini cunoscut.
 
Cei mai mulţi, când ieşeau de la o reuniune din „Salonul antichităţilor”, obişnuiau să exclame:
 
— Ce cap are marchizul ăsta! E născut pentru abilităţi electorale, ca să conducă oamenii!
 
— Da, şi nu se dă bătut de ani de zile; veşnic la fel.
 
Şi tot ceea ce lăudau era opera celuilalt, a lui Mesia.
 
Când acesta vroia să pedepsească pe vreunul dintre ai lui, îl punea în faţa unui candidat reacţionar căruia trebuia să-i lase victoria. Marchizul îi mulţumea lui don Alvaro pentru abnegaţie şi îl răsplătea spunându-i, de pildă:
 
— Ascultă, coreligionarul meu Cutare pretinde asta, dar pe mine omul mă cam deranjează; fă aşa ca să câştige candidatul liberal.
 
Şi atunci Mesia răsplătea serviciile vreunui servitor deosebit de fidel.
 
Cine i-ar fi spus lui Ronzal că datora faptul de a se vedea deputat în Comisie uneia din aceste savante combinaţii!
 
Marchizul spunea că „fatalitatea îl făcuse să militeze în sânul unui partid reacţionar: naşterea, compromisurile de clasă; temperamentul său era însă liberal11. Avea mari „prietenii personale14 la ţară şi împărţea îmbrăţişări prin provincie pe multe leghe în jur. În timpul alegerilor, când mulţi, aproape toţi îl credeau manevrând complicata maşină a influenţelor, singurul serviciu real şi direct pe care îl făcea el era cel de agent electoral. Îi cerea lui Mesia un pumn de candidaturi şi le împărţea prin parohiile electorale pe care le vizita în plimbările lui de jidov rătăcitor. Când făcea o excursie pe vreun drum necunoscut, număra paşii, deşi existau măsurători oficiale, pentru că nu avea încredere în kilometrii guvernului.
 
Număra paşii, şi fiecare mie o însemna cu câte-o pietricică pe care-o punea în buzunarul sacoului. Ajungea acasă şi-şi golea buzunarele pe masă ca să numere cu multă satisfacţie pietricelele. În seara respectivă, la întrunire, se vorbea, în primul rând, de plimbarea lui Vegallana.
 
— Încotro ai pornit, marchize? îl întreba un prieten care-l întâlnea la ţară.
 
— Spre Cardona prin Carbayeda… o mie o sută unu…

 
O mie o sută doi… trei… patru… Şi continua să-şi numere paşii sprijinindu-se într-un ciomag afumat cu noduri, ca cele ale ţăranilor de prin partea locului.
 
Bâta aceea, vestonul simplu şi pălăria moale cu boruri largi erau garanţia popularităţii saâe în sate. Avea întregul orgoliu şi toate preocupările colegilor săi de nobilime vetusteană, dar afecta o simplitate care era o adevărată încântare pentru sufletele pure.
 
Mai avea o manie, corolar al plimbărilor sale, mania cântăritului şi-a măsuratului. Ştia în numere decimale capacitatea tuturor teatrelor, sălilor, bisericilor, burselor, circurilor şi a celorlalte edificii cunoscute din Europa.
 
„Covent Garden are atâţia metri lăţime, atâţia lungime şi atâţia înălţime”; şi afla volumul cât ai zice peşte. Realul are atâţia metri cubi mai puţin decât Opera Mare. Minţea când vroia să-şi uluiască auditoriul, dar putea fi exact dacă avea chef. „Pe mine mă interesează fapte, date, numere – spunea; în rest… filosofie germană.” în arhitectură îl preocupau mult proporţiile. Ca să existe o anumită proporţie între catedrală şi pieţişoara din faţa ei ar fi trebuit să fie mutată catedrala cu trei sau patru metri mai în spate. Şi el ar fi propus asta din toată inima. Era duşmanul natural al lui don Saturnino Bermudez în materie de monumente istorice şi decoraţiuni publice. Vroia totul aliniat. Visa la străzile din New York – pe care nu le văzuse niciodată – şi dacă i se aducea acest argument:
 
— Dar nobleţea se opune prin însăşi natura ei acestor egalizări.
 
Răspundea:
 
— Domnul meu, distingue tempora38… (nu vroia să spună asta), să nu tălmăcim, să nu amestecăm lucrurile, post hoc ergo propter hoc (nici asta nu vroia să spună).
 
Adevărata inegalitate se află în sânge, dar acoperişurile trebuie să fie toate la fel. Aşa face America care ne-a luat-o cu mult înainte.
 
Străzile din Colonia, noul cartier al Vetustei, erau toate la fel, datorită puternicei influenţe a marchizului.
 
Nu exista nici o casă mai înalta ca alta.
 
Unii americani, care vroiau să-şi facă palate de opt etaje ca să vadă din turn clopotniţa din satul lor, protestau. Municipiul însă, sub presiunea marchizului, nivela toate acoperişurile „lăsând pentru alte sfere ale vieţii inegalităţile naturale ale societăţii în care trăim”, cum spunea marchizul într-un articol anonim pe care îl publicase în El Lăbaro.
 
Marchiza considera că soţul ei e un neghiob măreţ, condiţie pe care o credea aproape universală pentru toţi soţii.
 
Ea era cu adevărat liberală. Foarte cucernică, dar foarte liberală, pentru că una n-o excludea pe cealaltă. Cucernicia sa consta în a face parte din multe confrerii, în a cere de pomană cu mare neruşinare la uşile bisericilor, sunând pe tavă o monedă de cinci duros, în a dărui canonicilor mâncăruri de dulce, a-i invita la masă, a-i trimite claponi Episcopului şi fructe călugăriţelor, ca să facă dulceţuri. Libertatea, după această doamnă, se referea în principal la a şasea poruncă. Ea nu fusese nici rea, nici bună, ci ca toate femeile care nu sunt pe deplin rele; avea însă virtutea celei mai largi îngăduinţe. Considera că singurul lucru bun pe care putea să-l facă actuala aristocraţie era să se distreze. Nu putea imita virtuţile nobilimii din alte vremuri? Ei, atunci să-i imite viciile.
 
Pentru marchiză nu exista decât Ludovic al XV-lea şi Regenţa. Mobila din salonul său galben şi căminul din cabinet erau copiate după un salon din Versailles, după cum o asigurau tapiţerul şi arhitectul; dar predilecţia marchizei pentru perne şi tapiţerie introdusese cu timpul mari modificări în salonul stil regenţă.
 
Căpitanul Bedoya, marele anticar, bârfea salonul galben spunând:
 
— Marchiza se încăpăţânează să spună că e în stil regenţă; prin ce? Doar dacă n-o fi cumva regenţa lui Espartero39…

 
Mobilele erau luxoase, dar maltratate şi, ceea ce era mult mai rău din punct de vedere arheologic, convertite în flagrante anacronisme.
 
Suferiseră diferite schimbări, deşi întotdeauna pe bază de galben, fiind acoperite întâi cu damasc, pe urmă tapiţate cu brocart şi în cele din urmă cu un satin matlasat, capitonne, cum spunea marchiza, cu perniţe foarte multe şi umflate, care lui don Saturnino i se păreau impudice. Tapiţerul protestase la timpul potrivit; pentru un salon nu se potrivea genul capitonne, spunea regula, dar marchiza râdea de asemenea norme oficiale. La celelalte mobile din salon, oglinzi, console, draperii, etc. Se trecuse de la ceea ce ebenistul înţelegea prin stil regenţă la cel mai scandalos amestec, după capriciul şi confortul dorit de marchiză. Dacă i se vorbea de prost-gust, răspundea că moda modernă înseamnă confort şi libertate. Vechile tablouri, fără îndoială din şcoala lui Cenceno, venerabile oricum ca amintiri de familie, le mutase la etajul al doi-
 
1 Baldomero Espartero, duce de Victoria, prinţ de Vergara, general şi om politic spaniol, regent al Spaniei între 1841 şi 1843, după abdicarea reginei Maria-Cristina1, şi apoi între 1854-1856.
 
lea, şi în locul lor agăţase acuarele vesele, cu mulţi toreadori, multe ţigănci şi câte un călugăr şmecher; şi, cu tot scandalul lui Bedoya şi Bermudez, agăţase de pereţi până şi nişte cromolitografii, cam decoltate şi de loc artistice. În cabinetul alăturat, unde marchiza îşi petrecea ziua, anarhia mobilelor era completă, dar toate erau comode; pe aproape toate te puteai întinde: şezlonguri, balansoare, banchete, canapeluţe, taburete, totul era o conjuraţie a lenei; intrând acolo, te ispiteau să te întinzi pentru multă vreme. Sofaua, cu un pântec foarte lat şi umflat, cu nasturii ei ascunşi printre satin, ca pistilele unor trandafiri galbeni, era o mută anacreontică 1, însoţită de miresmele excitante ale celor o sută de esenţe pe care marchiza le împrăştia în toate părţile.
 
Excelenta senora dona Rufina de Robledo, marchiză de Vegallana, se scula la douăsprezece, îşi lua micul dejun, şi până la ora prânzului citea romane sau croşeta aşezată sau trântită pe vreo mobilă din cabinet. În uriaşul cămin se făcea foc din octombrie până în mai. Seara, dona Rufina se ducea la teatru ori de câte ori erau spectacole, chiar dacă ningea sau tuna; la asta îi serveau echipajele. Dacă nu era teatru – ceea ce se întâmplă foarte des în Vetusta – rămânea în cabinetul său unde-şi primea prietenii şi prietenele care vroiau să vorbească despre ale lor, în timp ce ea citea publicaţii satirice cu caricaturi, reviste şi romane. Intervenea în conversaţie doar ca să facă vreo observaţie în genul epigramelor Protoiereului, bunul ei prieten. Prin aceste scurte întreruperi, dona Rufina vădea o mare cunoaştere a lumii şi un pesimism de bon-ton cu privire la virtute. Pentru ea nu exista alt păcat de moarte decât ipocrizia; şi le spunea ipocriţi tuturor celor care-şi ascundeau înclinaţiile erotice, pe care uneori nici nu le aveau. Ea însă nu admitea una ca asta. Când cineva se punea chezaş pentru o virtute, marchiza, fără să-şi dezlipească ochii de pe caricaturile sale, începea să-şi mişte capul dintr-o parte în alta şi murmura printre dinţii puşi, de parcă ar fi rumegat negaţii. Uneori pronunţa cu claritate:
 
— Nu-mi veniţi mie cu… Eu care sunt vulpe bătrână.
 
Nu era vulpe, dar vroia să dea de înţeles că fusese mai fidelă obiceiurilor Regenţei decât mobilelor ei. Citatele sale istorice se refereau de obicei la favoritele lui Henric a VIII-lea şi la cele ale lui Ludovic al XIV-lea.
 
În asemenea ocazii, când erau puţini invitaţi, salonul galben se afla într-o discretă obscuritate. Când treceau de o jumătate de duzină, se aprindea o' lampă de cristal şlefuit, atârnată în mijlocul salonului. Era destul de sus; nu putea să ajungă la întrerupătorul de gaz decât Mesia, cel mai bine bărbat. Ceilalţi se plângeau. Era o nedreptate.
 
— De ce să pui lampa atât de sus? spuneau unii puţin ofensaţi.
 
Dona Rufina ridica din umeri.
 
— Treburi de-ale lui, răspundea, făcând aluzie la soţul său.
 
Marchizul nu era foarte scrupulos în materie de morală particulară; într-o noapte însă, intrase pipăind pereţii, ca să străbată salonul şi, ajungând la cabinet, găsi o uşă întredeschisă; dădu cu mâna în întuneric peste un nas, auzi un ţipăt de femeie – era sigur – şi simţi zgomot de scaune şi paşi înăbuşiţi pe covor. Tăcu din discreţie, dar porunci servitorilor să agaţe lampa mai sus.
 
În felul acesta nimeni n-o să poată stinge lumina. Urmarea fu însă o supărătoare inegalitate, deoarece Mesia, ridicându-se pe vârfuri, abia ajungea la întrerupătorul de gaz.
 
Dintre cele trei fiice ale marchizilor, două, Pilar şi Lola, se căsătoriseră şi locuiau la Madrid; una, cea mijlocie, murise ftizică. Acea superficială vigilenţă, la care marchiza se credea obligată când fiicele sale locuiau cu ea, dispăruse. Era unica ei mângâiere în atâta singurătate, în zile de sărbătoare, dona Rufina îşi invita una din multele nepoate pe care le avea prin satele din provincie.
 
Provincialele acelea de neam aşteptau cu nerăbdare zilele de sărbătoare când le venea rândul să plece la Vetusta. De mici copile se obişnuiau să considere ca pe-o perioadă excepţional de plăcută vremea petrecută cu mătuşa, în mijlocul lumii celei mai bune din capitală. Unii taţi timoraţi aduceau drept contraargumente moralitatea aceea particulară care nu-l preocupa pe marchiz, dar în cele din urmă vanitatea triumfa, şi întotdeauna, de sărbători, marchiza de Vegallana avea la ea câte-o nepoată. Nepoţelele ocupau încăperile fiicelor absente; camera Emmei nu mai fu locuită, dar se intra acolo ori de câte ori era nevoie. Fetele însufleţeau, pentru câteva săptămâni, cu zgomotul zilelor mai bune, acele saloane şi coridoare, dormitoare şi cabinete prea mari şi triste când erau pustii.
 
Şi totuşi seara, fie că erau sau nu nepoatele acolo, nu lipsea gălăgia la etajul întâi. La al doilea aveau loc aventuri zi şi noapte, dar în tăcere. Unul din personaje era întotdeauna Paquito. Când era calm, se jura că nu există lucru mai rău decât să urmăreşti servitorimea de sex feminin în propria-ţi casă; nu se putea însă stăpâni.
 
Videor meliore40, îi spunea don Saturno, fără ca Paco să-l înţeleagă. La întrunirile marchizei, cu sau fără nepoate, predomina tineretul. Fetele din familiile cele mai distinse veneau foarte des să-i ţină tovărăşie bietei doamne care rămăsese fără cele trei fiice ale ei. În prealabil, i se dădea întâlnire logodnicului respectiv; şi când nu exista, erau în aşteptarea evenimentului. Acolo se puneau la cale logodnele, şi multe căsătorii în extremis ieşiseră din salonul galben – cum spunea Paquito, crezând că în extremis însemna ceva foarte amuzant. Ceea ce ieşea însă mai adesea erau subiecte pentru cronica de scandal.
 
Casa marchizului era respectată, dar invitaţii erau bârfiţi.
 
Se povestea câte o mică aventură şi aproape întotdeauna se adăuga:
 
— Lucrul cel mai odios este că aceste… şi-au ales pentru… o casă atât de respectabilă, atât de demnă.
 
Liberalii avansaţi, care nu umblau cu menajamente, susţineau că tocmai casa era lucrul cel mai rău.
 
Cu toate acestea, bârfitorii se străduiau să fie prezentaţi în casa aceea unde aveau loc atâtea aventuri.
 
Deşi obiceiurile deveniseră ceva mai elastice şi cercul de clasă nu mai era atât de rigid ca pe vremea donei Anuncia şi a donei Agueda (odihnească-se în pace) nu era încă dat oricui să ia parte la întrunirile intime ale familiei Vegallana. Invitaţii înşişi căutau să baricadeze porţile, pentru că în felul acesta îşi dădeau importanţă, şi-apoi nu le convenea să aibă martori. „Se simţeau mai bine în petit comite. Spiritul de toleranţă al marchizei îi contagiase şi pe prietenii săi. Nimeni nu-l spiona pe celălalt. Fiecare cu treaba lui. Cum stăpâna casei reprezenta o adevărată autoritate pentru întrunire, mamele, care nu mai aşteptau nimic de la deşertăciunea lumii, îşi lăsau fetele să se ducă acolo singure. În plus, niciodată nu lipseau nici femeile căsătorite, dornice să vegheze de singure asupra vlăstarelor lor sau să se distreze pe cont propriu. Şi cine se îndoieşte că acestea nu se vor face respectate? Iat-o pe Visitacion, de exemplu. Erau şi mame care nu procedau în felul acesta; cele ridicole însă, întocmai ca şi soţii lor, care aveau o comportare similară.
 
Câte un canonic dădea de obicei garanţii şi mai mari de moralitate prin propria-i prezenţă, deşi asta nu se întâmpla deseori şi nici canonicul nu stătea acolo prea multă vreme. Cierul 'de la catedrală prefera s-o viziteze pe marchiză în timpul zilei. Cei scrupuloşi erau numiţi ipocriţi, şi cu asta gata.
 
Marchiza ştia că în casa ei tinerii îşi făceau curte cam prea pe faţă. Uneori, în timp ce citea, observa că cineva deschide uşa cu mare grijă, fără zgomot, ca să n-o tulbure; ridica ochii: lipsea Cutărică; bine. Observa din nou acelaşi lucru, privea din nou, lipsea o Cutărică; bine, şi ce? Continua să citească. Şi se gândea: „Toţi sunt persoane decente. Toţi ştiu cât respect se cuvine casei mele, iar în chestiunea cu peccata minuta41… treaba celor interesaţi.” Şi ridica din umeri. Criteriul acesta îl aplica încă de pe vremea când locuia eu fiicele sale. Atunci gândea: „Ce bune sunt fetele mele; dacă vreunul întrece măsura, aflu, mă anunţă printr-o palmă sonoră… iar restul… copilării; cât timp nu mă anunţă sunt copilării.
 
Într-adevăr, fiicele ei se căsătoriseră, şi nimeni nu i le înapoiase plângându-se c-au întrecut măsura. Dacă fusese ceva, fuseseră copilării. Iar cealaltă murise pentru că aşa a vrut Dumnezeu. O tuberculoză, boală la modă.
 
Când fusese vorba de fiicele ei, ori de câte ori observa vreun simptom periculos, găsea cu sinceritate şi măiestrie leacul potrivit, fără tapaj dar şi fără ocolişuri.”

 
Cu tinerele prietene care-i ţineau tovărăşie acum, în timpul serilor, nu lua însă nici o precauţie.
 
„Au, mamă”, spunea ea, sau „Cum îşi vor aşterne aşa vor dormi”.
 
Şi adăuga întotdeauna:
 
— Câtă vreme nu uită respectul datorat acestei case…

 
Unul dintre cei care profitaseră cel mai mult de pe urma ideilor marchizei şi de pe urma sindrofiilor ei era Mesia.
 
„Acelui om însă i se putea ierta totul. Cât tact, câtă prudenţă, ce discreţie!
 
Bărbatul ăsta ar putea trăi printre călugăriţe fără teama vreunui scandal.”

 
Lui Paco, adoratului ei Paco, îi dăduse de sute de ori ca exemplu îndemânarea şi discreţia lui Mesia, când îşi surprinsese odrasla în braţele vreunei croitorese, călcătorese sau cameriste din casă.
 
Paco al ei era neîndemânatec, nu ştia…

 
— E indecent să te surprind în aventurile tale, băiete!. Mai ai caş la gură… Învaţă întâi să fii precaut şi pe urmă… fă ce vrei.
 
Apoi adăuga, crezând c-a fost prea indulgentă:
 
— Şi pe urmă, aventurile astea… nu trebuie să le ai acasă… întreabă-l pe Mesia.
 
Maică-sa îl iniţiase de fapt pe marchizei în cultul pe care-l avea pentru acest don Juan.
 
Marchiza, văzând că Paco e incorijibil, se hotărî să urce întotdeauna la etajul al doilea tuşind şi vorbind tare.
 
În perioadele când veneau nepoatele, în afară de întruniri, aveau loc concerte, prânzuri, excursii la ţară, totul ca în vremurile mai bune. Veselia umplea încă o dată întreaga casă; nu existau unghere sigure împotriva îndrăznelii prietenilor intimi; chiar şi în budoare şi în dormitoare, unde se aflau încă paturile virginale ale fiicelor lui Vegallana, răsunau uneori hohote, ţipete înăbuşite, dovezi ale jocurilor din care era alcătuită viaţa acelei Arcadii domestice.
 
Don Alvaro privea aceea Arcadie cu ochi mângâietori; casa aceea era teatrul celor mai frumoase triumfuri ale sale; fiecare mobilă îi povestea o întâmplare secretă; în seriozitatea scaunelor burtoase şi a fotoliilor solemne cu braţele lor de idoli orientali găsea o garanţie a eternei tăceri. Părea că lemnul cu delicată strălucire albă îi spunea: „Nu te teme; nu voi spune nimănui nici un cuvânt”. În salonul galben curtezanul vedea un caiet de amintiri, de amintiri dulci şi vesele; lucrurile aflate acolo, spre propria-i desfătare, erau tapiseriile acelea discrete, mătasea scaunelor matlasată, umflată, moale şi mută; covorul gros ce se asemăna cu Mesia însuşi, căci stingea orice zgomot care-ar fi putut dezvălui atâtea secrete amoroase.
 
Marchizul închidea ochii la toate lucrurile astea. Erau treburile nevesti-si.
 
„Dacă n-a putut-o moraliza pe ea, cu atât mai puţin avea să-i moralizeze invitaţii.” El locuia la etajul al doilea.
 
Înţelesese că salonul galben îşi pierduse încetul cu încetul severitatea proprie unui salon şi se hotărâse să-l transforme pe cel de la etajul doi, care se afla deasupra salonului stil regenţă, în salon de primire.
 
Marchiza nu urca niciodată în noul salon. Orice musafir, oricine ar fi fost, era primit jos. Musafirii marchizului, când erau în vizită de etichetă, mureau de frig în salonul antichităţilor. Salonul antichităţilor şi biroul marchizului „constituiau – după cum spunea el – partea serioasă a casei”. În birou, totul era din stejar mai. Nimic, absolut nimic din aur; lemn şi numai lemn. Vegallana preţuia mult severitatea biroului său; nimic nu e mai serios decât stejarul pentru asemenea lucruri. „Sobrietatea mobilierului42 se învecina cu sărăcia.
 
— Celula mea! spunea marchizul cu afectare.
 
Te cuprindea frigul când intrai acolo, şi Vegallana intra foarte rar. Pe pereţii salonului antichităţilor atârnau covoare mai mult sau mai puţin autentice, dar de notorie antichitate.
 
Era unicul lucru care i se părea demn de respect căpitanului Bedoya în acel muzeu de capcane, după expresia sa. Marchizul avea mândria de-a fi anticar prin banii săi; îl costa însă mult ceea ce rezulta în cele din urmă a fi doar opera unor truqueurs – vorba căpitanului. Implacabilul Bedoya, nelipsitul oaspete al marchizei, îl compătimea pe Vegallana, ba îl şi dispreţuia chiar; pentru a nu-l necăji însă, nu voise să-i aducă dovezi fără echivoc ale unui trist adevăr şi anume: că mobilele sale Henric al II-lea din salonul de antichităţi erau mai puţin bătrâne decât însuşi marchizul. Acesta le considera drept autentice, contemporane cu fiul regelui cavaler; le cumpărase chiar el la Paris!. Bedoya, când îi aducea careva asemenea argument acasă la Vegallana, îl chema deoparte şi, fără ca nimeni să-i vadă, urca cu el la etajul al doilea, se închideau în salonul antichităţilor şi, cu aceeaşi prudenţă cu care scotea cărţile de la Cazino, se îndrepta spre un scaun Henric al II-lea, îl ocolea pe jumătate, căuta un anumit loc ascuns la un picior, unde făcuse mai multe găurele cu un briceag, şi apoi le acoperise cu ceară de culoarea scaunului; dădea la o parte ceara cu briceagul, râcâia lemnul şi… triumf! Lemnul nu se făcea pulbere; săreau aşchii foarte mici, dar nu pulbere.
 
— Vedeţi? spunea Bedoya.
 
— Ce? '
 
— Lemnul e nou; dacă ar fi din vremea pe care o presupune marchizul s-ar face pulbere; lemnul vechi lasă întotdeauna praf de pe urma carilor; asta o ştim însă noi, nu amatorii care n-au altceva decât bani şi credulitate; asta e truquage, pur truquage.
 
Acoperea găurile cu ceară, punea scaunul în locul lui şi cobora scara triumfător, spunând:
 
— Aşa că vedeţi dumneavoastră! Numai că bietului marchiz, bineînţeles, nu trebuie să-i spuneţi nici un cuvânt.
 
Lui Paco Vegallana îi păru foarte rău, în primul moment, că o găsi acasă la el în după-amiaza aceea pe Obdulia. Nu avea chef de glume. Mărturisirile lui don Alvaro îl înduioşaseră şi spiritul său plana într-o atmosferă ideală; aerul lui romantic îl răscolea până-n adâncuri, cu atât mai mult cu cât era cu totul neobişnuit. Rareori se găsea într-o stare sufletească asemănătoare.
 
De la fereastra bucătăriei care dădea spre curtea interioară, Obdulia şi Visitacion îi strigau în gura mare, râzând ca nişte nebune.
 
— Aici, aici! Toată lumea la muncă! striga Visita sugându-şi degetele pline de sirop.
 
— Dar ce se întâmplă, doamnelor? Nu trebuia să fiţi acasă la Visita ca să pregătiţi gustările?
 
Visita se înroşi puţin.
 
Obdulia le explică totul. Acasă la Visita nu avea forme pentru un anumit tort, invenţie a răposatei dona Agueda Ozores; în afară de asta, cuptorul de la bucătărie nu era atât de mare ca cel din bucătăria marchizei; în fine, nu existau nici alte condiţii tehnice de care ei habar n-aveau. Ce mai, nici sandvişurile, nici torturile şi nici siropurile nu se puteau face în bucătăria Visitei şi, fără multă vorbă, se mutaseră cu tabăra în casa familiei Vegallana.
 
Obdulia şi Visita găsiseră ideea foarte hazlie. O surprinseseră pe marchiză care-şi făcea siesta de după-amiază în cabinetul său. În afară de faptul c-o deşteptaseră, i se păruse că procedaseră foarte bine. Şi, fără să se mişte măcar, dăduse poruncile de rigoare.
 
— Lui Pedro (bucătarul), lui Colâs (ajutorul de bucătar) şi fetelor, ca să le ajute pe doamne şi să aibă grijă de tot ce aveau nevoie.
 
Şi dona Rufina, întorcându-se spre doamne, le *spusese, zâmbitoare:
 
— Ei, şi acum plecaţi, nebunelor, la bucătărie şi lăsaţi-mă în pace.
 
Şi se scufundase în lectura Mohicanilor lui Dumas Visita organiza foarte des asemenea incursiuni în casele prietenelor sale. Aşa înţelegea ea prietenia. Bucătăria ei era infernală! Coişul scotea fum; nu se putea intra acolo fără să te asfixiezi, şi nici în sufragerie, care era alături. Puţini vetusteni se puteau făli că văzuseră sufrageria sau bucătăria Visitei. Şi aceasta cu toate că organiza petreceri, se reprezentau şarade şi se alerga pe coridoarele casei sale. Ea însă închidea anumite uşi ca să nu treacă fumul; şi spunea, arătând îngustele şi strâmtele pasaje:
 
— Pe aici puteţi alerga cât vreţi, nebunilor; dar să nu deschidă nimeni uşa asta.
 
Tot belşugul ei de doamnă care-şi primeşte prietenii intimi se reducea în a le împărţi rochii şi basmale de stambă, toate vechi, pentru ca fanţii cu imaginaţie să se mascheze în femei sau în turci. Obiectele acelea erau depozitate într-un dormitor unde se afla un pat de formă, fără saltea şi fără lenjerie; cu arcurile la vedere. Acolo era vestiarul actorilor şi actriţelor din şarade. Se îmbrăcau toţi la un loc deoarece totul se punea peste îmbrăcămintea obişnuită. În plus, Visita nici nu lumina încăperea; pentru ce? în cel mai bun caz din salon se auzea, de dincolo de draperiile de tafta verde:
 
— Pepe, am să-ţi dau un pumn.
 
— Ei, ei! asta nu făcea parte din program…

 
— Copii, copii, decenţă.
 
— De ce nu aprinzi o lumină, Visita?
 
— Domnilor, pentru că nebunii ăştia sunt în stare să dea foc casei…

 
— Are dreptate Visita, are dreptate, strigau dinăuntru Joaquin Orgaz şi Pepe cel cu pumnul.
 
Firea prietenoasă a Visitei, francheţea şi purtarea ei simplă se vădeau doar în casele altora. Acolo făcea tot felul de nebunii.
 
Vorbea mult, ţipând, hohotind de nu ştiu câte ori la fiecare frază. La cincisprezece ani toată lumea admirase uluiala ei plină de graţie, iar la cei aproape treizeci şi cinci era încă un vârtej, o cascadă de veselie, aşa cum scrisese în albumul său Cârmenes, poetul. Ceea ce însemna o cataractă de proastă creştere, după dona Paula, mama Vicarului, care nu-i întorsese vizitele niciodată. Cataractă, cascadă sau vârtej, totul era bine îndreptăţit. Uluiala sa era rezultatul unui studiu profund şi minuţios: părea uluită, în timp ce ochiul său avizat căuta prada… după cum spusese cineva, vreun lucru gustos, orice, în afară de bani. Credea, sau mai bine spus se prefăcea a crede, că lucrurile nu reprezintă nimic, că numai banii înseamnă bogăţie.
 
— Doamnă, îţi datorez doi bănuţi pe care i-aţi dat pentru mine la biserică data trecută.
 
— Lasă, Visita, lasă… nu mă mai ruşina şi tu.
 
— Asta mai lipsea… oh… Şi ce acarniţă frumoasă!
 
— Nu valorează nimic.
 
— E minunată!
 
— E la dispoziţia dumitale.
 
— Nu-mi spune de două ori.
 
— E la dispoziţia dumitale… ce mare lucru!
 
— Da? Atunci o iau…; să ştii că sunt ca o coţofană…

 
Şi într-adevăr era o coţofană, aşa cum îi spunea dona Paula: coţofana hoaţă.
 
Ravagiile cele mai mari le făcea la alimente.
 
Sosea în casa câte unei prietene, râzând în hohote.
 
— Ştii ce mi s-a întâmplat? Doar atât: am pierdut cheia de la cămară sau de la dulap… Şi uite-mă că sunt moartă de foame. Hai, dă-mi ceva, şireato; sau mănânc, sau mor de foame.
 
De două ori pe săptămână acasă la ea se juca loto sau de-a vama. Se strângea o sumă de bani pentru o masă la iarbă verde; se numea o comisie care să pregătească totul. Membrii săi erau, în mod inevitabil, Visita şi un văr de-al ei. Visita, ca să facă economie şi pentru că-i era greaţă de brutar şi de cofetar, fabrica pe cont propriu, şi sub conducerea sa, plăcintele şi siropurile „adică tot ceea ce se putea face în bucătăria ei. Pe urmă se constata că în bucătăria ei nu se putea face nimic. Mizerabilul acela de fum! Proprietarul nu repara hornul… Ei, drăcia dracului!! Doamne, iartă-mă!
 
Când se afla la strâmtoare, recurgea la bucătăria familiei Vegallana sau la cea a altei case de vază, dar de cele mai multe ori la prima. Acolo se făcea totul. Visita dispunea de toţi servitorii marchizului; având consimţământul anterior al bucătarului, în ceea ce priveşte bucătăria, scotea unele provizii din cămară; trimetea la prăvălie după zahăr, stafide, piper, sare, ei, drăcia dracului!
 
dacă domnul Pedro nu deschidea sertarele bufetelor sale; să i se aducă tot ce-i trebuia. „Bani? Lasă că ţin eu socoteala.11 După aceea toate astea apăreau figurând în contul marchizului. O simplă greşeală; cum se duseseră după cumpărături servitorii săi… Gustarea se consuma. Iar la prima sindrofie se făceau comentariile.
 
— Ce mai e, Visita? Ne-am încurcat?
 
— Puţin… Un piculeţ…

 
— Păi, să vedem, să vedem, să se plătească.
 
— Foarte just.
 
— Partea lui fiecare.
 
— Ei, lăsaţi; vreţi să tăceţi? Să nu mai vorbim despre asta, nu merită.
 
Soţul ei era un umil funcţionar de bancă, dar de familie foarte bună, rudă cu familiile cu blazon. Dacă Visita nu şi-ar fi stors creierii, cum ar fi menţinut ei acel nivel de viaţă indispensabilă pentru a continua să se înrudească îndeaproape cu nobilimea?
 
Înainte de-a se căsători, se spusese – dar de cine nu se vorbeşte! – că Visita sărise sau nu sărise pe-o anumită fereastră… Nu din cauza vreunui incendiu, ci a unui logodnic despre care unii pretindeau. C-ar fi Mesia. Toate erau presupuneri; nimic sigur. Cum ea era puţin uşuratică… şi cum nu se îngrijea de aparenţe…

 
Nimeni nu-şi mai amintea de povestea asta; continua să fie zăpăcită, lumea spunea că-i lacomă şi că-i o târfa
 
— După expresia care se folosea în Vetusta ca şi-n alte părţi – dar nimic mai mult. Veselia ei intempestivă era insuportabilă, dar în probleme grave, unde nu se admite nici un fel de rabat, n-o acuza nimeni, cel puţin în mod public. Bineînţeles că nu era pusă la socoteală cutare sau cutare neglijenţă…

 
Era înaltă, slabă, blondă, graţioasă, dar nu chiar atât pe cât îşi închipuia ea; ochii mici, pe care şi-i închidea până ce deveneau invizibili, aveau o anumită maliţie, dar nu farmecul voluptuos şi atrăgător pe care îl presupunea ea. Dacă îi atingeai mâna când nu avea mănuşi, simţeai lipiciul vreunei prăjituri pe care abia o înghiţise.
 
Don Alvaro, oând se afla printre prieteni intimi, vorbea de Visitacion cu dispreţ şi făcea gesturi de scârbă prost disimulate. Îi asigura că are un picior drăguţ şi o coapsă mult mai reuşită decât te puteai aştepta; se încălţa însă fără pic de gust… iar jupoanele şi ciorapii lăsau foarte mult de dorit… înţelegeţi ce vreau să spun.
 
Şi după ce spunea asta obişnuia să se şteargă la gură cu batista.
 
Paco Vegallana se jura că doamna respectivă purta jartiere de panglică şi că el o văzuse chiar cu una de sfoară. Toate acestea, bineînţeles, se spuneau numai între bărbaţi, şi trebuiau să fie discreţi.
 
În schimb desuurile Obduliei erau ireproşabile; nu la fel şi comportarea; despre aceasta însă se vorbea numai din lucruri ştiute. Ea, fără îndoială, îi spunea fiecăruia din amanţii săi că nu avusese alte legături înainte, ci numai cu Mesia; era mândria ei. Bărbatul acela o fascinase, de ce să nege? Dar numai el. Era văduvă şi niciodată nu pomenea numele răposatului, părea văduva lui Alvarito; „era unicul ei trecut!” în după-amiaza aceea erau frumoase amândouă, trebuie să mărturisim. Paco Vegallana cel puţin o spunea cu nevinovăţie. Şi, fără să renunţe a-şi dedica restul zilei idealismului, răscolit la un moment dat de mărturisirile prietenului său, consimţi să treacă în bucătăria casei sale şi să miroasă mâncărurile pe care le găteau cele două doamne.
 
În bucătărie se vedea adevărata măreţie a familiei Vegallana. Nu, nu erau nişte nobili scăpătaţi: abundenţă „curăţenie, comoditate, rafinament în ceea ce priveşte arta culinară, toate acestea şi altele în plus se observau din prima clipă când intrai acolo.
 
Pedro, bucătarul, şi Colâs, ajutorul său, pregăteau un prânz obişnuit, dar parcă era vorba de un banchet. Marchizul îşi avea domeniile risipite prin toată provincia, sub formă de pământuri arendate, care pe acolo se numeau ferme, şi în afară de rentă, care era mică, căci luxul în această materie consta în a nu o ridica niciodată, arendaşii îşi plăteau tributul în cele mai bune produse din curţile lor, din râul învecinat şi de prin păduri. Iepuri, iepuri de casă, potârniehi, lişiţe, somoni, păstrăvi, claponi, găini soseau vrând-nevrând în bucătăria marchizului convocate parcă pe o nouă Arcă a lui Noe în clipa potopului universal. În fiecare oră, zi şi noapte, în câte o parte a provinciei se pregăteau provizii pentru masa marchizului Vegallana; putea fi sigur de asta.
 
La miezul nopţii, când cuptoarele erau stinse şi Pedro dormea, şi dormea şi stăpânul, şi nimeni nu se gândea la mâncare, la două leghe de Vetusta, pe râul C'elonio, stătea de veghe un biet ţăran, într-o mizerabilă barcă pe jumătate putrezită, în care intra multă apă. La poalele stâncii sumbre ca un turn înclinat, ce ameninţa să se prăbuşească deasupra curentului, îngroşând şi mai mult întunecimea râului în acel loc liniştit, pândea trecerea somonului ţinând în mână un şomoiog de paie aprinse a cărei flacără se reflecta în valuri ca o spumă de foc.
 
Somonul acela pe care îl pescuia colonul latifundiarului la lumina unui foc mişcător era acelaşi, care-acum sângera tăiat în felii, pe o masă de brad albă şi curată, aşteptând să fie pus pe grătar.
 
Tot în timpul nopţii, către zori, pornea spre pădure vânătorul ce se mândrea că-i face cadou stăpânului său primele lişiţe şi cele mai frumoase potârniehi j şi potârnichile erau tot acolo, pe masa albă de brad, oferind contrastul penelor lor cenuşii cu roşul şi argintiul somonului 'tăiat în bucăţi. În apropiere, în cămară, găini, porumbei, ţipari monstruoşi, jamboane monumentale, caltaboşi şi sângerete, cârnăciori trandafirii zăceau unele peste altele într-o aparentă neorânduială, sau atârnau de nişte cârlige răsucite de fier, fiecare la locul său. Cămara aceea devora ce era mai bun din flora şi fauna comestibilă a regiunii. Culorile vii ale fructelor bine pârguite şi mari înveseleau tabloul, cam melancolic dacă n-ar fi existat decât tonurile acelea stinse ale naturii moarte, afumată sau sărată. Pere. Gălbui, altele rumene, aproape roşii, mere de aur şi purpură, grămezi de nuci, alune şi castane dărui au veselie, varietate şi o armonioasă distribuire de lumini şi umbre ansamblului pe care, doar văzându-l îţi şi lăsa gura apă, în timp ce spre nări soseau, amestecate, miresmele tari ale chimiei culinare şi aromele dulcege şi discrete ale portocalelor, lămâilor, merelor şi paielor – patul cel moale al fructelor.
 
Şi tot ce se afla acolo fusese mişcare, lumină, viaţă, zgomot – cântând în pădure, zburând spre cerul albastru, şerpuind prin apele reci, jucându-şi în soare scânteierile de curcubeu printre crengi, în lunci, în luminişuri, râuri şi munţi… „Fără îndoială Vegallana ştia să fie un mare senior!” se gândea suspinând Visita care visa, moartă de invidie, cămara aceea, expoziţie permanentă a tot ceea ce era mai bun în întreaga provincie.
 
Marchizul surâdea când i se spunea să mărească subvenţiile. „De ce? Nu sunt aproape toţi secerătorii mei?
 
Nu-mi dăruiesc cele mai bune roade? Nu-mi dau cele mai gustoase bucate? O să refuze să voteze pentru mine jlatus vocis? u'
 
Vasele de bucătărie, bogate, aspectuoase, frumoase, aruncau străluciri în toate părţile – pe maşina de gătit, pe mese şi dulapuri; erau demne de un bufet, iar Pedro, mândru, rece, conducea totul cu o voce poruncitoare; dădea ordine ca un tiran. Mânca ce era mai bun, menţinea tradiţiile disciplinei culinare, supraveghea serviciul în sufragerie de la distanţă, pentru că nu era un bucătar obişnuit, egidă a oalelor şi a crăticioarelor, ci un căpitan general cu ochii la foc şi atent la masă. Nu era bătrân. Avea patruzeci de ani, pe care-i purta foarte bine; iubea mult şi se credea un fante în sfera proprie a funcţiei sale, când lăsa şorţul şi se îmbrăca întocmai ca un domnişor.
 
Colâs era un ajutor de bucătar cu vocaţia sigură, îmbujorat şi robust, cu ochi răutăcioşi şi mâini îndemânatice.
 
Cele două personaje, împreună cu robusta munteancă pe care o avea în serviciu Visita, le ajutau pe doamne în treburile lor. Pedro, fără să abandoneze ocupaţia lui principală – masa stăpânilor – colaboră cu ceilalţi în mod savant. Începuse prin a tolera acea invazie de dupăamiază. Bucătăria era destul de mare pentru toţi; gustările nu însemnau nimic, şi bucătarul îşi dădu indispensabila permisiune cu un dispreţ prost disimulat. Încetul cu încetul trecu de la stadiul de toleranţă la cel de protecţie; întâi se coborî până la a-i da unele sfaturi muntencei, pe urmă o ciupi. Atmosfera începu să se însufleţească.
 
— Colâs, eşti la dispoziţia doamnelor, spuse Pedro cu o voce solemnă.
 
Deoarece porunca marchizei nu fusese de ajuns. Ajutorul asculta de Pedro, iar Pedro de datoria sa. Dacă marchiza i-ar fi cerut ceva contrar convingerilor sale de artist n-ar fi obţinut decât demisia lui. Acesta îi era limbajul. Citea multe ziare înainte de-a le transforma în cornete de hârtie.
 
Când Obdulia, contrariată de răceala mândrului bucătar, hotărî să-l seducă aruncându-i ocheade de câte-o ju-
 
1 Din tot sufletul (lat.).
 
mătate de minut şi atingându-l din când în când ca din nebăgare de seamă, Pedro se predă şi începu să facă unele retuşuri de maestru la gustările Visitei.
 
Merse mai departe: vru s-o cucerească pe dona Obdulia datorită îndemânării sale, alergând ori de câte ori se ivea vreo problemă teoretică sau vreo dificultate practică.
 
— Ce punem acum?
 
— Ce se prăjeşte mai întâi?
 
— Cât ţinem pe foc ouăle astea?
 
— Cum împăturim aluatul?
 
— În asta punem piper sau nu?
 
— O fi bine să punem vanilie?
 
— Cum se bat albuşurile astea?
 
— Siropul e destul de legat?
 
Inteligenţa şi îndemânarea lui Pedro dădeau răspunsul potrivit la toate. Când o explicaţie nu era de ajuns se punea el însuşi pe treabă şi lucrul era ca şi făcut.
 
Obdulia, care învăţase la Madrid de la verişoara ei Tarsila să răsplătească geniile, pe iluştrii fii ai artei şi ai ştiinţei, cu favorurile sale, şi care, cu o după-amiază înainte îl înnebunise de plăcere şi de voluptate pe domnul Bermudez, ca răsplată pentru erudiţia sa arheologică, îi acordă acum tăinuite şi fortuite favoruri şi bucătarului Iul Vegallana, aruncându-i, ca din nebăgare de seamă, priviri arzătoare în timp ce asculta o ilustră teorie privind untura de porc; o strângere de mână întâmplătoare în aparenţă, în timp ce amestecau acelaşi aluat, sau îşi virau degetele în acelaşi recipient, o cratiţă de exemplu.
 
Bucătarul fu gata să cadă jos de plăcere când, luând drept pretext zahărul care trebuia pus în prăjitura cu piersici, Obdulia se apropie de demnul Pedro şi, zâmbind, îi vârî în gură aceeaşi linguriţă pe care tocmai o atinsese cu buzele ei de rubin („rubin” aparţine bucătarului).
 
Personajului cu şorţ i se înfăţişă, în depărtare, cucerirea acelei doamne ca o recompensă finală, demnă de o viaţă întreagă consacrată condimentării mâncărurilor atâtor'domni şi doamne care, datorită lui, găsiseră şi mai uşor şi mai aţâţător drumul dulcilor şi consistentelor amoruri.
 
Pedro ajunse până la o limită rareori atinsă: să accepte ca servitoarele casei să intervină în afacerile oalelor negre de tuci. El iubea femeia, iubea toate femeile, dar nu credea în facultăţile lor culinare; soarta lor era alta. Bucătăria şi femeia sunt termeni antitetici, cuvinte pe care le învăţase din cornetele sale de hârtie tipărită.
 
Libertatea şi guvernul sunt antitetici, citise el într-un ziar de stânga şi aplicase expresia la bucătărie şi femeie.
 
Ceea ce gândea întreaga Vetustă despre literate, gândea Pedro despre bucătărese. Le numea femei-soldăţoi.
 
Dacă i se spunea că bucătarii te costă mai scump şi risipesc mai mult, răspundea:
 
— Prietene, cine nu-i bogat să nu mănânce.
 
În rest, el era socialist, dar în alte domenii.
 
Când cei doi tineri intrară în bucătărie, Pedro reveni la purtarea lui obişnuită; la figura-i ursuză pe care-o arăta servitoarelor şi fermierilor care aduceau proviziile din câte-un sat, de foarte departe uneori. Cuptorul era un dumnezeu şi el pontiful maxim; ceilalţi sacrificau victimele pe altarul cuptorului, iar Pedro celebra cultul – misterios şi în tăcere. Reveni la figura lui dispreţuitoare, căci aşa înţelegea el respectul faţă de stăpâni.
 
De-abia răspundea dacă i se vorbea. Nu întârzie să vadă cu proprii săi ochi că la donna e mobile, cum cânta el adesea, că Obdulia, de îndată ce intrară ceilalţi, îl uită complet. Înainte îl uitase pe don Saturnino, care zăcea pe „patul durerii” cu câte-o compresă de seu pe tâmple, scufundat în tăcerea rumegării dulcelor amintiri a acelei după-amieze arheologice!
 
Conversaţia de metafizică erotică, pe care Mesia şi Paco o încheiaseră tocmai, nu le permise la început să ia parte la acel entuziasm gastronomic şi culinar de care erau cuprinse doamnele. E adevărat că se apropia ora mesei şi miresmele acelea stârneau pofta de mâncare, dar idealul nu se mănâncă. Mesia stăpânea arta supremă de a intra prin magaziile de cărbuni, prin bucătării, ba chiar şi prin câte-o moară fără să se murdărească de funingine, grăsime sau făină. În bucătăria marchizului se simţea ca în salonul galben, în largul său şi fără să se împiedice de nimic. Chiar acolo, în epoci foarte diferite şi îndepărtate, împărţise nenumărate sărutări. Poate că nu exista nici un colţişor în casa aceea care să nu-i evoce lui don Alvaro amintiri asemănătoare. În ceea ce-l privea pe Paquito, să nu mai vorbim. Prima sa dragoste fusese o servitoare care-şi avea camera acolo unde era azi cămara. Marchizelul ştia să umble prin bucătărie pe întuneric, pe pipăite, şi măsurase cu trupul său închircit dimensiunile lăzii de cărbuni care se afla lângă cuptor.
 
Cei doi domnişori, în ciuda idealului, nu întârziară să ia parte activă la entuziasmul vesel şi expansiv al acelor artiste. Şi ei erau pictori. Şi în ciuda zeflemelelor aproape ireverenţioase ale ajutorului şi a zâmbetului jignitor al lui Pedro, cei doi cavaleri vrură să-şi încerce îndemânarea vârându-şi mâinile în aluaturi şi siropuri şi în tot ce se afla acolo. Paco era pierdut. Mesia era ca un rege travestit în rândaş.
 
Obdulia se ciocnise de nenumărate ori de Paco; li se atingeau braţele, genunchii, mâinile, şi asta minute în şir, dar se prefăceau că nici nu bagă de seamă. O mişcare bruscă a doamnei, care avea o fustă scurtă, lipită şi strânsă pe trup cu cordonul de la şorţ, îi îngădui lui Paco să vadă o jumătate dintr-un ciorap scoţian de modă nouă. Tânărul aristocrat considerase întotdeauna că preferinţa aceea a lui pentru sculptura umană cu văluri în locul nudului pur era o antinomie a amorului. De ce îl excita mai mult vălul decât pielea? Nu-şi explica. Vedea coapsa rotundă a unei ţărănci, cu piciorul şi pulpa goală, şi nimic! Vedea un ciorap, chiar şi numai opt degete mai sus de gleznă!. Şi adio idealism! Aşa a fost şi de data aceea. Mai mult, dacă ciorapul Obduliei n-ar fi fost ecosez, poate că băiatul nu şi-ar fi pierdut liniştea repausului său idealist; însă pătrăţelele acelea roşii, negre şi verzi, cu dunguliţe de alte culori, îl readuseră la ruşinoasa şi grosolana realitate, iar Obdulia observă imediat că partida era câştigată.
 
Pentru văduvă, una dintre plăcerile cele mai rafinate era „o şedinţă” veselă cu unul din foştii ei amanţi; ideea de-a nu începe prin tatonări preliminare i se părea delicioasă. Şi pe urmă amintirile aveau un anumit farmec…

 
Să savurezi amintirea ca pe-o întâmplare prezentă! Ce fericire putea fi mai mare? Paco fusese amantul ei.
 
L-ar fi preferat pe Mesia, care întrunea aceleaşi condiţii şi era un prieten mult mai vechi. Alvaro însă devenise un sălbatic. O trata întocmai ca don Saturnino înainte de-a fi îndrăznit; cu delicateţea unui om de lume şi o privea cu indiferenţa rece şi cinstită cu care se uita la ea domnul Episcop. Era sigură că prezenţa ei nu le-ar sugera niciodată, nici Episcopului şi nici lui Mesia, o dorinţă carnală. Acel don Alvaro era de neatins. La fel era şi Episcopul. Şi cu toate acestea, Dumnezeu o ştia foarte bine, ea îi fusese credincioasă – lui Mesia, bineînţeles – îl mai iubea încă sau cam aşa ceva. L-ar fi preferat întotdeauna tuturor. El însă nu mai vroia. Povestea se sfârşise.
 
Se plictisiseră să se mai joace de-a bucătarii. Visita mai încerca şi acum plăcerea de-a inspecta crătiţile şi de-a răscoli prin dulapurile cu veselă, prin bufete şi rafturi. Chiar şi când vorbea avea câte ceva în gură. Pedro observă că-şi pusese, într-un buzunar, câteva bucăţi de zahăr şi nişte foi de şofran curat, care se foloseau În bucătăria marchizului spre marea invidie a coţofenei hoaţe. De asemenea, îşi vârî în fustă şi un pachet de ceai de lux. Îşi îndulcea fiecare furtişag cu hohote de râs şi exclamaţii umoristice, care nu mai amuzau pe nimeni.
 
Ştiau cu toţii că acela era viciul donei Visita.
 
Doamnele lăsară gustările în grija slugilor şi plecară să se spele pe mâini şi să-şi aranjeze toaletele şi coafurile. Ştiau unde e camera de toaletă. Era încăperea în care murise fata mijlocie a marchizului. Nimeni nu se mai gândea la asta. Rămăsese patul, dar nici un alt obiect, nici o amintire de pe urma bietei fete.
 
Mesia şi Paco intrară cu doamnele, de ce nu? Se cunoşteau destul de bine ca să mai invoce anumite scrupule.
 
Şi pe urmă, „nu se vedea nimic”, cum spuse Obdulia.
 
Paco şi văduva îşi spălară mâinile în acelaşi lighean; degetele li se înlănţuiau în apă. Era o plăcere foarte picantă, după părerea ei. Asta le aminti de zile mai bune.
 
Soarele, care se apropia de apus, lumina picioarele patului şi învăluia ca într-o aureolă perechea aceea de zăpăciţi. Căldura cuptorului, glumele şi lucrul aprinseseră bujori în obrajii Obduliei. O ureche îi ardea ca focul.
 
Era excitată, vroia ceva şi nu ştia ce. Nu era vorba de mâncare, bine înţeles, gustase doar o mulţime de dulciuri, ba puţin şi din mâncarea marchizului, aşa în glumă.
 
Visitacion şi Mesia, mai liniştiţi, stăteau de vorbă la fereastră, sprijiniţi de fierul rece al pervazului. „N-o să se întoarcă, era sigur.” Intre doi camarazi, aşa cum erau ei, niciodată nu se încalcă anumite pacte tacite.
 
Marchizelul izbucni într-un hohot.
 
— De ce râzi? întrebă Obdulia.
 
— De Joaquinito Orgaz, el flamenco, care probabil te caută peste tot. E nostim, nu-i aşa?
 
Obdulia se gândi puţin şi în cele din urmă începu să râdă în hohote. „Era nostim, într-adevăr.” Stătea pe patul răposatei. Picioarele văduvei se mişcau bălăbănindu-se ca nişte pendule. Din nou se vedea ciorapul acela ecosez. Acum se vedeau doi.
 
Obdulia suspină. Vorbiră despre trecut. „în fond, se iubiseră întotdeauna; era ceva care-i unea, chiar şi fără voia ei. Se certau pentru că, la urma urmei, statornicia e un lucru imposibil şi te şi plictiseşte; o legătură de lungă durată devenea ridicolă; asta învăţaseră amândoi la Madrid. Oamenii căsătoriţi trebuie să se plictisească cel mai târziu după doi ani. Anumite aranjamente pot prelungi termenul ceva mai mult, dar nu prea mult.”

 
— Nu-i aşa, spuse Obdulia, devenind şi mai frumoasă, că atunci când te întâlneşti numai, din când în când, e întocmai ca o, minunată zi de iarnă cu soare pe pământul ăsta blestemat cu ploi şi ceaţă?
 
— Magnific! exclamă Paco, aşa e; simţeam ceva şi nu ştiam să-mi explic… asta era.
 
Şi cum sentimentul acesta i se părea alambicat şi poetic se hotărî să-i facă din toată inima curte văduvei.
 
Era cea ce se numea a savura amintirile.
 
Visitacion avea şi ea bujori în obraji, iar ochii ei mici se aprinseseră de căldura bucătăriei şi veselia glumelor, aruncând reflexe de prefăcută pasiune. Părul ei, de un blond întunecat, cădea în şuviţe neastâmpărate pe frunte. Visita şi don Alvaro îşi vorbeau ca nişte fraţi iubitori. El fusese prima ei iubire serioasă, adică primul care o făcuse să comită imprudenţe, ca, de pildă, să sară noaptea pe fereastră. Dar toate acestea erau atât de îndepărtate!
 
Nevoia de-a căuta la fiecare pas expediente ca să-şi cârpească rănile creditului, de a înlătura falimentul, convertise spiritul acelei nebune la un pozitivism vulgar şi decapitase avânturile erotice ale fanteziei ei juvenile.
 
După părerea celorlalţi era o soţie foarte bună; se ocupa cu multă conştiinciozitate şi pricepere de gospodărie şi de treburile domestice.
 
Mesia şi Visita nu aveau, în iarna iubirilor lor, acele zile cu soare de care vorbea Obdulia. Când erau însă singuri şi unul din ei avea vreo grijă sau vreo preocupare, din cele care cer confidenţe şi sfaturi, îşi spuneau totul sau aproape totul; îşi vorbeau cu voce înceată, foarte aproape unul de altul, şi îşi spuneau din nou tu, ca pe vremuri. Păreau un soţ şi o soţie ce se înţeleg bine, deşi nu se mai iubesc din pricina trecerii anilor.
 
— Eh! spunea Visitacion cu un accent de sinceră tristeţe, ceea ce dădea o nuanţă de picanterie apusului frumuseţii sale; eh! de data asta ai căzut de-adevărat, te cunosc eu. Îţi spun însă şi altceva: c-o să te coste scump…

 
Mesia vorbea cu Visita despre Prezidentă cu mai multă francheţe decât cu Paco. Politica sa avea diferite faţete.
 
Marehizelului trebuia să-i vorbească de iubire curată din motivele despre care le-am amintit mai înainte; Visitei de o cucerire în plus. Don Alvaro înţelegea că Visitacion vroia s-o arunce pe Prezidentă în groapa aceea neagră unde căzuse şi ea şi atâtea altele. Visita era prietenă cu Ana încă de pe când aceasta venise în Vetusta cu mătuşa ei dona Anunciacion şi cu Ripamilân, azi Protoiereu. Oadmira pe mica ei prietenă, îi elogia frumuseţea şi virtutea; frumuseţea însă o deranja, ca pe toate celelalte femei, iar virtutea o înnebunea. Vroia să vadă acea hermână mânjită de noroi. O plictiseau atâtea laude. Întreaga Vetustă spunând: „Prezidenta, Prezidenta este inexpugnabilă”. În cele din urmă cântecul acela veşnic ajungea să te obosească. Până şi felul în care i se spunea vădea oarecare prostie. Prezidenta! De ce? Nu exista alta?
 
Ea fusese prezidentă în Vetusta puţină vreme. Soţul ei renunţase în scurt timp la carieră. Ce rost avea povestea aceea cu Prezidenta în sus, Prezidenta în jos? Soţia funcţionarului de bancă avea puţin timp pentru asemenea pasiuni bolnăvicioase, datorate fanteziei şi unor intenţii răutăcioase; avea nevoie de toată atenţia de care era în stare pentru proza vieţii, foarte greu de înfruntat; dar avea nevoie şi de câte o uşurare; care consta în aceea de-a face tot posibilul ca Ana să devină, la urma urmei, la fel ca toate celelalte. Pe cât putea, nu se despărţea de ea niciodată: la biserică, la plimbare, la teatru mergeau aproape întotdeauna împreună, deşi Ana ieşea foarte rar.
 
Soţia funcţionarului de bancă, de când descoperise la prietena sa un oarecare interes pentru don Alvaro, iar la Mesia dorinţa de a-i înfrânge virtutea, nu se mai gândea decât la felul în care avea să grăbească ceea ce, în concepţia ei, era un lucru necesar. Nu credea că e cineva capabil să reziste fostului ei amant.
 
De îndată ce rămâneau singuri vorbeau numai despre asta.
 
Alvaro nega că era vorba de dragoste în ceea ce-l privea; era un capriciu înrădăcinat în el adânc, datorită dificultăţilor.
 
Visita se prefăcea că preferă o pasiune adevărată; îşi ascundea plăcerea intimă pe care o găsea în afirmaţiile celuilalt.
 
— Tu ştii, Visita, că nu poţi iubi la orice vârstă.
 
— Să nu vorbim despre asta.
 
— Iubeşti o dată şi pe urmă… fiecare se aranjează cum poate.
 
Spunând asta, Mesia ridica din umeri cu un gest de disperare amuzantă, care lui şi adoratoarelor lui li se părea foarte interesant, byronian (dacă adoratoarele auziseră de Byron).
 
— Anita e frumoasă, Alvarin, frumoasă, frumoasă; pot să şi jur.
 
— Da, asta se vede.
 
— Nu, nu se vede totul, înţelegi doar. Şi cum ea nu face ceea ce face astălaltă (arăta cu degetul mare în spate, unde se auzea şuşotitul lui Paco şi-al Obduliei), cum Ana nu-şi strânge niciodată cu panglici şi cu copci jupoanele şi fustele, şi nici corset nu poartă… Dacă ai vedea-o!
 
— Îmi închipui.
 
— Nu-i acelaşi lucru.
 
Urmă o pauză, apoi Visita continuă:
 
— Vezi faţa asta blândă, liniştită, cu o uşoară scăpărare de pasiune doar în priviri; dar ca şi cum totul ar fi adumbrit de gene, reţinut?.
 
— Crezi că are dreptate Frigilis?
 
— Ce zice somnambulul ăla?
 
— Că Prezidenta seamănă cu Fecioara pe Tron.
 
— E adevărat; figura, da…

 
— Şi expresia; şi felul acela de-a înclina capul când nu e atentă. Pare că mângâie un copil cu bărbia-i rotundă şi pură…

 
— Ei, ei! Uite pictorul!
 
Scânteile din ochii femeii străluciră ca un jar răscolit.
 
— Zice că nu-i îndrăgostit şi o compară cu Fecioara!.
 
— Cred că-i pare, tare rău, biata de ea, că nu are un copil.
 
Visita strânse din umeri şi, după ce înghiţi nodul amar din gât, spuse repede cu glasul ei răguşit:
 
— Să-l facă.
 
Mesia îşi ascunse scârba pe care i-o produse fraza aceea.
 
— Dar, vai, Alvarin! Dac-ai putea s-o vezi în camera ei, mai ales când are un atac din acelea care-o fac să se zvârcolească… Cum se mai vânzoleşte în pat! Parcă-i alta… Atunci, nu ştiu de ce, îmi explic şi capriciul acela cu blana de tigru despre care se zice că i-a dăruit-o un englez. Ţi-aduci aminte de dansul acela fantastic pe care-l executau comedianţii care-au fost pe-aici anul trecut?
 
— Da, şi ce-i cu asta?
 
— Ţi-aduci aminte de dansul bacantelor? Ei, cu asta seamănă, numai că arată mult mai bine; o bacantă aşa cum au fost cele adevărte, dac-or fi existat vreodată. Cu asta seamănă când se zvârcoleşte, c-o bacantă. Şi cum mai râde, când e în plină criză! Are ochii plini de lacrimi şi nişte cute foarte ispititoare la gură, şi înăuntru, în g'âtui ei atât de frumos se aud nişte zgomote, nişte vaiete şi gemete subterane; parcă acolo, înăuntru, ar plânge însăşi dragostea, veşnic tăcută şi înlănţuită, ce ştiu eu! Şi cum mai suspină, şi îmbrăţişează pernele! Şi cum se mai ghemuieşte! Oricine-ar spune că în timpul crizei are coşmaruri, şi c-o înfurie gelozia şi c-o ucide dragostea… Stupidul ăsta de don Victor, cu păsările şi cu piesele lui de teatru, cu Frigilis acela al lui şi cu cocoşii lui de prăsilă, nu-i un bărbat adevărat. Toate astea sunt o nedreptate; lumea n-ar trebui să fie aşa. Şi nici nu-i aşa. Voi bărbaţii sunteţi cei care-aţi inventat farsa asta…

 
Se întrerupse puţin, căci îşi pierduse firul discuţiei; apoi adăugă:
 
— Eu mă-pricep.
 
După ce se calmă, reveni la subiect.
 
— Dac-ai vedea-o! Pentru că nu-i aşa cum ai dori.
 
O să vezi… Are braţele…

 
Şi descria minuţios, cu amănuntele pe care i le putea da unui bărbat care-i fusese amant şi acuma îi era prieten, toate rotunjimile Anei, perfecţiunea plastică, farmecele. Ascunse, cum spunea Cârmenes în El Lăbaro. Uneori însă le spunea acestora pe nume, iar când nu aveau sau ea nu-l ştia, folosea capricioasele diminutive inventate în alte vremuri de Alvaro în entuziasmul celor mai dulci intimităţi. Cuvintele acelea, efeminate deşi masculine, erau întipărite parcă cu litere de foc în memoria Visitei; nu-i ieşeau de pe buze decât atunci când vorbea cu Alvaro, şi asta rareori. Pentru soţia funcţionarului de bancă aveau un gust delicios. După aceea însă, îi rămânea ceva amar… „Toate astea ca şi cum n-ar fi existat… soţul, copiii, piaţa, servitorii, chiria… fir-ar să fie!”

 
Visita indica pe propriu-i trup, fără cochetărie, fără să se gândească la ceea ce făcea, părţile corespunzătoare trupului Prezidenţei, pe care le descria cu entuziasm; apoi, terminând ceea ce avea de spus, rosti, arătând în spate:
 
— Şi „astălaltă14 se făleşte cu corpul ei frumos… Grozavă comparaţie!
 
Expresia era savantă şi oportună. Visitacion presupunea că don Alvaro ştie cum era cealaltă şi că nu exista comparaţie!
 
Cel care îşi înghiţea acum saliva era preşedintele Cazinoului, roşu ca un mac. Acum, el avea în ochii, aproape întotdeauna stinşi, scânteile care ţâşneau din cei ai Visitei.
 
— Dar o să ai de furcă, nu glumă…

 
— Poate că nu chiar atâta, rosti Mesia fără să se stăpânească.
 
— O să pice… a şi muşcat din nadă.
 
— Crezi?
 
— Da, sunt sigură. Dar nu te încrede; se întâmplă să-ţi rămână în undiţă o bucată de râmă, iar peştele să fie în apă.
 
— După cum văd eu, momentul în care muşcă…

 
— De multă vreme te gândeşti la asta.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Ăştia.
 
Şi-şi duse degetele la ochi.
 
— Dar povestea aceea cu ea, de unde-o şti?
 
— Curios mai eşti! Şi zice că nu-i îndrăgostit!.
 
— Îndrăgostit? Nici gând… Dar e firesc să vreau să aflu în ce ape se scaldă… ca să-îmi fac socotelile.
 
— Aşa, nu se vede nimic, totul se petrece pe dinăuntru.
 
Crizele de nervi devin din ce în ce mai dese. Atunci când s-a căsătorit încetaseră, pe urmă i-au revenit, dar niciodată atât de des ca acum. Şi trece cu mare uşurinţă de la o stare la alta. E de-o severitate excesivă când judecă pe alţii, o plictiseşte totul. Şi stă mai mult închisă în casă.
 
— Ţţţ! Ţţţ! Ţţţ! Asta nu înseamnă nimic.
 
— Ba înseamnă mult.
 
— Nimic în favoarea mea.
 
— Ce ştii tu? Ştii că dacă i se vorbeşte de tine păleşte sau roşeşte ca un bujor, îi piere graiul şi pe urmă schimbă vorba de îndată ce poate deschide gura? La teatru, în clipa în care îţi întorci faţa, te străpunge cu privirea, iar când publicul e cât mai atent la ce se petrece pe scenă şi crede că nimeni n-o observă, te fixează cu binoclul. O observ însă eu, din curiozitate, bine înţeles, pentru că în fond, faţă de mine, ce? îi citesc în suflet ca-n palmă.
 
— Nu eşti prietenă intimă cu ea?
 
— Prietenă, da. Dar intimă? Ea nu-i intimă decât cu cei din imaginaţia ei. Şi are un mic defect; e foarte bănuitoare, n-are încredere în nimeni. De la ea n-aş afla niciodată nimic.
 
Un moment de tăcere.
 
— Numai să nu-i povestească totul Canonicului… Ştii că şi l-a luat ca duhovnic.
 
— Da, aşa se spune; cred că aici e mâna Protoiereului, pe care-l oboseşte să mai stea în confesional.
 
— Nu, ci propria ei mână; are din nou felurite proiecte privind misticismul.
 
Visita numea misticism orice credinţă care nu semăna cu a ei, ceea ce numai credinţă nu se putea numi.
 
— Când era mică, acolo la Loreto, Ana a avut, după cum am verificat eu, nişte izbucniri aşa… ca de om nebun… a avut anumite viziuni… în sfârşit, unele dereglări.
 
Acum îi revin; dar din altă cauză (şi arătă spre inimă).
 
E îndrăgostită, Alvarieo, să n-ai nici o îndoială.
 
Don Alvaro simţi o profundă şi foarte duioasă recunoştinţă. Cuvintele acelea îi dădeau încredere în el însuşi!
 
Nu vroia să ştie mai mult; sau, mai bine zis, înţelese că Visita nu mai putea adăuga nimic bun.
 
Văzu pe figura femeii un fel de amărăciune pe care o dezvăluiau anumiţi muşchi, în timp ce alţii luptau ca s-o şteargă. Vocea îi tremura puţin. Îi inspira milă. Cel puţin, aşa simţi Mesia.
 
— Lasă asta, spuse apropiindu-se de Visita. Să nu mai vorbim despre alţii. Să vorbim despre noi. Eşti foarte frumoasă…

 
— Acum… îmi vii cu astea? (Părea că vorbeşte cu o limbă metalică.)
 
— Prostuţo… Dacă n-ai fi atât de neîncrezătoare…

 
— Ce noutăţi mai sunt şi astea? întrebară buzele şi limba din tablă de oţel.
 
— Noutăţi… Le spui noutăţi… ingrato?
 
Don Alvaro îşi apropie obrazul de faţa lacomă a femeii. Pe stradă nu trecea nimeni. Era una din cele mai pustii străzi; printre pietrele caldarâmului creştea iarbă. Domnea o tăcere solemnă şi aristocratică, după expresia lui don Saturnino.
 
Obdulia şi Paco, din spate, nu vedeau nimic. Don Alvaro era sigur. Se apropie şi mai mult de Visita. Răsună o palmă şi-apoi râsul zgomotos al nevestei funcţionarului de bancă; pe urmă se dădu un pas îndărăt, îndepărtându-se de don Alvaro.
 
— Nebuno… Idioato!. strigă Mesia ştergându-şi obrazul pe care îl simţea umed şi lipicios.
 
— Se întoarce la mine pentru alta! La mine, care sunt vulpe bătrână, cum spune marchiza.
 
Şi Visita, pe deplin liniştită, surâzătoare, îşi vârî în gură o bucată de zahăr.
 
Era sistemul ei. Îşi interzicea ei însăşi, datorită neîncrederii, dulceaţa înşelăciunilor dragostei, pe care o compensa cu dulciuri care „se lipeau de rinichi”.
 
Mesia îşi aminti cu tristeţe – şi-n acelaşi timp cu remuşcare – de noaptea în care femeia aceea sărea pe fereastră, plină de încredere, îndrăgostită.
 
De după colţul străzii, dinspre catedrală, apăru o doamnă pe care cei de la fereastră o recunoscură imediat.
 
Era Prezidenta. Îmbrăcată în negru, cu mantilla; o însoţea Petra, camerista. Peste puţin ajunse sub fereastră.
 
Ana era distrată, pentru că nu-şi ridică privirea.
 
— Anita, Anita, strigă Visitacion.
 
Atunci Mesia putu vedea faţa Prezidenţei, care surâdea şi saluta. Niciodată n-o văzuse atât de frumoasă. Era palidă şi cu bujori în obraji; părea că stătuse şi ea lângă foc, întocmai ca Visita şi ca Obdulia; în ochi avea o strălucire uscată, scântei de veselie ce se răspândeau în reflexe pe toată figura. Îşi surâdea propriilor sale gânduri.
 
În afară de asta, Mesia observă că îl privise fără să se emoţioneze, fără să se tulbure, aşa cum o privise şi pe Visita; până şi în salutul ei, mai sincer şi mai expansiv ca altădată, văzuse un soi de sfidare, expresie a unei indiferenţe care îl irita. Era ca şi cum i-ar fi spus: motănaşule, nu ştii să zgârii, nu mi-e teamă de tine. Osă vedem. Deocamdată, afabilitatea aceea însemna dispreţ. Ce se petrecuse în catedrală? Ce fel de bărbat era acel don Fermin, care-o schimbase în răstimpul unei singure convorbiri?
 
Toate acestea le gândi într-o clipă, iritat, dorind cu vehemenţă să scape de îndoieli şi de şovăieli. Pe faţă însă nu i se citi nimic. Salută cu aerul său grav, cu acel aer de gentleman pe care i-l invidia atât de mult Flintă, admiratorul şi duşmanul său de moarte.
 
— Te-ai spovedit?
 
— Da, chiar acum.
 
— Cu Canonicul, bănuiesc?
 
— Da, cu el.
 
— Şi cum a fost? Excelent, nu-i aşa? Ce-ţi spuneam eu? Nu urci?
 
— Nu, acum nu pot.
 
Obdulia auzi vocea Anei şi alergă la fereastră fără să-şi aranjeze rochia şi coafura, deranjate.
 
— Ana, urcă. Hai, prostuţo! strigă văduva în timp ce o mânca din ochi pe Prezidentă.
 
Pentru Obdulia, celelalte femei nu aveau decât valoarea unui manechin de pus rochii pe el; pentru zdrenţe, femeile; pentru toate celelalte, bărbaţii.
 
Ana se scuză încă o dată; avea treabă. Salută cu un surâs graţios şi pomi mai departe. O clipă ochii săi se întâlniseră cu cei ai lui Mesia, dar nu se tulburaseră şi nici nu se ascunseseră ca altă dată; îl priviseră distraţi, fără a încerca să evite contactul cu acele pupile pline de lascivitate şi de amor propriu iritat.
 
Cei de la fereastră tăceau, în timp ce Prezidenta se îndepărta şi dispărea pe strada pustie. Toţi o urmăriră cu privirea până când dădu colţul. Obdulia spuse, vrând să afecteze un ton de dispreţ:
 
— Pare foarte liniştită.
 
Şi se întoarse în cameră.
 
— Mănâne-o!. – strigă Visita la urechea lui don Alvaro, cu un glas în care răzbătea batjocura. Şi adăugă, foarte serioasă: Atenţie la Canonic, că ştie multă teologie a vieţii!.
 
Nouă
 
— Ascultă, Petra, nu bate. Hai să facem o plimbare…

 
— Noi două singure?
 
— Da, noi două… Pe lanuri, să tăiem câmpul.
 
— Dar, coniţă, câmpul trebuie să fie foarte ud…

 
— Atunci pe vreun drum… dar lăturalnic… pe unde să nu fie lume. Tu, care eşti de prin părţile astea şi le cunoşti, nu ştii pe unde-am putea merge fără să ne întâlnim cu nimeni?
 
— Trebuie să fie ud peste tot…

 
— Nu mai e; cred că soarele a uscat pământul… Şi sunt încălţată bine. Hai… vino… Petra!
 
Ana se ruga cu vocea unei fetiţe capricioase şi cu figura unei mistice ce solicită favoruri cereşti.
 
Petra o privi uimită pe stăpână-sa. Niciodată n-o văzuse astfel. Unde era răceala ei obişnuită, liniştea aceea ce părea teamă şi disimulată neîncredere?
 
Camerista avea ceva mai mult de douăzeci şi cinci de ani; era blondă, de culoarea şofranului, foarte albă, cu trăsături regulate; frumuseţea ei putea stârni dorinţa, dar cu greu ar fi putut da naştere simpatiei. Se străduia să-şi ascundă accentul neplăcut de provincială şi vorbea cu o afectare insuportabilă. Slujise în multe familii de vază. Era bună la toate şi se plictisea în casa lui Quintanar unde nu existau nici un fel de aventuri, nici ale sale nici ale altora. Stăpânii şi servitorii păreau de ghips. Don Victor era un om bătrân, cochetând poate cu amorurile facile, dar îndrăzneala sa nu trecuse niciodată de-o privire insistentă, lipicioasă, sau de-un compliment învăluit în ocolişuri care nu-l compromiteau. Stăpâna era foarte tăcută, foarte neîncrezătoare; sau n-avea nimic de ascuns, sau se ascundea foarte bine. Cu toate astea, Petra avea convingerea că doamna se plictisea îngrozitor. Camerista se folosea de rarele ocazii ce i se ofereau ca să obţină încrederea Prezidenţei. Era atentă, discretă şi afişa umilinţa, cea mai dificilă virtute în concepţia sa.
 
O plimbare peste câmp, după ce se spovedise, singure, într-o după-amiază umedă, îi dădea tare mult de gândit.
 
N-avea altceva de făcut, dar se menţinea pe poziţie, ca să vadă unde poate ajunge capriciul stăpânei. Şi altele începuseră tot aşa.
 
Coborâră pe strada Aguila. La capătul ei trecea, perpendicular, şoseaua spre Madrid.
 
— Pe aici nu, spuse stăpâna. Pe dincoace; hai spre fântâna lui Mari-Pepa.
 
— La ora asta nu-i nimeni pe-aici şi pământul e uscat; mai e încă soare. Uitaţi-vă, acolo e fântâna.
 
Petra îi arătă, acolo jos, în luncă, un şir de plopi ce păreau în momentul acela de aur şi argint, luminaţi de razele piezişe ale apusului. Drumul era îngust, dar neted şi tare; de-o parte şi de alta se întindeau păşuni cu iarbă înaltă şi deasă şi grădini de legume. Livezile şi păşunile erau udate de apele din oraş şi erau mai fertile decât restul câmpiei; păşunile, de un verde tare, cu ape albăstrii, aproape negre, par făcute dintr-o catifea groasă. Te orbesc, când răsfrâng razele soarelui la asfinţit. Aşa străluceau şi atunci. Ana îşi plimba ochii peste tot, plină de mulţumire, scăldându-se parcă în lumina cernută de prospeţimea pământului.
 
Tufe de caprifoi şi de mure mărgineau drumul, iar din loc în loc se înălţa trunchiul vreunui ulm tânăr, robust şi îndesat, cu o coroană enormă, ca un as de pică, cu câţiva vlăstari pe chelie – vrejuri firave pe care vântul, scuturându-le, făcea ca frunzele singuratice din vârfurile lor să sune ca nişte castaniete.
 
— Ia uitaţi-vă, doamnă, ce ciudăţenie! Ramurile astea n-au decât o singură frunză, tocmai în vârf…

 
După asemenea observaţie şi altele la fel, Petra se oprea să culeagă flori de prin tufişuri, se înţepa la degete, îşi agăţa rochia de mărăcini, striga, râdea; începea să capete o anumită încredere văzându-se singură cu: stăpână-sa, în mijlocul câmpului, pe drumurile acelea cu: renume prost, singuratice, care ştiau despre ea atâtea şi atâtea lucruri ce trebuiau trecute sub tăcere.
 
Petra n-avea încredere în cucernicia bruscă a Prezidenţei.
 
„Mai mult de-o oră de spovedanie! Feţişoara ca iluminată când s-a ridicat, după ce-a fost dezlegată de păcate… şi acum plimbarea asta peste câmpuri… şi râsul… şi-i îngăduie anumite libertăţi… Nu-i a bună; să aşteptăm.” li plăcea să ajungă în calculele şi închipuirile ei până la ultimile consecinţe. Vedea deja, într-un viitor apropiat.
 
bacşişuri grase, în monede de aur. Dar întorsătura aceea religioasă pe care o luau lucrurile – căci era sigură de asta – aducea anumite complicaţii ce însemnau o noutate chiar şi pentru Petra, care văzuse ceea ce şi Dumnezeu şi drumurile acela singuratice, ca şi alte drumuri, văzuseră din belşug.
 
Ajunseră la fântâna lui Mari-Pepa. Se afla în umbra unor castani puternici a căror scoarţă era brăzdată de cicatrici în formă de iniţiale, unele închipuind chiar nume întregi. Şirul de plopi ce se vedea în depărtare era ca un zid ce ascundea şi mai mult locul, umbrindu-l la ceasul apusului; la răsărit se înălţa o colină ce adăpostea paşnica oază creată de natură în jurul izvorului. Deşi situat într-o vale, în faţă se deschidea o panoramă splendidă, pentru că în partea dinspre apus alte unduiri ale terenului, ce păreau nişte valuri de verdeaţă, te lăsau să contempli zări îndepărtate şi acolo, contopit cu ceaţa, Corfinul, un munte ce-şi ascundea crestele în nori şi se înălţa drept peste văile ascunse în spatele colinelor şi a munţilor mai apropiaţi. Soarele sfâşia aerul în care părea că pluteşte o pulbere luminoasă, dincolo de care se înălţa Corfinul, în nuanţe viorii.
 
Ana se aşeză pe rădăcinile golaşe ale unui castan ce făcea umbră fântânii. Privea povârnişurile muntelui iluminat ca de nişte focuri de artificii şi, ca în vis, auzea lângă ea susurul discret al izvorului şi al apei ce se grăbea să răcorească câmpiile. Pe ramurile castanului ţopăiau nişte vrăbiuţe şi câţiva piţigoi, ce nu-şi închideau pliscul şi nu-şi sfârşeau cântecul niciodată, curioşi, neliniştiţi, zburdalnici şi flecari. Frunze uscate cădeau din când în când de pe ramuri în izvor. Pluteau rotindu-se într-o mişcare lentă, apoi, apropiindu-se de albia îngustă de unde ţâşnea şuvoiul, alunecau repede şi dispăreau luate de curentul apei, a cărei suprafaţă netedă se transforma într-o foiţă de argint ondulat. O codobatură (în Vetusta spălătoreasă) ciugulea pământul şi ţopăia la picioarele Anei, fără teamă, încrezătoare în agilitatea aripilor sale; sărea de colo-colo, mătura praful cu coada, se apropia de apă, bea, ajungea dintr-un salt în vreun tufiş, se ascundea o clipă printre rugii tufelor de mure, apărea din nou, curioasă, iscoditoare, mereu veselă, ca o zgâtie. Rămase nemişcată o clipă, ca şi cum ar fi deliberat; şi dintr-odată, speriată parcă, înfricoşată fără cel mai mic motiv, porni într-un zbor drept şi iute la început, unduitor şi lent după aceea, apoi se pierdu în aerul pe care soarele pieziş îl vopsea în purpură. Ana urmări zborul spălătoresei atât cât îi fu cu putinţă. „Vietăţile astea mici, îşi spuse, simt, iubesc şi gândesc chiar… Păsărică asta a avut dintr-odată o idee; a obosit-o umbra şi a plecat să caute lumină, căldură, spaţiu. Ferice de ea! E atât de firesc să oboseşti! „ Ea însăşi, Prezidenta, era foarte obosită de umbra aceea în care trăise întotdeauna. O fi ceva nou, ceva demn de a fi iubit ceea ce-i promisese Canonicul?
 
Când îi spusese că în adolescenţă avusese unele aspiraţii mistice şi că după aceea mătuşile şi toate prietenele ei din Vetusta o făcuseră să dispreţuiască acea vanitate cucernică, ce-i răspunsese Canonicul? îşi amintea bine; îi răsuna încă în urechi glasul acela dulce ce ieşea frânt, cernut parcă prin pătrăţelele grilajului de la confesional.
 
Îi spusese, cu vorbe foarte elocvente, ceva ce ea nu putea repeta întocmai, dar care suna cam aşa: „Fiica mea, nici aspiraţiile dumitale, căutându-l pe Dumnezeu înainte de a-l cunoaşte, nu erau cucernicie adevărată, şi nici dispreţul cu care au fost înăbuşite după aceea n-a însemnat ceea ce se cheamă prudenţă.” Aşa spusese, era sigură.
 
Elocinţa Canonicului în confesional nu semăna cu cea pe care o folosea în amvon; abia acum îşi dădea seama.
 
În confesional folosea cuvinte familiare, care zugrăveau atât de bine anumite lucruri şi pe care ea nu le văzuse niciodată în cărţile de retorică. Şi făcuse şi o comparaţie: „Dacă dumneata, fiica mea, te scalzi într-un râu şi răscoleşti apa înotând, cum facem de obicei din joacă, şi găseşti în nisip o pepită de aur, mică, foarte mică, care nu valorează nici o pesetă, te vei şi crede milionară? Te vei gândi că descoperirea aceea te va face bogată? Că tot râul poartă monede de cinci duros cu chipul regelui şi că totul va fi pentru dumneata? Ceea ce ar fi absurd.
 
Dar, din pricina asta, vei arunca dispreţuitoare pepita de aur şi vei continua să te joci, înotând şi bătând apa cu picioarele, fără să te mai gândeşti niciodată la fărâma aceea de aur pe care ai găsit-o în nisip?” Comparaţia era foarte bună. Ana se şi văzuse în costum de baie fără mâneci, îânotând în râu, la umbra nucilor şi a alunilor, iar pe mal stătea Canonicul cu anteriul lui alb, în genunchi, rugând-o cu mâinile împreunate să nu arunce pepita de aur.
 
Asta însemna elocinţă: să vorbeşti aşa încât să se vadă ceea ce spui. Se entuziasmase de curgerea aceea a cuvintelor lui dulci, noi, pline de-o bucurie cerească; îşi deschisese inima în faţa acelei ferestre cu bare încrucişate.
 
Rostise şi ea multe cuvinte pe care nu le folosea niciodată când vorbea eu ceilalţi oameni. Atunci Canonicul, acolo înăuntru, tăcuse; şi când ea termină, glasul din confesional răspunse, tremurând: „Fiica mea, trebuie să meditez mult. Sufletul dumitale e plin de nobleţe, şi numai pentru că în locul acesta nu pot aduce elogii penitentului mă abţin să-ţi arăt unde e aurul şi unde e noroiul… şi să te ajut să vezi că există mai mult aur decât se pare.
 
Totuşi, dumneata eşti bolnavă; sufletul dumitale, pe care-l văd, e bolnav şi el. Nu ştiu cum de există şi oameni care sunt. Împotriva spovedaniei; în afară de caracterul ei de instituţie divină, privind-o ca pe-un simplu obiect de utilitate umană, nu înţelegi şi nu poate înţelege oricine că spitalul acesta al sufletelor e necesar pentru cei ce au spiritul bolnav?” Canonicul vorbise despre consultaţiile date de ziarele protestante pentru a elucida cazurile de conştiinţă. „Doamnele protestante, care nu au un părinte spiritual, se adresează presei. Nu e ridicol?” Vicarul zâmbise prin intermediul glasului.
 
Şi continuase, spunând în esenţă următoarele: „Ea nu trebuia să vină acolo numai ca să ceară iertarea păcatelor; sufletul ca şi trupul are terapeutica şi igiena lui; confesorul e medicul igienist; dar aşa după cum bolnavul care nu-şi ia medicamentul sau îşi ascunde boala,. Iar omul sănătos care nu urmează regimul ce i se prescrie ca să-şi păstreze sănătatea îşi fac ei înşişi rău, se. Înşeală pe ei înşişi, tot aşa se înşeală şi îşi face lui însuşi rău şi păcătosul care-şi ascunde păcatele sau care nu le mărturiseşte întocmai, ori le examinează prost şi în grabă şi nu respectă regimul spiritual care i se prescrie. Nu e de ajuns o singură convorbire ca să-ţi vindeci sufletul, şi nici nu înseamnă că vrei să te însănătoşeşti cu adevărat dacă vii cu boli vechi şi neîngrijite. Din toate astea se deducea în mod raţional, lăsând la o parte orice precept religios, necesitatea de a te spovedi des. Nu era vorba de a îndeplini o anumită regulă; a te spovedi nu însemna asta. Era indispensabil să-ţi alegi cu grijă duhovnicul când era vorba să începi o adevărată cură. Odată ales însă, trebuia ca acesta să fie considerat ceea ce era într-adevăr, un părinte spiritual; şi, dincolo de orice semnificaţie religioasă, un frate mai mare întru suflet, cu ajutorul căruia îţi alungi tristeţile, căruia îi împărtăşeşti dorinţele şi speranţele, care-ţi risipeşte îndoielile.
 
Dacă toate acestea n-ar fi poruncite de religia noastră le-ar cere bunul-simţ. Religia e numai raţiune, de la cea mai înaltă dogmă până la amănuntul cel mai puţin important al ritului.”

 
Concordanţa aceea între credinţă şi raţiune o încânta pe Prezidentă. Cum de ajunsese la douăzeci şi şapte de ani şi nu auzise niciodată despre asta? Nu îndrăznise să-l întrebe pe Canonic, dar o să vină şi clipa aceea.
 
O vrabie cu un bob de grâu în cioc se aşeză în faţa Anei şi îndrăzni s-o privească în faţă, cu insolenţă. Ana îşi aminti de Protoiereu, care avea darul de a semăna cu păsările.
 
„Era un om bun, senor Ripamilân; dar ce manieră de-a spovedi! Un fel de rutină din care ea nu învăţase niciodată nimic. Dacă n-ar fi fost căsătoria, n-ar fi profitat mai de loc de pe urma spovedaniei. Bietul om spunea că ştie pe dinafară păcatele Prezidenţei şi o întrerupea întotdeauna cu veşnicul său: „Bine, bine, mai departe; altceva? Mai departe… Spune de trei ori Tatăl Nostru, o dată Ave-Maria şi dă de pomană!” Ce om straniu!
 
Când îi spusese don Cayetano ce fel de temperament are?
 
Ei bine, Canonicul îi spusese de îndată că e un temperament deosebit, că trebuia să ţină cont de toate astea şi de altele. Un lucru complet nou.”

 
În plus, o măgulise mult când observase că don Fermin îi vorbea ca unei persoane alese, ca unui om de litere; citase câţiva autori, presupunând că-i cunoaşte şi ea, iar când folosea felurite cuvinte tehnice, se ferea să i le explice.
 
: „Şi ce elevare! Ce era virtutea? Ce era sfinţenia?
 
Asta fusese lucrul cel mai bun. Virtutea era frumuseţea sufletului, curăţenia, lucrul cel mai uşor pentru spiritele nobile şi curate. Pentru un om leneş, duşman al hainelor curate şi al apei, curăţenia e un chin, ceva imposibil. Pentru o persoană decentă (aşa spusese) una dintre cele mai imperioase necesităţi ale vieţii. Religia nu se înfăţişa ca un drum anevoios al virtuţii decât pentru cei ce trăiesc sub jugul păcatului; omul nou însă e veşnic treaz în noi; nu trebuie decât să-l chemi, şi el vine. Virtutea începe printr-un efort uşor, chiar dacă este contrar obiceiurilor dobândite; a doua zi, efortul e mai puţin anevoios şi eficacitatea mai mare prin „velocitatea dobândită”, prin „inerţia binelui”, era ceva mecanic (aşa spusese domnul de Pas). Virtutea se putea defini ca fiind echilibrul stabil al sufletului. În plus, însemna şi bucurie; o zi frumoasă cu soare, adieri de vânt proaspăt, înmiresmat; sufletul virtuos se transforma într-un cuib unde gângureau vesele darurile Sfântului Duh, încurajând inima în tristeţile vieţii. Melancolia aceea de care se plângea ea era nostalgia virtuţii la care va ajunge şi după care suspână spiritul său ca după patria-mamă. Virtutea era o problemă de artă, de abilitate. Nu se obţinea numai prin posturi, prin ascetism; acesta era un mijloc foarte sfânt, dar existau şi altele. În viaţa frământată a oraşelor noastre se poate aspira de asemenea la perfecţiune.” (în momentul acela, Prezidenta îşi închipuia Vetusta, care i se păruse întotdeauna atât de mică, de monotonă şi de tristă, ca un adevărat Babilon.) „Ea, care îl citise pe Sfântul Augustin, nu-şi amintea că Sfântului Episcop îi plăcea muzica religioasă nu pentru desfătarea simţurilor, ci pentru că înălţa sufletul? La fel se întâmplă cu toate artele, cu contemplarea naturii, lectura operelor istorice şi a celor filosofice: dacă sunt pure, pot să înalţe sufletul şi să-l aducă la diapazonul sfinţeniei, la unison cu virtutea.
 
De ce nu? Ah! Şi pe urmă, când ajungeai mai sus, la siguranţa de sine însuşi, când nu te mai temeai decât din pură prudenţă, de ispită, găseai edificatoare multe spectacole pe care înainte le socoteai periculoase. Aşa, de pildă, lectura cărţilor interzise, otravă pentru cei slabi, e adevărată purificare pentru cei tari. Prezenţa răului edifică în felul său, prin contrast, pe cel ce ajunge la un anumit grad de tărie.” Canonicul nu spusese dacă el era atât de puternic, dar Ana presupunea că da. Oricum, virtutea şi pietatea erau lucruri foarte diferite de ceea ce o învăţaseră mătuşile ei şi cucernicia vulgară (aşa o numi în interiorul ei) pe care o învăţase ca pe-o rutină. Da, religia adevărată se asemăna mai degrabă cu visele ei de adolescentă, cu viziunile din pădurea de la Loreto, decât cu disciplina stupidă şi fără sens pe care i-o prezentaseră ca fiind adevărata şi adânca pietate. Şi câte alte învăţături nu-i promisese Canonicul pentru viitor!
 
Câte lucruri noi o să afle şi o să simtă! Şi ce fericire să ai lângă tine un suflet de frate, de frate mai mare, căruia să-i poţi vorbi despre asemenea lucruri, despre cele mai interesante şi mai înălţătoare, fără îndoială!
 
Despre chestiunea personală, adică despre păcatele Anei vorbiseră puţin; Canonigul generaliza imediat. „Nu avea date, trebuia să cunoască femeia.”

 
Amintindu-şi de asta, Prezidenta începu să aibă anumite scrupule. Îi dăduse iertarea, şi Ana nu spusese nimic despre înclinaţia sa pentru don Alvaro. „Da, înclinaţie.
 
Acum, când considera înfrânt impulsul acela păcătos, vroia să-l privească în faţă. Era înclinaţie. Nici vorbă să-şi ascundă greşelile. Vorbise, fără să precizeze nimic, despre unele gânduri vinovate, dar i se părea indecent şi nedrept faţă de ea însăşi, grosolan chiar să personifice acele ispite, să spună că era vorba de un singur bărbat, de anumite calităţi, şi să semnaleze pericolele pe care le prezenta. Trebuia s-o fi făcut? Poate. Totuşi, n-ar fi însemnat să-l facă de ruşine pe don Victor fără nici un motiv, de vreme ce ea îi era, de fapt, credincioasă pentru că aşa vroia şi aşa va rămâne pe vecie? Cu toate astea, ar fi trebuit să specifice unele lucruri în partea aceea a spovedaniei. Era pe deplin iertată? Putea să se împărtăşească liniştită a doua zi? Asta nu, în nici un caz; n-o să se împărtăşească; o să rămână în pat prefăcându-se că are migrenă; după-amiază o să se ducă să se spovedească, iar a doua zi o să se împărtăşească. Acesta era cel mai bun plan. Hotărârea de-a nu se împărtăşi a doua zi dimineaţa o înveseli – parcă era o fetiţă. Ca într-o zi de vacanţă. Putea să-şi petreacă noaptea gândindu-se la religie, la virtute, în general, cu ajutorul acelui sistem nou, şi să nu se preocupe de felul în care-l va primi pe Dumnezeu. Era o amânare, un răgaz. Acum nu i se mai părea nepotrivit să-şi dea frâu liber veseliei, unei veselii izvorâtă din forţa ei morală şi care era poate aurora unei strălucitoare zile a virtuţii.
 
Îşi ce fericit va fi Canonicul scăldat în lumina unei veselii virtuoase, cu sufletul plin de cântecele păsărilor, asemeni unui cor de îngeri înăuntrul inimii! De aceea surâdea el tot timpul şi se plimba cu atâta distincţie pe Espolon, în mijlocul celor cu sufletul leneş şi a spiritelor meschine şi… vetustene. Şi ce culoare sănătoasă avea!
 
Vetusta, tocmai Vetusta deţinea această comoară! Cum de nu e Episcop, Canonicul? Cine ştie! De ce era ea, deşi demnă de-o altăţ lume, o simplă doamnă, fostă prezidentă în Vetusta? 'Locul scenei era cel mai puţin important; varietatea, frumuseţea se aflau în suflete. Pasărea asta nu are suflet şi zboară cu aripi de pene, eu am spirit şi voi zbura cu aripile invizibile ale inimii, spintecând aerul pur, radiind de virtute! „ ise cutremură de frig. Reveni la realitate. Totul rămase în umbră. Soarele îşi ascundea în masa de nori cenuşii şi groşi, de dincolo de perdeaua de plopi, ultima frântură de lumină, ce rămăsese în urmă ca un petic de purpură, întunericul şi frigul veniră deodată. Un cor strident de broaşte îşi lua rămas bun de la soare într-o baltă din păşunea de-alături. Părea imnul unui grup de păgâni către tenebrele ce se apropiau dinspre răsărit. Prezidenta îşi aminti de toaca din Săptămână Patimilor, când se sting luminile din ungherul cel misterios şi se dezlănţuie, cu un zgomot îngrozitor, cataractele entuziasmului infantil.
 
— Petra! Petra! strigă.
 
Era singură. Unde se dusese camerista?
 
Un broscoi, căţărat pe-o rădăcină groasă ce ieşea din pământ ca o gheară, o privea cu atenţie pe Prezidentă.
 
Era la o palmă de rochia ei. Ana scoase un strigăt, îi fu teamă. Îşi imagină că broscoiul acela îi auzise gândurile şi îşi bătea joc de iluziile ei.
 
— Petra! Petra!
 
Camerista nu răspundea. Broscoiul o privea cu o impertinenţă care-i făcea greaţă, dar o şi înspăimânta.
 
Sosi Petra. Era transpirată, foarte îmbujorată, respirând greu. Buclele-i aurii şi mici îi cădeau în ochi. Cum o văzuse pe doamna atât de îngândurată, se dusese până la moara vărului ei Antonio, care era aici aproape, la o azvârlitură de piatră.
 
Ana se uită fix în ochii ei, dar Petra îi înfruntă privirea de inchizitor. Vărul Antonio, morarul, era îndrăgostit de cameristă; şi stăpâna ştia. Petra se gândea să se mărite cu el, dar mai târziu, când o să fie mai bogat şi ea mai bătrână. Din când în când, se ducea să-l vadă, ca să nu stingă acel foc la care spera să se încălzească la bătrâneţe. Privea moara ca pe-o casă de economii în care-şi depozita economiile de dragoste. Ana, fără să ştie de ce, simţi puţină furie. „Cum o fi iubirea aceea dintre Petra şi morar? Ce-o interesa pe ea?.” Însă felul de-a o privi pe Petra, studiindu-i în amănunţime rochia, oboseala care nu se putea ascunde, sudoarea, culoarea din obraji, releva o curiozitate pe care Prezidenta dorea în zadar s-o ascundă. „Ce făcuse la moară femeia aceea?”

 
Gândul acesta frivol, obsesia stupidă care era aproape o durere, absorbea, deşi fără voia ei, întreaga atenţie Anei.
 
— Haide, haide, că e târziu.
 
— Da, doamnă, e târziu. Când o să ajungem acasă, o să găsim felinarele aprinse.
 
— Nu, nu chiar aşa de târziu.
 
— O să vedeţi chiar dumneavoastră.
 
— Dacă nu te-ai fi oprit la fierăria vărului tău…

 
— Ce fierărie? E moară, doamnă.
 
Petra luă drept răutate ceea ce era o greşeală.
 
Când ajunseră la primele case din Vetusta, se întuneca.
 
Lumina gălbuie a gazului strălucea din loc în loc, aproape de ramurile prăfuite ale salcâmilor rahitici ce împodobeau bulevardul, numele popular al străzii pe care pătrundeau în oraş.
 
— De ce m-ai adus pe-aici?
 
— Ce importanţă are?
 
Petra strânse din umeri. În loc să urce pe strada Aguila făcuseră un ocol şi intrau în oraş pe una din puţinele străzi noi din Vetusta, cu case cu trei etaje, toate la fel, încărcate de galerii cu geamuri în culori ţipătoare şi discordante. Trotuarul lat de trei metri, un trotuar hiperbolic pentru Vetusta, era tivit de un şir de felinare, cu stâlpii de fier vopsiţi în verde, şi de un şir de arbori, prizonieri într-o îngrăditură strâmtă de lemn, şi ea tot verde. De aceea se numea Bulevardul, sau ceea ce era de fapt Strada Triumfului de la 1836. Pe înserat, la ceasul când muncitorii îşi terminau lucrul, trotuarul acela se transforma în loc de plimbare, unde era greu să mergi fără să te opreşti la fiecare trei paşi. Cusătorese, croitorese, călcătorese, lenjerese, lucrătoare de la fabrica de ţigări şi chibrituri, armurieri, cizmari, croitori, tâmplari, ba chiar zidari şi pietrari, fără să mai socotim alte multe categorii de lucrători, îşi dădeau întâlnire sub saleâmii Triumfului şi se plimbau pe acolo vreo oră, târându-şi picioarele pe pietre cu bocănituri zgomotoase.
 
Î Plimbările acelea începuseră cu ani în urmă ca un soi de parodie; fetele din popor imitau gesturile, vocea, conversaţiile domnişoarelor din lumea bună, iar lucrătorii tineri făceau pe cavalerii, ţinându-se de braţ şi plimbându-se cu o perseverenţă plină de afectare. Încetul cu încetul, gluma se transformă în obicei şi, datorită ei, oraşul solitar, trist în timpul zilei, se însufleţea când se lăsa noaptea, cuprins de-o veselie exaltată, ce părea o excitare nervoasă a întregii „sărăcimi”, cum spuneau aristocraţii Vetustei. Era forţa atelierelor ce ieşea la aer; muşchii se mişcau în voia lor, după gustul lor, eliberaţi de monotonia rutinei zilnice. În plus, fiecare din oamenii aceştia, fără să-şi dea seama însă, se simţea mulţumit c-a făcut ceva util, c-a muncit. Fetele râdeau fără motiv, se ciupeau, se ciocneau unele de altele, se îngrămădeau, iar când treceau grupurile de lucrători, hărmălaia creştea; lovituri în spate, hohote răutăcioase, strigăte de falsă indignare, de prefăcută pudoare, nu datorită ipocriziei, ci ca şi cum ar fi fost vorba de-o comedie. Se fandoseau în fel şi chip, dar cel care întrecea măsura risca să plece acasă cu obrajii în flăcări. Femeile virtuoase ştiau să se apere cu palmele. În general, oamenii aceia se mişcau într-o anumită ordine. Se plimbau rânduri-rânduri, unii într-o direcţie, alţii în alta. Printre muncitori se amesteca uneori şi câte-un domnişor. Iar fetelor le cădea bine, de obicei, câte-un compliment de la vreun student sau vreun băiat de prăvălie; prefăcuta lor indignare lua însă proporţii şi mai mari când un surtucar se întrecea cu gluma, şi protestul pudoarei era însoţit întotdeauna de sarcasm. Tinerele acelea, care nu erau întotdeauna sigure că vor avea ce mânca întorcându-se acasă, îl insultau pe cel ce le spunea că-s frumoase, bănuind că fantele avea ghiozdanul gol, adică îi era foame. În cel mai bun caz, puteau crede că mănâncă seminţe de cânepă.
 
Cunoscătorii nu se pierdeau cu firea din pricina acestor înjurături convenţionale, care acolo erau de bon-ton; insistau şi, dacă era rost, sfârşeau prin a trage şi anumite foloase. Virtutea şi viciul îşi dădeau mâna fără scrupule, egale prin îmbrăcăminte, destul de neîngrijită de altfel.
 
Deşi unele fete tinere erau curate, din mulţimea aceea de fiice ale muncii se ridica un miros acru, pe care trecătorii obişnuiţi nici măcar nu-l simţeau, dar care era supărător, trist; mirosul mizeriei. Se aflau acolo multe femei frumoase, unele robuste, înalte, altele delicate, graţioase, dar toate îmbrăcate prost, neîngrijite, urât pieptănate. Zgomotul era infernal; vorbeau cu toţii strigând, râdeau cu toţii, unii fluierau, alţii cântau. Fete de paisprezece ani, cu figuri de înger, ascultau fără să se tulbure înjurături şi obscenităţi, care uneori le făceau să râdă ca nebunele. Toţi erau tineri. Muncitorul bătrân îşi pierde veselia. Printre bărbaţi, aproape niciunul nu avea treizeci de ani. Muncitorul devine repede taciturn, îşi pierde veselia de timpuriu, fără motiv. Există puţini bătrâni plini de viaţă printre proletari.
 
Ana se pomeni deodată în mijlocul mulţimii aceleia.
 
Nu se putea da jos de pe trotuar. Strada era plină de noroi şi treceau tot timpul căruţe şi trăsuri; era ora diligenţei şi acela era drumul spre staţie.
 
Grupurile se deschideau ca să-i facă loc Prezidenţei.
 
Câţiva flăcăiandri mai îndrăzneţi îşi apropiau faţa de ea cu o anumită neobrăzare, dar frumuseţea plină de bunătate a Anei le impunea admiraţie şi respect.
 
Croitoresele nu şuşoteau şi nici nu râdeau când trecea Ana.
 
— E Prezidenta!
 
— Ce frumoasă el Aşa spuneau şi bărbaţii şi femeile. Era o apreciere spontană, dezinteresată.
 
— Ole, frumoaso! Trăiască maică-ta! se încumetă să strige un andaluz.
 
Entuziasmul il costă o scatoalcă – o palmă adică – de la un prieten de-al său, ceva mai respectuos.
 
— Hei, brută, nu vezi că-i Prezidenta?
 
Frumuseţea ei se bucura de-o anumită popularitate.
 
Fanţii îi spuneau şi Petrei că e un arhanghel; iar ea părea mulţumită. Ana zâmbea şi grăbea pasul.
 
— Unde ne-am vârât…

 
— Ce contează? Vedeţi doar că nu vă mănâncă. Multe domnişoare ar putea să înveţe cum să se poarte de la aceşti coate-goale.
 
Prezidenta mai trecuse şi altă dată pe-acolo la ora asta, dar acum avea un soi de dublă vedere, credea că vede şi simte acolo, în acel vălmăşag de haine murdare, în mirosul acru al gloatei, în hărmălaia acelei mulţimi, o altă formă a iubirii; a iubirii care, după toate aparenţele, era o necesitate universală… Urechea prindea şoapte secrete în mijlocul zgomotelor; vedea figuri galeşe, căutături crunte, semnele geloziei, sau priviri ca nişte' raze de pasiune… în mijlocul cinismului aparent al dialogurilor, al atingerilor bruşte, al ghionturilor insolente şi al brutalităţii lăudăroase existau flori delicate, pudoare adevărată, iluzii pure, vise de iubire ce trăiau acolo fără să simtă miasmele mizeriei.
 
Ana împărtăşi o clipă sentimentele celor din jur. Se gândi la ea, la viaţa ei închinată sacrificiului, la interdicţia absolută a plăcerii şi simţi mila profundă a egoismului aţâţat în faţa propriilor nefericiri. „Eu sunt mai săracă decât toate femeile astea. Servitoarea mea îl are pe morar, care-i spune la ureche cuvinte ce-i aprind obrajii; iar aici aud hohotele plăcerii care trezesc emoţii necunoscute mie…”

 
În clipa aceea fură nevoite să se oprească. Pe trotuar se petrecea o dramă. Un tânăr înalt, cu păr negru şi ondulat, foarte brunet, îmbrăcat cu o cămaşă albastră, striga:
 
— O omor! O omor! Lăsaţi-mă s-o omor.
 
Prietenii îl reţineau; vroiau să-l ia de acolo. Băiatul arunca foc din priviri.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Petra.
 
— Nimic, răspunse cineva, de-ale geloziei.
 
— Da, strigă un tânăr, dar dacă nu-i atentă o s-o strângă de gât.
 
— Şi pe bună dreptate; e o…

 
Tânărul cu cămaşă albastră părăsi trotuarul împotriva voinţei lui, aproape târât de prieteni. Trecând pe lângă Prezidentă o privi drept în faţă, distrat, gândindu-se la răzbunare; ea însă îi simţi privirile în ochi asemeni unui contact violent. Erau privirile geloziei. Aşa privea gelozia! Era o frumuseţe diabolică, fără îndoială, frumuseţea acelor ochi, dar atât de puternică, atât de omenească!
 
Stăpâna şi servitoarea părăsiră în cele din urmă bulevardul şi o luară pe strada Comerţului. Din prăvălii ieşeau snopi de lumină ce ajungeau până la rigolă, luminând pietrele umede, acoperite de noroi. În faţa vitrinei unei cofetării noi, cea mai luxoasă din Vetusta, un grup de ştrengari de opt până la doisprezece ani discutau despre calitatea şi numele unor dulciuri care nu erau pentru ei, şi a căror savoare n-o puteau aprecia decât din supoziţii.
 
Cel mai mic lingea geamul în extaz, cu ochii închişi.
 
— Asta se numeşte diplomat, zise unul pe un ton dogmatic.
 
— Oh, că prost mai eşti! Asta-i indiană. Dac-aş şti…

 
Scena o înduioşă pe Prezidentă. Simţea întotdeauna un nod în gât şi lacrimi în ochi când vedea copiii săraci admirând prăjiturile sau jucăriile din vitrine. Nu erau pentru ei. Asta i se părea cea mai teribilă cruzime a nedreptăţii. Dar acum, puştii aceia ce discutau despre numele a ceea ce nu aveau să guste niciodată, i se păreau nişte tovarăşi de nenorocire, micii ei fraţi, fără să ştie bine de ce. Dori să ajungă cât mai repede acasă. O speria faptul că se înduioşa prea repede. Se temea de-o criză, era foarte nervoasă.
 
— Grăbeşte-te, Petra, grăbeşte-te, spuse cu o voce foarte slabă.
 
— Aşteptaţi, doamnă… acolo… parcă ne fac semne…

 
Da, nouă! Ah, sunt ei, da.
 
— Cine?
 
— Domnişorul Paco şi don Alvaro.
 
Petra observă că stăpână-sa începuse să tremure puţin şi devenise palidă.
 
— Unde sunt? Să vedem dacă nu putem, mai înainte…

 
Nu mai puteau să scape. Don Alvaro şi Paco erau în faţa lor. Marchizelul le opri salutându-le cu o politeţe exagerată, una din metodele lui de a face spirite, cum spunea însuşi Ronzal. Mesia le salută foarte decent.
 
Din cofetăria cea nouă ieşeau şuvoaie de lumină, orbindu-i pe vetustenii neobişnuiţi cu asemenea risipă.
 
Don Alvaro o vedea pe Prezidentă învăluită în strălucirea aceea de reflector de teatru şi observă imediat că nu mai era femeia distrată din aceeaşi după-amiază. Fără să ştie de ce, fără să aibă motive, îl descurajase privirea placidă, francă, liniştită de mai înainte; privirea de acum, timidă, iute, temătoare i se păru o speranţă în plus: supunerea Anei, propriul lui triumf. „N-o fi chiar aşa, dar el se bucura văzându-se atât de însufleţit. Fără încredere în el însuşi n-ar face un pas. Şi trebuia să facă mulţi şi repede.”

 
În Vetusta plouă aproape tot anul, şi în puţinele zile frumoase oamenii profită ca să respire aer curat. Bulevardele nu sunt frecventate însă decât în zilele de sărbătoare. Domnişoarele sărace, care sunt şi cele mai numeroase, nu se îndură să-şi arate aceleaşi toalete şi într-o după-amiază şi în cealaltă, şi întotdeauna. Seara e altceva; ieşi îmbrăcat ca acasă, treci prin partea cea nouă a oraşului, pe strada Comerţului, prin piaţa lui Pan, care are colonade, deşi foarte înguste, şi ceva mai târziu pe bulevard, după ce gloata s-a dus la culcare. Şi asta sub pretext că ai de cumpărat ceva. Într-o casă trebuie atâtea lucruri! Intri prin prăvălii, dar cumperi puţin.
 
Strada Comerţului este ţinta acestor plimbări nocturne şi oarecum disimulate. Cavalerii se plimbă în sus şi în jos pe trotuarul larg şi se uită cu o îndrăzneală mai mare sau mai mică la doamnele ce stau în faţa tejghelelor.
 
Cu un ochi la noutăţile de sezon şi cu altul pe stradă, se târguiesc la preţ şi vânează linguşeli şi semne din zbor.
 
Vânzătorii sunt aproape toţi catalani, dar vorbesc castillana destul de corect. Sunt amabili şi aproape toţi frumoşi.
 
Cei mai mulţi au barba tăiată a la Iisus Hristos. Mulţi au ochii negri, siropoşi, şi obrajii trandafirii. Îşi apleacă fruntea cu o lâncezeală jumătate romantică şi jumătate flegmatică; ceea ce poate însemna şi: (Domnişoară, adăpostesc o pasiune secretă, care…”; dar şi: „Domnişoară, nici răbdarea lui Iov… dar o să am răbdare.”

 
— Oh, vă obosesc! îi spuse Visitacion unui vânzător blond cu guler de marinar pe care l-a şi pus să-i arate vreo cincizeci de valuri de percal.
 
— A, nu, doamnă! e obligaţia mea… Şi pe urmă o fac din toată inima… „Vânzătorul trebuie să fie neobosit, pentru asta se află aici.”

 
Visitacion trebuie să-i facă un capot servitoarei, dar nu se hotărăşte niciodată. Sunt nopţi când nici ea însăşi n-are cu ce să se îmbrace.
 
— O să mă apuce iarna fără haină pe mine.
 
Vânzătorul zâmbeşte cu amabilitate închipuindu-şi-o cu plăcere, pe doamna aceea subţire, dar cu forme frumoase, tremurând în cămaşă sub asprimea iernii…

 
— Nu fi rău! Nu fi atât de prozaic! răspunde ea, tulburându-se ca o fetiţă zăpăcită, care bănuieşte c-a fost indiscretă şi-şi pironeşte asupra vânzătorului ochii ei zâmbitori, cu mici riduri, despre care Visitacion crede că aruncă scântei. Catalanul se preface că se lasă sedus de ochii ei, şi la fiecare metru scade puţin din preţ.
 
Visitacion e în culmea fericirii. Dar nu ştie că acelaşi percal i-l vânduse şi Obduliei, scăzându-i mai mult din preţ, şi cu un câştig mult mai mare decât se putea aştepta surâzătorul vânzător cu barbă de evreu.
 
Frumoasele vetustene, cum spune gazetăraşul de la El Lăbaro, nu se mai îndură să iasă din magazinele de galanterie. Văd totul, răscolesc totul, şi le rămâne timp să-i zăpăcească pe vânzători şi să asculte vorbe dulci din zbor (expresia lui Orgaz) de la domnişorii care se plimbă pe trotuar discutând în gura mare, ca să-şi anunţe prezenţa. Aici domneşte o veselie zgomotoasă, o veselie fără
 
* motiv, mai expansivă. Cine-ar spune? Nu numai „elementul tânăr de ambe sexe”, (din El Lăbaro) ci şi persoanele decente: magistraţi, profesori, autorităţi, avocaţi ba chiar şi clerici aşteaptă toată ziua, fără să-şi dea seama.
 
ceasul cumpărăturilor, zilele când e frumos, şi doamnele pot să-şi pună mantilla şi să iasă pe stradă „în mod decent”. E ora întâlnirilor pe care vetustenii, fără a şti nici ei, şi le dau pentru a-şi satisface necesitatea de a se vedea, de a se îmbulzi şi de a auzi rumoare umană.
 
Trebuie spus că vetustenii se iubesc şi se urăsc; au nevoie unii de alţii şi se dispreţuiesc. Fiecare vetustean îşi vorbeşte de rău concetăţenii, dar apără caracterul populaţiei în masă, şi dacă e dus de acolo, oftează să se întoarcă. La plimbarea de seară, care e ilicită, cel puţin aşa îi spune don Saturnino, mai există şi atracţia pe care i-o conferă fantezia. Gazul nu e făcut pentru a fi risipit de un Municipiu plin de datorii, şi un felinar aici, altul la cincizeci de paşi (dacă nu e lună; în nopţile romantice nu e gaz), nu orbesc şi nici nu-i răpesc nopţii misterul. Se vede ceea ce nu există. Fiecare, după imaginaţia sa, atribuie celor care trec figura pe care o doreşte.
 
— Fetele par altele, spun şmecherii.
 
Vetustenii se bucură de iluzia de a se crede în altă parte, dar fără să-şi părăsească oraşul. Străzile se umplu de figuri noi, care pe urmă nu mai sunt noi.
 
— Cine sunt astea? Şi rezultă că sunt fetele familiei Minguez, adică veşnicele Minguez, cele de ieri, cele de alaltăieri, cele din totdeauna. Dar între timp iluzia durează!. În oraşele unde se dau rareori spectacole gratuite, cel mai interesant lucru pentru locuitorii lor e să se privească reciproc. O plimbare deosebită, puţin obişnuită e o plăcere delicată, intensă de care se bucură cu o plăcere de nedescris masele muncitoare ale onoratei clase mijlocii spaniole.
 
Sunt studenţi care se duc la culcare încântaţi de jumătatea de duzină de priviri strânse de ici şi de colo în plimbările de pe Espolon sau de pe strada Comerţului; şi fete de măritat cărora le ajunge pentru opt zile cuvântul acela de dragoste pe care s-au prefăcut că-l dispreţuiesc, fiind prea îndrăzneţ, şi pe care-l savurează în singurătate în timp ce brodează nişte papuci, dincolo de fereastra biciuită de ploaia nemiloasă. Aşa se explică intrările şi ieşirile din prăvălii, risul acela pentru orice fleac, faptul că găseşti haz în orice frază rostită de vânzători, în gestul ştrengar al vreunui student care-şi vâră capul printr-o vitrină deschisă. Totul este mişcare, râs, hărmălaie. E aceeaşi mulţime care ia parte tăcută, gravă, trufaşă la plimbările solemne, şi întristată, smerită, plină de harul miruirii (din El Lăbaro) la predicile, liturghiile şi slujbele din Săptămână Patimilor.
 
Ana credea că vede pe fiecare faţă flacăra poeziei.
 
Vetustenele i se păreau mai frumoase, mai elegante, mai seducătoare decât în alte zile. La bărbaţi vedea un aer distins, gesturi hotărâte, o înfăţişare romantică; şi imaginaţia ei alcătuia perechi din bărbaţii şi femeile care treceau, şi-şi închipuia că trăia într-un oraş unde servitoarele, croitoresele şi domnişoarele iubeau şi erau iubite de morari, muncitori, studenţi şi militari 'ân rezervă..
 
Numai ea nu iubea; ea şi copiii aceia săraci care lingeau geamurile cofetăriilor erau dezmoşteniţii. Un val de revoltă i se revărsa în sânge, urcând spre creier. Se temea din nou de o criză.
 
„Ce însemna asta, Doamne, ce însemna? De ce într-o asemenea zi, când spiritul ei începea o viaţă nouă, viaţă, de victimă, dar nu de sacrificiu steril, fără martori, ci însoţit de vocea dătătoare de curaj a unui suflet frate; de ce într-o ocazie atât de nepotrivită, se ivea din adâncurile ei acea dorinţă, pe care-o punea pe seama nervilor, ca s-o chinuie, să declare război şi să răstoarne totul cu susu-n jos? Nu se dăruise speranţei virtuţii la fântâna lui Mari-Pepa? Sufletului ei, nu i se deschideau oare nebănuite căi? Nu urma să trăiască pentru un anumit scop; de acum înainte? Oh! Cine l-ar aduce pe domnul Canonic aici!” Mâna ei se lovi de mâna unui bărbat. Simţi o căldură dulce şi o atingere lipicioasă. Nu era Canonicul. Era don Alvaro, care mergea alături de ea povestindu-i fel de fel de nimicuri. Abia îl auzea; nu vroia să atribuie prezenţei lui don Alvaro acea schimbare de temperatură morală pe care-o regreta în adâncul fiinţei, cită vreme le vedea pe fetele şi pe doamnele vetustene oochetând pe trotuar şi în prăvăliile orbitor luminate cu gaz.
 
Don Alvaro credea contrariul, că era de ajuns prezenţa şi atingerea sa ca să grăbească evenimentele. Pentru a avea idee de ceea ce gândea Mesia despre prestigiul fizicului său, trebuie să vă închipuiţi un motor electric conştient că poate scoate scântei. Se credea un fel de motor electric creat pentru dragoste. Problema era ca motorul să fie pregătit. Până într-atâta era de îngâmfat, dar trebuie spus, spre lauda sa, că nimeni nu ştia asta şi că putea cita numeroase fapte care îndreptăţeau motivul acelei monstruoase vanităţi. Se credea un om cu talent
 
— Era în primul rând un politician; avea încredere în experienţa lui de om de lume şi în arta seducţiei dar, în mod umil, îşi declara lui însuşi că toate astea nu însemnau nimic în comparaţie cu prestigiul frumuseţii sale fizice. „Ca să seduci o femeie consumată, bolnavă de iubire, cu gusturile corupte… poate că nu e de ajuns figura, care nici nu joacă măcar rolul principal; dar fetele mari cinstite (el cunoştea şi altă categorie) şi femeile căsăiorite se dau numai unui bărbat. Frumos.”

 
— Nu cunosc seducători cocoşaţi sau pitici, spunea ridicând din umeri, atunci când, rareori, vorbea despre asemenea lucruri cu prietenii săi intimi; de obicei se întâmplă după o masă bună. Mi se vorbeşte de gusturi pervertite, astea sunt excepţia; nimeni însă nu va vrea să fie, în amor, ceea ce este miasma printre mirosuri; şi cu toate acestea, matroanele romane din vremea decadenţei…

 
Paco Vegallana venea atunci cu mărturia lecturilor sale tehnico-scandaloase. Descria toate aberaţiile lubricităţii femenine din antichitate, evul mediu şi timpurile moderne. Nu era nimic nou. „Exact ceea ce fac cele mai perverse pariziene ştiau şi făceau prostituatele din Baloilonia şi din Cerbatana.”

 
Paco devenea distrat întotdeauna când ajungea la istoria antică. Această Cerbatana era Ecbatana, dar el, fără îndoială, îi spunea aşa din greşeală. Ştia la ce oraş se referă. Era unul cu multe ziduri în diferite culori.
 
Citise despre asta în Istoria Prostituţiei, nu în cea a lui Dufour, ci în alta, pe care de asemenea o cunoştea. Era un savant.
 
— Eu am citit, adăuga don Alvaro în asemenea împrejurări, c-au existat prinţese şi regine care-au făcut pasiuni şi s-au încurcat cu maimuţe, aşa cum auziţi, maimuţe.
 
— Da, domnule, continua Paco, aşa spune şi Victor Hugo într-un roman care în franceză se numeşte Omul care râde, iar în spaniolă Din ordinul regelui.
 
— Dar în afară de asta, care este excepţia, relua Mesia, să nu ne facem iluzii; ceea ce caută femeile e un fizic frumos.
 
— Aşa cred şi eu, obişnuia să raţioneze Ronzal, femeia e aşa urbicesorbi (în toate părţile, în latina lui Flintă).
 
Don Alvaro era însă profund materialist, dar n-o mărturisea nimănui. Cum la el principalul era politica, se împăca destul de bine feu religia strămoşilor lui Paco şi râdea de despărţirea Bisericii de stat. Mai mult decât atât, îi părea de prost-gust să-i contrazici pe catolicii de bună-credinţă. La Paris învăţase încă din 1867, când a fost la Expoziţie, că era şic să crezi ca un carbonar. Sport Şi catolicism, aceasta era moda ce continua să domnească.
 
Era limpede însă că a crede însemna să spui ce se credea. El nu avea nici o credinţă şi „nici n-avea nevoie” decât atunci când îl cuprindea frica de moarte. Când cădea la pat şi era singur acasă, lipsit de iubire adevărată, atunci regreta sincer, cu toate că trecuse prin atâtea, că nu e un creştin adevărat. Se făcea bine însă şi spunea: „Eh, toate astea sunt efectul slăbiciunii”. Fără îndoială era bine să se arate luminat, să-şi bazeze pe ceva acel materialism care se potrivea atât de bine cu restul ideilor sale privind lumea şi felul de-a o exploata, li ceruse unui prieten câteva cărţi care să-i fundamenteze materialismul în puţine cuvinte. Începu prin a învăţa că nu există metafizică, idee care i se păru excelentă, pentru că evita o mare bătaie de cap. Citi Forţa şi materia de Biichner 43 şi câteva cărţi de Flammarion44, dar astea îl supărară; vorbeau urât de biserică şi bine despre cer, Dumnezeu, suflet… iar el vroia exact contrariul. Flammarion nu era şic. LI citi de asemenea pe Moleschott1, pe Virchow 2 şi pe Vogt3 în traducere – nişte cărţi îmbrăcate în hârtie de culoarea şofranului. Nu înţelese mult, dar mergea la esenţă: totul era o masă cenuşie; obişnuit, aşa cum vroia el. Important era că nu exista iad. Citi de asemenea în franceză poemul lui Lucreţiu De rerum natura 4. Ajunse până la jumătate. Poetul glăsuia bine, dar era prea lung.
 
Nu mai vedea decât atomi, şi frumoasa lui figură era un fericit ansamblu de molecule în formă de cârlig ca să agaţe toate femeile drăguţe care-i ieşeau în cale. Astfel se înfăţişa pe dinănutru Mesia în privinţa convingerilor sale, dar la aceste subterane nu ajunsese nici chiar Paco, care după Mesia era un bun catolic. Astea erau numai pentru el, câtă vreme stătea în Vetusta. În timpul călătoriilor făcute la Paris, scotea fundul cufărului şi fundul materialismului. Când femeile nu se arătau cucernice, dar erau foarte îndrăgostite, încerca să le convertească la ideile sale cu privire la atom şi la forţă. Materialismul lui Mesia era uşor de înţeles; îl explica în două şedinţe.
 
Iar când femeia se convingea că nu există metafizică, lui don Alvaro îi mergea mult mai bine.
 
Amintindu-şi de o femeie pe care-o convertise la epicureism, don Alvaro spunea de obicei cu o flacără în ochii foarte deschişi:
 
— Ce femeie! şi ofta. Femeia aceea n-a fost niciodată vetusteană. Nici vetustenele nu cred în metafizică, habar n-au de ea, dar nu trec peste anumite lucruri.
 
Don Alvaro mergea alături de Ana, convins că simpla lui prezenţă putea produce efecte ucigătoare asupra acelei virtuţi în care credea chiar şi el. Cuvintele erau atunci, fără ca asta să dăuneze, lucrul cel mai puţin important.
 
Şi el obişnuia să vorbească sufletului, cum să nu, dar în alte împrejurări; mai târziu.
 
Paco mergea în urmă, fără să dispreţuiască conversaţia Petrei, care-şi dădea ifose vorbind cu marchizelul.
 
În materie de amor, servitoarea nu credea în clase, şi i se părea foarte normal ca un nobil să facă o pasiune şi să se căsătorească de pildă cu ea. Nu spunea că don Paquito ar fi în situaţia asta, nici pe departe; dar îi lăuda părul de aur şi albeaţa pielii, căci orice are un început.
 
— Cred că te plictiseşti mult în Vetusta, Ana, spunea don Alvaro.
 
Căuta în zadar o manieră naturală de-a conduce conversaţia spre un punct cel puţin analog cu cel pe care se gândea el să-l trateze foarte pe larg, odată sosit momentul oportun.
 
— Da, uneori mă plictisesc. Plouă atâta!
 
— Şi chiar dacă nu. Plouă. Dumneata nu te duci nicăieri.
 
— Poate pentru că dumneata nu mă iei în seamă; ies destul.
 
Dar de îndată ce rosti asemenea cuvinte i se şi părură imprudente. Ea fusese cea care le pronunţase? Aşa vorbea Obdulia cu bărbaţii; dar ea, Ana!
 
Don Alvaro se văzu într-o mare încurcătură. Ce vroia, doamna aceea? Să provoace o discuţie ca să facă aluzie la ceea ce fusese între ei, în fond nimic care să merite comentarii? Trebuia să se mire de acea presupunere Anei? Că nu o lua în seamă? Era o cochetărie vulgară, sau o atitudine mai alambicată, pe care nu şi-o putea explica? Vroia să tragă cu buretele peste tot ceea ce amândoi ştiau, întâlniri fără să-şi dea întâlnire, în cutare biserică, la teatru, la plimbare? Vroia să nege valoarea privirilor fixe, intense pe care i le acorda uneori ca pe o favoare cerească ce nu trebuie risipită?
 
Primul impuls al Anei fusese inconştient.
 
Vorbise ca cineva care repetă o frază făcută, fără sens; după aceea însă, se gândi că răspunsul acela putea să-l descurajeze pe Mesia, dându-i a înţelege că ea nu participa la acel pact de surdo-muţi. Dar chiar şi asta era nepotrivit. Era prea mult să nege; însemna să nege evidenţa.
 
Don Alvaro se temea să se aventureze prea mult în seara aceea, şi crezu că cel mai puţin ridicol este „să facă pe interesantul11, în stilul pe care îl foloseau vetustenii în asemenea situaţie. Şi spuse pe un ton de galanterie banală, obligatorie:
 
— Doamnă, dumneata trebuie să fii luată în seamă oriunde te afli, chiar şi de cel mai distrat dintre oameni.
 
Şi cum asta i se păru elegant şi puţin echivoc, mai adăugă câteva cuvinte, nu mai puţin banale şi reci.
 
El încă nu înţelegea că a face pe interesantul – ceea ce ar fi fost ridicol faţă de alte femei poate, era cea mai bună armă împotriva Prezidenţei. Ana uită totul dintrodată ca să se gândească la durerea ce o simţi auzind acele cuvinte. „Să fi avut oare vedenii? Dacă bărbatul ăsta nu m-a privit niciodată cu dragoste; dacă e o întâmplare faptul că l-am văzut în toate părţile; dacă ochii lui sunt distraţi atunci când mă privesc? Tristeţea aceea, izbucnirile acelea prost mascate de impacienţă, de disperare, pe care le observam eu coada ochiului – vai! da, ăsta-i adevărul, cu coada ochiului! – n-or fi fost numai iluziile mele? Nimic altceva decât iluzii! Dar nu se putea! „

 
Şi închipuindu-şi asta, simţea cum o trec sudori şi friguri.
 
Niciodată, niciodată nu va consimţi să satisfacă dorinţele pe care i le dezvăluiau, cu o mută elocvenţă, acele priviri, o să fie întotdeauna virtuoasă, îşi va duce sacrificiul până la capăt, don Victor al ei şi nimic altceva, adică nimic; dar nimicul era zestrea sa de iubire. Dar să renunţe chiar şi la ispită! Asta era prea mult. Ispita era a ei, unica ei plăcere. Făcea destul nelăsându-se învinsă, dar vroia să se lase ispitită!
 
Gândul că Mesia nu aştepta nimic de la ea şi nici nu-i cerea nimic i se părea ca o groapă neagră deschisă în propria-i inimă ce se umplea de gol. „Nu, nu; ispita era a ei, plăcerea ei, unica! Ce-ar face dacă n-ar lupta?
 
Şi mai mult, mai mult încă, se gândea fără vrere, ea nu trebuia, nu putea să iubească; dar să fie iubită, de ce nu? Oh, cât de groaznic sfârşea acea zi pe care o considerase fericită, ziua aceea în care i se prezentase un tovarăş al sufletului, Canonicul, duhovnicul care îi spunea că virtutea se obţine cu atâta uşurinţă! Da, se obţine cu uşurinţă, ştia şi ea foarte bine, dar dacă ispita era prea departe n-ar mai avea nici un merit, ar fi proză pură, ceva vetustean, lucrul pe care-l ura cel mai mult…”

 
Don Alvaro, care, dacă nu era un politician chiar aşa de bun cum îşi închipuia, se pricepea puţin în diplomaţia galanteriei, înţelese repede că, fără să ştie cum, mersese la ţintă.
 
În glasul Prezidenţei, în confuzia cuvintelor observă oă uscăciunea galanteriei lui, atât de banale, îşi făcuse efectul. „Aştepta acum o declaraţie? Dar mâine se duce să se împărtăşească! Ce fel de femeie e asta? O femeie foarte frumoasă!” adăugă materialistul în sinea lui, privind-o dintr-o parte cu flăcări în ochi şi roşeaţă în obraji.
 
Ajunseseră la poarta casei familiei Ozores şi se opriră.
 
Felinarul aurit care spânzura de pragul de sus abia lumina intrarea largă. Stăteau aproape pe întuneric. Tăceau de câteva minute.
 
— Şi Petra? Şi Peo? întrebă Prezidenta alarmată.
 
— Vin imediat, dau colţul.
 
Anita îşi simţea gura uscată. Trebuia să-şi umezească buzele cu limba ca să poată vorbi. Mesia, care adora acest gest al Prezidenţei, o văzu şi, fără să se poată stăpâni, neţinând seama de planul pe care şi-l făcuse, exclamă, natura naturans 1:
 
— Cât eşti de drăguţă! Cât eşti de drăguţă!
 
O spuse însă cu glas răguşit, fără să-şi dea seama că vorbea foarte încet, fără pic de îndrăzneală. Fu o izbucnire pătimaşă, care tocmai de aceea valora mult mai mult decât o galanterie insipidă „şi nu era nici neobrăzare.
 
Putea fi luată drept o declaraţie, manifestare violentă a naturii stârnite, drept orice în afară de îndrăzneală impertinentă, cu neputinţă din partea celui mai desăvârşit cavaler.
 
Ana se prefăcu a nu fi auzit, dar ochii o trădară, şi, scânteind în întuneric, căutându-l pe don Alvaro ce se dăd” se un pas înapoi, în umbră, îi plătiră cu dobândă bucuria pe care cuvintele acelea ale lui o lăsară să cadă ca o ploaie binefăcătoare în sufletul Prezidenţei.
 
„E a mea!” se gândi don Alvaro cu o desfătare mult mai adâncă decât cea pe care el însuşi o spera în ziua triumfului.
 
— Vreţi să urcaţi puţin? îi întrebă doamna pe cavaleri, văzându-l pe Paco sosind.
 
— Nu, mulţumesc. Eu o să vin pe urmă cu mama ca să te luăm.
 
— Să mă luaţi?
 
— Da; nu ţi-a spus Mesia? Astăzi mergi la teatru eu noi. E premieră; adică o premieră de don Pedro Calderon de la Barca, idolul soţului tău. Nu ştii? A venit un actor din Madrid, Perales, bun prieten cu mine, care îl imită pe Calvo la perfecţie. Astăzi se joacă Viaţa e vis…

 
Ce mai vrei! Trebuie să vii. E o solemnitate! Mama ţine morţiş. Aşteaptă îmbrăcată.
 
— Dar, copilule, mâine trebuie să mă împărtăşesc.
 
— Şi ce contează?
 
— Cum, ce contează?
 
— Te duci în altă zi. În sfârşit, o să aranjezi asta cu mama; pentru că ea vine să te ia.
 
Şi, fără să mai aştepte răspunsul, zăpăcitul marchizei plecă de sub portal.
 
Petra era deja înăuntru, în curte, făcându-se că nu aude. „Acum ştia la ce să se aştepte; acela era. Cel puţin acela era unul. Marchizelul stătuse de vorbă cu ea ca să-i lase singuri. Se vedea pentru că fusese foarte rece.
 
N-o sărutase nici măcar pe fugă, în întuneric.” Ascultă.
 
Auzi cum don Alvaro îşi lua adio cu o voce tremurătoare şi foarte umilă.
 
— O să vii la teatru?
 
— Nu, cu siguranţă că nu, răspunse Prezidenta închizând poarta în urma ei şi intrând în curte.
 
Zece Ana îi zâmbi marchizei.
 
— Dar, doamnă, e o nebunie, de ce v-aţi deranjat?
 
— Cum nebunie? O să te îmbraci imediat. Pentru că tot m-am deranjat, după cum spui tu, n-o să fie degeaba.
 
Hai! Sus! Sau te piepteni, te încalţi şi te îmbraci chiar aici, în faţa acestor domni.
 
— Asta e, spuse Paco, te îmbrăcăm, te pieptănăm…

 
Don Victor insistă şi el.
 
— Viaţa e vis, fata mea, minunăţia minunăţiilor teatrului… O dramă simbolică… filosofică.
 
— Da, ştiu, Quintanar…

 
— Şi Perales, care joacă atât de bine, prietenul meu Perales…

 
— Şi-o să fie atâta lume, adăugă marchiza.
 
— Pentru Dumnezeu, doamnă; din toată inima, dacă n-ar fi… N-am mers şi altădată? Dar mâine trebuie să mă împărtăşesc!
 
— Ei, ei, ei, ei! Şi ce legătură are? Ştie cineva lucrul ăsta? Tu te duci la teatru să păcătuieşti?
 
— Arta e o religie! spuse don Victor uitându-se la ceas, temându-se să nu piardă versurile: Armăsar înaripat Ce cu vântul la întrecere te-ai luat.
 
Pe urmă află că se suprimaseră. „Ce scandal!”

 
— Dar, fata mea, continuă, marchiza ne onorează prea mult.
 
— Nu-i vorba de nici o onoare!. Dar trebuie să vină.
 
— Nu, doamnă, e inutil să insistaţi.
 
Discutară câtva timp; în cele din urmă însă, dona Rufina, care vroia să vadă şi ea începutul, cedă şi îl luă pe don Victor, care făcu oarecare nazuri.
 
— Dacă Ana e aşa de încăpăţânată, am să rămân şi eu.
 
— Asta mai lipsea! exclamă Prezidenta speriată. În alte seri nu te duci?
 
Don Victor mai insistă puţin, vrând să rămână, să piardă acea dramă a dramelor.
 
Până la urmă însă, Ana se văzu singură în sufragerie alături de căminul în formă de clopot, churrigueresc, numai reliefuri în ghips, pictat în nuanţe verzui; căminul la căldura căruia citea în alte vremuri atâtea broşuri senorita dona Anunciacion Ozores, fie-i ţărâna uşoară.
 
Acum nu era foc; gura căminului, descoperită, era o gaură de tristeţe.
 
Petra strânse serviciul de cafea. Se mişca alene. Intră şi ieşi de multe ori. Ana nici n-o vedea măcar; privea, fără să-işi mişte pleoapele, gura căminului neagră şi rece.
 
Servitoarea o mânca din ochi. „Nu se duce la teatru!
 
Aici se întâmplă ceva. N-o s-o deranjez? Să aibă oare nevoie de mine?”

 
— Doamna doreşte ceva? întrebă.
 
Prezidenta răspunse tresărind:
 
— Eu?. Ce?. Nimici; du-te.
 
„La urma urmei era o prostie c-o jignise astfel pe marchiză, de vreme ce era hotărâtă să nu se împărtăşească a doua zi. Dar de ce să nu se împărtăşească? Era oare o cucernică din acelea cu scrupule prosteşti? Ce-avea să-şi reproşeze? Cu ce greşise? întreaga Vetustă se bucura în clipa aceea datorită zgomotului, luminii, muzicii, veseliei; şi ea singură, singură acolo în sufrageria aceea întunecoasă, tristă, rece, plină de amintiri odioase sau prosteşti, evitând prilejul de-a hrăni o pasiune care-ar măguli chiar şi pe cea mai orgolioasă femeie. Însemna asta să păcătuieşti? N-avea nimic de-a face cu don Alvaro. Putea să fie oricât de îndrăgostit, ea n-o să-i acorde niciodată nici cea mai neînsemnată favoare. De acum înainte nici n-o să-l privească măcar. Era hotărâtă. Ce trebuia să spună la spovedanie? Nimic. De ce să se spovedească? N-avea nimic de spus. Putea să se împărtăşească fără teamă; da, o să se scoale devreme, o să se împărtăşească. Dar era de-ajuns, pentru Dumnezeu, cât se gândise la asta! înnebunea. Era un chin să-şi analizeze mereu gândurile, să se pândească, să se acuze de gânduri neîngăduite în legătură cu nişte idei inocente. Un chin pe care-l adăuga singură celor ce i le dăduse viaţa şi continua să i le dea, fără ca ea să le caute. Ce avea însă de făcut o femeie ca ea, dacă nu să cugete? Cu ce să se amuze? Să vâneze cu clei de păsărele sau cu potârniehi aşa cum făcea soţul ei?
 
Să planteze eucalipţi acolo unde nu puteau să crească, ca Frigilis?” în momentul acela îi văzu pe toţi vetustenii, fericiţi în felul lor, unii dedaţi viciului, alţii vreunei manii, dar mulţumiţi cu toţii. Numai ea era acolo ca într-un exil.
 
„Dar, vai, era o exilată care nu avea o patrie unde să se întoarcă, nici pentru care să ofteze. Locuise la Granada, la Saragoza, din nou la Granada şi la Valladolid; iar don Victor întotdeauna lângă ea; ce lăsase. Pe malurile Ebrului, râul Trubadurului, sau pe malurile râurilor Genii şi Darro? Nimic; cel mult vreo tentativă de aventură ridicolă. Îşi aminti de englezul care avea o fermă lângă Alhambra, cel care se îndrăgostise de ea şi îi dăruise blana de tigru vânată de slujitorii lui în India. Aflase mai târziu că bărbatul acela care, într-o scrisoare – distrusă apoi – îi jura că se va spânzura de un arbore istoric din grădinile de la Generaliife „alături de fântânile eternei poezii şi a voluptoasei prospeţimia, acel biet mister Brooke se căsătorise cu o ţigancă din Albaicin. Să-i fie de bine; oricum însă, fusese o aventură stupidă. Blana de tigru o păstra, pentru tigru, nu pentru englez. Poveste pe care Obdulia n-o ştia eu exactitate; credea că era vorba de un american; îi spusese Visitacion… „De ce nu se dusese la teatru? Poate că acolo ar fi putut scăpa de ideile acelea triste, dezolante, care i se înfigeau în creier ca nişte ace într-o perniţă. Era o proastă.
 
De ce să nu facă ce făceau toate celelalte?” în clipa aceea gândea de parcă în tot oraşul n-ar mai fi existat femei cinstite. Se ridică în picioare; era neliniştită, aproape furioasă. Privi flacăra lămpii agăţată deasupra mesei… lumina aceea o ofensa. Ieşi din sufragerie; intră în cabinet; deschise fereastra, îşi sprijini coatele pe fierul pervazului, iar capul în mâini. Luna strălucea în faţă, dincolo de superbii eucalipţi din „parc”, plantaţi de Frigilis: Vântul dinspre sud, molatic, temperat, leneş continua să bată; rafale vii scuturau uneori frunzele, ce începeau să se usuce, ca pe nişte clopoţei de dairea ce sunau cu un timbru metalic. Ca'şi cum natura ar fi fost cuprinsă de înfiorare în pragul somnului său de iarnă.
 
Ana auzea zgomotele confuze ale oraşului cu rezonanţe prelungite, melancolice; strigăte, fragmente de cântece îndepărtate, lătrături, risipit totul în aer, asemeni unei răsfrângeri alburii irizată de ceaţa uşoară ce se cernea deasupra Vetustei, părând că-i trupul vântului molatic şi călduţ. Privi cerul, în lumina mare pe care o avea în faţă, fără să ştie ce privea; în ochi simţi un fel de pulbere de-o luminozitate argintie, fir de argint ce cobora din înălţimi în ochii ei, ca o pânză de păianjen; astfel răsfrângeau lacrimile sale razele lunii.
 
„De ce plângea? Ce însemna asta? Era, într-adevăr, proastă. Se temea de înduioşările astea care nu erau bune de nimic. „

 
Luna o privea cu un singur ochi, celălalt era scufundat în abis; eucalipţii lui Frigilis, aplecându-şi uşor şi maiestuos coroanele, se apropiau unii de alţii şuşotind.
 
— Spunându-şi parcă discret ce gândeau despre femeia aceea nebună, fără mamă, fără copii, fără dragoste, care jurase credinţă veşnică unui bărbat ce prefera o potârniche bună tuturor mângâierilor conjugale.
 
„Frigilis, cel cu eucalipţii, era de vină. I se vârâse în suflet. Trecuseră opt ani şi se mai gândea încă la renghiul acela al lui Frigilis, de parc-ar fi fost o insultă primită în ajun. Şi dacă s-ar fi căsătorit cu don Frutos Redondo?
 
Poate că i-ar fi fost necredincioasă. Don Victor însă era atât de bun, atât de cavaler! Se purta ca un tată şi, în afară de credinţa pe care i-o jurase, ar fi fost o josnicie să-l înşele, o ingratitudine. Cu don Frutos poate că ar fi fost altceva. N-ar fi existat alte soluţii. Ar fi fost atât de brutal, atât de grosolan! Atunci don Alvaro ar fi răpit-o, şi acum s-ar afla la capătul lumii. Iar dacă Redondo s-ar fi simţit jignit, ar fi trebuit să se bată în duel cu Mesia.” Ana îl văzu pe nenorocitul de don Frutos întins pe nisip, înăbuşindu-se într-o băltoacă de sânge, aşa cum văzuse în arena de tauri – un sânge aproape negru, foarte gros şi înspumat.
 
„Ce oroare!” li fu scârbă de imaginea aceea şi de gândurile care o generaseră.
 
„Ce mizerabilă sunt în, clipele mele de descurajare!
 
Ce infamii gândesc!.” Se sufoca la fereastră. Vru să coboare în grădină, în „parc”; fără să ceară lumină şi fără s-o aprindă, străbătu la razele lunii câteva încăperi, căutând scara spre parter; când trecu însă pe lângă biroul lui Quintanar se răzgândi şi îşi spuse: „O să intru aici; probabil că are chibrituri pe masă. Am să-i scriu Canonicului; am să-i spun să mă aştepte mâine după-amiază; trebuie să mă spovedesc, nu pot să primesc împărtăşania astfel; am să-i povestesc totul, totul, tot ce e înăuntrul meu, în adâncul sufletului meu.” în birou era întuneric; acolo nu pătrundea luna. Ana înaintă pipăind pereţii. La fiecare pas se ciocnea de câte-o mobilă. Regretă că se aventurase fără lumină în încăperea aceea unde nu exista nici un metru pătrat fără obstacole. Acum însă, nu mai avea rost să se întoarcă.
 
Făcu un pas fără să se sprijine de perete, merse cu mâinile în faţă ca să evite o ciocnire…

 
— Vai, Isuse! Cine-i, cine-i acolo? Cine mă strânge?
 
strigă îngrozită.
 
Mâna ei atinsese un obiect rece, metalic, care cedase la apăsare – apoi se auzi o plesnitură şi simţi două lovituri simultane în braţul ce-i rămase prins într-un cleşte inflexibil care-o strângea cu putere. Cu toată spaima, îşi trase braţul ca să se elibereze, în timp ce continua să strige:
 
— Petra! Lumină! Cine-i aici?
 
Cleştele nu dădu drumul prăzii; îşi urmă, dimpotrivă, mişcarea, şi Ane simţi o apăsare şi auzi zgomot de geamuri ce se spărgeau de podea, antrenând, în cădere, şi alte obiecte ce răsunau izbindu-se de pământ. Nu îndrăznea să apuce cu cealaltă mână cleştele care o strângea; şi nu-şi putea elibera braţul deşi continua să-l mişte în fel şi chip. Căută uşa, se ciocni de-o mulţime de obiecte şi, pierzându-şi capul, trântea totul pe jos; zgomotul lucrurilor ce se spărgeau sau se rostogoleau pe covor răsuna fără încetare. Sosi Petra cu lumină.
 
— Doamnă, doamnă! Ce s-a întâmplat? săriţi, hoţii!
 
— Nu, taci! Vino îneoa şi ia asta care mă strânge ca un cleşte.
 
Ana era roşie de ruşine şi de mânie. O indignare la fel de mare cu furia lui Achile, fiul lui Peleu.
 
Petra încercă să smulgă braţul stăpânei sale din capcana în care intrase.
 
Era o maşină care, după Frigilis şi Quintanar, inventatorii ei, ar fi trebuit să folosească la prinderea vulpilor în coteţele de găini, de îndată ce ar fi fost rezolvată o anumită problemă de mecanică ce întârzia punerea în practică a maşinăriei.
 
Era necesar ca botul animalului să atingă un punct fix; dacă îl atingea, deasupra capului său cădea imediat o bară metalică, şi alta identică îl strângea pe sub falca de jos. Forţa arcului nu era suficientă ca să ucidă hoţul, dar îl putea ţine pe loc datorită unor cârlige groaznice pregătite în chip savant. Nici Frigilis şi nici Quitanar nu vroiau vărsare de sânge; nu pretindeau altceva decât să-l imobilizeze pe delincventul prins în fraganti. Dacă inventatorii aceştia n-ar fi ştiut să armonizeze interesele industriei cu statutul societăţii pentru protecţia animalelor, Prezidenta ar fi păţit-o rău în noaptea aceea. Din fericire, Quintanar era adeptul corectării; dorea îndreptarea vinovatului şi nu pieirea lui. Vulpile pe care le-ar fi prins ar fi supravieţuit. Pentru ca maşina să fie perfectă, n-ar fi lipsit decât atât: ca hoţii de găini să atingă butonul resortului diabolic, aşa cum îl atinsese Ana.
 
Nici Petra şi nici stăpână-sa nu cunoşteau rostul acelei maşinării pe care au trebuit, în cele din urmă, s-o distrugă, ca să elibereze braţul pe care-l zdrobea.
 
Petra îşi stăpânea cu greu râsul. Se mulţumi să spună:
 
— Ce ravagiu! arătând bucăţile de geam, de faianţă şi de alte materii, de nerecunoscut, care zăceau pe podea.
 
Dac-aş fi fost eu, don Victor m-ar fi concediat. Vai, doamnă! Aţi spart trei glastre din astea noi… şi tabloul cu fluturi s-a făcut zob! Şi s-a spart şi un geam de la ierbar şi…

 
— Ajunge! Lasă lumina asta aici şi du-te, o întrerupse Prezidenta.
 
Petra stărui, amuzată de mânia prost ascunsă a stăpânei sale.
 
— Vreţi să vă aduc tinctură, doamnă? Priviţi, aveţi braţul învineţit… Cred şi eu… Muşcă, nu glumă, dracu ăsta de ghilotină… Dar ce-o fi asta? Dumneavoastră Ştiţi?
 
— Eu… nu… nu; lasă-mă. Adu-mi puţină apă.
 
— Cred şi eu, şi nişte ceai; sunteţi palidă ca o moartă.
 
Dar de ce umblaţi pe întuneric, doamnă? Ce spaimă! Dar ce spaimă!. Ce dracului de drăcie-o mai fi şi asta?
 
Pentru prins vrăbii nu e… şi am stricat-o… uitaţi-vă şi dumneavoastră… dar altfel nu se putea.
 
Petra ieşi şi se întoarse cu o sticluţă de tinctură, dar Prezidenta nu vru să se panseze; pe urmă veni cu ceaiul, strânse cioburile de pe jos şi le puse pe mese şi pe dulapuri, de parc-ar fi fost nişte relicve. Simţea o plăcere deosebită văzând cum se sfărâmaseră obiectele acelea la care trebuia să se uite ca la nişte vase sacre ale unui cult necunoscut.
 
— Dac-aş fi fost eu! repeta printre dinţi în timp ce aduna ultimele bucăţi, stând pe vine.
 
Se bucura din plin de nenorocire, mai cu seamă că ea personal nu avea nici o vină.
 
Ana coborî în grădină, uitând de scrisoarea pe care vroia s-o scrie. O durea braţul. Încerca, în acelaşi timp, usturimea morală a palmelor care dezonorează. I se părea o ruşine şi o degradare ridicolă tot ce i se întâmplase. Era furioasă. „Don Victor al ei! Idiotul! Da, idiot; în momentul acela nu dădea înapoi. Ce-o fi spunând Petra în sinea ei! Ce soţ era acela care-şi vâna nevasta cu ajutorul capcanei?” Privi luna şi i se năzări că se strâmbă la ea, că-nşi bate joc de aventura prin care trecuse. Copacii continuau să-şi vorbească la ureche murmurând cu toate frunzele; comentau cu un zâmbet ironic căderea ghilotinei, cum spunea Petra.
 
„Ce noapte frumoasă! Dar cine era ea ca să admire noaptea senină? Ce legătură avea poezia plină de melancolie a cerului şi a pământului cu ceea ce i se întâmplă ei?”

 
Quintanar îşi închipuie probabil că o femeie e de fier şi poate rezista, fără să cadă în ispită, la maniile unui soţ care inventează maşini absurde ce zdrobesc braţele soţiei.
 
Soţul ei era botanist, ornitolog, horticultor, arboricultor, vânător, critic dramatic, actor, jurisconsult; totul în afară de soţ. Ţinea mai mult la Frigilis decât la nevastă-sa.
 
Şi cine era Frigilis? Un nebun; simpatic cu ani în urmă, dar acum complet dus, de nefrecventat; un om care avea mania aclimatizării, vroia să armonizeze totul, să amestece şi să contopească; care altoia merii cu perii şi credea că toate sunt un singur lucru, care pretindea că cel mai important lucru era „să te adaptezi la mediu”. Un om care ajunsese, printre atâtea alte aiureli, să încrucişeze cocoşi spanioli cu cocoşi englezeşti; îl văzuse chiar ea! Nişte biete păsări cu creasta tăiată şi legată cu cârpe, o grămadă de carne crudă, însângerată; ce lucru scârbos! Iar acel Irod era pentru soţul ei un adevărat Pilade. Trecuseră trei ani de când trăia între cei doi somnambuli, fără alte relaţii intime. Ajungea, ajungea, nu mai putea; asta era picătura de apă care face să se verse paharul… Să cadă într-o capcană pe care bărbatu-său şi-o pune în birou de parcă ar fi fost în pădure! Nu era asta culmea ridicolului?”

 
Exagerarea acelui sentiment de foarte nedreaptă şi puerilă mânie o făcu să-şi dea seama de greşeală. „Ea era cea ridicolă! Se enerva în asemenea hal pentru o întâmplare banală, neînsemnată11! Şi tot dispreţul şi-l revărsă asupră-şi. „Ce vină are el că intru la ore nepotrivite, şi pe întuneric, în biroul lui? Ce motiv raţonal avea ca să se plângă? Niciunul. Oh! N-avea nici un pretext pentru ingratitudine…

 
Nu conta însă; murea de plictiseală. Avea douăzeci şi şapte de ani, tinereţea trecea, douăzeci şi şapte de ani la o femeie însemna poarta bătrâneţii, la care bătea deja… Şi nu cunoscuse niciodată bucuriile dragostei, de care vorbesc toţi – subiect de piese de teatru, de romane şi chiar de istorie. Amorul este unicul lucru pentru care merită să trăieşti – auzise şi citise de-atâtea ori. Dar care iubire?
 
Unde se afla? Ea n-o cunoştea. Şi-şi aducea aminte, pe jumătate ruşinată, pe jumătate furioasă că luna ei de miere fusese o excitare inutilă, o alarmă a simţurilor, în fond un fel de bătaie de joc; da, da, de ce să-şi ascundă ei însăşi, ceea ce, de-atâtea ori, îi vorbea amintirea? În prima noapte, când se trezi în patul său de soţie, simţi alături respiraţia unui magistrat; i se părea nepotrivit, o adevărată neobrăzare faptul că, aflându-se în camera ei, domnul Quintanar nu era cu redingota lui lungă şi cu pantalonul negru de castor; îşi amintea că plăcerile materiale, iremediabile, o ruşinau, îşi băteau joc de ea şi-n acelaşi timp o zăpăceau; i se părea că plăcerea aceea nedorită, pe care-o încerca bărbatul ei, îi răsuna ca fraza rostită în miercurea cenuşii – quia pulvis es! – eşti ţărână, eşti materie… dar în acelaşi timp i se clarifica sensul tuturor celor citite în mitologie, a celor auzite de la servitori şi ciobani, spuse în şoaptă, cu maliţie… Ce era dragostea aceea şi ce ar fi putut fi! în închisoarea ei de castitate, nu-i rămânea nici măcar mângâierea de-a fi considerată martiră şi eroină. Îşi amintea, de asemenea, de cuvintele pline de invidie, de privirile iscoditoare ale donei Agueda
 
(odihnească-se în pace!) din primele zile ale căsătoriei; îşi amintea că ea, care niciodată nu spunea cuvinte ireverenţioase mătuşilor, trebui să facă eforturi ca să nu-i strige „Idioato!” văzând-o cum o privea. Şi situaţia rămânea neschimbată, suferise la fel la Granada, la Saragoza, din nou la Granada şi pe urmă la Valladolid. Şi nici măcar n-o compătimeau. De copii nici vorbă. Don Victor n-o supăra cu nimic, asta-i adevărat. Obosise repede s-o facă pe galantul şi trecuse, încetul cu încetul, la rolul de tutore bătrân, care îi venea mai bine. O, şi în calitatea asta de tată ştiuse să se facă într-adevăr iubit; nu se putea culca fără o sărutare pe frunte de la soţul ei. Venea însă primăvara şi chiar ea, ea însăşi căuta să-l sărute pe gură; o mustra conştiinţa că nu-l iubeşte ca soţ, că nu-i doreşte mângâierile; şi-apoi, îi era teamă şi de simţurile excitate în zadar. Toate acestea dădeau naştere unei mari nedreptăţi, nu ştia în privinţa cui, unei dureri fără leac, care nu avea nici măcar farmecul suferinţelor poetice; era durere ruşinoasă, ca maladiile despre care, la Madrid, dădeau de veste felinarele verzi şi roşii. Cum o să spună la spovedanie toate astea, mai ales aşa, în forma în care le gândea? Iar altceva n-avea ce spune.
 
Şi tinereţea fugea ca norişorii aceia de argint buclaţi, ce treceau cu repeziciune prin faţa lunii… Acum erau argintii, dar alergau, zburau, se îndepărtau de baia de lumină argintată şi cădeau în tenebrele ce însemnau bătrâneţea, bătrâneţea ' cea tristă, fără speranţa Iubirii. Dincolo de vălurile de argint ce străbăteau cerul ca nişte stoluri de păsări, venea un nor mare negru ce se întindea până la orizont. Atunci imaginile se inversară; Ana văzu că luna era cea care fuge să se prăbuşească în hăul de întuneric, săşi stingă lumina în marea de tenebre.
 
La fel era şi ea; alerga solitară prin lume, ca şi luna, ca să se cufunde în bătrâneţe, în întunericul sufletului, fără iubire, fără speranţa iubirii… Oh, nu, nu, asta nu!”

 
Simţea în adâncurile fiinţei sale strigăte de protest, care se păreau că cer cu maximă elocvenţă, inspirate de justiţia însăşi, drepturile cărnii, drepturile frumuseţii. Şi luna alerga în continuare, prăvălindu-se parcă, rostogolindu-se în prăpastia norului negru care-avea s-o înghită ca o mare de smoală. Ana, delirând aproape, îşi vedea propriu-i destin în plăsmuirile nocturne ale cerului, şi luna era chiar ea, iar norul bătrâneţea, groaznica bătrâneţe, fără speranţa de-a fi iubită. Întinse mâinile spre cer, alergă pe aleile parcului, ca şi cum ar fi vrut să zboare şi să întoarcă mersul astrului veşnic romantic. Luna însă se înecă în aburii deşi ai atmosferei, şi Vetusta rămase învăluită în umbră. Silueta catedralei, care la lumina lunii îşi profila linia spirituală, străpungând cerul cu dantelăria-i de piatră, înconjurată de stele ca Fecioara de făclii, nu mai fu, în întuneric, decât un fel de nălucă ascuţită; o umbră în umbră.
 
Ana, moleşită, cu sufletul zdrobit, îşi sprijini capul de grilajul rece al uriaşei porţi de fier de la intrarea în parc, de pe strada Tras-la-cerca. Stătu multă vreme aşa, privind întunericul de afară, pierdută în durerea ei, scăpând frânele voinţei, ca şi pe cele ale gândirii, ce alerga de colocolo, fără să ştie unde, purtată de nişte impulsuri pe care nu le cunoştea.
 
Aproape atingându-se de fruntea Anei, lipită de grilaj, o umbră trecu pe strada solitară, chiar pe lângă gardul parcului.
 
„El e se gândi Prezidenta, care-l recunoscu pe don Alvaro, deşi apariţia dură doar o clipă; şi se dădu înapoi speriată. Se îndoia dacă trecuse pe stradă sau în imaginaţia ei.
 
Era don Alvaro, într-adevăr. Fusese la teatru, într-o pauză însă îi trecu prin minte să plece, ca să-şi satisfacă intensa curiozitate care-o încerca. „Dacă, din întâmplare, e la fereastră… n-o să fie, aproape sigur, dar dac-o să fie?” Nu era viaţa lui plină de asemenea întâmplări fericite? Nu datora sorţii, şansei, cum spunea don Alvaro, o mare parte din succesele sale? Eu şi întâmplarea! – era una din devizele sale. Oh, dac-o va vedea, îi va vorbi, îi va spune că nu mai putea trăi fără ea, că venea să dea târcoale casei sale ca un îndrăgostit de douăzeci de ani, platonic şi romantic, că se mulţumea să vadă doar pe dinafară acel paradis… Da, şi toate tâmpeniile astea i le va spune cu elocvenţa pe care i-o va cere solemnitatea clipei.
 
Important era ca Ana să fie, din întâmplare, la fereastră.
 
Ieşi de la teatru, urcă pe strada Roma, traversă Piaţa lui Pan şi intră pe strada Aguila. Când ajunse în Piaţa Nouă se opri şi privi de departe spre colţ. La fereastră nu era nimeni. Bănuise el. Nu întotdeauna trebuie să te iei după impulsurile inimii. Dar nu conta. Făcu vreo câţiva paşi prin piaţa pustie la acea oră… Nimeni; nici măcar un motan. „Odată aici, de ce să nu continuie încercuirea romantică?” îşi bătea joc de el însuşi. Cu câţi ani trebuia să se întoarcă în istoria iubirilor sale ca să găsească plimbări de felul acesta! în ciuda râsului, fără teamă de noroiul probabil de pe strada Tras-la-cerca, care nu era pietruită, trecu pe sub un arc din Piaţa Nouă, intră pe o străduţă, pe urmă pe alta şi ajunse la capătul străzii în care dădea poarta parcului. Acolo nu erau case, nici trotuare, nici felinare; era stradă pentru că aşa i se spunea.
 
Dar consta dintr-un drum prost, cu hârtoape şi cu noroi, strâns între două ziduri, al închisorii şi al grădinii familiei Ozores. Când se apropie de poartă, lipit de perete ca să se ferească de noroi, Mesia crezu că simte adevăratul impuls al inimii, cel căruia îi spunea astfel, deoarece era ca o presimţire de moment, un soi de dublă vedere.
 
Succesele cele mai mari, tot felul de succese, le obţinuse în felul acesta, datorită adevăratului impuls al inimii, simţind dintr-odată, cu puţin înainte de victorie, un curaj neobişnuit, o siguranţă absolută; bătăi în tâmple, sânge în obraji, un nod în gât… Se opri. „Prezidenta e aici, aici în parc. Ce-ar trebui să facă dacă inima nu l-ar înşela?
 
Ceea ce făcea Întotdeauna în asemenea cazuri; ar juca totul pe-o carte! I-ar cere în genunchi, în noroi, să-i deschidă; şi dacă ar refuza, ar sări gardul, deşi era aproape imposibil; l-ar sări totuşi. Dac-ar ieşi din nou luna! Nu, nu va ieşi; norul era imens şi foarte gros; va trece o jumătate de oră până să se facă din nou lumână!”

 
Ajunse la grilaj; o văzu pe Prezidentă înainte ca ea să-l vadă pe el. O recunoscu, o ghici înainte.
 
„E a ta! îi strigă demonul seducţiei; te adoră, te aşteaptă!”

 
Nu putu însă vorbi, nu se putu opri. Îi fu teamă de propria-i victimă. Simţi în el superstiţia vetusteană cu privire la virtutea Anei; virtutea aceea, la fel ca a Ciclului, punea duşmanul pe fugă chiar şi după moarte; să fugă el, lucru pe care nu-l făcuse niciodată! îi era teamă.
 
Pentru prima oară!
 
Continuă să meargă; făcu trei sau patru paşi înainte, fără a lua hotărârea să se întoarcă – deşi demonul seducţiei îl apucase de braţ, îl trăgea spre poartă şi-şi bătea joc de el cu vorbe usturătoare: „Laşule, seducător de târfe ce eşti! îndrăzneşte, îndrăzneşte în faţa unei virtuţi adevărate; acum sau niciodată! „ „Acum, acum!”, îşi spuse Mesia cu restul de curaj ce-i mai rămăsese; şi, la zece paşi de grilaj, se întoarse înapoi furios, strigând:
 
— Ana! Ana!
 
Îi răspunse tăcerea. În întunericul parcului, nu văzu decât umbrele eucalipţilor, ale salcâmilor şi castanilor sălbatici, iar acolo departe, ca o piramidă neagră, silueta Washingtoniei, unica dragoste a lui Frigilis – pe care-a plantat-o şi-a văzut cum îi cresc frunzele, trunchiul, ramurile.
 
Aşteptă în zadar.
 
— Ana, Ana, spuse din nou încet, foarte încet! dar îi răspunseră doar frunzele uscate, târâte de vântul uşor pe nisipul aleilor.
 
Ana fugise. Văzând ispita atât de aproape, se sperie, simţi cum o cuprinde panica cinstei şi alergă să se ascundă în dormitor, închizând toate uşile în urmă-i, ca şi cum libertinul acela ar fi putut-o urmări trecând prin zidul parcului. Da, simţea că don Alvaro se infiltra, pătrundea în suflete, se strecura prin pietre; totul se umplea în casa aceea de el, se temea să nu-l vadă apărând dintr-odată, aşa cum făcuse în faţa grilajului din jurul parcului.
 
„Diavolul să fie cel care face să se petreacă asemenea lucruri?” se gândi în mod serios Ana, care nu era superstiţioasă.
 
Îi era frică; îşi vedea virtutea şi casa asediate, şi sfârşea prin a-şi vedea duşmanul pătrunzând printr-o breşă. Dacă iminenţa crimei deşteptase instinctul cinstei adânc înrădăcinate, apropierea dragostei lăsase în sufletul Prezidenţei o mireasmă care începea s-o contamineze.
 
„Ce uşoară era crima! Poarta aceea… noaptea… întunericul… totul devenea complice. Ea însă o să reziste.
 
Oh, da! Ispita aceea puternică, promiţând încântări, plăceri necunoscute, era un duşman demn de ea. Prefera să lupte astfel. Lupta obişnuită a vieţii cotidiene, bătălia de fiecare zi cu plictiseala, ridicolul, proza, o oboseau; era un război într-o tranşee, în noroi. Dar să lupte cu un bărbat frumos care pândeşte, care apare chemat parcă de-un gând, strigând din umbră; care are un fel de aureolă, care împrăştie parfumul iubirii… asta era ceva, asta era demn de ea. Va lupta!”

 
Don Victor se întoarse de la teatru şi se îndreptă spre budoarul soţiei sale. Ana i se aruncă în braţe, îi strânse capul în mâini şi plânse îndelung pe reverele redingotei lui severe.
 
Criza de nervi a Anei se sfârşea, ca şi noaptea trecută, în lacrimi, în avânturi de cucernice gânduri de fidelitate conjugală Don Victor al ei, în pofida maşinilor infernale, era datoria, iar Canonicul va fi pavăza care-o va feri de toate loviturile teribilei ispite.
 
Quintanar însă nu ştia nimic. Venea de la teatru mort de somn – nu dormise noaptea trecută! – şi plin de entuziasm lirico-dramatic. Sincer vorbind, înduioşările acelea periodice ale Anei i se păreau excesive şi supărătoare. „Ce dracu avea nevastă-sa?”

 
— Ce e cu tine, fetiţo? Eşti bolnavă.
 
— Nu, Victor, nu; lasă-mă, lasă-mă, pentru Dumnezeu, lasă-mă aşa. Nu ştii că sunt nervoasă? Am nevoie de asta, am nevoie să te iubesc, să te mângâi… şi să mă iubeşti şi tu.
 
— Sufletul meu, din toată inima! Dar… asta nu-i normal, vreau să spun… e foarte bine, dar la ora asta… adică… în felul ăsta… ce mai… că… Dacă ne-am fi certat, ar mai fi o explicaţie; dar aşa, dintr-odată… Te iubesc nespus, ştii doar; dar tu eşti bolnavă şi de asta te simţi aşa; da, fata mea, exagerările astea…

 
— Nu sunt exagerări, Quintanar, spuse Ana suspinând şi făcând supreme eforturi pentru a-l idealiza pe don Victor, a cărui cravată îi ajunsese sub ureche.
 
— Bine, dragostea mea, n-or fi, dar eşti bolnavă. Ieri te-a ameninţat o criză, ai fost puţin nervoasă… Astăzi, vezi şi tu cum te simţi. Ai ceva.
 
Ana negă, dând din cap.
 
— Ba da, fata mea; în lojă am vorbit despre asta, marchiza, don Robustiano şi cu mine. Doctorul e de părere că viaţa pe care-o duci nu-i de loc sănătoasă, că ai nevoie de variaţie pentru activitatea ta cerebrală şi că trebuie să faci mişcare; adică, distracţii şi plimbări. Marchiza zice că eşti prea serioasă, prea bună, că ai nevoie de aer liber, de mişcare… eu, în sfârşit, cred acelaşi lucru şi sunt hotărât, asta o spun foarte serios, să termin cu viaţa asta de izolare. Se pare că totul te plictiseşte; tu trăieşti cu visele tale… Ajunge, fata mea, ajunge cu visele. Ţd-aduci aminte ce ţi s-a întâmplat la Granada? Luni întregi n-ai vrut nici teatru, nici vizite, nimic altceva decât mici excursii la Alhambra şi la Generalife; şi acolo îţi omorai timpul citind şi mutându-te de pe-un scaun pe altul. Rezultatul: te-ai îmbolnăvit şi, dacă nu mă transferau la Valladolid, te-ai fi prăpădit. Şi la Valladolid? Te-ai însănătoşit datorită alimentaţiei, dar melancolia, prost ascunsă, nu te-a părăsit nici o clipă, iar nervii îşi făceau de cap… Ne-am întors la Vetusta, ilegal aproape, şi-a venit doliul după sărmana ta mătuşă Agueda, care s-a dus să se întâlnească, acolo sus, cu cealaltă, şi sub pretextul ăsta te-ai închis în casă şi nu te-a mai putut scoate nimeni la soare un an de zile. Citeşti şi lucrezi, de parcă ai fi plătită cu ora. Nu mă întrerupe; ştii că te cert rareori; dar acum, că s-a ivit ocazia, trebuie să spun totul; asta e, totul. Frigilis îmi repetă tot timpul: „Anita nu-i fericită”.
 
— Ce ştie el?
 
— Ştii bine că te iubeşte, că e prietenul nostru cel mai bun.
 
— Dar de ce spune că nu sunt fericită? Cum îşi dă seama?
 
— Nu ştiu; eu nu observasem, mărturisesc, dar acum înclin şi eu spre părerea lui. Scenele astea nocturne…

 
— Din cauza nervilor, Quintanar.
 
— Atunci să ne războim cu nervii, ce dracu!
 
— Dar…

 
— Nici o vorbă; şi hotărăsc: că trebuie să condamn şi condamn această viaţă pe care o duci, şi chiar de mâine, o viaţă nouă. Vom ieşi tot timpul, şi dacă-mi faci greutăţi, ţi-l trimit pe Paco sau pe însuşi Mesia, pe don Juan Tenorio, pe simpaticul Tenorio, să-ţi facă curte…

 
— Ce grozăvii!.
 
— Program! strigă don Victor; la teatru de două ori pe săptămână, cel puţin; la întrunirile de la marchiză la fiecare cinci sau şase zile; pe Espolon în fiecare dupăamiază când e frumos; la reuniunile intime de la Cazino de îndată ce se deschide anul ăsta; la ceaiurile marchizei, în excursiile high Zifeului vetustean, iar la catedrală, când predică don Fermin şi e slujbă mare. Ah! Iar vara, la Palomares, să facem baie şi să ne îmbrăcăm cu halate largi care lasă să pătrundă aerul de mare până la piele.
 
Eh, o să vezi tu ce viaţă. Şi nu-i vorba de un program facultativ, ci de unul care va fi îndeplinit punct cu punct.
 
Marchiza, don Robustiano şi Paquito mi-au promis să mă ajute, iar Visitacion, care era în loja lui Pâez, mi-a spus că pot conta şi pe ea ca să te scot din ale tale. Da, doamnă, vom ieşi din ale noastre. Nu mai vreau nervi, nu mai vreau ca Frigilis să spună că nu eşti fericită.
 
— Ce ştie el?
 
— Nu mai vreau nici planşete care să mă trezească din somn. Când plângi fără să ştii de ce, fata mea, mă cuprinde o nelinişte, o teamă superstiţioasă… am impresia că anunţă o nenorocire.
 
Ana începu să tremure, cuprinsă parcă de friguri.
 
— Vezi? Tremuri. În pat, în pat, îngerul meu; toată lumea în pat; eu cad de oboseală.
 
Don Victor căscă şi ieşi din budoar, după ce depuse o castă sărutare pe fruntea soţiei sale.
 
Intră în biroul său. Era prost dispus. „Boala aceea misterioasă a Anei – pentru că era vorba de-o boală, era sigur de asta – îl preocupa şi îl deranja. El nu era făcut să cânte cuiva în strună; nervii îi erau antipatici. Tristeţile astea fără o cauză cunoscută nu-i inspirau compasiune, ci îl iritau, i se păreau râzgâieli de om bolnav; îşi iubea mult nevasta, dar ura nervii. În afară de asta, la teatru avusese o discuţie aprinsă; un cretin, un avorton care studia la Madrid, spusese că teatrul lui Lope şi al lui Calderon nu trebuie imitat în zilele noastre, că pe scenă versurile nu păreau fireşti, că pentru dramele de epocă era mai bună proza. Imbecilul! Că versul nu părea firesc!
 
Cât de natural ar fi ca toţi, fără deosebire de clasă, când ne-am vedea ultragiaţi, să izbucnim în versuri sonore.
 
Poezia va fi întotdeauna limbajul entuziasmului, cum spune ilustrul Jovellanos45. Să ne închipuim că eu mă numesc Benavides şi că un Carvajal vrea să-mi răpească onoarea: pe întuneric ca un hoţ cu adevărat josnic; şi atunci, ce-ar putea fi mai natural decât faptul de-a mă simţi jignit şi de-a exclama împreună cu Tirso de Molina
 
(mimând): Ca să-mi răzbun onoarea pe care mi-aţi furat-o vin; jignirea e un leu ce rage, un leu sunt însemnele armelor mele, şi leul se numeşte Benavides.
 
Mânia mea pentru iubirea voastră josnică o va răzbuna, arătârul urmaşilor nobleţea unui leu înroşit de sângele celor doi trădători…

 
Don Victor se propti într-un sfeşnic, care era Carvajal, şi-i dădu cuvântul, ca acesta să se poată dezvinovăţi: De când eşti cumnatul meu nici vorbele nu mă jignesc… etc., când văzu cu spaimă, pe mobile, resturile ierbarului, a glastrelor, a colecţiei sale de fluturi, a unei duzini de unelte delicate de care se servea în diferitele sale ipostaze de fabricant de colivii şi cuşti, artist în marchetărie, colecţionar entomolog şi botanist, şi altele nu mai puţin respectabile:
 
— Dumnezeule, ce-i asta? strigă în proză cultă, cine-a făcut asemenea ravagii?. Petra! Anselmo!
 
1 Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), jurist şi eseist spaniol.
 
Şi se agăţă de cordonul clopoţelului.
 
Petra intră surâzătoare.
 
— Ce-a fost aici?
 
— Conaşule, eu nu ştiu. Or fi intrat pisicile.
 
— Cum pisicile? Drept cine mă luaţi?
 
Don Victor făcea rareori gălăgie; dar dacă-i atingea cineva hârburile din muzeul său, cum numea el acea expoziţie permanentă de diferite manii, se transforma într-un Segismundo 1. Într-adevăr, fără să-şi dea seama de asta, începu să-l parodieze pe Perales, pe care îl văzuse tocmai bătând din picioare pe scenă şi strigând ca un energumen.
 
— Ia vino, Anselmo! Să vină Anselmo, c-am să-l arunc pe fereastră dacă nu-mi explică totul.
 
Anselmo apăru. Nici el nu ştia.
 
În culmea mâniei, Quintanar văzu într-un colţ capcana pentru vulpi, în bucăţi, de nefolosit.
 
— Asta mai lipsea! Doamne Dumnezeule! Şi eu care vroiam să-i reproşez lui Frigilis… Dar, pentru Dumnezeu, cine-a fost pe-aici?!
 
Sosi Ana, pentru că zgomotul ajunsese până în camera ei.
 
Şi-i explică totul.
 
— Dar tu, Petra, adăugă, de ce nu i-ai spus conaşului adevărul?
 
— Doamnă, eu… nu ştiam dacă trebuie…

 
— Dacă trebuie ce? întrebă don Victor cu expresia unui om care nu înţelege nimic.
 
— Dacă trebuie…

 
— Stăpânului nu trebuie să-i ascunzi niciodată nimic, continuă Prezidenta, fulgerându-şi servitoarea cu ochii ei trufaşi.
 
Petra zâmbi strâmbându-se şi înclină capul.
 
Don Victor, încruntat, îi privea pe toţi cu un fel de trecătoare stupiditate.
 
Rămase singur în biroul său, meditând la ceea ce mai rămăsese din invenţiile şi colecţiile sale.
 
„Dumnezeule! Dac-o fi nebună sărăcuţa!” zicea printre suspine Quintanar, cu capul în mâini. Se culcă hotărât să studieze serios cazul neveste-si.
 
După puţin, toţi cei din casă se odihneau, în afară de Petra, care, în mijlocul unui coridor, cu un sfeşnic în mână, iscodea tăcerea căminului aceluia cinstit cu priviri încărcate de întrebări.
 
„Ea văzuse multe lucruri în viaţa ei de servitoare.
 
În casa aceea trebuie să se întâmple ceva. Ce făcuse coniţa în grădină? Nu i se năzărise ei că aude acolo, spre poarta parcului, un glas?. O fi fost teama… Dar… Ceva, ceva se întâmplă. Ce rol o să i se rezerve? O să se bazeze pe ea?
 
Vai de ei dacă nu!” Şi, cu o plăcere morbidă, nesăţioasa blondă adulmeca dezonoarea acelui cămin, ascultând în depărtare sforăiturile lui Anselmo, „alt prost care nu venise niciodată s-o caute în taina nopţii…”

 
Unsprezece această carte, deşi n-o cunoştea, don Saturnino Bermudez vorbea foarte urât, când era cam cu chef, după masă. Unul din secretele lui era acela că „Vicarul merita numele de savant, dar nu tocmai pe cel de arheolog; nimeni nu e bun la toate.”

 
Don Fermin scria la lumina slabă şi alburie a răsăritului; dimineaţa era răcoroasă; din când în când, ca să se odihnească, de Pas se distra suflându-şi în pumni. Medita.
 
Avea picioarele învelite într-un palton vechi de-al maică-si. Pe cap o scufie de catifea neagră, roasă; sutana brodată cu nenumărate cârpituri era cenuşie de bătrâneţe, iar mânecile jachetei pe care o îmbrăcase pe sub sutană străluceau de luciul trist al stofei foarte uzate. Îmbrăcămintea aceea sordidă, atât de contrastantă cu eleganţa, bogăţia şi curăţenia pe 'care o afişa Canonicul în faţa lumii, dispărea de îndată ce-şi termina lucrul, când se apropia ora vizitelor probabile. Atunci don Fermin îşi punea o strălucitoare haină de casă, şi-şi ascundea într-un colţ al dormitorului papucii cu ramă cusută şi scufia slinoasă; pantofii, atât de admiraţi de Bismarck, plastronul şi tichia care străluceau ca un soare negru, împodobeau respectivele extremităţi ale importantului personaj.
 
În birou nu-i primea decât pe cei pe care vroia să-i uluiască în calitatea lui de savant; în Vetusta şi în toată provincia, înţelepciunea nu uluia aproape pe nimeni, astfel că cea mai mare parte a musafirilor trecea aproape imediat în salon.
 
Puţini se puteau mândri că ar cunoaşte casa Vicarului de sus până jos; aproape nimeni nu văzuse decât vestibulul, scara, un coridor, holul şi salonul cu draperii verzi şi scaune cu huse din pânză cenuşie; şi nici salonul nu se vedea decât pe jumătate, pentru că era aproape în întuneric.
 
Unul din argumentele folosite de cei care apărau cinstea Vicarului consta în a aminti de modestia căminului şi a vieţii sale casnice.
 
Tocmai despre asta se vorbise cu o după-amiază înainte, pe Espolon, într-un grup de bârfitori, unii clerici, alţii laici.
 
— Cred că el şi cu maică-sa nu cheltuiesc nici douăsprezece mii de reali pe an, spunea foarte serios Ripamilân, venerabilul Protoiereu. Se îmbracă bine, asta-i adevărat, cu eleganţă, luxos chiar, dar păstrează hainele mult timp, le îngrijeşte, le perie bine, şi capitolul acesta ocupă un loc neînsemnat în buget. Amintiţi-vă, domnilor, cât ne ţinea o pălărie preoţească în funestele vremuri când nu ne plătea Guvernul. Şi în rest, ce cheltuiesc? Dona Paula, cu veşmântul ei negru din etamină, cu şalul ei strâns în jurul umerilor şi baticul de mătase pe cap, e îmbrăcată pentru tot anul. Şi de mâncat? Eu nu i-am văzut mâncând, dar totul se ştie; profesorul de psihologie, logică şi etică despre care ştiţi că e foarte bun prieten cu mine, deşi partizan al nu ştiu cărei diavoleşti şcoli scoţiene şi care-şi petrece viaţa prin prăvălii, ca şi cum ar fi Academii, ei bine, acest filosof spune că niciodată n-a văzut-o pe servitoarea Canonicului eumpărând somn şi besugo46 decât atunci când se ieftineşte, şi încă bine de tot. Iar casa? Casa, ştiţi cu toţii, e o căsuţă curată, casa unui adevărat slujitor al lui Iisus. Cel mai bine ştim cu toţii salonul; şi, Doamne-Dumnezeule, ce salon! Din moşi-strămoşi; solemn, curat, asta da, dar câte capcane ascunde întunericul acela! Cine ne spune că scaunele de damasc verde nu au arcurile rupte? Le-aţi văzut vreodată fără husă? Şi consola aceea burtoasă, antică, care-a fost odată aurită, cu ceas cu muzică, dar care nu cântă niciodată şi nu are arc? Domnilor, să nu-mi spuneţi mie; Canonicul e sărac, şi ceea ce se spune despre mite şi simonie e-o calomnie infamă.
 
— Toate astea sunt adevărate, răspunse Foja, fostul primar cămătar, care era întotdeauna prezent la asemenea discuţii. Părea omniprezent când era vorba de bârfă.
 
Nu se poate nega că trăiesc ca nişte nenorociţi, dar la fel face şi senor Carraspique, şi ăsta-i milionar. Avarii sunt întotdeauna cei mai bogaţi. Ca să ai bani trebuie să-i păstrezi. Dona Paula îşi ascunde comoara, un purcoi de bani! Şi casele pe care le cumpără Canonicul prin sate? Şi fermele pe care le-a achiziţionat dona Paula la Matalarejo, în Toraces, în Canedo sau în Somieda? Şi acţiunile de la bancă?
 
— Calomnii, pure calomnii! Dumneata n-ai văzut hârtiile, n-ai văzut poliţele; dumneata n-ai văzut nimic…

 
— Dar ştiu pe cineva care le-a văzut.
 
— Pe cine?
 
— Toată lumea! strigă don Santos Barinaga, care era întotdeauna gata să-l vorbească de rău pe duşmanul său de moarte, Vicarul. Toată lumea! Eu, eu… dac-aş vorbi!.
 
dar o să vorbesc!
 
— Ei, ei, ei! don Santos; dumneata nu poţi să fii nici.
 
judecător şi nici martor în procesul ăsta.
 
— De ce?
 
— Pentru că dumneata îl urăşti pe Canonic.
 
— Sigur că da… şi-şi arăta pumnii strânşi. Şi-o să mi-oplătească!
 
— Dar dumneata îl urăşti conform zicalei: „Cine-i duşmanul tău? Cel de aceeaşi meserie cu tine! „ Dumneata. – vinzi obiecte de cult: potire, capace de potire, sticluţe cu vin sfânt, candele, chivoturi, feloane, lumânări şi chiar şi ostii…

 
— Da, domnule, şi îmi face multă onoare, domnuleProtoiereu.
 
— Ştiu, omule, dar dumneata vinzi astea şi…

 
— Ei, ei! îl întrerupse Foja. Preţioasă mărturisire.
 
O informaţie preţioasă! Don Cayetano mărturiseşte că don Santos şi don Fermin sunt duşmani pentru că au aceeaşi meserie. Eminentul Ripamilân recunoaşte deci că e adevărat ce spune toată lumea: că, împotriva legilor divine şi umane, Canonicul e negustor, el e stăpânul, adevăratul stăpân al Crucii Roşii, bazarul articolelor bisericeşti, la care, pe drept sau pe nedrept, trebuie să vină toţi preoţii din toate parohiile episcopatului, velis nolis 47' să cumpere ce le trebuie şi ce nu le trebuie.
 
— Permite-mi, domnule Foja, sau domnule Drac…

 
— Şi vulgul, e limpede, e plin de răutate; şi cum păcătoasa de întâmplare face ca Crucea Roşie să ocupe parterul casei de lângă cea a Vicarului, şi cum aceeaşi păcătoasă întâmplare face să ştim cu toţii că cele două case comunică prin pivniţe…

 
— Omule, nu umbla cu intrigi şi nici cu înşelătorii.
 
— Cu încetişorul, domnule canonic, că eu nu sunt un intrigant, nici nu mint şi nici obscurantist nu sunt, dar nu admit să fiu luat în râs de nimeni şi cu atât mai puţin de un preot.
 
— Nu vei fi fiind dumneata obscurantist, dar nu-ţi merge mintea decât la intrigi. Ce legătură are că domnului Barinaga, bunului nostru don Santos, i-a intrat în cap că negoţul său de obiecte bisericeşti şi de lumânări merge prost datorită unei concurenţe imaginare pe care, după el, i-o face Vicarul? Ce legătură are asta, vită-ncălţată, cu faptul că bazarul, cum îi spui dumneata, Crucea Roşie are beciuri, iar Canonicul e negustor deşi îi e interzis de canoane şi de codul comerţului? Fii liberal, pentru că astfel nu-l jigneşti pe Dumnezeu, dar nu fii gură spartă şi ai grijă la ce vorbeşti.
 
— Ascultă, don Cayetano, nici vârsta şi nici faptul că eşti aragonez nu-ţi dau dreptul să te obrăzniceşti…

 
— Mai puţin zgomot, mai puţin zgomot, domnule Fierabras! răspunse don Cayetano aruncându-şi mantia pe mână.
 
Trebuie să spunem că tonul glumeţ eu care se rosteau aceste cuvinte tari le răpea orice gravitate şi intenţie jignitoare. În Vetusta, umorul de calitate constă în a spune zeflemele şi obrăznicii tot anul, ca într-un carnaval perpetuu, iar cel care se supără înseamnă că nu respectă jocul şi e considerat prost-crescut.
 
— Ştii că eu, strigă fostul primar, ucid un canonic ca pe-un ţânţar.
 
— Bănuiesc; cu vreo calomnie. Vino încoa, viperă liber-cugetătoare, Voltaire de la coada vacii, Luther cu clopoţei; după felul ăsta prostesc de-a gândi pe care îl foloseşte excelenţa-voastră s-ar putea tot aşa susţine tot ceea ce spune vulgul eu privire la împrumuturile Canonicului cu dobândă de douăzeci la sută.
 
— Non capisco, răspunse fostul primar care ştia italiana de operă.
 
— Ba mă înţelegi; dar am să vorbesc mai dar. Nu eşti dumneata imul din pamfletele acelea defăimătoare, cu limbă şi picioare, vedea-le-aş tăiate, dintre multele care sacrifică onoarea Canonicului? Dacă don Santos îl blestemă pentru că-i fură clienţii din prăvălia lui duhovnicească, dumneata îl urăşti din pricina cămătăriei; cine-i duşmanul tău?
 
— Ia-o mai cu încetişorul, domnule Ripamilân, că-mi sare muştarul.
 
— Vezi să nu-ţi sară, că-ţi ţine loc de creier.
 
— M-ai făcut cămătar?
 
— Exact aşa.
 
— Eu îmi folosesc capitalul în mod cinstit, şi îl ajut pe industriaş, pe muncitor; sunt unul din agenţii industriei şi îmi primesc răsplata firească… Asta e lucru sigur; şi dacă popii ăştia de duzină care se poartă acuma ar şti cât de cât ceva, ar şti că economia politică mă autorizează să încasez-avansul, riscul, şi, când e cazul „prima de asigurări…

 
— De la asigurări o să ţi se tragă, domnule economistsecătură…

 
— Eu contribui la circulaţia bunurilor.
 
— Ca un burete la circulaţia apei.
 
— Iar popii sunt trântorii stupului social…

 
— Omule, dacă ajungem la trântori…

 
— Popii sunt vagabonzii…

 
— Dacă e vorba de vagabonzi, cunoşteam eu un primăraş în timpul Glorioasei…

 
— Ce vrei să spui cu Glorioasa? Mi se pare că tocmai revoluţia te-a făcut pe dumneata Înalt Prea Sfânt…

 
— A făcut, pe dracu! M-au făcut meritele mele, lucrările… nătărăule!
 
— Lasă-te de insulte şi explică-mi de ce trebuie să fiu eu duşman personal al Vicarului. Dau eu bani prin sate cu treizeci la sută dobândă? Iar banii pe care-i împrumut provin din nişte parohii al căror proprietar sunt, fără facultatea de-a trage foloase cu dobândă din această proprietate? Provin cumva rentele mele de la creştinii aceia netoţi care au legături cu curia ecleziastică? Fur eu în aceşti munţi de Toledo care se numesc Palatul?
 
— Să ştii că dacă începi să spui prostii şi încă din ce în ce mai mari, plec şi te las singur.
 
— Cu dumneata nu merge nimic, don Cayetano, sau don Neastâmpăratul; ai putea fi un bătrânel verde, dar nu, eşti un… un Canonic… un Vicar… un Candelas ecleziastic.
 
Toţi cei prezenţi, în afară de don Santos, fură de acord că asta era prea de tot.
 
— Domnule, un Candelas!
 
Don Santos Barinaga strigă:
 
— Nu, domnilor, nu e un Candelas, deoarece acest reprezentant al tâlharilor cavaleri era foarte generos, şi fura expunându-şi viaţa. În plus, fura de la bogaţi şi dădea la săraci.
 
— Da, dezbrăca un sfânt ca să îmbrace altul.
 
— Păi, Vicarul îi dezbracă pe toţi sfinţii ca să se îmbrace el. E un tâlhar, pe cuvântul de onoare a lui Barinaga, un tâlhar şi ştiu şi de ce moarte o să moară.
 
Barinaga mirosea a rachiu. Era mirosul ficatului său.
 
Don Cayetano strânse din umeri şi se întoarse cu spatele. Şi, în timp ce se îndepărta, spuse:
 
— Iată liberalii care vor să ne facă fericiţi… Şi-acum turbează fiindcă nu sunt lăsaţi să dea asemenea răutăţi şi la ziare…

 
Discuţii de felul acesta aveau loc în fiecare zi la Vetusta; pe bulevard, pe străzi, la Cazino, până şi în sacristia catedralei.
 
De Pas ştia tot ce se vorbea. Avea diferiţi spioni, adevăraţi zbiri în sutană. Cel mai activ, perspicace şi prefăcut era al doilea organist al catedralei, care fusese denunţător şi la seminar. Pe atunci, se ducea la teatru, dar la galerie, ca să-i surprindă pe ucenicii întru preoţie pasionaţi după Thalia sau după cine ştie cine. Era un prezbiter tânăr, cârn, favoritul mamei Vicarului, dona Paula, îl chema Campillo.
 
Pe don Fermin nu-l interesa prea mult ceea ce se spunea, dar vroia să ştie ce se bârfea şi până unde ajungeau oamenii cu insultele.
 
În dimineaţa aceea rece de octombrie, Canonicul nu se gândea la asemenea lucruri în timp ce-şi sufla în pumni, gânditor.
 
Trebuia să se gândească la un lucru şi se gândea la altul, fără putinţă de a face altfel. Vroia să caute în sinea lui fervoarea religioasă, credinţa sinceră de care avea nevoie ca să se inspire şi să scrie un paragraf sonor, hotărât, elocvent, persuasiv; voinţa nu-l asculta însă şi-i lăsa gândurile să se înduioşeze de amintirile ce-l asediau.
 
Mâna-i fină, aristocratică, desena dungi paralele pe marginea unei coli de hârtie; apoi deasupra alte dunguliţe, încrucişându-se cu primele; ceea ce aducea cu un grilaj.
 
În spatele grilajului i se păru că vede un văl negru şi dincolo de el două scântei, doi ochi ce străluceau în întuneric. Şi dacă n-ar fi fost decât ochii!
 
„Dar vocea aceea! Vocea aceea gâtuită de emoţie, de pudoarea castităţii, ce dezvăluia totul, fără remuşcări, dar nu fără jenă, în faţa confesionalului!.
 
Ce fel de femeie era aceea? Există în Vetusta o asemenea comoară de frumuseţe spirituală? Cucerirea aceea era rezervată Bisericii şi el, stăpânul spiritual al provinciei, nu ştiuse dinainte?”

 
Bietul don Cayetano era un om cu oarecare talent pentru anumite lucruri, pentru treburile precise, pentru superficialitatea vieţii omeneşti; dar cum ar fi ştiut el să călăuzească un suflet ca al doamnei aceleia?
 
Don Fermin nu-i ierta Protoiereului că nu-i încredinţase mult mai devreme acea bijuterie pe care el, Ripamilân, nu ştia s-o aprecieze la adevărata ei valoare. Şi, slavă Domnului, că din pricina lenei, se hotărâse să-i lase lui acea comoară.
 
Don Cayetano îi vorbise foarte serios despre Prezidentă.
 
— Don Fermin, îi spusese, dumneata eşti unicul care te-ai putea înţelege cu această fiică iubită a mea, care m-ar fi înnebunit dacă ar fi continuat să-mi vorbească despre temerile ei morale. Sunt bătrân pentru asemenea lucruri. Nici n-o înţeleg măcar. O întreb dacă se simte vinovată de ceva şi spune că nu. Atunci? Şi, cu toate acestea, dă-i şi dă-i înainte. În sfârşit, eu nu sunt bun pentru aşa ceva. O las în mâinile dumitale. Ea, de îndată ce i-am spus c-ar fi bine să ţi se spovedească dumitale, a acceptat, înţelegând că eu nu puteam da mai mult. Nu puteam, nu. Eu înţeleg religia şi morala în felul meu; un fel foarte simplu… foarte simplu… După părerea mea, cucernicia nu trebuie să-ţi dea bătaie de cap… Pe scurt, Anita, ştii c-a scris versuri, e puţin romantică. Asta nu înseamnă că nu poate fi o sfântă; dar vrea să amestece romantismul în religie şi eu, Doamne fereşte, nu mă simt în stare s-o salvez de pericolul ăsta. Dumitale o să-ţi fie uşor.
 
Protoiereul se apropiase ceva mai mult de Vicar şi, întinzându-şi gâtul, pe vârfuri, pretinzând parcă, deşi în zadar, să-i vorbească la ureche, continuase:
 
— A avut viziuni pseudomistice… acolo în Loreto… când a ajuns la vârsta… treburi de-ale schimbării sângelui… la vârsta adolescenţei, când a avut febra aceea şi ne-am dus s-o căutăm, mătuşă-sa dona Anuncia şi cu mine. După aceea, asta a trecut şi-a devenit literată. În sfârşit, o să vezi dumneata. Nu e o doamnă ca astea de pe aici. E foarte încăpăţânată; pare un mieluşel blând, dar de fapt nu e; vreau să zic că se supune la opice, dar în interiorul ei protestează întotdeauna. Ea însăşi s-a învinovăţit de asta, spunând că ştie ce-i orgoliul. Nu-i orgoliu, dar din toate astea rezultă că e nefericită, deşi nimeni nu bănuieşte. În fine, o să vezi dumneata. Don Victor e aşa cum l-a făcut Dumnezeu. Nu se pricepe la asemenea treburi. Face la fel ca mine. Şi cum n-o să-i căutăm un amant ca s-o liniştească – aici don Cayetano râse din nou – cel mai bine ar fi să vă înţelegeţi amândoi.
 
Amintindu-şi de acest pasaj din discursul Protoiereului, Canonicul îşi aduse de asemenea aminte că se făcuse i'oşu ca un mac.
 
„Cel mai bine ar fi să vă înţelegeţi amândoi!” În fraza aceasta, pe care don Cayetano o rostise fără urmă de răutate, don Fermin găsi motive de meditaţie pentru ceasuri şi ceasuri.
 
Toată noaptea se gândise la asta. O să ajungă vreodată să se înţeleagă? Ar vrea dona Ana să-şi deschidă sufletul în faţa lui?
 
Canonicul cunoştea un fel de Vetustă subterană: era oraşul ascuns al conştiinţelor. Cunoştea interiorul tuturor caselor importante şi al tuturor sufletelor care îi puteau folosi la ceva. Înţelept ca nici un alt vetustean, cleric sau l-aic, ştiuse să atragă, încetul cu încetul, spre confesionalul său pe principalii credincioşi din cucernicul oraş.
 
Doamnele cu anumite pretenţii ajunseseră să-l considere pe Canonic drept unicul duhovnic de bun-gust. El era însă cel care-şi alegea fiii şi fiicele întru spovedanie.
 
Avea o îndemânare deosebită în a-i îndepărta pe inoportuni, fără să-i jignească însă. Ajunsese să spovedească pe cine vroia şi când vroia. Avea o memorie excelentă când era vorba de păcatele altora.
 
Îşi amintea până şi de viaţa şi de slăbiciunile celor zăbavnici, oare întârziau şase luni sau un an până veneau la tribunalul penitenţei. Făcea legături între spovedaniile unora şi cele ale altora şi, încetul cu încetul, îşi construise planul spiritual al Vetustei, al Vetustei nobiliare; îi dispreţuia pe plebei, dacă nu erau bogaţi, puternici, adică tot un fel de nobili. Encimada era toată a lui; Colonia o cucerea puţin câte puţin. Aşa cum observatoarele meteorologice anunţă ciclonii, Canonicul ar fi putut anunţa multe furtuni în Vetusta, drame de familie, scandaluri şi aventuri de tot felul. Ştia că femeia cucernică, când nu e foarte discretă, dă la iveală slăbiciunile întregii familii atunci când se spovedeşte.
 
În felul acesta, Canonicul cunoştea slăbiciunile, maniile, viciile şi uneori chiar şi crimele multor domni vetusteni care nu i se spovedeau lui, sau nu se spovedeau nimănui.
 
Nu unui singur liberal dintre cei care renegau spovedania i-ar fi putut spune de câte ori se îmbătase, câţi bani pierduse la joc, dacă avea mâinile murdare sau dacă îşi maltrata soţia, ca şi alte secrete mai intime. Adeseori, în casele unde era primit ca prieten de încredere, asculta în tăcere certurile de familie eu ochii pironiţi discret în pământ şi, în timp ce figura lui dădea de înţeles că nu-l interesa şi nu înţelegea nimic din toate lucrurile acelea, era poate unicul om care cunoştea secretul, unicul om care ţinea capătul acelui fir al discordiei. În adâncul sufletului său îi dispreţuia pe vetusteni. „Erau o grămadă de gunoi11, dar tocmai de aceea un îngrăşământ foarte bun; iar el îl folosea pentru propria-i grădină; tot mâlul acela pe care-l scormonea îi dădea fructe frumoase şi mari.
 
Prezidenta îi apărea acum ca o comoară descoperită în propria lui moştenire. Era a lui, numai a lui; cine-ar îndrăzni să i-o dispute?
 
Îşi amintea minut cu minut ora aceea – şi ceva peste – a spovedaniei Prezidenţei.
 
„O oră lungă!” în consiliul canonicilor nici nu se vorbise de altceva în dimineaţa aceea când domnii clerici se adunară după cor.
 
Don Custodio, prebendiarul, stătuse ca pe jar toată după-amiaza; în primul rând, aşteptând s-o vadă sosind pe Prezidentă, pe urmă spionând spovedania care dura, dura „în mod scandalos14. Mergea de colo-colo, prefăcându-se că e ocupat în nava din dreapta, şi trecea când pe-aproape, când pe departe de capela Canonicului. Văzuse întâi alte femei lângă ferăstruica cu grilaj, iar pe dona Ana rugându-se, alături de altar. Când trecuse din nou, o văzuse pe Prezidentă cu capul sprijinit de confesional, acoperit cu o mantilla… iar la următoarea raită, ea tăcută şi din nou… tot acolo, mereu la fel.
 
— Don Custodio, se interesă Glocester, ilustrul Arhidiacon, care observase plimbările acestuia, ce se întâmplă? A venit doamna aceea?
 
— O oră! O oră!
 
— Spovedanie generală. Vezi că…

 
Iar mai pe urmă:
 
— Ce se întâmplă?
 
— O oră şi jumătate.
 
— I-o fi povestind păcatele strămoşilor de la Adam.
 
Glocester aşteptase în sacristie „sfârşitul acelui scandal”.
 
Arhidiaconul şi prebendiarul o văzură pe Prezidentă ieşind din catedrală şi plecară împreună discutând despre ceea ce se întâmplase, ca să răspândească prin oraş vestea atât de neobişnuită.
 
„Nu aveau de gând să facă nici un fel de comentarhi.
 
Faptele, numai faptele. Două ore!” într-adevăr, fusese cam mult. Canonicul nu simţise cum trece timpul. Nici dona Ana. Povestea ei durase mult. Şi pe urmă, vorbiseră despre atâtea lucruri! Don Fermin era satisfăcut de eloeinţa sa, sigur că avusese efect. Dona Ana nu auzise niciodată vorbindu-i-se astfel.
 
„Dorinţa aceea pe care o simţise De Pas înainte de-a discuta în secret cu acea doamnă fusese o prevestire a realităţii. Da, da, era ceva nou, ceva nou pentru spiritul obosit să trăiască doar pentru ambiţiile proprii şi pentru lăcomia străină, cea a mamei sale. Sufletul său avea nevoie de blândeţe, de o dulceaţă a inimii care să compenseze atâtea durităţi… Totul se reducea la a se preface, a urî, a domina, a cuceri, a înşela?” îşi aminti de anii săi de student în teologie, la San Marcos, în Leon, când se pregătea, plin de credinţă, să intre în Compania lui Iisus. „Acolo simţise, pentru o vreme, pornirile plăcute ale inimii; se rugase cu fervoare, meditase cu entuziasm plin de iubire, hotărî să se sacrifice întru Iisus… Dar cât de 5departe erau toate acestea!
 
se părea că nu mai e acelaşi. Nu era ceva asemănător ceea ce simţea de ieri după-amiază? Nu aceleaşi fibre vibraseră şi-atunci, pe malurile râului Bemesga, ca şi cele de-acum, într-o melodie liniştitoare pentru suflet?” Pe buzele Canonicului apăru un zâmbet de amărăciune. „Deşi toate astea erau o iluzie, un vis, de ce să nu viseze? Şi cine ştie dacă ambiţia aceasta care mă devorează, nu e decât o formă improprie a altei pasiuni, mai nobile? Focul acesta n-ar putea arde pentru un sentiment mai înalt, mai demn, al sufletului? N-aş putea să ard într-o flacără mai pură decât flacăra unei asemenea ambiţii? Şi ce ambiţie! Foarte meschină, foarte mizerabilă. N-ar valora mai mult cucerirea spiritului acestei doamne decât asaltul asu, pra unei mitre „a unei pălării de cardinal sau chiar asupra tiarei?” Canonicul se surprinse desenând tiara pe marginea hârtiei.
 
Suspină, aruncă pana ca şi cum ea ar fi fost vinovată de asemenea gânduri ce i se păreau zadarnice şi, scuturând din cap, începu să scrie.
 
Ultimul paragraf spunea: „întâmplarea atât de aşteptată de lumea catolică, definiţia dogmei privind infailibilitatea pontificală ajunsese în sfârşit la glorioasa zi de veşnică pomenire, 18 iulie 1870, hoec dies quam fecit Dominus…1W Canonicul continuă: „Se confirma, în sfârşit, în mod solemn, doctrina celui de-al patrulea Conciliu de la Constantinopol, care spunea: Prima salus est rectoe fidei regulam custodire 2; se confirma doctrina pe care grecii au profesat-o cu aprobarea celui de-al doilea Conciliu lionez, şi se declara şi definea, sacro approbante Concilio48, că Papa de la Roma, quum ex cathedra loquitur2 se bucură pe deplin, per assistentiam divinam s, de aceea infailibilitate cu care Divinul Mântuitor a vrut să înzestreze biserica sa.”

 
Don Fermin lăsă pana şi îşi sprijini capul în mâini.
 
„Nu ştia ce are, dar nu putea scrie. O fi povestea aceea? Poate că n-o fi în stare să trateze în dimineaţa asta probleme atât de sublime. Infailibilitatea! O dogmă teribilă, dar foarte curajoasă; o sfidare formidabilă a credinţei, înconjurată de incredulitatea unui secol care ia totul în derâdere. Era ca şi cum te-ai afla la circ printre fiare, strigându-le, asmuţindu-le, aţâţându-le… Cu atât mai bine! Aşa trebuia să fie.” Canonicul fusese de la începutul bătăliei un entuziast partizan al acestei afirmaţii. „Era curajul, voinţa energică, afirmarea dominaţiei, o aventură teologică asemănătoare celor ale lui Alexandru cel Mare pe câmpul de luptă şi ale lui Columb pe mare.”

 
Apărase eroica dogmă la Roma, în amvon, cu o elocvenţă pe atunci spontană, cu căldură, ca şi cum infailibilul ar fi fost el. La Madrid, atrăsese atenţia lumii asupra lui predicând la Calatravas, când se întorsese de la Roma cu bunul episcop de Vetusta. Tema fusese tot infailibilitatea. Ziarele îl comparaseră cu cei mai buni oratori catolici, cu Monescillo, Manterola, ecleziaşti ca şi el, cu Nocedal, Vinader, Estrada, dintre laici.
 
f „Şi nimic, nu rămăsese decât un simplu canonic. Aşa e Biserica, se gândea De Pas, cu capul sprijinit în mâini şi coatele pe masă, uitând de Papa cel infailibil; Biserica proclamă umilinţa şi e umilă ca fiinţă abstractă, colectivă, pe scara ierarhică, pentru a stăpâni nerăbdarea ambiţiei care o aşteaţptă de jos. Eu am strălucit la Roma, mi-am uimit credincioşii la Madrid, îi uluiesc pe vetusteni şi voi fi episcop când voi ajunge la şaizeci de ani. Atunci voi juca şi eu comedia umilinţei şi nu voi accepta 'asemenea pomană. Intriganţii se înalţă; amicii, linguşitorii, lacheii prosperă fără să aibă nevoie de predici; noi însă, care trebuie să avansăm prin meritul nostru apostolic, nu putem fi nerăbdători, trebuie să aşteptăm într-o demnă atitudine de supunere şi respect.
 
Farsă, pură farsă! Oh, dacă aş avea bani mulţi! Dar banii mei sunt ai mamei mele, şi pe urmă eu nu vreau să cumpăr ceea ce este al meu, ceea ce mi se cuvine datorită minţii mele şi nu cuferelor cu bani. Nu se spunea că eram o minte strălucită? Nu s-a zis că templul creştin avea în mine un stâlp de neclintit? Ei da, sunt un stâlp, de ce nu ţin deasupra greutatea ce mi se cuvine? Sunt un stâlp sau o scobitoare, domnule cardinal? Cum rămâne?”

 
Canonicul, care era singur şi sigur de asta, dădu cu pumnul în masă.
 
— Vin, conaşule, strigă o voce dulce şi proaspătă dintr-o încăpere alăturată.'
 
Canonicul nici măcar n-o auzi. Imediat, în cameră intră o fată de douăzeci de ani, înaltă, zveltă, palidă, dar cu forme suficient de pline pentru liniile cerute de canoanele frumuseţii feminine. Paloarea îi era de-o nuanţă blândă, delicată, care contrasta foarte frumos cu negrul de. Cireaşă sălbatică al ochilor mari, visători, ce se mişcau repede, nişte ochi ce păreau că fac gimnastică, obligaţi zi şi noapte la contorsiunile mistice ale unei cucernicii maşinale, pe jumătate falsă şi falsificată. Trăsăturile acelei feţe se apropiau de canoanele greceşti, şi seriozitatea fizionomiei se armoniza foarte bine cu de. Pe această figură prelungă, dar nu lipsită de drăgălăşenie, spirituală, dar nu ascetică, solemnă, hieratică, totul era mut în afara ochilor şi a blândeţii ce se asemăna cu o mireasmă plină de elocvenţă ce-i învăluia trupul.
 
Era camerista donei Paula, Teresina. Dormea aproape de biroul şi de dormitorul conaşului. Vecinătatea aceasta fusese una din exigenţele donei Paula. Ea locuia la etajul al doilea, în largul ei, căci nu vroia zgomot de popi şi călugări intrând şi ieşind; dar nici nu consimţea ca fiul ei, bietul ei Fermin, care rămăsese tot un cepil pentru ea, ce trebuia îngrijit, să doarmă departe de orice fiinţă omenească. Camerista trebuia să-şi aibă patul aproape de conaşul, care, dacă suna, s-o poată anunţa pe maică-sa – şi ea cobora imediat.
 
Acasă, canonicul era conaşul. Aşa îi spunea stăpâna în faţa servitorilor, şi tot aşa trebuiau să i se adreseze şi lui.
 
Donei Paula, care nu fusese întotdeauna cucoană, îi suna mai bine conaşul dedt sfinţia-sa. Cameristele donei Paula veneau întotdeauna de la ţară; le alegea ea, când se ducea vara în sat. Le ţinea multă vreme. Condiţia de-a dormi aproape de camera conaşului pentru cazul când ar fi sunat, li se impunea cu o naturaleţe îngerească. Nici fetele, nici Canonicul nu făcuseră vreodată nici cea mai mică obiecţie. Ochii albaştri, luminoşi, fără expresie, foarte deschişi ai donei Paula, îndepărtau posibilitatea oricărei bănuieli; după ochi îţi dădeai seama că nu tolera să fie judecată puritatea obiceiurilor fiului ei şi nevinovăţia somnului său; nici Vicarului însuşi nu i-ar fi permis un cuvânt de protest şi nici cea mai uşoară obiecţie în numele a ce se va spune. Ce să se fi spus? Acolo castitatea ei de văduvă şi cea a fiului său, preot, erau considerate de nediscutat; erau de o evidenţă absolută, nici nu se putea vorbi de aişa ceva. „Don Fermin continuă să fie un copil, care niciodată nu va creşte într-atâta ca să adăpostească răul în el.” Ceea ce era o dogmă în casa Vicarului. Dona Paula cerea să se creadă că ea crede în puritatea deplină a fiului său. Totul însă, în tăcere.
 
Teresina intră încheindu-şi copcile de sus de la rochfe ei neagră (veşmântul ordinului Dolores) şi după aceea îşi strânse în jurul taliei, la spate, broboada de mătase, tot neagră, ce i se încrucişa pe piept.
 
— Ce doreşte conaşul? Vă simţiţi rău? Să vă aduc cafeaua?
 
— Eu? Fiica mea… Eu… nu te-am chemat.
 
Teresina zâmbi. Îşi trecu o mână moale şi fină peste ochi, deschise puţin gura şi adăugă:
 
— Aş paria… că am auzit…

 
— Nu, eu nu. Cât e ceasul?
 
Teresina privi ceasul care era deasupra capului Canonicului. Li spuse cât e, îl întrebă încă o dată de cafea, toată numai zâmbet, cu o oarecare cochetărie reţinută de expresia de cucernicie care, acolo, era un fel de livrea.
 
— Ce face mama?
 
— Doarme. S-a culcat foarte târziu. E ocupată cu socotelile trimestriale…

 
— Bine; adu-mi cafeaua, fiica mea.
 
Înainte de-a ieşi, Teresina orândui mobilele care nu păcătuiau prin nimic şi erau aşa cum le lăsase chiar ea cu o zi înainte; atinse de asemenea cărţile de pe masă, dar nu se încumetă să facă acelaşi lucru cu cele care zăceau pe scaune şi pe podea. Acelea nu trebuiau atinse.
 
Cât timp Teresina rămase în birou, Canonicul o urmări nerăbdător cu privirea, puţin încruntat, aşteptând parcă să plece, ca să continue să lucreze sau să mediteze.
 
Până nu-şi văzu cafeaua în faţă, nu-şi aminti că obişnuia să slujească liturghia, că era preot. O slujea?
 
Promisese s-o slujească? Nu-şi putu răspunde întrebărilor. Siguranţa gesturilor Teresei îl linişti însă.
 
Nici dona Paula, nici Teresa nu uitau niciodată asemenea amănunte. Ele erau însărcinate să audă clopotul de la cor, să stabilească numărul slujbelor şi să facă tot ce ţinea de ritual. De Pas îşi îndeplinea datoriile acestea privind rutina, dar trebuia să i le amintească cineva. Avea atâtea lucruri în minte! Asta se întâmpla numai acasă, căci în afară se fălea că are cea mai bună memorie în privinţa tuturor exigenţelor impuse de Sinod, şi deseori dădea lecţii chiar şi maestrului de ceremonii.
 
Îşi bău cafeaua şi se ridică să facă vreo câţiva paşi prin birou; vroia să se recreeze, să se49 scuture de gândurile acelea nepotrivite, care-l împiedicau să lucreze.
 
Teresina intra şi ieşea fără să ceară voie, dar umbla ca însăşi tăcerea; nu făcea nici cel mai mic zgomot. Luă serviciul de cafea, se întoarse să caute o cană de cositor şi căldarea de la lavoar, intră din nou cu de şi cu un prosop curat. Pătrunse în dormitor lăsând uşa cu geam deschisă şi se apucă să aranjeze patul, operaţia ce consta în a scutura pernele şi saltelele, a împături cearşafurile şi plapuma şi a le acoperi cu cuvertura, în a întinde pe pat o pătură şi a aşeza deasupra, una peste alta, pernele scuturate, dar fără feţe. Canonicul dormea uneori dupăamiaza, şi dona Paula, din economie, îi făcea patul în felul acesta. Dacă i l-ar fi făcut cum se cuvine, ar fi cheltuit prea mult cu spălatul şi călcatul.
 
Don Fermin se aşeză din nou în jilţul său. De acolo vedea, amuzat, mişcările repezi ale fustei negre a Tereşinei, care-şi proptea picioarele de pat ca să aibă mai multă putere când umbla cu saltelele acelea greoaie. Le bătea cu tărie, şi fusta i se urca şi cobora la fiecare lovitură, într-o învolburare violentă, lăsând descoperită marginea juponului brodat şi foarte curat şi o bucăţică de picior. Canonicul urmărea cu privirea toate mişcările fetei, dar gândul îi era foarte departe. La un moment dat, aproape trântită pe burtă în pat, Teresina lăsă să i se vadă mai bine de jumătate din picior şi multă rufărie albă. De Pas simţi în retină toată acea albeaţă, de parcă ar fi văzut un fulger şi, discret, se ridică şi începu din nou să se plimbe. Fata, gâfâind, cu o mână ascunsă în îndoitura unei saltele, se întoarse dintr-o dată, căzând aproape pe spate. Surâdea şi era puţin îmbujorată.
 
— Vă deranjează zgomotul, conaşule?.
 
Canonicul o privi pe frumoasa credincioasă, care în clipa aceea nu mai avea nici o urmă de ipocrizie. Sprijinindu-se cu mâna de tocul uşii de la dormitor, stăpânul spuse zâmbitor, ca şi servitoarea:
 
— Adevărul, Teresina… e că lucrarea de azi e foarte importantă. Dacă nu te deranjează, întoarce-te mai târziu şi-o să sfârşeşti cu dereticatul după ce plec eu.
 
— Bine, conaşule, bine, răspunse servitoarea foarte serioasă, cu un glas fonfăit şi pe un ton de melopee.
 
Şi, cu multă grabă, termină de aranjat patul şi ieşi din încăperile conaşului.
 
Acesta se plimbă trei sau patru minute printre cărţile aruncate pe podea, pe cărările lăsate libere de mormanele acelea de teologie şi canoane. După ce fumă trei ţigări, se aşeză din nou. Scrise fără pauză până la zece.
 
Când soarele îi ajunse la vârful penei, îşi înălţă capul, satisfăcut de munca lui.
 
Privi cerul. Era vesel, fără nori. Vremea frumoasă în Vetusta e de mare preţ, fiindcă e rară. Canonicul îşi frecă uşor mâinile. Era mulţumit. În timp ce scrisese, aproape maşinal, calamo currente 1, o pledoarie pentru infailibilitate, destinată unei anumite reviste catolice, citită doar de catolici convinşi, îşi precizase planul de atac.
 
Se gândea la fel ca Prezidenta: că făcuse o descoperire, c-o să aibă lângă el un suflet geamăn.
 
El, care-i citea pe autorii ce-i erau potrivnici ca şi pe cei din aceeaşi tabără cu el, îşi amintea de istorioara poetică a necredinciosului Renan, în care era vorba de un călugăr de prin Suedia sau Norvegia şi de o tânără cucernică germană, dacă nu-l înşela memoria. Oricum, erau două suflete ce se iubeau întru Hristos, de la mare distanţă. Relaţii în care nu exista nici urmă de fals sentimentalism, pseudoreligios; era o afecţiune pură, de loc asemănătoare cu iubirea unui Luther sau nici măcar a unui Abelard; era adevărul sever, nobil, imaculat, al iubirii mistice; iubire anafroditică, incapabilă să se mânjească de noroiul cărnii nici măcar în vis. „De ce-şi amintea acum de asemenea legendă pioasă şi livrescă?
 
Ce legătură avea el cu un călugăr romantic şi fanatic, mistic şi pasionat din evul mediu… şi încă suedez? El era Canonic de Vetusta, un preot din secolul al XIX-lea, un carlist, un obscurantist, trântor al stupului social, cum spunea Foja, cămătarul.”

 
Gândindu-se la asta, şi uitându-se în oglindă în timp ce se spăla şi se pieptăna, De Pas. Surâdea cu stinsă amărăciune de urma de optimism ce-i rămăsese după reflecţiile sale de mai înainte.
 
Era gol de la jumătate în sus. Gâtul său robust părea mai puternic acum, datorită încordării la care îl obliga poziţia, înclinat deasupra lavoarului de marmură albă.
 
Braţele, acoperite de păr negru creţ, la fel ca şi pieptul mare şi puternic, păreau ale unui atlet. Canonicul îşi privea cu tristeţe muşchii de oţel, muşchii unei forţe inutile. Avea piele foarte albă şi fină; orice emoţie îl făcea să se înroşească. La sfatul lui don Robustiano, medicul, De Pas făcea gimnastică, ridicând greutăţi de mai multe livre: era un Hercule. Într-o zi, pe timpul revoluţiei, aflându-se afară din oraş, la căderea serii un patriot îi ceruse parola. De Pas rupse puşca cu cremene pe spatele santinelei călite în lupte, care încercase să-l străpungă cu baioneta pentru că nu i se preda, aşa cum voia el. Nimeni nu află de acea păţanie, nici chiar don Santos Barinaga, care umbla la vânătoare de calomnii şi adevăruri împotriva Crucii Roşii, cum le spunea el, cu un nume colectiv, Vicarului şi maică-si. Cât priveşte santinela, acesta tăcuse, jurând ură eternă clerului şi puştilor cu cremene. Era unul din cei care, bârfindu-l pe Canonic, adăugau: „Dac-aş putea vorbi!”

 
În timp ce se spăla, gol până la brâu, don Fermin îşi amintea de isprăvile sale la jocul de popice, acolo în sat când, în timpul vacanţelor, devenea pe jumătate sălbatic, umblând tot timpul prin văi şi pe dealuri; flăcăul puternic şi păros pe care-l avea în faţă, în oglindă, i se părea un alt eu ce se pierduse, ce rămăsese în pădure, gol, acoperit de păr ca regele Babilonului, dar liber, fericit…

 
Spectacolul acesta îl speria, îl ducea foarte departe de gândurile de-acum şi se grăbi să se îmbrace. Când se încheie la guler, Canonicul deveni din nou imaginea blândeţei creştine, puternic, dar numai spirit, umil; era tot zvelt, dar nu formidabil. Se asemăna puţin cu iubitul său turn de la catedrală, la fel de robust, de bine proporţionat, de zvelt şi de bizar; mistic, dar de piatră.
 
Fu mulţumit de conştiinţa trupului său puternic ascuns sub mantia asexuată şi sutana unduitoare şi sculpturală.
 
Se pregătea să plece.
 
Teresina apăru în prag, serioasă, cu privirea în pământ, cu expresia sfinţilor din icoane.
 
— Ce e?
 
— O tânără întreabă dacă poate să-l vadă pe domnişorul.
 
— Pe mine? Don Fermin ridică din umeri. Cine e?
 
— Petra, camerista doamnei Prezidente.
 
Spunând asta, ochii Teresinei se pironiră fără teamă în cei ai stăpânului.
 
— N-a spus de ce-a venit?
 
— N-a spus nimic.
 
— Să intre atunci.
 
Petra apăru singură în birou, îmbrăcată în negru, cu păru-i de şofran pe frunte, fără cârlionţi sau bucle, cu ochii smeriţi şi cu un zâmbet blând şi candid pe buze.
 
Canonicul o recunoscu. Era o tânără care se încăpăţânase să i se spovedească lui şi care reuşise numai datorită tenacităţii şi răbdării; pe urmă însă fusese nevoit s-o. Apostrofeze de câteva ori ca să nu-l mai deranjeze.
 
Făcea parte dintre nefericitele care cred toate absurdităţile pe care le răspândeşte calomnia pentru a-i discredita pe preoţi. La spovedanie povestea întâmplări de alcov şi-şi descoperea faţa dinaintea grilajului, într-un plâns de falsă pocăinţă. Era frumoasă, atrăgătoare; Canonicul însă o alungase, aşa cum ar face şi cu Obdulia,.
 
dacă exigenţele sociale nu l-ar împiedica.
 
Petra se prezentă ca şi cum ar fi fost o necunoscută; ca şi cum o persoană atât de neînsemnată ar fi trebuit să dispară din memoria unui personaj atât de înalt. Poate că în alte împrejurări n-ar fi fost primită atât de bine; ştiind însă că vine din partea donei Ana, clericul simţi o duioasă pioşenie şi-i 'iertă dintr-odată acelei fiinţe rătăcite insinuările zadarnice şi perverse din alte vremuri.
 
Se prefăcu şi el că n-o recunoaşte.
 
Teresina îi iscodea din umbra coridorului de-alături.
 
Canonicul bănuia asta şi vorbi ca şi cum ar fi avut martori.
 
— Dumneata eşti servitoarea doamnei de Quintanar?
 
— Da, domnule, camerista sa.
 
— Vii din partea dumneaei?
 
— Da, domnule, am o scrisoare pentru înălţimeavoastră.
 
Acel înălţimea-voastră îl făcu pe Vicar să zâmbească, pentru că îl crezu foarte potrivit.
 
— Doar atât?
 
— Nu, domnule.
 
— Atunci…

 
— Doamna a spus să înmânez înălţimii-veastre personal această scrisoare, că e urgentă şi că servitorii ar putea s-o piardă sau să v-o dea prea târziu.
 
Teresina se mişcă pe culoar. Canonicul o auzi şi spuse:
 
— La mine în casă scrisorile nu se rătăcesc. Dacă mai vii vreodată cu vreun mesaj scris poţi să-l laşi dincolo… cu toată încrederea.
 
Petra zâmbi într-un mod pe care îl crezu discret şi îşi răsuci colţul şorţului.
 
— Iertaţi-mă, înălţimea-voastră, spuse cu voce tremurătoare şi îmbujorându-se.
 
— N-am de ce, fiica mea. Îţi mulţumesc pentru zelul dumitale.
 
Don Fermin se gândea că femeia aceea ar putea să-i fie utilă; nu ştia însă nici când, nici cum, nici pentru ce.
 
Încercă dorinţa de-a o avea de partea lui, dar nu-şi dădea seama de importanţa acestui lucru. Îi trecu de asemenea prin minte să-i spună Prezidenţei că purtarea fetei era cam ciudată. Toate erau însă premature.
 
Pentru moment, se mulţumi să-şi ia rămas bun de la ea cu un salut aristocratic, politicos, dar rece. Tocmai când Petra trecea pragul, o femeie aproape la fel de înaltă ca Vicarul şi care părea mai lată în umeri, îi tăie drumul; avea o figură tăiată în piatră şi se îmbrăca asemeni unui cuier. Era dona Paula, mama Vicarului. Avea şaizeci de ani şi părea de cincizeci şi ceva. De sub o basma de mătase neagră, care-i acoperea oapul, înnodată sub bărbie, se iţeau şuviţe groase de un cenuşiu murdar şi lucios; fruntea îi era îngustă şi osoasă, palidă ca toată faţa; ochii, de un albastru foarte deschis, care dădeau impresia unei atingeri reci, erau nişte ochi muţi; de la ei, nimeni n-ar fi aflat nimic despre acea femeie. Nasul, gura şi bărbia semănau mult cu cele ale Canonicului. Un şal negru de merinos, strâns în jurul umerilor colţuroşi, cădea fără eleganţă peste veşmântul negru şi el, de etamină, tivit cu alb. După îmbrăcăminte şi figură, dona Paula părea moartă.
 
Petra salută puţin tulburată. Dona Paula o măsură de sus până jos fără pic de rezervă.
 
— Ce doreai dumneata? o întrebă aşa cum ar fi întrebat un perete.
 
Petra se linişti şi răspunse aproape cu mândrie:
 
— Aveam o scrisoare pentru domnul Canonic.
 
Şi ieşi din birou.
 
La capătul scării, Teresina o primi cu un zâmbet prietenos, şi se despărţiră sărutându-se pe obraji ca domnişoarele din Vetusta. Erau prietene, amândouă din aristocraţia servitorimii. Se respectau fără să-şi facă rău, deşi se invidiau. Petra o invidia pe Teresina pentru statura, l! t*
 
: ochii şi casa Canonicului. Teresina o invidia pe Petra pentru dezinvoltura, graţia şi cunoştinţele sale privind bunele maniere şi viaţa de la oraş.
 
— Ce vrea doamna asta? întrebă dona Paula, de îndată ce rămase singură cu fiul ei.
 
— Nu ştiu; n-am deschis încă scrisoarea.
 
— O scrisoare?
 
— Da, asta.
 
Don Fermin ar fi dorit ca maică-sa să fie la o depărtare de-o sută de leghe. Nu-şi putea ascunde nerăbdarea, în ciuda stăpânirii de sine, unul din punctele sale cele mai tari; dorea să poată citi scrisoarea şi se temea să nu roşească în faţa mamei sale. „Să roşească?” Da, fără motiv, fără să ştie-de ce; era sigur însă că, dacă ar fi deschis acel plic în faţa donei Paula, s-ar fi făcut ca o cireaşă. Chestiune de nervi. Maică-sa însă era cum era.
 
Dona Paula se aşeză pe marginea unui scaun, îşi sprijini coatele pe masă, una din cele numite de ministru, şi se apucă de dificila treabă de a-şi răsuci o ţigară, groasă de-un deget. Dona Paula fuma; dar „de când erau la catedrală'1 fuma în secret, numai în familie şi faţă de câţiva prieteni intimi.
 
Canonicul ocoli de două ori biroul şi la un moment dat luă pe nesimţite scrisoarea Prezidenţei şi o puse într-un buzunar interior, sub sutană.
 
— La revedere, mamă; mă duc să-l salut pe domnul de Carraspique.
 
— Atât de devreme?
 
— Da, pentru că vor fi mulţi musafiri şi trebuie să-i vorbesc între patru ochi.
 
— N-o citeşti?
 
— Ce să citesc?
 
— Scrisoarea.
 
— Pe urmă, pe stradă; n-o fi prea urgentă.
 
— Dac-o fi totuşi, citeşte-o aici, poate că trebuie să răspunzi imediat sau să laşi vreun mesaj. Nu înţelegi?
 
De Pas schiţă un gest de indiferenţă şi citi scrisoarea.
 
Citi cu glas tare. Altfel ar fi trezit bănuieli. Maică-sa nu era obişnuită ca el să aibă secrete faţă de ea. „Şi pe urmă ce-i putea spune Prezidenta? Nimic deosebit.” „Iubitul meu prieten, astăzi n-am putut veni să mă împărtăşesc; trebuie să vă văd înainte, trebuie să mă spovedesc. Să nu credeţi că e vorba de scrupulele împotriva cărora mă preveneaţi. Cred că e vorba de ceva serios. Dacă aţi fi atât de amabil să acceptaţi să mă ascultaţi un moment în după-amiaza aceasta, v-ar mulţumi mult fiica dumneavoastră spirituală şi afectuoasa prietenă care vă salută, Ana de Ozores de Quintana r.”

 
— Isuse, ce scrisoare, exclamă dona Paula cu ochii pironiţi asupra fiului ei.
 
— De ce? întrebă Canonicul întorcând spatele.
 
— Ţi se pare potrivit felul acesta de a scrie unui duhovnic? Parc-ar fi dona Obdulita. N-ai spus că Prezidenta e foarte discretă? Scrisoarea asta e a unei proaste sau a unei nebune.
 
— Nu e nici nebună, nici proastă, mamă. Numai că nu se pricepe încă la treburile astea… Îmi scrie ca unui prieten oarecare.
 
— Ce mai, e o păgână care vrea să se convertească.
 
Canonicul tăcu. Cu maică-sa nu se certa.
 
— Ieri după-amiază n-ai fost să-l vezi pe domnul Ronzal.
 
— Am întârziat la întâlnire.
 
— Am aflat; ai stat două ore şi jumătate în confesional, şi domnul Ronzal a obosit aşteptându-te şi n-a avut ce răspuns să-i dea domnului Pablo, care s-a întors în sat crezând că tu, Ronzal şi cu mine suntem cu toţii nişte lichele fără cuvânt, care ştim să-i exploatăm când avem nevoie de ei, dar îi lăsăm de căruţă când au ei nevoie de noi.
 
— Mamă, dar avem timp; băiatul e la cazarmă, nu l-au luat încă; nu pleacă la Valladolid până sâmbătă.
 
Avem timp.
 
— Da, avem timp să putrezească în carceră. Şi ce-o să spună Ronzal? Dacă tu, oare eşti cel interesat, dai dovadă de-atâta neglijenţă, ce-o să facă el?
 
— Doamnă, datoria e în primul rând.
 
— Datoria, datoria… e să-ţi ţii cuvântul faţă de oameni, Fermo. Şi ce i-o fi venit sperietorii ăleia de don Cayetano să te pricopsească eu moştenirea asta?
 
— Ce moştenire?
 
De Pas se învârtea cu pălăria preoţească c-u boruri alungite într-o mână şi se sprijinea de tocul uşii, manifestându-şi astfel dorinţa de-a pleca imediat.
 
— Ce moştenire? repetă.
 
— Doamna asta; asta cu scrisoarea, care, după cum se vede, crede că fiul meu n-are altă treabă decât s-o vadă pe ea.
 
— Mamă, eşti nedreaptă.
 
— Fermo, ştiu eu bine ce spun. Eşti prea bun. Te extaziezi şi pe urmă nu mai vezi şi nici nu mai înţelegi nimic.
 
Dona Paula credea că a te extazia era acelaşi lucru cu a te înălţa cu gândul spre regiuni celeste.
 
— Arhidiaconul şi don Custodio, continuă, şi-au bătut joc aseară, acasă la dona Visitacion, zgripţuroaica aia, de spovedania Prezidenţei; da, domnule, şi-au bătut joc de confesiunea celeilalte; dacă a durat două ceasuri sau nu…

 
Canonicul se închină şi spuse:
 
— Au şi-nceput să bârfească? Miârşavii!
 
— Da, au şi-nceput! Şi de asta-ţi vorbesc. Pentru că lucrurile astea, cu timpul… îţi aminteşti de Brigadieră?
 
Îţi aminteşti de bătaia de cap pe care mi-a dat-o calomnia acea mizerabilă, pentru că tu eşti nobil şi prea încrezător?. Fermo, ţi-am sipus de-o mie de ori: nu-i de ajuns să fii virtuos, trebuie să ştie şi ceilalţi.
 
— Eu dispreţuiesc calomnia, mamă.
 
— Eu nu, fiule.
 
— Dumneata nu vezi că, în pofida tuturor bârfelor, îi domin pe toţi?
 
— Ba da, până acum; dar cine ştie? Ulciorul nu merge de multe ori la apă… Don Fortunato e un mieluşel, de acord; nu-i un Episcop, e un prostănac, dar…

 
— Îl am în buzunar!
 
— Ştiu, şi eu îl am în celălalt; ştii însă că-i orb când se încăpăţânează pentru un lucru; dacă preasfinţia-sa, aşa paiaţă cum e, o să creadă iar că cei care te calomniază ar putea spune adevărul, eşti pierdut.
 
— Don Fortunato nu se mişcă fără porunca mea.
 
— Fii cu băgare de seamă, nu se mişcă fără porunca ta fiindcă te crede infailibil; dar în ziua când ceilalţi o să-l facă să vadă scandalurile tale…

 
— Cum o să vadă asemenea lucru, mamă?
 
— Ei, cred că mă înţelegi; să creadă în de ca şi cum le-ar vedea; în ziua aceea o să fim pierduţi; mieluşelul, paiaţa, prostănacul o să devină un adevărat tigru, şi Vicariatul o să se transforme în închisoarea coroanei.
 
— Mamă… eşti exagerată… ai năluciri.
 
— Bine, bine; eu mă pricep.
 
Dona Paula se ridică în picioare şi aruncă mucul ţigării, strivit şi murdar.
 
Continuă:
 
— Nu mai vreau scrisorele; nu vreau convorbiri la catedrală; dacă are nevoie de sfaturi, doamna Prezidentă să vină la predici; acolo vorbeşti pentru toţi creştinii; să vină să te audă la predici şi să mă lase în pace.
 
— Va să zică Glocester?.
 
— Da, şi don Custodio.
 
— Şi dumitale cine ţi-a spus?
 
— Gârnul.
 
— Campillo?
 
— Chiar el.
 
— Dar ce-au văzut? Ce pot să spună nemernicii ăştia?
 
Cum se vorbeşte despre asemenea lucruri într-o sindrofie de doamne? Cum înţeleg oamenii ăştia respectul pentru lucrurile sacre?
 
— Ţţţ, ţţţ, ţţţ, ţţţ! Invidie, pură invidie. Respect? Aşa să dea Dumnezeu. Arhidiaconul vroia s-o spovedească el pe nevasta lui Quintanar, e natural, lui îi place foarte mult să-şi dea aere şi să se spună despre el… Să mă ierte Dumnezeu, dar cred că-i place să fie bârfit şi să se spună că le face sau că nu le face curte enoriaşelor… E un fanfaron… şi un pervers!
 
— Mamă, dumneata exagerezi; un preot…?
 
— Fermo, eşti un bleg; trăim într-o lume pierdută; aşa că toţi nutresc numai gânduri rele şi de aceea trebuie să fii cu ochii în patru. Trebuie să te arăţi mai virtuos decât eşti, chiar de-ai fi un înger. Nu ştii că despre noi se spun atâtea infamii? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos şi chiar şi don Alvaro Mesia, cu toată diplomaţia lui, îşi petrec viaţa vorbindu-ne de rău. Ce facem şi ce se întâmplă la palat (dona Paula începu să numere pe degete); că devorăm dioceza; că am intrat îin Vicariat dezbrăcaţi şi acum suntem primii acţionari ai Băncii; că tu încasezi de ici şi de colo; că protejaţii noştri umblă peste tot ca nişte bureţi sugând marea cu sarea ca să ne aducă nouă totul acasă; că Episcopul e un manechin în mâinile noastre; că vindem lumânări şi altare; că tu ai cerut să se schimbe altarele din toate parohiile Episcopatului, ca să cumpere de la tine altele noi; că don Santos se ruinează din cauza noastră şi nu din cauza rachiului; că furi de la cei care-ţi cer dispense; că înghiţi slujbe; că eu iau dijmă şi tribut în toată dioceza; că…

 
— Ajunge, mamă, ajunge pentru Dumnezeu!
 
— Şi pe deasupra, aventurile tale, abuzurile tale de consilier spiritual. Tu – numără din nou pe degete, dar acum bate şi cu piciorul în pământ, marcând parcă ritmul – ai fanatizat jumătate din oraş; fetele lui Carraspique s-au făcut călugăriţe din vina ta şi una din de, tuberculoasă, e pe moarte, tot din vina ta, de parcă tu ai fi umezeala şi mizeria din cocina aceea; tu eşti vinovat că nu se mărită fata lui Pâez, prima milionară din Vetusta, care nu-şi găseşte un logodnic pe plac… din pricina ta.
 
— Mamă…

 
— Ce mai vrei? Până şi faptul că înveţi fetele de la Sfântă Lucrare a Catehismului li se pare ceva rău.
 
— Nemernicii!
 
— Da, nemernici, dar nemernicii ăştia sunt mulţi şi într-o zi, când nici cu gândul n-o să gândim, or să ne doboare.
 
— Asta nu, mamă, strigă Canonicul pierzându-şi siguranţa, strângând din dinţi, cu săgeţile de oţel din ochi ascuţite, gata parcă pentru apărare. Asta nu, mamă. Li am pe toţi la mână şi-i pot zdrobi oricând. Sunt cel mai puternic. Ei sunt cu toţii, fără nici o excepţie, nişte proşti; nu sunt în stare să aibă măcar intenţii rele.
 
Dona Paula surâse, fără ca fiul ei să observe. „Aşa te vreau”, gândi şi continuă să vorbească:
 
— Singurul punct slab pe care l-am putea avea, Fermo, e ăsta; ştii foarte bine, adu-ţi aminte de data trecută.
 
— Aia era o… femeie pierdută.
 
— Dar te-a înşelat, nu-i aşa?
 
— Nu, mamă, nu m-a înşelat; ce ştii dumneata?
 
Ochii donei Paula erau doi inchizitori. Povestea aceea eu Brigadiera n-o putuse limpezi niciodată. Ştia doar, spre răul ei, că fusese vorba de un scandal pe care abia putuse să-l înăbuşe, înainte de-a fi prea târziu. Lui De Pas îi repugnau asemenea amintiri. Întâmplări din tinereţe. Ce prostie să se teamă că n-ar fi destul de prudent, acum, la treizeci şi cinci de ani! Atunci, când cu Brigadiera, n-avea experienţă, îl măgulea înfumurarea, îl seducea şi îl ameţea tămâia adulaţiei.
 
„Dacă maieă-mea m-ar vedea pe dinăuntru nar mai avea temeri din astea, care-o chinuie acum.11
 
Dona Paula îi zugrăvi cu insistenţă primejdiile calomniei; ştia că-i rănea sufletul, dar socotea că e o durere necesară, căci se temea ca fiul ei să nu se prăbuşească precum Solomon.
 
Mama lui don Fermin credea în omnipotenţa femeii.
 
Ea era cel mai bun exemplu. Nu se temea că intrigile Consiliului clerical ar putea avea efect asupra prestigiului lui Fermin al ei, instrumentul de care ea, dona Paula, se folosea ca să stoarcă Episcopatul. Fermin era ambiţia, dorinţa' de a domina; maică-sa avariţia, dorinţa de a poseda. Dona Paula îşi închipuia dioceza ca pe un teasc de făcut cidru, aşa cum erau cele din satul ei; fiul ei era puterea, bârna şi greutatea ce storcea fructele apăsându-le, lăsându-se în jos încetul cu încetul; ea era şurubul ce se strângea. Prin cepul de oţel al voinţei sale aluneca voinţa fiului ei, de ceară pentru ea; cepul se înşuruba, era ceva firesc. „Eite mecanic11, cum spunea don Fermin explicând religia. „În faţa unei femei se putea ridica altă femeie, gândea şurubul. Fiul ei era tânăr încă, putea fi sedus, aşa cum încercaseră şi altădată şi poate că şi reuşiseră. Ea credea în influenţa femeii, dar n-avea încredere în virtutea ei. Prezidenta, Prezidenta! Se spune că-i o doamnă incapabilă să păcătuiască, dar cine ştie?” Auzise câte ceva din ceea ce se vorbea. Era prietenă cu câteva doamne pioase, din cele care au un picior în biserică şi altul în lume; doamnele astea sunt din cele care ştiu totul, deşi uneori nu se întâmplă nimic. Îi povestiseră, fără stilul flamenco, mai mult sau mai puţin aceleaşi lucruri pe care le spunea Orgaz la Cazino cu două zile înainte: că don Alvaro era îndrăgostit de Prezidentă sau că vroia cel puţin să-i facă şi ei curte, ca la atâtea altele. „Don Alvaro acela era un duşman al fiului ei. Ştia ea.” Nici chiar don Fermin nu-l considera duşman, cu toate că ghicise de multe ori în el un rival când era vorba de stăpânirea Vetustei. Dona Paula avea însă un instinct care nu dădea greş: vedea mai bine decât oricine, când era vorba de puterea fiului ei. „Don Alvaro acela era un bărbat bine, deştept şi el, arogant, om de lume; avea prestigiu de cuceritor, se baza pe soţiile multor personalităţi din Vetusta, iar uneori chiar pe acestea, datorită femeilor; era şeful unui partid, braţul drept şi poate chiar capul familiei Vegallana… Putea să se lupte cu Fermin cu forţe egale poate, pentru stăpânirea Vetustei, a acelei Vetuste care avea nevoie întotdeauna de un stăpân şi care atunci când nu-l avea, se plângea de lipsa de caracter a bărbaţilor importanţi. Şi de ce nu se lupta Mesia pentru această stăpânire? N-ar fi posibil ca Prezidenta, sfântă aceea, şi don Alvarito să se înţeleagă între ei şi să-i întindă o cursă bietului Fermin?” Dona Paula vedea în orice împrejurare de felul acesta felurite vicleşuguri, oricât de complicate şi de subtile ar fi fost, pentru că ea îşi petrecea viaţa în combinaţii asemănătoare. Din bănuielile sale nu-i comunică fiului decât atât cât era suficient ca să-l prevină împotriva Prezidenţei şi a spovedaniilor de două ceasuri. Nu pomeni numele lui Mesia. Pe buze îi stătea o întrebare: „Dar despre ce dracu aţi vorbit două ore întregi?”

 
Nu îndrăzni însă. „La urma urmei, fiul ei era preot, iar ea o simplă enoriaşă.” Să întrebe asemenea lucruri se părea o nepoliteţe, un sacrilegiu care l-ar fi scos din sărite pe Fermo, ceea ce n-avea nici un rost.
 
— La revedere, mamă, spuse don Fermân, când dona Paula tăcu, fiindcă nu se încumetase să pună întrebarea aceea nelegiuită.
 
Canonicul ajunsese pe scară când o auzi pe maică-sa spunând:
 
— Va să zică nici azi nu te duci la slujbă?
 
— Doamnă, slujba s-a şi terminat.
 
— Bine, bine! murmură ea.
 
În sfârşit, Canonicul se văzu afară din casă, bucuros ca un şcolar ce scapă de nuiaua unui profesor de latină, neiertător.
 
Soarele strălucea, apropiindu-se de zenit. Deasupra Vetustei, nici un nor. Cerul părea andaluz.
 
Da, dar buna dispoziţie a Canonicului se înnourase; maică-sa îl enervase, îl mâniase împotriva nu ştia cui.
 
„Era un adevărat tiran; un tiran acceptat, iubit, foarte iubit, dar uneori formidabil. Şi cum să rupă lanţurile acelea? Ei îi datora totul. Fără perseverenţa acelei femei, fără voinţa ei de fier, care mergea drept spre ţintă, trecând peste toate, ce-ar fi ajuns? Un păstor în munţi sau un săpător în mână. El făcea mai mult deoât toţi, dar maică-sa valora mai mult decât el. Instinctul donei Paula era deasupra tuturor judecăţilor lui. Fără ea, până acum ar fi fost zdrobit de câteva ori. Mai ales atunci când picioarele lui se încurcau în plasa subţire întinsă de vreun duşman, cine-l elibera? Maică-sa. Era scutul lui. Da, ea înainte de toate. Despotismul ei era salvarea; jugul acela, binevenit. În afară de asta, un glas lăuntric îi spunea că dragostea şi respectul său filial era tot ce avea mai bun sufletul său. Xn ceasurile când se dispreţuia, simţea nevoia, pentru a putea găsi ceva pur înăuntrul lui, ceva care să împiedice ca sila de sine să-l ducă la disperare, simţea nevoia să-şi amintească de un lucru: că era un fiu bun, umil, ascultător… un copil, un copil care nu devenea niciodată bărbat. El, care cu ceilalţi era un bărbat ce de obicei se transforma într-un leu!
 
Acum, însă, simţea în suflet o răzvrătire. Bănuiala aceea a maică-si era o nedreptate. Întreaga Vetustă credea
 
5n virtutea Prezidenţei, şi ea era într-adevăr un înger.
 
Sigur că el nu merita să sărute colbul pe care-l călca acea doamnă. Cine se putea teme de cine?” în momentul acela, descoperi cauza bruştei sale proaste dispoziţii. „Maică-sa vorbise despre calomniile prin care vroiau să-l piardă… de excesele de ambiţie, orgoliu şi avariţie sordidă ipe care i le imputau, de influenţa dăunătoare, în viaţa multor familii, pe care i-o puneau în spate… dar, toate erau calomnii? Oh, dacă Prezidenta ar şti cine era el, nu i-ar încredinţa secretele inimii sale.
 
Printr-un act de credinţă, doamna aceea dispreţuise toate injuriile cu care îl copleşeau duşmanii săi, nu crezuse nimic şi se apropiase de confesional să-i ceară lumină în tenebrele conştiinţei ei, să-i ceară un fir salvator în abisul ce i se deschidea la fiecare pas al vieţii. Dacă el ar fi fost un om cinstit, i-ar fi spus chiar acolo: Tăceţi, doamnă! Eu nu sunt demn ca măreţia secretului dumneavoastră să pătrundă în umilul meu adăpost; sunt un om care-a învăţat să spună două vorbe de mângâiere păcătoşilor slabi şi alte două vorbe de groază celor săraci cu duhul, fanaticilor; sunt numai miere cu cei ce muşcă din momeală şi fiere cu cei care-au şi muşcat. Nada e de zahăr, hrana pe care o dau prizonierilor mei e doar fiere; sunt un ambiţios şi, ceea ce-i mai rău, de mii de ori mai rău, infinit mai rău, sunt un avar, strâng bogăţii dobândite în mod necinstit, da, dobândite în mod necinstit; sunt un despot, în loc să fiu un pastor; eu vând iertarea, fac negoţ ca un evreu cu Religia celui care-a gonit neguţătorii din templu…; sunt un nemernic, doamnă, nu sunt demn să fiu confesorul dumneavoastră, călăuza dumneavoastră spirituală. Elocvenţa aceea de ieri era falsă, nu pornea din suflet, eu nu sunt acel vir bonus50, eu sunt ceea ce spune lumea, ceea ce spun detractorii mei.”

 
Cum gândul îl purta foarte departe, Canonicul încercă o reacţie în conştiinţă, reacţie favorabilă faimei lui.
 
„Să ne facem mai multă dreptate, se gândi fără să vrea, datorită instinctului de conservare pe care îl are amorul propriu.
 
Şi atunci îşi aminti că maică-sa era cea care îl împingea la toate actele de avariţie, din pricina cărora roşea acum.
 
„Maică-sa era cea care aduna bani; din cauza ei, căreia îi datora totul, ajunsese el să mânuiască şi să mestece noroiul acelei zgârcenii lipsită de scrupule. Pasiunea lui proprie, care făcea ravagii în el în chip spontan, era ambiţia de a domina; dar asta în fond nu era un lucru nobil? Şi, la urma urmei, nu era drept?
 
Nu merita să fie primul din dioceză? Nu-i recunoştea Episcopul de bunăvoie această superioritate morală? Făcea destul că se mulţumea pentru moment să nu poruncească decât în Vetusta. Oh, era sigur. Dacă vreodată prietenia lui cu Ana Ozores va ajunge până acolo încât să i se poată spovedi şi el ei şi să-i spună care-i era ambiţia, ea, care avea un suflet mare, cu siguranţă că l-ar fi absolvit de păcatele făptuite. Cele ale mamei sale, acelea spre care îl tirâse zgârcenia ei, nu aveau scuză, erau nişte păcate urâte, ruşinoase, de nemărturisit.”

 
În timp ce gândurile acestea îl torturau şi-apoi îl mângâiau, Canonicul păşea pe trotuarele strâmte şi vechi ale străzilor întortocheate şi puţin umblate ale Encimadei; avea obrajii îmbujoraţi, ochii smeriţi, capul puţin aplecat, după obiceiul său, trupul drept, pasul maiestuos şi regulat, pelerina largă unduitoare, fără umbra vreunei pete.
 
Răspundea la saluturi ca şi cum ar fi pus suflet în de, îndoindu-se de la mijloc şi scoţându-şi pălăria de parcă ar fi trecut un rege; şi uneori nici nu-l vedea pe cel salutat.
 
Această prefăcătorie era la el a doua natură. Avea darul de a vorbi foarte animat în timp ce se gândea la alte lucruri.
 
Dona Paula intrase din nou în biroul fiului său. Se uită prin dormitor. Văzu patul aranjat, neted, mut, proaspăt, fără nici o cută; ieşi din dormitor; în birou se uită la sofaua acoperită cu rips albastru, la fotolii, la rândurile cuminţi de cărţi îngrămădite pe mese şi pe podea; observă ordinea de pe birou, jilţul, scaunele.
 
Părea că adulmecă cu ochii. O chemă pe Teresina; o întrebă ceva, făcând săpături cu privirea pe faţa ei, ca cineva care merge printr-o galerie; îşi plimbă privirea peste pliurile rochiei, corecte ca şi orânduiala scaunelor, a cărţilor, a tuturor lucrurilor. O făcu să vorbească, doar ca să-i studieze tonul vocii, aşa cum asculţi sunetul unei monede. Îi dădu drumul.
 
— Ascultă… spuse din nou. Nimic, pleacă.
 
Strânse din umeri.
 
— E imposibil, spuse printre dinţi, nu-i chip să verifici nimic.
 
Şi, ieşind din birou, adăugă:
 
— Ce capricii mai au şi bărbaţii ăştia!
 
Urcând scara spre etajul al doilea,. Mai spuse:
 
— E la fel ca toţi ceilalţi, ca toţi; mereu plecat!
 
Doisprezece Don Francisco de Asis Carraspique era unul dintre personajele cele mai importante ale Juntei Carliste din Vetusta şi cel care făcuse cele mai mari sacrificii pecuniare la timpul potrivit. Era politician deoarece fusese convins că până când nu vor conduce ţara adevăraţii creştini, cauza Religiei nu va prospera. Nevastă-sa, fanatică înfocată, care-i ura pe liberali pentru că în timpul celuilalt război, los cristinos îl spânzuraseră pe taică-su de un pom fără să-i lase timp să se spovedească, îl domina întru totul. Carraspique mergea pe şaizeci de ani şi nu strălucea nici prin valoare, nici prin darul de-a guverna; strălucea însă datorită milioanelor sale. Era cel mai important contribuabil pe care-l avea în provincie domnia ilegală a lui Carol al VII-lea. Religiozitatea sa (a lui Carraspique), sinceră, profundă, oarbă, era la el o adevărată virtute; însă slăbiciunea de caracter, puţinele daruri naturale şi relele intenţii ale celor ce-l înconjurau, făceau din cuvioişenia sa un izvor de necazuri, chiar pentru don Francisco de Asâs, pentru ai lui şi pentru mulţi alţii.
 
Dona Lucia, soţia lui, i se spovedea Canonicului, pontiful necontestat al acelui onorabil cămin. Familia Carraspique avea patru fete: toate îl avuseseră ca duhovnic, la prima împărtăşanie, pe don Fermin; îşi făcuseră educaţia la mănăstirea aleasă de don Fermin; şi primele două îmbrăcaseră rasa, una la călugăriţele Salesane, cealaltă la Clarise.
 
Palatul lui Carraspique, cumpărat pe bani puţini după falimentul unui nobil liberal, care-a murit apoi de supărare, se afla în faţa casei familiei Ozores, în Piaţa Nouă, putredă de bătrâneţe.
 
Canonicul se lăsă condus în salon de o servitoare de vreo şaizeci de ani, care lătra la săraci ca un câine afurisit. Preoţilor le-ar fi sărutat cu plăcere picioarele.
 
— Aşteptaţi puţin, domnule Canonic, luaţi loc vă rog; domnul e dincolo şi iese imediat… (Cu glas misterios şi acru): A venit medicul… aiuritul ăla de văr al doamnei.
 
— A da, don Robustiano; dar ce s-a întâmplat, Fulgencia?
 
— Cred că sora Teresa se simte şi mai prost; dar nu trebuie să-i amărăşti pentru atâta lucru pe sărmanii stăpâni. Nu-i aşa, domnule Canonic, că biata domnişoară nu trebuie să ne îngrijoreze?
 
— Cred că nu, Fulgencia; dar ce zice medicul? Vine de acolo?
 
— Da, domnule, de-acolo; strigă ca un apucat, e furios, e nebun de-a binelea. Nu ştiu de ce-l cheamă pe el. Eh, sângele apă nu se face.
 
Salonul era dreptunghiular, foarte spaţios, aranjat cu austeritate, fără lux, cu o oarecare eleganţă datorită vârstei venerabile a mobilierului, curăţeniei ireproşabile, sobrietăţii şi însăşi austerităţii sale. Singura mobilă nouă era un pian Erhard cu coadă.
 
Don Robustiano intră în salon, şi Fulgencia ieşi, spunând ceva printre dinţi.
 
Doctorul era înalt, voinic, cu o barbă albă, lungă. Se îmbrăca cu luxul ostentativ al anumitor personaje din provincie care vor să-şi arate astfel înalta lor poziţie socială. Era o figură frumoasă, ce făcea încă faţă vicisitudinilor vremii cu destul succes. Don Robustiano era de mulţi ani medicul nobilimii; dacă în politică trecea drept reacţionar şi-şi bă tea joc de progresişti, în privinţa religiei era considerat volterian, sau ceea ce înţelegeau prin asta el şi alţi câţiva vetusteni. Nu-l citise niciodată pe Voltaire, dar îl admira tot atât pe cât îl ura Glocester, Arhidiaconul, care nici el nu-l citise. În ceea ce privea pregătirea, inclusiv cea profesională, don Robustiano nu se putea măsura cu niciunul din doctoraşii moderni care mureau de foame în Vetusta. Studiase puţin, dar câştigase mult. Era un doctor 'de lume, un medic care ştia să se poarte în societate. Cu ani în urmă, toate bolile se datorau, după el, gazelor intestinale; acum, totul era „chestiune de nervi”. Vindeca mai mult cu vorbe bune; de la el, nimeni nu afla c-o să moară. Pe prieteni îi îngrijea, de obicei, pe gratis; dacă însă boala se agrava, se retrăgea, cerea să fie chemat alt medic şi nu se supăra. „El nu putea să vadă murind o fiinţă dragă.”

 
Cu pacienţii lui, glumea întotdeauna.
 
„Va să zică vrei să mori, domnule Cutare? Dumnezeule, s-o vedem şi pe asta… etc.”

 
Era o frază sacramentală; dar mai avea o mulţime altele. Aşa devenise bogat. Nu întrebuinţa mulţi termeni tehnici, pentru că, după el, nu trebuie să-i sperii pe profani cu greaca şi latina. Nu era pedant, dar când era niţel strâns cu uşa sau contrazis, invoca sacrosanctul nume al ştiinţei, ca şi cum ar fi chemat comisarul de poliţie.
 
„Ştiinţa porunceşte asta; ştiinţa cere astalaltă.”

 
Şi nu se putea să-l contrazici.
 
În afară de ştiinţă, care nu era terenul lui propriu, don Robustiano se putea lua la întrecere cu oricine; era o fire deschisă, veselă, simpatică; avea mult bun simţ şi o deosebită perspicacitate. Păcătuia datorită flecărelii.
 
Pe Canonic nu-l putea înghiţi, dar se temea de influenţa lui în casele nobile şi îl trata cu prefăcută francheţe şi falsă amabilitate.
 
De Pas îl considera un măreţ idiot, dar îl trata cu politeţea pe care-o folosea întotdeauna în societate, fără să facă distincţie între nătângi şi oamenii de talent.
 
— Oh, senor don Fermin! Ce bine… Soseşti la timp, prietene; vărul meu e neconsolat. Să-l ajute Dumnezeu!
 
Eu i-am spus adevărul, tot adevărul; şi-acum e limpede că nu se poate face nimic, e disperat… Adică, eu cred că se poate face ceva… dar cu toate ideile astea exagerate… în sfârşit, dumitale pot să-ţi vorbesc deschis, pentru că eşti un om luminat…

 
— Ce s-a întâmplat, don Robustiano?. Vii de la Salesane?
 
— Da, domnule; din cocina aia.
 
— Cum se simte Rosita?
 
— Care Rosita? Nu mai există nici o Rosita! S-a sfârşit cu Rosita!. Acum e sora Teresa, care nu mai are boboci de trandafiri nici măcar în obraji51.
 
Don Robustiano se apropie de Canonic; privi prin toate ungherele, la toate uşile şi, astupându-şi gura cu mâna, spuse:
 
— Asta e sfârşitul!
 
Canonicul simţi un fior.
 
— Dumneata crezi…?
 
— Da, cred că nenorocirea se va produce în curând.
 
Cu alte cuvinte, întrezăresc, întrezăresc în numele ştiinţei.
 
Eu, Somoza, nu pot spera nimic bun; eu, om de ştiinţă, trebuie să declar, în primul rând, că dacă fata continuă să respire în mediul acela… nu poate fi salvată, dar dacă e scoasă de-aeolo… poate mai există o speranţă; în al' doilea rând, că e o crimă, o crimă împotriva umanităţii dacă nu se crează condiţiile cerute de ştiinţă… Domnule Canonic, dumneata care eşti o persoană luminată, dumneata crezi că religia constă în a te lăsa să mori lângă o hazna? Pentru că acolo e o latrină; da, o cloacă.
 
1 Joc de cuvinte intraductibil în limba română: Rosita nume propriu, este şi diminutiv de la rosa (trandafir).
 
— Ştii şi dumneata că e un lăcaş temporar. Salesanele îşi construiesc, cum de altfel ştii, o mănăstire lângă pulberărie.
 
— Da, ştiu; dar când mănăstirea va fi ridicată şi călugăriţele se vor muta acolo, Resita noastră va fi moartă.
 
— Domnule Somoza, poate că dragostea te face să vezi pericolul mai mare decât e.
 
— Cum mai mare, domnule De Pas? Pretinzi că ştii mai mult decât ştiinţa? Ţi-am spus ce crede ştiinţa; şi-apoi, că e o crimă împotriva umanităţii… Oh, dac-aş pune eu mâna pe preoţelul care poartă vina tuturor ăstora! Pentru că aici e mâna unui preot, domnule Canonic, Sunt sigur, iartă-mă… dar dumneata ştii că eu fac deosebire între cler şi cler; dacă toţi ar fi ca dumneata…

 
De ce, domnul meu, don Fermin nu sfătuieşte pe nici un tată care are patru fiice ca patru sori să se facă călugăriţe, una după alta, ca oile lui Panurge?
 
Canonicul nu-şi putu reţine un zâmbet, amintindu-şi că oile lui Panurge nu fuseseră nici călugări, nici călugăriţe. Don Robustiano repeta însă povestea cu oile lui Panurge fără să ştie ce fel de turmă era aceea, după cum nu Ştia nici multe alte lucruri. Am spus că nu citea nimic niciodată; n-avea timp.
 
Don Fermin se gândea: „Oare neghiobiile tâmpitului ăstuia n-au nici un tâlc ascuns?”

 
— Eu bănuiesc, continuă doctorul, că bietul meu Carraspique e subjugat voinţei vreunui fanatic, de pildă, rectorul Seminarului. Nu crezi c-ar putea fi domnul Escosura, Torquemada ăsta pour rire 1, cel care-a adus atâta nenorocire în casa asta?
 
— Nu, domnule; nu cred că e el şi nici că în casa asta e atâta nenorocire.
 
— Două fete au şi pornit spre groapă!
 
— Cum spre groapă?
 
— Sau la mănăstire, spune-i cum vrei.
 
— Mănăstirea nu înseamnă moarte; înţelege că nu pot împărtăşi această părere.
 
— Da, da, înţeleg şi iartă-mă. Dar, în sfârşit, devreme ce există mănăstiri, domnule, să fie construite în condiţii higienice. Dac-aş fi eu guvernul, le-aş închide toate mănăstirile care n-ar avea aprobarea ştiinţei. Higiena publică prescrie…

 
Domnul Somoza expuse în mod plicticos o serie de banalităţi privind reîmprospătarea aerului, încălzirea centrală, aeroterapia şi alte lucruri de felul acesta, aflate în orice broşură de popularizare a ştiinţei. După care, reveni la nenorocirea din casa aceea.
 
— Patru fete şi două deja călugăriţe! E absurd!
 
— Nu, domnule, nu e absurd, pentru că de sunt cele care aleg în mod liber…

 
— Liber! Liber! Râzi, domnule Canonic, râzi, dumneata care eşti o persoană luminată, de această pretinsă libertate. Există libertate unde nu există opţiune? Există opţiune când nu cunoştrdecât unul din termenii ei?
 
Don Robustiano vorbea aproape ca un filosof când se încălzea.
 
— Pe mine nu mă duceţi, continuă; eu cunosc bine comedia asta. Nu ştii, domnul meu, că eu le-am văzut născându-se pe toate, că le-am văzut crescând, că am urmărit pas cu pas toate vicisitudinile existenţei lor?
 
Acum o să vezi care-i sistemul. Don Robustiano se aşeză şi continuă: Până la cincisprezece, şaisprezece ani, fiicele verişorilor mei nici n-au văzut lumea. La zece sau unsprezece ani se duc la mănăstire; Dumnezeu ştie ce se întâmplă acolo; de nu pot spune nimic, deoarece scrisorile pe care le trimit le sunt dictate de călugăriţe şi sunt ajustate mereu după acelaşi şablon, potrivit căruia „acolo e raiul”. La cincisprezece ani se întorc acasă; nu mai au voinţă; această facultate sufletească, sau ce-o fi ea, rămâne la mănăstire, ca un hârb nefolositor. Pentru a da satisfacţie lumii, opiniei publice, de la cincisprezece la optsprezece sau nouăsprezece ani se reprezintă cucernica farsă de-a li se arăta lumea… prin gaura cheii. Felul acesta de-a vedea lumea, senor don Fermin, e foarte amuzant. Ţi-aduci aminte de invitaţia berzei52? Asta e.
 
Fetele văd lumea într-o eprubetă, dar n-o pot pipăi. La baluri? Doamne fereşte! La teatru? Abominabil! La
 
1 Aluzie la una din fabulele lui La Fontaine, Vulpea şi barza. Barza invită vulpea la un ospăţ, oferindu-i mâncărurile într-un vas cu un gât lung, din care vulpea nu poate mânca.
 
slujbă, la predică! Şi, din an în paşti, o plimbărică cu mămica pe Espolon sau pe Bulevardul Verii; ochişorii în pământ, nu se vorbeşte cU nimeni; şi repede acasă.
 
După aceea vine marea încercare: voiajul la Madrid.
 
Acolo se văd animalele de la Retiro 1, Galeria de pictură, Muzeul naval, Muzeul militar; nici vorbă de teatre şi baluri, care sunt mai primejdioase decât cele din Vetusta; alergi pe străzi, vezi multă lume necunoscută, faci bătături la tălpi, şi acasă. Fetele se întorc în casa părintească, spunând cu toată sinceritatea că s-au plictisit în capitală, şi ce bine se simt la mănăstirea lor dragă, cu maicile şi colegele lor. Înapoi la Vetusta. Un flăcăiandru se îndrăgosteşte de una din fete. Vade retro2/E alungat cu tunete şi fulgere. În caisă se fac rugăciuni tot timpul, dimineţile, serile… pe urmă mătăniile cu rugăciunile lor, câte un Tatăl nostru pentru fiecare sfânt din Curtea cerească; posturi, priveghiuri; ce balcon, vizite, prietene – astea sunt periculoase… Să cânţi la pian, asta da, dacă vrei, şi să brodezi, la discreţie. Ca articol de lux, fetelor li se permite să râdă în voie la glumele Arhidiaconului, diplomatul domn Mourelo, alias Glocester. Bravul vulpoi spune o glumă libidinoasă, fetele rid, tatălui îi curg şi lui balele, bietul Carraspique, şi tutti contenti 3. Nu Arhidiaconul e preotul care se ascunde acolo, nu; el reprezintă partea opusă, pe diavol, lumea; dar aşa cum e normal, fetelor li se pare că atracţia lumească, redusă la glumele lui Mourelo, nu e mare lucru; claustrul, în schimb, oferă bucurii pure şi o anumită libertate, dacă faci comparaţie cu viaţa arhimonahală pe care eu o numesc norma donei Lucia, verişoara mea primară. Oh, senor De Pas, facilă victorie a Bisericii! Având în vedere că Vetusta înseamnă să umbli din biserică în biserică, cu ochii în pământ, Madridul, din muzeu în muzeu rupându-ţi şi târşindu-ţi picioarele, căminul, o cazarmă mistică, al cărui singur farmec sunt glumele debitate de vreun preot, fetele hotărăsc în mod liber să devină călugăriţe, ca să se bucure puţin de… autonomie, cum spun liberalii ce ne oferă o libertate asemănătoare celei de care se bucură fiicele lui Carraspique.
 
Canonicul ascultă cu răbdare discursul medicului şi, ca să spună ceva, rosti:
 
— Nu poţi să negi că în casa asta oamenii nu sunt joviali, sinceri; la cinci poşte de orice făţărnicie.
 
— Altă farsă! Nu ştiu cine dracu a învăţat-o pe varămea comedia asta. Cel care intră aici crede că tot ceea ce se povesteşte despre rigiditatea monahală a acestei case onorabile, dar plictisitoare, e pură calomnie. Aparenţele înşală. Veselia asta fără motiv, anecdotele astea ale popimii şi, iartă-mă, toleranţa asta formală, exclusiv de suprafaţă, sunt prefăcătorii ca să astupe gura profanilor.
 
Canonicul îl privea pe medic cu multă curiozitate şi o urmă de uimire. „Cum de se descurca în asemenea treburi omul acela atât de nătâng? Ştia Somoza că el şi nimeni altul era preotul ascuns, părintele spiritual al acelei case? Şi dacă ştia, cum de-i vorbea astfel? Şi proştii cunoşteau arta prefăcătoriei?”

 
Carraspique intră în salon. Avea ochii umezi de lacrimi. LI îmbrăţişă pe Canonic şi îl rugă cu ardoare să se ducă la mănăstire să vadă cum se simte fiica lui; nu avea curaj să se ducă el însuşi. Don Fermin promise că se va duce chiar în ziua aceea.
 
Somoza descrise din nou lipsa „condiţiilor de higienă” ale mănăstirii.
 
— Dar ce vrei să fac, vere?
 
— Nimic, băiete, eu nu vreau nimic, pentru că ştiu cum sunteţi. Eu spun însă următoarele: fata e foarte bolnavă şi nu din vina ei; organismul ei e puternic; nu are nici un defect de constituţie; dar nu vede niciodată soarele şi o macină umezeala; are nevoie de căldură, şi n-o are; de lumină, şi acolo îi lipseşte; de aer curat, şi acolo respiră putreziciune; de mişcare, şi acolo nu se mişcă; de distracţii, pe care nu le are; de mâncare bună, şi acolo mănâncă prost şi puţin… dar nu contează; pe cât se pare, Dumnezeu e mulţumit. Ce înseamnă perfecţiunea? Viaţa între două. Punţi. Lumea e pierdută? Atunci hai să trăim vârâţi într-un… closet.
 
Şi cum acest cuvânt, deşi i se părea cult, nu exprima ceea ce dorea, ci contrariul, adăugă:
 
— E un closet… care e antiteza, aşa spuse, unui closet.
 
În sfârşit, domnilor, continuă, dumneavoastră apăraţi absurdul şi aici răbdarea mea se sfârşeşte. În concluzie: ştiinţa îi oferă Rositei sănătatea – cu aer de ţară, aproape de mare, o viaţă veselă, hrană bună, mai ales carne şi lapte. Fără asta, nu răspund de nimic.
 
Îşi luă pălăria şi bastonul cu măciulie de aur, îl salută pe Canonic cu o înclinare din cap şi ieşi bodogănind.
 
— Cel puţin Sfântul Simion Stilitul stătea pe o coloană, dar nu era o coloană… ca asta; nu era o grămadă de bălegar.
 
Dona Lucia îşi făcu apariţia şi, ursuză, răspunse la cuvintele vărului ei, pe care le auzise de departe:
 
— E nebun, trebuie lăsat în pace.
 
— Dar ţine mult la noi, răspunse Carraspique.
 
— Însă e nebun… şi-i fac un favor spunând asta.
 
Canonicul spuse acelaşi lucru, dar cu vorbe frumoase.
 
„Nu trebuie să-l luăm în seamă pe Somoza; e un sectarist. Desigur că mănăstirea provizorie a Salsanelor nu era o clădire bună, era situată într-un cartier din partea de jos, la poalele unei coline fără soare; acolo se vărsau mare parte din canalele prost construite de pe Encimada şi, întF-adevăr, în unele chilii, umezeala trecea prin pereţi, şi zidurile aveau crăpături; nu se putea nega că uneori miasmele erau de nesuferit; astfel de mirosuri nu puteau fi sănătoase. Toate astea însă o să dureze puţin.
 
Şi Rosita nu era atât de bolnavă după cum spunea medicul. Doctorul maicilor spunea că nu era aşa de grav şi că, scoţând-o de acolo, singură, despărţită de tovarăşele ei dragi, de viaţa ei obişnuită, ar însemna s-o ucizi.”

 
După aceea, don Fermin abordă chestiunea din punct de vedere religios. „Există ceva mai presus decât trupul.
 
Argumentele acelea pur omeneşti, lumeşti, pe care le puteau aduce un Somoza şi alţii ca el, erau cele mai puţin importante. Important era să vadă dacă existau motive să se grăbească şi să ia măsuri care să alarmeze opinia publică. Din vina lor, datorită dragostei excesive, a unei griji exagerate se puteau ivi prilejuri de bârfă. Ce aşteptau, dacă nu asta, duşmanii Bisericii? O să se spună că mănăstirea Salesanelor e un abator, că religia îndeamnă pe unele fete, pline de viaţă, să putrezească în latrina aceea. O să se spună atâtea lucruri! Nu, încă nu era posibil să se ia nici o măsură radicală. Trebuiau să aştepte.
 
În rest, el o să se ducă s-o vadă pe sora Teresa.”

 
— Da, don Fermin, pentru Dumnezeu! exclamă dona Lucia, împreunându-şi mâinile, sunt sigură că fata mea dragă o să se însănătoşească dacă o să-i duci mângâierea vorbelor dumitale.
 
Nu îndrăznea să-i spună pe nume fiicei sale. Credea că-i aparţine lui Dumnezeu, numai lui Dumnezeu.
 
După aceea vorbiră despre altele. Deşi lucrul acesta nu se discutase niciodată direct, printr-un acord tacit se convenise că ultimele două fete nu se vor călugări, de neavând o vocaţie superioară, care să reziste ispitelor.
 
Această înţelegere implicită era impusă de conştiinţă, sau de teama opiniei publice. Cea mai mare dintre cele două fete avea un pretendent. Ceea ce nu era de loc pe placul Canonicului. „E un necredincios.”

 
— Un necredincios Ronzal? E prietenul dumitale! se încumetă să spună Carraspique.
 
— Da, don Francisco, prietenul meu; dar ce e important rămâne important. Îmi sacrific chiar şi prietenul când e vorba de fericirea fiicei dumneavoastră.
 
O lacrimă, dintre puţinele de care dispunea, se rostogoli pe obrazul stăpânei casei. Mai estetic şi mai simetric ar fi fost să fie două lacrimi; dar n-a fost decât una; cea din celălalt ochi a fost probabil atât de mică, încât uscăciunea pleoapelor, întotdeauna seci, a înghiţit-o înainte de-a se ivi.
 
Era o lacrimă de mulţumire. „Canonicul sacrifica, pentru ei, numele şi până şi interesele unui prieten, ale unui mare prieten, ale unui apărător, partizan al lui, ale unui Ronzal, deputatul. Bine făcea ea, încredinţându-şi cheile inimii şi ale conştiinţei unui asemenea om, un adevărat sfânt; o să se gândească mai bine.”

 
Ronzal, alias Flintă, aspira la mâna uneia dintre fetele Carraspique, oricare ar fi fost, pentru că balanţa lui de cheltuieli creştea, iar cea a veniturilor scădea; şi don Francisco de Asis era un milionar care-şi educa foarte bine fiicele. Canonicul însă avea alte proiecte.
 
— Un necredincios Ronzal? întrebă speriat Carraspique.
 
— Da, un necredincios… relativ. Nu-i de ajuns să ai religia pe buze, nu-i de ajuns să respecţi Biserica şi chiar s-o aperi; în politică şi în societate trebuie să te mulţumeşti de multe ori cu asta, în vremurile triste în care trăim, dar asta-i altceva; Ronzal, comparat cu alţii… cu Mesia, de pildă, e un bun creştin; mai mult chiar, însuşi Mesia care, în fond, nu s-a despărţit de Biserică, e catolic, credincios… comparat cu don Pompeyo Guimarân, ateul. Dar nici Mesia, nici Ronzal nu sunt oameni credincioşi, şi cu atât mai puţin îndeajuns de cuvioşi. Ţi-ai da fata după don Alvaro?
 
— Nici moartă.
 
— Ronzal, deşi îşi spune conservator şi împărtăşeşte unitatea catolică şi alte principii ale politicii noastre, nu-i un bun creştin, nu-i aşa cum trebuie să fie soţul unei Carraspique.
 
Căldura cu care apăra interesele spirituale ale familiei le mergea la inimă celor doi stăpâni ai casei.
 
Ronzal fu condamnat.
 
Canonicul mai vorbi şi despre alte lucruri. Era nevoie de noi cheltuieli. Danii, danii mari pentru Roma; pentru Surorile Săracilor, care trebuiau să cumpere o casă, pentru Sfântă Lucrare a Catehismului; danie pentru slujba Imaculatei Concepţiuni, căci trebuiau să plătească scump un predicator, iezuit, care-o să vină de departe. „Era mult, da; dar dacă bunii catolici care mai aveau câte ceva n-ar face unele sacrificii, ce s-ar alege de credinţă?
 
Dacă ceilalţi ar putea!”

 
Dona Lucia suspină auzind asta. Înţelesese. Canonicul vroia să spună că, dacă el ar fi bogat, banii lui ar aparţine Sfântului Petru şi instituţiilor religioase. „Şi când te gândeşti că erau şi oameni care-l calomniau pe Canonic, un adevărat sfânt, bănuindu-l doldora de aur!”

 
Înainte de-a părăsi casa aceea, unde puterea sa n-avea margini, don Fermin promise din nou c-o să facă o vizită la Salesane.
 
„Dar nu trebuiau să se alarmeze, nici să-şi piardă răbdarea.”

 
— În ultimă instanţă, îndrăzni să spună când crezu c-a venit momentul, facă-se voia Domnului; dacă, pentru binele credinţei, trebuie să trecem prin asemenea încercare groaznică, vom trece; numele de creştin ne obligă la asta şi la multe altele.
 
Don Fermin nu spunea că virtutea e uşoară.
 
Era aproape imposibil de atins. Mântuirea se obţinea cu preţul unor mari suferinţe, şi puţini o dobândeau.
 
Glasul Canonicului nu era mai puţin dulce când trecea la stilul terifiant, decât atunci când şi ideile îi erau pline de miere. Povestea cu mântuirea suna ca naiul zeului Pan; când spunea: „Dumnezeu e milos, dar drept”, vocea aceea imita susurul vântului printre flori…

 
Niciodată nu vorbea despre flăcările iadului în faţa celor doi Carraspique. Le oferea doar chinurile conştiinţei pentru probabilitatea că nu s-ar mântui, în ciuda atâtor necazuri.
 
Dona Lucia îl găsea pe don Fermin mai puţin în formă în dimineaţa aceea. Nu vorbea cu sublima dulceaţă de altă dată. Pesimismul său cucernic i se desprindea cu greutate de pe buze. Buna doamnă observă că îndrumătorul ei spiritual vorbea ca un om care se gândeşte la altceva.
 
Canonicul plecă.
 
Când se văzu singur la uşă, fără să se poată stăpâni, dădu cu pumnul în balustrada de marmură a somptuoasei scări.
 
— Nu există soluţie! Nu există soluţie! spuse printre dinţi; n-o să încep acum să trăiesc din nou. Trebuie să continui să fiu acelaşi.
 
În alte zile, când ieşea din casa aceea, se bucura de plăcerea intensă, tare, a orgoliului satisfăcut; domnia asupra sufletelor, pe care acolo o exercita în mod absolut, oferea amorului său propriu o dulce mulţumire…

 
Acum, nici vorbă de-aşa ceva. Nu era mulţumit. Încercase să scurteze vizita suprimând multe cuvinte din evlavioasele sale prelegeri.
 
„Idiotul acela de don Robustiano îi stricase buna dispoziţie. Probabil că asta era. Trebuia săşi arunce masca, să dea frâu liber proastei sale dispoziţii, să calce, furios, ceva în picioare…” Se îndreptă spre Palat.
 
Aşa se numea, prin autonomasie, reşedinţa Episcopului.
 
Cufundat în umbra catedralei, ocupa o întreagă latură a micii pieţi umede şi înguste căreia i se spunea „La Corralada”. Palatul eră un apendice al bisericii, contemporan cu turnul, dar de prost gust, reparat de multe ori în secolul trecut şi în cel prezent. Cu plasturi de tencuială şi cataplasme de pământ, părea un invalid al arhitecturii, ' şi faţada principală, renovată, supraîncărcată de decoraţiuni churriguereşti, mai ales la intrare şi la balconul de deasupra acesteia, îi dădea un aspect grotesc de bătrân libidinos.
 
Canonicul lăsă în urmă culoarul mare, rece şi gol, nu foarte curat; traversă o curte interioară pătrată, cu câţiva salcâmi rahitici şi straturi de flori ofilite; urcă o scară al cărei prim tronson era de piatră, iar celelalte din lemn de castan aproape putrezit; şi, după un coridor închis între nişte ziduri de piatră, cu ferestre înguste, dădu într-o anticameră unde intimii episcopului jucau cărţi. Apariţia vicarului întrerupse jocul. Intimii se ridicară în picioare şi unul dintre ei, frumos, blond, cu mişcări uşoare şi unduitoare, cu haine lungi foarte elegante, parfumat, deschise o uşă capitonată cu damasc de culoarea cireşei.
 
La fel era tapisată toată camera ce se vedea în faţă, şi pe care De Pas o traversă fără să se oprească.
 
— Unde-o fi, don Anacleto?
 
— Cred că are musafiri, răspunse uşierul. Nişte doamne…

 
— Ce doamne?
 
Don Anacleto ridică din umeri într-un mod foarte caraghios şi zâmbi.
 
Don Fermin şovăi un moment, se dădu un pas înapoi, dar imediat îl făcu din nou şi deschise o uşă de serviciu pe unde dispăru.
 
După ce trecu prin săli şi coridoare, ajunse în salonul deschis, cum se numea, la Palat, salonul pe care-l fol (r) sea Episcopul pentru vizitele particulare. Era un dreptunghi de treizeci de picioare lungime şi douăzeci lăţime, cu tavanul foarte încărcat de ornamente platereşti în nuc negru. Pereţii vopsiţi în alb strălucitor, cu jumătăţi înguste de coloană şi piedestale aurite, reflectau torentele de lumină ce intrau prin ferestrele larg deschise. Mobilele tapisate în damasc galben, cu lemnul tot în alb, de un lux învechit, plin de bunătate şi simpatie, râdeau în hohote, cu strâmbăturile lor de lemn răsucit, când în curbe largi, când în coloane solomonice. Braţele fotoliilor păreau vârâte în nişte urcioare, picioarele consolelor făceau piruete. Nu existau preşuri sau covoare, cu excepţia celui ce aducea un omagiu sofalei; era din mochetă şi reprezenta un coişuleţ cu trandafiri sângerii, verzi şi albaştri.
 
Era gustul preasfinţiei-sale. Pe pereţii dinspre nord şi sud atârna câte un tablou de Cenceno, retuşat însă în culori ţipătoare, oare plăceau ochiului; ceilalţi pereţi erau împodobiţi cu gravuri englezeşti în rame de abanos.
 
Acolo se aflau Judita, Estera, Dalila şi Rebeca în momentele critice ale respectivelor lor istorii. Un Crist răstignit de fildeş, pe o consolă, în faţa unei oglinzi care îl reflecta din spate, privea fără să-şi ia ochii de la Sfântă Sa Mamă de marmură, de două ori mai mare decât El, aşezată pe consola din faţă. În salon nu mai erau alţi sfinţi şi nici alte lucruri oare să trădeze sălaşul unui înalt prelat.
 
Preasfinţia-sa senor don Fortunato Camoirân, episcop de Vetusta, îil lăsa pe vicar să conducă dioceza după bunul său plac; de salonul său însă nu avea voie să se atingă.
 
De aceea mustrările lui don Fermin nu-l împiedicaseră de lo, e pe don Fortunato să-şi împodobească ferestrele cu nişte colivii simple, dar vesele, în care ţopăiau şi se zbenguiau, asurzind lumea, câţiva sticleţi şi canari care, pentru a spune adevărul, păreau complet nebuni.
 
„Fii mulţumit că nu-mi duc păsărelele la catedrală să-mi cânte Gloria când slujesc în odăjdiile de sărbătoare: Când eram paroh la Veguellinas, în cor cântau şi ciripeau sticleţi şi ciocârlii şi chiar şi vrăbii, şi era o plăcere să le asculţi. „

 
Fortunato era un sfânt vesel care nu putea vedea lipsă de respect acolo unde se putea admira şi iubi o lucrare de-a lui Dumnezeu.
 
Glocester, machiavelicul Arhidiacon, „era de părere că episcopul – dar acesta constituia secretul lui – nu era laÂnălţimea funcţiei sale”.
 
— Nu-i de-ajuns să fii bun, spunea, ca să conduci o dioceză. Poeţii nu sunt buni de miniştri şi nici misticii de episcopi.
 
Aceasta era cea mai frecventă opinie printre clericii diocezei. Domnii de la Junta Carlistă credeau la fel.
 
Niciodată nu putuseră conta pe Episcop!
 
Care era urmarea cuvioşiei lui excesive? Că preasfinţia-sa se lăsa pe mâinile Vicarului în toate afacerile privind conducerea diocezei. După unii, asta însemna pierzania clerului şi a cultului; după alţii, o mare fericire; toţi erau însă de acord că bunul don Camoirân era complet lipsit de voinţă.
 
Era adevărat că acceptase mitra cu condiţia să-şi aleagă, fără să ţină cont de recomandări, o persoană de încredere, pe umerii căreia să lase toate grijile conducerii ecleziastice. Canonicul, eira, fără îndoială, omul cel mai priceput pe care îl cunoştea. Pe deasupra, dona Paula, când fiul ei era un umil seminarist, fusese jupâneasa lui Camoirân, pe vremea când acesta era canonic de Astorga.
 
De atunci, femeia aceea de fier îl dominase pe bietul sfânt de ceară. Fiul, ajutat de mamă, preluase tirania şi, după cum spuneau ei, „îl avea la mână”. Şi el eira foarte mulţumit aşa.
 
Cum ajunsese să fie episcop? într-o vreme când numirile se bazau pe intrigi şi pe favoruri de palat, pentru a închide gura opiniei publice s-a căutat un sfânt căruia să i se dea o mitră episcopală şi a fost găsit canonicul Camoirân.
 
Sosise la Vetusta împărţind binecuvântări şi primindu-le şi el de la popor. Spre marea amărăciune a sufletului său simplu şi umil, se povesteau minuni despre virtutea sa şi aproape că i se atribuiau miracole. Odată, pe când inspecta nişte parohii ascunse în adâncul munţilor, călare pe un măgăruş, pe margini de prăpăstii, prin zăpadă, i s-a înfăţişat o mamă disperată cu un copil în braţe. Îl muşcase o viperă.
 
— Scapă-mi-l, soapă-mi-l! striga mama, în genunchi, tăind drumul măgăruşului.
 
— Dar nu ştiu, nu ştiu cum! ţipa Episcopul disperat „temind'U-se pentru viaţa îngeraşului.
 
— Ba da, ştii, tu eşti sfânt! îi răspundea mama cu ţipete.
 
— Trebuie cauterizat, cauterizat, dar nu ştiu…

 
— Un miracol! Un miracol!. repeta mama.
 
Viaţa lui Fortunato era împărţită între patru mari griji: cultul Fecioarei, săracii, amvonul şi confesionalul.
 
Avea cincizeci de ani, părul tot nins, şi inima sa mai ardea şi acum la focul iubirii pentru Preacurata Maică, încă de la seminar – şi de atunci trecuse multă vreme – viaţa sa fusese un imn închinat laudelor Născătoarei de Dumnezeu. Ştia multă teologie, dar ştiinţa lui favorită era doctrina Misterelor ce se referă la Femeia sine labe concepta53. Ar fi putut spune pe dinafară tot ceea ce scriseseră Sfinţii Părinţi şi misticii în cinstea Fecioarei, şi ştia să-i aducă laude în stilul oriental, cu metafore inspirate de pustiu, mare, văile înflorite, pădurile de cedri; în stil romantic – care-l enerva pe Protoiereu – şi în stil familiar, cu fraze în care era vorba de iubire părintească, filială şi fraternă.
 
Scrisese cinci cărţi, care la început se vindeau pe o peseta, şi-apoi se făceau cadou, intitulate: Trandafirul Mariei (în versuri), Florile Mariei, Cucernicia Neprihănitei, Romanţe pentru Stăpâna Noastră, Fecioara şi Dogma.
 
Niciodată nu i se înfăţişase Regina cerească, dar i se ofereau mângâieri cu amândouă mâinile; şi spiritul său era scăldat de lumină şi de-o fericire pe care n-o puteau întuneca sau tulbura toate nenorocirile de pe lume, cu atât mai puţin cele ce-l loviseră pe el.
 
Banii pe care-i dădea guvernul şi bună parte din ceea ce moştenise i se duceau aproape în întregime pe milostenii. Dar vai de croitorul care vroia să-l înşele luându-i prea mult pentru reparatul pantalonilor! El nu ştia ce înseamnă o reparaţie? Nu-şi cârpise lucrurile şi nu-şi cususe nasturii l. P. S. De atâtea ori? Cât priveşte cizmarul, dintre cei mai modeşti, îşi folosea toată priceperea pentru ca pingelele şi peticele pe care le punea la pantofii Episcopului să se vadă cât mai puţin.
 
— Dar, senor, striga jupâneasa, dona Ursula, urmaşa în funcţie a donei Paula, dumneata vrei minuni. Cum să nu se cunoască cusăturile? Cumpără nişte pantofi noi, pentru Dumnezeu, şi-o să fie mai bine.
 
— Şi cine-ţi spune ţie, palavragioaică ce eşti, să-mi cumpăr pantofi noi, pentru Dumnezeu, când aproapele meu umblă fără? Dacă şi-ar cunoaşte meseria cârpaciul ăsta, pantofii mei ar fi o frumuseţe.
 
Episcopul avea motivele lui să ceară ca peticele de la pantofi să nu se cunoască. Vicarul îi făcea inspecţie în fiecare zi, ca unui recrut, privindu-l din cap până-n picioare, când credea că nu e atent; şi dacă observa vreo neglijenţă în îmbrăcăminte, ce-ar fi dat la iveală o sărăcie nedemnă de un episcop, îl dojenea acru.
 
— E absurd, spunea De Pas. Vrei să fii episcopul Mizerabililor i, un episcop de carte interzisă? Faci asta ca să ne reproşezi nouă, celorlalţi, că umblăm îmbrăcaţi ca nişte persoane decente şi aşa cum cere eticheta Bisericii?
 
Crezi că dacă toţi ne-am prezenta cu pantalonii cârpiţi ca un tocilar ambulant sau ca un coşar ar mai ajunge Biserica să fie stăpână acolo unde domneşte puterea?
 
— Nu, fiul meu, nu-i vorba de asta, răspundea Episcopul sufocându-se, dorind să-l înghită pământul. Pentru mine e o desfătare să vă văd îmbrăcaţi în haine noi; aşa trebuie să fie; ştiu şi eu. Crezi că nu mă bucur, privindu-te pe tine, pe don Custodio şi pe vărul ministrului, atât de frumoşi, de strălucitori, eleganţi, cu pălăria voastră de fetru, cu calota joasă şi boruri mici… cred şi eu… asta-i binecuvântarea Domnului; aşa trebuie să fie… Dar tu ştii cine e Rosendo? E cel mai mare pungaş, care-mi cere trei pesete pentru nişte pingele, şi nici măcar nu-mi cârpeşte feţele… Ăştia sunt noi, pe cuvânt de onoare că sunt noi, dar s-au căscat de-atâta râs; ce să le facem dacă sunt bine dispuşi?
 
Timp de câţiva ani, Fortunato fusese predicatorul la modă în Vetusta. Antecesorul său urca rareori în amvon „şi faptul că el fu văzut aproape în fiecare zi la catedrala Sfântului Duh, trezi întâi curiozitatea, apoi interesul şi în cele din urmă entuziasmul credincioşilor. Era de-o elocinţă spontană, înflăcărată; improviza; era un adevărat orator; uneori, mai inspirat în amvon, decât pe hârtie.
 
Începea dintr-odată, flăcări de iubire mistică i se ridicau din inimă spre creier, şi amvonul se transforma într-o cădelniţă de poezie religioasă a cărei mireasmă inunda temipluf, pătrundea în suflete. Fără să ştie, Fortunato poseda arta supremă a fiorului; da, şi auditoriul simţea acest fior auzind cuvintele aceleia de grăitoare şi sfântă miruire. Caritatea devenea, pe buzele lui, necesitatea supremă, cea mai mare frumuseţe, cea mai intensă plăcere.
 
Când Fortunato cobora din amvon, dorindu-le tuturor slava în veac de veac, binecuvântarea prelatului străbătea templul ca o undă magnetică; părea că, dacă trupurile s-ar fi atins, ar fi ieşit scântei de caritate electrică; entuziasmul, convertirea se citeau în priviri şi surâsuri; în momentele acelea, vetustenii se luau în serios, considerându-se cu toţii fraţi.
 
Asta fusese însă la început. După aceea… publicul începu să obosească. Spuneau că episcopul se risipea prea mult. „Canonicul nu se risipea atâta.”

 
— Îşi pregăteşte predicile mai mult, spuneau unii.
 
— E mai profund, deşi nu-i atât de înflăcărat.
 
— Şi mai elegant în exprimare.
 
— E mai prezentabil în amvon.
 
— Canonicul e un artist, celălalt un apostol.
 
De multă vreme, Glocester, Arhidiaconul, nu-şi explica de ce plăcea episcopul ca predicator. „El mărturisea că nu înţelege. Era prea înflorit.” Pentru Glocester, povestea aceea cu focul iubirii pentru aproapele nu era decât pură retorică, „li suna a gol.”

 
— Şi dogma? Şi controversa? Episcopul nu vorbea niciodată pe nimeni de rău; pentru el, parcă nici n-ar fi existat grosolanul materialism, hidra revoluţionară şi nici satanicul non serviam liber-cugetător.
 
În concepţia lui Glocester, Camoirân începuse să se discrediteze cu predicile municipalităţii. În fiecare vineri, în postul mare, municipalitatea provinciei plătea şi asculta cu religioasă atenţie sau mistică somnolenţă o predică ţinută de una din notabilităţile vetustene la Sfântă Maria, vechea biserică.
 
— Ei bine, spunea Glocester, acolo nu vorbeşti pentru a vorbi, şi nici ce-ţi vine mai întâi la gură; acolo nu-i de-ajuns să arzi de focul divin; e nevoie de încă ceva, pentru a nu-i jigni pe acei domni culţi. Vorbeşti unor jurisconsulţi, unor oameni de ştiinţă, domnul meu, şi trebuie să-ţi potriveşti hainele înainte de-a te urca la sfântă catedră. Episcopul le vorbise acelor domni de vaza, municipalităţii, aşa cum vorbise tuturor credincioşilor.
 
Actualul Prezident – care nu era Quintanar – spusese, în secret, unui cunoscut, că predica nu avea miez. Cunoscutul difuzase părerea, şi procurorul se încumetă să spună că Episcopul nu pătrundea în miezul lucrurilor.
 
Ca să pătrundă Glocester. Chiar în acelaşi an, când Fortunato nimerise atât de prost, după părerea domnilor magistraţi, străluci, cu o predică de vineri, strâmbul arhidiacon. Şi-o anunţase cu multe zile înainte.
 
— Domnilor, să nu se spună că e înşelătorie; eu trebuie să fiu citit printre rânduri; eu nu vorbesc pentru servitoare şi soldaţi. Vorbesc pentru un public care ştie… să citească printre rânduri.
 
Muza lui Glocester era ironia. În acea memorabilă vineri, Mourelo apăru în amvon surâzător ca de obicei
 
(cu opt zile înainte se discreditase Episcopul), se înclină spre altar, spre municipalitate şi catadicsi să salute şi catolicul auditoriu. Privirea sa scrută ungherele bisericii, să vadă dacă, aşa cum fusese anunţat, îl auzea vreunul din acei liber-cugetători din Vetusta, din cei care studiază la Madrid şi se întorc putrezi.
 
Văzu doi sau trei pe care îi cunoştea şi-şi spuse: „Mă bucur; acum o să vedeţi ce înseamnă o predică bună ('.
 
Prezidentul – care nu era Quintanar – cu fruntea brăzdată de cute şi robă strălucitoare, aşezat în mijlocul bisericii într-un jilţ de catifea şi aur, îl privea pe predicator, pregătindu-se să aleagă grâul de neghină, dat fiind că existau şi de unele şi de altele. Ceilalţi magistraţi, mai puţin înclinaţi spre critică, se pregăteau să doarmă pe ascuns, recurgând la şiretlicurile oferite de experienţa instanţelor.
 
Glocester trecu de îndată la miez. Antifraza, eufemismul, aluzia, sarcasmul, toate proiectilele retoricii lui, pe care o credea înaripată şi abilă, le azvârli asupra necredinciosului Arouet, cum îi spunea întotdeauna lui Voltaire. Pentru că Mourelo se mai lua încă la hartă cu bietul Voltaire; despre necredincioşii moderni ştia puţin, ceva despre Renan şi vreun apostat spaniol, dar nimic mai mult. Nume proprii, aproape niciunul; grosolanul materialism, scârbosul senzualism, porcii din cocinile lui Epicur şi alte nume colective plăteau de aceea toate oalele sparte; nu pomenea însă nimic de Strauss54, nici de luptele exegetice de la Tubingen şi Gottingen; nu, prietene, astea rămâneau pentru Canonic, nu fără destulă invidie din partea lui Glocester.
 
Voltaire şi uneori rătăcitul filosof din Geneva plăteau oalele sparte. Dar nu, altul era calul de bătaie al Arhidiaconului: păgânismul, idolatria antică. În ziua aceea, vineri, era cum nu se poate mai potrivit să-şi bată joc de egipteni. Prezidentul trebui să facă eforturi ca să-şi stăpânească râsul, pe care se străduia să-l stârnească Glocester.
 
Acei foarte mari porci care adorau pisicile, prazul şi ceapa îl amuzau foarte mult pe sfântul orator. „Cu cât haz îi lua peste picior pe egipteni!” după expresia lui Joaquinito Orgaz, care credea în mod sincer că idolatria era o prostie.
 
— Da, excelenţă, da, fraţi catolici aici de faţă, acei locuitori de pe malurile Nilului, acei orbi a căror înţelepciune ne poruncesc s-o admirăm autorii necredincioşi, adorau prazul, usturoiul, ceapa. Risum teneatis! Risum teneatisl, repeta, privind câinele Sfântului Roque ce stătea cu gura deschisă în altarul din faţa lui. Câinele nu râdea.
 
Aproape o jumătate de oră i-a împroşcat pe faraoni şi pe supuşii lor cu astfel de zeflemele. „Unde le era capul acelor oameni ce adorau asemenea murdării!”

 
Ronzal Flintă, care admiră mult predica, după două luni se folosea de citate din Glocester în discuţiile de la Cazino, şi spunea:
 
— Domnilor, ceea ce susţin eu aici şi oriunde, este că, dacă proclamăm libertatea cultelor şi căsătoria civilă, ne vom întoarce în curând la idolatrie şi vom fi ca egiptenii antici, adoratori ai lui Isis şi Busilis; o pisică şi un câine, pe câte ştiu.
 
Prezidentul fu de părere, şi cu el tot Tribunalul Teritorial, că senor Mourelo, Arhidiaconul, a fost la mai mare înălţime decât domnul Episcop. Ceea ce se răspândi la întruniri, pe coridoare şi pe stradă, şi toţi cei care aveau pretenţia să treacă drept oameni instruiţi, deplângeau faptul că predicile prelatului nu aveau mai mult fond, că nu se pregătea şi că se risipea atâta.
 
În cele din urmă, oamenii ajunseră să spună, deşi fără viza lui Glocester, că: „Trebuiau să recunoască; adevăratul predicator din Vetusta era Canonicul”.
 
După puţin, părerea aceasta deveni un loc comun, o frază ştiută, şi de atunci faima Episcopului ca orator dispăru pentru totdeauna. Când în Vetusta se afirma ceva din obişnuinţă, era imposibil să prevaleze o idee contrară.
 
Aşa că, în zadar fusese sublim Fortunato descriind răstignirea lui Hristos într-una din predicile din Săptămână Patimilor.
 
Era în parohia San Isidro, într-un templu sever, mare; interiorul era aproape în întuneric, întuneric reflectat parcă şi multiplicat de pânza neagră ce acoperea altarele, coloanele şi zidurile; numai acolo, în tabernacol, scânteiau palide câteva lumânări lungi şi subţiri, lingând aproape cu flacăra picioarele Cristului din care se prelingea sângele; sudoarea pictată reflecta lumina în tonuri de tristeţe. Episcopul vorbea, cu un glas de tunet îndepărtat, scufundat în umbra amvonului; doar din când în când, se vedea câte-un reflex violet şi o mână ce se întindea spre auditoriu. Descria pârâitul oaselor din pieptul Domnului când călăii au întins picioarele martirului ca să-i ajungă până la lemnul în care urmau să i le ţintuiască. Iisus se încorda, tot trupul i se contracta, dar călăii se opinteau; o să învingă. „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu!” exclama Cel Drept, în timp ce trupul lui chinuit se frângea pe dinăuntru cu un zgomot surd. Călăii se înfuriau de propria lor stângăcie; nu reuşeau să-i pironească picioarele… Transpirau gâfâind şi blestemând; răsuflarea lor întina obrazul lui Iisus… „Şi era un Dumnezeu! Singurul Dumnezeu, Dumnezeul lor, al nostru al tuturor! Era Dumnezeu!.” striga Fortunato, îngrozit, cu mâinile crispate, dându-se înapoi până se lovi de piatra rece a coloanei; tremurând în faţa viziunii, ca şi cum răsuflarea monştrilor i-ar fi atins fruntea, iar crucea şi Hristos ar fi fost acolo, plutind în umbră, deasupra auditoriului, în mijlocul navei. Imensa tristeţe, groaza nesfârşită pentru ingratitudinea omului, ucigându-l pe Dumnezeu, absurd în răutatea lui, le încercă Fortunato în clipa aceea cu o adâncă şi de nedescris mâhnire, de parcă un întreg univers de durere i-ar fi apăsat sufletul. Iar gesturile, glasul, cuvintele lui ştiură să exprime inexprimabilul, toată acea suferinţă. El însuşi, deşi de la distanţă şi ca' şi cum ar fi fost vorba de altul, înţelese că era sublim; dar în biserică nu era nimeni care să înţeleagă şi să simtă eloeinţa apostolului, cu excepţia câte unui copil cu imaginaţia proaspătă şi puternică care auzea pentru prima oară descrierea scenei Calvarului.
 
În pauzele elocvente, încărcate de efect patetic, la care îl obliga pe Episcop tăria emoţiei, jos îi răspundeau suspinele credincioaselor, femei de rând şi ţărănci care alcătuiau majoritatea auditoriului. Erau smiorcăielile indispensabile din Săptămână Patimilor, aceleaşi ce se auzeau şi la predica unui preot de ţară, jumătate suspine, jumătate râgâieli provocate de post.
 
Doamnele nu suspinau; se uitau în cărticelele de rugăciuni deschise şi întorceau chiar şi paginile. Deştepţii socoteau că prelatul „îşi pierduse cumpătul”, poate că-şi uitase de el. „Asta însemna să-l imiţi pe Hristos.” Amvonul nu era pentru asta. Într-un colţ, Glocester, în sinea lui, era scandalizat. „Asta e o comicărie!” îşi spunea şi se gândea s-o repete la ieşire. Credea că găsise o formulă: „Asta e o comicărie!”

 
Canonicul nu era nici comic, nici tragic, nici epic.
 
„Nu-i plăcea să-l imite pe Hristos.” În general, în predicile lui nu amintea epopeea creştină, şi rareori predica în Săptămână Patimilor. „Se ferea de locurile comune11, după don Saturnino Bermiidez. Adevărul era că De Pas nu găsea în imaginaţia sa forţa plastică necesară pentru a zugrăvi scenele din Noul Testament cu oarecare originalitate şi vigoare. Ori de câte ori trebuia să repete: Şi Cuvântul carne se făcu, în loc de iesle şi de Pruncul Iisus vedea, în minte, cuvintele stacojii din Evanghelia Sfântului Ion, într-o ramă de lemn, în mijlocul unui altar: Et Verbum caro factum est.
 
Într-o vreme, când era tânăr şi se gândea la lucrurile acestea, îndoiala îl chinuise de atâtea ori cu împunsături de remuşcare, când vroia să-şi imagineze viaţa lui Iisus, că se temea de asemenea imagini; fugea de de, nu vroia bătaie de cap. „Avea destule la care să se gândească.'55
 
În sinea lui era un iconoclast. Nu gusta artele plastice; şi, fără să îndrăznească s-o spună, considera că picturile, chiar dacă aparţineau unor pictori mari, profanau bisericile.
 
Din dogmă îi plăcea teologia pură, abstracţia, iar dogmei îi prefera morala. Vocaţia pentru filosofia teologică şi morbul controversei se născuseră în el încă din seminar; spiritul său se îmbibase acolo de pasiunea metodei, care înlocuieşte adeseori adevărata credinţă cu entuziasmul.
 
Experienţa de viaţă îi deşteptase pasiunea pentru studiile de morală. Citea cu plăcere Caracterele lui la Bruyere; dintre cărţile lui Balmes 1 admira doar Criteriul şi – cine i-ar fi spus domnului Carraspique! – în romanele autorilor contemporani, interzise poate, studia obiceiurile, temperamentele, făcea observaţii, comparând experienţa sa cu a altora.
 
De câte ori nu zâmbise Canonicul, cu oarecare milă, citind în câte-un autor lipsit de credinţă aventurile ideale ale vreunui preot! „Câte scrupule! Câte sinuozităţi! Câte ocolişuri ca să păcătuieşti! Şi pe urmă, câte remuşcări!!
 
„Liberalii ăştia, adăuga pentru el, n-au nici măcar intenţii rele. Popii lor seamănă cu ai mei, aşa cum seamănă regii de pe scenă cu regii cei adevăraţi!”

 
Predicile lui don Fermin aveau ca subiect, aproape întotdeauna, fie lupta împotriva necredinţei moderne, controversele de actualitate, fie viciile şi virtuţile şi consecinţele respective. Prefera această ultimă temă. Din timp în timp, ca să-şi păstreze faima de savant printre persoanele luminate din Vetusta, vorbea despre necredincioşi şi eretici. Dar nu ajungea până la egipteni, nici măcar la Voltaire. Ereticii pe care-i sfâşia Canonicul erau de dată recentă, li ataca pe protestanţi; îşi bătea joc cu mult duh de discuţiile lor, căuta cu deosebită pricepere partea slabă a doctrinei şi a disciplinei lor ecleziastice. Uneori, descriind consistoriile de la Berlin, îi făcea pe auditori să gândească: „Dar nenorociţii ăia sunt nebuni! „

 
Dorinţa lui nu era să-i zugrăvească pe duşmani ca pe nişte criminali bălăcindu-se în greşeală, ceea ce e o fărădelege, ci ca pe nişte oameni săraci cu duhul. Vanitatea predicatorului comunica apoi cu cea a auditoriului său şi devenea una singură; dădea naştere entuziasmului cordial, magnetic, a două vanităţi identice.
 
„Ce păcat că atâtea şi atâtea milioane de oameni, ce trăiesc în tenebrele idolatriei, ereziei, etc., nu au talentul înăscut al vetustenilor, îngrămădiţi în nava centrală a catedralei, în jurul amvonului! Salvarea omenirii ar deveni un fapt!”

 
Obiectivul constant al Canonicului la catedră era să demonstreze „matematic”, adevărul dogmei. „Să facem abstracţie, un moment, de sprijinul credinţei, să ne ajutăm doar cu raţiunea… Ea e de ajuns pentru a dovedi. Era foarte interesant ca raţiunea singură să fie de ajuns!
 
„Raţiunea nu explică misterele, e-adevărat; dar explică faptul că misterele nu se explică.14 „Asta e mecanic”, repeta, coborându-se cu plăcere la stilul familiar. În asemenea clipe, elocvenţa lui era sinceră; când îi intra în cap vreun argument, când se străduia să demonstreze prin a 5-ul lui teologico-raţional vreun articol de credinţă, vorbea cu căldură, cu entuziasm. Atunci şi numai atunci îşi pierdea puţin cumpătul; renunţa la gesturile măsurate, moi, academice şi îşi îndoia genunchii, se lăsa în jos ca un vânător la pândă, ca să împuşte contra-argumentul, lovea repede cu palma, necontrolat, în amvon, i se încreţea fruntea, licăririle de oţel din ochi i se ascuţeau şi glasul se transforma într-o trâmbiţă zgomotoasă şi puţin răguşită… Vai! Asta însemna, însă, adevărată pierzanie. Publicul său nu-l înţelegea… şi De Pas devenea din nou ceea ce era, se îndrepta, îşi vâra în teacă săgeţile de oţel şi arunca iarăşi cu citate în plictisitorii vetusteni care ieşeau de-acolo cu migrenă, dar spunând:
 
— Ce om! Ce înţelepciune! Când o fi învăţat toate astea? Pentru el, pe semne că ziua are patruzeci şi opt de ore!
 
Doamnele, deşi admirau faptul că Renan îi copiază pe nemţi, că nu mai există alţi savanţi decât P. Secchi56 şi alţi cinci-şase iezuiţi, povestea cu Gottingen şi Tubingen şi cu orientalistul Oppest etc., etc. Preferau să-l asculte pe canonic în predicile lui despre obiceiuri, iar el prefera să facă doamnelor pe plac.
 
Dacă în problemele dogmatice căuta ajutorul sfintei raţiuni, în temele de morală încerca întotdeauna să se oprească la utilitate. Mântuirea sufletului era o afacere, marea afacere a vieţii. Părea un Bastiat 3 al amvonului.
 
„Interesul şi caritatea sunt unul şi acelaşi lucru. A fi bun înseamnă a înţelege aceasta.” Numeroşii indieni care-l ascultau pe Canonic surâdeau, plăcut impresionaţi, în faţa acelor formule de mântuire.
 
„Cine-ar fi spus! După ce făcuseră avere în America, acum, în ţara natală, puteau să câştige cerul cu uşurinţă, fără să se mişte din casă. Păşiseră în viaţă cu dreptul!”

 
După De Pas, ticăloşi erau altă categorie de proşti, de pildă ereticii. Şi asta era tot ceva mecanic, o demonstra prin a b. Uneori descria, cu un talent demn de Moliere sau de Balzac, tipul avarului, al beţivului, al escrocului, al jucătorului, al orgoliosului, al invidiosului; şi, după vicisitudinile unei existenţe mizere, reieşea întotdeauna că acela avea parte de toate relele.
 
Lucrarea sa cea mai reuşită trata despre tânărul care se dedă desfrâului. Îl prezenta întâi proaspăt, îmbujorat, vesel, ca o floare, plin de spirit, de visuri de măreţie, speranţa familiei şi a patriei… şi după aceea, uscat, rece, plictisit, veştejit, inutil.
 
Uita aproape întotdeauna să spună ce le aştepta pe lumea cealaltă pe aceste victime ale viciului. Indienii şi doamnele înţelegeau acea morală utilitaristă foarte bine.
 
Rezumatul pe care şi-l făceau în sinea lor era următorul: „Atenţie, Fabio!” „Câtă dreptate are!! gândeau multe doamne, auzindu-l vorbind despre adulter. Cele mai multe dintre acestea erau femei onorabile, ce nu-şi înşelaseră soţii şi nu făcuseră altceva decât să cocheteze ca toate femeile. Uneori, fiicelor întru spirit ale lui don Fermin li se părea că imprudentul preot povestea din amvon ceea ce îi spuseseră de în confesional.
 
Căci Vicarul îl înlăturase pe Episcop chiar şi de la tribunalul penitenţei.
 
Când Camoirân sosi în Vetusta, se văzu asaltat de sexul frumos din toate clasele sociale: toate femeile îl doreau pe Episcop ca părinte spiritual. În confesional însă se discredită mai repede decât în amvon. Era atât de anost! Avea foarte multe scrupule şi-i lipsea duhul. Întreba puţin şi prost. Vorbea mult şi le spunea tuturor aproape aceleaşi lucruri. În plus, se trezea prea de dimineaţă şi nu avea nici un fel de consideraţie nici măcar pentru doamnele mai delicate. Se instala în confesional când se lumina de ziuă.
 
Îl părăsiră încetul cu încetul. Faptul că trebuia să te amesteci, în capela Magdalenei (din spatele altarului), cu o mulţime de servitoare şi de habotnice sărace, nu avea nici un farmec. Şi Episcopul le chema într-o ordine riguroasă, ca la coafor, fără să ţină seama că erau doamne sau servitoare. „Era prea de tot să facă pe apostolul.” II părăsiră.
 
După puţin se văzu înconjurat numai de oameni din popor, care se trezeau cu noaptea-n cap. Cărăuşi, zidari, cizmari şi armurieri, bisericoase sărace, servitoare atinse de misticism mai mult sau mai puţin autentic, croitorese şi cusătorese; acesta fu în foarte scurtă vreme poporul lui de penitenţi. „De asta se plângea el, foarte mâhnit, de proastele obiceiuri şi de mulţimea de copii din flori care se năşteau, după socoteala lui. Dac-ar avea de-a face numai cu domnişoare!”

 
O dată, ajunse să-i spună guvernatorului civil:
 
— Domnule, nu intră în atribuţiile dumneavoastră să interziceţi plimbările papucarilor?
 
Episcopul făcea aluzie la plimbările meseriaşilor pe Boulevard, din zori până-n zori.
 
Credea că plimbările astea, ca şi balurile de la Teatru, cu o pesetă intrarea, erau pricina corupţiei crescânde din Vetusta.
 
Aşa era bunul Fortunato Camoirân, prelat al singuraticei dioceze de Vetusta, atât de nobila fostă curte regală; acel umil Episcop pe care Vicarul, de cum intră în salon, îl dojeni cu o privire ca un fulger.
 
Episcopul stătea aşezat într-un jilţ, iar cele două doamne pe sofa.
 
Erau Visita, soţia funcţionarului de bancă, şi Olvido Pâez, fiica lui Pâez, americanul, al doilea milionar din Colonia.
 
Văzându-l pe Canonic, Episcopul se făcu roşu ca un student la latină surprins de dascălii lui cu prima ţigară de foi.
 
„Ce înseamnă asta? vroia să spună privirea Canonicului care salută doamnele, înclinfindu-se cu graţie şi inocentă cochetărie. Nişte doamne cu Episcopul! Şi nu le însoţea nici un domn! Asta era ceva nou.”

 
Aranjamente de-ale Visitei. Vroia să-l convingă pe Episcop să onoreze cu prezenţa preasfinţiei-sale solemna împărţire a premiilor virtuţii, „organizată11 de un anume club filantropic. Clubul se numea Frăţia Liberă, nume urât, nu prea spaniol şi nici prea sfânt. Societatea era formată dintr-un comitet de domni şi un altul, cooptat, de doamne protectoare (după expresia preşedintelui Clubului).
 
Frăţia Liberă se constituise cu anumite pretenţii de instituţie independentă de orice jug religios, având ca prim preşedinte pe don Pompeyo Guimarân, care nu fusese încă excomunicat printr-un miracol şi care nu se împărtăşea niciodată.
 
Clubul era într-un fel o contrapondere a instituţiilor Surorile Săracilor, Sfântă Lucrare a Catehismului, Şcolile de duminică, etc., etc. De la bun început, elementul religios i-a declarat război, şi după câteva luni nu mai era un sărman în tot Municipiul Vetusta, care să primească pomenile, premiile sau învăţătură de la Frăţia Liberă.
 
Fetiţele de la Şcolile de duminică şi puştii de la Catehism, care, în loc de cântece profane, cântau pe străzi Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice, Sfânt Nemuritor, şi Veniţi, haidem cu toţii cu flori la Maria, scorniră un cântec contra Clubului. Zicea aşa: Copiii săraci nu vor să meargă la Libre Hermandad; Copiii săraci preferă La Cristiana Caridad.
 
Caritatea creştină şi perfecţiunea rimei dezvăluiau stilul lui don Custodio prebendiarul care era – atât ajunsese să fie – directorul Şcolilor de duminică pentru fetiţele sărace.
 
Frăţia liberă ar fi pierit de sfârşeală, fără nepreţuitul sacrificiu al preşedintelui său. Domnul Guimarân înţelese că vremurile nu erau potrivite pentru secularizarea carităţii şi a învăţământului primar şi îşi prezentă demisia, „sacrificându-se – spunea – nu pentru că aşa impunea fanatismul, ci pentru binele copiilor părăsiţi”; Societatea de binefacere câştigă ceva prin demisia lui don Pompeyo şi fericita idee de a se crea şi un comitet cooptat de doamne protectoare; aşa că nu i se mai declară război necruţător. Dar nu-şi spălase încă păcatul originar pe care-l purta în chiar numele său. Vicarul dispreţuia respectivul Club.
 
Visitacion fu prima doamnă cooptată, datorită râvnei ei de-a se vârî în toate. Acum. Era casieriţa protectoarelor.
 
În prezent se făceau eforturi pentru a şterge ultimele urme de erezie sau ce-o fi fost, de-a se pune bine cu catedrala, rugându-l pe domnul Episcop să prezideze solemna împărţire de premii din anul acela. „Dar cine să ia taurul de coarne? Visitacion, soţia funcţionarului de bancă.”

 
Cine era mai potrivită pentru asemenea îndrăzneală? Pentru buna impresie, ceru să fie însoţită, în vizita ei, de încă o doamnă de lume. Nu vru să meargă niciuna; nu îndrăzneau. Se trecu la vot şi fu aleasă Olvido Pâez, pentru situaţia tatălui ei şi fiindcă tânăra fată era foarte bine văzută la palat.
 
„Da, spunea Visitacion în comitet, să vină Olvido; aşa, Canonicul n-o să creadă că lovitura e îndreptată împotriva lui; cum pe mine nu mă poate vedea în ochi.
 
Şi era adevărat; Canonicul o dispreţuia pe soţia funcţionarului de bancă, considerând-o un fel de nimenea.
 
Era dintre puţinele doamne care-l ajutau pe Arhidiacon în complotul lui contra Vicarului general. Cu toate acestea, Visita i se spovedea uneori lui don Fermin, în ciuda dispreţului acestuia. „Ştia bine de ce venea la el oaia cea buna; dar nu-i reuşea; o spovedea cum glăsuiau poruncile şi gata.” „Şi altceva? Mai departe. Şi altceva? Stil Ripamilân.
 
De asta avea parte intriganta lui Glocester. „

 
Fortunato îşi şi dăduse cuvântul de onoare că se va duce la solemna întrunire a Frăţiei Libere. Lucrul acesta, ca şi faptul c-o văzu acolo pe Olvido Pâez, cea mai fidelă credincioasă a lui, făcură să crească proasta dispoziţie Vicarului. Se strădui să fie atent şi politicos, şi reuşi mulţumită obişnuinţei de-a se stăpâni şi de-a se preface. Visitacion se amuza ghicind furia Vicarului şi îl copleşea ţu glume, ameţindu-l cu aiurelile acelea „care-i cădeau cam greu la stomac11.
 
— Doamnele mele, spuse De Pas, dar să vorbim serios un moment'.
 
— Cum? Ce vreţi să spuneţi? Vreţi să dea înapoi, să-şi calce preasfinţia-sa cuvântul?
 
— Cred că…

 
— Nu, nu! Cuvântul e cuvânt. Noi am şi plecat; gata, gata cu vorba; nu vreau să aud nimic… Hai, Olvido… nu vreau să aud nimic, nimic…

 
Datorită unui soi de miracol acustic, fiecare cuvânt al Visitei răsuna ca şapte; parcă-ar fi perorat acolo tot comitetul de protectoare.
 
Se ridică şi se îndreptă spre uşă, urmată de Olvido Pâez, care părea remorcată.
 
Canonicul protestă în zadar: „Societatea aceea fusese fundată de-un ateu, era duşmana Bisericii…”

 
— Nu-i adevărat, strigă din uşă Visita; dac-ar fi aşa, n-am face parte din ea în calitate de cooptate.
 
— Eu fac parte, mărturisi Olvido Pâez, datorită ei, fiindcă l-a convins pe tata.
 
— Dar, domnilor, Frăţia liberă şi-a spălat toate păcatele; de când am intrat noi acolo, s-a terminat şi cu libertatea şi cu scandalul…

 
— Are dreptate, se încumetă să spună Episcopul pe care-l mai înşela încă falsa uimire a nevestei funcţionarului de bancă; are dreptate…

 
— Nu-i chiar aşa! strigă Vicarul, ieşindu-şi oarecum din sărite. Nu-i chiar aşa; şi asta a fost… o imprudenţă.
 
Visita se întoarse şi scoase limba. „Ce purtare!” se gândi, invidiindu-l pe omul care îndrăznea să-i spună Episcopului că e imprudent.
 
Doamnele plecară; preasfinţia-sa rămase descumpănit; după ce-i spuse Canonicului să le însoţească pe coridoarele strâmte şi întortocheate, se puse la adăpost, încuindu-se în capelă, ca să evite explicaţiile.
 
Canonicul nici nu se gândi să-l caute.
 
Olvido Pâez păşea cu capul în pământ. Şi ea se temea de-o dojană din partea prelatului. Acesta se folosi de un moment prielnic, când Visita se opri ca să salute o familie pe care-o recomandase Episcopului şi, apropiindu-se de urechea tinerei fete, îi spuse pe un ton de paternă autoritate:
 
— Ai făcut rău, foarte rău, foarte rău chiar c-ai venit cu… nebuna asta.
 
— Dar dacă m-au ales…

 
— Dacă n-ai fi făcut parte din comitet…

 
— Tata vă aşteaptă astăzi la cină. Trebuia să vă trimit eu invitaţia, dar consideraţi-vă invitat.
 
— Bine, bine; nu-ţi place să auzi adevărul?
 
— Vă spuneam că tata…

 
— Astăzi nu pot să vin… la masă. Sunt invitat de mai multe zile… la alt Francisco… dar o să ne vedem peste-o oră; de îndată ce scap de-aici, cât mai repede cu putinţă.
 
Se despărţiră; doamnele ieşiră în stradă şi Vicarul intră, lăsând în urmă coridoare, galerii şi saloane, în birourile administraţiei ecleziastice.
 
Domnul Vicar general ajunse la biroul lui şi, fără să-i salute pe cei care-l aşteptau acolo, se aşeză într-un jilţ de catifea roşie, în spatele unei mese de ministru, încărcată de teancuri de hârtii legate cu şnur. Îşi sprijini coatele pe masă şi-şi ascunse faţa în mâini. Ştia că e aşteptat, că toată lumea pretindea să-i vorbească, dar se făcea că nu observă. Asta era una din metodele pe care le folosea ca să-şi facă simţită tirania; aşa îşi umilea subalternii, dispreţuindu-i până la a se face că nu-i vede de la doi paşi. Întâi, proasta lui dispoziţie. O proastă dispoziţie de culoarea catranului. Îşi simţea fierea până-n gură, De ce?
 
Fără motiv. Nimeni nu-l supărase peste măsură; dar o mulţime de fleacuri, adunate, îi stricaseră ziua aceea pe care-o crezuse fericită, văzând soarele strălucitor, în timp ce se spăla vesel în faţa oglinzii. Întiâi, maică-sa, purtându-se cu el de parc-ar fi fost copil, amintindu-i calomniile cu care-l împroşcau; după aceea ştirile alarmante şi glumele prosteşti ale doctorului; apoi, Visitacion, Frăţia liberă, Olvidito, care nu mai ştia ce-i disciplina… şi mai ales diavolul acela de Episcop, plictisindu-l cu umilinţa lui, amintindu-i doar prin simpla-i prezenţă de iepure speriat întreaga lui viaţă de sfânt, de măreţie spirituală, faţă-n faţă cu viaţa lui, a lui don Fermin… care… – de ce să se ascundă de el însuşi? – era puţin edificatoare.
 
Comparaţia aceea veşnică, pe care Fortunato o făcea fără să ştie, îl irita pe Canonic. Şi acum îl irita mai mult ca niciodată. Acum i se părea că superioritatea intelectuală a Vicarului nu însemna nimic, în comparaţie cu măreţia morală a Episcopului. El era singura persoană care putea să înţeleagă întreaga valoare a lui Fortunato. Ce poetice, ce nobile, ce spirituale i se păreau acum virtutea celuilalt, cultul lui romantic pentru Sfântă Fecioară! Şi propriile lui însuşiri, cât de fără valoare, cât de prozaice! Caracterul lui tare şi dominant, ce ridicol în fond! „Pe cine domina el? Nişte maimuţoi!”

 
— Ce doriţi? strigă cu voce acră, ridicând capul şi privind maimuţoii din faţa lui.
 
Erau un cleric ce părea un mirean şi un mirean ce părea cleric; bărbieriţi prost amândoi, mai prost preotul, care-şi arăta obrazul plin de ţepi negri, aspri; erau îmbrăcaţi amândoi cu haine de oraş, dar după felul popilor de ţară; gulerul tare al preotului era alb şi pătat de vin roşu şi de transpiraţie unsuroasă; gulerul cămăşii celuilalt părea tot un guler tare; avea o lavalieră neagră prinsă la ceafă.
 
Don Carlos Pelâez, notar ecleziastic care mai îndeplinea şi alte două-trei funcţii la palat, nu toate compatibile, se fălea că e una dintre cele mai influente persoane în curia ecleziastică şi în sufletul domnului Vicar. Acum o putea dovedi prea bine, intervenind cu trecerea lui pentru a-l smulge pe bietul paroh din Contracayes, un sat de munte, din ghearele disciplinei. Era vorba de-o turnătorie, făcută din invidie, şi Vicarul aflase că preotul din Contracayes avea slăbiciunea de-a transforma confesionalul în şcoală de seducţie. De Pas voise să dea dovadă de-o mare rigoare ecleziastică şi să-l pedepsească deosebit de sever pe preotul din Contracayes; dar, graţie rugăminţilor notarului, consimţise, înainte de-a trece la fapte, să aibă o discuţie cu parohul muntean, promiţând că, „dacă va vedea în acesta o adevărată pocăinţă”, se va mulţumi cu o pedeapsă cu caracter privat, care să nu dăuneze cu nimic faimei clericului, elector influent şi foarte bun partizan al. Celei mai bune cauze.
 
— Ce doriţi? repetă Canonicul, zâmbind maşinal notarului.
 
Pelâez făcu semn spre tovarăşul lui, un bărbat bine, brunet, cu sprmcene foarte dese, privire severă, ochi de culoarea alunei, ce aruncau foc, gura mare, urechi ascuţite, un gât robust şi-o ceafă groasă. Părea că e murdar tot şi nu era; avea înfăţişare de cărbunar pe cât avea şi de preot; ai fi putut crede că nuanţa aceea a ţepilor negri şi a cărnii învineţite a obrajilor îi acoperea tot corpul. Nu mai fusese niciodată în faţa Vicarului, de care se temea pentru fulgerele ce le mânuia, dar nu mai mult decât se poate teme un uriaş sălbatic de cineva ce poate fi zdrobit, la urma urmei, cu o lovitură de pumn. Don Fermin observă că preotul era mai mult zăpăcit decât înfricoşat.
 
Salută cu un fel de mormăit; Vicarul nici măcar nu-i răspunse.
 
Notarul era tot numai miere; se aşeză de-a curmezişul unui scaun ca să-i dea de înţeles preotului că acolo era ca la el acasă; vorbea cât mai familiar posibil, fără să păcătuiască prin ireverenţă; îşi permitea mici glume şi fu pe punctul de-a declara că păcatul de-a face curte femeilor nu era dintre cele mai urâte, şi că scandalul s-ar putea muşamaliza cu uşurinţă. Şi cum Canonicul se încruntă, Pelâez schimbă subiectul şi vorbi cu falsă mirare de ultimele alegeri, ba făcu chiar aluzie şi' la faptele unui anumit preot dinspre munte, cunoscut de-al lui, care închisese gura a doi jandarmi din garda civilă. Contracayes zâmbi ca un urs îndrăgostit.
 
Canonicul se gândea la felul în care sălbaticul acela le făcea curte penitentelor sale… O clipă se făcu linişte. Nu se vorbise nimic despre afacere şi până şi Pelâez înţelese că trebuia să abordeze problema spinoasă.
 
Don Fermin, amintindu-şi dintr-odată de proasta lui dispoziţie, de supărările din cursul zilei, se ridică în picioare şi, privindu-l drept în faţă pe paroh, care se ridicase şi el de parc-ar fi fost atacat, spuse cu glas aspru
 
— Domnul meu, ştiu totul şi am neplăcerea să te anunţ că afacerea dumitale e foarte încurcată. Conciliul din Trent consideră că delictul comis de dumneata e asemănător ereziei. Nu ştiu dacă dumneata vei fi având cunoştinţă de Constituţia Universi Domini din 1622, întocmită de sanctitatea-sa Grigore al XV-lea, care te numeşte pe dumneata şi pe oricare altul ca dumneata trădător execrabil şi cere ca pedeapsa pentru crima de-a le solicita ad turpia pe penitente să fie foarte severă, şi mai porunceşte să fii degradat şi trecut în rândul mirenilor.
 
Parohul deschise ochii mari şi-l privi speriat pe notar, care, din spatele lui don Fermin, îi făcu semn cu ochiul.
 
— Benedict al XIV-lea, continuă Canonicul, a confirmai pedepsele impuse de Sixtus al V-lea şi Grigore al XV-lea cu privire la cei ce fac curte penitentelor şi… în sfârşit, oricum ai privi problema, eşti un om pierdut…

 
— Eu credeam…

 
— Credeai prost, domnul meu! Şi dacă te îndoieşti de spusele mele, ai aici în raft pe Giraldi2: Exposito juris pontificii, care în volumul al II-lea, prima parte, tratează problema cu o mulţime de date.
 
Domnul Pelâez era obişnuit cu stilul Vicarului, care niciodată nu se arăta atât de erudit ca atunci când se pregătea să pună gheara pe victimă.
 
— Domnule, îndrăzni să spună Contracayes, puţin enervat şi pierzând bună parte din teamă, cuvintele sfinţieitale sunt de ajuns, şi nu de sfintele canoane mă plâng, ci de ghinionul meu care m-a făcut să alunec şi să cad, în vreme ce mulţi alţii, mulţi alţii pe care-i cunosc, alunecă, dar nu cad.
 
Canonicul se întoarse brusc, de parcă l-ar fi muşcat cineva de spate.
 
— Afară de-aici, cu insolenţele dumitale, şi să nu te prindă noaptea în Vetusta!
 
— Dar, domnule…

 
— Tăcere, am spus! Tăcere şi supunere, sau o să dormi în închisoarea statului.
 
Şi Canonicul dădu un pumn formidabil în masa de scris.
 
— Păi, pentru asta nu trebuia să bat atâta drum!
 
strigă preotul din Contracayes, nu mai puţin furios, întorcându-se spre Pelâez, care rămăsese consternat, căci nu prevăzuse înfruntarea aceea între două genii ale răului.
 
— Dar, domnilor, liniştiţi-vă…

 
— Afară, neobrăzatule! strigă iarăşi Canonicul strângându-şi mantia şi ieşindu-şi din fire, împotriva obiceiului său. Nenorocitule! Socoteşte-te ca şi pierdut, cleric ticălos!
 
— Dar ce-am spus eu, domnule? exclamă parohul care se sperie niţel văzând atitudinea acelui om, în care recunoştea superioritatea morală a unui Jupiter ecleziastic.
 
De îndată ce-şi dădu seama că autoritatea sa era respectată, De Pas îşi potoli valurile mâniei; şi, în cele din urmă, palid, dar cu vece severă:
 
— Pleacă, spuse arătând uşa, pleacă… liber, pentru că eşti nebun… dar să nu rărnâi în oraş nici două ore şi nici să nu stai de vorbă cu vreun suflet despre cele întâmplate aici. Iar în ceea ce priveşte crima dumitale execrabilă, o să mă înţeleg cu domnul Pelâez, fără să fie nevoie de dumneata, şi el o să-ţi comunice ceea ce am hotărât.
 
Clericul vru să se umilească, să ceară iertare…

 
— Pleacă imediat.
 
Plecă.
 
Pelâez, tremurând şi livid, îndrăzni să spună
 
— Regret din suflet… domnule Canonic…

 
— Nu regreta nimic. Aţi venit într-o zi proastă. Sunt nervos. Am vrut să-l sperii, să-i impun respect prin teroare şi n-am ţinut seamă de proasta mea dispoziţie; mi-am ieşit din fire cu-adevărat, m-am lăsat dus de furie.
 
— Oh nu, nu! El, el care-i un animal, un sălbatic..
 
— Da, e un sălbatic… dar tocmai din cauza asta trebuia să mă porţ altfel cu el.
 
— Ceea ce nu pot să-i iert e supărarea…

 
— Lasă, nu te mai preocupa; o să vorbim altă dată de puşlamaua asta. Azi nu pot; azi mi-ar fi imposibil să-ţi promit c-o să îndulcesc rigorile legii, care e categorică.
 
— Ştiu, aşa e… dar cum nu se aplică niciodată…

 
— Pentru că nu există dovezi… ca acum. Şi o dată, trebuie să începem. În fine, ţi-am spus c-o să vorbim…

 
Trebuie să rămân singur.
 
Plecă şi Pelâez, iar atunci De Pas, singur cu gândurile lui, lăsă să i se urce în obraji sângele adunat de ruşine.
 
„Ce degradare!” se gândi; şi începu să se plimbe prin birou ca o fiară în cuşcă.
 
Când se simţi mai liniştit, sună dintr-un clopoţel. Intră un tânăr înalt, cu tonsură, palid şi trist, probabil tuberculos. Era un văr de-al Canonicului care-i ţinea loc de secretar.
 
— Ce-ai auzit?
 
— Strigăte; nimic.
 
— Preotul din Contracayes, care-i un sălbatic…

 
— Da, ştiu…

 
— Altceva?
 
— Nimic urgent.
 
— Aşa că pot să plec? N-ai nevoie de mine?
 
— Nu; azi nu.
 
— Bine, atunci plec… mă doare capul. N-am chef de nimic. Dar nu-i spune mamei. Dacă află c-am plecat aşa de repede de la birou o să creadă că-s bolnav…

 
— Da, da, aşa e.
 
— Ah! Ai grijă! Autorizaţia pentru capela familiei Pâez a sosit?
 
— Da.
 
— E în regulă? Pot s-o iau acum?
 
— E acolo, în dosarul acela.
 
— Totul e în ordine? O să poată veni vicarul de Parves?.
 
— Totul e-n ordine.
 
— Văd aici cartea de vizită a lui don Saturno Bermudez. De ce-a venit?
 
— Vechea poveste, ca să nu-i dăm ascultare bietului don Segundo, preotul de la Tamaza, care cere banii pentru slujbele de la San Gregorio, ţinute la cererea lui don Saturno…

 
— Care nu vrea să-i plătească.
 
— Aşa-i obiceiul lui. Se ia la harţă cu tot clerul. Asalvat jumătate din purgatoriu – tânărul cu tonsură tuşi tare ca să-şi stăpânească râsul – jumătate din purgatoriu pe seama englezilor lui…

 
— Preotul de la Tamaza e un palavragiu…

 
— Dar cere ce i se cuvine…

 
— Nu se poate face însă nimic… Vrei să mă pun prost cu episcopaşul în redingotă?
 
— Nu, asta nu. O să-l plătim la El Lăbaro, pe care-l inspiră şi care acum te tratează cum se cuvine! A propos de ziare, ieri a apărut în La Caridad din Madrid, o corespondenţă din Vetusta unde, sau mă înşel eu, sau era mâna lui Glocester.
 
— Ce spunea?
 
— Prostii; că partidul carlist a pus mâna pe câteva dioceze unde, împotriva dreptului canonic, sunt vicari generali nişte oameni care nu pot ocupa funcţia decât interimar şi prin aprobare specială; dar că, datorită anumitor servicii aduse cauzei Pretendentului57, superiorii închid ochii.
 
— Va să zică, eu nu pot fi vicar general?
 
— După cum se vede, nu; pentru că între cazurile excepţionale sunt amintiţi „prelaţii de oficiu” şi sunt aduse ca argumente nu ştiu ce dispoziţii de-ale papilor.
 
— Da, ştiu; o' bulă a lui Paul al V-lea şi două sau trei ale lui Grigore al XV-lea. Neghiobii! Mare minune că nu vorbesc şi despre „a fi originar din dioceză”. Idioţii!
 
Ce puţin simţ practic au aceşti falşi catolici! Glocester trebuie să fie corespondentul fiţuicii ăsteia; înţepăturile astea romane sunt ale lui! Puah! Ce duşmani, domnule, ce duşmani! Fiare, nu altceva!
 
Canonicul respira greu, dând parcă a înţelege că se sufocă de-atâta neghiobie.
 
Vru să plece fără să vadă pe niciunul din clericii sau mirenii ce-l aşteptau în anticameră şi în biroul alăturat, dar nu se putu apăra de invazie; domnul Carraspique îşi vârî nasul pe una din uşi:
 
— Se poate?
 
Era Carraspique!
 
— Poftiţi! trebui să spună.
 
Venea să intervină pentru expedierea urgentă a unui act către Oficiul de rugăciuni; şi pentru nişte probleme în legătură cu veniturile capelanilor… Trebuiră să se uite în registre, să discute cu funcţionarii. Distrat, Canonicul se încumetă să treacă din cabinet în celălalt birou, şi aici se văzu înconjurat de-o mulţime de oameni cu procese, sau cu cereri, aproape toţi foarte bine raşi, toţi îmbrăcaţi în negru, fie în sutană, fie în, redingotă, nu prea diferite una de alta. Biroul nu era nici pe departe atât de luxos cum era cabinetul; era mare, rece, murdar; mobilierul neaspectuos, cu un miros de sacristie, amestecat cu cel din gheretele gardienilor. Funcţionarii aveau paloarea abstinenţei şi a contemplaţiei, rezultat al miasmelor chichineţelor, mizerabile, sordide şi nesănătoase, complicat aici şi cu gălbinarea ţârcovnicilor.
 
În fiecare colţ era câte-o masă, iar în jurul tuturor, preoţi şi laici care vorbeau, gesticulau, intrau şi ieşeau, insistau cerând câte ceva, cu veşnica teamă a unui refuz; funcţionarii, mai liniştiţi, fumau sau scriau, răspundeau în monosilabe, iar uneori nu răspundeau de loc. Era un birou ca oricare altul, cu ceva mai puţină grosolănie şi cu puţin mai multă ipocrizie impasibilă şi crudă.
 
Când intră Vicarul, zgomotul scăzu; cei mai mulţi se întoarseră spre el; şeful însă se mulţumi să ridice o mână în dreptul feţii, respingând parcă pe toţi inoportunii, şi se îndreptă spre o masă să întrebe de un dosar privind nişte ferme. „Exact ceea ce spunea el; la birourile Administraţiei publice nu-i dădeau dreptate; dosarele privind fermele dormeau somnul cel de veci acoperite de praf.'1
 
Domnul Carraspique bătea cu piciorul în podea.
 
— Liberalii ăştia! şoptea aproape de Canonic. Ce Restauraţie, nici vorbă de-aşa ceva! Aceeaşi Mărie, cu altă pălărie…

 
— Statul îşi bate joc de Biserică, da, domnule, e evident, nu există concordat care să stea în picioare; ni se promite totul şi nu se face nimic.
 
Doi preoţi se apropiară umil de canonic…

 
Erau de la ţară. Şi ei vroiau să ştie dacă dosarele privind fermele…

 
— Nu, domnilor, nu, aţi auzit doar, spuse Vicarul cu glas tare, ca să afle toţi cei prezenţi şi să nu-l mai plictisească; la biroul Administraţiei ni se spune că vor rezolva dosarele unul câte unul, pentru că nu există criteriu general de soluţionare, cu alte cuvinte n-o să rezolve niciodată dosarele care-i deranjează.
 
De Pas se văzu prins în angrenajul care-l tortura zilnic cu treburile canonicobiroeratice; pe negândite, împotriva voinţei lui, se înnămoli, ea în fiecare zi, în complicatele probleme ale administraţiei sale ecleziastice, amestecate până la cel mai intim grad cu propriile lui interese şi cele ale doamnei, mama sa; sub sute de nume religioase, dintre care multe aveau sensuri poetice pentru Biserica primitivă, pure obiecte de cult şi sacerdoţiu, se ascundea aici eterna problemă a banilor: spolieri, locuri vacante, jumătăţi de prebendă, patronat, venituri de capelan, stole, licenţe, dispense, drepturi, sferturi parohiale… şi alte multe duzine de cuvinte ce se rostogoleau, se combinau, se repetau, se înlocuiau unele pe altele şi, în fond, sunau a bani şi, întotdeauna, câştigul Vicarului, cel al mamei lui, se găsea peste tot. Dona Paula nu pusese niciodată piciorul aici, dar spiritul său părea că prezidează acest târg unic al curiei ecleziastice. Ea era generalul invizibil care conducea acele bătălii cotidiene, Canonicul era inteligentul ei instrument.
 
Ca în fiecare zi, în dimineaţa aceea se iviră probleme încâlcite, pe care Vicarul obişnuia să le soluţioneze ca o maşină, pe baza criteriului propriului câştig, cu o dibăcie uimitoare, aparent în forma cea mai corectă, cu o eleganţă desăvârşită. Cu toate acestea, nu o dată, încuviinţân'd o nedreptate, un jaf, o cruzime utilă, sufletul său stătuse la îndoială (era nervos, nu ştia de ce nu-i erau boii acasă), dar amintirea mamei, pe de o parte, prezenţa acelor martori obişnuiţi ai neobrăzării lui, a dibăciei şi-a fermităţii sale, pe de altă parte, şi, în mare măsură, forţa inerţiei, obiceiul, îl menţineau pe poziţie; se purtă la fel ca întotdeauna, rezolvă problemele ca întotdeauna, şi nimeni nu trebui să se întrebe dacă Vicarul înnebunise şi nici el nu trebui să inventeze poveşti ca s-o înşele pe maică-sa „Dona Paula putea fi satisfăcută de fiu!
 
ei; de fiul ei; nu de visătorul prost şi zănatic care se tulburase în dimineaţa aceea citind o scrisoare lipsită de însemnătate şi se bucurase fără să ştie de ce, văzând un soare strălucitor pe un cer diafan. Soarele! Cerul! Ce importanţă aveau astea pentru Vicarul general al Vetustei?
 
Nu era un slujbaş pe cale de-a deveni milionar ca să-i plătească mamei sale unele datorii sacre şi ca să-şi potolească, prin avariţie, setea ambiţiilor sale ratate?
 
Da, da; asta era şi nu trebuia să-şi facă iluzii, nici să caute un nou mod de viaţă. Trebuia să fie satisfăcut şi era.”

 
— O oră şi jumătate în birou! îşi spuse ieşind din palat, jumătate ruşinat, jumătate mulţumit; şi el care crezuse că nu petrecuse acolo nici douăzeci de minute!
 
X Când se văzu din nou la aer, în Corralada, De Pas respiră adânc…; în ziua aceea i se părea că, ieşind din palat, iese dintr-o grotă. Avea gura uscată şi amară de cât vorbise acolo înăuntru, şi parcă încerca un gust de cocleală. Se simţea ca un calpuzan. Se grăbi să iasă din pieţişoara acoperită de umbra catedralei cenuşii. Fugi către străzile largi; lăsă în urmă Encimada cu trotuarele ei răsunătoare, tocite şi înguste, cu solemna-i singurătate tristă, cu iarba ei printre pietrele pavajului, cu casele mari afumate, cu gratii din fier forjat, şi se îndreptă spre Colonia, ieşind prin Piaţa lui Pan, strada Comerţului şi boulevard, ale cărui dale mari erau acoperite de frunzele ce cădeau din pomişorii de pe margine. Pelerina Canonicului le lua cu ea şi le târa pe pietre în urma ei cu un zgomot ritmic şi fremătător.
 
Acolo se vedea cerul vast, în întregime albastru: în faţă, silueta Corfinului, şi ea albăstruie. Asta era bucuria, viaţa. „Venituri de capelan, bule, jumătăţi de venituri, rezerve! Ce legătură avea lumea cu toate astea, lumea largă şi frumoasă? Uriaşul acela de piatră. Corfinul grav, maiestuos, liniştit, ştia ce înseamnă oficiile, dacă existau oficii de rugăciuni sau de ce costa bani să scoţi autorizaţii pentru orice lucru?”

 
Canonicul mergea înainte pe boulevard, salutând în dreapta şi-n stânga; speriat de faptul că îi treceau prin cap gândurile acestea de bucolică religioasă. Fusese întotdeauna duşmanul Arcadiilor ecleziastice şi profesa un soi de pozitivism prozaic, cu privire la necesităţile laice ale Bisericii. O fi bolnav? O fi pe cale să înnebunească?
 
Fără să poată găsi leacul, în timp ce aerul proaspăt
 
— Vântul se schimbase de la sud spre nord-vest – îi umplea plămânii de o voluptoasă excitare, fantezia, fără să ţină seama de observaţii şi porunci, alerga mai departe şi ajunsese în primele secole ale Bisericii, iar Canonicul se vedea cu un coş sub braţ, culegând din poartă în poartă, pe boulevard şi pe Espolon, gustoasele fructe pe care Pâez, don Frutos Redondo şi ceilalţi Vespuci din Colonia le adunau cu propriile lor mâini în acele grădini ce se vedeau, într-adevăr, de o parte şi de alta, în spatele grilajelor aurite, printre frunzişul scânteietor şi plin de şoaptele vântului şi-ale păsărilor.
 
Palatul Pâez era primul dintre cele şase care împodobeau strada principală, mărginind-o spre sud. Era un cub mare, ce părea un turn de pază din cele ce se înalţă încă de-a lungul ţărmului în provincia Vetusta, amintiri, după cum se spune, legate de apărarea contra normanzilor.
 
Domnul Pâez nu se temea de debarcarea piraţilor, deoarece marea se afla la câteva bune leghe de palatul lui, dar credea că „eleganţa solidă consta în a ridica ziduri foarte groase, cu risipă de marmură şi, în sfârşit, în lucrări cicloape”, după incorecta sa exprimare. În partea cea mai de sus a frontispieiului, în locul unui blazon pe care domnul Pâez nu-l avea, se afla un mare semicerc din matestat negru, iar la mijloc, cu litere de aur, această elocventă inscripţie: 1868, ce nu indica altceva decât data construcţiei „eieloape”. În colţurile terasei cu balustradă înaltă, ce încorona castelul, câte-o acvilă de fier, vopsită în verde, încerca să-şi ia zborul. Acvilele acelea, spunea domnul Pâez, se armonizau foarte bine cu alte două de pe covorul din cabinetul lui. Bunul don Francisco nu era cel mai bogat american din Colonia; don Frutos avea câteva milioane în plus, dar „nici don Frutos, nici Sfântul Frutos, nimeni nu i-o lua înainte în privinţa filotimiei58 Vespuciului Acvilelor, şi era singurul vetustean care făcea vizite în trăsură şi avea lachei în livrea cu fireturi tot timpul, chiar dacă nu reuşea niciodată să-i facă să se îmbrace curat şi să aibă corectitudinea şi sobrietatea confraţilor lor din Capitală.
 
Pâez trăise douăzeci şi cinci de ani în Cuba fără să audă o slujbă, şi singura carte religioasă pe care-o adusese din America fusese Evanghelia poporului de domnul Henao y Munoz; nu pentru că Pâez ar fi fost democrat, Doamne fereşte, ci pentru că îi plăcea mult stilul sacadat. Credea cu tărie că Dumnezeu era o invenţie de-a popilor; cel puţin în Insulă 2 nu exista Dumnezeu. Petrecuse câţiva ani la Vetusta fără să-şi schimbe ideile, dar ferindu-se să le împărtăşească şi altora; încetul cu încetul însă, fiica sa şi Canonicul îl convinseseră că religia era o frână în calea socialismului şi un semn infailibil de bun-gust. În cele din urmă, Pâez ajunse să fie cel mai fervent partizan al religiei înaintaşilor săi. „Fără-ndoială, spunea, că Metropola trebuie să fie religioasă.” Şi deveni religios; dădea toţi banii care i se cereau pentru cult, şi dacă, de multe ori, când vorbea aiurea, o făcea întru discreditarea dogmei, întotdeauna era dispus să-şi retragă spusele şi să înlocuiască prostia spusă cu alta inofensivă.
 
Religia, în forma propusă de Canonic, reuşise să pătrundă prin două breşe în fortăreaţa acelui spirit libercugetător şi tare ca granitul; cele două corzi slabe ale lui Pâez erau dragostea pentru fiica lui şi mania bon-tonului.
 
Olvido îi spunea cu glas ascuţit şi pe un ton dojenitor:
 
— Tăticule, e de prost-gust; şi don Francisco detesta ceea ce înainte i se părea excelent.
 
Canonicul avea puteri depline asupra Olviditei, şi Olvidito îi poruncea tatălui ei cu forţa iubirii şi a cunoaşterii a ceea ce se numea acolo bon-ton.
 
Olvido era o tânără subţire, palidă, înaltă, cu ochi cenuşii şi mândri; nu avea mamă şi ducea o viaţă asemănătoare cu a unui mic idol, presupunând că un idol ar putea fi activ şi-ar avea conştiinţă. O slujeau negri, negrese şi un alb, tatăl ei, sclavul cel mai fidel. Nici un capriciu nu-i rămăsese nesatisfăcut. La optsprezece ani i s-a năzărit că ar vrea să fie nefericită, ca eroinele din romane, şi sfârşi prin a inventa nişte chinuri foarte romantice şi foarte amuzante. Acestea constau în a-şi închipui că e un fel de rege Midas al iubirii, că nimeni n-o putea iubi pentru ea însăşi, ci pentru banii ei, ceea ce însemna, într-adevăr, o mare nefericire. Toţi tinerii eleganţi, cu poziţie, nobili sau cu vreun relativ talent care îndrăzniseră să-i declare dragoste, fuseseră alungaţi în mod fatal, aşa cum se jurase că-i va izgoni pe toţi cu o formulă invariabilă. „Dragostea nu era zestrea ei”; nu credea în iubire. Încetul cu încetul, farsa aceasta inventată puse stăpânire pe sufletul ei, şi copila îşi luă în serios rolul de regină Midas; renunţă la dragoste înainte de-a o cunoaşte şi se dedică din tot sufletul luxului.
 
E Iubi arta pentru artă; ea era cea care afişa cele mai bogate toalete la plimbări, baluri, teatru; rochiile ajunseră pentru Olvido o adevărată religie. Nu apărea de două ori cu aceeaşi rochie. Ieşea la plimbare târziu, făcea trei-patru ture şi, când se simţea destul de invidiată, se întorcea acasă, fără a catadicsi să-şi oprească ocinii niciodată asupra vreunui reprezentant al sexului î Vetustenii ajunseră s-o privească ca pe un manechin I. Încărcat cu articole de modă care nu le distra decât pe domnişoare. „Era o partidă strălucită1', la care nu trebuie să te gândeşti.
 
„Olvido aşteaptă un cneaz rus”, era fraza consacrată: Când vreun străin nechibzuit se încumeta să-şi încerce norocul, era numit în mod ironic „cneazul rus”, până când pleca, luându-se cu mâinile de cap.
 
Obosită de-a avea în inimă doar zdrenţe, Olviditei îi trecu apoi prin minte să devină cucernică. II căută pe Canonic într-un mod elegant, aşa cum îi plăcea Canonicului să fie căutat, şi îl găsi. Se înţeleseră. Pentru don Fermin, fata aceea slabă, rece, uscată, nu era decât drumul ce conducea spre don Francisco, care-şi folosea milioanele ca să cumpere influenţă. Olvido însă avu proasta inspiraţie să se îndrăgostească în mod mistic – aşa spunea ea – de Canonic. Acesta se făcu a nu pricepe,
 
* se folosi de noua neghiobie a fetei pentru a-l câştiga „ cât mai repede pe tată, şi cum nu văzu nici un pericol pentru nimeni în imaginara pasiune a micii americance năzuroase, n-o alungă de lângă el, aşa cum făcuse cu alte femei, mai puţin timide şi mai primejdioase pentru trup. De Pas avea un proiect: s-o căsătorească pe Olvido cu cine va dori el. Credea că va reuşi, dar nu avea încă
 
! un candidat. Oferta aceea trebuie să fie răsplata pentru
 
! un serviciu foarte mare ce i se va face lui, dar nu ştia când şi în ce anume împrejurare dificilă.
 
În dimineaţa aceea, fu primit la palatul Pâez, ca întotdeauna, sub polog, după expresia lui don Francisco.
 
Călcând pe covoare, privindu-se în oglinzile mari cât uşa, afundându-şi trupul cu voluptate în moliciunile luxului comod, ostentativ, cu adevărat nebunesc, minunat şi orbitor, Canonicul se simţea transportat în zonele pe care le credea adecvate marelui său spirit; el – îşi spunea cu orgoliu – se născuse pentru asemenea lux; dar mama lui, zgârcită, averea lui, insuficientă pentru atâta splendoare, condiţia ecleziastică, necesitatea de-a vădi modestie, dacă nu chiar strâmtorare, îl ţineau departe de ambiţia lui naturală… care era aceea… Când intra în saloanele şi cabinetele lui don Francisco, Canonicul îşi mlădia şi mai mult mişcările lui molatice, şi cu o eleganţă neforţată îşi azvârlea pelerina, îşi aranja sutana şi-şi mişca mâinile, ochii şi gâtul cu o distincţie profană ce nu ajungea niciodată până la neobrăzarea preotului ce renenagă pudoarea veşmântujlui când păşeşte în palatele lumii bune sau ale surogatelor acesteia. De Pas nu încetase să fie niciodată Canonicul; demonstra însă, numai prin mişcări, priviri şi zâmbet că clericul, fără să înceteze a fi cleric, poate fi un om de societate ca oricare altul.
 
Această eleganţă se adăuga calităţilor fizice cu care era înzestrat, faimei lui de om elocvent, cu multă influenţă şi de talent; aşa cum spunea marchiza de Vegallana, „era un preot foarte prezentabili Don Francisco Pâez şi fiica îl rugară pe don Fermin să rămână la masă; nu mai venea nimeni, o să fie o masă de familie… numai ei trei.
 
— Numai noi trei! spunea Olvido, renunţând pentru o clipă la răceala ei.
 
Canonicul, în picioare în pragul unei uşi, cu colţul mantiei de catifea azvârlită şi dreaptă peste mâna lui albă, se înclina cu eleganţă, zâmbea şi-şi clătina capul mic şi bine modulat, spunând nu prin semne, cu o oarecare cochetărie epicenă.
 
— Hai, tăticule! Opreşte-l, spunea Olvido cu voce rugătoare, alungind silabele, ce păreau că-i ies pe nas.
 
— Imposibil.
 
— E foarte încăpăţânat, fata mea, lasă-l; nu vrea să-i mulţumim pentru autorizaţia de oratoriu şi pentru permisiunea de-a dubla slujba pentru don Anselmo.
 
— Mulţumiţi-i sfinţiei-sale.
 
— Da, că doar pentru ochii mei frumoşi mi-a acordat sfinţia-sa favoarea asta.
 
Canonicul zâmbea, hotărât să nu cedeze chiar dacă ei ar mai fi insistat.
 
— Hai să vedem, un motiv, spune-ne un motiv, strigă Olvido, revenind din nou la răceala ei obişnuită.
 
Canonicul se înroşi puţin.
 
Trebui să mintă.
 
— Am fost invitat de-acum trei zile la alt Francisco; nu pot să nu mă duc, i-aş jigni… Ştiţi cum sunt oamenii pe-aici… ce-o să spună…

 
Nu era adevărat. Nu-l invitase nimeni la masă. Îl aştepta maică-sa, ca în fiecare zi.
 
Fără îndoială, refuzând să accepte acea invitaţie spontană şi cordială care în oricare altă ocazie l-ar fi măgulit, asculta de o presimţire. Nu ştia de ce îşi închipuia c-o să fie invitat la familia Vegallana, ultima vizită pe care avea de gând s-o facă. De ce să-l fi invitat? Şi, în plus, acolo se mânca după moda franţuzească, deşi dona Rufina obişnuia să schimbe orele şi să mănânce când i se năzărea. Oricum, nu obişnuiau să sărbătorească aşa, cu gaudeamus aniversările lui Paquito şi nici nu-l invitau pe el… şi totuşi… lăsă la sfârşit vizita aceea. De ce-ar fi preferat masa marchizilor, celei de la Pâez, nu mai puţin splendidă? Deşi vru să izgonească răspunsul la această întrebare amăgitoare, conştiinţa îi răspunse, ca o explozie în urechi, înainte de a-şi fi putut pregăti o minciună.
 
„Prezidenta ia masa uneori cu marchizii, mai ales în zile ca asta, pentru că e considerată ca un membru al familiei.
 
Şi ce importanţă avea pentru el familia, Prezidenta şi masa la marchizi?”

 
După ce vizită alţi doi Paco importanţi şi o Paca plină de cucernicie, Canonicul, simţind că i-e foame, o foame sănătoasă, pătrunse pe sub portalele Pieţii Noi, pe strada Canonicilor, străbătu strada Recoletos, ajunse pe Rua şi, în faţa porţii, îl întrebă cu voce tremurătoare pe portarul marchizului de Vegallana, un pitic îmbrăcat într-o livrea bizară:
 
— Domnişorul e-acasă?
 
În clipa aceea, poarta dinspre patio se deschise cu zgomot şi dinăuntru răsunară hohote. Canonicul recunoscu glasul Visitei, care striga:
 
— Nu, domnilor, nu sunt albaştri..'.
 
— Ba da, doamnă, sunt albaştri cu dunguliţe albe, răspunse Paco, bătând din palme.
 
— Şi de ce nu? De ce nu?
 
— Proasto, proasto, rostea alt glas, mai plăcut, de la o fereastră de la primul etaj, nu-l crede; nu s-a văzut nimic… Eu eram mai jos şi n-am văzut nimic…

 
Era glasul Anei Ozores.
 
Canonicului îi ţiuiră urechile… şi intră în patio.
 
Treisprezece ce, de cârpă, dona Rufina domnea, nu guverna, în acea societate atât de plină de gust, unde canonicii râdeau, aristocraţi înfumuraţi se umflau în pene, domnişoricile cochetau, matroanele îşi arătau carnea albă şi tare, deputaţii provinciali salvau regiunea şi fanţii de provincie imitau gesturile afectate ale confraţilor din Madrid.
 
Marchiza, întinsă într-un jilţ lung, tapisat cu satin, stătea pe veranda cabinetului ei, respirând cu nesaţ aerul proaspăt al străzii. Se discuta în gura mare. Aproape de ea, în picioare, triumfător, cu un evantai de sidef în mâna dreaptă, făcându-şi vânt cu voluptate, Glocester îşi arată blajina lui mutră strâmbă. Cu mâna stângă strângea, ca într-o agrafă romană, faldurile pelerinei ce cădea cu graţie la pământ, oprindu-se, într-o strălucitoare grămadă de stofă neagră, pe rochia de culoarea cireşei a întotdeauna ţipătoarei Obdulia Fandino, care, la picioarele marchizei şi ale Arhidiaconului, aşezată pe un taburet istoric – furat din salonul arheologic al marchizului – se apleca, mai mult cu graţie decât cu modestie şi cu grijă, peste poala nobilei sale prietene. Aceste trei persoane alcătuiau un grup pe veranda cabinetului; înăuntru, trei canonici, capelanul familiei, don Aniceto, trei nobile doamne, soţia guvernatorului civil, Joaquinito Orgaz şi alţi doi domnişori vetusteni, dintre cei ce studiau la Madrid, unii aşezaţi pe ici, pe colo, alţii în picioare, îl ascultau pe Glocester.
 
Se discuta ţipând, printre hohote, cu glume repetate din generaţie în generaţie şi din oraş în oraş, cu fraze înveterate, dacă femeia îl poate sluji pe Dumnezeu la fel de bine în viaţa obişnuită ca şi cea monahală, sau dacă e nevoie de mai multă virtute pentru a te încumeta să rezişti ispitelor ce asaltează în viaţă o bună mamă şi o soţie credincioasă, decât pentru a te închide într-o mănăstire.
 
Toate doamnele, cu excepţia uneia, înaltă, grasă şi îmbrăcată în veşmântul Carmelitelor – o doamnă ce părea un călugăr – susţineau că e mai mare meritul unei bune soţii mirene, decât a miresei lui Iisus.
 
Guvernatoarea se înflăcărase, mişca evantaiul închis deasupra capului şi-i spunea Arhidiaconului domnul meu Glocester apăra claustrai, dar bătând în retragere din galanterie, zâmbind şi făcându-şi vânt cu evantaiul.
 
În salon se vorbea despre politica locală. După părerea tuturor celor de faţă, primarul, preşedintele Municipiului şi văduva marchizului Corujedo iscaseră un mare conflict în Guvern, cerând aceeaşi tutungerie, importanta tutungerie de pe Espolon, pentru respectivii lor favoriţi.
 
Şeful departamentului economic spusese că trebuie să decidă guvernatorul; povestea el însuşi celor prezenţi.
 
Guvernatorul se consultase telegrafic cu Guvernul – spunea tocmai soţia guvernatorului – şi Guvernul trebuia să aleagă între a refuza o doamnă conservatoare care dispunea de cele mai multe voturi în Vetusta sau pe unul din cei mai serioşi sprijinitori ai ordinei, care era domnul primar.
 
Părerile erau împărţite. Marchizul de Vegallana şi Ripamilân, aflaţi în mijlocul grupului şi întorcându-se în toate părţile, opinau că ei guvernul ar da tutungeria văduvei. „În primul rând doamnele!”

 
Flintă, adică Pepe Ronzal, de la comisia provincială, considera, ca şi majoritatea celor prezenţi, inclusiv şeful departamentului economic, că raţiuni de stat făceau să fie preferată pretenţia primarului, cu toate că acesta, după anumite guri rele, vroia tutungeria pentru fosta lui concubină.
 
— Ei vedeţi, asta-i scandalos! spunea marchizul, care-şi ţinea toţi copiii nelegitimi la ţară; omul ăsta nu ştie să se ferească.
 
— Eu trec peste asta, spunea Protoiereul, răul nu e că vrea să plătească nişte datorii sfinte, răul e că le-a făcut… Dar cealaltă e o doamnă!.
 
În timp ce în salon şi în cabinet se discuta astfel şi în multe alte feluri, prin încăperile de la primul etaj, în sufragerie, pe coridoare, pe scara ce ducea spre patio şi grădină, alergau veseli, zburdalnici, Paco Vegallana, care-şi sărbătorea ziua, Visitacion, Edelmira, nepoata marchizei – o copilă de cincisprezece ani cje părea de douăzeci – don Saturnino Bermudez şi domnul de Quintanar; Prezidenta şi don Alvaro Mesia priveau jocurile nevinovate ale celorlalţi de la o fereastră a sufrageriei ce dădea spre patio.
 
Quintanar îi ceruse lui Paco o haină de casă în locul redingotei care i se încurca printre picioare. Haina de casă îi era largă şi scurtă. Era din alpaca, de culoare foarte deschisă.
 
Canonicul se întâlni pe scară cu Visitacion şi Quintanar, care căutau prin unghere punga de tutun a fostului prezident, ascunsă de Paco şi Edelmira. Don Saturnino Bermudez, palid şi cu cearcăne, cu un surâs politicos ce se întindea de la o ureche la alta, venea în urma lor, singur, preschimbat şi el, în cel mai nenorocit chip din lume, într-un tinerel zvăpăiat. Ţi se făcea milă văzându-l distrându-se, ţopăind, imitând veselia zgomotoasă a celorlalţi. Dar, domnilor, era de datoria lui; erau rude, făcea parte dintre intimii familiei, dintre cei care rămâneau la masă şi trebuia să facă ceea ce făceau şi ceilalţi: să alerge, să facă zgomot şi chiar să le ciupească pe doamne, dacă-i venea bine. Întotdeauna rămânea singur; dacă vroia să spună ceva Prezidenţei, Visitei, sau Edelmirei, doamnele îl lăsau cu fraza neterminată, în mod inevitabil, neatente. Şi nu din proastă creştere, ci pentru că frazele lui Bermudez erau atât de complicate, aveau atâtea paranteze şi nuanţe, încât a asculta una până la capăt era o grea încercare. Când îl văzu pe Canonic, parcă se deschise cerul în faţa lui; acum avea un bun pretext ca să redevină serios. Îl salută cu fineţea „care îi era caracteristică şi se pregăti să-l însoţească în salon. Paco îl salutase de departe, în grabă şi neatent, pentru că în clipa aceea alerga să ascundă în grădină punga de tutun a lui Quintanar, urmat de Edelmira, cea mai durdulie, vioaie şi îmbujorată dintre verişoarele lui.
 
— Băiatul ăsta e nebun când se porneşte pe năzbâtii, spuse Bermudez, scuzându-l şi primindu-l pe domnul Canonic în calitate de rudă a marchizilor.
 
Don Fermin se uită cu coada ochiului la Prezidentă şi la don Alvaro, care stăteau de vorbă la fereastra sufrageriei. Se făcu a nu-i vedea şi, cu obrajii arzându-i puţin, se lăsă condus de don Saturnino până în salon.
 
Domnii cei gravi îl primiră cu cele mai linguşitoare dovezi de respect şi stimă.
 
— Oh, domnul Canonic!
 
— Oh, ce bine!
 
— A sosit Antonelli59 al Vetustei.
 
Marchizul îl îmbrăţişă, şi pentru asta fu invidiat de un popă mărunţel, protejat de-al casei.
 
Ripamilân îi strânse mâna lui don Fermin cu efuziune, şi intrară în cabinet împreună.
 
Cei trei canonici se ridicară; doamna care aducea a călugăr surâse satisfăcută şi murmură:
 
— Ah, domnul Vicar!.
 
— Slavă Domnului, pierdutul meu domn, exclamă marchiza, ridicându-se puţin şi întinzându-i o mână, pe care Canonicul, datorită staturii sale, reuşi s-o strângă de la distanţă, cu eleganţă, arcuindu-se peste trupul micuţ, de culoarea cireşii, al Obduliei, care părea, de-acolo de jos, că vrea să-l înghită eu ochii ei-negri şi mari.
 
Arhidiaconul rămase cu evantaiul deschis nemişcat, ca aripile unei mori fără vânt. Înţelese dintr-o dată că în clipa aceea fusese concediat; de la rolul principal trecea acum la dublură. Într-adevăr, discursul său, pe care preoţii şi doamnele îl ascultau cu plăcere, se înnecă fără ca nimeni să bage de seamă. Glocester se simţi eclipsat în asemenea hal, încât avu chiar impresia că i-e frig, de parcă soarele s-ar fi ascuns brusc.
 
„întotdeauna se întâmplă la fel; avea motive să-l urască pe acel om.” Cu toate acestea, Mourelo, cu obişnuinţa preotului de lume, îşi ascunse o dată mai mult sentimentele şi-i întinse mâna duşmanului său, însoţindu-şi gestul de o cascadă de sunete guturale prin care-şi manifesta imensa-i bucurie.
 
— Hola, hola, hola!. şi-l bătu pe umăr.
 
Canonicul nu putu să savureze în linişte acel triumf banal, obişnuit, pentru că, fără voia lui, se gândea la grupul de la fereastra sufrageriei. În timp ce răspundea cu modestie şi bună-cuviinţă tuturor prietenilor, imaginaţia lui era dincolo.
 
Treceau minute după minute, şi cei din sufragerie nu mai veneau.
 
I
 
„Anita o să rămână la masă la marchiză? Atunci n-o să vină să se spovedească în după-amiaza asta, cum spunea în scrisoare.”

 
Aparenta cordialitate şi veselia expansivă a tuturor celor prezenţi ascundeau un fond de ranchiună şi invidie..
 
Doamnele, clericii şi domnii erau împărţiţi, în clipa aceea, în două grupuri rivale: grupul invidiaţilor şi cel al invidioşilor; cel al invitaţilor la masă, puţini la număr, şi cel al neinvitaţilor. Deşi se vorbea atâta, şi despre atâtea lucruri, gândul care-i preocupa pe toţi era acela al mesei..
 
Nu se făcea nici o aluzie şi nu se gândeau decât la asta..
 
Musafirii începură să-şi ia rămas bun şi cei care plecau îşi ascundeau supărarea, chiar o oarecare ruşine; se considerau umiliţi, aproape ridicoli. Câte-un tânăr saluta stângaei şi pleca parcă ruşinat. Doamnele reuşeau în şi mai mică măsură să arate calm şi indiferenţă. Unele ieşeau îmbujorate. Glocester nu făcea nici el parte dintre invitaţi. ÎŞi era ros de îndoială: „Dar el? De Pas era invitat?”

 
Nu ştia şi nici nu vroia să plece înainte de-a verifica..
 
Cum timpul trecea, ' iar cabinetul şi salonul rămâneau, încetul cu încetul, goale, Canonicul consideră că trebuie să plece. Se apropie de marchiză, dar n-avu curaj să-şi ia rămas bun şi îi spuse ceva fără importanţă. În clipa aceea în cabinet intră Visitacion, cu ochii şi obrajii numai foc, şi le spuse ceva în şoaptă, „cu permisiunea acelor domni”, marchizei şi Obduliei; toate trei îl înconjurară pe Canonic şi, cu permisiunea domnilor – reprezentaţi doar prin Arhidiacon şi doi filfizoni vetusteni fără importanţă – ţinură un conciliabul, cu râsete şi proteste din partea Canonicului. În murmurul doamnelor se distingeau rugăminţi scâncite, cochetării fără feminitate „altele senzuale, deşi mărturisite pe faţă. Glocester, care se prefăcea că e atent la spusele celor doi filfizoni insipizi, devora totul eu coada ochiului. „Nu mai încăpea îndoială, îl rugau să rămână la masă.” Conciliabulul luă sfârşit. Obdulia şi Visitacion ieşiră alergând, făcând paradă de intimitatea cu care-i tratau pe marchizi, iar tinerii îşi luară rămas bun. În cabinet rămaseră marchiza, Canonicul şi Glocester. Un moment de linişte. Arhidiaconul îşi acordă un minut de răgaz ca să vadă dacă şi celălalt îşi ia rămas bun. În salon se auziră glasurile câtorva care-i spuneau marchizului la revedere. Nu mai rămăseseră în casă decât invitaţii. Glocester, făcându-şi curaj de unul singur, se ridică, întinse mâna donei Rufina şi ieşi după ce spuse o ultimă glumă, făcând plecăciuni şi risipind râsete false. Era orb; orb de ruşine şi de mânie. „Să-l invite pe celălalt… un cleric de profesie… şi să-l jignească pe el, care era o autoritate! Mereu duşmanul triumfător!
 
Dar odată şi-odată o să i le plătească el pe toate!” în poartă, în timp ce-şi arunca pelerina pe umăr (şi era şi cald pe deasupra) gândi astfel: „Această doamnă marchiză e o… codoaşă, e o Celestina60! „ Şi ieşi în stradă, gândindu-se la felurite lucruri groaznice şi căutând o formulă decentă pentru a-i comunica ceea ce gândea şi aproapelui.
 
Invitaţii erau: Quintanar şi soţia, Obdulia Fandino, Visitacion, dona Petronila Rianzares – doamna care aducea a călugăr – Ripamilân, Alvaro Mesia, Saturnino Bermudez, Joaquin Orgaz şi, în ultimul moment, Canonicul şi alţi câţiva vetusteni iluştri, ca, de pildă, medicul Somoza. Edelmira era socotită de-a casei, căci locuia acolo.
 
În alţi ani, ziua lui Paco nu se sărbătorea în felul acesta; n-o sărbătoreau acasă. De data asta însă se improvizase acea mică petrecere pentru intimi şi se servea menu spaniol, în mod excepţional, fără protocol, ca după amiază să se poată vizita, cu trăsurile casei, Vivero, unde marchizul avea un conac, înconjurat de păduri mari şi o tăbăcărie de tip vechi. Se duceau să vadă câinii de vânătoare şi unul de munte, un Saint Bernard, pe care Paco îl cumpărase cu câteva zile înainte. Erau mândria lui.
 
După femeile venale, marchizelul adora animalele blânde, mai ales câinii şi caii.
 
Povestea cu invitaţia Canonicului fusese un complot pus la cale de Quintanar, Paco şi Visitacion. Ideea aparţinea soţiei funcţionarului de bancă. Era o glumă la adresa lui Mesia; vroia să-l vadă pe duhovnic şi pe diavol, pe ispititor, unul în faţa celuilalt. Lui Quintanar i se spusese că-l invitau pe De Pas ca s-o vadă pe Obdulia cochetând cu clericul, şi pe bietul Bermudez, îndrăgostit de văduvă, turbând în tăcere. Lui Quintanar povestea se păru reuşită, dar spuse „că el se spăla pe mâini pentru partea ireverenţioasă a ideii; deşi se ştia că el îi consideră pe preoţi la fel de bărbaţi ca pe toţi ceilalţi11.
 
— Pe de altă parte, adăugă fostul prezident, mă bucur că don Fermin mănâncă aici cu noi, fiindcă în felul acesta nevastă-mea o să renunţe la năstruşnica idee de-a se spovedi în după-amiaza asta… Vreau să se obişnuiască să-l vadă pe noul ei duhovnic de aproape, ca să se convingă că e un om ca toţi ceilalţi. Asta e, şi, cu tot respectul cuvenit, să vedem dacă-l puteţi îmbăta.
 
Paco nu vroia să-l amestece pe Mesia în planurile sale care, poate că determinaseră, în parte, petrecerea din ziua aceea; găsi însă că e foarte amuzant şi picant să-l sâcâie pe domnul Canonic, dacă, aşa cum bănuia Visita, ilustrului canonic nu-i plăcea s-o vadă pe Prezidentă sprijinită de braţul mirean al lui Mesia.
 
Visitacion îi spusese lui Paco de la începutul începutului că ea ştia totul, că nici chiar Alvaro n-avea secrete faţă de ea.
 
— Bine, dar Ana? Ţi-a spus ceva?
 
— Ana? Niciodată; e o fată aşa de bună! Lasă-te însă de…

 
— Sunt convins că nu e vorba decât de un lucru… spiritual…

 
— Te cred… foarte spiritual.
 
— Pentru că altfel, noi… nu ne-am preta… Vezi… bietul don Victor…

 
— Văd, sigur că da! Glume, băiete, nimic altceva decât glume; dar o să vezi cum o să-i miroase Canonicului a coarne arse.
 
Aşa vorbea Visitacion cu prietenii ei intimi.
 
— O să-l consoleze Obdulia, care-l asediază şi-l preferă lui don Saturno, Episcopului şi prietenului meu Joaquin.
 
— El însă o detestă, e prea gălăgioasă… nu-i plac asemenea femei.
 
— Tu, ştiu că-l urăşti.
 
— Îmi fac rău ipocriţii, băiete. Şi ascultă, ţie-ţi convine să rămână Canonicul.
 
— De ce?
 
— Pentru că Obdulia o să te lase-n pace şi-o să te poţi ocupa de mica verişoară… Ah, asta chiar că nu ţi-o iert! Protejez inocenţa… am să veghez…

 
— Nu fii proastă… e de-ajuns că stă în casa mea ca s-o respect.
 
— Vai, vai! ce frumos sună! Priviţi-l pe omul respectului. Eu însă n-am încredere…

 
Edelmira întrerupsese dialogul şi, fără alte vorbe, căzură de acord s-o roage pe marchiză să-l invite, cu repetate rugăminţi, dacă era nevoie, pe domnul Canonic.
 
Visitacion aranjă totul într-un minut.
 
Ca întotdeauna. Unde se afla ea, nimeni nu mai trebuia să facă nimic. Îşi petrecea viaţa potolindu-şi marea pasiune de-a se ocupa de afacerile celorlalţi, de-a suge zaharicale străine şi de-a mânca pe la alţii. Acasă rămânea modestul ei soţ, umilul funcţionar de bancă, mic la trup, ca o figură de înger îmbătrânit, netezindu-şi mustaţa cenuşie şi îngrijindu-şi progenitura. Aşa-i pretindea Visitacion. Doar nu era să facă ea totul.
 
Cine conducea casa? Cine scotea menajul din impasuri?
 
Cine avea grijă să nu fie concediat? Cine cântărea greutăţile bugetului? Cine era marele arbitru în privinţa veniturilor? Visitacion. Ei, atunci s-o lase să se distreze, să iasă nu să-stea toată ziua în casă. În plus, era o femeie atât de expeditivă, încât totul era perfect pus la puncţ, casa curată, mâncarea pregătită înainte ca în alte case să se fi dat cu mătura şi să se fi aprins focul. Rămânea puţină murdărie peste tot, dar soţia funcţionarului de bancă, veşnic în toate părţile şi mereu în serviciu activ, pleca întotdeauna eu conştiinţa liniştită, la vânătoare de veşti, de bârfe, de zahăr cubic şi de recomandări.
 
Noua campanie, poate cea mai importantă din viaţa 'ei, era denumită pentru a i-l vârî pe gât pe ăsta; dativul subînţeles fiind Anita. Vroia să i-l vâre pe gât pe don Alvaro şi, după convorbirea avută cu Mesia cu o zi înainte, nu se mai gândea la altceva. De dimineaţă fusese acasă la Quintanar, care se plimba prin cabinetul său în cămaşă, cu bretelele brodate atârnând; pe bretele erau reprezentate, în culori vii, de mătase fină, toate fazele vânătorii unui cerb fabulos, cu nişte coarne fantastice. Don Victor se chinuia să încheie un nasture de la guler; îşi muşca buza de jos şi-şi întindea gâtul în suî, cerând parcă ajutor forţelor supranaturale şi divine. Visitacion intră în birou din greşeală.
 
— Ah! Iartă-mă, spuse, deranjez?
 
— Nu, fetiţo, nu; ai picat la timp. Nasturele ăsta buclucaş…

 
Şi, în timp ce doamna îi încheia nasturele de la guler, fără să-şi scoată mănuşile, don Victor începu să-i vorbească despre intenţiile sale irevocabile de a-şi distra nevasta…

 
— Ăsta e programul meu.
 
Şi i-l expuse de-a fir a păr.
 
Visitacion îl aprobă punct cu punct şi se îndreptară împreună spre budoarul Anei, care, grăbită, ascunzându-se parcă, închidea chiar în clipa aceea scrisoarea pe care, puţin timp după aceea, don Fermin o citea în faţa mamei lui.
 
Aproape cu forţa, Visitacion şi Quintanar o făcură pe Ana să se îmbrace „omeneşte” şi să iasă cu ei. Visita se despărţi de ei în piaţa catedralei ca să se ducă să rezolve problema cu Frăţia liberă. Urmau să se întâlnească, din nou, acasă la Vegallana. Marchiza le scrisese foarte devreme soţilor Quintanar, invitându-i la masă şi anunţându-le programul zilei. Ana se certă cu soţul său; vroia să se ducă să se spovedească; aşa-l anunţase, printr-o scrisoare, pe Vicar, şi nu putea să-l pună pe drumuri.
 
„Nici vorbă; Don Victor era hotărât să nu cedeze…”

 
— O să te spovedeşti, dac-o să te simţi în stare de asta, după ce luăm masa la marchiz; şi repede; să putem merge pe urmă la Vivero… Nu cedez de loc!
 
Şi porniră să felicite diferiţi Francisco şi Francisca.
 
La unu şi un sfert erau acasă la marchiz.
 
Primul om pe care-l văzu Ana fu don Alvaro.
 
Se temu să nu se înroşească, să nu-i tremure vocea, când răspunse la salutul politicos al lui Mesia. Îşi privi bărbatul, puţin speriată, dar Quintanar îi strângea mâna lui don Alvaro cu efuziune. Îi era foarte simpatic şi, deşi se vedeau rar, ori de câte ori îşi vorbeau strângeau legăturile unei prieteniii incipiente ce „ameninţa” să devină intimă şi de durată. Pentru Quintanar, don Alvaro avea marele merit de a nu fi încăpăţânat; după părerea bunului aragonez, toţi cei din Vetusta erau încăpăţânaţi; însă, acel model de cavaler elegant nu stăruia în a susţine o părere absurdă; întotdeauna sfârşea prin a-i da dreptate lui Quintanar, care, în spatele frumosului bărbat, spunea: „Dacă s-ar duce la Madrid, ar face carieră! Cu figura şi cu aerul lui, cu talentul de-a se purta în societate!. Oh, se vede că-i un om şi jumătate!”

 
Ana luă hotărârea bruscă de-a se stăpâni, de a-l trata pe don Alvaro la fel ca pe ceilalţi, fără rezerve suspicioase, gândindu-se că, în fond, nu era nimic, nu putea şi nici nu trebuia să fie ceva între ei.
 
Când, după câteva minute, o asedia eu abilitate lângă o fereastră din sufragerie, în timp ce don Victor se îndrepta cu Paco spre apartamentele acestuia ca să-şi pună haina de casă largă şi scurtă, Prezidenta trebui să-şi amintească, ca să poată rămâne liniştită şi calmă, că între ea şi bărbatul acela nu fusese nimic serios, că privirile ce-ar fi putut să-l încurajeze nu erau promisiuni pe care să ţi le poată azvârli în faţă un om de lume. Ana vorbea despre oamenii de lume din ceea ce citise în romane; ea nu avusese de-a face cu ei pe terenul probelor practice.
 
Don Alvaro se feri să pomenească de întâlnirea din seara precedentă; nu vorbi nimic despre scurta scenă din parc; vorbi însă cu mai multă încredere, pe un ton familiar, pe care nu-l folosise niciodată cu ea. Îşi vorbiseră rareori şi întotdeauna de faţă cu multă lume. Ana era în relaţii cu toată Vetusta, dar legăturile ei cu bărbaţii nu fuseseră niciodată prea intime şi continue. Numai Paco îşi Frigilis erau prietenii ei intimi. Nu era expansivă; amabilitatea ei invariabilă nu dădea curaj, ridica o barieră. Visita era sigură că în inima Anei nu se putea pătrunde prin nici-o portiţă. Sau, cel puţin, ea nu găsise cheia.
 
Don Alvaro vorbi mult şi frumos, cu naturaleţe şi simplitate, încercând să-i fie pe plac Prezidenţei mai degrabă prin blândeţea sentimentelor, decât prin strălucirea şi originalitatea ideilor. Se vedea dar că se află în căutarea simpatiei, a cordialităţii şi că i se oferea ca un om cu un suflet sănătos, fără cute şi ascunzişuri. Râdea cu o jovialitate sinceră, deschizând gura destul de mult şi arătând o dantură perfectă. Ana găsi de foarte bun-gust întorsătura pe care-o dădea Mesia situaţiei sale deosebite.
 
Când don Alvaro tăcea, revenea la temerile ei; îşi închipuia că şi el se gândea din nou la ceea ce exista între eî doi, la apariţia diabolică din noaptea trecută, laplimb area pe străzi şi la atâtea întâlniri implicite, căutate, provocate, solicitate, fără să ştie cum, de el; acceptate de ea în mod laş, criminal.
 
Mesia era ceva mai înalt decât Ana; când vorbea, don Alvaro trebuia să se aplece pentru ca răsuflarea lui să atingă uşor capul graţios şi micuţ al femeii. Părea o umbră protectoare, un adăpost, un sprijin; te simţeai bine alături de bărbatul acela ea o cetate. În timp ce-l asculta, cu capul aplecat, privind dalele din patio, Ana putea să zărească doar pieziş haina lui de culoare deschisă, deosebit de elegantă. Când făcea câte-o mişcare ceva mai iute, don Alvaro împrăştia un parfum, pe care Ana îl consideră, chiar din prima clipă când îl simţi, încântător, apoi primejdios; un parfum care ameţeşte, pe semne, foarte repede; era necunoscut pentru ea, dar avea probabil în el ceva din mireasma tutunului de bună calitate şi altor obiecte pur masculine, aparţinî-nd însă unui bărbat elegant. Uneori, mâna interlocutorului se sprijinea pe pervazul ferestrei; Ana privea, fără voie, nişte degete lungi, fine, cu o piele albă, vene albastre şi unghii îngrijite, alungite şi frumos tăiate. Iar dacă îşi apleca şi mai mult ochii, pentru ca el să nu creadă că-i priveşte mâinile, vedea pantalonul ce cădea într-o elegantă curbă pe un picior subţire, prelung, încălţat cu mare rafinament – aş-a cum nu făcea nimeni în Vetust-a.
 
Nu putea fi păcat şi nici cev-a asemănător faptul de-a recunoaşte că toate astea erau plăcute, arătau bine şi că aşa trebuiau să fie.
 
Ana auzea vag zgomotele de la bucătărie, unde Pedro, cu glas poruncitor, dădea ordine pentru pregătirea mesei, susurul fântânilor din patio şi hohotele şi ţipetele soţului ei, ale Visitei, Edelmirei şi ale lui Paco, care alergau pe coridoare, prin grădină, prin toată casa.
 
Nu-l văzuse pe Vicar intrând. Visita se apropie de fereastră, ca să-i spună la ureche:
 
— Fetiţo, dacă vrei, poţi să te spovedeşti chiar acum, c-a venit părintele tău spiritual… O să mănânce cu tine.
 
Ana se înfioră şi se despărţi de Mesia fără să-l privească.
 
— Hei, hei! strigă don Victor, care intra oferindu-i braţul robustei şi îmbujoratei Edelmira; va să zică stai la palavre cu acest cavaler? Ei, uite-mă şi pe mine cu perechea. Mea, ca dreaptă răzbunare.
 
Numai Edelmira râse de glumă, complet nouă pentru ea. Trecură toţi în salon, unde se aflau ceilalţi invitaţi. Obdulia vorbea cu Canonicul şi Joaquinito Orgaz, marchizul discuta cu Bermudez care îşi apleca capul spre dreapta, deschidea gura până la urechi surâzând şi, cu cea mai mare politeţe din lume, punea la îndoială afirmaţiile magnatului.
 
— Ba da, domnule; eu aş fi demolat San Pedro fără nici o rezervă şi aş fi făcut o piaţă…

 
— Oh, pentru Dumnezeu, domnule marchiz! Nu cred c-aţi îndrăzni… ideile dumneavoastră…

 
— Cu ideile mele e altceva. Piaţa de legume nu mai poate rămâne în aer liber, pradă intemperiilor.
 
— Dar San Pedro e un monument, o glorioasă relicvă.
 
— Eo ruină.
 
— Nu tocmai…

 
Canonicul interveni, fugind de Obdulia, care începuse să-l asedieze, aşa cum prevăzuseră Paco şi Visita.
 
Când Prezidenta intră în salon, De Pas îşi întrerupse fraza cumpătată şi elegantă, pentru că nu putu altfel, şi se înclină, salutând fără prea multă siguranţă.
 
În spatele Anei apăru Mesia, care avea obrazul stâng puţin aprins şi îşi netezea mustaţa blondă şi mătăsoasă.
 
Păşea privind drept înainte, ca cineva care-şi priveşte gândurile şi nu vede ce are în faţă. Canonicul îi întinse mâna, pe care Mesia o strânse, în timp ce spunea:
 
— Domnule Canonic… am deosebita plăcere… îşi vorbeau puţin şi cu o mare politeţe. Ana îi văzu alături, amî-ndoi înalţi, ceva mai înalt Mesia, amândoi zvelţi şi eleganţi, fiecare în felul lui; mai vânjos Canonicul, cu forme mai nobile don Alvaro, mai inteligent în mişcări şi priviri clericul, cu trăsături mai regulate omul de lume.
 
Don Alvaro îl privea pe Vicar cu precauţie, se şi temea de el; Vicarul nu bănuia că don Alvaro ar putea fi duşmanul lui, cel care-o ispitea pe Prezidentă; nu-l vedea însă cu ochi buni, deoarece considera că influenţa acestuia în Vetusta constituia o primejdie şi deoarece ştia că, deşi nu era un adversar zgomotos şi declarat al Bisericii, n-o stima. Când îl văzu cu Anita la fereastră discutând, fără să se preocupe de ceilalţi, don Fermin încercă o senzaţie neplăcută.
 
Ana îi zâm'bi cu sinceră şi nobilă blândeţe şi cu o umilinţă plină de pudoare ce amintea, prin uşoara-i îmbujorare, secretele încredinţate cu o zi înainte. Îşi aminti tot ceea ce spusese, şi că vorbise aşa cum nu vorbise cu nimeni niciodată, cu bărbatul acela ce-i mângâiase auzul şi sufletul cu vorbe pline de speranţă şi consolare, cu promisiuni de lumină şi de poezie, de viaţă demnă, pusă în slujba unor fapte bune, mari şi pe măsura a ceea ce simţea, în forul ei interior, ca fiind fondul său sufletesc. Uneori citise ceva asemănător prin cărţi, dar care vetustean ştia să vorbească astfel? Şi era cu totul altceva să culegi asemenea idei bune şi frumoase de prin cărţi şi să le auzi de la un om în carne şi oase, care avea în glas o căldură molatică şi în vorbe o muzică şuierătoare, şi miere în cuvinte şi în mişcări. Ana îşi aminti, de asemenea, de scrisoarea scrisă cu puţine ore înainte, şi aceasta era o altă legătură plăcută, misterioasă, ce-o înfiora în felul ei. Scrisoarea era nevinovată, o putea citi toată lumea; şi totuşi o scrisoare de care putea vorbi unui bărbat, ce nu era soţul ei şi pe care acest bărbat o ţinea, poate, la pieptul lui şi se gândea la ea.
 
Ana nu încerca să-şi explice cum se împăca această emoţie uşor voluptuoasă cu conceptul dar pe care-l avea despre felul de prietenie ce lua naştere între ea şi Canonic. Ceea ce ştia cu certitudine era că don Fermin reprezenta mântuirea, promisiunea unei vieţi virtuoase, dar nu plictisitoare, plină de ocupaţii nobile, poetice, care cereau efoârturi, sacrificii, dar carq, tocmai din acest motiv, confereau demnitate şi măreţie existenţei aceleia moarte, animalice, insuportabile pe care i-o oferise până în ziua aceea Vetusta. Tocmai pentru că era sigură că va scăpa de ispita cu adevărat criminală reprezentată de don Alvaro, lăsându-se în seama lui don Fermin, vroia să sfideze primejdia şi se lăsa privită în adâncul ochilor de ochii aceia cenuşii, fără o culoare definită, transparenţi, aproape întotdeauna reci, ce se aprindeau dintr-odată ca lumina unui far, şoptindu-i cu vâlvătaia lor lucruri îndrăzneţe de care nu avea dreptul să se plângă. Când alteori, Ana, speriată, căuta sprijin în ochii Canonicului, fugând de ceilalţi, nu întâlnea decât cortina de carne albă care-i acoperea, acele pleoape fără semnificaţie, ce nu exprimau nici măcar discreţie, căzând cu casta oportunitate a clericului.
 
Când stătea însă de vorbă cu de, don Fermin nu găsea deplasat să privească femeile; o privea şi pe Prezidentă, pentru că atunci ochii lui nu mai erau altceva decât un mijloc de punctuaţie pentru cuvinte; acolo nu exista sentiment, exista doar inteligenţă şi ortografie.
 
Când erau şi martori de faţă, se uita la femei în tăcere şi nici nu le privea în ochi.
 
Don Alvaro observă că, în timp ce toţi invitaţii care aşteptau în salon, cei mai mulţi în picioare, vocea care să-i cheme la masă, erau angajaţi într-o conversaţie generală, Ana se apropiase, pe ascuns, de Canonic şi, lângă o fereastră, îi vorbea puţin tulburată şi foarte încet, surâzând îmbujorată.
 
Mesia îşi aminti ceea ce-i spusese Visitacion cu o după-amiază înainte: „Ai grijă de Canonic, cunoaşte multă teologie lumească14. Fără a fi nevoie să-l instige nimeni, era foarte dispus să gândească rău despre clerici şi femei. Nu credea în virtute; soiul acela de materialism, care era religia lui, îl făcea să creadă că nimeni nu poate rezista impulsurilor naturale, că, în mod obligatoriu, clericii erau ipocriţi şi că desfrâul, prost înfrânat, se revărsa în şuvoaie pe unde şi când putea. Don Alvaro, care ştia să se prezinte ca un personaj de roman sentimental şi idealist, era, în ceea ce El Lăbaro numea sanctuarul conştiinţei, un cinic perfect, atunci când împrejurările o cereau. În general, îi invidia pe preoţii la care se spovedeau amantele lui şi se temea de ei. Când avea multă influenţă asupra unei femei, îi interzicea să se spovedească.
 
„Ştia multe lucruri11… În momentele de pasiune dezlănţuită în care târa femela ori de câte ori putea, pentru a o face să se degradeze, iar el să încerce astfel o nouă plăcere, îşi obliga victima să-şi dezvăluie sufletul în prezenţa lui. Ca un cleric pervers, ce abuzează de confesional, don Alvaro afla slăbiciunile comice sau greţoase ale multor soţi sau amanţi, antecesorii săi. Mândru de aceste cunoştinţe, Mesia generaliza şi credea că stă pe un teren solid şi se sprijină pe „fapte repetate până la Infinit11, garantând că femeia caută în cleric plăcerea secretă şi voluptatea spirituală a ispitei, în timp ce clericul abuzează, fără excepţie, de avantajele oferite de o instituţie „al cărui caracter sacru, don Alvaro nu-l punea în discuţie…” în faţa oamenilor, dar pe care îl nega în versurile sale de poet materialist, în octosilab franţuzesc, de materialist tip commis-voyageur.
 
Nu se gândea, ferească Dumnezeu, că Vicarul ar putea căuta în noua lui fiică spirituală satisfacerea unor grosolane şi vulgare pofte; nici n-ar fi avut atâta curaj şi nici nu era cu putinţă să încerce asemenea lucruri, dar „în mod fin, în mod fin” – repeta în gând – e foarte probabil să aibă pretenţia s-o seducă pe femeia asta frumoasă, liberă, în floarea vârstei şi care nu iubeşte pe nimeni. „Da, preotul ăsta vrea să facă acelaşi lucru ca şi mine, dar prin alt sistem şi prin mijloacele pe care i le oferă situaţia şi meseria lui de duhovnic… Oh! Ar fi trebuit să i-o iau înainte ca să împiedic asta, acum nu pot, nu am încă destulă autoritate.” Gânduri de soiul ăsta şi altele asemănătoare îl montară pe Mesia împotriva Canonicului, a cărui influenţă în Vetusta, mai cu seamă asupra femeilor credincioase, îl deranja de multă vreme.
 
— Va să zică, în după-amiaza asta nu se mai poate?
 
Întreba Ana cu voce umilă, blândă, tremurătoare.
 
— Nu, doamnă, răspunse Canonicul cu timbrul zefirului printre flori; principalul e să îndeplinim voinţa lui don Victor şi chiar să i-o luăm înainte când e posibil. În după-amiaza asta, veselie, numai veselie. Mâine dimineaţă devreme.
 
— Da, dar o să vă deranjaţi prea mult. Nu obişnuiţi să vă duceţi la catedrală la ora aceea.
 
— Nu contează, mâine o să vin, e o datorie… şi pentru mine e o mare mulţumire să vă pot face un serviciu, scumpă prietenă.
 
Nu în asemenea cuvinte de-o galanterie de duzină se afla dulceaţa de nedescris pe care-o găsea Ana în ceea ce auzea; ci în glas, în mişcări, în mireasma aceea de tămâie intelectuală ce părea că-i pătrunde în suflet.
 
Stabiliră că a doua zi, foarte devreme, don Fermin o va aştepta pe Prezidentă în capelă, pentru spovedanie.
 
— Şi până atunci, nu vă mai gândiţi la lucruri serioase distraţi-vă, faceţi larmă, cum cere domnul Quintanar* care nu numai că are dreptul s-o ceară, dar o face cu; multă înţelepciune. E foarte posibil ca tristeţile… dumneavoastră, neliniştea aceasta… – aici Canonicul se înroşi uşor şi glasul îi tremură puţin, pentru că făcea aluzie la mărturisirile din după-amiaza anterioară – această apăsare de care vă plângeţi şi vă învinovăţiţi, să se datorească, în bună parte, nervilor şi să se poată vindeca” în ceea ce priveşte răul fizic, prin acest nou mod de viaţă care v-a fost indicat şi cerut. Da, doamnă, de ce nu?
 
Oh, fiica mea, când o să ne cunoaştem mai bine, când o să ştiţi ce gândesc eu în materie de plăceri lumeşti… (erau expresiile lui) plăcerile lumii pot fi, pentru un suflet ferm, o trecere de timp nevinovată, searbădă, neînsemnată; distracţie utilă, pe care-o primeşti ca pe-o doctorie insipidă, dar eficace.
 
Ana înţelegea perfect. „Canonicul vroia să spună că atunci când se va bucura de deliciile virtuţii, distracţiile cu care-şi putea amuza trupul o să i se pară nişte jocuri de copii, banale, fără haz, bune doar fiindc-o distrau şi-i odihneau spiritul. Clar. În fond, aşa era şi acuma; o amuzau atât de puţin balurile, teatrul, plimbările, petrecerile din Vetusta!”

 
Quintanar se apropie şi, cum îl auzi pe don Fermin repetând că mişcarea era higienică, iar veselia şi viaţa veselă, cu distracţiile ei cu tot foarte salutară, îl aplaudă cu entuziasm pe Canonic; satisfacţia lui crescu şi mai mult când află că Ana n-o să se mai spovedească în după-amiaza aceea.
 
— Absurd! spuse don Fermin; în după-amiaza asta la ţară, la Vivero…

 
— La masă! La masă! strigă marchiza din uşa salonului, unde tocmai fusese anunţată.
 
— Sfântă vorbă! exclamă marchizul.
 
Fiecare spuse câte ceva în onoarea veştii şi vorbind, gesticulând eu toţii, mulţumiţi, „fără protocol”, cum se obişnuia în casa donei Rufina, trecură în sufragerie.
 
Marchizii de Vegallana ştiau să-şi trateze musafirii după toate regulile plicticoasei etichete a aristocraţiei provinciale; însă la aceste petreceri la care luau parte numai prieteni intimi, de la care erau însă excluse, în mod special, rudele de viţă nobilă, cărora nu le erau pe plac anumite familiarităţi, se purtau aşa cum ar fi făcut-o orice plebeu bogat, deşi, fără să-şi piardă, chiar în cele mai expansive momente, un anumit aer de distincţie şi nobleţe vetusteană ce le era înnăscut. Marchizul poseda arta de-a şti să se poarte fără mofturi, cum spunea el în cea mai umilă proză vorbită de un aristocrat.
 
„Masa era ca pentru intimi, se ştia.” Asta vroia să spună că marchizul şi marchiza nu renunţaseră la capriciile lor gastronomice din consideraţie pentru invitaţi; aceştia vor fi serviţi ca nişte împăraţi; intimitatea, la acea masă, nu însemna nici calicie, nici neglijenţă; se renunţa la livrea, la vesela de argint, moştenită de la un Vegallana, înalt demnitar în Mexic, la protocolul obositor, dar nu şi la delicioasele vinuri, aperitive şi gustări, care făceau faima acelor mese şi, în sfârşit, nu renunţau nici să mănânce ce era mai bun din tot ce producea fauna şi flora provinciei. Alţi aristocraţi îşi disputau cu Vegallana supremaţia în privinţa nobleţei sau bogăţiei, dar niciunul nu îndrăznea să nu recunoască că bucătăria şi pivniţele marchizului erau pe primul loc în Vetusta.
 
De obicei, marchizei îi plăcea să fie servită de fete în jur de douăzeci de primăveri, frumoase, proaspete, vesele, bine îmbrăcate şi curate ca aurul.
 
— Pentru c-am observat, spunea, că doamnelor, regulă generală, nu le plac servitorii; nu-i iau în seamă, iar bărbaţilor le plac întotdeauna fetele frumoase, chiar şi-n mâncare.
 
Paquito acceptase cu entuziasm inovaţia mamei sale, spunând:
 
— Sigur! Fetele astea care servesc la masă te înveselesc parcă; mi-aduc aminte de cofetării şi de unele caf enele de la Expoziţie.
 
Pe marchiz, schimbarea îl lăsa indiferent. Oricum, el nu păcătuia în casă, şi nici chiar în raza localităţii.
 
Sufrageria era pătrată, avea vedere spre grădină şi spre patio – patru ferestre mari, tăiate până aproape de tavanul nu foarte înalt. La fiecare fereastră, marchiza pusese flori în ghivece, jardiniere, vase japoneze mai mult sau mai puţin autentice, şi culorile vii şi metalice aleacestei expoziţii florale contrastau cu tonurile severe ale lemnului de nuc mai al ornamentelor de pe tavan şi al figurinelor şi tăbliilor bufetelor mari, masive, cu cristaluri, ce înconjurau sufrageria pe tot spaţiul rămas liber între ferestre şi o sofa mare sprijinită de peretele opus..
 
Pereţii erau împodobiţi, acolo unde rămânea loc, cu tablouri de prost-gust, dar având toate ca temă multiplele ocupaţii care au vreo legătură cu o masă bună. Ici, vânătoarea de pe timpuri – capriciul unui Vegallana de pe vremea feudalismului: castelana pe un armăsar, pajul la picioarele ei cu şoimul pe pumnul ridicat deasupra capului; bâtlanul undeva în nişte nori de culoarea gălbenuşului de ou; mai în spate, stăpânul pădurilor, al castelului de pe stâncă şi al sătuleţului ce se pierde în depărtare… în faţă o scenă dintr-un roman Feuillet61; tot o scenă de vânătoare, dar fără bâtlan, fără şoim şi fără senior feudal; un colţ de pădure, o doamnă călare, după moda englezească, şi un călăreţ ce aleargă în apropierea ei dispus, după toate semnele, să-i sărute mâna de cum i-o va putea atinge… în altă parte, o masă răsturnată; ceva mai încolo, o cârciumă de un realism insuportabil după ce te-ai sculat de la masă. Şi, în sfârşit, pe tavan, chiar deasupra mesei, într-un medalion, portretul lui don Jaime Balmes, fără să se ştie de ce şi pentru ce. Ce căuta acolo filosoful catalan? Marchizul n-a vrut să dea nimănui nici o explicaţie. Lui Bermudez i se părea o absurditate.
 
Ronzal zicea că e un „anacronism”; dar, în ciuda tuturor acestor observaţii ca şi a altora, şeful partidului conservator din Vetusta îl păstra pe Balmes în medalion şi nu dădea explicaţii.
 
Marchizei i se părea că asta e una dintre prostiile cele mai puţin supărătoare ale soţului ei.
 
Invitaţii luară loc; singurele scaune rezervate se aflau la dreapta şi, respectiv, stânga stăpânilor casei. La dreapta donei Rufina se aşeză Ripamilân, iar la stânga Canonicul; la dreapta marchizului dona Petronila Rianzares, iar la stânga don Victor Quintanar. Ceilalţi se aşezară unde voiră sau putură. Paco stătea între Edelmira şi Visitacion; Prezidenta, între Ripamilân şi don Alvaro; Obdulia între Canonic şi Joaquin Orgaz, iar don Saturnino Bermudez între dona Petronila şi capelanul familiei Vegallana. În stânga lui don Victor stătea don Robustiano Somoza, spilcuitul medic al nobilimii, care-şi legase şervetul de gât cu un nod elegant.
 
Înainte de-a se servi supa, marchizul începu să-şi mănânce sardelele – o farfurie plină – în timp ce vorbea cu dona Petronila despre demolarea lui San Pedro, ceea ce doamnei i se părea un lucru ruşinos. În vremea asta, comesenii îşi petreceau timpul cu variatele, savuroasele şi alesele gustări reci. Ştiau doar! Erau în intimitate şi trebuiau să respecte obiceiurile pe care le cunoşteau cu toţii. Vegallana începea întotdeauna cu sardelele; devora câteva duzini şi, imediat după asta, se ridica şi dispărea discret din sufragerie. Urmând un obicei înveterat, toţi se făcură că nu observă lipsa marchizului; între timp se aduse şi se servi supa. Când stăpânul casei reveni pe scaunul lui, era puţin palid şi transpira.
 
— Cum te simţi? întrebă marchiza printre dinţi; mai mult din ochi decât din gură.
 
Şi soţul îi răspunse aplecându-şi capul, ceea ce vroia să spună:
 
— Perfect!
 
Şi între timp îşi umplu cu dărnicie o farfurie de supă de broască ţestoasă. Marchizul nu mai avea sardelele în corp.
 
Alt mister, ca şi cel al portretului lui Balmes de pe tavan.
 
Marchiza îşi pregătea mâncărurile ei bizare pe care, de asemenea, nu le lua nimeni în seamă; mânca salată verde cu aproape toate felurile de mâncare şi stropea totul cu oţet sau punea în toate muştar. Vecinii de masă îi cunoşteau capriciile şi o serveau îndatoritori cu aerul unei îndelungi experienţe în privinţa acelor combinaţii de sosuri peste măsură de acre la care-o ajutau pe stăpâna casei. Ripamilân, în timp ce discuta încălzit cu iubitul lui prieten, don Victor, în picioare, mişcându-şi capul ca un
 
— Arc, pregătea cea de-a treia salată a marchizei, cu o pricepere de maşină în bună stare de funcţionare, şi doamna îl lăsa să i le facă, liniştită, sigură de reuşita micuţului cleric, cu toate că nu-şi deslipea ochii de pe mâinile lui.
 
— Domnul meu, striga Ripamilân, în vreme ce dizolva sarea în farfuria donei Rufina, amestecând uleiul şi oţetul eu vârful unui cuţit; domnul meu! Eu cred că domnul de Carraspique este întru totul în dreptul său; şi nu ştiu de unde-ţi vin dumitale ideile astea dizolvante, pe care mu le-am auzit niciodată în cei patruzeci de ani de când ae cunoaştem…

 
— Ascultă, popă afurisit! exclamă Quintanar, care era foarte bine dispus şi începea să se simtă reîntinerit; ştiu foarte bine ce spun şi nici dumneata, nici alt aiurit de optzeci de ani ca dumneata, n-o să-mi daţi mie lecţii de morală. Fiindcă eu sunt liberal…

 
— Mofturi.
 
— Mai liberal azi decât ieri, şi mâine mai mult ca azi…

 
— Bravo! Bravo! strigară Paco şi Edelmira, care se
 
— Simţeau şi ei foarte tineri; şi-l obligară pe don Victor să ciocnească şi cu ei.
 
Toate astea erau glume; don Victor nu era nici mai liberal atunci ca mai înainte, nici nu-i spunea lui Ripamilân dumneata şi nici nu-l considera un aiurit; aşa se manifesta însă acolo veselia pe care le-o comunica tuturor celor prezenţi vinul acela transparent, ce scânteia în cristale fine, când cu reflexe de aur, când cu ape de peşteră fermecată în galbenul-verzui şi vioriul întunecat al vinului de Bordeaux, în care se scăldau cele mai îndrăzneţe raze ale soarelui ce pătrundea, străbătând verdeaţa frunzişului, covor peste ferestrele ce dădeau spre patio. De ce să nu se înveselească? De ce să nu râdă, să nu spună prostii? Totul era mulţumire; acolo în grădină, susur de ape şi de copaci legănaţi de vânt, cânt ne-
 
* bunesc de păsări flecare; prin ferestrele dinspre patio pătrundeau miresme purtate de uşoara adiere ce preschimba frunzele plantelor în tot atâţia clopoţei. Fântânile arteziene de jos erau o orchestră ce acompania zgomotosul banchet. Pepa şi Roza, îmbrăcate ca nişte sticleţi, dar cu rochii de-o croială frumoasă, pe corp, elegante, curate ca hermina, unduindu-şi din mers fustele foşnitoare, zâmbitoare, una blondă, cealaltă, cea cu nume de floare, brună ca o mulatră, serveau cu graţie, iuţeală, bună dispoziţie şi pricepere, arătându-şi dinţii de perle, aplecându-se cu castroanele cu o umilinţă plină de cochetărie, în aşa fel încât, cum spunea Ripamilân, mâncarea aceea bună, prezentată astfel, însemna o mulţime de desfătări.
 
Intre timp comesenii râdeau, strigau, se cinsteau, se lăudau reciproc, eu înţepături discrete, cu ajutorul antifrazelor; se ştia că o cenzură neruşinată vroia să se spună totul pe dos: era un elogiu fără pudoare.
 
Ecourile veseliei comesenilor ajungeau până în bucătărie; când intrau cu platourile, Pepa şi Roza veneau zâmbind încă de spectacolul pe care-l lăsau acolo înăuntru; în clipa aceea, în toată casa nu era decât un singur om complet serios: Pedro bucătarul. O să se distreze după aceea, dar acum, se gândea numai la răspunderea lui; era peste tot, dirija totul oa într-o bătălie; uneori apărea în uşa sufrageriei şi îndrepta micile greşeli de serviciu cu privirile-i magnetice de care Pepa şi Roza ascultau ca nişte automate, disciplinate, în ciuda veseliei şi larmei, asemeni unor veterani.
 
După Pedro, cei mai puţin zgomotoşi erau Prezidenta şi Canonicul; din când în când se priveau, îşi zâmbeau; De Pas îşi îndrepta uneori privirea spre Anita, aplecându-se spre ea, prin spatele marchizei, ca să se facă auzit; atunci, don Alvaro îi privea, tăcut, încruntat, fără să se gândească la faptul că-l vede Visitacion, care stătea lângă el. O călcătură uşoară pe picior, din partea soţiei funcţionarului de bancă îl readucea la realitate.
 
— Ard, ard, spunea Visita.
 
— Ce? întreba marchiza care mânca încontinuu mulţumită în mijlocul larmei. Cine ard?
 
— Ardeii, doamnă.
 
Şi don Alvaro îi mulţumea lui Visitacion pentru că-i atrăgea atenţia şi se avânta din nou în flecăreala generală, ascunzându-şi cum putea plictiseala, pe care, în sinea lui, o numea suverană.
 
„Ce lucru curios! Atingea rochia şi uneori simţea chiar genunchiul Prezidenţei, al femeii pe care-o dorea – când vor fi între patru ochi? – şi totuşi se plictisea, i se părea că e de prisos, sigur că masa aceea nu servea cu nimic planurilor sale şi că Prezidenta nu era femeia care să se înveselească în asemenea ocazii, cel puţin pentru moment.
 
Ar fi o mare imprudenţă să mai fac un pas; dacă m-aş folosi de veselia asta generală, aş fi pierdut pentru multă vreme în inima acestei doamne; sunt sigur că şi ea se simte niţel excitată, că se gândeşte şi ea la coatele şi la genunchii mei; dar n-a venit încă timpul să ne folosim de aceste avantaje fiziologice… Ocazia asta nu-i o ocazie… O să vedem acolo la Vivero, aici însă, nimic, nimic; oricât te-ar îmboldi pofta.” Şi era şi mai atent cu Anita, o curta cu distincţia cu care ştia el s-o facă, dar nimic mai mult. Visitacion avea vedenii. „Ce-nsemna asta?” II privea uluită pe Mesia, când nimeni nu observa şi deschidea ochii mari, umflându-şi obrajii, ceea ce voia să spună: „Mi se pare că eşti un bleg şi mă miră că te porţi ca un licean, când eu te-am aşezat alături de ea cu cea mai bună intenţie/'
 
Atunci Mesia, în loc de orice alt răspuns, se apropia de ea şi-o călca pe picior; soţia funcţionarului de bancă însă îi răspundea cu mici călcături de picior, dându-i să înţeleagă „că era vulpe bătrână” şi că nu renunţase la criteriul ce determinase palma din după-amiaza precedentă.
 
Paco nu îndrăznea s-o calce pe picioare pe noua lui verişoară, dar o încântase cu glumele lui de domnişor rafinat, care trăise şi-şi făcuse ucenicia la Madrid. Şi, în plus, verişorul mirosea atât de bine şi a lucruri atât de proaspete şi, în acelaşi timp, atât de delicate şi de elegante! Acolo, în sătuleţul ei, Edelmira se gândise mult la marchizelul pe care-l văzuse de două-trei ori, când ea era foarte mică şi el un adolescent. Acum, parcă era altul şi depăşea cu mult visurile şi închipuirile ei; era mai frumos, mai roşu în obraji, mai vesel şi mai gras. În după-amiaza aceea, marchizelul era îmbrăcat cu un costum de alpaca fină, de culoarea năutului, vestă de* aceeaşi culoare, de pichet, şi era încălţat cu un soi de papuci de vară pe care Edelmira îi considera culmea eleganţei, deşi păreau turceşti. Farafastâcurile verişorului „cămaşa colorată, cravata, inelele scumpe ce-ţi luau ochii „mâinile ce păreau de domnişoară, toate astea o încântau pe Edelmira, care era şi ea bună prietenă cu curăţenia şi sănătatea.
 
Paco îşi apropiase un genunchi de fusta fetei; în sfârşit”.
 
simţi o dulce căldură şi se pregătea să dea înapoi, dar fata rămase atât de liniştită, încât vărul îşi lăsă piciorul!
 
acolo, de parcă l-ar fi uitat. Inocenţa Edelmirei era atât: de puţin înspăimântată, încât Paco ar fi putut s-o calce pe picior, fără ca ea să protesteze, cu condiţia să n-o doară. „Şi pe urmă, se gândea fata, aşa stau lucrurile?
 
pe-aici”; se povesteau minuni şi mai mari despre casa unchilor.
 
Obdulia, care stătea chiar în faţă, privea lânced, din când în când, frumoasa pereche. Îşi amintea de soarele de iarnă din după-amiaza trecută. Paco o şi uitase! Nu semai gândea decât la frumuseţea aceea proaspătă, mirosind; a iarbă şi-a rozmarin, ce venea de la ţară ca să-i bucure simţurile. Văduva însă, după ce consacră o tristă amintire himerelor ei din ajun, se întoarse spre Canonic insinuantă, provocatoare; încerca să-l biruie cu parfumul, cu privirile ei – cortină rapidă – cu toate mijloacele de' care dispunea şi puteau fi întrebuinţate împotriva unui.
 
astfel de om şi în asemenea împrejurări. De Pas răspundea cu o indiferenţă prost disimulată la cochetăriile Obduliei: şi nu-i mulţumea nici măcar pentru că-i dăruia holocaustul complimentelor lui Joaquin Orgaz, pe care ea le dispreţuia cu emfază prost ascunsă.
 
Joaquinito era plin de draci. „Femeia aceea era o…”- şi o spunea în sinea lui în flamenco. „Nu-l provoca mereu pe Vicar?” Ceilalţi invitaţi nu observau sau se făcea căi nu văd ceea ce vedea el, pentru că-l interesa. Nu se dădea însă bătut, îi făcea curte văduvei cu insistenţă, prefăcându-se că nu vede ce se întâmplă cu Canonicul. În mod „obişnuit, Obdulia şi Joaquinito se înţelegeau. Ce mai!
 
Dacă ajunsese să-i dea întâlnire într-o magazie de cărbuni! Adevărul era că el nu se putea făli c-ar fi cucerit fortăreaţa; nu se bucurase de supremele favoruri… încă; dar, în sfârşit, avansuri… arvune… sau oricum s-ar numi, asta da. Oh, când o s-ajungă să învingă
 
: în mod definitiv, aşa cum spera, o să-i plătească el pentru dispreţu-i capricios, pentru schimbările de dispoziţie şi umilirea de a nu-l fi preferat unui carlist.
 
Cel care nu spera nimic, decepţionat şi întristat de moarte, era don Saturnino Bermudez. După scena de la catedrală, unde crezuse că înaintase atât de mult – deşi cu preţul conştiinţei lui – n-o mai văzuse pe Obdulia; iar în dimineaţa aceea, când se apropiase de ea ca să-i spună cât de mult suferise că n-o văzuse atâtea zile (fără să amintească însă constipaţia care-l persecutase şi-l ţinuse la pat), ca să-i şoptească la ureche mica declaraţie pe care o pregătise – stil Feuillet trecut prin sacristie – 'Obdulia îi întorsese spatele, şi nu o dată, ei de trei sau patru ori, dându-i de înţeles că non erat hic locus 1, că pe el nu-l va accepta decât în biserică.
 
„Aşa erau femeile! Aşa era în mod special femeia aceea! De ce să le iubeşti? De ce să urmăreşti idealul iubirii? Sau, mai bine-zis, de ce să iubeşti femeile vii, 'in carne şi oase? Era mai bine să visezi, să visezi mereu.”

 
Astfel gândea, plin de melancolie, Bermudez, care se întrista la băutură, în timp ce răspundea distrat, dar foarte rece, donei Petronila Rianzares, care făcea, în şoaptă, panegiricul Canonicului, idolul său. Bermudez o privea, din când în când, pe Prezidentă, pe care o iubise în secret, şi alteori pe Visitacion, de care fusese îndrăgostit când era adolescent, cam pe vremea când soţia funcţionarului de bancă fugise – după cum spun gurile rele – pe fereastră „împreună cu un bărbat. Visitacion nici măcar nu-l luase în seamă; niciodată nu-l privise cu ochişorii aproape „închişi, arma ei supremă; nu din dispreţ, ci pentru că 'Bermudez era pentru doamnele din Vetusta un savant, un sfânt, dar nu un bărbat. Obdulia descoperise însă şi feărbatul, dar renunţase imediat la descoperirea ei.
 
— Nu acesta era locul lat.).
 
Canonicul, Ripamilân, don Victor, don Alvaro, marchizul şi medicul duceau greul conversaţiei generale; Vegallana şi Canonicul preferau subiectele serioase, însă Ripamilân şi don Victor dădeau fiecărui schimb de cuvinte un caracter festiv şi sfârşeau prin a lua totul în glumă..
 
Marchizul, de îndată ce se simţi sigur pe sine, mulţumită savantului echilibru gastric de lichide şi solide pe care-l stabilea cu multă dibăcie* reveni la ideile sale de neclintit reformist. „Ei! Vroiau să distrugă San Pedro; să nu se vorbească de ideile sale; în afară de faptul că el nu era un fanatic şi nici partidul conservator nu trebuia să fie confundat cu anumite doctrine ultramontane, în afară de asta, una era religia şi alta interesele locale; piaţa acoperită pentru legume era o necesitate. Amplasare? Un singur loc, în privinţa asta, nu admitea discuţii: piaţa San Pedro; dar cum? unde? Demolând prăpădita aia de biserică.
 
Dona Petronila protesta, invocând autoritatea Canonicului. Canonicul vota cu dona Petronila, dar nu-i susţinea argumentele. Ripamilân, cu ochii ca două mărgeluşe, striga:
 
— Afară cu iconoclastul! Legumele! Legumele! Asta înseamnă că pentru excelenţa-voastră, domnule marchiz „religia, arta şi istoria contează mai puţin decât o ridiche.
 
— Bravo, bravo! strigă don Victor, în picioare, cu o cupă de champagne în mână.
 
— Nu sunteţi serioşi, nu se poate discuta, spunea marchizul; Quintanar ăsta e de partea celuilalt acuma, iar înainte zicea că-i liberal.
 
— Dar, ce are una cu alta?
 
— Nu vrei să dărâmi biserica, dar vroiai să le scoţi din mănăstire pe fetele lui Carraspique.
 
— Victor, Victor, nu vorbi prostii, îndrăzni, surâzând Prezidenta.
 
— Glumeşte, spuse Canonicul.
 
— Cum glumeşte? strigă medicul. Pe onoarea lui Somoza, dacă don Victor îl atacă pe văru-meu Carraspique în glumă, eu scot spada, îl atac serios şi bastoanele se transformă în lăncii. Domnilor, fata aceea putrezeşte…

 
Discuţia se încheie, fără motiv, sau, mai bine-zis, din cauza aburilor vinului. Vorbeau cu toţii; Paco vroia şi el laicizarea călugăriţelor; Joaquinito Orgaz începu să spună glume în stil flamenco care-o amuzau grozav pe marchiză şi pe Edelmira. Visitacion reuşi să se scoale de la masă ca să-i pocnească uşor cu evantaiul pe cei ce manifestau idei puţin ortodoxe. Pepa, Roza şi celelalte servitoare zâmbeau discret, fără să îndrăznească a lua parte la hărmălaie, dar ceva mai puţin rigide decât la începutul mesei. Pedro nu mai apărea în uşă. Se spărseseră două cupe. Păsărelele din grădină se opreau în rămurişul de la ferestre să vadă ce se întâmplă şi-şi amestecau strigătele lor ascuţite, de flecare, în larma generală.
 
— Cafeaua, în chioşc! porunci marchiza.
 
— Bine, bine! strigă don Victor şi Edelmira care, ţinându-se de braţ, în acordurile marşului regal (spunea fostul prezident), cântat de Visitacion înăuntru, la un pian dezacordat, se îndreptară primii spre grădină, urmaţi de Paco, ocupat să aşeze pe capul cărunt al lui don Victor o coroniţă de flori de portocal. O găsise într-un dulap din dormitorul surorii lui, Emma. Acolo urma să doarmă Edelr „'va. Ieşiră toţi în grădina mare, înconjurată, ca şi par ev: familiei Ozores, de copaci înalţi, eu coroană deasă, ce ascundeau vecinilor mare parte din grădină. Don Victor, Paco şi Edelmira alergau pe alei, departe, printre copaci.
 
Don Alvaro îi oferea braţul marchizei şi în faţa lor, reţinută de conversaţia cu dona Rufina, păşea Anita, mestecând frunzuliţe de cimişir din straturile de flori,. Cu capul plecat, ochii strălucitori şi obrajii aprinşi. Canonicul rămăsese în urmă, în puterea donei Petronila Rianzares, care-i vorbea despre o problemă serioasă: casa Surorilor Săracilor ce se construia în apropiere de Espolon, pe terenul donat de dona Petronila, în admiraţia şi aplauzele întregii Vetuste catolice. Doamna Rianzares era văduva unui fost intendent din Havana, care îi lăsase una dintre averile cele mai respectabile din provincie; o mare parte din rente erau destinate Bisericii, şi în special dotării călugăriţelor, ridicării de mănăstiri şi apărării cauzei lui don Carlos, atâta cât timp partidul fusese în luptă. Se considera aproape papesă şi s-ar fi încumetat să excomunice provizoriu pe oricine, sigură că papa ar fi încuviinţat excomunicarea; trata de la egal la egal cu Episcopul, şi Ripamilân, care n-avea ochi s-o vadă pentru că, după spusele lui, era un bărbăţoi, îi zicea Constantin cel Mare., făcând aluzie la împăratul ce protejase Biserica. „Buna doamnă îşi închipuie că, dacă a ştiut să-şi păstreze cu, decenţă straiele văduviei şi a înălţat case pentru opere întru cucernicie, e o sfântă şi-i aproape arhiepiscop.
 
Protoiereul avea dreptate; dona Petronila nu se gândea decât la apărarea cultului catolic şi era de părere că ceilalţi trebuiau să-şi petreacă viaţa lăudându-i dărnicia şi castitatea ei de văduvă.
 
Nu recunoştea în tot clerul vetustean pe cineva care să-l întreacă pe Canonic, considerându-l superior Episcopului; „era un om mare întru totul, dar care, din umilinţă, trăia în umbră”. Canonicul se purta cu doamna Rianzares de parc-ar fi fost o regină, sau ca şi cum ar fi fost mamă de episcop; ea îi mulţumea şi-l răsplătea pentru asta fiind, peste tot, cel mai elocvent avocat al lui. Unde se afla ea, să nu fie bârfit; nu îngăduia asemenea lucruri.
 
Când ajunseră în chioşcul unde începuse să se servească cafeaua, doamna Rianzares îşi înclină capul de călugăr corpolent spre umărul Canonicului, spunându-i cu ochii daţi peste cap şi cu cel mai mieros glas:
 
— Haide, prietene. Te implor… însoţeşte-mă la Vivero… Fii amabil… te rog…

 
Canonicul, nu mai puţin dulce, blând şi lipicios, primea cu plăcere tămâierile văduvei, în spatele cărora erau atâţia saci de bani.
 
— Doamnă… din toată inima… Dacă aş putea… dar am de lucru, la şase trebuie să fiu…

 
— Ah, nu, fără scuze… Ajută-mă dumneata, marchiză „ajută-mă să-l conving pe ştrengarul ăsta.
 
Marchiza o ajută, dar fu inutil. Don Fermin îşi propusese să nu se ducă la Vivero în după-amiaza aceea; înţelegea că toţi, în afară de el, erau intimi, de-ai casei acceptase invitaţia la masă pentru că… nu putuse face altfel, dintr-o slăbiciune, şi nu mai vroia şi alte slăbiciuni.
 
Ce să facă în excursie? Ştia că la Vivero mergeau toţi nebunii aceia – Visitacion, Obdulia, Paco, Mesia – ca să se distreze cu excesivă libertate, să imite foarte pe viu jocurile copiilor. Ripamilân îi povestise uneori câte ceva. Ripamilân se ducea fără să-şi facă reproşuri, dar se ştia că Protoiereul era aşa cum era; el, De Pas, nu trebuia să asiste la asemenea scene, care, fără să fie neapărat licenţioase, nu erau pentru ochii unui canonic serios. Nu, nu trebuia să se arate prea mult; întotdeauna ştiuse să se menţină în dificilul echilibru de sacerdot so- 'ciabil, fără să degenereze în lumesc; ştiuse să-şi păstreze buna reputaţie. Încrederea excesivă, purtarea prea familiară ar dăuna prestigiului său; n-o să se ducă la Vivero.
 
Şi ar fi făcut-o cu dragă inimă, sigur că da; pentru că acel domn Mesia se lipise din nou de fustele Prezidenţei, iar don Fermin începuse să-l bănuiască de intenţii non sanctos pe celebrul don Juan al Vetustei.
 
Marchiza o chemă pe Anita lângă ea, ca să-i spună, fără maliţie, cum făcea întotdeauna:
 
— Vino încoace, vino încoace să vedem dacă acest domn posac te va lua în seamă mai mult decât pe noi.
 
— Despre ce e vorba?
 
— Don Fermin nu vrea să vină la Vivero.
 
Don Fermin, care avea deja obrajii puţin aprinşi din cauza libaţiilor mai frecvente decât de obicei, se făcu întocmai ca o cireaşă când o văzu pe Prezidentă privindu-l drept în ochi şi rostind cu sinceră părere de rău:
 
— Oh, pentru Dumnezeu, de ce sunteţi aşa! Aţi supărat pe toată lumea. Veniţi cu noi, domnule Canonic.
 
Oricine putea vedea – De Pas şi don Alvaro văzură – pe figura şi în privirea Prezidenţei o sinceră expresie de amărăciune; vestea pe care i-o dăduse marchiza o contrariase.
 
Don Alvaro simţi în suflet ceva ca o arsură; el, care era cunoscător în materie, nu şovăi să califice ceea ce simţise drept gelozie. Din care cauză se înfurie. „Cu alte cuvinte, femeia aceea îl interesa cu adevărat, mai mult decât îşi închipuia; şi existau piedici, şi încă ce piedici!
 
Un popă! Un popă frumos, trebuia s-o recunoască.14 Şi atunci, ochii stinşi ai elegantului Mesia scăpărară, pironindu-se asupra Canonicului care simţi şocul privirii şi-l susţinu, ascuţindu-şi săgeţile ascunse în pupile, între atâta blândeţe. Pe don Fermin îl sperie mai mult impresia pe care i-o lăsase privirea Anei, şi nu cuvintele; simţi o mulţumire nespus de dulce, o căldură, în adâncul fiinţei, cu totul necunoscută; acum nu mai era vorba de vanitatea plăcut flatată, ci de unele corzi ale inimii, al căror sunet nu-l aflase până atunci. „Ce drăcie mai e şi asta!” se gândi De Pas. Şi tocmai în clipa aceea se ciocni de privirea lui don Alvaro. O privire care, încrucişându-se cu a lui, se transformă în sfidare; una din privirile acelea ce pălmuiesc; nimeni nu observă nimic – în afară de ei şi de Prezidentă. Erau amândoi în picioare, aproape unul de altul, amândoi trufaşi, zvelţi; redingota lui Mesia strânsă pe corp, corectă, severă, exprima gravitatea cu tot atâtea linii elegante şi demne ca pelerina largă, hieratică, de cleric, ce lucea în soare, căzând până la pământ.
 
Prezidenţei i se părură amândoi frumoşi, interesanţi, ceva în genul Sfântului Mihail şi a Diavolului, dar Diavolul de pe când era încă Lucifer; Diavolul Arhanghel; amândoi se gândeau la ea; era sigur; don Fermin, ca un prieten protector, celălalt, ca un duşman al onoarei, dar iubitor al frumuseţii sale. Ea va dărui victoria celui ce-o merita, îngerului bun – care era puţin mai scund, nu avea mustaţă – ceea ce făcea impresie bună întotdeauna – dar care era bine făcut, elegant, în felul lui, aşa cum poţi fi sub o sutană. Prezidenta trebuia să-şi mărturisească, gândindu-se la asta numai o clipă, că îi făcea plăcere să-l ştie pe salvatorul ei atât de chipeş şi straniu, atât de distins, cum spunea Obdulia, şi aici avea dreptate. Şi, mai ales, cei doi bărbaţi înfruntându-se cu privirea pentru ea, dorind, fiecare în alt scop, victoria, cucerirea voinţei ei, era ceva ce spărgea monotonia vieţii vetustene, ceva interesant, ce putea fi dramatic, ce şi începea să fie. Onoarea, cimilitura aceea întâlnită întotdeauna în versurile recitate de soţul ei, era la adăpost, se ştia asta, nu trebuia să se gândească la ea; dar ce bine ar fi ca un om atât de inteligent cum era Canonicul s-o apere împotriva atacurilor mai mult sau mai puţin de temut ale frumosului don Alvaro, care nu era nici el un prost, dovedea mult tact, mare prudenţă şi, ceea ce era şi mai rău, un real interes pentru ea. De asta era convinsă; don Alvaro nu vroia s-o înfrângă dintr-un capriciu, sau din vanitate, ci pentru c-o iubea eu adevărat; în mod sigur, bărbatul acela ar fi preferat să fie necăsătorită. La urma urmei, don Victor era un obstacol respectabil. Ea însă îl iubea, era sigură de asta, îl iubea cu o dragoste filială, amestecată cu o anumită intimitate conjugală care valora, în felul ei, cel puţin tot atât cât o pasiune de alt gen. Şi pe urmă, dacă n-ar fi don Victor, Canonicul n-ar avea de ce s-o apere şi nici lupta aceea între doi bărbaţi distinşi, ce începea în după-amiaza aceea, nu şi-ar mai avea raţiunea. Nu trebuia să uite că don Fermin n-o iubea şi nici n-o putea iubi pentru el, ci pentru don Victor.
 
Pe când Ana se pierdea în asemenea reflecţii şi în altele asemănătoare, se auzi vocea Obduliei care scotea nişte ţipete îngrozitoare, cerând ajutor. Cei ce-şi beau paşnic cafeaua în chioşc alergară spre capătul grădinii.
 
— Unde sunt? Unde sunt? întreba speriată marchiza.
 
— În leagăn! În leagăn! spuse medicul, don Robustiano.
 
Era un leagăn de lemn, ca cele făcute pentru populaţia din Madrid de sărbătoarea Sfântului Isidro, deşi mai elegant şi lucrat cu mai multă grijă. Pe unul din scaune, care imita nacela unui balon, pe vine, surâzător şi palid, don Saturnino Bermudez, cam la un metru de pământ, făcea cea mai caraghioasă figură din lume, pe deplin conştient de asta şi mai ridicol încă datorită râvnei sale de-a se preface, îneercând să confere situaţiei un caracter de resemnare pe care nu-l putea avea. La cealaltă extremă, în nacela opusă, ce se agăţase de o grindă lângă zid, resturi din schelăria unei proaspete construcţii, se vedeau ţipătoarele culori ale fustei şi exuberanta persoană a Obduliei Fandino, agăţată de nacelă ca un naufragiat al aerului, foarte speriată cu adevărat, cochetă şi arătoasă, de-a se afla în ceea ce credea a fi o adevărată primejdie.
 
— Nu te mişca, nu te mişca, striga don Victor, făcând pe speriatul sub nacelă şi văzând probabil ceea ce, pe Obdulia, cel puţin în clipele acelea, n-o interesa prea mult să ascundă.
 
— Nu te mişca, nu te mişca; fii atentă, că mori dacă aluneci jos, spunea Paco căutând ceva cu care să desprindă leagănul.
 
— Trei metri şi jumătate, rosti marchizul, care ajunse la timp ca să aprecieze exact. Înălţimea bufniturii posibile, din ochi, aşa cum îşi făcea el întotdeauna calculele geometrice.
 
Problema era că nici don Victor, nici Paco, nici Orgaz nu puteau să găsească, cu propriile lor forţe, un mod de-a ajunge la înălţimea grinzii ca s-o elibereze pe Obdulia.
 
— Paco-i de vină, zicea Visitacion. A început prea tare, ca să-l arunce jos pe Saturno şi pac! leagănul a ajuns acolo sus şi când să coboare… s-a agăţat de grinda aceea.
 
Obdulia nu se mişca, dar ţipa fără încetare.
 
— Nu ţipa, fetiţo, spunea marchiza; nu se mai uita la ea, căci trebuia să stea într-o poziţie prea incomodă, cu capul dat pe spate; o să te dea imediat jos.
 
Marchizul încercă să se caţere pe o scară mică, cu puţine trepte, folosită de grădinar ca să aranjeze coroanele arbuştilor şi tufele de cimişir. Însă nici de pe treapta cea mai de sus nu reuşea să apuce nacela leagănului, ca să se poată opinti s-o desprindă.
 
— Chemaţi-l pe Diego… pe Bautista… spunea marchiza.
 
— Da, da; să vină Bautista! striga Obdulia, amintindu-şi de forţa vizitiului.
 
— Degeaba, spuse marchizul. Bautista are putere, dar nu mă depăşeşte ca statură. Nu există altă soluţie, decât să căutăm altă scară…

 
— În grădină nu e…

 
— Cine ştie pe unde-o fi…

 
— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu!. Am ameţeli, am să cad jos de frică.
 
Atunci don Alvaro, căruia Ana îi adresase o privire încurajatoare şi rugătoare, se hotărî. De câteva minute îi venise în minte că el, datorită staturii, putea să apuce uşor leagănul şi să-l smulgă de unde era prins… dar ce-l interesa pe el Obdulia? Putea să facă o figură ridicolă, să-şi păteze redingota. Privirea Anei îl făcu însă să sară pe scară. Din fericire, era agil. Prezidenta îl văzu la fel de chipeş, curat şi elegant în ipostaza aceea de lampagiu, de parcă s-ar fi plimbat pe Espolon.
 
— Bravo! Bravo! strigară Edelmira şi Paco, văzând braţele frumosului don Alvaro printre scândurile nacelei.
 
— Nu mă trage! Nu mă trage! strigă Obdulia care simţi mâinile fostului său amant sub picioare.
 
Visita o ciupi pe Edelmira, pe care şi începuse s-o tutuiască. Fata înţelese intenţia ciupiturii fiindcă pricepuse şi felul de-a fi al celeilalte, li spusese tu!
 
— Stai liniştită; nu ţi se-ntâmplă nimic, răspunse don Alvaro, căindu-se că cedase rugăminţii tacite a Anitei.
 
Se pregătea să-şi potrivească braţele în aşa fel încât să aibă suficientă forţă ca să ridice leagănul. Când se opinti prima oară, efort inutil bineînţeles, se gândi la figura pe care-o va face Canonicul.
 
— Hei-rup!. strigă Visitacion de jos, spre şi mai marea lui ruşine.
 
— Nu poţi, nu poţi! Nu-l mişca, e mai rău! O să mor!
 
strigă Obdulia.
 
Ceilalţi tăceau.
 
— Stai liniştită! spuse încet, cu glas răguşit şi furios don Alvaro, care s-ar fi bucurat nespus de mult dac-ar fi văzut-o căzând cu capul în jos.
 
Şi se opinti pentru a doua oară, dar tot fără noroc.
 
Leagănul nici nu se. Mişca. Iar el transpira mai mult de ruşine, decât de oboseală. Un bărbat ca el trebuia să poată ridica asemenea greutate.
 
— Lasă, lasă, să vedem dacă Bautista… spuse marchiza. Ce draci de copii!
 
— Bautista nu ajunge până acolo, repetă marchizul.
 
E nevoie de-o altă scară; să meargă careva în şopronul trăsurilor. Acolo trebuie să fie una…

 
Don Alvaro făcu a treia încercare. Inutil. Privi în jos, căutând parcă modul de-a scăpa de-o parte din greutate.
 
Pe celălalt scaun, sub nasul lui, într-o atitudine umilă şi ridicolă, îl văzu pe don Saturnino pe vine, imobil, uitat de toţi. Mesia nu putu decât să surâdă, deşi vedea negru în faţa ochilor de supărare. Deşi îi venea să-l scuipe, îl privi pe Bermudez, care-i zâmbea încontinuu, şi îi zise cu un calm forţat:
 
— Da ştii că ai haz, omule? Va să zică aşa? Dumneata îţi închipui cumva că eu fac aici pe Alcide şi mi te-aşezi ca plumbul?.
 
Hohot general.
 
— Păi da, râdeţi, strigă Obdulia, că aveţi şi de ce.
 
— Eu… bolborosi Bermudez, iartă-mă… dar cum nimeni nu-mi spunea nimic, am crezut că nu deranjez… şi pe urmă… Credeam că dacă mă dau jos, aş putea înrăutăţi situaţia acestei doamne… Vreo zgâlţâitură…

 
— Vai, nu, nu! Nu te da jos! strigă văduva, înspăimântată.
 
— Cum nu? răcni furios don Alvaro. Vrei să salt în braţe hardughia asta cu amândoi în ea?.
 
— Ştii… eu nu văd cum… dacă nu mă ajutaţi… e aşa de înalt…

 
— Mai puţin de-un metru, spuse marchizul.
 
Paco îl luă în braţe pe don Saturno şi-l dădu jos din leagăn.
 
— Acum, spuse, o să te ajutăm, împingând de-aici de jos…

 
— Inutil, rosti Canonicul cu o voce foarte dulceagă, cum grinda aceea e vârâtă între cele două bare care susţin leagănul, dacă nu se ridică tot leagănul în mâini nu poate fi desprins.
 
— Bineînţeles, urla de sus don Alvaro; şi-şi încercă încă o dată puterile.
 
Bermudez cântărea foarte puţin, după cum se vede, fiindcă don Alvaro nu clinti leagănul nici de data asta.
 
Elegantul Mesia simţea că e pus la stâlpul infamiei, şi dintr-un salt, care se strădui să fie graţios, coborî.
 
Scuturându-şi praful de pe mâini şi ştergându-şi sudoarea de pe frunte, spuse:
 
— E imposibil! Să se caute altă scară.
 
— Putea fi căutată până acum.
 
— Dacă eu aş ajunge… insinuă atunci Canonicul, cu modestie în glas şi în gesturi.
 
— E-adevărat, spuse marchiza, şi dumneata eşti înalt.
 
— Dar ajungeţi, sigur că ajungeţi, strigă Paco, care vroia să-l vadă maimuţărindu-se.
 
— Sigur, ajungi şi dumneata, încheie marchizul. Şi cum eşti vânjos… Aici… nu te vede nimeni.
 
Partea grea era să urce până în vârful scării, fără să facă o figură prea ridicolă cu veştmântul lui lung.
 
— Dă-ţi pelerina jos, îi spuse Ripamilân.
 
— Nu-i nevoie, răspunse De Pas, îngrozit la ideea de-a fi văzut în sutană.
 
Şi, fără să-şi piardă nici o fărâmă din demnitate, gravitate sau eleganţă, se sui ca o veveriţă pe treapta cea mai de sus, în timp ce pelerina îi flutura unduitoare pe spate.
 
— Perfect, spuse vârându-şi braţele pe unde, cu puţin înainte, şi le vârâse Mesia.
 
Aplauze în mulţime. Obdulia îşi înghiţi un chiot necuviincios.
 
Dona Petronila, în extaz, cu gura căscată, exclamă jos:
 
— Ce bărbat! Ce om genial!
 
Fără un mare efort aparent, cu uşurinţă şi eleganţă, Canonicul ridică în braţe leagănul, care, eliberat din capcană şi frânat în coborârea lui de aceeaşi forţă care-l ridicase, se lăsă maiestuos. Somoza, Paco şi Joaquin Orgaz o ajutară pe Obdulia să iasă din cutia blestemată.
 
Canonicul avu parte de adevărate ovaţii. Paco îl admiră în tăcere; forţa musculară îi inspira o teroare oarecum religioasă; el şi-o risipise pe-a lui în bătălii amoroase.
 
Carne avea destulă, dar moale. Don Alvaro îşi ascunse cu greu ruşinea. „Adevărată copilărie! Dar era într-adevăr ruşinat!” În plus, el, care-i privea pe popi ca pe nişte femei neputincioase, ca pe un sex slab de-o natură deosebită, din cauza veştmintelor lungi şi a blândeţei impusă de canoane, vedea acum în Canonic un atlet; un bărbat foarte capabil să-l omoare cu o lovitură de pumn, dacă s-ar fi ivit asemenea neverosimilă ocazie. Mesia îşi amintea că spusese de multe ori – mai ales cu prilejul alegerilor pe la ţară: „Şi domnul preot, să nu se distreze, să nu abuzeze de avantajele fustei, că dacă mă supără, îl apuc de sutană şi-l arunc pe fereastră”. Întotdeauna îşi închipuise, pentru că nu chibzuise cum trebuie, că odată pierdut respectul datorat religiei, puteai să-i iei pe preoţi la palme, fără să fii pedepsit pentru asta; presupunea că n-au curaj, putere şi nici sânge în vine… „Şi acum, canonicul acela, care era poate şi rivalul lui, îi dădea acea lecţioară de gimnastică, ce putea fi foarte bine un salutar avâz.”

 
Recunoştinţa Obduliei nu avea margini, dar Canonicul crezu necesar s-o potolească, arătându-se rece, sec şi dându-i de înţeles că „n-o făcuse pentru ea”. Cu toate acestea, văduva continua să susţină că-i datora viaţa.
 
— Fără îndoială! întărea dona Petronila nebănuind cum vroia să plătească Obdulia viaţa aceea despre care zicea că i-o datorează Canonicului.
 
Ana admiră în tăcere forţa părintelui ei spiritual, în care nu văzu altceva decât un simbol fizic al tăriei sufleteşti; tărie ce va fi pentru ea, neîndoielnic, un scut sigur, inexpugnabil, contra ispitelor ce începeau s-o încolţească.
 
Visita se urcă în leagăn, dar cu picioarele legate; nu vroia să i se vadă juponul.
 
Obdulia protestă:
 
— Cum? S-a văzut ceva? Nu vreau! Nu vreau! De ce nu mi-aţi spus? Asta-i trădare.
 
— Această doamnă are dreptate, spuse don Victor, egalitate în faţa legii; jos cu sfoara aceea.
 
Edelmira se sui în leagăn fără să se lege. N-avea de ce să ia măsuri de precauţie, nu se vedea nimic.
 
Don Victor şi Ripamilân se dădură şi ei în leagăn, dar li se făcu rău.
 
— Au sosit trăsurile! strigă marchiza, de departe; şi toţi alergară spre patio.
 
Marchiza, dona Petronila, Prezidenta şi Ripamilân se urcară în landoul descoperit, echipaj de lux, excelent odinioară, dar acum învechit şi mişcându-se cu mare greutate. Perechea de cai negri era demnă de un rege. Ceilalţi se instalară într-o trăsură veche de drum lung, solidă, dar urâtă la înfăţişare, trasă de patru cai; era cea de care se folosea de obicei marchizul în excursiile lui prin provincie, ca să-i ducă şi să-i aducă pe alegători uneori, iar alteori ca să vâneze pe terenuri interzise poate. Se spuneau atâtea lucruri despre trăsura aceea de drum lung! Semăna cu vechile poştalioane care mai fac încă serviciu poştal la Madrid, de la Poşta Centrală la staţii.
 
se spunea Gondola, Familiala şi-n câte alte feluri.
 
Canonicului i se făcu puţin loc între Ripamilân şi Anita, cu promisiunea solemnă de-a fi lăsat pe Espolon, unde trebuia să caute o anumită persoană. Nu era adevărat, era un pretext ca să-şi ţină promisiunea de-a nu se duce la Vivero.
 
— Îl sechestrăm, spusese Obdulia.
 
— Da, da, să-l sechestrăm; asta-i cel mai bine, n-o să-l lăsăm să se dea jos, adăugă dona Petronila.
 
— Nu; protestez… Aşa, nu urc.
 
Urcă; şi landoul plecă scoţând scântei din pietrele ascuţite de pe străzile înguste ale Encimadei. În urmă venea Gondola, asurzind vecinătăţile cu îngrozitorul ei zgomot de clopoţei, pocnete de bici, geamuri ce săltau în ramă şi glasuri şi hohote ce răsunau înăuntru.
 
Soarele mai încălzea încă şi doamnele din landou improvizară, din umbrelele de soare, un coviltir colorat ce-i adăpostea şi pe Canonic şi Protoiereu. Ripamilân, aproape ascuns între fustele donei Petronila, care stătea în faţa lui, era în elementul său; nu datorită contactului cu Constantin cel Mare, ci pentru că se afla între cucoane, sub umbrelele lor de soare, aspirând parfumuri feminine şi simţind adierea evantaielor. Să pleci la ţară cu doamnele! Bucolică aristocratică sau aproape! Frumosul ideal al poetului de şaptezeci de ani, veşnic îndrăgostit de Philis şi Amarilis62 cele cu corsaje de mătase, prindea viaţă.
 
Canonicul era puţin ruşinat; pe de o parte îl jena, pe de alta nu, întâmplarea, sau ce-o fi fost aceea, că mergea alături de Ana. De-abia o atingea, bineînţeles; nici ea, nici el nu se mişcau. El era tulburat, ea nu; se simţea mulţumită alături de el; şi-l închipuia în continuare, ca pe un scut bine lucrat şi puternic. Ea îl ferea de soare şi el o apăra de don Alvaro. „Dacă domnul acesta ar veni la Vivero… celălalt poate că n-ar îndrăzni să se apropie. Iar dacă nu… o să… o să îndrăznească…

 
Bineînţeles, cum acolo fiecare aleargă pe unde-i place, şi Victor e în stare să stea cu Paco şi Edelmira ca s-o facă pe prostul: Nu, pentru că dacă mi-e teamă de el, nu vreau să-şi dea seama; aşa că, dacă se apropie, n-am să fug. Dacă ar vrea să vină şi don Fermin! „

 
— Don Fermin, îi spuse, aproape de Espolon, cu voce smerită, cu respectul dulce şi potolit cu care-i vorbea întotdeauna; don Fermin, de ce nu veniţi cu noi? Ceva mai mult de-o oră… cred că azi o să ne întoarcem mai repede… veniţi şi dumneavoastră… hai, veniţi!
 
Auzind-o pe Prezidentă, De Pas îşi simţi întreg trupul străbătut de fiori; şi, fără să-şi dea seama, se aplecă spre ea, de parc-ar fi fost un magnet. Din fericire, celelalte doamne şi Protoiereul erau foarte adânciţi într-o plăcută conversaţie pe socoteala bietei Obdulia. Ripafenilân cita, cum obişnuia în asemenea împrejurări, pe episcopul de Nauplia, hotelul de la Madrid, toaletele primei doamne de la curte etc., etc. De prisos să negăm că hotărârea Canonicului fu pe punctul de-a se frânge, dar i se păru nedemn să dea dovadă de lipsă de voinţă şi, în plus, se temea de ceea ce putea să se întâmple la Vivero. El nu putea să facă pe fantele; dacă don Alvaro vroia săşi ia revanşa provocându-l la cine ştie ce altă încercare, el, cu pelerina şi sutana lui, cu canonicatul său în spate, era foarte expus să se facă de râs. Nu, n-o să se ducă şi, reafirmându-şi hotărârea, simţi o voluptate intensă, profundă; era orgoliul satisfăcut. Ştia el foarte bine ce trebuie să facă pentru a rezista ispitei ce se desprindea de pe acele buze cu atât mai seducătoare, cu cât erau mai puţin maliţioase; din acelaşi motiv îşi aprecie şi mai mult propria-i energie, sufletul său călit, care, „neîndoios, venise pe lume pentru fapte mai măreţe decât aceea de-a lupta împotriva unor obscuri vetusteni”.
 
Îşi îndreptă ochii blânzi spre prietena sa şi, dând glasului un ton nou, de mângâietoare intimitate, oarecum asemănător – după cum observă Prezidenta – cu cel pe care-l folosise Mesia în chiar după-amiaza aceea la fereastra sufrageriei, Canonicul răspunse foarte încet: Nu trebuie să vin cu dumneavoastră…

 
Şi gestul lui, de nedescris, dădu de înţeles că regreta, dar că, deoarece el era preot şi ea i se spovedise… şi Paco şi Obdulia şi Visita erau niţel nebuni, iar în Vetusta oţioşii, aşa cum erau aproape toţi, bârfeau şi cel mai nevinovat lucru…

 
Toate astea, chiar dacă n-ar fi vrut să le spună acel gest, Prezidenta le înţelese şi se resemnă să-l înfrunte încă o dată pe Mesia fără pavăza Vicarului.
 
Nu-şi mai vorbiră. Landoul se opri. Canonicul se ridică şi salută doamnele. Prezidenta îi zâmbi aşa cum i-ar fi surâs de multe ori mamei sale, dacă ar fi cunoscut-o. De Pas nu ştia să surâdă în felul acela; blândeţea privirii sale nu-i folosea în asemenea momente şi răspunse cu o jerbă de scântei, de care nu-şi dădu seama nici el… şi nici Ana.
 
Se aflau la intrarea pe Espolon, Bulevardul preoţilor, după vechiul nume. Aici coborî don Fermin, acompaniat de regretele donei Petronila.
 
— Eşti foarte rău, îi spuse marchiza, permiţându-şi un ton familiar pe care-l folosea cu toţi canonicii, mai puţin cu don Fermin.
 
Şi merse chiar mai departe, lovindu-l peste mână cu evantaiul închis. Vroia să-şi arate astfel dorinţa ei de-a strânge prietenia, puţin cam distantă, dintre Vicar şi familia Vegallana. De Pas înţelese foarte bine şi mulţumi.
 
O prietenie strânsă cu familia Vegallana însemna o prietenie strânsă cu don Victor şi cu soţia sa, ştia el foarte bine; întotdeauna erau împreună, la teatru, la plimbare, în toate părţile, iar Prezidenta lua foarte des masa în casa marchizului. Aşa încât, ca s-o vadă, locul acela era mult mai bun decât catedrala. Toate astea îi trecură prin minte Canonicului, în scurtul timp de care avu nevoie ca să-şi ia piciorul de pe scară şi să le salute pentru ultima oară pe doamne, făcând un pas înapoi.
 
— Hai, Bautista! strigă marchiza; şi landoul îşi urmă drumul, sub privirile preoţilor, doamnelor şi domnilor ce se plimbau pe Espolon, a copilaşilor care se jucau în părculeţul vecin şi a meşteşugarilor ce lucrau în aer liber.
 
Ochii Canonicului urmăriră, cât le fu cu putinţă, echipajul. Prezidenta îi zâmbea de departe, cu expresia ei blândă şi castă, şi îl saluta timid, fără nazuri, cu evantaiul. Pe urmă nu se mai văzu decât silueta colţuroasă a lui Ripamilân, care-şi mişca braţele ca nişte aripi de moară.
 
Cealaltă trăsură trecu ca fulgerul. De Pas văzu o mână înmănuşată făcându-i semne de la fereastră. Era mâna Obduliei, văduva etern recunoscătoare. Nu saluta cu amândouă, căci stânga i-o strângea, plăcut şi pe furiş, Joaquinito Orgaz, care nu făcuse niciodată mofturi în faţa mâncărurilor rămase de la altul, dacă acestea erau gustoase.
 
Paisprezece Espolon-ul era un bulevard îngust, fără copaci, ferit de vânturile de nord-est, cele mai reci din Vetusta, de un zid nu foarte înalt, dar gros şi bine conservat, la ale cărui capete îşi etalau arhitectura masivă două fântâni monumentale, din piatră de culoare închisă, dezvăluindu-şi originea în ablativul absolut – Rege Carolo III63 – gravat în mijlocul fiecărui monument, opera apei parcă, scurgându-se ani şi ani de-a rândul pe calcar. De cealaltă parte, bulevardul era mărginit de bănci lungi, tot din piatră; Espolon-ul nu mai avea alte podoabe şi atracţii, în afară de soarele care, la fel ca în fiecare după-amiază, încălzea acel zid trist. La adăpostul său, se plimbau, din timpuri imemoriale, numeroşii clerici ce reprezintă prin-
 
* opalul ornament al vechii curţi vetustene, iarna de la două la patru sau cinci după-masă, iar vara, cu puţin înainte de-a apune soarele, până noaptea. Era un loc, nu numai adăpostit, dar şi solitar şi, cum i se spunea acolo, de reculegere, dar asta pe vremea când nu exista Colonia.
 
Acum, lumea cea mai bună din oraş, noul cartier al Vetustei, se afla în acea parte şi, cu toate că Espolon-ul şi împrejurimile lui fură respectate, la câţiva paşi numai începea zgomotul, mişcarea şi animaţia palatelor ce se construiau, ale cartierului colonial ce se înălţa, ca prin farmec, cum spunea El Lăbaro, pentru care, zece-doisprezece ani erau ca o suflare de vânt.
 
Trebuie să spunem că tot clerul vetustean, deşi bine cunoscut pentru intransigenţa sa în chestiuni dogmatice, morale ba chiar disciplinare şi, dacă vreţi, politice, nu privise niciodată cu ochi răi apropierea progresului urban, şi mai degrabă se felicita că Vetusta se transforma de la o zi la alta, aşa încât după douăzeci de ani n-o va mai recunoaşte nimeni. Ceea ce demonstrează că clerul, atât cel parohial, cât şi cel ce aparţinea catedralelor din Vetusta catolică a lui Bermudez, nu respingea civilizaţia când aceasta era bine înţeleasă.
 
Ba, mai mult; deşi, prin tradiţie, bulevardul Espolon era patrimoniul preoţilor, al magistraţilor melancolici şi al familiilor în doliu, cum câteva doamne observaseră că pe Bulevardul preoţilor era mai cald decât pe celelalte, începură să discute, pe la sindrofii, dacă nu trebuia mutat locul de plimbare de iarnă pe Espolon. Don Robustiano Somoza, care era, în primul rând, higienist public, striga peste tot:
 
— Bineînţeles! Ceea ce spun eu de un secol; aici însă nu poţi să lupţi cu prejudecăţile, cu fanatismul. Popii ăştia, care nu-s proşti de loc, sub pretextul singurătăţii şi-a reculegerii, au pus mâna, atunci când cu ciorba săracilor, au pus mâna pe cel mai bun loc de recreere, cel mai adăpostit, cel mai higienic…

 
În sfârşit, câteva doamne, dintre cele mai trufaşe, se încumetară să rupă tradiţia şi, începând din octombrie, până la înfloritele sărbători ale Paştelui, se plimbară cu multă neobrăzare pe Espolon. După de, îndrăzniră şi altele; fanţii observară că Bulevardul popilor era mai scurt şi mai îngust decât Bulevardul mare, şi asta le convenea. Şi într-un an, râvnitul Espolon se transformă în Bulevardul de Iarnă, secularizându-se în parte.
 
Unii clerici, bătrâni sau săraci, protestară aproape cu toţii şi sfârşiră prin a abandona Espolon-ul lor, revărsându-se pe străzi. „Lumea, nebunia îi azvârlea din solitarul lor loc de recreere. Veacul invada totul!” Şi-o apucau pe drumul Castiliei, sau pe alte străzi pline de praf, printre interminabile şiruri de plopi şi stejari.
 
Elementul tânăr însă, cei mai mulţi dintre canonici şi preoţii prebendiari, cei ce se îmbrăcau mai curat şi mai elegant, care purtau pălărie cu borurile moi, largi şi nealungite, se resemnară şi tolerară invazia Vetustei elegante. Nu văzură sau se prefăcură că nu văd nici un inconvenient în faptul că se ating de doamne şi de domni; la urma urmei, nu ei se duseseră să caute mulţimea, clocotul lumesc; ei rămâneau în casa lor, pe domeniile lor, făcându-se că nu observă prezenţa intruşilor.
 
Poate că grija deosebită ce se observa de câtva timp în îmbrăcămintea multor preoţi se datora, în parte, acestui nou obicei în viaţa Vetustei. Ceea ce se poate numi, pe bună dreptate, tineretul de aur al clerului capitalei, atât de invidiat de colegii dinspre munte, care, după propria lor expresie, se abrutizau văzând cu ochii, tineretul de aur era negreşit prezent pe Espolon în fiecare dupăamiază frumoasă de toamnă şi de iarnă; cei ce s-ar putea numi, cu alte cuvinte, crema; păreau nişte diamante negre şi, fără ca cineva să poată spune ceva, luau parte la plimbarea tinerelor elegante; iar cei care ştiau să observe, puteau nota anumite semne de afecţiune şi cochetărie în gesturi, apoi râsete, priviri şi îmbujorări. Dar nimic mai mult.
 
Cu toate acestea, rectorul seminarului, bărbat excesiv de timorat, după expresia marchizei de Vegallana, nu se arăta în acel vălmăşag de preoţi şi de femei plimbându-setoţi laolaltă, pe o suprafaţă nu mai lungă de-o aruncătură de piatră şi lată de mai puţin de cinci metri.
 
Nu, domnule, îi spunea Episcopului, eu nu înţeleg că poate fi inocent şi inofensiv faptul că un preot se ciocneşte de toate domnişoarele elegante din oraş…

 
Episcopul considera că domnişoarele erau incapabile de aşa ceva. „Dacă ar fi năstruşnicele de pe boulevard, cusătoresele acelea..
 
Protestul rectorului seminarului fu repede uitat.
 
— Cine-l ia în seamă? spunea Visitacion, soţia funcţionarului de bancă. Un necioplit; sfânt, asta da, dar sălbatic. Ce mai, un om care m-a dat afară din sacristia Sfântului Domingo, deşi eram trezoriera societăţii Inima lui Iisus.
 
— Un asemenea om, întărea Obdulia, ar trebui să-şi petreacă viaţa pe-o coloană.
 
— Ca Sfântul Simon Stâlpnicul, spuse Flintă, care era de faţă.
 
De la înfloritele sărbători ale Paştelui până în jurul echinocţiului de toamnă, preoţii rămâneau aproape singuri pe Espolon; în octombrie însă, soseau câteva doamne ce se temeau de umezeală şi de influenţa copacilor de-acolo de sus, de pe Bulevardul de Vară. În după-amiaza când landoul familiei Vegallana îl lăsa pe Canonic la intrarea pe Espolon, se aflau la plimbare mulţi clerici, şi nu puţini încărcaţi de ani şi de respect, dar puţine doamne. Cu toate acestea, cele care erau fură de ajuns ca să comenteze cu belşug de scolii şi note fapta extraordinară Canonicului – să coboare din landoul familiei Vegallana, unde toate, cu proprii lor ochi – şi fiecare în parte – îl văzuseră alături de Prezidentă. „Instituind josnicia Romei…” spuseseră mulţi văzând echipajul. Preoţii, ca să spunem adevărul, comentaseră şi ei întâmplarea inopinată, cum spunea Mourelo. Fostul primar Foja se plimba între Arhidiacon, ilustrul Glocester, şi preotul prebendiar don Custodio, cel mai siropos prezbiter din Vetusta. Cămătarul liberal nu obişnuia să se înconjoare de sutane, dar în după-amiaza aceea importanţa evenimentelor îi reunise pe cei trei duşmani ai Canonicului.
 
— Ce neobrăzare! spunea Foja.
 
— E un smintit; nu ştie ce-i diplomaţia, ce înseamnă prefăcătoria, spunea Mourelo.
 
— Şi eu, care nu vroiam să te cred când îmi spuneai c-a rămas la masă cu ei…

 
— Ei vezi! exclamă Glocester, triumfător.
 
— Şi ceilalţi, unde se duc?
 
— La Vivero, cu siguranţă; ştii doar… să tropăie şi să sară ca nişte mânji…

 
— Astea sunt clasele conservatoare!
 
— Nu, domnule, astea sunt excepţiile…

 
— Şi bagă de seamă, să vină într-un echipaj descoperit…

 
— Şi alături de ea…

 
— Şi să coboare aici, îndrăzni să spună prebendiarul.
 
— Just; are dreptate… să coboare aici…

 
— Domnule Arhidiacon, dă-mi voie să-ţi spun că Dumnezeu şi-a luat mâna de pe colegul dumitale.
 
— Cred şi eu! Cred şi eu şi-mi pare rău… Episcopul ăsta însă, acest binecuvântat domn… în sfârşit, ce mai vrei? spuse Glocester, zâmbind cu maliţie.
 
În momentul acela îi veni în minte o frază şi, ca s-o poată exprima cu toată solemnitatea, se opri, întinse mâna, separându-i parcă pe ceilalţi doi; aplecându-şi apoi corpul spre partea lui Foja, îi spuse la ureche, tarei:
 
— Dragă prietene, mare-i Biserica lui Dumnezeu!
 
Ceilalţi râseră auzind gluma, şi hohotele nu încetară până când Canonicul nu trecu pe lângă clevetitori. Cei doi clerici îl salutară foarte politicos, iar Glocester, făcând un pas spre el, îl bătu uşor pe umăr, familiar.
 
Îl rodea invidia, dar Glocester nu era omul care să facă economie de prefăcătorie. Sau era sau nu era diplomat.
 
Canonicul se mulţumi să-l scuipe în gând.
 
Se plimbă în sus şi-n jos de câteva ori, singur, salutând în dreapta şi-n stânga cu amabilitatea-i obişnuită, maşinală, fără să vadă aproape pe cine saluta. Îşi ţinea pelerina îndoită pe burtă; şi cu mâinile încrucişate – ştiut fiind că erau foarte frumoase – cu paşi lenţi (ce-l costau un mare efort, căci ar fi luat-o la fugă din toată inima… după trăsurile marchizului) se plimbă vreun sfert de oră, sfidând cu umilinţă privirile tuturor, sigur că toţi, sau cei mai mulţi vorbeau de el şi de spovedania de douătrei sau patru ore. „Dumnezeu ştie câte-or fi fost! Glocester ăla şi don Custodio al lui, or fi avut grijă să bată toba… Câte-or vorbi acum duşmanii! Dar ce-i păsa lui?
 
Ceea ce-l supăra acum e că nu se dusese la Vivero; oricum, mizerabilii tot o să bârfească; iar în ceea ce priveşte persoanele decente, care-l interesau, acestea n-ar fi crezut nimic rău dacă el, aşa cum făcea Ripamilân şi cum făcuseră şi alţi preoţi, s-ar fi dus pe domeniile Vegallana.u Câţiva prieteni adevăraţi, sau cel puţin partizani declaraţi ai Canonicului, se plimbau pe Espolon, dar nu îndrăzneau să se apropie de ilustrul Vicar general; avea o expresie ursuză, în ciuda zâmbetului său dulce, bătut în cuie de cum ieşea pe stradă. Aşa cum pe cei cu vederea delicată lumina îi făcea să-şi încreţească pleoapele, pe don Fermin îl făcea să zâmbească; surâsul acela, cu care publicul îl vedea întotdeauna, părea un straniu efect al luminii asupra muşchilor feţei sale.
 
Dar asta nu-i înşela pe cei care-l cunoşteau bine – cei care-i erau foarte apropiaţi. Primul care îndrăzni să se apropie fu Decanul, care. Sosise tocmai atunci pe Bulevard. De Pas însuşi îi veni în întâmpinare. Decanul nu vorbea niciodată, iar când se plimba şi mai puţin. Porniră împreună, şi don Fermin se simţi în continuare ca şi cum ar fi fost singur. Apoi se apropie ruda ministrului, şi trebui să-i vorbească, pe urmă li se alătură imediat şi un episcop în redingotă (expresia foarte la modă în epoca aceea) şi conversaţia se însufleţi; se vorbi despre politică şi intrigi de palat; de mii de lucruri care Canonicului i se păreau prostii, palavre nedemne de nişte sacerdoţi. „Dar el? El la ce se gândea? Cu adevărat la lucruri puerile, ridicole, ba chiar din cele ce îndeamnă la păcat. Nu se apucase să studieze, mergând cu capul în pământ, pelerinele şi sutanele colegilor săi şi pe-ale lui, spunându-şi că veşmântul lung era absurd, că nu păreau bărbaţi, că aveau o înfăţişare femeiască, de carnaval, în hainele acelea? Mii de nebunii! Adevărul e că-i era ruşine în momentul acela că poartă veşminte lungi şi anteriul acela cu care alteori apărea într-o postură maiestuoasă. Dac-ar avea cel puţin o tăietură laterală, ca unele tunici… dar atunci i s-ar vedea picioarele – ce groaznic! pantalonii negri, bărbatul sfios de sub hainele preotului.”

 
— Ce părere aveţi? îl întrebă în clipa aceea episcopul mirean, oprindu-l şi aşezându-i-se în faţă pentru a obţine răspunsul.
 
Nu ştia despre ce vorbeau, era cu mintea complet aiurea, la croiala sutanelor.
 
— Adevărul e că problema, spuse, problema… merită să fie analizată.
 
— Păi, asta spun şi eu! strigă celălalt, victorios, şi îl lăsă să-şi continue drumul.
 
— Vedeţi? Domnul Vicar e de aceeaşi părere cu mine; spune că problema, care e arzătoare, merită să fie studiată… cred şi eu!
 
Canonicul răsuflă uşurat; înainte însă de-a se expune altei întrebări inopinate, cum ar fi spus Mourelo, se despărţi de acei domni, explicându-le că avea de lucru la palat.
 
Nu mai putea; în după-amiaza aceea tovărăşia colegilor îl asfixia; toată stofa aceea neagră îl copleşea; putea spune cine ştie ce nebunie, dacă ar fi rămas acolo.
 
Şi plecă imediat. Ultima privire şi-o aruncă în depărtare, spre drumul către Vivero, unde văzuse dispărând, printre nori de praf, trăsurile.
 
„Stăm bine! se gândea mergând pe străzi. Nu-i plăcea să numească lucrurile, mai ales pe cele greu de definit.
 
Ce era ceea ce se întâmplă cu el? Nu avea nume. Iubire nu era. Canonicul nu credea într-o pasiune deosebită, într-un sentiment pur şi nobil care s-ar putea numi iubire; asta era treabă de-a romancierilor şi poeţilor, şi ipocrizia păcatului recursese la acest cuvânt sanctificant pentru a ascunde multe din miile de înfăţişări ale desfrâului. Ceea ce simţea el, nu era desfrânare; nu-l mustra conştiinţa. Avea convingerea că era ceva nou. O fi bolnav? Or fi nervii? Somoza i-ar spune cu siguranţă că da.
 
Oricum, fusese o tâmpenie şi poate chiar o bădărănie că le refuzase pe doamne. Ce-or fi spunând despre el, la Vivero?”

 
Canonicul urcă pe primele străzi din Encimada, trecu prin faţa porţii Guvernatorului civil şi acolo înăuntru, în mijlocul curţii, văzu o fântână, care ştia că e astupată, îşi aminti că Ripamilân îi vorbise în repetate rânduri despre puţul cel sec de la Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita şi ceilalţi nebuni – spusese Protoiereul – se distrează tăind ferigi, iarbă şi crengi pe care le aruncă în puţ şi, când frunzişul ajunge aproape de gură… pac! se aruncă înăuntru, întâi unu, pe urmă altul şi, uneori, doi sau trei la un loc… Chiar şi pe Ripamilân, cu tot respectul pe care-l impunea, îl făcuseră să coboare în gaura aceea şi, bineînţeles, a fost nevoie de-o frânghie ca să-l scoată… Canonicul avea în faţa ochilor puţul acela pe care nu-l văzuse, şi şi-l închipuia pe Mesia înăuntru, peste ramuri şi iarbă, cu braţele întinse, aşteptând dulcea povară a trupului muritor al Anitei… O fi dând şi ea dovadă de asemenea condamnabilă bunăvoinţă? Să se lase aruncată în fântână? Don Fermin se simţea ca pe jar.
 
Ce-l interesa pe el? Stătea ca pe ghimpi.
 
Mergea la întâmplare, fără să ştie încotro se îndreaptă.
 
Se trezi la poarta casei sale. Se întoarse şi, sigur că nu-l văzuse nimeni, grăbi pasul, coborând pe o străduţă ce ducea spre piaţa palatului, la Corralada.
 
„Maică-mea! se gândi. Nu-şi amintise de ea toată după-amiaza.”

 
Nu venise la masă acasă şi nici n-o anunţase! Dona Paula considera această lipsă de disciplină domestică drept un mare păcat. Fiul său îl făptuia rareori, şi tocmai de aceea o impresiona mai mult.
 
„Cum de nu mi-a dat prin cap să-i trimit vorbă! Dar… prin cine? Nu era caraghios să-i spun marchizei: „Doamnă, trebuie neapărat ca mama să ştie că azi nu mănânc cu ea?” Sclavia aceea în care trăia, mulţumit, da, mulţumit, nu-l umilea, dar nu era bine s-o cunoască şi ceilalţi. Şi acum, de ce nu se dusese acasă? Fusese destul timp plecat… Să facă drumul înapoi, să înfrunte proasta dispoziţie a mamei sale? Nu, nu îndrăznea; nu era făcut pentru scene tari, îl îngrozea ideea unei filipice mascate, cum obişnuia să ţină maică-sa, a unui discurs de morală utilitară… Cu siguranţă c-o să-i vorbească despre tâmpeniile care i se povestiseră de dimineaţă. Şi dacă-i spunea: „Am mâncat… cu Prezidenta, acasă la marchiz”, bună treabă ar mai fi! Dumnezeule, ce repede, ce repede începuse gloata, mizerabila aceea de gloată vetusteană să vorbească despre prietenia lor! în două zile atâtea şuşoteli, iar maică-sa cu urechile pline de calomnii şi de răutăţi, cu sufletul plin de bănuieli şi de temeri… Şi ce era de fapt? Nimic absolut nimic; o doamnă ce-şi făcuse spovedania generală şi care, probabil, chiar în clipa asta se află într-o fântână plină eu iarbă uscată în compania celui mai bine bărbat din oraş. Şi el, ce legătură avea el cu toate astea? El, el, Vicarul general al diocezei! Oh, da! O să se întoarcă acasă, o să se înfrunte cu maică-sa, o să-i spună că e indecent să insiste în bănuielile ei, să umble cu prefăcătorii, să ascundă aşa-numitele aparenţe.
 
De ce? El nu avea nimic de ascuns în povestea asta; nu era un copil, dispreţuia calomnia, etc.”

 
Intră în palat.
 
Umbra catedralei, prelungindu-se peste acoperişurile tristului şi morocănosului castel al Episcopului, întuneca totul – în timp ce razele soarelui, apunând, zugrăveau în purpură contururile îndepărtate şi incendiau multe case din Encimada, reflectând vâlvătăi în geamuri.
 
Canonicul ajunse până la cabinetul unde Episcopul corecta şpaltul unei pastorale.
 
Fortunato ridică privirea şi zâmbi:
 
— Bună, tu eşti?
 
Don Fermin se aşeză pe o sofa. Era puţin ameţit; îl durea capul şi simţea arsuri şi o uscăciune lipicioasă în gâtlej; se sufoca în spaţiul acela închis şi strâmt; alcoolul îl tulburase. Niciodată nu bea lichioruri, iar în după-amiaza aceea, distrat, fără să ştie ce face, băuse tot paharul de chartreuse sau cine ştie de ce, pe care i-l oferise marchiza.
 
Fortunato citea şpaltul şi continua să surâdă. Părea că nu se mai teme de Canonic. Cu câteva ceasuri înainte se ferise să rămână singur cu el, de teamă să nu-l dojenească pentru bunăvoinţa arătată doamnelor „protectoare1* de la Frăţia liberă. De Pas observă schimbare.
 
— Eşti atât de amabil să citeşti aici, unde sunt şterse literele? Eu nu văd bine.
 
De Pas se apropie şi citi.
 
— Băiete, duhneşti! Ce-ai băut?
 
Don Fermin îşi înălţă capul şi-l privi pe Episcop surprins şi încruntat.
 
— A ce duhnesc? A ce?
 
— Duhneşti a băutură. Nu ştiu ce fel… rom… sau… mai ştiu eu ce.
 
I De Pas ridică din umeri, dându-i a înţelege că observaţia era cam îndrăzneaţă şi absolut de prisos. Se îndepărtă de masă.
 
— Să nu uit. De ce n-ai anunţat-o pe maică-ta?
 
— Ce?
 
— Că nu vii la masă…

 
— Dar, dumneata ştii…?
 
— Bineînţeles, fiul meu. Teresina a venit aici de două ori, trimisă de Paula; că unde e domnişorul, şi dac-a mâncat aici. Nu, fetiţo, nu; a trebuit să ies chiar eu să-i spun. Şi după o jumătate de oră, înapoi. Că dacă i s-a întâmplat ceva domnişorului, că doamna era speriată, că eu trebuia să ştiu ceva…

 
Canonicul se plimba prin cabinet şi păşea foarte apăsat; îşi ascundea cu greu nerăbdarea şi proasta dispoziţie – poate că nici nu pretindea să le ascundă.
 
— Eu, continuă Fortunato, le-am spus să nu fie îngrijorate, că poate iei masa la Carraspique, sau la Pâez; cum e ziua amândurora… şi aşa a fost, nu? Ai mâncat la Carraspique.
 
— Nu, domnule!
 
— La Pâez?
 
— Nu, domnule! maică-mea… mama mă tratează ca pe-un copil!
 
— Te iubeşte aşa de mult, sărăcuţa…

 
— Asta e însă prea mult…

 
— Ascultă, exclamă Episcopul încetând să-şi mai citească şpaltul, va să zică, nu te-ai întors încă acasă?
 
Canonicul nu răspunse; era deja pe coridor. Spuse de departe:
 
— La revedere! şi închise în urma lui uşa cabinetului cu mai multă putere decât era nevoie.
 
— Băiatul are dreptate, îşi spuse, căzând pe gânduri, Episcopul, care-l trata pe Canonic aşa cum tratează un tată slab un copil răsfăţat. Paula asta ne joacă pe toţi ca pe nişte păpuşi.
 
Şi continuă să corecteze pastorala.
 
De Pas o luă pe străduţă în sus, făcând calea-ntoarsă; când ajunse însă aproape de casă, se opri. Nu ştia ce să facă. Chartreusa sau ce-o fi fost – dac-o fi fost coniac?! – continua să-l supere, şi acum îşi dădea singur seama că-i mirosea urât gura.
 
„Dacă s-ar apropia Glocester de mine, mâine toată Vetusta ar şti că sunt un beţiv…

 
Nu urc, nu urc. Cum m-o aştepta maică-mea! Iar eu n-am chef să ascult predici, să înghit zeflemele sau să interpretez reticenţe… Până şi Teresa e la curent! De două ori la palat! Fiul pierdut! E de nesuportat! „

 
Orologiul catedralei bătu ora cu lovituri lente; întâi patru ascuţite, apoi altele grave, răguşite, vibrante.
 
Ca şi cum voinţa i-ar fi depins de maşinăria orologiului, De Pas se hotărî dintr-odată şi o luă pe-o stradă la dreapta, în pantă, pe unde se putea întoarce cât mai repede pe Espolon.
 
Uită de maică-sa, de Teresina, de coniac, de Episcop; nu se mai gândi decât la trăsurile marchizului ce trebuiau să se întoarcă.
 
Cu paşi întinşi, Vicarul general al Vetustei o luă pe drumul spre Vivero, după ce trecu pe străzile întortocheate din Encimada, şi ajunse pe Espolon tocmai când se aprindeau felinarele şi bulevardul era pustiu. Nu se gândea că face prostii, că plimbările acelea de colo-colo erau nedemne de Vicarul episcopiei; la asta se gândi după aceea; acum n-avea decât un gând. „Or fi trecut? Nu, mai mult ca sigur că nu trecuseră; nici n-ar fi avut timp; acum trebuie să fie aproape…

 
Oricum, vântul care începe să bată o să-mi risipească fierbinţeala, ameţeala asta, setea…” Apa fântânilor monumentale susura în depărtare cu melancolică monotonie, în tăcerea care se lăsase peste bulevardul trist, solitar.
 
Apropiindu-se de bazinul fântânii de la apus, De Pas fu tentat să-şi apropie gura de ţeava de fier pe care-o strângea în dinţi un leu de piatră şi să-şi potolească dorinţele în şuvoiul zgomotos, ademenitor… Nu se încumetă şi se întoarse, continuându-şi plimbarea în singurătate. Când ajunse la cealaltă fântână, aceleaşi dorinţe, aceleaşi tentaţii… Se întoarse, şi înapoi. Aşa se plimbă jumătate de oră. Setea îl ardea… De ce nu pleca? Pentru că nu vroia să le lase să treacă fără să le vadă; fără să vadă trăsurile, se înţelege. Ana se va întoarce, era natural, în landou, şi trecând pe lângă vreun felinar ar fi putut s-o vadă, fără să fie zărit, sau, cel puţin, fără să fie recunoscut. Setea, să aştepte.
 
Ceasul de la Universitate bătu de trei ori. Trei sferturi de oră! Poate că merge înainte. Nu. Catedrala, care era autoritatea cronometrică, ratifică afirmaţia Universităţii; cu greutatea lui, orologiul de la Municipiu, care nu putuse seculariza timpul, veni să confirme spusele laconice ale colegilor săi, expunându-şi părerea cu o voce ascuţită, de clopoţel elegant.
 
— Ce-or face oare oamenii aceia, acolo? se întrebă Canonicul, deşi adăugă, pentru a-şi linişti conştiinţa, că, pe el, bineînţeles, nu-l interesa de loc.
 
Până atunci nu luase în seamă nişte puşti între zece şi doisprezece ani, ştrengari de stradă, care se jucau acolo, în apropiere, în jurul unui felinar, dintre cele ce marcau graniţa dintre trotuar şi şosea, în spaţiile lăsate libere de băncile de piatră. Printre ştrengari era şi o fetiţă care făcea pe mama. Se jucau de-a biciul, joc popular, la îndemâna tuturor. Mama era aşezată la picioarele felinarului, pe soclul stâlpului de fier; o batistă foarte murdară, în formă de bici, legată cu un superb nod la mijloc, era harapnicul, ce reprezenta puterea coercitivă. Fetiţa cea zdrenţăroasă ţinea cârpa de un capăt, iar celălalt trecea, din mână în mână, pe la toţi copiii.
 
— Na…? spunea mama.
 
— Năsos, răspunse un ştrengar blond, cel mai puternic din grup, care se aşeza întotdeauna primul, pe baza dreptului celui mai tare.
 
Batista trecu la altul.
 
— Na…?
 
— Nas.
 
— Altul. Na…?
 
— Napoleon.
 
— Ha, ce bleg! Ce-i aia Napoleon? strigă Samsonul grupului, apropiindu-se de iubitul său prieten şi vârându-i un pumn sub nas.
 
— Napoleon… vai, ce proşti! E o monedă.
 
— Ce tot spui!
 
— Asta el
 
— Te fac bucăţi… dacă n-ai fi aşa tâmpit… ţi-aş umfla mutra… eşti un încurcă-lume.
 
— Ce mai contează, dacă nu-i aşa? spuse fetiţa făcând pace. Să vedem altul. Na…? Na…?
 
— Natalia. Nu. N-a nimerit niciunul.
 
— Alt joc.
 
— Începe, ofticoaso! scuipă, mai mult decât vorbi, dictatorul.
 
Şi, depărtându-şi picioarele, încordându-se, hotărât parcă să-i mâne din urmă pe ceilalţi cu lovituri de bici, îşi înfăşură batista pe mână şi adăugă:
 
— Să spui ceva care să se-nţeleagă sau te fac fărâme!
 
Şi trăgea de bici vrând parcă să-l smulgă de sub puterea mamei.
 
— Ceva… să spun… ceva… să nu ghiceşti?
 
— Şi dacă ghicesc?
 
— Nu trage…

 
— Păi, hai, începe…

 
— E ceva foarte gustos! Foarte gustos! Foarte gustos!
 
— Care se mănâncă?
 
— Bineînţeles… dacă e foarte gustos…

 
— Unde se găseşte?
 
— Le mănâncă bogaţii.
 
— Asta nu-i valabilă, ofticoaso! De unde să ştiu eu ce mănâncă bogaţii!
 
— Poate că le-i fi văzut şi tu vreodată.
 
— Ce culoare?
 
— Galben, galben…

 
— Portocale, nătângilor! urlă şnapanul şi trase de batistă, pregătindu-se să-şi pocnească prietenii.
 
— Îmi smulgi braţul, sălbaticule şi nici n-ai ghicit!
 
Ceilalţi puşti se şi puseseră la adăpost, alergând pe şosea şi pe Espolon.
 
— Veniţi! Veniţi! Că nu-i asta, strigă mama.
 
— Ba el Zgârie-brânză! Îţi rup… Nu-s galbene portocalele?. Şi nu-s gustoase?
 
— Dar portocale mănândi şi tu.
 
— Bineînţeles, dacă le fur de la senora Jerorna, de la prăvălie.
 
— Da, dar nu-i asta. Altul.
 
— Na…? Na…?
 
Un băieţel slab, palid, aproape gol, apucă de capătul batistei; îi străluceau ochii., glasul îi tremura… şi privind cu teamă spre cel cu portocalele, spuse foarte încet:
 
— Natilla! 64…

 
— Dă-i cu biciul! strigă entuziasmată mama; dă cu biciul, dă cu biciul!
 
Şi o rupseră cu toţii la fugă, în timp ce învingătorul mergea în spate, cu paşi şovăitori, fără mare chef să-şi biciuiască prietenii, mulţumit ide triumf, dar fără dorinţe de răzbunare.
 
Roşcatul nu vroia să fugă; protesta.
 
— Nătângilor! Ce-i aia natilla? striga punându-şi mâna dinaintea feţei, în timp ce Şoarecele, timid, îl pedepsea cu false lovituri de bici.
 
Şi Roşcatul adăuga furios:
 
— Zii; la ureche, ofticoaso, sau te schilodesc!
 
— La ureche! La ureche!
 
Şoarecele se văzu încolţit de toţi prietenii, care i se agăţară de urechi.
 
— Dă cu biciul! strigă din nou mama, şi ştrengarii se risipiră iarăşi.
 
În clipa aceea, Canonicul se apropie de fetiţă.
 
Mama scoase un ţipăt, speriată. Credea că-i taică-su care venea s-o ia acasă în palme şi lovituri de picior, aşa cum obişnuia.
 
— Spune-mi, fata mea, ai văzut trecând două trăsuri?
 
— Încotro? răspunse, ridicându-se în picioare.
 
— În sus. Una, cu doi cai, şi cealaltă cu patru cu clopoţei… de puţin timp…

 
— Nu, domnule, mi se pare că nu… Aşteptaţi, domnule, să vedem dacă ăştia… La ureche, mamă! La ureche, mamă! strigă, şi stolul de puşti se strânse la felinar, în faţa Şoarecelui. Văzându-l pe Vicar, toţi, în afară de Roşcat, îl înconjurară; cei care aveau şapcă şi-o scoaseră şi, pe rând, îi sărutară cu toţii mâna, deşi nu într-un mod prea paşnic. Unii se şterseră întâi la nas şi la gură; alţii nu.
 
— Aţi văzut trecând două trăsuri în sus?
 
— Da.
 
— Nu.
 
— Două.
 
— Trei.
 
— În jos.
 
— Nu minţi, nătărăule… Acu-ţi dau una!. în sus, domnule.
 
— Era un landou.
 
— O trăsură, blegule!
 
— Erau două trăsuri, nătărăule.
 
— Te pocnesc!
 
— Îţi umflu!.
 
Canonicul nu putu afla nimic. Înclină să creadă că trecuseră. Dar nu părăsi bulevardul; continuă să se plimbe, ştergându-se pe mâna sărutată de gloată. Îl supăra mult jegul şi îşi spălă puţin degetele în bazinul uneia din fântâni.
 
Ştrengarii se risipiră. Don Fermin rămase singur, cu un liliac ce zbura în sus şi-n jos deasupra capului său, atingându-l aproape eu aripile-i diabolice. În cele din urmă liliacul începu să-l irite; de-abia trecea şi se şi întorcea; orbita zborului său era tot mai mică.
 
„Se vede treaba că sunt doi”, se gândi Canonicul, care, ori de câte ori vedea liliacul, simţea puţin frig la rădăcina părului.
 
Noaptea era frumoasă; ultimile nuanţe palide ale crepusculului se estompaseră. Deasupra munţilor, care se profilau pe-o fâşie molatică şi luminoasă de aburi, scânteia Ursa Mare, iar către Corfin, într-un colţ pustiu de cer, atingând aproape creasta cea mai înaltă a lanţului întunecos, strălucea solitar Aldebaran. Briza aţipise şi orocăitul broaştelor umplea câmpul de-o leneşă tristeţe, asemeni imnului unui cult fatalist şi resemnat. Zgomotele oraşului de sus ajungeau stinse, şi numai când şi când.
 
În Colonia, mai apropiată, totul tăcea.
 
Lui don Fermin nu-i plăcea să contemple noaptea senină; o făcuse cu mult timp în urmă, la Seminar, la iezuiţi şi în primii ani ai vieţii sale de preot, când sufletul lui delicat încerca unele tristeţi şi scrupule ce-l chinuiau îndelung. După aceea, viaţa îl făcuse bărbat, urmase şcoala mamei sale, o ţărancă pentru care ogorul nu însemna decât exploatarea pământului. Ceea ce în cărţi era numit poezie, murise în el cu ani în urmă; desigur, cu mulţi ani în urmă. Stelele! De-atât de puţine ori le privise cu atenţie de când era Canonic!. De Pas se opri, îşi scoase pălăria, îşi şterse transpiraţia de pe frunte şi rămase privind aştrii ce străluceau deasupra capului său, cufundaţi în abisul înaltului; „Pitagora avea dreptate, parc-ar cânta. K În liniştea aceea desăvârşită auzea zvâcnetul sângelui în tâmple şi i se păru că aude şi un alt zgomot, ca nişte clopoţei ce sunau în depărtare… Să fie ei? Să fie trăsurile care se întorceau? Landoul nu avea clopoţei, dar caii de la Gondolă da. Sau poate că sunt cosaşi, greieri, broaşte sau cine ştie ce alte vieţuitoare ce cântă pe câmp întovorăşind liniştea nopţii?. Nu… nu; erau clopoţei, acum era sigur; acum sunau şi mai aproape, într-un anumit ritm, tot mai aproape.
 
— Trebuie să fie ei! Ce târziu! spuse cu glas tare, apropiindu-se de rigolă, rămânând însă în umbra unuia din felinarele de pe bulevard.
 
Aşteptă câteva minute cu capul întors către Vivero, iscodind toate zgomotele… În întunericul din depărtare văzu două lumini, apoi patru; erau ei, cele două trăsuri.
 
Zgomotul ritmic al clopoţeilor deveni dar, strident; uneori se amestecau alte zgomote, ce păreau ţipete, fragmente de cântec.
 
— Ce nebuni! Se întorc cântând!
 
Se auzea zgomotul surd, subteran parcă, al roţilor, răsuflarea de foc a cailor obosiţi… şi, în sfârşit, glasul strident al lui Ripamilân… Acum, cei din trăsura mare tăceau. Landoul trecea tocmai pe lângă Canonic, care se lipi de un stâlp de fier ca să nu fie văzut. Landoul trecu în trap grăbit. De Pas fu numai ochi. În locul lui Ripamilân îl văzu pe don Victor Quintanar, iar în locul Prezidenţei pe Ripamilân; da, îi văzu dar. Prezidenta nu era în trăsura deschisă! Venea cu ceilalţi! Iar pe soţ îl azvârliseră în landou, cu preotul, cu marchiza şi cu dona Petronila!. Va să zică, don Alvaro şi ea erau împreună… şi probabil că erau toţi beţi, cel puţin bine dispuşi!
 
„Ce indecenţă!” gândi, simţind cum i se urcă mânia în gât.
 
Şi, fără să ştie că-l parodia pe Glocester, adăugă: „Vor să i-o arunce în braţe! Marchiza asta e o Celestina! Şi veneau cântând! „

 
Trăsurile se îndepărtau; urcau pe strada principală Coloniei, fără larmă; luminile felinarelor dănţuiau, se ascundeau şi reapăreau, de fiecare dată tot mai mici.
 
„Acum tac! îşi spuse don Fermin. Mai rău, mult mai rău!”

 
Clopoţeii răsunară din nou ca un ţârâit îndepărtat de greieri şi cosaşi în noaptea de vară…

 
Canonicul, uitat de stele, părăsi Espolon-ul şi urcă repede strada principală din Colonia, în urma trăsurilor marchizului Vegallana…

 
Dacă nu i-ar fi fost ruşine, ar fi luat-o la fugă. Pentru ce? Pentru nimic. Ca să-şi verse mânia, ca să-şi irosească într-un fel oarecare forţa aceea pe care-o simţea în muşchi, în sufletu-i trândav, supărătoare ca un furnicar…

 
Când trecu pe lângă grădina lui Pâez, becul de gaz ce strălucea prin filigranul de fier al grilajului, într-un glob de cristal opac, îl făcu să-şi vadă umbra de preot desenată în mod fantastic pe strada plină de praf.
 
Se rtuşină, martor al propriildr sale nebulnii, şi-şi struni paşii.
 
„Probabil că sunt beat. Trebuie să-mi treacă. Ei, asta-mi mai lipsea! întotdeauna am fost stăpân pe mine… şi acum era să încep să fiu… un gogoman.” îşi aminti de întâlnirea lui cu Prezidenta. Furia lui surdă încercă o uşurare. „în curând e mâine… La opt o să aflu… da, o să ştiu… pentru c-am s-o întreb. De ce nu?
 
În felul meu. Am tot dreptul. „

 
Ajunse pe boulevard; era deşert; plimbarea lucrătorilor luase sfârşit; urcă pe strada Comerţului, până la Piaţa lui Pan şi, când ajunse în Piaţa Nouă, privi spre Rinconada. La casa Ozores nu văzu altă lumină decât cea de la intrare.
 
„Nu i-or fi lăsat acasă? Erau încă împreună?” Şi, fără să gândească ce face, merse până pe strada Rua, pe acelaşi drum pe care-l făcuse la prânz. Ferestrele casei marchizului erau şi acum deschise; lumina însă nu pătrundea prin de; ieşea să spintece întunecimea străzii înguste, de-abia luminată de rare şi palide felinare de gaz. De Pas auzi strigăte, hohote şi sunetele răguşite şi metalice ale pianului dezacordat.
 
„Gluma continuă! îşi spuse muşcându-şi buzele. Dar eu, eu ce fac aici? Ce mă interesează pe mine toate astea? Dacă e şi ea ca toate celelalte, am s-o ştiu mâine.
 
Sunt nebun! Sunt beat!. Dacă m-ar vedea maică-mea!”

 
Pe peretele casei din faţă, lumina ce ieşea pe ferestre întrerupea umbra cu mari dreptunghiuri, şi pe fondul acela luminos, neruşinat şi plin de ţipete, treceau figuri negre, ca desenele unei lanterne magice. Uneori câte-o siluetă de femeie, alteori o mână enormă, pe urmă o mustaţă ca un furtun; asta văzu De Pas în faţa ferestrei cabinetului; în faţa ferestrelor salonului, umbrele de pe perete erau mai mici, dar numeroase şi confuze; şi se mişcau şi se amestecau tot timpul, încât îl ameţiră.
 
„Nu dansează4', îşi zise. Gândul acesta însă nu-l consola.
 
Lângă fereastra cabinetului mai era una, dar închisă.
 
Era cea de la camera unde murise fiica marchizilor. Canonicul îşi amintea că stătuse acolo, în genunchi, cu o lumânare de ceară în mână, în timp ce-i dădeau bietei fete ultima împărtăşanie. Trecuse mult timp de-atunci.
 
Fereastra se deschise dintr-odată. De Pas văzu o siluetă de femeie ce se lipea de grilajul de fier şi se apleca peste pervaz, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în stradă. Putu să zărească vag nişte braţe care-o strângeau de mijloc; ea se zbătea ca să se libereze. „Cine era?” Imposibil să distingă; părea înaltă, bine făcută; putea fi la fel de bine şi Obdulia şi Prezidenta. „Adică, Prezidenta nu putea fi; asta mai lipsea! Şi braţele acelea, ale cui erau? De ce nu se arăta la fereastră?” De Pas era sigur că nu-l vede nimeni în întunericul acela deplin de sub portal.
 
Pe stradă nu trecea nimeni; dar putea trece oricând… şi ce-ar fi gândit văzându-l acolo, spionându-i pe invitaţii marchizului? Trebuia să plece… da; dar până nu se retrăgeau siluetele acelea de la fereastră, nu se putea mişca. Doamna necunoscută, cu spatele la stradă acum, aplecându-şi capul spre interlocutorul invizibil, vorbea liniştită şi se apăra ca un automat, cu gesturi uşoare şi feline, de nişte mâini care, din când în când, încercau s-o apuce pe după umeri.
 
„Stau pe întuneric! În camera asta nu-i lumină… Ce scandalos!” se gândi don Fermin, continuând să stea nemişcat.
 
Femeia de la fereastră vorbea, dar atât de încet, că era imposibil s-o recunoască după voce; era un murmur complet anonim.
 
„Cu siguranţă că nu-i ea”, medita Canonicul sub portal.
 
În ciuda acestor reflecţii, pe deplin raţionale, nu era liniştit. Întunericul ferestrei îl sufoca, de parcă i-ar fi lipsit aerul. Capul doamnei dispăru un moment; se lăsă o linişte solemnă şi în mijlocul ei răsună dar, aproape strident, zgomotul unui sărut. Apoi, un ţipăt, ca cel al Rosinei în actul întâi din Bărbier.
 
Canonicul răsuflă uşurat. „Nu era ea, era Obdulia.”

 
La fereastră nu mai rămase nimeni; don Fermin ieşi de sub portal, sprijinindu-se de zid, şi se îndepărtă cu paşi mari. „Nu era ea, sigur că nu era ea, se gândea. Era cealaltă.”

 
Cincisprezece La capătul scării, pe palierul primului etaj, dona Paula, cu un sfeşnic într-o mână şi cheia de la intrare în cealaltă, îl veghea tăcută, nemişcată, pe fiul său, care urca încet, cu capul plecat, cu faţa ascunsă de pălăria cu boruri largi.
 
Îi deschisese chiar ea, fără să întrebe cine e, sigură că trebuie să fie el. Nici o vorbă când îl văzu. Fiul urca, şi mama nu se mişca; părea hotărâtă să-i împiedice trecerea, acolo la mijloc, dârză, ca o fantomă neagră, lungă şi colţuroasă.
 
Când De Pas ajunse la ultimele trepte, dona Paula îi făcu loc şi intră în birou. Atunci don Fermin o privi, fără ca ea să-l vadă.
 
Observă că maică-sa avea comprese de seu pe tâmple; nişte comprese mari, provocatoare.
 
„Ştie tot”, se gândi Vicarul. Când maică-sa tăcea şi-şi punea comprese de seu, ' dădea a înţelege că mai supărată ca atunci nu putea fi, şi că era şi furioasă. Trecând pe lângă sufragerie, De Pas văzu masa pusă cu două tacâmuri. Era devreme pentru cină, în alte seri nu se punea masa până la nouă şi jumătate; şi de-abia bătuse de nouă.
 
Dona Paula aprinse lămpiţa cu ulei de pe masa din birou, la care lucra fiul ei.
 
El se aşeză pe sofa, îşi puse pălăria alături şi îşi şterse fruntea cu batista. Apoi se uită la dona Paula.
 
— Te doare capul, mamă?
 
— M-a durut. Teresina!
 
— Da, doamnă.
 
— Cina!
 
Şi ieşi din birou. Vicarul luă un aer de mare răbdare şi ieşi în urma ei. „Nu era încă ora mesei, mai erau peste patruzeci de minute, dar cine să i-o spună?”

 
Dona Paula se aşeză lângă masă, într-o parte, asemeni comicilor proşti la teatru. Lângă tacâmul lui don Fermin se afla un suport pentru scobitori şi un serviciu pentru sare, untdelemn şi oţet. Şervetul său era trecut prin inel, cel al mamei sale nu.
 
Teresina, gravă, cu privirea în pământ, intră cu primul fel, o salată.
 
— Nu te aşezi? îl întrebă maică-sa pe Vicar.
 
— Nu mi-e foame… dar mi-e tare sete…

 
— N a te simţi bine?
 
— Nu, doamnă… nu.
 
— Mănânci mai târziu?
 
— Nu, doamnă…

 
Canonicul se aşeză pe un scaun în faţa donei Paula, care se servi în tăcere.
 
Cu un cot sprijinit pe masă şi capul în mâini, De Pas o privea pe doamna, mama sa, care mânca repede, pe gânduri, mai palidă ca de obicei, cu ochii mari, albaştrideschis şi reci, pironiţi asupra unui gând pe care-l vedea, pe semne, pe podea.
 
Teresina intra şi ieşea fără zgomot, ca o pisică bine crescută. Puse salata lângă tacâmul domnişorului.
 
— Am spus că nu mănânc.
 
— Lasă-l, nu mănâncă. Nu te-a auzit, omule.
 
Şi-o mângâie pe servitoare cu privirea.
 
Din nou tăcere.
 
De Pas ar fi preferat o discuţie pe loc. Orice, mai degrabă decât compresele şi tăcerea. Simţea că-i vine greaţă, dar nu îndrăznea să ceară o ceaşcă de ceai. Murea de sete, dar îi era teamă să bea apă.
 
Dona Paula vorbea cu Teresa mai mult ca de obicei şi era de-o amabilitate pe care-o vădea foarte rar.
 
Se purta de parcă ar fi trebuit s-o consoleze pentru cine ştie ce nenorocire de care, în parte, era vinovată însăşi dona Paula. Cel puţin aşa avu Canonicul impresia.
 
Don Fermin ceru puţin zahăr ca să-l pună în paharul cu apă, şi maică-sa spuse:
 
— Zaharniţa e sus, în camera mea… Lasă, mă duc eu…

 
— Mamă, dar…

 
— Lasă.
 
Teresina rămase singură cu stăpânul şi, în timp ce-i turna, lăsând firul de apă să cadă foarte de sus, suspină încetişor.
 
De Pas o privi, puţin surprins. Era foarte frumoasă; părea o fecioară de ceară. Ea nu-şi ridică ochii. Oricum, îi era antipatică; maică-sa o alinta, şi servitorilor nu trebuie să le dai nas.
 
Dona Paula coborî şi când Teresina ieşi, spuse, privind spre uşă:
 
— Sărăcuţa, nici nu ştiu cum se mai poate ţine pe picioare.
 
— De ce? întrebă don Fermin, care tocmai auzise primul tunet.
 
Maică-sa, care stătea în picioare lângă el, amestecând zahărul în pahar, îl privi de sus cu o figură indignată.
 
— De ce? în după-amiaza asta a fost de două ori la palat, o dată acasă la Protoiereu, o dată acasă la Carraspique, pe urmă la Pâez, acasă la Câmul, de două ori la catedrală, de două ori la Sfântă Lucrare, o dată la Pauline, altă dată… nici nu mai ştiu! E moartă, sărăcuţa.
 
— Şi de ce-a umblat atâta? întrebă De Pas la al doilea tunet.
 
Pauză solemnă. Dona Paula se aşeză din nou şi, făcând paradă de-o răbdare mai presus de cea a unui sfânt, spuse cu mult calm, apăsând pe silabe:
 
— Să te caute, Fermo, de asta.
 
— Foarte rău, mamă. Nu sunt un copilaş ca să fiu căutat din casă în casă. Ce-o să spună Carraspique? Ce-o să spună Pâez? Toate astea sunt ridicole…

 
— Ea n-are nici o vină; face ceea ce i se porunceşte.
 
Dacă am făcut rău, ceartă-mă pe mine.
 
— Un fiu nu-şi ceartă mama.
 
— Dar o omoară din pricina supărărilor; o compromite, compromite casa, averea, onoarea, poziţia… totul… pentru o… pentru o… Unde ai mâncat?
 
Era inutil să mintă, pe lângă faptul că era ruşinos.
 
Maică-sa ştia totul, cu siguranţă. Cârnul i-o fi povestit deja; Cârnul, care-l văzuse coborând din landou pe Espolon.
 
— Am luat masa la marchizii de Vegallana; era onomastica lui Paquito; au insistat… nu se putea altfel; şi nu te-am anunţat… pentru că era ridicol, pentru că nu sunt atât de intim cu ei încât să pot face aşa ceva…

 
— Cine-a mai luat masa acolo?
 
— Vreo cincizeci de persoane, de unde să le ştiu?
 
— Ajunge, Fermo, ajunge cu prefăcătoriile! strigă cu voce răguşită femeia cu compresele. Se ridică, închise uşa şi, în picioare, de la distanţă, continuă: Te-ai dus acolo s-o cauţi pe acea… doamnă… Ai stat la masă lângă ea… te-ai plimbat cu ea într-o trăsură descoperită, te-a văzut toată Vetusta, ai coborât pe Espolon; acum ai nevoie de altă Brigadieră… Se pare că ai nevoie de scandal, vrei să mă omori.
 
— Mamă! Mamă!
 
— Da, nu există mamă care să conteze! Ţi-ai adus aminte de maică-ta toată ziua? N-ai lăsat-o să mănânce singură, sau, mai bine zis, să nu mănânce? A contat pentru tine că maică-ta s-a speriat, cum era şi normal? Şi ce-ai făcut pe urmă, până la zece seara?
 
— Mamă, mamă, pentru Dumnezeu! Nu mai sunt copil…

 
— Nu, nu mai eşti copil; pe tine nu te doare că maică-ta stă ca pe ghimpi de nerăbdare, că nesiguranţa o omoară. Mama e o mobilă, ceva care păzeşte gospodăria, aşa ca un câine; maică-ta îşi dă sângele pentru tine, îşi scoate ochii pentru tine, îşi vinde sufletul pentru tine, dar tu nu mai eşti copil, şi-ţi dai sângele, şi ochii, şi iertarea cerească… pentru o muiere.
 
— Mamă!
 
— Pentru o muieruşcă!
 
— Doamnă!
 
— De-o sută, de-o mie de ori mai rea decât alea care-l trag de haină pe don Saturno, pentru că astea iau bani şi-l lasă în pace pe cel ce le caută; doamnele însă sug viaţa, onoarea, strică într-o lună ceea ce-am făcut eu în douăzeci de ani… Fermo, 'eşti un ingrat! Eşti un nebun!
 
Se aşeză obosită şi, din basmaua pe care-o avea pe cap, îşi improviză un bandaj pentru tâmple.
 
— O să mă faci să-mi plesnească capul!
 
— Mamă, pentru Dumnezeu. Linişteşte-te. Niciodată nu te-am văzut aşa… Dar, ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat!. Totul e calomnie… şi ce repede, ce repede-au urzit-o! Ce Brigadieră şi ce cuconeturi!. Nici vorbă de-aşa ceva… Dacă îţi jur că nu e… că nu e nimic!
 
— N-ai inimă, Fermo, n-ai inimă.
 
— Doamnă, vezi lucruri inexistente… te asigur că…

 
— Ce-ai făcut până la zece seara? Ai stat sub ferestrele… paţachinei aceleia… cu siguranţă…

 
— Pentru Dumnezeu, doamnă! Nu e demn de dumneata! Insulţi o femeie respectabilă, nevinovată, virtuoasă; dae-am vorbit cu ea de trei ori. E o sfântă.
 
— Ca şi celelalte.
 
— Cum, ca celelalte?
 
— Ca celelalte.
 
— Doamnă! Dacă te-ar auzi!.
 
— Stt, stt, stt! Dacă m-ar auzi, aş tăcea. Fermo… hai să ne-nţelegem… Uite, Fermo… tu nu-ţi aminteşti, eu însă da… eu sunt mama care te-a născut, ştii? Şi te cunosc… şi cunosc lumea… şi ştiu să ţin seama de toate… de toate… Dar despre astfel de lucruri nu putem vorbi, tu şi cu mine… şi nici singuri…; acum mă înţelegi… Sunt însă prea bună, prea am tăcut, prea am văzut multe.
 
— N-ai văzut nimic…

 
— Ai dreptate, n-am văzut… dar am înţeles, şi vezi…

 
Niciodată nu ţi-am vorbit de asemenea… porcării, dar acum se pare că te complaci în a fi văzut… ai apucat-o pe un drum greşit…

 
— Mamă, ai spus-o deci, e absurd, e indecent ca dumneata şi cu mine să vorbim, chiar şi pe ocolite, despre anumite lucruri…

 
— Ştiu, Fermin, dar aşa vrei tu. Povestea de azi a fost un scandal.
 
— Dar îţi jur că nu e nimic; că asta n-are nici o legătură cu calomiile acelea din trecut…

 
— Şi mai rău; mai rău decât rău… Şi mai ales, de ce mi-e teamă mie, e c-o să afle celălalt, că Episcopul o să creadă tot ceea ce se şi spune despre tine.
 
— Ce se şi spune despre mine! În două zile!
 
— Da, în două; într-o jumătate… într-o oră… Nu vezi că au pică pe tine? Că vin una după alta? Acum două zile? Ei bine, ei vor spune că acum două luni, doi ani, tot ce vor dori. Începe acum? Vor spune că abia acum s-a descoperit, II cunosc pe Episcop, ştiu că numai pe acolo te pot ataca… Dac-o să-i spună lui Camoirân c-ai furat artoforul… N-o s-o creadă… Dar asta, da; adu-ţi aminte de Brigadieră!.
 
— Ce Brigadieră, mamă, ce Brigadieră!. Adevărul e că nu putem vorbi despre astfel de lucruri. Dar… dacă ţi-aş explica…

 
— N-am nevoie să ştiu nimic… înţeleg totul… ştiu totul… în felul meu. Fermo, nu ţi-a fost ţie bine toată viaţa că te-ai lăsat condus de mama ta în treburile astea mizerabile? Nu ţi-a fost bine?
 
— Da, măicuţa mea, da!
 
— Te-am scos eu sau nu din sărăcie?
 
— Da, mamă scumpă!
 
— Nu ne-a lăsat bietu taică-tu lihniţi de foame, cu cuţitul la os, totul confiscat, totul pierdut?
 
— Da, doamnă, da… şi eu, veşnic…

 
— Lasă-te de veşnicii. Eu nu vreau vorbe, vreau să continui să crezi în mine; eu ştiu ceea ce fac. Tu predici, ameţeşti lumea cu cuvintele şi cu purtările tale frumoase.
 
Eu îmi urmez jocul… Fermo, dacă ai fost întotdeauna aşa, de ce mi te schimbi? De ce fugi de mine?
 
— Dar, nici vorbă de-aşa ceva, mamă.
 
— Ba da, Fermo. Spui că nu mai eşti un copil… e-adevărat, dar e mai rău dacă eşti un prost… Da, un prost, cu toată ştiinţa ta de carte. Ştii tu să dai onoarei lovituri de pumnal pe la spate? Uită-te la Arhidiacon, strâmb cum e, le dă ca un maestru. Un ignorant care ştie mai mult decât tine.
 
Dona Paula îşi smulsese compresele, şuviţele dese de păr alb îi căzură pe umeri şi pe spate ochii, aproape întotdeauna stinşi, acum aruncau scântei, şi femeia aceea, tăiată din topor, părea o statuie rustică a Elocinţei, prudentă şi plină de experienţă.
 
Furtuna se destrămase. Într-o ploaie de cuvinte şi sfaturi. Nu se mai certau, discutau cu îndârjire, dar fără furie.
 
Amintirile evocate, fără intenţie patetică, de dona Paula, îl înduioşaseră pe Fermo. Acum erau faţă în faţă, un fiu şi o mamă, şi nu le mai era teamă că vorbele se vor preschimba în fulgere.
 
Dona Paula nu se înduioşa; avea acest avantaj. Spunea că mângâierile sunt o mascaradă, şi-şi iubea fiul mult, în felul ei, dar de la distanţă. Dragostea ei asuprea, tiraniza. Fermo, în afară de faptul că era fiul ei, era capitalul ei, o adevărată fabrică de bani. Ea îl făcuse om, cu preţul sacrificiilor, a umilinţelor, pe care el nu le ştia nici pe jumătate, a veghei, sudorii, calculelor, răbdării, cu preţul vicleniei, energiei şi a unor păcate sordide; prin urmare, nu avea pretenţii mari dacă cerea dobânzi rodului eforturilor sale, Vicarul Vetustei. Lumea era a fiului ei, pentru că el era cel mai talentat, mai elocvent, mai abil şi mai înţelept, cel mai frumos; dar fiul său era al ei, trebuia să încaseze rentele capitalului ei şi, dacă fabrica se oprea sau se strica, putea reclama daune şi prejudicii, avea dreptul să-i pretindă lui Fermo că continue să producă.
 
În Matalarejo, pe meleagurile sale natale, Paula Raices a trăit mulţi ani în apropierea minelor de cărbuni unde lucra şi taică-su, un nenorocit de ţăran, care cultiva şi o bucată de pământ sărac cu porumb şi cartofi. Oamenii aceia care ieşeau din peşteri negri, transpirând cărbune, cu ochii bulbucaţi, severi, ce huleau ca nişte demoni, mânuiau cu degetele lor murdare mai mulţi bani decât ţăranii ce scurmau pământul la suprafaţă şi coseau şi strângeau iarba de pe fmeţele proaspete şi înflorite'. Banii erau în măruntaiele pământului; trebuia să sapi adânc, ca să obţii ceva. În Matalarejo şi în toată valea domneşte lăcomia, iar copiii aceia blonzi, cu faţă gălbejită, ce mişună pe malul râului negru, şerpuind la poalele munţilor înalţi, acoperiţi cu castani şi ferigi, par fiii unor visuri de avariţie. Paula era o fetiţă blondă ca un ştiulete de porumb; avea ochii aproape albi, atât de deschişi erau la culoare, iar în suflet, de cum începu să judece, toată lăcomia satului la un loc. În mână şi în fabricile care o înconjoară se găseşte de lucru şi pentru copii – de îndată ce sunt în stare să ducă pe cap un coş cu puţin pământ. Bănuţii pe care-i eâştigă astfel copiii săracilor sunt, în Matalarejo, sămânţa avariţiei aruncată în acele suflete fragede, sămânţă de metal ce se încrustează în adâncul fiinţei şi nu mai poate fi smulsă de acolo niciodată. Paula vedea acasă mizeria de fiecare zi; pâinea lipsea fie la prânz, fie seara; taică-su cheltuia la cârciumă sau la cărţi ceea ce câştiga în mână.
 
Fetiţa învăţă ce înseamnă banul din durerea cu care ai săi îi plângeau lipsa. La nouă ani, Paula era un spic ars de soare, lung şi uscat; nu mai râdea; îşi ciupea prietenele cu furie, muncea mult şi-şi ascundea banii într-o groapă din ogradă. Lăcomia o făcuse femeie înainte de vreme; era de o seriozitate prematură, avea o judecată hotărâtă şi rece.
 
Vorbea puţin şi privea mult. Dispreţuia sărăcia de acasă şi trăia cu ideea statornică de-a zbura… de-a zbura deasupra acelei mizerii. Dar cum? Aripile trebuiau să fie de aur. Unde se afla aurul? Ea nu putea coborî în mână.
 
Spiritul său de observaţie găsi în biserică un filon mai puţin întunecos şi trist decât cel din hrubele de sub pământ. „Preotul nu muncea şi era mai bogat decât taică-su şi ceilalţi săpători din mână. Dacă ar fi bărbat, nu s-ar lăsa până nu s-ar face preot. Putea fi însă menajeră, ca doamna Rita.” începu să frecventeze biserica; nu pierdu nici o novenă, nici o rugăciune publică sau liturghie; întotdeauna ieşea ultima din biserică. Locuitorii din Matalarejo înmormântaseră vechea pietate în cărbune; erau indiferenţi, şi satele din împrejurimi îi considerau eretici.
 
De aceea, doamna Rita putu observa foarte repede cuvioşenia Paulei. „Fata lui Anton Raices, îi spuse domnului preot, trage-a sfântă, aproape că nu mai iese din biserică.” Preotul îi vorbi fetiţei şi-o asigură pe Rita că era o Sfântă Teresa de Jesus în faşă. O dată, când menajera se îmbolnăvi, parohul i-o ceru lui Raices pe fiică-sa, ca să-i ţină locul Ritei. Rita se însănătoşi, dar Paula nu plecă din casa parohială. Se sfârşise eu drumurile şi cu coşul cu pământ. Se îmbrăcă în negru şi, din dragoste pentru Dumnezeu, îşi uită de părinţi. După doi ani, doamna Rita pleca din casa preotului ameninţând-o pe Paula eu pumnii şi ducându-şi economiile ei de douăzeci de ani într-un cufăr. Preotul muri de bătrâneţe, şi noul paroh, de treizeci de ani, o acceptă pe fata lui Raices ca parte integrantă a casei parohiale. Paula era pe vremea aceea o tânără înaltă, albă, proaspătă, cu carnea tare şi pielea fină, dar destul de prost făcută. Într-o noapte, la douăsprezece, ieşi la lumina lunii din qasa parohială care se afla în vârful unui deal, înconjurată de castani şi saleâmi albi, o sută de paşi mai jos de biserică.
 
Ţinea în braţe o boccea neagră, cu rufărie de corp. În urma ei ieşi o umbră, cu scufie de noapte şi în cămaşă…

 
Văzând că e urmărită, Paula alergă pe ulicioara ce cobora în vale. Omul cu scufie o ajunse, o apucă de fusta de etamină şi o sili să se oprească; apoi îşi vorbiră; el îşi desfăcea braţele, îşi ducea mâinile la inimă, săruta cele două degete puse cruce; ea zicea nu din cap. După o jumătate de oră de luptă, cei doi se întoarseră la casa parohială; intră întâi el, apoi ea; închise uşa pe dinăuntru, după ce spuse câinelui, care lătra:
 
— Sttt, Nay, e stăpânul.
 
Din noaptea aceea, Paula deveni tiranul preotului, fără să-şi fi pierdut onoarea. O clipă de slăbiciune îl costă pe paroh, fără să-şi potolească dorinţele, ani întregi de sclavie. Avea renume de sfânt; era un tânăr care predica despre moralitate şi castitate – mai ales preoţilor din regiune – şi predica prin propria lui pildă. Şi într-o seară, la masă, observând că Paula era prost făcută, colţuroasă, simţi o poftă sălbatică, irezistibilă, oarbă, aţâţată de. Coapsele acelea lipsite de graţie, de picioarele ei lungi şi puternice, care trebuiau să fie ca ale unui bărbat. La prima insinuare amoroasă, bruscă, manifestată mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, menajera răspunse cu un mormăit, prefăcându-se că nu înţelege; la a doua însă, care fu un atac brutal, stângaci, tipic pentru un bărbat cast ce înnebuneşte de dorinţă într-o clipă, Paula, drept răspuns, sări în lături şi-l lovi cu piciorul; apoi, fără să spună o vorbă, se duse în camera ei, îşi făcu o boccea, simbol al despărţirii, pentru că avea o mulţime de cufere încărcate cu zdrenţe şi alte lucruri, şi plecă, spunând de pe scară:
 
— Demnule, mă duc să dorm acasă la tatăl meu.
 
Tranzacţia îl costă pe cleric o umilire totală, o abdiIcare absolută. De atunci înainte trăiră în pace, dar el văzu întotdeauna în ea stăpânul care taie şi spânzură; onoarea lui era în mâinile ei. Putea să-l distrugă. Nu-l distruse. Într-o seară însă, când preotul cina, târziu, după ce studiase, Paula se apropie de el şi-i ceru s-o spovedească.
 
— La ora asta, fiica mea?
 
— Da, domnule, acum am curajul… şi nu răspund c-o K să-l mai am vreodată.
 
(Îi mărturisi că e însărcinată.
 
Francisco De Pas, un artilerist în rezervă care venea deseori acasă la preot, se şi înrudea puţin cu el, îi făcuse curte, dar ea îi răspunsese cu palme – preotul se înroşi amintindu-şi de lovitura pe care-o primise el – dar rezervistul se încăpăţânase şi-i făcuse curte din nou şi-i promisese că se va căsători cu ea, de îndată ce-o să i se dea tutungeria promisă de domnii din Guvern; ea se liniştise şi de atunci primise să stea de vorbă cu el. După obiceiul pământului, artileristul venea să stea de vorbă cu Paula la miezul nopţii, nu la grilajul ferestrei, căci aşa ceva nu exista în Matalarejo, ci la uşa hambarului, o hardughie de scânduri, cocoţată pe nişte stâlpi groşi, cam la jumătate de metru de pământ. Acolo dormea ea vara. Francisco nu respectă într-o noapte convenţia, deveni îndrăzneţ şi intră în hambar; Paula se luptă; se luptă până căzu învinsă – jura pe Cruce – învinsă de puterea artileristului. Din noaptea aceea nu-l mai avu la suflet, dar vroia să se mărite cu el. Poate că din trădarea aceea se născu Fermin, la două luni după ce bunul paroh îi unise – pe Paula şi pe Francisco – printr-o legătură de nezdruncinat.
 
Toţi sătenii spuseră că Fermin e fiul preotului, care-i dădu menajerei o zestre pe cinste. Francisco De Pas nu era un om interesat; intenţionase dintotdeauna să se însoare cu Paula, dar sătenii îi strecuraseră în suflet felurite bănuieli şi el, crezând că preotul vrea să-şi bată joc de un rezervist, procedă aşa cum am văzut. Noaptea aceea însă, care fu o adevărată bătălie pe întuneric, teribilă, îl convinse de nevinovăţia parohului şi de virtutea Paulei. Era un lucru care nu se putea simula; artileristul ştia multe despre capcanele lumii, ca şi despre falsele fete mari, dar el plecase acasă, în zori, convins că înfrânsese, fie că făcuse bine fie că făcuse rău, o fată cu adevărat cinstită. Şi reveni la proiectul său de-a se căsători cu menajera preotului. Aşa îi jură şi Paulei, în genunchi, întocmai cum văzuse că fac curtezanii la teatru.
 
— Am să te cer părinţilor tăi şi preotului chiar mâine.
 
— Nu, spuse ea, nu acum.
 
Şi continuară să se vadă. Când Paula fu sigură că trădarea aceea, sau concesiile ce-i urmaseră, dădură rod, îi spuse logodnicului:
 
— Acum îi mărturisesc totul stăpânului şi tu, când o să te cheme, să refuzi să mă iei de nevastă, să-i spui ce zice lumea, că n-ai fi tu singurul… că, în sfârşit…

 
— Da, da, înţeleg.
 
— Ceea ce bănuiai şi tu, măgarule!
 
— Da, dar acuma ştiu.
 
— Ei asta-i.
 
— Şi pe urmă?
 
— Pe urmă, lasă-l pe preot să-ţi ofere… şi nu spune da la prima promisiune; lasă să urce preţul… şi nici la a doua. La a treia însă, dă-te bătut…

 
Şi aşa se şi întâmplă. Paula îi smulse dintr-o dată bietului paroh din Matalarejo, cel mai cast din eparhie, restul preţului pe care ea îl fixase tăcerii. Cu câtă fervoare predica bietul om, după aceea, castitatea absolută! „Oclipă de slăbiciune te pierde, păcătosule; e de-ajuns o clipă! O dorinţă pe care nici măcar nu ţi-o împlineşti, te costă mântuirea.” (Şi toate economiile tale, şi pacea casei, şi liniştea pe tot restul vieţii – adăuga în sinea lui.)
 
Paula cumpără o mare cantitate de vin şi-o vându engros cârciumarilor din Matalarejo; negustoria începu bine, graţie inteligenţei şi priceperii ei. Muncea pentru amândoi. Francisco era foarte fantezist, după cum spunea nevastă-sa. Li plăcea să-şi povestească isprăvile, ba chiar şi aventurile, dar asta în secret, după ce dădea gata câteva burdufe de Toro, bând în tovărăşia muşteriului. Era filotim, şi în căldura prieteniei legate acolo, în cârciumă, deschidea credite nelimitate cârciumarilor, clienjţid săi.
 
Asta dădu naştere câtorva certuri tragice; s-au putut vedea scaune zburând prin aer, cuţite ce sfârşeau înfigându-se într-o masă de pin, ameninţări surde şi reconcilieri, furtunoase, din partea artileristului, seci, reci, de loc sincere, din partea nevesti-si. Mania de a da pe credit ajunse un viciu, o adevărată pasiune pentru risipitorul rezervist. Îi plăcea să-şi dea aere de om bogat şi dispreţuia banul cu multă afectare. „Ţările pe care le văzuse el! Femeile pe care le sedusese el acolo, foarte departe!” Prietenii lui, cârciumarii, care nu văzuseră alte meleaguri decât acelea unde trăiau, îl înşelau de la al doilea pahar. În timp ce el se pierdea în amintiri şi în visele de altădată, pe care le dădea ca şi împlinite, amicii lui îi smulgeau, între laude şi admiraţie, alte şi alte burdufe de vin pe datorie.
 
— De asta nu trebuie să vorbim. Omul e cinstit, spunea artileristul; şi adăuga: Dacă eu am un duro, să zicem, şi, ca să facem o comparaţie, un prieten are nevoie… de acest duro… şi cine zice un duro zice douăzeci de arrobe de vin, să zicem… în ciuda prosperităţii de la început, nu-i trebui mulţi ani ca să dea faliment. Un muşteriu îndrăzni să nu plătească, după el se luară şi alţii, iar în cele din urmă nu-i mai plătea aproape nimeni. Paula, care dominase doi preoţi şi era hotărâtă să domine lumea întreagă, n-o putea scoate la capăt cu soţul ei.
 
— Cum vrei tu, ai dreptate, spunea el.
 
Şi după o jumătate de oră o lua de la început. Dacă ea se enerva, iar el îşi pierdea răbdarea, odată ajunşi pe terenul forţei, artileristul învingea întotdeauna; Paula era tare ca un stejar, dar Francisco fusese cel mai curajos băiat din armata noastră, şi avea nişte muşchi ca de urs.
 
Se născuse în vârful munţilor şi până la douăzeci' de ani fusese păzitor de vite. Când sărăcia bătu la uşă şi Paula luă decizia să renunţe la negoţ, De Pas hotărî să consacre puţinii bani ce le mai rămăseseră creşterii vitelor. Cumpără vreo câteva vaci şi plecă împreună cu nevasta şi fiul în satul lui natal din creierul munţilor, încercând să trăiască din păstorit. Acolo îşi petrecu copilăria şi parte din adolescenţă Fermin, pe care maică-sa dorea să-l facă preot.
 
— Păstor şi văcar o să fie, ca bunicu-su şi ca taică-su, striga rezervistul ori de câte ori mama vorbea să-şi trimită copilul să înveţe latina cu preotul din Matalarejo.
 
Afacerea cu vitele nu fu mai bună decât cea cu vinul.
 
Lui Francisco i se năzărise că fusese întotdeauna un bun trăgător; se dedică vânătorii, umblând după căprioare şi porci mistreţi, ba se încumeta şi după urşi, în puţinele dăţi când se arătau. Într-o după-amiază de iarnă, Paula văzu sosind în sat patru oameni ce purtau pe umeri, pe o targă improvizată din crengi de stejar, trupul sfârteeat al soţului ei. Căzuse din vârful unei stânci, îmbrăţişat de o ursoaică greu rănită, pe care văcarii o urmăreau de-o săptămână. Artileristul muri glorios, dar văduva lui rămase împovărată de datorii, trasă pe sfoară de unii şi de alţii şi, printr-o ironie a sorţii, în stăpânirea unor credite uriaşe ce nu avea să le încaseze niciodată. Se întoarse la Matalarejo, după ce pierduse, prin punere de sechestru, tot ce avea. Ducea cu ea o mulţime de hârtii inutile şi un copil ce trebuia să devină preot. Fermfn era un flăcăuaş ca un brad; la cei cincisprezece ani ai lui părea de douăzeci; dona Paula însă făcea din el tot ce vroia; îl juca mai uşor decât pe taică-su. II sili să înveţe latina cu preotul, acelaşi care-i dăduse zestrea pierdută de soţul defunct. Trebuiau să se grăbească, şi Fermin se grăbi; învăţa cât patru şi făcea şi felurite treburi pe lângă casa parohială; în plus, îngrijea grădina, şi astfel îşi câştiga mâncarea şi învăţătura. Se ducea să doarmă în căsuţa maică-si, care, la gura unei mine, încropise patru pereţi şi-un acoperiş ca să deschidă un birt. Cheltuielile, care nu se urcaseră la cine ştie cât, intrară tot în socoteala parohului, care făcu pe dezinteresatul mai mult din generozitate, decât de frică. Acum nu se mai temea de ceea ce ar putea să zică Paula şi nici ea nu mai credea în tăria armei cu care, demult, ameninţase teribilă, crudă şi rece.
 
Birtul prospera. Minerii dădeau cu ochii de el imediat ce ieşeau la lumină şi acolo, fără să facă un pas, îşi stingeau setea şi foamea, şi pasiunea jocului, ce-i stăpânea aproape pe toţi. În spatele unor scânduri, ce lăsau să treacă înjurăturile şi zornăitul banilor, în nopţile de iarnă interminabile, învăţa fiul popii – cum îi spuneau cu cinism muncitorii în faţa mamei sale, dar nu şi în prezenţa lui, care dovedise multora că studiul nu-i slăbise braţul. Spectacolul ignoranţei, al viciului şi al abrutizării îi repugnau până la greaţă şi se afunda cru fervoare într-o sinceră cucernicie, şi devora cărţile şi năzuia la acelaşi lucru pe care-l dorea şi maică-sa: seminarul, su tana ce era roba omului liber, cea care putea să-l smulgă din sclavia la care se vedea condamnat împreună cu toţi nenorociţii aceia, dacă eforturile sale nu l-ar fi dus la o viaţă mai bună, demnă de zborul ambiţiei sale. Paula avu de suferit mult în epoca aceea; putea conta pe un câştig sigur, mult superior câştigului la care se puteau gândi cei ce nu ştiau că Paula exploatează poftele sălbatice, oarbe şi de loc alese ale gloatei aceleia de mineri; înfrunta însă aceleaşi riscuri ca şi un îmblânzitor de fiare; în fiecare zi, în fiecare noapte, în tavernă era gâlceavă, fulgerau şişurile, băncile zburau prin aer. Energia Paulei reuşea să calmeze tălăzuirea aceea de pasiuni brutale
 
— Obligându-l, cu şi mai multă îndârjire, pe cel ce strica ceva să plătească, şi încă destul de scump. Uneori, Fermin vroia s-o ajute, să intervină cu puterea pumnilor lui în scenele tragice din cârciumă, dar maică-sa îl oprea:
 
— Tu să înveţi; tu o să fii preot şi nu trebuie să vezi sânge. Dacă te vede cineva printre bandiţii ăştia, o să creadă că eşti unul de-ai lor.
 
Din respect şi de silă, Fermin asculta, iar când hărmălaia devenea îngrozitoare, îşi astupa urechile şi se străduia să se cufunde în studiu până uita ce se întâmplă în spatele scândurilor, în tavernă. Paula îi ascundea fiului ei şi altele, nu numai scandalurile. Deşi nu mai era tânără, trupul ei robust, pielea netedă şi albă, braţele vânjoase şi şoldurile proeminente aţâţau dorinţele nenorociţilor acelora care trăiau în tenebre. „Moarta e o bucăţică bună”, se spunea în mână. Li spuneau Moarta pentru albeaţa ei cadaverică; şi, crezând că e o cucerire uşoară, mulţi beţivi se azvârleau asupra ei ca şi cum ar fi fost vorba de-o pradă; Paula însă îi primea cu pumni, eu lovituri de picioare, cu pari; nu un singur pahar spărsese în capul câte unuia, după care îl punea să-l plătească. Atacurile acestea se produceau de obicei la ore mici din noapte, când omul se eterniza pe-o bancă, aşteptând să rămână singur. Fermin studia sau dormea. Paula închidea uşa de la stradă, pentru că aşa o obligau autorităţile. Nu-l dădea.
 
afară de beţiv, deşi îi cunoştea intenţiile, pentru că atâta vreme cât era acolo, consuma – suprema aspiraţie Paulei. Şi atunci începea lupta. Ea se apăra în tăcere.
 
Chiar dacă striga, Fermin nu venea; credca că e o gâleeavă între mineri.
 
În plus, unii se temeau de el pentru că era puternic, alţii pentru că era fiul ei, şi se străduiau să câştige lupta fără ca băiatul să afle ceva. Dar nu câştiga nimeni niciodată. Cel mult o îmbrăţişare pe furate, sau un sărut ca o zgârietură. Nimic. Paula dispreţuia scursoarea aceea.
 
Totul pentru fiul ei; să câştige ca să-i plătească studiile; îl vroia teolog, nti popă de liturghii şi pomeni. De asta stătea ea acolo să măture mâzga aceia ce intra în fiecare zi pe uşa cârciumii; pe ea o murdărea, dar pe el nu; el acolo, înăuntru, cu Dumnezeu şi eu sfinţii, sorbind din cărţi ştiinţa ce avea să-l facă domn; iar ea aici, afară, cu mâinile în tina din care culegea, bănuţ cu bănuţ, viitorul fiului său; ca şi pe al ei, deoarece era sigură c-o să ajungă doamnă. Acolo în Montana, de îndată ce Fermin a învăţat să citească şi să scrie, îl obligase s-o înveţe şi pe ea. Citea şi scria. În cârciumă, între atâtea vorbe grele, între răcnetele beţivilor şi ale cartoforilor, devora cărţile pe care le cerea de la preot.
 
Preotul, Fermin, şi până şi jandarmii, care-o stimau pentru cinstea ei, o sfătuiseră de nenumărate ori să renunţe la negoţul acela respingător; nu se plictisea să-şi petreacă viaţa între atâţia beţivi şi cartofori, care se transformau atât de des în asasini?
 
„Nu, nu, şi nu! S-o lase. Începuse să prindă cheag, fără ca nimeni să bănuiască… în orice altă afacere pe care ar fi început-o, cu puţinele ei mijloace, n-ar fi putut câştiga nici a zecea parte din ce câştiga acolo. Minerii ieşeau din subterane cu buzunarul doldora, însetaţi şi înfometaţi; plăteau bine, îşi tocau banii şi mâncau prost şi beau otravă ieftină – sub chip de vin şi mâncăruri alese şi scumpe. În cârciuma Paulei totul era falsificat; cumpăra cele mai proaste mărfuri dintre cele proaste, şi beţivii mâncau şi beau fără să ştie ce înghit, iar jucătorii nici măcar nu priveau, cu ochii ţintă la cărţi.”

 
Consumul era mare, câştigul considerabil la fiecare articol. De asta nu dăduse încă foc cârciumii, cu toţi hoţii înăuntru.
 
Nu renunţă la birt până nu i-o cerură studiile şi vârsta lui Fermin. Trebui să părăsească ţinutul şi, cu recomandările parohului din Matalarejo, Paula intră ca jupâneasă la preotul din Virgen del Camino, la o leghe de Leon, într-un bărăgan. Fermin, tot prin relaţiile preotului din Matalerejo şi ale parohului din Virgen del Camino, intră la San Marcos de Leon în colegiul iezuiţilor, ce se instalase, cu puţini ani înainte, pe malurile râului Bernesga.
 
Băiatul rezistă la toate probele la care-l supuseră călugării; îşi arătă foarte repede talentul, înţelepciunea, vocaţia, şi părintele Rector ajunse să spună că băiatul acela se născuse iezuit. Paula tăcea, dar era hotărâtă să-l scoată de acolo la momentul potrivit, când îi va putea asigura un viitor în afara acelui sfânt lăcaş. Nu vroia să fie iezuit. Îl vroia canonic, episcop şi cine ştie câte altele.
 
El vorbea despre misiuni în Orient, despre triburi, despre martirii din Japonia, vroia să le urmeze exemplul; îi citea maică-si, cu ochi strălucitori de entuziasm, ziarele care vorbeau despre primejdiile înfruntate de părintele Sevillano, din acelaşi ordin, acolo pe pământurile sălbaticilor. Paula zâmbea şi tăcea. Bună treabă ar mai fi ca, după atâtea sacrificii, fiul ei să devină martir! Nu, fără nebunii; nici măcar nebunia crucii. În Sanctuarul Virgen del Camino se manevrează mulţi bani în ziua când se deschide tezaurul Fecioarei, în prezenţa autorităţilor civile; preotul însă e sărac. Paula vedea cum îi trec prin mâini bani peste bani, dar erau ca apa de mare pentru cel însetat; n-ar fi avut nici un câştig să umble prin comorile şi banii Făcătoarei de Minuni. Faima ei de jupâneasă perfectă se răspândi în toată provincia. Parohul de la Virgen făcea imprudenţa să-i laude talentele culinare, hărnicia, integritatea, curăţenia, cuvioşenia şi celelalte calităţi în faţa altor clerici, la masă, după ce mâncau bine şi beau şi mai bine. Paulei i se duse vestea, şi un canonic de la Astorga i-o răpi preotului de la Virgen. A fost o trădare, iar Paula o ingrată. Cu toate acestea canonicul era un sfânt, nu el trădase. Don Fortunato Camoirân nu era capabil de trădări, li propuseseră o jupâneasă şi el acceptă, fără să-şi închipuie că, după câteva luni, avea să fie sclavul ei.
 
Nimic nu-i convenea mai mult Paulei decât un stăpân sfânt. După un an de serviciu la canonicul Camoirân se lăuda că-l salvase de câteva ori de la ruină; fără ea, ar fi azvârlit cu banii pe fereastră; totul ar fi ajuns la săraci, la pungaşi şi la leneşii care-l jefuiau cu şperaclul carităţii. Paula făcu ordine în toate astea. Camoirân îi mulţumi, dar continuă să dea de pomană pe furiş, dar puţin: ce putea să ciupească de la menajeră. Canonicul era incapabil să se conducă singur, nu pricepea o iotă din interesele lumeşti, şi după puţină vreme ajunse să înţeleagă că Paula era ochii, mâinile, urechile şi până şi bunul lui simţ. Fără Paula, poate că ar fi ajuns într-un spital – din pricina nebuniei şi a sărăciei.
 
Domnia aceea fu cea mai tiranică pe care-o exercită în viaţa ei jupâneasa. O folosi pentru cariera lui Fermm; canonicul înţelese că trebuia să-l privească pe student ca şi cum ar fi fost al lui; dacă Paula îi închina lui viaţa, el trebuia să-şi consacre grija, banii şi influenţa fiului Paulei. În plus, îi plăcea şi băiatul; era la fel de spiritual şi de înţelept ca şi maică-sa, dar mai amabil, mai blând în purtări. Trebuia însă să-l scoată de la San Marcos, spunea Paula; o dorea şi băiatul, dar o cerea mai ales sănătatea lui zdruncinată. Îl scoase de la iezuiţi şi intră la seminar, să termine teologia. Deveni prezbiter, obţinu unul din economatele cele mai bune şi fu chemat să predice la San Isidro de Leon, Astorga, Villafranca şi peste tot unde canonicul Camoirân, cunoscut pentru cucernicia lui, avea influenţă. Când lui Fortunato i se oferi Episcopia Vetustei, şovăi; mai bine-zis, îşi propuse să ceară în genunchi să fie lăsat în pace; Paula însă îl ameninţă că-l părăseşte. „Era absurd!” Singur n-ar mai putea trăi. „Nu pentru dumneata, domnule, pentru băiat trebuie să accepţi!” „Poate că avea dreptate.” Camoirân acceptă pentru băiat… şi plecară toţi la Vetusta. Acolo însă, Episcopului i se căută o menajeră, şi Paula continuă să-şi exercite de acasă funcţiile ei de inspector suprem. Fermin mergea înainte, tot înainte; băiatul merita, dar merita mai mult maică-sa. Ea îl făcuse om, adică preot; ea îl făcuse copilul răsfăţat al unui episcop, ea îl împinsese acolo unde se urcase, şi ea câştiga ceea ce câştiga, putea ceea ce putea… şi el era un ingrat!
 
La asemenea concluzie ajunse Canonicul în noaptea aceea, când, după o lungă conversaţie eu maică-sa, se închise în birou să-şi rememoreze tot ceea ce ştia despre sacrificiile pe care le făcuse femeia aceea curajoasă, pentru ca el să urce şi să câştige bogăţii şi onoruri.
 
„Da, era un ingrat! Un ingrat!” Şi iubirea filială îi smulse două lacrimi de foc pe care şi le şterse, surprins de umezeala acelei fântâni secate de atâţia ani.
 
„Cum de plângea? Ce lucru ciudat! Alcoolul să fie cauza? Poate. Să fie… ceea ce se întâmplase în ziua aceea?
 
Poate toate la un loc. Oh, şi dragostea lui pentru maică-sa era un lucru înduioşător, măreţ, demn, care îl înălţa în proprii lui ochi.”

 
Deschise larg fereastra biroului. Răsărise luna, ce părea că se rostogoleşte pe acoperişul din faţă. Strada era pustie, noaptea răcoroasă; respirai cu plăcere; razele palide ale lunii şi adierile uşoare ale aerului îi păreau mângâieri. „Câte lucruri atât de noi sau, mai bine zis, atât de vechi, atât de vechi şi de uitate, simţea! Oh, pentru el nu era ceva nou, nu, să-şi simtă pieptul apăsat când priveşte luna, când ascultă tăcerile nopţii; aşa vorbea, pe când era bolnav, acolo, la iezuiţi; atunci însă, năzuinţele îi erau vagi, acum nu; acum dorea… nici acum nu se încumeta să-şi limpezească dorinţele… Acum însă nu-l mai nelinişteau nici tristeţea mistică şi nici anxietăţii (c) filosofului combinat cu teologul…” Surâsul Prezidenţei i se înfăţişă împreună cu gura, obrajii şi ochii care-i dăduseră viaţă… şi-şi aminti dintr-odată toate ocaziile când îi surâsese.
 
În cărţi asta se numea a fi îndrăgostit platonic; el însă nu credea în cuvinte. Nu; era sigur că asta nu era iubire.
 
Lumea întreagă, şi maică-sa împreună cu toată lumea, se gândeau, în chip grosolan, să califice drept păcătoasă acea prietenie nevinovată. Dacă el ar şti ce e bun şi ce e rău! maică-sa îl iubea mult, ei îi datora totul, era ştiut, dar… ea nu putea simţi cu duioşie, nu înţelegea simţămintele delicate, sublime… trebuia s-o ierte. Da, dar el avea nevoie de-o iubire mai duioasă decât cea a donei Paula, mai intimă, de o comuniune mai uşoară, datorită vârstei, educaţiei, gusturilor… El, deşi locuia cu scumpa lui mamă, nu avea un cămin al lui, şi asta probabil că e fericirea supremă a sufletelor serioase, a sufletelor ce pretind că merită denumirea de mari. Li lipsea un tovarăş în lume; era neîndoielnic.
 
Dintr-o casă de pe aceeaşi stradă, printr-o fereastră deschisă, ieşeau notele dulci, languroase, leneşe ale unei viori mângâiată de mâini experte. Erau câteva motive din actul al treilea din Faust. Canonicul nu cunoştea muzica, n-o putea asocia scenelor corespunzătoare, dar înţelegea că se vorbea despre dragoste. Ascultând-o cu desfătare, muzica aceea insinuantă era când moliciune, când plăcere senzuală, primejdioasă; dar… vioara aceea descria atât de bine lucrurile ciudate pe care le simţea el!
 
Brusc, îşi aduse aminte de cei treizeci şi cinci de ani de viaţă sterilă, fecundă doar în emoţii şi remuşcări, tot mai ascuţite, dar tot mai adormitoare pentru spirit.
 
se făcu o milă mai mult decât înduioşătoare de sine însuşi; şi în timp ce vioara gemea, spunând în felul ei: Al pallido chiaror che vien degli aştri d'or, dami ancor contemplar il tuo viso…65
 
Canonicul plângea în sinea lui, privind luna printr-o pânză de păianjen din fire de lacrimi care-i umpleau ochii.
 
Privea luna exact aşa cum spunea Trifon Cârmenes în El Lăbaro c-o admira el, în fiecare joi şi duminică, zile de foileton literar.
 
„Bine-am mai ajuns!” se gândi don Fermin dându-şi seama de extravaganţa ideilor. Şi atunci îi trecu din nou prin minte că sentimentalismul acela de ultimă oră se datora în mare parte păhărelului de coniac sau de ce-o fi fost. Jos era zi de socoteli. Dona Paula i le cerea foarte des bunului Froilân Zapico, proprietarul Crucii Roşii – în faţa lumii şi a dreptului comercial. Froilân era sclavul alb al donei Paula; ei îi datora totul, până şi faptul că scăpase de puşcărie; îl ţinea legat, cum spunea ea, din toate părţile, şi de asta îl lăsa să figureze ca proprietar al prăvăliei fără să se teamă de vreo trădare. Îi spunea tu şi, de multe ori, animal şi şnapan. El zâmbea, îşi fuma pipa, întotdeauna înfiptă în gură, şi zicea cu un calm de filosof cinic: „Treburi de-ale stăpânei”. Purta redingotă, iar la procesiuni îşi punea până şi mănuşi negre. Trebuia să se poarte ca un domn, ca să pară cu adevărat proprietarul Crucii Roşii, magazinul cel mai prosper din Vetusta, unicul de acest fel de când se ruinase nenorocitul acela de don Santos Barinaga.
 
Dona Paula îl căsătorise pe Froilân eu una din servitoarele ce le aducea de la ţară, una din cele care o precedaseră pe Teresina. Dormise, aşa cum dormea şi Teresa acum, la doi paşi de Canonic.
 
Căsătoria aceea era o recompensă pentru Juana, soţia lui Froilân; Zapico ascultase propunerea stăpânei cu un aer viclean. Credea că înţelege. El era însă un adevărat filosof; nu se crampona de anumite formalităţi de care alţii ţin atât de mult cont. Stăpâna, când îi propusese partida, se gândise: „Asta-i cam mult, dar vai de el dacă se răzvrăteşte! „ Froilân nu se răzvrăti. Juana era o fată foarte bună şi ştia să îngrijească de bărbat. Zapico se căsători şi, a doua zi după nuntă, dona Paula, care-i privea cu coada ochiului, cu o expresie de neîncredere, căindu-se poate „că întinsese coarda cam mult”, observă că soţul era foarte mulţumit, foarte amabil cu ea şi numai gingăşie eu nevastă-sa.
 
„Multe mai înghiţi, Froilân, eşti un om curajos”, se gândi ea, admirându-l şi dispreţuindu-l în acelaşi timp.
 
Iar el zâmbea mai viclean ca niciodată.
 
„Tare s-a mai păcălit doamna; dac-ar şti ea…”, se gândea el fumându-şi pipă. Bineînţeles însă că nu i-a dezvăluit niciodată donei Paula secretul acelei nopţi în care avusese o surpriză foarte diferită de cea pe care o bănuia stăpâna.
 
Era singura taină ce exista între stăpână şi sclav; singurul renghi pe care voise ea să i-l joace… Şi cum nu avusese urmări proaste, ci foarte avantajoase pentru Zapico, acesta continua s-o stimeze pe dona Paula. Ea, văzându-l atât de mulţumit, ca omul care n-a fost ofensat cu nimic, ardea să-şi ia inima-n dinţi şi să-l întrebe; iar el, foarte satisfăcut că stăpâna se înşelase, spre folosul lui, ardea să-i spună şi ei; dar tăceau amândoi.
 
Se pomeneau însă adeseori fiecare cu privirea pironită pe faţa celuilalt, ca să-şi afle secretul… Fără cuvinte însă.
 
Dona Paula strângea din umeri, şi Froilân râdea trecându-şi mâna prin barba-i de arici.
 
Acolo, lucrul serios erau banii. Socotelile întotdeauna puse la punct, curate. Froilân era credincios datorită înţelegerii, dar şi de teamă. În casa aceea numărarea banilor de două ori era un cult. De copil, don Fermin se obişnuise cu seriozitatea religioasă cu care se tratau treburile băneşti şi cu respectul superstiţios pentru aur şi argint.
 
Acolo jos, în camera din spatele prăvăliei Crucea Roşie, în care nu se intra din casa Canonicului prin subterane, cum presupuneau gurile rele, ci printr-o uşă largă, deschisă în peretele comun, la parter, dona Paula pe o platformă, în faţa unui pupitru verde, verifica registrele prăn văliei şi număra şi iar număra, în coşuleţe şi în pungi unsuroase, aurul, argintul şi arama pe care Froilân i le dădea, stând în picioare, pe o treaptă a platformei, mai jos de masa unde stăpâna verifica registrele. Ea părea o preoteasă şi el un ministrant al acelui cult plutonic. Don Fermin însuşi, când asista la acele ceremonii, simţea un vag respect superstiţios, mai ales dacă privea figura mamei lui, mai palidă atunci, asemănându-se puţin cu o statuie de fildeş, a unei Minerve galbene.
 
În seara aceea, Canonicul nu vru să-i facă pe plac mamei sale coborând în camera din spatele prăvăliei; îi era silă; îşi imagina că jos era un mare focar de putreziciune, ape murdare, stătute. Auzea zgomotul vag, Îndepărtat al banilor vechi ciocnindu-se, al arginţilor şi aurului, cu timbru cristalin. Zgomotele acelea, stinse de distanţă, urcau prin golul scării, în liniştea adâncă din toată casa. Vioara începu din nou să sfâşie tăcerea de afară cu note tremurătoare, ce păreau că pâlpâie ca stelele. Nu mai era vorba de frământările amoroase ale lui Faust şi de privirea castă şi pură a Margaretei; acum instrumentul ţârâia leneş pe strunele, viorii plânsul Traviatei înainte de-a muri.
 
Canonicul văzu apărând de după colţul străzii o umbră ce se apropia eu paşi şovăitori, mergând când pe trotuar, când prin rigolă. Era don Santos Barinaga, care se Întorcea acasă – trei porţi mai sus de cea a Canonicului, pe trotuarul din faţă. De Pas nu-l recunoscu până nu ajunse sub fereastră. Mai înainte însă, trecând prin faţa casei unde răsuna vioara, Barinaga, care venea vorbind singur, se opri şi tăcu. Îşi scoase pălăria, de culoare verde, în formă de trunchi de con şi, ridicând capul, ascultă cu un aer inteligent. Din când în când făcea semne aprobative… „Cunoştea asta; era Traviata sau Miserere din Trubadurul, dar oricum, ceva bun.”

 
— Per… fect, spuse cu glas tare; să fie într-un ceas foarte bun, Agustinito… Asta… asta… cultivarea artelor… nu comerţ… pe meleagurile astea de hoţi. Nu? E fiul lumânărarului, adăugă privind într-o parte, în pământ, ca şi cum s-ar fi adresat cuiva de lângă el.
 
Vioara 'tăcu, şi don Santos se întoarse, căutând parcă, notele ce se stinseseră. Atunci văzu drept în faţă, la lumina unui felinar, o firmă cu litere aurite pe care era scris: Crucea Roşie.
 
Barinaga se acoperi, îşi înfundă cu o palmă pălăria verde şi, întinzând o mână, strigă, bălăbănindu-se în mijlocul rigolei:
 
— Hoţi! Da, domnule, spuse mai încet, nu-mi retrag nici un cuvânt… Hoţi; dumneata şi mama dumitale, domnule Vicar… hoţi!
 
Barinaga vorbea cu firma prăvăliei, dar Canonicul simţi că-i iau obrajii foc şi, înainte ca vecinul lui să-i observe prezenţa, se retrase de la fereastră şi, fără cel mai mic zgomot, închise geamurile, lăsând doar o crăpătură pe unde să vadă şi să audă fără să fie văzut. Pentru mai multă siguranţă, făcu şi lumina lămpii mai mică şi-o duse în dormitor. Se întoarse la fereastră să spioneze mişcările şi cuvintele beţivului aceluia, pe care-l dispreţuia dar care, în noaptea aceea, fără să ştie de ce, îl speria şi îl irita. Îl mai auzise şi altădată, la aceeaşi oră, proferând injurii pe stradă, pe când el, treaz, lucra; dar niciodată nu se ridicase de la masă ca să-i asculte prostiile. Ştia foarte bine că punea pe socoteala lui şi a donei Paula falimentul prăvăliei sale de mărunţişuri, din care trăia, dar cine-l lua în seamă pe nenorocitul acela, victimă a rachiului?
 
Barinaga spunea în continuare:
 
— Da, domnule Vicar, dumneata eşti un hoţ şi un simoniac cum îţi zice domnul Foja… care e un liberal… ăsta-i un liberal încercat…

 
Şi cum Crucea Roşie nu răspundea, don Santos, adresându-se propriei sale umbre, care i se urca spre bărbie pe măsură ce se apropia de uşa închisă a prăvăliei, luând-odrept domnul De Pas, îi spuse:
 
— Domnule obscurantist! Dascăle!. Dumneata mi-ai ruinat familia… Dumneata m-ai făcut să fiu eretic… mason; da, domnule, acum sunt mason… ca să mă răzbun… ca să… Jos cu popimea!
 
Asta o spuse destul de tare ca să-l audă paznicul de noapte care dădea colţul. Beţivul simţi în ochi cruzimea neruşinată a unui con de lumină ce ţâşnea din felinarul lui Pepe, bunul său prieten. Paznicul, Pepe, îl recunoscu pe don Santos şi se apropie de el, fără să grăbească pasul.
 
— Bună seara, prietene; tu eşti un om cinstit… şi te apreciez… dar carlistul ăsta, banditul, ţârcovnicul ăsta, acest blestemat tiran al Bisericii, acest vicar… e un hoţ, şi-o spun sus şi tare… Ia o ţigară.
 
Pepe luă ţigara, ascunse felinarul, îşi sprijini bastonul de perete şi-i spuse cu voce gravă:
 
— Don Santos, e timpul să vă culcaţi; vreţi să vă deschid poarta?
 
— Ce poartă?
 
— De la casa dumneavoastră…

 
— Eu nu mai am casă… eu sunt un milog… Nu vezi?
 
Nu vezi ce pantaloni, ce redingotă am? Şi fiieă-mea… e o oaie rătăcită… Şi pe ea mi-au furat-o popii, dar nu ăsta…

 
Ăsta mi-a furat clientela… m-a ruinat… şi don Custodio îmi fură iubirea fiicei mele… Eu n-am familie… n-am cămin… n-am nici după ce să beau apă… Şi ei zic că beau! Ce-i de făcut, Pepe? Dacă n-ai fi tu… tu şi rachiul… ce s-ar alege de bătrânul ăsta?
 
— Haide, don Santos, hai acasă…

 
— Ţi-am spus că n-am casă… lasă-mă… Azi am de lucru aici… Du-te, pleacă… E un secret… Ei cred… că nu se ştie… dar eu ştiu… eu îi spionez… îi aud… Du-te… nu întreba… du-te.
 
— Nu trebuie să faceţi larmă, don Santos; vecinii s-au şi plâns de dumneavoastră… şi eu… ce vreţi…

 
— Da, tu… e dar, fiindcă sunt sărac… Pleacă, lasă-mă cu neamul ăsta de bandiţi, sau îţi rup bastonu-n cap.
 
Paznicul strigă ora şi-şi văzu de drum.
 
Don Santos îl invita uneori să golească un pahar…

 
Ce putea să facă? Şi pe urmă, nu obişnuia să facă scandal prea mare.
 
Barinaga rămase singur pe stradă, iar Canonicul sus, în spatele geamurilor întredeschise, fără să-l piardă din ochi pe cel pe care îl şi numea, în sinea lui, victima sa.
 
Don Santos reveni la vechiul monolog, întrerupt de răzvrătirile stomacului şi dificultăţile de exprimare.
 
— Mizerabilii! zicea eu o voce patetică de bas profund; mizerabilii!. Slujitorul Demnului! Slujitor, pe dracu… Slujitorul sunt eu, Santos Barinaga, comerciant cinstit, care nu pune nimănui sula-n coastă… nu iau nimănui bucata de la gură… nu-i oblig pe popii din toată dioceza să… da, să cumpere din prăvălia mea potire, capace de potir, sticluţe cu vin pentru liturghie, feloane, candele
 
(număra pe degetele pe care le găsea cu greutate) şi, în plus, alte articole… ca altare. Da, domnule, să ne audă şi surzii, domnule Canonic! Dumneata ai cerut să se renoveze altarele în toate bisericile eparhiei… şi eu, care-am aflat, am achiziţionat o mare cantitate… deoarece credeam că eşti o persoană decentă… un creştin… Aşa creştin să-ţi dea Dumnezeu! Iisus… care era un mare liberal, ca domnul Foja… adică… Un republican… nu vindea altare şi-i dădea pe neguţători afară din templu… Într-un cuvânt, eu sunt îndatorat cu poprire, jefuit… şi dumneata ai vândut sute de altare la ce preţ ai vrut… se ştie tot, tot, domnule dascăl… don Simon Magul… Torquemada… Escroc!. II vedeţi pe prefăcutul ăsta cucernic? Vinde până şi agneţ… şi ceară… L-a ruinat şi pe lumânărar… Şi tapet colorat…

 
El personal a cerut să fie tapetat sanctuarul din Palomares… Să spună Societatea Marinarilor din portul ăla…

 
E un hoţ… am spus… un hoţ, un Filip al II-lea… Ascultă, mă, banditule! Eu n-am de mâncare în seara asta, în bucătăria mea nici nu s-a aprins focul… O să cer o ceaşcă de ceai… şi fiică-mea o să-mi dea nişte mătănii… Sunteţi nişte mizerabili!” (Pauză.) Ce mai secol al luminilor!
 
(arătând spre felinar.) Râd de… lumini! De ce am eu nevoie de felinare dacă nu-i spânzură de de pe hoţi…? Tunete şi fulgere! Şi revoluţia asta? Petrolul!. petrolul!.
 
Beţivul tăcu o clipă şi, împleticindu-se, ajunse la uşa Crucii Roşii. Îşi lipi urechea de gaura cheii şi, după ce ascultă cu atenţie, râse – ceea ce în piese se numeşte râs sardonic.
 
— Ha, ha, ha! zicea din gât şi pe nas.. Le daţi târcoale acum!. Vă aud foarte bine acolo, înăuntru, mizerabililor, nu vă ascundeţi… Vă aud foarte bine cum îmi împărţiţi banii, hoţilor; aurul ăsta e al meu; argintul ăla e al lumânărarului… Dă-mi banii, dona Paula… dă-mi banii, domnule De Pas, suntem domni sau nu suntem 1
 
Banii mei sunt ai mei! Zic, aşa cred. Atunci, dă-i!.
 
Tăcu din nou şinşi lipi urechea de broască.
 
Canonicul deschise fereastra fără zgomot şi se aplecă peste pervaz, ca să-l vadă pe don Santos.
 
— O auzi ceva? Pare imposibil…

 
Şi, întorcându-şi capul spre interiorul întunecat şi ta cut al camerei, ascultă şi el cu multă atenţie… Da, auzea ceva. Zornăit de bani, dar zgomotul era vag, putea fi recunoscut doar dacă ştiai dinainte că se numără bani; din stradă însă nu putea să se audă nimic. Era imposibil…

 
Dar ideea că halucinaţiile beţivului coincideau cu realitatea îl dezgusta şi mai mult, simţea un fel de teamă superstiţioasă…

 
— Nemernicii ăştia au aici toţi banii diocezei. Şi toţi ăştia sunt ai mei şi ai lumânărarului… Hoţi!. Domnule Canonic, să ne înţelegem; dumneata predici o religie a păcii… Ei bine, banii ăştia sunt ai mei…

 
Don Santos se îndreptă; dădu încă o palmă în pălăria-i verde şi, întinzând o mână, făcând un pas înapoi, exclamă:
 
— Fără violenţă… În numele legii, jos cu uşa asta!
 
— Domnule don Santos, în pat! spuse paznicul care se întorsese. Nu vă pot lăsa să faceţi scandal în continuare.
 
— Deschide uşa asta, dărâm-o dumneata, domnu Pepe.
 
Dumneata reprezinţi legea… Ei bine… ei stau aici şi numără banii mei.
 
— Ei, ei, don Santos, ajunge cu nebuniile!
 
Şi îl luă de braţ, să-l ducă de-acolo cu forţa.
 
— Pentru că sunt sărac… Ingratule! spuse Barinaga, căzând într-o adâncă deznădejde.
 
Se lăsă târât.
 
Canonicul, ascuns în întuneric, îi urmări cu privirea de la fereastră, fără să se mişte, uitat de lumea întreagă, cu excepţia acelui don Santos Barinaga care, din băltoaca beţiei lui jalnice, îi azvârlise în faţă cu noroi.
 
Don Fermin părea îngrozit, sufletul lui depindea de acel du-te-vino al beţivului, de cuvintele pe care mai mult le eructa decât le pronunţa: „Putea un pahar de coniac, un prânz ceva mai copios şi puţin Bordeaux să-i irite în asemenea hal conştiinţa, creierul sau ce altceva o fi?”

 
Nu ştia, dar niciodată prezenţa uneia din victimele sale nu-i produsese frisoanele acelea tragice care-i scuturau acum corpul. Îşi închipuia prăvălia goală, rafturile pustii, de culoarea ciocolatei, ca nişte nişe pregătite pentru morţii lui… Şi vedea soba rece, fără o scânteie sub cenuşă. Cine putea să-i aducă acelui biet bătrân cana de ceai după care ofta în rătăcirea lui; sau o supă caldă, aşa cum se dă bolnavilor şi bătrânilor când îşi pierd puterile?
 
Don Santos şi paznicul ajunseră, după o bună bucată de timp, la uşa prăvăliei lui Barinaga, pe unde se intra şi în casă. Canonicul îi auzi lovind cu bastonul în uşă. Nu deschideau. Pe Canonic îl ardea nerăbdarea. „O fi adormit mica bisericoasă?” se gândi.
 
La urechile lui ajungeau, confuze şi cu rezonanţe metalice, vorbele paznicului şi ale lui Barinaga; părea că vorbesc o limbă ciudată.
 
Pepe bătu din nou, şi după vreo două minute se deschise o fereastră şi o voce acră spuse de sus:
 
— Arunc cheia!
 
Fereastra se închise cu zgomot. Don Santos intră în prăvălia care era aşa cum şi-o închipuise Canonicul şi, lăsându-l pe paznic să-i lumineze drumul, străbătu tristul magazin, unde paşii răsunau ca sub o boltă, şi urcă pe scară încet, respirând cu greutate. Paznicul ieşi după ce-i dădu cheia stăpânului casei. Închise uşa şi o luă pe stradă în sus. Întuneric şi linişte. Canonicul deschise atunci larg fereastra şi se aplecă peste pervaz, către casa lui Barinaga, în speranţa că va mai auzii ceva.
 
La început fu doar o părere, de parcă i-ar fi sunat ceva înăuntrul creierului… după aceea însă, când văzu lumină în spatele geamurilor, Canonicul putu să se încredinţeze că tatăl şi fiica se certau, că aruncau lucrurile pe podeaua de lemn…

 
Celestina, fiica lui Barinaga era o bigetă veninoasă, se spovedea lui don Custodio şi îl trata pe taică-su ca pe-un lepros. Partizanii Arhidiaconului şi ai canonicului prebendiar nădăjduiseră să tragă mari foloase de pe urma situaţiei nefericitului don Santos, ca să-l critice pe don Fermin; pentru asta o cuceriseră pe Celestina; Celestina însă nu-l putu cuceri pe taică-su. Domnul Barinaga bea, iar Vicarul nu putea fi învinovăţit pentru asta. „E dar, spuneau partizanii lui don Fermin, cheltuieşte totul pe rachiu, e veşnic beat şi-şi sperie clientela. Cum vreţi să cumpere clerul articole de la un destrăbălat care, pe deasupra, mai e şi eretic!” Altă glumă de prost-gust.
 
În ciuda admonestărilor şi a severităţii fiicei sale, Barinaga nu voise să treacă în partidul advers; devenise liber-cugetător şi renega întru totul cultul şi clerul. „Nici vorbă, nimic – repeta; toţi sunt la fel; aşa cum spune don Pompeyo Guimarân: răul e la rădăcină; să ardem rădăcinile! Jos cu popimea16! Şi, cu cât era mai beat, cu atât vroia să taie mai de la rădăcină. În zadar îl supunea fiică-sa caznelor casnice ca să-l convertească. Reuşea doar să-l facă să plângă, disperat ca nefericitul rege Lear, sau să se înfurie şi să-i arunce în cap cu vreun hârb. Ea trecea drept martir, dar martirul era el.
 
Aşa cum bănuise don Santos, Celestina nu vru să-i dea nici ceai, nici altceva; nu avea nimic. Nu era foc şi nici ora… Strigăte, plânsete şi obiecte prin aer. Canonicul, datorită liniştii, auzea vagi zgomote din sfada ce se prelungea, de parcă n-ar mai fi existat somn pe lume. Lui se închideau ochii, dar nu ştia ce forţă îl ţintuia la fereastră… în clipa aceea o ura pe Celestina. Îşi aminti că era tânăra pe care-o văzuse cu câteva zile înainte la picioarele lui don Custodio, alături de un confesional din spatele altarului. În după-amiaza aceea n-o recunoscuse. Avea o mutră de gândac de sacristie…

 
Zgomotul continua. Din când în când se auzea sunetul unei lovituri seci. În spatele geamului luminat, trecea, din timp în timp, un trup întunecat.
 
Paznicul strigă în depărtare ora douăsprezece.
 
Puţin după aceea încetă şi zgomotul; lumina de la geam dispăru brusc.
 
Canonicul continuă să iscodească tăcerea. Nimic; nici voci, nici lumină.
 
Paznicul strigă din nou ora douăsprezece, mai departe.
 
De Pas răsuflă cu putere şi spuse printre dinţi:
 
— Or fi dormind şi ei acum!
 
Se auzi zgomotul discret al unei ferestre ce se închide cu teamă, ea să nu tulbure liniştea nopţii.
 
Călcând încet, don Fermin intră în dormitor.
 
Alături, auzi foşnind foile de porumb din mindirul pe care dormea Teresa, şi apoi un oftat zgomotos.
 
Canonicul ridică din umeri şi se aşeză în pat.
 
„Douăsprezece, spusese paznicul; e deja mâine! Adică e deja azi; peste opt ore, Prezidenta o să fie la picioarele lui, mărturisindu-şi păcatele pe care le uitase data trecută.”

 
— Păcatele ei! spuse cu jumătate de glas Vicarul, cu ochii ficşi la flacăra lămpii. Dac-ar trebui să mi le mărturisesc şi eu pe ale mele!. Ce silă i-ar face!
 
Înăuntrul creierului auzea strigătele acelea ale lui don Santos, ca nişte lovituri de ciocan:
 
— Hoţ… hoţ… ţârcovnic!
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