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Şaisprezece.
 
O dată cu sosirea lui octombrie, în Vetusta se strică vremea. Pe la mijlocul lui noiembrie soarele se mai arătă doar vreo săptămână, dar parc-ar fi alt soare, grăbit, care face vizite de rămas bun, ocupat de pregătirile pentru călătoria de iarnă. S-ar putea spune că aşanumita scurtă vară a Sfântului Martin nu e decât o parodie de timp frumos. Vetustenii nu se încred în dezmierdările acelea de lumină şi căldură şi se retrag în bârloguri, căutând fiecare un mijloc de-a face să treacă şi mai repede vremea în anotimpul acesta odios ce se prelungeşte până la sfârşitul lui aprilie. Ca nişte amfibii ce se pregătesc să trăiască un anotimp sub apă, aşa cum le-a fost hărăzit de soartă. Unii protestează în fiecare an, făcând pe miraţii: „Ce vreme, domnule!'; – alţii, mai filosofi, se consolează gândindu-se că frumuseţea şi roadele pământului se datorează tocmai acestor ploi. „Şi sătul şi cu slănina-n pod…”

 
Ana Ozores nu făcea parte dintre cei ce se resemnau.
 
An de an, când auzea, pe înserat, dangătul clopotelor de Ziua Tuturor Sfinţilor, încerca o nelinişte nervoasă, ce-şi avea originea în tot ceea ce o înconjura şi mai ales în imaginea unei ierni, a altei ierni umede, monotone, interminabile, care începea cu dangătul acela de bronz.
 
Anul acesta, ca în fiecare an, se simţea cuprinsă de tristeţe. Era în sufragerie. Pe masă rămăseseră ibricul de cositor, ceaşca şi paharul din care-şi băuse don Victor cafeaua şi lichiorul de anason, înainte de-a pleca la Cazino să joace şah. Pe farfurioara cu ceaşca zăcea o jumătate de ţigară de foi, stinsă; alături, o grămăjoară de scrum urât mirositoare, îmbibată de cafea rece. Prezidenta privea totul cu tristeţe, ca şi cum în faţa ei s-ar fi aflat ruinele omenirii. Lipsa de importanţă a obiectelor pe care le privea îi sfâşia sufletul; îşi închipuia că sunt simbolul universului: scrum, răceală, o ţigară aruncată la jumătate de fumătorul plictisit. Apoi se gândea la soţul ei, incapabil să fumeze o ţigară de foi până la capăt şi să iubească până la capăt. Ea era la fel ca ţigara aceea, ceva ce nu folosise unui om anume şi nu mai putea folosi nici altuia.
 
Se gândea la toate prostiile astea, fără să vrea, dar cu toată seriozitatea. Clopotele începură să bată cu promisiunea îngrozitoare că nu vor înceta toată după-amiaza şi toată seara. Ana se cutremură. Dangătele acelea erau pentru ea. Dangătul clopotelor nu era vaierul funebru – cum spunea Trifon Cârmenes în versurile din El Lăbaro din ziua aceea – al copilei la pieptul doicii; nu era un vaier funebru, nu vorbea de morţi, ci de tristeţea celor vii, de apatia generală; dang, dang, dang atâtea, atâtea bătăi de clopot! Şi câte-o să mai fie! Ce numărau dangătele? Poate picăturile de ploaie care-o să cadă în această nouă iarnă.
 
Prezidenta vru să se smulgă din aceste gânduri, să uite zgomotul inexorabil şi-şi aruncă ochii pe El Lăbaro.
 
Avea un chenar de doliu. Articolul de fond, pe care începu să-l citească fără să-şi dea seama, vorbea despre nimicnicia vieţii şi simţămintele catolice fără prihană ale redacţiei. „Ce însemnau plăcerile acestei lumi? Ce însemna gloria, bogăţia, dragostea?” După părerea autorului, nimic; vorbe, vorbe, cum spune Shakespeare.
 
Numai virtutea era nepieritoare. Fericirea nu trebuie căutată în lumea aceasta, căci pământul, hotărât lucru, nu este un lăcaş pentru suflete. De aceea, cel mai înţelept era să mori. Şi astfel, semnatarul articolului, care începea deplângând singurătatea morţilor, încheia invidiindu-i pentru soarta lor cea bună. Ei ştiau deja ce se află dincolo, dăduseră răspuns marii întrebări a lui Hamlet: to be or not to be1. Ce era dincolo? Mister. În orice caz, autorul articolului ura defuncţilor odihnă şi glorie veşnică. Şi semna: „Trifon Cârmenes”. Toate prostiile acelea, turnate în tot atâtea locuri comune; retorica aceea răsuflată, fără pic de sinceritate, o întristară şi mai mult pe Prezidentă; asta era mai rău decât clopotele, mai mecanic, mai fatal: era fatalitatea stupidităţii: şi ce trist era să vezi atâtea idei mari, poate pline de înţelepciune, şi fraze, sublime în fond, uzate aici, călcate în picioare şi transformate, prin miracolul tâmpeniei, în banalităţi, în noroiul vulgarităţii, pătate de murdăria proştilor!. Şi acesta era un simbol al universului; lucrurile mari, ideile pure şi frumoase se amestecau cu proza, falsitatea şi răutatea, şi nu puteau fi separate în nici un chip! Apoi, Cârmenes se ducea la cimitir şi recita o elegie de trei coloane, în terţine. Se uita la rândurile acelea inegale, de parc-ar fi fost în chineză. Fără să ştie de ce, nu putea citi; nu înţelegea nimic; deşi inerţia o obliga să-şi plimbe ochii peste rânduri, nu se putea concentra, şi citi de trei ori primele cinci versuri, fără să ştie ce vroiau să spună…

 
Şi, dintr-odată, îşi aminti că şi ea scrisese versuri şi se gândi că şi ale ei puteau fi foarte proaste. „Dac-ar fi ajuns şi ea vreo Trifona?” Foarte probabil. Şi ce dureros era să fii nevoit să arunci asupra ta însăţi dispreţul pe care-l merită toţi şi toate. Cu cât entuziasm scrisese atâtea dintre poeziile acelea religioase, mistice, care-i păreau acum manieriste, servile capii după Fray Luâs de Leon şi San Juan de la Cruz! Şi lucrul cel mai rău nu era că versurile erau proaste, neînsemnate, banale, goale… Dar sentimentele care au inspirat-o? Evlavia aceea lirică? A avut vreo valoare? Nu prea, dacă acum, în ciuda eforturilor pe care le făcea pentru a încerca din nou fiorul acela mistic… Dacă, în fond, nu e decât o literată sfioasă, deşi nu mai scrie versuri, nici proză?
 
Da, da, a rămas cu spiritul fals, contorsionat al poetesei care, dintr-un motiv sau altul, dispreţuieşte bunul-simţ al omului de rând. Ca şi altădată, Ana ajunse atât de departe cu insultele la adresa propriei ei persoane, încât exagerările o obligară să dea înapoi şi nu se opri până nu aruncă vina, pentru toate relele, pe mătuşile ei, pe Vetusta, pe don Victor şi pe Frfgilis; şi sfârşi prin a încerca acea milă duioasă şi profundă faţă de ea însăşi, care, din când! în când, o făcea atât de indulgentă cu propriile ei defecte şi greşeli.
 
Ieşi pe balcon. Prin piaţă treceau toţi vecinii de pe Encimada, în drum spre cimitir, aflat spre apus, dincolo de Espolon, pe un deluşor. Vetustenii – cea mai mare parte dintre aceştia slujnice, doici, soldaţi şi o grămadă de ţânci – erau îmbrăcaţi ca de sărbătoare. Vorbeau în gura mare, gesticulau veseli; se vedea de la o poştă că nu le era gândul la morţi. Copii şi femei din popor cu coroane de flori ieftine, lumânări subţiri şi alte podoabe pentru morminte. Din când în când, câte un valet în livrea sau vreun comisionar traversau piaţa îndoiţi sub greutatea unei imense coroane de imortele, a lumânărilor uriaşe ca nişte coloane sau a catafalcurilor portabile. Era doliul oficial al celor bogaţi, care, lipsiţi de suflet şi timp pentru a-şi vizita morţii, le trimiteau acest soi de atenţii. Persoanele decente nu se duceau la cimitir: domnişoarele împopoţonate nu se încumetau să intre acolo şi rămâneau să se plimbe pe Espolon, să-şi arate toaletele şi să se lase admirate, ca în toate celelalte zile ale anului. Nici de nu se gândeau la morţi, dar nu arătau; purtau rochii de culoare închisă, duceau conversaţii mai puţin zgomotoase ca de obicei, iar gesturile le erau ceva mai măsurate. Lumea se plimba pe Espolon cu sentimentul pe care-l încerci în timpul unei vizite de condoleanţe când nu e de faţă nici o rudă apropiată de-a mortului. Domnea un soi de veselie discretă, stăpânită. Celui mai înţelept dintre vetusteni îi trecea prin minte că nu suntem nimic, că mulţi dintre concetăţenii săi care se plimbau atât de liniştiţi vor fi la anul alături de ceilalţi; oricare dintre ei, în afară de el.
 
În după-amiaza aceea, Ana îi ura mai mult ca oricând pe vetusteni; acele obiceiuri tradiţionale, respectate în mod inconştient, fără credinţă şi fără entuziasm, repetate veşnic la fel, mecanic, asemeni frazelor sau gesturilor unui nebun, ce revin ritmic; tristeţea înconjurătoare, lipsită de măreţie, care nu avea nici o legătură cu soarta nesigură a morţilor, cu plictiseala atât de bine ştiută a celor vii, totul apăsa asupra sufletului Prezidenţei, care îşi închipuia chiar că simte atmosfera încărcată de plictiseală, de o plictiseală fără leac, eternă. Dacă ar povesti ce simte, oricare dintre vetusteni ar spune că e o romantică. Soţului ei nu trebuia să-i pomenească astfel de lucruri; el se aprindea pe dată şi începea să vorbească despre regim, despre propagandă şi despre schimbarea întregii vieţi. Orice, în afară de milă pentru nervii ei sau pentru orice altceva.
 
Programul acela grozav de distracţii şi nebunii, întocmit de Quintanar ş Visitacion, începuse să fie dat uitării după puţine zile, şi abia dacă mai făceau câte ceva din el. La început, Ana acceptase să meargă la plimbare, în excursiile afară din oraş; declară apoi dintr-o dată că e obosită şi opuse o rezistenţă pasivă pe care n-o putură învinge nici don Victor, nici Visita.
 
Visita ridica din umeri. Nu putea găsi nici o explicaţie. Ce fel de femeie era şi Ana asta! Era sigură că-i plăcea destul de mult Alvaro. Iar Alvaro îşi urma planul cu deosebită abilitate, văzuse ea; îl ajuta doar, fără să vrea, bineînţeles… şi totuşi nimic. Mesia, îngrijorat, trist, plin de venin, dădea de înţeles, oricât de rău i-ar fi părut, că nu înainta nici cu un pas. Să-şi fi vârât codiţa Canonicul? Visita se hotărî să spioneze capela.
 
Canonicului; află exact după-amiezele când spovedea, şi dădea câte-o raită pe-acolo, privind, pe ascuns, printre gratiile confesionalului să vadă dacă cealaltă nu era lângă confesional. Pe urmă află că fusese văzută spovedindu-se dimineaţa la şapte. „Ehei, aici nu era treabă curată!” Ea nu-şi închipuia grozăviile care-i trecuseră prin minte lui Mesia; nu se gândea, Doamne fereşte, că Ana ar fi capabilă să se îndrăgostească de un preot, aşa cum se întâmiplase cu Obdulia sau cu Olvido Pâez, maniacă şi proastă, care nesocotea bunul-simţ – când era mică, mânca pământ. Şi Ana era romantică – tot ceea ce nu era identic eu concepţiile sale însemna pentru Visita romantism – însă într-altfel. Nu, n-avea motiv să se teamă, mai ales atât de repede, de o pasiune nelegiuită; teama ei era însă că Vicarul, ca să-l învingă pe celălalt – raţiunile de pură moralitate nu-i treceau prin minte Visitei – o să-şi folosească talentul nemaipomenit, pentru a o converti pe Prezidentă şi a face din ea o bisericoasă.
 
Ce grozăvie! Trebuia neapărat să intervină. Visita însă nu vroia să renunţe la plăcerea de a'-şi vedea prietena poticnindu-se: aşa se întâmplase şi cu ea. Cel puţin s-o vadă cum suferă din pricina ispitei. Când îl urmărea pe Mesia stând la pândî sau când îşi întindea doar plasa, în ograda lui Quintanar, Visitacion simţea ceva ca un nod în gât, avea gura uscată, flăcări în priviri, îi ardeau obrajii şi i se uscau buzele. „Poate să zică ce-o vrea, dar s-a ţicnit”, îşi spunea cu o durere tăinuită care, în fond, îi oferea voluptatea unei băuturi tari. Acele împunsături pe care le simţea în orgoliul ei îi deveniseră necesare ca viciul care-l ucide pe vicios, care-i provoacă durere în clipa plăcerii supreme; era unica plăcere intensă pe care Visitacion şi-o oferea în acea viaţă atât de banală. Dorea s-o vadă pe Prezidentă, pe desăvârşita Prezidentă în braţele lui don Alvaro; îi plăcea să-l vadă şi pe don Alvaro umilit, deşi dorea din inimă să iasă victorios, nu pentru el, ci pentru prăbuşirea celeilalte. Inventă o mulţime de motive pentru a-i face să se întâlnească şi să-şi vorbească, fără ca ei s-o fi căutat, sau, cel puţin, fără ca Ana să fi încercat s-o facă. Paco, departe de relele intenţii ale Visitei, o ajuta mult. Deşi, cu prima ocazie ce se ivise, don Alvaro fusese invitat chiar de Quintanar în casa familiei Ozores, şi le făcuse câteva vizite, îşi dădu seama că, pentru moment, nu aceea trebuia să fie scena tentativelor sale şi îşi încerca norccul pe Espolon, cu priviri galeşe şi alte artificii fără succes, sau în casă la Vegallana şi în timpul excursiilor la Vivero, unde era ceva mai îndrăzneţ, dar tot fără şanse prea mari. Ana se folosea de întreaga ei voinţă pentru a-i demonstra lui don Alvaro că nu-i era teamă de el. II aştepta întotdeauna, sfida toate vicleşugurile lui şi îi dădea să înţeleagă fără îngâmfare că îl consideră inofensiv.
 
Excursiile la Vivero s-au repetat destul de des, toată luna octombrie. Ana le privea pe Edelmira şi Obdulia, care se şi declarase învăţătoarea fetiţei îmbujorate şi bine dezvoltate, cum alergau ca nişte nebune prin pădurea de stejari seculari, urmate de Paco Vegallana, Joaquin Orgaz şi de alţi intimi; le privea cum se aruncă pline de curaj în puţul astupat şi plin cu fin, dar nici asta, nici alte picante scene bucolice şi pline de veselie, strigăte misterioase, surprize, tresăriri, ţopăituri, atingeri uşoare nu stârniseră în ea decât o tentaţie grosolană, intensă, când era aproape de ea, dar respingătoare când era privită de la distanţă, cu sânge rece. Don Alvaro îşi dădu seama că în felul acesta nu va avansa prea mult în relaţiile lui eu Prezidenta. Nimic nu e mai ridicol în Vetusta decât romantismul. Şi era numit romantic tot ce nu era banal, vulgar, prozaic; Visita era papa dogmei antiromantice. Să priveşti luna timp de o jumătate de minut însemna romantism pur; să contempli în linişte un apus de soare… idem; să aspiri cu desfătare miresmele câmpului la ceasul înserării… idem; să spui ceva despre stele… idem; să-ţi exprimi dragostea prin priviri, fără să vorbeşti… idem; să-ţi fie milă de copiii săraci… idem; să mănânci puţin… oh, asta era culmea romantismului.
 
— Olvido Pâez nu mănâncă năut, spunea Visita, pentru că asta nu-i romantic.
 
Scârba pe care o încerca Anita pentru distracţiile de la Vivero era romantism rafinat, după părerea nevestei funcţionarului de bancă. Îi spunea lui don Alvaro: n
 
— Ascultă, băiete, asta înseamnă să faci pe proasta „pe literata, pe femeia superioară, platonică… Dacă eu mă ţin deoparte şi nu-i las să se apropie de mine pe mucoşii ăştia care pe urmă se duc la Cazino să se laude cu obrăzniciile, nu-i de loc anormal, pentru că eu… în fine, ştiu ce spun; dar ea n-are nici un motiv să se teamă, că nici Paco, nici Joaquin n-ar îndrăzni să-i atingă nici măcar rochia… Asta-i curat romantism; dar pe mine nu mă duce; eu am fler.
 
Pe asta se baza Mesia, pe flerul Visitei; devenea nerăbdător însă faţă de romantismul Prezidenţei. El credea cu tărie că „nu există altă dragoste, în afară de una singură, cea materială, a simţurilor; că această dragoste se va revărsa asupra lui, mai devreme sau mai târziu; deşi se temea că va fi târziu; Prezidenta umbla cu capul prin nori, aşa că el nu trebuia să facă nici cel mai mic pas greşit dacă nu vroia să strice totul.” „Şi pe urmă, se gândea don Alvaro, în ziua când terenul va fi pregătit şi-o să îndrăznesc să încerc un atac pe faţă, personal (acesta era termenul tehnic în arta sa de cuceritor), n-o s-o fac pe câmp, deşi ar părea locul cel mai potrivit. Am observat că femeia asta când se află în faţa naturii, a cerului înstelat, a munţilor îndepărtaţi, într-un cuvânt în aer liber, devine serioasă ca o călugăriţă, tace şi se exaltă aşa, de una singură. E foarte frumoasă aşa, dar n-o poţi atinge.” Nu o singură dată, în mijlocul pădurii, la Vivero, singur cu Ana, don Alvaro se simţise ridicol, li trecea prin cap că doamna aceea, de care era sigur că-l plăcuse în salonul marchizului, îl dispreţuia acolo, în pădure. O privea cum se uită la el, din cap până-n picioare, cum îşi ridică apoi privirea spre coroanele stejarilor încărcaţi de ani şi îşi spunea: „Femeia asta mă măsoară; mă compară cu copacii şi mă găseşte mic; cred şi eu!”

 
Ceea ce nu ştia don Alvaro, deşi după unele simptome favorabile vanitatea sa avea din când în când eâte-o presimţire, era că Prezidenta îl visa aproape în fiecare noapte. Pe soţia lui Quintanar o irita insistenţa cu care îl visa. La ce-i slujea să se lupte noaptea cu somnul, să lupte cu curaj şi forţă ziua întreagă, să ajungă să. Se creadă deasupra obsesiei ce-o îndemna spre păcat, să dispreţuiască aproape ispita, dacă odată singură, lipsindu-i tăria sufletească, fiinţa ei slabă capitula definitiv şi devenea o masă inertă în puterea duşmanului? Când se trezea din coşmaruri cu gustul amar al pasiunilor
 
— Vinovate satisfăcute, Ana se revolta împotriva legilor pe care nu le cunoştea îşi se gândea, descurajată şi cu sufletul plin de amărăciune, la inutilitatea eforturilor pe care le făcea, la contradicţiile din ea însăşi. Atunci i se părea că omenirea e o operă întâmplătoare, jucărie în mâna unei divinităţi oculte, batjocoritoare ca un diavol.
 
Se întorcea numaidecât la credinţa pe care se străduia să şi-o păstreze şi să şi-o întărească – terorizată că, pierzând-o, ar rămâne părăsită în negură; şi iarăşi dărâma acel turnuleţ de raţionalism orgolios, vlăstar impur ce renăştea de mii de ori în spiritul ei, educat departe de salutara disciplină religioasă. Ana se umilea în faţa lui Dumnezeu, dar nu reuşea să scape de dezgustul ce-l încerca faţă de ea însăşi şi nici nu dobândea mai mult curaj ca să continue lupta… Sfârşelile acestea nocturne puneau stavilă imboldurilor spre pietate pe care Canonicul se străduia să i le insufle cu multă prudenţă, ca nu cumva să facă vreun pas greşit şi să piardă, într-o zi, tot ceea ce câştigase până atunci.
 
Prezidenta nu-i vorbi lui don Fermin nici în dimineaţa în care se reconcilie cu el, înainte de spovedanie, nici opt zile mai târziu, când veni din nou să se spovedească, nici în celelalte convorbiri matinale când îi vorbi despre îndoielile, temerile, scrupulele şi tristeţile ei, despre ceea ce îşi propusese să-i spună când se hotărâse să-şi schimbe întreaga spovedanie; nu-i vorbi despre marea ispită ce-o împingea de mult timp spre adulter – căci aşa se numea. Căută subterfugii pentru a nu mărturisi, se înşelă pe sine însăşi, şi Canonicul află doar că Ana trăia de fapt despărţită de soţul său, quo ad thorum 1, în ceea ce priveşte obligaţiile conjugale, nu din pricina certurilor sau a vreunei alte cauze, ci datorită lipsei lui de iniţiativă şi a lipsei ei de sentiment. Da, asta mărturisi Ana, ea nu-l iubea pe don Victor al ei aşa cum o femeie se cuvine să-şi iubească bărbatul pe care şi l-a ales sau i-a fost ales drept tovarăş. Cu ea se întâmpla altceva: simţea, tot mai puternic de fiecare dată, formidabile strigăte ale naturii ce o târau spre nu ştiu ce abisuri întunecate, în care nu vroia să se prăbuşească. Simţea o tristeţe profundă, capricioasă; o duioşie lipsită de un obiect spre care să se îndrepte, nelinişti inexprimabile. O uscăciune sufletească, venită pe negân-
 
1 Fiecare în patul său (lat.).
 
dite, amară şi dureroasă, iar toate acestea o înnebuneau; îi era frică şi nu ştia de ce, şi căuta oblăduirea religiei pentru a lupta împotriva primejdiilor acelei stări în care se afla. Asta fu tot ceea ce putu afla Canoniculdespre ea; nici un fel de mărturisiri concrete. Nici el nu îndrăznea s-o întrebe pe Prezidentă ceea ce, în cazul altei femei, ar fi făcut parte, în mod obligatoriu, din interogatoriul său iscusit. Deşi murea de curiozitate, îşi pusese lacăt la gură şi se mulţumea cu ipoteze; important nu era să vrei să afli cu forţa mai mult decât ceea ce vroia să mărturisească ea în mod spontan; important era să te arăţi discret, dezinteresat, deasupra defectelor vulgare ale omenirii.
 
„Acum, în primele noastre convorbiri, îşi spunea Canonicul, nu e cazul s-o studiez pe ea, ci să mă fac plăcut eu, să mă impun prin măreţie sufletească. Trebuie s-o fac să fie a mea cu ajutorul spiritului şi pe urmă… va vorbi… şi voi şti ce s-a întâmplat la Vivero, unde, de fapt, am impresia că nu s-au petrecut lucruri chiar aşa de nevinovate.”

 
De Pas încercă să afle de la prietena sa ce se întâmplase în excursia de Sfântul Francisco şi în cele ce-i urmaseră, în afara Bisericii. În cuşca sfântă a confesionalulului n-o puteai întreba pe-o femeie ca Anita tot soiul de fleacuri, într-un mod cuviincios.
 
Prezidenta aprecia prudenţa şi discreţia Canonicului.
 
Vedea cu bucurie că binecuvântatul bărbat se străduia mai mult să-i pregătească o viaţă virtuoasă, cu ajutorul binecunoscutei higiene spirituale, decât să-i cerceteze trecutul şi tulburările prezente prin întrebări de microscop, cum le denumise el, vorbind despre asemenea lucruri.
 
„Important era ca spiritul nedisciplinat al Prezidenţei să nu fie bruscat; trebuia s-o ajuţi să urce drumul penitenţei fără să-şi dea seama la început, pe o pantă imperceptibilă, care să-i pară un drum drept; pentru asta trebuia să meargă în zigzag, să facă multe ocoluri, să umble mult şi să urce puţin… dar altă soluţie nu exista.
 
Pe urmă, ajunsă mai sus, o să fie altceva. Atunci va fi silită să urmeze cel mai pieptiş urcuş.” În astfel de metafore geometrice gândea Canonicul la problema aceasta, foarte importantă pentru el, căci ideea că penitenta, prietena lui, i-ar putea scăpa, îl înfricoşa.
 
Într-o dimineaţă, Ana îi vorbi, în sfârşit, despre visele sale; fiecare cuvânt era acoperit de un văl; Canonicul nu avu nevoie de prea multe vorbe ca să înţeleagă. Oântrerupse, o scuti de neplăcerea de a căuta puţinele fraze culte existente în bogata noastră limbă pentru a exprima lucruri necuviincioase; şi, datorită acestui fapt, întrevederea din ziua aceea putu fi la fel de ideală şi de delicată, ca formă, ca şi cele dinainte. El însă se îndreptă spre cor mai puţin liniştit ca de obicei. Încovrigat în strana sa din fund, în timp ce seminariştii îşi înălţau glasurile spre cer, De Pas se gândea şi rumega parcă destăinuirile Prezidenţei.
 
Visa! Fortăreaţa se prăbuşea în timpul nopţii, iar ea nu putea face nimic, era torturată de viziuni şi senzaţii inoportune, de care, dac-ar fi răspunzătoare, ar însemna cu siguranţă că a păcătuit… „Pariez că dona Ana visează un bărbat…” Don Fermin se foia în strana de lemn, tare, care-i părea acoperită de jăratic şi spini. Şi, în timp ce arătătorul mâinii drepte i se plimba pe două mici ridicături rotunde ale artisticului basorelief ce le înfăţişa pe fiicele lui Lot într-una din ipostazele biblice, fără să-şi dea seama, încerca să smulgă din negurile ignoranţei sale secretul care-l interesa atât de mult: pe cine visa Prezidenta? Era o persoană anume?. Şi, îmbujorându-se ca un mac în penumbra stranei din ultimele rânduri de sus ale corului, se întreba: „Oare să fiu eu?”

 
Atunci începeau să-i ţiuie urechile şi nu mai auzea glasurile grave ale dascălului şi ale coriştilor, nici fornăiturile monotone ale diaconului care bombănea acolo jos, recitind rugăciunile latineşti pentru prima liturghie.
 
„Nu, n-o să cedeze tentaţiei de a transforma acea prietenie atât de dulce, de-abia înfiripată, ce-i promitea atâtea senzaţii noi şi de nedescris, în vulgarele pasiuni de care fusese acuzat altădată de către duşmanii săi.
 
E adevărat că îl măgulea ideea de a fi obiectul viselor despre care-i vorbea Prezidenta; asta nu putea să nege; cum să se înşele singur? De-abia mai putea sta pe banca tare. Dar acest deliciu al vanităţii satisfăcute n-avea nici o legătură cu hotărârea lui fermă de a se folosi de Ana nu pentru a-şi astâmpăra poftele vulgare, ci pentru o înălţătoare activitate a spiritului, a voinţei sale ce se pulveriza în fapte neînsemnate, cum era acea bătălie pe care-o dădea cu neîmblânziţii vetusteni. Ceea ce dorea el era o afecţiune puternică, vie, arzătoare, capabilă să-i înfrângă ambiţiile – care i se păreau atât de ridicole acum – de a deveni stăpânul indiscutabil al diocezei.
 
Era deja stăpân, deşi discutabil, iar asta trebuia să-i ajungă.
 
De ce să aspiri la ceva absolut imposibil? Şi, în afară de asta, dorea ca interesul pe care i-l arăta donei Ana să ocupe primul loc în sufletul lui, înaintea dorinţei de a zbura mai sus, de a deveni episcop, şeful bisericii spaniole, sau poate papă. Vroia să-şi înfrângă ambiţia aceasta ce-l stăpânea uneori, prostească, puerilă, o nebunie trecătoare, dar care revenea, pentru a nu mai suferi atâta, pentru a se împăca mai bine cu viaţa, ca lumea să nu i se mai pară atât de tristă şi searbădă… Şi numai prin mijlocirea unei pasiuni nobile, ideale, pe care un suflet mare ar şti s-o înţeleagă, şi pe care numai un mizerabil vetustean, josnic şi maliţios, ar putea s-o considere drept păcat, numai printr-o astfel de pasiune putea să izbândească în înălţătoarea şi atât de lăudabila sa încercare.
 
Da, da, conchise Canonicul, eu o salvez pe ea, iar ea, pentru moment, fără să ştie, mă salvează pe mine.”

 
Şi din stranele de jos ale corului se auzea: Deus, în adjutorium meurn intende1.
 
În după-amiaza Zilei Tuturor Sfinţilor Ana avu senzaţia că se pierde dacă mai urmează calea însănătoşirii sale morale; uscăciunea sufletească de care i se plânsese lui don Fermân, şi despre care acesta spusese, citându-l pe Sfântul Alfonso Ligorio, că e o slăbiciune comună şi mâhnire a tuturor misticilor, uscăciunea aceea, parcă fără de sfârşit, îi învăluia sufletul asemeni norilor negri prevestitori de furtună pe mare; şi n-o lăsa să vadă nici o rază de lumină pe cer.
 
„Şi clopotele, sune cât or vrea!” Avea senzaţia că-i sună în creier; că nu sunt dangăte de bronz, ci loviturile nevralgiei ce vroia să pună stăpânire pe capul ei nenorocit oală plină de gărgăuni nedoriţi.
 
Fără să vrea, îi veneau în minte amintiri din copilărie, fragmente din discuţiile avute cu tatăl ei, filosoful, sentinţa de sceptic, paradoxuri de pesimist, lipsite de sens pentru ea, în acele timpuri îndepărtate, dar care acum i se păreau demne de toată atenţia.
 
„Era convinsă de un singur lucru: că în Vetusta se sufoca; poate că lumea, în totalitatea ei, n-o fi atât de insuportabilă cum pretindeau filosofii şi poeţii pesimişti În ce priveşte însă Vetusta, se putea afirma pe bună dreptate că era cel mai nenorocit din toate târgurile care există.” Cu o lună înainte se gândea c-o va smulge din.
 
acea plictiseală Canonicul, purtând-o cu sine, fără să iasă din catedrală, spre zone superioare, pline de lumină. „Şi era capabil s-o facă, cum şi spunea, de altfel, căci avea mult talent şi putea să-i explice multe lucruri. Ea însă, ea era probabil cea care cădea din înălţimi, se întorcea la propriile-i necazuri, la pustietatea ce-i usca sufletul în clipa aceea.”

 
Nu mai trecea nimeni prin Piaţa Nouă; nici valeţi, nici preoţi, nici copii sau femei modeste; desigur că erau cu toţii la cimitir sau pe Espolon…

 
Ana văzu apărând de sub arcul de la capătul străzii lui Pan, care leagă piaţa cu acelaşi nume de Piaţa Nouă, silueta trufaşă a lui don Alvaro Mesia, călare pe un superb armăsar alb, cu pielea strălucitoare, coamă lungă în valuri, gât gros, ceafă puternică şi coadă lungă şi deasă.
 
Era un pursânge spaniol pe care călăreţul, prin măiestria pintenilor şi a mâinii, îl făcea să frământe pământul, să se răsucească şi să se mişte de parcă armăsarul ar fi vrut să-şi arate nerăbdarea din propria-i dorinţă şi nu îmboldit de îndemnurile invizibile ale stăpânului. Mesia o salută de departe şi se apropie fără şovăire de Rinconada, până ajunse sub balconul Prezidenţei.
 
Tropăitul copitelor pe caldarâm, mişcările elegante ale animalului şi figura plăcută a călăreţului umplură dintr-o dată piaţa de viaţă şi veselie, iar Prezidenta simţi o adiere proaspătă revărsându-i-se în suflet. Adoratorul ei sosise în clipa potrivită! El simţea asta, văzând în privirea şi pe buzele Anei un surâs sincer, binevoitor şi stăruitor.
 
Nu-i refuză plăcerea de-a se oglindi în privirea lui şi nu încercă să ascundă efectul pe care i-l producea don Alvaro. Vorbiră despre cal, despre cimitir şi tristeţea acelei zile, de necesitatea de-a se plictisi, de comun acord, cu toţii şi de imposibilitatea de-a locui la Vetusta. Ana era volubilă, ba îndrăzni chiar să aducă laude, care, deşi adresate direct armăsarului, îl atingeau şi pe călăreţ.
 
Don Alvaro era uluit, şi dacă n-ar fi ştiut din experienţă că fortăreaţa era apărată de mai multe rânduri de ziduri, şi că în ziua următoare şi-ar fi putut da seama, că ceea ce acum i se părea a fi o breşă era un loc mai, inexpugnabil ca niciodată, putea crede că a sosit ocazia pentru a da atacul personal, cum numea el asaltul rapid, prin surprindere. Dar nu îndrăzni nici măcar să se apropie „ceea ce oricum ar fi fost destul de greu, căci ar fi trebuit să lase calul în piaţă. În schimb, se apropia cât putea mai mult de balcon, se înălţa în scări, îşi dădea capul pe spate şi vorbea încet, ca Ana să trebuiască să se aplece peste balcon dacă vroia să-l audă, şi tare mai vroia să-l audă în după-amiaza aceea.
 
Ce lucru ciudat! Erau întru totul de acord; după atâtea convorbiri, îşi dădea seama acum că aveau, în bună parte, aceleaşi gusturi. La un moment dat îşi amintiră de ziua când Mesia plecase din Vetusta şi se întâlnise pe drumul spre Castilia cu Anita, care se întorcea de la plimbare cu mătuşile ei. Ajunseră la concluzia că, probabil, stătuse în aceeaşi trăsură şi pe acelaşi loc, la puţin timp după aceea, când plecase cu soţul ei la Granada…

 
Ana avea senzaţia că se prăbuşeşte într-un puţ şi, pe măsură ce se scufunda, se afunda în privirile bărbatului de jos, i se părea că tot sângele i s-a urcat la cap, că ideile i se amestecă şi se confundă, că noţiunile morale se estompează şi resorturile voinţei slăbesc; vedea primejdia cu ochii şi îşi dădea seama ce imprudenţă face vorbind astfel cu don Alvaro, privindu-l cu neascunsă plăcere, lăudându-l şi deschizându-i sipetul tăinuit al dorinţelor şi plăcerilor, dar nu regreta nimic şi se lăsa să alunece, bucurându-se de prăbuşire, ca şi cum această plăcere ar fi fost răzbunarea sa pentru străvechi nedreptăţi sociale, pentru glumele proaste ale destinului, dar mai ales pentru stupiditatea vetustenilor care condamnă pe oricine a cărui viaţă nu se scurge monoton, insipid şi prosteşte, ca cea a vecinilor nesăraţi de pe Encimada şi din Colonia… Ana simţea cum se topeşte gheaţa, cum pustietatea prinde viaţă; criza se sfârşea, dar nu ca altădată, în lacrimi stoarse de-o duioşie abstractă, ideală, urmate de făgăduiala unei vieţi plină de abnegaţie şi de sacrificiu; nu mai era fortăreaţa, mai mult sau mai puţin fantastică de odinioară, care se înfiripa din deşertul gândurilor uscate, reci, anoste, sterpe; era ceva nou, era o relaxare, ce-i sfâşia voinţa, o învingea şi-i producea o mare bucurie lăuntrică, un fel de adiere proaspătă ce-i străbătea venele şi-o pătrundea până-n măduva oaselor. „Dacă bărbatul acesta n-ar fi venit călare, dacă ar putea urca şi s-ar arunca la picioarele mele, în clipa asta m-ar înfrânge.” Gândea şi parcă ochii dădeau glas gândului. Avea gura uscată şi-şi umezea buzele cu limba. Şi, ca şi cum calul ar fi fost aţâţat de gestul Anei, se cobora şi lovea caldarâmul cu potcoavele, pe când privirile călăreţului erau ca nişte săgeţi aruncate spre balustrada pe care se odihneau sânii tari şi frumoşi ai Prezidenţei.
 
Tăcură, după ce-şi spuseseră atâtea lucruri. Nu se rostise nici un cuvânt de dragoste, bineînţeles. Nici don Alvaro nu şi-ar fi permis de altfel să-i facă Anei curte în mod direct; amândoi însă erau convinşi că, prin semne invizibile, prin efluvii, telepatie, sau cine ştie cum, îşi spun totul unul altuia; ea ştie că, acolo jos, don Alvaro arde de dorinţă, şi că, simţindu-se admirat, iubit poate în momentul acela, recunoştinţa tandră şi dulce a iubitului şi dragostea înviorată de recunoştinţă şi de momeala oferită de împrejurare îl topeau; iar Mesia înţelegea şi simţea ce se petrece cu Ana. „Păcat, îşi spunea, că sunt departe de ea, călare, că nu pot descăleca într-un mod decent, în acest moment critic!.” Moment pe care, în sinea lui, îl numea, cu grosolănie, sfertul de oră.
 
Acel sfert de oră nu exista însă, sau, cel puţin, nu exista un sfert de oră aşa cum şi-l închipuia el.
 
Întreaga Vetustă se plictisea în după-amiaza aceea, sau, cel puţin, aşa îşi imagina Ana; părea că lumea se va sfârşi chiar atunci, dar nu de apă sau de flăcări, ci de plictiseală, din marea vină a prostiei umane, când Mesia, apărând călare în piaţă, chipeş şi vesel, alungase tristeţea rece şi cenuşie printr-un strop de culoare, de graţie şi de forţă. Apariţia aceea arogantă, cal şi călăreţ, turnaţi parcă dintr-o bucată, agitaţi, zgomotoşi, umplând dintr-o dată piaţa, era ca o reînviere a spiritului, a imaginaţiei şi a sentimentelor. Era o rază de soare într-o pâclă deasă, era revendicarea arzătoare a drepturilor ei, un protest vesel şi zgomotos împotriva apatiei generale, împotriva liniştii de moarte a străzilor şi a dangătului morocănos al clopotelor..
 
Aceasta era cauza pentru care Ana, nervoasă fără să ştie de ce, îl privi pe don Alvaro cu ochii naufragiatului aflat pe o stâncă singuratică din ocean când vede vaporul salvator. Gândurile şi sentimentele pe care le ţinea ferecate ca pe nişte duşmani primejdioşi rupseră lanţurile; Prezidenta simţi cu desfătare, înăuntrul fiinţei, ca o răscoală a sufletului, ce l-ar fi înspăimântat pe Canonic, dacă ar fi ştiut.
 
Don Alvaro nici măcar nu-şi amintea că era Ziua Tuturor Sfinţilor. Ieşise la plimbare fiindcă îi plăceau câmpiile Vetustei toamna şi pentru că simţea o apăsare şi o nelinişte ce dispăreau când călărea, alergând nebuneşte, scăldându-se în aerul ce-i tăia răsuflarea… „Perfect! Mesia, fără griji, gândindu-se la plăcerile lui, la natură, aer liber, însemna realitatea raţională, viaţa ce se scurge de acord cu ea însăşi. Ceilalţi, cei ce trăgeau clopotele şi cinsteau în mod maşinal morţii pe care-i uitaseră, erau o turmă de vite, eterna Vetustă ce-i zdrobise întreaga existenţă (a Anitei) sub povara preocupărilor absurde. Vetusta care-o făcuse nefericită… Ah, dar mai era încă timp! Se revolta, se revolta. Să afle mătuşile ei, moarte, să afle bărbatu-su, să afle ipocrita aristocraţie a oraşului, Vegallana, Corujedos… toată lumea… se revolta…” Acesta era sfertul de oră al Anitei; nu aşa cum şi-l închipuia don Alvaro care, în timp ce vorbea, în limitele bunei-cuviinţe, se gândea unde să-şi lase, pentru o clipă, calul. Nu exista nici o posibilitate, fără să forţeze nota, ceea ce ar fi putut strica totul, nu putea găsi nici un pretext ca să urce la Prezidentă în acel moment.
 
Ce mare fu satisfacţia lui don Victor Quintanar, ce se întorcea de la Cazino, când o găsi pe soţia lui conversând veselă cu simpaticul şi politicosul don Alvaro pentru care încerca – după cum spunea – o afecţiune „destul de rară la un om ca el”.
 
— Sunt gata să afirm, zicea, că după Frigilis, Ripamilan şi Vegallana, vecinul pe care-l apreciez cel mai mult este don Alvaro.
 
Neputând să-şi bată prietenul pe umăr, aşa cum îl saluta în mod obişnuit, bătu uşor pe crupă armăsarul, care binevoi să-l privească, întorcând puţin capul spre umilul pedestru.
 
— Hei, aprig înaripat, ce la-ntrecere cu vintul te-ai luat, spuse don Victor, care deseori îşi arăta buna dispoziţie recitind versuri din regele geniilor noastre sau din vreun alt astru de primă mărime.
 
— A propos de teatru, don Alvaro, va să zică, faimosul Perales va oferi în sfârşit, astă-seară, Don Juan Tenorio? câţiva bigoţi au sugerat să se suspende spectacolul pentru astăzi… Ce absurditate!. Teatrul e moral, când e cu adevărat teatru. Şi pe urmă, tradiţia, obiceiul…

 
Don Victor vorbi pe îndelete despre moralitatea în artă, depărtându-se din când în când de aprigul hipogrif, care-şi pierdea răbdarea din pricina acelei dizertaţii academice.
 
Don Alvaro se folosi de prima ocazie ce se ivi pentru a-l ruga pe Quintanar s-o oblige pe soţia lui să vadă Don Juan.
 
— Ce vorbeşti, domnule… mi-e ruşine că trebuie să spun, dar ăsta-i adevărul… Soţioara mea, din pricina uneia din aceste împrejurări atât de curioase, cum se întâlnesc deatâtea ori în viaţă, n-a văzut şi nici n-a citit Don Juan. Ştie versuri din el, ca toţi spaniolii, dar nu cunoaşte drama… sau comedia, sau ce-o fi, pentru că, să mă ierte Zorrilla2, dar nu ştiu dacă… Al dracului cal, mi-a dat cu coada în ochi!
 
— Dă-te puţin mai încolo, că nu poate sta liniştit…

 
Spuneai că Anita n-a văzut Don Juan; e de neiertat.!
 
Deşi lui don Alvaro drama lui Zorrilla i se părea imorală, falsă, absurdă, foarte proastă şi mereu spunea că e mult mai bun Don Juan de Moliere (pe care nu-l citise), acum îi convenea să laude populara piesă, şi-o făcu în fraze de gazetar entuziast.
 
Quintanar nu-i putea ierta lui Zorrilla ideea de a-l lega pe Meji'a de mâini, iar aventura lui don Juan cu dona Ines de Pantoja i se părea nedemnă de un cavaler.
 
„Aşa, oricine poate cuceri o femeie.” Cu aceste rezerve, considera că opera lui Zorrilla e frumoasă, deşi existau altele mai bune în teatrul nostru modern. Lui don Alvaro, ideea de a-l lega pe don Luis şi de-a intra în casa logodnicii lui în calitate de viitor soţ, i se părea foarte verosimilă, ingenioasă şi potrivită. Astfel de aventuri cu sfârşit fericit mai avusese, şi nu se considera dezonorat din asemenea pricină, pentru că în dragoste nimeni nu se poartă ca în romanele cavalereşti, şi una erauaventuri le galante şi cu totul alta chestiunile de onoare; când era vorba de onoare, proceda şi el, ea şi don Juan, după toate normele cavalerismului. Lucru pe care nu i-l mai împărtăşi şeful partidului liberal dinastic din Vetusta, şi-şi uni rugăminţile cu cele ale lui don Victor pentru a o hotărî pe dona Ana să meargă în seara aceea la teatru.
 
— S-a făcut o leneşă. Nu mai vrea să iasă. Şi-a reluat vechile obiceiuri de-a nu se mişca din casă… şi… dar… să ştii că astăzi n-ai scăpare!
 
În sfârşit, insistară aşa de mult, încât Ana, cu ochii în ochii lui Mesia, promise solemn că va merge la teatru.
 
Şi se duse.
 
La opt şi un sfert – spectacolul începea la opt – luă loc în loja familiei Vegallana, împreună cu marchiza, Edelmira, Paco şi Quintanar.
 
Teatrul din Vetusta, sau cum îl numea, cu o elegantă perifrază, gazetarul şi criticul de la El Lăbaro, Coliseul nostru din Piaţa lui Pan era o veche hardughie care ameninţa să se prăbuşească, şi lăsa să intre gratis vânturile celor patru puncte cardinale. Când sufla vântul de miazănoapte şi ningea, prin deschizătura lucarnei se strecurau, de obicei, oâţiva fulgi. Iar când se ridica în sfârşit cortina, spectatorii cuminţi se gândeau la pneumonie, şi unii din primele rânduri, renunţând la etichetă, se înfofoleau în fulare. La teatru trebuia să te duci bine îmbrăcat -
 
Aceasta era o axiomă vetusteană. Cele mai distinse domnişoare, care-şi etalează tot anul pe Espolon şi pe Strada Mare rochii în culori vesele, în alb şi roşu, se duceau la Coliseul din Piaţa lui Pan doar în gri, negru sau infinite nuanţe de maro, dacă nu erau spectacole de mare gală.
 
Actorii tremurau de frig pe scenă în cămăşi de zale, iar balerinele apăreau albastre şi învineţite, clănţănind din dinţi, sub stratul de pudră.
 
Decorurile se deterioraseră şi Consiliul municipal, unde predominau duşmanii artei, nu se gândea să le schimbe.
 
Fantezia trebuia să înlocuiască, la teatrul din Vetusta, deficienţele pânzei şi-ale cartonului, ca în piesa pe care o joacă în pădure personajele din Visul unei nopţi de vară. Nu mai existau decât sofitele salonului regal, care simulau, printr-o reuşită perspectivă, tavane cu ciubucării în aur şi argint, şi cele cu cer albastru şi senin.
 
Cum însă pentru majoritatea pieselor noastre moderne se cere o încăpere decent mobilată, fără tavane cu ornamentaţii sau alte asemenea lucruri, regizorii preferau, în astfel de cazuri, cerul albastru. Uneori, decorurile se înţepeneau, alteori se păbuşeau fără veste, încât o dată, săracul Diego Marsilia, legat fedeleş de un copac s-a trezit, pe nepusă masă, în cabina donei Isabel de Segura, astfel încât piesa a suferit un eşec total. Căzuse tocmai pânza pe care era pictată pădurea.
 
Vetustenii erau obişnuiţi cu ceea ce Ronzal numea anacronisme, treceau peste toate, mai ales persoanele decente din Lojile centrale şi din fotolii, care nu veneau la teatru ca să vadă spectacolul, ci ca să se privească şi să se bârfească de la distanţă. Doamnele din Vetusta nu stau în stal, care, la drept vorbind, nici nu e demn de o doamnă, şi nici chiar în fotolii, atât de jos se coboară câte cineva numai din snobism sau câte-o cucoană de la ţară, în zilele de târg. Nici filfizonii nu stau jos, în stal, sau în sală, cum i se spune. Îşi găsesc loc în loji şi în fotolii, unde, de-abia cuibăriţi, fumează, rid, fac zgomot, întrerup spectacolul, pentru că toate astea sunt de foarte „bon ton” şi imitaţie fidelă a ceea ce mulţi au văzut în unele teatre din Madrid. Mamele înşelate în speranţele lor dormitează în fundul lojilor; cele ce sunt, sau se consideră demne de a fi admirate, împart cu tinerele domnişoare serioasa ocupaţie de a-şi etala farmecele şi rochiile de seară, în timp ce, din ochi şi din gură, le foarfecă pe celelalte. În concepţia unei doamne din Vetusta, arta dramatică e un pretext ca să petreci trei ore, fiecare a doua seară, studiind boarfele şi micile sforării ale prietenelor şi vecinelor. Nu aud, nu văd şi nici nu înţeleg ce se petrece pe scenă; doar atunci când actorii fac mult zgomot, fie cu arme de foc, fie în vreuna din acele „recunoaşteri”, unde constată cu toţii că sunt taţi şi fii ai tuturor şi îndrăgostiţi de cele mai apropiate rude – cu strigătele respective – numai atunci respectabila doamnă din Vetusta întoarce capul să vadă dacă nu s-a întâmplat vreo nenorocire. Nici restul publicului iluminat din culta capitală nu e mai atent sau mai impresionabil.
 
Toţi sunt de acord că zarzuela1 e superioară tragediei şi statisticile arată că toate trupele de tragedie dau faliment în Vetusta şi se dizolvă. Actorii de mâna a doua rămân de obicei în oraş şi-i recunoşti pentru că îi prinde iarna în haine de vară, în general, foarte ajustate pe corp. Unii se stabilesc în Vetusta şi devin corişti locali pentru toate operele şi zarzuelele în care se cântă, iar alţii sunt mai câştigaţi fiindcă încep să joace în roluri principale şi, ajutaţi de tinerii amatori din oraş, pun în scenă vreo piesă de prima mână, câştigă zece-doisprezece duros după care pleacă în alt oraş ca să mai dea o dată faliment. Artiştii aceştia de tragedie se mai opresc uneori şi la închisoare, în funcţie de guvernul ce conduce destinele naţiunii. De obicei e de vină impresarul, care nu-i plăteşte şi le mai şi insultă, pe deasupra, foamea.
 
Gen dramatic tipic spaniol; poate fi situat între vodevil şi operetă.
 
Văzând ce soartă tristă au trupele dramatice în Vetusta, s-ar putea crede că, oamenii de aici nu iubesc scena, şi de fapt, aşa e, în general, dar nu lipsesc unele categorii de oameni – băieţii de prăvălie, zeţarii, de pildă – care cultivă în teatre de amatori dificila artă a Thaliei, cu remarcabile rezultate după cum spune El Lăbaro şi alte ziare locale.
 
Când Ana Ozores luă loc în loja familiei Vegallana, pe scaunul de onoare pe care marchiza nu vroia să-l ocupe niciodată, în lojile centrale şi în fotolii se produse mişcare şi se auziră şuşoteli. Faima de femeie frumoasă de care se bucura şi faptul că era văzută la teatru foarte rar, explica, în parte, curiozitatea generală. Dar, în afară de asta, de câteva săptămâni se vorbea mult despre Prezidentă, se comenta faptul că-şi schimbase duhovnicul şi că asta coincidea perfect cu dorinţa domnului Quintanar de a-şi scoate soţia în lume. Oamenii se întrebau dacă Canonicul o s-o câştige de partea sa pe Ana Ozores şi dacă prin soţia sa o să pună stăpânire pe don Victor, aşa cum făcuse cu familia Carraspique. Unii, mai îndrăzneţi, mai maliţioşi şi care se credeau mai informaţi, spuneau la urechea intimilor că se găsea cine să încerce să contracareze influenţa vicarului.
 
Visitacion şi Paco Vegallana, care puteau vorbi în cunoştinţă de cauză, păstrau o rezervă prudentă; Obdulia îşi dădea aere că ştie multe lucruri – pe care de fapt nu le ştia.
 
„Prezidenta! Ah, Prezidenta e la fel ca toate celelalte…

 
Noi, celelalte, suntem la fel de bune ca ea… dar temperamentul ei rece, felul ei puţin prietenos, orgoliul ei de femeie fără pată o fac să fie mai puţin expansivă, şi de-asta nimeni nu îndrăzneşte să murmure… Aşa bune ca ea, sunt multe…”

 
Reticenţele soţiei lui Fandino erau însă primite cu neîncredere. Dar, bârfind-o pentru limba ei ascuţită, oamenii făceau ca aluziile ei vagi, dar pline de ticăloşie, să circule din gură-n gură. Obdulia nu se prea gândea la ceea ce spune, aiurită cum era întotdeauna – vorbea în mod mecanic, gândindu-se la altceva. Torcea firul calomniei fără să bănuiască. De fapt, cea mai mare crimă pe care o putea comite Prezidenta, şi ea nu-şi închipuia c-o să ajungă atât de departe, era să se lase dusă de curent. „La Madrid şi în alte părţi, asta e pâinea noastră cea de toate zilele; dar în Vetusta se scandalizează de anumite libertăţi dictate de modă tocmai cele care le adoptă pe furiş, cu' teamă, speriate, fără graţie, din snobism, aşa cum se face totul aici. Dar ce poţi să te aştepţi de la nişte femei care nu fac baie şi nu folosesc buretele decât ca săşi spele bebeluşii!” Obdulia, când vorbea cu cineva străin de oraş, îşi vărsa dispreţul descriind ipocrizia învechită şi murdăria femeilor din Vetusta.
 
— Credeţi-mă, repeta, nu ştiu ce-i aia un burete, se spală ca pisicile şi-şi bat joc de bărbat ca-n vremuri străvechi. Ce mizerie şi câtă ignoranţă!
 
Ana, obişnuită de mulţi ani cu privirea iscoditoare, insistentă şi rece a semenilor săi, nu lua în seamă aproape niciodată efectul pe care-l producea când apărea la biserică, la plimbare sau la teatru. Dar în seara aceea, primi ca o plăcută mireasmă de tămâie tributul spontan de admiraţie şi nu văzu în el, ca altă dată, curiozitate prostească, invidie sau răutate. Din clipa când apăruse în piaţă don Alvaro, starea sufletească a Anei se schimbase, trecând de la neagra plictiseală la o zonă de lumină şi căldură ce scălda şi pătrundea toate lucrurile; superstiţioasă, atribuia aceste schimbări bruşte unei voinţe superioare, care dirija mersul lucrurilor, pregătindu-le, ca un expert autor de piese de teatru, după cum convenea destinului oamenilor. Ideea aceasta, pe care n-o aplica şi celorlalţi cu aceeaşi convingere, o socotea valabilă când era vorba de ceea ce o interesa pe ea; era sigură că Dumnezeu îi făcea din când în când câte-un semn, îi oferea împrejurări de care să se poată folosi, din care să tragă învăţăminte şi să se aleagă cu sfaturi. Credea că Dumnezeu acordă o atenţie directă, vădită şi deosebită întâmplărilor din viaţa ei, destinului, durerilor şi bucuriilor ei; fără această credinţă n-ar fi putut ţine piept necazurilor unei existenţe atât de triste, de anoste, de fără ţel şi de inutile. Cei opt ani petrecuţi alături de un bărbat pe care îl credea banal, bun, dar la modul cel mai modest din lume, maniac, superficial; acei opt ani de tinereţe fără dragoste, fără flacăra nici unei pasiuni, fără nimic atractiv – în afara unor tentaţii efemere, respinse de îndată ce se iveau – nu i-ar fi putut suporta dacă n-ar fi crezut că aşa voise Dumnezeu, ca să-i încerce tăria sufletească şi să se poată ocupa, cu preferinţă, de ea.
 
În clipele ei de credinţă egoistă, credea că Ochiul invizibil al Providenţei o admiră. Cel ce vede tot, şi o privea şi pe ea, era mulţumit, iar vanitatea Prezidenţei avea nevoie de această convingere, pentru a nu se lăsa târâtă de instincte şi de glasurile care, smulgând-o din lumea ei abstractă, îi înfăţişau lumea în culorile cele mai ademenitoare.
 
Când, în confesionalul Canonicului, descoperi un suflet geamăn, un spirit supravetustean, în stare s-o dueă, pe un drum de flori şi stele, spre zonele scânteietoare ale virtuţii. Ana crezu, de asemenea, că descoperirea aceasta o datorează lui Dumnezeu, şi se pregătea să profite de neaşteptatul, semn ceresc.
 
Acum, când simţi tulburarea bruscă din adâncurile fiinţei, în prezenţa chipeşului călăreţ, ce venea să-i tulbure tăcerea tristă a unei zile de marasm, Prezidenta crezu fără şovăire ceea ce-i spuneau glasurile interioare despre independenţă, dragoste, veselie, voluptate pură, demnă de sufletele mari. De-atunci n-a încetat o clipă să gândească acelaşi lucru; că era absurd ca viaţa să se scurgă asemeni morţii, că dragostea era un drept al tinereţii, că Vetusta era o mocirlă de vulgarităţi, că soţul ei era un fel de tutore respectabil, căruia îi datora doar trupul nepângărit, nu fondul său sufletesc – un soi de subsol a cărui existenţă el nici măcar n-o bănuia. Nu trebuia să-i dea socoteală de ceea ce don Victor, sfătuit de doctorul don Robustiano Somoza, numea nervi, de ceea ce era de fapt fondul propriei ei existenţe, cel mai intim, într-un cuvânt, de ceea ce era ea. „O să iubesc, voi iubi totul, voi plânge de dragoste, voi visa aşa cum vreau şi pe cine vreau: trupul meu nu va păcătui, dar îmi voi afunda sufletul în plăcerea de-a simţi aceste două lucruri interzise de cei ce nu sunt capabili să le înţeleagă.11 Gândurile acestea, pe care Ana le simţea zburându-i prin cap ca un vârtej, fără să le poată stăpâni, de parcă era glasul altcuiva cel ce răsuna acolo, o umpleau de-o groază care-o încânta.
 
În asemenea stare stufletească sosi la teatru. Cedase rugăminţilor lui don. Alvaro şi don Victor fără să ştie cum temându-se că asta însemna o întâlnire şi o promisiune; şi totuşi, va merge. Când se văzu singură în faţa oglinzii din budoar, îi trecu prin minte că Ana cea din faţa ei îi cere socoteală; şi, formulându-işi gândul în minte, în fraze complete, îşi spuse: „Bine, mă duc; dar să fie limpede că asta nu înseamnă că voi permite acestui bărbat să dobândească vreun drept asupră-mi; jur pe onoarea mea; nu ştiu ce se va petrece acolo, nu ştiu cât de puternic e suflul ăsta de libertate, care mi-a răcorit arşiţa lăuntrică, dar faptul că merg la teatru este dovada că acolo nu se va încheia nici un pact împotriva decenţei; voi pleca de acolo la fel de cinstită cum sunt şi acum.”

 
După ce-şi sfârşi raţionamentul, se îmbrăcă, se pieptănă cât putu mai frumos şi nu se mai apucă să pună în balanţă cinste, pericole şi promisiuni – lucruri care-i plăceau atât de mult lui don Victor în versurile lui Calderon sau Moreto3.
 
Loja familiei Vegallana era în continuarea avanscenei, şi vetustenii îi spuneau pungă, fiindcă era despărţită de celelalte loji printr-un perete şi era mai izolată întrun fel, ascunsă. Punga din faţă – în stânga actorilor – era cea a lui Mesia şi a altor eleganţi de la Cazino câţiva bancheri, un nobil şi doi americani, dintre care, cel mai important era, fără nici o îndoială, don Frutos Redondo. Don Frutos nu pierdea nici un spectacol; îi plăcea poezia, „versul şi nu te lăsa”, cum spunea, şi se declara el însuşi, cu autoritatea milioanelor sale de pesos, inteligenţă de primă mână în materie de comedii şi drame. „Nu văd mesajul”, zicea don Frutos care învăţase fraza aceasta din articolele de fond ale unui ziar serios. „Nu văd mesajul”, spunea referindu-se la câte-o piesă în care nu exista un final moralizator, sau, în orice caz, în care nu exista unul la îndemâna lui; şi cum el nu vedea mesajul, condamna autorul şi afirma chiar că acesta înşală spectatorii, făcându-i să piardă un timp preţios. Don Frutos vroia să tragă învăţăminte din orice; iar uneori spunea, de pildă: „Ei bine, Manrique se îndrăgosteşte de Leonor; contele se îndrăgosteşte şi el de ea, cei doi şi-o dispută, încât ea şi incorigibilul poet, plus ţiganca, se mută în alt cartier.
 
Şi ce-i cu asta? Ce arată asta? Ce învăţăm de aici?
 
Ce câştig eu din asta? Nimic!”

 
În ciuda prezenţei lui don Frutos şi a disputelor sale dramatice, punga lui don Alvaro, că aşa-i spunea toată lumea, era cea mai distinsă, cea care atrăgea cel mai mult privirile mamelor şi fiicelor, şi chiar şi pe cea a filfizonilor vetusteni ce nu puteau aspira la onoarea de-a fi abonaţi la acel colţ aristocratic, elegant, unde se adunau oamenii de lume (în Vetusta îi puteai număra pe degete) prezidaţi de şeful partidului liberal dinastic. Cea mai mare parte din cei aflaţi acolo trăiseră un timp la Madrid şi mai imitau încă obiceiurile, manierele şi gesturile pe care le văzuseră acolo. Aşa se explica faptul că, întocmai ca membrii unui club madrilen, vorbeau în lojă în gura mare, uneori conversau cu actorii, făceau complimente sau aruncau vorbe fără perdea coristelor şi balerinelor şi făceau haz de marile idealuri romantice ce se perindau pe scenă prost îmbrăcate, dar pline de poezie.
 
Toţi erau sceptici în materie de morală domestică, nu credeau în virtutea nici unei femei în viaţă – cu excepţia lui don Frutos, care-şi păstra nealterată credinţa – dispreţuiau iubirea, dedicându-se cu tot sufletul, sau, mai bine zis, cu tot trupul, aventurilor galante; considerau că un om de lume nu poate trăi fără o amantă, şi toţi aveau câte una, mai mult sau mai puţin costisitoare; actriţele erau prada preferată pe care o prindeau în mreaja desfrâului poleit de vanitatea că imită obiceiurile corupte ale marilor popoare. Balerine ratate, cântăreţe fără voce, matroane serioase, dar prea sentimentale în tinereţe, erau urmărite, curtate, acoperite cu daruri şi chiar plictisite de aceşti seducători sfioşi, aproape toţi incapabili să aibă o aventură fără ajutorul buzunarului.
 
Singurul cuceritor serios era don Alvaro, şi ceilalţi îl invidiau tot atât pe cât îl admirau pentru averea şi înfăţişarea lui plăcută. Dar nimeni nu-l invidia aşa de mult ca Pepe Ronzal, alias Flintă şi înainte alias Studentul, abonat la loja din faţă, alături de cea a familiei Vegallana Flintă era nucleul a ceea ce se numea cealaltă pungă, şi încercase să rivalizeze în eleganţă sans fagon şi maniere alese cu cei din loja lui Mesia. În loja sa însă se adunau elemente eterogene – mulţi dintre ei nu erau sceptici, ci cinici, nu erau seducători, mai mult sau mai puţin autentici, ci cumpărători de carne omenească. Abonaţii acestei celeilalte pungi erau Ronzal, Foja, Pâez (care avea o lojă şi pentru fiică-sa), Bedoya, un grefier cunoscut pentru orgiile sale, care-l costau mulţi bani, pentru arta de-a descoperi fete mari prin sate şi pentru relaţiile sale cu toate codoaşele din oraş; un sculptor neînţeles care nu reuşea să-şi plaseze statuile şi se ocupa cu speculaţii de fals arheolog; judecătorul de instrucţie, care se împărţea pe sine însuşi în două entităţi: 1. Judecătorul incoruptibil, fără prieteni, bădăran, fără o spoială de educaţie măcar, şi 2. Omul de societate, curtezan al femeilor căsătorite cu reputaţie proastă, consolatorultuturor femeilor care-şi plângeau dragostea nefericită, înşelată, şi vreo trei sau patru bătrânei libidinoşi, din partidul conservator, consilieri municipali care transformau totul în politică. Aceştia erau cei ce plăteau loja, dar acolo veneau toţi membrii Cazinoului care erau prieteni cu vreunul dintre ei. Ronzal protestase de nenumărate ori.
 
— Domnilor, parcă suntem la galerie! spusese mereu, dar de pomană.
 
Venea Joaquinito Orgaz şi toţi avortonii din Madrid ce treceau prin Vetusta, ba chiar şi cei ce se născuseră şi crescuseră acolo, dar aveau puţin lustru de capitală; şi cum punga celuilalt era respectată şi nu îndrăzneau să vină acolo decât persoane cu o anumită poziţie socială, pe Ronzal îl apucau toţi dracii. Din punga lui se arunca până şi cu monede pe scenă. Iar unii mai insolenţi fumau, acolo în sala plină de oameni, şi lăsau să cadă cocoloaşe de hârtie peste câte-o respectabilă chelie din orchestră.
 
Din când în când îi mai puneau la punct cei de la „cucurigu” sau cei de jos, dar ei dispreţuiau mulţimea şi o priveau de sus. Vorbeau cu prietenii din celelalte loji centrale şi făceau semne ostentative şi nu prea cuviincioase spre anumite domnişoare elegante care nu se căsătoreau niciodată, şi trăiau într-o veşnică tinereţe, mereu vesele, zgomotoase şi dispreţuind întotdeauna regulile bunei-cuviinţe. Acestea erau puţine; majoritateapăcătuiau printr-o seriozitate extremă, insipidă şi, de cum se vedeau privite, adoptau atitudinea unor statui egiptene din prima perioadă.
 
Când avea loc premiera vreunei drame sau comedii foarte aplaudată de Madrid, în loja lui Ronzal se purtau discuţii în gura mare şi de obicei predomina criteriul unui sincer provincialism, care acolo părea cât se poate de natural când era vorba de artă. Vetusta nu dăduse nici un dramaturg ilustru, şi de aceea toţi ceilalţi erau priviţi cu pizmă. Cei din loja lui Ronzal nu puteau tolera faptul că Madridul vroia să se impună în toate. Au ajuns, la un moment dat, să declare că dispreţuiesc comedia, pentru că madrilenii o apreciaseră mult şi „în Vetusta nu admitem să ne impună nimeni punctul său de vedere”, nu ne luăm după judecăţile altora. Opera, opera era un delir pentru acei funcţionari şi consilieri municipali; plăteau bani grei ca să asculte vreun cuartet, pe care-l considerau un adevărat dar celest, dar care suna ca mesele şi scaunele târâte de colo-colo când se spală duşumelele.
 
— V-aduceţi aminte de Pallavicini! Ce glas de înger!
 
spunea Foja, şmecher, sceptic în toate privinţele, dar fanatic când era vorba de operă.
 
— Ei da, dar voce ca a baritonului Battistini n-am mai auzit, răspundea grefierul, care aprecia vocea de bariton pentru bărbăţia ei mai mult, decât pe cea de tenor sau bas.
 
— E mai bărbătească cea de bas, spunea Foja.
 
— Ce vorbeşti! Dumneata ce crezi, Ronzal?
 
— Eu… eu îmi dau seama doar… că basul e cântăreţ…

 
De ce-mi veniţi mie cu muzica? Ştiţi care-i părerea mea?
 
Că muzica este zgomotul care mă incomodează cel mai puţin… Ha, ha, ha! Iar dacă-i vorba de vreun tenor, îl avem aici pe Castelar… Ha, ha, ha!
 
Grefierul râdea şi el auzind gluma, iar consilierii municipali surâdeau, nu pentru spirit, ci pentru intenţie.
 
Deşi loja marchizilor era alături de cea a lui Ronzal, rareori cei de-aici îndrăzneau să intre în conversaţie cu familia Vegallana sau cu invitaţii acesteia. În afară de faptul că peretele dintre cele două loji nu uşura conversaţia, neconformiştii nu îndrăzneau, de fapt, să nu ţină seama de o diferenţă între clase de care, în teorie, mulţi îşi băteau joc.
 
„Toţi suntem egali, spuneau mulţi burghezi din Vetusta, nobleţea nu mai înseamnă nimic, acum totul poate fi realizat cu bani, talent, curaj”, etc, etc. Cu toate astea, îi recunoşteai pe neconformişti până şi după falsul dispreţ cu care imitau, de jos, ceea ce făceau, de la înălţimea lor, nobilii.
 
Cei din punga lui don Alvaro, în schimb, se salutau cu familia Vegallana, surâdeau marchizei, o fixau prin binoclu pe Edelmira şi făceau semne marchizului şi lui Paco, care obişnuiau să viziteze acel colţ comm'il faut4.
 
Şi pentru asta îi invidia Ronzal, care era prieten politic cu marchizul Vegallana; dar nu era în relaţii amicale cu marchiza.
 
— Prea e tâmpit, spunea dona Rufina când i se vorbea despre Flintă, şi încerca să-l ţină la distanţă, purtându-se cu o răceală politicoasă.
 
Ronzal se răzbuna spunând că marchiza e republicană şi că scria în La Flaca din Barcelona, şi că în tinereţe nu fusese nimic de capul ei. Calomniile astea îl mai uşurau puţin, iar dacă cineva îl întreba de ce e atât de ranchiunos, răspundea:
 
— Domnilor, eu exist prin cauza pe care o apăr şi văd cu tristeţe, cu mare, cu profundă tristeţe că această doamnă, marchiza, într-un cuvânt, dona Rufina, discreditează partidul conservator dinastic din Vetusta.
 
După ce savură tributul de admiraţie plătit de public, Ana privi spre loja lui Mesia. Era acolo, strălucitor, cu plastronul imaculat şi lucios, pentru care-l invidia atât de mult Flintă. În momentul acela, don Juan Tenorio smulgea masca de pe faţa venerabilului său tată; Ana trebui atunci să se uite spre scenă, fiindcă nemaipomenita obrăznicie a lui don Juan stârnise admiraţia spectatorilor de la galerie, care aplaudau entuziasmaţi. Perales, imitatorul lui Calvo, mulţumi publicului, modest, puţin surprins că e aplaudat într-o scenă fără amor.
 
1 Cum se cade. Decent (fr,).
 
— Ce oameni! spuse un consilier din cealaltă pungă, întorcându-se spre Foja, fostul primar liberal.
 
— Ce au oamenii?
 
— Sunt nişte proşti! Aplaudă marea viclenie de-a smulge masca de pe faţa unui om…

 
— Care îi e şi tată, adăugă Ronzal; circumstanţă agravantă.
 
— Omul care se lasă pradă instinctelor sale e imoral, fără-ndoială, şi cum poporul nu are educaţie…

 
Judecătorul făcu un semn aprobator, fără să-şi ia de la ochi binoclul cu care-o fixa pe Obdulia, îmbrăcată în negru şi roşu şi aşezată pe trei perniţe în loja alăturată de cea a lui Mesia.
 
Ana începu să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă pe scenă, în momentul când Perales declama cu un dispreţ spiritual şi elegant: Acestea sunt discuţii de familie pe care niciodată nu le-am luat în seamă…

 
Actorul era înalt, blond – în seara aceea – graţios, elegant şi degajat, bine făout, iar costumul fantezist, cu pretenţii de costum de epocă, care-i sublinia silueta zveltă, îi venea de minune. Lui don Victor îi plăcea Perales; nu-l văzuse pe Calvo şi-l considera pe imitator un excelent 'interpret al comediilor de capă şi spadă. Îl auzise declamând cu emfază muzicală versuri din Viaţa e vis, îl văzuse în Dispreţ pentru dispreţ 1 declamând cu dezinvoltură subtilele consideraţii ce încep ou: Ca să vedeţi ce mult greşesc cei ce cred c-acela ce iubeşte, de fapt, mereu se linguşeşte, ascultaţi ce-nseamnă amorul.
 
Şi sfârşesc: Dragostea-şi călăuzeşte paşii aşa cum îi place ei, dar este clară urmarea că niciodată, cu forţa tu nu vei putea iubi şi nici iubit nu vei fi.
 
— Pasiunea Anei Ozores, voi. II Don Victor era de părere că e un actor excelent. Nu se lăsă până nu-i fu prezentat; l-ar fi invitat şi acasă dacă soţia lui ar fi fost altfel de femeie. În general, don Victor invidia pe oricine umbla cu un vârf de spadă ivindu-se de sub o pelerină vişinie, chiar dacă era numai seara, pe scenă. Îşi dădu seama că Anita priveşte cu plăcere jocul şi figura lui don Juan, şi bunul Quintanar se apropie de ea, spunându-i la ureche cu vocea sugrumată de emoţie:
 
— Aşa-i, scumpo, că e un actor bun? Şi cu cită artă îşi mişcă mâinile şi picioarele! Se spune că e fals, că noi, bărbaţii, nu umblăm aşa… Dar aşa ar trebui să umblăm!
 
Şi sigur că aşa am umblat şi ne-am mişcat în secolul de aur, când eram stăpânii lumii – asta o spuse mai tare, ca să audă toţi cei de faţă. Bine ne-ar mai sta însă acum, când pierdem şi Cuba – rămăşiţa măreţiei noastre – să ne mai dăm aere de seniori şi să ne studiem mersul.
 
Prezidenta nu-şi auzea soţul; drama începea s-o intereseze cu adevărat; când se lăsă cortina, era foarte curioasă şi dorea grozav de mult să ştie cum se va sfârşi pariul dintre don Juan şi Mejia.
 
În primul antract, don Alvaro nu se mişcă din lojă; din când în când o privea pe Prezidentă, cu foarte multă discreţie şi prudenţă; îşi dădu seama şi-i fu recunoscătoare. De vreo două-trei ori îşi surâseră şi de-abia ultima oară, Pepe Ronzal, care, ca întotdeauna, urmărea tot ceea ce face modelul său, mult pizmuit şi admirat, îi observă.
 
Flintă îşi propuse să-şi concentreze atenţia, să observe totul şi să fie mormânt, să tacă asemeni unui mort. „Dar asta e grav, foarte grav!” Şi îl rodea invidia.
 
Începu actul al doilea, şi don Alvaro observă că în seara aceea are un rival redutabil – piesa. Anita începu să înţeleagă şi să simtă valoarea artistică a lui don Juan, eroul lui Zorrilla, întreprinzător, nebun, curajos şi viclean; şi pe ea o fascina, întocmai ca pe camerista donei Ana de Pantoja, sau pe codoaşa ce oferea dragostea lui Ines ca pe-o marfă… Strada întunecoasă, strâmtă, fereastra donei Ana, nopţile de veghe ale lui Ciutti, manevrele lui don Juan; aroganţa lui Mejia, trădarea de moment a înşelătorului care nu avea niciodată nevoie să dea dovadă de curaj; pregătirile diabolice pentru marea aventură, asaltul mănăstirii, pătrunseră în sufletul Prezidenţei cu toată forţa şi prospeţimea lor dramatică pe care mulţi nu sunt în stare să le aprecieze, fie pentru că ştiu piesa dinainte de-a avea un criteriu de apreciere şi nu-i mai impresionează, fie pentru că sunt insensibili. Ana era uimită de câtă poezie aveau acele ulicioare pictate pe pânză, pe care ea le transforma în solide construcţii din alte vremuri; era la fel de uimită şi de dispreţul cu care priveau şi ascultau spectatorii din loji şi din fotolii; în seara aceea, galeria i se părea mult mai inteligentă şi mai cultă decât nobleţea vetusteană.
 
Ana se simţea transportată în epoca lui don Juan, pe care şi-o imagina învăluită într-un nebulos romantism; şi atunci, revenind la egoismul sentimentelor ei, regreta că nu s-a născut în urmă cu patru-cinci secole. „Poate că pe vremea aceea ar fi fost plăcut să trăieşti în Vetusta; ar fi existat mănăstiri cu noibile şi frumoase doamne, amanţi îndrăzneţi, serenade cântate de trubaduri pe străzi şi sub ferestre; acele piaţete şi străduţe triste, murdare şi strâmte ar fi avut, ca şi acum, aceeaşi înfăţişare urâtă, dar ar fi fost pline de poezia vremii, iar faţadele înnegrite de igrasie, zăbrelele de fier de la ferestre, portalele sumbre, întunericul ungherelor în nopţile fără lună, fanatismul oamenilor, răzbunările locuitorilor, totul ar fi fost dramatic, demn de versul unui Zorrilla, nu ca acum, murdărie, proză, urâţenie despuiată de artificii.” Comparaţia dintre acel mediu visat – ea îl situa pe don Juan Tenorio în evul mediu din vina lui Perales – cu spectatorii care-o înconjurau în clipa aceea însemna o tristă trezire la realitate. Pelerine negre şi cenuşii, jobene absurde, oribile… totul trist, totul negru, stângaci, fără expresie… rece… până şi don Alvaro i se părea în clipa aceea parte integrantă din proza comună.
 
Cât l-ar mai fi admirat cu pelerina scurtă, pălăria, jaboul şi ciorapii lungi ai lui Perales! Din momentul acela îl îmbrăcă pe adoratorul ei cu veşmintele actorului, iar acestuia, îndată ce reapăru pe scenă, îi dădu chipul şi înfăţişarea lui Mesia.
 
Actul al treilea fu pentru dona Ana revelaţia poeziei plină de pasiune. Prezidenta simţi c-o trec fiorii când o văzu pe dona Ines în chilie; tânăra novice semăna cu ea. Ana îşi dădu seama de asta o dată cu publicul. Se auzi un murmur de admiraţie, şi mulţi dintre spectatori îşi întoarseră capetele, pe furiş, spre loja familiei Vegallana, Senora Gonzâles devenise actriţă din dragoste; se îndrăgostise de Perales, care-o răpise; căsătoriţi în secret, străbăteau toate ţinuturile Spaniei şi, pentru a ajuta bugetul conjugal, tânăra îndrăgostită, fiică de oameni bogaţi, se hotărâse să se urce pe scenă; imita pe oricine-i cerea Perales să imite, dar uneori se încumeta să fie originală şi crea excelente roluri de fecioară îndrăgostită.
 
Era foarte frumoasă şi, în rasa-i albă de novice, cu capul încadrat de scufia scrobită, obrajii îmbujoraţi, ochii strălucitori, buzele ca focul, mâinile într-o atitudine hieraratică, şi cu modestia şi castitatea cea mai pură întipărite pe figură, era deosebit de atrăgătoare. Declama rolul donei Ines cu o voce 'cristalină şi tremurată, iar în momentele de pasiune oarbă se lăsa purtată de-o iubire adevărată – căci era vorba de soţul ei – şi ajungea la un realism poetic pe care nici Perales, nici cea mai mare parte a publicului nu erau în stare să-l aprecieze la adevărata lui valoare.
 
Dona Ana, însă, reuşea. Cu ochii ţintă la fiica Comandorului, uitând tot ceea ce era dincolo de scenă, sorbi cu nesaţ toată poezia acelei chilii caste, în care iubirea se furişa prin ziduri.
 
— E dumnezeiesc! spuse întorcându-se spre soţul ei, în timp ce-şi trecea limba peste buzele-i uscate.
 
Scrisoarea lui don Juan ascunsă în cartea de rugăciuni, citită de dona Ines cu voce tremurată la început, cu groază superstiţioasă apoi, în timp ce Brfgida apropia luminarea de hârtie; apariţia supranaturală, parcă, a lui don Juan Tenorio, spaima novicei pentru presupusele lui farmece, pe care avea impresia că le şi simte, totul, tot ce se petrecea acolo şi ceea ce ea ghicea, avea asupra Anei un efect de magie poetică şi cu greu îşi stăpânea lacrimile ce-i împânziseră ochii.
 
„Oh! Da, asta era dragostea, o băutură fermecată, o căldură de jar, o nebunie mistică; era imposibil să fugi de ea; cu neputinţă să simţi o mai mare desfătare decât aceea de-a sorbi dragostea cu toată otrava ei. Ana se asemuia cu fiica Comandorului; casa cea mare a familiei Ozores era mănăstirea, soţul, plictiseala şi răceala pe care le-a suportat în ultimii opt ani… şi don Juan… Don Juan era Mesia care, asemeni iubirii, se furişa prin ziduri, apărea ca prin farmec şi umplea atmosfera cu prezenţa lui! „ între actul trei şi patru, don Alvaro veni în loja marchizilor.
 
Când îi întinse mâna, Ana se temu că don Alvaro se va încumeta să i-o strângă uşor; dar nu i-o strânse; îi dădu mâna energic, aşa cum făcea întotdeauna, după moda care începea să se lanseze atunci la Madrid; dar nu i-o strânse; se aşeză, în schimb, alături de ea şi, după câteva clipe, stăteau de vorbă, departe de conservaţia generală.
 
Don Victor ieşise pe culoar să fumeze şi să discute cu filfizonii din Vetusta care dispreţuiau romantismul şi-l citau pe Dumas şi Sardou, repetând ceea ce auziseră la Madrid.
 
Ana, fără să-i lase timp lui don Alvaro să caute un prilej de conversaţie, făcu să se reverse asupra prozaicei imaginaţii a adoratorului ei şuvoiul vijelios de poezie, sorbită din poemul bărbătesc, proaspăt, debordând de frumuseţe şi culoare al maestrului Zorrilla.
 
Sărmana Prezidentă fu elocventă; îşi închipui că şeful partidului liberal dinastic o înţelege, că nu era la fel cu acei vetusteni tari de cap, care surâdeau chiar dispreţuitor, auzind atâtea versuri „drăguţe, sonore, dar fără miez”, cum declara don Frutos în loja marchizei.
 
Pe Mesia îl contrarie, ba chiar îi displăcu entuziasmul Anei. Să vorbeşti de Don Juan Tenorio de parcă ar fi fost vorba de-o premieră. Doar Don Juan de Zorrilla nu mai servea acum decât pentru parodii!. Nereuşind să abată conversaţia pe un făgaş mai propice lui, Tenorio din Vetusta se strădui să-i cânte în strună şi să facă pe sentimentalul disimulat, ca în comediile şi în romanele lui Feuillet; mult esprit1 sub care se ascunde o inimă de aur, de teama spinilor realităţii… Asta era culmea distincţiei în concepţia lui don Alvaro, şi făcu totul în seara aceea ca să i se înfăţişeze astfel Prezidenţei, pe care „era dar că trebuia s-o facă să se îndrăgostească de el, cu orice preţ”.
 
Ana, care se lăsa devorată de ochii cenuşii ai seducătorului şi-i oferea, fără să clipească, pe-ai săi, dulci şi pătimaşi, nu putu, în exaltarea ei, să-şi dea seama de afectarea, falsitatea şi idealismul gata confecţionat al interlocutorului; de-abia îl auzea, ea vorbea fără încetare, credea că ceea ce spunea el coincide cu prapriile-i gânduri; acest miraj al entuziasmului volubil, ce apare, de obicei, în astfel de împrejurări, îl ajută mult pe don Alvaro în seara aceea, li fu de mult folos şi frumuseţea-i bărbătească şi nobilă, pusă în evidenţă de dorinţa răscolită în acel moment. În afară de asta, chipul lui de bărbat frumos, peste măsură de corect, avea o expresie spiritualizată şi melancolică; fericită îmbinare de linii şi umbre, şi ceva din urmele lăsate de o viaţă irosită în viciu. Când începu actul al patrulea, Ana îşi duse un deget la gură şi, surâzând, îi spuse lui don Alvaro:
 
— Acum, linişte! Am trăncănit destul… lasă-mă să ascult.
 
— Ştii… nu ştiu… dacă n-ar trebui să plec…

 
— Nu… nu… De ce? răspunse ea, regretând în aceeaşi clipă ceea ce spusese.
 
— Nu ştiu dacă nu deranjez, dacă e loc…

 
— Loc sigur că e, fiindcă Quintanar e în loja dumitale.
 
Într-adevăr, era acolo, discutând cu don Frutos care susţinea, în continuare, că Don Juan Tenorio n-are destul miez.
 
Don Alvaro rămase alături de Prezidentă.
 
Ea îi oferea privirii gâtul bine făcut, delicat, alb şi îmbietor, cu puful negru, puţin ondulat şi începutul provocator al cocului ce se înălţa în sus pe ceafă strângându-i părul într-o formă graţioasă. Don Alvaro nu ştia dacă, având în vedere asemenea situaţie, poate îndrăzni să se apropie ceva mai mult decât se cuvenea. Simţea rochia Anei lângă genunchii lui, mai jos îi ghicea piciorul, o atingea din când în când pentru o clipă. „Era în seara aceea… nici prea caldă, nici prea rece, numai bună de mâncat” (frază simbolică în gândirea lui Mesia) şi totuşi nu îndrăzni. „Căci buna doamnă se spiritualizase până într-atâta! Şi cum şi el, ca să n-o piardă şi ca să-i facă plăcere, se transformase într-un tânăr romantic, spiritual, mistic… cum dracu era să rişte acum un atac personal şi pedestru! Ce urzeală îndrăcită!” Mai rău era că, multă vreme de-aici încolo, nu prea existau posibilităţi ca Prezidenta să poată fi convinsă; cine i-ar fi putut spune: „Coboară, scumpă prietenă, că toate astea nu sunt decât un zbor în sfere imaginare?” Din aceste motive, de care se ruşina, şi-i păreau ridicole în cele din urmă, don Alvaro rezistă stăruitoarei dorinţi de a o călca pe Prezidentă pe picior sau de a o atinge cu genunchiul.
 
Ceea ce Paquito făcea însă cu vară-sa Edelmira.
 
Robusta fată de la ţară ardea ca jăratecul şi, în timp ce don Juan, în genunchi în faţa donei Ines, o întreba dacă nu e adevărat că se respiră mai în libertate pe acel mal singuratic, ea se sufoca şi-şi înghiţea saliva, simţind piciorul vărului ei şi auzindu-i la ureche vorbele, ce păreau scântei într-o făurărie. Edelmira, deşi îşi păstrase neschimbat aspectul sănătos, avea ochii umbriţi de uşoare cearcăne. Îşi făcea vânt cu evantaiul fără încetare şi-l ducea la gură când, la mijlocul unei scene dramatice, îi venea să râdă în hohote de ce-i spunea marchizelul, care ştia nişte lucruri…

 
Pentru Ana, actul al patrulea nu oferea nimic care să se compare cu evenimentele din propria ei viaţă… ea încă nu ajunsese la actul patru. „Acesta era viitorul? Va sucomba şi ea, asemeni donei Ines, va cădea în braţele lui don Juan, nebună de dragoste? Spera să nu se întâmple asta; credea că are tăria să nu-şi ofere niciodată trupul, acest mizerabil trup care era, fără nici o îndoială, proprietatea lui don Victor/1 Oricum, ce poetic e acest al patrulea act! Guadalquivirul acolo în vale… Sevilla în depărtare… Castelul lui don Juan, barca sub balcon… declaraţia la lumina lunii… Dacă ăsta era romantism, atunci romantismul era etern!. Dona Ines spunea: Don Juan, don Juan, pe nobleţea ta, te implor…

 
Versurile acestea, pe care prostia prozaică a vrut să le acopere de ridicol şi de vulgaritate, pătându-le cu balele ei, purtându-le, de mii şi mii de ori, pe buzele ei vâscoase ca o burtă de broască râioasă, sunară în urechile Anei, în seara aceea, ca însăşi expresia sublimă a iubirii inocente şi curate ce se dăruie cu credinţă celui iubit, cu naturaleţea oricărei mari dragoste. În clipa aceea Ana nu se mai putu stăpâni şi începu să plângă, încercând o milă nesfârşită pentru Ines. Ceea ce vedea acolo nu mai era o scenă erotică; era ceva religios; sufletul se înălţa spre cele mai elevate idei, spre sentimentul cel mai pur al carităţii universale… nu ştia de ce; simţea că îşi pierde cunoştinţa din pricina emoţiei.
 
Nimeni nu observă lacrimile Prezidenţei. Numai don Alvaro văzu că pieptul i se mişca mai repede şi se înălţa mai mult când respira.' Omul de lume se înşelă; credea că emoţia pe care-o trăda respiraţia aceea sacadată se datoreşte prezenţei lui bărbăteşti, crezu într-o influenţă pur fiziologică şi fu cât pe ce să se piardă… Căută pe dibuite piciorul Anei… în aceeaşi clipă în care ea, sărind de la una la alta, ajunsese să se gândească la Dumnezeu, la dragostea ideală, pură, universală, ce cuprindea pe Creator şi pe om deopotrivă… Din fericire pentru el, Mesia nu găsi, în valurile de dantelă ale juponului, picioarele Anitei, care şi le sprijinise tocmai de scaunul Edelmirei.
 
Disputa dintre don Juan şi Comandor o făcu pe Prezidentă să revină la realitatea dramei şi să urmărească încăpăţânarea sărmanului Ulloa; cum imaginaţia sa exaltată începuse să compare ceea ce se întâmpla la Vetusta cu ceea ce se întâmpla la Sevilla, fu cuprinsă de o teamă superstiţioasă, văzând cât de rău se sfârşeau aventurile libertinului andaluz; focurile de pistol, cu care don Juan îşi încheie socotelile cu Comandorul, o făcură să tremure; avu un presentiment teribil. Ana văzu dintr-odată, ca la lumina unui fulger, pe don Victor, îmbrăcat în catifea neagră, cu jabou şi pelerină scurtă, scăldat în sânge, cu faţa în sus, şi pe don Alvaro, eu un pistol în mână, în faţa cadavrului.
 
După ce se lăsă cortina, marchiza spuse că nu mai suportă piesa.
 
— Eu plec, copii. Nu-mi place să văd cimitire şi schelete. Avem destul timp pentru asta. La revedere. Voi rămâneţi, dacă vreţi… Doamne! E unsprezece jumătate, asta nu se termină nici la două…

 
Ana, căreia soţul ei îi povestise subiectul părţii a doua a piesei, preferă să rămână cu impresia primei părţi, care o încântase, şi plecă Împreună cu marchiza şi cu Mesia.
 
Edelmira rămase cu don Victor şi cu Paco.
 
— Eu o s-o conduc pe fată şi dumneavoastră o conduceţi pe nevastă-mea, doamnă marchiză, spre Quintanar.
 
Mesia se despărţi de doamne după ce le instală în trăsură. Atunci îi strânse uşor mâna Anitei, care şi-o retrase speriată.
 
Don Alvaro se întoarse în loja marchizului, să stea de vorbă cu don Victor. Lucrurile erau aranjate: Paco avea nevoie de cineva care să-i distragă atenţia lui Quintanar ca să poată rămâne singur cu Edelmira; Mesia, care se folosise de atâtea ori de marchizei în împrejurări similare, îşi îndeplini misiunea.
 
În afară de asta, nu pierdea nici o ocazie ca să strângă prietenia cu simpaticul aragonez care, cu timpul, ori avea să-i fie victimă, ori el nu mai era bun de nimic.
 
Quintanar se bucură din toată inima văzându-l, şi-şi expuse ideile cu privire la literatura dramatică, sfârşind, ca întotdeauna, cu teoria sa despre onoare, aşa cum era înţeleasă în secolul de aur, când soarele nu apunea în imperiul nostru.
 
— Uită-te şi dumneata, spunea don Victor, pe care don Alvaro începuse să-l asculte cu interes, uită-te şi dumneata, eu, în general, sunt foarte paşnic. Nimeni n-ar spune că eu, fost prezident de Tribunal, care m-am pensionat aproape numai ca să nu mai semnez condamnări la moarte, nimeni n-ar spune, repet, că sunt la fel de susceptibil, în ceea ce priveşte onoarea, ca strămoşii noştri; simţul onoarei de care filfizonii ăştia de jos spun că e neverosimil; ei bine, sunt sigur, îmi spune inima, că dacă soţia mea – ipoteză absurdă – ar face un pas greşit… i-am spus-o de multe ori lui Tomăs Crespo… i-aş trage o mamă de bătaie.
 
(„Brută!”, gândi don Alvaro.)
 
— Cât despre complice… oh, cât despre complice… află că mânuiesc spada şi pistolul ca un maestru; pe când jucam teatru, ca amator, bineînţeles, când vârsta şi poziţia socială îmi permiteau s-o fac, pentru că şi acum îmi place teatrul, dându-mi seama că era foarte caraghios să te duelezi prost pe scenă, am luat lecţii de scrimă, şi întâmplarea a făcut că am dat dovadă, chiar de la început, de-o mare pricepere în mânuirea armelor albe. Eu sunt om paşnic, e-adevărat, niciodată nu mi-a dat nimeni vreun motiv să-i fac cea mai mică zgârietură. Dar închipuie-ţi dumneata… ziua în care… Acelaşi lucru, dacă nu şi mai ş-i, pot spune despre pistol. Când ochesc… Cum îţi spuneam, pe complice l-aş străpunge; da, prefer aşa: pistolul ţine de drama modernă, e prozaic; aşa că l-aş ucide cu o armă albă… Dar să revin la teza mea… Teoria mea era… Care? Dumneata îţi mai aminteşti?
 
Don Alvaro nu-şi amintea, dar ideea de a-l ucide pe complice cu o armă albă îl cam alarmase.
 
Când aproape de trei, întors de la Cazino, Mesia încerca să îmbie somnul imaginându-şi voluptoase scene de dragoste pe care-şi promitea să le transforme cât mai curând în realitate, alături de Prezidentă, protagonista acestora, văzu dintr-odată, pe jumătate adormit fiind, figura banală şi bonomă a lui don Victor. 11 văzu printre primele plăsmuiri de vis, în robă şi cu o spadă în mână.
 
Era spada lui Perales în Tenorio, cu un mâner enorm.
 
Anita nu-şi amintea să-l fi visat pe don Alvaro în noaptea aceea. Dormi adânc. Când se trezi, aproape de zece, o văzu lângă ea pe Petra, servitoarea blondă şi şireată ce-i surâdea discret.
 
— Am dormit mult. De ce nu m-ai trezit mai devreme?
 
— Păi, cum coniţa a avut o noapte proastă…

 
— Noapte proastă?. eu?
 
— Da, vorbeaţi tare, strigaţi în vis…

 
— Eu?
 
— Da, vreun coşmar.
 
— Şi tu… m-ai auzit de…?
 
— Da, coniţă, nu mă culcasem încă, îl aşteptam pe domnu, că Anselmo e ca un animal, doarme… Conaşu a venit pe la două.
 
— Şi eu am vorbit tare…

 
— Imediat după ce-a sosit domnu. El n-a auzit nimic; n-a vrut să intre ca să n-o trezească pe coniţa. Eu am intrat să văd dacă dormiţi… dacă vreţi ceva… şi m-am gândit că aveţi un coşmar… Dar n-am îndrăznit să vă trezesc.
 
Ana se simţea obosită. Avea un gust neplăcut în gură şi o vagă durere de cap.
 
— Un coşmar! Dar nu-mi amintesc să-mi fi fost rău…

 
— Nu, nu un coşmar… nu cred… pentru că surâdeaţi… vă răsuceaţi…

 
— Şi… şi… ce spuneam?
 
— Ah… ce să spuneţi! Nu se înţelegea bine… cuvinte nelegate… nume.
 
— Ce nume?. Ana o întrebă cu obrajii arzând de roşeaţă… Ce nume? repetă întrebarea.
 
— Coniţa îl striga pe… pe conaşu.
 
— Pe domnu?
 
— Da, coniţă, da. Spuneaţi: Victor! Victor!
 
Ana înţelese că Petra minţea. Ea îl striga pe bărbatu-su aproape întotdeauna Quintanar.
 
În plus, zâmbetul deschis al servitoarei îi întărea bănuielile.
 
Tăcu şi încercă să-şi ascundă tulburarea.
 
Atunci, apropiindu-se şi mai mult de pat şi coborând vocea, Petra îi spuse, serioasă:
 
— Au adus asta pentru coniţa…

 
— O scrisoare? De la cine? întrebă cu glas nesigur Ana, smulgând hârtia din mâinile Petrei.
 
„Dacă nebunul o fi întrecut măsura!. Era absurd.”

 
Petra, după ce observă expresia de spaimă ce se zugrăvise pe faţa Anei, adăugă:
 
— Trebuie să fie de la domnul Canonic, fiindcă a adus-o Teresina, servitoarea donei Paula.
 
' Ana dădu din cap în timp ce citea.
 
Petra ieşi fără să facă zgomot, ca o pisică. Surâdea gândurilor ei.
 
Scrisoarea Canonicului, pe hârtie uşor parfumată şi cu o cruce mov alături de dată, suna astfel: Doamna şi prietena mea: în după-amiaza aceasta mă veţi găsi la capelă de la cinci la cinci şi jumătate. Nu va trebui să aşteptaţi căci veţi fi singura persoană care vă spovediţi astăzi. Ştiţi, nu era rândul meu azi, dar am crezut preferabil să vă anunţ pentru această după-amiază, din motive pe care vi le va explica fidelul domnieivoastre prieten şi servitor, F e r min de Pas.
 
Nu spunea capelan.
 
„Ce ciudat! Ana uitase de Canonic din după-amiaza trecută; de când apăruse don Alvaro pe cal, nu i-a mai trecut nici o clipă prin minte imaginea gravă şi elegantă a respectatului, stimatului şi admiratului ei părinte spiritual. Iar acum apărea dintr-odată, speriind-o de parcă ar fi surprins-o păcătuind. Pentru prima oară, Ana se ruşină de comportarea ei imprudentă. Ceea ce nu trezise în ea prezenţa lui don Victor, o făcea imaginea lui don Fermrn… Acum se considera necredincioasă cu gândul, dar ce lucru ciudat! necredincioasă faţă de un om căruia nu-i datora credinţă şi nici nu putea să-i datoreze.
 
E adevărat, se gândea, că ne înţelesesem că mâine, devreme, o să mă spovedesc… şi uitasem. Acum a schimhat ziua… Vrea să vin în după-amiaza asta. Imposibil! Nu sunt pregătită… Cu ideile astea… cu răscolirile astea din suflet… Imposibil!”

 
Se îmbrăcă în fugă, luă o coală de hârtie, care mirosea ca şi hârtia Canonicului, dar mai puternic, şi-i scrise lui don Fermân o scrisoare foarte afabilă, cu mâna tremurândă, tulburată, de parcă ar fi trădat pe cineva. Îl înşela; îi spunea că nu se simte bine, că avusese o migrenă şi îl ruga s-o absolve; o să-l anunţe ea… îi dădu Petrei scrisoarea mincinoasă şi-i spuse s-o ducă de îndată destinatarului, fără să afle conaşu.
 
Don Victor îşi manifestase în repetate rânduri nonconformismul – cum îi spunea el – faţă de frecvenţa sfintei spovedanii. Cum se temea să nu fie considerat fără autoritate şi, era într-adevăr, complet lipsit de autoritate în casa sa, făcea multă gălăgie dnd se supăra.
 
Pentru a evita gălăgia, de altfel fără alte consecinţe, Ana făcea în aşa fel ca soţul ei să nu afle de desele-i escapade la catedrală.
 
„Bietul conaş n-avea cum să bănuiască că erau spre binele lui! „

 
Pe Petra o luase drept confidentă şi complice în aceste nevinovate şiretlicuri. Servitoarea însă, deşi se prefăcea a crede în motivele care-o îndemnau pe coniţă să-şi ascundă cucernicia, bănuia lucruri îngrozitoare.
 
Mergea spre casă Canonicului şi se gândea.
 
„Tocmai de ce mă temeam; o pereche. O pereche – unul diavol şi altul sfânt. Precum în cer, aşa şi pre pământ!”

 
Ana fu toată ziua neliniştită, nemulţumită de ea. Nu se căina că-şi pusese onoarea în pericol, dând aripi
 
— Chiar dacă de erau ţesute din fină urzeală spirituală – iubirii îndrăzneţe a lui don Alvaro; nu-i păsa că-l înşală pe bietul don Victor, pentru că lui îi rezerva trupul, proprietatea sa legitimă… dar să nu-şi amintească ea de Canonic nici măcar o dată în tot cursul serii, deşi gândise şi simţise atâtea lucruri sublime!
 
„Şi pe deasupra lam mai şi minţit, i-am spus că sunt bolnavă ca să nu-l văd… Mi-era teamă de el… şi până şi felul în care i-am scris, afabilă, aproape drăgăstoasă, aducea a trădare… Asta nu era demn de ea! Pentru don Victor trebuia să-şi păstreze trupul, dar sufletul, nu trebuia oare să-l rezerve Canonicului?”

 
Şaptesprezece în seara aceleiaşi zile, Ziua Morţilor, Petra îi anunţă Prezidenţei, care se plimba în parc, printre eucalipţii lui
 
— Frigilis, vizita Canonicului.
 
— Aprinde lampa din cabinet şi condu-l prin grădină… spuse Ana, surprinsă şi puţin speriată.
 
Canonicul trecu prin curte, spre parc. Ana îl aştepta pe un scaun în chioşc. „Era o după-amiază frumoasă, ca de septembrie; n-o să dureze mult timpul frumos; pe urmă, deasupra Vetustei o să cadă un cer de apă…”

 
Toate astea s-au spus la început. Ana se tulbură când Canonicul se încumetă s-o întrebe de migrenă.
 
„Uitase de minciuna ei!” îi explică cum putu mai bine de ce se afla în parc, în ciuda migrenei.
 
Canonicul îşi întări bănuiala. Dulcea sa prietenă îl înşelase.
 
Clericul era palid, îi tremura puţin vocea şi se frământa tot timpul în balansoarul unde fusese invitat să se aşeze.
 
Continuau să vorbească despre lucruri neînsemnate, şi Ana aştepta cu teamă ca don Fermin să-i mărturisească motivul neobişnuitei sale vizite.
 
Întâmplarea făcea însă că motivul… nu se putea explica.
 
Fusese un acces de proastă dispoziţie, un pas făcut alături de drum, pe care aproape că-l regreta acum şi a cărui cauză în nici un caz nu i-o putea explica acelei doamne.
 
Cârnul, clericul care servea de zbir donei Paula, avea prostul obicei de-a se duce la teatru travestit. Dobândise aceste apucături din vremea când făcea pe iscoada la seminar; pe timpul acela, rectorul îl trimitea la galerie ca să-i pârască pe seminariştii pe care-i vedea acolo.
 
Acum Cârnul se ducea pe cont propriu. Fusese la teatru cu o seară înainte şi o văzuse pe Prezidentă. A doua zi, dimineaţa, află dona Paula şi, la masă, aduse vorba în aşa fel încât să-i dea această veste şi fiului ei.
 
— Nu cred că doamna respectivă a fost la teatru ieri.
 
— Eu ştiu de la cineva care-a văzut-o.
 
Canonicul se simţi rănit în amorul său propriu văzându-se într-o situaţie ridicolă din vina prietenei sale. Şi asta pentru că, în Vetusta, bigoţii şi toată lumea evlavioasă considerau că teatrul e o distracţie oprită în tot timpul postului mare şi în câteva zile din timpul anului, printre care şi Ziua Tuturor Sfinţilor. Multe dintre doamnele abonate nu-şi ocupaseră lojile cu o seară înainte şi nu lăsaseră pe nimeni 'să le ocupe pentru a-şi sublinia astfel şi mai energic protestul. Doamna Pâez nu fusese, dona Petronila, sau Constantin cel Mare, care nu se ducea niciodată la teatru, dar îşi abonase patru nepoate, nu le lăsase nici pe de.
 
„Şi Ana, care trecea printre fiicele preferate întru spovedanie ale Canonicului, drept o ferventă preacucernică, apăruse la teatru într-o seară oprită, neţinând seama de nimic, călcând în picioare anumite pioase consideraţiuni, fiindcă ea nu frecventa un asemenea loc… Şi tocmai în seara aceea…”

 
Canonicul plecase de-acasă supărat.
 
„Lui, puţin îi păsa acum că fusese sau nu la teatru, o să vină însă vremea când o să-i pese; dar oamenii o să şuşotească; don Custodio, Arhidiaconul, toţi duşmanii lui o să-şi bată joc, o să trăncănească despre lipsa de influenţă a Canonicului asupra penitentelor sale… Îi era teamă de ridicol. Vina era a lui, că zăbovea prea mult să strângă şurubul cucerniciei donei Ana.”

 
Ajunse la sacristie şi-l găsi pe Protoiereu, pe ilustrul Ripamilân, într-o polemică asemănătoare cu un atac de scrimă, gesticuiând cu mâinile în aer, plin de mirare; adversarul său era Arhidiaconul, senor Mourelo care, mai calm şi surâzător, susţinea că Prezidenta sau nu era cu adevărat evlavioasă, sau că n-a fost la teatru în Ziua Tuturor Sfinţilor.
 
Ripamilân striga:
 
— Domnul meu, îndatoririle sociale sunt mai presus de orice.
 
Decanul se scandaliză.
 
— Ah, ah! spuse. Asta nu, domnule Protoiereu… îndatoririle religioase… îndatoririle religioase… asta e…

 
Şi aspiră o priză de tabac pe care-o scoase cu o mână nesigură dintr-o cutie de sidef. Aşa obişnuia el să-şi sfârşească frazele complicate.
 
— Îndatoririle sociale… sunt foarte respectabile, într-adevăr, rosti canonicul care se înrudea cu ministrul şi căruia expresia respectivă i se păru de-a dreptul regalistă, demnă, prin urmare, de aprobarea unui văr al primului notar al regatului.
 
— Îndatoririle sociale, replică Gloeester calm, cu un glas siropos, vorbind rar şi apăsat, îndatoririle sociale, cu permisiunea dumneavoastră, sunt foarte respectabile, dar Dumnezeu cere, în nesfârşita sa bunătate, ca acestea să fie întotdeauna în armonie cu îndatoririle religioase…

 
— Absurd, exclamă Ripamilân, făcând o săritură.
 
— Absurd, spuse decanul, închizând, cu o lovitură, cutia de sidef.
 
— Absurd, spuse şi canonicul regalist.
 
— Domnilor, îndatoririle nu se pot contrazice, îndatoririle sociale, prin natura lor, nu se pot opune îndatoririlor religioase… O spune respectabilul Taparelli…

 
— Tapa cum? întrebă decanul. Nu-mi veni mie cu autori germani… Mourelo ăsta a fost întotdeauna un eretic…

 
— Domnilor, ne-am depărtat de la subiect, strigă Ripamilân; de fapt…

 
— Nu e chiar aşa, insistă Gloeester, care nu vroia să-şi susţină teza despre lipsa de religiozitate a Prezidenţei în prezenţa lui don Fermin.
 
Şi, cu abilitate, împinse discuţia spre terenul filosofic, iar de acolo spre cel teologic, şi efectul fu cel al apei aruncate peste foc. Acele venerabile personalităţi nutreau pentru sacra ştiinţă un respect deosebit ce consta în a se feri să vorbească vreodată despre lucrurile acestea înalte.
 
Lui don Fermin îi fu de-ajuns ce auzi când intră în sacristie şi înţelese numaidecât că se comentase povestea cu teatrul. Proasta lui dispoziţie crescu. „Ştia toată Vetusta, influenţa sa morală îşi pierduse creditul… şi autoarea acestor fapte avea cruzimea să-i refuze o întâlnire.”

 
El îi dăduse întâlnire ca să-i spună că nu trebuia să se spovedească dimineaţa, ci după-amiaza, căci astfel atenţia publicului de evlavioase n-avea să se mai îndrepte în exclusivitate asupra lor… „Trebuie să vă spovediţi împreună cu celelalte şi, în plus, în anumite zile când nu se ştie că mă aflu în confesional; eu o să vă anunţ şi atunci… vom putea vorbi mai pe îndelete.” Toate astea avea de gând să i le spună în după-amiaza aceea, şi ea îi răspundea că „are migrenă”. Şi acasă la Pâez i se vorbi despre scandalul de la teatru. „Au fost câteva doamne care promiseseră că n-or să meargă; a fost şi Ana Ozores, care nu se duce niciodată la teatru.”

 
Canonicul plecă de la familia Pâez bufnind. Surâsul batjocoritor al Olviditei, care respecta cu stricteţe perceptele, îl înfurie…

 
Şi, fără să se gândească ce face, o luase drept spre Piaţa Nouă, apucase pe Rinconada şi bătuse la poarta Prezidenţei… De asta era acum acolo.
 
Cine putea să explice un asemenea motiv de vizită?
 
Văzând că Ana îl minţise, că se simţea bine şi recursese la un şiretlic ca să nu vină la întâlnire, proasta dispoziţie a lui don Fermin se transformă în furie şi avu
 
* nevoie de toată tăria obişnuinţei ca să se stăpânească şi să rămână surâzător.
 
„Ce drepturi avea el asupra acelei femei? Niciunul.
 
Cum s-o domine dacă ea vroia să se răzvrătească? Nu avea nici un mijloc. Prin teroarea religiei? Fleacuri.
 
Pentru ea, religia nu putea însemna niciodată teroare.
 
Prin persuasiune, interes, dragoste? Nu putea să se mândrească că ar putea s-o convingă, s-o intereseze sau s-o facă să iubească în mod spiritual, aşa cum aspira.”

 
Nu exista altă cale decât diplomaţia. „Umileşte-te şi te vei înălţa la ceruri” – asta era maxima sa care n-avea nici o legătură cu promisiunea evanghelică.
 
Deoarece conversaţia părea că va continua la infinit pe teme banale, Canonicul, care nu vroia să plece fără să facă ceva, puse capăt vorbelor fără rost printr-o tăcere lungă şi o privire profundă şi tristă spre bolta înstelată.
 
Stătea în pragul chioşcului.
 
Se lăsase întunericul, dar acolo nu era frig sau, cel puţin, ei nu-l simţeau. Ana îi răspunse Petrei, care o anunţă că aprinsese lumina în cabinet:
 
— Bine, o să ne ducem acolo.
 
Canonicul spusese că dacă dona Ana se simte bine acum, nu era rău să mai stea la aer curat.
 
Tăcerea lui don Fermin şi privirea sa către stele îi dădură de înţeles că e vorba de ceva grav.
 
Chiar aşa şi era. Canonicul spuse:
 
— Încă nu v-am explicat de ce vă cerusem să veniţi la catedrală în după-amiaza aceasta. Vroiam să vă spun, şi pentru asta am venit, pe lângă faptul că vroiam să ştiu cum vă simţiţi, vroiam să vă spun că nu cred că e bine să vă spovediţi dimineaţa.
 
Ana îl întrebă, din ochi, de ce.
 
— Din mai multe motive: don Victor, căruia, după câte mi-aţi spus, nu-i place să vă duceţi la biserică şi cu atât mai puţin să vă sculaţi în zori pentru asta, o să fie mai puţin alarmat dacă vă veţi duce după-amiază… ba poate chiar de multe ori nici nu va şti. Asta nu înseamnă că-l înşelaţi. Dacă vă întreabă, îi veţi spune adevărul, dacă nu… tăceţi şi dumneavoastră. Cum asta e ceva nevinovat, nu e vorba de înşelătorie sau de urmă de prefăcătorie.
 
— E adevărat.
 
— Alt motiv. Eu spovedesc foarte rar dimineaţa şi excepţia pe care o fac pentru dumneavoastră îi face să murmure pe duşmanii mei care sunt mulţi şi de tot felul.
 
— Dumneavoastră aveţi duşmani?
 
— Oh, scumpă prietenă! numără stelele dacă poţi – şi arătă spre cer – numărul duşmanilor mei e fără sfârşit, ca stelele.
 
Canonicul surâse ca un martir pe rug.
 
Dona Ana simţi groaznice remuşcări pentru că-l înşelase şi-l uitase pe acest sfânt bărbat care era persecutat datorită virtuţilor sale, şi nici măcar nu se plângea.
 
Surâsul acela şi comparaţia cu stelele îi merseră Prezidenţei la inimă. „Are duşmani!” îşi spuse şi fu cuprinsă de arzătoarea dorinţă de a-l apăra.
 
— Şi pe urmă, continuă don Fermin, există doamne ce se consideră foarte cucernice şi domni ce se cred foarte religioşi, care se distrează observând cine intră şi cine iese din capelele catedralei, cine se spovedeşte des, cine uită s-o facă, cât durează spovedaniile… şi duşmanii se folosesc şi de şuşotelile acestea.
 
Prezidenta se înroşi fără să ştie precis de ce.
 
— Aşa încât, scumpă prietenă, continuă De Pas, care nu considera oportun să insiste asupra ultimului punct, aşa încât, ar fi mai bine să veniţi la orele obişnuite, o dată cu ceilalţi. Şi, uneori, când veţi avea să-mi spuneţi ceva anume, mă anunţaţi din timp şi eu o să vă comunic o oră într-una din zilele în care nu-mi vine rândul să spovedesc. Ceea ce nu va şti nimeni, căci n-o să fie atât de mizerabili încât să ne urmărească pas cu pas…

 
Prezidenţei i se păru că cel mai riscant lucru e spoveditul din zilele speciale, dar nu vru să-l contrazică cu nimic pe preasfântul don Fermin.
 
— Domnule, am să fac tot ceea ce-mi spuneţi; voi veni când mă veţi anunţa; încrederea mea în dumneavoastră este absolută. Dumneavoastră sunteţi singurul om din lume în faţa căruia mi-am deschis inima, dumneavoastră ştiţi cum gândesc şi ce simt… De la dumneavoastră aştept lumina în negura ce mă învăluie de atâtea ori.
 
La acest punct, Ana observă că vorbea cântat, cum nu obişnuia, şi se opri; metaforele acelea sunau prost, dar nu ştia să-şi exprime în alt chip dorinţele, decât poate în cuvinte excesiv de clare.
 
Canonicul, care nu se gândea la retorică, simţi o mare mângâiere auzind-o vorbind astfel.
 
Se însufleţi… şi-i vorbi despre ceea ce-l chinuia.
 
— Atunci, fiica mea, uzând sau poate abuzând de această putere discreţionară – surâs şi înclinare a capului
 
— O să-mi permit să te cert puţin.
 
Un nou zâmbet şi o privire îndelungă, dintre cele care nu se isuportă uşor.
 
Ana simţi o teamă copilărească care o făcu şi mai frumoasă, cum putu să observe şi observă De Pas.
 
— Ieri ai fost la teatru.
 
Prezidenta făcu ochii mari, ca şi cum ar fi spus: Ei şi?
 
— Ştii că eu, în general, sunt împotriva aparenţelor pe care multe spirite josnice le iau drept evlavie… Dumneata nu numai că ai dreptul să mergi la spectacole, dar e chiar bine să te duci; ai nevoie de distracţii; soţul dumitale te roagă din tot sufletul; dar ieri… ieri era interzis.
 
— Nu minam amintit… Nici nu credeam că… De fapt… nu mi s-a părut…

 
— E natural, Anita, e foarte natural. Dar nu-i vorba de asta. Pentru dumneata, spectacolul de ieri a fost la fel de nevinovat ca şi în restul anului. Însă Vetusta cea evlavioasă, care, oricum, e a noastră şi care, exagerând sau nu anumite idei, se apropie de modul nostru de-a vedea lucrurile… această respectabilă parte a populaţiei consideră un scandal violarea anumitor obiceiuri sfinte…

 
Ana ridică din umeri. „Nu înţelegea… Scandal! Ea, care la teatru ajunsese să simtă, datorită ideilor înălţătoare ce se înlănţuiau, un entuziasm arţistic religios care o edificase…”

 
Canonicul înţelese, dintr-o singură privire, că pacienta sa („el era un medic al spiritului4') refuza să înghită medicamentul şi se gândi, amintându-şi de alegoria cu povârnişul: „Nu vrea un urcuş atât de abrupt, să-l facem să i se pară drum drept”.
 
— Fiica mea, răul nu constă în aceea că dumneata ai fi pierdut ceva; virtutea dumitale nu e nici pe departe primejduită de ceea ce ai făcut… dar… – revenind la tonul festiv – nu te gândeşti la micul meu orgoliu de medic? Un bolnav care se răzvrăteşte… asta n-aş fi crezut! S-a şoptit, s-a spus că fiicele întru spovedanie ale Canonicului nu se tem de dreapta lui mânie de vreme ce asistă la Don Juan Tenorio în loc să se roage pentru sufletul celor morţi.
 
— S-a spus aşa ceva?
 
— Şi încă cum! La San Vicente, în casa donei Petronila, care te-a apărat, şi până şi la catedrală. Sehor Mourelo se îndoia de cucernicia donei Ana Ozores de Quintanar…

 
— Va să zică… am fost imprudentă… v-am pus într-o situaţie ridicolă?
 
— Pentru Dumnezeu, fiica mea, unde-o să sfârşim!
 
Imaginaţia asta, Anita, imaginaţia asta! Când o să-i punem capăt? Ridicol! Imprudent!. Eu nu pot fi pus într-o situaţie ridicolă decât de faptele pentru care sunt răspunzător, nu înţeleg ridicolul în alt mod… Dumneata n-ai fost imprudentă, ai fost inocentă, nu te-ai gândit ce-o să spună gurile rele. Asta nu înseamnă nimic; închipuieşte-ţi că tot ce-am spus a fost o născocire de-a mea…

 
Totul a fost o glumă. Ca să ajungem la un punct mai important, legat de ceea ce ne interesează; vindecarea spiritului dumitale… în ceea ce priveşte aspectul moral.
 
Cred că ştii că eu consider că un medic bun (nu neapărat domnul Somoza care e un om excelent şi un medic ca toţi ceilalţi) te-ar putea ajuta mult.
 
Pauză. Canonicul nu mai priveşte stelele, îşi apropie puţin balansoarul de Prezidentă şi continuă:
 
— Anita, deşi în confesional mă încumet să-ţi vorbesc ca un medic al sufletului, nu numai ca un preot ce leagă şi dezleagă, din motive foarte serioase pe care dumneata le cunoşti, deşi în felul acesta am reuşit să ştiu destul de exact ce se întâmplă cu dumneata, totuşi, cred… – îi tremura vocea, se temea să nu rişte prea mult -… cred… că discuţiile noastre ar fi mai folositoare dacă uneori am sta de vorbă despre ale noastre în afara bisericii.
 
Anita simţi, în întuneric, că îi ard obrajii şi, pentru prima oară de când îl cunoştea, văzu în Canonic un bărbat, un bărbat frumos, puternic, care, după spusele anumitor persoane rău intenţionate, nu se bucura de-o faimă prea bună. În tăcerea care se lăsă după vorbele Vicarului, se auzea respiraţia sacadată a prietenei sale.
 
Don Fermin continuă, liniştit:
 
— În biserică există ceva ce impune o anumită reţinere, care te împiedică să analizezi multe aspecte interesante. Întotdeauna ne grăbim şi eu… nu pot să fac abstracţie de calitatea mea de judecător, în acel loc, fără să-mi încalc îndatoririle. Nici chiar dumneata nu vorbeşti acolo fără rezerve şi pe larg – lucru necesar ca să înţeleg ce vrei să spui. Şi pe urmă, acolo pare odios să vorbeşti despre altceva în afară de păcat sau, cel puţin, despre calea care duce spre el; pomenirea calităţilor, de pildă, este aproape o profanare; nu poate fi vorba de aşa ceva acolo; şi totuşi „pentru noi, şi aceasta e indispensabil. Dumneata, care ai citit, ştii foarte bine că mulţi clerici, care au scris despre obiceiurile şi caracterul femeilor din vremea lor, le-au zugrăvit în culori întunecate, le-au pictat în negru… fiindcă vorbeau despre femeia din confesional, care-şi înşiră rătăcirile şi preferă să le exagereze decât să le ascundă, trecând sub tăcere, aşa cum e şi firesc în acel loc, virtuţile, calităţile. Fără să mă depărtez de Spania, pot să-ţi dau câteva exemple de acest fel: celebrul Arcipreste de Hita T5irso de Molina2 şi mulţi alţii…

 
Ana îl asculta cu gura întredeschisă. Domnul acesta, care vorbea cu gingăşia unui pârâiaş, ce curge printre flori şi nisip fin, o fermeca. Nu se mai gândea la calomniile grosolane ale duşmanilor Canonicului, nu-şi mai dădea seama că omul acela era bărbat şi i s-ar fi aşezat fără teamă pe genunchi, aşa cum auzise că fac doamnele în tramvaiele din New York.
 
— Ei bine, urmă don Fermin, noi avem nevoie de întregul adevăr, nu numai de adevărul urât, ci şi de cel frumos. De ce să vindecăm ceva sănătos? De ce să amputăm braţul teafăr? Sunt sigur, de pildă, că multe lucruri pe care am observat că nu îndrăzneşti să mi le spui în capelă, mi le-ai spune aici fără nici un fel de reţinere… Şi aceste confidenţe prieteneşti, obişnuite, îmi lipsesc cel mai mult. În afară de asta, dumneata nu trebuie să fii doar călăuzită, sfătuită, ci trebuie să ţi se dea curaj, lăudându-ţi-se în mod sincer şi cu toată generozitatea numeroasele laturi bune din ideile şi faptele dumitale, pe care dumneata le consideri greşite pe de-a-ntregul. În confesional nu trebuie să abuzăm de analiza aceasta justă, dar, la rigoare, în afara tribunalului penitenţei… Acum ajunge cu argumentele; dumneata m-ai înţeles perfect de la început, dar a mai rămas ceva.
 
Dacă vom sta de vorbă despre dumneata în afara catedralei, nu e nevoie să te spovedeşti foarte des şi nimeni nu va putea spune că frecventezi sau nu biserica; şi pe urmă, în ziua de spovedanie putem încheia mai repede socoteala păcatelor şi a greşelilor.
 
Canonicul era uluit de propria-i îndrăzneală. Planul acesta, pe care nu-l pregătise – ci rămăsese în stadiul de idee vagă pe care-o alungase de mii de ori socotind-o prea îndrăzneaţă – fusese un impuls al pasiunii ce-ar fi putut s-o sperie pe Prezidentă, făcând-o să bănuie intenţiile duhovnicului său. După asemenea îndrăzneală, Canonicul începu să tremure, aşteptând cuvintele Anei.
 
Naivă, entuziasmată de idee, convinsă de motivele expuse, Prezidenta vorbi sacadat, cum făcea din când în când, şi întări şi mai mult motivele acestea cu căldura poeticelor sale idei.
 
„Oh, sigur, aşa era mai bine, şi nici n-o împiedica să-şi ducă la bun sfârşit, la biserică, îndatoririle, pentru a da lui Dumnezeu ceea ce-i a lui Dumnezeu.” Ana acceptă acea pioasă prietenie ce se oferea să-i asculte mărturisirile, să-i dea sfaturi, s-o consoleze.
 
J Canonicul o asculta acum învăluit într-o tăcere contemplativă; îşi sprijinea capul, ascuns de întuneric, de una din barele de fier ale chioşcului pe care se răsuceau iasomia şi caprifoiul; volubilitatea Anei însemna gloria, cuvintele acelea avântate ce purtau în de fărâme din inima acelei femei, ce se înflăcăra vorbind despre suferinţă şi despre speranţa consolării, picurau în sufletul Canonicului asemeni unei şuviţe de apă de flori; uscăciunea dispărea, încordarea se transforma într-o moleşeală voluptoasă. „Vorbeşte aşa, vorbeşte, îşi spunea clericul, binecuvântată fie gura ta! „

 
Nu se mai auzea decât glasul blând al Anei şi, din când în când, foşnetul frunzelor ce cădeau sau pe care vântul, abia simţit în seara aceea, le învolbura pe pietrişul aleilor.
 
Nici Canonicul, nici Prezidenta nu simţeau cum trece timpul.
 
— Da, sigur că aveţi dreptate, spunea ea, eu am nevoie de multe ori de-o vorbă prietenească şi de sfaturi, când mă încearcă o silă care-mi alungă toate gândurile frumoase şi-mi lasă doar tristeţea şi deznădejdea.
 
— Ah, nu; asta nu, Anita! Deznădejde! Ce vorbe!
 
— Nu vă puteţi imagina cum mă simţeam ieri dupăamiază.
 
— Foarte plictisită, aşa-i? Clopotele?.
 
Canonicul zâmbi.
 
— Nu râdeţi. O fi din cauza nervilor, cum zice Quintanar, sau cine ştie din ce cauză, dar eram cuprinsă de un urât înspăimântător, ceea ce trebuie să fie un mare păcat… Dacă aş putea să-l alung…

 
— Nu trebuie să vorbeşti aşa, o întrerupse Canonicul, punând în glas cât mai multă gingăşie. Urâtul acesta nu e un păcat dacă se poate înlătura; şi, să mulţumim Domnului, dorim şi putem să vindecăm răul… despre asta-i vorba, scumpă prietenă.
 
Anita, pe care spovedaniile o îmbătau, când ştia că interlocutorul său 'ânţelegea tot sau aproape tot din ceea ce vroia ea să spună, se hotărî să-i împărtăşească Canonicului şi restul, adică ceea ce se întâmplase după plictiseala din după-amiaza aceea… Nu-i ascunse decât ceea ce ea considera o cauză pur întâmplătoare, nu-i vorbi de don Alvaro şi nici de calul lui alb.
 
— Alteori, spunea, pustiul acela se transformă în plâns, în dorinţă de sacrificiu, promisiuni de devotament… Dumneavoastră ştiţi; ieri însă, exaltarea mea a apucat altă cale… Nu ştiu… nu ştiu cum să vă explic… Dacă vă spun aşa cu vorbele mele… exact, e păcat, e o răzvrătire, e groaznic… dar aşa cum simţeam eu, nu era.
 
Canonicul află atunci tot ce se petrecuse în inima prietenei sale în acele ceasuri de răzvrătire, pe care Ana le considera, acum, de neuitat în istoria solitarului său suflet. Deşi ea nu-i explică precis ceea ce simţise şi gândise, el o înţelegea perfect.
 
I-a fost mai greu să ghicească cum de reuşise Ana să se gândească la Dumnezeu, să încerce o duioasă şi profundă evlavie văzând Don Juan Tenorio.
 
„Ana spunea că s-ar putea să fie nebună, dar că asta nu era ceva nou la ea, că i se întâmplase de multe ori, în timpul unor spectacole care nu erau de loc religioase, să se simtă cuprinsă, încetul cu încetul, de un val de mângâietoare pioşenie, lacrimi izvorâte din dragoste pentru Dumnezeu, din speranţă şi o credinţă fără margini… într-o zi, după ce-i dăduse o pesetă unui copil sărac ca să-şi cumpere un balon, aşa cum îşi luaseră şi alţi copii, fusese nevoită să-şi ascundă faţa ca să nu se vadă că plânge; plânsul acela, atât de amar la început, graţie gândurilor ce i se iviseră în minte, devenise dulce – şi.
 
În suflet l-a simţit pe Dumnezeu, ca un glas puternic, ca o mână ce-i alina durerea dinlăuntru… Ce ştia ea?
 
Nu putea să explice.” Şi îl implora pe Canonic s-o înţeleagă. „Da, aseară i s-a întâmplat ceva asemănător văzând-o pe acea sărmană novice, pe sora Ines, căzând în braţele lui don Juan… Canonicul îşi dădea seama că întâmplarea n-avea nici o legătură cu religia…; ei bine, ea, fiindu-i milă de biata îndrăgostită… ajunsese, de la una la alta, să se gândească la Dumnezeu, să-l iubească pe Dumnezeu, să-l simtă foarte aproape… la fel ca în ziua în care i-a dăruit unui copil sărac un balon colorat. Ce era asta? Ea ştia prea bine că nu era cucernicie adevărată, că prin astfel de izbucniri nu câştiga nimic în faţa Domnului… dar să fie oare numai din cauza nervilor?
 
Să fie semnele primejdioase ale unui spirit neliniştit, exaltat, sucit încă din copilărie?”

 
* „Erau toate acestea la un loc.” Canonicul, încercând să-şi stăpânească tulburarea pe care i-o transmisese, vru să răspundă cu tot calmul şi prudenţa. „Erau toate acestea la un loc. O comoară de simţăminte ce putea fi canalizată spre virtute; exista însă şi o primejdie. Aseară pericolul fusese mare – şi spunea asta fără să fi aflat nimic despre prezenţa lui don Alvaro în loja Anitei – şi trebuia să evite repetarea unor asemenea izbucniri.44
 
Prezidenta vorbise despre anxietăţi de neînvins, de dorinţa de-a zbura dincolo de pereţii strimţi ai casei sale, de a simţi mai mult, cu mai multă forţă, de a trăi pentru altceva decât pentru a vegeta ca atâtea alte femei; îi vorbise şi despre o dragoste universală, care nu era caraghioasă, oricât ar fi râs de ea cei ce n-o înţelegeau”.; ajunsese să spună că ar fi ipocrită, dacă ar afirma că-i era de ajuns iubirea blândă, rece, prozaică, distrată a lui Quintanar, preocupat de piesele de teatru, colecţiile, prietenia cu Frigilis şi puşca de vânătoare, ca să-şi potolească dorinţele…

 
— Toate astea, adăugă Canonicul după ce le rezumă, din punct de vedere strict religios, frizează păcatul.
 
— Da, spuse aşa cum le-am spus eu, da… Dar aşa cum le simt, nu; oh, sunt sigură că aşa cum simt eu, din tot ce-am spus, nimic nu-i păcat… să simţi, o fi primejdios poate, nu zic nu, dar păcat nu! Cât priveşte restul – schimbare de glas – e chiar ridicol, sună a romantism idiot, banal, ştiu… Dar nu-i aşa, nu-i aşa!
 
— Eu înţeleg ceea ce simţi, nu ceea ce spui, scumpă prietenă; trebuie să mă crezi; înţeleg aşa cum e… Dar chiar şi aşa există primejdia de-a păcătui prin simpla existenţă a primejdiei… Lasă-mă să vorbesc eu, Anita, şi vei vedea c-o să ne înţelegem. Pericolul care există, spuneam, e că ai putea păcătui… dar, adaug, ar fi un păcat evident, dacă nu vei revărsa toată energia unui suflet atât de arzător asupra unui lucru care să fie demn de el, demn de o femeie cinstită, Ana. Dacă vom lăsa să fii din nou cuprinsă de asemenea accese, fără să fii susţinută de-o mare forţă morală, sănătoasă… vei apuca pe drumul cel mai scurt, cel al viciului, crede-mă, Anita. Efoarte creştineşte, foarte bine că dumneata, dându-i unui copil un balon colorat, ai ajuns să te gândeşti la Dumnezeu, să simţi ceea ce numeşti prezenţa lui Dumnezeu. Nu e primejdios dacă în ceea ce spui se află poate o urmă de panteism, fiindcă e vorba de dumneata şi, oricum, eu îmi iau sarcina să stârpesc acest rău din rădăcină; dar acum nu-i vorba despre asta. Nu e nici creştineşte, nici bine că, văzând un libertin în chilia unei călugăriţe… sau pe călugăriţă în casa ori în braţele acestuia, dumneata începi să te gândeşti la Dumnezeu, văzându-i pe blestemaţii aceia de îndrăgostiţi îmbrăţişându-se. Asta e rău, înseamnă dispreţ pentru căile naturale ale cucerniciei, orgoliu şi dispreţ pentru sfânta morală, pretinzând să ajungi, prin mijlocirea mocirlei şi a putreziciunii, acolo unde cei drepţi ajung pe căi cu totul diferite. Iartă-mă dacă vorbesc atât de sever; nu se poate altfel într-un moment ca acesta.
 
Canonicul făcu o pauză ca să vadă dacă Ana suia cu greutate povârnişul pe care i-l punea în cale.
 
Ana tăcea, meditând la cuvintele duhovnicului, pocăită, serioasă, scufundată în gândurile sale. Fără să-şi dea seama de asta, îi plăcea energia de limbaj a Canonicului, se complăcea în acea înfruntare, aprecia mai mult cuvintele tari, aproape dure ale Canonicului, decât măgulirile şi complimentele lui.
 
Canonicul continuă, lăsând-o mai uşor:
 
— E necesar şi urgent, foarte urgent, să-ţi cultivi aceste înclinaţii, această predispoziţie pioasă, aşa am să-i spun pentru că nu-i momentul să-ţi explic treptele, căile şi rătăcirile spre dobândirea iertării, materie deosebit de delicată şi primejdioasă… Spuneam că trebuie să-ţi cultivi aceste înclinaţii spre cuvioşenie şi contemplaţie, foarte vechi la dumneata, căci s-au manifestat din copilărie, în folosul virtuţii… Aceasta este explicaţia multora dintre slujbele creştine, motivul cultului exterior, mai vizibil şi chiar fastuos în adevărata religie, nu ca în confesiunile reci ale protestanţilor. Dumneata ai nevoie de obiecte care să-ţi sugereze ideea sfântă de Dumnezeu, de ocupaţii care să-ţi umple sufletul de energie pioasă, să-ţi satisfacă instinctele, cum spui dumneata, de iubire universală…

 
Totul, fiica mea, se poate obţine, satisface şi îndeplini în viaţa, aparent prozaică şi chiar de prost-gust, cum ar spune dona Obdulia, a unei femei cuvioase, a unei… bisericoase, ca să folosesc cuvântul acesta urât, scandalos.
 
Da, scumpă prietenă, Canonicul râdea spunând asta, ca să-ţi potoleşti setea de iubire infinită, dumneata trebuie să fii… bisericoasă. Şi acum, eu sunt cel care îţi cer să mă înţelegi, să nu iei cuvintele în sensul lor strict şi să faci abstracţie de spirit. Trebuie să fii bisericoasă, să nu te mulţumeşti adică doar cu gândul că eşti religioasă, creştină, şi să trăieşti ca un păgân, crezând în vulgarităţile care spun că esenţialul este fondul, că amănuntele cultului şi ale disciplinei sunt pentru spiritele mici şi neînsemnate; nu, fiica mea, totul este esenţial; forma este fond, şi pare natural ca Dumnezeu să-i spună unei femei care pretinde că-l iubeşte: „Fiica mea, ca să-ţi aminteşti de mine nu e nevoie ca lui Zorrilla să i se fi năzărit să zugrăvească dragostea dintre o călugăriţă şi un libertin; vino în templul meu, şi acolo, simţurile vor găsi un imbold sufletesc spre rugăciune, meditaţie şi pentru aceste acte de credinţă, speranţă şi caritate care sunt, într-un cuvânt, întregul meu cult…”

 
Anita, auzindu-l pe Canonic vorbind atât de familiar, aproape glumeţ despre lucruri atât de mari şi sublime, începu să râdă şi să plângă, întocmai ca Andromaca.
 
Seara se scurgea repede. Turnul catedralei, care-i spiona de la distanţă pe cei doi din chioşc, prin ceaţa ce începea să coboare în partea aceea, slobozi trei dangăte de clopot, ca un semnal. I se părea că stătuseră destul de vorbă. Ei însă nu auziră semnalul turnului ce stătea de veghe.
 
Petra fu cea care spuse, pentru sine, din întunericul curţii:
 
— Opt fără un sfert! Şi nici un semn c-or să termine…

 
Servitoarea murea de curiozitate, făcea câţiva paşi, în vârful picioarelor, spre chioşc, ocolind frunzele uscate, ca să nu facă zgomot; îi era teamă însă să nu fie văzută şi se întorcea în curte, de unde nu putea să audă decât un murmur, nu cuvinte distincte. Auzi cum Anselmo deschise uşa vestibulului şi cum urcă don Victor. Petra alergă să-l întâmpine. Dacă o întreba de coniţă, avea de gând să mintă, să-i spună că era la etajul doi, în pod, oriunde, cu vreo treabă de-a casei; se pregătise să-i ascundă vizita Canonicului, fără să-i fi cerut nimeni; considera însă că e cazul s-o ia înaintea dorinţelor stăpânei şi a prietenului său, don Fermin. „N-o puseseră să ducă scrisori, fără să fie nevoie să ştie don Victor?” Şi-atunci ce nevoie avea să afle că stau la taclale de mai bine de-o oră în chioşc, pe întuneric?
 
Quintanar nu întrebă de nevastă-sa; ceea ce nu era ceva nou; de obicei o uita, mai ales când îl preocupa ceva.
 
Ceru să-i aprindă lumina în birou, se aşeză şi, dând la o parte cărţi şi hârtii, puse pe birou pachetul pe care-l ţinea sub braţ. Era un aparat de încărcat cartuşe. Pariase tocmai cu Frigilis că umple atâtea duzine de cartuşe pe oră, şi acum vroia să facă o încercare. Nu se mai gândea la altceva, li aduse lumina. Quintanar se uită la Petra fix şi complet distrat. Servitoarea se tulbură.
 
— Ascultă.
 
— Conaşul doreşte?.
 
— Nimic… Ascultă…

 
— Da…

 
— Ceasul ăsta merge?
 
— Da, conaşule, l-aţi întors dumneavoastră ieri.
 
— Deci e opt fără zece?
 
— Da, conaşule.
 
Petra tremura, dar nu-şi schimbase hotărârea de-a minţi dacă o va întreba de stăpână.
 
— Bine, du-te.
 
Şi don Victor porni să umple cartuşe după cartuşe.
 
Intre timp, Canonicul explicase pe îndelete ce înţelegea el printr-o viaţă bisericoasă.
 
Venise timpul ca Ana să se străduiască a păşi pe drumul perfecţiunii; pregătirile puteau fi socotite ca şi terminate; dacă alte femei se duceau la biserică, la adunări şi în celelalte locuri obişnuite pentru o viaţă cuvioasă, dintr-un spirit de rutină, datorită căruia toate acele practici pioase rămâneau nule din punct de vedere al perfecţiunii morale, pentru ea, Ana, aceleaşi locuri şi preocupări puteau să-i fie de mare folos. Ce-a fost Sfânta Teresa? O călugăriţă, fondatoare de mănăstiri; câte călugăriţe însă n-au rămas decât nişte femei de rând? Şi viaţa unei călugăriţe poate deveni rutină, poate valora puţin în faţa lui Dumnezeu şi poate să nu-i fie de loc de folos pentru a stinge patimile unui suflet înflăcărat. Şi totuşi, Sfintei Teresa câte lumi măreţe, ce univers de sori nu-i dezvăluise acea viaţă de claustru? Activitatea elevată se află în noi înşine, dacă suntem capabili de ea.
 
Dar trebuie căutată ocazia în preocupările unei vieţi cuviincioase. Anita trebuia să vină şi de-acum înainte la sărbătorile de cult; să asculte mai multe predici, liturghii, să asiste la molitve, să frecventeze adunările de la Sam Vicente, dar să fie o membră activă, oare să viziteze şi să îngrijească bolnavii, să urmeze catehismul; s-ar putea ca, la început, aceste ocupaţii să i se pară apăsătoare, lipsite de sens, prozaice, la marginea drumului ce duce spre adevărata evlavie, dar încetul cu încetul va izbuti să guste bucuria unor îndeletniciri atât de umile; va pătrunde misteriosul farmec al rugăciunii, al cultului public, care, dacă pentru sufletele slabe, pentru masa credincioşilor ce se află în biserică doar cu simţurile, poate părea chiar o uşuratică distracţie, pentru cel ce crede cu toată fiinţa este un spectacol edificator.”

 
— O să vezi, spunea Canonicul, cum o să vină o zi când n-o să mai ai nevoie de Zorrilla, nici de vreun alt poet de pe pământ, ca să plângi de duioşie şi să te înalţi, de la una la alta „cum spui dumneata, până la sacra idee de Dumnezeu. Biserica, scumpă prietenă, are înţelepciunea de a căuta drumul lăuntric. Vei vedea, vei vedea cum o să recunoşti înţelepciunea Mamei Noastre în multe rituri, în multe ceremonii, în fastul cultului care acum îţi pot părea indiferente, neînsemnate. Sărbătorile noastre! Ce lucru frumos, iubita mea fiică! Va veni ajunul Crăciunului şi te vei folosi de bogata dumitale imaginaţie ca să-ţi închipui scenele de pură poezie ale Naşterii lui Iisus… Ceea ce ţi se păreau colinde vulgare vor deveni pentru dumneata mari poeme, izvor de duioşie, şi vei plânge gândindu-te la Pruncul Iisus… Şi-o să-mi spui atunci, dacă nu sunt mai dulci şi mai proaspete acele lacrimi decât cele pe care ţi le-a smuls aseară, sărmanul don Juan Tenorio…

 
Nu trebuie să te duci la predicile oricui, continuă De Pas, deşi uneori cuvintele unui biet preot de ţară ascund în simplitatea lor rustică comori de adevăr, admirabile învăţăminte laconice, scânteieri de filosofie ad'âncă şi sinceră, parabole noi, demne de Biblie; cum însă asta se întâmplă rar, e preferabil să asculţi predicile oratorilor cunoscuţi.
 
Ascultă-l pe Episcop, în zilele în care vrea el să strălucească… Ascultă-i… pe ceilalţi predicatori buni care există… Şi dacă asta n-ar fi vanitate de neiertat, aş adăuga, ascultă-mă pe mine, uneori, când Domnul vrea să-mi exprim gândurile cu mai multă limpezime. Da, pentru că aşa cum unele lucruri nu pot fi spuse din amvon şi se cer spuse în confesional sau într-o conversaţie intimă, tot aşa, unele lucruri se cer spuse din amvon şi ar suna ridicol într-o vizită… ca, de pildă, cele asupra cărora trebuie să-ţi atrag atenţia cu privire la aceste nebuloase şi aparente întruchipări ale Domnului în gândurile dumitale… atinse, fiica mea, de panteism, fără ca dumneata să-ţi dai seama.
 
Canonicul vorbi îndelung ca să expună planul de viaţă evlavioasă pe care trebuia să-l urmeze cu trup şi suflet prietena sa începând de a doua zi, şi sfârşi oprindu-se în mod special asupra problemei lecturilor.
 
Îi recomandă, în mod deosebit, vieţile unor sfinţi şi operele Sfintei Teresa şi a câtorva mistici.
 
„Ajunge dacă citeşti viaţa Sfintei Teresa, a Mariei de Chantal şi a Sfintei Juana Francisca, bineînţeles, dacă ştii să citeşti printre rânduri, ca să te perfecţionezi. Nu la început, ci mai târziu. La început, deznădejdea ce te cuprinde comparând propria-ţi viaţă cu cea a sfinţilor e o mare primejdie. Vai de dumneata, dacă te vei pierde cu firea văzând că multe din faptele pe care le credeai demne de laudă, Sfânta Teresa crede că sunt păcate. Te vei ruşina văzând de câtă vanitate dădeai dovadă crezând că eşti bună cu mult înainte de-a fi, şi luând drept glasul Domnului cel pe care sfânta îl numeşte al diavolului…

 
Nu trebuie, însă, să te opreşti la aceste pasaje… Nu trebuie să faci comparaţii… Trebuie să continui să citeşti…

 
Şi, după ce-ai trăit un timp cum cere sfânta disciplină, să le reciteşti, şi de fiecare dată vei înţelege mai bine, lectura va da mai multe roade. Dacă ne propunem să ajungem o Sfânta Teresa, adio! Vedem ce lungă e calea şi nu pornim la drum. Unde vom ajunge, asta o va hotărî Dumnezeu după aceea; acum e important să mergem, să mergem înainte. Şi pentru toate astea trebuie să ne îmbrăcăm în pânză de sac, să arătăm o figură suferindă, cu ochii în pământ, să ne chinuim soţul, să renunţăm la plimbări şi să nu mai vedem pe nimeni? Dumnezeu să ne ierte, Anita, Dumnezeu să ne ierte… Pacea căminului nu-i lucru de joacă… Şi sănătatea? Sănătatea trupului, ce facem cu ea? Nu era vorba să facem un tratament?
 
Nu vorbeam acum despre suflet şi despre lecuirea lui?
 
Trupul vrea aer, distracţii oneste şi toate acestea trebuie să continue, atât cât avem nevoie şi după împrejurări.”

 
O rafală de vânt rece o făcu pe Prezidentă să se înfioare şi învârteji frunzele uscate la intrarea în chioşc.
 
Canonicul se ridică de parcă l-ar fi înghiontit cineva şi spuse cu glas speriat:
 
— Drace! trebuie să fie foarte târziu. Ne-a trecut timpul vorbind… vorbind… „Nu i-ar fi fost plăcut să-i găsească don Victor la asemenea oră în parc, în chioşc chiar, singuri, la lumina stelelor… Dar se feri să-şi spună gândul. Ieşi din chioşc vorbind tare, foarte tare, prefăcându-se că nu-i e frică să facă zgomot, temându-se totuşi.
 
Ana ieşi în urma lui* îngândurată, fără să-şi spună că pe lume mai există soţi, zile, nopţi, ore, locuri nepotrivite pentru a sta de vorbă singură cu un bărbat tânăr, frumos, puternic, chiar dacă e cleric.
 
Canonicul se îndreptă spre poarta din curte, ca şi cum ar fi greşit drumul, deşi normal ar fi fost să urce scările spre verandă şi să treacă prin casa lui Quintanar.
 
În curte stătea Petra, ca o sentinelă, în acelaşi loc în care-l primise pe Vicar.
 
— A venit domnul? întrebă Prezidenta.
 
— Da, coniţă, răspunse încet servitoarea, e în birou.
 
— Vreţi să-l vedeţi? spuse Ana, întorcându-se spre Canonic.
 
Don Fermin răspunse:
 
— Cu multă plăcere… „Se prefac, se prefac faţă de mine!” se gândi Petra furioasă.
 
— Cu multă plăcere… dacă n-ar fi atât de târziu…

 
Trebuia să fiu la opt la palat… şi nu peste mult o să bată de opt şi jumătate… Nu pot să mai rămân, salută-l dumneata din partea mea.
 
— Cum doriţi.
 
— Şi pe urmă, e cufundat în treburile dumnealui… nu vreau să-l deranjez… O să ies pe-aici… Noapte bună, doamnă, noapte bună!
 
„Se prefac”, îşi spuse din nou Petra, în timp ce deschidea uşa ce dădea spre coridor.
 
Atunci Canonicul se apropie de Prezidentă şi-i spuse încet şi în grabă:
 
— Uitasem să-ţi spun că… locul cel mai potrivit ca să ne vedem… e acasă la dona Petronila. O să mai vorbim.
 
— Bine, răspunse Prezidenta.
 
— M-am gândit, e cel mai bine.
 
— Da, da, aveţi dreptate.
 
Ana urcă scara principală, iar don Fermin se îndreptă spre poartă. Acolo se opri, o privi pe Petra, în timp ce-şi aranja sutana, şi o văzu cu ochii ficşi în pământ, cu o cheie mare în mână, aşteptând să iasă el, ca să încuie.
 
Părea statuia tăcerii. De Pas o mângâie, familiar, pe umăr şi-i spuse surâzând:
 
— S-a făcut răcoare,: fetiţo.
 
Petra îl privi drept în ochi şi surâse cât putu mai drăgălaş, fără să-şi piardă atitudinea umilă.
 
— Eşti mulţumită aici?
 
— Dona Ana e un înger.
 
— Cred şi eu. La revedere, fiica mea, la revedere!
 
Urcă, urcă, e curent… şi eşti tare îmbujorată… cred că ai temperatură…

 
— Ieşiţi dumneavoastră mai întâi şi nu vă îngrijiţi de mine.
 
— Închide, fiica mea, poţi să închizi.
 
— Nu, părinte, dacă închid, n-o să vedeţi bine până ajungeţi la colţ…

 
— Mulţumesc… la revedere, la revedere.
 
— Noapte bună, don Fermin.
 
Petra rosti asta foarte încet, scoţând capul pe poartă şi apoi închise cu multă grijă ca să nu facă gălăgie.
 
„Don Fermin! se gândi Canonicul. De ce mi-o fi spus don Fermin? Ce şi-o fi închipuit? Mai bine aşa… Da, mai bine. E bine să fie de partea mea, ca şi cealaltă.'!
 
Cealaltă era Teresina, servitoarea lui.
 
Petra urcă şi intră în budoarul donei Ana fără să fie chemată.
 
— Ce vrei? o întrebă stăpâna, care se acoperea tocmai cu un şal, fiindcă-i era tare frig.
 
— Conaşu nu m-a întrebat de coniţa. Nu i-am spus că… că era aici don Fermin.
 
— Pasiunea Anei Ozores, voî. II
 
— Cine?
 
— Don Fermin.
 
— Ah! Bine, bine… Dar de ce? Ce importanţă are?
 
Petra îşi muşcă buzele şi se întoarse cu spatele murmurând:
 
— Trufaşa! îşi închipuie că n-avem ochi?. Dacă cineva n-ar avea poftă… dar eu o fac pentru celălalt.
 
Da, Petra o făcea pentru celălalt, pentru Canonic, căruia vroia să-i fie pe plac cu orice preţ. Lacoma blondă îşi avea planurile ei.
 
Don Victor veni după o jumătate de oră la nevastă-sa, mânjit de praf de puşcă pe frunte şi pe obraji.
 
Nu află nimic despre vizita târzie a Canonicului. „N-a întrebat nimic; de ce să-i spun?”

 
A doua zi, înainte de răsăritul soarelui Frigilis pătrunse în parcul familiei Ozores, prin, poarta din spate, a cărei cheie o avea el, pentru uzul său personal. Prietenul intim al lui Quintanar era dictatorul mulţimii aceleia de arbori şi de arbuşti. În zilele când nu se duceau la vânătoare, senor Crespo îşi petrecea timpul străbătându-şi domeniile, aşa-i spunea el parcului lui Quintanar; curăţa pomii, altoia, planta sau transplanta, după anotimp şi alte circumstanţe. Era interzis pentru toată lumea, chiar şi pentru stăpânul parcului, să se atingă chiar şi de-o frunză. Acolo poruncea Frigilis şi nimeni altcineva.
 
De cum intră, se îndreptă spre chioşc. Îşi amintea că lăsase pe masa de marmură, sau pe o bancă, în fine, acolo înăuntru, nişte seminţe pregătite pentru o expoziţie de horticultura. Le căută şi dădu, pe un balansoar, de o mănuşă de mătase liliachie printre seminţele împrăştiate şi amestecate pe împletitura de paie şi pe jos.
 
Trase o înjurătură matinală şi apucă mănuşa cu două degete, ducând-o până în faţa ochilor.
 
— Cine dracu a umblat pe-aici? se adresă el primilor zori.
 
r*
 
Băgă mănuşa într-un buzunar, strânse seminţele pe care nu le luase vântul şi se apucă să aleagă şi să separe, din nou, seminţele, cu multă grijă. Erau o specie unică de panseluţe de o singură culoare, invenţia sa.
 
Când auzi zgomote în casă, începu să strige:
 
— Anselmo! Petra! Servanda! Petra!.
 
Ieşi Petra, cu părul nestrins, în capot şi cu un şal vechi de-al stăpânei aruncat pe deasupra. Părea aurora cu plete de aur; Frigilis însă, prost-dispus, se repezi la auroră.
 
— Ascultă, oiţă blândă, ce diavol de episcop intră aici noaptea, să-mi distrugă mie seminţele?
 
— Ce spui, că nu te înţeleg? îl întrebă Petra din curte.
 
— Spun că ieri am plecat din grădină aproape pe înserat, că am lăsat aici, înăuntru, nişte seminţe învelite în hârtie… şi acum le găsesc amestecate cu pământ, pe jos şi pe scaun, iar pe scaun mănuşa asta de popă… Cine-a fost aici azi-noapte?
 
— Azi-noapte! Visezi, don Tomâs.
 
— Trăsnite-ar Dumnezeu să te trăsnească! Azi-noapte, zic…

 
— Să văd mănuşa…

 
— Uite-o, răspunde Frigilis, aruncându-i mănuşa de departe.
 
— Ha… asta-i bună! Ha, ha, ha!. Dumnezeu să te ierte, cu popa dumitale… Nu prea te pricepi la modă, don Tomâs… Ziceai că-i o mănuşă de canonic?
 
— Păi, a cui e?
 
— A coniţei mele… Nu vezi mâna… ce mică e? Doar dacă n-or fi existând şi canonice.
 
— Se poartă mănuşi liliachii?
 
— Bineînţeles… cu rochii de o anumită culoare…

 
Frigilis dădu din umeri.
 
— Dar seminţele mele, seminţele mele, cine mi le-a distrus?
 
— Motanul, mai ai vreo îndoială? Motănaşul, Negriciosul, care probabil a dus şi mănuşa în chioşc… E un lioţ fără pereche!.
 
Ddn colivia lui Quintanar se auzi un sticlete.
 
— Motanul! Negriciosul!. spuse Frigilis, dând din cap, ce motan…

 
Dintr-odată figura i se lumină de un surâs serafic şi, întorcându-se spre Petra, arătă cu mâna stângă spre terasă:
 
— E băiatul meu! băiatul meu! auzi? Sunt sigur, e băiatul meu!. Şi stăpânu-tu care zicea că… auzi?. Canarul lui o să cânte primul… auzi? E băiatul meu, i l-am împrumutat acum cincisprezece zile, ca să vadă c-o să învingă… E băiatul meu!
 
Frigilis uită de mănuşă şi motan şi rămase extaziat, ascultând ciripitul strident, proaspăt, vesel al iubitului lui sticlete.
 
Petra ascunse în juponul de zăpadă scrobită mănuşa liliachie a Canonicului.
 
Optsprezece Norii cenuşii, opaci, întinşi cât un bărăgan, veneau dinspre apus, se loveau de crestele Corfinului, se destrămau şi, preschimbaţi în apă, cădeau asupra Vetustei, în diagonale vertiginoase unii, ca nişte bice furibunde, ca o pedeapsă biblică; alţii calmi, liniştiţi, în subţiratice fire verticale. Treceau, apoi veneau alţii şi alţii, care păreau cei dinainte, ce făcuseră ocolul lumii ca să se destrame încă o dată de crestele Corfinului. Ceaţa zăbavnieă şi fără vlagă, ca un panaş cenuşiu, se lăsa târâtă peste munte de vântul leneş; şi întreaga câmpie, amorţită, goală, se întindea în depărtare nemişcată, asemeni cadavrului unui naufragiat din care se scurge apa valurilor ce l-au azvârlit pe ţărm. Expresia mută a văii şi a muntelui era tristeţea resemnată, fatală a pietrei sfredelită de picătura veşnică; natura moartă părea că aşteaptă ca apa să-i dizolve trupul inert, inutil. Turnul catedralei se zărea în depărtare, prin piclă, ca un catarg ieşind din apă. Dezolarea câmpului avea ceva poetic, în durerea lui tăcută; însă tristeţea oraşului cenuşiu, unde umezeala murdară se prelingea pe acoperişuri şi pereţii crăpaţi părea meschină, respingătoare, stridentă ca melopeea unui cerşetor. Deranja; nu inspira melancolie, ci o plictiseală plină de deznădejde. Frigilis prefera să se ude în câmp deschis şi-l căra cu el şi pe Quintanar, departe de Vetusta, aproape de mare, spre câmpiile şi mlaştinile singuratice de la Palomares şi Roca Tajada, unde băteau pădurile şi câmpia; în desişul de pe deluşoarele împădurite alergau după lişiţe şi sitari, iar pe câmpul întins, după melancolici şi plângăreţi buhai-de-baltă, nori de grauri, sturzi de apă, raţe de mare şi întunecate stoluri de înţelepţi cormorani. Pentru excursiile astea îndepărtate, don Victor avea aprobarea soţiei. Plecau în zori de zi, cu trenul poştal, ajungeau la Roca Tajada după o oră, iar la zece seara se întorceau la Vetusta tăcuţi, încărcaţi de buchete de pene şi uzi până la piele. Acolo, în mlaştinile de la Palomares, don Victor renunţa la teatru. „N-ar fi rău dacă trenul ar pleca cu două ore înainte!” Frigilis nu renunţa la nimic. Devoţiunea sa pentru vânătoare, pentru viaţa în aer liber, la ţară, în singurătatea tristă şi blândă era totală, fără rival; Quintanar se împărţea între această pasiune şi dragostea sa pentru piesele de teatru. Frigilis se plictisea şi răcea la teatru. Îi era groază de curent şi nu se credea în siguranţă decât în mijlocul câmpiei, unde nu erau uşi.
 
Vocaţia lui Crespo era bine definită şi cu rădăcini adinei: natura; Quintanar ajunsese la bătrâneţe fără să ştie „care era rostul său pe pământ”, cum spunea el, folosind limbajul din epoca romantismului, de la care moştenise câteva năravuri. Avea un spirit de fest prezident, din ceară moale; îşi lua eu uşurinţă orice formă şi tot atât de uşor o schimba. Se credea un om energic pentru că folosea uneori, în casă, un limbaj imperativ, de fanfară municipală, de fapt era doar un aluat din care ceilalţi făceau tot ceea ce vroiau. Aşa se explica faptul că, desi curajos, „ nu avusese niciodată ocazia să-şi arate curajul luptând împotriva unei voinţe contrarii. Susţinea că în casa lui nu se făcea decât ceea ce dorea el să se facă şi nu reuşea să vadă că întotdeauna sfârşea prin a vrea ceea ce hotărau ceilalţi. Dacă Ana Ozores ar fi avut un caracter dominator, don Victor s-ar fi văzut în trista situaţie de sclav; din fericire, Prezidenta îl lăsa pe bunul său soţ să-şi satisfacă toate capriciile, mărgininduse să refuze orice amestec în propriile ei gusturi şi plăceri. Programul acela privind distracţiile şi viaţa clocotitoare pe care-l trâmbiţase Quintanar era pus în practică numai la capitolele şi în perioadele când i se părea convenabil soţiei lui; dacă ea prefera să rămână în casă, să se întoarcă la visele ei, don Victor, care îşi propusese, ba chiar şi jurase să nu cedeze, ceda încetul cu încetul; se străduia ca retragerea să fie onorabilă, se prefăcea că cedează şi considera că onoarea sa de bărbat energic şi de stăpân al casei era salvată, permiţându-şi curajul de a mormăi niţel, printre dinţi, când nu-l mai auzea nimeni. Servitorii îşi impuneau punctul de vedere, fără ca el să bănuiască.
 
Până şi în privinţa mâneărurilor fusese învins. Ca oricărui bnn aragonez, îi plăceau mâncărurile grele, vinul ca uleiul şi clasica abundenţă; încetul cu încetul cedase, fără să-şi dea seama, şi acum mânca mult mai puţin şi îngurgita mâncărurile, mai degrabă stranii decât suculente, care-i plăceau soţiei lui. Şi asta nu pentru că i-ar fi impus Anita, ci pentru că bucătăresele preferau să-i facă pe voie stăpânei, văzând că are o voinţă de neclintit, iar pe conaşu îl considerau ca pe un predicator care le plictisea cu predici pe care nu le înţelegeau. Lipsa de personalitate a lui Quintanar i se observa până şi în felul de-a fi. Vorbea ca ziarul sau cartea pe care tocmai o citise, iar anumite întorsături de frază, inflexiuni ale vocii sau alte calităţi ale retoricei sale, ce i se păreau semne ale unei maniere originale, nu erau decât vestigii ale pasiunilor şi preocupărilor de altădată. Uneori vorbea de parcă ar fi pronunţat o sentinţă la Tribunalul Suprem, folosea termeni juridici în conversaţiile familiale – singurul lucru care rămăsese în el din fostul magistrat. Deosebirile dintre meseria şi pasiunile sale contribuiseră mult la lipsa de originalitate şi de hotărâre a lui Quintanar. Dacă se născuse pentru ceva, atunci se născuse, fără îndoială, pentru a fi actor ambulant sau pentru a juca într-un teatru de amatori.
 
Dacă societatea ar fi foist astfel alcătuită încât să-ţi poţi câştiga pâinea din meseria de artist amator, Quintanar asta ar fi făcut până la moarte şi ar fi ajuns să lucreze
 
— Expresia lui – la fel de bine ca oricare din aceşti prim-amorezi care cutreieră capitalele de provincie ca nişte negustori ambulanţi.
 
Don Victor înţelese însă că un actor nu poate trăi în Spania din onorabila sa muncă dacă nu acceptă ruşinea de a oferi publicului arta în trupe de actori profesionişti; şi mai înţelese că trebuia, cu timpul, să-şi înjghebe o familie, şi-şi alese cariera juridică fără prea mult entuziasm. Soarta şi relaţiile familiei făcură să aibă o ascensiune rapidă, şi Quintanar se văzu magistrat şi apoi prezident la Tribunalul din Granada la o vârstă la care se mai simţea capabil să joace Judecătorul din Zalamea6 cu toată energia cerută de rol. Avea însă un spin în inimă; recunoştea că funcţia de magistrat era foarte delicată, de mare răspundere, iar el… „era în primul rând un artist4*. Ura procesele, iubea scena, dar nu putea păşi pe ea în chip demn. Acesta era chinul sufletului său.
 
Dacă i-ar fi fost îngăduit să joace teatru, poate că n-ar mai fi făcut altceva în viaţă, dar cum îi era interzis, în numele bunei-cuviinţeşi a unui şir de serioase consideraţiuni, încerca să găsească alte căi pentru ajşi potoli dorinţa de a fi ceva mai mult decât o rotiţă în complicata maşină a puterii juridice; şi era vânător, botanist, inventator, sculptor În abanos, filosof, tot ceea ce doreau să facă din el prietenul său Frigilis şi suflul hazardului şi-al capriciului.
 
Frigilis îl formase pe dragul lui Victor, după atâţia ani de prietenie intimă, pe cât posibil după chipul şi asemănarea sa. Quintanar ieşea din neştiuta sclavie a domiciliului ca să cadă sub puterea dictatorială dar iluminată a lui Tomâs Crespo, bucăţică din sufletul său pe care nu ştia dacă n-o iubeşte la fel ca pe Anita inimii lui. Simpatia se născuse dintr-o pasiune comună: vânătoarea. La început însă, vânătoarea n-a fost pentru aragonez decât o ocupaţie de om primitiv; vâna fără să ştie ce erau, de fapt, potârnichile sau iepurii; Frigilis, în timp ce vâna, studia fauna şi flora ţării şi medita ca un filosof al naturii. Crespo vorbea puţin, iar la vânătoare şi mai puţin; prefera să-şi spună părerea laconic, fără să încerce a-l convinge pe cel care-l asculta. Şi astfel, filosofia naturalistă a lui Frigilis pătrunse în sufletul lui Quintanar ca un şuvoi: şi, pe nesimţite, îi rămaseră în minte ideile acelui om de treabă, despre care vetustenii spuneau că e un ţicnit, un prostălău.
 
Frigilis dispreţuia opinia concetăţenilor săi şi-i plângea pentru sărăcia lor de spirit. „Omenirea era rea”, dar nu din vina ei. Rugina ataca strugurii, tăciunele strica porumbul, cartofii îşi aveau boala lor, ca şi vacile sau porcii; vetustenii îşi aveau rugina lor – invidia şi tăciunele lor – prostia; ce vină aveau ei? Frigilis ierta toate jignirile, toate păcatele, se ferea să nu se molipsească şi încerca să-i ferească şi pe cei câţiva oameni la care ţinea. Intra în puţine case şi în multe grădini; cunoştinţele sale temeinice şi îndelungata practică în arboricultură şi horticultură făcuseră din el arbitrul tuturor parcurilor şi grădinilor din localitate; cunoştea frunză cu frunză parcul marchizului de Corujedo, plantase pomi în livada lui Vegallana, din când în când vizita grădina englezească a donei Petronila; nu-l cunoştea însă nici din vedere pe Constantin cel Mare, episcopul-mamă, nu intrase niciodată în cabinetul donei Rufina şi n-avea alte relaţii cu marchizul de Corujedo decât cele de la Cazino. Cu grădinarii se înţelegea. De îndată ce începeau ploile de iarnă, după ironica vară a Sfântului Martin, Vetusta îl sufoca pe Frigilis, şi nu rămânea acolo decât în zilele când îl obligau pomii şi florile lui.
 
Quintanar îl urma, mort de somn, înfofolit în costumul lui de vânătoare, de care Frigilis, care purta aceleaşi haine în oraş ca şi în pădure şi aceiaşi pantofi albi, cu talpă tare, ţintuiţi, râdea în hohote. Se aşezau într-un vagon de clasa a treia, printre ţărani veseli, proaspeţi, îmbujoraţi; Quintanar moţăia lovindu-se cu capul de soândurile tari; Frigilis împărţea sau lua de la alţii ţigări groase, din hârtie proastă şi, mai vorbăreţ decât la Vetusta, trăncănea jovial, expansiv, cu fiii câmpului, despre recoltele de pe vremuri şi despre câte-n lună şi-n stele; dacă flecăreala degenera şi se ajungea la certuri, făcea o strâmbătură şi nu mai asculta, pentru a se cufunda în contemplarea câmpiei, acum triste, pe care o iubea dintotdeauna şi o cunoştea palmă cu palmă.
 
Ana îşi invidia soţul pentru fericirea de-a pleca din Vetusta, de-a merge să se ude prin păduri şi mlaştini, în singurătate, departe de acoperişurile acelea de un roşu negricios, pe care apa, ce cădea din cer, le transforma în murdărie.
 
„Ah, da! Era dispusă să încerce să-şi salveze sufletul, să caute calea sigură a virtuţii; dar cum i s-ar mai fi deschis sufletul în faţa măreţiei religiei într-un decor mai demn de o poezie atât de sublimă! Cât de greu îi era să admire creaţia pentru a se înălţa la ideea de Creator în acea Encimada taciturnă, muiată de umezeală până-n oasele ei de piatră şi lemn ros de cari; cu străzi înguste, acoperite de ierburi – iarba veselă de pe câmp, aici simbol al părăsirii – linse fără încetare de gurile burlanelor ce coboară de pe acoperişuri, de monotonul zgomot cadenţat al ploii ce cade peste pavajul neregulat!”

 
Prezidenta nu-şi explica cum putea Visitacion să vină şi să plece din casă în casă, veselă ca întotdeauna, zâmbitoare, fără să se teamă de apă şi nici de noroiul pârâului… fără să se gândească măcar că plouă, fără să-şi dea seama că cerul e un giulgiu şi nu o mantie albastră cum ar trebui să fie. Pentru Visita timpul era întotdeauna la fel, nu se gândea la el şi-i servea doar ca subiect de conversaţie în vizitele de etichetă.
 
Soţia funcţionarului de bancă sărea din piatră în piatră, ca o codobatură, ocolea băltoacele şi, în treacăt, lăsa să se vadă piciorul frumos încălţat, juponul nu foarte curat şi uneori puţin din pulpa-i demnă de un ciorap mai bun.
 
Nici pe Obdulia n-o ţinea în casă ploaia; şi nici n-o supăra; la fel de veselă şi zgomotoasă, alerga din poartă în poartă, înfruntând cele mai grozave ploi, râzând în hohote când vreun strop indiscret îi ajungea pe gâtul ce tresălta, cald; merita să vezi arta cu care jupoanele ei, cu instincte de hermină, treceau prin toată primejdia aceea de tină, imaculate, fulgi de zăpadă ajuraţi, desene şi învolburare foşnitoare de spumă de Olanda; tentaţie pentru Bermudez, arheologul spiritualist.
 
Ana observa cu tristeţe şi aproape cu invidie că vetustenii se resemnau, în general, fără prea mare greutate, cu viaţa aceea submarină, care dura o bună bucată din toamnă, cea mai mare parte a iernii şi aproape întreaga primăvară. Fiecare îşi căuta un colţişor şi păreau la fel de mulţumiţi ca Frigilis, care alerga spre câmpiile de lângă mare ca să se bălăcească în voie.
 
Marchiza de Vegallana se trezea mai târziu dacă ploua mai tare; în patul ei blindat împotriva celor mai înverşunate atacuri ale frigului, încerca plăceri pe care nu le putea explica, citind, învelită bine, romane despre călătorii la pol, vânători de urşi sau altele, a căror acţiune se petrecea în Rusia sau, cel puţin, în nordul Germaniei.
 
Contrastul dintre căldurica şi imobilitatea de care se bucura ea şi frigurile groaznice pe care le înfruntau eroii din cărţile ei în timpul lungilor călătorii ce le făceau pe glob, era cea mai mare plăcere pe care o încerca dona Rufina spre sfârşitul anului. Să auzi apa ce biciuieşte geamurile afară şi să plângi un biet copil rătăcit printre gheţuri… Ce mulţumire, în felul său, pentru un suflet duios ca cel al doamnei marchize.
 
— Eu nu sunt sentimentală, îi spunea ea lui don Saturnino Bermudez, care o asculta cu capul într-o. Parte şi cu un surâs parcă bătut în cuie de la o ureche la alta; eu nu sunt sentimentală, adică nu-mi place sensibilitatea exagerată; când citesc însă anumite lucruri, mă simt plină de fericire… mă înduioşez… plâng… dar nu fac caz de asta.
 
— E darul lacrimilor despre care vorbeşte Sfânta Teresa, doamnă, răspundea arheologul; şi suspina de parcă ar fi ţinut în mână cheia casetei cu secrete sentimentale.
 
Marchizul făcea aşa cum fac motanii în ianuarie. Dispărea pentru un timp din Vetusta. Spunea că pleacă să pregătească alegerile. Prietenii săi intimi îl auziseră însă mărturisind în secret, după ce mânca bine, la ceasul spovedaniilor, că cel mai bun afrodisiac pentru el era frigul.
 
„Nici scoicile n-au asupra mea efectul apei şi al zăpezii.”

 
Şi, cum toate aventurile sale se consumau în mediul rural, bunul Vegallana pleca să înfrunte elementele naturii, străbătând satele în careta lui, prin noroi, gheaţă şi zăpadă.
 
Şi astfel pregătea alegerile, pregătind voturi pentru un viitor îndepărtat, după o frază mucalită a lui don Cayetano Ripamilân, întotdeauna dispus să ierte acest soi de rătăciri.
 
Sindrofiile marchizei începeau de cum se pornea vremea ploilor. Cei ce aveau privilegiul invidiat şi de invidiat de a pătrunde în acea seră parfumată, binecuvântau ploile ce le ofereau prilejul să se afle în fiecare seară în budoarul donei Rufina. Ce altceva puteau să facă? Unde să se ducă? În cămin ardeau pădurile seculare de pe domeniile marchizului; stejarii aceia feudali se carbonizau cu trosnituri maiestuoase! La căldura lor nu se spuneau poveşti de demult, cum presupunea Trifon Cârmenes, care trebuia, în mod obligatoriu, să pătrundă în orice casă aristocrată,. Ci era bârfită toată lumea, se inventau noi calomnii şi se iubea cu toată francheţea prozaică şi senzuală care, după Bermudez, „era caracteristica momentului istoric prezent, dezbrăcat de toate giuvaerurile idealiste şi poetice”. Budoarul nu era mare, avea multă mobilă, şi invitaţii, dacă altfel nu se putea, se atingeau, se frecau, se înghesuiau. Cine se mai gândea la răpăielile ploii de afară?
 
La întrunirile de mâna doua, care abundau în Vetusta, umezeala aţâţa veselia; fiecare se ducea la vizuina obişnuită şi merita să auzi, de pildă, hărmălaia cu care intrau pe uişa casei donei Visita „cei ce îi făceau un favor o dată pe săptămână, onorându-i saloanele11 – de fapt salon şi budoar; făcea să auzi hohotele şi glumele invitaţilor adăpostiţi sub umbrelele care primeau cu larmă duşurile groaznicelor guri de burlane de tinichea. Toţi dispreţuiau apa, gândindu-se la plăcerile esoterice ale loteriei şi şaradelor.
 
Cât priveşte „elementul credincios din Vetusta” – frază din El Lăbaro – se punea pe rugăciuni, de îndată ce se punea timpul pe ploi. Elementul credincios era tot oraşul de îndată ce venea vremea rea, şi până şi membrii „Sfintei Vineri”, nişte prăpădiţi care se adunau în Săptămâna Patimilor să mănânce carne la cârciumă, până şi ei veneau la biserică, măcar c-o făceau ca să critice predicatorii sau ca să se uite după fete. Fervoarea asta religioasă începea în Vetusta o dată cu Rugăciunea Sufletelor, mai puţin populară, şi slujba Sufletul lui Iisus, foarte frecventată, şi nu se mai sfârşea până nu avea loc cea mai vestită dintre toate, cea a Patimilor, şi ultima, a Mamei Preafrumoasei Iubiri, mai puţin apreciată, în înfloritul mai.
 
În afară de rugăciuni însă, sufletele cucernice mai aveau şi alte multe prilejuri de a-l lăuda pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi, la solemnităţi atât de cunoscute ca sărbătorile Paştelui şi ale Postului mare, mai ales la predicile Tribunalului, plătite de autorităţile provinciale în fiecare vineri din această perioadă de timp sfântă şi de meditaţie, după Cârmenes.
 
Vremea rea împiedecă destul de mult împlinirea programului de higienă morală, impus cu multă blândeţe de don Fermin iubitei sale prietene. Ana ura noroiul şi umezeala; străzile umede şi murdare îi crispau nervii, şi ieşea cu greu din sumbra casă a familiei Ozores. Se spovedise de două ori înainte de sfârşitul lui noiembrie, dar nu se hotărâse să se ducă acasă la dona Petronila, şi nici Canonicul nu îndrăzni să-i amintească de acea întâlnire. Constantin cel Mare ştia de la iubitul şi admiratul senor De Pas, care o vizita mai des acum, că dona Ana dorea s-o ajute în sfintele sale preocupări şi la administrarea atâtor alte opere de binefacere pe care le dirija şi finanţa cu înţelepciune.
 
— Când o să vină pe-aici îngerul acela atât de frumos?
 
Întreba episcqpul-mamă în stil de rugăciune, încărcat de superlative abstracte.
 
Evlavioasele, care făceau pe chestorii de palat la Constantin cel Mare, cele din conclav, cum le numea Ripamilân, o aşteptau cu o anxietate mistică şi o curiozitate bolnăvicioasă pe noua tovarăşă care, eu tinereţea şi frumuseţea ei, avea să aducă atâta prestigiu pioasei şi complicatei acţiuni de salvare a lumii în Iisus şi prin Iisus; căci numai asta îşi propuneau acele înverşunate cucernice, bătăioase ca nişte cuirasieri.
 
Ana însă, fără să ştie de ce, încerca un vag dezgust la gândul de-a se duce acasă la dona Petronila; i se părea mai potrivit să-l vadă pe Canonic la biserică; acolo găsea ea fervoarea religioasă necesară ca să mărturisească gândurile şi primejdioasele ei dorinţe. Canonicul începu să devină nerăbdător; Prezidenta nu suia povârnişul, continua cu primejdioasele ei dorinţe panteistice, cum le califica el, se încăpăţâna să creadă că acea duioşie pe care o sâmţea la diferite spectacole profane era cuvloşenie, şi declara deschis că lecturile religioase îi sugerau reflecţii eretice sau, în orice caz, reflecţii care n-o ajutau prea mult să ajungă la credinţa adâncă cerută de Canonic ca pregătire absolut indispensabilă pentru a face nişte paşi siguri. Alteori cărţile evlavioase o făceau să cadă într-o somnolenţă melancolică sau într-un soi de marasm intelectual care aducea cu prostia. Cât priveşte rugăciunile, Ana era de părere că rugăciunile spuse pe dinafară nu-s decât un lucru inutil, plictisitor şi care-i irită nervii; le repeta de o sută de ori ca să fie atentă la de şi ajungea mai degrabă să i se facă greaţă decât să încerce o cât de mică fervoare…

 
— Nu, nu aşa; nimic nu-i mai rău decât să te rogi aşa, răspundea Canonicul; o să ajungem şi la rugăciune; pentru moment, în stadiul actual, ajunge vechea dumitale evlavie.
 
Şi, cu toate că se temea de fantezia primejdioasă a Anei, ca să nu piardă din terenul câştigat, fu nevoit s-o lase pradă acceselor ei spontane de duioşie cucernică, ce izbucneau nu se ştie cum, în cel mai bun caz provocate de-o Întâmplare ce nu părea să aibă nici o legătură cu religia. Teama de izbucnirile naturale ale acelui spirit înflăcărat îl făcuse să-şi schimbe blândul plan din primele zile, cu cel expus în chioşcul din parc, mai apropiat de disciplina obişnuită la care îşi supunea penitenţii; don Fermin vedea însă că trebuie să revină la blândeţe, şi să lase mai multă libertate instinctului prietenei sale în anevoioasa misiune de a câştiga de partea binelui acele comori de simţăminte şi de măreţie ideală. Sistemul acesta, mai blând, îi întârzia victoria, dar îi permitea să apară în ochii Anei mai simpatic, vorbindu-i în limbajul acelei nebulozităţi romantice pe care ea o credea sinceră religiozitate şi care nu era decât idolatrie disimulată, după don Fermin. Nu, el nu se lăsa sedus de panteism, chiar dacă acesta avea aspectul ispititor sub care i se înfăţişa prietenei sale.
 
Era însă sigur că frumuseţile cultului vor avea un efect profund şi salutar asupra unei femei de felul Anei, în ziua în care ea îl va urmări cu atenţie şi cu dispoziţia sufletească necesară pentru senzaţiile mistice, datorată acelei excitări nervoase despre ale cărei accese priceputul duhovnic ştia atâtea.
 
Când îi vorbea din nou despre plictiseală, urât şi stupiditatea apei ce cade fără încetare, el repeta:
 
— La biserică, fiica mea, la biserică; nu rugăciuni; să stai acolo, să visezi, să meditezi acolo ascultând orga şi excelentul nostru cor, să simţi mirosul de tămâie de la altarul mare, căldura luminărilor, să priveşti tot ce se mişcă şi străluceşte, contemplând bolţile înalte, coloanele zvelte, picturile înduioşătoare şi de-o misterioasă poezie ale vitraliilor colorate…

 
Lui don Fermin nu prea-i era pe plac genul acesta de retorică, a la Chateaubriand; întotdeauna considerase o ofensă adusă sfinţeniei dogmei, să recomanzi religia pentru frumuseţea ei exterioară, dar ştia să facă haz de necaz şi să se acomodeze împrejurărilor. În afară de asta, fără să se gândească anume la aşa ceva, speranţa că ar putea-o întâlni pe prietena sa la catedrală, la întrunirile de Ia San Vicente, la Catehism, că ea l-ar vedea în plin triumf, etalându-şi talentul, ştiinţa şi eleganţa-i Înnăscută şi simplă, îi făcea plăcere.
 
Cu fiecare zi însă, Anita încerca o scârbă tot mai mare mergând pe stradă; umezeala o îngrozea, stătea ceasuri întregi, zi şi noapte, zgribulită, înfofolită în şal, lângă căminul monumental din sufrageria mohorâtă. Don Victor nu era mai de loc pe-acasă. Dacă nu pleca la vânătoare, intra şi ieşea, fără să se oprească; la el în birou de-abia dacă mai intra. Îi era teamă. O serie de maşini din cele pe care le inventa sau le perfecţiona se răzvrătiseră, dând la iveală neaşteptate impedimente de mecanică raţională.
 
Diabolice mecanisme din oţel şi lemn stăteau acolo pe birou aşteptând acoperite de praf, în stare de provizorat, ca don Victor să se apuce de studiul serios al matematicii, al întregii matematici, cu care rămăsese în urmă din cauza companiei dramatice a lui Perales. Quintanar se simţea cam ruşinat în faţa acelor jucării ironice care-şi băteau joc de el, ocolea biroul de câte ori putea, şi nici scrisorile nu şi le mai scria acolo. În afară de asta, ierbarele, colecţiile mineralogice şi entomologice zăceau într-o dezordine haotică, şi lenea de-a se apuca de dificila treabă de-a clasifica din nou atâtea buruieni şi musculiţe îl îndepărta, de asemenea, de casă. Se ducea la Cazino să discute şi sa joace şah; făcea multe vizite şi căuta un mod de-a nu se plictisi închis în casă. „Mai bine”, se gândea Ana, fără să vrea. Don Victor al ei, pe care în principiu îl stima, respecta şi chiar îl iubea atât cât considera ea că trebuie, se părea, pe zi ce trecea, tot mai superficial; şi, ori de câte ori i se arăta în faţă, i se năruiau toate planurile de viaţă cucernică pe oare Ana şi le făurea încetul cu încetul în minte, hotărâtă să devină, de cum se va îmbunătăţi timpul, o bisericoasă, în sensul cerut de Canonic. Cât timp se gândea la soţul ei abstract, totul mergea bine; ştia că datoria ei era să-l iubească, să-l îngrijească, să-l asculte; se ivea însă domnul Quintanar cu nodul de la cravata de mătase neagră răsucit, în dreptul urechii, zglobiu, neliniştit, plin de gânduri fără importanţă, preocupat de cine ştie ce fleac, apărând, cu sinceră căldură, cel mai.
 
meschin şi neînsemnat lucru, şi atunci Ana simţea o ură surdă, iraţională, mai intensă fiindcă trebuia s-o ascundă, fără leac, de nestăpânit în clipa aceea şi acuza întregul univers pentru absurditatea de-a fi legată pentru totdeauna de un asemenea bărbat. Don Victor ieşea lăsând uşile deschise, dând ordine năstruşnice pentru cât timp va lipsi; iar când Ana, singură, lipită de căminul taciturn împodobit cu figuri de ghips afumat, vroia să-şi reia propedeutica evlavioasă, pregătirile pentru viaţa virtuoasă, găsea toată acea sentimentală întreprindere de religiozitate înecată în oţet şi considera că resemnarea de care dădea dovadă nu e decât ipocrizie. „Oh, nu, nu! Eu nu Dot fi bună. Nu ştiu să fiu bună; nu pot să iert slăbiciunile aproapelui, sau, dacă le iert, nu le pot tolera. Bărbatul şi oraşul ăsta nu-mi oferă decât o viaţă mizerabil de prozaică, orice-ar spune don Fermin; ca să zbori îţi trebuie aripi, cer…” Gândurile astea o duceau atât de departe, încât imaginea lui don Alvaro îi reapărea, simbol al protestului, al acelui plăcut, strălucitor şi atât de dulce protest al simţurilor poetizate pe care îl împlântase în inima ei, cu săgeţile ochilor, elegantul dandy în memorabila seară din Ziua Tuturor Sfinţilor. Atunci Ana se ridica în picioare, străbătea sufrageria cu paşi mari, cu capul ascuns în şalul înfăşurat în jurul trupului, ocolea masa ovală şi, în cele din urmă, se apropia de fereastra dinspre balcon şi-şi apăsa fruntea de geam. Pleca de-acolo, trecând prin salonul trist, coridoare şi galerii, ajungea în budoarul ei şi iarăşi se lipea de geam, şi privea cu ochi distraţi, larg deschişi şi ficşi crengile golaşe ale castanilor sălbatici şi eucalipţii trufaşi, acoperiţi de frunze lungi, metalice, de un verde mai, tremurânde şi foşnitoare.
 
Dacă nu ploua prea tare, era acolo şi Frigilis, Quintanar lipsea mai mult de-aoasă decât Frigilis din grădină. În cele din urmă îl zărea şi Ana. „El fusese singurul ei prieten în trista ei tinereţe, în vremea groaznicei sclavii; iar acum, aproape că-l ura; el o căsătorise; şi, fără nici o remuşcare, fără să se gândească la greşeala comisă, se ocupa acum de copacii ei, pe care-i curăţa fără milă, îi altoia după plac, fără să-i întrebe, fără să ştie dacă şi ei doreau asemenea tăieturi şi altoaie… şi când te gândeşti că omul acela fusese inteligent, amabil! Şi acum… nu mai era decât o maşină agricolă, o foarfecă, o secerătoare mecanică. Pe cine nu abrutiza viaţa din Vetusta!”

 
Dacă o vedea pe iubita lui Ana la geam, Frigilis o saluta cu un surâs şi se apleca din nou asupra pământului; strivea un melc, reteza un vlăstar ce nu-şi avea locul, acolo, îndrepta vreun arac şi mergea mai departe, târându-şi încălţările albe pe nisipul umed al aleilor… Şi Ana vedea dispărând printre crengi pălăria aceea rotundă, moale, întotdeauna cenuşie, fularul de bumbac, în pătrăţele, veşnic fluturând în jurul gâtului, scurta cenuşie şi pantalonii aceia nici strâmţi, nici largi, nici noi, nici vechi, cu dunguliţe şterse de lână roşie şi verde pe un fond negru.
 
Marchizelul şi soţia funcţionarului de bancă o vizitau des pe Prezidentă. Paco era uluit de eroica rezistenţă a Anei Ozores; nu înţelegea de ce idolul său, don Alvaro, zăboveşte atâta ca să cucerească o voinţă, să înfrângă o virtute, dacă voinţa era deja cucerită.
 
— E îndrăgostită de tine, sunt sigur de asta, îi spunea Paco lui Mesia la Cazino, noaptea târziu când nu mai rămâneau acolo decât noctambulii înveteraţi.
 
Stăteau amândoi aşezaţi lângă o lampă acoperită ctv un şervet alb şi fin; mâncau, fiecare alături cu mai multe sticle de Bordeaux pe jumătate golite, şi ajunseseră la necesarul moment al înflăcărării şi al confidenţelor. Mesia, melancolic, sorbind încet nostalgia infinitului, pe care o încearcă şi necredincioşii în felul lor, îşi apleca, dus pegânduri, capul frumos şi fin, de un blond palid, părând ceva mai bătrân ca de obicei. Tăcea, mânca şi bea. Paco, cu gura plină dar nu ca un om prost-crescut, ci aproape elegant „vorbea cu ochii strălucitori, obrajii roşii şi pălăria dată pe ceafă.
 
— E îndrăgostită, sunt sigur de asta. Tu însă… tu nu mai eşti cel de altădată… parcă ţi-e teamă de ea. Niciodată nu vrei să vii cu mine la ea… mai ales că don Victor nu-i acasă, umblă mereu pe coclauri cu spiritistuî ăla de Frigilis.
 
Paco credea că Frigilis făcea spiritism, părere foarte' generalizată în Vetusta.
 
— Acasă la ea nu pot face nimic. E o femeie curioasă… nervoasă… trebuie s-o studiez. Lasă-mă pe mine.
 
Nu vroia să mărturisească că se considera învins; credea în mod cert că Ana aparţinea Canonicului. Nu-i plăcea discuţia, se simţea puţin umilit de protecţia lui Paco „pe care i-o ceruse chiar el, cu câteva luni înainte. Marchizelul îl rănea, fără să ştie, ori de câte ori îi vorbea despre Ana şi îi propunea planuri de atac şi mijloacele de-a intra în cetate prin surpriză. „Când mai avusese nevoie el, Mesia, de asemenea ajutoare? Când mai îngăduise el cuiva să ştie cum şi când va cuceri o femeie?”…

 
Şi doamna asta care-l umilea astfel! Cum o mai fi râzând Visita de el, deşi n-o arăta! Şi chiar şi Paco, oare ce-o gândi? Ah, doamnă Prezidentă, doamnă Prezidentă, dacă în cele din urmă am să înving… O să mi-o plăteşti!”

 
Dar nu mai spera să învingă; se lupta în disperare. În zadar, încăleca, de câte ori avea timp, frumosul său armăsar de rasă pur spaniolă şi se tot plimba prin Piaţa Nouă, şi uneori o vedea dincolo de geamuri, spre Rinconada, pe doamna Quintanar, care îl saluta amabilă şi calmă; calul nu era însă un talisman, cum crezuse, fiindcă scena din după-amiaza aceea nu se mai repetă niciodată.
 
„Da, s-a întâmplat lucrul de care m-am temut; n-a fost decât un sfert de oră de care n-am putut profita.” Credea nestrămutat că singura lui şansă ar fi să aibă prilejul, atât de greu de găsit, aproape imposibil, de a ataca brusc, barbar, într-un alt sfert de oră. Dar asta nu-i potolea dorinţele, nu-i satisfăcea amorul propriu, ar fi fost o plăcere efemeră şi o răzbunare… Şi pe urmă, era aproape imposibil! Rareori se încumetase s-o viziteze pe Prezidentă, care nu-l primea dacă don Victor nu era acasă.
 
Quintanar, în schimb, îi deschidea braţele şi-l strângea la piept plin de afecţiune, cu fiecare zi tot mai îndrăgostit, cum spunea el, de acel frumos fante; ce arogant primamorez ar fi minunatul don Alvaro într-o comedie de moravuri! Dar dacă n-avea chemare pentru scenă, de ce nu se făcea deputat în Cortes? Mesia se născuse pentru a fi ceva mai mult decât un om de vază în oraşul lui; era puţin să fii şeful unui partid niciodată la putere, într-o capitală de provincie. De ce nu se ducea la Madrid cu un document în buzunar?
 
Când îi punea astfel de întrebări linguşitoare, don Alvaro îşi apleca fruntea şi o privea cu o figură tristă pe Prezidentă, spunându-i parcă:
 
— Pentru dumneavoastră, pentru că vă iubesc, sunt acum în colţul ăsta mizerabil de ţară!
 
— Dumneata ai stofă de ministru…

 
— Oh… don Victor… să nu-ţi închipui că asta mă măguleşte. Ministru? Pentru oe? Eu n-am ambiţii politice…

 
Dacă militez într-un partid, o fac ca să-mi slujesc ţara, dar politica mi-e antipatică… Atâta înşelătorie… atâta minciună…

 
— Într-adevăr, în Statele Unite politicieni sunt doar golanii… în Spania însă… e altceva. Un om ca dumneata…

 
Mi te-ai ridica, don Alvaro, ca spuma deasupra apei.
 
Don Alvaro însă suspina şi-şi îndrepta privirea spre I'rezidentă… De fapt, el se considera, înainte de toate, un politician. Povestea cu plecatul la Madrid o lăsa pentru mai târziu. Acum era deputat de Vetusta şi rămânea acolo.
 
De îndată ce-o să se mai îmblânzească nevasta ministrului o să zboare, o să zboare… sigur că n-o să se prăbuşească.
 
Acestea îi erau planurile. Dar şi împotrivirea Anei, pe care crezuse c-o s-o învingă, dacă nu în câteva săptămâni,.
 
În câteva luni, era un nou motiv care întârzia schimbarea domiciliului. Cum să plece la Madrid fără s-o cucerească pe femeia aceea? Şi femeia aceea părea invincibilă.
 
Din seara Zilei Tuturor Sfinţilor, lui Mesia îi era ruşine să-şi mărturisească lui însuşi, nu înaintase nici un pas. Opt zile a încercat, fără să reuşească, să stea de vorbă singur un moment cu Ana, iar oând reuşi, fu ca să se convingă că înflăcărarea din după-amiaza aceea fericită dispăruse poate pentru totdeauna.
 
Visitacion era înnebunită. Bărbatu-său, senor Cuervo, şi copiii mâncau mâncarea crudă, se spălau fără a avea cu ce se şterge, pentru că ea pleca cu cheile, ca întotdeauna, şi nu se mai întorcea. „Cum era să se întoarcă dacă Prezidenta, capricioasă, nu se dădea pe brazdă şi rezista bărbatului irezistibil cu un eroism de stâncă?”

 
Bietul funcţionar de bancă îşi răsucea mustăcioara îngrijită şi cu glas subţiratic spunea droaiei de copii care plângeau după mâncare:
 
— Linişte, copii, că mama ne ceartă dacă mâncăm fără ea.
 
Şi supa se răcea, iar în cele din urmă apărea şi Visitacion, cu sufletul la gură, distrată, prost dispusă. Venea de la Vegallana de-acasă, unde reuşise să-i facă pe Ana şi don Alvaro să stea de vorbă singuri un moment, printr-o întâmplare… pusă la cale chiar de ea. Dar ce-şi spuseseră, numai Dumnezeu ştie! El plecase, muşcându-şi mustaţa, şi-i spusese, atunci când încercase să facă o glumă: „Lasă-mă în pace!” „Lasă-mă în pace” – semn că nu făcuse nici un pas. Visitacion încerca acum o ruşine retroactivă; îşi amintea cât timp trecuse până cedase ea „se compara cu rezistenţa Anei şi… i se aprindeau obrajii de mânie, invidie şi falsă pudoare. Ceva din conştiinţa ei îi spunea că oficiul pe care-l făcea era mizerabil… dar nu era făcută să asculte sfaturi moralizatoare şi glasuri interioare; dorinţa aceea netrebnică devenise o patimă „zi de zi tot mai puternică, avea un gust dulce-acrişor şi picant, pe care-l prefera tuturor dulciurilor de cofetărie.
 
Era o patimă, ceva care-i amintea de tinereţe, deşi în acelaşi timp părea un semn de bătrâneţe. În sfârşit, nu încerca să-i reziste, şi ajunsese să creadă că ar fi capabilă s-o arunce cu forţa pe prietena ei în braţele fostului amant. Oricum, acasă la Visita, duşumelele şi mobilele, salonul şi bucătăria erau murdare; casa ei nu mai era ca un pahar, iar într-o zi bărbatu-su n-a mai găsit nici o cămaşă în dulap şi s-a dus la Bancă… cu o bluză de-a nevesti-si care avea un guler mai mult sau mai puţin marinăresc.
 
Toată truda era însă în zadar; nici Visita, nici Paco, nici plimbările călare ale lui Mesia nu reuşeau s-o înfrângă pe Prezidentă. Şi, dacă cel puţin ai vedea că fortăreaţa e făcută din indiferenţă! Dar nu; se vedea de la o poştă, spuneau toţi trei, că Ana nu e indiferentă. Şi asta-i irita cel mai mult, mai ales pe Visita. Don Alvaro nu vorbea cu soţia funcţionarului de bancă despre povestea asta, oricât l-ar fi îmboldit ea. Numai faţă de Paco îşi vărsa năduful, şi asta destul de rar. Ana, însă, credea că-i un complot, ceea ce o ajuta destul de mult ca să se apere. Se ducea foarte rar acasă la Vegallana, în ciuda protestelor plicticoase ale lui Quintanar, care repeta:
 
— Ce-o să spună oamenii ăştia, Anita, ce-o să spună marchizii!
 
Dacă don Alvaro îşi pierdea speranţa, nici Canonicul nu era mulţumit. Ziua victoriei era foarte îndepărtată; inerţia Anei îi punea în faţă, de fiecare dată, noi obstacole la care nu se gândise. În plus, amorul său propriu era rănit. Când încercase, eâteodată, să-i trezească interesul, dezvăluindu-i câte ceva din propria sa viaţă intimă, ea îl asculta distrată, absorbită parcă în egoismul propriilor sale griji şi necazuri. Mai mult: doamna aceasta, care vorbea despre mari sacrificii, care pretindea că-şi consacră viaţa fericirii altora, refuza să renunţe la obiceiurile sale, să iasă mai des din casă, călcând prin noroi, Snfruntând ploaia. Refuza să se trezească foarte devreme, aducând ca argument, de parcă ar fi fost vorba de ceva sfânt, starea ei de sănătate, capriciile nervilor. „Sculatul devreme mă omoară; umezeala mă transformă într-un motor electric.” Era umilitor pentru religie şi depresiv pentru don Fermin; altfel spus, era un duş rece ce îngheţa sufletul Vicarului şi îi alunga somnul.
 
Într-o după-amiază De Pas intră în confesional atât de prost dispus, încât Celedonio, ministrantul, îl văzu că închide ferestruica zăbrelită trântind-o cu putere. Don Fermin coborâse din turnul catedralei de unde, aşa cum făcea din când în când, scormonise cu luneta prin ungherele caselor şi-ale grădinilor. O văzuse pe Prezidentă în parc, plimbându-se în timp ce citea o carte, care trebuie' să fi fost istoria vieţii Sfintei Juana Francisca, pe care i-o făcuse cadou chiar el. Ei bine, după ce citise cinci minute, Ana aruncase cartea pe-o bancă, cu dispreţ.
 
— Oho, oho! Stăm prost! exclamase clericul, din turn, stăpânindu-şi îndată mânia, de parcă Ana l-ar fi putut auzi plângându-se.
 
După aceea apăruseră în parc doi bărbaţi. Mesia şi Quintanar. Don Alvaro îi strânsese mâna Prezidenţei, care nu şi-o retrăsese atât de repede pe cât ar fi trebuit; „chiar dacă n-ar fi fost decât fiindcă îi vedea el!” Don Victor dispăruse, iar seducătorul şi doamna s-au pierdut, încetul cu încetul, printre copaci, la o cotitură a aleii. Canonicul simţi atunci dorinţa de-a se arunca din turn. Ar fi făcut-o dacă ar fi fost sigur că poate să zboare fără nici o primejdie. După puţin timp, reapăru don Victor, prostul de don Victor, cu o pălărie moale şi fără pardesiu, cu o scurtă de culoare deschisă, însoţit de don Tomâs Crespo, cu nelipsitu-i fular; porniră amândoi să-i caute pe ceilalţi, şi apărură toţi patru din nou, în faţa obiectivului lunetei care tremura în mâinile fine ale Canonicului.
 
Don Victor ridica privirea, întindea braţul, arăta norii şi lovea uşor pământul cu piciorul. Ana dispăru din nou, intră în casă, uitând-o pe bancă pe Sfânta Juana Francisca, şi după câteva clipe reapăru, cu şal şi pălărie; ieşiră toţi patru pe poarta parcului, pe care o deschise Frigilis cu cheia lui. Plecau la câmp!
 
Când don Fermin se văzu între cei patru pereţi ai confesionalului, se compară cu un criminal în butuci.
 
În ziua aceea, fiicele întru spovedanie ale Canonicului îl găsiră distrat, nerăbdător; îl auzeau cum se frământă pe scaun, lemnul vechi scârţâia; spovedaniile erau fără măsură, enorme.
 
În zadar aşteptă, speranţă nebună, s-o vadă pe Prezidentă apărând în capelă, din întâmplare, dintr-un imbold brusc, oricum, numai să apară, căci asta vroia el, de asta avea nevoie. E adevărat că nu hotărâseră să se vadă; mai erau opt zile până la următoarea spovedanie, de ce să vină? „Aşa, pentru că el avea nevoie de asta, pentru că vroia să-i vorbească, să-i spună că nu era bine, că el nu era o haină pe care s-o agăţi într-un cui, că evlavia nu era o joacă şi că nu se azvârle, cu dispreţ, cărţile pilduitoare pe-o bancă, şi nici nu dispari aşa, pe nepusămasă, între copacii lui Frigilis în tovărăşia unui bărbat frumos, materalist şi corupt.44 Dar nu, dona Ana nu apăru în capelă. „Dumnezeu ştie pe unde-or fi. Ce plimbare era aceea? Prostii de-ale lui don Victor; ridicase mâna arătând norii; asta însemna că-şi ia răspunderea pentru vremea frumoasă; într-adevăr, era o după-amiază frumoasă; putea fi sigur că n-o să plouă… Ei şi? Asta era un motiv suficient ca să pleci la câmp cu duşmanul?
 
Pentru că acela era duşmanul, da, don Fermin îl bănuia din nou. Prezidenta totuşi nu mărturisise niciodată o afecţiune deosebită; vorbea de tentaţii în general şi de vise ademenitoare, dar nu mărturisise că iubeşte un anumit bărbat. Şi Ana, dulcea lui prietenă, nu minţea niciodată, şi cu atât mai puţin în faţa tribunalului celui sfânt.
 
Atunci, pe cine visa? Canonicul îşi aminti încântătoarea ipoteză pe care o întrezărise la un moment dat… iar acum i se opunea o alta, care-l făcea să nu-şi găsească locul în cuşca cu zăbrele; „să presupunem că-l visează pe… acest domn! 4C Ieşi din capelă furios, aproape fără să se stăpânească. În spatele corului îl întâlni pe don Custodio şi nu-i răspunse la salut; intră în sacristie şi-l ameninţă pe Palomo cu concedierea, fiindcă pisica murdărise iarăşi dulapurile cu veşminte. Pe urmă trecu pe la palat şi Episcopul înghiţi o mustrare din cele pe care obişnuia să i le facă Vicarul său pe un ton aproape lipsit de respect, oţeţit, înţepător. Bunul don Fortunato era într-o mare încurcătură; nu avea bani să plătească un croitor care făcuse sutane noi pentru slujitorii preasfinţiei-sale.
 
Şi croitorul, în cel mai elegant mod din lume, îşi cerea paralele pe o hârtie mototolită, plină de un scris lătăreţ, pe care Episcopul o ţinea în mână. Pantalonarul îi spunea prelatului serenisime, dar îşi cerea dreptul lui.
 
Fortunato, cu voce tremurândă, cerea un împrumut..
 
Canonicul se lăsă rugat şi se oferi să-i dea bani după ce-l umili de sute de ori pe bunul păstor care lua metaforele biblice în sensul lor strict.
 
„De ce fusese nevoie de sutane noi? Şi, mai ales, de ce le plătea el, Fortunato, din buzunarul său? Daca ştia că n-are parale, fiindcă îşi împărţea salariul înainte de a-l încasa, de ce-şi lua asemenea angajamente?” Fortunato mărturisi că se simţea ca un sublocotenent băgat la carceră; spuse că vroia să scape de viaţa aceea de înşelăciuni.
 
— Nu ştiu cât îi mai datorez mamei tale, Fermin, cred că o grămadă de bani.
 
— Da, domnule, o grămadă de bani, dar, ceea ce-i mai rău, nu e că ne ruinezi pe noi, ci că te, ruinezi şi pe dumneata, şi lumea află şi asta înseamnă ştirbirea prestigiului Bisericii… Să te pui zălog pentru săraci… Un zdrenţăros al carităţii. Pentru Dumnezeu, unde-o să ajungem?'
 
Hristos a spus: împarte-ţi averea şi urmează-mă, dar n-a spus: împarte averea celorlalţi.
 
— Vorbeşti ca un înţelept, fiul meu, vorbeşti ca un înţelept şi, de n-ar fi dezonorant, i-aş cere ministrului să mă retrogradeze, să văd dacă nu m-aş putea îndrepta.
 
De Pas intră apoi în birouri, şi cei de-acolo avură motive să-şi amintească multă vreme de vizita lui. Găsi că totul merge prost: scotoci prin dosare, descoperi abuzuri, scutură praful, ameninţă c-o să le suspende lefurile „dezaprobă totul, dădu două sau trei pedepse unor parohi de ţară şi, în cele din urmă, spuse, din uşă, că „nu dădea nici un chior” pentru marinarii naufragiaţi din Palomares.
 
— Domnule, îi spuse plângând un sărman pescar cu barbă albă, cu o şapcă catalană în mână, domnule, anul ăsta murim de foame! Peştele nu ne-ajunge nici de pi i ne.
 
Canonicul ieşi însă fără să-i răspundă, cu gândul la Ana şi la Mesia; după o jumătate de oră se plimba pe Espolon singur, cu paşi mari, uitând de mersul lui obişnuit, măsurat, iar în minte îi răsuna vocea nu ştiu cui: „pestele „peştele!” „De ce-şi amintea de peşte?” Şi ridică din umeri enervat şi de obsesia asta de om tâmpit.
 
— Asta ar mai lipsi, să înnebunesc.
 
Trecură opt zile şi, la ora stabilită, Anita apăru în genunchi, în faţa ferestruicii zăbrelite a confesionalului.
 
După ce primi iertarea, îşi şterse o lacrimă ce-i aluneca pe obraz, se ridică şi se îndreptă spre portic. Aici îl aşteptă pe Canonic şi, pe înserat, sosiră amândoi acasă la dona Petronila.
 
Constantin cel Mare era singură; făcea socoteala rugăciunilor Mamei Preafrumoasei Iubiri, cu ochii ei mari de culoarea alunei ascunşi după nişte ochelari cu ramă de aur. Era foarte negricioasă, cu fruntea osoasă, pleoapele ieşite în afară, sprâncenele dese, cărunte ca şi coada groasă de păr aspru care-i încercuia capul; bărbia rotundă şi cărnoasă, nasul aproape perfect, gura mare, buze palide şi groase. Era înaltă, lată în umeri şi îndelunga-i văduvie castă părea că i-a azvârlit asupra-i ceva ca un păienjeniş de puritate ce-i dădea, într-un fel, o înfăţişare de fecioară bătrână. Avea o rochie neagră, veşmântul Patimilor, cu o centură de lac foarte lată şi o cataramă de argint bătut, ţipător, iar pe mânecă, în dreptul încheieturii grosolane, avea un şirag de mărgele de sticlă.
 
Era aşezată 'ân faţa unui birouaş cu figuri chinezeşti, aurite, încrustate în lemnul negru. Se ridică, o îmbrăţişă pe Prezidentă şi sărută mâna Canonâcului. După ce le mulţumi pentru plăcuta surpriză de-a o vizita, îi rugă s-o lase să-şi termine socoteala cu rugăciunile; iar doamna şi clericul se pomeniră singuri în salonul întunecos, în damasc verde-închis şt tapet gri şi auriu. Ana se aşeză pe sofa, iar Canonicul alături, într-un fotoliu. Jaluzelele întredeschise de la balcon lăsau să treacă subţiraticele fâşii de lumină ale zilei muribunde; Ana de-abia îl vedea pe De Pas. Din încăperea din dreapta ieşi o pisică albă, mare, cu o coadă groasă şi linii elegante; se apropie de sofa, pas cu pas, îşi ridică alene capul, o privi pe Pre-
 
/identă, lăsă să se audă un scâncet gutural şi alintat, apoi, după ce-şi frecă familiar spinarea de sutana Vicarului, ieşi pe coridor cu încetineală, fără zgomot, de parcă ar fi umblat pe vată. Anei îi fu silă, deoarece imaculata pisică mirosea a tămâie; oricum, părea un simbol al evlaviei domestice a donei Petronila. În toată casa domnea o Mnişte de încăpere capitonată; atmosfera, era dulceagă, uşor parfumată cu ceva ce mirosea a ceară, storax şi poate a levănţică… Ana simţea o moleşeală plăcută, dar parcă apăsătoare; te simţeai bine acolo, dar te temeai să nu te asfixiezi.
 
Dona Petronila întârzia. O servitoare, tot în veşminte negre, intră cu o lampă veche de bronz pe care-o lăsă pe o măsuţă, d'upă ce spuse cu un glas de călugăriţă gutunărită.
 
— Bună seara! fără să-şi ridice ochii de pe covorul de pâslă, în pătrate verzi şi gri.
 
Ana şi duhovnicul ei rămaseră din nou singuri.
 
Rupând tăcerea ce durase câteva minute, Canonicul spuse cu o voce ce părea că aparţine pisicii celei albe:
 
— Nici nu-ţi poţi închipui, draga mea prietenă, cât îţi mulţumesc pentru hotărârea asta.
 
— Atâta mi-aţi vorbit înainte.
 
— Am tot vorbit, mică doamnă răutăcioasă.
 
— Da, dar nu ca azi; niciodată nu mi-aţi spus că asta înseamnă că vă dispreţuiesc şi că doamnele astea ştiau că nu vreau să vin… Ploua aşa de tare!. Şi ştiţi şi dumneavoastră că umezeala mă ucide; strada plină de apă mă îngrozeşte… Sunt bolnavă… da, domnule, în ciuda culorilor şi a tenului, cum spune don Robustiano, sunt bolnavă; uneori mi se pare că înăuntrul meu nu sunt decât o grămadă de nisip ce se năruie… Nu ştiu cum să vă explic… Simt ca un fel de crăpături în viaţă… mă rup în mine… mă închircesc, mă anulez… Dacă m-aţi vedea pe dinăuntru, vi s-ar face milă! Cu toate astea, dacă mi-aţi fi vorbit înainte aşa ca astăzi, aş fi venit şi înot. Da, don Fermin, oi fi eu cum oi fi, dar nerecunoscătoare, nu.
 
Eu ştiu cât vă datorez şi niciodată n-am să mă pot achita.
 
Un glas, un glas în deşertul solitar în care trăiam, nu vă puteţi închipui ce însemna asta pentru mine… şi glasul dumneavoastră a venit exact când trebuia… N-am avut mamă, am trăit aşa cum ştiţi… Nu ştiu să fiu bună; aveţi dreptate, nu-mi place virtutea, dacă nu e pură poezie, iar poezia virtuţii pare proză celui ce nu e virtuos…

 
Ştiu. De asta vreau să mă îndrumaţi dumneavoastră. Osă vin aici, o să le imit pe doamnele astea, o să fac ceea ce-o să-mi spună de… O să fac tot ce-o să-mi porunciţi dumneavoastră; nu din supunere, ci din egoism, pentru că îmi dau seama că nu ştiu să mă conduc singură; prefer să-mi porunciţi dumneavoastră… Vreau să fiu din nou o fetiţă, să-mi încep educaţia, să fiu în sfârşit ceva, să păşesc spre un ţel, nu să rătăcesc ca acum… Şi pe urmă, trebuie să mă vindec; uneori mi-e teamă c-o să înnebunesc… V-am mai spus; uneori, noaptea, trează în pat, încerc să-mi alung ideile triste gândindu-mă la Dumnezeu, la existenţa sa. „Dacă El e aici, ce contează restul?” Asta îmi spun, dar nu-mi foloseşte pentru că, aşa cum v-am mai explicat, îmi vin în minte, deodată, vechile gânduri, ca nişte răni atinse cu mâna, gânduri de răzvrătire, idei lipsite de pietate, preocupări stupide, pe care nu ştiu cum le-am dobândit, de care-mi amintesc vag că auzisem acasă, pe când trăia tata. Uneori îmi vine să mă întreb: să fie Dumnezeu gândul ăsta al meu, greutatea asta pe care-o simt parcă în creier, de câte ori mă străduiesc să-mi dovedesc mie însămi existenţa lui Dumnezeu?.
 
— Anita, Anita… taci… taci… nu te înfierbânta! Emare primejdia, da, da, văd, e un adevărat pericol, dar o să scăpăm, sunt sigur de asta; dumneata eşti bună, Domnul e cu dumneata, şi eu mi-aş da viaţa ca să te salvez de temerile dumitale… Totul e din cauza bolii, a melancoliei, din cauza nervilor. „ştiu şi eu? Dar e de natură materială, n-are nici o legătură cu spiritul…; contactul însă e un pericol, da, Anita; nu pentru mine, ci pentru dumneata trebuie să începi viaţa cucernică practică… Fapte, fapte, prietena mea! E ceva serios şi ne trebuie leacuri tari. Dacă uneori ţi-e scârbă de anumite cuvinte, anumite fapte ale acestor doamne de treabă, nu te lăsa pradă imaginaţiei, nu le condamna cu uşurinţă; iartă slăbiciunile altora şi cugetă mult, nu te lua după aparenţe… Şi-acum, vorbind niţel despre mine, dac-ai putea să pătrunzi în sufletul meu, Anita! Să ştii că niciodată n-am să te pot răsplăti pentru hotărârea asta minunată de azi dupăamiază…

 
— Aţi vorbit atât de…

 
— Sufletul meu a vorbit…

 
— Eram o ingrată, fără să ştiu…

 
— În sfârşit, o viaţă nouă; nu-i aşa, fiica mea?
 
— Da, părinte, o viaţă nouă.
 
Tăcură şi se priviră. Don Fermin, fără să se mai stăpânească, luă mâna Prezidenţei, care şi-o ţinea sprijinită pe o pernă brodată, şi i-o strânse între mâinile sale. Ana simţi foc în obraji, dar i se păru absurd să se alarmeze.
 
Se ridicară amândoi, şi în clipa aceea intră dona Petronila, căreia De Pas îi spuse, fără să dea drumul mâinii Prezidenţei.
 
— Doamna mea, ai venit la timp; vei fi martoră: oiţa declară solemn păstorului că nu se va despărţi niciodată de turma pe care şi-a ales-o.
 
Constantin cel Mare o sărută pe frunte pe Ana.
 
Fu o sărutare solemnă, gravă, dar rece… Părea că i-a pus pe frunte pecetea muiată în gheaţă a unei congregaţii…

 
Nouăsprezece De îndată ce se apropia luna martie, don Robustiano Somoza atribuia bolile pacienţilor săi primăverii medicale, despre care nu avea o idee prea clară. Cum însă misiunea sa principală era să-i mingi ie pe cei suferinzi, iar această explicaţie climatologică îi satisfăcea, medicul, băiat bun, nu se gândea să caute alta. Primăvara medicală fu cea care a trântit-o la pat, după don Robustiano, pe Prezidentă, care se culcă într-o seară de la sfârşitul lui martie cu gura încleştată şi cu capul plin de focuri de artificii.
 
Când se trezi a doua zi, după ce visase o mulţime de larve, înţelese că are febră.
 
Quintanar era la vânătoare în mlaştinile de la Palomares; nu se întorcea decât la zece seara. Anselmo se duse să cheme medicul, iar Petra se instală la capul patului, ca un câine credincios. Bucătăreasa, Servanda, intra şi ieşea cu ceşti de ceai de tei, tăcută, fără să-şi ascundă indiferenţa; era nouă în casă şi venea de la munte. De multă vreme nu mai avusese Anita vreo izbucnire drăgăstoasă, al cărei subiect era de obicei don Victor, dar în ziua aceea, spre seară, mai ales când se lăsă întunericul, plânse ascunzându-şi faţa, gândindu-se la soţul plecat. „Cât ar fi dorit să fie aici. Numai el putea fi alături de ea în sing'urătatea-i de om bolnav.” În zadar sosiră, grăbiţi să afle noi veşti, marchiza, Paco, Visitacion şi Ripamilân; îi primi afabilă, pe toţi, le surâse tuturor, dar număra minutele care mai rămâneau până la zece seara. „Quintanar al ei! El era adevăratul prieten, tată, mamă, totul.” Marchiza stătu puţin cu prietena ei bolnavă, li puse mâna pe frunte şi spuse că nu era niiftic, că avea dreptate Somoza, primăvara medicală… îi vorbi de salsaparilă 1 şi plecă repede.
 
Paco admira în tăcere frumuseţea Anei, al cărei cap, scufundat în albeaţa moale a pernelor îi părea „o bijuterie în cutiuţa ei”… Visita îşi dădu seama că Ana semăna atunci, mai mult ca niciodată, cu Fecioara pe tron. Din cauza febrei, ochii Prezidenţei iluminau şi străluceau, iar faţa ei părea un trandafir purpuriu; şi surâsul părea al unei sfinte. Paco se gândi fără să vrea „că era îmbietoare41.
 
Se oferi din inimă s-o ajute, ca şi maică-sa, şi plecă.
 
Pe coridor o ciupi pe Petra care aducea un pahar de apă cu zahăr. Visita îşi puse şalul pe patul prietenei sale şi se pregăti să-şi vâre nasul în toate, fără să ia în seamă gestul impertinent al Petrei. „Cine avea încredere în servitori? Noroc că era ea acolo, pentru tot ce-ar fi fost nevoie. „

 
— De altfel, trebuie să recunoaştem că dragul tău de Quintanar are nişte idei: cine-a mai pomenit să plece la vânătoare şi să te lase aşa?
 
— Dar de unde era să ştie el?
 
— Păi, nu te plângeai de-aseară?
 
— Frigilis e de vină.
 
— Şi cine umblă cu Frigiiis ajunge tot aşa de nebun ca el. Nu Frigilis ăsta încrucişa cocoşi englezeşti?
 
— Ba da, el.
 
Plantă medicinală.
 
— Şi care spune că strămoşii noştri erau maimuţe?
 
Grozav maimuţoi prost-crescut mai e… şi nici măcar nu se îmbracă în mod decent… Nu i-am văzut niciodată gulerul de la cămaşă… şi nici jobenul…

 
Somoza se întoarse la opt seara. Cu toată primăvara medicală nu era liniştit, examină limba bolnavei, îi luă pulsul, o sili să-şi pună la subsuoară un termometru pe care îl scosese din buzunar, apoi privi mercurul. Doctorul deveni ca o cireaşă… Se uită la Visita încruntat şi, pornindu-se pe ghicit, spuse:
 
— Nu e bine! S-a vorbit mult. Aţi zăpăcit-o, nu-i aşa? Parcă văd!. Lume multă, bineînţeles… vorbărie şi mai multă!.
 
Acum fu Visita cea care simţi că-i ard obrajii. Somoza ghicise. Nu ştia medicină, dar ştia cu cine are de-a face.
 
Scrise o reţetă; îl condamnă pe don Victor pentru că lipsea tocmai acum; spuse că un nebun făcea cât o sută, că Frigilis ştia darwinism cât ştie el să potcovească purici; o bătu uşor pe obraz pe Prezidentă, plăcut impresionat de atingere şi, închizând uşile cu zgomot, plecă, nu înainte de-a spune, de la distanţă, că va reveni a doua zi dimineaţă devreme.
 
Visitacion, aşezată la picioarele patului, devorând o porţie zdravănă de dulceaţă, spunea, cu gura plină, că Somoza nu-i bun de nimic. Soţia funcţionarului de bancă credea în leacurile băbeşti şi renega medicii. De două ori o scăpase pe ea de nişte complicaţii puerperale o doftoroaie faimoasă, care n-avea nici un fel de diplomă.
 
— Spune şi tu, dacă în lumea asta nu-i totul o farsă.
 
Auzi, să spună că ţi-e mai rău fiindcă te-am distrat!
 
Animalul! Ce ştie el ce înseamnă o femeie nervoasă, cu imaginaţie bogată! Pot jura că dacă n-aş fi eu, te-ai consuma toată ziua gândindu-te la fel de fel de lucruri: triste şi la Quintanar, fiindcă nu-i aici; „De ce n-o fi aici, că-i un soţ bun, că nu mai e copil ca să nu judece… şi mai ştiu eu ce; toate câte-i vin în minte cuiva când e singur, bolnav şi are motive să se plângă de câte unii.”

 
Ana studia modul de-a o asculta pe Visita fără să audă.
 
ce spune, gândindu-se la altceva, singura manieră de-a suporta torentul acela de vorbărie. La zece şi un sfert,
 
* don Victor intră în dormitor încărcat de păsări şi de ustensile de vânătoare, cu moletiere înalte şi centură de piele; în urma lui venea don Tomâs Crespo, Frigilis, cu pălăria cenuşie mototolită, fular în pătrăţele şi pantofi albi cu talpă triplă. Quintanar lăsă să-i cadă un impermeabil, ca Manrique când îşi aruncă mantia în actul întâi din Trubadurul; apoi, sări în braţele Anei şi începu s-o sărute pe frunte, fără să-şi dea seama că are martori.
 
„Vai, da! El era tatăl, mama, fratele, fortăreaţa blândă a acelor mângâieri cunoscute, adăpostul spiritual al iubirii domestice; nu, nu era singură pe lume, îl avea pe Quintanar al ei.” Îi jură în gând credinţă veşnică, o dată cu sărutul lung, din inimă, cu care răsplăti sărutările soţului.
 
Mustaţa lui don Victor părea o mătură udă; cu apa ce-o adusese din mlaştini, stropi fruntea nevesti-si; ei însă nu-i fu scârbă şi văzu aur şi argint în acele fire de pâr aspre, ce păreau o perie de ierburi – cenuşă la rădăcină şi pârjolite la vârf.
 
Don Victor spuse şi el că „nu avea nimic” dar, oricum, în sufletul lui regretă că nu venise cu trenul de patru şi jumătate.
 
— Vezi, Crespo, dacă aş fi ascultat de presimţirea mea.
 
Da, doamnă, adăugă întorcându-se spre Visita, să spună şi el, nu ştiu de ce mi-a venit în cap că trebuie să mă întorc mai devreme acasă…

 
— Oh, da, de asta poţi fi sigur. Presimţirile există, strigă soţia funcţionarului de bancă, pregătindu-se să povestească despre cele trei sau patru presimţiri pe care le avusese.
 
— El e de vină.
 
— Pasiunea Anei Ozores, voi. II Frigilis ridică din umeri şi-i luă pulsul bolnavei, care îi strânse mâna, iertându-l pentru toate. Adevărul ' e că don Victor vroise să se întoarcă devreme ca să nu piardă teatrul. Asta însă nu se putea spune. Frigilis, în tăcere avu încă o dată ocazia să nege existenţa semnelor supranaturale. Îşi scoase pălăria şi părul lui des, întunecat la culoare, tăiat drept, părea un mărăciniiş, o mostră dintr-o râpă. Închidea ochii cenuşii şi îi apăreau cute între sprâncene; îl supăra lumina, se împiedica de mobile, mirosea a munte, aducea cu el ceaţa mlaştinilor şi părea înconjurat de întunericul şi prospeţimea câmpului. Avea ceva din animalul ce cade în capcană, din liliacul care intră, spre nenorocirea lui, într-o casă de oameni, chemat de lumină… Şi alături de Ana, nervoasă, sfioasă, cu febră, părea simbolul sănătăţii ce vrea să contagieze bolnava prin emanaţiile sale.
 
Când rămaseră singuri, soţ şi soţie, după ce reuşiră, cu greu, s-o facă pe Visita să renunţe la sacrificiul de-a rămâne la căpătâiul prietenei sale, Ana îi ceru din nou bărbatului său s-o îmbrăţişeze şi-i spuse cu un glas în care tremura plânsul:
 
— Nu te culca încă, sunt tare speriată, am nevoie de tine, rămâi aici, te rog, Quintanar.
 
— Da, fetiţa mea, da, nu vroiam decât…

 
Şi, plin de atenţie, drăgăstos, îi aranjă cuvertura pe spatele roz, ca de şaten, pe care nici nu-l privea măcar.
 
Prezidenta observă însă că soţul ei era preocupat.
 
— Ce ai? Ţi-e teamă? Crezi că e mai grav decât spun ei… Şi nu vrei să ştiu eu?
 
— Nu, fetiţa mea, nu… pentru Dumnezeu… nu-i asta.
 
— Ba da, ba da, te cunosc eu; dar nu te teme; te asigur c-o să-mi treacă; simt; ştii cum sunt eu, mi se pare că mă ameninţă o boală… şi pe urmă, nu-i nimic…

 
Acum sunt nervoasă, asta e, am impresia că lumea mă părăseşte, că rămân singură şi am nevoie de tine… dar trece, e din cauza nervilor.
 
— Sigur, fetiţa mea, sigur că e din cauza nervilor.
 
Şi, fără să se mai poată stăpâni, se ridică spunând:
 
— Iubita mea, sunt lângă tine.
 
Şi ieşi pe uşa de serviciu.
 
— Petra, Servanda, Anselmo, careva din voi, strigă pe culoar… Ia vedeţi, don Tomâs a luat potârnichea?
 
Anselmo privi păsările împuşcate şi, ducându-le în bucătărie, strigă de departe:
 
— Da, domnule, că nu văd nici-o potârniche pe-aici.
 
— Bătu-l-ar Dumnezeu! Blestematul! Mereu face aşa!
 
E a mea, eu am împuşcat-o… sunt sigur c-a fost împuşcătura mea… N-am văzut om mai înfumurat ca el! Anselmo, ascultă bine ce-ţi spun: mâine, dis-de-dimineaţă, pricepi, te prezinţi în carne şi oase acasă la don Tomâs şi-i ceri din partea mea, cât se poate de serios şi energic, potârnichea, oricum ar fi, pricepi? Nu glumesc; chiar dacă-i jumulită vreau să mi-o restituie… Suum cuique7.
 
Ana auzi strigătele şi se grăbi să ierte acea slăbiciune nevinovată a soţului ei. „Toţi vânătorii sunt aşa”, se gândi cu bunăvoinţa febrei incipiente.
 
Don Victor se întoarse şi sunâsul blând, sfânt al soţiei îi redă măcar liniştea, dacă potârnichea nu i-o putea reda.
 
Până la unu şi jumătate n-o cuprinse somnul pe nevastă-sa, şi atunci, abia atunci putu don Victor să se ducă la culcare.
 
În cămaşă, în faţa patului, îşi spuse că boala scumpei lui Ana provoca o seamă de încurcături destul de serioase. „El nu era alarmat, Dumnezeu ştia foarte bine; nu era ceva periculos; dacă ar fi fost, şi-ar fi dat seama după teama, după durerea care-ar fi chinuit-o; dar Ana nu era speriată, n-avea dureri, aşa că nu era ceva periculos. Dar aducea fel de fel de încurcături; pentru moment, adio teatru pentru cel puţin câteva zile, şi chiar dac-ar fi fost vorba de-o' trupă de zarzuela, care era un gen hibrid, mărturisea totuşi că începuse să savureze frumuseţile gingaşe şi simple ale zarzuelei autentice şi găsise cu câteva seri înainte o oarecare culoare locală în Marina, şi savoare de epocă în Dominoul Albastru, fără să mai vorbim de câtă delicateţe e în iubirile neîmplinite din Jurământul. Bine, dar călătoria cu guvernatorul provinciei pentru inaugurarea căii ferate economice de vest?
 
Şi partidele de domino cu inginerul-şef la Cazino? Şi lungile plimbări pe care trebuia să le facă pentru buna lui digestie?” îl îngrozea ideea de-a nu ieşi din casă mai multe zile… Se culcă foarte prost dispus. Stinse lumina, întunericul îl făcu să aibă remuşcări: „Era un egoist, nu se gândea la biata lui soţie, ci la comoditatea şi capriciile lui”. Şi, ca o compensaţie, ca să se înşele pe el însuşi, oftă adânc şi spuse cu glas tare:
 
— Sărăcuţa de ea!
 
Şi adormi satisfăcut.
 
Se trezi cu capul plin de proiecte, ca de obicei; dar îşi aduse aminte dintr-o dată de Ana, de temperatură, şi inima i se umplu de o tristeţe plină de laşitate… „Dumnezeu ştie ce-o avea”. Doctoriile, siropurile pe care le ura, teama să nu greşească dozele, spaima pe care i-o provocau medicamentele acelea verzui, despre care credea că ar putea fi otravă – pentru don Victor, cu toate studiile lui fizico-chimice, otrava era întotdeauna verde sau galbenă – prostia şi neîndemânarea servitoarelor, ceasurile de tăcere şi plictiseală la căpătâiul bolnavei, grija firească, faptul că depindea de cuvintele lui Somoza, că trebuia să stea de vorbă cu toţi cei ce doreau să afle acelaşi lucru, cum merge adică boala… toate neplăcerile acestea se îngrămădiră în închipuirea lui don Victor, care se enervă de mai multe ori şi se sculă plin de milă pentru el însuşi. Se duse în dormitorul Anei şi uită dintr-o dată de toate: Ana se simţea rău, delirase; nu vroiseră să-l trezească, dar doamna petrecuse o noapte groaznică, spunea Petra, care stătuse acolo, de veghe.
 
Somoza sosi la opt.
 
— Ce e? Ce are? E grav?
 
Don Victor, cu mâinile împreunate, încleştate, întreba toate acestea în faţa bolnavei, care, deşi fără cunoştinţă, auzea.
 
Medicul nu răspunse. Prescrise medicamentele şi se îndreptă spre birou.
 
— Ce are? Ce are? repeta după el Quintanar cu voce tremurândă şi foarte încet. Ce are?
 
Don Robustiano îl privi cu dispreţ, cu ură şi indignare.
 
„Ce are! Ce are! Asta întrebaţi imediat!” Don Robustiano nu ştia ce-ar putea avea, dar după simptome părea ceva serios; aşa gândea, dar spuse:
 
— Are… să umblaţi în vârful picioarelor, să aveţi multă grijă, să n-o lăsaţi pe mâinile servitoarelor, ale lui Visitacion, care-o înnebuneşte cu flecăreala; asta are.
 
— Dar e ceva grav? E grav?
 
— Pst!. E şi nu e. Nu, nu e grav; ştiinţa nu poate spune că e grav, dar nici n-o poate nega. Omule, dar dumneata nu te pricepi la aşa ceva. O fi hepatită? Poate…

 
Cine ştie, poate e o gastroenterită… poate… există însă fenomene reflexe care induc în eroare.
 
— Va să zică, nu sunt nervii? Nici primăvara medicală?
 
— Omule, nervii îşi vâră întotdeauna codiţa… şi primăvara… Sângele… seva nouă… e dar… totul influenţează.
 
Dar dumneata nu poţi înţelege asta…

 
— Nu, domnule, nu pot. În ceasurile mele de răgaz am citit cărţi de medicină, îl cunosc pe Jaccoud 1, însă lectura de genul ăsta mă făcea să… în fine, mi se făcea greaţă şi mi se părea că aud sângele circulând şi credeam că-i aşa… ceva ca depozitul lui Lozoya, cu canale şi ecluze în inimă.
 
— Bine, bine, nu mai bate câmpii. Pe după-amiază; dacă intervine ceva, anunţă-mă! Ah, şi n-o înveli prea tare şi n-o lăsa pe Visitacion să intre… c-o ameţeşte. Ştiinţa interzice categoric ca această doamnă, protectoarea cumetrelor moaşe, să-şi pună piciorul aici.
 
După patru zile, don Robustiano trimise în locul lui un medic tânăr, pe care îl proteja; considera că sosise momentul să se dea deoparte; se ştia că el nu putea îngriji persoanele care-i erau foarte dragi, atunci când ajungeau într-o anumită stare.
 
Înlocuitorul era un băiat inteligent, foarte studios. Declară că boala nu e gravă, dar că va dura şi va fi urmată de o grea convalescenţă. Nu-i plăcea să folosească denumirile obişnuite şi puţin exacte ale bolilor şi, dacă era obligat, utiliza denumirile tehnice, nu dintr-o pedanterie ridicolă, ci pentru a-şi satisface plăcerea de-a nu le spune profanilor ceea ce nu era important să ştie şi, de fapt, nu puteau şti. Anita însă credea c-o să „moară, şi când începură să-i spună că merge mai bine, suferi mai mult decât atunci când trecuse prin cea mai mare primejdie. Aflând că zăcuse şase zile în stare de inconştienţă, cu intervale de exaltare şi delir, se miră mult că fusese atât de scurt îndelungatul ei martiriu.
 
Din pricina slăbiciunii era mai mult decât istovită, exaltată şi susceptibilă. Vedea totul în nuanţe de un galben şters; între ea şi obiecte pluteau infinite puncte şi mici cerculeţe de aer, uneori ca nişte băşici, alteori ca nişte pânze de păianjen foarte fine; dacă-şi lăsa braţele întinse pe aşternut şi-şi privea mâinile slabe, brăzdate de dungi albăstrui pe fond alb mai, avea, dintr-o dată, impresia că degetele acelea nu erau ale ei, că nu depindea de voinţa ei să şi le mişte şi trebuia să facă un mare efort ca să se hotărască să şi le-ascundă. Suferinţa ei cea mai mare era să înghită primele mâncăruri: nişte supe insipide, fără gust, pe care don Victor i le răcea suflând în lingură, suflând cu încredere şi perseverenţă, lăsând să se vadă zelul şi dragostea sa în felul acela de-a sufla în supă. După Quintanar, supa ideală nu putea fi realizată niciodată de servitoarele din Vetusta. Despre asta vorbea el, în timp ce Ana simţea sudori de moarte ce păreau că storc din ea ultimele forţe, chiar şi curajul de-a trăi. Închidea ochii şi înceta să se mai simtă pe dinafară şi pe dinăuntru; uneori conştiinţa unităţii sale îi scăpa şi începea să se vadă risipită în mii de bucăţi, şi atunci groaza ce-o stăpânea îi producea o reacţie suficient de puternică, ca să revină la eu-ul ei, ca într-un port sigur; suferea mult când îşi redobândea conştiinţa de sine, dar se bucura aproape de durerea aceasta care, în fond, însemna însăşi viaţa, dovada că era cine era. Dacă don Victor vorbea lângă ea, atunci Ana urmărea, fără să vrea, ideile soţului şi, împotriva voinţei ei, atenţia i se concentra asupra judecăţilor lui Quintanar şi inteligenţa ei emitea critici riguroase, analiză subtilă şi dureroasă pentru bolnava care, nimicind, fără voie, prostiile soţului, trecea – după spusele ei – printr-un chin de nedescris.
 
Îl vedea pe doctor foarte preocupat de trup, fără să se mai gândească la durerile de nespus pe care le simţea în cel mai adânc ungher al ei, în ceva ce ar putea fi corp, dar care părea suflet, după cât de intim îl simţea.
 
În fiecare zi trebuia să-i palpeze burta şi să-i pună întrebări referitoare la cele mai umilitoare funcţiuni ale vieţii animale; don Victor, care nu avea încredere în memoria lui, mereu cu ceasul în mână, îşi făcuse un registru în care nota cu frumoase prescurtări şi într-un stil preţios ceea ce vroia să ştie doctorul despre asemenea amănunte.
 
Atâta timp cât dură teama de primejdie, iubitorul soţ nu se gândi decât la soţia lui şi se purtă excelent; dacă uneori era inoportun, neatent sau neîndemânatic, o făcea în mod inconştient. Pe urmă începu să se plictisească, să ducă dorul vieţii lui obişnuite şi exagera ori de câte ori preciza timpul pe care-l petrecuse de veghe. Ca să-şi ducă mai bine crucea, se hotărî să îndrăgească meseria de infirmier şi reuşi; ajunse să i se pară la fel de amuzant să pregătească poţiuni şi s-o dea pe nevastă-sa cu iod pe corp ca şi confecţionarea porticelor ogivale de marchetărie; să sufle şi să limpezească supele şi să se uite la ceas ca să numere minutele, ba chiar şi secundele, operaţia pe care-o făcea cu atâta exactitate, că le neliniştea pe Petra şi Servanda. Aştepta cu nerăbdare vizita doctorului, întâi pentru a auzi de douăzeci de ori că Ana mergea mai bine, mult mai bine, apoi ca să se bucure de o conversaţie veselă, străină de toate bolile din lume, care avea loc în partea facultativă a vizitei. Înlocuitorul lui Somoza nu era vorbăreţ, dar se distra ascultându-l pe Quintanar, iar aceşta ajunse să ţină foarte mult la Benâtez – aşa îl chema. Contrastul dintre grijile banale, mărunte; dormitorul îngust, cu o atmosferă încărcată; dintre viaţa monotonă de-acasă şi marile interese ale Europei, războaiele, aerul liber, ultima zarzuela îl încânta pe don Victor care purta conversaţia spre întâmplări recente, serioase şi pline de neprevăzut. Îi plăcea, de asemenea, să discute cu Benâtez şi să-l sondeze – cum spunea el. Una dintre problemele care-l preocupau cel mai mult pe stăpânul casei era pluralitatea lumilor locuite. El credea în asta, că existau fiinţe pe toţi aştrii, aşa cerea generozitatea lui Dumnezeu şi-l cita pe Flammarion8, şi scrisorile lui Feijoo 2, şi părerile unui episcop englez al cărui nume nu şi-'l amintea: „Mister nu ştiu cum”, pentru că, pentru el, toţi englezii erau mister.
 
De când doctorul declară că însănătoşirea, deşi lentă, va continua, Quintanar, foarte mulţumit, nu permise nimănui să se îndoiască de acel marş neîntrerupt în aflarea sănătăţii. Egoismul său candid, dar puternic, obosise să se mai gândească la alţii, să uite de el însuşi, nu mai vroia nici un fel de robie, şi dacă Ana se plângea, soţul ei făcea o strâmbătură şi ajunse să vorbească destul de acru chiar despre răbdare şi convenţionalism.
 
— Nu fi copil, Ana; te simţi mai bine; acum eşti doar slăbită… Nu te mai gândi la asta… asta-i doar frica, frica face mai multe victime decât răul; Îi repeta, infailibil, parabola cu mânia şi frica.
 
Ideea unei recidive sau chiar a unei stagnări i se părea subversivă, o maşinaţie împotriva odihnei lui. „El nu era de piatră. Nu putea rezista…”

 
Nu-i mai era milă de bolnavă; n-o mai supărau decât nervii…; şi începu să se gândească, exclusiv, la el însuşi. Intra şi ieşea aproape în fiecare clipă din dormitorul Anei; nu se aşeza aproape niciodată şi ajunse să-l plictisească până şi registrul cu medicamente şi cu celelalte amănunte intime. Medicul trebui să se înţeleagă cu Petra. Quintanar inventa sofisme şi chiar minciuni ca să stea afară, în biroul lui, sau în parc. „Ce lucruri mari erau Arta şi Natura! în fond, totul e unul, Dumnezeu, autorul universului! „ Şi don Victor respira aerul matinal de aprilie eu o plăcere voluptoasă, umplându-şi plămânii. Se apucă din nou de aparatele lui, visă noi invenţii şi-l invidie pe Frigilis pentru aclimatizarea lui „Eucaliptus globulus” în Vetusta.
 
Prezidenta observă absenţa soţului ei; o lăsa singură ceasuri întregi, care lui i se păreau minute. Când tristeţea o afunda în mări de amărăciune, ce păreau fără ţărmuri, când se simţea izolată parcă de lume, părăsită, nu-l mai chema pe Quintanar, deşi el era singura fiinţă vie de care-şi amintea atunci; prefera să-l lase liniştit acolo afară, căci dacă venea îi făcea rău cu dispreţul lui absurd şi zgomotos pentru suferinţele cauzate de nervi.
 
Într-o după-amiază plumburie, mai tristă fiindcă era de primăvară şi părea de iarnă, Prezidenta, cufundată în pat între ziduri de perne, singură, pe când în ungherele dormitorului se lăsase întunericul, iar veşmintele ei şi nişte pantaloni pe care-i lăsase acolo don Victor prindeau forme tragice, lipsită de încredere în doctor, închipuindu-şi că are cine ştie ce boală incurabilă pe care n-o ştiau doctorii din Vetusta, fu străbătută dintr-o dată de o idee, ca o amăreală a minţii: „Sunt singură pe lume”.
 
Şi lumea era plumburie, gălbuie sau neagră, după oră, după zile; lumea era un murmur trist, îndepărtat, stins, unde se auzeau cântece de copii, monotone, fără sens: Jzgomot de roţi ce face să tremure geamurile, să scrâşnească pietrele şi care se pierde în depărtare ca mugetul valurilor înfuriate; lumea era contradansul soarelui ce făcea ocoluri mai iuţi în jurul pământului, şi astea erau zilele; nimic. Oamenii intrau şi ieşeau din dormitorul ei, ca pe scena unui teatru, vorbeau cu un interes prefăcut şi se gândeau la cine ştie ce: în realitate erau altfel, aceea era masca. Nimeni nu iubea pe nimeni. Aşa era lumea, şi ea era singură. Îşi privi corpul şi i se păru ţărână. „Era complicea celorlalţi; şi ea scăpa de câte ori putea; semăna mai mult cu lumea decât cu ea.” „Eu sunt sufletul meu”, îşi spuse printre dinţi şi, dând drumul cearşafului pe care-l strângea cu amândouă mâinile, alunecă în pat şi rămase întinsă pe spate în timp ce zidul de perne se prăbuşea. Plâfise cu ochii închişi. Viaţa revenea printre acele valuri de lacrimi. Auzi sunetul unei pendule din casă. Era ora la care trebuia să ia un anumit medicament. În după-amiaza aceea trebuia să i-l dea Quintanar, şi nu apărea. Ana aşteptă. Nu vru să-l cheme şi se aplecă spre noptieră. Pe o carte cu coperţi verzi era un pahar. II luă şi îl bău. Atunci citi distrată pe cotorul cărţii voluminoase: Operele Sfintei Teresa. I.
 
Se înfioră şi fu cuprinsă de o teamă vagă; îi veni dintr-o dată în minte acea după-amiază când îl citise pe Sfântul Augustin în chioşcul din grădină, la Loreto, când era copil şi crezuse că aude glasuri supranaturale care-i sunau ca nişte explozii în creier; acum nu mai simţea credinţa nevinovată de atunci. „Era o întâmplare, o pură întâmplare prezenţa acelei cărţi mistice ce coincidea cu ideea că a părăsit-o toată lumea, idee care-o întrista şi care, printr-un imbold puternic şi multă căldură sufletească, trezea anumite sentimente de cucernicie, serioase, profunde, neimpuse, ci parcă revelate şi primite tocmai atunci… Nu conta însă, dacă era sau nu un semn ceresc; ea primea lecţia, se folosea de coincidenţă, înţelegea sensul profund al hazardului. Nu se plângea că e singură, nu se prăbuşise ca leşinată la ideea că e părăsită?.
 
Aici se aflau acele cuvinte aurite: Operele Sfintei Teresa. 1. Câtă elocvenţă într-un titlu! „Eşti singură! Şi Dumnezeu?”

 
Gândul la Dumnezeu fu ca un jăratic în inimă; se consumă acolo tot, în evlavie; şi Ana, cu un impuls irezistibil de credinţă vădită, vie, materială, intensă, se aşeză în genunchi în pat; albă, orbită de lacrimi, cu mâinile împreunate pe cap, tremurânde, bolborosind, exclamă cu glas de fetiţă bolnavă şi iubitoare:
 
— Doamne, Doamne! Dumnezeul sufletului meu!
 
Simţi călduri şi valuri de ameţeală ce i se urcau spre creier; se sprijini de tăblia rece a patului şi se prăbuşi fără simţire pe cuvertura de damasc roşu.
 
În ciuda interdicţiei lui don Victor, boala se întoarse, bolnava recăzu în vechea-i stare, şi reveniră spaimele, necazurile şi nopţile de veghe; doctorul se preschimbă din nou în oracol, mărunţişurile din dormitor în probleme arzătoare, ceasul în dictator laconic.
 
În acele nopţi, Ana avu unele vise oribile. În zori, când lumina palidă şi fricoasă se târa pe pământ, după ce se strecura în fâşii printre jaluzelele de la balcon, se trezea sufocată de acele năluciri, ca un naufragiat ce ajunge la mal… I se părea că mai simte încă atingerea arătărilor acelora grosolane şi cinice, bolnave de ciumă; că simte miasmele lor fetide de putreziciune, că respiră în atmosfera rece, aproape vâscoasă a subteranelor în care o întemniţa delirul. Monştri zdrenţăroşi care-o ameninţau cu rănile lor purulente, o obligau, între hohote de râs, să treacă de o mie şi una de ori printr-o gaură strâmtă, şi trupul său trecea, dar suferind chinuri groaznice. Atunci credea că moare. Într-o noapte, Prezidenta recunoscu în acele subterane catacombele, potrivit descrierilor romantice ale lui Chateaubriand şi Wiseman9; dar în locul fecioarelor cu tunici albe, prin galeriile umede rătăceau nişte larve subţiri şi plate, scârboase, descărnate, acoperite de patrafire de aur, pelerine de ploaie şi mantale care, când le atingeai, păreau aripi de liliac.
 
Ana alerga, alerga fără să poată înainta, oricât ar fi dorit, căutând o gaură strâmtă, dorind mai degrabă să-şi zdrobească trupul acolo, decât să suporte miasma şi contactul acela scârbos; dar când ajungea la ieşire, unele larve îi cereau să le sărute, altele îi cereau bani, şi ea îşi ascundea chipul şi împărţea monezi de argint şi de aramă, în timp ce arătările acelea hohoteau şi-i stropeau faţa cu apa murdară a sfeştoacelor înmuiate în băltoace.
 
Când se trezi, se simţi scăldată într-o sudoare rece şi-i fu scârbă de propriul ei corp şi teamă că şi patul miroase întocmai ca sfeştoacele fetide din coşmar… „O să moară? Visele acelea erau emanaţiile respingătoare ale mormântului. Miasma anticipată a pământului? Şi subteranele şi larvele acelea erau imitaţia infernului? Infernul! Niciodată nu se gândise pe îndelete la el; pentru ea, ca şi pentru majoritatea credincioşilor, nu ei: a decât una din atâtea credinţe pe care nu le analizase niciodată; credea în infern, ca în tot ceea ce Biserica poruncea să crezi, pentru că, ori de câte ori gândurile i se răzvrătiseră, ea le învinsese printr-un act de pretinsă credinţă, spusese „cred orbeşte”, luând cuvintele şi hotărârea de-a crede drept credinţă. De data asta era însă alţceva: infernul nu mai era o dogmă înglobată în altele; ea îi simţise duhoarea, gustul… şi înţelegea că, de fapt înainte nu crezuse în iad. Da, da, exista aievea sau aşa părea, şi de ce nu? Cât de zadarnică i se păru atunci Prezidenţei filosofia superficială a optimismului zgomotos, a spiritualismului abstract, generos, lipsit de simţul realităţii, triste a lumii! Infernul există! Era… putreziciunea materiei pentru spiritele putrezite… Şi ea păcătuise, da, da, păcătuise! Cât de diferit era criteriul pe care îl aplica acum greşelilor sale şi cel pe care obişnuia să-l aibă lumea şi prin care ea se absolvise de o serie de nechibzuinţe ce o apăsau acum ca plumbul!” îşi amintea maxime şi aforisme religioase pe care le auzise de la Canonic, fără să pătrundă severitatea lor teribilă, sensul acela luguibru şi adânc, ce nu păreau să-l aibă, pe buzele fine, moi, pline de sunete şuierătoare ale frumosului canonic.
 
Soarele se înălţase bine pe cer şi dimineaţa se încălzea la blândele mângâieri ale unui aprilie vetustean; cei din casă o credeau adormită sau istovită, şi nu deschideau obloanele de la balcon ca să nu-i tulbure odihna. Ana simţea ziua în melancolica desfătare pe care i-o oferea, în acele ore ale dimineţii de primăvară, chiar patul ei, pe care-l urâse atâta; viaţa începea din nou să pulseze în acel trup ofilit, pârjolit, ca un câmp de bătaie; viaţa înainta pe terenul propriei sale victorii, îndoindu-se totuşi de ea însăşi. Creierul îşi redobândea stăpânirea asupra logicii – sănătatea; mintea, sigură, nu mai era un chin şi nici nu se mai lăsa pradă nălucirilor.
 
Ana, mulţumită că e lăsată singură, că o credeau adormită sau toropită, îşi rememora păcatele pentru care vroia să se învinuiască; memoria era raportor, imaginaţia judecător şi, puţin câte puţin, pe măsură ce valurile de sănătate o cuprindeau în fluxul lor, bolnava, căreia îi pierise groaza cu care se trezise, asculta acuzaţiile cu o blândă curiozitate; ideea infernului se risipea aşa cum pier vibraţiile unei plăcuţe, departe acum, de senzaţiile de scârbă şi groază. Greşelile de care-şi amintea şi care însemnau viaţa, realitatea banală, treceau prin creierul Anei ca un fel de hrană, dădeau căldură şi tărie sufletului şi, fără ca remuşcările să se stingă, raportul căpăta tot mai mult interes.
 
Îi trecură atunci prin minte toate zilele ce urmaseră după torentul cumplitei furtuni, când spiritul ei părăsise acel soi de viaţă – ca a unei vipere ce hibernează. Îşi aminti de pelerinajul de Sfântul Blas, pe strada Fabrica Vieja, de după-amiaza aceea însorită, sărbătoare a cerului; turnul catedralei acolo sus, ca vârful unui monument, horbotă de piatră întunecată pe fondul de portocală şi violete a unui cer blând, dungat de nori lungi, largi, văluriţi, liniştiţi peste abis, de parcă aşteptau apusul soarelui pentru a închide orizontul… Fără să ştie cum, Sfântul Blas anunţa primăvara; Ana aştepta zilele acelea când, după atâta vreme urâtă, apare puţină lumină ce smulge vibraţii de veselie şi strălucire verdelui adormit al câmpurilor vetustene; zilele acelea care înseamnă ceva mai mult decât aprilie şi mai; speranţa ei. Gândurile triste zburaseră ca păsările de iarnă. Ana se văzu la serbarea Sfântului Blas, înconjurată de lume, copleşită de atenţii, iar alături de ea don Alvaro Mesia, îndrăgostit, trist de atâta iubire, resemnat, drăgăstos, dezinteresat, blând şi duios, fără speranţă. Într-un fel, asemeni farmecului zilei: de fapt, în timpul iernii, nimic, dar în pacea dulceagă şi vaga veselie înconjurătoare, o plăcere pe care Prezidenta o savura cu nespusă încântare.
 
Da, don Alvaro; n-o să fie niciodată a lui, asta nu; această vară arzătoare nu va veni, nu-i va permite nici să-i vorbească măcar, să insiste; dar să-l aibă alături, să simtă c-o iubeşte, s-o adore, asta da: era dulce, plăcut, era o bucurie paşnică, profundă… Ea îl privea cu ochii plini de văpăi ce se stingeau de îndată, îi surâdea ca o zeiţă ce acceptă jertfa, dar nu o zeiţă umilă, maternă, plină de bunătate şi graţie, ci cuprinsă de o dragoste înflăcărată. Aşa fusese plimbarea de Sfântul Blas.
 
Din după-amiaza aceea, Mesia îşi redobândi în parte speranţele. Crezu din nou în influenţa fizicului şi îşi propuse să stea alături de Ana cât mai mult timp posibil.
 
Era o mârşăvie, dar recurse la prietenia oarbă a lui don Victor. La Cazino se 'aşeza lângă el, avea răbdare să-l privească jucând domino sau şah şi, după ce-şi termina partida, îl apuca de braţ şi, cum de obicei ploua, se plimbau prin salonul lung de dans, întunecos, trist, răsunând sub greutatea celor cinci-şase perechi care îl măsurau în lung şi-n lat, cu paşi mari; furia tocurilor părea că protestează într-un fel contra timpului urât. Veteran al Cazinoului, mersese atâta de la un capăt la altul al acelui salon, c-ar fi putut ajunge până la lună. Cei doi prieteni se plimbau, şi Mesia se strecura, se cuibărea în sufletul prezidentului pensionat, punând stăpânire pe toate ungherele.
 
Don Victor ajunse să creadă că pe Mesia nu-l mai interesau alte treburi pe lume în afară de ale lui, ale lui Quintanar şi, fără teamă că-l plictiseşte, îl ţinea dupăamieze întregi agăţat de braţul lui, păşind pe duşumelele nesigure ale salonului, oprindu-se la fiecare pasaj interesant al povestirii sau ori de câte ori avea vreo îndoială şi se consulta cu prietenul său. Don Alvaro răbda tortura, gândindu-se la răzbunare. Mult timp delicateţea sa, sau ce-o fi fost, se împotrivise să ia drumul acela subteran şi trădător, dar acum nu se mai putea înfrâna. Şi pe urmă, „ce dracu! în istoria aventurilor sale făcuse mârşăvii şi mai mari!”

 
Don Victor se oprea, dădea drumul braţului confidentului său, îşi înălţa capul, ca să-l privească drept în ochi şi spunea, de pildă:
 
— Vezi dumneata, dar rămâne între… înţelegi… contez pe discreţia dumitale… Frigilis are şi el defectele lui.
 
Eu ţin la el mai mult ca la un frate, asta-i adevărat, dar el… el nu mă apreciază… crede-mă… Să nu-mi spui că nu-i aşa, inutil, eu îl cunosc mai bine; nu mă apreciază, se crede superior. Eu nu neg că are unele avantaje asupra mea. Ştie mai multă arboricultură, cunoaşte mai bine locurile de vânat; e mai conştiincios decât mine… dar să ochească mai bine decât mine, nici vorbă, ce Dumnezeu? Şi talentul de mecanic? El e neîndemânatic şi destul de încet la minte. Şi don Victor, oprindu-se din nou, adăuga, aproape la urechea lui don Alvaro: Într-un cuvânt, face totul din rutină!
 
Quintanar era inepuizabil la capitolul plângeri când era vorba de prietenul său intim, Frigilis; se simţea dominat de el şi îşi descărca furia surdă, neputincioasă, plină de bunătate, ' în fond, în cursul acestor confidenţe; Mesia era un fel de rival al lui Frigilis, ce apărea la orizont; don Victor încerca o anumită satisfacţie răutăcioasă în 'infidelitatea lui incipientă.
 
Don Alvaro tăcea şi asculta. Numai când don Victor îi vorbea despre cât de bine ocheşte, părea puţin îngrijorat. I se părea imposibil să poţi vorbi atâta despre un om aşa de neînsemnat ca don Tomâs Crespo, pe care el îl credea nebun din naştere.
 
Se înnopta, continua să plouă, chelnerii de serviciu aprindeau două-trei lămpi de gaz în salon, şi Quintanar îşi dădea seama, după acest semn şi după oboseala care făcea să-i curgă din plin sudoarea, că vorbise mult; atunci avea remuşcări, i se făcea milă de Mesia, îi mulţumea, în gând, pentru tăcerea şi atenţia lui şi de multe ori îl invita la un pahar de bere nemţească la el acasă.
 
Fraza era:
 
— Mergem la Rinconada?
 
Mesia îl urma pe don Victor în tăcere.
 
O intuiţie specială îi spunea fostului prezident că îl răsplătea bine pe prietenul său pentru atenţie, ducându-l acasă. De ce-i plăcea lui don Alvaro să vină cu el? Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Quintanar, n-ar fi putut răspunde. Li spunea însă inima, observase el, fără să fie atent în mod special: lui Mesia îi plăcea să vină la Rinconada.
 
De obicei îl conducea în birou, muzeul lui, cum îi spunea; acolo îi explica mecanismele acelor complicate bucăţi de lemn şi arcuri şi, convins de ignoranţaprieten ului său, îl înşela, fără scrupule. Ceea ce nu accepta don Alvaro era să admire colecţiile de plante şi insecte: îl cuprindea ameţeala când îşi concentra atenţia, succesiv şi repede, asupra atâtor lucruri inutile. Singura fiinţă care-i era simpatică lui don Alvaro era un păun împăiat de Frigilis şi de prietenul său. LI mângâia pe piept, în timp ce Quintanar ţinea. Dizertaţii.
 
— Ei, zicea don Victor să trecem în cabinet, dacă tot îmi dispreţuieşti colecţiile… Anselmo, berea în cabinet.
 
Cabinetul era alt muzeu: acolo se găseau arme şi haine. O panoplie veche, completă, alte două modeme, foarte strălucitoare şi pline de broderii: puşti, pistoale şi flinte din toate timpurile şi de toate dimensiunile umpleau pereţii şi colţurile. În cufere şi dulapuri, don Victor păstra cu dragostea unui colecţionar costumele lui de actor pe care le purtase în vremuri mai bune. Când se înflăcăra vorbind de laurii săi veştejiţi, deschidea cuferele, dulapurile, şi mătăsuri, galoane şi pene, colane şi panglici, într-un amestec de culori tari, cădeau pe covor, iar Quintanar îşi pierdea capul în acel ocean de amintiri.
 
Într-o cutie de tinichea păstra, ca pe-o bucată de aur, învelit în cârpe şi în paie un obiect care, la prima vedere, lui Mesia i se păru un şarpe; într-adevăr, stătea încolăcit şi era de un verde-negricios… N-avea de ce să se teamă. Don Victor nu îmblânzea animale; era lanţul pe care-l târa, în primul act, când jucase rolul lui Segismundo din Viaţa e vis.
 
— Uite, prietene, dumitale pot să-ţi spun; nu e lipsă de modestie; recunosc, cum să nu, superioritatea lui Perales în teatrul vechi, Segismundo al lui e o revelaţie, de acord; pune în relief mai bine decât al meu filosofia dramei, dar… nu-mi place felul în care-şi târâie lanţurile; părea un câine ce trage o greutate; eu mă mişcăm cu mult mai multă autenticitate şi naturaleţe; îmi târam lanţul, crede-mă, de parcă toată viaţa n-aş mai fi făcut altceva. Aşa de bine, încât într-o seară, la Calatayud, mi-au aruncat bucata asta de fier pe scenă ca simbol al talentului meu. Mai-mai să se prăbuşească scena. Păstrez lanţul ăsta ca pe cea mai plăcută amintire din efemera mea viaţă artistică.
 
Mesia aştepta apariţia Anei şi astfel putea să pună frâu conversaţiei prietenului său, dar, de multe ori, Prezidenta nu venea în cabinetul soţului ei, iar îndrăgostitul trebuia să se mulţumească cu ţapul de bere şi teatrul lui Calderon şi al lui Lope.
 
Era însă introdus în casă. Încetul cu încetul se încumetă să vină la orice oră, şi Ana, fără să-şi dea seama, începu să-l simtă alături de ea, ca pe-un obiect familiar.
 
Mesia devenea, în casă, ceea ce era Frigilis în grădină.
 
Procedeul acela josnic, ticălos, ar fi trebuit s-o enerveze, dar n-o enervă; trebui să mărturisească că nu-l dispreţuia, şi nici nu-l ura pe don Alvaro, deşi intenţiile lui erau viclene şi mizerabile; vroia să abuzeze de încrederea lui don Victor. „Dar dacă nu vroia? Dacă se mulţumea să fie aproape de ea s-o vadă şi să-i vorbească, să-i fie prietenă. O să vedem. Dacă el întrecea măsura, ea era sigură c-o să poată rezista şi simţea că are destul curaj să-i arunce în faţă crima şi josnicia de care dădea dovadă şi să-l dea afară din casă.”

 
Zilele treceau, şi Ana era tot mai liniştită. „Nu, nu, nu întrecea măsura; nu făcea altceva decât s-o admire, s-o iubească în tăcere. Nici un cuvânt primejdios, nici un gest îndrăzneţ, nu părea să pândească ocaziile sau să creeze prilejurile; era de o cinste perfectă; iubirea care respectă onoarea, pasiunea care se hrăneşte văzând şi respirând aerul ce înconjoară fiinţa iubită. Plăcerea pe care-o simţea, trebuia să mărturisească, era cea mai intensă din viaţa ei. Şi era puţin spus, căci avusese parte de atât de puţine plăceri! „ Sigură că nu e nici un pericol, când îl simţea aproape pe don Alvaro, respira cu desfătare, îşi lăsa spiritul într-un fel de somnolenţă morală ce-o ţinea parcă sub efectul opiului. Compara starea acea cu plăcerea de-a pluti pe o apă liniştită, leneşă, întunecoasă, în orele după-amiezii. Apa se îndreaptă spre prăpastie, corpul pluteşte… dar ai siguranţa că poţi ieşi din apă de îndată ce se apropie pericolul; ajunge să faci un efort, două bătăi cu braţele şi eşti afară, pe mal… În adâncul inimii, Ana ştia că nu e bine ce face, fiindcă nu putea răspunde de cuminţenia lui don Alvaro. „Dar nu era sigură de ea însăşi? Ba da; şi-atunci de ce să nu-l lase să vină acasă, s-o privească, să-i arate grija unei mame şi fidelitatea unui câine? Şi pe urmă, în casă poruncea soţul ei, nu ea. LI căuta ea pe Mesia?
 
Nu. II trimitea ea pe Quintanar să-l cheme? Nu. Ei, atunci? Dacă ar fi procedat altfel, ar fi însemnat să-şi alarmeze soţul fără motiv, să dea naştere unor bănuieli fără fundament, să-i răpească, poate, lui don Victor, şi pentru totdeauna, liniştea sufletească. Cel mai bine era să tacă, să fie atentă şi… să se bucure de călduţa flacără a pasiunii pe care-o ocolea; şi deşi căldura aceasta era firavă, era cel mai învăpăiat rug de care se apropiase vreodată.
 
Canonicului nu-i spunea nimic despre asta. De ce? Nu era un păcat. Existau ocazii, dar nu se foloseau de de.
 
Şi pe urmă, cum Ana îşi apăra virtutea, credea prudent să-i ascundă confesorului toate afacerile ei personale.
 
Dacă pericolul creştea, o să-i spună. Până atunci, nu.”

 
Atunci văzu Vicarul, cu luneta lui, din turnul catedralei, pregătirile pentru excursia la câmp organizată de Mesia, Frigilis şi Quintanar, care-o însoţeau pe Prezidentă. N-a fost singura; de multe ori, de cum vedea o rază de soare, don Victor voia să profite de timpul frumos şi să dea o raită pe la cârciumioarele de pe drumul Castiliei sau dinspre Vistalegre, în tovărăşia persoanelor la care ţinea cel mai mult în Vetusta şi anume: iubita sa soţie, Frigilis şi don Alvaro. Bietul Ripamilân era invitat şi el, dar spunea că dacă nu merg cu trăsura… „Suflet nu-i lipsea, dar ciolanele n-au suflet.”

 
Mâncau, acolo sus, ce găseau, ce le dădeau cârciumarii uimiţi: cârnăciori în sânge, pâine, ouă, orice; pâinea era tare; nu-i nimic! Vinul era prost, mirosea a smoală. Nu-i nimic! Asta îi plăcea lui Quintanar şi în asta se potrivea cu nevastă-sa; şi ei îi plăceau aceste ospeţe, la întâmplare, în care găsea ceva picant ce-i stârnea foamea şi o veselie copilărească. Pe înălţimile acelea respirau aerul ca pe ceva nou; se încălzeau la razele soarelui cu o lene voluptoasă, ca şi cum soarele din Vetusta, de-acolo de jos, n-ar fi fost la fel de binefăcător. Ana observa că pe acele culmi, în decorul de-acolo, pe jumătate pastoral, pe jumătate roman picaresc, între cărăuşi, slujnicuţe şi castelani gen don Quijote, se trezea în ea un anumit instinct pentru forma plastică şi simţul observaţiei; privea siluetele copacilor, găinile, raţele, porcii şi stăruia asupra liniilor care reclamau penelul, vedea mult mai multe nuanţe, descoperea grupuri plastice, combinaţii de savantă şi armonioasă compoziţie, într-un cuvânt, natura se dezvăluia ca poet şi pictor în tot ceea ce vedea şi auzea: în răspunsul vreunei ţărănci sau al vreunui salahor, în feluritele episoade ale vieţii din ogradă, în grupurile norilor, în melancolia unui catâr obosit şi plin de praf, în umbra unui copac, lucirile unei bălţi şi mai ales în ritmul ascuns al fenomenelor, divizibile la infinit, succedându-se, coincizând, formând urzeala dramatică a timpului într-o armonie superioară facultăţilor noastre perceptive, armonie care mai mult o ghiceşti decât ţi se mărturiseşte ea singură. Acest nou simţ de care Ana era conştientă în cursul acestor expediţii prin cârciumioarele de pe înălţimile de la Vistalegre, pe drumul dinspre Corfin, îi inunda creierul cu năluciri şi o cufunda într-o dulce inerţie în care până şi închipuirea ajungea să fie oboseală. Atunci, câte-un gest delicat al lui Mesia sau vreo izbucnire intempestivă de-a lui Quintanar o scoteau din extazul ei naturist.
 
Don Victor credea că în excursii, mai ales dacă mănânci, trebuiesc făcute felurite nebunii; şi bineînţeles, după el, era neapărat indispensabil ca cineva să se costumeze, schimbându-şi, cel puţin, pălăria. În asemenea ocazii, el obişnuia să caute un ţăran care purta vechea bonetă din partea locului; i-o cerea împrumut şi apărea la respectabilul concurs cu bucata aceea de postav negru pe cap. Râdeau ca să-i facă plăcere. Aproape întotdeauna mâncau afară, la aer, contemplând jos, în vale, zidurile cenuşii ale Vetustei; de acolo, catedrala părea scufundată într-o fântână şi foarte micuţă; zveltă, dar ca o jucărie; în spate, fumul fabricilor din cartierul muncitoresc din Campo del Sol şi mai încolo, lanurile de porumb, verzi acum, păşunile, pădurile de castani şi stejari… colinele de un verde-închis şi, în sfârşit, ceaţa ce se confunda cu piscurile strungilor îndepărtate. Filosofau, în timp ce mâncau, de cele mai multe ori cu mâinile, cârnaţi sau caltaboşi prost prăjiţi, brânză tare sau omletă cu şuncă, orice-ar fi fost; vorbeau fără grijă, pe îndelete, gândindu-se la lucruri mai adânci decât cele ce se spuneau, cu ochii pironiţi în zare, dincolo de care se vedea amintirea, necunoscutul, nebuloasa visurilor; se vorbea despre ce este lumea, societatea, timpul, despre moarte, viaţa de apoi, despre cer, Dumnezeu; îşi aminteau de copilărie, date îndepărtate de care-i lega câte-o aducere aminte comună; şi deasupra bucolicilor comeseni şi a filosofiei lor de după-masă cobora, parcă din ceţurile de pe Corfin, sentimentalismul.
 
Începea vântul; ciupea puţin şi era periculos, dar mângâia pielea; apărea o stea; cornul lunii – lui don Victor se părea aidoma coup-papierului de aur pe care-l primise cadou la Granada – prindea culoare, adică lumină.
 
Conversaţia, leneşă acum, ajungea la astronomie şi se oprea la conceptul de infinit; sfârşeau printr-o vagă dorinţă de-a asculta muzică. Atunci Quintanar îşi amintea că în seara aceea se juca Fulgerul sau Maghidrii; strângeau lucrurile şi, încet-încet, se întorceau în Vetusta somnoroasă, lăsându-se să alunece pe coborâşul blând al drumului. Frigilis îi oferea braţul Prezidenţei, care îl căuta negreşit; şi Mesia, resemnat, ferm în hotărârea de-a fi prudent, cât o să fie nevoie, o pornea cu don Victor, care uneori îşi permitea să cânte, în felul lui, Spirto gentil sau Casta diva, deşi prefera să recite versuri, fără să-l uite niciodată pe Gongora: A su cabana los guia que el sol deja el horizonte, y el humo de su cabana Ies va sirviendo de norte.10
 
Broaştele orăcăiau în livezi, vântul şuşotea în ramurile golaşe, ce se loveau vesele, aplecându-se; şi Ana, sprijinindu-se liniştită de braţul celui mai bun prieten, simţea în aer semnele negreşite ale primăverii. Despre asta vorbeau, ea şi Frigilis. Crespo, mulţumit, liniştit, calm, cu glas încet, respectând parcă primul somn al câmpului, idolul său, lăsa să cadă cuvintele ca roua în sufletul Anei care, atunci, înţelegea adoraţia aceea liniştită, acel cult poetic, de loc romantic, pe care îl avea Frigilis pentru natură, fără să-i spună astfel, bineînţeles. Nimic din marile sinteze, imagini dizolvante, nimic din filosofia panteistă; mărunţişuri, poveşti despre păsări, plante, nori, astre; experienţa vieţii obişnuite, plină de învăţămintele unei observaţii bogate. Dragostea lui Frigilis pentru natură era mai mult de soţ decât de amant, mai mult de mamă, decât altfel. În acele momente, când se întorcea la Vetusta cu Ana la braţ, devenea elocvent, vorbea mult şi fără teamă, deşi întotdeauna rar; în glasul său erau alintări drăgăstoase pentru câmpia pe care o descria şi pe buzele lui tremura mulţumirea cu care asculta de la altă persoană cuvinte pline de dragoste şi de interes pentru copaci, păsări şi flori. Ana, în clipele acelea, invidia existenţa aceea de copac inteligent şi se sprijinea, ba chiar se rezema de Frigilis, ca de-un venerabil stejar.
 
Iar în urmă venea celălalt, îl simţea. Uneori don Alvaro vorbea cu Ana şi ea îi răspundea cu glas prietenos, ca răsplată pentru cuminţenia şi martiriul lui… „Pentru că, fără îndoială, să-l suporţi atâta timp pe Quintanar, era un martiriu.”

 
Don Alvaro transpira de-atâta suferinţă. Don Victor se agăţa de braţ, ridica ochii spre cer şi se distra căutând asemănări între norii nopţii şi formele cele mai banale de pe pământ.
 
— Uite-te, uite-te la cumulusul acela, parcă e Ripamilân; închipuieşte-ţi-l cu pălăria în mână.
 
— Cirusul ăla negru parcă e panglica unui toreador…

 
Când ajungeau la Rinconada, în timp ce-l lăsa pe don Victor, care avea cheile, să treacă înainte, don Alvaro ridica pumnul strâns deasupra capului insuportabilului prieten… Nu lăsa să cadă lovitura, nu… însă… „Ce-o s-o mai lase!” „Ah, îşi spunea, acum sunt în dreptul meu! Ochi pentru ochi!”

 
Aşa trăia Ana, dacă nu mulţumită, mai puţin plictisită, fără mari remuşcări, deşi nu era satisfăcută de ea însăşi. Nu-i permitea lui don Alvaro să se apropie, să-şi facă iluzii, dar nici nu-l respingea cu dispreţul categoric pe care virtutea, ceea ce se cheamă virtute, îl cerea. Aceste jumătăţi de măsură privind moralitatea i se păreau atunci cele mai potrivite cu slaba natură omenească. „De ce să mă cred mai tare decât sunt?” începu să frecventeze din nou casa familiei Vegallana.
 
Fu foarte bine primită. Soţia funcţionarului de bancă o copleşea cu atenţii, îi vorbea de modă, îi trimitea modele acasă, îi amintea de vizitele pe care trebuia să le întoarcă şi în care o s-o însoţească chiar ea, fiindcă don Victor refuza să-şi piardă timpul cu asemenea obligaţii!
 
— Domnilor, spunea el, eu nu sunt bun de aşa ceva; nu mă puneţi pe mine să vorbesc despre vreme, despre cât de prest lucrează servitoarele, despre scumpetea alimentelor. Cereţi-mi orice altceva, dar nu vizite de etichetă!
 
„Eu sunt artist, nu sunt bun pentru asemenea meschinării”, îşi spunea în sinea lui.
 
Prezidenta nu privea cu deosebită simpatie distracţiile acestea, dar le prefera singurătăţii sale sterpe, când, ori de câte ori încerca să se oprească asupra unor gânduri cucernice, întâlnea tristeţe, o adâncă plictiseală şi un pizmaş spirit de împotrivire a cărnii călcate în picioare.
 
„Era mai bine să trăiască la fel ca toţi ceilalţi, să se lase dusă, să ia parte la acele distracţii obişnuite, searbăde, dar care, în cele din urmă, îţi umplu orele…”

 
Aceasta era situaţia în care se afla, când Canonicul îi spuse, în confesional, că se pierde, că el o văzuse cum aruncase cu dispreţ pe o bancă din grădină istoria Sfintei Juana Francisca… În după-amiaza aceea, De Pas fusese mai elocvent ca niciodată; ea înţelese că fusese o ingrată, nu numai cu Dumnezeu, ci şi cu apostolul său, apostolul acela numai văpaie, minte luminată, gură de aur… Glasul preotului vibra, răsuflarea lui ardea, şi Ana crezu că aude suspine înăbuşite. „Era neapărat nevoie să-l urmeze sau să-l părăsească; el nu era capelanul îndatoritor ce serveşte celor mari drept lacheu spiritual; el era părintele sufletului, părintele, dacă nu vroia să-l asculte ca frate. Trebuia să-l urmeze sau să-l părăsească.” Apoi îi vorbi despre ceea ce simţise el însuşi, de iluziile pe care şi le făcuse cu privire la ea. „Da, Ana – aşa îi spusese, era sigură – visasem ceea ce părea că se întrezărea la prima noastră întâlnire, un suflet geamăn, un frate mai mic, de sex opus, pentru a împreuna facultăţi diferite într-un tot armonios; visasem că Vetusta nu mai era pentru mine o închisoare rece, nici izvor de invidii, ci locul unde trăia un spirit nobil, pur şi delicat, care, căutându-mă pentru a păşi pe sfânta cale a mântuirii mă călăuzea şi pe mine, fără să ştie, pe această cale; năzuiam că vei fi ceea ce îmi promiteai, printre lacrimi… ceea ce mi-ai promis de sute de ori după aceea… Dar nu, dumneata n-ai încredere în mine, nu mă crezi demn de spiritul dumitale şi, pentru a-ţi împlini nevoia de iubire ideală pe care-o simţi, cauţi poate în lume pe cineva care să te înţeleagă şi să-ţi poată fi confident. „

 
— Nu, nu, repeta Ana, plângând.
 
El însă continua să vorbească de disperarea lui, tot mai trist, cu tot mai multă căldură în vorbe şi în răsuflare… Şi sfârşiră prin a se împăca, promiţându-şi o nouă viaţă, o adevărată transformare, o schimbare adevărată în ceea ce priveşte obiceiurile; iar ea, înflăcărată, îi spuse:
 
— Vreţi să vă însoţesc chiar azi acasă la dona Petronila?
 
— Da, da, ăsta-i cel mai bun lucru, răspunse el.
 
Şi plecară fără să se gândească niciunul, nici celălalt, ce făceau.
 
Din după-amiaza aceea, pentru Prezidentă începu ceea ce se cheamă o viaţă de devoţiune practică; eficacitatea acelui imbold în care nu exista evlavie adevărată, ci gratitudine, dorinţă de a-i fi pe plac omului care făcea atâta ca s-o salveze, era aşa de elocvent şi plin de merite, dură puţin. Uneori, când nu putea să-şi înalţe gândurile spre lucruri invizibile, spre pioasă contemplaţie, Ana încerca să se pregătească pentru această călătorie mistică, gândindu-se la Canonic: „Oh, ce om mare! Şi ce bine pătrundea el în suflet şi cât de frumos vorbea despre ceea ce părea că nu se poate vorbi, despre ascunzişurile intenţiilor şi delicateţea sentimentelor! Şi cât îi datora!
 
De ce atâta interes, dacă nevrednica de ea nu-l merita?”

 
Lacrimile se adunau în ochii Anei. Plângea de mulţumire şi admiraţie. Şi, neputând să cugete asupra unor lucruri sfinte, pioase, îşi punea mantilla şi alerga la reuniunile de la San Vicente, la Junta del Corazon, la Catehism, sau la liturghie… adică exact acolo unde trebuia. Credinţa însă îi era slabă; aşa nu putea ajunge unde ar fi dorit.
 
Şi-apoi, se cunoştea, ştia că dacă e vorba să se dăruiască Domnului, o va face cu adevărat; căi atâta timp cât credinţa ei va fi trecătoare, de suprafaţă, nu se va lua nici ea în serios, şi orice pasiune vinovată, dar puternică, o va distruge.
 
Hotărâtă însă să fugă de extreme, să fie ca toată lumea, se încăpăţână să le urmeze pe celelalte cuvioase pas cu pas şi, deşi fără tragere de inimă, intră în toate congregaţiile.
 
Îşi împărţea timpul între lume şi biserică; nu vedea pe altcineva decât pe dona Petronila, Olvido Pâez, Obdulia şi, într-o oarecare măsură, pe marchiză. Fu văzută acasă la Vegallana, la Pauline, la Vivero şi Catehism, la teatru şi la predică. Aproape în fiecare zi aveau prilejul să stea de vorbă cu ea, în respectivele lor cercuri, Canonicul şi don Alvaro, iar uneori, atât unul cât şi celălalt, în lume sau la biserică; existau locuri în care Ana nu ştia dacă se află ca femeie evlavioasă sau ca femeie de lume.
 
Nici De Pas, nici Mesia nu erau însă mulţumiţi.
 
Amândoi nădăijduiau să învingă, dar niciunul nu vedea apropiindu-se ceasul victoriei.
 
— Femeia asta, spunea don Alvaro, e mai complicată decât Troia.
 
— Leacul a fost mai rău decât boala, se gândea don Fermin.
 
Ana vedea în amănuntele vieţii de femeie evlavioasă mii de motive de dezgust; prefera însă să nu le dea atenţie. Nu-şi lăsa spiritul de contrazicere să caute slăbiciunile, grosolănia, mizeriile acelei cucernicii exterioare şi gălăgioase. Nu vroia să critice, nu vroia să vadă.
 
Ea însăşi se compara însă cu cadavrul Cidului învingându-i pe mauri. Nu era ea, era trupul ei, pe care-l purtau din biserică în biserică.
 
Şi neliniştea adâncă şi surdă începu să-i sfredelească din nou sufletul. Aştepta acum altă epocă de lupte interioare, de pustietate şi răzvrătire.
 
Într-o seară, după ce ascultase o predică adormitoare, intră în budoar, aproape ruşinată că stătuse două ore în biserică, întocmai ca o piatră, ascultând fără pioşenie şi fără indignare, fără milă chiar, felurite prostii monotone, triste, privind ceremonii care nu spuneau nimic sufletului…

 
— Ah, nu, nu! îşi spuse, în timp ce se dezbrăca, nu mai pot continua aşa.
 
Şi pe urmă, clătinând din cap şi înălţându-şi braţele spre tavan, adăugă cu glas tare, ca să dea un caracter şi mai solemn protestului ei:
 
— Salvarea sau pieirea, numai să nu mă pierd în viaţa asta idioată… Orice… numai să nu fiu ca toate astea!
 
După câteva zile, căzu la pat.
 
Când povestea slăbiciunilor şi a tranzacţiilor ei trândave şi laşe cu lumea se perinda prin mintea Anei, în forme plastice, teatrale – datorită sănătăţii ce clocotea din nou, o dată cu sângele – debila convalescentă era chinuită de remuşcări, şi ea se complăcea să creadă că sunt intense, dureroase. „Oh, ce diferenţă între acea somnolenţă morală în care trăia cu câteva săptămâni în urmă şi agerimea minţii sale de-acum, deşi zăcea acolo, doborâtă, fără să poată ridica pledul cu mâna, dar vroind cu toată puterea să ridice plumbul păcatului ce-o copleşea cu greutatea lui!
 
Asta era într-adevăr o hotărâre de nestrămutat! Osă fie bună, bună, pentru Dumnezeu, numai pentru Dumnezeu; o să vadă Canonicul. Iar el, don Fermin, va fi învăţătorul ei viu, de carne şi oase; mai avea însă şi un altul: pe sfânta cea înţeleaptă, pe divina Teresa de Jesus… care se afla acolo, la căpătâiul ei, aşteptând-o, iubitoare, să-i dăruiască comorile sufletului său.”

 
Ana, bătându-şi joc de interdicţiile doctorului, încercă, în primele zile ale convalescenţei, să citească din cartea iubită: o lua în mână ca un copil ce apucă o prăjitură.
 
Nu putea însă. Literele jucau, explodau, se ascundeau, se rostogoleau… îşi schimbau culoarea, iar ei începea să i se învârtă capul… „O să aştept, o să aştept.” Lăsa cartea pe noptieră şi îşi trecea vremea imaginându-şi cu plăcere, cu voluptate aproape, că zilele se scurgeau, şi corpul ei prindea puteri; şi se vedea aievea în parc, în chioşc, sau în cel mai întunecat loc din pădure, citind, devorxnd cartea Sfintei Teresa. „Câte lucruri îi va spune acum, pe care nu le-a putut înţelege atunci când citea mecanic, distrată şi fără plăcere! „

 
Nerăbdarea făcu mai mult decât prescripţiile medicului şi, înainte de-a se scula din pat, când începură să-i dea voie din nou să stea sprijinită între perne, Ana, ceva mai în putere acum, făcu o nouă încercare, şi literele nu-i mai jucară; erau liniştite, compacte, hârtia albă nu mai era o prăpastie fără fund, ci o suprafaţă netedă şi consistentă. Citea, citea ori de câte ori putea. De îndată ce-o lăsau singură, şi ceasurile sale de singurătate erau lungi, îşi pironea ochii pe filele mistice ale sfintei de la Îvila, şi nimic în afara lacrimilor de duioşie nu tulbura acel colocviu peste veacuri între două suflete.
 
Douăzeci Don Pompeyo Guimarân, preşedinte demisionar al societăţii Frăţia Liberă, originar din Vetusta, se trăgea dintr-o familie portugheză, şi don Saturnino Bermudez, arheolog şi etnograf, care-şi clasifica toţi prietenii în celţi, iberi şi celt-iberi, privind doar unghiul facial sau cel mult pipăindu-le craniul, asigura pe toată lumea că don Pompeyo ţinea mai mult de lusitani, nu atât în privinţa craniului, cât a abdomenului. Don Pompeyo nu spunea nici că-i aşa, nici că-i altfel; de fapt, avea puţină burtă, nu mare, din cauza vârstei şi a vieţii sedentare, umbla foarte ţeapăn, căci credea că „cine are un spirit drept, ca să spunem aşa, trebuie să aibă şi-un fizic la fel”; în privinţa urmelor rasei şi-ale naţiei, se declara neutru; vroia să spună că asta îi era indiferent, devreme ce considera la fel de spaniol şi pe-un portughez, şi pe-un castilian, şi pe unul din Estremadura. Aşa incit, ori de câte ori se vorbea despre asta, sfârşea prin a apăra călduros uniunea iberică, uniune care trebuia să înceapă cu arta, industria şi comerţul ca să ajungă apoi la politică. Şi-apoi, ce-l 'interesau pe don Pompeyo asemenea accidente de naştere? Inteligenţa lui se afla întotdeauna în sfere mai înalte. În lumea asta, el era în principal un altruist, vorbă pe care, trebuie s-o mărturisim, n-o ştiuse până când, cu ocazia unei dispute filosofice din care ieşise învins, amorul propriu, oarecum jignit, îl făcuse să citească operele lui Comte. Văzând atunci că oamenii se împart în egoişti şi altruişti, şi îndemnat de bunătatea-i înnăscută, se declară altruist pe viaţă; şi, într-adevăr, îşi petrecu viaţa amestecându-se în treburi care nu-l priveau. Avea ceva pământ, nu mult, în mare parte provenit din bunuri naţionale; şi trăia, împreună cu soţia şi cu cele patru fete de măritat, din veniturile pe care i le aducea pământul.
 
Mânca supă, rasol şi principii; la fiecare cinci ani îşi făcea câte o redingotă, la fiecare trei ani îşi cumpăra un joben, plângându-se de exigenţele modei, pentru că lucrurile vechi rămâneau întotdeauna foarte bune. Asta numea el aurea mediocritas a sa. Ar fi putut să fie funcţionar, dar „ai cu cine? Dacă aici nu există niciodată guverne!” De câte ori i se ofereau, îndeplinea felurite funcţii onorifice, pentru că era la dispoziţia concetăţenilor săi, mai ales când era vorba de dat fiecăruia ceea ce-i aparţine. În ciuda acestei modestii şi cumpătări privind cheltuielile, gurile rele atribuiau liberalismul său exaltat, lipsa de credinţă şi dispreţul pentru cult şi cler, provenienţei pământurilor sale. „Bineînţeles, spuneau bisericoasele la reuniunile de la San Vicente de Paul şi teocraţii de la redacţia ziarului El Lăbaro, bineînţeles, dacă averea şi-o datorează jafurilor păgâneşti ale liberalilor! Cum să nu urască clerul, dacă mănâncă averile Bisericii?” La asta ar fi obiectat don Pompeyo, dacă n-ar fi dispreţuit astfel de bârfeli; „retras în sanctuarul conştiinţei sale”, ar fi răspuns că don Leandro Lobezno, episcopul cu redingotă, preotul Juan de Vetusta, seraficul preşedinte al Tineretului Catolic, era milionar datorită bunurilor naţionale pe care le cumpărase un anumit unchi ca să-l moştenească apoi don Leandro. Dar nu, don Pompeyo nu răspundea.
 
El ura fanatismul, dar îi ierta pe fanatici.
 
„Nu sunt eu un filosof? Dumnezeu ştie bine că sunt.”

 
Expresia „Dumnezeu ştie bine” era o frază făcută, cum spunea el, care-i scăpa fără să vrea, fiindcă, sincer vorbind, don Pompeyo Guimarăn nu credea în Dumnezeu.
 
De ce s-o ascundă? Era ceva public şi notoriu. Don Pompeyo era ateul Vetustei. „Unicul!”, spunea el rareori, când putea să-şi deschidă inima în faţa vreunui prieten. Şi când spunea „Unicul!”, deşi afecta o adâncă durere pentru întunericul în care trăiau, după el, concetăţenii săi, observatorul remarca în această frază mai multă mândrie şi satisfacţie, decât adevărata tristeţe datorită lipsei de propagandă. El dădea peste tot un exemplu de ateism, dar nimeni nu-l urma.
 
Era o plantă care nu se aclimatiza în Vetusta; el era singurul exemplar, viguros, de nezdruncinat, asta aşa era, dar unicul. Şi don Pompeyo avea remuşcări când se surprindea dorind ca doctrina raţională, salvatoare, cum o considera el, să nu se răspândească niciodată. Toţi îi spuneau Ateul, însă şi cei mai fanatici concetăţeni ai săi se convinseră, din experienţă, că nu muşcă. „E leul îndrăgostit de-o fecioară, spunea în mod elegant Gloeester; o fiară fără colţi.” Până şi cele mai înverşunate bisericoase treceau pe lângă Ateu fără să-l blesteme; era ca un urs bătrân, orb şi cu botniţă, domesticit, care umbla pe străzi, distrând puştii; mirosea unt, dar nimic altceva. Cu toate acestea, de câteva ori se gândiseră să-i joace o festă de pomină ca să-l convertească sau să-l facă să plece din oraş. Asta depindea de zelul apostolic, mai mare sau mai mic, al episcopilor. Unul din ei – pe urmă a ajuns cardinal – se gândise serios să-l excomunice pe don Pompeyo. Acesta află totul la Cazino – pe vremea aceea mai mergea la Cazino. Pe faţă i se desenă un surâs angelic; aşa trebuie să fi surâs grecul care spusese: Loveşte, dar ascultă! îi lăsa gura apă; excomunicarea aceea îi gâdila sufletul; ce-şi putea dori mai mult? Imediat se gândi să-şi ia o postură demnă de circumstanţe. Nici urmă de mirare, de împotrivire. Se mulţumi să spună:
 
— Domnul episcop n-are dreptul să excomunice pe cel ce nu se împărtăşeşte; dar, să fie-ntr-un ceas bun excomunicarea asta… aştept să mă excomunice.
 
Soţia lui şi cele patru fiice judecau însă cu totul altfel, în zadar încercă să le ascundă că trăsnetul le ameninţa liniştitul cămin. Casa lui don Pompeyo se transformă într-o mare de lacrimi; făcură sincope; dona Gertrudis căzu la pat. Sărmanul Guimarân avu remuşcări teribile; în plus, simţi, dintr-odată, o slăbiciune în picioare şi în suflet. „Nu că m-aş converti, asta niciodată! Dar Gertrudis a mea, fetele!” Şi plângea, nenorocitul; apoi, întorcându-se spre locul unde se afla palatul episcopal, ridică pumnii şi strigă printre suspine şi scâncete:
 
— Mă ţin legat, mă ţin legat fiii ăştia ai aberaţiei şi-ai orbirii! Nenorocitul de mine! Dar mai demni de milă sunt ei, care nu văd lumina amiezii şi nici soarele Dreptăţii!
 
Nici atunci, în clipe atât de amarnice, nu înceta să-l insulte pe episcop şi restul înaltului cler. Trebui să cedeze; trebui să tolereze ceea ce la început îl răzvrătea chiar şi numai la gândul că fetele lui trebuie să se mişte şi prietenii să-şi pună la bătaie relaţiile pentru ca episcopul să-şi vâre trăsnetul în buzunar… Reuşiră, nu fără greutate şi nu fără ca don Pompeyo să-şi retragă cuvintele. Se aruncă vălul peste ateismul lui Guimarân.
 
El tăcu o vreme, apoi reveni la vechile obiceiuri, neobosit în propaganda aceea pe care, în adâncul inimii, o dorea infructuoasă, pentru plăcerea de-a fi singurul exemplar al acelui, preţios pentru el, soi de ateu. Bătăliile cele mai importante le dădea la Cazino, unde-şi trecea jumătate din viaţă – apoi îl abandonă din motive serioase. Vetustenii erau, în general, prea puţin amatori de teologie; nu le făcea nici un fel de plăcere să vorbească despre lucrurile supranaturale. Avansaţii se mulţumeau să atace clerul, să spună glume fără perdea, scandaloase, în care personajele principale erau popii şi servitoarele popilor; la această agreabilă conversaţie participau cu plăcere şi câţiva conservatori foarte ortodocşi. Când credeau că au ajuns prea departe şi se temeau că cineva ar putea să se îndoiască de sinceritatea credinţei lor, adăugau, după şuşotelile scandaloase:
 
— Bineînţeles că astea sunt excepţii.
 
— Nu există regulă fără excepţie, spunea don Frutos, americanul.
 
— Excepţia confirmă regula, adăuga Ronzal, deputatul.
 
Se găsea câte cineva care să spună:
 
— Şi trebuie să facem deosebirea între religie şi slujitorii ei. Ei sunt oameni ca şi noi…

 
Avansaţii veneau cu obiecţii, apărau unitatea dogmăpreot, şi atunci însuşi don Pompeyo trebuia să treacă de partea reacţionarilor, până la un anumit punct, şi să spună:
 
— Domnilor, să nu confundăm lucrurile, răul se află în rădăcină… Clerul nu e nici rău, nici bun; e aşa cum trebuie să fie…

 
Când auzeau asta, toţi ceilalţi protestau; unii pentru că apăra clerul şi alţii pentru că ataca dogma. Afirma că din acele discuţii pe care le căuta şi le provoca în fiecare zi „izvorăşte spiritul meu, să-i zicem aşa, plin de amărăciune (şi nu era adevărat, remuşcările i-o spuneau), plin de amărăciune, pentru că în Vetusta nimeni nu gândeşte; toţi vegetează şi nimic altceva. Multă intrigăraie, politicăraie, interese materiale prost înţelese şi nici urmă de filosofie, de înălţare a cugetului spre zonele idealului.
 
Există pe ici pe colo câte-un erudit, câţiva specialişti în dreptul canonic, vreo doi-trei jurisconsulţi, dar nici un cugetător. Nu mai e nici un alt cugetător în afară de mine”.
 
— Domnilor, spunea în gura mare, după ce-şi bea cafeaua, lângă salonul unde se juca ombru 1, dacă aici se discută despre grava problemă a nemuririi sufletului, pe care eu o neg, bineînţeles, despre Providenţă, pe care, de asemenea, o resping, sau luaţi lucrurile în glumă, peste picior, cum spuneaţi dumneavoastră, sau vă ocupaţi doar de aspectul utilitarist, egoist al problemei: dacă Ronzal va fi nemuritor, dacă don Frutos preferă pierzania în locul vieţii viitoare fără amintirea prezentului… Domnilor, ce contează ce doreşte don Frutos sau ce preferă Ronzal? Problema nu-i asta; problema e – şi număra pe degete – dacă există Dumnezeu sau nu există Dumnezeu; în caz că există, se gândeşte cât de cât la sărmana omenire, dacă…

 
— Pst… Linişte, strigau cei din salon, şi don Pompeyo cobora vocea, iar grupul pleca din apropierea salonului, cu toţii ascultători, plini de respect, convinşi că jocul acela era ceva mult mai serios decât teoriile teologice ale lui don Pompeyo, mai practic, mai respectabil.
 
— Uitaţi-vă, spunea Ronzal, care nu era totuşi un înţelept, eu cred tot ceea ce crede şi mărturiseşte Biserica, dar, sincer vorbind, povestea că cerul trebuie să fie o contemplaţie veşnică a Divinităţii – asta, domnule, e cam mult.
 
— Şi ce? obiecta americanul don Frutos, tot cu glas scăzut, temându-se c-o'să-l mustre din nou jucătorii, şi ce? Eu mă mulţumesc să stau cu braţele încrucişate în viaţa veşnică. Am muncit destul în viaţa asta. Ar fi mai rău, cum zice Alancardan sau Sân Cadran ori Sân Dracu! deoarece…

 
Nu ştia cum să explice lucrul acesta bietul don Frutos.
 
„Şi se făcea că murind, plecam spre altă stea, şi de acolo pe alta, că trecem încă o dată prin suferinţele lui Cain şi că prindem, din nou, viaţă.11 Ideea de-a se întoarce, pe Venus sau Marte, să caute negri în Africa, să-i cumpere şi să-i vândă, în pofida legii, i se părea absurdă şi îl înnebunea pe Redondo. „Mai degrabă pierzania, cum spune a teul.” Sfârşea ştergându-şi sudoarea abundentă de pe frunte, provocată de acest efort intelectual atât de neobişnuit. Cu problema asta a nemuririi don Pompeyo făcea o breşă în fortăreaţa credinţei abonaţilor de la Cazino, dar întotdeauna o astupau cu scuzele binecunoscute. „De bună seamă, Dumnezeu înainte de toate… Biserica îşi are învăţaţii ei…”

 
În ultimă instanţă, don Pompeyo îi plictisea cu teoriile lui. II lăsau singur. Jucătorii se plânseră conducerii. Trebui să-şi schimbe masa şi salonul ca să poată continua să predice ateismul.
 
„Iată stadiul liberei cugetări în Vetusta!” se gândea Guimarân cu tristeţe amestecată cu mândrie.
 
Nici la biliard nu vroiau teologie raţională. Don Pompeyo, tot mai părăsit, se proptea, aşa cum o fi făcut Ieremia în vreo piaţă din Ierusalim, se proptea pe picioare în faţa mesei de biliard şi-i contempla îndelung pe nefericiţii aceia care-şi petreceau ceasurile existenţei lor atât de scurte, privind cum se ciocnesc sau nu trei bile de fildeş. Uneori, mânerul vreunui tac se împiedica de burta lui don Pompeyo.
 
— Iertaţi-mă, senor Guimarân.
 
— Eşti iertat, tinere, răspundea cugetătorul, scărpinându-şi barba cu o ironie tragică, profundă şi surâzând, în timp ce-şi clătina capul, lăsând să se înţeleagă că lumea e pierdută.
 
Plictisit de atâta superficialitate, urca în încăperea crimei, să-i vadă pe partizanii hazardului. Aici auzea numele lui Dumnezeu în fiecare clipă, dar în termeni care nu i se păreau de loc filosofici.
 
— Don Pompeyo, aveţi dreptate! striga un nenorocit, despărţindu-se de ultima pesetă, aveţi dreptate, nu există Providenţă!
 
— Tinere, nu fi prost şi nu confunda lucrurile!
 
Şi ieşea furios din Cazino. „Nu se poate merge acolo.”

 
Când izbucni Revoluţia din septembrie, Guimarân nutri speranţa că gândirea liberă îşi va lua zborul. Dar nimic. Totul se limita la a vorbi clerul de rău! Fu creată o societate a filosofilor… Şi se dovedi a fi spiritistă; şeful ei era un student din Madrid care se amuza înnebunindu-i pe câţiva cizmari şi croitori. Câştigă Biserica, fiindcă nefericiţii meseriaşi începură să aibă viziuni şi cerură în gura mare să se spovedească, pocăindu-se din tot sufletul pentru rătăcirile lor. Şi nimic mai mult; la asta se redusese revoluţia religioasă în Vetusta, dacă nu ţineai cont şi de cei ce mâncau de dulce în Vinerea Mare.
 
Don Pompeyo nu credea în Dumnezeu, dar credea în Dreptate. Pentru el, care şi-o imagina cu D mare, aceasta avea un anumit iz de divinitate şi, fără să-şi dea seama, idolatriza cuvântul. Pentru Dreptate s-ar fi lăsat tăiat în bucăţi.
 
Dreptatea îl obliga să recunoască că actualul episcop de Vetusta, don Fortunato Camoirân, era o persoană respectabilă, un bărbat virtuos, demn, cu idei greşite, complet greşite, dar demn. Avea un ideal? Atunci don Pompeyo îl respecta.
 
Don Pompeyo nu citea, medita. După operele lui Comte – pe care nu le-a putut termina – n-a mai citit nici o altă carte şi, de fapt, nici nu avea cărţi. Dar medita.
 
Uneori discuta cu Frigilis în care recunoştea stofa unui liber-cugetător, dar prost educat. Nu-l simpatiza.
 
„Ăsta e un panteist! spunea cu dispreţ. Asta adoră natura, animalele şi mai ales arborii… şi pe urmă, nu-i filosof; nu vrea să se gândească la lucrurile mari; se ocupă doar de fleacuri… E plin de el deoarece, după o sută de mii de încercări ridicole, a aclimatizat eucaliptul în Vetusta… Ei şi? Ce problemă metafizică rezolvă Eucaliptus globulus? În rest, recunosc că e integru… şi că ştie… ştie… mai mult decât faimosul lui darwinism… şi nebunia aia de-a încrucişa cocoşi englezeşti/1
 
Guimarân fu de mai multe ori învins de Frigilis în polemicile lor. Frigilis era un apărător fervent al evoluţionismului; i se părea absurd şi chiar ridicol să-ţi fie scârbă de originea animală… Don Pompeyo, deşi se simţea sedus de teoria aceea care emana un accentuat şi delicios miros de erezie şi ateism, nu se decidea să se socotească un descendent al urangutanilor; zâmbea de parcă l-ar fi gâdilat cineva… dar nu se hotăra să spună da sau nu.
 
— Ultima mea afirmaţie este îndoiala… îmi vine gl-eu.
 
Oricum, însă, ateismul lui rămânea în picioare; ca să-l respingă pe Dumnezeu cu consecvenţa şi energia cu care o făcea el nu trebuia să citească mult, nici să facă experienţe.
 
— Mintea mea îmi spune că nu există Dumnezeu; nu există decât Dreptate!
 
Pe când don Pompeyo afirma asta, Frigilis îl privea, surâzând cu bunăvoinţă, şi, cu o urmă de batjocură, în care era şi puţină milă, îi spunea:
 
— Domnule Guimarân, dar sunteţi atât de sigur că nu există Dumnezeu?
 
— Pasiunea Anei Ozores, voi. II
 
— Da, domnul meu! Principiile mele sunt ferme!
 
Ferme, mă înţelegi? Şi n-am nevoie să răsfoiesc cărţoaie şi să scotocesc maţele creştinilor şi-ale animalelor ca să ajung la concluzia mea categorică… Dacă ştiinţa dumitale, cu atâtea retorte şi protoplasmă şi celeialte flecuşteţe, n-are drept rezultat decât asemenea îndoială, ţine-ţi ştiinţa din cărţi unde vrei, că eu n-am nevoie de ea.
 
Onorabilul Guimarân se răsucea pe călcâie şi pleca furios, cu inima plină de ciudă şi trecătoare invidie, iar Frigilis continua să zâmbească şi să-şi clatine capul dintr-o parte în alta.
 
Dacă era întrebat ce părere are despre Ateu, spunea:
 
— Cine, don Pompeyo? E un om de treabă. Nu ştie nimic, dar are un suflet foarte bun.
 
Guimarân jură – trebuia să ajungă aici – jură să nu mai pună niciodată piciorul în Cazino.
 
— Ce-au făcut acolo cu mine, nu se face cu nici un creştin.
 
Avea un stil presărat cu fraze şi expresii pur ortodoxe, dar protesta de îndată împotriva „acelor metafore şi solecisme de limbaj e\par
Ceea ce făcuseră cu el, fusese sărbătorirea celei de-a douăzeci şi cincea aniversări a urcării lui Pius al IX-lea pe scaunul papal, scoţându-se covoarele de gală şi lămpile cu gaz care iluminau faţada cu prilejul marilor solemnităţi.
 
Don Pompeyo se adresă conducerii printr-o hârtie oficială, enumerând articolele din Regulament, care, după părerea sa, „interziceau astfel de acte unei instituţii care, prin calitatea sa de cerc de destindere, nu trebuia, nu putea să îmbrăţişeze o anumită religie”.
 
Striga în salon, în timp ce oamenii de serviciu atâmau covoarele în balcoane; făcea mutre şi invoca toleranţa religioasă, libertatea cultului, ba chiar şi jocul cu pelota.
 
— Omule, îi spunea Ronzal, stăpânindu-se să nu-l plesnească, ce te interesează pe dumneata, dacă la Cazino e pavoazare şi iluminaţie? Ce ţi-a făcut dumitale sanctitatea-sa Pius al IX-lea?
 
— Ce mi-a făcut mie sanctitatea-sa? O să-ţi spun, domnule o să-ţi spun. Pius al IX-lea, mi-era… chiar simpatic… vedeam în el un om de bună-credinţă… Infailibilitatea a ridicat însă între noi un zid de gheaţă; o prăpastie ce nu poate fi trecută… Un om infailibil! înţelegi, Ronzal?
 
— Da, domnule, perfect. E lucrul cel mai limpede…

 
— Ei, atunci explică-mi şi mie.
 
— Să ne înţelegem, domnule Guimarân, dacă ai de gând să mă pui la examen… să ştii că eu… eu nu-nghit zeflemele…

 
— Acum nu-i vorba de-a lua peste picior pe cineva… ci de a-mi dovedi infai…

 
— Infailibilitatea?
 
— Da, domnule… infailibilitatea… în… fai… li… bi… li…

 
— Ascultă, senor don Pompeyo, pe mine nu mă sperie părul alb şi, dacă-ţi baţi joc, eu o iau ca ceva personal…

 
— Cum personal? Şi dumneata eşti infailibil?
 
— Domnule Guimarân!
 
— Pe scurt, domnul meu…

 
— Asta e, pe scurt…

 
— Eu mă retrag de pe lista membrilor.
 
— O să fie o sărbătoare!
 
Ronzal nu demonstră în nici un fel infailibilitatea, dar don Pompeyo se retrase de pe lista Cazinoului.
 
Pierdu acel adăpost al multelor sale ceasuri fără ocupaţie şi umbla din cafenea în cafenea, ca un suflet rătăcitor, până ce, după câţiva ani, îl întâlni pe don Santos Barinaga la Restaurant y cafe de la Paz, unde, în fiecare seară, implacabilul duşman al Canonicului îşi pregătea o moarte grea, bând un coniac cu tot ceremonialul cuvenit.
 
Deveniră prieteni intimi. Don Santos fusese întotdeauna un bun catolic; mai mult, trăia de pe urma Bisericii, căci avea o prăvălie cu obiecte de cult. Dar de când monopolul „Crucii Roşii” începuse să-i pregătească ruina printr-o concurenţă prost mascată, simţea pe zi ce trece cum se clatină turnul credinţei sale… şi cum i se înmoaie picioarele. Începu, ca mulţi alţii, prin a nega virtutea sacerdoţiului.
 
Guimarân făcu, fără greutate, din don Santos un prozelit. Zi cu zi şi pahar după pahar, necredinţa îi cuprindea sufletul; ajunse să creadă că Iisus Hristos nu era decât o constelaţie, prostie pe care don Pompeyo o citise într-o carte veche pe care o cumpărase la iarmaroc. Guimarân era de o necredinţă rece, filosofică; Barinaga păstra ranchiuna sectarului, mânia apostatului.
 
Când bunului negustor i se părea că mersese prea departe cu poveştile acestea, ca să-şi ascundă teama, se ridica în picioare, cu paharul în mână, şi spunea solemn:
 
— În ultimă instanţă, dacă greşesc, dacă hulesc… toată răspunderea să cadă pe ticălosul ăsta de… ţârcovnic… pe blestematul ăsta de don Fermin!.
 
Cafeneaua de la Paz era mare, neprimitoare; puţinele becuri de gaz, gălbui, păreau că umpâu de fum atmosfera încărcată de ceaţa ţigărilor şi a fumului de la bucătărie; salonul era pustiu la ora la care stăteau de vorbă cei doi prieteni; chelnerii, cu haină neagră şi şorţ alb, dormitau prin colţuri. Un motan cenuşiu se plimba în sus şi-n jos pe tejghea către masa lui don Santos, se oprea să-l privească o bună bucată de timp, dar, convins Că nu spunea decât prostii, căsca şi îi întorcea spatele.
 
Guimarân observa cu multă satisfacţie progresele necredinţei în acel suflet plin de pasiune; don Santos nu ajunsese la ateism, „dar acesta era un grad de perfecţiune filosofică prea înalt poate pentru fostul negustor de potire şi cruciuliţe11. Don Pompeyo se mulţumea să smulgă rădăcinile şi vlăstarele oricărei religii pozitiveNu-i plăcea să-l vadă tot mai cufundat într-o sticlă de rachiu sau coniac; dacă nu bea, lui don Santos îi ieşeau însă toate pe dos şi nu înţelegea nimic din expunerile teologice.
 
Trebuia să-l lase să bea.
 
Seara la zece şi jumătate plecau împreună; don Pompeyo îl ţinea de braţ pe don Santos şi îl întovărăşea o bună bucată de drum; la colţul unei străduţe se despărţeau cu o lungă strângere de mână şi Guimarân, senin şi satisfăcut, se restituia căminului său liniştit, unde îl aşteptau iubitoarea soţie şi cele patru fiice care îl adorau.
 
Don Santos rămânea să se lupte singur cu himerele alcoolului, cu întunecările minţii şi ale ochilor. Picioarele nu-l ascultau; pudoarea, stăpână doar pe ea însăşi, lupta să găsească un mers şi o înfăţişare decentă; în van însă; o mişcare de zigzag stăpânea tot corpul bolnavului; fiecare pas era un triumf; capul de-abia i se ţinea pe umeri… din gâtlejul beţivului ieşeau gungureli de turturea, strigăte înăbuşite de protest, protest monoton, nearticulat, modul său de a-şi exprima o idee fixă, sau mai bine zis o duşmănie bătută, în acel creier, cu ciocanul maniei.
 
Povestea grohăind, tuturor petelor de pe pereţi, tuturor umbrelor aruncate de felinare, istoria ruinei sale, şi nu era piatră de pe strada aceea care să nu fi aflat scandaloasa origine a averii Canonicului.
 
Dacă Barinaga se molipsi de la don Pompeyo de apostazie, Guimarân luă de la don Santos ura pentru Vicar şi dona Paula. „E de-a dreptul revoltător acest trafic nedemn!” Cei doi bătrâni deveniră trâmbiţaşii zvonurilor privind cinstea Canonicului. Don Santos tulbură multe nopţi liniştea vecinilor, iar intervenţia paznicului de noapte nu fu de ajuns; bătu cu pumnii, cu bastonul şi chiar cu picioarele în uşa Crucii Roşii. Proprietarul clădirii se plânse autorităţilor, scandalul luă proporţii, duşmanii Canonicului aţâţară discordia; peste tot se striga: „Cum vine asta? După ce că l-au ruinat se iau tot de don Santos? Ar putea îndrăzni autorităţile să ia vreo măsură represivă 7” în consiliul clerical, Gloeester, machiavelicul arhidiacon, le vorbea canonicilor la ureche despre „discreditarea colectivă'1, despre cât pierdea Biserica şi mai ales catedrala din pricina acelor gâlcevi (expresia lui Gloeester).
 
Don Custodio, prebendiarul, il sprijinea pe senor Mourelo.
 
— Măcar de-ar fi ăsta tot răul, spunea Arhidiaconul.
 
Şi atunci începea al doilea capitol al bârfelor.
 
Mai rău era că se vorbea, cu sau fără motiv, dar nu fără ca aparenţele să ofere prilej de bârfă, că Vicarul ar vrea s-o seducă nici mai mult nici mai puţin decât pe Prezidentă şi că şi trecuse la fapte.
 
— Ei nu, domnule, asta nu! striga dirijorul corului.
 
Prezidenta e o sfântă; după boală, de când a fost la un pas de moarte, duce o viaţă exemplară! Dacă înainte era o doamnă virtuoasă, cum sunt atâtea, acum este o creştină perfectă. E mai slăbuţă, mai palidă, însă foarte frumoasă… vreau să spun că arată, că e o sfântă… ce mai… o sfântă…

 
— Domnilor, eu vreau fapte… şi lumea nu crede în sfinţi… crede în fapte.
 
Şi Gloeester cita multe fapte: cât de des se spovedea Anita Ozores, cât de mult durau vizitele Vicarului acasă la Quintanar, vizitele Prezidenţei la dona Petronila.
 
— Bun! Ei şi? Ce ai cu vizitele astea? Doar n-o să crezi că dona Petronila se pretează?
 
— Domnule… eu nu cred, şi totuşi cred… Eu vă ofer fapte şi spun ce spune lumea. Scandalul e tot mai mare.
 
Era adevărat. Atâta sârguinţă depuneau Gloeester, don Custodio şi ceilalţi membri ai Consiliului clerical, parte din funcţionarii curiei ecleziastice precum şi elementul laic – Foja şi don Alvaro, acesta din urmă pe ascuns, mărginindu-se la zvonurile privind simonia şi despotismul care i se imputau Vicarului. La Cazino tot despre asta se vorbea. Toţi spuneau că îl văzuseră pe don Santos lovind cu piciorul în uşa Crucii Roşii şi sfidându-l în gura mare pe Canonic. Se formară grupuri: unii cereau să intervină autorităţile, ceilalţi susţineau dreptatea gestului lui Barinaga.
 
Cârnul umbla de colo-colo, spiona prin toate părţile şi intra de două-trei ori pe zi în casa Vicarului să dea raportul despre bârfeli şefului său, dona Paula, care-l plătea bine.
 
Mama lui don Fermin trăia într-un veşnic zbucium, dar nu se pierdea cu firea. „Dacă el vrea să se piardă, eu sunt aici ca să-l salvez. „ Important era să-l viziteze pe Episcop, să facă în aşa fel încât zvonurile, calomnia sau ce-o mai fi să nu ajungă până la preasfinţia-sa. Dona Paula îşi petrecea o mare parte din zi şi din noapte la palat. Locţiitoarea ei, Ursula, chelăreasa Episcopului, avea ordin să nu lase să intre nici o persoană suspectă în camera stăpânului ei; prietenii intimi, oamenii devotaţi donei Paula, oamenii ei, aveau acelaşi consemn. Deşi îl dezgustau asemenea lucruri, Canonicul veghea şi iscodea şi el; instinctul de conservare îl obliga să secundeze planurile mamei sale.
 
Dona Paula şi don Fermin vorbeau puţin; se apărau printr-un acord tacit; foloseau acelaşi sistem fără să şi-l comunice. Mama era enervată. „Fiu-meu mă înşeală, mă duce la pierzanie.” Pentru ea, dona Ana Ozores, norocoasa Prezidentă, era deja o ţiitoare – în sinea ei cuvântul acesta însemna ţiitoarea lui Fermo al ei. Aici era punctul vulnerabil, ăsta era bolovanul din casă. Dacă se vorbea atâta despre abuzurile curiei ecleziastice, despre Crucea Roşie şi don Santos, era „pentru că cealaltă afacere, cea mai scandaloasă, afacerea fustelor, le aducea pe toate celelalte”. Aşa gândea ea. „Cealaltă poveste e veche. Nimeni nu mai face caz de bârfelile acelea vechi, depăşite, dar cu noua poveste, cu oaia asta păcătoasă, ipocrită şi vicleană, lumea îşi aduce aminte şi de celelalte, totul capătă proporţii. Dacă Fortunato află ceva, bănuie ceva, suntem pierduţi.” Proprietarul Crucii Roşii nu mai avu voie să audă loviturile pe care le dădea în uşă, în fiecare noapte, beţivul de don Santos. Nu mai fu vorba de-a se cere ajutor autorităţilor. Paznicul de noapte fu cumpărat şi i se dădu ordin ca, în primul rând, să evite gălăgia. Era inutil. Mulţi vecini aşteptau deja, cu o răutăcioasă curiozitate, ceasul hărmălaiei şi ieşeau în balcoane să asiste la spectacol.
 
Dona Paula însă trebuia să urmărească paşii fiului ei.
 
Cârnul îi văzuse pe Canonic şi pe Prezidentă intrând împreună, pe înserate, în casa donei Petronila. Dona Paula aflase, li văzuse însă şi don Custodio, care-i spusese lui Gloeester, iar după aceea amândoi vorbiseră în toată Vetusta.
 
Între timp, la cafeneaua de la Paz se găseau destui care să-i asculte pe don Pompeyo şi pe don Santos blestemând religiile pozitive şi în special pe domnul Vicar general, cum îi spunea întotdeauna domnul Guimarân lui De Pas. Între oamenii de rând circula istoria cu altarele, cu ruina lui don Santos şi milioanele Canonicului depuse la bancă; în legătură cu asta, muncitorii de la Fabrica veche vorbeau de spânzurarea clerului în masă. Asta numeau ei a tăia în carne vie. Muncitorii carlişti şovăiau.
 
Canonicul avea prieteni printre ei, dar dacă îl respectau ca preot, se temeau de el pentru că era bogat… şi aveau unele bănuieli. Mulţimea însă nu vorbea despre afacerea fustelor. Atunci când cu Revoluţia se discutase mult dacă don Fermin avea sau nu aventuri în cartierele săracilor; nimeni însă nu-şi mai amintea pe-acolo de asemenea poveşti. Muncitorii care-şi ridicaseră atunci glasul, făcând propagandă revoluţionară, muriseră, îmbătrâniseră, se împrăştia seră sau erau decepţionaţi de idee; noua generaţie avea numai din când în când accese de clerofobie; tinerii erau partizani ai cârciumii, nu ai clubului. Se vorbea numai despre revoluţie socială şi nu se mai spunea decât că popii nu sunt nici mai răi nici mai buni decât ceilalţi burghezi. Fanatismul era ceva rău, dar capitalul şi mai rău. În cartierele sărace nu exista un element de propagandă activă împotriva sutanelor. Acolo, Canonicul era mai mult dispreţuit, decât duşmănit. Scandalul cu don Santos, al „Hristoşilor”, cum i se spunea, două sau trei gesturi de despotism în curia ecleziastică, grămada de bani pe care-o plăteai la căsătorie – de parcă înainte n-ai fi plătit la fel – şi acţiunile Băncii, aprinseră însă din nou patimile, şi de data asta se vorbi despre spânzurarea Vicarului şi a restului popimii.
 
Cel care se bucura cel mai mult de propaganda aceea de infamii, după Gloeester, care credea că e opera sa exclusivă, era don Alvaro Mesia. Îl ura de moarte pe Canonic. Era primul bărbat, şi încă în fuste, care i-o lua înainte; primul rival cu care-şi disputa o pradă şi care părea că şi pusese stăpânire pe ea. Poate că fina şi coroziva muncă din confesional făcuse mai mult decât sistemul lui prudent, decât asediul acela de luni şi luni, la sfârşitul căruia arta spunea că se preda şi cea mai solidă fortăreaţă. Eu asediez, dar cine ştie dacă el n-a intrat prin subterană? Acest dandy vetustean transpira de amărăciune amintindu-şi cât de mult suferise sub stăpânirea lui don Victor Quintanar, care, după socotelile lui, în câteva luni de prietenie intimă îi declamase tot teatrul lui Calderon, Lope, Tirso, Rojas, Moreto şi Alarcon. Şi asta, pentru ce? „Pentru ca diavolul s-o trântească pe doamna respectivă la pat, iar ea să fie cuprinsă de teama morţii şi să se transforme dintr-o femeie amabilă, sensibilă şi îngăduitoare – ceea ce însemna primul pas – într-una sălbatică, timorată, mistică… dar mistică de-adevărat. Şi cine-o făcuse astfel? Canonicul, mai încăpea vreo îndoială? Când începea să-şi pregătească scena declaraţiei, după care trebuia să urmeze îndeaproape atacul personal, când primăvara apropiată promitea un ajutor eficace… se pomeneşte că doamna are febră.” „Doamna nu primeşte”, şi n-a văzut-o cincisprezece zile. I se dădea voie să intre în budoar, să întrebe cum se simte, dar nu şi în dormitor. El fusese în vizită în fiecare zi, dar era ca şi când n-ar fi fost, nu-l lăsau s-o vadă. Şi cum să nu te-nfurii! Canonicul, îl văzuse el, trecea fără piedică şi stătea singur cu ea. „Lupta era inegală.14 în timpul primei convalescenţe, care dură câteva zile, i se permise şi lui să intre în dormitor de două-trei ori; niciodată însă nu putu să vorbească între patru ochi cu Ana. Dar mai trist a fost după aceea, când boala, atât de primejdioasă, ce pusese din nou stăpânire pe ea, cedă pas cu pas terenul sănătăţii. Ana îl primi în budoar. Dar cum! în primul rând era slabă şi palidă ca o moartă. „Foarte frumoasă, nimic de zis, foarte frumoasă… în genul romantic. Cu femei de genul ăsta nu se putea lupta. Se dăruise lui Dumnezeu. Era limpede. De-abia mânca! Nu putea ridica braţul fără să obosească.” Don Alvaro, furios de nerăbdare, calcula cât timp îi va trebui acelei fiinţe până va dobândi forţa necesară ca să simtă impulsurile senzuale, oare erau credinţa vie a domnului Mesia şi speranţa sa.
 
Îi va trebui mult. „Iar Canonicul îşi făcea mendrele, îndopând acea minte debilă cu viziuni celeste… Ana era alta pentru el. Nu-l privea niciodată, şi puţinele cuvinte cu care-i răspundea la întrebările lui pline de dragoste şi interes erau politicoase, afabile, dar reci, făcute parcă după şablon. Uneori i se părea că i le dicta chiar Ganonicul.” într-o după-amiază, Prezidenta mânca de faţă cu soţul ei, cu don Alvaro şi cu De Pas. Înghiţea cu lacrimi.
 
Canonicul spunea că nu trebuie să mănânce dacă n-are poftă. Atunci Mesia luă, cu multă căldură, apărarea hranei obligatorii.
 
— Eu cred, cu voia domnului Canonic, că principalul, în cazul de faţă, e ca bolnava să se simtă bine; şi, ca nu cumva anemia să pună stăpânire pe acest organism…

 
— Oh, prietene! răspunse Canonicul, surâzând cu multă amabilitate, anemia, dumneata ştii mai bine ca mine, poate surveni chiar şi în ciuda alimentaţiei… Şi pe urmă, a mânca nu e acelaşi lucru cu a te hrăni…

 
— Eu, cu voia domnului Canonic, o sfătuiesc să mănânce friptură în sânge, multă friptură în sânge… „Oh, era tare grăbit; şi-ar fi dat propriul lui sânge ca să-l vadă c-urgând prin venele acelea pe care şi le închipuia secate. Viaţa, puterea, orice-ar fi, pentru Ana!”

 
Don Alvaro vorbi odată chiar de transfuzie. „Ştiinţa a progresat mult în această direcţie.”

 
Somoza obişnuia să-l aprobe, dând din cap şi spunând:
 
— Mult, mult! Oh, da, ştiinţa! Mult!. Transfuzie…

 
Sigur!
 
Îi era foarte teamă de cunoştinţele medicale ale lui don Alvaro. Omul acela care se ducea la Paris şi aducea pălăriile acelea moi şi-i cita pe Claude Bernard şi Pasteur… trebuia să ştie mai multă medicină modernă decât el… pentru că el, Somoza, nu citea nici o carte, era ştiut, nu avea timp.
 
Prezidenta însă se însănătoşea; prindea din nou culoare, deşi încetul cu încetul; muşchii prindeau putere şi se rontunjeau… dar răceala şi rezerva stăruiau. Don Victor se purta ca întotdeauna cu don Alvaro al lui; continuau confidenţele însoţite de bere… însă Ana nu apărea niciodată. Dacă don Alvaro se încumeta să întrebe de ea, don Victor se făcea că nu aude sau schimba vorba; dacă celălalt insista, Quintanar suspina şi, ridicând din umeri, spunea:
 
— Las-o… s-o fi rugind!
 
— Rugând!. Dar atâtea rugăciuni pot s-o omoare…

 
— Nu, nu se roagă… adică… se roagă în minte… Ştiu şi eu? Treburi de-ale ei. Trebuie s-o lăsăm.
 
Şi mai suspina o dată. Da, trebuia s-o lase. Când rămânea însă singur, don Alvaro îşi smulgea părul blond şi subţire şi, cine şi-ar fi închipuit, îşi atribuia felurite epitete – animal, bestie, idiot, de parcă n-ar fi fost acelaşi lucru – şi spunea:
 
— M-am purtat ca un cadet! Am pierdut din cauza timidităţii. Trebuia să dau atacul personal în seara când am întâlnit-o pe întuneric… sau în după-amiaza aceea în chioşc.
 
Nu-l dăduse însă… Şi acum n-avea nici o posibilitate, într-o zi, Ana ajunse chiar să-şi retragă mâna când el i-o întinse pe-a lui. Căută un pretext cu iuţeala abilă a femeilor… şi… nu-i dădu mâna. Nu mai atinse acele degete suave. Mai mult, de-abia o vedea.
 
„Oh, lui, don Alvaro Mesia i se întâmpla una ca asta!
 
Ce ridicol! Ce-o să spună Visita, Obdulia, ce-o să spună Ronzal, ce-o să spună toată lumea? O să spună că l-a învins un preot. Asta cerea sânge! Da, dar asta era altă socoteală! „ Pe don Alvaro îl treceau sudorile când şi-l imagina pe Canonic, îmbrăcat în redingotă, prezentându-se la duelul la care l-ar fi provocat el, don Alvaro.
 
Îşi amintea de întâmplarea aceea, când Canonicul îl învinsese, datorită forţei, chiar în faţa Anei. Curajul pe care-l simţea don Alvaro în faţa unei sutane, în speranţa nesăbuită că blândeţea obligă preotul să nu întoarcă palmele, curajul acela dispărea când se gândea la pumnii lui don Fermin. „Nu avea scăpare. Nu-i putea veni de hac decât ajutându-i pe Foja, pe Gloeester, pe toţi duşmanii tiranicului cleric.11
 
După-amiezele, când se plimba pe Espolon, unde preoţii şi magistraţii se simţeau în largul lor, căci zarva lumească rămânea la umbra arborilor stufoşi de pe Strada Mare, don Alvaro se întâlnea, de obicei, cu Vicarul; se salutau cu plecăciuni adânci, dar mireanul se simţea umilit şi o uşoară roşeaţă i se urca în obraji. Îşi închipuia că toţi cei de faţă se uitau la ei, îi cântăreau şi găseau că învingătorul, adică preotul, e mai puternic, mai îndemânatic şi mai prezentabil. Don Fermin era la fel ca întotdeauna: arogant în umilinţa sa, care vroia să pară mai mult politeţe decât virtute creştină, surâzător, zvelt, cu un mers plăcut, emfatic, în foşnetul ritmic al anteriului bogat, trecea, sfidându-i pe toţi, cu un imperturbabil sânge rece. Pe Espolon obişnuiau să se întâlnească cei trei bărbaţi bine din Consiliu; dirijorul corului, înalt şi corpolent; ruda ministrului, mai subţire, mai slab, dar şi el foarte înalt, apoi don Fermin, cel mai elegant şi aproape la fel de înalt pe cât era şi de demn. Toţi trei consumau mulţi metri de stofă neagră, strălucitoare, imaculată; erau ca nişte stâlpi de neclintit ai Bisericii, îndoliaţi cu stindarde funebre. În ciuda tristeţii veşmântului şi a înfăţişării serioase, don Alvaro ghicea în acel grup seducţia ce o reprezenta pentru vetusteni; întruchipa prestigiul Bisericii, al graţiei, prestigiul talentului, al sănătăţii, al forţei şi al trupului, care-a prosperat atât cât i-a fost voia… îşi închipuia trei călugăriţe frumoase, fete bune, care ar mai avea şi talent, şi graţie; şi le imagina plimbându-se pe Espolon.. Şi era sigur că privirile bărbaţilor s-ar fi întors după de. Inversând sexul, trebuia să se întâmple acelaşi lucru. Şi, într-adevăr, în saluturile pe care doamnele care se mai plimbau pe Espolon Ie acordau celor trei bărbaţi frumoşi din Consiliu, celor trei turnuri davidice, preşedintele Cazinoului credea că vede dorinţe ascunse, declaraţii inconştiente de rafinată şi prefăcută senzualitate.
 
În ceea ce-l privea pe don Alvaro, superstiţia confesionalului creştea zi de zi; îşi închipuia că influenţa preotului ce numără păcatele devenea tot mai puternică asupra femeii. Mesia îşi imagina, privind acele doamne ce se plimbau, unele elegante, luxoase, altele îndoliate sau îmbrăcate modest, toate dorind, în felul lor, să-i fie Canonicului pe plac şi străduindu-se pentru asta, că fire invizibile, secrete, legau fustă de fustă, sutană de rochie, preot de femeie.
 
Într-un cuvânt, don Alvaro era gelos, invidios şi furios. Materialismul său tăinuit era mai radical ca niciodată. „Nimic, nimic, doar forţă şi materie, doar asta există11, se gândea.
 
Şi dacă nu s-ar fi întâmplat ca partidele progresiste să nu fie niciodată la putere sau să fie pentru puţin timp, Mesia s-ar fi declarat demagog şi duşman al religiei de stat.
 
Ajunse până acolo încât să propună conducerii Cazinoului să nu mai aniverseze în viitor nici o sărbătoare religioasă, decorând sau iluminând balcoanele. Ronzal s-a opus, dar preşedintele se impuse şi hotărârea a fost votată. În cele din urmă, don Pompeyo Guimarân a triumfat!
 
Don Alvaro dorea ca ateul să revină la Cazino; cei ce-şi puseseră în gând să-l dezonoreze pe Canonic aveau nevoie de această întărire. Foja şi Joaquinito Orgaz, care conduceau grupul de bârfitori, îi propuseră lui don Alvaro formarea unei comisii care să-l readucă pe don Pompeyo la Cazino, „de unde n-ar fi trebuit să plece niciodată11.
 
O să sărbătorească „reîntoarcerea11 lui Guimarân printr-o masă bună. Paco, marchizelul, care, ca orice bun aristocrat, se credea obligat să fie religios, cel puţin de formă, se opuse la început proiectelor lui Foja şi Orgaz; dar, văzând că prietenul şi idolul său, Mesia, doreşte să-l aibă alături pe don Pompeyo pentru a-l discredita mai mult pe Vicar şi considerând că se vor distra într-adevăr în acel gaudeamus nocturn, hotărî că trebuie să-l ajute, şi-i ajută pe duşmanii Canonicului şi se alătură comisiei care se duse să-l caute pe don Pompeyo.
 
Comisia era alcătuită din domnul Foja, fost-primar, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz.
 
Domnul Guimarân îi primi în biroul lui plin de ziare şi busturi de ghips ieftine care înfăţişau, mai prost sau mai bine, pe Voltaire, Rousseau, Dante, Franklin sau Torquato Tasso, după ordinea în care erau aşezate pe rafturile pline de cărţi vechi.
 
Don Pompeyo purta în casă un halat în carouri albastre şi albe, ca o tablă de şah. Îi întâmpină pe soli cu amabilitatea care-l caracteriza, ascunzându-şi cu greu surpriza.
 
Pentru ce veneau domnii? Vroiau să facă o glumă?
 
Nu se aştepta. Oricum, însă, prezenţa fiului marchizului de Vegallana îi umplea sufletul de bucurie, deşi nu vroia s-o recunoască.
 
Când află din gura lui Foja despre ce e vorba, trebui să se ridice ca să-şi ascundă emoţia. Simţi că-i plesnea, în spate, catarama de la vestă.
 
— Domnilor, reuşi în sfârşit să spună, cu glas tremurat, dacă un jurământ solemn nu m-ar obliga să rămân ostracizat, aşa cum mi-am impus de bună voie acum mulţi ani, sau cum, mai bine zis, m-au obligat fanatismul şi nedreptatea, dacă n-ar fi asta, m-aş întoarce cu dragă inimă în sânul acelei societăţi al cărei fondator am fost împreună cu alţi şase-şapte prieteni. Sigur, domnilor, căci acolo mi s-au scurs cele mai frumoase zile, în conversaţii folositoare şi plăcute cu cei mai mulţi oameni din localitate! Acolo era pământul toleranţei; iar oamenii, personajele în care, de fapt, sunt cel mai adânc înrădăcinate anumite idei venerabile, pentru că sunt profesate cu sinceritate şi au o anumită obârşie, obligă prin rasa lor, aceste personaje, printre care îl socotesc şi pe tatăl acestui înţelept tânăr, bun prieten şi codiscipol al meu, minunatul domn, marchizul de Vegallana, îmi respectau părerile şi eu pe ale lor. Pentru ceea ce faceţi dumneavoastră acum, nu vă voi putea mulţumi niciodată îndeajuns. Am obţinut însă ceea ce era important: libertatea gândirii străluceşte din nou la Cazino. Aspiraţia mea s-a realizat. Acum, domnilor, în ceea ce mă priveşte pe mine, trebuie să vă spun că nu pot călca un jurământ solemn, un jurământ… şi nu voi merge cu dumneavoastră, deşi o doresc din suflet.
 
Comisia insistă, citind pe chipul lui don Pompeyo că va izbuti.
 
Foja veni cu un argument foarte puternic.
 
— Don Pompeyo, spui că dac-ar fi după dumneata ai veni cu noi, te-ai reîntoarce la Cazino…

 
— Din toată inima! Asta-i cuvântul… m-aş reîntoarce…

 
— Dar te reţine doar jurământul…

 
— Asta-i, jurământul solemn de-a nu mai pune în viaţa mea piciorul acolo…

 
— Dar ce legătură are una cu alta? Şi, iartă-mă că mă exprim aşa! Cel ce jură, îl ia martor pe Dumnezeu; dumneata însă nu crezi în Dumnezeu… aşa că nu poţi jura.
 
— Perfect, spuse Joaquinito Orgaz, cu P mare şi cu doi de rr. Şi se ridică în picioare să facă o piruetă în stil flamenco.
 
Joaquin credea că în casa unui ateu de profesie, a unui nebun, cu alte cuvinte, buna-cuviinţă era de prisos.
 
Don Pompeyo îl privi pe Orgaz, uimit de neobrăzarea sa, în timp ce medita la argumentul lui Foja.
 
Nu avea ce să răspundă.
 
În cele din urmă spuse:
 
— Adevărul e că… de jurat… nu pot să jur… dar metaforic vorbind… Şi pe urmă, pot să-mi promit mie însumi…

 
— Dar, prietene, atunci n-ai promis nimic, ai jurat să nu mai pui piciorul acolo… Toată Vetusta îşi aminteşte cuvintele dumitale.
 
Don Pompeyo simţi cum i se urcă ameţeala la cap auzind că toată Vetusta îşi amintea de cuvintele lui.
 
Stărui însă, deşi tot mai slab, în refuzul său.
 
Foja îi făcu marchizelului cu ochiul. Atunci acesta începu atacul, şi Guimarân nu mai putu rezista. Se predă.
 
Fiul lui Vegallana, primul aristocrat, venea să-l roage să se întoarcă la Cazino! Oh, asta era prea mult. Nu putu să mai apere cetatea hotărârii sale.
 
— La urma urmei, spuse, prin simplul fapt că s-a restabilit legislaţia pe care o invocam, pot să calc, fără să-mi pătez onoarea, în acel loc…

 
— Sigur că poţi să calci. Haide, haide, pune-ţi redingota, că ne-aşteaptă masa.
 
— Ce masă?
 
— Cum? învingătorii, cei ce solicită prezenţa dumitale, au hotărât să dea un banchet în cinstea dumitale… şi o să luăm masa împreună cu vreo doisprezece prieteni…

 
Don Pompeyo nu ştia dacă trebuie să accepte… Nu-i îngăduiră să stăruie în modestia lui; şi alergă zăpăcit să-şi pună redingota şi jobenul. Era copleşit şi parcă-şi simţea trupul scăldat în apă, în apă parfumată.
 
Prezenţa marchizelului era principalul factor al acelei euforii. „Oh, totuşi, aristocraţia însemna ceva, ceva mai mult decât un cuvânt, era un element istoric, o măreţie pozitivă… nobleţea putea să existe, fără să existe Dumnezeu, mai încăpea îndoială?”

 
După o oră, în sufrageria de la Cazino, care ocupa un salon la etajul al doilea, nu departe de sala de joc, la masa prezidată de don Pompeyo Guimarân, luau loc don Alvaro Mesia, în faţa eroului principal, şi apoi, într-o plăcută învălmăşeală, fără să se gândească la prerogative, Paco Vegallana, Orgaz, tatăl şi fiul, Foja, don Frutos Redondo – care venea la orice masă, fie că era dată de un partid politic sau de un grup religios – căpitanul Bedoya, colonelul Fulgosio, exilat ca republican, vestit pentru că-i sărea ţandăra repede ca şi pentru sabia sa, un oarecare Juanito Reseco, care scria la ziarele din Madrid şi venea din când în când la Vetusta, locul său de baştină, ca să-şi dea aere, un bancher şi câţiva tineri din „suita” lui Mesia, păsări de noapte abonate la Cazino.
 
Don Pompeyo mânca rareori la restaurant şi, cum relaţiile sale cu potentaţii de prin partea locului erau foarte puţin intime, aproape niciodată nu vedea o masă pusă cum trebuie. Aşa că masa aceea, mai mult decât banală, de restaurant de provincie, i se păru ceva demn de un rege. Faţa de masă din damasc, mai mult lucioasă decât fină, farfuriile grele, groase, de un alb mai şi cu margine aurită, şerveţelele în formă de cornet, puse în paharele mari, şirul paharelor de vin, în ordinea mărimii, farfurioarele de porţelan cu ardei iuţi roşii, limbi violet-stacojii, măsline umede, castraveciori umflaţi şi alte aperitive, gravitatea aristocratică a sticlelor de Bordeaux ce-şi păstrau licoarea parfumată ca pe-o taină, reflexele luminii frânte în vin, în paharele goale şi în tacâmurile strălucitoare de argint, mijlocul mesei unde se lăfăia a fructieră, încadrată, ca de o gardă de onoare, de două vase cilindrice de flori, cu picturi chinezeşti, din care ieşeau imitaţiile grosolane ale nu se ştie căror plante „dar care lui don Pompeyo îi aminteau pletele blonde, ca fuiorul, ale unei miss, călăreaţă de circ; cutiile cu ţigări, unele din lemn bine mirositor, altele din metal, serviciile elegante şi incomode cu ulei, oţet şi mai multe mirodenii decât o corabie din Orient, totul contribuia la a-i lua ochii bunului ateu care contempla fascinat şi surâzând panorama luminoasă, voioasă, proaspătă, vie, plină de promisiuni a mesei încă intactă, corectă, curată.
 
Începură să mănânce fără multă gălăgie; se întreceau care mai de care să spună glume. Joaquinito îşi bătea joc de felul cum se servea şi vorbea de Fornos… şi de La Taurina şi Puerto, unde se mânca întrutotul a la flamenco.
 
Toţi mâncau mult, în afară de don Pompeyo, căruia i se pusese un nod în gât din cauza emoţiei. O dată cu felul doi, începu să-l frământe o grijă. „Mă aflu, se gândea, în situaţia de-a toasta în mod obligatoriu; trebuie să improvizez un discurs.” Şi nu-i mai căzu bine nici o înghiţitură. Auzea vorbindu-se aşa cum auzi că plouă; zâmbea în dreapta şi-n stânga, răspundea monosilabic şi se gândea la toast; urechile i se făcuseră ca jăraticul, iar din când în când avea greţuri şi simţea cum îi tremură picioarele. Pe scurt, trecea printr-un moment neplăcut.
 
Spera că lucrurile o să decurgă astfel: o să vorbească întâi don Alvaro, o să facă elogiul statorniciei cu care el, don Pompeyo, susţinuse ideea sfintei libertăţi a gân~ dirii şi va promite, în numele conducerii, că niciodată la Cazino nu va mai exista religie, aşa cum nu trebuia să existe nici în stat. După aceea o să vorbească Foja, marchizelul şi alţii, repetând aceleaşi idei… şi în sfârşit el, Guimarân, va trebui să se ridice să… facă rezumatul. Şi în timp ce mânca şi bea în mod mecanic, îşi pregătea alocuţiunea, fără să poată trece de exordiu, pe care îl vroia original, neafectat, modest, fără falsă umilinţă… „Tinerii ăştia… ar fi trebuit să mă anunţe ieri… şi atunci aş fi avut timp.”

 
Contrar aşteptărilor ateului, când ajunseră la şampanie, conversaţia apucase pe un drum ce nu putea duce la discuţiile serioase pe care acesta le credea adecvate solemnităţii. Se vorbea despre femei. Aproape toţi regretau vârsta iluziilor, nu pentru iluzii, ci pentru forţa misterioasă, care, după ei, stătea la baza acestora. Chiar şi cei tineri declarau că sunt la vârsta tristă la oare dragostea e numai mintală, imaginaţie pură. Doar Paco, franc şi nobil, mărturisea că se simţea mai bine ca niciodată, deşi trăise la fel ca oricare altul.
 
Unul dintre amicii de lojă ai lui Mesia, un bătrân verde de vreo cincizeci de ani, domnul Palma, bancher, se plângea că tinereţea nu e veşnică şi, în picioare, cu paharul gol în mână, cu lacrimi în ochi, î. Şi expunea sistemul său filosofic, de un sfâşietor pesimism, cum spunea căpitanul Bedoya. Fu întrerupt, şi atunci conversaţia deveni ceva mai serioasă; Guimarân catadicsi să fie atent.
 
Acum se vorbea despre viaţa de apoi şi despre morală, oare era relativă, după părerea majorităţii.
 
Foja, palid, dezlănţuit, cu glasul tremurând, susţinea că nu există nici un fel de morală – se ridică în picioare – că omul era un animal cu moravuri; că fiecare trage spuza pe turta lui.
 
— Homo homini lupus11, întări Bedoya, căpitanul.
 
Colonelul Fulgosio îl privi cu respect şi-l aprobă fără să înţeleagă ce spusese.
 
— Asta înseamnă lupta pentru existenţă, spuse foarte serios Joaquinito Orgaz.
 
— Nu există decât materia, adăugă Foja, care nu-şi expunea părerile filosofice decât la beţie.
 
— Forţă şi materie, spuse Orgaz tatăl care auzise asta de la fiu-său.
 
— Materie şi… bani, rectifică Juanito Reseco; avea voce ascuţită, stridentă şi încărcată de-o ironie pe care Orgaz tatăl n-o putea înţelege.
 
1 Omul e lup pentru om (lat.).
 
— Aşa-i, strigă oratorul Palma şi continuă să toasteze pentru toate minunăţiile naturii de care mizerabilul său corp de anemic incurabil ducea lipsă.
 
Reveniră la amor şi la femei şi începură confesiunile, o dată cu cafelele şi lichiorurile, tirbuşoanele inimii.
 
Printre scrumul ţigărilor, fărâmiturile de pâine şi petele de sos şi de vin, se rostogoliră numele şi cinstea multor doamne. „Acolo se putea spune totul, erau singuri, toţi erau o fiinţă. „ Mesia vorbea puţin; aşa îi era obiceiul în asemenea împrejurări. Se temea de aceste expansiuni, când iei drept prieten pe oricine şi când se dezvăluie secrete pe care după aceea încerci în zadar să le ascunzi din nou. Pe când ceilalţi povesteau aventuri banale, fără glorie, el, atent la gândurile sale, cu un cot sprijinit pe masă şi bărbia proptită în palmă, fumă o ţigară bună; ochii vii, umezi, plini de reflexele luminii şi de reflexele electrice ale vinului i se pironiseră în tavan. Celelalte figuri de la masă erau vulgare, beţia lor era lipsită de demnitate, şi mişcările lor de graţie. Mesia era frumos; ieşeau în evidenţă mai bine ca niciodată zvelteţea şi armonia formelor sale de bărbat frumos, elegant; pe faţa sa regulată aburii lăcomiei nu lăsau urme grosolane, ci o anumită spiritualizare, între melancolie şi senzualitate; vedeai în el omul dedat viciului, dar nu în ipostază de victimă, ci de slujitor al său; îşi stăpânea beţia, binecrescută, aristocratică, discretă. Don Alvaro, de unul singur, între acei bieţi oameni, visa treaz, înduioşat. În clipele acelea se credea îndrăgostit cu adevărat şi se credea şi se simţea, într-adevăr, interesant. Deşi era un senzualist, ce dracu, senzualitatea, se gândea, are şi ea romantismul ei. Ceea ce se cheamă Clair de lune1 rămâne clair de lune chiar dacă luna e o bucată de tinichea ruginită, o potcoavă a vreunuia din armăsarii soarelui.
 
Prin minte şi prin închipuire îi treceau amintirile atâtor nopţi de dragoste, nu toate clare şi poetice, dar multe, multe nopţi de dragoste. Şi simţi că-l mănâncă limba, că vrea să-şi povestească isprăvile. Mâncărimea asta era nouă la el, n-o avusese până nu-l umilise Prezidenta cu rezistenţa ei.
 
De două-trei ori interveni în hărmălaie ca să-şi spună părerea, atât de plină de experienţă, în probleme de dragoste. Şi toţi se întoarseră spre el şi tăcură, ca să-l asculte. Atunci vorbi, fără să mai poată repara ceva, ca să-şi satisfacă dorinţa de-a se reabilita. Vorbi maestrul.
 
Se sprijini de masă cu amândouă braţele, încrucişându-şi mâinile, strângând între degete ţigara cu scrumul nescuturat; îşi aplecă puţin capul, cu un soi de misticism bachic şi, cu ochii ridicaţi spre luminile candelabrului, îşi începu spovedania, pe care prietenii săi o ascultau într-o linişte de biserică. Cei care se aflau mai departe se ridicau în picioare, ca să audă, sprijinindu-se de masă sau de umărul cel mai apropiat. Priveliştea amintea, în chip jalnic, de Cina lui Leonardo da Vinci.
 
Atenţia vădită a auditoriului, interesul cu care îl ţintuiau cu privirea şi gurile întredeschise îl seduseră pe acest don Juan al Vetustei, îl măguliră, şi el vorbi aşa cum vorbeşti de obicei la pieptul unui prieten. Joaquin Orgaz şi marchizelul îl ascultau pe maestru cu respectul adânc al învăţăcelului. Vorbele acelea însemnau înţelepciune.
 
Uneori aventurile erau romantice, primejdioase, îndrăzneţe; cele mai multe vădeau slăbiciunea femeii, indiferent care; altele demonstrau necesitatea de-a te dezbăra de scrupule, multe succesul obţinut prin stăruinţă, viclenie şi rapiditatea atacului.
 
Din când în când, tăcerea era întreruptă de hohote zgomotoase; câte-o aventură amuzantă distra audienţa, trezindu-i pe toţi cei de faţă din stupoarea lor bolnăvicioasă şi paralizantă. În jurul admiraţiei generale se încolăcea invidia amestecată cu luxuria – teniile sufletului. Ochii străluceau seci.
 
Arta seducătorului se întindea pe faţa aceea de masă, acum mototolită şi murdară, scenă potrivită pentru cadavrul iubirii carnale.
 
Mesia îşi dezvăluia tainele mai mult pentru a se auzi pe sine însuşi, pentru a se convinge că mai era cine era, decât pentru a face pe plac auditoriului.
 
„Procedeele de care se slujea dragostea erau aproape întotdeauna vicleşuguri; cine credea altfel, era un visător. O dată, lui Mesia i se aruncase în braţe şi o femeie nebună de dragoste; însă întâmplările astea sunt foarte rare. Şi pe urmă, dacă femeia n-ar fi atât de senzuală din când în când, victoriile ar fi mai rare; puţine se oferă din pură iubire. Mai mult face prilejul decât seducţia. Seducţia trebuie transformată în prilej.”

 
Veni vorba de felul în care reuşise don Alvaro s-o seducă pe fata unui maistru de la Fabrica veche, foarte cinstit şi care-şi păzea onoarea familiei lui ca un Argus.
 
Angelina avea tată, mamă, bunică, fraţi; ea era pură ca o blană de hermină… Mesia a început prin a-i cuceri pe părinţi. În fiecare casă se purta aşa cum cereau obiceiurile fiecărui cămin. Se juca de-a v-aţi ascunselea cu copiii, le făcea avioane de hârtie, juca domino cu bunica, îi ţinea mamei sculurile de lână, asculta cu răbdare şi prefăcută atenţie elucubraţiile umanitare ale tatălui, îi fermeca pe toţi; ajunsese să fie un oaspete de neînlocuit, leacul de pus la rană, sfătuitorul, cea mai scumpă podoabă din casă. Era bun, drăgăstos, avea duioşii paterne, se îngrijea de treburile casnice, de parcă ar fi fost în interesul lui. Aşa pătrundea, se vâra în sufletul tuturor; dragostea cu Angelina – sau cu alta, deoarece avusese multe aventuri de felul ăsta – începea în taină; şi încetul cu îngetul, lângă pat, la o masă acoperită cu o cuvertură, sub care se afla un vas cu jeratic; în balcon, pe înserate, de câte ori putea, se apropia, se lipea de victimă, făcea în aşa fel încât să-l dorească, pentru frumuseţea lui arogantă, bărbătească şi plăcută; pe urmă vorbea de dragoste oarecum în glumă, pe un ton ocrotitor, patern, ce părea nevinovăţia întruchipată; şi într-o bună zi sau într-o noapte, la o masă la iarbă verde, după cina din Ajunul Crăciunului, când ceilalţi din familie râdeau veseli, fără griji, pasiunea Angelinei ajungea la paroxism, prilejul făcea restul, dezonoarea intra în casă şi prietenul intim, favoritul tuturor, ieşea ca să nu se mai întoarcă niciodată.
 
Cei ce-l ascultau pe don Alvaro se închipuiau asistând la acele scene de prietenie intimă, liniştite, blânde, pline de expansiune şi încredere; pe figura cuceritorului, în gesturile, zâmbetul şi glasul său se reflectau, în virtutea amintirii, bunătatea, blândeţea, afecţiunea, sinceritatea simplă, nobilă, familiară, îndemânarea în treburile casnice, toate vicleşugurile şi calităţile care-l făceau pe Mesia să învingă în astfel de bătălii.
 
— Alteori, prieteni, am fost nevoit să recurg la forţă.
 
Dacă renunţi la o victorie ce se câştigă cu pumnii şi cu picături de sudoare mari cât bobul de cafea, cu răni şi lovituri, înseamnă că eşti un om ce iubeşte în mod platonic, un muţunache; adevăratul don Juan al secolului şi poate al tuturor secolelor învinge oricum; e romantic, cavaler, apărător al onoarei, atunci când asta îi foloseşte, mojic, violent, neobrăzat, mârşav, dacă e nevoie.
 
Niciodată n-o să uite don Alvaro o bătălie amoroasă ce-a durat trei nopţi şi a fost mai glorioasă pentru învinsă decât pentru învingător. Scena reprezintă o şură, o construcţie de lemn, aşezată pe patru stâlpi de piatră, ca locuinţele lacustre ridicate pe trunchiuri de arbori sau cele ale popoarelor sălbatice. În şură dormea Ramona, o ţărancă, iar lângă patul ei de lemn vopsit în albastru şi roşu, care scârţâia la fiecare mişcare, zăcea recolta de porumb de pe ogorul ei, într-o grămadă ce sta să se prăbuşească şi se înălţa până-n tavan.
 
Acolo se dădu bătălia. Don Alvaro, de parcă ar mai fi trăit încă acele clipe, descria întunecimea nopţii, greutăţile escaladării, lătrăturile câinelui, scârţâitul ferestrei dinspre prispă când trăsese zăvorul, şi apoi gemetele patului şubred, zgomotul saltelei umplute cu foi de porumb şi împotrivirea mută, dar energică, brutală, a fetei care se apăra cu pumnii, cu picioarele, cu dinţii, stârnind în el, spunea don Alvaro, o dorinţă sălbatică, necunoscută, puternică, de neînvins.
 
— Au fost clipe când m-am luptat ca Cezar la Munda i.
 
Ramona, domnilor, era brunetă, avea o carne ca de piatră, tare şi netedă, iar braţele acelea, pe care le vroiam încolăcite în jurul corpului meu, într-o dăruire plină de dragoste, îmi dovedeau forţa, chinuindu-le pe ale mele, inerte, în strânsoarea lor. Sigură că nu va fi învinsă cu forţa, îndrăgostită în felul ei de domnişorul, mai ales pentru îndrăzneala lui, tăcea, se zbătea, muşca cu plăcere, mă zdrobea cu o voluptate barbară şi găsea o plăcere sălbatică torturându-mi simţurile. Patul se prăbuşi; ne rostogolirăm pe duşumea şi ajunserăm lângă muntele de porumb. Atunci răsări luna, razele ei intrară pe fereastra pe care o lăsasem deschisă şi o văzui pe voinica mea ţărancă, în picioare, cu un picior în grăunţele de aur şi cu genunchiul celuilalt pe pieptul meu. Mă soma să fug, altfel mă omora; şi mă ameninţă cu o baniţă de măsurat porumbul, enormă, din lemn, cu doagele de fier. Am fugit, am fugit pe fereastra dinspre prispă, am sărit cum am putut din hambar în uliţă12; a trebuit să mă lupt din nou, deşi eram sleit, cu câinele.
 
— Pauză.
 
— M-am întors însă în noaptea următoare. Câinele a lătrat mai puţin.
 
Fereastra nu era închisă, zăvorul nu era pus; Ramona nu dormea; mă aştepta; dar cum m-a simţit, mi-a cârpit o palmă groaznică pe obraz. Nu conta. Reîncepurăm lupta; aceeaşi poveste; ne rostogolirăm, ne afundarăm în porumb; am înghiţit o mulţime de boabe. Nici în noaptea aceea n-am făcut nimic. Am ieşit de-acolo în urma unui armistiţiu, cu promisiunea unei viitoare victorii. Şi a treia noapte m-am mai luptat; mă înşelase; trofeul m-a costat o nouă bătălie şi l-am câştigat în chinuri, din cauza porumbului curios, inoportun, care se vâra prin toate părţile.
 
Ramona, învinsă, se plângea şi ea. Ne scufundam, uitând de toate, şi de n-ar fi scris, conform retoricii perfecte, ca nu în tragic să se încheie comicul, Alvaro şi Ramona şi-ar fi găsit mormântul în acea grămadă mişcătoare, sufocaţi de una din cerealele cele mai umile.
 
Aplauze şi hohote de râs acoperiră vocea povestitorului. Şi atunci, don Alvaro, mulţumit, entuziasmat, vru să-şi uluiască auditoriul prin contrastul aventurilor romantice în care el apărea ca un cavaler al Mesei Rotunde.
 
Don Pompeyo, în timpul acesta, îşi uita exordiul, interesat, fără voia lui, de aventurile erotice ale frivolului Preşedinte al Cazinoului. Paco Vegallana îl făcuse pe ateu să bea, fără ca acesta să-şi dea seama, mai mult deducerea dreptatea. Nu era beat, dar se simţea rău, şi, în pofida lui, găsea o oarecare plăcere ascultând acele poveşti scandaloase, care în altă împrejurare l-ar fi indignat.
 
În cele din urmă, Mesia, obosit şi regretând puţin că vorbise atâta, puse capăt confesiunilor şi, întorcându-se spre don Pompeyo, îl invită să ia cuvântul.
 
— Don Pompeyo, spuse şi se ridică în picioare clătinându-se, ceea ce dovedea că dacă nu vinul, atunci îl îmbătaseră amintirile; don Pompeyo, dat fiind că e ceasul mărturisiririlor, trebuie neapărat să ne spui ce-i în adâncul sufletului dumitale…

 
— Domnilor, îl întrerupse ateul, adâncul sufletului meu îl port în palmă; ca să-l. Vadă lumea.
 
— Bravo! Bravo! strigă auditoriul.
 
Şi se umplură şi se sparseră câteva pahare.
 
— Propun, strigă Juanito Reseco, urcat pe un scaun, ca, ţinând cont de această scânteie genială, să i se permită să ne tutuiască şi reciproca.
 
— De acord! Aprobat!
 
— Ei atunci, continuă Juanito, oh, tu, Pompeyo, pomposule Pompeyo, am să te necăjesc. Tu îţi închipui că în Vetusta nu mai e alt ateu în afară de tine…

 
— Mânzule!
 
— Ei bine, şi eu sunt tinch'io… sono pittore i. Atât doar oă tu eşti un ateu progresist, un ateu fanatic, un teolog cu picioarele în sus. Tu îţi petreci viaţa privind cerul… dar îl priveşti cu capul în jos, uitându-te printre picioare.
 
Şi deşi există o contradicţie aparentă între povestea cu picioarele-n sus şi privitul printre picioare… totul se îmbină, sau antimonia se rezolvă, cum spun filosofii snobi, considerând că a fi biped nu este pentru toţi…

 
— Mânzule… nu înţeleg acest jargon filosofic. Încă înainte de-a te naşte dumneata eu eram obosit de ateismul meu şi ceea ce-ţi propui dumneata e să jigneşti părul meu alb şi prin urmare…

 
1 Şi eu sunt pictor (it.). Cuvinte rostite de Correggio în faţa tabloului Sfânta Cecilia de Rafael, la Bologna.
 
— Spuneam că eşti un teolog cu picioarele-n sus; se ştie că în lumea civilizată nimeni nu mai vorbeşte de Dumnezeu, nici de bine, nici de rău. Problema dacă există sau nu Dumnezeu nu se rezolvă… Se dizolvă. Tu nu poţi înţelege asta; ascultă însă ce contează: tu, fanatic al negării, vei muri în sânul Bisericii, de unde n-ar fi trebuit niciodată să pleci. Amen dico vobis13.
 
Şi Juanito căzu sub masă.
 
Pe toţi îi indignase discursul acesta; numai pe Mesia nu, care, întinzând mâna spre el, exclamă:
 
— Iertaţi-l… că mult a băut!
 
— Juanito ăsta, îi spunea colonelul lui don Frutos, americanul, îmi face impresia că-i un mare pedant.
 
— E un coate-goale mai orgolios decât don Rodrigo în faţa spânzurătorii.
 
Se vorbi din nou despre religie. Don Frutos îşi expuse teoriile, cu un cuvânt ici, unul colo, iscând insule şi continente de vin roşu pe faţa de masă şi implorându-i din ochi pe ceilalţi să-i sfârşească frazele.
 
Don Frutos insistă că sufletul său, simţea el, e nemuritor; exista altă lume, în afară de America, altă lume mai bună spre care se îndreptau sufletele celor ce n-au furat la drumul mare. Şi, în plus, Dumnezeu era milos, se făcea că nu vede. Bineînţeles că don Frutos dorea să ajungă în acea lume mai bună cu amintirea vieţii nenorocite pe care-o dusese, căci dacă nu, să vezi distracţie!
 
— De ce vrea don Frutos să-şi amintească de felul mizerabil în care şi-a trăit viaţa pe pământ? întreba Foja la urechea lui Orgaz fiul.
 
— Domnilor, strigă Joaquin, dacă în viaţa de apoi nu există cântec, sau e falsificat, renunţ la viaţa de apoi.
 
Şi sări pe masă, se agăţă de o coloană şi începu să danseze flamenco cu o perfecţiune clasică. Nu lipsi nici publicul care-l aţâţa bătând din palme, în timp ce doctoraşul cânta cu o voce răguşită şi melancolie de fante: E un lucruuuu… de minune, măiculiţă, să vezi la Franscueelo, un picioruş, măiculiţă…

 
Pe don Pompeyo îl treceau fiorii. Câtă degradare. Medita şi vedea doi Orgaz fiul pe masă.
 
— M-au îmbătat cu ereziile lor… vreau să zic… cu blasfemiile lor… îi spuse marchizelului care tăcea, gândindu-se că petrecerea n-avea nici un chichirez fără femei.
 
Joaquin strigă:
 
— Acum, una în sănătatea lui don Pompeyo.
 
Şi începu un cântecel necuviincios şi cu aluzii directe la o imagine sfântă.
 
— Stop, domnule, stop! strigă indignat sărmanul Guimarân auzind penultimul vers. Sănătatea mea n-are nevoie de asemenea necuviinţe; şi ce faceţi dumneavoastră cu astfel de blasfemii vulgare e să apăraţi cauza, să faceţi jocul clerului, fiindcă, ţine bine minte, tinere neruşinat şi fără experienţă, că în lume au existat multe religii pozitive, şi azi s-a crezut în una şi mâine în alta, dar ceea ce n-a lipsit niciodată popoarelor culte, nici acum, nici în antichitate, a fost educaţia şi respectul pe care ni-l datorăm tuturor.
 
— Bine, foarte bine! spuseră toţi, inclusiv Joaquin.
 
— Mă oboseşte să fiu luat drept un iconoclast; da, sunt un iconoclast, dar un iconoclast al viciului, apostol al virtuţii şi eretic al negurilor ce învăluiesc inteligenţa şi inima omenirii.
 
— Bravo! Bravo!
 
— Şi dacă cineva a crezut că pot fraterniza cu scandalul, că mă pot uni cu neobrăzarea şi cu orgia, protestez indignat, căci am venit aici pentru cu totul altceva.
 
Şi cred că a sosit momentul să se vorbească ceva mai serios.
 
— Perfect, îl întrerupse Foja, domnul Guimarân a vorbit ca din carte, deşi nu citeşte cărţi, dar asta nu contează, a vorbit ca din cartea conştiinţei sale – cum zice dumnealui. Ne-am adunat aici, domnilor, ca să sărbătorim reîntoarcerea domnului Guimarân la vatra părintească, la Cazino. Însă, vai, domnilor deputaţi, de ce a revenit la Cazino domnul Guimarân? Tatiste question * cum spunea Flintă, pe care, cu regret, nu-l văd printre noi – (aplauze, râsete). Ei bine, a revenit deoarece ne-am eliberat de respingătoarea tutelă a fanatismului şi am fundat din nou o societate a cărei întrunire inaugurală o sărbătoriţi acum, fără să ştiţi poate. Această societate, care, de la bun început, nu se va numi a cumpătării, îşi propune să urmărească fariseii, să smulgă măştile ipocriţilor şi să extirpeze de pe corpul social al Vetustei lipitorile mistice ce-i sug sângele. (Aplauze zgomotoase. Paco se abţine şi se gândeşte la acelaşi lucru dinainte: că lipsesc femeile.) Domnilor… război împotriva clerului uzurpator, invadator, inchizitor, război împotriva acelei părţi a clerului ce comercializează obiectele sfinte, ce se foloseşte de mijloace necurate pentru a pătrunde cu tentaculele sale de polip în casa de bani a Crucii Roşii…

 
— Asta, asta îl doare!
 
— Acestui cler ce condamnă la moarte prin inaniţie anumiţi negustori cinstiţi, taţi de familie, acestui cler ce distruge căminele şi îngoapă în subterane murdare, pe nedrept denumite chilii, pe fecioarele Domnului şi care pretinde că le dăruieşte lui Iisus, dăruindu-le morţii.
 
(Aplauze frenetice.) Să jurăm cu toţii că vom fi trâmbiţaşii scandalului, şi aşa să fie şi să ajungă la urechea cui trebuie, că ruina duşmanului comun este ţelul nostru. Pentru că, domnilor, nimeni nu respectă ca mine clerul parohial, acest cler cinstit, sărac, umil… înaltul cler însă… să moară… şi mai ales… moarte Vicarului.
 
— Să moară, să moară! răspunseră câţiva: Joaquin, colonelul, care era nevinovat, dar vroia să moară Canonicul, şi încă vreo doi-trei comeseni beţi.
 
Când se ridicară de la masă se crăpa de ziuă. Mai vorbiră încă mult; repetară istoria Vicarului, aşa cum o voia scandaloasa legendă. Chiar şi cei mai rezervaţi căzură de acord că asociaţia aceea propusă de Foja trebuia fundată în mod serios. Hotărâră să se întrunească o dată pe lună la o cină comună şi să facă propagandă intensă împotriva Canonicului. La ieşire, în grupuleţe, îşi spuneau în şoaptă:
 
— Toată povestea a pus-o la cale Mesia; don Fermin e rivalul lui şi vrea să-l distrugă, să-l anuleze.
 
— Bun, şi cine-o să iasă învingător?
 
— Cum învingător?
 
— Cine-o să câştige?
 
— Canonicul.
 
— Alvaro.
 
— Sau amândoi…

 
— Sau niciunul.
 
— În fine, spuse Foja, eu nici nu întronez, nici nu detronez.
 
— Dar îmi ajut suzeranul, adăugă corul.
 
Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz îl conduseră acasă pe don Pompeyo. Era o dimineaţă de iunie, veselă, călduţă, purpurie. Soarele îşi vestea razele în culorile vii ale norilor dinspre răsărit. Paşii chefliilor răsunau pe străzile din Encimada, de parcă ar fi călcat pe o cutie de rezonanţă. Deşi nu era frig, toţi îşi ridicaseră gulerele de la redingote sau de la ce aveau pe ei. Don Pompeyo mergea tăcut. Descuie poarta cu cheia; intră fără să facă zgomot şi, la puţină vreme, închidea ochii, în patul lui, ca să nu vadă lumina acuzatoare ce pătrundea prin jaluzelele ferestrelor închise. Faptul că se culca în zori de zi era o revoluţie care-i dădea ameţeli lui Guimarân; se îndoia că legile lumii continuau să fie aceleaşi. Când închise ochii simţi că patul, întotdeauna imobil, se răzvrătea şi el, înălţându-se şi coborând. Imediat după asta, se crezu pe ocean, închis în cabina unui vas, victimă a răului de mare şi a furtunii.
 
Se sculă la douăsprezece şi nu vru să vorbească nici cu nevastă-sa şi nici cu fetele despre banchet, fericitul banchet. Cu toate acestea, deşi îşi promisese să nu mai ia parte la altul, după câteva ore, la Cazino, unde fu primit cu dovezi de simpatie şi veselie, promitea solemn să-şi reia vechile obiceiuri, să participe la acele gaud. Ea. Mus lunare în care trebuiau să dea raportul asupra activităţii Societăţii fără nume, care se fundase inter-pocula14.
 
Dona Paula află de la Cârn, căruia îi povestise un chelner de la restaurantul Cazinoului, ce se vorbise la cina inaugurală şi ce pretindeau acei domni. Când Canonicul o auzi pe maică-sa că se strigase „Moarte Vicarului”, strânse din umeri, se ridică şi ieşi din casă.
 
— Băiatul ăsta parcă-i prost… eu nu ştiu ce are; parcă-i pe altă lume… Oh, blestemata de Prezidentă! Oaia.
 
asta păcătoasă l-a fermecat de-a binelea!
 
Luna următoare avu loc ce-a de-a doua sesiune a Societăţii fără nume; s-a băut; cei ce făceau asta de obicei s-au îmbătat şi s-a dat raportul asupra muncii de propagandă. Foja le spuse că se înţelesese în secret cu Arhidiaconul, don Custodio şi alţi duşmani ai Vicarului din Consiliul clerical – aşa spuse. Se ştiau multe lucruri noi şi scandaloase; elementul ecleziastic şi cel laic, de comun acord în a elibera Vetusta de duşmanul lor general, puneau la cale pierzania monstrului; în curând vor putea depune în mâinile Episcopului dovezile acelor abuzuri de tot felul de care se făcea vinovat don Fermin De Pas.
 
Cel mai groaznic lucru, care o să-l facă să explodeze pe Episcop, era necuviincioasa şi abuziva folosire a confesionalului. Se povesteau orori, în fine, o să se afle tot.
 
Don Alvaro propuse suspendarea cinelor lunare până la venirea toamnei şi îi rugă să păstreze cel mai profund secret. În afară de asta, deşi regreta, el va trebui să se priveze de plăcerea de-a participa la aceste întruniri; cu sufletul rămânea acolo, dar el, don Alvaro, din raţiuni puternice – şi-i ruga, pe cei de faţă, să fie respectate – se va abţine să mai participe la aceste banchete atât de plăcute.
 
După vreo cincisprezece zile, pe la mijlocul lui iulie, Preşedintele Cazinoului intra în casa Ozores. Venea să~şi ia rămas bun. Don Victor îl primi în birou. Stăpânul casei era în cămaşă, ca de obicei când venea vara, chiar dacă nu-i era foarte cald. Pentru el, vara şi îmbrăcămintea aceea uşoară erau nişte idei inseparabile. Quintanar oftă văzându-l pe don Alvaro, îi întinse amândouă mâinile, după ce puse o carte neagră pe masă şi exclamă:
 
— Oh, oh, scumpul meu Mesia! Ingratule! De cât timp n-ai mai dat pe-aici…

 
— Am venit să-mi iau rămas bun. Plec să dau o raită prin provincie, după aceea la băi la Sobron, iar pe la mijlocul lui august o să mă întorc la Palomares, ca să nu-mi stric tabieturile.
 
— Va să zică până în septembrie…

 
— Până la sfârşitul lui septembrie nu ne mai vedem.
 
Don Alvaro vorbea tare, de parcă ar fi vrut să-l audă toţi cei din casă.
 
Don Victor regretă că pleacă. Oftă. „încă un necaz, un nou motiv de întristare.”

 
Don Alvaro observă că prietenul său era mai puţin vorbăreţ decât înainte, că se mişca şi gesticula mai puţin.
 
— Ai fost bolnav?
 
— Eh! Eu? Nici vorbă! De ce, arăt prost? Spune-mi sincer… arăt prost?. Palid… poate, palid?
 
— Nu, nu, în nici un caz. Dar mi se pare că eşti mai puţin vesel, pari îngrijorat, ştiu şi eu…

 
Don Victor oftă din nou. După un răstimp, îl întrebă pe un ton plângăreţ:
 
— Ai citit asta?
 
— Ce-i asta?
 
— Kempis, Imitaţia lui Iisus Htistos.
 
— Cum? Dumneata! Şi dumneata?
 
— E o carte care-ţi strică buna dispoziţie. Te face să te gândeşti la nişte lucruri… care nu ţi-au trecut niciodată prin minte… Nu contează. Viaţa, oricum, e tare tristă.
 
Vezi dumneata, totul e trecător. Dumneata te duci… Marchizii pleacă… Visita se duce… Ripamilân a şi plecat… În mai puţin de cincisprezece zile, Vetusta o să fie pustie.
 
Nu rămâne nici un suflet din… Colonia, din Encimada… pleacă cei mai de treabă… rămân săracii, zilierii… şi noi.
 
Noi nu plecăm anul ăsta. Şi ce tristă e o vară întreagă în Vetusta! Iarba de pe Bulevardul Mare se face ca o rogojină şi… nu mai vezi un suflet pe-acolo, pe străzi nu mai sunt decât poliţişti şi câini… Crede-mă, prefer iarna cu tot crivăţul şi veşnica ei ploaie… eu ştiu… pe mine frigul mă pune în mişcare… în sfârşit, fericiţi voi ăştia care plecaţi…

 
Şi don Victor mai oftă o dată.
 
— Mă duc s-o chem pe nevastă-mea. Vrei să-i spui la revedere, nu-i aşa? E normal.
 
— Nu… dacă e ocupată… n-o deranja.
 
— Asta-i bună. Ocupată… Ea e întotdeauna ocupată… şi fără treabă… cine-o mai ştie. Treburi de-ale ei.
 
Ieşi. Don Alvaro îl luă în mână pe Kempis; era un exemplar nou, dar primele o sută de pagini erau răsfoite şi pline de însemnări. Niciodată nu citise aşa ceva. Se uita ca la o cutie cu exploziv. Puse cartea pe masă cu teamă şi cu o anumită grijă.
 
Ana intră în birou. Era îmbrăcată gen Carmen. Era tot palidă, dar se îngrăşase puţin. Lui Mesia îi bătu inima, simţi un nod în gât şi se sperie puţin.
 
Femeia aceea trezea acum în el o furie surdă, amestecată cu o dorinţă intensă, dureroasă. O privea ca cel ce descoperă o insulă sau un continent, ca cel pe care furtuna l-a târât departe de ţărm, poate pentru totdeauna, înainte de-a păşi pe pământ. „Ştia el dacă femeia asta va fi vreodată a lui?” Orgoliul lui nu renunţa la ea. Alte voci îi spuneau însă: „Renunţă pentru totdeauna la Prezidentă1'.
 
O să vadă. Era însă dureros să-şi amâne din nou, Dumnezeu ştie până când, orice speranţă, orice plan de cucerire.
 
Vroia să vadă pe figura Anei urma unei emoţii, când îi va spune că pleacă, fără să ştie când se va întoarce.
 
Ana însă ascultă vestea, parcă neatentă. Nu-i tresări nici un muşchi de pe faţă.
 
— Noi, spuse, rămânem vara asta la Vetusta. Eu nu pot face băi, şi medicul a spus că aerul de mare ar putea să-mi facă mai degrabă rău decât bine.
 
— Vetusta e foarte tristă vara.
 
— Nu… nu mi se pare…

 
Don Victor îi lăsă singuri.
 
Don Alvaro îşi pironi privirea asupra chipului Anei.
 
şi ea îşi ridică ochii mari, blânzi, liniştiţi şi-l privi fără teamă pe cuceritor, privi ispita aceea veche de atâţia ani şi ani. El simţi că-şi pierde siguranţa, crezu că o să spună sau o să facă ceva groaznic şi, fără să se poată stăpâni, se ridică în picioare în faţa ei.
 
— Pleci?
 
„Dacă mă arunc la picioarele ei acum, ce-o să se întâmple?” se întrebă don Alvaro. Şi, fără să ştie ce face, întinse mâna înmănuşată şi-i spuse şovăitor:
 
— Anita… dacă vrei… ceva…

 
— Să te distrezi mult, Alvaro… răspunse ea fără urmă de ironie.
 
Lui însă i se păru că îşi bate joc de stângăcia lui ridicolă, de teama lui stupidă… şi simţi dorinţa puternică de a o sugruma. Mâna Prezidenţei atinse mâna lui Mesia fără şovăială, seacă, rece.
 
Frumosul bărbat ieşi ciocnindu-se de păunul împăiat şi pe urmă de uşă. Pe coridor îşi luă rămas bun de la prietenul său Quintanar.
 
Prezidenta scoase din sân un crucifix şi-şi lipi buzele de fildeşul cald şi galben, în timp ce ochii, scăldaţi în lacrimi, căutau cerul albastru printre norii cenuşii.
 
Douăzeci şi unu Ana citea în pat, pe ascuns de don Victor, cele patruzeci de capitole ale Vieţii Sfintei Teresa, scrisă de ea însăşi.
 
Lucru care se petrecu în timpul acelei convalescenţe lungi, plină de spaime, leşinuri şi crize nervoase. Don Victor, pe care remuşcările îl făcuseră să jure, când boala Anei reveni, că n-o să se dezlipească de lângă Prezidentă până n-o s-o vadă sănătoasă, îşi călcă jurământul când crezu că e în afară de orice pericol. Într-o zi se aventură să dea o raită pe la Cazino; apoi se duse să citească ziarele; pe urmă începu să joace câte-o partidă de şah şi „se ştie cât durează jocul ăsta”. Mai târziu, fără să mai caute nici un pretext, absenta toată după-amiaza. Avea impresia că-i cade casa în cap. „începea căldura – fiindcă don Victor se călăuzea după calendar în probleme de temperatură – şi era lucru ştiut că el nu putea lucra în birou când îl supăra transpiraţia; avea nevoie de aer liber; de multe plimbări, de natură. „

 
Marchiza, Visitacion. Obdulia, dona Petronila şi alte prietene care îi ţinuseră de urât Prezidenţei cât timp fusese vremea rea, acum treceau o dată la două-trei zile, iar vizitele deveneau tot mai scurte. Era un soare plăcut, zile albastre, fără un nor pe cer; trebuiau să se bucure de timpul frumos; era perioada când Vetusta prindea puţină viaţă: teatrul, străzile pline, fanfară, străini… o expoziţie de minerale. Până şi Petra îi ceru voie coniţei, într-o după-amiază, să se ducă să vadă un arc tăiat în cărbune…

 
Ana petrecea ceasuri întregi în singurătatea casei, uriaşe; zgomotele îndepărtate ale străzii ajungeau stinse până la patul ei, respinse parcă de simţuri. Jos, în bucătărie, se afla Sevanda şi uneori Petra. Anselmo fluiera prin curte, mângâind o pisică de Angora, singurul lui prieten.
 
Prezidenta simţea şi mai mult singurătatea în asemenea tovărăşie; servitorii aceia indiferenţi, muţi, respectuoşi, lipsiţi de dragoste, o făceau să simtă şi mai mult lipsa oamenilor care te compătimesc. Petra îi era antipatică. Îi era teamă de ea, fără să ştie de ce. Ca să se calmeze puţin, când o cuprindea neliniştea aceea nervoasă, o întreba:
 
— Don Tomâs e prin grădină?
 
Dacă Frigilis era în parc, simţea un fel de sprijin.
 
Se liniştea. Crespo urca în fiecare după-amiază s-o vadă, dar nu stătea jos aproape niciodată. Rămânea cinci minute în budoar, plimbându-se de la uşă la balcon, apoi îi spunea la revedere cu un mormăit afectuos.
 
Ana, care în momentele ei de slăbiciune, chinuită de tristeţe şi mâhnire, de nervii încordaţi, se supăra atât de mult când era părăsită, aceeaşi Ana, când se calma, mai ales după ce dormea câteva ceasuri sau mânca ceva cu poftă, ajungea să simtă o plăcere subtilă, aproape voluptoasă, în mijlocul acelei singurătăţi. Balconul budoarului dădea spre parc; stând în pat, vedea în spatele geamurilor coroanele câtorva copaci, strălucind cu frunzele lor tinere, foşnitoare, netede şi proastpete. Ciripitul păsărilor şi razele unui soare viu, puternic şi vesel îi vorbeau despre viaţa de afară şi despre natura ce reînvia.
 
„Şi ea o să renască, o să reînvie, dar într-o lume atât de diferită! Cât de altfel de ceea ce fusese avea să fie!
 
Îşi pregătea o viaţă de sacrificiu, fără intermitenţa gândurilor nelegiuite şi-a răzvrătirii surde, o viaţă închinată faptelor bune, iubirii pentru oameni şi, prin urmare, pentru soţul ei, dragoste întru Dumnezeu şi pentru Dumnezeu.” Între timp însă, cât nu se putea mişca din acea închisoare a durerilor ei, sufletul îi zbura, urmărind de departe spiritul subtil, simplu, în ciuda subtilităţii sale, a sfintei celei îndrăgostite de Hristos.
 
Ana trăia acum o pasiune; avea un idol şi era fericită cu spaimele ei nervose, durerile cărnii bolnave, mizeriile lutului omenesc din care, vai, era făcută. Uneori, ameţea citind; nu vedea literele, trebuia să închidă ochii, să-şi culce capul pe perne şi să se lase în voia leşinului. Îşi recăpăta însă cunoştinţa şi, cu riscul unui nou leşin, citea mai departe, devora acele pagini peste care, altădată, spiritul ei distrat, care în van se credea religios, trecuse în silă, fără să vadă ce era scris acolo, gândindu-se că nălucirile unei mistice din secolul al XVI-lea nu puteau să facă lumină într-un suflet temător, delicat şi trist.
 
Slăbiciunea îi ascuţise facultăţile mintale; Ana pătrundea cu raţiunea şi sentimentul în cele mai tăinuite cute ale sufletului mistic ce glăsuia în acele pagini aspre, de un alb murdar, cu litere şterse şi greoaie. Se minuna că nu fusese convertită întreaga lume, şi că omenirea nu cântă, fără încetare, osanale sfintei din A vila. Oh, ce bine spunea acel binecuvântat, înduioşător, trist şi blând Fray Luis de Leon: mâna Sfintei Teresa era purtată de Sfântul Duh pe când scria şi de aceea înflăcărează inima celui ce citeşte.
 
„Da, inima Anei era înflăcărată; gata, ajunge cu idolii pământeni. Să-l iubească pe Dumnezeu, pe Dumnezeu, prin mijlocirea Sfintei, a adevăratei eroine a atâtor isprăvi ale spiritului, a atâtor victorii asupra cărnii.”

 
Gândindu-se la ea, simţea uneori o ascuţită dorinţă de-a fi trăit pe '. Temea Sfintei Teresa; sau dacă nu, ce bucurie cerească, dacă sfânta ar trăi acum! Ana ar fi căutat-o în cel mai ascuns colţ de lume; mai întâi, i-ar fi scris, topindu-se de dragoste şi admiraţie în scrisoarea pe care i-ar fi adresat-o. Prezidenta nu era obişnuită să-şi transforme izbucnirile religioase în rugăciuni mentale, după) sfaturile înţelepte ale Canonicului; educaţia ei păgână, întâmplătoare, confuză, care avea aspectul cucerniciei sincere în forme stranii, se ivea după atâţia ani, cu tot izul ei de incoherenţă şi superficialitate.
 
Dorea să găsească asemănări, chiar îndepărtate, între viaţa Sfintei Teresa şi viaţa ei, să aplice, la împrejurările în care se găsea ea, gândurile pe care vicisitudinile vieţii le inspirau misticei fecioare.
 
Spiritul de imitaţie punea stăpânire pe Ana, fără ca ea să-şi dea seama de această mare îndrăzneală.
 
Sfânta găsise sprijin pentru evlavia ei în Al treilea abecedar al lui Francisco de Osuna, şi Ana o trimise pe Petra prin librării, să-i caute cartea. Nu găsi Al treilea abecedar. Nici Canonicul nu-l avea. În privinţa confesorului însă, Ana avea mai mult noroc. Teresa de Jesus căutase douăzeci de ani un duhovnic pe măsura ei, dar nu-l găsise. Ana îşi amintea atunci de Canonicul ei şi plângea înduioşată. „Ce om mare şi cât îi datora!” Cine, dacă nu el, semănase acea pietate în sufletul ei?
 
De îndată ce putu să se scoale, una din primele griji fu să-i scrie lui don Fermin o scrisoare pe care-o visase multe nopţi; unul din capriciile ei de convalescentă. Oscrise fără să ştie Quintanar, care îi interzisese orice fel de bătaie de cap.
 
De Pas o vizita adesea pe Prezidentă şi era încântat de progresele pe care le făcea cucernicia în spiritul ei. Ana dorea însă să-i scrie; prin viu grai nu îndrăznea şi nici nu putea să-i spună anumite lucruri intime, profunde; în plus, retorica pe care trebuia neapărat s-o folosească, pentru că ideile mari au nevoie de cuvinte mari, i se părea afectată, falsă într-o conversaţie între patru ochi.
 
Scrisoarea, de trei pagini, o duse Peitra acasă la Vicar; Teresina o primi surâzătoare, mai palidă şi mai slabă decât cu luni în urmă, dar mai mulţumită. Canonicul se închise în biroul lui ca s-o citească. Când dona Paula îl chemă la masă, don Fermin apăru cu ochii scânteietori şi cu obrajii aprinşi.
 
Dona Paula se uita când la fiu-său, când la Teresina, ridica din umeri când n-o vedeau nici fata, care apărea şi dispărea cu farfuriile şi oastroanele, nici fiul său care privea faţa de masă distrat, mâncând în mod mecanic şi foarte puţin. Teresina era devotată domnişorului întru totul; nu-i spunea nimic coniţei despre scrisorile pe care le primea don Fermin. Le aducea Petra, care bătea la poartă într-un fel deosebit, Teresa cobora în tăcere, se sărutau ca domnişoarele pe amândoi obrajii, şuşoteau, râdeau încetişor şi se ciupeau. Petra recunoştea că Teresina îi e superioară în anumite privinţe; îi lăuda pletele negre, ochii de sfântă, pielea şi celelalte însuşiri demne de invidiat ale prietenei sale; Teresina îi promitea Petrei anumite avantaje în viitor, şi se despărţeau cu şi mai multe sărutări.
 
— Cine-a fost pe-aici? întreba dona Paula.
 
„Un cerşetor; unu…” Niciodată nu-i spunea adevărul.
 
Dona Paula nu punea la îndoială cinstea servitoarei. Îi umblase în cufăr, pe când lipsea de-acasă, şi găsise diferite podoabe, care valorau vreo două mii de reali. Surâsese mulţumită şi invidioasă. „Făceau vreo două mii de reali… da… era prea mult pentru un scandal. Dacă decenţa ar permite… dacă nu i-ar fi ruşine… ar cere să-i plătească ea pe oameni, după merit şi fără risipă de prisos. Descoperirea o mulţumise; la urma urmei, asta era opera ei, dar cei două mii de reali o dureau: şi aceştia erau ai ei.”

 
A doua zi după ce primi scrisoarea, Canonicul plecă de-acasă foarte devreme şi se îndreptă spre Strada Mare să caute un loc retras în parcurile din jur; şi, fără altă tovărăşie decât cea a florilor şi a păsărilor nebune de veselie care-şi făceau toaleta spălându-se cu rouă, reciti acele pagini prin care Ana îi trimitea inima ei topită în retorică mistică. Învăţase aproape pe de rost unele paragrafe care i se păreau mai interesante şi mai măgulitoare pentru el; inima îi era plină de bucurie în dimineaţa aceea roşiatică a zilei de sfârşit de mai, înnourată, răcoroasă înainte ca soarele să sfâşie acoperişul albicios, cu tonuri trandafirii, ce se întindea până departe, spre răsărit.
 
Canonicul se ridică, privi în toate părţile pe deasupra gardului viu de cimişir ce înconjura ascunzătoarea şi, văzând că e singur, singur de tot, îşi amestecă glasul dulce şi melodios cu flecăreala uşuratică şi armonioasă a păsărelelor ce săltau din creangă în creangă, recitind acele cuvinte de o mare frumuseţe spirituală, pe care i le scrisese Prezidenta.
 
„Am dobândit darul lacrimilor acum – citi Canonicul cu glas tare, adresându-se parcă sticleţilor, vrăbiuţelor, prigoriilor îşi celorlalţi locuitori ai frunzişului – pot plânge, prietenul meu, pentru altceva decât supărările mele; plâng de dragoste, cu sufletul plin de prezenţa Domnului pe care dumneata şi preaiubita Sfântă m-aţi învăţat să-l cunosc. Nu te teme că lenea mă va închide din nou în casă, făcându-mă să uit de salvarea mea; acum ştiu că slăbiciunea înseamnă moarte, am citit ce spune ' iubita noastră Mamă şi Învăţătoare, când vorbeşte despre păcatele sale: „Nu dădeam atenţie păcatelor mici şi asta m-a distrus.” Eu n-am dat atenţie nici celor capitale şi, deşi dumneata îmi arătai primejdia, multă vreme am rămas oarbă; Dumnezeu însă mi-a trimis la timp (cred că a fost la timp, nu-i aşa, frate?), mi-a trimis la timp răul; în coşmarurile delirului am văzut iadul şi m-am văzut asemeni Sfintei noastre, într-o groapă strâmtă, unde trupul meu zdrobit (trecea prin chinuri ce nu se pot descrie; năluciri care erau diavoli îmbrăcaţi ca preoţii, în bătaie de joc, cu patrafire şi mantale de ploaie, îmi atingeau cu răni scârboase trupul ţeapăn şi crispat. În sfârşit, despre asta ţi-am mai vorbit. Evlavia mea, care acum cred că este adevărată, nu s-a născut însă numai din groază, ci şi din dragostea pentru Dumnezeu şi dintr-o dorinţă puternică de a urma, la milioane şi milioane de leghe distanţă, modelul meu nemuritor. Şi, ca să ştii totul, află că această voinţă neclintită de a fi bună se datoreşte mult, foarte mult, dorinţei de a nu fi ingrată. Sfânta Teresa a trăit mulţi ani fără să întâlnească pe cineva care s-o poată călăuzi aşa cum dorea ea; eu, mai slabă, am primit mai repede sprijinul lui Dumnezeu din mâna aceluia căruia aş vrea să-i spun părintele meu şi care preferă să-i spun doar fratele meu; da, fratele meu, fratele meu foarte drag, mă bucur că-ţi spun aşa, aici, acum, sigură de secretul meu, fără urechi profane care ar înţelege cuvintele cu lipsa lor de puritate; sunt de-o mie de ori fericită că la prima ocazie când am luat hotărârea să devin bună, am găsit pe cineva să mă ajute. Şi cât timp mi-a trebuit ca să te înţeleg bine! Fratele meu, fratele meu drag, mă ierţi, nu-i aşa? Şi dacă ai nevoie de dovezi, dacă doreşti să fac penitenţă, vorbeşte, porunceşte şi vei vedea cum ascult.
 
Nu mă mai minunez că mi-a plăcut atâta timp ceea ce Sfânta declară că i-a plăcut şi ei – „îmbinarea vieţii spirituale cu mulţumiri, plăceri şi distracţii senzuale”. Acum toate astea s-au sfârşit. Dumneata îmi vei spune pe ce drum să merg şi eu voi merge cu ochii închişi. Acum iubesc şi eu încrederea afectuoasă de care îmi vorbeai atunci când am scăpat de tulburarea cea mare; vreau să fie aşa cum spunea fratele meu. Şi vom urma pilda călugărilor germani sau suedezi de care îmi vorbeai şi exemplul Teresei de Jesus care, precum ştii, prin cuvinte blânde (şi eu cred că făcând chiar şi glume, cu cele mai pure intenţii), a reuşit să-l îndepărteze de păcat pe un prieten al ei, cleric. Îmi amintesc ce spune: „duhovnicul acela avea o mare afecţiune pentru ea, dar era pierdut din pricina unei iubiri nelegiuite; îl fermecase o femeie cu vicleşuguri, cu un mic idol atârnat de gât, şi răul nu dispăru până când Sfânta, datorită marii afecţiuni pe care confesorul său o avea pentru ea, reuşi să-l facă să scape de farmece, să-i dea idolul, purtătorul iubirii nelegiuite”; şi ştii că ea l-a aruncat într-un râu, şi clericul nu a mai păcătuit şi a murit apoi izbăvit de un păcat atât de mare. Aşa se ajută prietenii în această viaţă, care-ar fi ca un pustiu fără prieteni, iar cei ce s-ar putea îndoi de asta sunt nişte ticăloşi care n-au de unde să ştie ce înseamnă prietenia, fiindcă sunt incapabili să înţeleagă cum se cuvine un lucru atât de frumos şi care foloseşte atât de mult pentru salvarea celor slabi. În cazul de faţă, cel slab nu e duhovnicul, ci penitentul; dumneata n-ai farmece agăţate de gât şi nici n-avem de aruncat idoli în râu… Eu sunt păcătoasa, deşi nici un bărbat nu mi-a făcut răul pe care femeia l-a făcut clericului aceluia pe care-l vrăjise; l-am iubit numai pe soţul meu; şi dumneata ştii cum îl iubesc, nu cu pasiunea ce-ar răpi din ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu, ci cu afecţiunea blândă şi grija duioasă ce i le datorez. M-am îndreptat mult în privinţa asta, pentru că Fray Luis de Leon m-a învăţat în cartea lui La perfecta casada15 că în fiecare stadiu obligaţiile sunt diferite; în stadiul nostru, soţul meu merita mai mult decât ceea ce-i ofeream eu, dar, sfătuită de înţeleptul poet şi de dumneata, acum mă străduiesc mai mult să mă ocup de Quintanar al meu şi să-l iubesc aşa cum ştii că pot eu. Trebuie să-mi pun neapărat în practică un proiect de-al meu – încetul cu încetul – să-l fac să citească şi el cărţi sfinte, în locul prostiilor acelora de piese. Trebuie să reuşesc, fiindcă el e docil şi o să mă ajuţi şi dumneata. Şi în privinţa asta o voi imita pe înţeleapta noastră, care îşi propusese să-l facă şi mai cucernic pe bunul său tată, care era şi aşa destul…”.
 
Paragrafele astea de la sfârşit nu le-a mai citit cu glas tare Canonicul, ci pentru el, stând din nou jos, în linişte. Deşi era puţin gelos pe Sfânta Teresa văzând că prietena lui s-a îndrăgostit de ea, era satisfăcut, şi mulţumirea i se citea în ochi, pe faţă, pe buze. „Asta însemna viaţă; celelalte însemnau să vegetezi. La urma urmei, Ana era exact aşa cum o visase el, aşa cum îi spusese un glas tainic în ziua când ea se apropiase pentru prima oară de confesionali Canonicul continua să-şi ascundă lui însuşi ramificaţiile carnale pe care le-ar putea avea acea pasiune ideală pe care şi-o împărtăşeau cei doi fraţi; nu vroia să se gândească la asta, nu vroia procese de conştiinţă, nici alt soi de complicaţii, nu vroia decât să se bucure de acea fericire ce-i pătrundea în suflet.
 
Când citi cuvintele „fratele meu drag” inima îi tresări într-o desfătare ce-l înăbuşea, o bucurie dureroasă, emoţia cea mai puternică din viaţa sa; ei bine, asta îi era de ajuns, astea erau faptele, realitatea; de ce trebuiau să le numească într-un anumit fel? Ceea ce conta era lucrul în sine, nu cum se numea. Şi apoi, oricum s-ar sfârşi povestea asta, el era sigur că ceea ce simţea el pentru Ana n-avea nici o legătură cu satisfacerea unor pofte vulgare, care nu-l chinuiau. Pe când gândea astfel, Canonicul auzi în spatele său, după copacul de care se sprijinea, de partea cealaltă a grilajului, un glas de copil ce recita ca la şcoală „Veritas în re est res ipsa, veritas în intellectu…” Era un seminarist din anul întâi de filosofie, care repeta prima lecţie din textele lui Balmes. Canonicul se îndepărtă fără să fie văzut, gândindu-se la anii când învăţa şi el că „adevărul lucrurilor înseamnă însăşi lucrurile”. Acum, puţin îi păsa de lucrul în sine, de adevăr şi de toate celelalte… Nu vroia decât să-şi scalde sufletul în acea pasiune fără nume, care-l făcea să uite totul, şi ambiţiile sale de cleric, şi mârşăviile puse la cale de maică-sa, şi cele pe care el le şi săvârşea, şi calomniile, şi intrigăriile duşmanilor, şi amintirile ruşinoase, totul, totul, în afară de acea legătură între două suflete, intimitatea lui cu Ana Ozores. Câţi ani trăiseră unul lângă altul, fără să se cunoască, fără să bănuiască ce le rezerva soarta! Da, soarta, se gândea Canonicul; nu vroia s-o numească în sinea lui Providenţă; nimic care să-i amintească de teologie sau de grijile care făcuseră din adolescenţa şi prima lui tinereţe un pom fără roade prin faţa căruia nu treceau decât năluciri, temeri de nebun şi figuri apocaliptice. Deajuns pentru totdeauna cu toate astea. Cu astea şi cu cele ce urmaseră: orbirea simţurilor, brutalitatea pasiunilor josniee, satisfăcute pe ascuns, până la saturaţie; îi era ruşine, înainte de toate, pentru misterul, ipocrizia, umbra cu care se înconjurase; acum trăia fericirea prezentă, fără temeri, scrupule, mustrări de cuget, de care se bucura într-o dimineaţă de sfârşit de mai, mulţumit că există, prieten cu câmpia, cu păsările, dorind să soarbă roua, să miroasă trandafirii, să desfacă bobocii umflaţi şi să muşte staminele ascunse şi încovoiate în leagănul lor de petale Canonicul rupse un boboc de trandafir, cu teama de-a nu fi văzut; simţi o plăcere copilărească la contactul răcoros cu roua ce acoperea acel ouşor de trandafir; mirosea doar a tinereţe şi prospeţime, iar simţurile nu-i stinseră dorinţele – pofta de-a muşca, de-a savura, de-a iscodi misterele naturale sub acele mantii de mătase… Canonicul cobora spre Vetusta, pierzându-se pe poteci acoperite de frunziş; fluierând printre dinţi, arunca în sus bobocul de trandafir care-i cădea din nou în mână, lăsând în aer, de fiecare dată, câte-o petală; când rămase doar cu cele încreţite şi informe dinăuntru, don Fermin îl băgă în gură şi muşcă cu o poftă stranie, cu o voluptate rafinată, de care nu-şi dădea seama.
 
Ajunse la catedrală. Intră la cor. Palomo mătura. Don Fermin îi vorbi cu blândeţe. Îi datora multe scuze. Câte bruftuluieli înghiţise bietul îngrijitor de pomană! Acum îl măgulea, îi lăuda hărnicia, dragostea lui pentru catedrală: Palomo, uluit şi mulţumit se pierdu cu totul în promisiuni şi vorbe bune. De Pas se apropie de strană, răsfoi cărţile mari de rugăciune şi chiar solfegie puţin melodia însemnată cu note pătrate, de un centimetru lungime. Totul era minunat. Orgile îşi întindeau acolo sus tuburile strălucitoare, în raze verticale şi orizontale. Păreau doi sori, faţă în faţă. Îngeri auriţi cântau la vioară aproape de bolta spre care se căţărau reliefurile platereşti ale orgilor. În spatele corului, în înaltul navelor laterale, ferestrele şi rozetele lăsau să treacă lumina, descompunând-o în roşu, albastru, verde şi galben.
 
Într-o parte, Sfântul Cristofor îi zâmbea cu gura-i stacojie, de o palmă, străpunsă de un glonte, Pruncului cu globul, care ţinea în mâna lui galbenă o lume verde. În faţă, Canonicul văzu ieslea de la Bethleem striată şi ea de dungi întunecate. Iisus zâmbea asinului şi boului din leagănul lui de fân de culoarea portocalei. Don Fermin se uita la toate de parcă le-ar fi văzut pentru prima oară.
 
În biserică era o răcoare plăcută şi mirosul de umezeală amestecat cu cel al luminărilor i se părea delicat, simbolic la modul misterios şi într-un anume fel plin de voluptate, în dimineaţa aceea cântă în cor ca niciodată şi regretă că nu era rândul lui să ţină slujba ca să-şi arate calităţile.
 
Văzându-l atât de vesel şi vorbăreţ, amabil cu prietenii şi duşmanii ascunşi, Gloeester îşi spuse: „Se preface! Ei bine, la prefăcătorie nu mă întrece simoniacul ăsta! „ Şi fu şi el numai amabilitate, politeţe şi glume linguşitoare.
 
„Ce bun era el!”

 
— Ai văzut, spunea don Custodio la ieşirea din catedrală, ce satisfăcut e Vicarul?
 
Şi Gloeester răspundea la urechea clericului prebendiar:
 
— Nu mai are pic de ruşine; îşi bate joc de toată lumea.
 
— Cred că s-a întâmplat ceva serios…

 
— La ce faci aluzie?
 
— La adulter.
 
— Pst… eu cred că… lucrurile încă nu sunt coapte.
 
Sigur că, în ceea ce-l priveşte, n-o să se lase, şi crima e aceeaşi…

 
Lui Gloeester nu-i plăcea să-şi închipuie că Vicarul ar fi putut-o seduce pe Prezidentă. Era invidios. Dar îi convenea să presupună asemenea lucru, ca să adauge şi asta la lunga listă de delicte pe care i le atribuiau duşmanului.
 
La unsprezece, don Fermin îşi aminti că e zi de întrunire la Sfânta Societate de Catehism a Fetelor. El era directorul acelei didactice şi cucernice instituţii, ale cărei întruniri se ţineau în naosul bisericii Sfânta Maria Imaculata. Se simţea în cea mai bună dispoziţie pentru aşa ceva. Intră cu multă plăcere în acel templu surâzător, vesel, cu ornamentaţiile sale gotice de piatră albă, spongioasă. În mijlocul sălii era o platformă din scânduri de pin, ce se instala şi se scotea după nevoie; pe ea se aflau, într-o parte, trei rânduri de bănci fără spătar şi, în faţa lor, o masă acoperită cu damasc vechi, pătat de ceară, dominată de un jilţ acoperit cu pluş roşu şi mai multe taburete tapisate la fel. Jilţul era pentru Canonic, taburetele pentru capelanii catiheţi, iar în bănci stăteau fetiţele de la şapte la paisprezece ani, care învăţau doctrina creştină, ceva din liturghie, istoria sfântă şi psalmii.
 
Când De Pas intră în biserică, din băncile de pe platformă se ridică un murmur asemănător zgomotului stârnit de o rafală ce se rostogoleşte peste coroanele copacilor.
 
Iubitul păstor luă apă sfinţită şi, după ce se închină, urcă treptele platformei, radiind de bucurie evanghelică, îşi frecă mâinile şi îşi lăsă uşor mâna pe capul unei fetiţe de opt ani, care stătea în picioare când trecu pe lângă ea; şi, în timp ce privea spre tavan şi îşi muşca buza de jos, îi apăsa căpşorul blond de corpul lui şi degetele lui zdrobeau fără milă o ureche trandafirie.
 
— Ce păsărică mi-a spus mie că dona Rufinita nu vrea să fie cuminte, face ştrengării în biserică şi deranjează corul când cântă?
 
Hohot general. Fetiţele râd din toată inima şi templul răsună trimiţându-le înapoi ecoul veseliei de sub bolta albă, plină de lumina ce pătrunde prin ferestrele largi cu geamuri obişnuite.
 
La tot ce spune Canonicul aici se râde; e o glumă.
 
Copii şi clerici se simt ca acasă. Puţinii credincioşi răspândiţi prin biserică – cucernice care se roagă cu evlavie – nu sunt luaţi în seamă. Uneori, la hărmălaie asistă câţiva adolescenţi şi tineri cu caşul la gură, ale căror iubite se află pe băncile de pe platformă. Catiheţii, toţi tineri, nu-i privesc cu ochi buni pe aceşti domnişori care vin cu intenţii profane.
 
Canonicul nu se aşeză în jilţul prezidenţial. Prefera să se plimbe pe podium, înclinându-şi corpul cu unduiri de palmier, apropiindu-se, din când în când, de băncile pline de veselie ca să atingă vreun obraz cu o palmă blândă sau să şoptească la urechea unui îngeraş cu fustă un secret care aţâţa curiozitatea tuturor şi dădea naştere întotdeauna uneia din acele glume pe care don Fermin ştia să le întoarcă în aşa fel încât să sfârşească cu o lecţie de morală sau de religie. Catiheţii, la fel de veseli, spirituali, vioi, umblă de colo-colo, îşi dojenesc elevele cu cuvinte blânde şi surâs patern îşi se aşează prin bănci, amestecându-şi negrul veşmintelor largi cu fustele scurte, viu colorate, şi albul de omăt al ciorapilor ce îmbracă pulpele de femeie ale celor pe care rochia lungă încă nu le-a oficializat ca atare. În primul rând de bănci se agită întotdeauna, neliniştite, fetiţele de la opt la zece ani, cele mai multe lipsite de feminitate, aproape băieţoase în mişcări, linii şi contururi, unele cu rotunjimi precoce, pe care îmbrăcămintea, plină de nevinovăţie, le lasă să se zărească în voie, puţin ruşinate, fără conştiinţa clară a acestui fapt, a dezvoltării lor timpurii. Privind bobocii aceştia de femeie, don Fermin îşi aminti de bobocul de trandafir pe care tocmai îl mestecase, din care mai avea încă, pe buze, o bucăţică mototolită. În rândurile următoare stăteau elevele de douăsprezece-treisprezece primăveri, puţin pline de de, dându-şi aere; iar în spatele acestora, domnişoarele care mergeau pe cincisprezece, tmele dintre de crema frumuseţii vetustene, aproape toate iniţiate în misterele legendare ale iubirilor trecătoare, multe în pragul schimbărilor naturale ce dau la iveală sexul, şi vreo două sau trei, mici, palide şi serioase, deja femei, travestite în fetiţe, cu ochi gânditori, plini de răutate ascunsă. Când începeau lecţiile şi repetiţiile la cor, fetiţele se ridicau, se grupau pe podium, apoi se aşezau în cerc, ca balerinele la operă; iar catiheţii ce conduceau acele învolburări ordonate, aspirau, între atâta proaspătă tinereţe, arome spirituale de voluptate filtrată până la esenţă, cu o oarecare împotrivire morală care le aprindea obrajii şi ochii şi avea, pentru constituţia lor robustă, efecte identice cu cele ale vişinatei sau absintului.
 
Canonicul, ca peştele în apă printre acei trandafiri care erau ai lui şi nu ai Municipalităţii, ca cei de pe Bulevardul Mare, îşi odihnea privirea în ochii acelora în care se răsfrângea deja maliţia; în chip mai rafinat, îi plăcea să se joace cu părul îngerilor mai mici. După psalmi veni momentul discuţiilor şi glasul unora dintre de dădea la iveală, mai bine decât trupul, misterele fiziologice prin care treceau. O tânără de cincisprezece ani, patrusprezece oficial, înaintă şi, oprindu-se în faţa mesei, recită cu dezinvoltură o filipică, moderată oarecum de eufemismele retoricei iezuite, împotriva materialiştilor moderni, care respingeau nemurirea sufletului. Era blondă, de o albeaţă de matostat, cu trăsături regulate, cu excepţia bărbiei, puţin repezită în sus; avea bust de femeie, iar sub fusta strâmtă se desenau muşchii puternici, tari, cu curbe armonioase, straniu de seducătoare; ochii de un albastru-deschis; vocea metalică, vibrantă, neplăcută, hieratică în monotonia ei, exprima în mod desăvârşit fanatismul aproape inconştient al unui suflet gata pregătit pentru mănăstire. Frumoasa blondă, cu braţe de sculptură grecească, nu înţelegea perfect ceea ce spunea, dar ghicea sensul pledoariei sale şi folosea tonul de intoleranţă şi trufie care se potrivea. Ea însăşi părea o statuie a trufiei şi a intoleranţei; o splendidă statuie. Colegele ei, catiheţii, puţinul public împrăştiat prin biserică o ascultau cu uimire, fără să se gândească la ceea ce spune, ci la frumuseţea corpului şi la tonul impunător al vocii ei metalice. Eră supunerea oarbă a femeii care vorbeşte, simbolul fanatismului sentimental, iniţierea eternului feminin în eterna idolatrie. Canonicul, cu gura întredeschisă, fără să zâmbească, cu pupilele dilatate, devora cu privirea acea arogantă amazoană a religiei, pe care natura o făurise cu atâta artă pe dinafară, iar el din punct de vedere spiritual pe dinăuntru. Da, fanatismul acela uimitor era opera lui. Blonda aceea era perla muzeului său de cucernicie, dar se afla încă în atelier. Când rochia aceea gri, care nu acoperea picioarele elegante şi lungi şi lăsa să se vadă puţin din pulpa-i de femeie zveltă, va ajunge la pământ, minunăţia atelierului său va vedea lumina, publicul o va admira, iar Biserica o va păstra pentru sine.
 
De istoria sfântă se ocupa o brunetă grăsuţă, cu trăsături fine, privire gingaşă, timidă şi nervoasă. Rochia îi presa timpuriile fructe naturale de parcă ar fi fost o ruşine; nu se gândea atât la rugăciune, cât la faptul că băieţii de jos puteau să-i vadă picioarele pe care fusta nu i le acoperea bine, în ciuda eforturilor castităţii instinctive. Nu reuşi să termine istoria Macabeilor pe care trebuia s-o spună. I se puse un nod în gât, urechile începură să-i vâjâie, iar partea dreaptă a feţii i se răci dintr-o dată şi deveni palidă. I se făcuse rău de ruşine. Trebui să iasă din biserică. Vioiciunea celorlalte oratoare precoce făcu să fie dată uitării imaginea tristă şi neplăcută a fetiţei sfioase, care ieşise din biserică plângând. Canonicul, de la podium, reanimă şi el atmosfera cu anecdote moralizatoare şi apologuri mistico-hazlii. Fetele mureau de râs, se răsuceau în bănci, lăsându-i pe profani şi pe catiheţi să vadă străfulgerări de albeaţă pe sub fustele ce se mişcau indiscrete, unele fără să se gândească prea mult la asta, altele gândindu-se numai la asta.
 
Când don Fermin ieşi de la Sfânta Maria Imaculata, îşi simţi gura năclăită. Senzaţiile acelea care-l invadaseră prin surprindere îi aminteau de ani ce rămăseseră mult în urmă. Şi nu-i plăcea; era lipsă de seriozitate. „Ale dracului puştoaice!” se gândea. Oricum, tot ce se întâmpla cu el acum dovedea că e încă tânăr, că nu-şi jura să aibă Relaţii platonice, întotdeauna platonice, sau cel puţin pentru o perioadă nedefinită cu credincioasa şi scumpa lui prietenă înveşmântată în idealism. Se gândea din nou la Prezidentă, şi acea senzaţie picantă şi vagă cu care ieşise din biserică se transformă într-o dorinţă puternică şi hotărâtă de-a o vedea pe dona Ana, de a-i mulţumi pentru scrisoare, şi asta cu cea mai eficace elocinţă de care era în stare.
 
Avu suficientă tărie să-şi stăpânească dorinţele şi să lase vizita pentru după-amiază. Dona Paula îi povesti, ca întotdeauna, ultimele zvonuri, şi el ridică din umeri.
 
Auzea vocea aspră şi seacă a mamei lui prevestindu-i, ca să-l înfricoşeze, pierderea averii, ca şi a onoarei, ca şi cum i-ar fi vorbit despre cataclismele geologice de pe vremea lui Noe. I se părea că vicarul de care se plângea lumea e o persoană cu totul străină de el. „Ambiţie, simonie, trufie, necuviinţă, scandal!. Ce legătură avea el cu toate astea? De ce îl persecutau pe acel sărman don Fermin, dacă el murise? Acum, don Fermin era altul, altul, care-şi dispreţuia vecinii şi nici măcar nu se obosea să-i urască. El trăia pentru pasiunea lui, care îl înnobila, care-l mistuia. Dacă-l sâcâiau, va face gălăgie.” Canonicul se bucura văzând că în el există un asemenea bărbat, mai puternic ca niciodată, hotărât la orice, îndrăgostit de viaţă, care păstrează pentru favoriţii săi aceste sentimente intense, înrobitoare. Realitatea dobândea pentru el un sens nou, era mai reală. Îşi amintea de îndoielile filosofilor şi de visele teologilor şi i se făcea milă. Unii negând lumea, ceilalţi volatilizând-o, i se păreau nişte trântori demni de milă. „Filosofia era un mod de-a căsca.
 
El simţea însă viaţa, el care se afla în miezul activităţii, al sentimentului. O femeie de o răpitoare frumuseţe trupească şi sufletească, care, într-un ceas de spovedanie, îl făcuse să vadă lumi noi, îl numea acum iubitul ei frate mai mare, i se dăruia lui, pentru a fi condusă pe cărările şi potecile misticismului înflăcărat, poetic… Din fericire, se pricepea la multe; va şti să fie mistic, atât cât va fi nevoie, se va pierde în nori, fără să uite pământul.” îşi aducea aminte că, în urmă cu ani, se gândise să scrie romane, să creeze o Sibila cu adevărat creştină şi o Fabiola modernă; renunţase, nu pentru că nu se simţea în stare, ci pentru că îi făcea rău să-şi risipească imaginaţia. „Romanele – e mai bine să le trăieşti.”

 
Cam la asta se gândea, lovind încetişor cu cuţitul o coajă de pâine, în timp de dona Paula povestea uneltirile lui Gloeester şi maşinaţiunile conjuraţilor de la Cazino.
 
De îndată ce putu, Canonicul plecă de-acasă, promiţând că se va duce să sondeze terenul la Episcop. Apucă spre Piaţa Nouă. Clădirea din Rinconada i se păru învăluită într-o adevărată aureolă.
 
Ana şi don Victor îl primiră în sufragerie. Acum era un prieten de încredere. Cât timp Prezidenta fusese bolnavă, Canonicul îi făcuse multe servicii lui don Victor, şi acesta îi era recunoscător, deşi nu-l prea avea la inimă. Acum însă, Quintânar, care fusese întotdeauna regalist, începea să bănuiască că e ceva putred în influenţa clerului în căminul, sau imperiul său. „Clerul e absorbant.”

 
Don Fermin mai ales, care fusese puţin iezuit. „Iezuit!
 
Cazuistica!. Paraguay!. Caveant consule s!” 1 Deşi politeţea, lege supremă, îl obliga, în aceeaşi măsură ca şi recunoştinţa, să se poarte cu cea mai mare delicateţe, don Victor fu puţin distant cu Canonicul, dar în aşa fel, încât celălalt nici măcar nu băgă de seamă. Observă doar că stăpânul casei îl deranja, nimic mai mult.
 
Ana, afectuoasă, slăbită încă, strânse mâna confesorului ei care, fără să-şi dea seama, prelungi cât putu atingerea.
 
Cam pe la ora şase don Victor îi lăsă singuri. Era aşteptat la Administraţia civilă pentru o întrunire a crescătorilor de vite. Era vorba să se aducă din străinătate câţiva armăsari de prăsilă. Don Victor era însă interesat, în primul rând, să fie ales ca al doilea vicepreşedinte, şi cerea postul de prim-secretar pentru Frigilis. „Frigilis jurase că va refuza, dar asta n-avea nici o importanţă; alegerea era, oricum, o cinste pentru ei, chiar dacă sarazinul de Tomâs o să refuze. „ Quintanar conta pe guvernator. Plecă.
 
Consulii să vegheze! (Lat.) Primele cuvinte din formula prin care senatul roman, în momente dificile, investea consulii cu puteri dictatoriale.
 
Prezidenta îi zâmbi lui don Fermin şi spuse:
 
— O să spui că sunt o nebună; de ce să-ţi scriu când putem sta de vorbă în fiecare zi? N-am putut altfel.
 
Sunt atât de fericită! Şi-ţi datorez în atât de mare măsură fericirea mea! Am vrut să-mi stăpânesc impulsul, dar n-am reuşit. Uneori mă dojenesc eu însămi, gândind că-i răpesc Mântuitorului prea multe gânduri pentru a le închina bărbatului pe care l-a ales ca să mă salveze.
 
Canonicul simţea că se înăbuşă de emoţie. Prezidenta vorbise exact aşa cum o făcuse el să vorbească de atâtea ori în romanele pe care şi le spunea înainte de culcare.
 
Nu şovăi să-i povestească tot ceea ce se petrecuse cu el de când citise scrisoarea. „Lumea era un pustiu de nelocuit fără o prietenie ca a ei; pentru sufletele îndrăgostite de infinit, a duce, în Vetusta, viaţa obişnuită a celorlalţi, echivala cu a te închide într-o încăpere strâmtă cu un foc aprins. Însemna sinucidere prin asfixiere… Dacă deschideai însă fereastra care dădea spre cer nu mai trebuia să te temi.”

 
Prezidenta vorbi despre Sfânta Teresa cu entuziasmul idolatrului. Canonicul îi încuviinţă admiraţia, dar cu mai puţină căldură decât cea pe care-o punea când vorbea despre ei, despre prietenia lui şi evlavia adevărată pe care-o vedea acum la Anita. Don Fermin era gelos pe Sfânta de la Avila.
 
În afară de asta, găsea că prietena lui e prea înclinată spre speculaţii mistice, se temea să nu cadă în extaz, întotdeauna urmat de complicaţii nervoase, şi trebuia să se ferească pentru a nu fi învinuit de o altă probabilă boală, dacă Ana urma acel drum periculos. „În starea ei şi cât timp trăia în contemplaţie pură, trebuia să rezerve mult spaţiu faptelor bune. Dacă Anita simţea acum o anumită lene la gândul de-a se mişca din nou printre oameni1, aceasta se datora convalescenţei din care, de fapt, nici nu ieşise; când îşi va redobândi însă vigoarea pe deplin, acţiunea, drumurile, munca pentru operele de binefacere la care era invitată n-o vor mai speria.”

 
Din ziua aceea, Canonicul îşi exercită influenţa cât putu asupra spiritului Anei, pe care-o domina complet în vremea aceea, silindu-se s-o smulgă din contemplaţie şi s-o atragă spre viaţa activă. „Dacă ajungea prea departe, îl va uita şi pe el, care nu era decât o fiinţă din carne şi oase. Sfânta Teresa spusese, iar Ana îi amintea în fiece clipă: „… O lumină ce nu trebuie prea mult preţuită, tot ceea ce se sfârşeşte”, şi cum don Fermin trebuia să se sfârşească, îl înspăimânta ideea că din pricina asta Ana îl va dispreţui.”

 
Teama lui n-ar fi fost neîndreptăţită, dacă lucrurile ar fi mers pe făgaşul lor iniţial. Deşi ţinea aşa de mult la confesorul ei, Ana îl uita complet, pentru multe ceasuri, aşa cum uita toate lucrurile lumeşti.
 
Închisă în dormitor sau în budoarul ei, care avea acum ceva de capelă, pierdută în singurătăţile sufletului, fără nevoia unor îndemnuri din afară, îngenuncheată sau şezând la capul patului pe blana de tigru, cu ochii aproape întotdeauna închişi, se bucura de voluptatea învăluitoare de a-şi închipui lumea înecată în esenţa divină, redusă la pulbere în faţa acesteia. Îl vedea pe Dumnezeu cu o asemenea claritate, încât simţea uneori violenta dorinţă de-a se ridica, de-a alerga la fereastră şi de-a vorbi oamenilor, arătându-le adevărul pe care ea îl palpa, şi atunci recunoştea cu greu realitatea fiinţelor umane. „Ce mici erau! Ce fragili! Păreau mai degrabă plăsmuiri! Singurul lucru de valoare pe care-l aveau nu era al lor, aparţinea lui Dumnezeu, era împrumutat. Fericiri! Dureri! Vorbe, nimic altceva; cum să le apreciezi şi să le distingi dacă infimul răstimp cât durau nu-ţi dădea răgaz pentru asta?” Anei îi venea în minte viaţa unor musculiţe foarte mici, care alergau în fiecare dimineaţă pe malul râului, zburau de pe mal deasupra apei şi mureau acolo la mijlocul râului, hrană peştilor care îşi aşteptau porţia în fiecare zi. Aşa era viaţa tuturor fiinţelor, o rază de soare ce se frânge ca să se întoarcă în întunericul de unde a venit. Şi gândurile acestea, care, cu mult timp în urmă, o chinuiau, acum o înveseleau. Pentru că a trăi însemna a exista fără Dumnezeu, iar a muri, a renaşte în El, renunţând însă la tine însuţi.
 
Şi ca şi cum adâncurile s-ar fi topit, Ana simţea un clocot lăuntric, un foc lichid care-o evapora… şi ajungea să simtă un fel de idee pură, nedefinită, care ura orice determinare şi se complăcea în simplitatea ei. O stare pe care o prelungea cât mai mult cu putinţă; avea oroare de mişcare, de varietate, de viaţă.
 
Atunci, don Victor obişnuia să-şi vâre capul, cu boneta lui cu ciucure aurit, prin uşa de serviciu, pe care o deschidea cu grijă, fără zgomot… Anita nu-l auzea, şi el, puţin speriat, cu emoţia pe care îşi închipuia că ar încerca-o intrând în dormitorul unui mort, se Retrăgea în vârful picioarelor, cu un respect superstiţios. De două lucruri îi era groază: de magnetism şi de extaz. Nici
 
— Electricitate, nici misticism! O dată îi dăduse o palmă Unui poznaş care-l apucase de redingotă, în laboratorul de fizică de la Universitate, ca să-l facă să intre într-un circuit electric. Don Victor simţise şocul, dar în clipa următoare, pleosc, îl pocnise pe ştrengar. Magnetismul, în care credea – deşi ştiinţa asta, spunea el, e în scutece – îl speria în aceeaşi măsură; i se părea o emoţie peste puterile lui. „Eu n-am nevoie de asta ca să cred în Providenţă. Mi-ajunge un tunet pe cinste ca să recunosc că există o lume de dincolo şi un Judecător Suprem. Pe cine nu-l convinge un fulger, nu-l convinge nimic. „

 
Respecta însă religiozitatea exaltată a soţiei sale, de îndată ce văzuse că e reală.
 
Venea din oraş, bătea la uşă încetişor… urca pe scară străduindu-se să nu-i scârţâie ghetele, ca de obicei, şi o întreba pe Petra încet, într-un fel tainic, trist:
 
— Şi doamna, unde e?
 
Ca şi cum ar fi întrebat: cum se simte bolnava? Aşa umbla prin toată casa aceea mare, de parcă cineva ar fi fost pe moarte. Fără să-şi dea seama de ce, don Victor îşi imagina misticismul soţiei lui ca pe un fel de cefalalgie foarte pronunţată. Principalul era să nu facă zgomot.
 
Dacă motanul lui Anselmo mieuna jos, în curte, don Victor se înfuria, fără să ridice însă glasul, şi striga cu voce înăbuşită şi guturală:
 
— Ia vedeţi ce-i cu motanul acela. Ori tace, ori îl omor!
 
Intra în birou. Începuse să se ocupe din nou de maşinăriile şi colecţiile lui; uneori trebuia să bată un cui, să taie cu fierăstrăul sau să dea la rindea. Cum să nu facă zgomot? Ciocanul, mai ales, zguduia casa. Quintanar îl înfăşură într-o flanelă neagră, ca pe un catafalc, şi-şi bătea cuiele. Loviturile de ciocan înăbuşite aveau o rezonanţă seacă, funebră, rău prevestitoare, care-l umplea de melancolie. Canarii, sticleţii şi sturzii din coliviile lui, care făceau prea mult zgomot, fură puşi sub cheie, ca trilurile lor profane să nu ajungă la budoarul-capelă al Prezidenţei.
 
Don Victor se obişnui într-atâta să vorbească încet, încât până şi în grădină, când se plimba cu Frigilis, cuvintele lui păreau un susur uşor.
 
— Bine, omule, dar parcă vorbeşti cu surdină… îi spunea Crespo indispus.
 
Quintanar îl consulta cu privire la starea Anei.
 
— Tu, ce părere ai despre asta?
 
— Pst!. Ştiu eu? O avea motivele ei.
 
— Tomâs, eu cred, dar să rămână inter nos 1… că Anita devine sfântă, dacă nu ne-o vindecă Dumnezeu. Pe mine mă sperie uneori. Dac-ai vedea ce priviri are când o tulburi! Sigur c-ar fi o cinste pentru familie… dar povestea… are şi părţi proaste… Mai ales că eu nu sunt bun la aşa ceva. Mi-e teamă de supranatural. O avea vedenii?
 
Frigilis îşi îngăduia să nu răspundă la ceea ce considera nerozii din partea prietenului său.
 
„Şi el se gândea la Anita. O vedea deseori din grădină, în budoarul ei, stând în genunchi, sau în balcon, privind cerul. Ea nu-l observa aproape niciodată; nu era ca înainte, când îl saluta întotdeauna. Ana era tot bolnavă, şi încă destul de grav, numai că el n-o putea dibui. Era ca şi cum un pom ar începe să facă flori, tot mai multe flori, risipindu-şi întreaga sevă, iar el s-ar subţia, s-ar subţia tot mai mult, dar ar avea tot mai multe flori; pe urmă i s-ar usca rădăcinile, şi trunchiul, şi crengile, şi crenguţele, iar florile, tot mai frumoase, ar cădea la pământ o dată cu pomul uscat, şi pe pământ… pe pământ… dacă nu s-ar întâmpla o minune, s-ar veşteji, ar putrezi, s-ar preface în lut, ca toate celelalte. Aşa era boala Anitei.
 
Cât despre omul de la care se molipsise, căci aşa trebuie să se fi întâmplat, îl bănuia pe Canonic. Îşi amintea de mănuşa aceea violetă. Multă vreme nu se mai gândise Intre noi (lat.).
 
la asta; într-o zi încă îi veni în minte s-o întrebe pe Prezidentă dacă doamnele purtau mănuşi de mătase violetă, şi ea începuse să râdă. Prin urmare, era o mănuşă de cleric. Ripamilân nu purta aproape niciodată. Nu mai vedea alt cleric, în afară de Canonic; singurul destul de deştept ca să-i bage Anitei în cap lucrurile acelea. Mănuşa era a Canonicului, cu siguranţă. Petra era amestecată şi ea în povestea aceea. Îi acoperea. De ce? Asta era întrebarea. Nu putea fi ceva rău. Ana era credincioasă.
 
Virtutea este însă relativă ca toate celelalte şi, mai ales, Anita era din carne şi oase. Frigilis nu se temea de prezent, ci de viitor, de ceea ce putea să se întâmple.
 
Nu vedea o greşeală, ci un pericol. Auzise el ceva din bârfele care circulau în Vetusta, deşi, în prezenţa lui, gurile rele nu îndrăzneau să pună la îndoială onoarea lui Quintanar. În orice caz, el e pus în gardă.” Şi continua să aibă grijă de copacii lui don Victor şi de onoarea lui, „poate în pericol”.
 
Nici Petra nu vedea lucrurile dar. Era dezorientată.
 
Avea impresia că stăpâna ei se poartă ca o nebună.
 
„Pentru ce atâta sfinţenie? Pe cine înşela? Ah, dacă n-ar vrea să-i fie pe plac Canonicului, n-ar mai sluji-o pe ipocrita aceea care se folosea de ea ca de-un cuier şi nu-i dădea un amărât de bacşiş, nu-i spunea nici un cuvânt despre şiretlicurile ei şi nici nu-i zâmbea măcar, arătându-i mereu mutra aceea de bisericoasă neroadă eu care-i trăgea pe sfoară pe toţi.”

 
Petra se închidea în camera ei. Deasupra patului de lemn, agăţată într-un cui, avea o geantă de călătorie, murdară şi veche. Acolo-şi păstra, sub cheie, economiile, banii pe care-i ciupise şi anumite hârtii care o puteau compromite. De acolo scoase mănuşa violetă a Canonicului despre care nu vorbise nimănui. Era o dovadă, nu ştia pentru ce, dar ghicea, fără să ştie cum, nici când, că obiectul acela ar putea valora destul de mult.
 
„Şi ce dovedea mănuşa aceea în legătură cu sfinţenia coniţei? Că era o ipocrită. Dacă n-ar fi Canonicul!”

 
Familia Vegallana şi prietenii lor erau speriaţi. Marchizul credea în sfinţenia Anitei; marchiza ridica din umeri; se temea ca Anita să nu se fi scrântit. Visitacion era necăjită, furioasă. „Planurile ei erau la pământ! Ana rezista! Nu era de lut, ca ea!” Obdulia Fandino nu invidia sfinţenia prietenei sale, Prezidenta, ci zgomotul pe care-l făcea, faptul că se vorbea atât de mult despre asta în oraş. Ea, văduvioara, nu făcuse niciodată atâta senzaţie cu rochia ei cea mai scandaloasă, cât făcea Ana cu veşmântul şi bigotismul ei. „Ce înapoiat, Doamne, ce înapoiat era ungherul ăsta mizerabil! „

 
În acest timp, Ana îşi recăpăta pofta de mâncare; sănătatea revenea clocotitoare. Avea vise caste, aşa le socotea ea, fără personaje umane, cum spunea Ripamilân, însă plăcute, blânde. Se trezea surâzând luminii. Primul ei gând se îndrepta spre Atotputernicul. Auzea ciripitul păsărelelor în grădină, găsea în el un sens mistic, şi evlavia matinală a Anei devenea optimistă. Lumea era bună, Dumnezeu se recrea în propria-i operă. Pe zi ce trecea, Prezidenta găsea că ideea lucrurilor infinite are tot mai multă consistenţă'; nu-i mai era atât de greu să recunoască realitatea lucrurilor; fiinţele materiale îşi redobândeau, pentru ea, poezia inefabilă a conturului plasticitatea corpurilor era un fel de bunăstare a materiei, o dovadă a solidităţii universului, şi Ana se simţea bine în mijlocul vieţii. Se gândea la armonia din lume şi vedea că toate erau bune, fiecare lucru în felul său.
 
Ideea de Dumnezeu, emoţia profundă, intensă care dădea naştere evidenţei divinităţii prezente nu dispăreau, nu se estompau; Dumnezeu însă nu i se mai înfăţişa sub chipul singurătăţii sale sublime, ci prezidând, cu dragoste, corul lumilor, creaţia infinită. În unele seri începu să uite să mai citească din Sfânta Teresa. Continua să fie îndrăgostită de sublima înţeleaptă, dar prefera să treacă cu vederea anumite păreri ale Sfintei care erau în contradicţie cu propriile ei idei; „în fond nu trecuseră degeaba trei secole”.
 
Ana începu să înţeleagă mai bine ce vroia să spună Canonicul atunci când îi vorbea despre activitatea cucernică.
 
„E adevărat, îşi spunea, nu trebuie să trăiesc în egoismul recreării mele în Dumnezeu; da, trebuie să muncesc mai mult, tot mai mult în ceea ce priveşte rugăciunile şi contemplaţia pentru a vedea din ce în ce mai bine în această zonă de lumină în care pătrunde sufletul, dar…

 
Şi fraţii mei? Caritatea cere să te gândeşti şi la ceilalţi.
 
Acum pot, pot să ies, să trăiesc, să mă sacrific pentru aproapele meu; acum mă simt în puteri, aşa a fost voia „lui Dumnezeu.”

 
Câtă vreme se simţise slăbită, Canonicul îi interzisese să-şi facă rugăciunile de dimineaţă în genunchi. Ea însă, de cum simţi în muşchi acea forţă binefăcătoare, care e ca un fel de amor propriu al trupului, se bucură că-şi poate dezmorţi membrele străbătute iarăşi de şuvoiul dătător de viaţă. Şi, fără să coboare din pat, pe cearşafurile calde, legănate uşor de arcurile somierei în clipa când se înălţa, cu genunchii rotunzi, lipiţi unul de celălalt în moliciunea îmbietoare, toată în alb, se ruga. Se ruga şi, uneori, în entuziasmul înflăcărării ei religioase, îşi apropia faţa de Hristosul aplecat deasupra patului şi-i săruta rănile vărsând şuvoaie de lacrimi. Îşi închipuia că lacrimile acelea dulci erau mierea ce curgea înăuntrul ei şi acum i se revărsa prin ochi într-un torent nesfârşit.
 
Când se simţi şi mai în putere, alungă lenea şi coborî din pat, făcându-şi rugăciunile pe blana de tigru. Vroia ceva şi mai aspru şi dădea blana la o parte, îngenunchind pe covorul care acoperea podeaua. Se gândi să poarte ciliciu, dori cu aprindere să-l simtă în carne, vroia să bea din durerea aceea necunoscută, dar Canonicul îi interzise asemenea plăcute chinuri.
 
Primul lucru asupra căruia vroi Ana să-şi exercite caritatea arzătoare fu convertirea soţului. Sfânta Teresa se străduise întru a-l face mai cucernic pe tatăl ei, care era un creştin adevărat, dar pe care ea îl dorea şi mai evlavios. Ana îşi propuse să-şi folosească zelul pentru a câştiga, în numele Domnului, sufletul lui don Victor, „care era şi el tatăl ei”.
 
Blândeţea, gingăşia, elocvenţa, mângâierile fură mijloacele, toate permise, pe care le folosi cu artă de maestru.
 
Quintanar nu-şi dădu seama din primul moment că Anita lui, iubita lui Anita, dorea să-l convertească la adevărata cucernicie. La început observă doar că nevastă-sa devenise mai comunicativă, era tot timpul afectuoasă, aşa cum era înainte vreme, după ce-i treceau crizele nervoase, când lipsea el de-acasă, sau după vreo boală. „Vroia să stea de vorbă cu el ca să-i treacă vremea. Foarte bine, deoarece lui îi plăcea să discute.” Şi susţinea o părere contrară ca să menţină conversaţia animată. Domnule, dar Prezidenta făcea din asta o problemă personală; nu mai era vorba dacă Hristos mântuise toate Omenirile – răspândite pe celelalte planete – dintr-o dată sau poposind de la o stea la alta şi trecând peste tot prin suferinţele morţii prin răstignire; acum era vorba de faptul că don 'Victor se spovedea numai din când în când, foarte rar, şi că lipsea probabil de la multe slujbe – sigur că lipsea.
 
„În afară de asta, cărţile cu care îşi hrănea spiritul erau deşertăciuni: comedii, minciuni uşuratice şi primgjdioase.”

 
— Tu n-ai citit niciodată vieţile unor sfinţi, nu-i aşa?
 
— Ba da, fetiţo, ba da. Chiar şi autosacramentale16.
 
— Nu, nu din astea… Quintanar. Eu mă refer la Legenda de aur şi la Anul creştin al lui Croisset17, de pildă.
 
— Ştii ce, fetiţo?. Eu prefer cărţile de meditaţii…

 
— Atunci citeşte-l pe Kempis, Imitaţia lui Hristos… citeşte şi meditează.
 
Şi îl făcu să citească.
 
Onorabilul magistrat îşi pierdu buna dispoziţie cu Kempis şi cu Prezidenta, cu căldura care începea să-l supere şi cu interdicţia de-a merge la băi. Când se culca, nu-l mai citea pe Calderon, ci pe Iov şi pe fericitul Kempis. „Ce mai lucruri zice împieliţatul ăsta de călugăr sau ce-o fi fost! Da, şi avea dreptate, e dar, privită cu atenţie, lumea era o grămadă de gunoaie. El, Quintanar, n-avea de ce să se plângă, în viaţa lui nu avusese deziluzii prea mari, nici necazuri nemaipomenite, cu excepţia regretului adânc de-a nu se fi făcut actor; ca teză generală, însă, lumea era pierdută. Şi-apoi, povestea asta cu îmbătrânitul, care-l atingea şi pe el ca pe oricare altul, era un inconvenient foarte grav. La moarte nu vroia să se gândească, fiindcă asta îl Îmbolnăvea… Moartea… moartea… el avea aşa… un fel de speranţă vagă şi neghioabă că n-o să moară… Medicina progresează aşa de mult! Şi pe urmă, putea muri şi fără dureri mari, oricât ar spune Frigilis că nu.” În sfârşit, nu vroia să se gândească la moarte. Încetul cu încetul, Kempis îi întunecă sufletul, şi don Victor ajunse să desconsidere lucrurile fiindcă erau trecătoare. Într-o după-amiază, în parc, îl privea pe Frigilis cum stătea aplecat la picioarele lui, sădind nişte bulbi de camelie.
 
„Ce brav filosof era Frigilis!” Don Victor îl privea de la înălţimea pesimismului său de împrumut, îl dispreţuia şi-l compătimea. „Să sădeşti bulbi! Nu interzicea Sfântul Alfonso Ligorio să sădeşti copaci, în general, şi să durezi case care, după ani, se prăbuşesc? Şi-atunci de ce să sădeşti bulbi, dacă totul nu era decât o adiere?.
 
Era normal, dar puţin amuzant să-ţi fie scârbă de toate. Ce-o să facă el o vară întreagă, cu braţele încrucişate, fără băi, şi fără glumele de la Termasaltas?
 
Şi-avea de furcă, nu glumă. Se punea problema propriei sale mântuiri. Era ceva serios. Lui îi spunea inima că va fi mântuit; sfinţii scriitori prezentau însă acest lucru ca pe ceva atât de greu de dobândit, încât începea să fie frământat de unele îndoâeli… Dacă n-a fost tot timpul vieţii suficient de bun? Trebuia să segând ească la asta; Doamne, Dumnezeule, el nu vroia bătaie de cap. Chiar şi atunci, când cu pensionarea, din cauza unei boli pe care n-o avea, avusese atâta de furcă până să-şi aranjeze actele şi să ceară recomandările necesare; şi pensionarea e un lucru trecător… aşa încât mântuirea sufletului, pensionarea veşnică, cum spunea nu ştiu cine, abia de-acum înainte avea să necesite eforturi, tertipuri şi recomandări! Trebuia neapărat să se lase pe mâna nevesti-si ca să-i dea o mână de ajutor în treaba asta atât de anevoioasă.”

 
Prezidenta îşi dădu seama foarte repede că don Victor se lasă pe mâna ei. Deşi ar fi dorit să-l vadă manifestând o evlavie ceva mai sinceră, trebui să se mulţumească numai cu durerea pocăinţei pe care don Victor o vădea din plin. Şi, cu toate că îi era silă să recurgă la teroare, nu avea scrupule când încerca să-l sperie cu chinurile iadului. Quintanar se arăta foarte înverşunat când susţinea că focul despre care se vorbea atâta nu era un foc material, ci unul simbolic.
 
— După părerea mea, repeta, faptul de-a crede că focul acesta e fizic, material, n-are nici o legătură cu credinţa; focul e un simbol, simbolul remuşcării.
 
Ideea că va fi prăjit în mod simbolic, în situaţia disperată că nu va fi mântuit, deşi o dorea din tot sufletul, îl mai liniştea puţin.
 
Primul efort de-a ieşi din casă îl făcu Anita ca să-l ducă pe don Victor la biserică. Îi spovedi Canonicul pe amândoi.
 
Pe când se împărtăşea, don Victor fu chinuit de ideea că nu mărturisise un mic păcat important: avea îndoielile lui cu privire la infailibilitatea papei.
 
Canonicul Dollinger, despre care nu ştia decât că există şi că se despărţise de Biserică, îl atrăgea prin tenacitatea care-i amintea de locurile sale de baştină, Aragonul, regatul cel mai nobil şi mai încăpăţânat din Univers.
 
Pentru Prezidentă, zilele se scurgeau uşor.
 
Canonicul, maestrul, şi don Victor, discipolul, erau cei doi tovarăşi ai ei de viaţă, viaţă ce părea fadă, monotonă, dar plină de emoţii lăuntrice. Continua să afle lucruri de nespus în rugăciunea mintală. Dumnezeu era la fel de iubitor ca Tată al creaturilor, ca Director al marii „fabrici a imensei arhitecturi”, ca şi în pura contemplare a Ideii sale. Şi pe urmă, se gândea Anita, ar fi un orgoliu să aspir acum la viziunea nemijlocită a Divinităţii; mai am de făcut mulţi paşi, de străbătut multe sălaşuri18.
 
Voi ajunge şi la asta, dacă aşa vrea Dumnezeu. Acum trebuie să fac ceea ce spune Canonicul, acum când corpul meu îşi redobândeşte puterile trebuie să mă dedic unei activităţi pioase, ceea ce el numeşte igiena spiritului.
 
Inactivitatea m-ar duce din nou spre păcat, aşa cum i se întâmpla chiar şi Sfintei Teresa. Dacă pentru ea era o primejdie atât de mare, ce-ar însemna pentru mine!
 
Anita primea rarele vizite pe care don Alvaro se încumeta să i le facă fără să se tulbure, liniştită în prezenţa lui şi la fel de liniştită şi după ce pleca. Încerca să nu se mai gândească la el cu conştiinţa că amintirea aceea era o rană a sufletului care i-ar provoca dureri dacă ar atinge-o. Avu tăria să se arate distantă, să scurteze scenele de intimitate, să nu-i ofere mâna, avu tăria chiar să-l vadă luându-şi rămas bun… Când îl văzu însă plecând, împleticindu-se, „orbit de dragoste şi amărăciune”, credea ea, o milă nesfârşită îi umplu sufletul şi se cutremură de teamă; pieptul i se înălţă într-un oftat… şi carnea slabă se lovi de Cristul gălbui de fildeş pe care
 
(Canonicul i-l făcuse cadou, ca să-l poarte la piept.
 
Ana sărută crucifixul şi îşi ridică ochii spre cer.
 
— Isuse, Isuse, tu nu poţi avea un rival. Ar fi josnic, respingător…

 
Şi-şi aminti cât de mânios se înfăţişa Iisus atunci când Teresa îl uita.
 
— Ar însemna să-l înşel pe Dumnezeu, pe Canonic, gândindu-mă chiar numai o clipă la acest om, fie doar pentru a-l compătimi… Oh, ce ipocrită, ce făţarnică mizerabilă aş fi dacă aş face aşa ceva! Aş da dovadă de-un romantism de cea mai ridicolă şi respingătoare speţă dacă, după atâta credinţă, pe care eu am considerat-o adâncă, adevărata vocaţie a vieţii mele de-aici înainte, m-ar stăpâni din nou o pasiune căreia nu-i e îngăduit să mi se cuibărească în inimă, sau în trup… Nu, nu! Ar fi ridicol, josnic, mârşav, ruşinos, ba şi criminal pe deasupra! De-o mie de ori nu! Să mor, mai bine să mor, Dumnezeule, decât să alunec din nou spre gândurile acelea ce pătează sufletul şi-i ţintuiesc aripile la pământ, în noroi…

 
A doua zi, însă, după plecarea lui don Alvaro, Ana se trezi cu gândul la el. „Nu mai era în Vetusta. Cu-atât mai bine. Teribila tentaţie îi întorcea spatele, fugea înfrântă… Mai bine… Era o favoare deosebită pe care i-o făcea Dumnezeu.” în după-amiaza aceea coborî în parc la ceasul când, cu o zi înainte, don Alvaro îşi luase rămas bun de la ea.
 
„Trecuseră douăzeci şi patru de ore.” Alteori trecuseră zile întregi fără să-l vadă, şi absenţa lui i se părea foarte scurtă şi suportabilă. Astea douăzeci şi patru de ore erau însă altceva, se numărau în minute… Ei, bine, aşa era normal, obişnuit, aşa trebuia să fie întotdeauna… să nu-l vadă… Douăzeci şi patru de ore şi apoi alte douăzeci şi patru… şi tot aşa… toată viaţa.”

 
Era foarte cald. Nici sub coviltirul des al castanilor sălbatici, acum încărcaţi de frunze late şi panaşe albe, nu putea găsi o adiere răcoroasă. Gândul ei dorea să se înalţe, să zboare spre cer, dar căldura, de vreo treizeci de grade, ceea ce pentru Vetusta eră mult, îi topea aripile gândirii şi se prăbuşea pe pământul, care, după părerea Anei, ardea.
 
Şi, ca să n-o încerce dorinţa de-a zbura toată dupăamiaza, în parc apăru Visitacion Olfas de Cuervo, căreia vara îi cădea bine, şi-şi etala toaletele fantastice şi ieftine de bumbac. Venea veselă, vaporoasă, semănând cu un vârtej; îţi venea să închizi ochii văzând-o apropiindu-se. Pe stradă era gata-gata s-o strângă în braţe un hamal. Întâmplarea, ridicolă, în fond, o reîntinerise, îi aprinsese scântei în ochişori, şi „Uite, acum avea şi ea chef să ia în braţe pe cineva14. O îmbrăţişă pe Prezidentă, o acoperi de sărutări; şi după ce-i povesti scena cu hamalul, strigă dintr-odată:
 
— A propos, nu ţi-a spus Victor povestea cu Alvaro?
 
Visita o ţinea de încheietura mâinilor. Li lua în felul ei pulsul.
 
Îşi înfipse ochii ei mici în ochii Anei şi repetă:
 
— Nu ştii povestea cu Alvaro?
 
Pulsul se acceleră – simţi, cu multă satisfacţie, Visita. „îmi umblă mie cu sfinţenia, îşi spuse; pulbere, cum zice…”

 
— Ce s-a întâmplat? C-a plecat? Ştiu c-a plecat.
 
— Nu, nu asta.
 
— Ce, n-a plecat?
 
O nouă accelerare a pulsului, după Visita.
 
— Ba da, fetiţo, a plecat, dar să vezi cum. Ştii că avea o legătură cu soţia ăstuia care este sau a fost ministru, nu-mi amintesc, în sfârşit, ştii tu cine, ăsta care vine la băi la Palomares.
 
— Da, da, şi…

 
— Ei bine, azi-dimineaţă, jumătate din Vetusta l-a văzut pe Mesia ducându-se să ia trenul de Madrid, cursa, care-o ia în sus… pricepi? în mijlocul peronului s-a întâlnit cu doamna ministru asta, care, nimic de zis, e foarte frumoasă. Închipuie-ţi. În fine, ea se ducea la Palomares, unde şi-a cumpărat un fel de vilă sau dracu ştie ce; ei bine, fii atentă acum, Alvarito al nostru, în loc să se urce în trenul care-o lua în sus, trenul de Madrid, îl ia pe cel din direcţia opusă, îi dă ordin servitorului să-i mute repede bagajele şi se instalează în compartimentul rezervat al ministeresei, un compartiment-salon, cu pat şi celelalte. Soţul nu era cu ea, bineînţeles; ea, doi servitori şi bebeluşii, cum spune Obdulia.
 
Închipuie-ţi şi tu, toată Vetusta, care se afla azi-dimineaţă la gară, s-a crucit nu alta. Alvaro, mă rog, îl ştim. Dar ea? Ce zici de ea? Asta-i problema: e scandalos cum se comportă cuconeturile astea din Madrid. Şi unde mai pui că despre asta se spune că e cinstită, hm, cred şi eu! Credincioasa şi fidela doamnă ministru… Domnule, dar cum dracu îl cheamă pe individul ăla de ministru!.
 
Ana îşi amintea perfect cum se numea acel „individ de ministru”, dar nu vru să-i spună; simţi că se făcuse albă la faţă, că un frig de moarte i se urca în obraji; se întoarse într-o parte şi, mascându-şi emoţia cum putu mai bine, se sprijini de-un pom. Părea preocupată să scrijeleze scoarţa copacului şi, schimbând vorba, o întrebă pe Visita despre unul din copiii ei care era bolnav.
 
Visita era însă vulpe bătrână, cum spuneau ea şi marchiza; cu alte cuvinte, n-o putea duce nimeni; observă tulburarea Anei şi îşi confirmă, în sinea ei, cu multă bucurie, teoria pulberii sau a cenuşii universale.
 
„Ana era geloasă, deci era îndrăgostită; nu iese fum fără foc.”

 
Plecă repede; îşi vânduse vestea, aflase ceea ce dorea; nu mai avea de ce să-şi piardă timpul; trebuia să mai facă o faptă bună, de acelaşi soi, în altă parte. Plecă precum marea ce se retrage. După ea, aleile albe păreau proaspăt pieptănate. Mătura scrobită a jupoanelor de percal lăsa săpată în nisip urma unor dungi sinuoase şi paralele.
 
Anei îi era frică. Ispita, vechea tentaţie, don Alvaro, reveneau cu ceva nou; o clipă îşi închipui că durerea aceea pe care o încercase aflând de soţia ministrului provenea, mai mult decât celelalte dureri, din adâncurile fiinţei sale; era o durere care-o strivea, care cerea, cu strigăte venite dinlăuntrul ei, să fie calmată… Pentru prima oară, după boală, simţi că sufletul i se răzvrăteşte.
 
„Oh, nu! Nu vroia să înceapă din nou. Ea îi aparţinea Mântuitorului, jurase doar. Duşmanul era însă puternic, mult mai puternic decât crezuse. Alteori înfruntase pericolul; acum tremura în faţa lui. Înainte, tentaţia era frumoasă prin contrast, prin frumuseţea dramatică a luptei, prin bucuria victoriei; acum nu mai era decât foarte puternică; dincolo de tentaţie nu se afla numai plăcerea oprită, necunoscută, seducătoare, în felul ei, pentru imaginaţie; se mai aflau pedeapsa, mânia lui Dumnezeu, iadul. Totul se schimbase; vocaţia ei religioasă, pactul ei serios cu Iisus o obligau, într-un fel, mult mai mult decât legăturile destul de firave ale datoriei vag admise de conştiinţă, fără gândul la pedeapsa divină. Înainte nu vroia să păcătuiască din demnitate, din recunoştinţă, pentru că… nu vroia. Acum păcatul era ceva mai mult decât adulterul respingător, era batjocura, blasfemia, zeflemisirea lui Iisus… şi era iadul. Dacă va cădea în braţele ispitei, cine-o va mângâia când va fi cuprinsă de remuşcările cele târzii? Cum îl va chema pe Iisus din nou? Cum se va mai gândi la Teresa, care nu se prăbuşise niciodată?
 
Nu, n-ar invoca-o, ar prefera să moară deznădăjduită şi singură. Dar pe urmă? Iadul, realitatea aceea îngrozitoare, sublim în răul lui fără de sfârşit.”

 
— Dumnezeul meu, tu, numai tu vei învinge! exclamă cu glas tare, vorbind cu norişorii trandafirii care imitau, pe cer, valurile mării liniştite.
 
În noaptea aceea, Prezidenta vărsă lacrimi ce izvorau din cel mai adânc ungher al fiinţei ei, în genunchi, pe blana de tigru, cu capul afundat în aşternut, braţele întinse deasupra capului şi mâinile încrucişate.
 
De-a doua zi, Canonicul observă cu multă bucurie că Ana îşi modela cucernicia în felul în care dorea el. „Mai puţină contemplaţie şi mai multă devoţiune, opere pioase şi cult exterior, care hrăneşte imaginaţia.”

 
Cu un entuziasm ale cărui învolburări îi întăreau voinţa, Ana se consacră cucerniciei active, operelor de caritate, învăţământului, propagandei, practicilor de devoţiune complicată şi bizantină, care era la mare cinste în Vetusta. Exagerările acelea, căci aşa i se păreau înainte, le găsea acum îndreptăţite, aşa cum îndrăgostiţii îşi justifică miile de prostii ridicole pe care şi le spun când sunt singuri.
 
„În iubirea dintre doi oameni nu există un vocabular infantil, ridicol, fără sens pentru profani? Ba da, există, ea nu poate s-o spună cu certitudine din experienţă, dar citise, şi inima îi spunea că aşa e. Ei bine, iubirea de Dumnezeu putea avea, în felul ei, anumite copilării, mici amănunte, ridicole pentru sufletele reci, indiferente.”

 
Ajunse chiar să înţeleagă superlativele de litanie ale donei Petronila, supranumită Constantin cel Mare.
 
Prezidenta se încumeta să-i vorbească chiar şi Canonicului într-un fel oarecum alintat, cu familiaritate, întrebuinţând o seamă de cuvinte cu un sens nou şi cuviincios, în stilul ei, care s-ar fi putut numi umor evlavios. În plus, Ana îşi permitea să se intereseze de bunurile pur pieritoare ale confesorului ei. Nu-l lăsa să se obosească, să se expună la vreun guturai. „Bună treabă, n-am ce zice, dacă mi-ai muri dumneata! Toate astea „domnul meu, înseamnă egoism, nu trebuie să-mi mulţumiţi, nici Dumnezeu, nici dumneata.”

 
Cuvinte de felul acesta şi zâmbetele care le însoţeau îi dăruiau Canonicului zile de nespusă fericire. „Da, nespusă. Nu-şi explica ce însemna asta. Nu bănuia că te poţi bucura astfel pe lume, în lumea asta ticăloasă. La treizeci şi şase de ani, când el credea că nimeni nu-l mai poate învăţa nimic, o doamnă inocentă, tânără, fără experienţa vieţii, îi dezvăluia un univers nou, unde, doar cu un mic zâmbet, cu un cuvânt ce era parcă o muzică, te simţeai dintr-o dată printre îngeri, bucurându-te ca în rai, fără să-ţi mai doreşti nimic altceva, fără să te mai gândeşti la nimic. Bucurându-te şi iar bucurându-te!”

 
Nici prin minte nu-i trecea să se gândească la situaţia lui. Era oare un păcat? Era o dragoste de felul acelora care nu le sunt îngăduite preoţilor? Cu nici un chip nu-şi amintea don Fermin de asemenea întrebări. Mai rău ar fi fost pentru ea, dacă şi-ar fi amintit.
 
— Nu-mi vorbeşti niciodată despre dumneata! îi spuse Ana pe un ton de reproş, într-o dimineaţă de august, în parc, atingându-i ochii şi gura cu un trandafir de Alexandria, foarte mare şi parfumat.
 
Erau singuri. Conveniseră în chip tacit că expansiunile acelea de prietenie erau nevinovate. Erau doi îngeri puri care nu aveau trupuri. Anita era atât de sigură că trupul n-avea nici cea mai mică legătură cu prietenia lor, încât ea era cea care întrecea măsura, cea care mai făcea încă un pas pe terenul alunecos al intimităţii dintre bărbat şi femeie.
 
Canonicul, cu faţa împrospătată de roua de pe floare şi cu inima şi mai proaspătă, răspunse:
 
— Să vorbesc despre mine? De ce? Eu, prin funcţia mea în sânul Bisericii piilitante, mi-am dăruit jumătate din viaţă calomniei, urii, invidiei care mă devorează şi fac din mine ce vor; sunt urmărit, mi se întind capcane, există până şi societăţi secrete al căror scop se spune c-ar fi acela de-a mă doborî de la ceea ce numesc de putere… Toate astea, Ana, sunt mizerii pe care le dispreţuiesc. Pot să te asigur că nu mă gândesc decât la cealaltă jumătate a mea, cea pe care o vezi aici, cea care trăieşte în dulcea pace a credinţei, întovărăşită de suflete nobile, sfinte, ca acela al unei doamne… pe care o cunoşti…; şi pe care n-o apreciezi la adevărata ei valoare…

 
Şi Canonicul surâse ca un înger, în timp ce aspira cu încântare parfumul trandafirului de Alexandria, pe care Ana îl lăsase, fără să se opună, în mâna clericului.
 
Deveni serioasă, ceru explicaţii. „Era urmărit, calomniat… avea duşmani… şi să nu-i spună nimic prietenei lui! Asta-i bună!” Auzise ea ceva, de mai multă vreme, dar vag. Din cât putuse înţelege, îl acuzau de vicii atât de ordinare, de fapte atât de mârşave, încât calomnia, prin enormitatea ei, devenea complet neverosimilă, aproape inofensivă.
 
Prezidenta nu dăduse atenţie şi uitase chiar şi bârfele acelea care din timp în timp îi ajungeau la ureche. Dar acum, când Canonicul se plângea el însuşi, când lăsa să se înţeleagă că îl doare faptul că e persecutat, trebuia să ştie mai mult, ca să consoleze acea inimă mâhnită, să caute leacuri eficiente, să-l ajute pe nevinovatul prigonit şi calomniat, care, pe lângă faptul că era fără vină, era şi părintelele ei spiritual, fratele ei mai mare întru suflet, farul luminii mistice, ghidul pe drumul care urca spre cer.
 
Vicarul socoti că dimineaţa aceea de august era una dintre cele mai fericite din viaţa lui. Ana îl obliga să vorbească, să-i povestească totul. El, elocvent, cuimagina ţia lui bogată, puternic şi abil, improviză, vorbind, unul din acele romane pe care le-ar fi scris dacă timpul nu i-ar fi fost răpit de ocupaţii mai serioase. Se aşezară în chioşc. Don Fermin spuse la început, surâzând, că şi el dorea să i se spovedească. „Ana credea că el e perfect?
 
Că sub sutană nu există pasiuni? Ba da, există! Există cu siguranţă, şi din nefericire.” Spovedania Canonicului fu aidoma cu aceea a multor autori care, în loc să-şi povestească păcatele, se folosesc de ocazie ca să se zugrăvească sub chip de adevăraţi eroi, aruncând asupra lumii vina nenorocirilor lor, şi mărturisind mici greşeli, ca să aibă totuşi ce. Spune în cursul spovedaniei.
 
Din mărturisirile acestea, Ana conchise că Vicarul era întocmai cum îl considera şi ea, un suflet mare, ale cărui păcate constau doar într-o vagă melancolie în tinereţe şi o ambiţie nobilă, elevată, la vârsta bărbăţiei. Ambiţia aceea însă dispăruse în faţa alteia, mai mari, mai pure, aceea de a salva sufletele bune, ca al ei, de pildă. Ana, auzind asta, închise ochii ca să-şi stăpânească plânsul, şi se jură în tăcere să se consacre fericirii acelui om căruia îi datora aşa de mult, care i se părea atât de mare, oare prefera să trăiască aproape de ea, ca s-o călăuzească pe drumul virtuţii, în loc să fie episcop, cardinal, papă, „Şi îl calomniau! Avea duşmani! Şi a fost o vreme când au vrut să-l facă de râs deoarece ea, Anita, se lăsa pradă deşertăciunilor lumeşti, deşi era fiica întru spovedanie a lui don Fermin! Oh, o să vadă ei, o să vadă ei de-acum înainte!
 
Ce putea fi mai perfect decât acea pasiune ideală, năzuinţa aceea de a face o faptă bună, abnegaţia aceea căreia vroia să i se dăruie, pentru a lupta împotriva ispitei tot mai de temut de a-şi aduce aminte de Mesia care se afla la Palomares, îndrăgostit de ministereasă? a De Pas nu ştia cum o să se sfârşească povestea aceea.
 
Ana îl admira, îl îngrijea, era gata să spună că-l adoră, şi în aşa măsură, încât pericolul devenea cu fiecare zi tot mai mare. „Deşi pasiunea pe care-o încerca el n-avea nimic de-a face cu senzualitatea vulgară – era sigur de asta – nici iubire profană nu era, n-avea nume şi nici nu-i trebuia, putea să se sfârşească indiferent cum Canonitul era sigur că la cel mai mic semn al trupului, un intrus de temut, Prezidenta ar da înapoi, s-ar indigna, iar el şi-ar pierde prestigiul, aproape supranatural, care-l aureola. Apoi, presupunând că toată povestea s-ar transforma într-o dragoste păcătoasă, adulteră, nelegiuită, deoarece începuse în felul acesta, adio fericire! Ştia el ce înseamnă asta. O nebupie teribilă de câteva luni. Apoi, o urmă de remuşcare amestecată cu scârbă de sine însuşi; un om demn de dispreţ, josnic, insuportabil, şi-apoi mânia şi orgoliul, ambiţia vulgară şi uraganele de la Curia ecleziastică. Nu, nu. Prezidenta trebuia să fie altceva.
 
El trebuia să facă imposibilul, şi cu orice preţ, ca povestea lor să nu degenereze într-o iubire carnală, care poate fi satisfăcută. Şi, mai ales, ceea ce spunea înainte, era sigur că Prezidenta s-ar considera înşelată.”

 
După o pauză, Canonicul se gândi: „În ultimă instanţă, va hotărî chiar ea.; Pe zi ce trecea don Victor devenea tot mai trist. Pe de o parte, durerea pocăinţei, frica aceea că nu va fi mântuit, deşi fusese atât de bun, deşi nu făcuse rău nimănui; pe de altă parte, căldura, transpiraţia aceea continuă, nopţile fără somn… pustietatea din Vetusta… iarba arsă de pe Strada Mare, lipsa spectacolelor… „Şi-n plus, nimeni nu-l înţelegea. Frigilis, se ştia că nu poţi conta pe el. Vara nu-l sufoca, iarna nu-l făcea să tremure de frig; era un nătărău. Iar nevestei sale şi Canonicului nu le displăcea vara la Vetusta, tristeţea aceea a străzilor şi bulevardelor. Don Victor se ducea la Cazino: nici ţipenie de om. Vreun magistrat fără concediu juca biliard cu câte-un chelner de-al casei. În sala de lectură, Trifon Cârmenes răsfoia o veche colecţie de reviste; în sala de joc, nici un muşteriu; nu-i mai rămânea decât să joace domino, deşi îi era antipatic din pricina zgomotului pietrelor şi pentru că trebuia să faci socoteli tot timpul.
 
Adversarul lui la şah era la băi. „Bineînţeles, toată lumea făcea băi.” Deşi, în alte veri, don Victor, cu toate că stătea o lună pe malul mării, nu intra în apă mai mult de două-trei ori, acum simţea, în fiecare zi, lipsa prospeţimii valurilor. La Cazino citea ziarul La Costa… Concerte nocturne în aer liber, excursii câmpeneşti, regate, ziarele nu vorbeau decât despre lucrurile astea; câtă lume, câtă muzică! Teatru, circ, bărci, marile vapoare englezeşti…

 
Şi marea… marea imensă… Acolo, distracţie! Don Victor ofta şi se-ntorcea acasă.
 
„Coniţa nu era acasă. T: În schimb, era Kempis.
 
Acolo, deschis, pe noptieră. Fără să poată rezista îndemnului, Quintanar lua cartea şi-apoi, după ce-şi dădea jos vestonul de alpaca şi-şi sufleca mânecile la cămaşă, citea… „Reîntoarcerea la teamă, la tristeţe, la lâncezeala spirituală! Lumea era într-adevăr un chin, cum se spunea în carte, şi mai ales vara. Vetusta era un oraş muribund.
 
Până şi verdeaţa pomilor, atât de goi iarna, bine venită primăvara, acum te plictisea; aproape că doreai să vezi crengile goale, care au un contur mai frumos.” Don Victor era atât de trist şi de plictisit, că ar fi fost în stare să se facă actor cu-adevărat.
 
Ana se întorcea mulţumită din oraş. „Cu-atât mai bine, măcar să se simtă unul bine; el nu era egoist.
 
Ce plăcere o fi găsind, însă, nevastă-sa în pustietatea din Vetusta? Şi-apoi, nu era acolo Kempis, sângerând, dovedind că trei şi cu doi fac cinci, că în lume nu există niciodată motive ca să fii vesel? E adevărat că Anita lui era fericită din motive mai elevate. El nu putea ajunge la asemenea grad de cucernicie. Se temea de Dumnezeu, recunoştea, bineînţeles, măreţia lui, făcuse stelele, marea, în sfârşit, totul… Dar odată recunoscută această Putere Infinită, el, Victor Quintanar continua să se plictisească în acel orăşel părăsit, fără teatru, fără plimbări, mare, regate, fără nimic din lumea asta. Oh, dacă n-ar fi păsărelele lui! „

 
În timpul acesta, Anita tot mai activă pe zi ce trecea, încerca să uite, şi de multe ori şi reuşea, ceea ce numea ea ispita, care devenea tot mai puternică. Fugea însă de ea, se refugia la adăpostul evlaviei şi vizita cu zel apostolic şi arzătoare caritate sălaşele mizere ale nenorociţilor înghesuiţi în cocine şi bordeie; aducea cu ea consolarea religiei pentru suflet şi pomană pentru trup; de obicei o însoţea dona Petronila Rianzares sau vreo altă doamnă din conclavul ei; se ducea însă şi singură. Dintre toate ocupaţiile pe care i le impunea viaţa de cucernică, asta îi plăcea cel mai mult.
 
Vara răpea o mare parte din contingentele acelor armate cucernice de la Inima lui Iisus, Curtea Mariei, Şcoala de Catehism, Pauline şi celelalte instituţii similare; multe doamne plecau la băi sau la ţară. Rămânea însă nucleul; grupul cel mai numeros şi mai important, cel din jurul lui Constantincel Mare, adică al donei Petronila. În timpul lunilor de caniculă, milosteniile scădeau, dar în congregaţii se vorbea mult, făcându-se pregătiri pentru sărbătorile de toamnă şi de iarnă; apoi, mai erau bârfite niţel cele care lipseau. Prezidenta, fără să participe niciodată la aceste conciliabule le ierta, ca pe un păcat minor „pe care ea, având în spate altele mai grave, nu avea dreptul să-l condamne”.
 
Don Fermin şi Ana se vedeau în fiecare zi; uneori în casa cea mare a familiei Ozores, alteori la Şcoala de Catehism, la catedrală, la San Vicente de Paul şi, cel mai des, acasă la dona Petronila. Episcopul-mamă era întotdeauna ocupată; îi lăsa singuri, în salonaşul întunecos şi ea, cu voia prietenilor săi, se retrăgea să-şi încheie socotelile sau să facă cine ştie ce alte treburi.
 
Vetusta era a lor; pustietatea verii părea că le dă oraşul în stăpânire; stăteau de vorbă îndelung, în porticul catedralei, înainte de-a se despărţi, fără teama că vor fi văzuţi, ca şi cum singurătatea din biserică s-ar fi extins asupra întregului oraş. Anita găsea că traiul în Vetusta e mai suportabil decât iarna. Amănunt asupra căruia nu se înţelegea de loc cu bărbatul său.
 
Don Fermin ar fi dorit să nu se mai sfârşească sezonul, ca cei plecaţi să rămână acolo unde erau. Dona Paula se dusese la Matalarejo să-şi încaseze arendele şi dobânzile la bănetul risipit pe-acolo prin munţi; să pregătească recolta. Teresina era stăpâna casei. Veselă toată ziua, activă, îndatoritoare, umplea casa Canonicului de cântece religioase cărora le dădea, fără să ştie cum, un aer profan, de stradă. Tonul acela vesel era mai picant în contrast cu figura de Mater Dolorosa a fetei. Teresina prinsese puţină culoare şi ochii, încercuiţi de o uşoară umbră, erau mai adânci, mai frumoşi ca niciodată în întunecimea aceea blândă şi misterioasă a pupilelor. Stăpân şi servitoare, erau mulţumiţi amândoi. Libertatea avea mireasma gloriei. Fiecare făcea ceea ce vroia. Nu era dona Paula, nu trebuiau să dea nimănui socoteală. Şi nu lipsea nimic.
 
Domnişorul avea totul la timp şi la locul obişnuit, ca întotdeauna. Putea trăi şi fără doamna.
 
Canonicul venea şi pleca fără teama interogatoriilor perfide; n-avea importanţă dacă se întorcea târziu. Totul, totul îi surâdea. De-ar da Dumnezeu să fie veşnic vară!
 
Până şi duşmanii o mai slăbiseră cu calomniile; nu se mai vorbea atâta; mulţi din cei care-l calomniau erau plecaţi, iar cei ce rămăseseră nu aveau auditoriu. Don Santos Barinaga nu ieşea din casă; era bolnav. Numai Foja, care nu pleca vara nicăieri, ca să facă economie, încerca să menţină focul sacru al bârfei la Cazino, cu cei patru-cinci membri ai clubului, plictisiţi, care veneau acolo pentru o jumătate de oră ca să-şi bea cafeaua. În sfârşit, totul aducea cu o suspendare a ostilităţilor. „Să fie într-un ceas bun! Don Fermin accepta lupta, dacă i se oferea prilejul, dar prefera pacea. Mai ales acum când avea altele de făcut, ceva mai bun şi mai plăcut decât să urască şi să urmărească pe mizerabilii aceia demni de dispreţ şi de milă.”

 
Fericirea pe care-o savura De Pas, aşa cum gastronomii savurează fiecare înghiţitură, libertatea, trândăvia aceea morală, visele nebuloase de dragoste, delicioasa realitate de-a o vedea pe Prezidentă la orice oră, de-a se oglindi în ochii ei şi de-a asculta cuvintele atât de dulci ale unei prietenii misterioase, mistice aproape, îl făceau pe don Fermin să dorească din suflet ca soarele să se oprească în loc, ca timpul să nu se mai scurgă. Acel august, atât de trist pentru don Victor, era pentru Canonic răstimpul cel mai fericit din viaţa lui.
 
Când o auzea, din biroul său, pe Teresina care făcea curăţenie afară, cântând dis-de-dimineaţă „Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice19, era tentat să cânte şi el. Nu cânta, dar se ridica şi ieşea pe culoar.
 
— Teresina, ciocolata, striga vesel, frecându-şi mâinile.
 
Şi intra în sufragerie.
 
Fata sosea imediat cu micul dejun, într-un strălucitor serviciu chinezesc pictat cu rămurele de aur. Închidea uşa în urma ei şi se apropia de masă; lăsa serviciul jos, întindea un şervet în faţa domnişorului şi… aştepta nemişcată la locul ei.
 
Don Fermin, surâzător, muia un biscuit în ciocolată; Teresina îşi apropia faţa de el, deschidea gura şi don Fermin îi punea biscuitul pe limbă; fata muşca jumătate cu dinţii ei de perlă, iar domnişorul o mânca pe cealaltă.
 
Aşa se petreceau lucrurile în fiecare dimineaţă.
 
Douăzeci şi doi Mourelo se întâlni cu o nouă serie de clevetitori, precum şi cu cei ce stătuseră la păstrare şi care nu erau mai puţin dispuşi să deschidă focul împotriva duşmanului comun. Toţi erau înflăcăraţi de sfântul entuziasm al bârfei.
 
Cei ce veneau din satele şi cătunele de pescari erau înfometaţi de istorii şi clevetiri; singurătatea de la ţară le deschisese pofta de bârfeli; prin munţii şi văile de prin partea locului, pe cine să bârfească? „Vetusta lor dragă!
 
Nu există ceva mai bun decât centrele civilizate pentru a-ţi forfeca în tihnă aproapele. În sate, lumea îi vorbeşte de rău pe doctor, pe farmacist, pe popă şi pe primar; ei însă, vetustenii, cei din capitală, cum o să se mulţumească cu nişte subiecte de conversaţie atât de mizere?” Cives romanus sum20, spunea Mourelo, „vreau bârfe demne de mine. Să zdrobim cu vorba colosul, nu pe doctorul din Termasaltas, de pildă.”

 
Foja şi cei care nu plecaseră aşteptau şi ei întoarcerea celor absenţi, ca să le povestească noutăţile şi să le comenteze cu toţii, împreună. Când cei plecaţi pe timpul verii începeau să apară, animaţia renăştea în Vetusta – la Consiliul comunal, în diferitele asociaţii, la Cazino, pe străzi şi bulevarde. Falsele prietenii, consumate, ce deveneau de nesuportat în timpul plictiselii comune a unei ierni fără sfârşit, se reînnoiau iarăşi; cei ce se întorceau găseau că cei rămaşi sunt amuzanţi şi plăcuţi, iar cei rămaşi, invers; toţi râdeau de glumele şi şotiile tuturor. Încetul cu încetul, cercurile clevetitorilor prindeau viaţă, calomnia încălzea cuptoarele şi ultimii care soseau, întârziaţii, găseau totul în plină efervescenţă. „Câte idei, ce maliţie fină, câtă perspicacitate! Oh, geniul vetustean!”

 
Canonicul fu în anul acela victima bacanalelor insultei; nu se vorbea decât despre el.
 
„Don Santos Barinaga, rivalul într-ale negustoriei la Crucea Roşie, victima monopolului ilegal şi scandalos al donei Paula şi al fiului ei, bietul don Santos suferă de-o boală fără leac şi are să moară, spunea don Robustiano Somoza, medicul aristocraţiei, ale cărei păreri nu erau puse la îndoială.”

 
— Şi de ce credeţi dumneavoastră c-o să moară? întreba Foja, într-un grupuleţ, în faţa catedralei, la ieşirea de la slujba de douăsprezece.
 
— Din cauza beţiei, răspundea Ripamilân.
 
— Nu, domnule, ci de foame!.
 
— Moare de rachiu.
 
— De foame!.
 
Don Robustiano se alătură grupului şi ştiinţa vorbi:
 
— Eu nu acuz pe nimeni, ştiinţa nu acuză pe nimeni, misiunea ei este alta. Nu neg că alcoolismul cronic este una din cauzele bolii lui Barinaga, dar efectele lui, fără îndoială, s-ar fi putut justifica (aşa spunea) printr-o bună alimentaţie. Şi pe urmă, acum, bietul don Santos nu mai are bani nici să se îmbete, nu mai poate bea de sărac ce e… Şi chiar dacă dumneavoastră nu înţelegeţi asta, ştiinţa declară că privarea de alcool grăbeşte moartea acestui om bolnav din cauza abuzului de alcool.
 
— Cum aşa, domnule? întreba Protoiereul.
 
— Ia să vedem, explică-ne, spunea Foja.
 
Don Robustiano surâdea; îşi clătina capul în semn de compătimire şi le făcea hatârul de-a le explica. „Don Santos, chiar dacă domnii vor fi miraţi, are nevoie de alcool ca s-o mai ducă vreo câteva luni, deşi va muri otrăvit de alcool. Fără rachiul care îl ucide, va pieri mai repede.44
 
— Don Robustiano, dar, cum vine asta?
 
— O să vezi, domnule Foja. Ai auzit de Todd?
 
— De cine.
 
— De Todd.
 
— Nu, domnule.
 
— Ei, atunci nu mai vorbi. Ştii ce înseamnă forţa hipotermică a alcoolului? Nici asta nu ştii; atunci taci.
 
Ştii cum se anulează puterea diaforetică a numitului alcool? Nici vorbă; atunci vezi-ţi de treabă. Negi acţiunea hemostatică a alcoolului, recunoscută de Campbell şi Chevriere? Ai face rău s-o negi; bineînţeles, e vorba de uzul intern al acestuia. Vezi, nu ştii nimic…

 
— Păi, de-aia întreb… Ascultă însă, domnul meu, indiferent de cât de multe ştii dumneata şi de ce-o vrea să zică domnul Todd şi ştiinţa, şi sfânta ştiinţă, nimeni n-are dreptul să-l calomnieze pe don Santos Barinaga; de ajuns că moare de foame şi de amărăciune, săracul; nu mai e nevoie ca dumneata, fiindcă ai citit, Dumnezeu ştie unde şi cu câtă grabă, un articolaş despre rachiu, să-i zicem aşa, ca dumneata să te crezi autorizat să-l insulţi pe bunul meu prieten, numindu-l beţivan în termeni tehnici.
 
— Eu, încetul cu încetul, încep să fiu de acord în privinţa asta cu ştiinţa şi cu domnul Somoza, reprezentantul ei legitim, strigă Ripamilân. Nu ştiu dacă în medicină cui pe cui se scoate, nici dacă pata beţiei se scoate cu o nouă beţie, dar don Santos e un butoi personificat şi are mai mult spirt în corp, decât sânge în vine; e un fitil îmbibat cu alcool… Dă-i foc şi-o să vezi…

 
— Eu, domnule Ripamilân, n-am nevoie de ajutorul Bisericii ca să-l fac de ruşine pe acest progresist noctambul; mi-e de ajuns ştiinţa, care, în fond, e religia mea. Şi, întorcându-se spre Foja, doctorul adăugă: Ascultă, domnule decurion în retragere, ştii care-i acţiunea alcoolului asupra flegmaziilor băutorilor? Să nu minţi, că nu ştii.
 
— Du-te şi te plimbă, domnule filfizon de spital. Eşti un şarlatan! I-auziţi! Ce manie pe domnul doctor, să facă pe savantul cu noi. Ce-i lipseşte chelului…

 
— Mai puţine insulte şi mai multe fapte!
 
— Mai puţină maimuţăreală şi mai mult bun-simţ…

 
— Domnule poliţai, eu sunt om de ştiinţă şi dumneata eşti un ramolit… Chomel admite, şi oricine are două degete de frunte e de acord cu asta, că în bolile alcoolicilor este indispensabilă administrarea băuturilor spirtoase…

 
— Eu mă refer la un caz în speţă, zevzecule.
 
— În medicină nu există cazuri în speţă şi cazuri generale, domnule panglicar.
 
— Cazul în speţă e că Barinaga nu e beţiv…

 
— Va să zică, dumneata nu crezi în… prodromurile răului…

 
Don Robustiano se înroşi la gândul că spusese o prostie.
 
— Ce hipodromuri şi hipopotami! Eu apăr pe cineva absent…

 
— În sfârşit, într-un cuvânt, şi ca să terminăm: negi că dacă unui beţiv i se interzice complet alcoolul, cel mai uşor e să se producă o prăbuşire alarmantă, un adevărat colaps?.
 
— Uite ce e, domnule pedanterie, dacă mai continui să-mi spargi timpanele cu neroziile astea, îţi trântesc cincizeci de mii de versuri şi aforisme în latină şi te las cu gura căscată; şi dacă nu, ascultă: Ordine confectu, quisque libellus habet: quis, quid, eoram quo, quo jure petatur et a quo.
 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas…21
 
Ripamilân se strâmba de râs. Somoza, furios, urla; şi se auzea: colaps… flegmazie… cardiopatie… în vreme ce fostul primar, fără să-l asculte, îşi continua latineasca: Masculino, es fustis, axis turris, caulis, sanguis, collis… piscis, vermis, callis, follis.1
 
Medicul şi cămătarul fură pe punctul de-a se lua la bătaie. Nu se putu dovedi de ce murea don Santos, dar după o jumătate de oră, în Vetusta se vorbea că, din vina Vicarului, Foja şi Somoza se bătuseră şi se insultaseră, şi nu se ştia dacă nu încasase vreo palmă chiar şi Ripamilân.
 
Pentru câteva zile, bolnăviciosul Barinaga, care, într-adevăr, se stingea în mizerie, fu eclipsat de o întâmplare de cea mai mare gravitate, după Gloeester, Foja şi respectivele lor grupuri: „Fiica lui Carraspique, sora Teresa, se afla în agonie în imundul azil de la Salesane, într-o chilie care, după cum zicea Somoza, era o latrină, ca să nu spună altfel”.
 
Şi aşa se şi întâmplă. Rosa Carraspique în viaţa lumească, sora Teresa în cea de claustru, muri de tuberculoză, după părerea lui Somoza, de ftizie cazeoasă, după medicul mănăstirii, care era dualist în materie de tuberculoză.
 
Niciunul din duşmanii Vicarului, în schimb, nu se îndoi că de moartea aceea era vinovat don Fermin, indiferent de ce-o fi avut fata la plămâni.
 
Dona Paula şi don Alvaro sosiră la Vetusta exact în ziua când mai zbură un înger spre cer, după părerea lui Trifoncito Cârmenes, care continua să rămână romantic, contrar sfaturilor lui don Cayetano.
 
Un ziar liberal din localitate, El Alerta, publică, una după alta, două ştiruleţe care-l făcură pe don Fermin să spumege.
 
„Bun venit. – întors din voiajul estival, în capitala noastră a sosit ilustrul şef al partidului liberal dinastic din Vetusta, mult onoratul domn D. Alvaro Mesia. Numeroşii prieteni care s-au grăbit să-l viziteze pe distinsul nostru coreligionar afirmă că acesta e hotărât să continue înţeleaptă propagandă liberală, atât pe plan politic, cât şi pe cel moral şi religios. Poate conta pe umilul nostru sprijin, pentru a învinge obstacolele tradiţionale pe care le ridică la noi, împotriva adevăratului progres, un despotism teocratic de care, vulgar spus, întreaga Vetusta e sătulă până peste cap.” „Odihnească-se în pace. – în chilia sa de la mănăstirea Salesanelor, s-a stins din viaţă senorita dona Rosa Carraspique y Somoza, fiica cunoscutului capitalist teocrat don Francisco de Asis, călugăriţă botezată cu numele sora Teresa. Ar trebui să spunem prea mult dacă am dori să ne facem ecoul tuturor comentariilor pe care le-a generat această neaşteptată nenorocire. Vom spune doar că, după părerea medicilor celor mai competenţi, lipsa condiţiilor de igienă a acestei mizerabile clădiri unde trăiesc călugăriţele Salesane nu e fără legătură cu pierderea pe care o deplângem. De altfel, suntem tentaţi să ne întrebăm: este foarte igienic ca anumiţi rozători să se introducă în sânul căminelor pentru a submina încetul cu încetul, prin influenţa lor otrăvitoare şi pseudoreligioasă pacea acestor familii, liniştea conştiinţelor?
 
Dacă elementele liberale din capitala noastră nu se vor uni toate într-un efort comun pentru a-l înfrunta pe puternicul tiran hierocratic care ne asupreşte, vom fi în curând cu toţii, fără exagerare, victimele celui mai josnic şi neobrăzat fanatism – R. I. P.”

 
Ripamilân, prost inspirat şi fără ştirea Canonicului, se hotărî să pună mâna pe pană şi publică în El Lăbaro un articol nesemnat, în care lua apărarea prietenului său, a mănăstirii Salesanelor şi a gramaticii maltratate de ziarul progresist – cum spunea numitul canonic. „în afară de faptul că nu ştim – spunea printre altele – cine e călugăriţa botezată, domnul Carraspique sau fiica sa, vrea să-mi spună secătura de ziarist etc, etc…?” „Secătura11 asta îl dădu de gol pe Protoiereu: era stilul lui mucalit, toţi îl recunoşteau.
 
Insultele şi bârfelile, cu litere de tipar, atrăgeau mult atenţia în Vetusta. În zadar publica poetul Cârmenes ode şi elegii, nimeni nu le citea; în schimb, cea mai neînsemnată ştire, care putea să-l deranjeze niţel pe vreun vecin, era citită şi comentată zile de-a-rândul; iar când era un schimb de focuri cu articolaşe şi notiţe, abonaţii obişnuiţi nu-şi doreau distracţie mai bună.
 
Aşa încât, scandalul deveni şi mai mare, şi multă vreme nu se vorbi decât despre influenţa otrăvitoare a Canonicului şi despre moartea surorii Teresa.
 
— Are pe conştiinţă nenorocirea asta.
 
— E un vampir spiritual, care suge sângele fiicelor noastre.
 
— Asta-i ca un tribut de sânge plătit fanatismului.
 
— Jertfa celor o sută de fecioare.
 
Canonicul ar fi vrut să nu ia în seamă atâtea prostii, atât de absurde, dar, fără voia lui, îl enervau. La început, crezu că pasiunea lui nobilă, sublimă, îl va înălţa cu o sută de metri deasupra acelor nimicuri, dar valul falsei indignări publice îi stropea sufletul; iar mânia îi ştergea din minte, de multe ori, cele mai pure idei, impresiile cele' mai plăcute şi surâzătoare. Înnebunea de furie şi cel maii mult îl enerva că nu-şi poate stăpâni impulsurile. Şi pe urmă, răul era neîndoios: acuzaţia neghiobilor acelora nu era mai puţin de temut şi mai lipsită de temei, numai fiindcă îi dăduseră asemenea proporţii. Canonicul observa că puterea i se clatină, că eforturile atâtor şi atâtor mizerabili îi minau terenul. Începuse să remarce în multe case o anumită rezervă; câteva soţii de liberali nu i se mai spovediră lui, şi până şi Fortunato, Episcopul, pe care De Pas îl ţinea de obicei din scurt, îndrăznea să-l privească cu ochi reci şi plini de întrebări ce pătrundeau în pupilele Canonicului ca nişte ace.
 
Veni din nou vremea plimbărilor pe Espolon, şi don Fermin, plimbându-şi umila-i aroganţă, frumoasa şi bărbăteasca-i făptură, observa că plimbările acelea nu mai erau un marş triumfal, un drum al gloriei; în felul cum îl salutau, în priviri, în şoaptele pe care le lăsa în urma lui, ca o dâră, până şi în felul cum se dădeau la o parte trecătorii, ca să-i facă loc, remarca asprime, spini, o duşmănie surdă şi generală, aşa ca frica ce se află pe punctul de-a izbucni în bravade pline de insolenţă.
 
Acasă, dona Paula, încruntată, tăcută, susceptibilă, pregătindu-se pentru furtună, strângând lumânări, adică bani, adunând cât mai mult, încasând datoriile, cu febra dorinţei de-a scăpa de încurcăturile cu Crucea Roşie. „Totul aducea cu preparativele în vederea unei lichidări. Pentru ce?”

 
Dona Paula nu dădea explicaţii. „Ştia la ce se poate aştepta; fiul său, Fermo al ei, era pierdut; gâsca aia, Prezidenta, prefăcuta aia cucernică, putredă de-atâtea păcate, îl orbise, îl înnebunise: numai Dumnezeu ştie ce se întâmplă în casa familiei Ozores. Ce scandal! Totul putea să-i iasă pe dos. Trebuia să se pregătească. Oh, n-aveau decât s-o azvârle din Vetusta, dar n-o să plece mai Înainte de-a sfâşia cu dinţii jumătate din oraş.” De asta muşca ea cu atâta furie, speriindu-şi fiul.
 
Fermo, domnişorul, cugeta de unul singur, în biroul lui de Faust ecleziastic. „Sunt singur, singur, nici mama nu mă ajută! Ce trebuâe să fac? Să mă dăruiesc cu tot sufletul acestei pasiuni nobile, puternice… Ana, Ana şi nimic altceva pe lume! Şi ea e singură, şi ea are nevoie de mine… Amândoi, împreună, vom reuşi să-i învingem pe toţi proştii şi ticăloşii ăştia.”

 
Palid, aproape galben, agitat, foarte nervos, De Pas sosea la mistâca sa prietenă, tot mai frumoasă, din nou proaspătă şi strălucitoare, cu forme pline, robuste şi armonioase.
 
Don Victor Quintanar se dăruise din nou prieteniei sale intime cu don Alvaro Mesia, de îndată ce acesta se întorsese de la Palomares, şi Canonicul observă că, după puţin timp, convertitul se răzvrăti. Deşi continua să se considere foarte cucernic, don Victor făcea unele distincţii, ce dădeau de bănuit, între religie şi cler, între catolicism şi ultramontanism. „Eu sunt la fel de catolic ca şi înainte” – asta era fraza lui ori de câte ori rostea vreo erezie sau ceva asemănător; dar începuse să interpreteze în felul lui textele din Vechiul şi Noul Testament şi îndrăznea să spună în faţa preoţâlor şi a femeilor că bărbatul virtuos este întotdeauna un preot şi că pădurea seculară este cel mai potrivit templu pentru o religie pură, că Iisus Hristos a fost liberal şi alte nerozii. Nu asta era cel mai rău lucru, ci faptul că Prezidenta şi don Fermin observau la Quintanar o anumită răceală ori de câte ori îi vedea împreună, îar Canonicul trebui să se prefacă a nu înţelege câteva mojicii transparente.
 
Don Alvaro venea foarte rar în casa familiei Ozores şi făcea doar vizâte de etichetă, foarte scurte. De ce? il întreba don Victor. Şi prietenul lui îi dădea să înţeleagă, prin jumătăţi de vorbă, că Prezidenta nu-l primea cu bunăvoinţă şi că lui nu-i plăcea să deranjeze. Şi nu numai el proceda astfel. Chiar şi Paco, marchizelul, care pe vremuri era aproape tot timpul la ei, acum abia dacă se mai arăta prin casă. Visitacion venea şi ea din când în când, marchiza aproape nâcâodată – toţi prietenii şi prietenele făceau la fel; Canonicul şi numai Canonicul. Acest cumsecade domn „făcea un gol” în jurul Prezidenţei. Ea era mulţumită; nu părea să ducă dorul cuiva; el însă, don Victor, nu era de aceeaşi părere; dorea vizite, conversaţii, o societate plăcută.
 
Continua să se spovedească şi să se împărtăşească la fiecare două luni, însă Kempis zăcea tot plin de praf printre cărţile lui laice; Quintanar se temea în continuare de iad, „dar nu vroia să se lipsească complet de avantajele plăcute pe care i le oferea scurta sa existenţă pe faţa pământului. Şi, mai ales, nu vroia ca fanatismul să se înscăuneze în casa sa.” Don Victor punea mare preţ pe sfaturile pe care i le dădea Mesia la Cazino ca să-l aţâţe, şi era mereu gata să le pună în practică, dar nu se Încumeta. Îndrăzneala sa nu mergea mai departe decât o mutră acră, pe care şi-o lua, din când în când, foarte rar, în faţa duşmanului, adică a Canonâculul; cum însă acesta se prefăcea că nu înţelege, nu rezolva nimic.
 
Don Victor ajunse să recunoască, fără să mărturisească însă nimănui, că era mai puţin energic decât crezuse; „Nu, nu avea puterea să se opună iezuitismului care-i invadase căminul”. Oh, avea un motiv să şovăie înainte de-a consimţi ca De Pas să pună stăpânire pe sufletul nevestei sale! Da… în fond, fusese iezuit… Quintanar ajunse să facă o anumită comparaţie între puterea Vicarului în casa Ozores şi cea a iezuiţilor în Paraguay. „Da, casa mea e un alt Paraguay/1 Şi pe zi ce trecea se vedea tot mai incapabil să se opună dăunătoarei influenţe. Nu ştia decât să facă o mutră acră şi să nu prea stea pe-aeasă.
 
În felul acesta nu reuşi decât să-i facă pe Prezidentă şi pe Canonic să se întâlnească mai des în alte locuri şi mai puţin acasă. „Era mai bine să stea de vorbă acasă la dona Petronila. De ce să-l deranjeze pe bietul don Victor? De vreme ce anumite prietenii primejdioase îl îndepărtau din nou de calea cea dreaptă şi îi înveninau sufletul cu insinuări maliţioase, cu bănuieli josnice şi nelegiuite, era mai bine să-l lase în pace, să nu-i mai ofere acel spectacol nevinovat, dar puţin plăcut pentru el, a două suflete înfrăţite, care trăiesc unite, printr-o strânsă legătură, în evlavia şi idealismul cel mai poetic.”

 
Acasă la dofia Petronila, în salonul cu jaluzele discret întredeschise, cu covorul de pluş cenuşiu, cei doi prieteni întru suflet petreceau ore întregi dezbătând probleme spirituale, cum spunea Constantin cel Mare, fără alţi martori în afara motanului alb, din ce în ce mai gras, care apărea şi dispărea, şi-şi freca spinarea de fusta Prezidenţei şi de mantia Canonicului, cu tot mai multă familiaritate.
 
Anita observă la don Fermin o paloare interesantă, cearcăne mari vineţii în jurul ochilor şi o oboseală în glas şi în felul de-a respira care o îngrijorau.
 
II ruga să se îngrijească, îl implora cu voce de mamă iubitoare care îşi roagă fiul, carne din carnea ei, să ia un medicament. El răspundea surâzând, cu flăcări în priviri, „că nu avea nimic, că era doar dezgust şi nu trebuie să se gândească la trupul său mizer abil”.
 
Uneori, în conversaţia lor se iveau pauze supărătoare; tăcerea se prelungea deranj îndu-i ca o persoană inoportună.
 
Amândoi păstrau câte un secret. Când crezură că se cunosc unul pe altul până în cele mal ascunse unghere ale sufletului, fiecare se gândea la fapta rea pe care o săvârşea trecând sub tăcere ceea ce nu-şi spuneau.
 
Canonicul suferea mult de fiecare dată când Ana îi vorbea de sănătatea lui care se Înrăutăţea. „Dacă ar şti ea!”

 
Hotărât ca prietenia sa cu „acel înger frumos” să nu sfârşească în chip urât, într-o aventură grosolană, cu urmări dezgustătoare, sigur că Anita punea în această legătură evlavioasă toată sinceritatea unui suflet curat „a cărui pervertire, dacă asta ar fi cu putinţă, ar face să piară cel mai mare farmec al ei, Canonicul, care nu mai trăia decât prin această rafinată pasiune, fără nume după el, lupta cu teribile ispite şi nu reuşea să contracareze răzvrătirile subite şi furioase ale cărnii decât prin armistiţii ruşinoase care i se păreau un fel de infidelitate.
 
În zadar îşi spunea: ce-o interesează pe dona Ana că trupul meu zdravăn de vânător de munte trăieşte cum crede el de cuviinţă după ce mă despart de ea? Ea nu-mi cere nimic din ceea ce are vreo legătură cu trupul meu; sufletul îi aparţine în întregime şi dorinţele pe care mi le potolesc, departe de ea, dorinţe pe care, fără ştiinţă, le stârneşte tot ea, n-au nimic cu sufletul; în zadar gândea aşa; fiindcă de fiecare dată când Ana, plină de grijă, biândă, zâmbitoare, îl ruga, cu mâinile împreunate, să se îngrijească, să nu-şi închine tot timpul muncii şi penitenţei, îl răscoleau chinuitoare amintiri. „Ce-ar face ea, fără el?”

 
— Să ne închipuim că dumneata ai muri; ce-o să se-ntâmple cu mine?
 
„E groaznâc, e groaznic, se gândea Canonicul, să treacă drept sfânt în ochâi ei şi să fie un biet trup de ţărână care trăieşte aşa cum i-e dat ţărânei să trăiască. Nu mă doare că-i înşel pe ceilalţi; dar pe ea! Şi nu exislă altă soluţie!”

 
Vroia să se consoleze gândind că din cauza ei se întâmplau toate acestea, că din cauza ei încerca din nou, şi cu o mare intensitate, pasiunile din tinereţe pe care le credea moarte, că din cauza ei, pentru a-i respecta puritatea, se tăvălea în vechi băltoace; ideea însă nu-l consola, nu-i potolea remuşcările.
 
Şi timp de câteva săptămâni Teresina era tristă, temându-se că şi-a pierdut puterea asupra domnişorului; atunci Canonicul trăia alături de Ana eliberat de frământări, cu conştiinţa liniştită; încetul cu încetul, însă, chinul ispitei reapărea, atacurile deveneau şi mai groaznice şi, mai ales, mult mai primejdioase decât remuşcările; castitatea Anei, inocenţa ei de femeie virtuoasă, evlavia ei sinceră, credinţa cu care se dăruia acelei prietenii spirituale, fără urmă de păcat, erau un imbold pentru pasiunea lui don Fermin şi făceau ca pericolul să fie şi mai mare; fiindcă ea, care nu se temea de nimic rău, trăia fără grijă, fără să vadă că încrederea, grija ei drăgăstoasă, acea plăcută intimitate, tot ceea ce făcea şi spunea erau paie aruncate într-o vâlvătaie. Şi De Pas, pentru a evita rele şi mai mari, revenea la vechile-i precauţii, spre mulţumirea Teresinei, care, plină de mândrie, vedea în asta propria ei victorie.
 
Ana avea şi ea un secret. Evlavia îi era sinceră, dorinţa de-a primi iertarea divină nestrămutată, hotărârea de-a urca din sălaş în sălaş, cum spunea Sfânta de la Avila, fermă; ispita era însă, pe zi ce trece, tot mai teribilă. Cu cât i se părea mai îngrozitor păcatul de-a se gândi la don Alvaro, cu atât plăcerea de-a se gândi la el era mai mare.
 
Nu se mai îndoia că, pentru ea, bărbatul acela înseamnă pierzania, dar nici că era îndrăgostită de el, cu tot ceea ce există în ea lumesc, carnal şi pieritor. N-ar mai fi îndrăznit, ca altădată, să-l privească în ochi, să-l simtă alături de ea ceasuri întregi şi să-i poată dovedi că prezenţa lui o lăsa impasibilă; nu, acum trebuia să fugă de el, de umbra, de amintirea lui; el era diavolul, puternicul duşman al lui Iisus. Nu există altă soluţie decât să fugă de el; asta era umilinţă; ceea ce înainte era mândrie nebună. Datorită divinităţii şi numai divinităţii mai trăia încă nepătată. Ana îşi spunea că, singură, s-ar prăbuşi dacă Domnul Dumnezeu i-ar da drumul din mână pentru o clipă, şi don Alvaro ar putea-o întinde pe-a sa şi-ar apuca prada. Tocmai de aceea nici nu vroia să-l vadă. Dar, fără să vrea, se gândea la el. Alunga acele gânduri cu toată forţa, dar de reveneau. Ce remuşcări groaznice! Ce-o să gândească Iisus? Şi ce-ar gândi şi Canonicul dacă ar şti?
 
Prezidenţei îi era silă, ca de-o mojicie, ca de-o josnicie, de predilecţia cu care simţurile ei se desfătau cu amintirea lui Mesia de îndată ce le da frâu liber pentru o clipă.
 
De ce Mesia? Remuşcările pe care i le trezea infidelitatea faţă de Iisus îi stârneau groaza, un fel de tristeţe fără seamăn, dar idealismul ei reuşea să le atenueze; remuşcările pentru infidelitatea faţă de prietenul ei întru suflet, fratele mai mare, don Fermin, erau ascuţite, îi produceau scârbă faţă de ea însăşi, chinul de nedescris de-a trebui să se dispreţuiască. Şi, în plus, Anita nici nu se încumeta să-i mărturisească lucrurile astea Canonicului.
 
Ar fi însemnat să-i facă mult rău, să distrugă farmecul legăturii lor pur ideale. Se folosea din nou de sofisme, ca să-şi ascundă, la spovedanie, acea slăbiciune: „ea nu vroia”. De îndată ce-i poruncea gândului, se îndepărta de imaginile care-o îndemnau să păcătuiască; fugea de don Alvaro, nu păcătuia cu voia ei. Exista păcat involuntar?
 
Despre asta vorbi într-o zi cu Canonicul, fără să-i spună că era vorba de ceva care-o interesa în mod direct. Don Fermin răspunse că problema e complexă… şi îi cită câţiva autori. Printre ei, Ana îşi aminti că se afla şi Pascal, cu Provincialele sale; ea avea cartea aceea, o citi şi… crezu că înnebuneşte. „Oh, să fii bun, era şi o chestiune de talent. Atâta logică, atâtea subtilităţi o zăpăceau.” Continuă însă să treacă sub tăcere chinul ispitei. În lupta împotriva tentaţiei, una din cele mai puternice arme se vădi caritatea înflăcărată cu care Prezidenta îl apără şi-l consolă pe De Pas atunci când duşmanii sloboziră împotriva lui uraganul injuriilor pe care Ana le credea întru totul calomnioase.
 
Ideea de-a se sacrifica pentru a-l salva pe cel căruia îi datora mântuirea sufletului puse stăpânire pe Ana. Era ca o pasiune puternică, din cele care subjugă, şi Prezidenta se dărui cu bucurie, fiindcă astfel îşi potolea foamea de dragoste pe care o simţea, de dragoste care să se reverse asupra cuiva sensibil, definit, asupra unei fiinţe. „Da, da, îşi spunea, o să combat înclinaţia spre rău, iubind binele, acest sacrificiu, această abnegaţie. Sunt hotărâtă să mor pentru omul acesta, dacă e nevoie…” Nu exista însă posibilitate de a-şi pune hotărârile în practică. Ana căuta, dar nu găsea modul de a se sacrifica pentru Canonic.
 
Ce putea face ea pentru a contracara violenţa calomniei?
 
Nimic. Nimic pentru moment. Trăia însă cu speranţa că se va ivi poate posibilitatea de a-şi folosi abnegaţia pentru binele sărmanului martir… Până va sosi momentul, nu putea decât să-l consoleze, şi-l consola în aşa fel, încât Canonicul făcea eforturi uriaşe ca să se stăpânească şi să nu-şi arate recunoştinţa îngenunchind în faţa ei, sărutându-i picioarele elegante, încălţate întotdeauna cu pantofi foarte frumoşi.
 
Intre timp, Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarân, El Alerta şi, în culise, don Alvaro şi Visitacion Olfas de Cuervo, munceau ca nişte titani pentru a face ca muntele acela de deasupra lor – puterea Canonicului – să se prăbuşească.
 
Dacă moartea surorii Teresa fu o lovitură care-l făcu pe Vicar să tremure, pe jilţul înalt în care şi-l închipuiau aşezat duşmanii săi şi, pentru un timp, lăsă în umbră pe bietul don Santos Barinaga – după câteva săptămâni acesta străluci din nou sub aureola sa de victimă, şi compasiunea perfidă a publicului şiret se îndreptă iarăşi spre el, atentă, cu grijă de mamă vitregă care joacă comedia celei de-a doua mame. Vetustenilor, în general, puţin le păsa de viaţa sau de moartea lui don Santos; nimeni nu-i întinsese o mână ca să-l scoată din mizerie; continuau chiar să spună că-i un beţiv; toţi erau însă indignaţi de atitudinea Vicarului, toţi îl blestemau pe autorul acestei mari nenorociri, şi erau foarte mulţumiţi crezând, sau prefăcându-se a crede, că sentimentul carităţii e astfel satisfăcut.
 
— Oh, striga Foja la Cazino, în veacul acesta, calomniat de duşmanii oricărui progres, în veacul acesta materialist şi corupt, nu mai pot fi insultate, fără ca fapta să rămână nepedepsită, sentimentele filantropice ale poporului, fără ca un glas unanim să se ridice pentru a protesta în numele umanităţii ultragiate. Sărmanul don Santos Barinaga, victimă a scandalosului monopol al Crucii Roşii, moare de foame în prăvălia goală unde înainte străluceau vase sfinte, potire şi artofoare, candelabre şi sfeşnice şi alte sute de obiecte de cult; moare în acel ungher, moare de inaniţie, domnilor, din vina simoniacului pe care îl cunoaştem cu toţii; moare, da, va muri, dar cel care, prin atâtea vicleşuguri, îşi bate joc de codul nostru comercial şi de legile Bisericii, făcând negoţ, deşi e preot, cel care-l ucide prin foame pe sărmanul nostru concetăţean, domnul Barinaga, nu se va bucura multă vreme de iăpta sa, pentru că indignarea publică creşte, creşte ca fluxul… şi ya sfârşi prin a-l înghiţi pe tiran…!
 
Cu tot acest discurs şi altele la fel, lui Foja nu-i trecea prin minte să-i trimită lui don Santos o găină ca să se facă o supă.
 
Şi la fel ca el procedau toţi apărătorii teoretici ai negustorului falit. Spuneau într-un glas că don Santos moare de foame, dar niciunul nu-i ducea o bucată de pâine, când îl vizitau. Şi nici nu-l vizitau mulţi. Foja obişnuia să vină şi să plece imediat, de cum se convingea de mizeria şi boala bietului bătrân; îi era de ajuns; pleca în fugă să arunce blesteme asupra celuilalt, Vicarul; în felul acesta credea că serveşte cauza dreaptă a progresului şi a solidarităţii umane.
 
Faima de eretic, bine stabilită, pe care şi-o dobândise în ultima vreme bunul don Santos, ţinea deoparte multe suflete miloase, care l-ar fi ajutat cu dragă inimă.
 
Numai Paulinele. Îndrăzniră să se apropie de patul bătrânelului pentru a-i oferi ajutoarele materiale ale societăţii şi pe cele spirituale ale Bisericii.
 
În zadar.
 
— Din fericire, spunea don Pompeyo Guimarân, povestind întâmplarea, din fericire, eram şi eu pe-acolo ca să evit ofensa.
 
Don Santos îi dăduse prietenului său, don Pompeyo Guimarân, depline puteri pentru a refuza, în numele său, orice sugestie de fanatism. Guimarân era foarte satisfăcut de „acea misiune delicată şi importantă care cerea din partea sa o mare energie şi convingeri bine înrădăcinate1'.
 
Într-adevăr, reprezentanţii Sfântului Vicente de Paul, care erau doria Petronila, sau, cu alte cuvinte, Constantin cel Mare, şi părintele prebendiar don Custodio, veniră în chichineaţa pustie şi rece unde zăcea biata victimă a alcoolismului cronic; fiica lui Barinaga, bisericoasa aceea palidă şi uscată, îi primi jos, în magazinul gol, smiorcăindu-se. Toţi trei vorbiră în şoaptă; don Custodio rostea cuvintele cu un fel de şuierături suave la urechea fiicei sale întru penitenţă, imitându-l pe Canonic; o consola, iar ea, ridicându-şi ochii plini de lacrimi, îl privea fix.
 
Urcară în vârful picioarelor, hotărâţi să încerce un atac împotriva duşmanului.
 
— Va să zică, don Pompeyo e sus? întrebă pe scară don Custodio.
 
— Da, domnule; taică-meu mă dă pe mine afară şi strigă după ereticul ăsta…

 
Don Pompeyo auzi vocea părintelui prebendiar şi se pregăti pentru apărare; se strădui să-şi ia o înfăţişare demnă de un liber-cugetător convins şi foarte prudent.
 
Îşi încrucişă mâinile la spate şi începu să calce mai apăsat
 
— Iar duşumeaua veche, din lemn de castan, scârţâi îndelung. Din dormitorul alăturat, fără uşă, se auzeau gemetele dese şi respiraţia obosită a bolnavului.
 
— Cine-i acolo? întrebă don Santos cu glasul slab, în care se simţea forţa unei mânii neputincioase.
 
— Cred că sunt ei; dar nu te teme. Sunt şi eu pe-aici.
 
Dumneata, tăcere, nu e bine să te iriţi. Eu sunt prea de-ajuns.
 
Duşmanul intră; şi deşi venea cu gând de pace, iar don Pompeyo îşi propusese să fie foarte prudent, de îndată ce deschise pliscul dona Petronila, ateul întinse braţul şi o întrerupse:
 
— Iertaţi-mă, doamnă, şi să mă ierte şi acest demn preot catolic… dar v-aţi înşelat; aici nu sunt admise pomenile cu condiţii…

 
— Cum, cu condiţii?. întrebă don Custodio, foarte politicos.
 
— Nu te enerva, dragă prietene, deoarece mi se pare că misiunea dumitale pe pământ e alta, uită-te la mine cât de liniştit vorbesc…

 
— Omule, dar mi se pare că n-am spus…

 
— Dumneata ai spus: cum, cu condiţii? Şi pe mine nu mă calcă nimeni în picioare, oriei ne-ar fi el. Eu nu urăsc în mod sistematic clerul, dar cer bună-cuviinţă din partea oricărei persoane culte…

 
— Domnule, n-am venit aici să ne certăm, am venit pentru a ajuta…

 
— Cu condiţii…

 
— Ce condiţii tot vrea ăsta? strigă dona Petronila care nu înţelegea de ce trebuiau să se poarte cu atâta consideraţie cu un ateu nebun. Dumneata n-ai nici o autoritate în casa asta, adăugă; domnişoara este fiica lui don Santos, şi noi vrem să stăm de vorbă cu el şi cu ea.
 
Am venit din proprie iniţiativă să le oferim ajutorul pe care societatea noastră îl acordă…

 
— Cu condiţia unor retractări nedemne, ştiu eu. Don Santos m-a împuternicit pe mine să reprezint autonomia sa religioasă şi, în numele lui, în cel mai politicos mod, vă somez să vă retrageţi…

 
Şi don Pompeyo întinse o mână spre uşă şi rămase aşa un timp, contemplându-şi braţul întins şi energia.
 
Trebui însă să-şi coboare braţul pentru că dona Petronila îi răspunse că nu era dispusă să primească ordine de la unul care nu avea ce căuta acolo…

 
— Doamnă, cei care se vâră unde nu trebuie sunteţi dumneavoastră… N-aţi fost chemaţi, nu sunteţi doriţi; aici e admisă doar caritatea care nu cere ţidulă de împărtăşanie.
 
— Nici noi nu cerem ţidulă…

 
— Domnule, mie să nu-mi vii cu chichiţe de seminar; filosofia modernă a demonstrat că scolastica e o urzeală de copilării şi eu ştiu pentru ce-aţi venit. Vreţi să cumpăraţi, pe-un blid de linte, nestrămutatele convingeri ale prietenului meu; o ceaşcă de supă ca să împărtăşească o dogmă; o pesetă pentru o apostazie… E nedemn!
 
— Dar, domnule!.
 
— Domnule, să sfârşim. Don Santos e hotărât să moară fără spovedanie şi împărtăşanie; nu recunoaşte religia strămoşilor săi. Acestea sunt condiţiile lui irevocabile; ei bine, cu preţul acesta, sunteţi de acord să-l ajutaţi, să-l îngrijiţi, să-i daţi hrana, şi medicamentele de care are nevoie?
 
— Dar, domnul meu!.
 
— Ah, domnul meu… Ce spuneam! Vezi că pe mine scolastica nu mă zăpăceşte?
 
— Vrem să discutăm toate astea şi multe altele cu cei în cauză, spuse Constantin cel Mare.
 
— Nu, n-o să discutaţi…

 
— Ba da…

 
— Doamnă, făcând abstracţie de faptul că sunteţi femeie, sunt hotărât să vă arunc pe scări dacă insistaţi în neruşinatul dumneavoastră atentat…

 
Şi don Pompeyo se postă în faţa perdelei de stambă ca să taie calea episcopului-mamă.
 
— Cine e? Cine e? strigă dinăuntru, răguşit şi gâfâind Barinaga.
 
— Paulinele, răspunse Guimarân.
 
— Trăsni-le-ar! Afară din casa mea… N-ai o mătură la îndemână, don Pompeyo? Dă-le foc… nemernicele…

 
Şi nu-i cumva şi vreun popă cu de?
 
— Ba da, domnule, este…

 
— O fi Canonicul, pungaşul, ţârcovnicul care m-a jecmănit… şi acum vin să mă batjocorească?. Oh, dac-o să mă scol… Da dumneata ce faci, de nu-i stâlceşti în bătaie? Afară din casa mea… Dreptatea… Nu mai există dreptate? Nu mai există dreptate pentru săraci?
 
— Linişteşte-te, că nu-i Canonicul.
 
— Ba da, ba da, ştiu eu; nu vezi că-i el, stăpânul azilului, preşedintele Paulinelor?. Intră, intră, ho, tâlharule… şi-o să vezi cu ce armă demnă de tine am să-ţi zdrobesc căpăţâna…

 
— Linişteşte-te, linişteşte-te, prietene; căci pot să-i dau afară, în modul cel mai politicos cu putinţă, şi singur.
 
— Nu, nu, dacă-i Vicarul, lasă-l să intre că vreau să-l omor eu însumi… Cine plânge acolo?
 
— Fiica dumitale…

 
— Ah, marea ipocrită, oaia cea păcătoasă! dar dac-o să mă scol! II lasă pe taică-su să moară de foame, îmi aruncă mătănii şi păr în supă, îmi suflă praful din salon în nas şi pleacă în zori la biserică şi nu mai vine până la prânz… Infamo, dac-o să mă scol!
 
— Tată, pentru Dumnezeu, pe Sfânta Fecioară a Preafrumoasei Iubiri, linişteşte-te… E dona Petronila şi-un domn preot…

 
— O fi don Custodio al tău… care mi te-a furat… filfizonul canonicilor… Ah, târfo, dacă vă prind împreună!.
 
— Isuse, Isuse! Să plecăm de-aici, strigă dona Petronila căutând scara.
 
Nu putură însă pleca prea repede, fiindcă fiica lui don Santos leşină. O duseră jos în prăvălie, ca să nu mai audă strigătele furibunde şi insultele tatălui său. Câmpul de bătălie îi rămase lui don Pompeyo, care îşi reluăplimb area şi-apoi se duse la bucătărie să ia spuma de pe fiertura mizerabilă a lui don Santos.
 
„Acolo, el era singura persoană caritabilă. Sigur că nu putea să fie darnic cu prietenul său pentru că propria-i familie, atât de numeroasă, de-abia avea strictul necesar; grija însă, atenţia, n-o să-i lipsească niciodată bolnavului.'1
 
Se întoarse repede, suflând într-un lichid palid şi aburând, în care pluteau particule de cărbune.
 
Îl puse pe don Santos să bea, sprijinindu-i capul, care începuse să-i tremure, fără să-l lase să ţină ceaşca cu mâna lui slabă, tremurândă şi ea.
 
În felul acesta terenul rămase liber, în stăpânirea lui don Pompeyo, care nu se gândea decât să asigure triumful ideilor sale, fapt pentru care era necesar să stea de pază cât mai mult timp posibil lângă bolnav, ca nu cumva fiica lui don Santos să introducă în mod ilicit în casă „elementul clerical”.
 
Guimarân se trezea în zori ca să alerge acasă la Barinaga; stătea acolo aproape întotdeauna până la ora cinei, şi rezolva această necesitate materială într-o clipită, grăbindu-le pe servitoare, pe nevastă-sa şi pe fete.
 
— Ei, ei!. mai puţină gălăgie, supa… că sunt aşteptat…

 
Mânca, aduna cojile de pâine care rămâneau pe masă, puţin zahăr şi alte resturi, le punea într-un buzunar şi o lua la goană.
 
Uneori seara venea acasă strigând:
 
— Hai, hai, papucii şi sticla cu anason că mă duc să-l văd pe don Santos.
 
Soţia lui don Pompeyo ofta şi-i aducea papucii elveţieni şi sticla cu rachiu, după care stăpânul casei dispărea.
 
Foja, familia Orgaz, Gloeester, „ca particular şi nu în calitate de preot”, don Alvaro Mesia, membri libercugetători care mâncau, în mod solemn, carne în Săptămâna Patimilor, câţiva dintre cei ce participau la mesele secrete de la Cazino, redactorii de la El Alerta şi mulţi alţi duşmani ai Vicarului îl vizitau din când în când pe don Santos; toţi deplângeau mizeria în care se afla, printre proteste mânioase, cu greu stăpânite. „Oh, omul care-l adusese în starea asta pe domnul Barinaga era un mare nemernic; merita oprobiul public.” Dar nimic altceva.
 
Aproape nimeni nu îndrăznea să lase o cât de mică ofrandă „ca să nu jignească susceptibilitatea bolnavului”. Mulţi se ofereau să stea de veghe în caz de nevoie.
 
Don Pompeyo primea musafirii de parcă el ar fi fost stăpânul casei; Celestina trebuia să-l tolereze pentru că aşa îi cerea tatăl său.
 
— El e singurul meu fiu, nemernico… unicul meu tată… singurul meu prieten… Tu eşti de prisos. Iarba-dracului!.
 
habotnico… striga din dormitorul său beţivul muribund.
 
Boala i se înrăutăţi o dată cu gerul zdravăn cu care se termină în acel an luna noiembrie.
 
În prima zi a lui decembrie, Celestina îşi propuse, de acord cu don Custodio, să dea ultimul atac pentru a-şi sili tatăl să primească sfânta împărtăşanie.
 
Când dimineaţa, pe la opt, don Pompeyo Guimarân intră suflându-şi în mâini, Celestina îl opri în prăvălia părăsită, friguroasă, plină de şoareci.
 
Fata se folosi de toate mijloacele: ceru, imploră, se aşeză în genunchi cu mâinile împreunate, plânse… După aceea fu autoritară, ameninţă, insultă; inutil.
 
— Vorbeşte cu tatăl dumitale, spunea Guimarân în loc de răspuns. Eu nu fac altceva decât să-i împlinesc voinţa.
 
Celestina, disperată, se apropie de patul tatălui său, plânse din nou, în genunchi, cu capul afundat în plapuma moale, în timp ce don Santos repeta cu glas rar, slab, de-o anumită măreţie, amestec de durere, nebunie, abjecţie şi mizerie:
 
— Habotnico, piei din ochii mei! Atât cât există Dumnezeu în ceruri, te detest, pe tine şi toată preoţimea ta…

 
Afară cu toţii… Să nu intre nimeni în prăvălie, că n-o să-mi mai rămână nici un artofor… nici un potir… Candelabrul acela, tâlharule! Şi tu, căţea, nu ascunde sub şorţ, ăsta… ăsta… Afară de-aici!
 
— Tată, tată, fie-ţi milă… primeşte, te rog, sfânta împărtăşanie!
 
— Mi le-aţi furat pe toate, şi candelabrele… şi tu îi ajuţi… le eşti complice… La puşcărie!
 
— Tată, fie-ţi milă de fiica ta… Sfintele Taine… Primeşte-le… primeşte-le…

 
— Nu, nu vreau… Să fim rezonabili. Un tot de Sfinte Taine… de ce? Dacă le iau… o să putrezească aici, în prăvălie. Vicarul interzice să 'se cumpere de la mine… Şi ei, bieţii preoţi de ţară… ce să facă?. Nefericiţii! Se tem… se tem de el… Infamul! Nefericiţii!
 
Şi don Santos se ridică în capul oaselor cum putu, îşi lăsă capul în piept şi începu să plângă în tăcere.
 
Din când în când repeta:
 
— Nefericiţii!.
 
Celestina ieşi din dormitor suspinând.
 
„Taică-su îşi pierduse capul. Nu va putea să se spovedească dacă nu-şi redobândeşte judecata… printr-o minune.”

 
— Nu poate, nici nu vrea şi nici nu trebuie, exclamă don Pompeyo încrucişându-şi braţele, inflexibil, hotărât să nu se lase înduioşat de durerea altuia.
 
În ziua Imaculatei Concepţiuni22, foarte devreme, doctorul Somoza, spuse că don Santos va muri pe înserat.
 
Bolnavul îşi pierdea şi puţina judecată de care dădea dovadă uneori. Avea nevoie de un şoc puternic ca să poată vorbi despre puţinele lucruri ştiute de el. Venirea lui don Robustiano, adică a ştiinţei, îl făcea să-şi îndrepte atenţia spre exterior. La prânz, Celestina îl anunţă că venise să-l vadă domnul Carraspique. Cinstea aceasta neaşteptată îl făcu pe bolnav să iasă complet din letargie.
 
Carraspique, fără să-l salute pe don Pompeyo, care rămase nemişcat, cu braţele Încrucişate, în uşa dormitorului, se aşeză la căpătâiul lui Barinaga însoţit de un cleric, preotul parohiei. Acesta era un bătrân cu o figură simpatică, cu voce blândă şi vorbea cu un pronunţat accent din partea locului. Carraspique, căruia don Santos îi ceruse pe vremuri bani cu împrumut, avea o oarecare autoritate asupra bolnavului; nu-şi mai vorbeau de mulţi ani, dar se stimau în ciuda ideilor şi răcelii care, cu timpul, îi despărţise. Barinaga, folosind un limbaj cult, destul de neobişnuit la el, respinse în mod politicos pretenţiile ilustrului carlist şi catolic fervent, don Francisco Carraspique.
 
— Totul e inutil… Biserica m-a ruinat… nu vreau să am de-a face cu Biserica… Cred în Dumnezeu… Cred în Iisus Hristos… care era… un om mare… dar nu vreau să mă spovedesc, domnule Carraspique, şi îmi pare rău… că te supăr din cauza asta. Şi pe urmă… eu sunt sigur că… asta, ce am eu acum… o să se vindece… sau cel puţin… să… să… cu rachiu… Crede-mă, mor din lipsă de lichide… gazoase… şi solide…

 
Don Santos ridică puţin capul şi-l recunoscu pe preotul parohiei.
 
— Don Antero… şi dumneata… aici… Mă bucur… Aşa… o să poţi depune mărturie. În mod public… ca notar… spiritual… ca să zicem aşa… de ce spun eu acum… şi ăsta e tot testamentul meu; eu, Santos Barinaga, mor din lipsă de lichide… suficient de alcoolice… mor… de… asta… pe care domnul doctor o numeşte… Colasa… sau Colâs… al doilea…

 
Se opri, îl sufoca tuşea. Făcu un efort şi, trăgându-şi până la bărbie marginea murdară a cearşafului rupt, continuă:
 
— Item: mor din lipsă de… tutun… De asemenea… mor… din lipsă de hrană… bună… Şi de asta sunt vinovaţi domnul Canonic şi fiică-mea…

 
— Haide, don Santos, îndrăzni să spună preotul, n-o mâhni pe biata Celestina. Să vorbim despre altceva. Nici vorbă să mori, nici gând de-aşa ceva. O să te însănătoşeşti în curând… Astăzi după-amiază o să-ţi aduc, fără nici o îndoială, tot ceea ce îţi trebuie; dar înainte e nevoie să stăm puţin de vorbă, numai noi doi. Şi-apoi… apoi… vei primi Pâinea sufletului…

 
— Pâinea corpului! strigă muribundul într-un efort suprem, enervat la culme. Pâinea corpului, de asta am eu nevoie!. Aşa să mă salveze Dumnezeu… Mor de foame!
 
Da, pâinea corpului… că mor de foame!. de foame!.
 
Fură ultimele lui cuvinte cu înţeles. Puţin după asta începu delirul. Celestina plângea la picioarele patului.
 
Don Antero, preotul, se plimba prin salon cu mâinile încrucişate; admira ceea ce el numea moartea celui drept.
 
Carraspique alergase la palat.
 
Ajunse, şi se află totul; Episcopul se ruga în faţa unei icoane a Fecioarei; auzind că don Santos nu vroia să-l primească pe Domnul şi să se spovedească, ridică mâinile împreunate şi… cu o voce blândă şi maiestuoasă, plină de lacrimi, exclamă:
 
— Maică Preacurată, Născătoare de Dumnezeu, luminează-l pe nefericitul acesta!.
 
Bunul Fortunato era palid; buza de jos, ceva mai groasă, tremura când îşi bolborosea rugăciunile.
 
Canonicul se plimba cu paşi mari, cu mâinile la spate, în camera roşie tapetată cu damasc.
 
Carraspique, care era în doliu după fiica lui, îl privea pe don Fermin cu ochii scăldaţi în lacrimi.
 
„Don Fermin suferea”; îşi spuse bietul don Francisco şi, fără să vrea, cuprins de mari remuşcări, se bucura puţin, gusta plăcerea unei răzbunări… „iraţionale… nedrepte, tot ce doriţi, dar se bucura gândindu-se la fiica lui moartă”.
 
Da, don Fermin suferea. „Tâmpenia aia a negustorului de peste drum complica lucrurile.14
 
De Pas nu mai era omul care încerca unele remuşcări romantice, în noaptea aceea cu lună, văzându-l pe don Santos târându-şi degradarea şi mizeria prin şanţ; acum nu mai era decât un egoist, nu mai trăia decât pentru pasiunea lui; ura tot ceea ce putea să-l tulbure din somnolenţa fără nume pe care-o savura în prezenţa Anei; iubea tot ceea ce ar fi putut aduce o soluţie conflictului îngrozitor, din ce în ce mai îngrozitor, dintre simţurile-i înfrânte şi eternitatea pură a pasiunii sale. Restul lumii nu exista. „Şi acum, don Santos murea într-un mod scandalos, murea ca un câine, vor trebui să-l îngroape în groapa aceea imundă, neîngrijită, din spatele cimitirului, pe care-o foloseau pentru înmormântările civile; şi, pentru toate astea, vinovat o să fie el, iar Vetusta o să se arunce asupra lui!” Se şi auzea zumzetul răzmeriţei, Cârnul venea în fiecare clipă să-i spună că strada şi prăvălia lui don Santos se umpleau de oameni, de duşmanii Canonicului… că în diferite grupuri i se spunea asasin – el îl obliga pe Cârn să-i spună adevărul fără ocolişuri – asasin, hoţ… Ajungând aici cu gândurile, Canonicul nu se putu stăpâni şi bătu cu piciorul în pardoseală. Carraspique sări într-o parte. Episcopul, ieşind din capela sa, se apropie de Vicar cu mâinile împreunate:
 
— Pentru Dumnezeu, Fermo, pentru Dumnezeu, te rog să mă laşi…

 
— Ce?.
 
— Să mă duc eu însumi; să-l văd pe omul ăsta… Vreau să-l văd eu. Pe mine trebuie să mă asculte… Eu o să-l conving… Să aducă o trăsură, sau, dacă nu vrei să fiu văzut, un landou, o şaretă… ce vrei… Mă duc să-l văd, da, mă duc să-l văd.
 
— Prostii, domnule, prostii! se înroşi Vicarul, dând din cap.
 
— Fermo, dar e vorba de un suflet care se pierde!
 
— Nu trebuie să ieşi de-aici. Să se ducă… Episcopul… la un eretic încăpăţânat, absurd…

 
— Tocmai de aceea, Fermo…

 
— Bine, bine! Mizerabilii, mereu aceaşi comedie…

 
Don Santos e un beţiv neruşinat care-l va scuipa pe Episcop cu toată neobrăzarea; don Pompeyo o să discute cu preasfinţia-sa dacă există sau nu există Dumnezeu…

 
Nici nu te gândi la aşa ceva. E absurd să te mişti de-aici!
 
Urmară câteva momente de tăcere. Carraspique, singurul martor al celor petrecute, tremura şi admira cu groază puterea şi energia Canonicului.
 
„Era adevărat, îl ţinea din scurt pe preasfinţia-sa.”

 
După aceea don Fermin continuă:
 
— Şi pe urmă, ar fi şi inutil să te duci acolo. Domnul Carraspique ne-a spus… Barinaga şi-a pierdut cunoştinţa, nu-i aşa? E prea târziu, nu mai ai ce face acolo. E ca şi cum ar fi mort.
 
Carraspique, deşi foarte înfricoşat, însufleţit de dorinţa sa cucernică de a-l salva pe don Santos, îndrăzni să spună:
 
— Şi totuşi, poate că… S-au văzut multe cazuri…

 
— Cazuri de ce? întrebă Canonicul pe un ton şi cu o privire ca un brici de ras. Cazuri de ce? repetă, fiindcă celălalt tăcea.
 
— Delirul poate să treacă şi bolnavul să-şi recapete cunoştinţa.
 
— Să nu-ţi închipui aşa ceva. Şi pe urmă, e acolo ş preotul… Pentru asta se află acolo don Antero… Preasfinţia-sa nu poate, nu va ieşi de-aici.
 
Şi nu ieşi.
 
Cel care intra şi ieşea era Cârnul, Campillo, care vorbea în taină cu don Fermin, apoi se întorcea în stradă să culeagă bârfe şi să spioneze duşmanul – ce devenea tot mai ameninţător pe strada strâmtă şi înclinată unde locuia, don Santos, aproape faţă-n faţă cu casa Canonicului. Era.
 
strada Canonicilor, una dintre cele mai urâte şi mai aristocrate din Encimada.
 
În ziua aceea, pe înserat, nici nu puteai trece prin faţa prăvăliei triste şi pustii a lui Barinaga, fără îmbrâncituri şi fără sănţi faci loc cu coatele.
 
Prietenii acestuia, care se înmulţiseră în mod miraculosân câteva ore, umpleau trotuarul şi ajungeau până la şanţ „împărţiţi în grupuri care şuşoteau, se amestecau, se împrăştiau.
 
Se aflau acolo Foja, cei doi Orgaz şi alţi câţiva membri ai Cazinoului care participau la cinele lunare unde se conspira împotriva Vicarului. Fostul primar era în toate părţile, intra şi ieşea din casa lui don Santos, cobora cu veşti, mereu înconjurat de prieteni.
 
— E pe moarte.
 
— Dar şi-a păstrat cunoştinţa?
 
— Cred şi eu, la fel ca dumneata şi ca mine.
 
Nu era adevărat. Barinaga îşi dădea însă duhul vorbind, fără să ştie ce spune; frazele îi erau incoerente amesteca ura pentru Canonic cu reproşurile la adresa fiicei, sale. Uneori plângea ca regele Lear, iar alteori înjura ca un birjar.
 
— Şi spune, domnule Foja, e vreun preot pe-acolo?'
 
Se zice c-a venit chiar Canonicul…

 
— Canonicul? Asta mai lipsea! Ar însemna să mai adaugi şi sarcasm la… la… N-o să vină, nu. E numai don.
 
Antero, preotul parohiei; bietul de el, e cam sărac cu duhul, e un fanatic demn de milă, care crede că-şi face datoria… dar, nici vorbă. Don Santos era un om cu convingeri serioase.
 
— Cum era? Ce, a şi murit? întrebă cineva care sosise în momentul acela.
 
— Nu, domnule, n-a murit. Spun aşa fiindcă e mai mult mort decât viu.
 
— Se zice că şi don Pompeyo a fost foarte energic…

 
— Da…

 
— Dar când eşti sănătos e mai uşor.
 
— Şi cum lucrurile nu merg prea bine…

 
— O să moară la noapte.
 
— Medicul nu s-a întors.
 
— Somoza spunea c-o să moară în după-amiaza asta.
 
— Păi de-asta nu s-a întors, fiindcă s-a înşelat…

 
— Preotul zice c-o să dureze până mâine.
 
— Şi moare de foame.
 
— Zice c-ar fi spus chiar el.
 
— Da, domnilor, astea au fost ultimele lui cuvinte raţionale, aprobă Foja contrazicându-se. Se zice c-ar fi spus: „De pâinea trupului am eu nevoie, că mor de foame, aşa să mă ajute Dumnezeu!”

 
Orgaz fiul dădu drumul unui hohot de râs pe care încercă să-l înăbuşe cu colţul paltonului.
 
— Râzi, tinere, că ai şi motiv.
 
— Nu râd de muribund… râd c-a fost spiritual.
 
— Mai bine-ai considera-o ca o lecţie foarte serioasă.
 
Moare de foame, ăsta-i adevărul; ei îi oferă o ostie sacră, pe care eu o respect, o venerez, dar nu-i dau o bucată de pâine. Asta spuse un profesor urmărit de liberalism… şi de foame.
 
— Eu sunt la fel de catolic ca toţi catolicii, spuse un maistru de la Fabrica Veche, cu un barbişon cârlionţat şi cenuşiu, socialist-creştin în felul lui, sunt la fel de catolic ca toţi catolicii, dar cred c-ar trebui să-l prindem pe Canonic şi să-l spânzurăm de felinarul ăsta, ca să vadă cum îl scot mort…

 
— Domnilor, adevărul e că dacă don Santos moare în afara bisericii, observă Foja, moare ca un evreu, şi numai din cauza domnului Vicar.
 
— E limpede.
 
— Cine se mai îndoieşte?
 
— Şi ia spune, domnule Foja, nu-l înmormântează religios, nu-i aşa?
 
— Aşa cred; canoanele sângerează, vreau să zic că Sinodul e pe sfârşite.
 
Şi se înroşi niţel, fiindcă nu ştia dacă sângerează sau nu canoanele, nici dacă Sinodul discuta despre cazul respectiv.
 
— Va să zică o să-l îngroape ca pe-un câine!
 
— Asta nu înseamnă nimic, spuse maistrul de la Fabrica Veche; tot pământul e sfinţit prin munca omului.
 
— Şi pe urmă, când moare cineva…

 
— Mai domol, domnilor, mai domol, îi întrerupse Foja,.
 
care nu vroia să-i scape din mâna arma cu care il ataca pe Canonic. Lucrurile astea nu pot fi judecate în mod filosofic. Sigur că, din punct de vedere filosofic, nu contează unde înmormântezi pe cineva. Dar familia? Dar societatea? Şi onoarea? Ştiţi cu toţii că locul destinat cadavrelor necatolice – să le zicem aşa – în cimitirul nostru municipal, şi sublinie cuvântul…

 
Orgaz fiul surâse.
 
— Ştiu, tinere, ştiu că am avut un lapsus. Dar nu mai fi atât de materialist.
 
Grupul de progresişti şi socialişti serioşi privi în masă „cu dispreţ, spre doctoraşul acela impertinent.
 
Socialistul-creştin spuse:
 
— Ce ne prisoseşte nouă e materia; cuvintele ucid „domnule, şi am spus de-o mie de ori că, ce ne prisoseşte, în Spania, sunt oratorâî.
 
— Păi nici dumneata nu vorbeşti prost sau puţin; adu-ţi aminte de fostul club, domnule Parcerisa…

 
Şi Orgaz fiul îl bătu pe umăr pe maistrul de la Fabrică.
 
Parcerisa zâmbi mulţumit.
 
Conversaţia luă alt curs. Se discută dacă Municipalitatea îşi dispută suficient de energic, cu Episcopul, administrarea cimitirului.
 
În timpul acesta, prietene şi prieteni, preoţi şi mireni care veneau să-l vadă pe bolnav şi pe fiică-sa, urcau şi coborau. Don Pompeyo o pusese pe Celestina să stea în camera că, şi cucernica îşi primea acolo coreligionarele şi preoţii care veneau s-o consoleze. Guimarân nu lăsa să intre în salon decât spiritele tari, sau, dacă nu erau atât de tari ca el, ceea ce era greu, cel puţin cele de acord să lase un muribund „să se sfârşească în ce religie vrea, sau fără nici o religie, dacă aşa i se pare mai bine”.
 
— O moarte glorioasă! spunea don Pompeyo la urechea oricărui duşman al Vicarului care venea să deplângă, în ceasul din urmă, mizeria lui Barinaga. Moarte glorioasă! Câtă hotărâre! Ce ambiţie! Nici moartea lui Socrate… Pentru că lui Socrate nu i-a cerut nimeni să se spovedească.
 
Cei ce urcau sau coborau, când treceau prin prăvălia pustie, aruncau o privire spre rafturile goale şi vitrina acoperită de praf şi bătută pe dinafară în nişte scânduri vechi.
 
Pe tejghea, o lampă de petrol vopsită într-o culoare ciocolatie, lumina prost prăvălia tristă, a cărei goliciune te înfiora. Rafturile acelea goale reprezentau, în felul lor, stomacul lui don Santos. Ultimele mărfuri pe care le ţinuse acolo – ani de-î rândul – acoperite de praf, le vânduse pe nimica toată unui negustor de ţară; cu banii luaţi din acea mizeră lichidare trăise şi se îmbătase sărmanul Barinaga în ultima parte a vieţii lui. Acum şoarecii rodeau scândurile rafturilor şi inaniţia rodea măruntaiele negustorului.
 
Muri în zori.
 
Pâcla de pe Corfin mai stăruia încă deasupra acoperişurilor şi de-a lungul străzilor din Vetusta. Dimineaţa era călduţă şi umedă. Lumina cenuşie pătrundea prin toate crăpăturile, ca o pulbere lipicioasă şi murdară. Don Pompeyo îşi petrecuse noaptea alături de muribund, singur, complet singur, dacă nu punem la socoteală şi un cî-ine care murea de bătrâneţe şi nu mai ieşea de loc din casă.
 
Guimarân deschise larg fereastra; o adiere umedă mişcă perdeaua de bumbac şi lumina tristă a zilei de plumb căzu pe paloarea cadavrului, cald încă.
 
La opt, Celestina fu scoasă din „camera mortuară”, iar la zece, corpul, în sicriul lui de pin, drept şi îngust, fu aşezat pe tejgheaua din prăvălia goală. Nici un preot şi nici o cuvioasă nu-şi mai făcură apariţia.
 
— Cu-atât mai bine, zicea don Pompeyo care era peste tot.
 
— Nu vrem corbi pentru nimic în lume, exclama Foja oare era şi el, ba ici, ba colo.
 
— Pasiunea Anei Ozores, voi. II
 
— Asta trebuie să se transforme într-o manifestaţie, Spunea fostul primar mai multor coreligionari şi altor duşmani ai Canonicului, adunaţi în prăvălie, la picioarele cadavrului. Asta trebuie să fie o manifestaţie; guvernul nu ne permite să organizăm altele, să ne folosim de împrejurarea aceasta. Şi pe urmă, e şi o nedreptate: nenorocitul ăsta bătrân a murit de foame, asasinat de nelegiuiţii acaparatori de la Crucea Roşie. Şi, ca să-l batjocorească şi să-l necinstească şi mai mult, acum i se refuză o înmormântare onorabilă şi creştinească şi va trebui să-l îngropăm în gunoaie, acolo în spatele gardului, în groapa aia de bălegar pe care mârşavii ăştia au rezervat-o înmormântărilor civile…

 
— Mort de foame şi înmormântat ca un câine! exclamă profesorul, urmărit de propriile lui idei.
 
— Ah, trebuie să protestăm, şi încă foarte serios!
 
— Da, da!
 
— E o nedreptate!
 
— Trebuie să organizăm o manifestaţie!
 
Erau şi câţiva conjuraţi cu înfăţişare de oficialităţi clericale; erau prietenii Arhidiaconului, implacabilul Mourelo, care conspira din umbră.
 
— Ia să vedem, domnule Sousa, dumneata care dai ştirile la El Alerta… trebuie să mai amânaţi puţin numărul de azi, ca să aveţi timp să publicaţi unele lucruri…

 
— Da, domnule, chiar acum mă duc la tipografie şi-o să redactez chiar acolo, în cei mai energici termeni permişi de lege, de legea asta vicleană a presei, un articolaş, convocând liberalii, amicii justiţiei etc., etc… N-avea nici o grijă, domnule Foja.
 
— Intitulează articolaşul: înmormântare civilă.
 
— Da, domnule, aşa o să fac.
 
— Cu litere mari.
 
— De-o şchioapă, o să vedeţi.
 
— Asta ar putea fi un semnal pentru toţi liberalii din oraş…

 
— O să vină şi cei de la Fabrică?
 
— Cred şi eu! exclamă Parcerisa. Chiar acum mă duc să vorbesc cu oamenii. E un lucru pe care nu-l poate interzice nici guvernul…

 
— Dacă n-o să fie tulburări…

 
Înmormântarea avu loc spre seară. Numai astfel puteau participa şi cei de la Fabrică.
 
Ploua. Fire de apă leneşă cădeau, oblice, subţiri.
 
Strada se acoperi de umbrele.
 
Canonicul, care spiona în spatele ferestrei din biroul lui, văzu o masă întunecată, cenuşie. Şi dintr-o dată, ca într-un gest de preamărire, apăru deasupra tuturor o ladă neagră, îngustă şi lungă care, când fu scoasă din prăvălie, se aplecă înainte şi se opri, parcă şovăind. Era don Santos care ieşea din casă pentru ultima dată. Părea că nu s-a hotărât încă dacă va înfrunta ploaia sau se va întoarce în casă. Ieşi; coşciugul se pierdu în valuri de mătase şi pânză neagră. Pe balconul de deasupra uşii, printre gratiile balustradei, se ivi capul unui câine lăţos, negru şi murdar. Canonicul îl privi cu groază. Câinele îşi întinse gâtul, încercă să privească pe stradă şi îşi ciuli urechile.
 
Lătră spre ladă, spre umbrele şi-apoi se ascunse din nou.
 
II uitaseră în salonul încuiat cu cheia de don Pompeyo.
 
Guimarân, în redingotă neagră, deschidea cortegiul.
 
În faţa sicriului, în coloană, mergeau mai mulţi muncitori şi câţiva negustori mai neînsemnaţi, împreună cu cizmarii şi croitorii, recitind „Tatăl nostru”.
 
Guimarân propusese să se păstreze o tăcere desăvârşită.
 
„Marele Barinaga, acel martir al ideilor, murise fără să împărtăşească vreo religie creştină, aşa că era în contradicţie cu…”

 
— Lasă, lasă, îi spusese Foja cu un gest plictisit. Să nu fim intransigenţi, să nu exagerăm. E mai de efect dacă oamenii se roagă.
 
— Asta-i o manifestaţie anticatolică, observă profesorul.
 
— E anticlericală, spuse un alt liberal încercat.
 
— Lovitura e îndreptată împotriva Vicarului, rosti un tânăr fără barbă, din poliţia secretă a lui Gloeester.
 
Aşa încât căzură de acord să se roage, şi se spuseră multe rugăciuni.
 
— Requiescat în pace23, spunea Parcerisa, care rostea, cu voce tare, rugăciune după rugăciune.
 
Iar cei din urma lui, cu lumânări aprinse, răspundeau:
 
— Requiescat în pace.
 
Lui don Pompeyo nu-i plăceau nici ceara, nici latina, dar trebui să cedeze.
 
„Toate astea erau contradicţii, dar Vetusta nu era pregătită pentru o înmormântare civilă.”

 
Femeile din oraş, oare luau apă de la fântânile publice, cusătoresele şi croitoresele care se plimbau pe strada Comerţului şi pe Bulevard, târându-şi prin noroi, într-un mers leneş, picioarele prost încălţate, servitoarele care se duceau cu coşul pe braţ să facă piaţa pentru cină se buluceau toate la trecerea cortegiului condamnând, în unanimitate, îndrăzneala de-a înmormânta un „creştin” – sinonim cu om – fără preoţi. Câteva fete de treabă, cu înfăţişare cam îndoielnică, lăudau ideea cu voce tare.
 
Una dintre de strigă:
 
— Aşa, să turbeze pomanagiii!
 
Imprudenţa aceasta provocă partea adversă.
 
— Căraţi-vă, jidanilor! exclamă o prostituată, lovindu-i pe câţiva cunoscuţi de-ai ei, ajutori de zidari şi cărăuşi, cu un sabot.
 
La urmă venea sexul frumos, slab reprezentat; cele cu coşniţa, ca şi cele de la fântânile publice spuneau însă că astea „sunt muieri păcătoase11.
 
— Hai, hai, secătură!
 
— Unde vă duceţi, otrepelor?
 
Şi coreligionarele lui don Pompeyo râdeau în hohote, dovedind, astfel, cât de puţin înrădăcinate le sunt convingerile. Se apropia noaptea; cimitirul era departe şi trebuiră să grăbească pasul.
 
Ploaia începu să cadă perpendicular, dar cu stropi mai mari; umbrelele răsunau într-un ropot lugubru, şi apa se scurgea de pe de şiroaie. Ferestrele se deschideau şi se închideau, pline de capetele curioşilor.
 
Spectacolul era privit, în general, cu o curiozitate zeflemitoare, cu o urmă de dispreţ. „Dar din acelaşi motiv vina Canonicului era considerată şi mai mare. Bietul don Santos murise ca un câine din cauza Vicarului; murise de foame şi fără sfânta împărtăşanie din vina Vicarului.” „Şi-acum, revoluţionarii, care se folosesc de orice, profită de ocazie ca să-şi tragă cenuşa pe turtă… w „Şi din vina Vicarului…” „Nu se poate întinde coarda prea mult.” „Omul ăsta ne duce de râpă pe toţi.”

 
Astea erau comentariile la ferestre. După ce se închideau, bârfele continuau înăuntru. De Pas pierdu mulţi prieteni în după-amiaza aceea.
 
Fără să se ştie cum, dar deveni un loc comun, un adevăr evident pentru Vetusta că „Barinaga murise ca un câine din cauza Canonicului”.
 
Cei care rămăseseră în continuare prieteni cu don Fermin recunoşteau că, cel puţin în acele zile, nu se putea lupta împotriva acestei afirmaţii neîndreptăţite, dar atât de generalizată.
 
Cortegiul lăsă în ur. mă strada principală a Coloniei, care, pe-o lungime de un kilometru, se transformase într-o mocirlă, şi începu să suie coasta care ducea la cimitir. Apa biciuia din nou convoiul, în linii diagonale – iar vântul le împingea pe sub umbrele. Ploua cu şfichiuiri de bici. Un nor negru, sub formă de pasăre monstruoasă, acoperea întreg oraşul şi azvârlea asupra cortegiului răpăiala aceea plină de furie. Părea că răsuflarea vântului îl aruncă afară din Vetusta, măturându-l din spate.
 
Oamenii urcau coasta cu pas întins. Pânza cu care fusese învelit coşciugul acela nenorocit se desfăcuse. Se vedea carnea albă a lemnului, de pe care se scurgea apa.
 
Iar coşciugul sălta pe umerii celor care-l purtau. Oboseala şi o oarecare superstiţie inconştientă îi făcuse pe oameni să piardă o mare parte din respectul datorat defunctului.
 
Toate lumânările se stinseseră, în loc de ceară şiroiau de apă. Oamenii din spate vorbeau tare.
 
— Repede! Repede! se auzea la fiecare pas.
 
Unii îşi permiteau să glumească pe seama furtunii.
 
Cei din cortegiu erau mai rezervaţi, dar spuneau cu toţii că trebuie să grăbească pasul.
 
Dezlănţuirea aceea a elementelor naturii stârni o mare îngrijorare nemărturisită.
 
Don Pompeyo era plin de noroi pe picioare şi era ştiut că umezeala îi făcea foarte rău, îl enerva şi simţea cum se strânge sufletul.
 
— Nu există Dumnezeu, asta-i dar, se gândea, dar dacă ar exista, s-ar putea crede că ne biciueşte cu potopul ăsta îndrăcit.
 
Ajunseră sus, în vârful dealului. Gardul cimitirului se desena pe limpezimea plumburie a cerului ca o dungă neagră în zare. Nu se vedea nimic cu claritate. În spatele gardului, chiparoşii se legănau, păreau nişte fantome care-şi vorbeau la ureche, urzind ceva împotriva îndrăzneţilor care se apropiau să tulbure pacea cimitirului.
 
Cortegiul se opri în poartă. Avură greutăţi la intrare.
 
Uitaseră o serie de amănunte şi reaua-voinţă a groparului – poate şi a capelanului – ridica obstacolele reglementare.
 
— Vedeţi unde-i Foja! strigă don Pompeyo, care nu se simţea în stare să mai dea încă o bătălie cu obscurantismul clerical.
 
Foja nu era acolo. Nimeni nu-l văzuse la înmormântare.
 
Don Pompeyo simţi cum i se frânge sufletul. „Sunt singur; căpitanul ăsta Arana m-a lăsat singur.” îşi luă inima-n dinţi şi, sprijinit de indignarea generală, ieşi victorios. Cortegiul funebru pătrunse în cimitir, dar nu pe poarta principală, ci printr-un soi de deschizătură făcută în gardul ce împrejmuia locul acela mizerabil, strâmt, părăginit şi plin de urzici unde erau îngropaţi cei ce mureau în afara Bisericii catolice. Erau foarte puţini. Cioclul de-acum îşi amintea doar de vreo trei sau patru înmormântări din astea.
 
Oamenii plecară deoarece nu avu loc nici un fel de ceremonie; şi-i gonea şi vântul cu şfichiuirile lui de apă îngheţată.
 
Don Pompeyo Guimarân ieşi din cimitir ultimul. „Era de datoria lui.”

 
Se lăsase noaptea. Se opri singur, complet singur, în vârful colinei. „în spatele lui, la douăzeci de paşi, se afla gardul acela funebru. Acolo, în urmă, rămânea bietul său prieten, părăsit, uitat de toată lumea; era la mică adâncime sub pământ, despărţit de ceilalţi vetusteni printr-un zid care era o ruşine; pierdut ca scheletul unei mârţoage între urzici, pământuri părăginite şi noroi… Prin deschizătura aceea, în cimitirul pentru necredincioşi intrau câinii şi pisicile… Putea fi profanat oricând… Şi acolo se afla don Santos… bunul Barinaga, care vânduse potire şi chivoturi… şi credea în de… pe vremuri! Şi, totul era opera lui… a lui don Pompeyo; el, la cafeneaua de la Paz, începuse să dărâme citadela credinţei… sărmanului negustor… „

 
Corpul lui Guimarân fu scuturat de un fior. Se încheie la nasturi. „Altă imprudenţă că venise fără pelerină.”

 
Atunci îşi dădu seama că nu mai simte apa… „înseamnă că nu mai plouă.” Deasupra Vetustei străluceau, separate de bucăţi întinse de întuneric, câteva lumini palide, stelele; iar în negura oraşului apăreau puncte roşietice, simetrice: felinarele.
 
Guimarân începu să tremure din nou; simţi umezeala la picioare… şi grăbi pasul. I se păru chiar că e urmărit; că cineva îi atingea, din când în când, pulpana redingotei, sau părul de pe ceafă… Şi cum era singur, în mod cert, singur… nimic nu-l împiedică s-o ia la fugă uşurel, pe povârniş la vale, cu umbrela sub braţ.
 
„Nu, nu există Dumnezeu, îşi spunea, dar dac-ar exista, ne-am arde…”

 
Şi mai departe: „Şi, oricum, povestea asta cu îngropatul cuiva aşa, fără altă posibilitate, într-o grămadă de gunoi… nu e plăcută.”

 
Şi alerga, înfiorându-se din când în când.
 
În noaptea aceea don Pompeyo avu febră.
 
„Umezeala!” îşi spuse el.
 
Deliră.
 
„Visa că era ţeapăn şi avea o deschizătură în burtă şi pe acolo intrau şi ieşeau pisici şi câini şi alte vieţuitoare necurate cu coadă.”

 
Douăzeci şi trei Tecum principium în die virtutis tuoe în splendorum sanctorum, ex uter o ante luciţerum genui te.
 
Asta citi Prezidenta fără să înţeleagă bine; traducerea lui Eucologio spunea: „Vei stăpâni principatul şi imperiul în ziua puterii tale şi în mijlocul splendorii care va străluci prin sfinţii tăi; eu te-am zămislit în viscerele mele încă înainte de-a se naşte luceafărul de dimineaţă14.
 
Şi mai departe, Ana citi cu ochii ţintuiţi în cartea ei de rugăciuni: Dominus dixit and me: Filius meus et tu ego hodie genui te. Alleluia24.
 
Da, da, aleluia! Aleluia! îi striga inima… şi orga, ca şi cum ar fi înţeles ce vroia inima Prezidenţei, lăsa să-i scape zglobii note vesele, zburdalnice, care umpleau apoi ungherele întunecate ale catedralei, se înălţau spre boltă şi se înghesuiau să iasă în stradă, ridicându-se spre cer… scăldând lumea într-o muzică plină de vioiciune. Orga glăsuia pe limba ei: Adios, Maria Dolores, marcho mariana en un barco de flores para la Habana.
 
Şi dintr-o dată, îşi schimba tonul şi striga: La casa del senor cura nunca la vi como ahora…

 
Şi, fără cea mai mică urmă de decenţă, se întrerupea ca să cânte: Arriba, Manolillo, abajo, Manole, de la quinta pasada yo te liberte; de la que viene ahora no se şi podre… arriba, Manolillo, Manolillo, Manole25.
 
Şi toate astea, pentru că în urmă cu o mie opt sute şaptezeci şi atâţia ani, în staulul din Betleem se născuse Pruncul Iisus… Ce-i pălsa orgii? Şi totuşi, parcă înnebunise de veselie… îşi pierduse capul şi revărsa prin acele tuburi conice, prin trâmbiţele şi ţevile acelea de tun şuvoaie de note ce păreau licurici meniţi să lumineze sufletele.
 
În biserică era întuneric. Din loc în loc, agăţată de un cui, pe câte-o coloană, o lampă de petrol cu oglindă sfâşia întunecimea care, puţin mai departe, îşi statornicea puterea din nou. Nu erau alte lumini decât cele răspândite prin nave; cele din spatele altarului şi corului, luminările din altar şi cele de la cor ce străluceau în depărtare, sus, ca nişte steluţe. Muzica veselă, săltând însă de la coloane la capele, de la podea până la boltă, părea că luminează catedrala cu razele aurorii. Şi nu era decât ora douăsprezece. Începea liturghia de Crăciun…

 
Cu prilejul bucuriei creştine de la acel ceas înălţător, orga îşi amintea toate melodiile populare, tradiţionale pe meleagurile vetustene ca şi cele care, datorită capriciului oamenilor, erau în, ultimii ani la modă. Sufletul Prezidenţei vibra, cuprins de-o emoţie religioasă, suavă, veselă, în care se revărsa o generozitate universală: iubire pentru toţi oamenii şi toate cele existente… păsări, fiare… pentru iarba de pe câmp… viermii din pământ… valurile mării, suspinele aerului… „Lucrurile erau foarte clare, religia nu putea fi mai simplă, mai evidentă: Dumnezeu, în ceruri, prezidând şi iubind opera sa minunată, Universul; Fiul lui Dumnezeu se născuse pe pământ, şi lumea întreagă se înveselea şi se mândrea cu această cinste şi dovadă de iubire; nu conta că se scurseseră atâtea secole, iubirea nu socoteşte timpul; azi era la fel de sigur ca pe vremea apostolilor că Dumnezeu venise pe lume; motivul care le aducea mulţumire tuturor fiinţelor era acelaşi. Aşa încât, organistul făcea foarte bine cinstind în plină biserică acele melodii umile, cu care poporul obişnuia să se înveselească şi pe care vetustenii le cântau la balurile lor zgomotoase în aer liber. Faptul că-şi amintea de cântecele acelea trecătoare, ce aveau un iz de lucru puţin uitat, i se părea Prezidenţei o delicată operă de caritate din partea organistului… Să-ţi aminteşti de ceea ce e mai umil, de ceea ce valorează cel mai puţin, o pală de vânt care-a trecut… şi să preamăreşti emoţiile profane ale iubirii, ale veseliei tinereşti, făcând să răsune în biserică cântecele ei, ca o ofrandă la picioarele lui Iisus… totul, după Ana, era frumos; iar religia care încuviinţa asemenea lucru maternă, iubitoare, artistică.
 
În momentul acela, şi acolo, nu existau bariere între biserică şi oameni; natura pătrundea clocotitoare pe poarta bisericii; în melodia orgii se aflau amintirile verii, ale veselelor serbări câmpeneşti, ale cântecelor marinarilor pe malul mării; şi mirosea a cimbru şi-a caprifoi, şi era mirosul plăjii şi mireasma sălbatică de pădure şi, mai puternic decât toate, aroma aceea mistică, de poezie inefabilă… care storcea lacrimi…” Starea de veghe biciuia nervii Prezidenţei. Îşi sprijini capul de pântecele churrigueresc al unui altar dg piatră, nou, altarul principal al capelei în care stătea, învăluită de umbră. De-abia mai gândea, nu făcea altceva decât să simtă.
 
Grilajul de bronz aurit care despărţea capela mare de centrul bisericii se întrerupea la ambele capete ca să lase loc amvoanelor de fier, numai în filigran. Câte-un vultur aurit cu aripile deschise servea ca pupitru pentru Epistolă şi Evanghelie. Ana văzu apărând în amvonul din stânga altarului figura lui Gloeester, tot strâmbă, dar arogantă; patrafirul bogat, de stofă brodată cu fir, arunca raze, rănit de lumina luminărilor lungi care-l încadrau pe canonic. Arhidiaconul, de îndată ce orga tăcu, întocmai ca cineva care vrea să pună capăt unei glume cu o notă serioasă, citi capitolul al doilea din Epistola Sfântului Pavel către Titus, dându-i o cu totul altă interpretare.
 
Lui Gloeester îi făcea plăcere când persoana lui reţinea atenţia publicului şi citea rar, apăsând mai tare pe terminaţiile în us, i şi is; prin tonul cu care o citea, Epistola Sfântului Pavel părea că nu e decât o lucrare de-a lui Gloeester, ceva care-i aparţinea lui. Orga, ca şi cum până atunci ar fi plouat, de îndată ce înfumuratul Arhidiacon termină de citit, începu să plângă, îşi destupă apoi toate tuburile şi revărsă iarăşi asupra catedralei mici şuvoaie de cântece vesele; burduful părea că suflă în nişte foaie din care ieşeau scântei de muzică zglobie; acum cânta ca cimpoaiele de prin partea locului, imitându-l pe veselul jurat de la Municipalitate când interpreta, în felul lui neîndemânatec şi incorect, toastul din Traviata şi Miserere din Trubadurul. La sfârşit, când figura vioaie a lui Ripamilân apăru pe deasupra balustradei celuilalt amvon ca să citească Evanghelia, organistul îl întâmpină cu mandilona: Ahora şi que estarăs contenton, mandilon, mandilon, mandilon26.
 
Carliştii şi liberalii care umpleau mijlocul bisericii făcură haz, se auziră şuşoteli, râsete înfundate, şi Prezidenta văzu în asta un semn de pace universală. În clipa aceea, se gândea ea, când se aflau uniţi cu toţii în faţa Dumnezeului tuturor, care se năştea, divergenţele politice deveneau nimicuri ce se uitau.
 
Ripamilân nu putu decât să zâmbească, în timp ce aşeza, cu multă greutate, pe aripile vulturului de fier, cartea din care trebuia să citească Evanghelia Sfântului Luca.
 
Arhidiaconul, pe scara amvonului, aştepta cu mâinile încrucişate pe burtă; aproape de el, făcând de gardă, stăteau doi ministranţi cu lumânări mari; unul era Celedonio.
 
— Secuentia Sandi Evangelii secundum Lucaam! 27 cântă Ripamilân, mort de somn şi profitând de melodia aceea simplă ca să caşte pe ultima notă.
 
— În illo tempore!. continuă. „în vremea aceea a ieşit o poruncă de la Cesar August să se înscrie toată lumea. Înscrierea aceasta s-a făcut întâia dată pe când era dregător în Siria Quirinus.” Ripamilân era gata să pice de somn la amintirea lui Quirinus, dar când ajunse cu recensământul la Iosif, Protoiereul prinse viaţă, închipuindu-şi-i pe cei doi sfinţi soţi pe drumul spre Betleem (sau mai bine zis Vicleim). „Pe când erau ei acolo, s-a împlinit vremea când trebuia să nască Maria.
 
Şi a născut pe fiul ei cel întâi născut, l-a înfăşat în scutece şi l-a culcat într-o iesle.”

 
Ripamilân citea acum rar ca să vadă dacă oamenii înţelegeau. Când ajunse la păstorii care stăteau de veghe, păzindu-şi turmele, don Cayetano îşi aduse aminte cât de mult îi plăceau eglogele şi se înduioşă cu adevărat.
 
Prezidenta, care urmărea în cărticica ei simpla şi sublima poveste, era şi mai înduioşată. „Pruncul Iisus!
 
Pruncul Iisus! Acum înţelegea toată măreţia acelei Religii blânde şi poetice care începea într-un leagăn şi sfârşea pe o cruce. Binecuvântat fie numele Domnului!
 
Fericirea care-i inunda sufletul, dulceaţa pe care-o gusta inima ei. Şi Ripamilân, acolo sus, bătrânelul acela care povestea naşterea de parcă ar fi fost şi el de faţă, căci Ripamilân era frumos în felul lui.a Între timp, publicul începea să se plictisească, slujba era pe sfârşite, şi în câteva unghere se auzeau râsete stârnite de câte-un ştrengar. În spatele altarului, partea cea mai întunecoasă a bisericii, câţiva domnişori, ascunşi în umbra coloanelor şi-a capelelor, se distrau rostogolind pe pătratele jocului de şah al pardoselii de marmură câteva monede de aramă al căror zgomot profan trezea lăcomia sărăntocilor; cete de derbedei care şi aşteptau, cu ochiul la pândă, tradiţionala profanare, se repezeau după monede şi stârneau râsul credincioşilor, căzând toţi grămadă într-un singur ciorchine de carne şi zdrenţe, împingându-se, călcându-se în picioare şi muşcându-se pentru bănuţul acela mizerabil.
 
Urma însă înconjurul bisericii şi ciorchinele de derbedei se desfăcea, şi fiecare o lua la fugă pe unde apuca, în fruntea convoiului se afla domnul Canonic, cu stihar şi felon; în mâinile încrucişate pe burtă îşi ţinea bareta; în dreapta şi-n stânga, ca o gardă de onoare, mergeau în pas solemn ministranţii, fiecare cu lumânări mari de ceară. Procesiunea trecea pe la spatele corului, apoi dădea ocol navelor şi încăperii din spatele altarului.
 
Preoţii aveau grijă să evite eventuale abuzuri. Întunecimea din biserică, excesele meselor tradiţionale, lipsa de respect pe care poporul o considera aproape obligatorie la liturghia de Crăciun, făceau ca toate aceste precauţii să fie absolut necesare.
 
Se produceau însă şi alte necuviinţe pe care procesiunea nu le putea evita. Oamenii se îmbulzeau în mijlocul bisericii, împingându-se unii pe alţii în grilajul altarului central şi în cel din mijloc, ca şi pe sub amvoane, pe când cei care, puţini la număr, preferau comoditatea în locul căldurii omeneşti a acelei grămezi de carne, rămâneau la locurile lor. Cum religia este egală pentru toţi, se amestecau toate clasele, vârstele şi condiţiile. Obdulia Fandino, în picioare, asculta slujba sprijininduhşi cartea de rugăciuni de spatele lui Pedro, bucătarul familiei Vegallana, iar în ceafă, văduva simţea răsuflarea lui Pepe Ronzal, care nu putea şi poate că nici nu vroia să-i împiedice pe cei din spate să se împingă.
 
Pentru Obdulia Fandino asta era religia: să se înghesuie, să se preseze, fără distincţie de clasă sau sex, la marile solemnităţi prin care Biserica comemorează evenimentele importante despre care ea, Obdulia, avea oidee foarte confuză; şi Visitacion se afla acolo, mai aproape de capelă, cu capul vârât printre zăbrele. Paco'
 
Vegallana, lângă Visitacion, se prefăcea că se opune forţei anonime care-l azvârlea, ca un val, peste verişoara Edelmira. Fata, roşie ca o cireaşă, cu ochii aţintiţi asupra Sfântului Iosif din cărticica ei de rugăciuni şi cu sufletul la mişcările vărului ei, încerca să fugă de lângă grilajul din mijloc de care ameninţau s-o zdrobească acele valuri omeneşti, care acolo, în întuneric, imitau valurile mării ce lovesc o ştiucă în negura umbrelor.
 
Tot elementul tânăr de care vorbea El Lăbaro în cronicile sale despre infima lume mare din Vetusta se afla acolo, în mijlocul catedralei, ascultând orga ca prin vis, digerând bunătăţile din ajun, văzând luminiţe şi simţind toate imboldurile cărnii. Somnul aducea cu el gânduri nelegiuite, idei ce însemnau profanare, dar care se risipeau pentru a se limita la păcatele acelea uşoare, oferite de realitatea imediată. Priviri şi zâmbete, dacă distanţa nu permitea altceva, se întretăiau, strecurându-se cum puteau în acea pădure deasă de capete omeneşti. Se tuşea mult, şi nu orice tuse era nevinovată. Domnişorii şi domnişoarele ar fi rămas cu multă plăcere până în zori în liniştea ce îmbia la somn, în întunecimea aceea de coşmar. Obdulia se gândea, deşi e limpede că nu spunea nici persoanelor de cea mai mare încredere, că dacă a face curte sau ceea ce Joaquin Orgaz numea a cocheta era întotdeauna ceva plăcut, la biserică era cu mult mai plăcut, fiindcă acolo avea un anumit cachet. Şi pentru ea, lucrurile cu cachet erau cele mai bune.
 
„În imoralitatea pe care o dădea la iveală acea aglomeraţie de răi creştini”, se gândea tocmai don Pompeyo Guimarân care, nevindecat încă complet de febră, consimţise să cineze cu don Alvaro, Orgaz, Foja şi ceilalţi petrecăreţi la Cazino, şi-apoi venise cu ei la liturghia de Crăciun.
 
„Da, avea mustrări de conştiinţă, învăluit în acea euforie, dar totuşi se afla acolo! începuseră prin a-l îmbăta cu un lichior dulce, care acum îi făcea greaţă, un lichior care îi transformase stomacul într-un fel de parfumerie… Puh! Ce scârbă! apoi îl siliseră să mănânce mai mult decât trebuia, şi să bea, până la urmă, tot felul de lucruri. Se pregătea tocmai să se întoarcă acasă, dacă cineva dintre acei domni avea bunătatea să-l însoţească, oh, când, culmea bătăii de joc şi-a insultelor, l-au adus la catedrală, unde nu mai pusese piciorul de-atâţia ani.
 
Se împotrivise, voise să plece, dar nu l-au lăsat, şi-apoi nici el nu se încumeta să-şi caute singur casa; iar afară era frig.”

 
— Domnilor, le spuse încet lui don Alvaro şi lui Orgaz, să se ştie că protestez şi că mă supun unei forţe majore, forţei beţiei dumneavoastră, rămânând într-un astfel de loc.
 
— Bine, domnule, bine!
 
— Să se ştie că asta nu-i o abdicare…

 
— Nu… de ce să fie o abdicare…

 
— Nici o profanare. Eu respect toate religiile, deşi nu profesez niciuna… Ce-o să spună lumea dac-o să afle c-am venit aici… într-o companie de beţivi notorii? Recunosc că Palomo are dreptul să mă azvârle din biserică cu biciul sau cu lovituri de picior…

 
— Ştim, omule… ştim… reuşi să bolborosească Foja.
 
În concluzie: don Pompeyo recunoaşte că reprezintă aici ceea ce reprezintă… câinii la slujbă.
 
— Comparaţie exactă… asta-i; eu sunt aici ca un câine; şi pe urmă… e şi scârbos… Ascultaţi-l pe organistul ăsta, probabil beat, ca şi dumneavoastră; transformă templul Domnului, ca să-i zicem aşa, într-un bairam… într-o orgie… Domnilor, ce e asta? S-a născut Hristos, sau a înviat cumva zeul Pan?
 
— Şi Pun, Pin, Pun!. Eu sunt generalul! Bum!
 
Bum! cânta încetişor Joaquin Orgaz, bătând toba în capul lui Guimarân.
 
Şi imediat, doctoraşul ieşi din capela întunecoasă unde avea loc spectacolul acesta şi se duse să caute un ac în carul cu fân, după cum se exprimă, adică, s-o caute pe Obdulia în mulţime. Şi o găsi, încadrată între formidabilul Ronzal şi bucătarul lui Paco. Joaquin îi întoarse spatele şi reveni lângă don Pompeyo.
 
Capela de unde asculta slujba Prezidenta era despărţită doar printr-un grilaj înalt de cea în care se ascunseseră petrecăreţii de la Cazino. Ana auzi vocea lui Orgaz care încerca să-l convingă pe ateu să renunţe la ideea de-a părăsi biserica. De la o capelă la alta nu se distingeau însă persoanele, se vedeau doar nişte siluete.
 
Când trecu procesiunea, lucrurile se schimbară; luminările ministranţilor îi îngăduiră Anitei să vadă, într-o lumină tremurătoare şi gălbuie, silueta arogantă a Canonicului o dată cu cea zveltă şi plină de graţie a lui don Alvaro, care, cu ochii pe jumătate închişi, aproape adormit, cu capul aplecat şi sprijinindu-se pe grilajul care despărţea cele două capele, părea că aşteaptă serviciul divin cu reculegerea proprie unui adevărat creştin.
 
Canonicul putu şi el să-i vadă, pe Prezidentă şi pe don Alvaro, aproape unul lângă altul, deşi îi despărţea grilajul. Bareta tremură în mâini şi fu nevoit să facă un mare efort ca să continue procesiunea care, în momentul acela, i se păru ridicolă.
 
Mesia nu-l văzu nici pe Canonic, nici pe Prezidentă, pe nimeni. Era pe jumătate adormit, în picioare. Beat, dar la beţie nu făcea niciodată scandal. Nimeni nu bănuia în ce stare se află.
 
Ana continuă să-l vadă pe don Alvaro şi după ce procesiunea, cu luminile ei somnoroase, se îndepărtă. Continuă să-l vadă în minte şi i se înfăţişă îmbrăcat în roşu, cu un costum foarte strâns pe corp şi foarte elegant. Nu ştia dacă acel costum era al unui Mefisto de operă sau al unui vânător elegant, dar duşmanul era foarte frumoss foarte frumos… „Şi era acolo aproape, în spatele grilajului; dacă făcea trei paşi, putea s-o atingă!” Orga îşi lua rămas bun de la credincioşi cu cele mai mari nebunii din repertoriu: un cântec pe care Ana îl auzise, pentru prima oară, când era împreună cu Mesia la serbarea de Sfântul Blas, chiar anul acesta… Închise ochii care i se umpluseră de lacrimi… În ce fel mai apărea şi ispita!
 
Devenea sentimentală, duioasă, evoca amintiri, autoritatea amintirilor, întotdeauna un lucru sacru, plăcut, drag… „Ce se întâmplase la serbarea acea a Sfântului
 
— Blas? Nimic, şi totuşi, acum, amintindu-şi, datorită organistului, după-amiaza aceea, Ana îi vedea pe don Alvaro alături, mort de iubire, mut de respect, şi se vedea şi pe ea, mulţumită până în cel mai adânc colţişor al sufletului… Da, da, vai!. în adâncimile sufletului, sau ale trupului, sau ale iadului… unde nu ajungeau blândele conversaţii mistice şi fraterne de care continua să se bucure în tovărăşia acelui domn Canonic care tocmai trecuse pe aici cu mâinile încrucişate pe burtă, înconjurat de ministranţi.”

 
Când Ana, scuturându-şi capul, încercă să izgonească acele imagini inoportune, care îndeamnă la păcat, biserica era aproape goală. I se făcu frig şi chiar frică în umbra confesionalului. Se ridică şi ieşi din catedrala care se pregătea de culcare.
 
Orga tăcuse ca un beţiv care adoarme după ce-a tulburat lumea. Lumânările se stingeau…

 
La ieşire, Ana îl întâlni pe Canonic.
 
Don Fermin era palid; îl văzu la lumina unui chibrit ce scăpără în apropiere. Când se făcu din nou întuneric, De Pas se apropie de Prezidentă şi-o întrebă cu un glas în care se simţea reproşul:
 
— Te-ai distrat la slujbă?
 
— Să mă distrez la slujbă!
 
— Vreau să spun… dacă ţi-a plăcut… Ce-au cântat…

 
Ana observă că don Fermin, confesorul ei, nu ştia ce spune.
 
În momentul acela ieşeau pe poartă; pe stradă erau câteva grupuri de întârziaţi. Trebuiau să se despartă.
 
— Noapte bună, noapte bună! spuse Canonicul pe un ton ursuz, aproape mânios.
 
Şi, învăluindu-se în manta, fără să mai spună nimic, se îndreptă cu paşi mari spre casă.
 
Ana se simţi îndemnată să-l urmeze, nu ştia de ce, dar îl supărase; ce făcuse? Se gândise, se gândise la duşman, se bucurase de nişte amintiri pe care trebuia să le evite… dar… de unde putea să ştie don Fermin lucrurile astea?. Şi plecase aşa cum plecase! O milă profundă şi-o recunoştinţă ce părea iubire invadară sufletul Anei în clipa aceea… „Oh! De ce nu putea să-l însoţească pe omul acesta, să-l strige, să-l consoleze… să-i dovedească că e cea dintotdeauna, că ea nu-i întorcea spatele, ca atâtea altele?. Da, da, îi întorceau spatele, lui, sfântului, omului de geniu, martirului pietăţii… li întorceau spatele femeile acelea care, înainte, se certau pentru el, de ce? Din cauza unor calomnii mârşave. Ea nu, ea credea în el… o să-l urmeze cu ochii închişi până la capătul pământului; ştia că el şi Sfânta Teresa o salvaseră de iad…” Nu putea însă s-alerge după el şi să-l consoleze, să-i spună toate astea. Ce-ar fi gândit Petra, ca să nu mergem mai departe, servitoarea care se afla aici, lângă ea, tăcută, zâmbitoare şi cu fiecare zi mai antipatică şi mai îndatoritoare… şi mai nesuferită!”

 
Cât timp Canonicul şi Ana stătuseră de vorbă, Petra se îndepărtase discret vreo doi paşi. Văzându-l pe Vicar plecând şi aruncându-şi mantaua cu atâta prestanţă, servitoarea se gândi: „Sunt bosumflaţi”; şi surâse.
 
Prezidenta o luă spre Piaţa Nouă. Mergea pe jumătate adormită; o îmbătaseră parcă visul, muzica şi fantezia… Se pomeni în poarta casei fără să ştie cum, gândindu-se la Pruncul Iisus în leagănul său din Betleem.
 
Îşi închipuia scena aşa cum o reprezenta un vicleim pe care-l văzuse în noaptea aceea, la începutul liturghiei.
 
Când rămase singură în budoarul ei, se aşeză în faţa oglinzii să-şi desfacă părul, care-i căzu, în valuri, pe spate.
 
„Era adevărat, semăna cu Fecioara, cu Fecioara pe tron… dar îi lipsea pruncul”; şi, cu braţele încrucişate, se contemplă câteva secunde.
 
Uneori îi era teamă că înnebuneşte. Cuvioşenia îi dispărea dintr-odată; era cuprinsă de o lene care o împiedica să caute un leac împotriva uscăciunii aceleia sufleteşti pe care o simţea când îşi spunea rugăciunile sau citea cărţi religioase.
 
„Credea că acea Ana care se zbătea între disperare şi speranţă, revoltă şi resemnare, murise, dar nu era aşa; era aici, în ea, subjugată şi persecutată, închircită într-un colţişor, dar nu moartă. Aşa cum capul Sfântului Ioan Botezătorul striga din cazanul în care-l păstra Irod, tot aşa Prezidenta cea răzvrătită, păcătoasa cu gândul, striga din adâncurile fiinţei ei, şi strigătele răsunau pretutindeni. Acea Ană pe care şi-o interzisese era un soi de tenie care înghiţea toate bunele intenţii ale Anei celei cucernice, ale surorii umile şi iubitoare a Canonicului.
 
Pruncul Iisus! Ce emoţie plăcută îi provoca imaginea aceasta! Dar de ce i se tulburase mintea gândindu-se la ea? Nevoia de dragoste maternă se trezea în acel ceas de veghe în chip nebulos, duios, sufocant.”

 
Ana se văzu în budoarul ei, într-o singurătate care-o înspăimânta şi o înfrigura… Un copil, un copil ar fi pus capăt atâtor nelinişti, luptelor spiritului ei trândav care căuta, dincolo de nucleul firesc al vieţii, în afara căminului, hrană pentru dorinţa ei de iubire, un obiect pentru setea ei de sacrificiu…

 
Ana ieşi din apartamentul său fără să-şi dea seama ce face, traversă salonul pe întuneric, cum făcea de obicei, trecu de un coridor, de sufragerie şi hol… şi, fără zgomot, ajunse la uşa dormitorului lui Quintanar. Uşa nu era bine închisă şi Ana văzu lumină. Soţul ei nu dormea. Se auzea un murmur de cuvinte.
 
„Cu cine vorbeşte?” Prezidenta îşi apropie faţa de raza de lumină şi îl văzu pe don Victor aşezat în pat; de la brâu în jos era acoperit cu cuvertura; era îmbrăcat cu o jachetă de flanelă roşie; don Victor nu purta bonetă de noapte datorită unei respectabile superstiţii; el, incapabil s-o bănuiască pe Ana de cea mai mică necinste, se ferea de boneta de noapte dintr-un motiv Jiterar.
 
Spunea că boneta de noapte e un obiect care atrage atributele infidelităţii conjugale. În noaptea aceea îi fusese frig şi, neavând bonetă de flanelă sau de pânză, îşi pusese pe cap boneta cea verde cu ciucurele lung de aur pe care-o folosea ziua.
 
Ana îl văzu şi-l auzi pe Quintanar citind cu glas tare, în acel veşmânt grotesc, la lumina unui candelabru fixat în perete.
 
Nu citea însă, făcea mult mai mult, declama; şi Prezidenta, cu o oarecare teamă că bărbatul ei înnebunise, putu să vadă cum don Victor, înflăcărat, ridica braţul care strângea în pumn, tremurând, o spadă foarte lungă, cu o minunată gardă. Don Victor citea cu emfază şi mânuia oţelul strălucitor ca un cavaler, în stilul familiar al comediilor de capă şi spadă. Odată admisă situaţia în care se credea Quintanar, acţiunea de a biciui aerul cu scânteietorul oiţei era foarte nobilă şi verosimilă. Trebuia să apere în frumoasele versuri din secolul şaptesprezece o doamnă pe care fratele ei vroia s-o ucidă, şi don Victor se jura, în strofe de cinci versuri, că mai degrabă se lasă ciopârţit decât să consimtă, cavaler cum era, la o asemenea atrocitate.
 
Cum însă Prezidenta nu ştia despre ce e vorba, îi pieri tot curajul dându-şi seama că bărbatul acela cu bonetă şi jachetă de flanelă care, la unu noaptea, împărţea, în pat, lovituri de sabie, era soţul ei, adică singura persoană din lume care avea drept la mângâierile şi la dragostea ei – şi, în acelaşi timp, care putea să-i ofere bucuriile maternităţii a cărei lipsă o simţea aşa de mult acum, amintindu-şi de ieslea din Betleem şi de alte lucruri asemănătoare.
 
Prezidenta venise în apartamentul bărbatului ei cu gândul să-i povestească, dacă era treaz, stând în pat, lângă el, despre liturghia de Crăciun. Biata de ea, vroia să izgonească ideile care-o înnebuneau, emoţiile acelea contradictorii stârnite de cucernicia exaltată şi carnea răzvrătită şi rea; dorea cuvinte dulci, o intimitate afectuoasă, căldura familiei… ceva mai mult, deşi într-un fel se ruşina dorind, dorea… nu ştia ce… dorea ceva la care avea dreptul… şi-l găsea pe soţul ei stând în capul oaselor, declamând, ca un maimuţoi pe arc, ce ţâşneşte dintr-o cutie cu surprize. Un val de indignare i se urcă în obraji şi-i acoperi de flăcări roşii. Anita se dădu un pas înapoi, hotărâtă să nu intervină în reprezentaţia soţului ei, însă fusta îi atinse ceva pe jos, căci don Victor strigă speriat:
 
— Cine-i acolo?
 
Ana nu răspunse.
 
— Cine-i acolo? repetă don Victor, care se înfricoşase singur, cu versurile acelea fanfaroneşti.
 
Ceva mai liniştit, spuse după puţin timp:
 
— Petra! Petra! Tu eşti, Petra?
 
O bănuială fulgeră imaginaţia Anei; gelozia grotescă, aşa o consideră, i se păru aproape ca o formă a ispitei care o urmărea.
 
„Dacă bărbatul acela Era amantul servitoarei ei?”

 
— Anselmo! Anselmo! spuse don Victor pe acelaşi ton blând şi familiar.
 
Şi Ana se retrase în vârful picioarelor, ruşinată de multe lucruri, de bănuielile ei, de dorinţa ei vagă care acum i se părea caraghioasă, de bărbatul ei, de ea însăşi… „Oh, ce plimbare ridicolă prin saloane şi coridoare, pe întuneric, la două noaptea, în căutarea unui lucru imposibil, a unei farse groteşti… de un absurd comic… dar atât de amar pentru ea…” Şi, ca întotdeauna, fără să vrea, în timp ce mergea pe dibuite prin salon, fără să se împiedice însă, Ana se gândea: „Dacă acum, printr-un miracol, printr-un miracol al iubirii, Alvaro ar apărea aici, în întuneric, şi m-ar lua în braţe şi m-ar strânge de mijloc şi mi-ar spune: „Tu eşti dragostea mea”… eu, nefericita, eu mizerabila, trup slab, ce-aş face altceva decât să mor… să-mi pierd capul în braţele lui…” „Da, să mor!” strigă totul în ea; şi, fără puteri, căută pe pipăite sofaua de damasc; apoi, întinsă pe ea, pe jumătate goală, plânse, plânse, fără să ştie cât timp.
 
Bătaia ceasului din sufragerie o trezi din somnolenţă; se înfioră de frig şi, tot pe pipăite, cu părul pe umeri, cu capotul fără cordon şi desfăcut la piept, Ana ajunse în budoar; lumina luminării care se reflecta în oglindă stătea să moară, se sfârşea… şi Ana se văzu în cristalul limpede, ca o frumoasă nălucire plutitoare pe fondul întunecat al dormitorului din faţa ei. Zâmbi propriei sale imagini cu o amărăciune ce i se păru diabolică… îi fu teamă de ea însăşi. Se refugie apoi în dormitor.
 
În dimineaţa următoare, la opt, Ana, singură, trecea prin faţa casei Canonicului. De ce se dusese acolo? Nu era drumul spre catedrală. O vagă speranţă că-l va întâlni pe don Fermin, că-l va vedea în balcon, ceva ce nu putea să precizeze, o determinase s-o apuce pe strada Canonicilor. Nu se întâlni cu el. Se duse la catedrală şi se aşeză pe estrada din centru, care se întindea de la cor până la capela altarului central. Cu capul sprijinit de grilajul aurit, rece ca un sloi de gheaţă, Prezidenta ascultă slujba de departe, spunând rugăciuni ce nu se sfârşeau şi visând cu ochii deschişi până ce corul luă sfârşit. II văzu îndreptându-se spre cor pe prietenul ei, pe De Pas, căruia îi zâmbi cu drag, cu dulceaţa care lui îi pătrundea în trup ca o flacără. Canonicul nu surâse, dar privirea lui fu adâncă; fu foarte scurtă, dar spuse multe lucruri: acuză, se plânse, întrebă, iertă, mulţumi… Don Fermin trecu. Pătrunse în cor şi se aşeză la locul lui.
 
Când se sfârşiră ceasurile canonice, Vicarul ieşi, se aplecă în faţa altarului, se îndreptă spre sacristie şi, după câteva clipe, Prezidenta îl văzu din nou, fără anteriu, patrafir şi pelerină, cu mantaua şi cu pălăria în mână. Se prâvâră din nou. Acum zâmbiră amândoi. Ana se ridică după cinci minute. Fără să fie nevoie să-şi vorbească sau să-şi facă semne, veniră amândoi la întâlnire… După puţin timp erau în salonul donei Petronila Rianzares, unde se aflau multe doamne şi trei clerici. Acolo se întrunise crema a ceea ce El Alerta numea „elementul cu anteriu” al oraşului. Doamnele acelea, cele mai multe cu înfăţişare respectabilă, unele tinere şi frumoase, sărbătoreau cu evanghelică bucurie naşterea Domnului nostru Iisus Hristos, ca şi cum fiul Mariei ar fi venit pe lume exclusiv pentru de şi pentru alte câteva persoane distinse. Naşterea Domnului li se părea ca o sărbătoare în familie. Dofia Petronila, cu o haină de atlaz negru, mai mult decât veche, prost făcută, îşi primea lumea ei cucernică de parcă şi-ar fi sărbătorit ziua de naştere. Şi totul se transforma acolo în zâmbete, strângeri de mână, elogii mute, hohote sonore ce reflectau mulţumirea acelor suflete în graţia lui Dumnezeu. Canonicul fu primit în triumf. Ce delicat, ce atent! După o oră trebuia să se urce în amvon, la catedrală, să ţină o predică din cele comandate şi, totuşi, trecuse mai înainte să ureze sărbători fericite prietenei sale, dona Petronila! „Ce om!
 
Ce înger! Ce gură de aur! Ce inteligenţă! „

 
Acţiunea de discreditare a lui don Fermin nu găsise adepţi în cercul donei Petronila; aici nimeni nu se îndoia de virtutea Vicarului, nimeni nu o punea în discuţie.
 
Dacă cineva din cei de faţă îndrăznea să-l calomnieze pe sfânt în afara salonului, nu se ştia, nu dorea nimeni să ştie, dar în casa lui Constantin cel Mare nimeni nu se încumeta să se îndoiască de sfinţenia lui.
 
Ana şi don Fermin reuşiră să rămână singuri puţin timp, în cabinetul donei Petronila. Ea îi văzu…; le zâmbi însă şi, făcându-le semn cu mâna, le zise:
 
— Nu vă deranjaţi… Veneam după nişte hârtii… O să vin mai târziu…

 
Ana vroia s-o strige; „nu aveau secrete, de ce pleca.
 
Asta vroia să-i spună, dar o opri gestul Canonicului.
 
— Las-o, spuse De Pas pe un ton poruncitor, care-i plăcea întotdeauna Prezidenţei.
 
Asta dorea, să-i poruncească, să dispună de ea şi de faptele ei.
 
Ana se întoarse spre De Pas, care stătea lângă fereastră, şi îi zâmbi ca în catedrală, cu puţin înainte.
 
Zâmbetul acela cerea iertare şi binecuvânta.
 
Don Fermin era palid; vocea îi tremura. Era mai slab ca în vară. La asta se gândea Anita.
 
— Sunt aşa de obosit! spuse şi oftă cu multă tristeţe.
 
Ana, când îl văzu că se lasă să cadă într-un fotoliu, se aşeză lângă el.
 
— Sunt atât de singur!
 
— Cum singur?. Nu înţeleg.
 
— Mama mă adoră, ştiu… dar nu e ca mine; ea vrea să-mi facă bine în felul ei… dar eu nu mai vreau să merg pe drumul ăsta… Dumneata ştii doar, Ana.
 
— Dar… de ce te simţi singur? Şi ceilalţi?
 
— Ceilalţi… nu sunt mama. Nu-mi aparţin în nici un fel. Ce ai, Ana? Nu te simţi bine? Ce-i asta? Să chem…

 
— Nu, nu, nici vorbă… Un fior… un tremur… Mi-a trecut… Nu-i nimic.
 
— O criză cumva?
 
— Nu… criza are alte simptome… Nu te preocupa… lasă. E din cauza frigului… umezeala… nu-i nimic…

 
Tăcură.
 
De Pas văzu că Ana se stăpânea să nu izbucnească în plâns.
 
— Ce se întâmplă? Trebuie să ştiu tot, am dreptul… cred că am dreptul…

 
Ana căzu în genunchi la picioarele fratelui mai mare.
 
şi, printre suspine, reuşi să spună:
 
— Da, o să ştii totul… dar nu aici, ci la biserică…

 
Mâine… devreme…

 
— Nu, nu, în seara asta!
 
Canonicul se ridică în picioare. Fără ca ea să-l vadă
 
— Îşi ţinea capul ascuns în mâini – înălţă braţele şi-şi duse pumnii strânşi la ochi. Se plimbă prin cabinet. Se întoarse cu paşi mari lângă Prezidentă, care continua să suspine, în genunchi, şi să-şi înăbuşe plânsul.
 
— Acum, Ana, e mai bine acum..
 
— Aici… avem timp…

 
— Aici nu, nu… E timpul… o să ajungi târziu…

 
— Dar ce înseamnă asta? Ce se întâmplă? Fie-ţi milă… doamnă… te rog, Ana… nu vezi că tremur ca o nuia… Nu sunt o jucărie… Ce ai? De ce trebuie să mă tem?. Ieri, omul ăsta era beat… A trecut împreună cu alţii prin faţa casei mele… la trei dimineaţa… Orgaz îl striga tare: „Alvaro! Alvaro! Aici locuieşte… rivalul tău”. Aşa spunea: rivalul tău… Până aici au ajuns cu calomnia!.
 
Ana îl privi înspăimântată pe Vicar… Părea că nu-i înţelege cuvintele…

 
— Da, doamnă, îi supără prietenia noastră, şi vor să ne despartă, şi în felul ăsta vor reuşi… aruncă noroi între noi… şi totul se va sfârşi…

 
Era prima oară când Canonicul vorbea astfel. Niciodată, în conversaţiile lor, nu-şi amintise de acea primejdie, de calomnia aceea; se gândise, dar nu-i convenea să-i spună Prezidenţei: eu sunt bărbat, tu eşti femeie, lumea judecă lucrurile cu răutate… Acum însă nu se mai putuse stăpâni şi rostise rivalul tău cu putere… deşi cuvintele acelea ar fi putut-o speria pe Prezidentă.
 
„Da, da, şi el era bărbat, putea fi un rival, de ce nu?”

 
Nu se recunoştea; se plimba prin cabinet ca o fiară în cuşcă; înţelegea că în clipele acelea ar putea spune tot ce i-ar dicta pasiunea lui înflăcărată, amorul propriu rănit… Pe urmă avea să-i pară rău c-a vorbit… Nu conta însă, acum vroia să se uşureze. „Vai, nu mai era Fermin cel de altădată/1
 
Ana se ridică, aşteptă ca Vicarul să ajungă în celălalt capăt al cabinetului, şi spuse:
 
— Nu m-ai înţeles… Eu sunt cea care sunt singură…

 
Dumneata eşti cel ingrat… Mama dumitale te-o fi iubind mai mult decât mine… dar nu-ţi datorează cât îţi datorez eu… Eu am jurat în faţa lui Dumnezeu să-mi dau viaţa pentru dumneata, dacă e nevoie… Toată lumea te calomniază, te urmăreşte… şi eu urăsc întreaga lume şi mă arunc la picioarele dumitale ca să-ţi povestesc secretele mele cele mai adânci. Nu ştiam ce sacrificiu să facpentru dumneata… Acum ştiu… Dumneata mi-ai arătat…

 
Vorbesc de cinstea mea… Mizerabilii! Nu bănuiam că s-ar putea vorbi despre asta… ei bine… să vorbească… eu nu vreau să mă despart de martirul pe care-l acoperă de calomnii, de parcă l-ar lovi cu pietre… Vreau ca pietrele care te rănesc pe dumneata să mă rănească şi pe mine… eu o să rămân la picioarele dumitale până la moarte…

 
Acum ştiu cu ce-ţi pot fi de folos! Acum ştiu de ce m-am născut! Pentru asta… Ca să stau la picioarele martirului pe care-l ucid cu calomnii…

 
— Taci! Taci, Anita… se-ntoarce doamna…

 
Canonicul, care acum era îmbujorat şi avea obrajii în flăcări, se apropie de Prezidentă, îi strânse mâinile şi spuse răguşit, sugrumat de pasiune:
 
— Ana, Ana!. Negreşit astă-seară… La catedrală… lângă altarul Concepţiunii, în faţa amvonului…

 
— Pe diseară; dar fii liniştit… Aproape tot ce-aveam de spus a fost spus…

 
— Dar bărbatul acela!.
 
— Cu bărbatul acela… nu-i nimic Vocea donei Petronila se auzea de departe şi spunea:
 
— Domnul Canonic e acolo, în cabinetul meu, singur, îşi repetă probabil predica…

 
Când intră, Ana se întoarse puţin ca să-şi ascundă tulburarea pe care prietenul ei i-ar fi citit-o pe faţă dacă n-ar fi trebuit s-o întâmpine pe dona Petronila care striga:
 
— Hai, gata, gata… vă aşteaptă… cred că a început slujba…

 
Canonicul dispăru pe uşa dinspre dormitor, pe unde intrase stăpâna casei…

 
Constantin cel Mare o privi pe Prezidentă şi, apucându-i capul cu amândouă mâinile, o sărută pe frunte cu zgomot; pe urmă zise:
 
— Ce minunat de frumoasă e azi roza asta de Iericon!
 
— La catedrală, la catedrală! strigară cei din salon.
 
Ana şi episcopul-mamă ajunseră la intrarea în biserică tocmai când De Pas urca cu pas maiestuos în amvonul unde Ripamilân psalmodiase la începutul zilei Evanghelia Sfântului Luca.
 
Îşi căutară loc la picioarele altarului Concepţiunii.
 
— De aici se vede perfect, spuse dona Petronila.
 
Şi, aplecându-se spre Ana, adăugă încet, cu voce mieroasă:
 
— Uită-te la el, astăzi e, cum se spune, o minunăţie, apostolul acesta al oamenilor cumsecade! Ce anteriu!
 
Parcă e o spumă… în numele Tatălui… al Fiului… şi-al Sfântului Duh…

 
I Douăzeci şi patru
 
— Ei, şi dacă el ţine morţiş să meargă?
 
— E foarte slab… Dacă insistăm, o să cedeze.
 
— Şi dacă nu cedează, dacă se încăpăţânează?
 
— Dar de ce?
 
— Aşa… nu ştiu cine i-a băgat în cap; zice că-l pun într-o situaţie ridicolă dacă nu mă duc… Face aluzii la noi… Vorbeşte despre cine e vinovat de asta… Zice că el nu e stăpân la el în casă, că e condus din afară… Şi-apoi, că marchiza a devenit cam distantă… c-o dispreţuim… ce ştiu eu!
 
— Bine, dacă totuşi se încăpăţânează… atunci… o să trebuiască să mergem la acest minunat bal. Nu trebuie să-l supărăm. În fond, e cine e. Şi celălalt, tot cu el?
 
Tot prieteni la cataramă?
 
— Ştii doar că nu-l mai aduce acasă…

 
— E un bal de gală?
 
— Cred… Că da…

 
— Trebuie să te duci decoltată?
 
— Oh!. nu. Acolo, eticheta e numai pentru bărbaţi.
 
Femeile vin cum vor; unele fără pic de decolteu.
 
— Noi o să mergem… aşa, nu?
 
— Da, bineînţeles… Când trebuie să vin la catedrală?
 
Poimâine? Ei, poimâine o să vin la capelă cu rochia pe care-o s-o port la bal.
 
— Cum adică?.
 
— Aşa… Astea sunt treburi de-ale femeilor, domnule curios. Trupul se desparte de fustă… şi cum am ide gând să mă duc într-o rochie de culoare închisă… pot să vin să mă spovedesc… şi-o să vedem decolteul, când o să-mi ridic mantilla. Şi-o să fim mulţumiţi.
 
— Sper.
 
Don Fermin fu foarte mulţumit de rochie, dar nu şi de faptul că ne ducem la bal. Rochia, după cum putu să zărească, apropiindu-şi ochii de zăbrelele confesionalului, era destul de decentă, nu lăsa să se vadă decât foarte puţin din decolteu, unde de-abia încăpea crucea cu briliante pe care Ana şi-o pusese ca să vadă cum se asorta totul.
 
Şi Prezidenta se duse la balul de la Cazino, pentru că, aşa cum spera, don Victor se încăpăţână „să meargă şi merse „.
 
Această hotărâre, cu adevărat extraordinară, îl făcea pe fostul prezident să se gândească, în timp ce urcau scara clădirii mari, întunecate a Cazinoului, că el, don Victor ar fi fost un perfect dictator. „Nu-i lipsea caracterul, ci o sală de teatru. Să spună şi nevastă-sa, care, în ciuda voinţei ei, urca, agăţată de braţul lui, splendidă, aproape mulţumită, în pofida tuturor duhovnicilor de pe lume. Nu mai suntem în Paraguay; iezuiţi, la el în casă!”

 
Era lunea carnavalului. Cu o zi înainte, duminică, se discutase cu multă înflăcărare la Cazino dacă societatea o să-şi deschidă sau nu saloanele anul acesta. Era un obicei inveterat, ca acel cerc aristocratic – cum îl numea El Alerta, ai cărui redactori nu erau niciodată invitaţi pentru că se încăpăţânau să vină în sacou – să dea un bal, dar niciodată costumat, în lunea Carnavalului.
 
— De ce să nu fie şi anul ăsta la fel ca în ceilalţi ani? întreba Ronzal, care-şi făcuse tocmai un frac la Madrid.
 
— Pentru că anul ăsta Carnavalul n-a prea reuşit din cauza misionarilor, de asta, răspundea Foja, pe care don Alvaro îl pusese în comitetul de organizare.
 
— Adevărul e, spuse preşedintele, Mesia, că ne expunem la un afront. Cea mai mare parte a domnişoarelor comm'il faut sunt cu trup şi suflet alături de iezuiţi, cred că multe poartă cilicii28 sub cămaşă.
 
— Ce oroare! exclamă don Victor, care era de faţă, deşi nu făcea parte din comitet (ca să nu se despartă însă de Mesia).
 
— Da, domnule, cilicii, adăugă Foja. Domnule, Canonicul n-a reuşit să ajungă aşa de departe. Fiicele lui întru spovedanie nu poartă cilicii şi alte invenţii diabolice.
 
— Pentru că nici nu şi-a propus, răspunse Ronzal.
 
Don Alvaro observă că Quintanar se făcuse roşu. Îi căzuse prost aluzia lui Foja. „Da, vorbind de Canonic, făcea aluzie la nevastă-sa; batjocura îi era adresată direct. „

 
— Cu siguranţă că ne expunem la un afront, continuă fostul primar, aşa cum bine a spus preşedintele. Crema conservatorismului, care dă viaţă balului, n-o să vină; le ştiu eu bine, acum se amuză făcând pe sfintele. Acum sunt mistice… dă bice şi ţin-te bine!
 
— M-am gândit la ceva, spuse' Mesia. Să cercetăm terenul. Să facem în aşa fel ca membrii care au legături cu familiile distinse să afle dacă domnişoarele vin sau nu.
 
Dacă vin de, vor veni şi celelalte, una după alta, malgre 29 toţi iezuiţii şi călugării desculţi din lume.
 
— Minunat! Grozav!
 
— Ei atunci, gata şi la lucru!
 
Fiecare se oferi să aducă pe cine va putea.
 
Don Victor, pe care aluzia lui Foja îl usturase tare, nu putu decât să spună:
 
— Eu, domnilor… răspund pentru nevastă-mea. Nu dansează, dar umple locul.
 
— Oh, asta-i o achiziţie grozavă! spuse unul dintre membri; dacă vine dona Ana, o să fie un exemplu foarte bun, pentru că ea trăieşte atât de retrasă… Oh, o să fie un exemplu grozav.
 
— Într-adevăr. Dacă se zvoneşte că vine Prezidenta, o să vină toată lumea bună…

 
— Domnule Quintanar, spuse fostul primar, te declarăm membru de onoare al Cazinoului… dacă reuşeşti s-o aduci pe doamna dumitale, Prezidenta.
 
— O să vină, domnule!. în casă la mine, domnule Foja, cea mai neînsemnată sugestie de-a mea e literă de lege..
 
Şi don Victor se duse acasă blestemând ceasul când îi venise ideea să asiste la şedinţa comitetului.
 
„De ce se oferise să facă un lucru pe care nu putea să-l facă? Şi totuşi, cuvântul era cuvânt.”

 
De mult nu-l mai citea Quintanar pe Kempis şi nici nu se mai gândea cu groază la iad. Din cucernicia lui trecătoare îi mai rămăsese doar convingerea că, pentru a primi iertarea divină, sunt necesare, în afară de credinţă, faptele bune şi obiceiul de-a te închina când te scoli, când pleci de-acasă, când te culci etc., etc. Revenise la Calderon şi Lope cu mai mult entuziasm ca niciodată. Se încuia în birou sau în dormitorul lui şi recita lungi cuplete, cum spunea el, din cele mai renumite comedii, aproape întotdeauna cu spada în mână. Aşa îl surprinsese dona Ana, fără ca el să fi aflat vreodată, în noaptea de Ajun. E adevărat că bunul don Victor cinase zdravăn şi întâmplarea făcuse să sărbătorească în felul său naşterea lui Iisus.
 
Dacă propria sa religiozitate zburase sau se cuibărise în cutele ascunse ale sufletului, unde el n-o găsea, don Victor respecta însă cucernicia celorlalţi.
 
„Şi totuşi, îşi spunea, făcându-şi curaj pentru atac, nevastă-mea nu mai devine sfântă; îi respect, ca şi înainte, cucernicia, dar nu mă mai tem de ea; acum e o bisericoasă, ca multe altele, asta vine şi pleacă, fără să prindă rădăcini; nu mai trăieşte însă în însingurările acelea, de care mă temeam, de parcă am fi avut în casă un paratrăsnet. Aşa că, am să îndrăznesc şi-am să-i spun…30'
 
Şi-i spuse, li spuse la sfârşitul mesei. Şi spre marea surpriză a energicului soţ, „care nu vroia ca acasă la el să fie un nou Paraguay” – aluzie pe care Ana n-o înţelese – soţia lui nu se împotrivi atât cât se aştepta el; cedă repede. Don Victor puse însă totul pe seama energiei lui. „Îşi dă seama că n-am să cedez şi nu se încăpăţânează.14
 
Când Ana se consultă cu Canonicul, acasă la dona Petronila, îşi şi dăduse asentimentul, dar se gândea să-şi ia vorba înapoi, dacă Canonicul ar fi spus non possumus 1.
 
Totul se aranjă, în afară de conştiinţa Anei, care rămase neliniştită. „De ce spusese da, după o slabă împotrivire? De ce se ducea la bal? Ca să-şi asculte bărbatul; e dar, dar de ce era sigură că numai cu câteva luni înainte nu l-ar fi ascultat, iar acum da?” „Nu ştia. Nu vroia să ştie. Nu vroia să se mai frământe.
 
Balul şi ea, ce legătura avea una cu alta? Ce-i păsa ei, surorii lui don Fermin, sfântul, martirul, că domnişoarele insipide din Vetusta o să danseze în salonul strâmt şi lung al Cazinoului? Nu-i păsa de loc.”

 
Aşa gândea în timp ce se lăsa pieptănată de cameristă şi îşi. Punea cu mâinile ei crucea de diamante pe fondul alb al decolteului.
 
De cum apăru familia Quintanar, Ronzal, care făcea parte din comisia ce întâmpina doamnele, se grăbi să-i ofere braţul Prezidenţei. Care? „Cel drept, fireşte, cel drept31, îşi spuse. Nu mică-i fu supărarea când observă că Paco Vegallana îi oferea Olviditei Pâez, care intra în acelaşi timp, nu braţul drept, ci pe cel stâng. Cu toate astea, intră în salon triumfător, ca să ia parte la triumful Anei. Conversaţiile se întrerupseră, privirile se pironiră pe fata italiencei. Se auzi un murmur de uimire:
 
— Prezidenta!
 
— Prezidenta!
 
— Cine-ar fi crezut!
 
— Bietul Canonic!
 
— Şi ce frumoasă el
 
— Dar ce simplu e îmbrăcată!.
 
Asta fu exclamaţia Obduliei.
 
— Ce simplu, dar ce frumoasă!.
 
— Fecioara pe tron!
 
— Venus din Nilo, cum zice Flintă.
 
Asta o spuse Joaquin Orgaz.
 
Cercul nobilimii se deschise ca s-o primească în sânul lui pe Fiica risipitoare a Societăţii, cum izbuti să spună baronul de la Barcaza, care în illo tempore 1 fusese foarte îndrăgostit de Anita, în pofida baronesei şi a fiicelor ei.
 
Marchiza de Vegallana, în albastru electric, se ridică din jilţul ei căptuşit cu atlaz stacojiu şi spătar din lemn de nuc şi o îmbrăţişă pe iubita ei Anita, fără să pară nenaturală.
 
— Slavă Domnului, fetiţo, credeam că urmează afrontul numărul o sută unu.
 
Şi marchiza depusese eforturi pentru ca Ana să vină la bal şi la banchetul pe care îl va da elita în petit comite. Toate franţuzismele astea le importase Mesia.
 
— Eşti divină, Ana, cu adevărat divină! îi spunea Prezidenţei, cu vocea ei fonfăită, uitându-se drept la ea, fata cea mare a baronului, Rudesinda, care, după don Saturnino Bermudez, era o frumuseţe ogivală. Într-adevăr, părea un turnuleţ gotic, deşi, anumite curbe ale bustului, şi mai ales gâtul, îi sugerau marchizei „un cal de şah”.
 
Altfel, plebeii îi spuneau, ca şi celorlalte două surori ale ei, „Cele trei dizgraţii11, iar tatălui lor, domnului baron de la Barcaza, baron de Datorie plutitoare, făcând aluzie la titlul său şi la mulţimea de creditori ai magnatului.
 
Această familie, demnă de o rentă mai substanţială, obişnuia să-şi petreacă cea mai mare parte din an la Madrid, şi fetele – cea mai mică avea douăzeci şi şase de ani – se făceau că-şi ascund dispreţul pentru tot ceea ce le înconjura când erau în public, de faţă cu vetustenii. Se refugiau în cercul aristocratic, unde erau admise, printr-un privilegiu deosebit, şi Visita şi Obdulia, care se înrudeau cu câteva familii nobile. Domnişoarele din clasa de mijloc – şi ţineţi seama că în Vetusia guvernatorul civil şi familia lui făceau parte din aristocraţie – se răzbunau pentru dispreţul acela prost disimulat, numărându-le, fetelor baronului şi celorlalte tinere aristocrate, oasele pieptului. Întâmplarea făcea că aproape toate fetele nobile din Vetusta să fie slabe.
 
Ana se aşeză lângă marchiza de Vegallana, singura persoană care îi era simpatică dintre toate cele din jur.
 
Orchestra anunţă un rigodon.
 
Şi nu s-a dovedit o ameninţare vană; în două minute, toate acele viori şi viole, clarinete şi flaute, pe care le acompania în harnica lor creaţie armonică un pian Erhard, începură să umple aerul cu acordurile lor – cum îşi promitea să spună a doua zi, în El Lăbaro, Trifon Cârmenes, care îndrăznise s-o întrebe pe fiica mijlocie a baronului dacă „îi făcea favoarea1'. Fabiolita, căci aşa se numea, făcu o mutră acră, dar un semn al tatălui ei o obligă să-i facă favoarea lui Trifon, propunându-şi însă să nu-i răspundă decât în monosilabe, dacă el o să aibă tupeul să-i vorbească. Baronul de Datorie plutitoare credea în puterea presei, fiică-sa însă nu. În faţa acestei perechi se aşeză soânteietorul Ronzal, chipeşul Flintă, deputat în comisie şi membru al Comitetului de conducere al Cazinoului. Plastronul cu care se fălea Ronzal nu putea fi mai strălucitor. Era mândru de plastron, de fracul făcut la Madrid, de ghetele acelea fără tocuri, ultima modă, cel mai chic, cum începea să se şi spună în Vetusta.
 
Nu era însă satisfăcut de cunoştinţele şi îndemânarea sa în arta Terpsichorei – altă expresie pe care îşi propunea s-o folosească Trifon. Lângă Flintă se afla perechea lui, Olvido Pâez, care nici măcar nu-l privea. El însă nu se gândea la asta, ci cugeta, prea târziu însă, că, după toate aparenţele, el trebuia să înceapă dansul; vis-ă-vis-ul său era Trifon, şi Trifon începuse să se pună în mişcare.
 
Flintă transpiră înainte de-a avea motiv. Tot timpul îşi vâra degetele de la mâna dreaptă între gulerul cămăşii şi ceea ce el numea gâtul meu când „făcea rămăşag pe capul lui” pentru câte ceva. I se părea că acest gest e foarte elegant şi mai ales de mare ajutor. În timp ce Olvido Pâez. Cu aerul ei melancolic şi plictisit, dădea de înţeles că regatul său nu era în această lume şi că Ronzal întrecuse măsura, îndrăznind s-o invite la dans, deputatul era cu ochii în patru să nu greşească, să nu calce pe rochia sau picioarele vreunei domnişoare şi să imite, servil, acel du-te-vino şi genuflexiunile lui Trifon. Cârmenes era el poet slab, dar rigodonul îl cunoştea la perfecţie. Ronzal îl invidia foarte tare. Olvido Pâez şi fata baronului îşi zâmbeau discret, spunându-şi parcă „ce-o vrea Dumnezeu!”, sau, cu alte cuvinte, „de ce pereche de filfizoni am avut parte!” Lui Ronzal însă nici nu-i păsa; se gândea la plastron, la gulerul de la cămaşă şi la trenele rochiilor. Flintă îl avea la dreapta lui pe Joaquin Orgaz, care vorbea tot timpul cu perechea lui, o americancă foarte bogată şi foarte indolentă. Cum salonul era îngust, iar vetustenii cam nepăsători, când nu le venea rândul să execute vreo figură, se aşezau pe scaunele pe care le-aveau în spate, foarte aproape. Ronzal, care nu se putea aşeza, fiindcă nu avea unde, îşi spunea că ăsta e un abuz; şi aşa era. Olvido Pâez şi fata baronului de-abia se ridicau în picioare; se lăsau să cadă pe scaunul respectiv, de parcă fiecare figură a rigodonului ar fi fost o călătorie în jurul lumii.
 
După rigodon urmă un vals. Ronzal se retrase să fumeze o ţigară. El nu dansa vals, nu putuse niciodată să înveţe. Toate uşile salonului erau înţesate de membri… care nu aveau frac. Un frac în Vetusta presupunea o anumită poziţie. Mulţi fanţi îşi închipuiau că pentru a avea un astfel de articol de îmbrăcăminte trebuia să ai averea lui Monte Cristo.
 
Şi cum era un bal de gală, cea mai înfloritoare tinereţe rămânea pe la uşi. Unii se făceau că dispreţuiesc ridicola plăcere de-a se învârti de colo-colo ca o sfârlează… de pomană. Alţii făceau paradă de nonconformism, de scepticism, de orice lucru care, după ei, era incompatibil cu fracul. Iar alţii, râiai cinstiţi, îşi mărturiseau modestia veniturilor, blestemau exigenţele sociale… şi se rezervau pentru „ultima oră”… Pentru că în ultima oră dansau, în ciuda lui Ronzal, cei cu redingotă, cu jachetă şi până şi cei cu surtuc. „Asta mai lipsea!”

 
Saturnino Bermudez, care avea frac şi clac şi toate cele necesare, intră în salon puţin mai 'târziu. Se opri în uşă… şi… începu să tremure. Nu se putea stăpâni..
 
Emoţia pe care-o încerca intrând într-un salon, într-o zi solemnă, era pentru el la fel cu cea pe care-o simţea când se arunca în apă. Şi, într-adevăr, oricine l-ar fi privit, ar fi zis că bărbatul acela îşi închipuie că stă pe ţărmul oceanului, nu în pragul unui salon. Saturno răspundea cu zâmbete foarte politicoase la glumele invidioşilor fără frac, care-i spuneau:
 
— Haide, aruncă-te odată, curaj!
 
— Da… da… mă duc… Nu, sigur… acum… mă duc…

 
Strânse bine mănuşile în mână, îşi aranjă nodul de la cravată, se asigură că batista era la locul ei şi… îşi trecu două degete peste gulerul tare al cămăşii. În sfârşit… unu, doi… – la doi îşi. Aranjă părul cu mâna, fără să-şi dea seama că are capul ca un recrut – şi după acest gest automat, foarte frecvent la cei care se aruncă în apă cu capul în jos… după asta, în apă! Saturno intră în salon salutând în dreapta şi-n stânga şi, deşi părea că intenţia lui e să vadă cine e pe-acolo, în forul său interior ştia foarte bine că ceea ce caută este un colţ de divan sau un scaun care să-i slujească de port în acea riscantă călătorie pe valurile lumii bune. Încetul cu încetul se obişnui însă cu apa, cu salonul adică; şi acum e foarte liniştit, dansează şi face complimente, dar întrebuinţează nişte fraze atât de lungi şi întortocheate, încât nu face nimănui plăcere.
 
La început, Anei îi fusese somn. Era douăsprezece. Nu se gândea decât la ceea ce vedea în faţa ei. Nu vroia să mediteze. Când intrase în Cazino se întrebase: „O să vină don Alvaro să mă salute?” I se făcuse teamă şi fu tentată să spună că e bolnavă şi că se întoarce acasă.
 
Se răzgândi însă. Alvaro nu apăruse pe-acolo. Marchiza vorbea ca o gaiţă. Anita răspundea cu surâsuri… Deodată apăru Visitacion, soţia funcţionarului de bancă, îmbrăcată cu o rochie de organdi, plină toată de flori artificiale. Decolteul era exagerat.
 
— Scumpo, e scandalos cum arăţi, îi spuse marchiza, în timp ce-o muşca de obraz sărutând-o, ca să-şi înăbuşe râsul.
 
Visita răspunse însă fără să se tulbure.
 
— N-am impresia! Dar n-ar fi de mirare, că n-am timp nici să mă uit în oglindă… Dracii ăia de copii!
 
Tatăl lor, care nu-i prea energic, nu ştie să-i păcălească… nu reuşea să mi-i ia de pe cap. Ana, dar ce-i asta? Tu aici? Dar ce-i asta? Ce bulă avem?.
 
Şi se şi instală, cu braţele deschise, în faţa Prezidenţei.
 
După o jumătate de oră, Visita, mascată puţin de perdelele de la un balcon, îi relata nu ştiu ce Prezidenţei, care o asculta atentă, întoarsă spre prietena ei.
 
Balul se însufleţea; bârfele şi reticenţele ridicole ale etichetei reci şi fără sens a nobililor şi a plebeilor care se frecau unii de alţii lăsau locul altor vicii şi pasiuni.
 
Ronzal nu-i mai părea Olviditei Pâez un bărbat necioplit, ci un bărbat; fetele baronului se umanizau, cele din clasa de mijloc uitau oasele expuse de nobilime şi se gândeau la veselia din jur, se dăruiau dansului cu o furie de nestăpânit, dorind parcă să bea, în atmosfera aceea parfumată, ipoate prea parfumată, licoarea necunoscută care-ar putea să le potolească dorinţele, încă vagi. Mondenele, dacă erau drăguţe, nu mai păreau extravagante; nimeni nu se mai gândea la regina balului, la cea mai frumoasă rochie, la bijuteriile cele mai scumpe; tinereţea căuta tinereţea; în aer plutea însăşi dragostea, întâlneai priviri de foc, zâmibete leneşe în care presimţeai imposibilul, sau un fel de gelozie dramatică ce dădea întregului ansamblu un ton de măreţie. Fetele cele mai timide, chiar şi cele care păreau nişte păpuşi cu cheie, te făceau să te gândeşti la femeia ce se ascundea sub acele rochii banale şi sub educaţia falsă şi severă.
 
La două noaptea, Ana se ridică pentru prima oară de pe scaun şi acceptă să facă o tură prin salon, între două dansuri. Visita păşea lângă ea, tăcută, gânditoare, satisfăcută de ceea ce făcuse. Îi relatase Prezidenţei povestea lui don Alvaro, de la începutul verii trecute până în clipa aceea. Soţia funcţionarului de bancă avea flăcări în priviri şi în obraji. Savura triumful elocvenţei sale.
 
Ana îşi ascundea cu greu impresia puternică şi profundă pe care i-o lăsaseră vorbele prietenei ei. „Don Alvaro înfrânsese virtutea doamnei ministru, fusese amantul ei toată vara, la Palomares… şi pe urmă îşi bătuse joc de ea, nu voise s-o urmeze la Madrid!” Asta era povestea, în rezumat. Şi finalul suna aşa. Ana şi-l amintea cuvânt cu cuvânt: „Când Alvaro mi-a povestit totul, spusese Visita, l-am întrebat, fiindcă ştii, între noi nu există secrete, da, l-am întrebat:
 
— Bine, omule, cum dracu ai lăsat-o pe femeia asta atât de frumoasă, de influentă şi… atât de deşteaptă cum zici? De ce nu te-ai dus cu ea la Madrid?
 
Şi Alvaro mi-a răspuns foarte trist, ştii ce figură are când vorbeşte aşa, mi-a răspuns:
 
— Eh!. pentru aventuri e de-ajuns vara. Iarna e pentru o dragoste adevărată. Şi pe urmă, ministereasa, cum îi spui tu, n-a reuşit să mă facă să uit… nu te interesează ce. Şi, după ce oftă cum ştii tu că oftează el, Alvaro adăugă: să las 'Vetusta? Nu, asta niciodată… Şi, draga mea, pe cuvânt, l-a scuturat un tremur uşor, aşa, ca o înfiorare… Vezi, a continuat el, după aceea, îneercând să zâmbească, mi s-a oferit o provincie, o provincie, o admirabilă sinecură (aşa a spus, sinecură)… o bucăţică straşnică… dar, cum dracu! Eu sunt legat de un lanţ… pe care-l sărut în loc să-l muşc.
 
Şi mi-a strâns mâna, dragă, şi-a plecat, ca să nu-l văd plângând, cred eu.”

 
Asta era lucrul cel mai substanţial din confidenţele Vizitei. Ana saluta în dreapta şi-n stânga, vorbea cu mulţi prieteni, dar nu se gândea decât la mărturisirea aceea a lui don Alvaro. „Că era verosimil, o dovedea efectul pe care-l produsese, în seara aceea la Cazino, prezenţa ei, prezenţa Anei… Chiar acum, acum, în tâmp ce se plimba, îi ajungea la urechi murmurul acela plăcut, mai dulce decât toate şoaptele, al laudelor stăpânite, al admiraţiei şi uimirii… al galanteriei sincere şi discrete… De ce n-ar fi fost don Alvaro aşa de îndrăgostit cum lăsa să se înţeleagă povestea Visitei?”

 
— Ascultă, spuse soţia funcţionarului de bancă, întorcându-se brusc spre Prezidentă, cine-o fi lanţul ăsta?
 
— Ce lanţ? întrebă cu voce tremurată Anita.
 
— Eh, ăsta care-l leagă pe Mesia, femeia de care e îndrăgostit cu adevărat. Ah, nemernicul! Cine face ca el, ca el să păţească… Dar, cine-o fi?
 
— De unde… să ştiu eu?.
 
— Ai avea curajul să-l întrebi?
 
— Doamne, fereşte-mă!
 
— Trebuie să fie căsătorită.
 
— Isuse!
 
— Uite, în seara asta o să-l aşez lângă tine, să vedem dacă, după cină, îndrăzneşte să-ţi spună… lntreabă-l tu…

 
— Visitacion, eşti nebună!.
 
— Ha, ha, ha!. Uite-l… Să mi povesteşti pe urmă…

 
Soţia lui Olias de Cuervo dădu drumul braţului Anei şi dispăru între grupurile care împiedicau circulaţia prin salonul îngust.
 
Prezidenta îl văzu în faţa sa pe don Alvaro, la braţ cu Quintanar, nedespărţitul lui prieten.
 
Fracul, cravata, plastronul, vesta şi pantalonii lui Mesia nu se asemănau cu respectivele obiecte de îmbrăcăminte ale celorlalţi. Ana observă asta fără să vrea, fără să se gândească aproape de loc. Dar fu primul lucru pe care-l remarcă. I se părea că toţi bărbaţii de acolo, inclusiv don Victor, erau nişte servitori îmbrăcaţi în haine de gală; nişte chelneri; singurul domn era Mesia.
 
Don Alvaro era bine oricum; în frac însă, îi stătea cel mai bine. Îi domina pe toţi cu statura lui mândră.
 
Acolo, la bal. Sulb candelabrul de cristal pe care-l atingea aproape cu capul, era mai elegant, mai deosebit, mai chipeş decât în orâce loc. Acela era decorul cel mai potrivit pentru figura lui don Alvaro, pe care ea, biata Ana, o văzuse de-atâtea orî în visele sale.
 
Toate astea trecură prin mintea Prezidenţei în timp ce Mesia, fără să-şi ascundă emoţia, care-l făcuse să pălească, se apleca graţios şi-i întindea, timid, mâna.
 
Şi Ana îşi sâmţi mâna în mâinile duşmanului, ale ispititorului… Prin pielea fină a mânuşii, senzaţia fu şi mai plăcută. Ana o simţi, ca un şuvoi rece şi răscolitor, până-n străfunduri. Şi balul se transformă, dintr-o dată, într-o serbare nouă, necunoscută, de o frumuseţe irezistibilă, subjugând-o în chip diabolic. Se temu că-şi pierde cunoştinţa… şi, fără să ştie cum, se văzu la braţul lui Mesia… Într-un vârtej de rochii colorate şi haine negre, auzind, în depărtare, sunetul răguşit al viorilor şi ţipetele alămurilor, care i se părea o muzică voluptuoasă, reuşi să-şi dea seama că e târâtă afară din salon. Marchiza striga, Obdulia râdea în hohote, se auzea glasul fonfăit al uneia dintre fetele baronului… şi în urmă rămânea sunetul valsului ce începea.
 
„Unde o duceau?” La masă.
 
— La masă, fetiţo, îi spuse la ureche Quintanar. Şi, pentru Dumnezeu, Anita, nu cumva să refuzi… ar fi o jignire…

 
Marchiza de Vegallana şi grupul ei, plus baronul de la Barcaza cu familia, şi Pepe Ronzal luară masa în sala de lectură. Totul fusese aranjat de Flintă. „Invitaţi-l, spusese Mesia, şi vanitatea satisfăcută va săvârşi minuni.”

 
Şi, într-adevăr, Ronzal, abuzând de funcţia sa din Comitetul de conducere, acapară tot ceea ce găsi mai bun în restaurant, luă cu asalt sala de lectură, dădu la o parte ziarele şi întinse feţe de masă, încuie uşa şi dădu dispoziţie ca chelnerii să intre printr-o uşă de serviciu de lângă bibliotecă, şi acolo putu să mănânce crema nobilimii vetustene împreună cu protejaţii şi prietenii ei de încredere. Din prima clipă, Obdulia îşi luă sarcina să răsplătească zelul şi activitatea lui Flintă, care era nebun de mulţumire. Toate doamnele îl felicitară pentru vitejia de a încuia sala şi pentru gustul desăvârşit al mesei. Ochii lui sălbatici aruncau scântei, dar rămâneau imobili. Obdulia îl aşeză lângă ea. În noaptea aceea Ronzal fu într-adevăr fericit.
 
Ana se văzu aşezată între marchiză şi don Alvaro.
 
În faţa lor, don Victor, alături de Visitacion, niţel bine dispus, făcea pe îndrăgostitul şi recita versuri din poeţii săi adoraţi, repetând la nesfârşit un refren: Que delito cometi para odiarme, ingrata fiera?
 
Quiera Dios.: pero no quiera que te quiero mas que a mi.32
 
1 Cu ce ţi-am greşit de mă urăşti aşa de tare, nerecunoscătoare fără inimă?
 
Cu voia sau fără voia Domnuluii, Eu te iubesc mai mult decât pe minie însumii (sp.).
 
— Pentru Dumnezeu şi toţi sfinţii… taci odată, Quintanar, îi spunea marchiza.
 
El însă, declama în continuare, pentru Visitacion: En fin, sehora, me veo sân mi, sân Dios y sân vos, sân vos porque no os poseo… 1
 
Visitacion îi astupa gura cu mâna.
 
— E scandalos, scandalos! strigă ea.
 
Fetele Datoriei plutitoare se priveau, spunându-şi parcă: „Straşnică societate mai are marchiza!”

 
Marchizul îi spunea tocmai baronului:
 
— Ştii, cum suntem între noi!.
 
— Oh, desigur, desigur!.
 
Şi baronul de la Barcaza căuta un scaun alături de-o grăsuţă aristocrată, care era singură.
 
Paco o avea din nou în Vetusta pe verişoara Eldemira şi „îi făcea curte în modul cel mai convingător”, deşi mamei lui nu-i plăcea, fiindcă nu era frumos să înşeli o verişoară.
 
Joaquin Orgaz promisese că, la sfârşit, o să cânte jlamenco.
 
Masa nu avea multe feluri, dar era bună; mâncăruri gustoase, şampanie de calitate, în sfârşit, aşa cum spunea marchizul, în primul rând miâncare bună şi din belşug, pe urmă, fantezie şi alcool.
 
Toţi, inclusiv baronesele, râdeau de plebeii care continuau să danseze dincolo şi trebuiau să se mulţumească cu îngheţatele ce se serveau pe mesele de biliard.
 
Din când în când, cei de-afară băteau la uşă.
 
— Cine e? striga Ronzal cu lăudata sa energie.
 
— Paltonul meu… paltonul meu care-i acolo, înăuntru…

 
— Ha, ha, ha! răspundeau cei dinăuntru.
 
— Ăsta a luat foc! îi spunea Joaquin Orgaz uneia din fetele baronului, care zâmbea şi privea în tavan.
 
„Da, luase foc, dar fără să treacă peste normele buneicuviinţe vetustene”, îi spunea marchizul baronului, care era roşu ca o pătlăgică şi se trăgea tot mai aproape de doamna cea grăsuţă.
 
Marchizei îi era somn; dar, cu toate astea, îi plăcea să glumească.
 
— Aşa ar trebui să fii întotdeauna, îi spunea lui Saturnino, care era hotărât să se îmbete ca să nu facă notă discordantă.
 
— Târgul ăsta devine tot mai fără sare şi piper, nu-i aşa, puiule?
 
— Sa… da… da… pi… Saturno bău un pahar de şampanie. Li mersese la inimă chestia cu puiule.
 
Marchizei îi trecu prin cap, poate sub imperiul somnului, ce-o învăluia ca într-o ceaţă, ideea de-a se uita la Bermudez cu nişte ochi care, ştia ea, în illo tempore dădeau gata pe oricine.
 
— De ce nu te însori? îl întrebă dona Rufina, serioasă şi melancolică, după toate aparenţele.
 
Bermudez susţinu privirea ilustrei doamne şi uită pentru o clipă cei cincizeci de ani ai marchizei. Oftă… şi în momentul următor şampania îi veni în nas, tuşi, se făcu aproape negru, pe jumătate asfixiat, şi marchiza trebuie să-l bată pe spate.
 
Când Saturnino îşi veni în fire, doamna de Vegallana ţinea ochii închişi şi-i deschidea doar din timp în timp ca să se uite la Prezidentă şi la Mesia.
 
Idila senilă pe care-o visase Bermudez o clipă se risipise… şi el care-şi şi amintise de Ninon de Lenclos ca să justifice în ochii lumii o legătură cu dona Rufina!
 
În timpul acesta, don Alvaro îi povestea Anei aceeaşi istorie pe care acesta o auzise de la Visita, însă într-o formă foarte diferită.
 
Prezidenta nu rezistase tentaţiei de a-l întreba dacă se distrase bine în vara aceea… întrebarea îl făcu pe Mesia să se simtă în al nouălea cer…

 
Ştiu să facă pe interesantul, ceea ce nu-i era prea greu fiind vorba de Ana care, pe zi ce trecea, descoperea la el, deşi nu-l mai vedea, tot mai multe farmece diabolice.
 
Zgomotul, luminile, veselia, mâncarea gustoasă, vinul, cafeaua… atmosfera, totul făcea ca voinţa să i se înmoaie… Ana se credea în pragul unei asfixii morale… Şi, fără să vrea, încerca o mulţumire intensă… Simţea, mai mult decât toţi ceilalţi la un loc, efectele acelei atmosfere otrăvite de romantică senzualitate şi, totuşi, ea era cea care trebuia să se lupte cu ispitele, căci totul era noui pentru ea. În buchetul vinului, în gustul brânzei Gruyere, în scânteierile şampaniei, în strălucirea ochilor şi până şi în contrastul dintre părul negru al lui Ronzal şi fruntea-i palidă şi măslinie… în toate, Anita găsea, în noaptea aceea, frumuseţe, un mister atrăgător, o valoare intimă, o expresie afectuoasă…

 
— Ce îmbujorată e Anita! spunea în şoaptă Paco, întorcându-se către Visitacion.
 
— Pe de o parte, e aşa din cauza prezenţei lui Alvaro.
 
— Şi pe de alta?
 
— Pe de alta, e aşa… din cauza măgăriilor lui bărbatu-su care mă tot toacă la cap.
 
Într-adevăr, don Victor era de nesuportat cu versurile lui, oricât de bune ar fi fost.
 
Alvaro, de îndată ce-o văzu pe Prezidentă în salon, simţi ceea ce numea el glasul inimii. Faţa aceea, paloarea aceea bruscă îi spuseră că noaptea era a lui, că sosise momentul să rişte.
 
Niciodată nu renunţase să cucerească acel bastion.
 
Venise momentul! Înţelegând însă că nu va putea, înainta un singur pas, atâta vreme cât în inima Anei va domni ceea ce el numea misticism erotic – până şigând urile îi erau vulgare – ridicase asediul până la ivirea unei ocazii mai bune. În plus, spera că absenţa, indiferenţa lui prefăcută şi povestea aventurii cu ministereasa.
 
vor pregăti terenul.
 
„Bineînţeles, spunea, asta numai dacă fortăreaţa nu s-a predat şefului Bisericii. Dacă acolo e stăpân Canonicul… atunci nu trebuie să mai sper nimic… şi pe urmă nici nu mai e cine ştie ce victorie.
 
Ocazia i se oferea în noaptea aceea fără s-o caute o aşezaseră pe Prezidentă lângă el… Glasul inimii îi spunea: înainte…; aşa că, înainte! Primul lucru pe care vroia să-l verifice era dacă celălalt, Canonicul, poruncea acolo.”

 
În povestirea sa, trebui să falsifice adevărul istoric pentru că Prezidenţei nu i se putea vorbi deschis despre aventuri cu o femeie căsătorită – „atât era de înapoiată acea doamnă” – dar, pe cât putu, lăsă să se înţeleagă că dispreţuise dragostea unei femei râvnită de mulţi… pentru că… aventurile nu mai însemnau nimic de când iubirea îi stăpânea sufletul ca o pedeapsă.
 
În timp ce Mesia spunea tobte astea şi altele asemănătoare, figura doamnei îl lăsă să vadă că pe inima ei nu era stăpân Canonicul. Cum însă în anatomia umană există foarte multe organe în afară de inimă, Mesia nu se declară satisfăcut, căci se gândea: „Presupunând că Ana ar fi îndrăgostită de mine, trebuie să mai ştiu dacă trupu-i slab n-a căutat un înlocuitor”.
 
Nu; don Alvaro nu-şi făcea iluzii. O filosofie care i se părea tot mai de neclintit îl obliga la această modestie materială şi grosolană.
 
Ana simţi piciorul lui don Alvaro alături de-al său, iar uneori chiar o uşoară presiune. Nu-şi amintea în ce clipă se produsese contactul, dar când îşi dădu seama, încercă o teamă cumplită, asemeni celei ce însoţea crizele ei nervoase, amestecată însă cu o intensă plăcere materială, aşa cum nu-şi mai amintea să fi simţit vreodată.
 
Teama, groaza erau la fel cu ceea ce simţise în seara aceea când îl văzuse pe Mesia trecând pe strada Tras-lacerca, pe lângă zidul parcului; plăcerea era însă nouă, absolut nouă şi atât de puternică, încât socotea că-i o crimă, căderea, pierzania.
 
Don Alvaro vorbi de iubire pe ocolite, cu o melancolie jovială, familiară, cu o pasiune blândă, potolită, insinuantă… îi aminti o seamă de incidente fără vădită importanţă, pe care şi le amintea şi Ana. Ea nu vorbea, dar asculta. Picioarele îşi continuau şi de dialogul, un dialog poetic, fără îndoială, deoarece intensitatea senzaţiei înnobila smerenia prozaică a atingerii.
 
Când Ana găsi forţa să-şi smulgă trupul de lângă don Alvaro, se ivi imediat un nou pericol: în depărtare se auzea muzica din salon.
 
— La dans, la dans! strigau Paco, Eldemira, Obdulia şi Ronzal.
 
Pentru Flintă, acest bal, pe care el îl numea clandestin, aici, între nobilimea oraşului, departe de vulgul clasei mijlocii, era un rai.
 
Întredeschiseră uşa ca să audă mai bine muzica, împinseră masa într-un colţ, şi perechile, înghesuindu-se unele într-altele, fără să se poată mişca prea mult, începură să danseze.
 
Don Victor strigă:
 
— Ana, la dans! Alvaro, ia-o dumneata…

 
Bunul Quintanar nu vroia să renunţe la dictatura lui; don Alvaro îi oferi braţul Prezidenţei, care încercă, dar nu găsi forţa să-l refuze.
 
Ana uitase aproape polca; Mesia o purta parcă prin aer, ca şi cum ar fi răpit-o; simţi cum trupul acela sănătos, arzător, cu linii armonioase, tremura în braţele lui.
 
Ana tăcea, nu vedea, nu auzea, nu făcea decât să simtă; acea bucurie intensă, irezistibilă o înspăimânta; se lăsa purtată ca un corp fără viaţă, în plină catastrofă; i se părea că înăuntrul ei se rupsese ceva, virtutea, credinţa, ruşinea; era pierdută – îi trecea vag prin minte… între timp, Preşedintele Cazinoului, mângâind cu dorinţa acea comoară de frumuseţe materială pe care-o ţinea în braţe, se gândea… „E a mea! Canonicul ăla trebuie să fie un laş! E a mea… Asta e prima îmbrăţişare de care-a avut parte femeia asta, săraca!” Da, era o îmbrăţişare, disimulată, ipocrită, diplomatică, dar pentru Anita era o îmbrăţişare!
 
— Ce fără vlagă dansează Alvaro şi Anita! îi spuse Obdulia lui Ronzal.
 
În clipa aceea, Mesia văzu capul Anei cum cade pe plastronul lui curat şi lucios pe care-l invidia Flintă.
 
Se opri, o privi pe Prezidentă, aplecându-şi capul, şi văzu că leşinase. Pe obrajii palizi avea două lacrimi, alte două căzuseră pe pânza scrobită a plastronului. Alarmă generală. Balul acela clandestin ia sfârşit, don Victor îşi pierde capul, o roagă pe nevastă-sa să-şi revină… se caută apă, săruri… Soseşte Somoza, ia pulsul doamnei, cere… o trăsură. Şi se decide că Visita şi Quintanar o vor duce pe doamnă acasă, bine învelită, în berlina marchizei. Aşa se şi făcu. Când Ana îşi veni în fire, cerând mii de scuze că le stricase petrecerea, don Victor, foarte prost dispus şi fără să se mai teamă, o înveli şi-o înfofoli în blănuri, îşi luă rămas bun de la amabila societate şi împreună cu soţia funcţionarului de Bancă o duse pe Prezidentă acasă şi-o urcă în pat.
 
„Fumul, căldura, lipsa de obişnuinţă, polca după ce mâncase, luminile!. Toate; în fine, nu era nimic. Petrecerea putea continua.” Şi continuă. Aflară şi cei din salon. „Prezidenta a avut un atac.” „Au pus-o să danseze cu forţa.” Incidentul fu însă repede uitat, pentru a se comenta comportarea acelor doamne şi domni care se încuiau în sala de lectură să mănânce şi să danseze ca şi cum Cazinoul n-ar fi fost al tuturor…

 
La şase dimineaţa,. Când Paco se despărţi de Mesia cu o strângere de mână, marchizelul exclamă, în poarta Cazinoului:
 
— Bravo! În sfârşit! Nu?
 
Mesia nu răspunse imediat; îşi încheie paltonul pe talie, de culoarea cenuşii; îşi înnodă la gât un fular alb de mătase, iar în cele din urmă zise:
 
— Pst!. Să vedem.
 
Ajunse acasă, la hotel; chemă portarul care întârzie; în loc să-l dojenească însă, cum făcea de obicei, îl bătu pe umăr şi îi dădu un bacşiş.
 
— Ce vesel e domnişorul!. De la bal, nu?
 
— De la bal, domnule Roque…

 
Când se culcă, după ce-şi agăţă în cuier tricoul de flanelă, don Alvaro murmură cu jumătate de glas, ca şi cum ar fi vorbit cu patul, a cărui cuvertură o dădu la o parte:
 
— Ce păcat că lupta mă prinde niţel cam bătrân!.
 
Douăzeci şi cinci A doua zi, la catedrală, Gloeester povestea, de faţă cu Canonicul, fără pic de milă, tot ceea ce se întâmplase la bal, „Aristocraţia se închisese într-o sală de lectură ca să mănânce şi să danseze, iar dona Ana Ozores, chiar Prezidenta, leşinase în braţele lui don Alvaro Mesla.”

 
Canonicul, care nu dormise în noaptea aceea aşteptând, plin de nerăbdare, veşti de la Ana, se răsuci pe călcâie ca o catană; pentru prima oară pumnalul lui Gloeester
 
— Vorbele lui – îi ajungeau la inimă. Palid, cu bărbia tremurându-i până ce şi-o imobiliză muşcându-şi buza de jos, don Fermin îşi privi duşmanul, uluit şi cu o expresie de suferinţă ce umplu de bucurie sufletul rătăcit al Arhidiaconlui. Privirea aceea vroia să spună: „Ai învins, acum ai învins, otrava mi-a ajuns la suflet”. De Pas se gândea că mizerabilii, oricât de josnici, de neputincioşi şi de proşti ar părea, au o măreţie formidabilă în răutatea lor. „Broasca asta râioasă, peticul ăsta de sutană putrezită, ştia să împungă cu pumnalul!” După aceea, don Fermin îşi aminti de maică-sa; maică-sa nu-l trădase niciodată, maică-sa era a lui, erau din aceeaşi carne. Ana, cealaltă, o necunoscută, un corp străin ce-i pătrunsese în inimă…

 
Aproape fără să se mai ascundă, abia mascându-şi durerea, cea mai adâncă şi mai paralizantă din toată viaţa lui, De Pas ieşi din sacristie şi rătăci prin navele catedralei, bâjbâind, fără să poată găsi ieşirea. Nu ştia unde vroia să se ducă, era complet lipsit de voinţă… şi, observând câţiva credincioşi care-l priveau, se lăsă să cadă în genunchi în faţa altarului unei capele. Abia acolo se gândi ce are de făcut. Să se ducă acasă la Prezidentă?
 
Absurd. Mai ales atât de devreme. II îngrozea însă singurătatea… îi era teamă de aerul de-afară, dorea un refugiu, totul era duşmănos. „Maică-sa, scumpa lui mamă!” Ieşi din biserică, alergă, intră în casă. Dona Paula mătura în sufragerie; o basma de pânză neagră îi înconjura capul, peste argintul părului des şi aspru, ca un turban.
 
— Vii de la biserică?
 
— Da, mamă.
 
Dona Paula continuă să măture.
 
Don Fermin se învârtea în jurul mesei, în jurul mamei sale. „Aici era unica mângâiere posibilă, acesta era pieptul la care putea să plângă… aici era singura mângâiere adevărată, singura fiinţă ce putea să-i împărtăşească su ferinţa; dând afară din el otrava aceea care-l ucidea, veninul ar otrăvi-o doar pe maică-sa. Dorinţa de a-şi împărtăşi durerea îi pricinuia un chin de moarte… Şi nu putea, nu putea să vorbească… Era o cruzime din partea maică-si că nu ghicea chinurile fiului. Dona Paula îl privea ca şi ceilalţi, ca oamenii cu care se întâlnise pe stradă, fără să ştie că murea de disperare. Şi nu putea să vorbească!”

 
— Ce-i cu tine, omule? Ce faci aici? Te umplu de praf pe hainele cele noi…

 
Don Fermin ieşi din sufragerie. Intră în cabinet. Teresina făcea patul domnişorului. Cânta şi nu-l auzi intrând.
 
Domnişorul ieşi din cabinet aproape în goană. Plecă de-acasă. Ajunse la dona Petronila Rianzares. „Doamna era la biserică! „ O aşteptă plimbându-se prin salon, uneori cu mâinile la spate, alteori cu de încrucişate, în faţă.
 
Motanul cel curat şi dolofan îşi salută prietenul cu o încercare de scâncet şi i se încurcă între picioare. „Parc-ar fi ştiut şi el ceva despre trădarea aceea.” Sofaua pe care obişnuia să se aşeze Ana îl chemă pe Canonic cu glasul amintirilor. La un capăt al sofalei era un arc ceva mai slăbit, stofa făcea cute; acolo stătea ea. De Pas se aşeză într-un fotoliu, lângă sofa. Închise ochii şi un soi de lehamite de viaţă îi invadă sufletul. Vroia să oprească timpul în loc. Dorea ca dona Petronila să întârzie; îl înspăimânta activitatea, îi era teamă de orice hotărâre; căci ar fi fost mai rău. Moartea i se cuibărise în suflet.
 
Vechile amintiri îi clocoteau în creier, pregătindu-se parcă pentru dansul macabru al delirului agoniei. Simţi mirosul unui trandafir pe care Ana îl strivea de buzele bunului său prieten, al fratelui ei mai mare; melodia cuvintelor se contopea cu aroma florii într-o îmbinare mistică… „Da, da, asta era iubire, iubire curată, nepământeană”33…

 
Era un îndrăgostit; iubirea nu însemna numai senzualitate, era şi acea suferinţă a decepţiei, singurătatea neaş teptată, durerea aceea dulce şi amară, toate la un loc, în stare să răscumpere greşeala cea mai gravă. Datorie… sacerdoţiu… jurăminte… castitate… toate astea îi sunau acum a gol; păreau replici dintr-o comedie. Îl înşelaseră, îi călcaseră sufletul în picioare, şi asta era singurul lucru absolut sigur, şi nu-l inventaseră episcopii aceia bătrâni; lumea, lumea era cea care-i dădea asemenea lecţie. Ana era a lui, asta era legea supremă a dreptăţii. Ea, ea însăşi jurase aşa; nu ştia de ce era a lui, dar era…” Canonicul se ridică, brusc, în picioare; timpul zbura; simţise asta chiar acum, ca pe-o palmă; ceilalţi conspirau probabil cu timpul împotriva lui; poate că, la ora asta, erau împreună… „Infama, infama! şi îi arătase crucea de diamante la capelă… ca să vadă veşmintele în care îl va batjocori… da, batjocori… El era stăpânul, soţul, soţul spiritual… Don Victor nu era decât un idiot incapabil să-şi păzească propria-i onoare, şi nici pe-a altuia… Asta era femeia!”

 
Ieşi pe culoar şi strigă:
 
— A venit dona Petronila?
 
— Chiar acum sună la uşă, i se răspunse.
 
Doamna Rianzares intră. Don Fermin îi reteză scurt salutul.
 
— Chiar acum trebuie s-o chemi, spuse.
 
— Pe cine?. Pe Ana?
 
— Da, chiar acum.
 
Don Fermin îşi reluă plimbarea. N-avea chef de conversaţie. Doamna Rianzares, sclava acelui om, tăcu şi intră în cabinet.
 
Trecu o jumătate de oră. Clopoţelul de la uşă sună.
 
Ana o văzu pe dona Petronila, care-i deschidea.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Don Fermin… e aici, în salon…

 
— Ah!. îmi pare bine.
 
Prezidenta intră, şi dona Petronila se duse la bucătărie, în celălalt capăt al casei.
 
— Dacă mă caută cineva, nu sunt acasă, îi spuse servitoarei.
 
Şi intră apoi în camera de rugăciune, care era alături de dormitor.
 
De Pas o găsi pe Prezidentă mai frumoasă ca niciodată; în ochi avea un foc misterios, în obraji, culoarea entuziasmului, a conversaţiilor intime, spirituale; aureola unei glorii, necunoscută lui, părea că înconjoară acea femeie ce închidea în spaţiul redus, delimitat de un contur adorat, tot ce valora ceva în viaţă, toată lumea, infinită, a acelei pasiuni unice.
 
— Ce înseamnă asta? spuse dintr-o dată don Fermin, răguşit, înţepenit, de parcă ar fi prins rădăcini în mijlocul salonului.
 
— Ceea ce doream, să ne vedem imediat. Sunt nebună; azi-noapte credeam că mor… Ieri… azi… nu ştiu când…

 
Sunt nebună…

 
Se îneca vorbind…

 
De Pas simţi că-i e milă şi i se păru că e ruşinos.
 
— Ştiu tot; nu vreau poveşti…

 
— Ce tot?
 
— Ce s-a întâmplat ieri… azi… Balul, masa, ce înseamnă asta, Ana, ce înseamnă asta?
 
— Ce bal! Ce masă! Nu-i vorba de asta… M-au îmbătat… nici nu ştiu… Dar nu despre asta-i vorba… Mi-e teamă… aici, Fermin, aici, în cap… Fie-vă milă de mine!
 
Să-i fie cuiva milă de mine! Eu n-am mamă… Eu sunt singură… „Era adevărat, nu avea mamă ca el, era mai singură decât el.” işl-atunci iubirea lui don Fermin simţi mila de nespus pe care n-o poate genera decât dragostea; se apropie de Prezidentă şi-i apucă mâinile.
 
— Ia să vedem, ce-a fost? Mie mi-au spus… Dar, ce s-a întâmplat?. Ia să vedem… spunea vocea tremurândă şi tristă a Canonicului.
 
Ana povesti, printre suspine, tot ceea ce-i putea povesti despre neliniştile ei, despre temerile, frământăril*5 şi acele ceasuri de febră. „După ce se văzuse în pat, o asaltară mii de închipuiri înspăimântăitoare, amestecate cu amintirile confuze de la bal… Crezu că se va prăbuşi din nou, brusc, în acele străfunduri negre ale delirului în care se simţea scufundată în nopţile lugubre din timpul bolii… După aceea, o îngrozise ideea răului pe care-l făptuise…” Ana se întrerupse văzându-l pe Canonic că devine livid şi, corectându-se parcă, adăugă „răul… adică… faptul că nu fusese destul de ibună… t! Boala fusese o lecţie, o lecţie uitată, şi în chiar dimineaţa aceea, când simţise în pat aceeaşi slăbiciune, acea sfâşiere lăuntrică, când i
 
: se părea că totul se pulverizează, că viaţa se dizolvă într-un fel de delir… în faţa conştiinţei sale s-au înfăţişat, ca la lumina unui rug; orori de ruşine, de pedeapsă, oglinda propriei sale nimicnicii, imaginea noroiului ce-i îneacă sufletul… şi-apoi… nebunia, desigur… o îndoială groaznică, bruscă, stăruitoare, dureroasă. Dumnezeu, chiar şi Dumnezeu, nu mai era pentru ea decât o idee fixă, o manie, ceva ce se mişca în creierul ei, rozându-l, ca tietaeul unui ceas, ca zumzetul insectei ce se aude în pereţi şi se numeşte ceasul morţii.
 
— Oh, da, am fost nebună, continua Anita, speriată încă, am fost nebună o oră… O oră! Un secol… Nu ceream decât sănătate, odihnă… conştiinţa clară faţă de mine însumi… Dar, vai, nu! Dumnezeule, Dumnezeul meu iubit… Eu… totul… toţi dispăream. Totul era pulbere acolo înăuntru!
 
Şi ochii Anei, încremeniţi de groază, vedeau pe covor imaginea confuză a înspăimântătoarei amintiri…

 
De Pas tăcea. Şi el avu o clipă senzaţia rece a groazei.
 
Ideea nebuniei îi trecu prin minte ca o ameţeală.
 
„Dacă ar înnebuni un val de purpură acoperi faţa clericului. Întâi văzu cum, în capul acela de o graţie muzicală, pierise ceea ce el iubea dincolo de frumuseţe – spiritul Prezidenţei, judecata; apoi se gândi la acea frumuseţe exterioară nevătămată, la speranţa de a-şi potoli dragostea fără teamă de martori, singur, el singur, cu trupul acela adorat…

 
— Vreau să mă salvez, să mă salvez! strigă dintr-o dată Ana, revenind la realitate. Vreau să mă întorc la vara noastră, la vara blândă şi liniştită… da, liniştită; la conversaţiile noastre nesfârşite despre Dumnezeu, cer, despre sufletul ce iubeşte ideile elevate… Da, vreau ca fratele meu să mă salveze, Sfânta Teresa să mă lumineze, ca oglinda vieţii ei să nu se întunece în ochii mei, ca Dumnezeu să-mi mângâie sufletul… Fermin, asta înseamnă să te spovedeşti… Aici… nu contează locul; oriunde… da, să te spovedeşti…

 
— Asta vreau şi eu, Ana; să ştiu… să ştiu totul. Şi eu sufăr, şi eu credeam c-o să mor, chiar aici… aşezat aici… unde altădată vorbeam despre cer… şi despre noi.
 
Ana, şi eu sunt făcut din carne şi oase; şi eu am nevoie de un suflet geamăn, dar credincios, nu trădător… Da, credeam c-o să mor…

 
— Din cauza mea, din vina mea, nu-i aşa? Să mori pentru că aş putea fi o trădătoare, că te-aş fi putut minţi, că m-aş fi putut pângări?.
 
— Da, da… trebuie să-mi spui tot, repede…

 
— Nu, nu.
 
— Ba da… ba da…

 
— Nu… dacă spun… Dacă voi spune totul… Dar, ce e totul? Nimic… Dacă… Eu n-am fost… m-au dus cu forţa..
 
Nu, asta nu. Nu ştiu cum; nu ştiu de ce am cedat. Şi acolo… e o femeie foarte rea…

 
— Nu, să nu-i acuzăm pe ceilalţi… Fapte, vreau fapte.
 
O să-ţi spun eu; căci eu ştiu totul.
 
— Ce ştii?
 
— Bărbatul acela, Mesia; Ana… ce-a fost cu bărbatul acela?.
 
Ana îşi adună puterile cu greu, reveni la realitate, la întrebările ce i se puneau, luptându-se cu duhovnicul, bătându-se pentru interesul ei, ca să-şi ascundă cele mai tăinuite gânduri. „în fond, nu era într-un confesional; şi pe urmă, dacă minţea, dacă nu spunea ce era mai rău, o făcea din milă.”

 
— Nu-l iubesc, fu primul lucru pe care putu să-l spună, după ce reuşi să se stăpânească. Nu se mai gândea la nebunia ei, se gândea să-şi apere secretul.
 
— Dar azi-noapte… astăzi… nu ştiu la ce oră… ce s-a întâmplat?
 
— Am dansat cu el… Quintanar… el, Quintanar mi-a cerut…

 
— Fără dezvinovăţiri, Ana! Asta nu e spovedanie.
 
Ana privi în jur… Nu era o capelă, slavă Domnului!
 
Sofismul acesta de om ipocrit era, la ea, un semn de nevinovăţie. Era sigură că o datorie superioară îi poruncea să mintă: „Să-i spună Canonicului că era îndrăgostită de Mesia? Mai degrabă lui bărbatu-său!”

 
— Am dansat cu el, pentru că aşa a vrut soţul meu…

 
M-au silit să 'beau… m-am simţit rău… eram ameţită… am leşinat… şi m-au dus acasă.
 
— Ai leşinat… în braţele acelui bărbat?
 
— În braţe!. Fermin!
 
— Bine, bine. Aşa… am auzit eu.. Să auzim şi restul!
 
Va să zică… în timp ce dansai cu el…

 
— Nu-mi amintesc… Poate…

 
— Nememico!.
 
— Fermin… pentru Dumnezeu, Fermin!
 
Ana se dădu un pas înapoi.
 
— Taci… N-ai de ce să strigi… N-ai de ce să te temi…

 
Eu nu mănânc pe nimeni… De ce ţi-e aşa de teamă?.
 
Te înspăimânt, nu-i aşa?. De ce? Eu… ce pot eu? Cine sunt eu? Eu.. Ce poruncesc eu? Puterea mea e spirituală…

 
Şi dumneata, azi-noapte, nu credeai în Dumnezeu…

 
— În Dumnezeul meu! Fermin, fie-ţi milă…

 
— Da, dumneata ai spus-o… Şi aşa şi este. Eu fără Dumnezeu… nu sunt nimic… Dumneata, fără Dumnezeu „poţi merge oriunde, Ana… s-a sfârşit… M-ai făcut de râs, toată Vetusta râde de mine în hohote… Mesia mă dispreţuieşte, o să mă scuipe când o să mă vadă… Părintele spiritual… e un biet nenorocit. Oh, dar pentru cine sunt…!
 
Mizerabilul!. Mă jigneşte pentru că sunt prizonier!.
 
Canonicul se scutură sub sutană, de parcă şi-ar fi scuturat lanţurile, şi dădu un pumn puternic în speteaza sofalei.
 
Pe urmă se strădui să-şi vină în fire, îşi trecu mâna peste frunte; ceru pelerina, îşi căută pălăria, se încăpăţână să tacă, căută pe pipăite uşa şi ieşi fără să se întoarcă.
 
Crezu că Ana o să-l urmeze, o să-l cheme, o să plângă…

 
Se simţi, însă, părăsit. Ajunse la poartă. Se opri, ascultă…

 
Nimic, nu-l chemau. Din stradă, privi spre ferestre. Niciuna nu se deschidea. „Nu-l urmăreau nici cu privirea.
 
Femeia aceea rămânea acolo. Totul era adevărat. Îl înşela: era o femeie. Dar care femeie! A lui! A sufletului său î Da, da, a sufletului său! Pentru asta o iubise. Femeile însă, nu înţeleg asemenea lucruri… Chiar şi cea mai pură dorea altceva.” Şi prin minte îi treceau mii de orori.
 
Carnea martirizată de atâţia ani de confesional. Conştiinţa îi aminti de Teresina. De Teresina palidă şi zâmbitoare care, în mintea lui, spunea: „Şi tu?”… „El erabărbat”, îşi răspundea. Şi grăbi pasul. „Eu o iubeam pentru sufletul meu…11 „îi iubeai şi trupul, îi spunea Teresina în minte, şi trupul… aminteşte-ţi.” „Da, da… dar… aştepta… mai degrabă ar fi aşteptat până la moarte, decât s-o piardă. Pentru că o iubea întru totul… E femeia mea… femeia întregii mele fiinţe… Şi rămânea acolo, în urmă, departe, pierdută pentru totdeauna!.”

 
Ana, nemişcată, îl privise pe Canonic ieşind, fără a avea curajul să-l oprească, fără a avea tăria să-l strige.
 
Aproape de auzul ei, înăuntrul ei, răsunase un gând: „Acel canonic era îndrăgostit de ea! Da, îndrăgostit ca un bărbat, nu era o iubire mistică, ideală, serafică, cum îşi închipuise ea. Era gelos, murea de gelozie… Canonicul nu era fratele mai mare întru suflet, era un bărbat care, sub sutană, ascundea pasiuni, dragoste, gelozie, mânie…

 
O iubea un canonic!” Ana se cutremură ca la atingerea unui corp vâscos şi rece. Sarcasmul acela al dragostei o făcu să surâdă chiar şi pe ea c-o amărăciune care i se urcă din măruntaie până-n gură. Dintr-o dată îşi aminti de tatăl ei, don Carlos, liber-cugetătorul, în cămaşă, discutând la masă, acolo în Loreto, cu un preot şi câţiva prieteni atei sau progresişti. Îşi aduse aminte de câteva fraze rostite de tatăl ei şi de domnii aceia – era ca şi cum le-ar fi auzit chiar atunci: „Clerul corupe conştiinţele, clericul e la fel cu ceilalţi oameni, celibatul ecleziastic e o mască.” Lucruri pe care le auzise fără să le înţeleagă, dar care-i reveneau acum în minte cu un sens dar, precis, ca atâtea alte lecţii date de experienţă… Vroiau s-o corupă! Casa asta… liniştea… dona Petronila… Anei 'âi fu scârbă, ruşâne, şi alergă spre uşă. Plecă fără să-şi ia rămas bun. Ajunse acasă. Don Victor asurzea lumea cu lovituri de ciocan. Construia un pod model, pe care vroia să-l prezinte la o expoziţie. Acum nu mai învelea ciocanul în cârpe, nu, fierul lovea fierul, şi zgomotul era îngrozitor. „Aici el era stăpân, iar dovada – nevastă-sa se dusese la bal; se sfârşise cu Paraguayul, gata cu misticismul; o pioşenie moderată, moştenită din moşi strămoşi, e prea de-ajuns. În rest, activitate, artă… teatru, vânătoare şi multe lovituri de ciocan. Pam, pam, pam, pum! Trăiască viaţa!” Aşa gândea don Victor, îmbrăcat în halatul lui scoţian, bocănind fără întrerupere în noul său atelier, o cămăruţă de la parter ce dădea spre curte.
 
Soarele ajungea la picioarele lui Quintanar, smulgând scântei din mărgelele şi panglica aurită a papucilor lui turceşti. Tâmplarul fluiera; sturzul, cel mai bun sturz din regiune, pe care Quintanar îl purta din încăpere în încăpere, fluiera şi el, în colivia agăţată de o sârmă. Ana îşi privi soţul în tăcere. „Era tatăl ei! îl iubea ca pe tatăl ei! Semăna chiar puţin cu don Carlos.” Soarele acela de februarie, promisiune de primăvară; atmosfera proaspătă ce te invita la activitate, la mişcare; loviturile de ciocan, norişorii uşori ce treceau prin dreptul pătratului albastru a cărui ramă era streaşina casei… totul, totul vorbea. „Asta era casa ei, aici era regină, pacea asta e a ei!” Când lăsă ciocanul ca să ia fierăstrăul, don Victor o văzu.
 
Îşi zâmbiră în tăcere. „Soarele îl întinerea pe Quintanar. Era un tâmplar bun. Invenţiile lui poate că erau mai mult sau mai puţin fantastice, mecanica lui idealistă, dar dintr-o scândură făcea ce vroia. Şi ce curăţenie!”

 
Ana îi lăudă priceperea.
 
El se însufleţi; roşi de mulţumire şi-i promise o măsuţă de cusut pentru săptămâna viitoare. „Totul, totul făcut de mâna mea.u Prezidenta uită pentru o clipă dezamăgirea din dimineaţa aceea. Când îşi aduse din nou aminte, ajunse la concluzia că don Fermin nu era un ticălos, ci un nenorocit, dar, oricum, fiind canonic, i se părea absurd să se îndrăgostească. Imaginaţia Anei crease, de multe ori, toate combinaţiile de iubire romantică, numai pe aceasta nu. „Dragostea unui popă de operetă era considerată nelegiuită; dar aceea a unui ecleziast, cu guler înalt şi violet!” În plus, protesta şi cinstea ei, cu o scârbă instinctivă.
 
„De Pas era demn de milă. Dona Petronila, în schimb, nu avea nici o scuză. Oh, dac-o să mai vorbească vreodată cu Canonicul, după cum era probabil, pentru că, în cele din urmă, trebuiau să aibă o explicaţie, n-o s-o mai facă în casa acelei bătrâne. Ce-şd propusese acea doamnă? Ce-o fi gândind despre ea, despre Ana?”

 
Când se întoarse din oraş, don Victor, foarte mulţumit, cântând bucăţi de zarzuela, îi propuse Anei, pe neaşteptate, să răspundă rugăminţii marchizei, care-i invitase la o cafea şi-apoi să meargă împreună să se plimbe şi… să vadă măştile.
 
— Quintanar, pentru Dumnezeu! Gata cu gluma… ajunge cu Carnavalul… Nu mai vreau petreceri… Sunt obosită… Ieri, balul mi-a făcut rău… Nu mai vreau… Nu mai vreau… Nu te-am ascultat ieri?. Gata, pentru Dumnezeu, ajunge.
 
— Bine, fetiţo, bine… nu insist.
 
Don Victor tăcu, pierzându-şi puţin din veselie. Nu îndrăzni să facă uz de energia pe care i-o dăduse Dumnezeu. „N-avea rost să întindă coarda prea tare.”

 
El se duse, bineînţeles, şi la cafea şi la plimbare.
 
Ana rămase singură. Prin fereastra deschisă de la budoar se auzea, departe, muzica de pe Strada Mare, unde se desfăşura Carnavalul. Muzica aceea vagă, ce semăna cu nişte rafale intermitente, îi umplu sufletul de tristeţe. Se gândi la Mesia, ispititorul, şi la Canonic, îndrăgostit, gelos… lipsit de apărare. Acum, îi era foarte milă… În fond, el fusese cel care-i deschisese sufletul spre lumina religiei, a virtuţii… Ana se gândi la credinţa ei, zdruncinată, frântă, ca şi cum ar fi fost zgâlţâită de cutremur. Credinţa şi Canonicul erau prea uniţi în sufletul ei pentru ca dezamăgirea să nu-i vatăme şi credinţa.
 
Şi pe urmă, întotdeauna, ea mai mult iubise decât crezuse.
 
Don Fermin se străduise să sădească în ea teama de Dumnezeu şi de Biserică, spiritualitatea vagă şi visătoare… dar îi vorbise puţin despre dogme. Ana îşi dădea seama că fantezia avusese, asupra pioşeniei ei, mai multă influenţă decât se cuvenea pentru soliditatea acelui edificiu. Acum erau departe zilele misticismului supus, zilele contemplaţiei… Atunci era bolnavă; scrierile Sfintei Teresa, slăbiciunea, tristeţea îi sădiseră în suflet viziuni de idealism pur… o dată cu sănătatea însă, învinsese pietatea activă, ireflexivă; Canonicul o eclipsase pe Sfântă, vorbiseră mai mult despre acea dulce frăţie întru virtute, decât despre Dumnezeu… Acum înţelegea multe lucruri…

 
Don Fermin o iubea pentru el însuşi… „Totul era doar o pregătire. În ce scop? Oh, Mesia era mai nobil, lupta fără vizieră, dezvelindu-şi pieptul, anunţând lovitura… Nu abuzase de prietenia cu don Victor, nu insistase. Dar o iubeau amândoi!” La gândul acesta, tristeţea Anei îşi găsea o mângâiere plăcută, dacă nu intensă. „Ea nu putea fi a nici unuia; nu putea şi nici nu vroia să fie a Canonicului… Îi datora recunoştinţă veşnică… însă altceva… ar fi o absurditate scâuboasă. Îi făcea greaţă. Bine i-ar mai sta să se îndrăgostească acum, aproape de treizeci de ani… şi încă de un cleric! Ruşinea şi o urmă de enervare aprinseră faţa Anei. Bărbatul acesta spera că eu…!
 
Niciodată!.”

 
Prezidenta petrecu multe zile în felul acesta. Prin mintea ei surescitată treceau aceleaşi gânduri, combinate în mii de feluri.
 
Când simţea că doreşte prezenţa lui Mesia, fugea de ea ruşinată, ruşinată la gândul că amintirea balului, mai ales a lui don Alvaro nu-i provoca nici un fel de remuşcare. „Dar nu, nu-i provoca. II vedea ca prin vis; nu se considera răspunzătoare, răspunzătoare în mod cert, de ceea ce se întâmplase în noaptea aceea. O îmbătaseră cu vorbe, cu lumină, cu vanitate, cu zgomot… cu şampanie…

 
Acum însă, ar fi o mizerabilă dacă i-ar permite lui don Alvaro să stăruie. Nu vroia să se vândă sofismului ispitei care îi răsuna în urechi: la urma urmei, don Alvaro nu e canonic; dacă fugi de el, rişti să cazi în braţele celuilalt..
 
Minciună, striga cinstea. N-o să fiu nici a unuia, nici a.
 
celuilalt. Pe don Fermin îl iubesc cu sufletul, în ciuda dragostei sale, pe care poate nu e în stare să şi-o înfrângă, aşa cum nu pot învinge nici eu influenţa lui Mesia asupra simţurilor mele; sunt însă sigură că nu-l iubesc pe Canonic în chip vinovat. Sunt foarte sigură. Trebuie să fug de Canonic, dar trebuie să mă feresc şi mai mult de don Alvaro. Şi pasiunea lui e păcătoasă, dar nu respingătoare şi nelegiuită ca a celuilalt… O să fug de amândoi!”

 
Nu avea alt refugiu decât căminul. Don Victor cu Frigilis al lui şi cu toate fleacurile din muzeul de manii, don Victor cu teatrul lui spaniol.
 
„Casa îşi avea şi ea poezia ei.” Ana se strădui s-o găsească. Dacă ar avea copii, ar avea atâta de lucru! Ce plăcere! Dar nu-i avea. De adoptat un copil de la orfelinat, nici vorbă. Ana începu, oricum, să trebăluiască prin casă cu entuziasm… să aibă mai multă grijă de don Victor… După opt zile înţelese că asta e cea mai mare ipocrizie. Treburile casei se sfârşeau repede. De ce să seprefacă mulţumită faţă de sine însăşi de o muncă insuficientă, neînsemnată, care nu-i distrăgea atenţia nici măcar pentru o jumătate de oră? Don Victor era mulţumit; în sufletul lui pentru acea solicitudine casnică, dar în ceea ce-l privea, ar fi preferat ca lucrurile să fi rămas; ca până atunci. Nimeni nu-i cosea un nasture pe gustul lui mai bine decât el însuşi; curăţenia, în birou, era pentru don Victor un martiriu; era inutil să-i faci patul cu grijă, deoarece, oricum, el îl desfăcea, scutura pernele şi aşeza cuvertura cum îi plăcea lui. Când Ana lăsă tre~ burile casnice să meargă întocmai ca şi înainte, don Victor iarăşi îi mulţumi, tot în suflet, şi respiră în voie.
 
„Faptul că scumpa sa soţie se amesteca în treburile lui era demn de recunoştinţă veşnică… dar pe el îl deranja.
 
Fiecare le ştie pe-ale lui…”

 
Don Alvaro nu se grăbea. „De data asta era sigur.”

 
Nu vroia însă brusquer un atac – cum îşi spunea el în „ franceză. „Teoria sfertului de oră era o teorie incompletă.” Exista ceva bun în ea, dar, în anumite cazuri, sferturile de oră ale unei femei le găseşte doar un ceasornicar bun. Se gândea să lase să treacă postul Paştelui. La urma urmei, era vorba de o femeie evlavioasă. Care-o să postească şi n-o să mănânce de dulce.
 
Proastă treabă. Pastele oferea cea mai bună ocazie.
 
Lumea pare mai veselă, plăcerile, mai îndreptăţite după învierea Domnului nostru Iisus Hristos; primăvara, în toi, ajută… petrecerile, la care-o să facă astfel ca don Victor să-şi aducă soţia, o să fie imbolduri ale dorinţei.
 
„Oh… da, de Paşti o să ne vedem.” „Şi pe urmă, trebuia să se pregătească pentru bătălie.
 
Era slăbit! Vara aceea la Palomares îi cam zdruncinase sănătatea. Doamna ministru iubise mult. Exagerările astea ale femeilor învinse sunt întotdeauna direct proporţionale cu pătratul distanţei. Cu alte cuvinte, cu cât o femeie e mai departe de viciu, cu atât e mai exagerată când alunecă spre el. Prezidenta, dacă o să alunece, va fi foarte exagerată.” Mesâa se pregătea. Citi cărţi de igienă, făcu gimnastică de sală, călări mult. Refuză să-l întovărăşească pe Paco Vegallana în micile lui aventuri uşuratice. „Diavolul sătul de carne…” îi spunea Paco. Şi don Alvaro zâmbea şi se culca devreme. Se trezea în zori.
 
Dimineaţa Strada Mare era toată numai parfum, prospeţime şi. Cântec. Păsărelele, sărind din ram în ram, îşi pregăteau cuiburile pentru ouăle din aprilie; ai fi zis că sunt tapiţerii frunzişului care împodobeau saloanele Străzii Mari pentru sărbătorile de primăvară. Martie veni cu o căldură ca de iunie; soarele începea să încălzească şi să ardă chiar de dimineaţă. Primăvara aceea sosită înainte de vreme, frecventă în Vetusta, era un fel de glumă a naturii; după aceea, iarna revenea ca în zilele ei bune, cu geruri, promoroacă şi ploi, interminabile ploi. Don Alvaro profita însă de acel răstimp de lumină şi căldură care nu-i micşora bucuria numai pentru că era efemer; el nu era dintre cei ce cântăresc fericirea după durată; mai mult, nu credea în fericire – concept metafizic, după el – credea în plăcere, care nu se măsoară în timp.
 
Într-o dimineaţă, în salonul principal al Străzii Mari, pustiu la ceasurile acelea, căci puţini se încredeau în acest avans de primăvară, don Alvaro văzu, în depărtare, silueta unui preot. Înalt, cu gesturi aristocratice. Era Canonicul. Singurii care se plimbau; trebuiau să se întâlnească; mergeau unul spre altul, pe aceeaşi parte. Se salutară fără să-şi vorbească. Lui don Alvaro îi fu puţin teamă, simţi silă pentru teama lui. „Dacă omul ăsta, îşi zise, îndrăgostit de Prezidentă, dispreţuit de ea, ar înnebuni dintr-o dată văzându-mă, considerându-mă rivalul lui, şi s-ar arunca asupra mea cu pumnii goi, aici, în singurătatea asta…' Mesia îşi amintea de scena cu leagănul din grădina lui Vegallana.
 
La rândul său, Canonicul, văzându-l pe don Alvaro, se gândi: „Dacă m-aş arunca asupra omului ăstuia, sunt în stare, sunt sigur că sunt în stare, l-aş trânti la pământ şi i-aş zdrobi capul!.” Şi i se făcu teamă de el însuşi.
 
Citise că închipuirile şi gândurile de felul acesta generează, la oamenii nervoşi, fapte corespunzătoare. Îşi aminti de un anume asasin din povestirile lui Edgar Poe… Avu o privire insolentă, provocatoare. Salută de parcă ar fi spus: „Na! Ţine palma asta!” Salutul şi privirea lui Mesia păreau să spună: „Du-te cu Dumnezeu; nu înţeleg nimic din ceea ce vrei să-mi spui.”

 
Şi-tşi urmară fiecare drumul, dar în dimineaţa următoare nu mai apărură pe Strada Mare niciunul, nici celălalt. Scopurile lor erau opuse: Canonicul se plimba atâta ca să-şi irosească forţa inutilă, Mesia ca să-şi redobândească forţa pierdută de care spera că, în curând, o să aibă mare nevoie. După asta, fiecare din ei continuă să se plimbe, prin locuri îndepărtate. Se temeau de o nouă întâlnire.
 
În curând, însă, fură nevoiţi să rămână acasă.
 
Aşa cum era de aşteptat, iarna se întoarse cu toată străşnicia, râzând în hohote de nechibzuiţii care se credeau în plină primăvară. Păsărelele se ascunseră în cuiburile şi ungherele lor. Pomii înfloriţi suferiră furia intemperiilor, asemeni femeilor elegante care, îmbrăcate în rochii vesele, cu garnituri strălucitoare din mătase şi tul, sunt surprinse, de ploaie, în plin câmp, fără un adăpost şi fără o umbrelă măcar. Floricelele albe şi roz ale pomilor cădeau moarte în noroi; grindina le zdrobea; totul se întorcea înapoi; repetiţia aceea de primăvară timpurie ieşise prost; o luăm de la început, fiecare la locul lui.
 
Asta fu pe la jumătatea postului Paştelui. Vetusta se consacră cu îndoită fervoare cucerniciei. Iezuiţii misionari trecuseră şi ei pe-aici ca o grindină; florile iubirii şi veseliei pe care le semănase Carnavalul fură strivite de părintele Maroto, un artilerist în retragere care predica despre Hristos, şi de părintele Goberna, un mieros călugăr francez care pronunţa castiliana din gât şi pe nas şi vorbea despre Gomogga1 şi despre măreţiile cetăţii Ninive şi ale Babilonului, distruse pe la anul una mie, ca dovadă a micimii celor omeneşti. Vetusta era strânsă ca într-un cleşte, tristă, temătoare, amărâtă, între ape şi iezuiţi. Natura, cenuşie, dizolvată în băltoace şi noroaie, te invita mai degrabă să recunoşti cât de puţin valorează lumea, decât să meditezi la caducitatea vieţii.
 
Părea că totul se va dizolva. Judecând după Vetusta şi împrejurimile ei, universul părea mai mult un coşmar nesfârşit, plin de năluciri murdare şi gelatinoase, decât un vis trecător. Părintele Goberna, care ştia să dea culoare locală predicilor sale, nu spunea, în Vetusta, că suntem doar o mână de pulbere, ci o mână de noroi. Praf în Vetusta? Unde-ar da Dumnezeu!
 
Timpul prost aduse cu sine resemnarea liniştită, indolentă a Anitei Ozores. O dată cu ploaia, stăruitoare, reveniră temerile bruşte, răzvrătirile voinţei şi spinii aceia care-i înţepau sufletul. Şi acum nu-l mai avea pe Canonic ca s-o ajute.
 
Pe zi ce trecea, se simţea tot mai singură, mai părăsită, şi începea să-şi spună că fusese nedreaptă cu Vicarul, gândind despre el lucruri atât de rele şi lăsându-l să plece disperat, cu acele bănuieli înfipte în inimă ca un pumnal otrăvit. „De ce n-o îndurerase mai mult dezamăgirea încercată, profanarea prieteniei pure, dezinteresate, ideale? Poate pentru că faptul de-a se şti iubită, indiferent de cine, nu putea să i se pară ceva rău, deşi ar fi trebuit să dispreţuiască, şi chiar să condamne acea iubire. Poate pentru că ştia că leacul acelei despărţiri se afla în mâinile ei. Nu putea ea, mâine chiar, când va avea nevoie de o mângâiere spirituală, să alerge la confesional şi să-şi convingă duhovnicul, pe don Fermin, că nu era aşa cum şi-o închipuia, el?” Şi poate c-ar trebui să facă asta cât mai repede. De ce să se gândească De Pas la nişte lucruri care nu erau? „Da, trebuia să-i spună adevărul, asta e, adevărul despre ceea ce nu era; don Alvaro nu obţinuse nimic în plus de la Ana Ozores, asta era sigur.” înainte de a-l căuta pe Canonic, Ana vru să-şi întărească ea însăşi sufletul. Simţea cum i se clatină credinţa, vulgarele sofisme ale lui don Carlos, liber-cugetătorul, o chinuiau în fiecare clipă. Începea prin a se îndoi de virtutea preotului şi ajungea să se îndoiască şi de Biserică, de unele dogme… Atunci însă, alerga la 'catedrală. Alerga de la un templu la altul, de la o slujbă la altă slujbă, sărind peste băltoace, înfruntând răpăielile ploii; îşi petrecea, de asemenea, mult timp în nava îngheţată a vreunei biserici, la ceasurile când credincioşii le lăsau de obicei pustii. Se aşeza pe o bancă şi medita.
 
Sub boltă suna şi răsuna tuşea vreunui bătrân ce se ruga într-o capelă retrasă; paşii unui ministrant ireverenţios răsunau pe pardoseala unui altar şi, pentru ca tăcerea să fie şi mai adâncă, la urechi îi ajungeau, ca un murmur înăbuşit, zgomotele Vetustei. Ana cerea singurătăţii şi tăcerii leneşe a bisericii ceva ca o inspiraţie sau ca o adiere de pioşenie care, credea ea, trebuia să emane din acele ziduri sfinte, din altarele ce se făleau la lumina zilei cu sfinţii lor de ghips şi lemn lăcuit, învechiţi parcă de contactul cu rugăciunile şi cu fumul luminărilor. În lumina zilei, acele chipuri aminteau vag de decorurile unui teatru văzute sub razele soarelui şi de actorii ce-i vezi pe stradă, fără strălucirea luminilor şi-a rampei.
 
Anita nu se gândea însă la asta. Ea căuta acolo credinţa care se năruia. „De ce se năruia? Ce legătură avea Biserica cu Vicarul? Nu se putea ca domnul acela să seândrăgostească de ea… şi să fie, totuşi, adevărat tot ceea ce spune dogma? Sigur că da. Se ruga, însă, ca să poată crede. Oh, ce rău ar fi dacă Vicarul ar ieşi prost din această încercare… Dacă el, dacă fratele ei mai mare nu era decât un ipocrit… trebuia să-i dea dreptate în multe privinţe lui don Carlos, care, pe lângă toate celelalte, era tatăl ei. Da, da, era tatăl ei, acela după care plânsese cu lacrimi izvorâte din inimă, cel ce spunea că religia e un omagiu lăuntric adus de om lui Dumnezeu, unui Dumnezeu pe care nu ni-l putem închipui cum este şi care nu este aşa cum îl descriu religiile cunoscute, ci mult mai bun, mult mai mare!. Tatăl ei era cel ce rostea toate aceste erezii!” Şi se ruga, se ruga pentru că meditaţia, nu-i mai slujea la nimic. Iar după asta, o voce severă şi puţin pedantă striga: „Dar, să ne înţelegem, chiar dacă don Carlos ar avea dreptate, dacă Dumnezeu ar fi mai mare, mai bun decât tot ceea ce ar putea să gândească şi să spună despre el cărţile oamenilor, asta nu înseamnă că iartă păcatele de care conştiinţa îi învinuieşte pe toţi oamenii. Oricum ar fi Dumnezeu, don Alvaro va fi ceva oprit. Răul este, oricum ai lua-o, tot rău. Da, aşa e, îşi spunea Prezidenta, găsindu-şi mângâierea în această hotărâre; chiar dacă mi se năruie credinţa, voi lupta mai departe împotriva pasiunii mele, ce va continua să fie vătămătoare.. /' începu să observe că biserica, pustie, nu-i stimula evlavia; zidurile acelea reci, acel soi de odihnă a sfinţilor în orele când încetează adoraţia, îi aminteau, prin bizare analogii stabilite de creier, bolnav poate, de truda regilor, de truda monştrilor de prin bâlciuri, de osteneala comedianţilor, a politicienilor şi a tuturor fiinţelor a căror soartă e să se dea în spectacol în mod public, spre admiraţia materială şi gurile căscate ale prostimii…

 
Biserica, în orele când nu se oficiau slujbe, biserica în clipele ei de odihnă, ajunse să i se pară ca un fel de teatru în timpul zilei. Paracliserul şi ministrantul apropiindu-se de tăblia altarului, măsurându-se cu chipul acela de lemn, aşezând lumânările simetric, consultându-se cu legile perspectivei, i se păreau, la urma urmei, complici la nu ştiu ce înşelăciune… În afara temerilor acestora nedesluşite, care puteau trece drept sacrilegiu, ispită bolnavă a unui spirit vătămat, cauza atâtor lupte, resimţea şi chinul lipsei de concentrare; începea rugăciunile şi nu le sfârşea; învăţătura cuprinsă în cutare sau cutare legendă cuvioasă sfârşea prin a-i face greaţă; singurătatea se popula de mii de chipuri, drăcuşorii distraoţiei; liniştea era urzeala zgomotelor interioare.
 
Toate acestea o obligau să părăsească templul solitar.
 
Reveni în orele de cult Ştia că simţurile trebuiau să ia parte din plin la noua cucernicie pe care o căuta. Căută mirosul tămâiei, strălucirile altarului şi ale odăjdiilor, murmurul rugăciunii făcute în comun, susurul acelui ora pro nobis34 a masei de credincioşi catolici, forţa misterioasă a rugăciunii colective; cumpătarea sistematică a ceremonialului, gravitatea preotului ce oficiază, misterul vag al cântului liturgic care, coborând dinspre cor, pare că vine direct din nori; acordurile orgii care o făceau să-şi amintească, într-o singură clipă, de toate emoţiile dulci şi calde ale evlaviei de altădată, ale credinţei imaculate, amestec de g'ângurit matern şi speranţă mistică.
 
Liturghia Patimilor avu în anul acela o importanţă excepţională – dacă e să credem ceea ce spunea El Lăbaro.
 
Cel puţin, biserica San Isidro, unde urma să aibă loc, a fost împodobită ca niciodată. Asemenea seminţe de falsă şi pompoasă cucernicie sădiseră preoţii Goberna şi Maroto. Biserica nu se putea împodobi cu albastru şi argint, ca pentru ziua Imaculatei Concepţiuni, şi nici aşeza o bisericuţă de carton în faţa retablului altarului central, care să imite capela gotică; s-a făcut însă tot ceea ce a fost compatibil cu cele şapte Patimi ale Fecioarei; luxul a fost maiestuos, trist, funebru. Totul era negru şi aur. Corul catedralei a fost adus în biserica San Isidro şi întărit pe ici pe colo cu câţiva cântăreţi din ultima trupă de zarzuela ce tronase în Vetusta. Predicile au fost încredinţate altui iezuit, părintele Martinez, care a venit de foarte departe şi a cerut foarte mult. La masa milei, aşezată în faţa altarului central, cereau de pomană şi vindeau cărţi sfinte, medalii şi scapulare doamnele cele mai nobile şi mai frumoase.
 
Ploaia, plictiseala, evlavia şi datina îşi aduseră contingentele respective la biserică, plină până la refuz în fiecare după-amiază. Nu mai încăpea nici un vetustean.
 
Tinerii laici din oraş, cei mai mulţi studenţi, nu se remarcau nici printr-o excesivă cucernicie, nici printr-o necredinţă prematură; nu se gândeau la anumite lucruri; erau carlişti şi liberali, dar veneau aproape toţi la slujbă, ca să vadă fetele. De la liturghie nu lipsea niciunul; se răspândeau prin capelele şi ungherele bisericii San Isidro şi, cu pelerina pe-un umăr, cu o expresie romantică sau ştrengărească, după caracter, cochetau, cum spuneau ei, cu cele mai cuminţi şi mai evlavioase fete de măritat, dar nu mai puţin dornice de a-şi face ceea ce de numeau relaţii. În timp ce părintele Martinez repeta pentru a o suta oară – şi câştigase deja vreo cinci mii de reali – că nu există durere asemănătoare cu cea a unei mame, şi arunca, fără urmă de durere, asupra chipului îndoliat din altar, întreaga lui retorică răsuflată, de un baroc veştejit şi uzat, iubirea profanatoare venea şi pleca, zburând nevăzută prin nave şi capele, ca un fluture pe care primăvara îl trimite de pe câmp la oraş să vestească bucuria cea mare.
 
Ana Ozores, îngenuncheată lângă altarul central, reculegându-se pentru a se adânci într-o sinceră evlavie, asculta murmurul jalnic din amvon, ca o răpăială îndepărtată de ploaie însoţită de vaierele vântului ce izbeşte în porţi. Nu-l auzea pe iezuit; asculta elocvenţa tăcută a acelui fapt cunoscut, repetat veacuri şi veacuri în mii de aşezări omeneşti: evlavia colectivă, cucernicia comună, acea elevaţie aproape miraculoasă a unui întreg popor prozaic, chinuit de sărăcie şi ignoranţă, spre zonele idealului, spre adoraţia Absolutului, printr-o prodigioasă abstractizare. Prezidenta se gândea, în felul ei, la aceste lucruri şi dorea ca valul de cucernicie s-o ia cu el, să devină o moleculă din spuma lui, o particulă din pulberea aceea pe care o forţă necunoscută o purta prin deşertul vieţii, spre un ideal abia înţeles.
 
Părintele Martinez tăcu şi orga începu să spună, într-alt fel, mult mai bine, aceleaşi lucruri pe care le rostise oratorul de lux. Orga părea că simte mult mai profund suferinţele Mariei… Ana se gândi la Maria, la Rossini, la prima oară când auzise, la optsprezece ani, în aceeaşi biserică Stabat Mater… Şi, după ce orga spuse tot ce avea de spus, credincioşii cântară ca un cor uriaş, bine pus la punct, refrenele monotone, solemne, ale câtorva cântece ce cădeau de sus ca o ploaie de flori fragede.
 
Cântau copiii, cântau bătrânii, cântau femeile. Şi Ana, fără să ştie de ce, începu să plângă. Lângă ea, un copil sărac, blond, palid şi firav, de vreo şase ani, aşezat jos, alături de fusta maică-si, toată zdrenţe, cânta fără să clipească, cu ochii pironiţi asupra Sfintei Fecioare din altarul portativ; cânta şi, dintr-o dată, prin nu se ştie ce asociaţie de idei, tăcu, se întoarse spre maică-sa şi spuse:
 
— Mamă, dă-mi pâine!
 
Un bătrân cânta lângă un confesional, cu glas tremurat, grav şi blând… uitând de osteneala muncii la care îl obliga foamea. Cânta tot poporul, şi orga, ca un părinte, acompania corul, conducându-l spre sferele ideale, de inefabilă tristeţe mângâietoare, ale muzicii.
 
ţl – Pasiunea Anei Ozores, voi. II
 
„Şi existau nemernici, se gândi Ana, care vroiau să sfârşească cu asta! Oh, nu, nu, eu nu! Alături de tine, Sfântă Fecioară, întotdeauna alături de tine, mereu la picioarele tale; să fii lângă cei întristaţi, aceasta e religia eternă, să trăieşti plângând pentru suferinţele lumii, să iubeşti printre lacrimi…” Şi-şi aduse aminte de Canonic.
 
„Oh, ce ingrată, ce crudă fusese cu omul acesta! Ce trist, ce singur îl lăsase!. Vetusta îl jignea, îl acoperea de ocară, îl dispreţuia, după ce îi înălţase un soclu de admiraţie; şi ea, ea care îi datora cinstea, religia, tot ceea ce avea mai de preţ, îl părăsea şi îl uita la fel ca ceilalţi… Şi de ce? Poate, aproape sigur, din pricină că se simţea cuprinsă de-un fel de teamă nedefinită gândindu-se la vanitate şi la răutatea aceea grosolană şi josnică. Ah, fiindcă era atinsă de viermele blestemat al iubirii carnale; fiindcă i se dăduse lui don Alvaro, dacă nu în fapt, cu gândul – ăsta era adevărul – şi fiindcă ea era păcătoasă, trebuia să fie la fel şi fratele sufletului ei, iubitul ei părinte spiritual? Ce dovezi avea ea? Nu era oare totul doar teamă, nu cumva vanitatea o făcuse să aibă năluciri? Când se purtase De Pas în aşa fel încât să-i poată pune la îndoială puritatea? Nu stătuseră singuri de mii de ori, foarte aproape unul de altul, nu se atinseseră, nu-i dăruise ea, poate imprudentă, mângâieri nevinovate, uşoare alintări care-ar fi făcut să izbucnească flacăra, dacă el ar fi ţinut-o ascunsă?. Şi e părăsit! Până şi în ziare îşi bat joc de el; până şi necredincioşii îi lăudau pe misionari, ca să-l umilească pe Canonic; moda şi calomnia l-au încolţit, iar eu m-apuc să strig laolaltă cu plebea mizerabilă, răstigniţi-l, răstigniţi-l!. Şi sacrificiul pe care-l promisesem? Sacrificiul acela mare pe care-l căutam pentru a plăti ceea ce-i datorez acestui om?.” în clipa aceea, cântecele credincioşilor încetară; urmă o tăcere solemnă; apoi unii începură să tuşească, pingelele şi saboţii loveau dalele alunecoase de pe jos… nerăbdare cu greu stăpânită. Dinspre uşă se auzea clinchetul monedelor pe care Visitacion şi marchiza le jucau pe tavă ca să trezească generozitatea indiferenţilor. Uşile scârţâiau; în aer era o şuşoteală uşoară. În cor, viori şi flaute dădeau semne de viaţă cu gemete şi suspine înăbuşite; se auzea foşnetul partiturilor. Scârţâi o vioară.
 
Se auzfră două lovituri metalice… Din nou tăcere… începu Stabat Mater.
 
Muzica sublimă a lui Rossini exaltă şi mai mult fantezia Anei, în creierul ei ţâşni, cu forţa unei manii, o liotărâre a nervilor iritaţi; ca o halucinaţie a voinţei.
 
Văzu, de parcă ar fi avut-o în faţă, imaginea hotărârii sale: „da… ea, ea, Ana, la picioarele Canonicului, ca Maria la picioarele crucii. Canonicul era şi el răstignit de calomnie, prostie, invidie şi dispreţ… şi gloata ucigaşă îi întorcea spatele şi-l lăsa acolo singur… şi ea… ea… făcea acelaşi lucru! Oh, nu, spre Calvar, spre Calvar!
 
La picioarele crucii aceluia care nu era fiul, ci tatăl ei, fratele ei, fratele şi părintele ei spiritual.
 
Fecioara aproba, spunea că e bine; că hotărârea era demnă de un creştin. Oriunde se află o cruce cu un mort, poţi plânge la picioarele ei, fără să te gândeşti cine e cel răstignit; la picioarele crucii unui martir poţi plânge mai bine. În clipa aceea îi era milă până şi de tâlharul cel rău. Cu atât mai milă îi era de Canonic care, după ea, nu era nici tâlhar, nici rău, nici bun!” Forma sacrificiului „ziua, prilejul, totul i se înfăţişase; se jură să nu dea înapoi; avea nevoie de exaltarea aceea ca să poată trăi; dacă mai târziu, oboseala, relaxarea nervilor ei încordaţi o să-i umple sufletul de laşitate, o să-i vorbească de piedicile lumeşti, prozaice, şi de ce-o să spună lumea, n-o să ia în seamă nimic… va merge înainte, cum hotărâse, fără să şovăie, fără să mai cugete. Va face ceea ce hotărâse.
 
Şi liniştită, sigură de ea însăşi, îşi îndreptă din nou gândul spre Maica Preacurată şi se aruncă în valurile muzicii aceleia triste cu forţa unui sinucigaş… Da, vroia să omoare îndoiala din ea, suferinţa, răceala, influenţa lumii aceleia neghioabe, bănuitoare, precaute… vroia să se întoarcă la focul pasiunii, mediul ei natural.
 
Douăzeci şi şase Din ziua când luase parte la înmormântarea lui don Santos Barinaga, don Pompeyo nu mai avusese un singur ceas de linişte şi de sănătate deplină. Frigurile care-l scuturaseră la cimitir şi se repetaseră, de fiecare dată mai puternice în timpul bolii ce urmase după ce se udase din cap până-n picioare, îl apucau din timp în timp.
 
Guimarân era veşnic trist; soarele acela al dreptăţii, pe care îl adora, îşi avea eclipsele lui, iar spectacolul răutăţii din jur îl descuraja pe bietul ateu până-ntr-atât, încât se îndoia de progresul real al umanităţii. „Bine zicea Laurent, suntem mult mai avansaţi decât barbarii.
 
Dar mai existau încă atâţia ticăloşi! Şi prietenia? Prietenia era un lucru pierdut. Paquito Vegallana, Alvaro Mesia, Joaquinito Orgaz, respectabilul, sau în aparenţă respectabilul, domn Foja, care spuneau că-i sunt prieteni, îl înşelaseră ca pe-un prost, îşi bătuseră joc de el. Erau nişte libertini care, la banchetele lor, renegau religia pozitivă ca să-l atragă pe el şi ca să scape de teama iadului.” Don Pompeyo rupse brusc relaţiile cu toate acele „spirite frivole11 şi nu mai puse piciorul în Cazino. Luă hotărârea asta în ziua de Crăciun, când află că în Vetusta se spunea că el, don Pompeyo Guimarân, persoana care respecta cel mai mult toate religiile, fără să creadă în niciuna, profanase catedrala, ducându-se beat la slujba de Crăciun. Ajunseseră să spună că adusese la biserică, sub manta, o sticlă de rachiu de anason… „Rachiu… el!.
 
don Pompeyo!.” Nu mai dădu pe la Cazino. „Nemernicii aceia care-l îmbătaseră sau aproape, obligându-l pe urmă să intre în biserică, erau foarte capabili să fi inventat şi calomnia cu care vroiau să-l piardă. Ce autoritate o să mai aibă de aici înainte un ateu care se îmbăta ca să cinstească sărbătorile creştinismului şi asista la sfânta slujbă, înjurând şi împleticindu-se prin respectabila bazilică?
 
Avea destule pe suflet cu înmormântarea civilă a lui Barinaga, şi cu pica pe care multă lume din oraş i-a purtat-o după aceea domnului Canonic!
 
„Nu, nu mai vroia lupte religioase. Se simţea bătrân pentru asemenea lucruri. Era mai bine să tacă; să trăiască în pace cu toţi.” Moartea lui Barinaga îl făcea să se cutremure, ' când îşi aducea aminte. „Să moară ca un câine! Şi eu care am nevastă şi patru fete!”

 
Deveni mizantrop. Ieşea întotdeauna singur, pe înserate, şi se întorcea repede acasă.
 
Într-o noapte, un zumzet ca de stup ce venea dinspre catedrală îi atrase atenţia. Auzi zgomot de artificii. Ce se petrecea? Turla era iluminată cu lumânări şi felinare ca ziua-n amiaza mare. Jos, în pridvorul strâmt şi mic, cu dale de piatră alunecoase, înconjurat de un grilaj de fier grosolan şi tare, se îmbulzea o adunătură de oameni ca o grămadă de viermi negri. Din acea fermentaţie omenească, ţâşneau, ca nişte băşici, strigăte, hohote şi un zumzet surd, ce părea zgomotul valurilor unei mări îndepărtate.
 
Don Pompeyo, care avea febră şi-i clănţăneau dinţii, se opri în partea cea mai de sus a străzii Rua ca să privească acea mulţime înghesuită la picioarele turlei, într-un spaţiu atât de strâmt, când putea să se risipească, în voie, în toată piaţeta. „Acum ştia ce era. Catolicii sărbătoreau o aniversare religioasă. Dar în ce fel? Oh, ce batjocură!” Don Pompeyo se apropie de pridvor; privi de-afară. Nobilimea şi mojicimea Vetustei stăteau acolo, îngrămădite; croitoresele, şarlatanii, crema bulevardului, lumea aceea în zdrenţe, cu miasmele ei de mizerie, se înghesuia, obraznică şi zgomotoasă, împreună cu Vetusta elegantă de pe Espolon şi de la balurile de la Cazino; şi, culmea scandalului, după don Pompeyo, sub pretext că celebrează o sărbătoare religioasă, tineretul aurit al clerului vetustean, toţi acei „licenţiaţi de seminarcum îi numea el cu vădită rea-intenţie, se învârteau şi ei pe-acolo, scrobiţi, lustruiţi, cu pelerinele lor, pe întuneric, aproape fără să poată respira, fără altă distracţie, decât aceea, nu prea cinstită, de-a simţi atingerea speciei, instinctul de turmă, de turmă de porci mai bine zis. Şi, luându-şi ochii de la „acea putreziciune în fierbere, de la acea viermuială inconştientă”, Guimarân privi în sus, spre clopotniţa care, cu un punct roşiatic de lumină, arăta cerul… „Aici nu e nimic creştinesc, îşi spuse, în afară de această grămadă de pietre!”

 
Fugi de catedrală, trist, temător, îndoindu-se de Umanitate, Dreptate, Progres… şi strângând din dinţi ca să nu mai clănţăne. Intră în casă… Ceru un ceai de tei, se culcă… şi, văzându-se înconjurat de nevastă-sa şi de fete, care îngrămădeau peste el toate păturile din casă, ateul convins simţi o blândă duioşie, o căldură plăcută şi-şi spuse: „La urma urmei, există o religie, religia căminului”.
 
A doua zi dimineaţa trezi toată casa cu sunetele clopoţelului. „Se simţea rău. Să-l cheme pe Somoza.” Somoza spuse ca nu are nimic. După opt zile însă îi puse soţiei lui Guimarân arzătoarea problemă a ceea ce se numea „pregătirea bolnavului”. „Trebuiau să-l pregătească. Pentru ce? „Să moară în pace.”

 
Dintre cele patru fiice ale lui don Pompeyo, două leşinară împreună cu mama, auzind vestea.
 
Celelalte două, mai tari, deliberară. Cine o să ia taurul de coarne? Cine-o să-i propună tatălui lor să se împărtăşească?
 
Îi propuse fata cea mai mare, Agapita.
 
— Tată, tu eşti aşa de bun, ai vrea să mă necăjeşti „s-o necăjeşti pe mama, mai ales, care te iubeşte aşa mult… şi e atât de credincioasă?.
 
— Taci, Agapita dragă, răspunse bolnavul cu voce mieroasă, slăbită, alintată. Ştiu ce-mi ceri. Să mă împărtăşesc. Bine, fata mea. De zece zile aşteptam clipa asta.
 
Domnul Somoza e atât de bun că nu vroia să mă sperie; eu însă ştiam că lucrurile merg prost. M-am gândit mult la voi, la faptul că trebuia să vă fac pe plac. Doar un lucru vă cer… să vină domnul Canonic. Vreau să-mi asculte spovedania domnul De Pas; simt nevoia să mă asculte şi să mă ierte.
 
Agapita plânse pe pieptul slab al tatălui ei. Somoza şi fata mai mică a lui Guimarân, Perpetua, auziseră dialogul din salon. După o jumătate de oră, toată Vetusta aflase de miracol. „Ateul îl chema pe Canonic ca să-l ajute să moară în pace!”

 
Don Fermin era în pat. Maică-sa, aşezată la picioarele lui, ca un câine, mârâia de îndată ce mirosea prezenţa vreunei persoane inoportune. Canonicul se plângea de nevralgie; cel mai mic zgomot îi răsuna în cap ca un bubuit prelung. Dona Paula interzisese să se facă zgomot, orice fel de zgomot. Se umbla în vârful picioarelor şi toţi încercau să zboare.
 
Teresina socoti că mesajul domnişoarelor Guimarân era grav, şi că făcea să calce regula generală.
 
— Au venit din partea doamnei şi a domnişoarelor Guimarân…

 
— Guimarân! Eşti nebună… spuse dona Paula foarte încet.
 
— Guimarân! spuse Canonicul care era treaz, deşi ţinea ochii închişi.
 
— Da, doamnă, din partea lui Guimarân, a lui don Pompeyo, care e pe moarte şi vrea să vină să-l spovedească domnişorul.
 
Fiul şi mama tresăriri; dona Paula rămase în picioare, don Fermin în pat.
 
O chemară înăuntru pe servitoarea lui Guimarân şi-o puseră să repete mesajul.
 
Servitoarea plângea şi descria, printre sughiţuri, tristeţea familiei; dar şi mulţumirea că domnul vrea să se împărtăşească.
 
Canonicul şi dona Paula se consultară din ochi. Se înţeleseră.
 
— O să-ţi facă rău?
 
— Nu. Mă duc chiar acum.
 
— Ieşiţi acum. Domnişorul e foarte bolnav, dar datoria în primul rând, aşa că se va duce acolo chiar acum.
 
Fiul şi mama rămaseră singuri.
 
— O fi vreo glumă a ticălosului ăluia?
 
— Nu, mamă; e un biet nenorocit. Trebuia să sfârşească aşa. Eu însă nu ştiam că-i bolnav.
 
De Pas vorbea în timp ce se îmbrăca ajutat de maică-sa care căuta, în fundul unui cufăr, hainele cele mai groase.
 
— Fermo, şi dacă te-mbolnăveşti cu-adevărat… adică, serios?.
 
— Nu, nu, nu. Lasă. Asta nu suferă amânare… capul meu, da. Trebuie să ajung acolo, înainte de-a se afla…

 
Nu înţelegi?
 
— Ba da, bineînţeles, ai dreptate.
 
Tăcură.
 
Canonicul se sprijini de umărul maică-si şi de perete, ca să se ţină pe picioare.
 
În birou, se aşeză un moment.
 
— Să trimitem după o trăsură?.
 
— Da, bineînţeles, trebuia s-o fi făcut până acuma.
 
Chemaţi-l pe Benito, de-aici din colţ…

 
Intră Teresa.
 
— O scrisoare pentru domnişorul.
 
O luă dona Paula; nu cunoştea scrisul de pe plic.
 
Fermin îl cunoştea; era al Anei, dar schimbat, scrisul unei mâini tremurătoare…

 
— De la cine e? întrebă maică-sa văzând că Fermin păleşte.
 
— Nu ştiu… o să văd pe urmă. Acum, trăsura… să mă duc la Guimarân…

 
Se ridică în picioare, ascunse scrisoarea într-un buzunar interior şi se îndreptă spre uşă cu paşi siguri.
 
Dona Paula, deşi bănuia ceva, nu ştia ce, de data asta nu se încumetă să stăruie. Îi era milă de fiul ei care, bolnav, trist, poate disperat, se ducea să continue, pentru ea, istoria măreţiei sale, a câştigurilor lor; se ducea să redobândească creditul pierdut prin mijlocirea unui miracol dintre cele mai dorite, mai eficace şi mai folositoare, miracolul convertirii. „Era un erou. Cât suferise în timpul Postului!” Ea, dona Paula, sfârşise prin a ghici că fiul său şi Prezidenta nu se mai vedeau; se certaseră, probabil. La început, egoismul mamei triumfă şi se bucură de ruptura pe care o bănuia. Înţelese că fiul său nu se va înjosi niciodată căutând o reîmpăcare, că mai degrabă ar muri de deznădejde, ca un câine, acolo, în patul acela unde căzuse în cele din urmă, după ce-şi plimbase mânia abia stăpânită prin toată Vetusta şi prin împrejurimi, zi şi noapte. Disperarea taciturnă a lui Fermo al ei, complicată cu o boală misterioasă, ce se manifesta într-un fel destul de urât şi putea să dea în nebunie, o sperie, căci îşi adora, în felul ei, fiul; erau nopţi când, în timp ce veghea durerea lui Fermo al ei, se gândea la mii de lucruri absurde, la minuni făptuite de mame – să se ducă, de pildă, chiar ea s-o caute pe nemernica aceea care purta toată vina, şi s-o ucidă, sau s-o aducă, târând-o de părul ei blestemat, aici, la picioarele patului, s-o pună să-l vegheze ca şi ea, să plângă întocmai ca şi ea – să-şi salveze fiul cu orice preţ, cu preţul reputaţiei, al mântuirii chiar, cu orice preţ, să-l salveze sau să moară cu el… După ideile acestea absurde, pe care bunul-simţ le respingea rând pe rând, dona Paula rămânea cu o mânie surdă, stăpânită, şi o dorinţă vagă de-a făuri un plan straniu, o intrigă – ca s-o prindă în cursă pe Prezidentă şi să facă din ea ce va dori Fermo… iar pe urmă s-o ucidă sau să-i smulgă limba…

 
În primele zile, după ce Ana se despărţise de el, Canonicul era cel care-o întreba mai des pe Teresina, afişând un aer indiferent, fără să-l audă însă maică-sa: „A sosit vreun mesaj, vreo scrisoare pentru mine?” Pe urmă şi dona Paula, tot când erau singure, o întreba pe servitoare cu o voce guturală, sugrumată: „A venit vreun mesaj… vreun bileţel… pentru domnişorul?”

 
Nu, nu sosise nimic. Aşa trecuse Postul Paştelui, începuse Săptămâna Patimilor, iar acum era pe sfârşite… şi nimic.
 
„Trebuie să fie de la ea”, gândi dona Paula când văzu plicul adus de Teresina. Simţi furie şi plăcere în acelaşi timp.
 
Canonicul simţea în urechi un uragan. Se temea să nu cadă. Era însă hotărât să plece. Se jură să nu citească scrisoarea în faţa mamei sale, chiar dacă ea l-ar fi rugat în genunchi. „Scrisoarea aceea era a lui, numai a lui.”

 
Sosi trăsura. O cupea veche, hodorogită, trasă de un cal negru şi de unul alb, amândoi leşinaţi de foame şi jegoşi.
 
Dona Paula, care-şi condusese fiul până la poartă, spuse, cu emfază, vizitiului:
 
— Acasă la don Pompeyo Guimarân… ştii…

 
— Da, da.
 
Trăsura dădu colţul; don Fermin deschise fereastra şi strigă:
 
— Încet, la pas.
 
Privi scrisoarea Anei.
 
Rupse plicul cu degete tremurătoare şi citi acele rânduri scrise cu cerneală roşcată, care săltau şi se amestecau înlănţuite unele de altele. Mai mult ghici, decât descifră caracterele care se evaporau în faţa privirii sale slăbite.
 
„Fermin, trebuie să te văd; vreau să-ţi cer iertare şi să jur că sunt demnă de protecţia ta afectuoasă; Dumnezeu a vrut să mă lumineze încă o dată. Fecioara, sunt sigură de asta, Fecioara vrea să te caut, să te chem.
 
M-am gândit să vin chiar eu acasă la dumneata. Mă tem însă să nu fie o indiscreţie. Cu toate acestea o să vin, trecând peste orice, dacă e adevărat că eşti bolnav şi nu poţi ieşi. Unde aş putea să-ţi vorbesc? Sunt sigură că, cel puţin din milă, nu vei lăsa fără răspuns scrisoarea mea. Şi dacă nu-mi răspunzi, vin la dumneata. Prietena dumitale cea mai bună, sclava dumitale, aşa cum a jurat şi-şi va împlini legământul – Ana.”

 
De Pas nu mai simţi nici o durere, nici măcar nu se mai gândi la asta; privi cerul, se întuneca. Prinse cu o mână febrilă livreaua albastră a vizitiului, care întoarse capul.
 
— Ce doriţi?
 
— În Piaţa Nouă… La Rinconada…

 
— Ştiu, ştiu… acum?
 
— Chiar acum, şi mâncând pământul.
 
Trăsura mergea mai departe la pas.
 
„Dacă-i acasă don Victor, dar-ar Domnul să nu fie, e de ajuns ca Ana să mă privească, să mă vadă acolo…

 
Dacă nu e… cu atât mai bine. Atunci, o să vorbesc, o să vorbesc..
 
Şi, obosit de atâta efort şi de surprize, don Fermin lăsă să-i cadă capul pe stofa albastră, uzată, şi în colţul acela întunecat al trăsurii, ascunzându-şi faţa în palrriele-i arzătoare, plânse ca un copil, fără să se ruşineze de acele lacrimi, de care nu va şti decât el.
 
Don Victor nu era acasă.
 
Canonicul rămase în casa familiei Ozores de la şapte până după opt şi jumătate. Când ieşi, vizitiul dormea pe capră. Aprinsese felinarele trăsurii şi aştepta, singur c-o să fie bine plătit pentru somnul acela. Don Fermin ajunse acasă la don Pompeyo la nouă fără un sfert. Salonul era plin de preoţi şi de laici credincioşi. Toate fiicele lui Guimaron ieşiră în întâmpinarea Vicarului, a cărui faţă strălucea de-o paloare ce părea supranaturală.
 
Ai fi spus că-l înconjoară o aureolă.
 
De trei ori trimiseseră acasă la Canonic, să vină imediat. Don Pompeyo vroia să se spovedească, dar numai şi numai în faţa lui De Pas; zicea că vrea să-şi spună păcatele şi să-şi mărturisească greşelile numai Canonicului; că un glas dinlăuntru îi cerea cu o forţă de neînvins să-l cheme pe Canonic şi numai pe Canonic.
 
Dona Paula răspunsese că fiul său plecase la şapte, în trăsură, îndată ce fusese înştiinţat, că se dusese direct acasă la Guimarân. Cum însă nu sosea, mesajele se repetau. Dona Paula era furioasă. Ce se întâmplase cu fiul său? Ce nouă nebunie mai era şi aceea?
 
În cele din urmă, dat fiind că Vicarul nu apărea, fură chemaţi Arhidiaconul, don Custodio, preotul parohiei şi Talţi clerici care erau mai mult sau mai puţin în relaţii cu bolnavul. Totul a fost în zadar. El îl vroia pe Canonic; glasul lăuntric i-o cerea în gura mare. Gloeester, ' lângă patul muribundului, murea de invidie şi era vânăt de furie, deşi zâmbea ca întotdeauna.
 
— Dar, senor don Pompeyo, dă-ţi seama că toţi suntem preoţi ai Domnului nostru Iisus… şi dacă convertirea dumitale e sinceră…

 
— Da, domnule, sinceră; eu n-am înşelat niciodată pe nimeni. Eu vreau să mă împac cu Biserica, să mor în sânul ei, dacă Dumnezeu vrea să mor…

 
— Oh, nu, nu…

 
— Aşa cred şi eu; dar, oricum… vreau să mă întorc la turma… strămoşilor mei… s-o fac însă cu ajutorul lui don Fermin; am motive serioase să cer asta, sunt strigătele conştiinţei mele…

 
— Oh, tot respectul… tot respectul… Dar dacă acest domn Canonic nu apare…

 
— Dacă nu apare, când primejdia o să fie mai mare, o să mă spovedesc oricăruia dintre dumneavoastră. Până atunci, vreau să-l aştept. Sunt hotărât să-l aştept.
 
Preotul parohiei nu putu face mai mult decât Arhidiaconul. Despre don Custodio, nici să nu mai vorbim.
 
Toţi preoţii aceia „se făceau de râs”, după părerea lui Gloeester. Adevărul e că făceau feţe-feţe.
 
— O fi vreun complot! îi spuse Mourelo la ureche lui don Custodio.
 
După ce se lăsă aşteptat atâta, Canonicul sosi.
 
Fiicele lui Guimarân îl duseră în triumf lângă tatăl lor.
 
De Pas părea un sfânt coborât din cer; o fericire de arhanghel strălucea pe figura lui frumoasă, viguroasă, pe care se reflecta o tinereţe de ţăran robust, cu trăsături fine; era tinereţea pasiunii, debordantă în clipa aceea, în timp ce Guimarân strângea mâna înmănuşată a Vicarului, acesta, fără să se poată concentra asupra realităţii prezente, continua să savureze scena acelei atât de dulci reîmpăcări în care juca tocmai un rol atât de important.
 
„Ana era din nou a lui, sclava lui! Ea o spusese, în genunchi, plângând… Şi proiectul acela, propunerea aceea irevocabilă de a arăta întregii Vetuse, într-o împrejurare solemnă, că Prezidenta era sclava duhovnicului ei, că avea o încredere oarbă în el…” Amintindu-şi de asta şi de toate amănuntele minunatei dovezi oferită de Ana, don Fermin simţi că-i tremură picioarele; era sfârşeala acel ai desfătări pe care el o numea morală, dar care-i pătrundea până-n oase sub forma unui suflu fierbinte.
 
Ceru un scaun. Se aşeză alături de bolnav şi, pentru prima oară, văzu ce avea în faţă: un chip palid, pământiu, numai piele şi oase, asemeni unui pergament străveziu. Ochii lui Guimarân, umezi şi strălucitori, erau foarte deschişi, priveau spre abisurile de idei în care se pierdea acel creier bolnav, şi păreau două ferestre de care se apropia uimirea mută.
 
Bolnavul şi confesorul rămaseră singuri.
 
De Pas îşi aminti de maică-sa, de iezuiţi, de Barinaga, de Gloeester, de Mesia, de Foja, de Episcop şi, deşi îi era scârbă, se hotărî să tragă tot folosul posibil din acea convertire a lui don Pompeyo. Câtă fericire într-o singură zi! Ana şi puterea lui, care îl părăsiseră, reveneau în acelaşi timp; Ana, mai umilă ca niciodată, puterea, cu un anumit caracter supranatural. Da, era sigur de asta; îi ştia pe vetusteni; o înmormântare îi făcuse să-şi dis preţuiască tiranul, altă înmormântare îi va face să îngenuncheze la picioarele lui, unii fanatizaţi, ceilalţi, ceLpuţin speriaţi. În timp ce vorbea cu don Pompeyo despre religie, despre blândeţea ei, despre necesitatea ca Biserica să se bazeze pe revelaţii pozitive, Canonicul îşi pregătea un adevărat plan, ca să tragă tot folosul posibil de pe urma victoriei sale… De vreme ce nătărăul acela îi căzuse în mână, n-o să fie în zadar. Ceilalţi proşti, cei care credeau că Guimarân e ateu fiindcă e un adevărat ticălos şi un adevărat înţelept, or să considere convertirea asta ca pe un lucru foarte serios, ca un câştig de incalculabilă valoare pentru Biserică.
 
„Ateul! Deşi toţi îl considerau inofensiv, majoritatea credeau în răutatea lui înnăscută şi într-o misterioasă superioritate diabolică. Şi diavolul acela, răufăcătorul acela, se arunca la picioarele stăpânului spiritual al Vetustei… Oh, ce straşnic efect teatral!. Nu, n-o să fie prost, mama lui avea dreptate, trebuia să tragă un anumit folos… În fond, asta nu era decât o pregătire pentru alt triumf, mai important; nu se spusese că până şi Prezidenta îl părăsea? O să vadă ei ce-o să facă Prezidenta…”

 
Don Fermin se înăbuşea de plăcere, de mândrie; i se pusese un nod în gât, în timp ce don Pompeyo tuşea şi spunea, cu glasul slab:
 
— Poţi să mă crezi… domnule Canonic… că asta a fost un miracol… da, un miracol… Am văzut un cor de îngeri, m-am gândit la Pruncul Iisus, în legănaşul lui… în ieslea de la Betleem… şi m-a cuprins o duioşie… aşa… parcă paternă… nici nu ştiu!. Da, ceva sublim, don Fermin… sublim… Dumnezeu într-un leagăn… şi eu, un orb… care nu credea; dumneata ai dreptate. Eu. Mi-am petrecut viaţa gândindu-mă la Dumnezeu, vorbind despre El… o „ făceam însă pe dos… înţelegeam totul pe dos…

 
Şi continuă să vorbească fără şir, printre tuse şi suspine.
 
După asta, Canonicul îi spuse să tacă şi să-l asculte.
 
Don Fermin vorbi mult şi frumos. Pentru a obţine iertarea lui Dumnezeu, don Pompeyo trebuia, înainte de-a se însănătoşi, pentru că o să se facă bine, fără îndoială
 
— Aşa gândea şi el – să dea un exemplu convingător de cucernicie. Convertirea lui trebuia să fie solemnă, o învăţătură de minte pentru ticăloşi şi o puternică pildă pentru cei mai slabi în credinţă.
 
— Poţi aduce o mare binefacere Bisericii căreia i-ai făcut atâta rău…

 
— Cum vrei dumneata… don Fermin…; eu sunt sclavul voinţei dumitale… Vreau iertarea lui Dumnezeu şi a dumitale… a dumitale, deoarece te-am jignit atât de mult făcându-mă ecoul unor calomnii… Şi, crede-mă, că n-aveam nimic cu dumneata, dar cum îmi propusesem să lupt împotriva fanatismului, împotriva clerului în general… şi pe urmă, numai aşa puteam să-l cuceresc pe Barinaga… Oh, Barinaga! Nefericitul acela de don Santos! O fi în iad, nu-i aşa, don Fermin? Nefericitul! Şi asta din vina mea!
 
— Cine ştie… Necunoscute sunt căile Domnului… Şi pe urmă, trebuie să ţinem seama de nemărginita lui bunătate… Cine ştie!. Important e ca noi să dăm acum un strălucit exemplu de sinceră pietate. Această lecţie poate aduce după ea multe convertiri. Vai, don Pompeyo, nici nu-ţi dai seama cât poate câştiga Religia prin ceea ce ai făcut şi ai de gând să faci!.
 
A doua zi dimineaţa, întreaga Vetustă edificată se pregătea să însoţească Sfânta împărtăşanie pe care domnul Guimarân trebuia s-o primească în chiar seara aceea. Era duminica Floriilor. Pe străzile oraşului, până şi aerul pe care-l respirai era îmbibat de religie.
 
— Acţiunile Vicarului cresc! spunea Foja, furios, la urechea lui Gloeester, pe care-l întâlni în pridvorul catedralei, la ieşirea de la slujbă.
 
— Ăsta-i complot!
 
— Ba nu, e idiot don Pompeyo.
 
— Nu, e complot.
 
Adevărul era că acţiunile Vicarului creşteau mult mai mult decât îşi puteau închipui duşmanii lui.
 
După cum era greu să-ţi explici de ce fusese atât de discreditat, într-un timp aşa de scurt, tot astfel, nimeni nu putea să-şi dea seama cum, în câteva ceasuri, spiritul opiniei devenise favorabil Canonicului, şi într-o aşa măsură, încât nimeni nu îndrăznea să amintească de viciile şi de păcatele lui, de faţă cu alţii; nu se mai vorbea decât despre convertirea miraculoasă pe care o săvârşise.
 
Nu conta că Mourelo striga peste tot:
 
— Dar n-a săvârşit-o el, a fost un imbold spontan al ateului… Aşa se întâmplă cu toţi liberi-cugetătorii atunci când le vine ceasul…

 
Nimeni nu-l lua în seamă pe clevetitor. „Era un miracol, sigur că da, un miracol săvârşit de Canonic.11
 
Nimeni nu se mai îndoia de asta. „E un om mare, trebuie să recunoaştem.” Dona Paula, cu ajutorul Cârnului şi a altora, dona Petronila şi conclavul ei, Ripamilân, Episcopul însuşi, care-l îmbrăţişase pe Canonic la catedrală, toţi şi mulţi alţii erau entuziaşti propagandişti ai recentei şi nepieritoarei glorii a lui don Fermin, a triumfului său de necontestat asupra oştirilor lui Satan.
 
Foja, Mourelo, don Custodio, sfătuiţi de Mesia, care vorbise cu fostul primar, renunţară să contracareze puternicul curent de opinie favorabil, până la refuz, lui don Fermin.
 
„Era mai bine să aştepte; rafala o să treacă şi întreaga Vetustă o să-l vadă din nou pe don Fermin, făuritorul de miracole, aşa cum era, în întreaga sa oribilă goliciune. „

 
După ce don Pompeyo se împărtăşi cu toată solemnitatea impusă de împrejurare, avându-l alături pe preotul parohiei, pe don Fermin şi pe Somoza, medicul, toată Vetusta, care năvălise în casa şi în jurul casei convertitului, se răspândi prin tot oraşul, ridicând în slăvi împărtăşania întru care murea ateul, considerat, acum, de toţi, un om extraordinar şi un înţelept fără seamăn, trâmbiţând zelul apostolic al Vicarului, tactul şi înrâurirea sa evanghelică, ce părea magie sau miracol.
 
După ce se sfârşi ceremonia religioasă, avu loc un consult de medici. Somoza se înşelase, ca de obicei. Don Pompeyo era pe moarte, dar putea să mai dureze încă multe zile; era rezistent… era de ajuns să-l auzi vorbind.
 
Somoza îşi menţinu părerea cu o energie eroică.
 
„Bineînţeles că domnul Guimarân putea să trăiască, sigur că da, câteva zile în plus faţă de cât spusese el, însă ştiinţa nu putea decât să declare că moartea era iminentă. Bolnavul putea să trăiască, sigur că da, de-o mie de ori da, dar datorită cui? Fără nici o îndoială, datorită influenţei morale a Sfintelor Taine. Nu că el, don Robustiano Somoza, om de ştiinţă, în primul rând, ar crede în eficienţa materială a religiei, dar, fără să ne facem vinovaţi de fanatism, pe care îl combate cu toată convingerea lui de om de ştiinţă, cum a spus, putea admite şi admitea, în urma propriei sale experienţe, că psihicul influenţează asupra fizicului şi viceversa, şi că neaşteptata convertire a lui don Pompeyo putea să fi determinat o schimbare în evoluţia naturală a bolii… lucruri care, aşa cum se prezentau, erau străine de ştiinţa medicală.”

 
Într-adevăr, don Pompeyo trăi până în Miercurea Sfântă.
 
Din ziua în care se află de convertirea lui Guimarân, lui Trifon Cârmenes îi veni năstruşnica idee să dedice evenimentului, deosebit de important, o pagină literară în El Lăbaro. Trebuia însă să aştepte ca bolnavul să fie în afară de pericol sau să ajungă pe lumea cealaltă.
 
Ultima posibilitate era mai probabilă şi convenea mai mult planurilor lui Cârmenes, care, în Duminica Floriilor, era pe punctul de-a termina o lungă compoziţie poetică ce cânta moartea ateului revenit, în chip fericit, la credinţa lui Hristos. Oda elegiacă, sau simpla elegie, ce-o ti fost, că Trifon nu ştia, începea astfel: Ce-mi prevesteşte acest funebru vaier?.
 
Poetul era într-un continuu du-te-vino de la casa mortuară, cum îi spunea în sinea lui, la redacţie, şi de la redacţie la casa mortuară.
 
— Cum se simte? întreba foarte încet, de la intrare.
 
Servitoarea îi răspundea:
 
— Tot aşa.
 
Şi Trifon alerga, se încuia cu elegia lui şi continua să scrie: Fatală îndoială, incertitudine pagină În prag, groaznica Parcă-i nemişcată, şi nici nu pleacă, nici păşeşte; o umbră a oroarei, ea tace şi aşteaptă…

 
Treceau câteva ore şi Trifon se prezenta din nou acasă la muribund; cu voce dulceagă şi blândă, întreba:
 
— Cum îi mai merge lui don Pompeyo?
 
— Ceva mai prost, i se răspundea.
 
Se întorcea în goană la redacţie, gâfâind; trebuia să muncească pe brânci, domnul acela putea să moară, şi poezia să rămână fără ultimul vers…” Şi scria într-un ritm febril: Dar vai, fu totul în zadar; din cerul dătător de viaţă sentinţa cade, neînduplecată…

 
Când servitoarea lui Guimarân îi răspundea: „Domnul a avut o noapte mai bună”, Cârmenes, fără să-şi dea seama, făcea o mutră acră şi încerca o senzaţie neplăcută, asemănătoare aceleia pe care o simţea când ajungea să se convingă că un anume ziar din Madrid nu-i va publica versurile pe care le trimisese. El nu vroia nimănui răul, dar adevărul e că, de vreme ce elegia era atât de înaintată, don Pompeyo i-ar face un deserviciu dacă n-ar muri cât mai repede.
 
Muri. Muri în Miercurea Sfântă. Canonicul şi Trifon răsuflară uşuraţi. La fel răsuflă şi Somoza. Toţi trei s-ar fi făcut de râs dacă s-ar fi întâmplat altfel. În ceea ce-l priveşte pe Cârmenes, îşi încheie versurile în felul următor: Nu-l plângeţi, căci dangătul de bronz e într-al slavei imn; Biserica cea sfântă în sânu-i l-a primit… etc.
 
Bietului Trifon îi ieşeau versurile încălecate unele peste altele; avea acelaşi defect şi la degetele de la picioare.
 
Înmormântarea ateului fu o solemnitate cum rar se mai văzuse. Autorităţile civile şi militare conduseră spre ultimul lăcaş trupul răposatului; o comisie alcătuită din canonici, prezidată de decan, municipalitatea, universitatea şi toţi cei care se considerau buni sau răi catolici.
 
Prin această manifestare publică de simpatie li se acorda văduvei şi orfanelor o deosebită favoare şi consolare Canonicul' mergea în fruntea familiei îndoliate; nu era rudă cu defunctul, dar îl salvase din ghearele Diavolului.
 
După Gloeester, care rămase în sala de consiliu bodogănind „asta n-a fost înmormântarea unui creştin, ci mai degrabă apoteoza păgână a cucernicului, fericitului, triumfătorului Vicar general!” într-adevăr, lumea îl arăta cu degetul: „Ăla e, ăla e”, spunea mulţimea arătându-l pe Apostol, pe Canonic. Miracolele despre care dona Paula făcuse să se vorbească în rândul mulţimilor impresionabile şi ignorante nu rămăseseră fără efect. Însuşi Episcopul amintise în ultima lui predică destinată cuvioaselor sărace şi clasei de jos, femei de serviciu etc., etc.
 
despre triumful acelui fiu preaiubit al Bisericii…

 
— N-o să avem altă soluţie decât să ne plecăm capul şi să aşteptăm să treacă furtuna, spunea Foja.
 
Liber-cugetătorii, care mâncau carne într-o cârciumă în Vinerea Mare, erau furioşi.
 
— Don Pompeyo îi discreditase!
 
— Ce mai liber-cugetător!
 
— Era un laş!
 
— A murit nebun!
 
— I-au făcut farmece!
 
— Ce farmece? Morfină.
 
— Clerul, miracole de-ale clerului…

 
— L-au convertit cu opiu…

 
— Slăbiciunea, numai ea face asemenea minuni…

 
— Era însă, mai presus de orice, un nătărău…

 
Joia Mare aduse o veste care urma să rămână de pomină în analele Vetustei, anale pe care, bineînţeles, le scria cu nesfârşită răbdare un profesor de la institut, care era şi autorul unor însemnări despre jota aragoneză35.
 
În casa Vegallana vestea explodă ca o bombă. Marchiza, toată în negru, se întorcea cu Visitacion de la liturghia de la biserica Santa Marfa, unde dăduseră acatiste; Obdulia Fandino dăduse şi ea acatiste la Sar: Pedro, la ora la care ofiţerii din garnizoană vizitau monumentele; şi toate doamnele, adunate în cabinetul marchizei, ascultau uimite ceea ce le povestea, în mod solemn, Constantin cel' Mare, dona Petronila Rianzares, care încasase douăzeci de duros la masa acatistelor de la San Isidro. Episcopul-mamă spunea:
 
— Da, doamnă marchiză, nu vă mai închinaţi, Anita e hotărâtă să dea acest măreţ exemplu, oraşului şi lumii..
 
— Dar Quintanar… n-o să consimtă…

 
— I-a şi dat consimţământul… împotriva voinţei lui, bineînţeles. Ana l-a făcut să înţeleagă că e vorba de un jurământ sacru şi că ar fi un act de despotism pe care ea nu i l-ar ierta niciodată, dac-ar împiedica-o să-şi ţină făgăduiala…

 
— Şi sărmanul papă-lapte i-a dat încuviinţarea? întrebă Visita, roşie de indignare. Ce bărbaţi or mai fi şi ăştia! adăugă, amintindu-şi de-al ei.
 
Marchiza nu sfârşea cu închinatul. „Asta nu era cucernicie, nu era religie; era nebunie, adevărată nebunie. Cucernicia raţională, iluminată, de bon-ton era cealaltă, care cere obol corporaţiilor şi particularilor la poarta bisericii, pentru spital, care face cadou parohiei stindarde brodate; dar să faci pe paiaţa şi să te dai în spectacol!”

 
— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză! Cine v-ar auzi, v-ar putea acuza de demagogie, de fariseism.
 
— Dar ce-am spus?
 
1 Jota – dans popular spaniol, cu caracteristici ce diferă de la regiune la regiune. Cea mai răspândită şi cunoscută este jota aragoneză.
 
— Vi se pare puţin lucru ce-aţi spus? Să faceţi paiaţă pe-o pocăită…

 
Marchiza dădu din umeri şi se închină din nou.
 
Obdulia avea gura uscată şi ochii umflaţi. Încerca o imensă curiozitate şi o oarecare vagă invidie… „Ana o să se dea în spectacol!” desigur, asta era expresia. Ce şi-ar fi putut dori mai mult Obdulia Fandino, decât să se dea în spectacol, pentru a fi privită şi admirată de toată Vetusta?
 
— Şi rochia? Cum e rochia? Ştii?
 
— Păi, cum să nu ştiu? răspunse dona Petronila, mândră fiindcă era la curent cu tot ceea ce se întâmpla.
 
Ana o să aibă o rochie lungă, violetă şi cu franjuri marron fonce '…

 
— Marron fonce?. obiectă Obdulia. Nu se asortează… auriu s-ar potrivi mai bine.
 
— Ce le pricepi dumneata?. Eu personal i-am dat indicaţii croitoresei; nici Ana nu se pricepe la aşa ceva şi m-a lăsat pe mine să mă ocup de toate amănuntele.
 
— Şi rochia, e largă?
 
— Puţin…

 
— Cu trenă?.
 
— N-are. Aceeaşi lungime peste tot.
 
— Şi pantofi? Sandale?
 
— Pantofi? Ce pantofi? Piciorul gol…

 
— Desculţă! strigară cele trei doamne.
 
— Păi, bineînţeles, doamnelor; asta-i frumuseţea…

 
Ana s-a oferit să meargă desculţă…

 
— Şi dacă plouă?
 
— Şi pietrele?
 
— O să se rănească…

 
— Femeia asta e nebună…

 
— Unde-o mai fi văzut ea pe cineva făcând asemenea drăcovenii?
 
— Pentru Dumnezeu, doamnă marchiză, nu huliţi!
 
Drăcovenii – o asemenea faptă, o pildă atât de creştinească, de umilinţă atât de grăitoare…

 
— Dar cum de i-a dat prin cap? Unde-a văzut ea aşa ceva…

 
— Probabil, la Saragoza, şi în alte oraşe pe unde a umblat… Şi chiar dacă n-ar fi văzut aşa ceva, tot ar fi un lucru de laudă să te expui sarcasmului necredincioşilor şi batjocurilor prefăcute ale fariseilor… exact aşa cum a făcut Domnul pentru noi, păcătoşii.
 
— Desculţă! repeta uluită Obdulia. Era din ce în ce mai invidioasă. „Oh, îşi spunea, povestea asta are cu siguranţă un cachet. Nu e ceva obişnuit, e o boutade, e ceva… de un bun gust suprarafinat…”

 
În clipa aceea intră marchizul de braţ cu don Victor.
 
Vegallana îl consola pe nenorocitul de Quintanar, care nu-şi ascundea tristeţea şi descurajarea.
 
Dona Petronila plecă mai înainte ca mâhnitul ex-prezident să-i poată reproşa partea de vină ce-i revenea pentru aventura donei Ana pe care el o considera oadevăr ată nenorocire.
 
— Ia spune-ne, Quintanar, îl întrebă marchiza cu sincer interes şi multă curiozitate…

 
— Doamnă… iubita mea Rufina… e aşa… cum spune poetul…

 
N-au putut să mă învingă… şi m-au învins!
 
— Lasă-te de versuri, omul lui Dumnezeu… Cine i-a băgat Anei în cap povestea asta?
 
— Cine putea să fie? Sfânta Teresa… adică… nu…

 
Paraguayul.
 
— Para…?
 
— Nu, nu. Nu ştiu ce vorbesc… Vreau să spun…

 
Domnilor, nevastă-mea e nebună… Eu cred că e nebună…

 
Am spus-o de mii de ori… Problema e… că, atunci când credeam c-o stăpânesc, când credeam că misticismul şi Vicarul erau o apă ce nu mai învârtea roata morii… când nu mă mai îndoiam de puterea mea de-a hotărî la mine în casă… deodată, pac, nevastă-mea îmi vine cu povestea asta cu procesiunea.
 
— Bine, dar în Vetusta nimeni n-a mai făcut aşa ceva vreodată…

 
— Ba da, spuse marchizul. În fiecare an, Oţet, adică Belisario Zumarri, dascălul cel mai sever din Vetusta, „ merge în veştmânt de pocăit, cu o cruce pe spate, la procesiunea de înmormântare a lui Hristos…

 
— Marchize, dar n-o compara pe nevastă-mea cu Oţet.
 
— Nu, n-o compar, dar…

 
— Dar, domnilor, domnilor, vă întreb „repeta dona Rufina, când a văzut Ana ca vreo doamnă să ia parte la procesiune, în veştmânt sau ce-o fi acela, de pocăit?.
 
— De văzut, a văzut. Am văzut… de pildă, la Saragoza Dar nu ştiu dacă acelea erau nişte doamne adevărate…

 
— Şi pe urmă, n-or fi mers desculţe, spuse Obdulia…

 
— Desculţe! Nevastă-mea o să meargă desculţă?
 
Pentru Dumnezeu! Asta în nici un caz!. Pe toţi sfinţii!
 
Cu greu reuşiră să potolească indignarea şi mânia lui don Victor. Ceva mai calm, acesta se întoarse acasă şi între a avea altă explicaţie cu dona Ana şi a se închide într-o tăcere semnificativă, preferă să se închidă în tăcere… şi în birou.
 
„Nu se putea înşela singur. Îşi dădea seama că hotărârea Anei e irevocabilă.”

 
În Vinerea Mare, zorii se iviră plumburii; de îndată ce se lumină de ziuă, foarte devreme, Canonicul se apropie de fereastră să privească cerul. „O să plouă? Ar fi dat câţiva ani din viaţă ca soarele să măture acel coviltir cenuşiu, să apară şi să lumineze din plin, fără urmă de nor, ziua aceea a triumfului său… Două zile de triumf!
 
Miercuri, înmormântarea ateului convertit, vineri, înmormântarea lui Hristos şi la amândouă, el, don Fermin, triumfător, plin de glorie; Vetusta uimită, supusă, duşmanii cu capul în pământ, risipiţi şi nimiciţi!”

 
Ana privi şi ea cerul, foarte devreme, şi, fără să mai poată face ceva, gândi: „Dac-ar ploua!” Dorea să plouă şi avea remuşcări din pricina asta. Era înspăimântată de propria ei faptă. „Sunt o nebună, îşi spunea, iau hotărâri exagerate în momentele mele de exaltare şi-apoi, când sufletul meu e cuprins de descurajare, aproape inert, şi nu mai are forţa de-a voi, trebuie să le îndeplinesc.44 Îşi amintea cum, în genunchi, în faţa Canonicului, îi oferise acea jertfă, acea dovadă publică şi solemnă că e alături de el, de cel persecutat şi calomniat. Îi venise în minte să se umilească în acel chip pe când asculta Stabat Mater de Rossini, închipuindu-şi, cu mintea înfierbântată, scena Calvarului, văzând-o pe Maria la picioarele Crucii, dum pendebat filium36, cum scria în carte. Îşi amintise, dintr-o dată, că văzuse la Saragoza o femeie în veşmânt de pocăită, păşind desculţă în urma sicriului de sticlă ce închidea chipul îndurerat al Domnului şi, fără să se gândească prea mult, hotărâse, îşi jurase ei însăşi să meargă aşa, în văzul tuturor oamenilor, pe toate străzile Vetustei, în urma lui Iisus mort, aproape de Canonic, ce suferea şi el răstignirea, calomniat, dispreţuit de toţi… chiar şi de ea…

 
Nu mai avea altă soluţie; don Fermin, după ce se împotrivise fără multă convingere, fusese de acord şi acceptase dovada de fidelitate spirituală a Anei; dona Petronila, pe care n-o mai considera o codoaşă respingătoare, se oferise să se ocupe de veşmânt şi de toate amănuntele jertfei… Şi acum, când sosise ziua, când se apropia ora, începea să se îndoiască, să se teamă, să dorească să se deschidă zăgazurile cerului şi lumea să se acopere de apă pentru a evita momentul critic al procesiunii.
 
Ana se gândea şi la Quintanar. Toate astea erau pentru el, bineînţeles; trebuia să se agaţe de cucernicie pentru a-şi păstra cinstea, dar nu exista alt mod de a fi cuvioasă?
 
Nu fusese un gând nebunesc promisiunea aceea? N-o să fie ridicol acel soţ care trebuia să-şi privească soţia desculţă, îmbrăcată în violet, călcând prin noroiul tuturor străzilor din Encimada, dându-se în spectacol, oferindu-se răutăţii, invidiei, tuturor păcatelor capitale care vor admira, de pe trotuare şi de la ferestre, acel tablou vivant pe care o să-l reprezinte ea? Ana căuta flacăra entuziasmului, frenezia abnegaţiei care, cu opt zile în urmă, în biserică, în acordurile muzicii, îi sugeraseră acel plan: însă entuziasmul, frenezia nu mai reveneau; n-o însoţea nici măcar credinţa. Teama de privirile Vetustei, de răutatea tuturor acelor gură-casă pusese stăpânire pe ea; nu mai credea, dar nu renunţase la credinţă; nu se mai gândea nici la Dumnezeu, nici la Hristos, nici la Maria, nici măcar la eficacitatea jertfei ei pentru a reînvia gloria Canonicului; nu se gândea decât la scandalul exhibiţiei. „Da, era un scandal; femeia de casă, soţia cinstită din Ana protesta împotriva apropiatului spectacol… Nu, nu era nici măcar sigură că abnegaţia ei era pe drumul cel bun; poate că era o neruşinare; pacea din casă, cinstea căminului i-o spuneau printr-o tăcere solemnă.. Şi pe Ana o treceau sudorile tot frământându-se… „Ce promisese!”

 
Nu plouă. Coviltirul cenuşiu al cerului rămase azvârlit deasupra oraşului toată ziua. Cu o oră înainte de-a se întuneca, procesiunea înmormântării ieşi din biserica San Isidro.
 
— Vine, vine! şuşoteau membrii Cazinoului, înghesuiţi la ferestre, înghiontindu-se, călcându-se pe picioare, lungindu-şi gâturile în dorinţa de-a vedea mai bine neobişnuitul spectacol, de-a admira în voie pe frumoasa doamnă', perla Vetustei, înconjurată de preoţi şi ministranţi, pe jos, desculţă, în veşmânt de pocăită, exact ca domnul Oţet, cumplitul învăţător.
 
Ceva ca un val de admiraţie preceda cortegiul funebru; înainte ca procesiunea să ajungă pe vreo stradă, mulţimea, în rânduri strânse, pe trotuare, la ferestre şi balcoane, ştia că „Prezidenta era foarte frumoasă, şi palidă, ca Fecioara la picioarele căreia păşea”. Nu vorbeau despre altceva, nu se gândeau la altceva. Hristos întins pe patul lui, sub sticlă, îndurerata Maică, îmbrăcată în negru, străpunsă de şapte spade, în spatele lui, nu meritau atenţia poporului credincios; o aşteptau pe Prezidentă, o mâncau din ochi… În faţa Cazinoului, la ferestrele Tribunalului, alt palat churrigueresc din piatră întunecată, stăteau, în spatele stindardelor stacojii şi aurii, doamna guvernator civil, doamna guvernator militar, marchiza, Visitacion, Obdulia, doamna baroneasă şi fiicele ei, ca şi alte multe doamne din ceea ce umila şi pizmaşa clasă mijlocie numea aristocraţie. Obdulia era palidă de emoţie. Mureau de invidie. „Tot oraşul se ocupa de paşii, mişcările, veşmântul Anei, de culoarea şi gesturile ei!. Şi era desculţă! Picioarele foarte albe, goale, admirate şi compătimite de mulţimea aceea imensă!” Pentru Obdulia Fandino asta era frumosul ideal al cochetăriei. Niciodată umerii ei goi, braţele ei de fildeş ce serveau drept fond pentru negre broderii dantelate, bine stfânse pe corp, niciodată spatele cu curbe vertiginoase, pieptul ei drept, voinic, opulent şi ispititor nu atrăseseră, nici pe departe, atenţia şi admiraţia unui oraş întreg, oricât s-ar fi expus ea la baluri, teatre, plimbări şi chiar procesiuni… Toată carnea ei albă, tare, plină, ispititoare reprezenta mai puţin, datorită împrejurărilor, decât două picioare desculţe care de-abia se puteau zări din când în când de sub catifeaua violetă a pocăitei „Şi era firesc; toată Vetusta, se gândea Obdulia, se uită la aceste picioare desculţe. De ce? Pentru că în felul în care şi le arată e un cachet foarte distins fiind că… asta-i o chestie regizată.”

 
— Când vine? întrebă văduva umezindu-şi buzele, copleşită. De-o admiraţie invidioasă şi încercând în acelaşi timp o moleşeală stranie, nebunească, inexplicabilă pentru că era absurdă. Obdulia simţea în clipa aceea aşa… o dorinţă vagă… de… de… A fi bărbat.
 
Bărbat era în schimb, şi încă foarte bărbat, învăţătorul Oţet, don Belisario, care-şi punea haine de pocăit în această zi atât de solemnă, după un obicei înveterat, şi care în restul zilelor anului era cel mai teribil Irod al primelor buchii. Toţi copiii de la şcoala lui, care-l urau din inimă, se înghesuiau pe străzi, în pieţe şi la balcoane ca să-l vadă trecând pe domnul învăţător, cu crucea lui de carton pe umăr şi coroana de spini autentici care-l înţepau în mod efectiv, după cum arăta mişcarea sprâncenelor şi expresia dureroasă a cutelor de pe frunte. Băieţii doreau, din toată inima, ea spinii aceia să-i străpungă craniul. Înmormântarea lui Hristos era răzbunarea întregii şcoli. În dorinţa lui de-a chinui toate generaţiile care-i treceau prin mână, Oţet se mulţumea s-o rănească pe-a sa, în propria-i persoană. Dar nu numai dorinţa de-a se tortura, idee ce le venise tuturor puştilor văzând aiureala aia de-a se încorona cu spini şi de-a face o mică bucurie mieilor din turma lui pedagogică, ci şi afurisita de vanitate avea un rol important în acea exhibiţie anuală. Faptul că o dată pe an, Oţet, don Belisario, se ştia obiectul admiraţiei generale, îi umplea sufletul de glorie. Nimeni nu se încumetase să-i urmeze exemplul; el era unicul pocăit al oraşului şi se bucura în linişte de mulţi ani de acest privilegiu.
 
În loc să-l supere, concurenţa pe care i-o făcea dona Ana Ozores îl umplu de mândrie. Fără să-l invoce pe Dumnezeu sau pe Diavol, de îndată ce-o văzu ieşind de la San Isidro veni lângă ea, o salută foarte politicos şi, cu toate că-şi purta crucea în spate, ştiu să arate că, înainte de toate, chiar şi pe drumul Calvarului, era un cavaler, un desăvârşit cavaler; dacă întâlneau băltoace, trecea el prin de, ca noroiul să nu atingă picioarele goale, de sidef, ale acelei ilustre doamne, tovarăşa sa. Ana mergea ca o oarbă, nu auzea şi nu înţelegea nimic, dar prezenţa grotescă a acelui însoţitor neaşteptat o făcu să se înroşească, şi simţi o dorinţă nebună s-o ia la goană. „O înşelaseră, nu-i spuseseră nimic de caricatura aceea care va fi alături de ea. Oh, dacă sufletul ei ar mai fi tot aşa de sincer şi de credincios ca altădată, această nouă umilire, batjocura, ridicolul i-ar fi făcut plăcere, pentru că astfel sacrificiul era mai mare, puterea abnegaţiei sale, sublimă.!
 
Oţet admiră ca tot poporul, mai ales poporul de jos, picioarele desculţe ale Prezidenţei. În ceea ce-l privea pe el, se fălea cu nişte strălucitoare cizme de lac, în pofida realităţii istorice. Oţet ştia foarte bine că pe vremea împăratului August nu existau cizme de lac, şi chiar dac-ar fi existat, nu le-ar fi purtat Iisus pe drumul Calvarului; el nu era însă decât un credincios, un credincios care nu pierdea nici o ocazie, în tot cursul anului, să se fălească; trebuia să-i fie iertată vanitatea de-a se afişa în asemenea ocazie cu cizmele lui ca oglinda, pe care le încălţa numai la zile mari.
 
— Vin! Vin! repetară cei de la Cazino şi doamnele de la Tribunal, când procesiunea se apropie cu adevărat. Acum nu mai era un zvon fals, erau ei, era înmormântarea.
 
În balcoane, comentariile încetară.
 
Toate sufletele, mai păcătoase sau mai puţin păcătoase, se mutară în priviri.
 
Nici un vetustean prezent acolo nu se gândea la Dumnezeu în momentul acela. Y Bietul don Pompeyo, ateul, murise.
 
Visitacion, soţia funcţionarului de bancă, în loc să se uite ca toată lumea spre strada strâmtă unde se şi iveau stindardele triste şi decolorate, crucile şi lumânările, studia figura lui don Alvaro Mesia care, după cum se părea, stătea singur la ultima fereastră a faţadei Cazinoului, pe colţ. Îmbrăcat în negru, cu redingota strâmtă încheiată până la gât, don Alvaro, palid, muşca din când în când havana pe care-o ţinea în gură, zâmbea uneori şi, din timp în timp, se întorcea să răspundă unui interlocutor, invizibil pentru Visita.
 
Era don Victor Quintanar. Cei doi prieteni se închiseseră în secretariatul Cazinoului, la rugăminţile fostului prezident, care vroia să vadă fără să fie văzut, ceea ce el numea drumul spr, e Calvarul demnităţii sale. În spatele lui Mesia, care-i ţinea loc de paravan, tremurând fără să ştie de ce, nerăbdător, aproape cu febră, Quintanar se pregătea să vadă tot ce era de văzut.
 
— Ascultă, spunea, dac-aş avea o bombă… aş arunca-o din toată inima asupra domnului Canonic când o să treacă triumfător pe sub noi. Înrobitorul!
 
— Potoleşte-ite, don Victor, potoleşte-te; ăsta-i începutul sfârşitului. Sunt sigur că Ana e moartă de ruşine acum. Au transformat-o într-o fanatică, ce putem face?
 
Dar o să deschidă ochii; excesul acesta o va lecui… Canonicul a vrut să întindă coarda prea tare; sigur, e un triumf enorm pentru el… dar Ana va vedea până la urmă că a fost instrumentul orgoliului acestui om.
 
— Asta-i, un instrument, un instrument josnic! Opoartă cum îşi poartă un cuceritor roman sclava… în urma carului triumfal…

 
Don Victor se încurca în asemenea alegorii; dar şi-l închipuia într-adevăr pe don Fermin de Pas, în mijlocul procesiunii, în picioare, într-un car de carton, cum îl văzuse la Real, intrând pe scenă, pe bariton, într-o seară când se cânta Polyeucte.
 
Don Alvaro nu se prefăcea că e bine dispus. Era puţin nervos, dar nu se simţea învins; se baza pe experienţa lui. „Clericul nu se atinsese de Prezidentă, era sigur.; t Zâmbea din toată inima, zâmbea gândurilor şi planurilor lui. „Sigur că nervii îi erau zgândăriţi de acel spectacol în care, după toate aparenţele, rivalul triumfa ca un roman, cum spunea don Victor, dar… nu se atinsese de ea…”

 
Quintanar văzu din ascunzătoarea sa, prin grilajul negru al ferestrei, apropiindu-se o cruce aurită, vârful unui stindard vechi şi venerabil. Se ridică în picioare pe scaun, tot fără să fie văzut din stradă, şi-l recunoscu pe Celedonio cu o cruce de argint în mâini.
 
Mesia, lăsându-şi prietenul în spate, ieşi pe balcon, arogant şi sfidând privirile clericilor ce treceau pe sub el.
 
Tobele răsunau funebre, triste, înverşunându-se să învie o durere moartă cu nouăsprezece secole în urmă; lui don Victor i se păreau într-adevăr ca un imn al morţii; îşi închipuia c-o duc pe dona Ana la eşafod.
 
Răpăitul tobei răsuna în liniştea egală şi monotonă.
 
Pe strada strâmtă, cu case întunecate, înserarea cobora mai repede; lungile şiruri de lumânări aprinse se pierdeau în depărtare, sus, închipuind, din luminile gălbui ale feştilelor, mătănii din mărgele aurite, rupte din loc în loc.
 
Flăcările mişcătoare se reflectau în vitrinele prăvăliilor închise şi în unele ferestre; se înălţau şi se adunau în răsuciri fantastice, ca nişte umbre strălucitoare, într-o învolburare de sabat. Mulţimea aceea liniştită, paşii fără zgomot, figurile lipsite de expresie ale novicilor cu rase albe, ce luminau strada tristă cu lumânări, dădeau spectacolului aparenţa unui vis. Seminariştii, înveşmântaţi în alb şi negru, nu păreau fiinţe vii; unii palizi, cu cearcăne vinete la ochi, alţii negricioşi, aproape negri, cu părul vâlvoi, aproape toţi încruntaţi, preocupaţi de ideea fixă a plictiselii, maşini de făcut religie, recrutaţi cu arcanul foamei şi al trândăviei. Îl înmormântau pe Hristos ca pe orice creştin, fără să se gândească la el; îşi făceau datoria.
 
Urmau apoi, în rânduri, clerici cu pelerine, militari, cizmari şi croitori îmbrăcaţi ca nişte domni, câţiva carlişti, cinci-şase consilieri municipali, îmbrăcaţi şi ei ca domnii.
 
Tot acolo se afla şi Zapico, proprietarul de drept al Crucii Roşii, sclavul donei Paula. Hristos, întins pe un catafalc acoperit cu batist, transpira picături de lac. Parc-ar fi murit de inaniţie. În ciuda realizării artistice mizerabile, statuia culcată impunea respect religios prin măreţia simbolului… Reprezenta, de-a lungul atâtor secole, un doliu sublim. În spate, venea Mama. Înaltă, uscăţivă, în negru, palidă ca şi Fiul, cu o figură de mort, ca şi El. Cu privirea idioată, pironită în pietrele caldarâmului, nepriceperea meşterului zugrăvise, fără să ştie, pe acea figură, expresia mută a durerii înspăimântate, a durerii copleşită de suferinţă. Maria avea şapte săbii înfipte în. Piept. Nu părea însă că le simte; nu suferea decât pentru mortul din faţa ei. Se clătina pe postament. Şi asta era firesc. De la înălţimea sa domina mulţimea, dar n-o vedea. Mama lui Iisus nu-i privea pe vetusteni… Când Fecioara trecu aproape de picioarele sale, lui don Alvaro Mesia i se făcu teamă: se dădu un pas înapoi, în loc să îngenuncheze. Contrastul dintre personificarea durerii neţărmurite şi gândurile lui don Alvaro, toate nelegiuite şi desfrânate, îl înspăimântă chiar şi pe el. Se gândea că Ana, după nebunia aceea pe care o făcea pentru duhovnicul ei, pentru De Pas, va face altele mult mai mari pentru iubitul ei, pentru Mesia.
 
Prezidenta mergea în dreapta lui Oţet, puţin înaintea lui, la picioarele Fecioarei îndurerate, în urma coşciugului cu Iisus mort. Ana părea şi ea din lemn vopsit; avea o paloare de vopsea. Ochiiei nu vedeau. La fiecare pas credea că se va prăbuşi fără cunoştinţă. Simţea o căldură dureroasă în picioarele ce călcau prin pietre şi noroi; avea grijă să nu i se vadă de sub tunica violetă; uneori însă i se vedeau. Pentru ea, picioarele acelea goale însemnau goliciunea trupului şi a sufletului său. „Era o nebună ce căzuse într-un soi de prostituare neobişnuită; nu ştia de ce, dar îşi închipuia că, după acel drum al ruşinii, onoarea nu va mai sălăşui în casa ei. Era proasta, literata, Idiotul satului, mistica, neroada, nebuna, o nebună fără ruşine.” Nici un singur gând evlavios nu-i veni în ajutor tot drumul. În calvarul acesta al onestităţii sale, gândurile o umpleau de amărăciune. Îşi aminti chiar şi câteva fragmente din Perfecta casada a lui Fray Luis de Leon, fragmente care, după părerea ei, condamnau ceea ce făcea. „M-a orbit vanitatea, nu cuvioşenia, se gândea.
 
Sunt o comediantă, ca şi bărbatu-meu.” Când, uneori, se încumeta să se uite în spate, la Sfânta Fecioară, îşi simţea sufleţul de gheaţă. Mama lui Iisus n-o privea, nu-i dădea atenţie; se gândea la durerea ei adevărată; ea, Maria, se afla acolo pentru că în faţă se afla Fiul ei, mort; dar Ana, ea ce căuta acolo?.
 
După părerea Canonicului, ca să-i proclame gloria. Don Fermin nu prezida procesiunea, cum făcuse miercuri, dar sărbătorea, prin ea, un nou triumf. Păşea nu departe de Ana, aproape lângă ea, în partea dreaptă, printre alţi canonici, cu stihar, felon şi pelerină; ţinea în mână o luminare stinsă, ca un sceptru. „El era stăpânul acelei procesiuni. El, în ciuda calomniilor duşmanilor săi, îl convertise pe marele ateu din Vetusta, care murise întru slava Bisericii, şi-acum ducea, lângă el, prizonieră în lanţuri invizibile, pe doamna cea mai admirată din Vetusta pentru frumuseţea şi puritatea ei sufletească; Prezidenta făcea cunoscut tuturor oamenilor umilinţa ei, jertfa trupului, a preocupărilor lumeşti, şi toate astea erau pentru el, i se datorau numai lui. Nu se spunea că îl eclipsaseră iezuiţii?
 
Că misionarii aveau mai multă influenţă decât el asupra fiicelor întru spovedanie? Ei bine, iată că nu era nimic adevărat. Obligau oare iezuiţii pe fecioarele vetustene să poarte ciliciu? El însă, descălţa cele mai frumoase picioare din oraş şi le obliga să umble prin noroi… priviţi-le cum.
 
se ivesc, din când în când, din noroi… de sub catifeaua violetă. Cine putea mai mult?” Şi, după gândurile acestea dictate de orgoliu, tresăririle inimii în speranţa iubirii.
 
„Care vor fi, cum vor fi de-aici înainte relaţiile sale cu Ana?” Don Fermin se cutremura. Deocamdată, foarte multă precauţie. Poate că atunci când am deschis uşa geloziei am speriat-o şi de aceea a zăbovit atâta până să mă caute din nou. „Deocamdată prudenţă… pe urmă… vom vedea.” De Pas simţea cum îi dispare din suflet şi ultimul rest de cucernicie ecleziastică. Se compara cu o scoică goală aruncată de valuri pe plajă. „El era cochilia unui preot.”

 
Când trecu prin faţa Cazinoului, pe sub fereastra lui Mesia, Ana privi în pământ, nu văzu pe nimeni. Don Fermin însă ridică ochii şi simţi cum privirea i se loveşte de cea a lui don Alvaro; acesta se dădu din nou înapoi, ca atunci când trecuse Fecioara, şi din palid deveni livid.
 
Privirea Canonicului fu mândră, provocatoare, sarcastică, în umilinţa şi blândeţea ei aparentă; vroia să spună Vae victis/37 Privirea lui Mesia nu-i recunoştea victoria, ci un avantaj trecător…; fu discretă, uşor ironică, nu vroia să spună „Ai învins14, ci „Cel ce râde la urmă râde mai bine”. De Pas înţelese, furios, că omul de la fereastră nu se dădea bătut.
 
— Ce frumoasă el spuneau în acest timp doamnele da la ferestrele Tribunalului.
 
— Foarte frumoasă!
 
— Dar trebuie să ai curaj!
 
— Bine, dar e o sfântă.
 
— Eu cred că e ca şi moartă, spuse Obdulia; cât e de palidă! Ce paradă! Parcă-i din ghips.
 
— Eu cred că e moartă de ruşine, îi spuse Visita marchizei, la ureche.
 
Dona Rufina oftă cu un aer de compătimire. Şi spuse
 
— Ideea asta de-a merge desculţă a fost o barbarie.
 
O să stea în pat opt zilecu picioarele zdrelite.
 
Baroneasa de Datorie plutitoare, care se stabilise în mod definitiv la Vetusta, îşi luă inima-n dinţi şi spuse, ridicând din umeri:
 
— Orice s-ar spune, excesele astea nu stau bine unor… persoane decente.
 
Marchizul sprijini ideea în chip foarte erudit.
 
— Asta-i pietate de transtiberină38.
 
— Exact, răspunse baroneasa, fără să-şi amintească în clipa aceea ce însemna o transtiberină.
 
După ce procesiunea trecu, iar frumuseţea şi curajul Prezidenţei fură contemplate şi admirate, la toate balcoanele de pe stradă, ca şi la cele de la Tribunal, se murmura şi se găseau grave inconveniente în acel „gest de nemaipomenită îndrăzneală'1.
 
La Cazino, Foja, departe de Mesia şi de don Victor, îi vorbea de rău pe Canonic şi pe Prezidentă. „E înjositor.
 
Şi totul numai ca să crească acţiunile Vicarului. Pentru ce-a făcut Prezidenta, o să plătească preoţii de ţară. Şi pe urmă, femeia măritată să-şi vadă de casă.”

 
— Fără să mai vorbim, adăugă Joaquin Orgaz, că asta se pretează la exagerări şi abuzuri. Anul viitor o s-o vedeam pe Obdulia Fandino cu picioarele şi… coapsele goale, la braţul lui Oţet.
 
Râseră mult, auzind gluma.
 
Dar se spuse că Orgaz vorbea aşa pentru că pretenţiile sale amoroase nu fuseseră satisfăcute, sau în orice caz nu fuseseră satisfăcute în mod suficient.
 
Credincioşii din popor admirau fără rezerve umilinţa acelei doamne. „Asta însemna într-adevăr să-l imiţi pe Hristos. Să te alături aşa, ca o oarecare, lui domnu Oţet Pocăitul, şi să străbaţi tot oraşul desculţă!. Ei! Era o sfântă!”

 
Cât despre don Victor, când Canonicul şi Ana treceau pe sub fereastră, îl întrebă pe Mesia:
 
— Au ajuns?
 
— Da, uite-i…

 
Şi chiar şi soţul întinse gâtul… şi-şi arătă capul. Văzu totul. Făcu un salt înapoi.
 
— Nemernicul! E un nemernic! A fanatizat-o!
 
Simţi că-l trec căldurile. În clipa aceea, fanfara batalionului, care mergea în chip de escortă, începu să repete un marş funebru.
 
Bietului Quintanar i se prelinseră două lacrimi. Auzind muzica aceea i se păru că e văduv şi că e vorba de înmormântarea nevestei sale.
 
— Curaj, don Victor, îi spuse Mesia întorcându-se spre el şi părăsind balconul. Au trecut.
 
— Nu; nu vreau s-o mai văd. Îmi face rău!
 
— Curaj… O să treacă şi asta!
 
Şi Mesia puse mâna pe umărul bătrânului.
 
Acesta, recunoscător, înduioşat, se ridică în picioare; încercă să-şi strângă prietenul în braţe şi exclamă cu o voce solemnă, suspinând:
 
— Jur pe onoarea mea nepătată! Prefer s-o văd în braţele unui amant, decât aşa! Da, de-o mie de ori, da, adăugă, căutaţi-i un amant, seduceţi-o; orice altceva, decât s-o văd în braţele fanatismului!.
 
Şi strânse cu căldură mâna pe care i-o oferea don Alvaro.
 
Marşul funebru răsuna în depărtare. Cm-cin-ul talgerelor şi bum-bum-ul tobei mari serveau drept fundal cuvintelor grandilocvente ale lui Quintanar.
 
— Ce s-ar întâmpla cu oamenii în aceste furtuni ale vieţii dacă prietenia n-ar oferi sărmanului naufragiat o scândură de care să se apuce!
 
Cin-cin-cin! Bum-bum-bum!
 
— Da, prietene! mai degrabă sedusă, decât' fanatizată!.
 
— Don Victor, poţi conta pe prietenia mea de nezdruncinat; în astfel de prilejuri se vede cine-i om…

 
— Ştiu, Mesia, ştiu… închide fereastra, că am impresia că-mi sună în cap toba asta blestemată!
 
de innumerables luces rodeado y miro hacia el suelo…39 iartă-mă, fetiţo; fără să vreau, tot la versurile mele ajung…

 
— Ei şi? Foarte bine, Quintanar, sunt foarte frumoase.
 
Cred că sunt din Noapte senină. Te fac să plângi. Când eram mică şi începusem să citesc poezii, ăsta era autorul meu favorit.
 
Amintirea lui Fray Luis de Leon trecu întocmai ca un norişor peste gândurile Anei, care simţi o uşoară şi amară melancolie. Îşi scutură capul, se ridică în picioare şi spuse:
 
— Dă-mi braţul, Quintanar; hai să facem o plimbare pe aleea cu peri, până se hotărăşte domnul turn al catedralei să bată ora…

 
— Cu multă plăcere, mia sposa cara 2.
 
Perechea se ascunse sub bolta nu prea înaltă a unei alei de peri francezi pe spaliere. Luna străpungea, din loc în loc, frunzişul tânăr şi semăna bălţi de lumină pe jos, de-a lungul aleii întunecoase.
 
— Mai se sfârşeşte cu o noapte splendidă, spuse Ana, sprijinindu-se de braţul soţului.
 
— E-adevărat; azi se termină luna mai. Mâine suntem în iunie. Iunie – luna pescuitului. Îţi place să pescuieşti?
 
Ştii râul Soto, ăsta care-i aici, cum treci de Pumarada de Chusquin.
 
— Da, îl ştiu… unde uneori, vara, fac baie Obdulia şi Visita, înainte de-a merge la mare.
 
— Exact, ăsta e… Are nişte păstrăvi, o minune, aşa zicea marchizul. Vrei să-i scriu lui Frigilis să ne trimită două undiţe cu tot ce trebuie?
 
— Da, sigur, splendid! O să pescuim.
 
Don Victor, satisfăcut, strânse şi mai tare braţul donei Ana care atârna de-al lui şi-i apucă mâna ca un tenor de operă. Începu să cânte:
 
— Lasciami, lasciami, oh, lasciami, partir… 3
 
1… înconjurat de nesfârşite luminiţe şi-tpoi privesc către pământ… (sp.).
 
! Soţia mea dragă (it.).
 
! Lasă-mă, lasă-mă Oh, lasă-mă să plec… (it.).
 
Tăcu şi se opri. O rază de lună îi căzu pe nas. Îşi privi soţia, care întoarse şi ea capul spre el.
 
— Îţi place Hughenoţii? Ţi-aduci aminte? Ce prost cânta tenorul acela din Valladolid… Ascultă… fii atentă ce idee… ce idee grozavă mi-a venit… închipuie-ţi aici, la Vivero, la marginea iazului, imaginează-ţi-l pe Gayarre sau pe Massini cântând… în noaptea asta liniştită, în tăcerea asta… şi noi aici, sub boltă, ascultând, ascultând…

 
Aşa ar trebui cântate operele… Ce ne lipseşte acum? Muzica, doar muzica… Cadru frumos… adierea vântului… frunzişul, luna… toate astea, cu un cuartet bun… am fi ca-n paradis! Oh! versurile… uneori versurile nu spun aşa de mult ca muzica. Eu sunt partizanul cântecului, al poeziei acompaniată de liră sau de forminx… Ştii cum era un forminx?
 
Ana zâmbi şi-i explică bunului ei soţ cum era acel instrument grecesc.
 
— Eşti o erudită, fetiţo.
 
Alt norişor umbri fruntea Anei.
 
Orologiul catedralei, la o jumătate de leghe de Vivero, bătu ora zece, rar, răsunător, umplând aerul de melancolie.
 
— Se-aude cu-adevărat, spuse Quintanar.
 
Şi după o pauză, comentariul orei, adăugă:
 
— Mergem la masă?
 
— La masă! strigă Ana.
 
Şi, d-îndu-i drumul lui don Victor, o luă la fugă, ridicându-şi puţin rochia matinee1 cu care era îmbrăcată, până se pierdu în întunecimea bolţii. Quintanar se luă după ea, strigând:
 
— Stai, stai… nebuno, să nu te împiedici.
 
Când ajunse la lumină, având cerul drept acoperiş, o văzu pe iubita lui soţie la capătul scărilor de marmură, cu o mână sprijinită de zăbrelele aurite din faţa uşii, întinzând braţul, cu o floare între degete, spre lună.
 
— Ei, ce zici, Quintanar? Cum arăt în chip de lună?
 
— Minunat! Minunată statuie… o idee originală!. ascultă: „Aurora implorând-o pe Diana să grăbească scurgerea nopţii… „

 
Ana aplaudă şi trecu pragul. Don Victor intră după ea, spunându-şi lui însuşi, cu glas tare:
 
— Fetiţa mea! E alta… Benâtez ăsta mi-a salvat-o…

 
E alta… Fetiţa mea dragă!
 
Mâncară din vesela marchizilor. Amândoi aveau poftă de mâncare. Ana vorbea, din când în când, cu gura plină, aplecându-se spre Quintanar care surâdea, mesteca şi aproba dând din cap în timp ce mânuia cuţitul.
 
— Casa asta până şi noaptea e veselă, spuse ea.
 
Apoi adăugă:
 
— Ţine, curăţă-mi mărul…

 
— Curăţă mărul, curăţă mărul…” Unde-am mai auzit eu asta?. Ah, da!.
 
— Ce ai, omule?
 
Şi se înecă de râs.
 
— E dintr-o zarzuela… Dintr-o zarzuela compusă de un academician… Fii atentă… E vorba de marchiza de Pompadour; un domn Beltrand pleacă în căutarea ei într-o moară se întâlneşte cu o ţărancă… şi, cum e şi normal, se aşează împreună la masă sau, mai exact, să mănânce mere.
 
— Ca noi doi.
 
— Exact. Ei bine, ţăranca, cum e firesc, pune mâna pe un cuţit.
 
— Ca să-l ucidă pe Beltrand…

 
— Nu, ca să cureţe mărul…

 
— Asta-i cam neverosimil.
 
— La fel spune şi Beltrand şi orchestra. Orchestra se cutremură de spaimă, cu toate viorile în tremolo şi toate clarinetele care ţiuie, iar Beltrand, la fel de speriat, cântă:
 
(Cântând, în picioare)
 
Icielos! raonda la manzana; Ies la marquesa de Pompadour, de Pompadour…40
 
Ana izbucni în hohote. Râse din 'toată inima de prostia academicianului şi de hazul soţului ei. „Quintanar parcă era altul, ăsta-i adevărul. „

 
Petra servi ceaiul.
 
— S-a întors Anselmo de la Vetusta? întrebă domnul.
 
— Da, conaşule, acum o oră…

 
— A adus cartuşe?
 
— Da, conaşule.
 
— Şi mei pentru canar?
 
— Adus, conaşule.
 
— Ei, atunci spune-i că mâine, foarte devreme, trebuie să se ducă din nou la oraş cu un mesaj pentru domnul Crespo. Lasă… am să-i spun chiar eu… O să fac două scrisori; ce zici, Ana? Anselmo ăsta e aşa de bleg…

 
Stăpânul ieşi din sufragerie.
 
Petra spuse, strângând faţa de masă:
 
— Dacă vrea ceva coniţa… şi eu mă gândesc să mă reped mâine, dis-de-dirnineaţă, până la Vetusta… Trebuie să mă duc la călcătoreasă… Dacă vreţi să-mi daţi vreun mesaj… pentru doamna marchiză… sau…

 
— Da, o să-ţi dau două scrisori; le las astă-seară pe masa din 'cabinet şi tu o să le iei mâine, fără să faci zgomot, ca să nu ne trezeşti.
 
— Nici o grijă.
 
După un ceas, don Victor dormea într-un iatac spaţios, împodobit cu stucaturi, cu două paturi. În cabinetul alăturat, Ana scria, mişcând repede tocul ce părea că şuieră uşor în goana lui pe hârtia aceea satinată.
 
— Nu sta mult; nu scrie mult, să nu-ţi facă rău. Ştii ce-a spus Benâtez.
 
— Da, ştiu, taci şi dormi.
 
Ana îi scrise întâi medicului, fostul ajutor al lui Somoza.
 
Benâtez, tânărul puţin vorbăreţ şi bine pregătit, dotat cu simţul observaţiei, îi permisese pacientei sale, Prezidenţei, să scrie, dacă acest lucru o amuza, uneori, la ceasurile când nu avea ceva mai bun de făcut. „Scrie-ţi-mi mie, de pildă, din când în când, spunându-mi ceea ce ştiţi că mă interesează. Dacă însă vă face rău să-mi povestiţi temerile dumneavoastră, nu-mi daţi amănunte, mi-ajung câteva generalităţi…”

 
Ana scrise:
 
. Veşti bune. Numai veşti bune. Nu mai încerc nici un sentiment de teamă; nu mai văd furnici în aer, nici băşicuţe, nimic din toate astea; vorbesc despre de fără teama că mi se vor arăta din nou; sunt în stare să-i citesc pe Mandsley şi pe Luys, în ciuda ilustraţiilor cu creieri şi alte organe, fără să-mi fie greaţă, nici teamă.
 
Vorbesc cu Quintanar despre teama mea de a nu înnebuni, ca de mania unui străin. Sunt sigură de sănătatea mea. Îţi mulţumesc, prietene; dumitale ţi-o datorez. Dacă nu mi-ai interzice să filosofez, ţi-aş explica chiar acum de ce sunt sigură că. Trebuie să mulţumesc modului de viaţă pe care mi l-a impus fericirea de nedescris a acestei sănătăţi senine, a acestei plăceri rafinate de-a trăi în mijlocul unei atmosfere sănătoase… Dar să lăsăm retorica; mi-aduc aminte că nu-ţi place vorbăria… într-un cuvânt, merg ca un ceas, după expresia pe care-o preferi dumneata. Regimul respectat cu religioasă scrupulozitate. Frica păzeşte bostănăria. Voi fi sclava igienei. Orice, numai să nu se mai întâmple cele ştiute. Îmi continui jurnalul, nepermiţându-mi luxul de a mă pierde în consideraţii psihologice, devreme ce dumneata mi-ai interzis şi asta. Scriu în fiecare zi câte ceva, dar puţin. După cum vezi, te ascult în toate. La revedere. Nu întârzia să vii.
 
Quintanar te salută… sforăind. Sforăie, ăsta-i adevărul.
 
Altădată, Prezidenta ar fi considerat că asta e o nenorocire pe care i-o trimitea e x profeso41 destinul ca s-o pună la încercare. Un soţ care sforăie! Groaznic., şi gata. Văd că te strâmbi. Iartă-mă. Gata cu pălăvrăgeala.
 
Spune-i lui Frigilis să vină cu dumneata sau înainte.
 
Orice-ar spune soţul meu, dacă nu vine Crespo să-mi pregătească undiţa şi să convingă păstrăvii să se lase prinşi, n-o să facem nimic. Încă o dată, la revedere! Sclava regimului impus de dumneata, care ţi se închină.
 
Anita Ozores de Quintanar.
 
După ce semnă şi închise scrisoarea, Ana porni să termine alta, pe care-o începuse dimineaţa.
 
Acum peniţa alerga mai încet, stăruia asupra formei slovelor.
 
Dintr-un capriciu, Prezidenta încerca să imite scrisul din scrisoarea la care răspundea şi pe care-o avea în faţa ochilor.
 
„… Nu te plânge că sunt prea scurtă în explicaţii. Ţi-am mai spus, prietene, că Benâtez îmi interzice, şi cred că are dreptate, să mă gândesc prea mult, să analizez toate amănuntele gândirii mele. Şi nu numai faptul în sine, dar chiar şi gândul de-a face asta, de-a despica firul în patru mă face să încerc teama că voi simţi din nou acea groaznică slăbiciune în creier… Să nu mai vorbim despre asta.
 
E de-ajuns că-ţi scriu, deşi mi s-a interzis. Să ne înţelegem. Nu mi s-a interzis să-ţi scriu dumitale. E limpede?
 
Mi s-a interzis să scriu mult, indiferent cui, şi mai ales lucruri serioase.
 
Mă întrebi – când ne întoarcem la Vetusta? Nu ştiu, Fermin, nu ştiu.
 
Dacă mă simt mult mai bine? Da, mă simt. Dar cine comandă, comandă. Benâtez e energic, vorbeşte puţin, dar bine; a promis c-o să mă vindece, dacă-l voi asculta, şi c-o să mă părăsească dacă-l păcălesc sau nu-i respect dispoziţiile. Sunt hotărâtă să-l ascult. Dumneata mi-ai spus întotdeauna: principalul e să fim sănătoşi.
 
Crezi c-o fac din slăbiciune? Nu, Fermin, de-o mie de ori nu. O să te conving când o să mă întorc.
 
Mă rog puţin? Da, e-adevărat. Poate că mă rog însă prea mult, având în vedere sănătatea mea. Dacă i-aş spune lui Quintanar sau lui Benâtez cât de rău îmi face, chiar când sunt pe deplin sănătoasă, să-mi spun rugăciunile!.
 
Îmi reproşezi că nu vorbesc în scrisorile mele decât de don Victor şi de medic. Dar despre ce vrei să-ţi vorbesc?
 
Aici nu-l văd decât pe bărbatul meu; iar Benitez mi-a salvat viaţa, poate judecata… Ştiu că nu-ţi place să-ţi vorbesc despre frica mea de-a înnebuni… dar e adevărat, mi-a fost teamă, şi îţi scriu despre asta, ca să-mi fie mai uşor să-i mulţumesc medicului – despre care vorbesc atâta – pentru salvarea mea intelectuală. Cum m-ar fi iubit fratele meu mai mar e intru spirit, fără spirit sau cu el întunecat de nebunie?.
 
Spui că s-a sfârşit cu cutare sau cutare lucru?. Nu, nici vorbă. Nu s-a sfârşit nimic. Totul va fi la fel, la timpul potrivit. N-o să mai vin însă la dona Petronila. Nu mu întreba de ce; sunt hotărâtă să nu mai calc în casa acestei doamne. Şi… gata. Nupotfimai lungă. Mi s-a interzis – din nou! Tocmai am sfârşit masa de seară. Prietena dumitale cea mai credincioasă, cu recunoştinţă, Ana Ozores.
 
P. S. Se vede că sunt bine dispusă? Da, e-adevărat. Pentru că sunt sănătoasă. Dacă aş fi prost dispusă şi aş judeca greşit, aş putea crede, că-ţi pare rău de buna mea dispoziţie, după tonul pe care o spui. Iertare pentru toate greşelile.
 
Anita reciti scrisoarea. Şterse câteva cuvinte; se gândi, apoi le rescrise deasupra ştersăturilor.
 
Şi, în timp ce muia cu limba lipiciul de pe plic, mişcându-şi capul la dreapta şi la stânga, ridică din umeri şi zise, cu voce înceată:
 
— N-are de ce să se ofenseze.
 
Se culcă în patul alb şi vesel, alături de patul lui Quintanar.
 
Bătrânul se trezea mai devreme decât Ana şi ieşea în grădină s-o aştepte. La opt, îşi beau amândoi ciocolata în sera pe care el o numea, cu o anumită mândrie emfatică, la serre.
 
„Dacă astea ar fi ale noastre!.” se gândea uneori Quintanar privind plantele exotice de pe poliţe şi din vasele etrusce şi japoneze mai mult sau mai puţin autentice.
 
Când era vorba de Vivero, Prezidenta nu se gândea la titluri de proprietate; se bucura de natură, de sănătate şi de relativul lux pe care şi-l creaseră marchizii de Vegallana în vestitul lor conac, fără să facă altceva decât să se bucure. Aici se simţea ca într-o baie în a cărei eficacitate credea.
 
Don Victor ieşi din grădină şi, luând-o prin păşuni „livezi de meri şi câmpuri cu porumb, căută, printre căsuţele din apropiere, drumul ce coboară spre râul Soto, iar pe mal locul cel mai potrivit – unde va veni să pescuiască de îndată ce s-o întoarce Anselmo cu uneltele necesare.
 
Cum era prea cald, Ana urcă în cabinet şi, după ce citi puţin întinsă pe patul cel alb, se apropie de biroul de palisandru şi-şi răsfoi jurnalul. Întotdeauna făcea la fel; înainte de-a începe să scrie, recitea câteva pagini, pe sărite…

 
O citi pe prima, pe care o ştia aproape pe dinafară.
 
O citi cu dragoste de artist. Era acoperită cu un scris nervos şi foarte iute, pe care-l înţelegea numai ea.
 
„Memorii!. Jurnal!. De ce nu? Benâtez e de acord.” „Memoriile lui Juan Garda – ar putea spune vreun mucalit… Dar cum pe astea n-am să le citesc decât eu…

 
Ce e ridicol în asta? Ce-ar putea fi! Ar fi mai caraghios să mă abţin de la scris – devreme ce-i o ocupaţie care-mi place şi nu-mi face rău – numai pentru că, dacă lumea ar afla, ar spune că sunt snoabă, literată… sau romantică, vorba Visitei. Slavă Domnului că am scăpat de teama de ce-o să zică lumea. Sănătatea m-a făcut mai independentă.
 
Şi, mai ales, ce-ar avea de spus, dacă nimeni n-o să-l citească? Nici Quintanar. Niciodată nu mi-a înţeles scrisul când scriu repede. Sunt singură, complet singură. Vorbesc cu mine însămi, într-un secret absolut. Pot să râd, să plâng, să cânt, să stau de vorbă cu Dumnezeu, cu păsările, cu sângele sănătos şi proaspăt pe care-l simt curgând prin vine. Să începem cu un imn. Să facem versuri în proză.
 
„Sănătate, salve! Ţie îţi datorez ideile noi, această vigoare a sufletului, faptul că am uitat temerile şi larvele… şi echilibrul sufletesc care mi-a adus calmul mult jinduit…” întrerup imnul deoarece Quintanar jură că moare de foame şi mă strigă de jos, din sufragerie, cu o măslină în gură… Vin, vin… Cobor imediat!.” „Vivero, 1 mai…

 
Plouă; e cinci după-amiază şi a plouat toată ziua.
 
În illo tempore, numai din pricina asta m-aş fi considerat o nefericită. M-aş fi gândit la nimicnicia – şi la umezeala – lucrurilor omeneşti, la marea plictiseală universală etc., etc… Acum mi se pare natural şi chiar foarte amuzant că plouă. Ce e apa asta care se revarsă peste dealuri, păşuni şi păduri? Toaleta naturii. Mâine, soarele o să lustruiască tot acest verde ud. Şi, în plus, aici, la ţară, ploaia e o muzică. În timp ce Quintanar îşi face siesta – obicei nou – şi sforăie – meteahnă veche şi demnă de respect – eu deschid fereastra şi ascult răpăitul ploii pe frunze şi fâlfâitul aripilor porumbeilor care se înfoaie sub micile acoperişuri ale porumbarului pătrat, intrând şi ieşind prin deschizăturile strâmte. Porumbarul ăsta are ceva de serai sau de casă cu mulţi chiriaşi, depinde cum îl priveşti. Viaţa obişnuită, cu orele ei de plictiseală, uitare, lenevie publică, se reflectă în ipostazele acestor porumbei, în micii lor paşi, în bătăile scurte din aripi. Perechi care se împreunează din obicei, din datorie, dar se plictisesc de parcă fiecare ar trăi în deşert. Deodată, masculul, bănuiesc că e mascul, are o idee, o remuşcare, improvizează o pasiune pe care nici pe departe n-o simte şi-şi sărută femela, şi-i dă târcoale, şi cântă rucutucua, şi-şi înfoaie penele… Ea, surprinsă, fără să-şi scuture lenea, îi răspunde cu mângâieri blânde şi, după puţină vreme, obosiţi amândoi, somnoroşi, găsind în moleşeala giugiulelii, nemişcaţi, înfoiaţi, o voluptate mai mare decât în dragoste, se întorc la imobilitatea lor, liniştiţi, fără ranchiună, fără să se înşele şi să se plângă de răceala aceea reciprocă. Raţionali porumbei! Quintanar sforăie, eu scriu… înapoi! Nu merge. E cam ironic; ironia are întotdeauna un pic de amăreală… Băuturile amare deschid apetitul… dar e mai bine să-l ai fără ajutorul lor.
 
Altceva. „ „Tot mai plouă. Nu contează. Tot potopul n-o să-mi smulgă azi nici un gest de nerăbdare. Fereastra e închisă; pârâiaşele de apă ce alunecă pe geam îmi înceţoşează peisajul. Victor a plecat cu Frigilis – a doua vizită a bunului Crespo; unicul om mare din câţi cunosc, care ne vizitează.
 
Sub umbrela lui Pinon de Pepa, administratorul marchizilor, adăpostiţi parcă într-un cort de campanie, străbat pădurea de stejari pe care bărbatul meu îi numeşte întotdeauna seculari. Verifică nu ştiu ce experienţă de chimie, invenţia lui Frigilis, zice el. Să-i facă Dumnezeu fericiţi şi să nu-şi ude picioarele. Astăzi mă simt înclinată spre istorie, spre amintiri. Nu mă tem de de. Au trecut ceva mai mult de cinci săptămâni şi toate astea mi se pare că s-au petrecut în antichitate.
 
Ce zile! îmi închipuiam că m-am prostituat într-un mod straniu – aici scrisul Prezidenţei devine aproape indescifrabil chiar şi pentru ea. Toată Vetusta m-a văzut cu picioarele goale, în mijlocul unei procesiuni, aproape la braţ cu Oţet! Şi trei zile cu picioarele arse de dureri de care mi-era ruşine, nemişcată într-un fotoliu! L-am chemai pe Somoza care s-a scuzat. A venit asistentul lui, Benitez, tăcut, rece; am înţeles însă că mă observa cu atenţie când nu-l priveam. Credea probabil c-o să înnebunesc. El neagă, spune că totul se explică prin exaltarea religioasă şi nemaipomenita puritate morală cu care am hotărât să mă jertfesc pentru binele celui pe care îl credeam jignit de gândurile şi dispreţul meu. Benitez pare şi el un duhovnic când se hotărăşte să vorbească. I-am dezvăluit secretele vieţii mele interioare aşa cum descrii simptomele unei boli. Când îi vorbeam despre astfel de lucruri îmi dădeam seama că, în ciuda figurii lui impasibile, mă învăţa pe dinafară… Răul a urcat de la picioare la cap. Am avut febră, am stat în pat… şi am simţit teroarea aceea… panica aceea dinaintea nebuniei. Despre asta nu vreau să vorbesc nici cu mine însămi. Gata pentru azi; mă duc la pian să-mi amintesc Casta diva… cu un deget.”

 
Ana sări câteva pagini fără să le citească. Scrisese acolo povestea zilelor ce urmaseră procesiunii, faimoasă în analele Vetustei. Da, crezuse că-i o prostituată; publicitatea aceea religioasă îi apărea ca un fel de sacrificiu babilonic, ceva ca o claustrare în templul lui Baal în vederea unui tainic priveghi. În plus, îi era ruşine; era ceva ridicol, ca şi faptul de a fi literată, care sfârşea prin a i se părea ei însăşi astfel. Nu îndrăznea să iasă pe stradă.
 
În fiecare trecător vedea o batjocură; orice şuşoteală o privea pe ea; avea impresia că toate bârfelile ţinteau nebunia ei. „Fusese ridicolă, făcuse o prostie.” O chinuia ideea asta fixă. Când vroia să fugă de ea, i-o amintea neîncetat durerea din picioare – care-o usturau, cuprinse parcă de focul ruşinii; picioarele acelea care, o dupăamiază întreagă, aparţinuseră publicului, goale.
 
Dacă vroia să se consoleze cu religia şi protecţia Canonicului, răul era şi mai mare; simţea cum credinţa, credinţa viguroasă, pură, nealterată se topeşte în suflet.
 
În ceea ce-o privea pe Sfânta Teresa, ajunsese la concluzia că n-o poate citi; prefera asta în locul chinului unei analize ireverenţioase la care Ana ajungea fără voia ei, ori de câte ori avea în faţă ideile şi frazele sfintei.
 
Şi Canonicul? Compasiunea aceea intensă, care altă dată o aruncase la picioarele lui, nu mai exista. Succesele îl pierduseră pe don Fermin. Oricum, Anei nu-i mai era milă de el; îl vedea triumfător, abuzând poate de victorie, umilindu-şi duşmanul… Acum, vedea limpede; sau cel puţin nu atât de tulbure ca înainte. Poate că ea fusese un instrument în mâinile fratelui mai mare. Sigur că De Pas nu-işi mai arătase, prin gesturi patetice, care să-l dea de gol, nici gelozia, nici dragostea şi nici altceva asemănător; Ana se uita la el cu priviri inchizitoriale, pentru care o mustra conştiinţa, dar nu putu observa semne ale vreunei pasiuni pământeşti. Vedea ea prost? Se prefăcea el bine?
 
Sau nu fusese de fapt nimic? Atâta doar că nu mai încercă vechea cucernicie, credinţa se năruia, vechile teorii pe care, fără să le înţeleagă atunci pe deplin, le auzise de la tatăl său, le simţea acum înăuntrul ei.
 
Un panteism vag, poetic, blând şi romantic, sau, mai bine zis, un deism rustic, a la Rousseau, sentimental şi plin de încredere în viitor, deşi trist şi puţin întunecat; asta, sau toate astea la un loc, era ceea ce simţea acum Ana, înverşunându-se să creadă că e vorba de o pură doctrină creştină. Nu vroia nici să-şi renege credinţa, dar nici s-o analizeze; ceea ce i se părea ridicol, dar, fără să vrea, ideile, protestele, criticile i se îngrămădeau în minte şi în inimă. Era un nou chin. Dar continua să se spovedească foarte des lui don Fermin. Acum îi era fidelă datorită obişnuinţei; se temea de remuşcări dacă s-ar fi abătut de la ceea ce credea că-i datorează. Se temea mai ales că dacă ar fi rupt relaţiile religioase cu el, ar fi încercat un puternic sentiment de milă, ar fi chinuit-o părerile de rău şi-o evlavie imaginară care-ar fi târât-o spre o nouă nebunie, asemeni celei din Vinerea Mare. Ideile şi sentimentele acestea, viaţa retrasă şi conştiinţa că înăuntrul ei e ceva care suferă, se răzvrăteşte şi ameninţă să se reverse în afară, îi provocară crizele nervoase pe care Benitez i le trata cum putea mai bine.
 
Ana crezuse cu toată fiinţa ei c-o să înnebunească.
 
Exaltării sentimentale îi urma un marasm spiritual, care dădea naştere unei atonii morale; o îngrozea gândul că, în zilele acelea, virtutea şi crima, suferinţa şi triumful, binele şi răul erau pentru ea identice. „Dumnezeu, spunea Ana, i se făcea fărâme în creier11, şi atunci simţea un fel de abandon total şi-o slăbire a voinţei care-o torturau şi-o făceau să intre în panică; chinul cel mai mare consta în faptul că începea să nesocotească logica, să se îndoaie de legile gândirii şi ale cuvântului – iar în cele din urmă îşi pierdea conştiinţa propriei sale unităţi. Prezidenta credea că facultăţile morale i se despart, că înăuntrul ei nu mai e nimic din ceea ce ar fi ea, Ana, cea adevărată şi pură… şi în urma ei se află doar hăul, groaza, ce aducea după sine, drept reacţie, strigăte şi spasme.
 
Uită apoi de toate acestea pentru a nu se mai gândi decât la sănătatea ei; o îngrozea ideea nebuniei şi teama de o durere necunoscută, stranie, a creierului descompus, îl chemă pe Benitez cu toată încrederea, şi primul semn al însănătoşirii fu tocmai zbuciumul acesta şi supunerea oarbă în faţa prescripţiilor medicului.
 
Dacă acesta îi vorbi despre un anumit regim alimentar, exerciţii fizice, ba chiar şi băi, îi spuse că cel mai important lucru era schimbarea felului de viaţă – avea nevoie de aer liber, de distracţii, veselie şi emoţii moderate. La ţară, la ţară! – fu strigătul de salvare; iar Ana şi Quintanar, care se speriase şi el, nu glumă, începură să strige şi ei, de dimineaţă până seara: La ţară, la ţară!
 
Dar unde, la ţară? În ţinutul Vetustei nu aveau nici un conac pentru odihnă. Proprietăţile lui don Victor erau în Aragon.
 
Ana, într-un acces de curaj, curaj cu mult mai eroic decât putea să-şi închipuie soţul ei, îndrăzni să spună:
 
— Quintanar, ce zici de ideea asta?. Să petrecem câteva luni, până vine iarna…

 
— Unde?
 
— Pe proprietăţile tale, la Almunia.
 
Don Victor tresări.
 
— Fetiţo, pentru Dumnezeu!. Sunt bătrân ca să-mi mai hurduc atâta bietele mele ciolane… La Almunia!. Din toată inima… altădată,. Dar acum! Eu îmi iubesc locurile natale, bineînţeles, sunt aragonez până-n măduva oaselor şi spun şi eu ca poetul, că e foarte fericit cel ce nu a văzut mâs rio que el de su patria; 42 dar acum, eu sunt mai vetustean decât vetustenii, şi alt poet, prinţul Esquilache, a spus şi el Porque es la patria al que dichoso fuere donde se nace no, donde se quiere.!
 
Almunia de don Godino! Ce drum trebuie să facem… Şi pe urmă, să ne despărţim de Frigilis… de don Alvaro, de marchizi, de Benitez, imposibil!
 
Nu se mai gândi la asta. În adâncul sufletului, Ana se bucură mult de cât de vetustean era acel aragonez.
 
Bucurie pe care şi-o ascunse şi ei înseşi. Socoti că, în ceea ce priveşte capitolul acesta, şi-a făcut datoria.
 
Dar unde-o să-şi petreacă cele câteva luni de vacanţă la ţară, pe care Benitez le considera absolut indispensabile pentru sănătatea Anei?
 
Într-o zi se vorbi despre asta acasă la Vegallana. În afară de Quintanar şi de marchizi, nu mai erau de faţă decât Alvaro şi Paco.
 
— Medicul, spunea fostul prezident, recomandă să mergem într-un sat care să ofere o serie de condiţii greu de găsit laolaltă.
 
— Adică? întrebă marchizul.
 
— Să fie aproape de Vetusta, ca Benitez să poată veni des şi s-o poată transporta pe Ana în oraş în caz de nevoie; să aibă suficient confort, să fie plăcut, cu privelişti vesele, să aibă în preajmă o apă curgătoare, iarbă verde, lapte de vacă… şi-aşa mai departe.
 
Don Alvaro avu în clipa aceea un fel de inspiraţie.
 
Se apropie de Paco şi-i spuse la ureche:
 
— Vivero!
 
Paco înţelese şi-l admiră. „Numai un geniu putea avea asemenea revelaţii! „

 
Fără să-i treacă prin minte că se ralia unor planuri diabolice, rosti încet:
 
— Tată, nu ştiu alt conac care să întrunească condiţiile cerute de Benitez, în afară de unul… care e la dispoziţia noastră…

 
Şi într-un glas, bucuroşi de descoperire, cei doi marchizi şi fiul lor strigară:
 
— Vivero!
 
— Bravo, bravo, evrika! repeta marchizul. Paco are dreptate, la Vivero! Vă duceţi la Vivero!
 
Şi marchiza:
 
— Splendidă idee! Grozav! O să ne vedem mai des, înainte de-a pleca la băi…

 
Don Victor protestă:
 
— Cum, Vivero? Şi dumneavoastră?
 
— Noi nu mergem la Vivero anul ăsta.
 
— Sau o să ne ducem mult mai târziu.
 
— Iar dacă venim, o să fie loc pentru toţi.
 
— Am dormit acolo, fiecare în largul lui, peste douăzeci de persoane, spuse Alvaro.
 
— E limpede; Vivero e ca o mănăstire.
 
— Gata, nu se mai discută.
 
— Cum, nu se mai discută? Totuşi, eu… în pofida susceptibilităţilor lui don Victor, rămase stabilit că nevastă-sa, el şi servitorii pe care vroiau să-i ia cu ei îşi vor petrece cele câteva luni recomandate de Benitez la Vivero, unde vor fi stăpâni absoluţi.. Nimic, gata, marchizii nu admiteau obiecţii.
 
„Nu erau rude?” „Sigur că da”, trebui să răspundă, foarte mândru, Quintanar.
 
Când află vestea, Ana înţelese că asta însemna exact contrariul unui voiaj la Almunia de don Godino. Nu vru însă să se gândească la primejdiile pe care le putea prezenta şederea la Vivero. Acum ura gândurile. Cu toate acestea, fără să cerceteze cauzele, toată ziua simţi bucuria unei fetiţe căreia i-au fost împlinite cele mai arzătoare dorinţe, şi plăcerea i-a fost şi mai intensă când, a doua zi dimineaţa, se trezi gândindu-se: „Mă duc la Vivero, să trăiesc ca o ţărancă, să alerg, să respir, să mă îngraş, să-mi schimb viaţa… Acolo e soare, apă curgătoare, frunziş… sănătate.. Şi, ca un acompaniament muzical ce sublinia acea perspectivă, Ana simţea o speranţă nedefinită, dar nu vroia să se gândească prea mult… Părea însă că lumea se înveseleşte, că ideea de-a merge la Vivero o fortifică. „Benitez ăsta o întinerea.”

 
După filele jurnalului ei care vorbeau, în felul lor, pe scurt, despre toate acestea, Ana găsi şi se opri la pagina unde-şi notase, în grabă, impresiile sosirii la Vivero, într-o zi de aprilie, ce părea de iunie, veselă, călduroasă, senină.
 
Citi pagina aceea cu plăcere, bucurându-se, nu de stil, ci de amintiri. Spunea: „Rozmarin şi Garofiţa se întoarseră brusc; landoul coti fără zgomot, ne hurducă puţin, lăsarăm şoseaua spre Santianes şi roţile răsunară pe pietrişul nou al drumului strâmt ce duce la Vivero; sălciile, ca o ploaie de iarbă suspendată în aer, ne gâdilau cu vârfurile ramurilor, unduindu-se deasupra frunţilor, ca părul în bătaia vântului.
 
Poarta cea mare se deschise în mijlocul zidului vechi, şi caii scăpărară scântei în curtea pietruită a bătrânului conac, trezind, cu zgomotul lor, ecouri în tăcerea palatului încuiat şi gol. Dac-ar fi fost după gustul meu, am fi rămas să locuim în casa aceea imensă cu două turnuri de piatră cenuşie şi portaluri cu coloane… dar trăsura îşi urmă drumul; marchizul hotărâse, din mândrie, ca intrarea în Vivero cel locuibil să fie pe-aici, prin faţa vechiului palat…

 
Roţile tac din nou, înfăşurate parcă în cârpe, Rozmarin şi Garofiţa frământă, fără zgomot, cu copitele lor puternice, nisipul netezit, alb şi moale al aleii largi, mărginite de un gărduleţ de marmură cu vaze şi globuri cu plante exotice.
 
Casa nouă ne surâde, şi ne oprim în faţa micii şi cochetei marchize de la intrare; tăcere generală… o clipă.
 
Vorbeşte soarele… noi ne bucurăm; curăţenia, corectitudinea, eleganţa par aici opera naturii, iar frunzişul, strălucirea lui verde, susurul aerului discret, frumuseţea priveliştii, zborul graţios al miilor de păsări par articole de lux din import; bogăţia şi natura îşi dau mâna; soarele, îndrăgostit de confort, luminează mai tare… Ce lucru curios! Niciodată n-am văzut Vivero până acum, ceea ce se cheamă a vedea; până acum n-am înţeles această armonie intimă între lux şi rusticitate. E bine aşa. Trebuie să existe pe pământ colţişoare unde să nu fie nimic urât, sărac, sau trist.
 
Paco şi marchiza, care au venit să ne dea în stăpânire conacul, mănâncă împreună cu noi şi după-amiază, la apusul soarelui, se întorc la Vetusta.
 
Acum suntem singuri. Cercetez toată casa. La parter, salon, sală de biliard, cabinet-bibliotecă, o terasă acoperită cu sticlă, deasupra grădinii, sufrageria cu ieşire spre seră pe scara de marmură albă. Ce veselie! Totul e sticlă, flori, plante cu frunze gigantice, culori tari, rare. Ce-mi place cel mai mult e primul etaj, un capriciu al marchizului: o galerie de sticlă înconjoară toată clădirea. I-am dat ocol de două ori, de parcă nu văzusem niciodată Vivero.
 
Ce-o fi, că totul mi se pare nou, mai bun, mai elegant, mai poetic? Quintanar e încântat şi mi se pare că e puţin invidios. „ „Viaţă excelentă. Primăvara mi-a pătruns în suflet.
 
Mă scol de dimineaţă. Baia mă fortifică şi îmi înveseleşte sufletul. Întinsă în cadă, cu mâna pe robinet, las apa călduţă să mă irite şi, ca într-o toropeală, închipuirea mi se opreşte asupra unor imagini plastice, liniştite şi blânde.
 
Pe urmă tremur înfăşurată în cearşaf şi mă întorc bucuroasă la căldura corpului meu, mulţumită de viaţa pe care o simt circulindu-mi prin vine. Capul nu mă supără; nu m-au mai chinuit de loc gândurile mele complicate, alambicate… Gândesc puţin, superficial, şi amănuntele întâmplărilor de fiecare zi îmi absorb atenţia cu prisosinţă.
 
Benitez poate fi satisfăcut. În felul ăsta, sănătatea îmi va reveni cu mai multă forţă. Asta înseamnă viaţă: să te bucuri de dulcea plăcere de a vegeta la soare.” „Şi totuşi, în unele ceasuri, vibraţiile lucrurilor îmi vorbesc despre o muzică tainică a ideilor şi a sentimentelor.
 
Ce să fie această speranţă într-un bine nedefinit? Uneori, am impresia că Vivero e o scenă pe care se joacă o comedie sau un roman… Atunci pădurea mi se pare mai solitară, mai solitar palatul. O singurătate ce pare c-ar cugeta.
 
Totul e cufundat într-o tăcere meditativă, amintind zgomotul veseliei şi a plăcerii ce au pulsat aici, sau pregătindu-se să răsune în hărmălaia petrecerilor viitoare… Insist, e ceva de scenă înainte de ridicarea cortinei. Vetustenii care au fericirea de-a fi invitaţi în excursie la Vivero sunt personajele pieselor care se reprezintă aici… Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro… şi atâţia alţii care-au vorbit, au cântat, au alergat, au jucat, au dansat aici… au râs mai ales… Şi simt ceva din adierea veseliei trecute sau presimt ceva din veselia viitoare. Da, are dreptate Quintanar, aici e paradisul, ce ne lipseşte aici?
 
După Quintanar, nimic altceva decât muzica… Oh, de muzică să nu se plângă. Alerg în salon să cânt la dorina e mobile cu degetul arătător, singurul meu deget muzical.
 
Ce şic e asta, ar spune Obdulia!. O doamnă care nu ştie să cânte la pian decât cu un deget! „ „Quintanar e fericit. Şi e atât de bun! Cum mă îngrijeşte! Câtă drăgălăşenie, cum mă mai alintă! Parcă e altul.
 
Se gândeşte mai mult la mine decât la marchetărie. Trec zile întregi fără să pună mâna pe fierăstrău! Nu există suflet care, în străfundul lui, să nu-şi aibă propria-i poezie.
 
Veselia lui e prea zgomotoasă, dar e sinceră. N-aş fi putut trăi aici fără el. Mi-l închipui plecat, mă văd aici singură şi mi-e frică să simt singurătatea… Şi nu mă deranjează, prezenţa lui îmi face plăcere.” „Petra, chiar şi Petra îmi place aici la ţară. Se îmbracă la fel cu ţărăncile din partea locului, cântă cu de prin conac, se prinde la joc şi cântă din corn cu măiestrie. Ieri, pe când ziua murea, cânta lângă Poarta Veche cântece de pe-aici, monotone, cu o tristeţe blândă în de. Pepe, administratorul, cânta cântece andaluze cu modulaţii vetustene… şi Petra sufla în cornul plângăreţ, iar eu simţeam în piept un plâns dulce… şi speranţa aceea nebuloasă îmi lumina din nou sufletul. Cu cât era mai trist sunetul cornului, cu atât speranţa şi veselia mea deveneau mai intense.
 
Toate astea înseamnă sănătate, nimic altceva decât sănătate.” „Mi-am adus la Vivero câteva cărţi de-ale lui tata. Au trecut mulţi ani de când nu le-am deschis. Quintanar le pusese în rafturile cele mai de sus din bibliotecă.
 
Ce senzaţie! Intre filele unei Mitologii ilustrate am găsit bucăţele de iarbă din Loreto… numai praf; hârtii scrise pe care am recunoscut mâzgăliturile mele de copil… şi un marinar desenat cu mâna mea, care, după explicaţia de dedesubt, era Germân.” „Probabil că Benitez va condamna dorinţa mea de a citi şi-mi va interzice această pasiune necumpătată. Oh, câte lucruri nefiresc de noi găsesc în cărţile astea pe care abia le înţelegeam la Loreto! Zeii, eroii, viaţa în aer liber, un cer plin de pasiuni omeneşti, mulţumirea acestei lumi… uitarea tristeţilor adânci, ale viitorului nesigur… un popor tânăr, plin de sănătate… Aş vrea să ştiu să desenez ca să dau formă acestor imagini din mitologie care mă asaltează.”

 
După ce citi paginile acestea şi multe altele, Ana îşi notă impresiile din acele zile. Don Victor o întrerupse ca s-o anunţe că şi instalase cortul pe malul râului, în locul cel mai îmbietor şi mai răcoros, alături de-o pată de umbră în apă, unde, negreşit, se găseau păstrăvi.
 
Din după-amiaza aceea pescuiră. Pescuiră puţin, dar exemplare de soi. Ana citea, aşezată pe bancheta acoperită cu pânză albă, cu ciucuri albaştri, în timp ce în mâna stângă ţinea undiţa doar atât cât era necesar ca să n-o ia curentul.
 
În timp ce ea, pe malul râului Soto, la o jumătate de leghe de Vetusta, în tovărăşia lui Quintanar al ei, lăsa să-i scape păstrăvii, leşinaţi de râs, imaginaţia sa, plutind în timpurile şi prin locurile de altădată se scălda în apele Cefisului, aspira parfumul trandafirilor din Tempe, zbura spre Escamandro, urca pe Taiget şi sărea din insulă în insulă, din Lesbos în Ciclade, din Cipru în Sicilia… într-o zi, Anita călători cu Bachus, străbătând India* sau navigând în corabia fermecată de al cărei catarg înflorit atârnau ciorchini şi se răsucea viţă-de-vie, şi trebui să facă dintr-o dată un salt pe prozaicul ţărm al râului Soto, chemată de vocea fostului prezident care ţipa:
 
— Fetiţo, da-ţi mănâncă momeala!
 
Nu conta: Ana era fericită şi Quintanar la fel. „Parcă e altul!” îşi spunea ea. „Parcă e alta!” se gândea el.
 
Timpul zbura. Iunie veni cu căldură. Vetusta vara. E o Andaluzie primăvara. În fiecare dimineaţă, pe răcoare, Ana străbătea livada împreună cu don Victor, cu Pepe, administratorul şi cu Petra şi scutura ramurile încărcate de cireşe: umpleau coşuri mari, căptuşite cu frunze de smochin, cu boabele acelea de coral umede şi strălucitoare, şi Prezidenta simţea o voluptate deosebită, sănătoasă şi plină de voioşie trecându-şi mâna fină peste cireşele îngrămădite deasupra verdelui frunzelor late şi crestate. Coşurile astea erau trimise la Vetusta, marchizului şi uneori, prietenilor săi. Într-o dimineaţă, Ana văzu că Petra şi Pepe umpleau un coşuleţ împletit din paie albe şi colorate cu cele mai roşii cireşe. Ana se apropie să-i ajute. Deodată, spuse:
 
— Pentru cine e?
 
— Pentru don Alvaro, răspunse Petra.
 
— 1-1 duc chiar eu acasă, adăugă Pepe, zâmbind la gândul bacşişului pe care-l întrevedea.
 
Ana simţi că mâna îi tremură pe cireşe, şi atingerea aceea i se păru dintr-odată mai dulce şi mai voluptoasă.
 
Şi când n-o văzu nimeni, pe furiş, fără să se gândească ce face, fără să se poată stăpâni, ca o şcolăriţă îndrăgostită, sărută cu foc paiele albe ale coşuleţului. Sărută şi cireşele… şi muşcă chiar una din de, lăsând-o acolo, abia însemnată de urma a doi dinţi.
 
Şi, speriată de îndrăzneala ei, se gândi toată ziua, iară ruşine, la o aventură.
 
„Şi asta însemna sănătate!” în ajunul Sfântului Petru, seara, Canonicul primi o scrisoare de la marchizul de Vegallana prin care era invitat să-şi petreacă ziua următoare, din momentul când îndatoririle catedralei îl vor lăsa liber, la Vivero, în tovărăşia stăpânilor conacului, a actualilor chiriaşi, domnii de Quintanar, precum şi a altor buni prieteni. Vivero ţinea de parohia rurală Sfântul Petru de Santianes; Pepe, administratorul, era anul acela organizatorul hramului şiaves de gând să se facă luntre şi punte „ca să nu-l facă de râs pe domnul marchiz”.
 
Anita îi spunea duhovnicului în post-scriptum-ul ultimei ei scrisori: „Marchizul mi-a spus că are de gând să te invite la hramul Sfântului Petru. Noi suntem organizatorii… Presupun că n-o să lipseşt; Ar fi o adevărată sfidare.1 „Nu, n-am să lipsesc, se gândea don Fermin, răsucindu-se în pat. Oho, dac-aş avea curajul să nu vin, să vă dispreţuiesc, să uit totul… dar sunt obosit să mai lupt cu blestemata asta de obsesie care mă învinge întotdeauna.
 
Da, dac-o să sfârşesc prin a mă duce, dacă sunt sigur că în cele din urmă o să pornesc spre Vivero, mai bine să mă scutesc de chinul luptei şi să mă declar învins. O să mă duc.”

 
Nu reuşi să doarmă în noaptea aceea nici măcar un ceas. Asta era însă acum boală veche. De când Anita „îl înşela din nou, „ don Fermin nu mai avea parte de o oră de odihnă.
 
Cum marchizul nu-l invitase să facă drumul în trăsura lui, ceea ce indica, poate, o anumită răceală premeditată, pe care De Pas se făcea că n-o observă, domnul Canonic trebui să închirieze personal o cupea. Spuse să-l aştepte dincolo de Espolon, la zece fix. Se duse la catedrală, dar nu putu să stea, şi la nouă şi jumătate se afla în mijlocul şoselei spre Santianes sau spre Vivero, plimbându-se de-a curmezişul ei, agitat, palid, într-o dispoziţie groaznică.
 
„De ce mă duc eu acolo? Sigur că va fi şi celălalt Ce caut eu acolo? Blestemat Vivero!” Trăsura întârzia De Pas bătea din picior, plin de nerăbdare. În sfârşit, cupeaua hodorogită, murdară, sosi în pas de melc.
 
— La Vivero, cât mai repede! strigă don Fermin, lăsându-se să cadă ca plumbul pe bancheta tare, care scârţâia.
 
Vizitiul zâmbi, plesni cu biciul în aer, calul, extenuat, alergă două-trei minute şi, ca şi cum asta ar fi fost o lipsă de cuviinţă, nedemnă de anii săi, mulţi la număr, reveni la pasul lui leneş, fără ca nimeni să protesteze Canonicul îşi aminti că în aceeaşi cupea, sau în alta, dar aparţinând aceluiaşi proprietar, se afla şi cu câteva săptămâni înainte, plângând de bucurie, cu sufletul plin de speranţe şi de proiecte. Şi acum, o presimţire îi spunea că totul se sfârşise, că Ana nu mai era a lui, c-o s-o piardă şi că excursia aceea la Vivero era ridicolă; că dacă Mesia se afla acolo, cum era aproape sigur, toate avantajele erau de partea acestuia. Vicarul era îmbrăcat cu un anteriu de alpaca foarte fină, cu nasturi extrem de mici şi o pelerină tăiată în formă de aripi de liliac. Veşmântul lui avea ceva din costumul lui Mefisto din Faust în actul serenadei. Se gândise mult timp cu ce să se îmbrace. Sutana îl deranja tot mai mult şi anteriul îi părea tot mai greu. Pălăria cu boruri alungite era odioasă. Mai scurte ar fi fost elegant, dar ridicol, ar fi fost ca don Custodio; prea încopciat, bătrânesc; prea descheiat, nedemn de un vicar general. Să-şi pună redingotă? Vade retro! Nu, preotul în redingotă devine, în mod obligatoriu, popă de ţară sau cleric liberal. Canonicul recurgea foarte rar la astfel de îmbrăcăminte. Oh, dacă ar putea să-şi îmbrace costumul lui de vânătoare, scurta pe talie, pantalonul aspru şi strâns pe coapsă, cizmele de călărie, pălăria lui cu boruri largi, atunci da, vanitatea îi spunea că în cazul ăsta n-ar trebui să-i fie frică de o comparaţie cu individul acela arogant pe care-l ura. Da, pe care-l ura.
 
Don Fermin nu-şi mai ascundea acest lucru. Nu dădea un nume pasiunii lui, dar îi recunoştea toate drepturile şi era departe de a simţi remuşcări. „El era preot, preot, ceva ridicol, dat fiind stadiul la care ajunseseră lucrurile.” înţelesese că Anei îi era scârbă de canonic, când canonicul vroia să demonstreze că era şi bărbat. „Şi era bărbat, slavă Domnului că era bărbat! Şi mai bărbat decât celălalt, în stare să-l facă fărâme, să-l azvârle sus ca pe-o minge…” Nu se mai gândea la suferinţele şi supărarea lui.
 
Privea ca prostit peisajul, stâlpii de telegraf pe care-i lăsa din când în când în urmă. Trebui să ridice geamurile, căci îl înăbuşea praful. Soarele il plictisea şi-l ardea; trăsura nu avea perdele. Drumul era interminabil. Jumătatea aceea de leghe se întinsese la nesfârşit. „Marchizul se purtase ca un bădăran, neoferindu-i un loc în trăsura sa.
 
Vina era a lui, care acceptase invitaţia. Dar, cum putea face altfel?”

 
Auzi zgomotul copitelor unor cai ce frământau pietrişul în urma cupelei. Se apropie de ferestruică să vadă cine erau călăreţii şi-i recunoscu pe don Alvaro şi pe Paco, care trecură în galopul a doi cai albi, frumoşi, de pură rasă spaniolă.
 
Ei nu-l văzură; plăcerea galopului îi absorbise şi nici nu observară cupeaua aceea nenorocită care mergea la pas. Incapabilă de orice nobilă emulaţie, mizerabila mârţoagă de închiriat continuă să meargă cât mai încet, sigură că pe lumea asta fericirea nu se afla la capătul nici unui drum. Întotdeauna ajungi la timp ca să mănânci prost.
 
Asta era toată filosofia ei. Vizitiul era, probabil, discipolul calului său.
 
Când Canonicul ajunse la Vivero, nu era în casă nici un invitat, nici marchizii şi nici familia Quintanar.
 
Petra apăru îmbrăcată ca o ţărancă, cu o cochetărie provocatoare, cu bucle de aur pe cap, cu mantilla legată la spate, peste ilicul cu flori de mătase stacojie, strâns pe corpu-i zvelt; fusta de flanelă verde, foarte largă, acoperea o alta roşie care se zărea aproape de picioarele încălţate cu ghete de pânză. Era frumoasă şi sigură de ea.
 
Zâmbi Canonicului şi-i spuse:
 
— Toată lumea e la biserică, la San Pedro.
 
— Bănuiam, fiica mea, dar sunt mort de sete şi…

 
Falsa ţărancă îl servi pe Canonic în chioşcul din grădină cu o delicioasă băutură răcoritoare pe care-o pregăti cu artă.
 
— Să te răsplătească Dumnezeu, Petrica.
 
Şi stătură puţin de vorbă.
 
Vorbiră despre viaţa pe care-o duceau acolo stăpânii Petra spuse că dona Ana părea alta; ce veselă, ce zglobie! Nici gând să se mai încuie ceasuri întregi în capelă, să spună rugăciuni, nici vorbă să citească toată vremea din Sfânta Teresa a ei… Ce mai, era alta. Şi sănătatea? Ca un stejar.
 
— Domnişorul Paco a venit? întrebă deodată De Pas
 
— Da, domnule, acum vreun sfert de oră. Au venit,
 
* şi el şi domnişorul Alvaro, călare, într-o goană; au băut ceva rece, întocmai ca şi dumneavoastră, şi-au alergat la San Pedro… Cred că n-au fost la slujbă de dimineaţă şi-au vrut s-o prindă pe cea de la hram… în clipa aceea, dinspre răsărit răsunară zgomotoase explozii de artificii.
 
— Sunt pe sfârşite, spuse servitoarea.
 
Petra observa cu coada ochiului nerăbdarea Canonicului, care întrebă:
 
— Biserica e pe-aproape, cred, când o iei pe-aici, prin pădure, nu-i aşa?
 
— Da, domnule, dar sunt trei drumeaguri care se despart şi poţi ajunge la râu, în loc de… Dacă vreţi să mergeţi, vă conduc chiar eu; acum n-am nimic de făcut aici, în casă…

 
— Dacă eşti atât de drăguţă…

 
Petra o luă înaintea Canonicului. Ieşiră din grădină printr-o portiţă şi pătrunseră în pădurea cu stejari viguroşi şi goruni răsuciţi, cu scoarţa aspră. Pădurea se întindea pe povârnişul unei coline, până în vârful ei, unde era mai deasă. Urcau o pantă şi don Fermin vedea poalele unduitoare ale fustei pe care Petra le arăta fără teamă, puţin dintr-un jupon alb cu multă broderie şi un ciorap de mătase ajurat, cochetărie rafinată ce-i răpea costumului autenticitatea, dar îi adăuga o anumită picanterie.
 
— Ce căldură, don Fermin! spuse, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte cu o batistă de pânză ieftină.
 
— Mare, bălăioaro, mare, răspunse Canonicul, descheindu-şi blestematul acela de anteriu şi răsuflând tare.
 
— Numai că pe dumneavoastră nu vă dă gata oboseala, că din câte-am auzit, acolo la Matalerejo, alergaţi ca un cerb prin coclauri…

 
— Cine ţi-a spus?
 
— Eh, Teresina.
 
— Sunteţi prietene, da?
 
— Bune.
 
Tăcere. Amândoi meditează. Canonicul reia dialogul.
 
— Să nu crezi tot ce-auzi; uite-aşa, cum mă vezi, nu sunt decât un ţăran; joc popice, ştii cum…

 
Petra se opri şi se întoarse să-l privească pe don Ferrmn care schiţa gestul de-a arunca o bilă de stejar înainte, pe culoarul scobit…

 
Servitoarea râse şi, continuându-şi drumul, spuse:
 
— Nu, că sunteţi puternic, nu-i nevoie s-o spuneţi; se vede foarte bine.
 
Tăcură din nou.
 
Dincolo de colină, şi ceva mai aproape, explodară artificiile şi de îndată, cimpoiul şi tamburina cu glas tremurător şi vocile stinse de distanţă răsunară prin rămurişul pădurii.
 
Cimpoiul vorbea sufletului Vicarului şi celui al Petrei, amândoi ţărani. Se priviră din nou şi-şi zâmbiră.
 
— Se întorc, spuse Petra, oprindu-se din nou.
 
— Ajungem prea târziu?
 
— Da, domnule; mulţimea o s-o ia pe drumeagul de jos, şi când o să ajungem noi la biserică, ei or să fie la Vivero…

 
— Aşa că…

 
— Aşa că, mai bine să ne întoarcem. Vai, don Fermin, iertaţi-mă pentru plimbarea asta… pentru deranj!.
 
— Dar, fiica mea, de ce… din contră… Aici e bine… umbră… Eu însă sunt puţin obosit… şi, cu voia ta… ce zici, hm, o să mă aşez o clipă… acolo între rădăcini, pe grămada aceea de fân proaspăt…

 
Şi făcu exact aşa cum spusese.
 
Petra, fără să îndrăznească să se aşeze, dar nevrând să plece de-acolo, privi în pământ îmbujorată, schiţă câteva mişcări de felină şi începu să răsucească un colţ de şorţ.
 
— Obosit? Ei! îndrăzni să spună. Un bărbat ca dumneavoastră…

 
Cimpoiul şi tamburina umpleau bolţile verzi cu şuvoaiele lor când vesele, când melancolice, mereu încărcate de ideale arome câmpeneşti, de plăcute amintiri.
 
Canonicul mesteca fire de iarbă lungi şi aspre şi medita cu un surâs amar pe buze. „Ironia sorţii! Fructul care i se oferea, care îi cădea în gură, aici… dispreţuit… şi cel de neatins… râvnit… cu atât mai de neatins, cu atât mai jinduit… Şi cu toate astea, pentru că prezenţa lui la Vivero să fie mai puţin ridicolă, i se părea foarte oportun să-şi pună în practică gândurile. Şi pe urmă, era foarte bine s-o aibă de partea lui pe servitoarea Prezidenţei, să fie a lui, pe deplin a lui…”

 
— Petra…

 
— Domnule? strigă ea, prefăcându-se speriată.
 
— Vrei să mai creşti? Eşti destul de înaltă. Uite, nu fii proastă… dacă nu te grăbeşti… poţi să te aşezi… Oricum, eu aş vrea să te întreb… unele mici lucruri în legătură cu…

 
— Orice vreţi, don' Fermin. Pe-aici, în nici un caz, nu trece nimeni; pentru că sunt puţini cei ce trec prin pădure ca să meargă la biserică, iar cei care-o fac, o iau pe scurtătura de jos… Pe aici, rareori trece vreun suflet. Dar dacă vreţi să stăm de vorbă în voie, acolo, niţel mai sus, e o colibă, căreia i se spune casa lemnarului; e foarte curată şi are scaune foarte comode.
 
— Cu atât mai bine. O să fie mai plăcut. Hai acolo!
 
Se ridică şi porniră. Urcau în tăcere. Pădurea era mai deasă.
 
Cimpoiul şi tamburina răsunau acum foarte departe, temându-se parcă să facă zgomot.
 
Când ajunseră la casa lemnarului, Petra se aşeză pe iarbă, la mică distanţă de don Fermin; şi, roşie ca şi fusta de dedesubt, se încumetă să-l privească în faţă, cu ochi serioşi şi grăitori.
 
Canonicul intră înăuntru, în colibă.
 
Vorbiră.
 
Don Fermin se temea de ceva, de momentul întâlnirii cu societatea, cum spunea Petra. Când, după o jumătate de oră, intra singur prin portiţa ce dădea din pădure în grădină, prima imagine ce i se înfăţişă fu Prezidenta, stând în fântână cea seacă, umplută cu iarbă, cu don Alvaro alături, care se apăra şi o apăra şi pe ea de atacurile Obduliei, Visitei, Edelmirei, ale lui Paco, Joaquin şi don Victor, ce azvârleau în ei cu tot fânul pe care-l puteau lua, cu mâinile, dintr-o căpiţă ce se înălţa alături, în livada de meri a lui Pepe, administratorul.
 
Marchizul striga din galeria de la etajul întâi:
 
— Ei, nebunilor, nebunilor, dau drumul la câini, de ce distrugeţi fânul lui Pepe… Ce-o să mănânce vitele! Nebunilor!
 
. Pepe, nu departe de fântână, îmbrăcat în haine de sărbătoare, plus o cravată neagră pe care-o socotise demnă de calitatea de organizator, îi lăsa în pace, îi lăsa să se amuze şi zâmbea fericit…

 
— Lăsaţi, senor, lăsaţi să se distreze conaşii, că iarba o s-o aranjez eu… fără pagubă.
 
Prezidenta, cu părul plin de fân, cu ochii pe jumătate închişi, nu-l putu vedea pe Canonic până când nu sfârşiră jocul şi-i veni rândul să iasă din fântână… cu ajutorul lui don Alvaro şi a celor de afară.
 
Nu se ruşină că fusese văzută de duhovnicul ei într-o asemenea situaţie… 11 salută amabilă, zgomotoasă şi o luă din nou la fugă prin grădină cu Obdulia, Visita şi Edelmira, urmărită de Paco, Joaquin, don Alvaro şi don Victor.
 
Pe Canonic puse stăpânire marchizul; îl conduse în salon, unde se aflau marchiza, doamna guvernator civil, baroneasa şi fiica ei mai mare, care nu vroia să alerge cu nebunii aceia, baronul, Ripamilân, Bermudez, care nici el nu vroia să alerge, Benitez, medicul Anitei, şi alţi iluştri vetusteni.
 
— Vezi, domnule Vicar, spuse Vegallana, petrecerea s-a împărţit în două: cum Pepe e organizatorul, a invitat toţi preoţii din partea locului, patrusprezece, dacă nu mă înşel; eu le-am propus să vină să ia masa aici, cu noi, dar cum unii dintre ei sunt cam neciopliţi, am înţeles că doreau să fie liberi, fără doamnele şi domnii de la oraş, aşa că li s-a pus masa în palatul vechi şi mă gândesc să stau şi eu cu ei. Acum i-am propus lui Ripamilân să vină cu mine, dar nu vrea… Dacă dumneata ai fi atât de amabil să mă însoţeşti, aceşti cumsecade parohi se vor considera nespus de onoraţi… îţi dai seama, cu domnul Vicar general!.
 
N-avu ce face. Canonicul fu nevoit să mănânce cu marchizul şi cu ceilalţi preoţi în palatul vechi.
 
Petra îşi luă sarcina să dirijeze serviciul la masa de ţară, îmbrăcată tot ca o ţărancă din partea locului, îmbujorată, aruncând scântei de aur din buclele de pe frunte şi scântei de jăratic din ochii vioi, grăitori, plini de o veselie răutăcioasă, care fura inimile ţăranilor şi ale câtorva clerici de ţară.
 
La cafea, don Fermin nu mai putu rezista, scăpă cu chiu cu vai şi se întoarse la casa cea nouă, unde hărmălaia ajunsese vacarm de iad. În clipa când intră el, don Victor cu o beretă aiurită pe cap) câmta un duet cu Ripamilân, întinerit, lângă pianul la care cânta, aşa cum se pricepea, don Alvaro, cu un trabuc în gură, scuturându-şi corpul şi închizând şi deschizând ochii strălucitori pe care îi orbea fumul ţigării.
 
Doamnele nu mai prau acolo. Marchiza, guvernatoarea şi baroana se plimbau prin grădină; tineretul, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira şi fata baronului alergau singure prin pădure…

 
Din galeria de sticlă, le auzeai strigând; Obdulia, Visita şi Edelmira îi chemau pe bărbaţi cu hohote şi ţipete.
 
Aşa înţelese Joaquin, care-i propuse lui Paco să plece de la concertul lui Quintanar şi don Cayetano şi să alerge după alea.
 
— Lasă, pe urmă, răspunse Paco, căruia îi plăceau tare mult cântecele vechi ale lui Ripamilân; şi-apoi începuse să se cam plictisească de vară-sa.
 
Când Quintanar şi Protoiereul răguşiră, ceea ce se întâmplă repede, părăsiră pianul, şi dorinţele lui Orgaz fură îndeplinite. El, Paco, Mesia şi Bermudez ieşiră din casă şi intrară în pădure. „Nu se mai auzeau ţipetele ăzora”.
 
„Să se fi ascuns? Probabil că da.” „Să le căutăm, fiecare în câte-o direcţie.” „Minunat! Grozav!”

 
Se risipiră prin pădure, şi după puţin nu se mai văzură unii pe alţii.
 
Bermudez, de îndată ce simţi că e singur, se întinse pe iarbă. O întâlnire în doi, cu oricare din doamnele sau domnişoarele acelea, într-o pădure deasă de stejari seculari, se părea o situaţie ce pretindea o elocvenţă specială, de care el nu se simţea în stare. Şi, cu toate acestea, ce delicioasă ar putea fi o conversaţie intimă cu Obdulia sau cu Ana pe covorul cel verde!
 
Canonicul trebui să rămână cu Ripamilân, don Victor, guvernatorul, Benitez şi alţi domni gravi. Benitez era tânăr, dar prefera să-şi facă digestia stând jos şi fumând o ţigară de foi bună.
 
Don Victor se apropie de medic, în arcada unei ferestre, şi De Pas putu auzi dialogul celor doi.
 
— Oh, nici nu vă puteţi închipui cât vă datorez!
 
— Mie, don Victor?
 
— Da, dumneavoastră; Ana e alta. E veselă, sănătoasă, are poftă de mâncare! S-a sfârşit cu cugetările, cu cucernicia exagerată, temerile, nervii… cu nebuniile… ca aceea de la procesiune… Oh, de câte ori mi-aduc aminte, mă crispez…

 
Ei bine, n-a mai rămas nimic din toate astea. Şi ea se ruşinează de trecut. S-a convins că sfinţenia nu e pentru veacul nostru. Asta e secolul luminilor, nu al sfinţilor. Nu sunteţi de aceaşi părere, domnule Benitez?
 
— Ba da, domnule, spuse medicul surâzând şi trăgând din ţigară.
 
— Va să zică, dumneavoastră consideraţi că soţia mea e complet vindecată… radical?.
 
— Dona Ana, prietene, nu era bolnavă; v-am spus-o de sute de ori. Ceea ce avea dona Ana se putea vindeca numai prin schimbarea modului de viaţă; dar nu era o boală…; de aceea nu se poate spune cu exactitate dacă s-a vindecat sau nu… în rest… chiar veselia asta exaltată, optimismul, uitarea sistematică a vechilor temeri… nu sunt altceva decât reversul aceleiaşi medalii.
 
— Cum? Mă speriaţi.
 
— N-aveţi de ce. Aşa e dona Ana; constituită pe extreme… plină de viaţă… exaltată… are nevoie de multă activitate, de ceva care s-o stimuleze… Are nevoie…

 
Benitez mesteca trabucul şi-l privea pe don Victor, care-şi deschidea ochii mari, cu o expresie de milă, puţin comică.
 
— De ce are nevoie?
 
— De… un stimulent puternic, ceva care s-o preocupe… intens; o activitate… susţinută… în sfârşit… aşa… fiindcă are un temperament excesiv… Ieri era mistică, îndrăgostită de cer; acum mănâncă bine, se plimbă în aer liber, printre copaci şi flori… şi iubeşte viaţa veselă, natura, are mania sănătăţii…

 
— E-adevărat; nu vorbeşte decât de sănătate, sărăcuţa.
 
— Sărăcuţa? De ce sărăcuţa?
 
— De ce? Pentru extremele astea… pentru stimulentele astea de care are nevoie…

 
— Ei şi, ce-i cu asta? Aşa cere temperamentul ei…

 
— Cu alte cuvinte, dumneavoastră credeţi că ieri era evlavioasă, exagerat de evlavioasă, pentru că… exista poate cineva care-i influenţa spiritul într-o anumită direcţie?.
 
— Exact. E foarte probabil.
 
Don Victor, zăpăcit ca de obicei, vorbea fără teama de-a fi auzit, fără să-l vadă pe Canonic, care, prefăcându-se că citeşte un ziar şi ascultându-l, din când în când, pe Ripamilân, se străduia să nu piardă nici un cuvânt din dialogul de la fereastră.
 
— Aşa încât… schimbarea Anitei se datorează… altui stimulent? Pasiunea ei pentru ţară, veselie, distracţii, se datorează… unei noi influenţe?
 
— Da, domnule; e un aforism medical: ubi irritatio ibi fluxus 1.
 
— Perfect! Ubi irritatio… just, ibi… fluxus! M-am convins! Dar aici… unde e noul stimulent? Pe celălalt îl văd; clerul, iezuitismul… dar ăsta? Cine reprezintă această nouă influenţă… acest nou irritatio, cum am putea să-i spunem?.
 
— E foarte dar. Noi. Noul regim, igiena, Vivero… dumneavoastră… eu… alimentele sănătoase… laptele… aerul… fânul… mirosul de staul… vântul de dimineaţă… etc., etc.
 
— Ajunge, ajunge; am înţeles: igiena… laptele… mirosul vitelor… Minunat!. Va să zică, Ana e salvată!
 
— Da, domnule.
 
— Pentru că această nouă exagerare n-o poate duce la nimic rău… nu-i aşa?
 
Benitez scuipă o bucăţică de trabuc, pe care-o rupsese cu dinţii, şi răspunse cu acelaşi zâmbet dinainte:
 
— La nimic.
 
— Sfântă Barbara! strigă Quintanar închizând ochii şi ridicându-se în picioare dintr-un salt.
 
Şi, în urma fulgerului care îl orbise, bubui un tunet care făcu să se clatine pereţii. Discuţiile încetară, toţi se ridicară în picioare; Ripamilân şi don Victor erau palizi.
 
Erau doi bărbaţi cu adevărat curajoşi care începeau să tremure de îndată ce bubuia un tunet.
 
Ripamilân, deşi cam surd de câţiva ani încoace, auzise perfect descărcarea norilor şi se simţea rău. Nu era destul de intim ca să ceară o pernă să şi-o pună pe cap, cum obişnuia să facă acasă la el.
 
Toţi invitaţii, în afară de cei doi fricoşi, se apropiară de ferestre să vadă cum plouă. Apa cădea în şuvoaie. La capătul grădinii se zărea marchiza şi doamnele care-o însoţeau adăpostite sub cupola de la un Belvedere ce domina priveliştea, într-un colţ al clădirii, lângă gard.
 
— Şi copiii? întrebă Ripamilân, înspăimântat, prefăcându-se că se teme pentru ceilalţi.
 
Le spunea copii celor ce se aflau în pădure.
 
— Adevărat! Ce-o fi cu ei? Trebuie să-i căutăm… Osă se rătăcească, exclamă Quintanar, amintindu-şi de nevastă-sa, plin de remuşcări că nu se gândise la ea mai înainte.
 
Canonicul se gândea la acelaşi lucru, dar tăcea. Trecea printr-un adevărat purgatoriu şi asta era culmea. „Ceilalţi în pădure… şi cerul turnând cu găleata asupra lor…

 
La câte lucruri nu-l va obliga pe don Alvaro galanteria în clipele acelea?”

 
— Trebuie să mergem să-i căutăm, spunea guvernatorul.
 
— Trebuie să luăm umbrele…

 
— Şi marchiza e acolo jos, reţinută de ploaie şi nu poate da dispoziţii…

 
— Şi marchizul e cu popii lui în palatul cel vechi şi nu poate veni să ordone…

 
Discutară îndelung despre ceea ce trebuiau să facă.
 
— Trebuie să-i salvăm pe naufragiaţi, spuse baronul în chip de glumă.
 
Canonicul, care ieşise din salon, apăru cu două umbrele mari de ţară, verzi, din pânză. Îi dădu una lui don Victor, spunând:
 
— Hai, Quintanar, dumneata eşti vânător… ca şi mine…

 
În pădure! În pădure!
 
Şi, spunând acestea, îl devora cu privirile, îl insulta, spunându-i, cu săgeţile pupilelor, că e un idiot, că e tâmpitul tâmpiţilor, şi altele şi mai rele.
 
— Bravo, bravo! strigară domnii aceia, care aplaudau eroismul altora.
 
Un tunet formidabil, simultan cu fulgerul, se prăbuşi deasupra casei, şi până şi cei mai viteji păliră.
 
— Haide, haide, repede! strigă Canonicul a cărui paloare nu se datora furtunii.
 
Tunetul îi părea un hohot pe seama sorţii lui vitrege, sarcasmul diavolului ce-şi bătea joc de el, de condiţia lui mizerabilă de cleric.
 
— Dar… don Fermin, îndrăzni să spună Quintanar, tocmai fiindcă sunt vânător… îmi dau seama de primejdie.
 
Copacii atrag trăsnetul. Acolo sus sunt şi dafini, şi dafinul atrage electricitatea; dac-ar fi fost pini, n-ar fi fost nimic, dar dafini!.
 
— Şi ce vrei să spui cu asta? C-o să-i lovească trăsnetul pe ceilalţi? Nu-ţi dai seama că e şi dona Ana cu ei…

 
— Ba da, aşa e… dar nu s-ar putea duce Pepe, cu vreun servitor… cu Anselmo…? Dumneata o să-ţi uzi anteriul… şi pelerina…

 
— În pădure, don Victor! În pădure! urlă Vicarul.
 
Şi strigătul lui teribil fu acoperit de un tunet ce răsună şi mai îngrozitor decât cele dinainte.
 
— Domnilor, spuse Ripamilân, care se ascunsese într-un iatac. Nu vă faceţi griji, copiii sunt probabil sub un acoperiş.
 
— Cum, sub un acoperiş?
 
— Da, Fermin, nu te teme. Sub un acoperiş… în casa lemnarului, dumneata nu ştii; e o colibă de ţară, pe care a construit-o marchizul acolo sus, în partea cea mai deasă a pădurii…

 
Canonicul nu vru să mai audă nimic. Ieşi cu o umbrelă sub braţ şi-o lăsă pe cealaltă să cadă la picioarele lui don Victor.
 
Acesta luă arma aceea de apărare, pe care în sinea lui o numi scut şi, fără să crâcnească, îl urmă pe „nebunul de Canonic11, fără să-şi explice de ce se încăpăţâna să meargă ei s-o caute pe Prezidentă şi nu servitorii.
 
Nici domnii din salon nu înţelegeau asta şi zâmbeau cu discreţie şi o maliţiozitate abia schiţată, admiţând că e un adevărat mister comportarea Canonicului.
 
— Avea dreptate don Victor, spuse baronul. De ce să nu se fi dus servitorii?
 
— Şi pe urmă, zise guvernatorul, asta-i un fel de lecţie pentru noi toţi, în special, pentru dumneata, că fiica dumitale e-acolo…

 
Tunetul care răsună în clipa aceea i se păru lui Ripamilân că aruncase deasupra casei o sută de fulgere.
 
Erau înfricoşaţi cu toţii.
 
— Ei, domnilor! spuse Proteiereul din iatac, sună a rugăciune; eu o să mă rog, cu permisiunea dumneavoastră… În nomine Patris…43
 
Douăzeci şi opt
 
— Unde vă duceţi? le strigă marchiza, dinspre Belvedere, Canonicului şi lui don Victor care, la douăzeci de paşi distanţă unul după altul, alergau prin pădure, uzi până la piele, cu apa curgându-le şiroaie prin cutele hainelor şi de pe borurile pălăriilor.
 
— În iad! Habar n-am unde mă poartă omul ăsta!
 
răspunse don Victor, fără să strige prea tare, furios, căznindu-se să deschidă umbrela care se lovea de crengi şi se încurca în mărăcini.
 
Marchiza continua să vocifereze şi să vorbească prin semne, dar don Victor n-o mai înţelegea, iar don Fermin nici n-o auzea măcar.
 
— Aşteaptă niţel, omul lui Dumnezeu, stai puţin, să chibzuim, să facem un plan!. Unde mă duci?
 
După cum se părea, omul lui Dumnezeu nu-l auzea pe Quintanar, fiindcă urca mereu, cu paşi mari, fără să se mai uite în urmă.
 
Din ramură în ramură, de la un trunchi la altul, în toate părţile, urcau şi coborau fire de păianjen ce intrau în gura şi în ochii fostului prezident – iâr acesta scuipa şi se scutura de pânza aceea foarte fină cu scârbă şi mânie.
 
— Asta-i un război de ţesut! striga şi se înfăşură în fire ca şi cum ar fi fost nişte frânghii; încerca să le ocolească şi se împiedica, aluneca şi cădea în genunchi, înjurând, împotriva obiceiului său. Şi asta-i tot minte de copil, să te duci să te distrezi în pădure… Nu găseşti decât păianjeni şi spini… Don Fermin, aşteaptă puţin, ce mama dracului… că mă rătăcesc şi mă prăbuşesc.
 
Îi răspunse un tunet şi-l făcu să cadă în genunchi de spaimă.
 
Nu îndrăzni să mai înjure încă o dată.
 
— Don Fermin, don Fermin! Aşteaptă-mă, în numele omeniei!
 
De Pas se opri, îl privi de sus cu milă şi, ascunzânduşi furia, îi spuse cele mai blânde vorbe din câte-i veneau pe limbă.
 
— Parcă n-ai fi vânător.
 
— Sunt vânător pe uscat, frate, da ăsta-i potop şi bombardament… şi păianjenii îmi intră în stomac… iar mie-mi plac mai ales faptele eroice care au o utilitate! Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria44, a spus Baglivio.
 
Unde ne ducem, să vedem, spune-mi, dumneata ştii?
 
— S-o căutăm pe dona Ana care… s-o fi rătăcit…

 
— Pe dracu, rătăcit! Ce, crezi că sunt proşti? Cu siguranţă că sunt la adăpost… Crezi că stau să înghită… păianjeni şi să înoate ca noi? Nu ştiu drumul? O să-mi spui că le ducem umbrele; şi la ce folosesc umbrelele?
 
Canonicul se înroşi. Într-adevăr, în pădure umbrelele nu foloseau la nimic.
 
— Fă ce vrei, spuse, eu merg mai departe.
 
— Adică îmi dai o lecţie, replică don Victor, niţel înfuriat, dar continuând şi el anevoioasa ascensiune.
 
— Nu, domnule.
 
— Ba da, domnule; asta… înseamnă să fii mai catolic decât papa. Mi se pare că mie trebuie să-mi pese de nevastă-mea mai mult decât oricui altcuiva… Şi, te rog să-mi ierţi expresia… dar, sincer vorbind, asta-i o idioţenie.
 
Quintanar îşi dădu seama că spusese o obrăznicie, dar era furios şi n-avea chef să se oprească.
 
Primul impuls al lui don Fermin fu să-l pocnească în cap cu mânerul umbrelei pe omul acela, care, în împrejurarea de faţă, i se părea tâmpit, dar se stăpâni dintr-o mulţime de motive… şi continuă să urce în tăcere.
 
Ce-o fi, o fi; toate insultele acelea îi sunau aşa cum i-ar suna unui naufragiat insultele celor care-l azvârliseră de pe ţărm… În minte i se înfipseră două idei, ca nişte cuie de foc; Ubi irritatio ibi fluxus era una; iar cealaltă: poate că sunt în casa tăietorului de lemne! Vicarul nu credea într-o providenţă care face uz de întâmplările sorţii şi de lovituri de teatru ca să dea lecţii, dar, în chip superstiţios, lega amintirea plimbării şi discuţiei lui cu Petra din chiar dimineaţa aceea cu scene, tot campestre, în care se temea, într-un fel grosolan, c-o va vedea implicată pe Prezidentă.
 
„Ubi irritatio ibi fluxus, se gândea; e adevărat, e adevărat… Am fost orb… Femeia e întotdeauna femeie, cea mai pură… e tot femeie… şi eu am fost un tâmpit, din prima zi… Iar acum e târziu… Am pierdut-o definitiv. Şi mizerabilul ăsta…”

 
O luă la fugă prin pădure în sus.
 
„Dar omul ăsta e nebun!” se gândea Quintanar, care-l urma gâfâind, cu limba scoasă de-un cot şi, din nou, în urmă cu douăzeci de paşi.
 
Canonicul încerca să se orienteze, să-şi amintească de unde coborâse, cu puţine ore înainte, de la casa lemnarului.
 
Se rătăcea, încurca punctele de reper, o lua înainte, se întorcea… cu don Victor după el, luptându-se cu păianjenii, ca şi cum ar fi fost nişte lei, şi eliberându-se de firele lor, ca de nişte lanţuri.
 
„Cel mai bine e să urcăm pe povârnişul cel mai abrupt, casa e spre culme… dar sus e un platou, şi-apoi apucă-te să cauţi…”

 
Se opri. Cu o figură amabilă şi multă dulceaţă în glas, de parcă don Victor n-ar fi zis nimic până atunci, spuse:
 
— Domnule Quintanar, dacă vrem să-i întâlnim, trebuie să ne despărţim; fii bun şi urcă pe-aici, pe la dreapta…

 
Don Victor reifuză, dar Canonicul stărui şi, făcând aluzii la frica vădită a tovarăşului său, reuşi să-l rănească încă o dată în amorul propriu şi îl obligă s-o ia la dreapta.
 
Atunci, când se văzu singur, De Pas începu să urce cât putu mai repede, împiedicându-se de trunchiuri, mărăcini, crengi căzute şi ramuri ce atârnau… Mergea ca un orb; inima, care-i plesnea de gelozie şi de mânie, îi spunea c-o să-i surprindă, pe don Alvaro şi pe Prezidentă, cel puţin în ceea ce se cheamă o conversaţie amoroasă. „De ce? Când normal era să fie împreună cu Paco, Joaquin, Visita, Obdulia şi cu toţi ceilalţi care plecaseră în pădure?” Nu, nu, striga ' presimţirea. Şi cugeta, spunându-şi: don Alvaro se pricepe bine la asemenea treburi, s-o fi şi folosit de prilej, s-o fi străduit să rămână singur cu ea. Paco şi Joaquin n-aveau de ce să-i pună piedici, or fi făcut şi ei la fel, ca să rămână singuri cu Edelmira şi, respectiv, cu Obdulia. Iar Visitacion le-a dat, probabil, o mână de ajutor.
 
Bermudez e un idiot… Cu siguranţă că sunt singuri. Şi, luând-o din nou la fugă, cât putu mai tare, împiedicându-se tot timpul, târându-şi anteriul îmbibat de apă, greu ca plumbul, cu sutana sfâşiată în câteva locuri şi acoperită de noroi şi pânze ude de păianjen. Avea şi el gura şi ochii plini de fire lipicioase şi moi.
 
Ajunse în punctul cel mai înalt, partea cea mai deasă a pădurii. Tunetele, tot formidabile, răsunau acum ceva mai departe. Se înşelase; coliba nu era în partea aceea.
 
O luă spre dreapta, croindu-şi drum cu greutate printre spinii sutelor de plante sălbatice care-i închideau calea.
 
În sfârşit, zări printre ramuri căsuţa lemnarului… Cineva se mişca înăuntru… Alergă ca un nebun, fără să ştie ce va face dacă va găsi ceea ce se aştepta să găsească… dispus să ucidă dacă era nevoie… orb…

 
— Sfinte Hristoase! Ce m-ai speriat… strigă don Victor, care se odihnea înăuntru, pe o bancă rustică, storcându-şi pălăria moale din care şiroia o cascadă de apă limpede.
 
— Nu i-am găsit, spuse Canonicul fără să se gândească la bănuielile pe care le-ar fi putut trezi înfăţişarea, comportarea şi vocea lui tremurătoare, ce dezvăluiau din plin pasiunea, gelozia, indignarea unui soţ ultragiat, complet absurdă la el.
 
Don Victor era însă şi el îngrijorat. Şi nu-i lipseau motivele.
 
— Uite ce-am găsit aici, spuse şi scoase din buzunar, cu două degete, o jartieră de mătase roşie cu încheietoare de argint.
 
— Ce-i asta? întrebă De Pas fără să-şi poată ascunde neliniştea.
 
— O jartieră de-a nevesti-mi! răspunse soţul, liniştit de altfel, dar surprins de întâmplarea aceea bizară.
 
— O jartieră de-a soţiei dumitale!
 
Canonicul deschise gura mirat, uluit de stupiditatea acelui om care nu bănuia încă nimic.
 
— Adică, urmă Quintanar, o jartieră care-a fost a nevesti-mi, dar ştiu că nu mai e a ei… Ştiu că nu le mai foloseşte… de când s-a îngrăşat, cu aerul ăsta de-aici… cu laptele… et caetera… şi că i le-a făcut cadou servitoarei ei… Petrei. Aşa că, jartiera asta e a Petrei. Petra a fost pe-aici. Asta mă preocupă… De ce-a venit Petra aici… să-şi piardă jartierele? De asta sunt neliniştit şi-am crezut că e bine sănţi spun şi dumitale… în fond, stă la mine în casă, e în serviciul meu, şi cinstea ei mă interesează…

 
Căci, sunt sigur, jartiera asta e a Petrei.
 
Don Fermin era roşu de ruşine, o simţea. Toată povestea aceea, care-ar fi putut fi tragică, se transformase într-o întâmplare comică, ridicolă, iar remuşcările pentru grotescul situaţiei începură să-i sfredelească creierul cu împunsături de migrenă… Din fericire, după cum observă De Pas, pe don Victor nu-l interesa ruşinea celorlalţi, se gândea la a lui; şi el era foarte roşu. Canonicul înţelese prin ce căi ocolite luase fostul prezident cunoştinţă de jartierele nevesti-si.
 
Quintanar, pe lângă faptul că-i era ruşine, era şi gelos.
 
De Pas nu putea şti până la ce punct ajunsese slăbiciunea lui don Victor, care-şi spunea: „Probabil că clericul ăsta, maliţios ca toţi ceilalţi, bănuieşte… mai mult decât a fost.”

 
Adevărul e că, în cele din urmă, don Victor cedase până la un anumit punct avansurilor Petrei.
 
Amintindu-şi însă de ceea ce-i datora soţiei lui, de ceea ce-şi datora lui însuşi, anilor şi multor altor lucruri, dar mai ales de faptul că, printr-o fatalitate a destinului, care nu-i îngăduise niciodată să ducă până la capătul lor firesc o anumită categorie de acţiuni, sigur că se întorsese înapoi de pe acel drum al pierzaniei din ziua când îi dăduse greş o tentativă de cucerire, datorită unei prefăcute pudori a servitoarei. „într-un cuvânt, nu ajunsese să fie stăpân pe farmecele Petrei, dar în acele prime şi ultime digresiuni amoroase, reuşise să-işi formeze convingerea că Prezidenta îi făcuse acesteia cadou nişte jartiere pe care iubitorul soţ i le dăruise ei.”

 
De ce-şi dăduse drumul la gură în faţa Canonicului?
 
Nu putea să-şi explice; gelozia, dacă aşa se putea numi, îl făcuse să vorbească tare. Şi, pe deasupra, în adâncul sufletului, o dispreţuia pe senzuala blondă… şi numai într-un moment de înfierbântare… a minţii, putuse să…”

 
Furtuna se îndepărtase… Copacii mai şiroiau încă de apa norilor, dar cerul începea să se coloreze în albastru.
 
Don Victor, zise, ca să spună ceva:
 
— Să vezi c-o să vină din nou, la noapte… De-acolo, de jos, s-arată nişte nori tot aşa de negri… vezi, acolo, între crengi…

 
— Hai să coborâm înainte de-a ne prinde iar ploaia, spuse De Pas, care-ar fi vrut să fie la cinci metri sub pământ.
 
Se temeau amândoi unul de altul.
 
Coborâră amândoi tăcuţi, gândindu-se la jartiera Petrei.
 
Înainte de-a ajunge în grădină, se întâlniră cu Pepe, administratorul, care-i strigă de departe, dintre copaci:
 
— Don Victor, don Victor… Ei! don Victor… aici.
 
— Ce-i? S-a întâmplat vreo nenorocire?
 
— Ce nenorocire! Nu, domnule, da domnişorii şi domnişoarele stăteau acasă foarte liniştiţi când dumneavoastră umblaţi prin pădure… Abia de s-au udat. Eu am plecat, aşa cum mi-a dat ordin doamna marchiză, să-i caut, de cum a început să plouă… Am plecat cu căruţa cu prelată spre drumul dinspre Arreo, pe unde ştiam c-o să apară domnişorul Paco, că ăsta-i drumul cel mai scurt, iar casa lui Chinto e colea, la oâţiva paşi… Toate domnişoarele erau acasă la Chinto, că de-abia se udaseră puţin… fiindcă în pădure, când începe răpăiala, eşti ca sub acoperiş… Aşa că toţi sunt în casă şi râd de se prăpădesc, în afară de dona Ana, care se teme pentru dumneavoastră… şi pentru domnu Vicar…

 
— Dar, de ce nu ne-a spus doamna marchiză?.
 
— Păi, zice că v-a strigat, dar dumneavoastră n-aţi ascultat-o, şi că v-a spus c-am plecat cu căruţa…

 
Şi Pepe râdea în hohote.
 
— N-a fost o glumă proastă, ha, ha… Sărăcuţii, i se face mila omului când vă vede… Mai ales pe domnu Vicar, e ca un eciome45, să-mi ierte comparaţia, că e ud leoarcă…

 
Vai de mine şi de mine şi cum mai arată pelerina asta… şi sutana, parcă-i o băltoacă…

 
Pepe avea dreptate.. De Pas şi don Victor se priviră şi găsiră că arată ca nişte naufragiaţi.
 
— Haideţi, haideţi, oamenii lui Dumnezeu, că udeala poa' să ajungă la oase şi căpătaţi un romantism…

 
— A şi ajuns Pepe, a şi ajuns.
 
— Senorita Ana a pregătit haine uscate pen' mneavoastră şi cred că s-o găsi şi pen' domnu' Vicar câte ceva; şi dacă nu, am eu o cămaşă fină, de şi-ar putea-o pune şi-o prinţesă…

 
Canonicul, în loc să intre în grădină prin portiţa pe unde ieşiseră, ocoli gardul şi se duse la şoproane, unde porunci să i se scoaită cupeaua aceea nenorocită pe care o închiriase. Don Victor nici măcar nu-l văzu când plecă.
 
Atât era de preocupat.
 
Canonicul se întâlni cu marchizul, care nu vroia să-l lase să plece în starea aceea…

 
— Bine, dar poţi să faci o pneumonie… Schimbă~te. „

 
Avem aici haine…

 
Nu putu să-l convingă nicicum.
 
— Spune-i dumneata la revedere marchizei, din partea mea. Într-o goană de cal am şi ajuns acasă…

 
Şi părăsi Vivero, nu în goană, cum ar fi vrut el, ci într-un trap fals, care, încetul cu încetul, se transformă într-un pas mai mult decât regulat.
 
— Da loveşte, omule, animalul ăsta, îi striga don Fermin vizitiului. Nu vezi că sunt ud până la oase… şi vreau s-ajung repede acasă.
 
Vizitiul, în faţa perspectivei unui bacşiş, slobozi două groaznice plesnituri de bici peste crupele mârţoagei, care plăti astfel pentru furia adunată atâtea ceasuri în pieptul Vicarului. Bicele acelea le-ar fi slobozit cu multă plăcere Canonicul peste obrazul lui Mesia.
 
Când mizerul şi prăpăditul vehicol ajunse la primele case din mahalalele Vetustei, începuse să se întunece. Aşa cum spusese don Victor, noaptea ameninţa cu o nouă furtună. Tot cerul se acoperise de nori cenuşii care, încetul cu încetul, deveneau negri. Se şi vedeau fulgere la orizont, spre nord şi apus, iar din când în când bubuia, rostogolindu-se, câte-un tunet, undeva, foarte departe.
 
Don Fermin îşi simţea sufletul înăbuşit de silă, de dispreţ pentru el însuşi. Ce zi! se gândea; ce zi! Nu-i rămânea nici consolarea de-a se compătimi; lumea era aşa cum o arăta confesionalul, o grămadă de gunoi; pasiuni nobile, mari, vise, temeri, ipocrizia viciului… El însuşi e o dovadă perfectă, el, care, deşi se simţea îndrăgostit în chip angelic, avea când şi când aventuri vulgare şi-şi potolea, ca un mizerabil, poftele cele mai josnice. Cel puţin Teresina… stătea la el acasă, dar Petra, în alta, în casa Anei. Nu se mai dezvinovăţea cu sofisme machiavelice, invooând avantajul de-a o avea de partea lui pe servitoare.
 
Cu câteva monezi de aur ar fi obţinut acelaşi lucru. Şi don Victor! Alt nemernic, iar pe deasupra şi neghiob, care ar fi meritat o soartă mult mai rea, ca şi el, ca şi Ana, ca şi toată lumea, care-i o mocirlă… Oh, fulgerele astea ar trebui să pârjolească întreaga lume, să se poată face dreptate odată!
 
Conştiinţa lui îl includea şi pe el în dispreţul general, şi asta-l irita cel mai mult… „Totul e nimicnicie, scârbă, josnicie… şi el e tot aşa.” „Şi ce spusese medicul? Ubi irritatio… va să zică Ana o să cadă în braţele lui don Alvaro… era fatal să cadă!. Şi tot misticismul şi fratele mai mare întru suflet… la ce folosiseră? Farsă, ipocrizie, ipocrizie inconştientă, ca şi a mea, ca cea a întregului univers…”

 
Canonicului îi clănţăneau dinţii. Frigul îl făcu să se gândească la haine, iar hainele la maică-sa.
 
„Asta-i altă poveste. Ce-o să zică văzându-mă în halul ăsta1? Trebuie să născocesc o minciună. Eh, ce mai contează una în plus?. Şi ceilalţi acolo… în largul lor. Dgcă vor, pot să-işi vadă de mârşăviile lor chiar în faţa idiotului de soţ. Oh, cine e de fapt, soţul? Cine e cel batjocorit? Eu!
 
Eu! Eu, care simt ofensa, care prevăd, adulmec în aer… nu el, care nu vede nici când i se pune ceva înaintea ochilor…'1 li veni ideea să sară din trăsură şi să se întoarcă pe jos, într-o goană, la Vivero, să surprindă „ceea ce presimţirea îi spunea că e sigur, ceea ce poate nu se petrecuse în pădure, dar se petrecea în casă… printre beţivii aceia prefăcuţi îşi femeile acelea lascive, nebune şi tăinuitoare…”

 
Un tunet care se rostogoli peste Vetusta fu acompaniamentul mâniei Canonicului.
 
— Asta-i, asta-i! urlă în timp ce deschidea portiera şi cobora în faţa casei. Trăsnetele sunt singura soluţie!
 
Şi intră în casă, după ce-i plăti vizitiului.
 
Trăsnetele pe care le dorea îl aşteptau sus, gata să se prăbuşească asupra capului său.
 
Când se culcă, în seara aceea, se gândi că în viaţa lui nu avusese o ceartă aşa de grozavă cu mai ă-sa şi că niciodată n-o văzuse pe dona Paula cu nişte comprese aşa de mari pe frunte.
 
Înainte de-a adormi, ultima idee care-l mai urmărea încă, şi-l chinuia cu împunsăturile ei, era cea privitoare la ridicol… „Ce întâmplări groteşti!. Ce înspăimântătoare ironie a comicului – şi încă toată ziua! Şi… toată vina o avea odioasa, respingătoarea mea sutană..
 
Ultimele gânduri ale Canonicului fură blesteme. În pofida acestora însă, adormi, învins de oboseală.
 
La Vivero, invitaţii făceau haz de necaz, şi în timp ce în palatul vechi, preoţii de ţară, marchizul şi alţi câţiva domni din Vetusta jucau cărţi, la început tresillo şi mai târziu monte, joc pe care preoţii de ţară îl numeau santina, în casa nouă, toate doamnele şi domnii care, cu ocazia hramului, vroiseră să alerge pe câmp, încercau să se distreze cum puteau – şi se dansa, se cânta la pian, din gură şi se jucau de-a v-aţi ascunselea prin toată casa se ştia că la Vivero nu te duci pentru altceva. Visitacion, Obdulia şi chiar şi Edelmira cunoşteau cel mai bine ascunzătorile şi locurile pe unde te puteai strecura, ca şi tot ceea ce mai cereau acele jocuri de copii cu care-şi petreceau vremea, fără să se gândească la anii pe care-i aveau unele din acele persoane atât de vesele.
 
Don Victor fu primit în triumf; triumf burlesc. Unii, printre care Visita şi Paco, vroiau să-l încoroneze, el însă preferă să alerge în camera lui ca să se schimbe din cap până-n picioare.
 
Prezidenta veni după el, să-l ajute.
 
— Şi don Fermin? întrebă.
 
— Don Fermin al tău e un neghiob, fetiţo, şi te rog să mă ierţi, răspunse Quintanar prost dispus, în timp ce-şi schimba ciorapii.
 
Şi-i relată tot ceea ce se întâmplase, în afară de povestea cu jartiera.
 
Ana găsi şi ea că De Pas fusese foarte ridicol cu galanteria aceea a lui, ridicol mai ales pentru un preot.
 
— Cui îi pasă mai mult de nevastă-mea, lui sau mie?
 
repeta în fiecare clipă soţul, ca suprem argument împotriva Canonicului.
 
„Da, se gândea Ana, are dreptate don Alvaro, omul ăsta… e gelos, gelos ca un amant… şi ce-a făcut azi a fost o imprudenţă… Trebuie să fug de el, are dreptate Alvaro.”

 
Mesia şi Paco mai veniseră şi înainte de câteva ori, călare, la Vivero. Mesia o găsise pe Prezidentă expansivă, veselă, plină de încredere; şi, fără să vorbească de loc despre dragoste, reuşi s-o facă să-i asculte sfaturile care erau, în primul rând, sănătoase – se jura el.
 
„Misticismul era o exaltare nervoasă.”

 
La concluzia asta ajunsese şi Ana, speriată încă de amintirea temerilor ei.
 
„Şi pe urmă, Canonicul nu era un mistic; lucrul cel mai puţin rău pe care-l puteai gândi despre el era că-şi propunea să le câştige de partea lui pe doamnele dintr-o anumită clasă ca să dobândească şi mai multă influenţă.”

 
Când don Alvaro se încumetă să spună asta, conversaţiile lor deveniseră foarte intime.
 
Nu se vorbea despre dragoste; Mesia, deşi îi venea greu, o respecta pe Prezidentă până-ntr-atâta, încât nu-i atingea nici rochia. Ea îi era recunoscătoare şi, ca pe vremuri, încerca să se ameţească, să nu se gândească la pericolele acelei prietenii; şi reuşea s-o facă mai bine decât înainte.
 
„Sănătatea mea, se gândea, cere să fiu la fel ca toate celelalte; gata, o dată pentru totdeauna, cu meditaţiile şi ideile donquijoteşti şi fără măsură: vreau pace, vreau linişte… o să fiu ca şi celelalte. Cinstea mea nu va suferi… scrupulele însă m-ar înnebuni din nou, mi-ar reveni temerile acelea îngrozitoare…1'
 
Şi tremura amintindu-şi de suferinţele şi greşelile trecute.
 
Pasiunea, mai puţin expansivă ca înainte, ascunsă, continua să mineze terenul şi răspundea cu sofisme la puţinele zvâcniri ale conştiinţei.
 
Când Quintanar povesti despre purtarea imprudentă a Canonicului, Ana simţi pentru moment ceva ca un fel de ură. „Cum? Tocmai duhovnicul ei o compromitea?
 
Dacă don Victor ar fi fost altfel, nu l-ar fi putut bănui pe don Alvaro sau chiar pe Canonic? Şi-atunci nu era foarte dar că toate astea se datorează geloziei? Asta mai lipsea! Ce grozăvie! Ce scârbă! Să faci dragoste cu un preot! „

 
Sigur că acum chipul lui don Alvaro îi apărea surâzător, elegant, proaspăt şi vioi. „În fond, asta făcea parte din legile naturale şi sociale… cel puţin era mai puţin respingător… mai puţin ridicol; nu, în ceea ce priveşte ridicolul, lasă… dar un Canonic!.”

 
Şi i se părea că păcatul de a iubi un om ca Mesia era aproape neînsemnat, mai ales dacă-i slujea pentru a fugi de iubirea unui canonic… „Dar ce şi-o fi închipuit acel domn preot!”

 
Acum, Prezidenta nu-şi mai amintea de acel „frate mai mare întru suflet'1, nici de paiele pe care ea, fără intenţii rele, fără urmă de cochetărie, le pusese pe focul de care, în clipa aceea, se ruşina. Pasiunea, alintată acum de noua ei viaţă, victorioasă, îi sugera sotfism după sofism pentru a găsi că purtarea Vicarului e respingătoare, odioasă, criminală, iar a lui Mesia nobilă şi cavalerească.
 
Mesia, chiar şi în dimineaţa aceea, în fântână plină cu fân, sau mai înainte, în curtea bisericii, pe drum, când mergeau în urmă tamburinei şi-a cimpoiului, în pădure şi pe urmă în căruţa lui Pepe, unde stătuseră unul lângă altul, fără să-şi poată schimba locul, apoi, mai târziu, în salon, peste tot şi toată ziua, îi dăduse a înţelege c-o adoră, „dar nu i-o spunea din respect… deoarece o iubea aşa de mult”.
 
Şi, comparând o manieră cu alta, Anita găsea că cea a clericului e de-a dreptul respingătoare.
 
Pe un ton confidenţial, care lui don Alvaro îi mirosi a victorie, îi spuse când putu să-i vorbească fără să fie auziţi:
 
— Ce părere ai despre purtarea Canonicului?
 
Ce părere putea avea don Alvaro? Dezgustător! Ei, ce-i spusese el, don Alvaro? Că nu trebuie să se încreadă în Vicar etc., etc.
 
— Da, Ana, e îndrăgostit de dumneata, e nebun, nebun… Mi-am dat seama de multă vreme de asta… pentru că… pentru că…

 
Şi don Alvaro zâmbi într-un fel care spunea totul, la perfecţie, până şi cu acompaniament, o muzică deosebit de dulce pe care Prezidenta avea senzaţia c-o aude înlăuntrul ei; o melodie ce i se revărsa din ochi şi din gură… „ce ştia ea! Dar asta era o plăcere mult mai puternică decât toate cele oferite de misticism”.
 
În timp ce vorbeau astfel, ca, alţi doi fraţi întru suflet, se lăsă noaptea; tunetele bubuiau în depărtare şi pe cer tremurau fulgerele care-l surprinseră pe don Fermin la intrarea în Vetusta. Ana şi Mesia erau singuri, sprijiniţi de balustrada galeriei de la primul etaj. Cea mai mare parte a invitaţilor se pregăteau, jos în salon, să se întoarcă la Vetusta; alţii preferaseră să accepte ospitalitatea marchizilor, de-a rămâne noaptea aceea la Vivero. Jos, totul era zgomot, mişcare, porunci confuze, glume, nehotărâre, unii care se hotărâseră să rămână preferau, pe neaşteptate, să plece, alţii, care se pregăteau să ocupe un loc în vreo trăsură, se întorceau înapoi, preferind „să doarmă chiar şi pe jos. Ripamilân, bineînţeles, acceptă patul pe care i-l oferi marchiza, pentru el singur1'.
 
— Iar vine furtuna şi mie nu-mi plac glumele cu electricitate; ştiu că trăsura, în mers, atrage trăsnetele…

 
Rămân, rămân.
 
Baronesele preferară să înfrunte furtuna. Baronul ar fi vrut să rămână, dar trebui să le urmeze. Se aşeză şi el în trăsura guvernatorului, dar soţia acestuia rămase la Vivero. Bermudez se întoarse la Vetusta, Visitacion, Obdulia, Edelmira, Paco şi Mesia rămaseră.
 
În timp ce jos se discutau în gura mare aceste arzătoare probleme, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco şi Joaquin alergau ca nebunii prin coridorul de la etajul întâi. Visitacâon era puţin beată; Obdulia spunea că are un cui în tâmplă, băuse mult prea mult, dar vârtejul dansului, emoţiile tari de la jocul de-a v-aţi ascunselea o ţineau încă pe picioare. Edelmira, foarte pricepută în arta de-a se distra în stilul casei unchiului ei, era ca un mac şi râdea tot timpul. Paco o ciupea fără milă, iar ea îi frângea braţele; Joaquin Orgaz care, în după-amiaza aceea, obţinuse unele avantaje de necontestat în privinţa amorului, întotdeauna efemer, al Obduliei, o ciupea tot timpul şi, peste tot, alergătură, piedici, ţipete, strânsori, salturi, spaime, surprize. Acum, în timp ce Ana şi Alvaro stăteau de vorbă lângă geam, fără să se teamă de apa care le stropea feţele, nici de fulgerele ce sfâşiau zarea neagră în faţa ochilor lor, ceilalţi, în întunecimea coridorului strâmt, jucau un joc de copii – în Vetusta era numit cachipete – în cursul căruia trebuia să ascunzi o batistă răsucită ca o funie şi s-o cauţi potrivit vechilor indicaţii: apă, foc. Cel care-o găseşte aleargă după ceilalţi şi-i loveşte cu batista. Joc nevinovat care dădea naştere multor incidente savuroase, jucătorii fiind cu toţii deosebit de maliţioşi. Deseori, două mâini, una de femeie şi alta de bărbat, căutau batista în acelaşi loc; iar când alergau, se îmbulzeau în asemenea măsură, încât adevărul istorie cere să menţionăm faptul că, oricât ar părea de neverosimil, copiii aceia care alergau ca nişte nebuni, laolaltă, prin galeria strâmtă, fugind de bici, cădeau adesea pe jos, într-o grămadă fără formă, în timp ce harapnicul le măsura spinările.
 
Şi, în timp ce jos răsuna zgomotul confuz şi flecăreala despărţirilor şi-a pregătirilor de plecare, peste hărmălaia celor ce alergau în galerie şi-a tunetelor ce bubuiau acolo în cer, Prezidenta, din când în când, fără să ia seama la stropii de apă de pe faţă, asculta, pentru prima oară în viaţă, o declaraţie de dragoste pasionată, dar respectuoasă, discretă, plină de scuzele şi eufemismele cerute de împrejurări şi de situaţia Anei, ceea ce făcea ca farmecul ei să fie şi mai mare, irezistibil pentru o femeie care încerca, la treizeci, emoţiile celor cincisprezece ani.
 
Nu avea curajul şi nici nu dorea încă să-i ceară lui don Alvaro să tacă, să se stăpânească, să nu uite cine e ea.
 
„Nu, nu, să nu tacă, să vorbească toată viaţa”, spunea tot sufletul ei. Şi Ana, cu obrajii aprinşi, nu se gândea, în clipa aceea, nici că e căsătorită, nici că fusese mistică, nici măcar că existau pe lume soţi şi canonici. Simţea că se prăbuşeşte într-o prăpastie de flori. Asta însemna să te prăbuşeşti, da, dar să te prăbuşeşti în cer.
 
Singurul lucru care-o preocupa, în afară de clipa prezentă, era comparaţia între bucuria adânc resimţită acum şi cea oferită de meditaţia religioasă. În aceasta din urmă era o forţare dureroasă, o răceală abstractă, şi, în ultimă instanţă, ceva bolnăvicios, o exaltare nesănătoasă; acum nu făcea nimic, nici urmă de efortul şi de răceala aceea, nu simţea decât bucurie, o bucurie totală, fără nimic abstract – totul era evident, tangibil, imediat; o fericire fără rezerve, fără să aibă altă aromă decât aceea a speranţei că va dura veşnic. „Nu, pe calea asta nu putea ajunge la nebunie.”

 
Don Alvaro era elocvent; nu cerea nimic, nici măcar un răspuns; mai mult decât atât, plângea, fără să plângă bineînţeles, „numai de mulţumire, numai pentru că îl asculta. Tăcuse atâta timp! Existau mii de griji, milioane de obstacole care stăteau în calea fericirii lui. Ştia asta.
 
El nu cerea însă decât milă şi fericirea de a-l lăsa să vorbească, de-a se face auzit şi de-a nu fi considerat un libertin vulgar, prost, aşa cum vroise să facă din el vulgul stupid.”

 
Anei îi plăcuse întotdeauna să i se spună vulgului stupid; pentru ea, semnul distincţiei spirituale era dispreţul pentru vulg, pentru vetusteni. Prezidenta moştenise, poate, acest defect de la tatăl ei, care, pentru a se diferenţia de masa credincioşilor trebuia să recurgă la teoria, foarte generalizată astăzi, a vulgului idiot, a bestialităţii umane, etcaetera, etcaetera.
 
Din fericire, don Alvaro ştia să acţioneze perfect această pârghie; era capabil să dispreţuiască, dacă era cazul, până şi soarele de pe cer, dacă stătea în calea pasiunilor sale. „Totul era interes, micime sufletească…

 
Avea el însă dreptul ca Ana să-l urmeze în ideile lui şi să dispreţuiască răutăcioasele şi grosolanele temeri ale vulgului? Oh! nu! Ştia că litera legii e împotriva lui… în fond, cine era el? Un bărbat vorbind despre dragoste unei doamne care, în faţa oamenilor, aparţine altuia…

 
Ştia asta, sigur că ştia; nu-i cerea să treacă peste tradiţie, legi şi obiceiuri, locuri comune şi rutină care-l condamnă; sigur că pe lume există femei poate virtuoase, care ştiau să păstreze respectul pentru litera legii morale ce condamnă dragostea lui Mesia; putea el însă să ceară Anei, educată de nişte oameni fanatici, Anei, care şi-a petrecut tinereţea într-un oraş ca Vetusta, putea să-i ceară să binevoiască măcar a-i încuraja pasiunea prin cea mai infimă speranţă? Oh, nu! Ştia foarte bine că nu… ajunge că-l ascultă. Câţi ani trecuseră fără a voi să-l asculte! Şi cât suferise el!. în sfârşit, mai bine să nu-şi mai amintească de asta. Suferise îngrozitor de mult… îngrozitor… dar totul era răsplătit de fericirea acelei clipe.
 
Ana tăcea, asculta… către ce altă fericire mai putea năzui?.”

 
La lumina unui fulger, Ana văzu ochii lui Alvaro strălucitori, scăldaţi în lacrimi…

 
Obrajii îi erau şi ei uzi… Nu se gândi că putea fi din pricina apei ce cădea din cer.
 
„Omul acela plângea… bărbatul cel mai frumos pe care-l văzuse vreodată, tovarăşul visurilor ei, cel ce-ar fi trebuit să fie tovarăşul vieţii ei!.
 
Dar de ce vorbea de mulţumiri? Pentru că nu-l întrerupea? Dacă ar şti… dacă ar şti că nici nu putea măcar să vorbească!.”

 
Ana simţea o plăcere pur materială, îşi spunea; da, plăcerea era pur materială, dar intensitatea o făcea să fie măreaţă, sublimă. „Când eşti atât de fericit, trebuia să ai dreptul să fii fericit.”

 
Când Alvaro, considerând că bomba e suficient de încărcată, o imploră să spună ceva* de pildă, dacă îl va ierta pentru acea declaraţie, dacă îl ura, dacă se făcuse de râs… dacă îşi bătea joc de el etc., Ana, ferindu-se de braţul ce încerca s-o cuprindă, cu o figură de copil, dar fără urmă de cochetărie, sălbatică, întocmai ca un animal din pădure, fără putere, rănit, începu să geamă… să geamă pe un ton gutural, adânc, gingaş, ca o victimă nobilă, blândă. Iar geamătul acesta fu ca un horcăit al virtuţii ce-şi dădea ultima suflare în sufletul acela atât de solitar până atunci…

 
Se îndepărtă de Alvaro, o strigă pe Visita… o îmbrăţişă nervoasă şi, în sfârşit, când putu vorbi, întrebă:
 
— De-a ce vă jucaţi, nebunilor…?
 
— Acum, de-a nimic… Jucam cachipote, dar Paco şi Edelmira au început să se ciorovăiască în colţul de colo, pe chestia puterii… Vino, vino să vezi ce pumni are Edelmira.
 
În cel mai întunecos colţ al galeriei se aflau, laolaltă, toţi tovarăşii de distracţie; Edelmira şi Paco, spate în spate, îşi măsurau puterile… Paco se împotrivea cu greu atacurilor puternice ale verişoarei sale, care, simţind o plăcere diabolică, se împingea în vărul ei, mai puţin robust, încăpăţânându-se să-l silească să meargă înainte, în timp ce ea mergea cu spatele. În cele din urmă Edelmira învinse, iar Paco, fluierat de toţi cei de faţă, propuse să se lupte din nou faţă de faţă, fiecare dintre combatanţi cu mâinile pe umerii adversarului. De data aceasta, învinse Paco.
 
Joaquin îi propuse Obduliei să se lupte şi ei; Visita îndrăzni să-şi măsoare forţele cu Prezidenta. Joaquin şi Ana ieşiră învingători. Lui don Alvaro, care n-avea cu cine lupta, îi veni în minte scena cu leagănul când îl învinsese blestematul acela De Pas… „Acum era însă sub călcâiul lui. Mai mult face şiretenia, decât forţa.”

 
Exerciţiile fizice continuară; răpăiala ploii, lumina fulgerelor, tunetele îndepărtate, întunericul din jur, aroma mâncărurile, coridorul aceal strâmt, totul îi însufleţea, îi îndemna spre nestăpânită veselie, către jocurile acelea brutale, temperate, în cazul lor, de educaţie. Ajunseră însă din nou la ciupituri, ţipete, pumni daţi de către femei în capul bărbaţilor. Ana nu asistase niciodată la scene asemănătoare; la început, ea şi Alvaro nu participară în mod activ la joacă, dar în cele din urmă Prezidenta se alese cu câteva ciupituri, niciuna din partea lui Mesia, acesta însă cu mult mai multe de la Obdulia şi Visita; fără să-şi dea seama, Ana îşi simţi, nu o dată, în învălmăşeala generală, spatele apăsat de cel al lui Alvaro şi, deşi se ferea de delicioasa atingere, ce avea un farmec deosebit, atingerea se repeta, şi Ana încerca unele emoţii stranii, cu totul noi, o nelinişte alarmantă, bruşte înăbuşiri şi un soi de sete în tot corpul, care-o făcea să uite de colţul acela întunecat şi îngust unde cântau, râdeau, săreau… Ca o muzică îndepărtată, deosebit de dulce în duioşia ei, îşi amintea toate amănuntele din declaraţia de dragoste a lui Mesia…

 
Obosiţi de atâta zbenguială şi paradă de forţă, ciocniri şi aţâţare inutilă, Paco şi Joaquin renunţară să mai alerge şi să se mai încâlcească înaintea Edelmirei, Obduliei şi Visitei; foarte serioşi, melancolizaţi din pricina oboselii, priveau luna ce apărea la orizont, ca un felinar pe câmpul de luptă al norilor, ce zăceau sfâşiaţi pe cer.
 
Paco, cu vocea lui obişnuită de bariton, cântă fragmente din Favorita şi Somnambula, iar Joaquin o dădu pe malaguena46, cum spunea el; în glasul lui se simţea o anumită tristeţe, în contrast cu veselia ce-i strălucea în ochii pironiţi asupra Obduliei, care, în noaptea aceea, îşi propusese să-i ofere un premiu, nu premiul întâi, ci unul în stil flamenco. Din fericire, Joaquin se mulţumea şi cu o menţiune.
 
Don Victor, care se plictisea jos, auzi cântându-se Spirto gentil şi urcă. Acum avea chef de muzică. Să cânte arii din opere, în felul lui, şi să-i asculte pe cei ce interpretau mai bine ca el era o adevărată încântare, iar dacă toate astea se întâmplau la lumina lunii, era raiul pe pământ.
 
Toţi într-un singur grup, respirând aerul curat al nopţii, admirând luna care se arăta pe boltă, sfâşiind norii în forme capricioase, cântau laolaltă, sau pe rând, şi vorbeau încet, respectând parcă măreţia naturii adormite.
 
Don Victor era mai visător decât toţi cei prezenţi. Se apropie de Mesia şi reuşi să înfiripe o conversaţie; şi cum îşi găsi prietenul mai atent ca niciodată, mai cordial, mai amabil, nu întârzie să-şi deschidă baierele inimii.
 
Pe când ceilalţi se săturaseră de lună, de opere şi de malaguena, don Victor, care mâncase bine şi-şi trecuse după-amiaza în dese libaţiuni, îşi deschidea încă sufletul în faţa atenţiei lui Mesia, atenţie mută, ireproşabilă.
 
— Ascultă, spunea bătrânul, nu ştiu cum sunt, dar fără
 
— Să mă cred un don Juan, întotdeauna am avut noroc în tentativele mele amoroase; rareori femeile cu care mi-am permis să fiu îndrăzneţ mi-au luat în nume de rău îndrăzneala… dar trebuie să-ţi spun tot: nu ştiu datorită cărei slăbiciuni ori sfielii de caracter, sau datorită sângelui meu mai puţin clocotitor, sau cine ştie cărei alte pricini, cea mai mare parte din aventurile mele au rămas la jumătatea drumului… N-am darul perseverenţei.
 
— Care-i absolut indispensabil.
 
— Ştiu, dar nu-l am. Pasiunile mele sunt ca nişte flăcărui; am avut peste zece femei pe jumătate cucerite… şi pot spune că foarte puţine, poate nici măcar una n-a fost a mea… Nu mai departe de…

 
Don Victor, în numele prieteniei, sigur că Mesia o să fie mormânt, îi povesti despre persecuţiile ale căror victimă fusese după provocările Petrei; şi-i mărturisi că, în cele din urmă, după ce rezistase mult timp, ani de zile, ca un Iosif… orbise pentru o clipă şi… jucase totul pe-o carte. Nimic însă, ca de obicei; a fost de ajuns ca fata să-i opună rezistenţa cerută de-o falsă pudoare, pentru ca el, sigur de victorie, să dea înapoi, să renunţe la intenţia lui nechibzuită, mulţumindu-se cu mici favoruri şi cu faptul că frumuseţea pe care n-o va mai poseda îi era perfect cunoscută.
 
Şi, din vorbă în vorbă, îi povesti cum găsise jartiera, fără să-i spună că fusese a soţiei sale. I se părea o slăbiciune nedemnă de un bărbat „de lume” să-i dea soţiei sale în dar nişte jartiere, li ceru sfatul cu privire la comportarea sa viitoare faţă de Petra.
 
— Trebuie s-o concediez?
 
— Eşti gelos?
 
— Nu, domnule; eu nu sunt câinele grădinarului47… deşi trebuie să mărturisesc că în prima clipă m-am cam supărat, dând peste dovada aceasta a stricăciunii ei.
 
— Dar, eşti sigur că jartiera e a Petrei?
 
— Ah, da, sunt absolut sigur.
 
Şi Quintanar continua să vorbească, să vorbească, fără să dea vreun semn c-ar avea de gând să termine prea curând.
 
Iatacul unde dormeau Ana şi don Victor avea o fereastră ce dădea spre galerie, chiar pe partea unde stăteau de vorbă cei doi prieteni.
 
Prezidenta deschise dintr-o dată geamul şi-şi strigă bărbatul:
 
— Victor, azi nu te mai culci?
 
Cei doi prieteni se întoarseră.
 
Quintanar avea ochii umflaţi şi obrajii îmbujoraţi…

 
Confidenţele îl întineriseră..
 
— Dar, cât e ceasul, fetiţo?
 
— E foarte târziu… Ştii că la ţară ne culcăm devreme..
 
Marchizii s-au şi retras. Chiar acum a chemat-o marchiza la culcare şi pe Edelmira, care doarme în cameră cu ea.
 
— Prostii de-ale mamei, spuse Paco, prost dispus, apărând la capătul celălalt al coridorului. Edelmira preferă să doarmă cu Obdulia, cum e şi normal… iar acum, dona Rufina o pune să se culce în aceeaşi cameră cu ea…

 
Prostii… Aiureli de-ale mamei…

 
— Obdulia nu-i în stare să doarmă cu nimeni, spuse Visita, care ieşise din camera de lângă cea a Anei.
 
— Dar ce are?
 
— Un fel de beţie cred, e beată de-o mulţime de lucruri, de zgomot, de oboseală şi chiar şi de vin… cine ştie; doar că stă în pat văitându-se şi spunând că acolo nu se culcă nimeni, că vrea să doarmă singură… Eu mă duc să stau cu ea, îmi pun patul lângă al ei… Noapte bună…

 
Şi, apropiindu-se de fereastră, o luă pe Prezidentă pe după umeri, îi spuse ceva la ureche, o sărută cu zgomot pe amândoi obrajii şi alergă spre camera ei, strâmbându-se compătimitor către Joaquinito Orgaz, care, abătut, cu privirea în pământ, făcea de strajă pe coridor.
 
— Haide, haide, vezi că toţi se retrag; Victor, la culcare.
 
Ana zâmbea, frumoasă şi proaspătă în veşmântul simplu de noapte.
 
— Şi voi? spuse Quintanar.
 
— Noi, răspunse Paco, am rămas fără pat, fiindcă doamnei guvernator i-a venit chef să se teamă de tunete şi să rămână să doarmă aici…

 
— Aşa că?. întrebă Ana, zâmbind.
 
— O să dormim pe-o sofa.
 
— Bine, noapte bună.
 
— Stai puţin, prostuţo, uite ce noapte frumoasă… hai să stăm puţin de vorbă…

 
— Mie nu mi-e somn; are dreptate Paco; să stăm de vorbă, spuse don Victor care intrase în cameră şi-şi pusese papucii şi boneta cu ciucure aurit.
 
— Cum, să stăm de vorbă? Nu, domnule… la culcare…

 
Şi Ana cocheta fără să vrea, ameninţa graţioasă şi provocatoare că închide fereastra şi obloanele…

 
Mesia o imploră, printr-un gest, să aştepte…

 
Şi, vorbind pe un ton confidenţial, comentând întâmplările din timpul zilei, glumele şi jocurile, mai stătură o oră la lumina lunii; Ana şi soţul ei înăuntru, Paco, Joaquin şi Alvaro în galerie…

 
Don Victor era în culmea fericirii. Ce fericire mai mare putea avea decât s-o vadă pe Anita lui veselă, expansivă, şi pe prietenii lui mai tineri în compania cărora se simţea şi el tânăr? Nici o umbră de bănuialaă nu se apropia de sufletul nobilului ex-prezident. Acum totul era tăcut în casă, toţi dormeau, şi numai în colţul acela al galeriei, lângă fereastra deschisă, se auzea zgomotul uşor al unei şuşoteli. Uneori, vorbeau doi sau trei în acelaşi timp, dar toţi încet, şi asta părea că dă şi mai multă greutate celor ce-şi spuneau. Ana ocolea uneori privirile lui don Alvaro, care fuma, sprijinit într-un cot, foarte aproape de Ana, ce stătea aplecată în afară peste pervaz. Alteori, cel mai adesea, se priveau ochi în ochi şi, fără ca cineva să poată face ceva, îşi spuneau vorbe de dragoste din ce în ce mai elocvente.
 
Din când în când, Alvaro privea cu coada ochiului, invidios şi jinduind, interiorul dormitorului… Ana surprinse una din privirile acelea repezi şi-l compătimi pe galantul îndrăgostit, fără să-i ia în nume de rău curiozitatea indiscretă.
 
Don Victor nu dădea semne să termine cu flecăreala, şi Ana se văzu obligată să intervină ea însăşi:
 
— Hai, hai… pe mâine; Victor, înăuntru, înăuntru.
 
Şi închise fereastra în nasul lui Alvaro şi a celorlalţi. Paco şi Joaquin dispărură în întunecimea coridorului. Quintanar se şi întorsese cu spatele, acolo în fundul dormitorului, în cămaşă. Don Alvaro nu se mişca; o văzu pe Prezidentă în dosul geamului, închizând încet obloanele; ea în mijloc, în dreptunghiul de lumină, privindu-l serioasă, tandră… şi pe urmă, când rămase doar o crăpătură, îl privi zâmbitoare, zglobie. Deschise din nou, puţin… şi Alvaro îi văzu iarăşi tot chipul.
 
— La revedere, la revedere, somn uşor, spuse Ana de dincolo de geam, închise brusc obloanele şi trase zăvorul.
 
În luna iulie se mai sărbătoriră şi alte hramuri prin împrejurimile de la Vivero. Marchizii şi prietenii lor luară parte aproape la toate. Quintanar şi soţia îi aşteptau pe musafirii din Vetusta la conac; şi porneau la drum, uneori pe jos, alteori în trăsură, străbăteau satele acelea pitoreşti, ascultau melodiile monotone, dar întotdeauna plăcute, duioase şi melancolice ale jocurilor de prin partea locului şi se întorceau pe înserat, mâncând alune şi cântând, printre aristocraţi şi ţărani, într-o învălmăşeală ce-l înduioşa pe don Victor, care spunea: „Vezi dumneata, dacă s-ar putea realiza egalitatea şi fraternitatea… n-ar exista altceva mai frumos şi mai poetic”.
 
Mesia şi Paco nu lipseau de la niciuna din aceste excursii; dar, pe lângă asta, obişnuiau s-o viziteze pe Prezidentă la fiecare trei sau patru zile. Uneori, pe la patru, după ce mâncau, Ana şi Quintanar ieşeau pe drumul dinspre Santianes ca să-şi aştepte prietenii. Singurătatea îl apăsa niţel pe don Victor şi în sufletul lui le era recunoscător pentru vizitele acelea. Ana simţea o plăcere ce i se părea copilărească când zărea în depărtare, acolo la capătul fâşiei lungi şi înguste a şoselei, siluetele celor doi cai albi, puternici, ai lui Mesia şi Paco… şi o cuprindea o nelinişte nervoasă, care creştea pe măsură ce caii şi călăreţii se apropiau şi li se precizau contururile.
 
Nici Visitacion, nici Paco nu mai îndrăzneau să-i spună ceva lui don Alvaro cu privire la pretenţiile lui amoroase; îl lăsau să acţioneze; îşi dădeau seama, după figura glorioasă a don Juanului că aştepta victoria, că poate ajunsese la ea şi înţelegeau că pudoarea, mai bine zis ruşinea, cerea o tăcere absolută în cazul de faţă. Don Alvaro aprecia „delicateţea11 complicilor săi şi tăcea şi el, liniştit şi satisfăcut.
 
La sfârşitul lunii începu exodul general; toţi cei ce aveau ceva bani şi mulţi care nu aveau părăsiră capitala, căutând răcoarea mării.
 
Don Victor, nebun de mulţumire, plecă de la Vivero cu nevastă-sa şi cu Petra şi se instală în cel mai mare port din regiune, La Costa, târg înfloritor, mai bogat decât Vetusta, important şi foarte la modă centru de cabotaj. În alţi ani, Quintanar îşi petrecea luna august la Palomares, unde se duceau şi Visita, Obdulia, iar uneori marchizii şi Mesia.
 
— De doi ani n-am mai plecat vara! spunea Quintanar, vesel ca un copilaş.
 
Prezidenta preferase La Costa în loc de Palomares, deoarece Canonicul o implorase să nu se ducă la băi, iar dacă medicul i le prescria, cel puţin să nu se ducă la Palomares. Ana nu vru să nesocotească această dorinţă a duhovnicului, şi căzură la învoială.
 
„O să mergem la La Costa44, îi spunea lui don Fermin în scrisoarea de răspuns. Acesta avea cea mai proastă părere despre efectele morale ale tuturor plajelor de pe coasta Cantabriei şi mai ales despre Palomares. Majoritatea credincioşilor se întorceau din acel târg de pescari cu conştiinţa plină de mici păcate care, dacă îl făceau să zâmbească fiind vorba de alţii, i-ar fi făcut mult mai puţină plăcere în cazul Prezidenţei.
 
Don Fermin îşi dădea seama că influenţa lui scădea, credinţa Anei slăbea, crescând, în schimb, neîncrederea; şi cum ideea de-a o pierde de tot îl îngrozea, torturându-i vanitatea şi gelozia, făcea haz de necaz, închidea ochii şi-şi fortifica puterea spirituală, ce şchiopăta, „cu proptele de toleranţă şi grinzi de răbdare44. Îşi vărsa furia pe Episcop şi curia ecleziastică. Puterea lui era tot mai mare şi tirania tot mai crudă. Avantajele obţinute de Alvaro în sufletul Anei le plăteau clericii parohiei, acel cler pe care Foja spunea că-l respectă aşa de mult.
 
Ana prefera şi ea acest modus vivendi; nu vroia să mai treacă prin ce trecuse, se temea că, dacă va rupe complet cu Vicarul, o vor cuprinde, din nou, mila şi remuşcările şi temerile care ar supăra-o şi în cele din urmă ar îmbolnăvi-o.
 
„Mă cunosc, gândea; ştiu că, la urma urmei, am oarecare afecţiune pentru don Fermin, şi dacă aş renunţa la prietenia lui, un glas nesuferit mi-ar spune tot timpul câte ceva în favoarea lui. Mai bine aşa; devreme ce el nu arată şi se preface că nu vede această schimbare şi nu se mai plânge, ca la început, să lăsăm totul aşa; vreau pace, pace, nu mai vreau bătălii lăuntrice.44
 
Don Alvaro venise să-i sugereze de departe, pe un ton confidenţial, aşa cum îi vorbea acum după declaraţia de dragoste, că nu era indicat să-l supere pe don Fermin, pe care el îl credea capabil să facă rău oricând, într-un fel sau altul. Deşi Alvaro nu îndrăznea să fie foarte explicit cu privire la asta, Ana înţelegea ce vroia să spună prietenul ei, noul frate, şi-i aproba prudenţa.
 
Aşa încât, Vicarul se putu încumeta să-i sugereze acea dorinţă care altădată ar fi fost impusă printr-un decret, fără expunere de motive.
 
Ana plecă la La Costa. Mesia, ca să nu dea de bănuit, petrecu cinci zile la Palomares, pe urmă se duse la San Sebastiân, iar de Sfânta Maria apăru la La Costa, proaspăt şi strălucitor, cu un vapor de la Bilbao.
 
Lui don Victor îi plăcea mult, pentru un sezon, viaţa de hotel. Se instalase în cel mai luxos, cel mai frecventat şi zgomotos, situat chiar pe chei. Acolo se instală şi Mesia, la rugăminţile prietenului său, fostul prezident.
 
După douăzeci de zile se întoarseră toţi trei la Vetusta. Benitez o felicită pe Prezidentă pentru vădita ei însănătoşire; acum, da, sănătatea îi era asigurată; ce culoare avea! ce ten! ce zdravănă se întorcea!
 
Don Victor era în al noulea cer. „Oh, marea, nu există altceva ca marea, şi masa rotundă, şi cabinetele de baie, şi plimbările pe dig, şi concertele în aer liber… şi teatrele şi circurile! Ce mulţumit de viaţă era Quintanar!
 
Nevastă-sa era o bijuterie; cea mai frumoasă din regiune, cum fusese întotdeauna, dar, pe deasupra, acum era a lui, numai a lui, şi avea altă dispoziţie, veselă, activă, aşa cum îl făcuse Dumnezeu şi pe el…”

 
— Şi 'eu, eu cum arăt, domnule Benitez?
 
— Splendid; şi dumneata, minunat; ai devenit un flăcău.
 
— Cred şi eu!
 
— Şi broasca asta ţestoasă? Această broască ţestoasă care nu mai îmbătrâneşte, cum arată? Şi-l bătu uşor pe umăr pe Mesia. Arată ca un puşti.
 
Şi, întorcându-se spre Frigilis, care era şi el de faţă, puţin abătut şi cam şubrezit, Quintanar adăugă;
 
— În schimb, tu te îndrepţi în goana mare spre Târgul Bătrâneţii… şi asta pentru că faci atâta caz de igienă şi de viaţa ta de copac secular. Ei află, că suta tot n-ai s-o atingi, hodorogule…

 
Şi-l îmbrăţişa şi-l bătea pe umeri şi pe Frigilis, ca să nu fie gelos pe Mesia. Quintanar era fericit; şi vroia să fie la fel şi ceilalţi, nevastă-sa, servitorii, prietenii şi chiar şi cunoscuţii, toată lumea.
 
Când Mesia îl întreba în glumă:
 
— Cum mai stai cu Kempis? Ce spune Kempis despre asta?
 
El răspundea:
 
— Cine? Cine dracu mai e şi Kempis ăsta?. M-apuc de treabă în casă. O să văruiesc curtea interioară şi coridoarele, să tapetez sufrageria şi să lustruiesc faţada.
 
Să vedeţi ce frumoasă e piatra gălbuie după ce-o lustruieşti. Nu vreau întunecime, nu vreau înnegurări, nu vreau tristeţe.
 
Mesia o convinsese pe Prezidentă că, în fond, don Victor era aşa, ca un fel de… tată. Tot aşa gândise şi ea dintotdeauna.
 
Cu toatea acestea îi datora respect; şi, în ciuda intimităţii, a acelei iubiri implicit mărturisite, Ana putea spune că don Alvaro nu-şi lipise buzele de pielea aceea pe care, desigur, visa s-o atingă.
 
Mesia nu se grăbea. „Soţia asta nu era ca celelalte; trebuia s-o cucerească ca pe-o fecioară; de fapt, el era prima ei iubire, şi atacurile brutale ar fi speriat-o, i-ar fi destrămat toate iluziile. Şi pe urmă, situaţia asta, iubirea platonică, intimitatea atât de plăcută când numai el vorbea despre dragoste în cuvinte, şi amândoi cu privirile, cu ochii, nu era nici ceva grosolan şi nici necinstit.
 
Oricum, vara el se simţea întotdeauna puţin obosit şi moleşit. Calcula, cu acea frivolitate afectată şi în acelaşi timp naturală a materialistului practic, că mai târziu, spre iarnă, se va simţi tare ca un stejar, iar Prezidenta va fi blândă şi supusă ca un mieluşel. Şi pe urmă, o clipă de neatenţie putea, dacă nu să strice totul, să amâne lucrurile, să le dea o întorsătură mai puţin picantă şi savuroasă decât cea pe care-o aveau acum. O să vină de la sine, de la sine şi n-o să întârzie.”

 
Aşa că viaţa era minunată. Maturul don Juan care, aşa cum însăşi spunea, il etait deja sur la retour48, se simţea schimbându-se datorită tinereţii şi pasiunii impetuoase şi visătoare a Anitei. Don Alvaro nu-şi amintea să fi dorit atât de mult o femeie şi să fie atât de încântat de un amor platonic – cum numea el toate amorurile neconsumate, ca acela.
 
Prezidenta, prăbuşindu-se, prăbuşindu-se, era fericită; simţea ameţeala căderii până-n viscere, dar când, în unele zile, nu se mai trezea cu gânduri vesele, ci cu un fel de simţământ de remuşcare, amestecat cu amărăciune şi durere, se vindeca cu ajutorul noii metafizici naturaliste pe care şi-o crease, fără să-şi dea seama, în ultima clipă, pentru a-şi satisface dorinţa de nestăpânit de a abstractiza şi de a generaliza tot ceea ce i se întâmpla în viaţă.
 
Aceeaşi Ana însă, atât de înclinată spre meditaţie, avea puţin timp pentru asta. Întreaga ei viaţă se scurgea în distracţii, excursii, prânzuri vesele, spectacole, plimbări.
 
Intre casa marchizilor şi cea a familiei Quintanar se stabilise un fel de convieţuire la care participau Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquin şi alţi câţiva prieteni intimi.
 
Se duceau foarte des la Vivero; alergau prin pădure, prin galeria care înconjura casa, prin grădină sau pe malul râului. Toţi păreau complici. Obdulia şi Visita o adorau pe Prezidentă, erau sclavele capriciilor ei, o sărutau tot timpul; jurau că sunt fericite văzând-o atât de maleabilă, atât de umanizată. Şi niciodată vreo aluzie nepotrivită, vreo întrebare indiscretă sau o surpriză nelalocul ei. Nimeni nu vorbea acolo despre primejdia pe care n-o ignora decât Quintanar. Adeseori, când asupra conacului de la Vivero se abătea vreo furtună ca cea de la Sfântul Petru, toată banda rămânea să-şi petreacă noaptea acolo.
 
Ana, fără să caute, dar şi fără să ocolească ocaziile, se pomenea tot timpul alături de don Alvaro – în trăsuri, în loji, la baluri, în pădure.
 
Într-o zi de noiembrie, una din puţinele zile frumoase ale scurtei veri de Sfântul Martin, organizară ultima excursie la Vivero din anul acela.
 
Veselia era exagerată, nervoasă. Copiii, cum continua să-i numească Ripamilân, luând şi el parte la expediţie, în ciuda anilor, copiii aceia care păstrau cele mai frumoase amintiri despre jocurile lor vesele de la conacul familiei Vegallana, îşi luau rămas bun cu greu de la colţişorul primăverilor şi toamnelor lor. Vroiau să savureze până şi ultima picătură de veselie nebunească în libertatea câmpului, în intimitatea tăinuită şi aţâţătoare a pădurii. Niciodată Visita nu făcu pe fetiţa cu mai multă naturaleţe: niciodată Obdulia nu-i permise lui Joaquin mai multe prostii, după vocabularul lui plin de eufemisme; Edelmira şi Paco reînnoiră pacea pe care o rupseseră cu opt zile înainte; până şi bătrânii cântară, dansară un menuet şi alergară prin pădure; don Victor se ţinu de nebunii şi căzu în râu, încercând să-l treacă dintr-o săritură, întrun loc mai îngust.
 
Ana şi Alvaro încercară o senzaţie nouă când îşi dădură mâinile, dimineaţa, ca să urce în trăsură. Cu o noapte înainte, Alvaro spusese că vroia să moară. Nu cerea nimic, dar vroia să moară. Tot drumul de la Vetusta la Vivero, Ana nu spusese decât un lucru, încetişor, la urechea lui Alvaro: „Azi e ultima zi”.
 
După ce mâncară, toţi cei îndrăgostiţi de Vivero fură preocupaţi de ideea că după-amiaza o să fie foarte scurtă.
 
Joaquin şi Obdulia ştiau că oriunde e bine; „dar ca aici!'-
 
Edelmira şi Paco oftau şi ei după ascunzătorile din conac pe care, în curând, le vor părăsi… Înainte de ultima izbucnire de nebunie, de ultimele alergături prin pădure şi de ultima veselie, trecură printr-un scurt răstimp de melancolie… de oboseală amestecată cu tristeţe. Dupăamiaza urma să fie scurtă, şi era ultima. Visita se aşeză la pian şi cântă polca din Salacia, un balet fantezist, cu mult fast, care se reprezenta pe atunci la Vetusta. Salacia, fiica mării, le scotea pe surorile sale din ocean şi, nu se ştie de ce, punea bacantele să danseze pe plajă un dans infernal; Ana retrăi impresia pe care o lăsaseasupra simţurilor ei polca aceea… „Bacantele! Asia… tirsurile, blana de tigru a lui Bacchus.11 Ana cunoştea multe legende mitologice, şi după puţin nu mai văzuse sărăcăciosul decor al teatrului din Vetusta şi balerinele prozaice şi nu toate bine făcute, şi se transportase în închipuita ţară din Orient, unde fantezia ei vedea păduri pline de mister, goana frenetică a bacantelor ameţite de muzica stridentă şi libaţiile veşnicei orgii în aer liber.
 
Bacanta! Fanatica naturii, beată de jocurile vieţii, vesela şi sălbatică; neîncetata plăcere, plăcere fără măsură, fără teamă; acea goană slobodă pe câmpiile întinse, sărind peste prăpăstii, căzând cu voluptate în necunoscut, în braţele primejdiei necunoscute a genunilor şi a frunzişului trădător şi plin de viaţă… În timp ce Visita, la pian, îşi amintea umila polcă din Salacia, Prezidenta se gândea la fantasmele acelea cărora le dădeau viaţă lecturile, visurile şi pasiunea ei înfierbântată.
 
Dintr-odată, avu chef să răsfoiască un număr dintr-o revistă care se afla pe o măsuţă din salon. „Ultima floare”

 
— Era explicaţia unei fotografii asupra căreia Ana îşi fixă privirea. Într-o grădină, toamna, o femeie frumoasă, de vreo treizeci de ani, mirosea, parcă în delir, şi-şi apăsa de obraz o floare… ultima.
 
— Ei, ei, în pădure! strigă în clipa aceea Obdulia din grădină. În pădure, în pădure! Să ne luăm rămas bun de la copaci…

 
Visitacion lovi cu forţă clapele, forţând ritmul polcii… şi, după puţin, închise pianul cu putere.
 
— În pădure! în pădure! strigară toţi, de jos şi de sus.
 
Şi ieşiră pe portiţă să-şi ia rămas bun de la stejari, goruni, scaieţi, mărăcini, ferigi şi iarba proaspătă a păşunilor de toamnă.
 
Petrecerea continuă seara, la Vetusta; era despărţirea de vremea frumoasă; iarna trebuia să vină din nou, potopul bătea la uşă… Şi se improviză o cină pentru toţi.
 
După ce dansară, cântaseră şi se zbenguiseră, multora le era foame; mâncaseră devreme la prânz; alţii nu făcură altceva decât să guste dulciurile şi să bea. Cum noaptea rămăsese aşa de senină şi de caldă, de parcă ar fi fost începutul lui septembrie, mâncară în sera cea nouă, inaugurând-o: era mare, înaltă, confortabilă, construită după un model de la Paris. Don Alvaro, priceput în materie, spuse că se asemăna, în mic, cu cea a prinţesei Matilde. Cum mai invidia Obdulia acest amănunt! Şi se simţi mândră. Un bărbat care fusese amantul ei, putea vorbi despre celebra la serre a prinţesei Matilde.
 
Cinară acolo. În salonul galben, unde se dansase după ce se întorseseră de la Vivero, lumânările de spermanţet din candelabre se stingeau singure, şi vina era aruncată pe vântul care trecea printr-o fereastră deschisă. Servitorii nu stinseseră decât candelabrul maire de cristal.
 
Scaunele erau în dezordine; pe covor zăceau două-trei cărţi, bucăţi de hârtie, noroi de la Vivero, frunze şi o frântură de begonie, ca o bucată de brocat vechi. Salonul părea obosit. Chipurile din cromolitografiile fine şi provocatoare ale marchizei râdeau în ipostaze de falsă gingăşie, violente şi afectate. Totul denota aici absenţa oricărei virtuţi; mobilele în mare neorânduială, în poziţii neobişnuite, păreau că se răzvrătesc, ameninţând să povestească surzilor tot ceea ce ştiau şi nu dezvăluiseră de atâţia ani. Sofaua, cu pernele mari, galbene, mai prudentă şi cu mai multă experienţă decât toţi ceilalţi, tăcea, păstrându-şi locul.
 
O rafală de vânt stinse ultima lumânare ce lumina decorul solitar. Orologiul de la catedrală bătu zece. Uşa salonului se deschise şi intrară două umbre. Covorul le înghiţi, de îndată, paşii. Singura lumină venea din stradă, de la luna nouă şi de la un felinar din faţă, linguşire adusă casei marchizului de noul primar. Când se deschise uşa, se auzi de departe zarva servitorilor în bucătărie; hohote şi geamătul unei chitare ciupită cu timiditate şi un anumit respect pentru stăpâni; zgomotul acesta se amesteca însă cu altul, mai stins, care venea din grădină, trecea prin geamurile serei şi ajungea în salon ca murmurul unui cartier îndepărtat, dar foarte populat.
 
Cele două umbre erau Mesia şi Quintanar, care, beat de mărturisiri, îşi persecuta prietenul intim cu povestea aventurilor sale din tinereţe de la Almunia de don Godino.
 
Don Alvaro se lăsă să cadă pe sofa, somnoros şi visător; nu auzea glasul lui don Victor, auzea glasul dorinţei arzătoare, violente care striga: „Azi, azi, acum, aici, chiar aici!”

 
Intre timp, fostul prezident, căruia umbrele acelea din salon şi lumina discretă a felinarului din faţă şi a pătrarului de lună i se păreau foarte potrivite pentru a-şi împărtăşi zburdălniciile erotice, îşi continua povestea, ca să spună, din când în când, în chip de refren:
 
— Dar, ce soartă! Crezi că până la urmă a fost a mea?
 
Ei bine, nu, domnule! Poţi să te miri… Ca-ntotdeauna, mi-a lipsit perseverenţa, hotărârea, entuziasmul… Şi-am rămas de căruţă, prietene. Nu ştiu ce-o fi asta; mereu mi se întâmplă la fel… în momentul critic, îmi lipseşte curajul… şi sunt gata să spun că dorinţa…

 
La un moment dat, când don Victor repeta acelaşi cântec, lui Mesia îi veni să-l asculte; auzi ceva cu rămasul de căruţă, cu lipsa de curaj… şi cu supremă hotărâre, aproape cu mânie îşi spuse: „Idiotul ăsta mă face de ru~ şine fără s-o ştie. Dacă aşa vrea, aşa să fie… în noaptea asta se sfârşeşte povestea… Şi dacă pot, chiar aici…”

 
Puţin după aceea, cei doi prieteni – don Victor obosit şi el de confesiuni – se întoarseră la masă, unde domnea dulcea frăţie a bunei digestii, după cinele măreţe.
 
Anita nu era acolo.
 
Alvaro ieşi fără să fie văzut, sau, cel puţin, fără ca nimeni să-şi dea seama că iese sau nu, şi intră din nou în casă. În bucătărie larma continua. În rest, peste tot tăcere. Se întoarse în salon. Nu era nimeni. „Nu se poate.”

 
Intră în cabinetul marchizei… Nici aici nu văzu, în întuneric, nici un corp omenesc. Doar scaune şi fotolii. Nici o formă de femeie în vreunul din de. „Nu se poate”. Don Alvaro căută în locurile cele mai întunecate, cu încredere în glasul inimii lui – în întreaga sa religie; ajunse la uşa întredeschisă de la balcon… o deschise…

 
— Ana!
 
— Isuse!
 
Douăzeci şi nouă „În ziua de Crăciun vino să mâncăm curcanul împreună. Mi l-au trimis din Leon, umplut cu nuci. O să fie ceva grozav. Şi mai am şi nişte vin de prin părţile mele, un Valdinon ca untdelemnul.
 
Mesia nu-şi călcă promisiunea, şi în ziua de Crăciun mâncă în marea casă a familiei Ozores. Salonul era acum acoperit cu un tapet în carouri albastre şi aurii; căminul cel mare, în stil churrigueresc, fusese păstrat întocmai, cu sirenele lui unduitoare, cu sâni umflaţi, de ghips. Don Victor se mulţumise să zugrăvească într-un alb-cenuşiu discret, cum spunea el, toate cornişele, volutele şi frunzele de acant.
 
La desert, stăpânul casei deveni gânditor. Urmărea cu privirea, pe ascuns, intrările şi ieşirile Petrei, care servea la masă. După cafea, don Alvaro putu observa că prietenul său e nerăbdător. Din vara aceea, de când locuiseră împreună la hotelul din La Costa, don Victor se obişnuise cu tovărăşia lui don Alvaro la masă; aşa îl găsea mai vorbăreţ şi mai simpatic decât în orice altă împrejurare şi îl invita la masă deseori. Quintanar obişnuia să se ridice, să dea o raită prin parc, să se îmbrace, cântând tot timpul, şi să-i lase astfel singuri pe Anita şi pe prietenul lui o bună jumătate de oră. Acum însă, nu, nu se mişca.
 
Ana şi Alvaro se priveau, întrebându-se din ochi ce-o mai fi şi asta.
 
Prezidenta se aplecă o clipă să ridice un şerveţel de jos, şi don Victor îi făcu lui Mesia un semn, care vroia să spună dar:
 
— Mă încurcă; dacă ar pleca… am putea vorbi.
 
Mesia ridică din umeri.
 
Când Ana îşi înălţă capul, zâmbindu-i lui Alvaro, acesta, fără să-l vadă Quintanar, arătă spre uşă, mişcându-şi doar ochii.
 
Ana ieşi imediat.
 
— Slavă Domnului! spuse bărbatu-său, oftând din adânc. Credeam că nu mai pleacă pe ziua de azi.
 
Nici măcar nu-şi amintea că alteori cel care pleca era el.
 
— Acum o să putem vorbi.
 
— Te-ascult, răspunse liniştit Alvaro, trăgând din havană şi învăluindu-şi faţa în fum, după obiceiul lui de-a tulbura atmosfera când îi convenea.
 
„Ce corăbii i s-or fi înecat?” se gândi cu o vagă teamă pe care nici măcar nu şi-o explica.
 
Don Victor îşi apropie scaunul de al lui don Alvaro, şi trecu la tonul lui de mari destăinuiri.
 
— În prezent, spuse, totul îmi surâde. Sunt fericit în căminul meu, nu particip la viaţa publică; nu mă mai tem de invazia mistuitoare a Bisericii, a cărei influenţă otrăvitoare… dar am impresia că Petra asta pune ceva la cale.
 
Mesia tresări brusc.
 
— Explică-te. Te-ai apucat iar de…?
 
— M-am apucat şi nu m-am apucat… Vreau să spun… am avut unele discuţii… explicaţii… intermitenţe… promisiuni c-o să respect… ceea ce această mare haimana fără pereche nu vrea să i se respecte… în sfârşit, ea e bosumflată fiindcă eu prefer liniştea căminului, puritatea patului meu, a patului nupţial… ca să spunem aşa, în locul satisfacerii unor plăceri efemere… Mă înţelegi?
 
Se preface că se zbate să-şi apere onoarea, pe care, pe scurt, nimeni nu îndrăzneşte aici să i-o ameninţe în mod serios; ceea ce o enervează, de fapt, e răceala mea…

 
— Dar ce face? Ia să vedem…

 
— Uite ce-i, Alvaro, pentru nimic în lume n-aş supăra-o pe Anita mea, care acum e un model de soţie; întotdeauna a fost bună, dar înainte avea capriciile ei, ţi-aminteşti…

 
— Da, da… să revenim la problemă.
 
— Acum, sărăcuţă are exact aceleaşi gusturi cu mine, în toate privinţele. Eu spun pe-aici, şi ea o ia tot pe-aici.
 
I-a trecut până şi exaltarea aceea niţel sălbatică, dragostea aceea exagerată pentru plăcerile bucolice, preocuparea exclusivă pentru sănătate şi aer liber, mişcare, igienă, într-un cuvânt… Toate exagerările sunt proaste, şi Benitez îmi spusese că adevărata vindecare a Anitei se va produce când va fi mai puţin preocupată de sănătatea corporală, fără să revină, nici gând, la grija excesivă şi nebunească pentru sufletul ei. Asta era şi mai prost!
 
— Dar… n-o să-mi spui…

 
— Ajungem; Ana trăieşte acum într-un echilibru ce reprezintă garanţia sănătăţii după care am oftat atâta timp; nu mai are nervi, adică, nu ne mai sperie ca înainte; nu mai are nici veleităţi de sfântă şi nici nu-mi mai umple casa de sutane…; în sfârşit, e alta şi nu vreau să-mi pierd pacea de care mă bucur acum, cu nici un preţ…

 
Ei bine… Petra… poate şi cred că vrea să ne compromită.
 
— Bine, dar, spune-mi, ce face Petra?
 
— Compromite liniştea acestei case; mă tem că vrea să ne domine, folosindu-se de situaţia mea falsă, foarte falsă… recunosc. Nu înţelegi că pentru Ana ar fi o lovitură teribilă, indiferent ce-ar spune… curvuliţa asta ipocrită?
 
— Dar ce s-a întâmplat, domnule? Vorbeşte dar şi spune od'atăi! strigă Mesia, nerăibidător, mai interesat decât putea bănui prietenul său.
 
— Mai încet, Alvaro, mai încet. Ce se întâmplă? Multe.
 
Petra ştie că eu vreau să evit cu orice preţ s-o supăr pe nevastă-mea, fiindcă mi-e teamă că o criză nervoasă ar putea distruge tot, şi am reveni la poveştile dinainte.
 
O deziluzie, descoperirea fidelităţii mele precare… şi iar ar începe cu meditaţiile, cu dispreţul ei pentru lume, ar căuta o consolare în religie, şi-atunci dăm iar de domnul Canonic… Orice altceva, în afară de asta! Trebuie evitat, cu orice preţ, ca Ana să afle că eu, în clipe de orbire mintală şi senzuală, am fost capabil să cer favorurile acestei scortum49, cum le spune don Saturnino.
 
— Bine, dar de ce trebuie să afle Ana asemenea lucruri? Şi la urma urmei, n-are nimic de aflat…

 
— Ba da, atât cât e, ajunge ca să simtă, sărăcuţa, un pumnal în inimă. Eu o cunosc… Şi, mai ales, dacă Petra spune ce s-a întâmplat, nevastă-mea o să meargă mai departe, o să-şi închipuie ceea ce nu a fost.
 
— Bine, dar Petra?. Sfârşeşte odată. A spus ceva?
 
A ameninţat cu ceva?.
 
— Aici e aici. Vorbeşte urât, e obraznică, nu lucrează, nu acceptă mustrări şi aspiră, în mod absurd, să fie tratată pe picior de egalitate…

 
— Absurd…

 
— Şi, nemernica, cu cine crezi că e mai mândră, mai înţepată şi mai obraznică? Cu mine? Aşa ar fi normal.
 
Ei nu, domnule, cu Ana! Imaginează-ţi, cu Ana!
 
Din norul de fum în care era învăluit, don Alvaro răspunse:
 
— Se-nţelege!. Vrea să-ţi pună sula-n coastă; ca să te facă gelos poate!
 
— Aşa cred şi eu… „Sau rabzi ca nevastă-ta să asculte obrăzniciile celei pe care ai vrut s-o seduci… sau îi povestesc tot.1'Asta vrea să spună comportarea târfei ăsteia făţarnice. Ei, şi-acum, un sfat, o soluţie: ce să fac? Să sufăr în tăcere? Absurd. Şi pe urmă, răbdarea Anitei poate lua sfârşit, că dacă a înghiţit atâtea până acuma, e din pricină că i-a mai rămas ceva răbdare de pe când era aproape o sfântă… Dacă o s-o deranjeze însă, dacă bănuieşte… dacă… vai de mine!
 
— Linişteşte-te, omule, fii calm.
 
— Ce facem, Alvaro, ce facem?
 
— E foarte simplu.
 
— Simplu!
 
— Da, trebuie s-o dai afară pe Petra.
 
Don Victor tresări pe scaun.
 
— Asta înseamnă să tai nodul…

 
— Asta-i singura soluţie. S-o dai afară.
 
Don Victor îi vorbi despre dificultăţile şi primejdiile acestei soluţii, dar don Alvaro promise c-o să-i uşureze el sarcina. „El ştia cum să discute cu asemenea oameni.
 
Printr-o fericită întâmplare, la hotelul unde locuia el, ca un copil alintat de mulţi ani, era nevoie de o fată ca să-i servească pe oaspeţi. Petra era nici că se poate mai potrivită, propunerea o s-o măgulească; o să-i spună chiar el, don Alvaro, iar dacă, prin absurd, refuză, o să ştie el cum s-o ia ca să… etc., etc.” În cele din urmă, don Victor lăsă totul pe seama prietenului său şi se duse la Cazino, ceva mai liniştit.
 
— Dumneata rămâi să pregăteşti terenul, da?
 
— Da, domnule, aranjez eu totul.
 
De cum închise don Victor uşa dinspre scară cu o bufnitură, Ana intră speriată în sufragerie. Vroia să deschidă gura, dar sosi Petra să strângă ceştile de cafea şi tăcu, prefăcându-se că citeşte El Lăbaro. Servitoarea ieşi, şi Ana întrebă:
 
— Ce e, Alvaro?.
 
— Ce să fie, nu mai ai nici un pretext ca să nu mă laşi să vin noaptea.
 
— Nu-nţeleg…

 
— Petra pleacă din casa asta. Adio spioni!
 
— Petra! Cum pleacă Petra?
 
— Aşa, m-a însărcinat el s-o concediez; zice că e obraznică, că se poartă urât cu tine…

 
— Doamne Dumnezeule! A observat?.
 
— Da, prostuţo, dar nu te speria…; el o ia… cu totul altfel…

 
Mesia îi explică Prezidenţei toată povestea. Îi spusese totul, ba chiar şi ceva în plus. Tentativele sărmanului don Victor deveniră, pentru Prezidentă, nişte delicte consumate, mulţumită calomniilor lui Alvaro. Ea însă nu punea obrăznicia servitoarei pe seama acestui lucru; se temea că descoperise legăturile ei cu Mesia şi că insolenţa, sfidarea aceea continuă ce se citea în privirile, zâmbetele şi gesturile ei însemnau ameninţarea că-i va destăinui secretul lui don Victor.
 
— Acum vezi că nu e ceea ce te îngrijora pe tine, fricoaso… E foarte posibil, probabil ca biata fată să nu bănuiască nimic, îndrăzneala ei să fie doar o ameninţare la adresa stăpânului…

 
Ana se înroşi. Îi era scârbă de toate astea. „Soţul acela pentru care îşi sacrificase cei mai frumoşi ani din viaţă nu era numai un maniac, un bărbat rece, care nu-i spunea nimilc, dar urmărea servitoarele noaptea, prin coridoare, intra în camerele lor, le vedea jartierele!. Ce scârboS! Nu era gelozie, cum să fie gelozie? Era scârbă; şi un fel de remuşcare retrospectivă fiindcă-şi sacrifase viaţa pentru un asemenea om. Da, viaţa, care însemna tinereţe.” „Alvaro, continua să se. Gândească Ana, făcuse rău că-i dezvăluise/porcăriile alea, că-l trădase pe Quintanar, oricât de josnic ar fi fost acesta, şi mai ales că-l făcuse de ruşine faţă de ea cu aventurile acelea caraghioase şi respingătoare de om bătrân.” Cum era însă hotărâtă să-l spele de orice vină pe Mesia, pe stăpânul ei, pe bărbatul căruia i se dăruise cu trup şi suflet pentru toată viaţa, cum spunea ea, îl dezvinovăţi imediat, spunându-şi că sărmanul Alvaro făcea asta din dragoste, pentru a şterge din mintea Anei orice scrupule, orice consideraţie care ar putea s-o lege de bătrânul ce făcuse din cei mai frumoşi ani ai vieţii ei un pustiu de tristeţe.
 
Anitei nu-i plăcea să-l vadă pe Alvaro amestecat în astfel de treburi casnice, ca aceea de a concedia servitorii; şi cu-atât mai puţin să-l ştie atât de expert în asemenea afaceri; toate lucrurile astea, atât de prozaice şi josnice, erau deosebit de respingătoare, dar, ce să fac?
 
Alvaro o făcea pentru ea, ca să se bucure în linişte de acea fericire care o costase atâţia ani de chinuri…

 
Ana încerca să transforme asta ca şi toate celelalte cusururi pe care o obliga să le descopere, încetul cu încetul, la Mesia, îndrăcitul spirit de analiză ce-o purta spre nebunie, cum spunea ea, în tot atâtea stele luminoase, minunat de frumoase. Dacă vreodată o cuprindea gândul că-l putea pierde pe Alvaro, tremura îngrozită, aşa cum făcea înainte când se temea că-l pierde pe Iisus.
 
Primele cuvinte de dragoste pe care Ana, învinsă deja, îndrăzni să le şoptească, cu glas înflăcărat şi dulce, la urechea învingătorului, nu în ziua în care se predase, ci mult după aceea, le spusese pentru a-i cere să-i jure credinţă veşnică… „Pentru totdeauna, Alvaro, pentru totdeauna, jură-mi; dacă nu e pentru totdeauna, e o ruşine, e o crimă mârşavă, josnică..
 
Mesia jurase şi continua să-i jure, în fiecare zi, iubire veşnică.
 
Ideea singurătăţii după asta i se părea Prezidenţei mai groaznică decât imaginile iadului care i se înfăţişau înainte.
 
Cu iubire puteai trăi oriunde, oricum, fără să te gândeşti la altceva decât la iubire…; dar fără… i-ar reveni nălucirile negre pe care uneori le simţea mişunându-i undeva în fundul creierului, ivindu-se parcă într-o zare foarte îndepărtată, ca nişte prime umbre ale unei nopţi eterne, goale, înspăimântătoare. Ana simţea că sfârşitul acelei iubiri, a acelei pasiuni mistuitoare, puternice, noi, de care se bucura pentru prima oară în viaţă, ar fi pentru ea începutul nebuniei.
 
„Da, Alvaro, dacă m-ai părăsi, aş înnebuni cu siguranţă; mi-e teamă de creierul meu când sunt fără tine, când nu mă gândesc la tine. Cu tine nu mă gândesc decât la iubire.”

 
Asta spunea de obicei, în braţele iubitului ei, bucurându-se fără ipocrizie, fără timiditate, la început reală, mare, supărătoare pentru Mesia, dar care, odată dispărută, nu lăsă în locul ei nici un fel de prefăcătorie. Ana se dăruia iubirii în mod total, ca s-o resimtă cu toată puterea temperamentului ei, şi cu un soi de furie pe care Mesia o numea, grosolan, în sinea lui, foame îndelungată.
 
În cea dintâi lună fu speriat. Dacă în primele zile avea reticenţe din cauza fricii, a ignoranţei şi a scrupulelor
 
(absurde la o femeie căsătorită, de treizeci de ani, după filosofia Preşedintelui Cazinoului) după puţin, atât de copleşit şi de satisfăcut, ajunse să-l neliniştească „alt aspect” al aventurii lui. Niciodată nu fusese mai fericit.
 
Vroia să-şi satisfacă amorul propriu căruia vârsta începea să-i facă unele necazuri? Ei bine, Ana, femeia cea mai frumoasă din Vetusta îl adora; şi îl adora pentru el, pentru persoana lui, pentru corpul lui, pentru fizic. Deseori, când se întâmpla să vorbească mult şi îndelung, Ana îi astupa gura cu mâna şi îi spunea, transfigurată de dragoste: „Nu vorbi!” Mesia nu i-o lua în nume de rău; şi el recunoştea că cel mai bine era să tacă, să se lase adorat. Însăşi ignoranţa Anei, forţa pasiunii, împrejurările în care-şi dusese înainte viaţa, temperamentul şi frumuseţea ei îi procurau aceste plăceri de cocoş bătrân, uns cu toate alifiile, dar capabil să moară de plăcere, fără teamă. Şi, în ciuda acestei fericiri, Mesia era neliniştit.
 
— Arăţi mai prost, îi spunea Somoza.
 
— Ai grijă, repeta Visitacion.
 
Observa şi el că figura sa îşi pierde aspectul înfloritor pe care-l recăpătase în lunile de viaţă liniştită, exerciţii fizice şi abstinenţă, pe care, prudent, o dusese înainte de a da atacul hotărâtor asupra fortăreţei Prezidenţei.
 
„Da, simţea că înăuntrul corpului era ceva ce făcea din când în când crac. Acolo înăuntru era un vierme. Şi nu se temea de vreo boală sau de venirea bătrâneţii; nu, el era un bun soldat al iubirii, un erou al plăcerii şi ştia să moară pe câmpul de luptă. Neliniştea lui se datora altui motiv. De murit, mă rog; dar să decadă, şi să decadă în prezenţa Anei lui, era îngrozitor; era caraghios şi josnic. Da; îşi călca jurământul îmbătrânind, pierzându-şi puterile.41 îşi amintea, cutremurându-se, de unele epoci din trecut când prăbuşiri trecătoare, datorate exceselor, îl obligaseră să recurgă la tertipuri umilitoare, despre care puteai povesti râzând în hohote, la Cazino, spre dimineaţă, lui Paco, Joaquin şi celorlalţi cheflii, dar după ce s-au consumat, când se simţea din nou în putere şi nu mai era nevoie de soluţii ridicole; erau însă expediente, odioase ca mizeria şi amăgirile ei. Nevoia aceea de-a te preface tânăr, viril, constant, în iubirea trupească, se părea lui don Alvaro asemănătoare cu soluţiile sărăciei pline de demnitate pe care le descrie Quevedo în Don Pablos Buscon – Marele Calic. Şi el fusese, nu o dată, Marele Calic al iubirii, după ce fusese un risipitor…

 
Acum însă, dacă ar fi cazul, ar fi imposibil să recurgă la vechile mijloace… „Mai degrabă ar fugi, sau şi-ar trage un glonte. Ana, biata Ana, avea dreptul la o tinereţe veşnică şi inepuizabilă.” Gândurile acestea triste, temerile cauzate de vârstă, îl cuprindeau doar din când în când; în cea mai mare parte a timpului, asemenea griji îl lăsau să se bucure de acea iubire pe care-o socotea cea mai glorioasă din viaţa lui. În ceea ce-l privea, îşi mărturisea că era atât de îndrăgostit cât putea el să fie de altcineva în afară de don Alvaro Mesia. După Preşedintele Cazinoului, i se părea că nici o fiinţă de pe pământ nu e mai demnă de adoraţie decât blinda lui Ana, Ana, iubind frenetic, aşa cum sperase întotdeauna, chiar şi în zilele când fusese îndepărtat. Don Alvaro nu-şi mărturisea lui însuşi că fusese o vreme când îşi pierduse speranţa c-o va învinge pe Prezidentă. Acum era atât de învinsă!
 
Şi-şi dădu seama de asta atunci când trebui să dea marea bătălie pentru a muta cuibul iubirii adultere în chiar casa familiei Ozores. Ana se opuse, plânse, imploră… „Nu, nu; asta nu, Alvaro, pentru Dumnezeu, nu, asta niciodată.” Şi multe zile rezistă rugăminţilor iubitului, care se plângea că se bucură de iubirea ei numai în fugă, puţin şi în condiţii aşa de vitrege. Aproape întotdeauna se vedeau în casa familiei Vegallana; dar acolo mângâierile lui erau grăbite, pe furiş; nu se puteau bucura de liniştitoarea domnie a câtorva ceasuri de voluptoasă intimitate dacă nu căutau un loc unde să fie mai puţin expuşi emoţiilor şi prefăcătoriei. Ana refuza să vină într-un colţişor al iubirii pe care Alvaro promitea să-l caute; Alvaro însuşi recunoştea că era greu să găsească un astfel de colţişor ferit, într-un orăşel atât de înapoiat ca Vetusta. Şi pe urmă, ceea ce ar putea găsi el, ei avea să i se pară respingător, şi cum imaginaţia avea o influenţă atât de mare asupra Anei, scârbă pentru o cameră de hotel ar putea să aducă după sine scârbă pentru adulter… Nu era altă soluţie decât să se refugieze în casa familiei Ozores. Era cel mai sigur, cel mai liniştit, cel mai comod. Alvaro înţelegea scrupulele Anei, dar îşi propuse să le înfrângă, şi le înfrânse. Cu toate acestea, dacă obstacolele de ordin pur moral, scrupulele mistice, cum spunea Alvaro cu o expresie pe cât de nepotrivită pe atât de mitocănească, fură depăşite, datorită pasiunii, inconvenientele materiale, precauţiile datorite fricii, ridicară piedici mult mai mari. Don Alvaro îşi dădea seama că, fără să aibă de partea lui o servitoare, cel mai bine pe cameristă, totul era, dacă nu imposibil, foarte dificil; dar nici măcar nu îndrăzni să-i dezvăluie Anitei asemenea idee; o vedea mereu neîncrezătoare, arătându-i Petrei o antipatie prost ascunsă şi, în plus, înţelese că Prezidenta era foarte novice în acest soi de aventuri pentru a ajunge la cinismul de-a se folosi de servitoare ca de-un paravan, şi cu atât mai puţin ştiind că aceasta era solicitată de soţul ei.
 
Altceva era însă s-o câştige pe servitoare fără să ştie stăpâna. Nu era Petra foarte ispitită de aventuri? Povestea cu jartiera şi altele despre care aflase nu dovedeau că era uşor s-o cucerească pe fată în favoarea lui?
 
Ba, da. Zis şi făcut. Când Ana şi don Victor nu erau de faţă, în dosul uşii, pe coridoare, oriunde putea, don Alvaro începu atacul asupra Petrei, care se predă mult mai repede decât se aştepta el. Exista însă un inconvenient foarte serios. Fata avu ideea să fie, sau să se prefacă, dezinteresată, preferând bacşişurilor jocurile nebuneşti ale iubirii, oferindu-şi serviciile în foarte discrete jumătăţi de cuvânt şi fapte bune, în schâmbul unor mângâieri pe care Mesia nu era în măsură să le dăruiască din belşug.
 
„Biata Ana, ce ştia ea despre asemenea complicaţii!” Nici don Alvaro nu ştia atâta cât credea. Ignora, de pildă, că Petra îşi putea permite luxul să-l servească aşa cum trebuie fără să se gândească la câştig, fără altă plată decât iubirea cu care cocoşul vetustean nu mai putea fi atât de darnic; Petra nu era împotriva metalului aceluia ticălos, şi nici ambiţia de a-şi îmbunătăţi soarta şi chiar sfera, cum spunea ea, nu ocupa un loc prea mic în sufletul ei peste măsură de lacom; de la Mesia, însă, nu vroia asta; îl iubea fiindcă era un bărbat frumos, şi ca să-şi bată joc, în felul ei, de Ana, pe care-o ura „findcă era ipocrită, lăudăroasă şi mândră”; îl iubea din vanitate şi-i convenea să-l slujească în toate felurile pentru a-şi satisface pasiunea favorită – pentru a se răzbuna, cu alte cuvinte; acoperind legăturile lui Mesia cu Ana, se răzbuna pe idiotul de don Victor care încerca să compromită fetele, fără să aibă habar de aşa ceva; se răzbuna şi pe Prezidentă, care se prăbuşea, se prăbuşea, mulţumită ei, într-o prăpastie fără fund, că ipocrita de ea nici nu ştia măcar că e în mâna propriei sale servitoare, care putea da totul în vileag, atunci când avea să-i vină mai bine. O avea în ghearele ei, ce-şi mai dorea? În fiecare noapte, pentru câteva ore, onoarea şi poate chiar şi viaţa lui don Victor atârnau de un fir pe care-l ţinea în mână ea, Petra, şi dacă vroia, dacă i se năzărea ei aşa, pac, distrugea totul, dintr-o dată… iar lumea lua foc. Şi cel mai frumos bărbat din Vetusta îi plătea, de parcă asta n-ar fi fost pentru Petra o plăcere, o cinste, ci o povară, o greutate, cu iubire de domnişor, pe care o gustase întotdeauna cu cea mai mare încântare, dintr-un anume instinct de boierie ce-o stăpânise dintotdeauna. Dar, în afară de asta, diabolică, se gândea şi la altă răzbunare, mai grozavă decât toate celelalte. Şi Canonicul? Canonicul voise s-o înşele, o silise să fie a lui; iar ea i se dăduse crezând c-o să ocupe de îndată locul pe care-l invidia cel mai mult în Vetusta – locul Teresinei. Petra ştia ce bine le rostuia dona Paula pe toate fetele care, pentru un timp, erau servitoare la ea în casă. Teresina, pe care-o aştepta, peste puţin, un post de cucoană mare, unde-avea să administreze nişte averi de-ale stăpânului, căsătorită cu un băiat de treabă, Teresina îi dezvăluise ceea ce ea nu putuse nici observa şi nici ghici, îi deschisese ochii şi-o lăsase cu gura căscată; Petra înţelese că drumul cel mai sigur ca să te căsătoreşti şi să ajungi doamnă sau pe-aproape era casa Canonicului… Prilejul se şi ivise; după hramul Sfântului Petru, crezuse că era o chestie de câteva săptămâni; Teresina avea să plece curând, bine rostuită, şi o să-i ia locul… Dar nu s-a întâmplat aşa; Canonicul n-a mai căutat-o pe Petra; iar când a vrut să-i vorbească, nu i-a vorbit despre lucrurile care-o interesau direct pe ea, ci… Doamne, ce ruşine, i-a propus s-o cumpere, să fie spioană! E adevărat că Vicarul îi promisese, pe curând, locul Teresinei, cu toate avantajele de care se bucura şi urma să se bucure prietena ei; dar, oricum, pe ea o înşelase sau, mai bine zis, se înşelase ea; lucru pe care nu vroia să-l recunoască trufaşa blondă. Lucrurile stăteau astfel: după ea, Canonicul era de multă vreme amantul donei Ana, şi întâmplarea din pădurea de la Vivero fusese interpretată de mândria servitoarei ca o victorie a frumuseţii ei, care-l făcuse pe Canonic să cadă în păcatul nestatorniciei. Petra crezu că don Fermin o iubea acum pe ea, după ce-o iubise pe stăpâna ei. Văzuse multe capricii dintr-astea. Când se convinse că don Fermin, oricât de mult se prefăcea, era îndrăgostit nebuneşte de Prezidentă, gelos la culme şi că nici pe departe nu fusese amantul ei şi că pe ea, pe Petra, o dorise numai ca instrument, furia, invidia, mândria şi luxuria se ridicară în ea, săltându-şi capetele ca şerpii; pentru moment însă le potoli, se prefăcu, şi nu dădu satisfacţie decât avariţiei. Acceptă propunerile Canonicului. O să vină în casă la don Fermin atunci când va trebui să plece din casa familiei Ozores, dar între timp o să-şi îndeplinească îndatoririle şi acolo, bine plătită, plătită mai bine decât putea spera. Canonicul va afla, astfel, ce se întâmplă; dacă dona Ana primea musafiri, cine venea când nu era acasă don Victor, sau cine rămânea după ce pleca stăpânul etc. Etc.
 
Petra promise că-i va povesti tot ce se va întâmpla.
 
Se prefăcu chiar că nu-şi aminteşte de unele promisiuni de alt ordin ce-i scăpaseră lui don Fermin în înflăcărarea improvizaţiei din acea fericită dimineaţă de la Vivero, de care-i era acum ruşine. Don Fermin se căi şi mai mult că pornise pe drumul acela absurd, ruşinos al cuceririi… ridicole, când văzu că Petra e atât de dispusă să-l servească pentru bani. Aventura aceea, care i le amintea şi pe cele mai vechi, îl făcea să se înroşească deoarece era în contradicţie, într-un anumit fel, cu eşafodajul de sofisme prin care-şi explica pasiunea lui pentru Prezidentă. „Iubirea mea, atât de pură, scuză totul.
 
Dar, se împacă iubirea asta cu aventurile de felul celei din pădure? Sigur că nu”, îi spunea conştiinţa. De aceea îi repugna acum Petra. Dar nu avea altă soluţie decât să se folosească de ea.
 
Petra era fericită în mijlocul atâtor intrigi complicate cărora numai ea le ştia rostul. Deocamdată, pe Mesia îl slujea cu loialitate; căci el plătea cu dragoste, chiar dacă era cam zăbavnic la plată; ea însă îl ajuta cât putea, căci ajutându-l, însemna să-şi satisfacă propriile-i dorinţe: s-o sape pe stăpână-sa, s-o aibă la degetul cel mic, şi să-şi bată joc în modul cel mai crunt de idiotul de stăpân şi de ticălosul de Canonic. Vicleană, îşi rezerva pentru mai târziu dreptul să-l vândă pe don. Alvaro şi să-şi ajute stăpânul, adică pe cel care plătea şi care-avea să facă din ea o cucoană, pe don Fermin. Când va fi asta? O să vadă. Dacă don Alvaro nu se purta bine, se putea întâmpla oricând, de îndată ce s-ar ivi o ocazie; dacă ea obosea, sau dacă Teresina pleca, de teamă să nu-i ocupe alta locul, va trebui să alerge numaidecât la don Fermin. Intre timp, acesta nu primea de la Petra decât ştiri vagi, de ajuns ca să-l ţină tot timpul pe ghimpi, să-l facă să ducă o viaţă de nebun furios, care, pe deasupra, era supus şi chinului 'de a-şi ascunde furia în faţa lumii, şi îndeosebi în faţa donei Paula.
 
Aşa încât, dacă don Alvaro putea spune pe bună dreptate: „Biata Ana, care nu ştie nimic din toate astea!”, Petra putea exclama şi ea: „Bietul don Alvaro, care nu ştie nici un sfert din lucrurile care-l interesează!”

 
Preşedintele Cazinoului din Vetusta nu văzu nici un inconvenient în a o înşela pe Prezidentă. După părerea lui, era foarte corect să respecte scrupulele acelei adultere ageamie – altă expresie grosolană a seducătorului – care nu se putea hotărî s-o accepte pe Petra drept protectoare; dar era la fel de corect ca el, fără să-i spună nimic donei Ana, prefăcându-se că nu are încredere nici el în cameristă, să se folosească de serviciile acesteia, preţioase în astfel de împrejurări. Problema era să intre în fiecare noapte în camera Prezidenţei, prin balcon.
 
Lucru uşor de spus, dar de făcut… dificultăţile erau serioase. Unde dădea balconul de la budoar? În parc. Cum se putea intra în parc? Pe poartă. Dar cine avea cheia de la poartă? Una, Frigilis, pe el însă nu trebuia să conteze; şi cealaltă? Don Victor. Care putea fi sustrasă, dar Petra spuse că nu poate merge până acolo, că era delicat să se umble cu chei într-o afacere ca asta, şi că se putea compromite. Cel mai bine era ca domnişorul să sară gardul, Tot avea don Alvaro picioare lungi. În felul ăsta, jocul era mai bine regizat; fiind sigură că don Alvaro sare gardul, dona Ana nu putea bănui că acesta are complici în casă. După ce ajungea sub balcon, se putea căţăra pe gratiile de la parter şi, pentru un bărbat ca el, nu era mare lucru să se salte apoi pe balustrada de fier.
 
Toate astea, don Alvaro le putea face fără ajutorul direct, imediat al Petrei, astfel că dona Ana găsea foarte verosimil tot ceea ce-i spunea iubitul său despre arta de-a intra la ea în cameră. Petra îi era de ajutor ca paznic – pentru ca don Alvaro să nu fie surprins când intra sau când ieşea, şi pentru a face astfel ca dona Ana să creadă că ea, servitoarea, nu ştia nimic de prezenţa amantului în timpul nopţii. Îi mai folosea şi ca să dea semnalul de alarmă dacă ar fi fost cazul şi pentru a aranja orele de întâlnire. Serviciul Petrei avea ceva din responsabilităţile unui şef de gară. Don Alvaro ştia, fiindcă îi mărturisise don Victor, că fostul prezident şi Frigilis, de îndată ce începea sezonul, plecau la vânătoare mult mai devreme decât credea Ana. Petra trebuia să-şi trezească stăpânul, deoarece Anselmo dormea tot timpul şi nu-şi îndeplinea îndatoririle; Frigilis sosea în parc la ora convenită, lătra… şi don Victor cobora. Don Tomâs începuse să se plângă că, de la o vreme, lătratul lui nu-i mai trezea nici pe stăpân, nici pe servitoare, că îl făceau să aştepte prea mult şi, ca să evite discuţiile şi aşteptările, Crespo şi Quintanar conveniră să coboare la aceeaşi oră, fără să mai fie nevoie să latre cineva. Pentru mai multă siguranţă, don Victor îşi cumpără un ceas deşteptător care suna ca o sirenă şi, datorită acestui semnal automat, cum spunea el, ajungea înainte de ora stabilită pentru întâlnire. Aproape în fiecare dimineaţă, Quintanar şi Crespo apăreau la aceeaşi oră.
 
Trenul care-i purta spre mlaştinile şi pădurile de la Palomares pleca ceva mai târziu anul acesta, şi nu trebuiau să se mai scoale înainte de-a se lumina de ziuă, Don Alvaro trebui să ştie toate aceste lucruri pentru a nu se expune, pe drum, unei întâlniri cu Frigilis sau cu don Victor în persoană. Fără să ştie ce face, chiar acesta îi spusese la ce oră pleacă, iar restul amănuntelor de care avea nevoie i le furniză Petra. Aşa încât, nu-i era teamă. Ca să sară gardul însă întâmpina unele dificultăţi; într-o noapte însă, îndepărtând tencuiala şi mişcând pietrele, îşi scobi spre colţ, pe partea din afară a zidului, care dădea în solitara străduţă Tras-la-cerca, câteva trepte foarte bine mascate; îşi mai înjghebă nişte ieşituri şi false crăpături care îi permiteau să se sprijine şi să se ajute la urcuş, şi astfel principalul obstacol fu învins. Pe partea dinăuntru, totul era floare la ureche. Un butoi vechi, în părăsire, sprijinit de gard, şi resturile unui spalier alcătuiau nişte trepte îndeajuns de bune, fără ca nimeni să-şi poată da seama de asta, pentru ca don Alvaro să poată urca şi coborî, cu toată graba la care îl puteau îndemna împrejurările. Don Alvaro compara scara aceea mascată cu desenele de pe cutiile de chibrituri care ilustrau cunoscuta legendă populară: „Unde e păstoriţa? Unde era scara?” După ce-o vedeai o dată, nu mai vedeai decât scara; dar celui căruia nu i-o arătai, nu i se înfăţişa niciodată în faţa ochilor.
 
Nu mai rămânea decât lucrul cel mai greu: s-o convingă pe Prezidentă să deschidă balconul. Cum ei nu i se putea vorbi despre precauţiile pe care şi le luase don Alvaro, argumentelor privitoare la bănuielile pe care le-ar putea avea Petra nu i se putea răspunde cu nimic sau cu aproape nimic. În cele din urmă însă, don Alvaro, care câştigase bătălia cea mare, o câştigă şi pe cea mai puţin importantă; Ana înţelese că era imposibil şi aproape ridicol să refuze să primească în dormitorul ei un bărbat căruia i se dăduse întru totul. Era importantă castitatea patului nupţial, sau ex-nupţial mai bine zis, dar nu era mai importantă castitatea soţiei înseşi? Datorită acestor sofisme, pasiunii şi perseverenţei, Mesia obţinu victoria; şi dacă nu reuşi să potolească temerile Anei, care, la fiecare zgomot, credea c-o simte pe Petra spionându-i, adeseori izbutea s-o facă să uite totul ca să se bucure de delirul dragostei în care ştia s-o învăluie, ca într-un nor otrăvit cu opiu.
 
Şi zilele treceau una după alta, iar Ana era speriată că la atât de puţin timp după prăbuşire fusese în stare să primească un bărbat în dormitor, ea care ştiuse să lupte atâţia ani înainte de-a se prăbuşi.
 
În după-amiaza aceea de Crăciun, după ce strânse serviciul de cafea, Petra plecă de-acasă şi se îndreptă spre locuinţa Canonicului.
 
O primi dona Paula. Acum erau foarte bune prietene.
 
Mama Vicarului ştia că între Teresina şi camerista Prezidenţei există o adâncă simpatie; şi ştia, de la actuala servitoare a domnişorului, a fiului ei, că în sufletul lui don Fermin Petra era persoana menită s-o înlocuiască pe Teresa, în ziua, foarte apropiată, când aceasta va primi răsplata binecunoscută de-a pleca de acolo căsătorită, ca să administreze anumite bunuri ale Vicarului. Dona Paula, care înţelegea totul dintr-o vorbă, ba chiar şi fără să fie nevoie de vorbe, dornică să-i satisfacă dorinţa fiului ei, potrivit constantei sale politici, şi să i-o satisfacă într-un mod curat, ireproşabil în formă, luându-i-o înainte, hotărâse să ia iniţiativa şi să-i ofere ea Petrei acel post pe care aceasta îl râvnea aşa de mult. Îi făcu propunerea în după-amiaza aceea. Teresina urma să plece de la o zi la alta. Petra acceptă fără să clipească, tremurând de bucurie. Până nu se întoarse acasă, nu-i veni în minte, că fericirea aceea a ei aducea nenorocirea multora şi, până la un anumit punct, o păgubea şi pe ea. Adio întâlniri amoroase cu don Alvaro, întâlniri tot mai rare, tot mai precupeţite de îndatoritorul libertin care-şi înmulţea bacşişurile şi-şi împuţina mângâierile, dar, în sfârşit, mângâieri de domnişor, de care era tare mândră.
 
Ce să facă? Nu încăpea îndoială, trebuia să fie prevăzătoare, să culeagă râvnitul fruct, să primească acea sinecură în casa Canonicului. Pentru asta trebuia să lase baltă restul, să rupă firul acela pe care-l ţinea în mână şi de care atârnau onoarea, liniştea şi, poate, că şi viaţa diferitor persoane. Gândindu-se la toate astea, Petra dădu din umeri. Îşi închipui c-o vede pe Prezidentă căzând şi făcându-se fărâme, că-l vede prăbuşindu-se pe Canonic şi făcându-se zob, pe don Victor căzând şi prefăcându-se într-un fel de terci, şi pe însuşi don Alvaro rostogolindu-se şi fărâmiţându-se. Nu conta. Sosise clipa. Dacă pierdea ocazia, locul Teresinei putea să-l ocupe alta, şi adio boierie viitoare. N-avea altă soluţie decât să ocupe imediat locul Teresinei. Dar atunci trebuia să-i spună totul Vicarului, deoarece, dacă pleca din casă, nu mai putea iscodi şi nu-l mai putea ajuta pe cel care-o plătea să-i deschidă ochii idiotului aceluia de don Victor, care, cum era şi normal, va căuta să se răzbune, să-i pedepsească pe vinovaţi; adică exact ceea ce urmărea Canonicul dat fiind că el, cu anteriul în spate, nu-l putea provoca pe don Alvaro. Petra se descurca foarte bine în asemenea treburi, pentru că citea romane, în foileton din colecţia Las Novedades50, pe care le lăsase în pod dona Anunoia, şi ştia cine trebuie să provoace pe cine, în cazul când se descoperă aventurile unei doamne căsătorite. Cel care provoacă la duel este soţul, nu un alt pretendent, şi cu-atât mai puţin când acesta e preot. Nu încăpea îndoială, Canonicul avea nevoie de ea acolo, la momentul critic…

 
Dacă pleca înainte şi-apoi nu-i mai era de folos, putea s-o arunce din casă, fiindcă era inutilă. Trebuia să facă totul repede, imediat. Şi ce să facă? Să trădeze, bineînţeles, dar cum?.
 
La asta se gândea 'când, pe înserat, intră în sufragerie să aprindă lampa. Simţi că e apucată pe după mijloc şi sărutată pe ceafă.
 
„Era celălalt; săracul, nu ştia ce-l aşteaptă!”

 
După ce discutase cu Ana, don Alvaro îi spusese să se retragă şi rămăsese în sufragerie singur, „ca să dea atacul” asupra Petrei şi să-i propună, printre mângâieri, care-i erau tot mai neplăcute, să-şi schimbe stăpânul. Nu era sigur că există un loc liber la hotel, dar el era cel ce poruncea acolo, şi sar fi făcut numaidecât un post liber. Îi prezentă cameristei situaţia, „grozav de amuzantă şi bănoasă cum rar se găseşte”, cu toată diplomaţia de care era în stare un om ce se credea, în primul rând, politician, şi era seducător de meserie. Lui don Victor îi era teamă de ea, Anei la fel, fiecare avea motivele sale personale, iar lui, lui don Alvaro, i-ar fi de mult mai mult folos dacă ar consimţi să plece din casă.
 
— Vezi, fetiţo, ai făcut o mare greşeală purtându-te obraznic cu doamna; un lucru destul de urât, care-a speriat-o, făcând-o să creadă c-ai aflat ceva şi că abuzezi de secretul acesta; l-ai speriat şi pe el, care se teme c-o să ciripeşti, şi-mi faci rău şi mie, îţi dai seama, pentru că… vezi… dacă doamna e speriată… dacă se teme… plătesc eu. Nu mai am nevoie de tine în casa asta, că acuma intru şi ies fără călăuză… iar acolo… la hotel, ne poţi fi de folos… Şi pe urmă…

 
Şi pe urmă, don Alvaro îşi dădea seama că nu-i mai putea plăti serviciile cu iubire, pentru că pe zi ce trecea era tot mai imperios necesar să facă economie; şi ducând-o pe fată la hotel, acolo alţi oaspeţi, flămânzi de asemenea bucate, o s-o facă să-l uite, iar el va continua mai departe cu bacşişurile. Într-un cuvânt, Petra îl deranja acum în casa familiei Ozores, şi încă din mai multe raţiuni. Ei însă nu i se puteau aduce asemenea argumente.
 
— Senorito, spuse Petra, care, în ciuda proaspetei hotărâri pe care o luase, îşi simţi mândria adânc rănită, nu trebuie să te omori atâta ca să mă convingi că trebuie să plec.
 
— Nu, fetiţo, dac-o iei aşa, eu nu insist…

 
— Nu, senor, de ce nu mă laşi să-ţi explic… Eu vreau să plec de-aici; da, chiar aşa… dar să mă duc la hotel, asta niciodată. Una e să-mi fac eu un capriciu şi să fiu drăguţă, mă-nţelegi, şi alta să mă dăruieşti prietenilor, care să mă ducă şi să mă poarte… şi…

 
— Petrica, dar nu e asta, eu, pentru binele tău…

 
Don Alvaro cobora vocea şi Petra o ridica.
 
Şireata servitoare însă, care ştia să se stăpânească da că-i era în joc interesul, se opri şi, schimbând tonul şi stilul, se scuză, îşi ascunse supărarea şi spuse că totul e perfect, că o să ceară chiar ea leafa şi c-o să plece foarte mulţumită, nu la hotel, ci în altă casă; i se făcuse o propunere, dar nu putea spune încă despre ce e vorba.
 
În rest, rămâneau la fel de buni prieteni şi dacă senorito, don Alvaro, avea nevoie de ea, o găsea acolo, că înţelegerea e înţelegere, iar de tăcut, mormânt. Că ea o făcuse din dragoste pentru o persoană, că n-avea de ce să se-ascundă, şi din milă pentru alta, căsătorită cu un bătrân ramolit, inutil şi candriu, de ţi-era mai mare mila.
 
Petra îl înşelă încă o dată pe Mesia. Acceptă chiar şi câteva mângâieri de mulţumire; el îşi jură că vor fi ultimele, din cauza economiei, care devenise un fel de manie.
 
În seara aceea, la Cazino, don Victor află că a doua zi Petra o să-şi ceară leafa şi o să plece. Ce plăcere! Quintanar respiră cu puterea unor foaie şi-şi îmbrăţişă prietenul.
 
„Îi datora ceva mai scump decât viaţa, liniştea căminului său familial.”

 
Don Fermin lucra la biroul lui, cu picioarele învelite într-un palton vechi de-al maică-si; scria la lumina alburie şi monotonă a dimineţii înnourate. Auzi un zgomot, ridică ochii şi-o văzu în mijlocul pragului pe dona Paula, palidă, mai palidă ca de obicei.
 
— Ce-i, mamă?
 
— A venit Petra, de la Quintanar, vrea să-ţi vorbească..
 
— Să-mi vorbească!. Aşa devreme? Cât e ceasul?
 
— Nouă… Zice că e ceva urgent… Parc-ar fi speriată… îi tremură vocea…

 
Canonicul se făcu de aceeaşi culoare cu maică-sa, şi în picioare, maşinal, spuse:
 
— Să intre, să intre…

 
Dona Paula se întoarse şi ieşi pe culoar; înainte de asta îşi mângâie fiul cu o privire compătimitoare de mamă.
 
— Intră… îi spuse Petrei care, toată în negru, aştepta cu capul plecat.
 
Dona Paula ar fi vrut să devoreze cu privirea taina servitoarei. Ce-o fi? O clipă avu o oarecare îndoială…

 
Se hotărî chiar să întrebe… dar se stăpâni şi spuse încă o dată:
 
— Hai, fata mea, intră.
 
„Fata mea, îşi spuse Petra, asta mă vrea în casă; soarta mea e asigurată.”

 
— Ce e? strigă Canonicul, apropiindu-se de servitoare de parcă ar fi vrut să iasă în întâmpinarea veştii…

 
Petra văzu că sunt singuri… şi începu să plângă.
 
Don Fermin schiţă un gest de nerăbdare, pe care Petra nu-l văzu, fiindcă ţinea ochii în pământ. Canonicul voise să vorbească, dar nu putuse; simţea în gât o gheară de fier, şi prin şira spinării şi în picioare scuturături şi un tremur uşor, rece şi neîntrerupt.
 
— Repede! Ce e?. reuşi să întrebe în cele din urmă.
 
Petra, continuând să scâncească, spuse că trebuia s-o asculte la spovedanie, pentru că nu ştia dacă era faptă bună sau păcat ceea ce avea de gând să facă, că ea vroia să-l slujească pe el, să-l slujească pe stăpânul ei, pe Dumnezeu, că, în fond, religia însemna şi grijă pentru aproapele, dar… se temea… nu ştia dacă trebuie…

 
— Vorbeşte! Vorbeşte!. Îţi poruncesc să vorbeşti imediat. Ce e, Petra?. Ce e?. Don Fermin se sprijini, pe furiş, cu o mână de masă. Pauză. Vorbeşte, pentru Dumnezeu…

 
— Ca la spovedanie?.
 
— Petra, vorbeşte… imediat…

 
— Domnule, eu v-am promis c-o să vă spun… totul…

 
— Da, totul, vorbeşte.
 
— Dar acum nu ştiu… nu ştiu… dacă trebuie…

 
Don Fermin alergă la uşă, o încuie pe dinăuntru şi, întorcându-se repede, cu figura descompusă, strigă, strângând-o cu putere de braţ.
 
— Lasă-te de prefăcătorii, vorbeşte… sau îţi smulg eu vorbele!
 
Petra îl privi drept în ochi, prefăcându-se smerită şi înfricoşată; „vroia să vadă mutra pe care-o va face Canonicul aflând că doamna îl trăgea pe sfoară”.
 
Petra spuse, fără ocolişuri, că văzuse cu proprii ei ochi ceea ce niciodată n-ar fi crezut. „Cel mai bun prieten al stăpânului, care în timpul zilei nu se despărţea de don Victor… intra noaptea în camera coniţei, prin balcon, şi nu ieşeia de-acolo decât în zori. Îl văzuse într-o noapte, dar crezuse că visează, aşa că se hotărâse să stea la pândă, gândind să risipească astfel anumite bănuieli, dar, vai, era adevărat, era adevărat… Ticălosul acela o stricase pe coniţa, o sfântă… Pe bună dreptate se temea don Fermin!.”

 
Petra continua să vorbească, dar, de câtva timp, De Pas n-o mai auzea.
 
Când înţelese despre ce e vorba, înainte de-a auzi frazele crude cu care-i zugrăvea asaltul dat asupra casei familiei Ozores de acel don Juan vetustean, don Fermin se întoarse, de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare, făcu doi paşi nesiguri, ajunse la fereastră şi-şi lipi fruntea de geam. Părea că se uită pe stradă. Dar avea ochii închişi.
 
O auzea pe Petra, fără să-i înţeleagă prea bine flecăreala; îl deranja zgomotul vocii stridente şi plângăreţe, nu ceea ce spune, căci aceasta nu mai ajungea la înţelegerea Canonicului; vroiasă-i poruncească să tacă, dar nu putea, nu putea să vorbească, nu putea să se mişte…

 
Petra spuse tot ce voise să spună. Când tăcu, nu se auziră decât zgomotele înfundate de pe stradă; roţile unei trăsuri care alerga foarte departe, vocea unui negustor ambulant ce-şi lăuda în gura mare ţesăturile de casă şi dantelele fine.
 
Canonicul se gândea că geamul îngheţat care-i apăsa fruntea părea un cuţit ce-i intra în creier; şi se mai gândea că maică-sa îl făcuse atât de nenorocit şi de nefericit silindu-l să îmbrace sutana, încât era unicul om din lume demn de milă. Ideea vulgară, falsă şi grosolană a comparaţiei între cleric şi eunuc i se strecură în minte o dată cu umezeala geamului îngheţat. „Da, el era ca un eunuc îndrăgostit, un obiect demn de batjocură, un lucru respingător, foarte caraghios… Nevastă-sa, Prezidenta, care era soţia lui, soţia lui legitimă, nu în faţa lui Dumnezeu, nu în faţa oamenilor, ci în faţa lor, a amândorura, în faţa lui mai ales, în faţa iubirii lui, a voinţei lui de fier, în faţa tuturor duioşiilor sufletului său, Prezidenta, sora lui întru suflet, soţia lui, nevasta lui, umila lui soţie… îl înşelase, îl dezonorase, ca o femeie oarecare, şi el, căruia îi era sete de sânge, care ardea de dorinţa de a-l strânge de gât pe ticălos, de a-l strivi între braţele lui, sigur c-ar putea-o face, sigur că l-ar putea învinge, că l-ar putea zdrobi, că l-ar putea face praf şi pulbere; el, legat de picioare cu o zdreanţă dezonorantă, ca un ocnaş, ca o capră, ca o mârţoagă lăsată pe câmp; el, cel mai mizerabil dintre preoţi, trebuia să tacă, să-şi muşte limba, mâinile, inima, şi să nu-i poată face nimic celuilalt, ticălosului, laşului aceluia care-l scuipa în faţă pentru că el avea mâinile legate… Cine îl ţinea legat? Lumea întreagă… Douăzeci de veacuri de religie, milioane de spirite oarbe, trândave, care nu vedeau absurdul deoarece nu le durea nimic, şi numeau măreţie, abnegaţie, virtute ceea ce era un supliciu nedrept, barbar, prostesc şi mai ales crud… crud… Sute de papi, zeci de concilii, mii de oraşe, milioane de pietre de catedrală, şi cruci, şi mănăstiri… toată istoria, toată civilizaţia, o lume de plumb – toate acestea zăceau deasupra lui, deasupra braţelor şi picioarelor lui, erau lanţurile lui… Ana, care-i închinase sufletul, o credinţă şi-o iubire supraomenească, îl înşela ca pe un soţ idiot, senzual şi grosolan… 11 părăsea ca să se dea unui filfizon înfumurat, unui fante de duzină, unui bărbat de ghips… unei statui goale pe dinăuntru!. Iar lumii nu-i putea fi nici milă de el; nici propria-i mamă, care credea că-l adoră, nu-i putea oferi o mângâiere, mângâierea braţelor şi a lacrimilor ei… Dacă ar fi pe moarte, dona Paula i-ar sta la picioare, smulgându-şi părul, plângând disperată; acum însă, când trece prin ceva mult mai groaznic decât moartea, mai groaznic decât osânda veşnică… mama lui nu avea nici o lacrimă, nici o îmbrăţişare, nici măcar o singură privire pentru el… El nu putea vorbi, ea nu putea ghici, nici nu trebuia… Nu exista decât o singură datorie supremă, să se prefacă, să tacă… nici o plângere, nici o mişcare! Vroia să alerge, să-i caute pe trădători, să-i omoare… Da?
 
Atunci, linişte… Nu trebuia să mişte nici un deget măcar, să nu scoată piciorul din casă… Peste puţină vreme, da, la slujbă, la slujbă! Să oficieze… să-l primească pe Dumnezeu!” Vicarul simţi în trup un hohot luciferic; da, da, diavolul râdea de el în propriile-i măruntaie… şi hohotul acela adânc, ce-şi avea rădăcinile în pântece, în piept, îl sufoca… şi-l asfixia!.
 
Deschise geamul cu o lovitură de pumn, şi aerul rece şi umed îl readuse la realitate, şi auzi tuşea discretă a Petrei, ce aştepta acolo, în spate, pironindu-şi privirile în ceafa lui.
 
Don Fermin închise fereastra, se întoarse şi o privi cu ochi de idiot, în timp ce fata-şi ştergea lacrimile-i ticăloase. „N-avea nevoie de un instrument ca să lupte, ca să facă rău? Acesta era singurul pe care-l avea.”

 
Petra tăcu, nemişcată, aşteptând să-şi servească stăpânul. Încerca o plăcere voluptoasă văzându-l suferind pe Canonic, dar vroia mai mult, vroia să-şi continue opera; să fie trimisă să înfigă în sufletul stăpânei sale, a trufaşei dona Ana, toate pumnalele pe care tocmai le vârâse în trupul clericului aceluia nebun..
 
Cu o voce lentă, răguşită, ştearsă, care nu răsuna parcă în birou, cu o voce de ventriloc, întrebă:
 
— Şi tu, ce ai de gând să faci… acum?
 
— Eu? Să plec de-acolo, senor… „Nu vrea să vorbească deschis? îşi spuse Petra, atunci să se chinuie; o să vină să mă caute el şi unde-o să vreau eu.” Să plec de-acolo, repetă, ce să fac? Eu nu vreau să contribui, prin tăcerea mea, la ruşinea stăpânului; nu pot face altceva, dar pot pleca din casă.
 
— Şi pentru tine… nu contează onoarea lui don Victor? Aşa îi mulţumeşti pentru pâinea… pe care ai mâncat-o atâţia ani…

 
— Senor, dar ce pot face pentru el?
 
— Nimic, dacă pleci.
 
— Păi, mă dau afară.
 
— Ei?
 
— Da, ei; ieri, domnişorul Alvaro, că el porunceşte acolo… că stăpânul e orb, vede cu ochii celuilalt; domnişorul Alvaro m-a azvârlit în stradă. Iar azi trebuie să plec. Mi-a oferit un post la hotel; dar prefer să rămân pe drumuri…

 
— O să vii aici, Petra, spuse glasul cavernos, străduindu-se, dar fără succes, să fie blând.
 
Petra începu să plângă din nou. „Cum o să răsplătească ea atâta bunătate, et caetera, et caetera?”

 
Duioşia le uşură învoiala; cedând fiecare câte niţel din ambiţii, se apropiară de mârşava înţelegere, de intriga scârboasă şi infamă, făcând apel, pentru început, la cinste, invocând interese sfinte, dar uitând apoi de asemenea formule; în sfârşit, Canonicul îi promise fetei c-o să-i asigure viitorul, c-o să-i împlinească dorinţele, iar ea, în schimb, să-i dezvăluie lui Quintanar propria-i dezonoare într-un mod atât de evident, atât de palpabil, încât, dacă prin trupul acelui domn curgea sânge de bărbat, să fie nevoit să-i pedepsească pe trădători după cum meritau.
 
Stătură de vorbă ca doi complici despre o crimă greu de înfăptuit. Canonicul se ferea de cuvinte, dar nu de acelea care-i clarificau proiectul. „Ce are de gând să facă Petra pentru a-i dezvălui prostului de Quintanar propria-i ruşine? Destăinuiri? Nu se putea. Anonime?
 
Erau riscante…” „Nu, nu, senor, nici vorbă de-aşa ceva; o să vadă chiar el”, repeta Petra, cu o plăcere de artist, uitând să se mai prefacă.
 
Erau doi criminali pasionaţi, şi nici un martor al mârşăviei; fiecare îşi vedea răzbunarea lui, nu şi crima celuilalt şi nici ruşinea pactului.
 
Când Petra ieşi din casa Canonicului, acesta se simţi ca un om nou; omul care rănea de moarte ca să se răzbune, criminalul orbit de pasiune, „asasinul, da, asasinul; cealaltă era doar instrumentul lui, asasinul. Era el.
 
Şi nu-i părea rău, nu… O sută de morţi, o sută de morţi pentru ticăloşii aceia.” „Ce-o să facă don Victor? De ce piesă veche îşi va aminti ca să se răzbune cum trebuie pentru insulta primită? O s-o omoare întâi pe ea? O să-l caute întâi pe el?.”

 
A doua zi, 27 decembrie, don Victor şi Frigilis trebuiau să ia trenul de Roca Tajada la opt şi cincizeci, ca să ajungă în jur de nouă jumătate în mlaştinile de la Palomares. Era niţel cam târziu să tragă la raţe şi bâtlani, dar căile ferate nu puteau pune un tren special pentru vânători. Aşa că se sculau mai târziu decât în alţi ani. Quintanar îşi pregătea ceasul deşteptător, ca să-l trezească cu un ţârâit fioros, la opt fix. Se spăla într-o clipită, cobora în parc unde-l aştepta de obicei două-trei minute pe Frigilis, dacă nu-l găsea cumva acolo, de unde porneau spre gară, unde ajungeau cu câteva minute înainte de plecarea personalului.
 
Quintanar se trezi în dimineaţa aceea mai speriat ca de obicei, dintr-un somn dulce şi adânc, zăpăcit de stridentul ţârâit al acelei horcăituri metalice, repezite şi inegale. Îşi învinse lenea cu multă greutate, căscă de nenumărate ori, apoi se hotărî să sară din pat, dar trupul său zgribulit protestă împotriva sculării cu noaptea-n cap, atât de nepotrivită. Somnul şi lenea îi spuneau că era mai devreme parcă decât în alte zile, că deşteptătorul îl minţea ca un neruşinat, că nu putea fi nici pe departe ora pe care-o arăta cadranul. Vânătorul nu dădu atenţie acestor sofisme şi, căscând şi întinzându-se fără încetare, se îndreptă spre lavoar unde, fără să mai stea pe gânduri, îşi vârî capul în apă rece. Aşa răspundea don Victor sugestiilor mizerabilului său trup care-i cerea să se întoarcă între îmbietoarele perne.
 
Când îşi simţi gândurile mai limpezi, recunoscu, imparţial, că lenea din dimineaţa aceea nu se datora viciului. „Trebuia să fie, într-adevăr, cu mult mai devreme decât spunea ceasul.” Cu toate acestea, era sigur că deşteptătorul nu o lua înainte, că-l întorsese cu propria-i mână şi-l potrivise să sune cu o dimineaţă înainte. Şi totuşi, trebuia să fie mai devreme decât arăta; nu putea fi opt, nici măcar şapte, îi spunea somnul care-i revenea, în ciuda abluţiunilor, dar, cu şi mai multă autoritate, slaba lumină a zilei. Soarele trebuia să răsară în ziua aceea la şapte şi douăzeci, un minut în plus sau în minus; ei bine, soarele nu se arătase încă, şi norii cenuşii şi groşi, care acoperă cerul fac ca dimineaţa să fie foarte întunecată, dar nu contează, soarele n-a răsărit încă; e prea întuneric, nu poate fi nici şapte. Nu putea să verifice cu ceasul de buzunar, deoarece, cu o zi înainte, când îl întorsese, constatase că are arcul rupt.
 
„Cel mai bine ar fi să chem pe cineva11.
 
Ieşi pe coridor în papuci.
 
— Petra! Petra! începu să strige încetişor.
 
— Petra! Petra!. Ce dracu! Cum o să răspundă, dacă nu mai e aici?. Un renghi al obişnuinţei, omul e un animal cu obiceiuri.
 
Don Victor oftă. În sufletul lui se bucura văzându-se eliberat de acel martor şi semi-victimă a slăbiciunilor sale; dar, cu toate astea, amintindu-şi că acum în zadar striga „Petra!”, simţea o stranie şi poetică melancolie.
 
„Ciudăţeniile inimii omeneşti11.
 
— Servanda! Servanda! Anselmo! Anselmo!
 
Nu răspundea nimeni.
 
— E foarte devreme, cu siguranţă. Nu e nici ora la care se scoală servitorii. Atunci? Cine mi-a dat ceasul înainte?. Două ceasuri stricate în două zile! O nenorocire nu vine niciodată singură…

 
Don Victor avu din nou bănuieli. Nu cumva servitorii adormiseră? Lumina aceea slabă, nu se datora cumva grosimii norilor? De ce să nu se încreadă în ceas, dacă nimeni nu se putuse atinge de el? Şi cine avea interesul să-l dea înainte? Cine-şi putea permite asemenea glumă? Quintanar ajunse la convingerea contrară; îi trecu prin cap că ar putea fi foarte bine ora opt; se îmbrăcă în grabă, apucă sticla de anason, sorbi o înghiţitură, cum obişnuia să facă atunci când pleca la vânătoare acel duşman de moarte al ciocolatei şi, aruncându-şi în spate sacul cu merinde, plin de sandvişuri gustoase, coborî în grădină pe scara dinspre culoar, călcând pe vârfuri, ca întotdeauna, ca să nu tulbure liniştea casei.
 
„De servitori, o să aibă el grijă când se întoarce. Leneşii!
 
Acum nu avea timp de nimic… Probabil că Frigilis îl aşteaptă nerăbdător în parc…”

 
— Ei bine, domnule, dacă într-adevăr e opt, în viaţa mea n-am văzut o zi mai întunecoasă. Şi totuşi, ceaţa nu e foarte deasă… nu… nici cerul nu-i foarte încărcat… Nu înţeleg.
 
Quintanar ajunse în chioşc, IoquI de întâlnire… Ce curios! Frigilis nu era acolo. O fi umblând prin parc?.
 
Îşi puse puşca pe umăr şi ieşi din chioşc.
 
În clipa aceea, ceasul de la catedrală bătu de trei ori, de parcă ar fi căscat.
 
Don Victor se opri gânditor, îşi sprijini patul puştii de nisipul umed al aleii şi exclamă:
 
— Mi l-au dat înainte! Dar cine? E opt fără un sfert, sau şapte fără un sfert? Cu întunericul ăsta!.
 
Fără să ştie de ce, simţi o nelinişte stranie, „era şi el nervos, după cum se vedea11. Nu înţelegea cauza, dar nesiguranţa aceea îl preocupa şi îl deranja. „Ce nesiguranţă? înainte fusese orbit; la opt nu putea fi asemenea lumină, era şapte fără un sfert, abia se revărsa de ziua, era sigur… Dar atunci, cine-i dăduse ceasul înainte cu mai mult de-o oră? Cine şi de ce? Şi, mai ales, de ce îl preocupa atât de mult întâmplarea asta fără importanţă? Ce presimţea? De ce credea c-o să se îmbolnăvească…?” începuse din nou să umble; se îndrepta spre casa care se vedea printre crengile desfrunzite ale copacilor, cu toate că erau destul de deşi în partea aceea. Auzi un zgomot – ca al unei ferestre deschise cu grijă – făcu încă doi paşi printre trunchiurile care-l împiedicau să afle despre ce e vorba şi văzu în sfârşit cum se închide o fereastră de la propria-i casă şi că un bărbat, ce părea foarte înalt, cobora, ţinându-se de balustradă şi căutând cu picioarele grilajul unei ferestre de la parter ca să se sprijine şi sărind apoi pe o grămadă de pământ.
 
„Era balconul Anitei. „

 
Bărbatul se înfăşură într-o pelerină largă, stacojie şi, ocolind nisipul aleilor, sărind de la un strat de flori la altul, şi alergând apoi în salturi pe iarbă, ajunse la gard, în colţul ce da spre străduţa Tras-la-cerca; se urcă dintr-o săritură pe o butie pe jumătate putrezită, ce fusese aruncată acolo, apoi, servindu-se de resturile unui spalier, înfipte între pietre, ajunse, mulţumită picioarelor lui foarte lungi, călare pe zid. Don Victor îl urmase de departe, printre copaci; ridicase cocoşul puştii, pe negândite, din instinct, ca la vânătoare, dar nu-l ochise.
 
„Vroia să ştie cine e.'„ Nu se mulţumea să-l ghicească numai.
 
În pofida luminii slabe a zorilor, când bărbatul ajunse călare pe zid, stăpânul parcului nu mai avu nici o îndoială.
 
„E Alvaro!” îşi spuse don Victor şi-şi puse arma la ochi.
 
Mesia era liniştit, privind spre străduţă, cu faţa aplecată, atent doar să găsească pietrele şi crăpăturile care-i serveau drept trepte.
 
„E Alvaro!” îşi spuse din nou don Victor – iar capul prietenului era în bătaia puştii sale.
 
„Pe el îl ascundeau copacii; chiar dacă celălalt ar privi spre parc, tot nu l-ar vedea. Putea să aştepte, să reflecteze, avea timp, îl va nimeri la sigur; când o să încerce să se dea jos… atunci.
 
Dura însă ani, dura veacuri. Aşa nu se putea trăi, cu tunul acela care cântărea chintale, grămezi de plumb, şi cu frigul care-i rodea trupul şi sufletul, nu se putea trăi… Ar fi fost mai bine să se afle la celălalt capăt al ţevii, acolo pe zid… Da, da; ar fi schimbat locul cu toate că celălalt o să moară.
 
Era Alvaro şi n-o să mai trăiască nici măcar un minut! O să cadă în parc sau pe străduţă?.”

 
Nu căzu; coborî fără grabă, spre Tras-la-cerca, liniştit, obişnuit cu astfel de escaladări, cunoscut deja de pietrele zidului. Don Victor îl văzu dispărând, continuând să-l ochească, dar fără să mişte degetul care apăsa pe trăgaci; Mesia ajunsese jos pe străduţă, dar prietenul lui continua să ţintească cerul.
 
— Ticălosul! Trebuia să-l ucid! strigă don Victor, când nu mai era cazul; şi, ca şi cum l-ar fi mustrat conştiinţa, alergă spre poarta parcului, o deschise, ieşi în stradă şi se îndreptă spre colţul zidului pe unde sărise duşmanul.
 
Nu se vedea nimeni. Quintanar se apropie de zid şi în pietrele şi crăpăturile acestuia văzu scara dezonorării sale.
 
„Da, acum vedea perfect; acum nu vedea decât asta; şi de câte ori nu trecuse prin locul acela fără să bănuiască măcar că pe-acolo se urca în dormitorul Prezidenţei! Se întoarse în parc; recunoscu zidul şi pe partea asta. Butoiul pe jumătate putrezit, sprijinit de perete, parcă uitat acolo, şi bucăţile din spalierul rupt care alcătuiau altă scară; pe asta o vedea în fiecare zi de douăzeci de ori, dar până acum nu observase ce era: o scară!
 
Asta i se părea simbolul vieţii sale: semnele dezonorării, paşii trădării erau foarte clari; prietenia aceea prefăcută, suportându-i piesele şi confidenţele, învrăjbirea cu domnul Canonic… toate astea erau altă scară pe care el n-o văzuse niciodată, iar acum nu mai vedea altceva.
 
Şi Ana? Ana! Ea era aici, în casă, în pat; o avea în mâinile lui, putea s-o ucidă, trebuia s-o ucidă. Dacă pe celălalt îl lăsase cu viaţă… pentru câteva ceasuri, numai pentru câteva ceasuri, de ce nu începea cu ea? Da, da, o să înceapă; era hotărât; era dar, trebuia să ucidă, cine se mai îndoia? înainte însă… înainte vroia să mediteze, trebuia să calculeze… da, consecinţele delictului… pentru că, în fond, era un delict… Ei erau nişte nemernici, înşelaseră soţul, prietenul… dar el o să fie un asasin, demn de iertare, tot ce vreţi, dar un asasin.”

 
Se aşeză pe o bancă de piatră. Se ridică însă, de îndată; răceala băncii îl pătrunsese până la oase şi simţea o curioasă lene în tot corpul, un egoism de ordin material care lui don Victor i se părea nedemn de el şi de împrejurări. Îi era foarte frig şi foarte somn; şi, fără să vrea, se gândea foarte dar la lucrul acesta, în timp ce ideile care se refereau la nenorocirea, dezonoarea şi ruşinea lui păreau îndărătnice, fugeau, se amestecau şi refuzau să se ordoneze în chip de raţionament.
 
Intră în chioşc şi se aşeză într-un balansoar. De acolo vedea balconul de unde sărise don Alvaro.
 
Orologiul catedralei bătu şapte.
 
Dangătele acelea fixară în mintea tulburată a lui Quintanar trista realitate… „îi puseseră ceasul înainte.
 
Cine? Petra, fără îndoială, Petra. Fusese o răzbunare. Oh, o răzbunare foarte bine ticluită. Acum i se părea absurd că luase slaba lumină a zorilor drept o zi noroasă. Iar dacă Petra n-ar fi dat ceasul înainte, sau daică el nu s-ar fi înşelat în privinţa orei, poate că n-ar fi aflat niciodată de îngrozitoarea nenorocire… nenorocirea aceea care pusese capăt pentru totdeauna fericirii. Lenea de-a fi nefericit, de-a suferi, unită cu lenea corpului care cerea în gura mare perne calde şi plapumă, amorţeau sufletul lui don Victor ce nu vroia să se miişte, să simtă, săgând ească, nici măcar să trăiască. Activitatea îl îngrozea…

 
Oh, ce bine ar fi dacă timpul s-ar opri! Dar, nu, nu se oprea; alerga, îl târa cu el; îi striga: mişcă-te; fă ceva, fă-ţi datoria; aminteşte-ţi de promisiunile tale, ucide, pârjoleşte, strigă, anunţă lumii răzbunarea, ia-ţi rămas bun pentru totdeauna de la linişte, caută energie în adâncul somnului, joacă-ţi rolul, acum e rândul tău, acum nu mai urcă pe scenă Perales, ci tu, nu mai născoceşte Calderom întâmplările, ci viaţa, soarta ta vicleană, lumea nemernică care ţi se părea atât de veselă, făcută ca să te distrezi şi să reciţi versuri… Haide, hai, aleargă, urcă, omoară femeia, apoi provoacă-l la duel pe curtezan şi omoară-l şi pe el… nu ai altă soluţie. Şi toate astea fără să poată mişca un deget, mort de somn, urând pânda care-i oferea asemmea ticăloşie, atâta nenorocire, ce va dura veşnic!
 
Acum îi venise şi lui rândul. Aceasta era drama lui cavalerească. În viaţă lucrurile erau la fel. Dar ce urâte, ce îngrozitoare! Cum era posibil să aibă atâta succes trădările, omorurile, ura în versuri şi în teaitru? Ce răi erau oamenii! De ce să se distreze cu suferinţele acelea Străine, dacă cele proprii dureau atât de tare? Şi el, nemernicul, un bărbat nedemn, laş, stătea să filosofeze, iar onoarea lui încă nu era răzbunată!. Trebuia să înceapă, timpul zbura!. Alte chinuri! Ordinea intrării în scenă, a intrigii! Cum să înceapă, ce-o să spună, ce-o să facă, cum o s-o omoare pe ea, cum o să-l caute pe el?”

 
Orologiul catedralei bătu şapte şi jumătate.
 
Dintr-un salt, Quintanar se ridică în picioare.
 
— Jumătate de oră! O jumătate de oră, într-un minut; n-am auzit bătând sfertul… O să vină Frigilis… şi eu n-am rezolvat…

 
Don Victor îşi dădu dar seama că voinţa îi era inertă, nu putea face nimic. Se dispreţui profund, dar mai profundă decât dispreţul fu consolarea pe care-o simţi când înţelese că nu avea curaj să ucidă pe nimeni, aşa, dintr-odată.
 
— Sau urc şi-o omor chiar acum, înainte de-a veni Tomâs, sau n-o mai omor astăzi…

 
Se lăsă din nou în balansoar şi, uşurat de griji, cu pacea în sufletul care nu mai lupta cu neputinţa voinţei, recâştigă o parte din vigoarea sentimentelor, şi durerea trădării îl înjunghie pentru prima oară cu destulă putere pentru a-i smulge lacrimi.
 
Plânse ca un om bătrân, şi-şi spuse că asta şi era de fapt. Niciodată nu-i trecuseră prin minte asemenea gânduri. Îl înşela temperamentul, afişând o tinereţe veşnică; nenorocirea, rănindu-l pe neaşteptate, îi spăla de vopsea, ca un ropot de ploaie, tot părul alb al spiritului.
 
„Da, era un biet bătrân; un biet bătrân, şi ei îl înşelau şi-l batjocoreau. Venea vârsta când avea nevoie de-o tovarăşă, ca de-un toiag… şi toiagul i se frângea în mână, tovarăşa îl trăda, rămânea singur… singur; îl părăseau şi soţia şi prietenul…”

 
Durerea, mila de el însuşi îl purtară spre gânduri mai fireşti şi mai potrivite decât cele pe care le trezesc, între nălucirile febrei şi ale insomniei, indignarea contrafăcută de lecturi romantice şi combătută de lene, egoism şi slăbiciune de caracter.
 
Nu era gelos, în momentul acela nu încerca ruşinea dezonoarei, nu se mai gândea la lume, la situaţia ridicolă în care se va găsi; se gândea la trădare, simţea înşelăciunea Anei, a femeii căreia îi dăruise cinstea şi viaţa, totul. Da, acum îşi dădea seama că dragostea lui era mai profundă decât şi-ar fi închipuit; acum o iubea mai mult ca oricând, dar îşi dădea bine seama că nu era o iubire de amant, de soţ îndrăgostit, ci iubirea unui prieten bun, a unui tată… da, a unui tată blând, indulgent, care cere să fie bine îngrijit, să i se dea atenţie!
 
„S-o omoare! spunea brusc, s-o omoare!. Ei, ei!.
 
Actorii omoară imediat, poeţii la fel, pentru că nu omoară cu adevărat… dar o persoană cinstită, un creştin, nu ucide aşa, dintr-o dată, fără să moară şi el de durere, nişte fiinţe cu care trăieşte unit prin toate legăturile dragostei şi ale obişnuinţei… Ana îi era ca o fiică… Şi el simţea dezonoarea, aşa cum o simte un tată; vroia să pedepsească, vroia să se răzbune, dar să omoare, asta era prea mult. Nu, n-o să aibă curaj, nici azi, nici mâine, niciodată, de ce să se înşele singur? Omoară cel care e orbit, cel care urăşte; el nu era orb, nu ura, era trist, întristat de moarte; simţea rana, înţelegea cât de ingrată era ea, dar n-o duşmănea, nu vroia, nu putea s-o ucidă.
 
Pe celălalt, da; Alvaro trebuia să moară; dar faţă în faţă, într-un duel, nu de glonte, nu; o să-l omoare cu o spadă, aşa era mai nobil, mai demn de el. Frigilis trebuia să se ocupe de asta. Dar când? Acum? Imediat ce soseşte? Nu… nu îndrăznea să-i spună totul aşa, dintr-odată. După ce vorbeai cu un suflet omenesc despre un lucru atât de ruşinos, nu mai era chip să dai înapoi, asta-i, să iei altă hotărâre, nici să-ţi amâni sau să-ţi schimbi felul răzbunării. De îndată ce-o să afle cineva, va trebui să acţioneze repede, cu violenţă; aşa cerea lumea, ideile despre onoare; la urma urmei, el era un soţ înşelat… Pe ea trebuia s-o ducă la o mănăstire. Iar el, el o să se întoarcă acasă, dacă n-o să-l omoare Mesia; o să se ascundă la La Almunia de don Godino.”

 
Când ajunse aici, cu gândurile, nefericitul soţ îşi aminti că Ana îi propusese, cu luni înainte, să facă un drum la La Almunia. „Dac-ar fi acceptat, ar fi evitat poate nenorocirea asta… ireparabilă! Da, ireparabilă, mai încape îndoială?
 
Şi Petra? Blestemată să fie!. Din pricina ei sunt atât de nefericit, ea mă aruncă în puţul ăsta negru de tristeţe, de unde n-am să ies chiar dacă omor toată lumea; chiar dacă-l fac bucăţele pe Mesia şi-o îngrop de vie pe Ana!. Vai, şi Ana o să fie tare nefericită!”

 
Catedrala bătu de opt ori. „Opt! Acum trebuia să mă trezesc… şi n-aş fi ştiut nimic.”

 
Se ruşina de gândul acesta. În cap îi explodă cuvântul acela grosolan cu care vulgul, care vorbeşte urât, îi numeşte pe soţii ce acceptă dezonoarea… Şi mânia i se aprinse din nou în piept, răsuflă cu putere şi mătură durerea aceea duioasă… „Răzbunare! Răzbunare! îşi spuse, sau sunt un nemernic, o fiinţă demnă de dispreţ…”

 
Simţi paşi pe nisip, ridică privirea şi-l văzu lângă el pe Frigilis.
 
— Bună! S-ar zice că te-ai sculat cu noaptea-n cap.
 
rosti Crespo căruia-i plăcea să fie întotdeauna primul.
 
— Hai, să mergem, răspunse don Victor ridicându-se şi punându-şi puşca pe umăr.
 
Prezenţa lui Frigilis îl speriase; îşi făcu singur curaj, căci voia să ia imediat o hotărâre. Reuşi, în sfârşit.
 
Se decise să tacă, să se prefacă, să meargă la vânătoare.
 
„Acolo, printre ierburile din mlaştini, când o să rămână singur la pândă, toată ziua aceea tristă, care-o să fie aşa de lungă, o să reflecteze… iar la întoarcere, la întoarcere poate c-o să aibă un plan şi-o să se consulte cu Tomâs, şi-o să-l trimită să-l provoace la duel pe celălalt, dacă aşa trebuia să facă. Deocamdată, să tacă, să se prefacă.
 
Asta nu putea să treacă aşa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Descoperirea pe care i-o datora Petrei nu trebuia s-o dea în vileag aşa, fără să judece totul cum trebuia.
 
Lui Frigilis putea să-i spună totul, dar la timpul potrivit. „

 
Ieşiră din parc. Quintanar însuşi încuie poarta cu cheia. Crespo mergea înainte. Don Victor privi spre fundul grădinii, spre casa care acum îi părea alta… „Ce făcea? Era un laş dacă-şi amâna răzbunarea? Nu, pentru că… Ei nu bănuiau nimic, n-or să-i scape, nu se temea.
 
Tăcere şi prefăcătorie, de asta avea nevoie acum. Şi să mediteze mult. Orice lucru pe care l-ar face ar putea fi foarte grav! II apăsa imensa răspundere a viitoarelor lui acte. Gândul că de voinţa lui, întotdeauna schimbătoare, influenţabilă şi slabă, o să depindă întâmplări atât de importante, soarta mai multor oameni, îi provoca un fel de panică taciturnă şi deznădăjduită, li venea să-l strige pe Frigilis, să-i spună tot, să lase totul în seama lui. Frâgilis, deşi era un visător, avea, la nevoie, mai mult simţ practic decât el; ştia cum trebuie să procedeze… Ce să facă?”

 
Deocamdată, să-l urmeze pe Crespo la gară. Şi să tacă.
 
De vorbit, avea timp oricând.
 
Dimineaţa era tot cenuşie; nori şi iar nori plumburii ieşeau ca dintr-un război de ţesut de pe crestele şi platourile Corfinului, cădeau peste Sierra, se târau pe culmile ei, alunecau spre Vetusta şi umpleau spaţiul de o tristeţe întunecată, mută şi surdă.
 
— Nu e frig, remarcă Frigilis când ajunseră la gară.
 
Nu avea, peste haine, decât fularul în carouri. Dar spunea că scurta lui valora cât pielea unui proboscidian.
 
Nu treceau prin ea nici gloanţele, nici guturaiul.
 
În schimb, Quintanar, strâns în mantaua lui groasă, trebuia să facă eforturi ca să nu clănţăne din dinţi.
 
— Nu, nu e foarte frig, spuse de teamă să nu se dea de gol.
 
„Din fericire ăsta e un somnambul care nu ia niciodată seama dacă ceilalţi au o mutră veselă sau acră. Probabil că sunt palid, desfigurat… dar egoistul ăsta nu vede nimic.”

 
Se urcară într-un vagon de clasa a treia. Frigilis se întâlni cu câţiva vechi cunoscuţi. Erau doi crescători de vite ce se întorceau din Castilia şi care, după cerămăsese ră peste noapte la Vetusta, se îndreptau spre căminele lor iubitoare, acolo, la ţară. Şi, ca şi cum pe lume n-ar fi existat suferinţe şi prieteni care se înecau în de, Crespo îşi freca mâinile cu bucuria aceea jignitoare ce sugera îngheţul în cele mai reci dimineţi ale anului, şi vorbea despre preţul vitelor şi avantajele arendării, volubil cum nu-l vedeai niciodată la Vetusta. Părea că, pe măsură ce trenul se îndepărta de acoperişurile de un roşu murdar, aproape cenuşiu, ale oraşului trist, cufundat în somn şi ceaţă, sufletul lui Frigilis se dilata şi plămânii lui de fier respirau în voie.
 
„Nu bănuia orbul ăsta, atât de inoportun de vesel şi de limbut, că prietenul lui, prietenul lui cel mai bun, fusese ispitit să se arunce pe peron când pornise trenul, şi-apoi să se arunce pe fereastră din mers şi să alerge, să alerge cu sufletul la gură spre Vetusta, să intre în casa familiei Ozores şi să sfârtece cu lovituri de pumnal pieptul unei ticăloase..
 
Da, toate astea voise să le facă don Victor, care-avea impresia că va muri de ruşine şi de furie din pricina infamiei celor doi, ca şi din pricina lui, de îndată ce observă că trenul se pusese în mişcare şi se îndepărta de locul crimei, al dezonoarei şi al imperioasei sale răzbunări… „Sunt un nemernic, sunt un mizerabil!” striga în sinea lui Quintanar, în timp ce trenul zbura, iar Vetusta rămânea acolo, departe; atât de departe, că dincolo de colinele şi de copacii goi nu se mai vedea decât turnul catedralei, ca un stindard negru, detaşându-se pe fondul albicios al Corfinului învăluit de ceaţa pe care soarele călduţ o lumina pieziş.
 
„Fug de dezonoarea mea, în loc să spăl jignirea, fug de ea… Asemenea faptă n-are nume. Oh!. Ba da, are…”

 
Şi pac! Numele pe care-l avea fapta aceea, după părerea lui Quintanar, explodă în creierul bietului bătrân ca nişte artificii cu dinamită.
 
„Asta sunt, asta sunt!” Şi-şi spunea cuvântul în sinea lui, literă cu literă şi atât de tare că i se părea imposibil să nu-l audă toţi cei de faţă.
 
„Trenul însă fugea de Vetusta, fluiera, îl fluiera pe el; şi el n-avea curajul să se arunce jos, să se întoarcă în oraş… o să treacă mai mult de douăsprezece ceasuri până o sănşi vadă casa, îşi amâna răzbunarea cu mai mult de douăsprezece ore!”

 
Trecură printr-un tunel, şi nu mai rămase nimic din Vetusta şi nici din împrejurimile ei. Peisajul era altul; se aflau în partea cealaltă a muntelui; în stânga drumului, munţi roşcaţi, coame monotone ca nişte valuri simetrice se întindeau închizând zarea. În partea aceea, cerul promitea să se limpezească, ceaţa făcea să pălească norii înalţi şi subţiratici ce începeau să se sfâşie. La orizont, către mare, se întindea o dungă lăptoasă, uniformă, de o nuanţă neschimbată. Deasupra castanilor, deasupra pădurilor de stejar, a câmpurilor goale şi a livezilor triste de meri, treceau din când în când, în triunghi isoscel, stoluri de corbi care se îndreptau spre mare, ca nişte naufragiaţi ai ceţii, uneori tăcuţi, alteori tânguindu-se cu un croncănit lugubru ce ajungea pe pământ stins, ca un vaier din adâncuri.
 
În timp ce Frigilis vorbea despre cât de convenabil e să renunţi la cultura porumbului şi să te ocupi de culturile furajere intensive, don Victor îşi sprijinea capul de scândura tare a vagonului de clasa treia; privea cerul cenuşiu şi vedea dispărând în ceaţă o falangă de corbi.
 
Acum păreau nişte puncte pe hârtie, pe urmă nălucirea ochilor, şi pe urmă nimic.
 
„Lugarejo, două minute!” strigă o voce grăbită şi răguşită.
 
idon Victor scoase capul pe fereastră. Gara, o cabană tristă, zugrăvită toată în cafeniu şi îngheţată, era la distanţă de un braţ sau poate ceva mai mult. În uşă, lipită de geam, o femeie blondă, cam de treizeci de ani, îi dădea să sugă unui copil.
 
„E nevasta şefului. Trăiesc în pustietatea asta. Ferice de ei”, se gândi Quintanar.
 
Trecu şeful gării, care părea un cerşetor. Era tânăr; mai tânăr decât arăta femeia de la geam.
 
„S-or fi iubind. Ea, i-o fi credincioasă cel puţin.”

 
După aceste ipoteze, don Victor se lăsă să cadă din nou pe locul lui. Închise ochii, îşi ascunse faţa pe cât putu, cu o mână. Trenul porni din nou. Zgomotul de fier şi lemn şi zdruncinăturile uniforme erau ca un cântec ce chema somnul. Quintanar, fără să-şi dea seama, asocia ritmul roţilor grele şi seârţâitoare cu cel al unui marş pe care-l cânta sturzul lui, sturzul acela, mândria casei…

 
Apoi, compară ritmul trenului cu paşii unei polci… şi pe urmă adormi.
 
După o jumătate de oră soseau în staţia unde coborau din tren ca s-o ia pe jos, pe drumul ce-i ducea la mlaştinile din Palomares.
 
Don Victor se trezi, speriat de lovitura pe care i-o dădu Frigilis pe umăr.
 
Visase mii de prostii fără legătură; el, în chip de canonic, în odăjdii, oficia la biserica parohială din Vivero căsătoria lui don Alvaro cu Prezidenta. Şi don Alvaro era în haine de canonic, dar cu mustăţi şi cioc… După aceea, toţi trei au început să cânte, împreună, scena pianului din Bărbierul; el, don Victor, înaintase spre sală ca să spună cu glas dogit: Când Rozina mea… auzindu-l, publicul din fotolii croncăni ca un singur spectator… Toate fotoliile erau pline de corbi care deschideau pliscul şi-şi mişcau gâtul cu unduiri de viperă… „Un coşmar”, îşi spuse Quintanar şi, pe jumătate adormit, o porni pe jos, pe drumul ce cobora spre Palomares. Erau la Roca Tajada; în dreapta, se înălţa, abrupt, muntele Areo, tăiat de defileu – un gâtlej strâmt unde încăpeau doar drumul îngust şi râul Abrono, ce se încrucişau la jumătatea văii, iar drumul, perpendicular pe râu, trecea peste un pod de piatră albă.
 
După ce mâncară la Roca Tajada, la cârciuma lui Matiella, tutungiu şi zidar, bun amic cu Frigilis, cei doi prieteni vânători lăsară drumul mare şi, prin câmpul noroios cu iarbă înaltă de un verde-înehis, ajunseră din nou pe malul râului Abrono, mai lat aici, cu nisip şi stuf, încreţit de valurile verzi pe care i le trimetea marea apropiată.
 
Frigilis şi Quintanar trecură râul într-o barcă, porniră să suie un deal încununat de un sat, cu case albe despărţite de livezi de meri şi de dafini, de pini cu coroana rotundă şi bogată şi plopi zvelţi. Verdele pilcurilor de pini, al dafinilor şi-al portocalilor din livezi, peste verdele păşunilor în pantă, curate şi potrivite parcă din foarfecă, înveselea culmea ce se înălţa sub cerul lăptos, printre pereţii albi, ce înghiţeau toată lumina zilei, difuză, filtrată parcă prin norii subţiratici. Pe măsură ce urcau poalele colinei, un fel de primă treaptă spre vârf, terenul era mai sigur, iarba devenea mai spălăcită şi mai mică. Frigilis se opri şi privi muntele Areo din faţă, râul unduitor ce rămăsese jos şi fâşia de mare, albastră cu pete albe, ce se vedea într-un colţ al zării, aparent mai sus decât râul, ca un zid întunecat ce se înălţa spre nori.
 
Quintanar se aşeză pe un colţ de piatră fără iarbă.
 
Văzură venind dinspre Areo, traversând râul la înălţime mare, un stol de sturzi de apă. Când ajunseră în bătaia puştii, Frigilis îşi descărcă arma cu atâta neîndemânare, că nu reuşi decât să-i risipească.
 
— Trage tu, prostule, strigă Crespo, furios.
 
Quintanar se ridică, ochi, trase, şi patru sturzi de apă căzură răniţi de alicele mărunte care trebuiau să se afle în creierii prietenului trădător, nemernicul de don Alvaro
 
— Gândi în clipa aceea Quintanar.
 
„Da, împuşcătura aceea era pentru Alvaro; sturzii nevinovaţi cădeau grămadă, iar hoţul cinstei lui trăia.” Şi ce curios! Când ochea, acolo, în parc, capul lui Mesia, nu-şi amintea că are încărcătură pentru potârnichi; credea că are alice mari sau gloanţe.
 
În ciuda nenorocirii ce se abătuse asupra lui, vânătorul încercă, împotriva voinţei sale, plăcerea vanităţii satisfăcute. „Frigilis trăsese de două ori… şi nimic; el trage o dată şi… cad patru… Da, patru, erau acolo, toţi însângeraţi, pe iarbă, amestecându-şi picăturile de sânge cu bruma albă a ierbii.”

 
După o jumătate de oră, Frigilis îşi lua revanşa omorând o splendidă raţă marină. Quintanar împuşcă, de plăcere, un corb pe care nu-l luă cu el.
 
Vânară până la douăsprezece, când îşi mâncară merindele.
 
Câinii lui Frigilis se plictiseau. Vânătoarea aceea în care ei aveau un rol secundar li se părea o ruşine: căscau şi nu prea luau în seamă poruncile stăpânului.
 
După ce mâncară şi băură, don Victor îşi simţi suferinţa cu o intensitate mult mai mare. Vedea totul limpede, toate consecinţele descoperirii sale din zori îi apăreau ca un tratat clasic de istorie. Vedea ca pe o ipânză tot ceea ce se întâmplase, tot ceea ce va urma. Şi simţea mâncărime pe limbă şi dorinţa de-a plânge. De ce nu-şi deschidea inima în faţa prietenului său credincios, în faţa adevăratului, unicului său prieten? „Nu venise momentul.”

 
Se despărţiră ca să urmărească un stol de păsări ce zburau din loc în loc, veşnic speriate. Păsăruicile astea nu erau bune de mâncat, dar Frigilis le declarase război pentru că îşi băteau joc de vânători cu un soi de ironie, de sarcasm ce părea raţional. Aşteptau, se prefăceau că nu sunt atente, te lăsau să crezi că nu se păzesc, şi când Frigilis era gata să tragă, ascuns în spatele unor tufişuri., blestematele îşi luau zborul ţipând ca nişte vrăjitoare sur prinse în timpul sabatului. De asta le urmărea el cu atâta tenacitate, enervat la culme.
 
Se despărţiră. Dacă păsăruicile o luau într-o parte, zburând de pe imaşul pe care se lăsaseră, stropindu-l cu puncte negre, dădeau de puşca lui Crespo; dacă o luau în cealaltă parte, trăgea don Victor.
 
Acesta rămase singur, pe o ridicătură ce domina valea.
 
Soarele nu reuşise să risipească toată ceaţa; se întrezărea de sub un coviltir albicios, de parcă ar fi fost o lună de teatru desenată pe hârtie cu puţin ulei. În depărtare ţipau păsările zburând dincolo de bătaia puştii, fără teamă de vânător, dar triste, obosite de viaţă, presupunea Quintanar.
 
„Câmpul era melancolic. Iarna părea o goliciune. Şi cu toate astea, ce frumoasă era natura! Ce liniştită se odihnea!. Oamenii, oamenii erau aceia care sădiseră ura, trădarea, legile convenţionale ce leagă inimile de nenorociri! „

 
Filosofia lui Frigilis, acel gânditor campestru, ce dispreţuia societatea cu falsele ei principii, cu preocupările exagerările şi violenţele ei i se înfăţişă lui Quintanar – căruia trupul îi cerea odihnă – drept adevărata filosofie, înţelepciunea unică, eternă. Ce era Vetusta, care rămânea acolo, în urmă, peste munţi, în comparaţie cu lumea largă?
 
Nimic: un punct. Şi toate oraşele, şi toate vizuinele unde omul, această furnică, îşi construia adăpostul, ce însemnau comparate cu pădurile virgine, deserturile, lanţurile de munţi, mările întinse?. Nimic. Şi legile onoarei, toate preocupările vieţii sociale, ce reprezentau de alături de marile şi imuabilele legi ale naturii, de care ascultau aştrii cerului, valurile mării, focul din adâncul pământului, seva ce circulă în plante?”

 
Quintanar simţi pentru o clipă că doreşte cu putere să prindă rădăcini, să-i crească ramuri şi să se acopere de muşchi, ca unul din acei stejari seculari pe care-i vedea încoronând culmile muntelui Areo. „Era mult mai bine să vegetezi decât să trăieşti.”

 
Auzi o împuşcătură îndepărtată, pe urmă zgomotul păsăruicilor ce-şi luau zborul râzând cu ţipete stridente: le văzu trecând pe deasupra capului. Nu se mişcă. Ducă-se dracului! El se gândea la Tomas Kempis. Da, Kempis, pe care-l uitase, avea dreptate, crucea există oriunde. „Aranjează, spunea înţeleptul ascet, aranjează şi pune rânduială în toate lucrurile, după felul tău de-a vedea şi după dorinţa ta, şi îţi vei da seama că întotdeauna trebuie să suferi, cu voia ta, sau obligat fiind; întotdeauna vei găsi crucea. „

 
Şi-şi amintea de asemenea şi de: „Uneori ţi se va părea că Dumnezeu te părăseşte, alteori vei fi răstignit de aproapele tău şi, ceea ce-i şi mai groaznic, de multe ori vei simţi că-ţi faci rău tu însuţi.” „Da, aproapele mă răstigneşte şi eu singur îmi fac rău, îmi fac atât de rău încât îmi rănesc sufletul!. Nu ştiu ce trebuie să fac, nici măcar ce trebuie să gândesc. Anita mă înşeală, e o păcătoasă, da… dar eu? Eu n-o înşel pe ea? Cu ce drept mi-am legat răceala mea de bătrân indiferent şi insensibil deardoarea şi visurile tinereţii ei romantice şi plină de dragoste? Şi de ce am invocat drepturile vârstei ca să nu slujesc ca soldat al căsătoriei şi pe urmă am pretins să lupt ca un contrabandist al adulterului? Oare adulterul săvârşit de bărbat nu e tot adulter, orice-ar spune legile?”

 
Era furios că pornise să filosofeze, dar nu era în stare de altceva. Înţelegea că toate cugetările acelea îl îndepărtau de răzbunare, că în adâncul sufletului nu mai vroia să se răzbune, vroia să pedepsească întocmai ca un judecător drept şi să-şi salveze onoarea, nimic altceva. Şi tocmai asta îl enerva. Apoi era din nou cuprins de-o duioasă milă pentru sine însuşi, de imaginea bătrâneţii solitare… şi buhaii-de-baltă îşi cântau, acolo, pe cerul cenuşiu, vaierul lor, ca cineva ce citea din Kempis într-o limbă necunoscută.
 
„Da, tristeţea era universală, lumea întreagă era un putregai; fiinţa umană, cea mai putredă dintre toate.1-
 
Şi mereu trăgea concluzia că nu ştia ce trebuie să facă, nici măcar ce trebuie să gândească, şi nici ce trebuie să simtă.
 
„Oricum, comediile de capă şi spadă minţeau în mod nătâng; lumea nu era aşa cum spuneau de: nu-ţi străpungi aproapele lăsându-i doar timpul cât să recite o strofă.
 
Oamenii cinstiţi şi creştinii nu ucid atâta şi nici cu-atâta grabă.”

 
Seara, în tren, pe când se întorceau la Vetusta, singuri într-un vagon de-a doua, de teama frigului din cele de-a treia, Frigilis, care privea peisajul trist la lumina lunii, ce fusese de astă dată mai tare ca soarele şi străpunsese norii, simţi un oftat ca un sfredel în spatele lui şi întoarse capul, spunând:
 
— Ce-i cu tine, omule? Toată ziua team văzut îngrijorat, abătut… Ce s-a întâmplat?
 
Lampa din tavan, care lumina compartimentele, risipea cu greu ceaţa din vagonul acela ce părea un coşciug.
 
Frigilis nu putea să vadă bine figura lui don Victor, dar îl auzi dintr-odată plângând ca un copil şi simţi capul robust şi alb al lui Quintanar sprijinit de umărul său.
 
Da, bietul bătrân se sprijinea cu drag, cu încredere şi cu greutatea cu care se lasă un mort. Gestul părea abdicarea gândirii lui, a oricărei iniţiative.
 
— Tomâs, am nevoie de sfatul tău. Sunt foarte nenorocit; ascultă…

 
Treizeci
 
— Şi-acum, fii foarte atent; vezi ce faci.
 
— Tu nu intri?
 
— Nu, nu… Sunt grăbit, am nişte treburi.
 
— Acum mă laşi singur!
 
— Mă întorc, dacă vrei… dar… mai bine-ar fi să te culci. Mâine o să vin devreme…

 
— Ţine cont că n-am spus da.
 
— Bine, bine… la revedere.
 
— Aşteaptă, aşteaptă… nu mă lăsa singur… încă nu.
 
Nu ţi-am spus că sunt de acord; poate… o să mă mai gândesc şi… o să hotărăsc să urmez calea opusă.
 
— Deocamdată, însă, prudenţă, Victor, prefă-te…

 
Vreau să spun, dacă nu vrei să te expui la o nenorocire.
 
Ştii că…

 
— Da, da! Benitez crede că o sperietură, o emoţie puternică…

 
— Exact; o poate omorî.
 
— E bolnavă! *
 
— Da, mai grav decât îţi închipui.
 
— E bolnavă! Şi o sperietură, o sperietură puternică… o poate omorî.
 
— Exact, aşa cum ai auzit.
 
— Şi eu trebuie să urc şi să ţin în mine toată amărăciunea asta, să sorb eu toată fierea… şi să mă prefac, să vorbesc cu ea aşa ca să nu bănuiască, şi să nu se sperie… şi să nu-mi moară subit…

 
— Da, Victor, da; trebuie să le faci pe toate astea.
 
— Recunoaşte însă, Tomâs, că toate astea sunt mai uşor de spus decât de făcut, şi înţelege că inelul ăsta de la poartă îmi inspiră frică, explică-ţi motivul pentru care mi-e scârbă de el de parcă ar fi din fier lichid…

 
La asta, Frigilis tăcu.
 
Se întorceau de la gară; erau în poarta casei familiei Ozores, de-abia luminată de felinarul aurit, atârnat deasupra.
 
Quintanar n-avea curaj să intre în casă. Nu vroia să sune. „O să-i deschidă, o să-i iasă în întâmpinare ea, Ana, o să îndrăznească să-i zâmbească ca întotdeauna, să-şi apropie poate fruntea de buzele lui ca să i-o sărute… şi el va trebui să zâmbească, s-o sărute şi să tacă… şi să se culce la fel de senin ca în fiecare seară… Tomâs trebuia să înţeleagă că asta era prea mult…”

 
Şi pe urmă, ceea ce-i spusese Frigilis despre sănătatea Anei căzuse asupra bietului fost prezident ca o măciucă.
 
„Veselia aceea, exaltarea, care-o duseseră… la crimă, la josnicia unei trădări… era o boală! Ana putea să moară subit oricând; un şoc extraordinar, fie că i-l provoca bucuria sau durerea, dar cu atât mai mult un şoc dureros, o putea omorî în câteva ceasuri…” Asta-i răspunsese Frigilis auzind istoria prietenului său. „Pe Mesia să-l împuşcăm, spusese, dacă asta te consolează; dar trebuie să aşteptăm, să evităm scandalul şi, mai ales, să evităm sperietura, teama care-ar cuprinde-o pe nevastă-ta dac-ai intra în dormitorul ei ca soţii de comedie…” În concepţia lui Frigilis, Ana, vinovată după legile divine şi umane, nu era chiar atât de culpabilă încât să merite moartea.
 
— Cine vrea s-o omoare? Eu nu vreau aşa ceva! îl întrerupsese don Victor auzindu-l.
 
Frigilis însă replicase:
 
— Ba asta vrei, dacă îi spui că ştii totul. Trebuie să te gândeşti bine la ceea ce ai de făcut; eu nu spun s-o ierţi, că asta ar fi singura soluţie, recunoaşte însă că şi iertarea e o soluţie.
 
— Iertarea înseamnă că te împaci cu dezonoarea…

 
— Asta rămâne de văzut. Tu eşti creştin?
 
— Da, cu toată fiinţa, şi tot mai creştin pe zi ce trece…

 
Pentru că nu mai văd alt refugiu pentru sufletul meu, decât. Religia…

 
— Bine, dacă eşti creştin, o să vedem dacă trebuie să ierţi sau nu. Dar încă nu e vorba de asta; e vorba să nu închizi calea iertării, înainte de-a vedea dacă e bine, dându-i soţiei tale o lovitură intrând în camera ei şi strigând: „Moarte soţiei necredincioase!”, pentru ca ea să-ţi răspundă: „Doamne, ajută-mă!” şi să cadă grămadă. Nu ştiu dac-o să strige „Doamne, ajută-mă!”, dar c-o să cadă în nesimţire sunt sigur. Dar, înainte de-a o ucide, trebuie să vedem dacă avem acest drept.
 
— Nu, eu nu-l am; îmi spune conştiinţa…

 
— Şi ai perfectă dreptate. Nici eu n-am dreptul să te împing spre un deznodământ tragic. Când te-am însurat cu ea, fiindcă eu te-am însurat, Victor, ţi-aduci bine aminte, credeam c-o să vă fac fericiţi pe amândoi…

 
— Şi părea că nu te înşelaseşi. Pe mine mă făcuseşi fericit. Pe ea… se părea că da, timp de peste zece ani.
 
— Da, se părea; lucrurile însă se petreceau în interior… A fost bună zece ani; viaţa e scurtă… Nu e aşa de puţin.
 
— Uite, Frigilis, filosofia ta nu serveşte să consoleze un soţ în situaţia mea… Ştiu tot ce-o să-mi spui, ba chiar mai mult… Asta nu-i consolare…

 
— Nici eu nu cred că în situaţia ta există altă consolare decât timpul şi cugetarea îndelungă şi pe îndelete… Acum însă, nu-i vorba de tine, ci de ea. Te încăpăţânezi să ciuruieşti corpul lui Mesia cu o floretă sau o spadă? Fie; dar trebuie să vedem când şi cum. Trebuie să fii calm.
 
Acum, după cele ce-ai aflat despre boala Anei, secret pe care Benitez mi-a cerut să-l păstrez şi pe care îl dau în vileag numai datorită situaţiei acesteia critice, acum când ştii că poate pieri în faţa certitudinii că ştii totul…

 
— Dar, nu-i mai rău să facă ceea ce face, decât să afle că eu ştiu? Cine te asigură pe tine că n-o să mă dispreţuiască, că n-o să încerce să fugă cu celălalt?
 
— Victor, nu fii tâmpit! Celălalt… e o secătură. N-a făcut decât să aştepte să-i pice fructul de copt ce era… Ea nu e îndrăgostită de Mesia… De îndată ce-o să vadă că e un laş şi că mai degrabă o părăseşte decât să se bată pentru ea… o să-l dispreţuiască, o să-l blesteme… în schimb, remuşcările o s-o aducă din nou la tine, pe care te-a iubit întotdeauna.
 
— Ce iubit!
 
— Da, mai mult ca pe un tată. Ce dovadă mai bună vrei decât tot trecutul? De ce a devenit mistică?. Şi, biata de ea… cred c-a fost încolţită şi de… din partea… din… Dar, în sfârşit, să nu mai vorbim despre asta. De ce-a luptat aşa cum, fără îndoială, a luptat? Fiindcă te iubea… fiindcă te iubeşte… te iubeşte mult…

 
— Şi mă vinde!
 
— Te vinde! Te vinde!. În fine, să nu mai vorbim…

 
Mi-ai spus că nu mai vrei s-auzi teoriile mele. Povestea e că dacă faci sus o scenă de soţ înşelat, imediat o să urmeze o înmormântare.
 
— Ai un fel de-a spune lucrurile!.
 
— Spun adevărul. O dramă completă. În ultimă instanţă însă, dacă eşti aşa de enervat, aşa de orb, dacă nu poţi asculta de raţiune şi nici de conştiinţa ta care-ţi vorbeşte atât de dar, bate la poartă, urcă, fă scandal, dă foc casei… Sau nu fă toate astea pentru c-o să ajungi s-o sperii, şi Ana o să cadă jos şi-o să-i plesnească înăuntru una din chestiile alea în care tu nu crezi, dar care, pentru viaţă, sunt ca firele pentru telegraf. Dacă eşti furios, dacă nu te poţi stăpâni, ai şi tu scuze, fă ce vrei. (Pauză.) Dar atunci, Quintanar, nici Dumnezeu n-o să te ierte.
 
Crespo rosti ultimele cuvinte cu un glas solemn, grav, răsunător, care-l făcu pe prietenul lui să se cutremure.
 
După acest dialog, purtat în parte pe drumul de la gară spre casă şi în parte la intrare, Quintanar se apropie de poartă să bată, şi atunci Frigilis exclamă:
 
— Şi-acum, ai grijă; vezi ce faci.
 
Frigilis se grăbea, vroia să scape cât mai repede de don Victor, să alerge la don Alvaro şi să-i spună că Quintanar a aflat de trădarea lui, aşa că să nu mai sară în parc în noaptea aceea ca să vină la întâlnire, dacă avea întâlnire, cum era de bănuit. Crespo se gândea că lui Victor nu-i dăduse prin minte, cum nu-i veniseră în cap atâtea alte lucruri, că în noaptea aceea o să se repete scena din noaptea trecută, scenă ce devenise probabil un obicei vechi; don Alvaro, care nu-şi văzuse victima când îl pândea în parc, putea, să procedeze ca de obicei, să fie surprins de Quintanar şi atunci tragedia ar fi fost imposibil de evitat. În plus, Frigilis era convins că don Alvaro o să plece din Vetusta de îndată ce-i va spune c-o să-l provoace la duel Quintanar. Nu-i lipseau motivele să creadă că don Juan Tenorio e foarte laş.
 
„Dar Victor ăsta nu-l lăsa să plece!”

 
În sfârşit, după ce-i promise din nou c-o să se prefacă, c-o să-şi ascundă durerea, mânia sau ce-o mai fi, dar numai în noaptea aceea, fostul prezident bătu la poartă cu aceleaşi lovituri energice şi scurte care făceau să răsune curtea când casa era cinstită şi şeful familiei respectat şi iubit.
 
— La revedere, la revedere, pe mâine dimineaţă devreme! spuse Frigilis, eliberându-se de mâna tremurândă ce-l ţinea de braţ.
 
„Egoistul, îşi spuse don Victor când rămase singur, e singura persoană de pe lume care mă iubeşte… şi e un egoist!”

 
Se deschise poarta. Şovăi o clipă.
 
se năzări că din curte venea un curent de aer îngheţat…

 
Intră şi, întorcându-se să închidă poarta în urma lui, văzu o arătare neagră, lungă, care se apropia de el, dinspre poartă, pas cu pas, şi care-şi scoase pălăria – o pălărie preoţească.
 
— Senor don Victor! spuse o voce mieroasă şi tremurată.
 
— Cum! Dumneata?. Dumneata, domnul Canonic!.
 
Un fior rece, ca simptomul unei sincope, străbătu tot corpul fostului prezident, în timp ce adăuga, străduindu-se să-şi stăpânească vocea:
 
— Cărui motiv… datorez… la ora asta… onoarea…?
 
Ce s-a întâmplat?. Vreo nenorocire?.
 
„Omul ăsta oare nu ştie nimic?” se întrebă De Pas care părea un strigoi.
 
Îl privi pe don Victor la lumina felinarului de pe scară şi-i văzu figura descompusă; iar don Victor îl găsi atât de palid şi cu o asemenea privire, încât simţi o teamă vagă, superstiţioasă, teama pe care-o încerci în faţa unui rău nesigur. Până nu ajunseseră acolo, Canonicul nu vorbise, nu făcuse decât să-i strângă mâna şi să-l invite, cu un gest elegant şi totodată energic, să urce scara.
 
— Dar ce s-a întâmplat? repetă don Victor încet, la prima oprire.
 
— Vii de la vânătoare? întrebă celălalt cu o voce slabă.
 
— Da, domnule, cu Crespo, dar ce e? E atâta timp de când… şi la ora asta…

 
— Să mergem în birou, în birou… Nu trebuie să te alarmezi… în birou…

 
Anselmo lumina coridoarele casei pentru stăpânul său, în urma căruia venea Canonicul.
 
„Nu întreabă de Ana”, se gândi De Pas.
 
— Doamna nu a auzit când aţi bătut, e în budoar. Vreţi s-o anunţ, senor? întrebă Anselmo.
 
— Hm? Nu, nu, lasă… adică… dacă domnul Canonic vrea să-mi vorbească între patru ochi… Şi stăpânul casei se întoarse, spunând asta.
 
— Bine, sigur; în birou… să intrăm în biroul dumitale…

 
Intrară. Quintanar tremura acum în mod vizibil. „Ce-o să-i spună omul acela? Pentru ce venea?.”

 
Anselmo aprinse două lumânări de parafină şi ieşi.
 
— Ascultă, dacă întreabă doamna de mine, am să vin şi eu… acum sunt ocupat… să mă aştepte în cameră la ea…

 
Nu? Nu vrei… să fim singuri?
 
Canonicul aprobă dând din cap, cu ochii pironiţi pe uşa pe unde ieşea Anselmo.
 
„Acum era aici, trebuia să vorbească… Ce-o să spună?
 
Groaznic moment; trebuia să spună ceva, şi nu-i venea nici pe departe vreo idee care să-l lumineze; nu ştia absolut nimic din ceea ce ar fi fost potrivit să spună.
 
Cum să vot-bească fără să-l întrebe mai înainte? Ce ştia don Victor? Asta era chestiunea… El trebuia să vorbească… în funcţie de ce ştia… dar nu, nu era asta… trebuia să înceapă printr-o explicaţie. Urâtă treabă!” Canonicul se simţea de parcă don Victor l-ar fi surprins acolo, în biroul lui, furându-i sfeşnicele de argint în care ardeau luminările.
 
Lui Quintanar îi clănţăneau dinţii şi întreba din ochii mari deschişi şi uluiţi… „Spuneai?” glăsuiau acele pupile strălucitoare, fără altă expresie, în momentul acela, decât un ton interogativ.
 
„Trebuia să vorbească.”

 
— N-ai cumva… la îndemână… puţină apă?. rosti don Fermin, care se înăbuşea şi nu-şi putea desprinde limba de cerul gurii.
 
Don Victor căută şi găsi un pahar pe o măsuţă. Apa era plină de praf, mirosea urât.
 
Don Fermin nu s-ar fi mirat să miroasă a oţet. Era Calvarul. Intrase în casa aceea pentru că nu putea altfel; ştia că trebuie să fie acolo, să facă ceva, să vadă, să-şi ducă răzbunarea până la capăt, dar nu ştia cum. „Era aproape zece seara, şi el se afla în biroul soţului a cărui nevastă îl înşela pe el, pe De Pas, şi pe soţ; ce căuta acolo? Ce-o să spună? Prin mintea surescitată a Canonicului defilară toate momentele acelei zile a Patimilor. În timp ce bea paharul cu apă şi-şi umezea buzele palide şi subţiri, simţea trecându-i prin creier toate emoţiile acelei zile, ca amăreala unui purgativ. De dimineaţă se trezise cu febră, o chemase, speriat, pe maică-sa şi, cum nu putea să-i explice cauza bolii, preferase să se prefacă sănătos, să se scoale şi să plece. Străzile, oamenii îi scânteiau în faţa ochilor ca o strălucire gălbuie de lumânări în depărtare; paşii şi glasurile se auzeau stins, corpurile solide păreau toate goale pe dinăuntru; totul avea, parcă, fragilitatea visului. I se părea o cruzime feroce, un egoism de piatră indiferenţa aceea universală; de ce vorbeau vetustenii despre mii şi mii de lucruri care nu-l interesau.
 
de ce nu-i ghicea nimeni durerea şi nici nu-l compătimea, nu-l ajuta să-i blesteme pe trădători şi să-i pedepsească?
 
Părăsise străzile şi se plimbase pe Aleea Verii, tristă acum, cu nisipul umed brodat de urmele apei, şi pomii săi goi şi îngheţaţi. Se plimbase călcând cu furie, cu paşi mari, ca şi cum ar fi vrut să-şi sfâşie sutana cu genunchii. Sutana aceea care i se încurca între picioare, sarcasmul morţii, o zdreanţă de carnaval atârnată de gât.
 
„El, el era soţul, îşi spunea, şi nu idiotul acela care nu omorâse încă pe nimeni (şi venise amiaza) şi care ştia probabil totul de la şapte. Legile societăţii, ce farsă! Don Victor avea dreptul să se răzbune şi n-avea chef; el dorea, simţea nevoia să ucidă şi să devoreze mortul şi nu avea dreptul…

 
Era un cleric, un canonic, o sutană. Şi din nou hohotul sorţii care-şi bătea joc de el.” în clipele acelea capul lui don Fermin era plin de o întreagă mitologie de zeităţi batjocoritoare ce complotau împotriva nenorocitului Canonic al Vetustei.
 
Sutana, biciuită de picioarele lui puternice, făcea ras, ras, ras; ca un lanţ zgomotos, ce nu se rupe.
 
Fără să ştie cum, De Pas trecuse prin faţa hotelului lui Mesia. „Ştia că don Alvaro era acasă, în pat. Dacă, aşa cum se temea, don Victor nu-i barase ieşirea din parcul familiei Ozores, dacă nu se întâmplase nimic, don Alvaro era în pat, liniştit, odihnindu-se după plăcerile nopţii.
 
Putea să urce, să intre în camera lui şi să-l sugrume acolo… în pat… între perne… Asta trebuia să facă; dacă n-o făcea, era un laş; se temea de maică-sa, de lume, de justiţie…

 
Se temea de scandal… îl înlănţuia inerţia vieţii obişnuite, fără mari aventuri… Era un laş; un om adevărat ar urca, ar ucide. Şi dacă lumea, neghiobii de vetusteni, şi dacă maică-sa şi episcopul şi papa ar întreba de ce, el ar răspunde în gura mare, din amvon dacă ar fi nevoie: Idioţilor, de ce l-am omorât? Pentru că mi-a furat femeia, pentru că mi-a înşelat femeia, pentru că eu am respectat trupul acestei nemernice ca să-i păstrez sufletul, şi ea, prostituată ca toate femeile, îmi fură sufletul, pentru că nu i-am luat şi trupul… îi ucid pe amândoi pentru că am uitat ce-am auzit de la medicul ei, am uitat că ubi irritatio ibi fluxus, am uitat să fiu cu ea la fel de grosolan ca şi cu celelalte, am uitat că divina ei carne era carne omenească; mi-a fost teamă de pudoarea ei, şi pudoarea ei îşi bate joc de mine; am crezut că trupul ei e sfânt, iar putreziciunea trupului ei îmi otrăveşte sufletul… Ucid pentru că m-a înşelat; pentru că ochii ei se uitau în ai mei şi îmi spuneau, o dată cu buzele-i zâmbitoare, frate mai mare întru suflet; ucid pentru că trebuie, ucid pentru că pot, pentru că sunt puternic, pentru că sunt bărbat… pentru că sunt fiară..
 
Dar nu ucise. Se apropie de ghereta portarului şi întrebă de… domnul episcop de Nauplia, care era în trecere prin Vetusta.
 
— A plecat, i se răspunse.
 
Şi don Fermin, fără să ştie ce făcea, scoase o carte de vizită şi i-o lăsă portşrului.
 
Şi se întoarse acasă.
 
Se încuie în birou. Spuse că nu e acasă pentru nimeni, şi se plimbă prin încăperea strâmtă ca într-o cuşcă.
 
Se aşeză şi scrise două pagini. Era o scrisoare către Prezidentă. Citi ce scrisese şi rupse totul în mii de bucăţele. Începu să se plimbe din nou, apoi se apucă iar de scris, şi rupse totul – din când în când îşi înfigea unghiile în cap.
 
În scrisorile pe care le rupea – plângea, gemea, blestema, urla, gângurea; uneori, torentele acelea şerpuitoare şi înguste de cerneală păreau cloaca murdăriilor din sufletul Canonicului: trufia, mânia, desfrâul înşelat, înnăbuşit şi provocat se revărsau în clocot ca o scârnă lichidă şi groasă. Atunci vorbea pasiunea cu murmurul răguşit şi gutural al josniciei care cunoaşte un nou drum. Alteori idealismul fanatic al clericului se plângea ca o turturea; îşi amintea fără pizmă, ca într-o elegie, de zilele blândei şi duioasei lor prietenii; de surâsurile ce promiteau eterna fidelitate a spiritelor; de întâlnirile ce şi le dădeau în cer, de promisiunile pasionate, de confidenţele îmbietoare; îşi amintea de unele dimineţi de vară, între flori şi rouă, speranţe mistice şi încântătoare conversaţii, fericire prezentă, comparabilă cu cea viitoare. Dar, printre suspinele turturelei, urla vântul din nou, scuturând frunzişul, răcnea din nou uraganul, bubuia tunetul, şi un sarcasm crud şi grosolan sfâşia hârtia asemeni unui trăsnet ce despică cerul negru. „Şi pentru cine renunţa Ana la izbăvirea sufletului, la tovărăşia sfinţilor şi la prietenia unei inimi credincioase şi încrezătoare!. Pentru un don Juan de duzină, pentru un fante de provincie, pentru un parizian de împrumut, pentru un trup frumos, pentru un Narcis nătâng, pentru un egoist; pentru un suflet care nu e dorit nici în iad, atât de lipsit de consistenţă, de insipid şi de gol este!. Acum însă înţelegea motivul acelei iubiri; era o desfrânată, se îndrăgostise de carnea aceea flască, ba chiar de mai puţin, de hainele croitorului, de măiestria cizmarului, de pasul calului, de neghiobia gloriei, de scandalurile libertinului, de capriciu, de trândăvie, de pulbere, de aer… Ipocrita… ipocrita… desfrânata… osândită pe vecie, pentru că e neruşinată, nedemnă, mincinoasă, falsă…” Şi când ajungea aici, furios pe sine însuşi, Canonicul rupea foile de hârtie, mâniat că nu ştie să scrie în aşa fel ca să insulte, să ucidă, să facă fărâme, dar fără să insulte, să ucidă şi să facă fărâme cu vorbele. „Asta nu se putea trimite într-un plic unei femei, oricât ar merita femeia aceea. Nu, era mai nobil să scoţi un pumnal din teacă şi să răneşti, decât să răneşti cu scrisorile acelea otrăvite, ascunse într-un plic parfumat.”

 
Se apuca însă din nou să scrie, încerca să se stăpânească şi, în cele din urmă, indignarea, sinceritatea de care avea nevoie pasiunea lui izbucnea iarăşi; şi atunci el era cel ce părea ipocrit, desfrânat, cel care înşela pe toată lumea.
 
„Da, da, îşi spunea, negam până şi faţă de mine însumi, dar te iubeam pentru mine; iubeam, acolo în străfundurile fiinţei mele, fără să ştiu, aşa cum respir fără să mă gândesc la asta, vroiam să te posed, să te conving că iubirea, iubirea noastră trebuie să primeze; că restul era minciună, copilărie, conversaţie inutilă, că unicul lucru real, serios era să mă iubeşti, mai ales eu pe tine, şi că trebuie să fugim dacă era nevoie; şi să-mi smulg masca şi hainele negre şi să fiu cine sunt, departe de locurile astea, unde nu pot fi astfel; da, Anita, da, eu eram un bărbat, nu ştiai? De asta m-ai înşelat? Ei bine, află că pe iubitul tău îl pot zdrobi dintr-o lovitură; îi e teamă de mine.
 
află, chiar numai cât îl privesc; dacă ne-am întâlni într-un loc pustiu, faţă-n faţă, ar fugi de mine… Eu sunt soţul tău; mi-ai promis asta în mii de feluri; don Victor al tău nu e nimeni; uită-te la el, nu se plânge; eu sunt stăpânul tău, mi-ai jurat-o tu singură, în felul tău; porunceam sufletului tău şi asta-i principalul; eşti toată a mea, mai ales pentru că te iuibesc aşa cum mizerabilul tău de vetustean şi aragonezul nu te pot iubi; ce ştiu ei, Anita, de lucrurile astea pe care le cunoaştem numai noi doi…?
 
Da, şi le ştiai… şi le-ai uitat… pentru o fărâmă de carne fleşcăită, linsă de toate femeile stricate din oraş… Săruţi carnea orgiei, buzele care-au atins toate pustulele adulterului, toate rănile siluirii, toate.
 
Şi don Fermin rupea şi scrisoarea asta, în şi mai multe bucăţele decât pe celelalte. Nu reuşea să arunce în coş fărâmele albe şi negre, şi podeaua părea ninsă; se plimba furios pe ruinele indignării sale artistice, dorindu-şi ceva mai substanţial, pentru'mânia lui, decât cerneala şi hârtia mută şi rece.
 
Plecă din nou de acasă, se plimbă pe sub arcadele din Piaţa Nouă, în faţa casei familiei Ozores.
 
„Ce se întâmplase? Descoperise ceva don Victor? Nu; dac-ar fi descoperit, s-ar fi aflat deja. Don Victor şi-ar fi descărcat puşca în don Alvaro, sau s-ar fi pus la cale un duel şi s-ar fi aflat totul; nu se ştia nimic, nimic; nu se întâmplase nimic…”

 
Canonicul ajunse de două-trei ori, pe înserat, până în faţa intrării întunecoase a casei de pe Rinconada. Vroia să afle ceva, să iscodească după zgomote… dar nu îndrăznea să bată. „Ce căuta el acolo? Cine îl chema pe el acolo, în casa aceea unde alătdată sfatul lui era atât de preţuit, iar el era atât de respectat şi chiar iubit? Nu-l chema nimeni.
 
Nu trebuia să intre.” Nu intră. „În plus, se gândea pe când se îndepărta, dacă mă aflu în faţa ei, ştiu şi eu ce-o să fac? Dacă soţul ăsta nemernic, căruia în loc de sânge îi curge prin vine apă chioară, o iartă, eu… eu n-o iert, şi dacă mi-ar cădea în mână, sau măcar dac-aş putea ajunge până la ea… Dumnezeu ştie ce-aş face. Nu, nu trebuie să intru în casa asta; aş fi pierdut, i-aş pierde pe toţi.”

 
Şi se întoarse acasă.
 
Dona Paula intră în birou. Vorbiră despre unele tranzacţii comerciale, despre treburile de la palat şi despre o mulţime de alte lucruri. Nu se rosti însă nici un cuvânt despre ceea ce-i preocupa pe fiu şi pe mamă.
 
„Despre asta nu se putea vorbi”, se gândea el.
 
„Despre asta nu se putea vorbi nici între patru ochi”, îşi spunea ea.
 
Mama ştia totul… Cumpărase secretul de la Petra.
 
În plus, cu ajutorul serviciului ei de poliţie secretă şi din ceea ce observase direct, reuşise să înţeleagă că fiul său îşi pierduse puterea asupra Prezidenţei. Dacă înainte o blestema crezând că e iubita lui Fermo al ei, acum o ura, pentru că dispreţul, batjocura, înşelăciunea o răneau şi pe ea. Să-i dispreţuiască fiul, să-l abandoneze pentru un filfizon ramolit ca don Alvaro! Orgoliul mamei clocotea de mânie în dona Paula. „Fiul ei era cel mai bun din lume. Era păcat să te îndrăgosteşti de el, fiindcă era cleric; dar era şi mai mare păcat să-l înşeli, să-i înfigi un pumnal în inimă… Şi când te gândeşti că n-avea cum să se răzbune! Nu, n-avea cum!”

 
Dona Paula se temea că fiul ei n-o să poată suporta gelozia şi furia şi c-o să facă cine ştie ce lucru necugetat.
 
Era disperată că nu avea posibilitatea să-l mângâie, să-l sfătuiască.
 
Donei Paula îi venise în minte un mijloc de a-i pedepsi pe nemernici, mai ales pe filfizonul acela destul de copt; se gândea să divulge crima, să aducă la cunoştinţa tuturora groaznicul adulter şi să-l aţâţe pe donquijotele de don Victor să se repeadă cu lancea în cumpănă şi să-l ucidă pe don Alvaro.
 
„Şi lui Fermo nu-i putea spune nimic despre asta.”

 
Dona Paula venea, pleca, vorbea despre o mulţime de lucruri, observa toate mişcările fiului ei, paloarea, glasul răguşit, tremurul mâinilor, acel du-te-vino prin birou.
 
„Ce n-ar fi dat ea să-i poată sugera mijlocul de-a se răzbuna! Da, căci merita din plin să-i fie smuls pumnalul din inimă. Fusese un fiu atât de bun! Se pricepuse atât de bine să păstreze şi să sporească prestigiul pe care voiau să i-l fure!” De când dona Paula văzuse că „nu izbucnea un scandal14, că don Fermin vădea o discreţie şi o precauţie nemaiîntâlnită în straniile sale relaţii cu Prezidenta, îi iertase totul şi nu-l mai supărase cu admonestările ei.
 
După triumful fiului său asupra necredinţei reprezentată prin don Pompeyo Guimarân, după acea glorioasă convertire, maică-sa îl admira cu şi mai multă fervoare şi se străduia să-l ajute în satisfacerea dorinţelor lui intime, păstrând întotdeauna consideraţia cerută de ceea ce ea numea decenţă.
 
Nu, nu se putea vorbi despre lucrurile care-i preocupau atât de mult pe amândoi; şi, în cele din urmă, dona Paula îl lăsă singur pe don Fermin; urcă în camera ei şi îşi propuse să stea de veghe şi să spioneze de acolo paşii fiului ei, care continuau să se audă vag de jos.
 
Da, don Fermin, care încuie uşa biroului, de cum rămase singur, umbla tot timpul de colo-colo; avea febră.
 
Îi treceau prin cap proiecte nebuneşti, crime de tragedie, dar le alunga imediat. „Era legat din toate părţile.tl Oricare din atrocităţile ce-i veneau în minte şi care ar fi putut fi sublimă la altul, lui i se părea, în primul rând, grotescă, ridicolă.
 
Sutana îi ardea trupul. Ideea fixă, că era îmbrăcat de carnaval, ajunse un fel de obsesie de nesuportat. Fără să ştie ce făcea şi fără să se poată stăpâni, alergă la un dulap, îşi scoase costumul de vânătoare, pe care-l purta uneori, acolo, la Matalerejo, când urmărea lighioanele pe coclauri şi, într-o clipită, clericul se transformă într-un muntean zvelt, vânjos, ce-şi arăta silueta distinsă în costumul cenuşiu, strâns pe corpu-i robust, de o eleganţă naturală şi bărbătească, plin de tinereţe încă. Se privi în oglindă.
 
„Acum era un bărbat.” Prezidenta nu-l văzuse niciodată aşa.
 
„în dulap era un cuţit de vânătoare.” îl căută, îl găsi şi-l agăţă de centura de piele neagră.
 
Lama strălucea, tăişul ce azvârlea raze luminoase părea în deplin acord cu pasiunea clericului. Canonicul găsi că tăişul acela insinuant are o muzică a lui.
 
„Putea să iasă din casă, căci era noapte, noapte întunecoasă, pe stradă o să fie puţină lume, nimeni n-o să-l recunoască în costumul acela de vânător; putea să se ducă să-l aştepte pe don Alvaro pe străduţa Tras-la-cerca, la colţul unde Petra zicea că-l văzuse c-ăţărându-se. Dacă don Victor nu descoperise nimic, sau dacă don Alvaro nu ştia că don Victor îl descoperise, o să vină iarăşi, ca în fiecare noapte… şi el, don Fermin, putea să-l aştepte la picioarele zidului, pe străduţă, în întuneric… Şi acolo să-l oblige să lupte, corp la corp, să-l trântească, să-l răpună, să-l omoare… La asta servea cuţitul!”

 
Dona Paula se mişcă deasupra. Scândurile duşumelei scârţâiră. Ca şi cum gândurile mamei s-ar fi strecurat prin lemn şi ar fi căzut în mintea fiului, don Fermin se gândi dintr-odată: „Nu, toate astea sunt tâmpenii; nu pot să-l omor pe nemernicul ăsta cu un pumnal… N-am destul curaj. Astea sunt prostii de prin romane. De ce să mă gândesc la ceea ce n-o să fac niciodată? N-am altă soluţie decât să mă folosesc de curajul şi ideile romantice şi cavalereşti ale lui don Victor; păstrez cuţitul; spada mea trebuie să fie limba…”

 
Şi don Fermin îşi scoase jacheta cenuşie, pălăria cu boruri largi şi centura neagră, puse toate lucrurile, plus cuţitul, în dulap şi se îmbrăcă cu sutana şi mantaua, ca într-o armură. „Dacă asta era platoşa lui, astea erau şi armele.
 
Chiar acum; chiar acum mă duc să-l văd. Dacă marele idiot a fost la vânătoare la Palomares, la ora asta trebuie să fie acasă, sau tocmai soseşte; la ora asta vine trenul.
 
Mă duc la el acasă…”

 
Şi plecă.
 
„Dacă îmi iese maică-mea înainte, îi spun că mă aşteaptă un bolnav, care vrea să mi se spovedească doar mie…”

 
Într-adevăr, simţindu-şi fiul pe coridor, dona Paula coborî în fugă.
 
— Unde te duci?
 
El îi debită minciuna.
 
Iar ea se prefăcu a-l crede şi îl lăsă să plece, căci ghici după figură, voce, după întreaga-i înfăţişare că fiusău nu era orbit, nu era pornit pe scandal.
 
„Poate se gândise la acelaşi lucru ca şi ea.”

 
Şi don Fermin De Pas ajunse în faţa casei familiei Ozores, îl văzu pe don Tomâs Crespo dispărând în piaţă, intră sub portal, se hotărî să-l salute pe don Victor care deschidea poarta şi urcă împreună cu el; era hotărât să-i vorbească, să-l întrebe, să-l sfătuiască… să-i sugereze răzbunarea cuvenită… dar nu ştia cum să înceapă.
 
Când stfârşi de băut paharul cu apă ce mirosea a praf, Canonicul încă nu ştia ce-o să spună.
 
Ochii lui Quintanar continuau însă să întrebe uluiţi, şi don Fermin vorbi…

 
— Prietene, mă zbat între dorinţa de a-ţi potoli nerăbdarea şi teama de a nu greşi, căci problema care m-a adus aici e spinoasă şi, din nenorocire, oricât de mult mi-aş îndulci vorbele, puţin plăcută auzului…

 
— La subiect, domnule Canonic.
 
— Ora acestei vizite, faptul că de o vreme încoace am venit aici de puţine ori, toate acestea fac ca…

 
— Da, domnule, fac, dar mai departe. Ce s-a întâmplat, don Fermin? Spune, pe rănile lui Iisus!
 
— De Iisus trebuie şi eu să-ţi vorbesc dumitale şi de rănile lui, de coroana de spini şi de cruce…

 
— Pentru Dumnezeu…

 
— Don Victor, înainte de a-ţi vorbi, trebuie să-mi explici în ce stare sufletească te afli…

 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Eşti palid, vădit neliniştit, te apasă fără îndoială o mare amărăciune; am observat de când am intrat, la lumâna lămpii de pe scară…

 
— Şi dumneata… eşti…

 
Vocea lui Quintanar tremura.
 
— Ei, asta este ceea ce vreau să ştiu; dacă bănui motivul vizitei mele, cel puţin în parte, aş putea renunţa la neplăcuta sarcină de-a aborda aspectele preliminare deosebit de supărătoare ale unei chestiuni…

 
— Dar, despre ce dracu e vorba?.
 
— Domnule Quintanar, dumneata eşti un bun creştin „eu sunt preot; dacă ai ceva… să-mi spui… dacă vrei vreun sfat… Eu vin să-ţi vorbesc despre ceea ce ştiu tot în calitate de preot, dar conştiinţa celui ce mi-a dezvăluit aceste lucruri îmi cere să fac tocmai acest pas…

 
Don Victor se ridică brusc în picioare.
 
În momentul acela, Canonicul fu foarte satisfăcut de el însuşi, fiindcă reuşise să vadă dar. Acum ştia ce drum trebuie să urmeze.
 
— O persoană… care îţi cere dumitale să vii la om asta la mine acasă?.
 
— Don Victor, mărturiseşte-mi dacă ştii ceva despre o chestiune care te interesează foarte mult, şi dacă din pricina aceasta te-ai schimbat la faţă… De aici trebuie să încep.
 
— Da, domnule, astăzi ştiu ceva ce nu ştiam ieri… un lucru care contează foarte mult pentru mine, mai mult decât viaţa… Dar dacă nu vorbeşti dar, nu ştiu dacă trebuie. – dacă pot…

 
— Acum, da, acum pot să vorbesc mai dar.
 
— O persoană… spuneai că…

 
— O persoană care a tăinuit o crimă, ce te vatămă pe dumneata… a venit pocăită în faţa tribunalului penitenţei să-şi mărturisească complicitatea ruşinoasă… şi să-mi spună că… simţindu-se acuzată de propria-i conştiinţă, pentru a-şi repara, pentru moment, vinovăţia… te-a lăsat pe dumneata să descoperi această… mârşăvie… Temându-se însă de noi nenorociri, datorită felului stângaci în care-a procedat… s-a grăbit să-mi spună despre ce e vorba, pentru a vedea dacă nu se pot evita alte crime… crimă însemnând, în cele din urmă, violenţă… o răzbunare sângeroasă…

 
Don Fermin se întrerupse şi tăcu, respectând astfel durerea lui don Victor care se lăsase să cadă pe o sofa şi-şi strângea capul în mâini.
 
— Petra?. Petra a fost? rosti don Victor, Jntrebând cu inflexiunea deosebită a celui ce ştie ce întreabă.
 
— Nefericita n-a înţeles, la început, că purtarea ei putea să provoace noi violenţe. Şi pentru asta am venit eu, don Victor, ca să le împiedic, dacă mai e timp… Pentru numele lui Dumnezeu, don Victor, ce s-a întâmplat aici?
 
— Nimic, dar mai e încă timp! răspunse soţul batjocorit, stând în picioare, cu pumnii strânşi, ruşinat, de parcă s-ar fi aflat fără pantaloni în mijlocul pieţii; furios la gândul că acolo nu se petrecuse nimic, nici o crimă a cărui autor trebuia să fie el, după cerinţele legilor onoarei… şi ale teatrului. Nimic, nimic… dar va curge sânge… Şi dumneata ştii? Femeia asta mi-a dezvăluit dezonoarea?.
 
Asta a fost tot o răzbunare, nu căinţă; o răzbunare… dar contează prea puţin. Ceea ce contează e că lumea ştie!.
 
Nenorocitul de mine!.
 
Şi bietul bătrân se prăbuşi din nou pe sofa, şi iarăşi simţi acel somn toropitor ce-i învăluise sufletul de dimineaţă.
 
„Lumea ştie”, spusese don Victor, şi cuvintele acestea îi sugerară lui don Fermin altă minciună folositoare.
 
Mai departe însă, rosti:
 
— Don Victor, nu mă mir că în durerea dumitale n-ai găsit timpul şi tăria să reflectezi… dar eu n-am spus că lumea ar şti… eu nu sunt lumea, eu sunt un duhovnic.
 
— Dar dumneata crezi că Petra n-a vorbit?
 
— Petra nu, dar… din nenorocire…

 
— Şi pe urmă, ceea ce contează e onoarea mea, nu dacă lumea ştie sau nu ştie… Oricum, în curând o să ştie de răzbunarea mea şi-o să poată afla totul.
 
Şi începu să se învârtă prin birou.4*
 
De Pas se ridică şi el.
 
— Din nenorocire, continuă, gurile rele vorbesc de la o vreme de anumite lucruri, de ceea ce se vede…

 
Don Victor răcni:
 
— Dumnezeule! Ce mai e şi asta? Ce mai e? Lumea spune?. Toată Vetusta vorbeşte?.
 
Şi-şi înfigea unghiile în părul cărunt, smulgându-şi-l.
 
În timp ce don Victor se lăsa pradă izbucnirilor durerii şi ruşinii, Canonicul îi dădu toate amănuntele necesare.
 
„Ba, din nenorocire, de câteva luni, din vară, poate dinainte, se vorbea despre încrederea şi frecvenţa cu care don Alvaro era primit în palatul Ozores. Asta era lucrul cel mai rău, după nenorocirea în sine. Era lucrul cel mai rău, deoarece Canonicul, care cunoştea ideile exaltate ale lui don Victor cu privire la onoare, se temea că acesta, ascultând de imbolduri ce puteau fi iertate, dar care nu erau juste, şi surd la glasul religiei, să nu pornească să se răzbune într-un mod groaznic, mai ales pe don Alvaro, a cărui crimă nu putea fi mai respingătoare şi mai demnă de pedeapsă. Dar, prietene, deşi el, el, Canonicul, ca bărbat şi ca om cu experienţă îşi explica neîndurătoarea mânie ce-l stăpâneşte probabil pe don Victor şi înţelegea, ba, până la un anumit punct, îi şi scuza dorinţa de-a se răzbuna imediat, dacă făcea asta ca bărbat, în calitatea sa de preot al unei religii ce predică pacea şi iertarea, trebuia să-l sfătuiască şi să-i ofere, pe cât îi stă în putinţă, blândeţea, mijloacele recomandate de morală în asemenea împrejurări.” Don Victor, cu faţa în mâini, făcea semne de protest, nega de parcă ar fi vrut să-şi smulgă capul dintre umeri.
 
„Dar ce să-i spună, sau ce-ar putea să-i spună Quintanar Canonicului, şi acesta să nu înţeleagă?. Da, da, privind lucrurile aşa cum le priveşte lumea, asta cerea sânge, mai mult, nu numai pentru a-ţi satisface dorinţa de a te răzbuna, dar şi pentru a putea trăi între oameni, cum spune lumea, cu faţa curată; potrivit legilor sociale, în conformitate cu ceea ce pretindeau obiceiurile şi ideile fireşti, era necesar ca don Victor să-l caute pe Mesia, să-l provoace la duel, să-l ucidă, dacă era posibil, sau dacă îl prindea în fraganti delict, sau aproape, să-l omoare fără nici o consideraţie, făcându-şi pe loc dreptate. Aşa procedaseră mulţi bărbaţi luminaţi, care-au fost cântaţi şi proslăviţi în poeme şi tragedii. Toate astea le ştia perfect Canonicul.” Şi într-adevăr, expunea cu atâta căldură şi elocvenţă „motivele care, din punctul de vedere al lumii, sfătuiau la vărsare de sânge11, încât pe urmă, când îşi amintea că trebuie să apere aspectul contrar, acela al generozităţii, iertării şi iubirii pentru aproapele, uitarea jignirilor şi povara crucii, obosit de eforturile dinainte, Canonicul era altul, vorbea cu greutate, rostea cu răceală banalităţi de predică de ţară. Don Victor nu-i pătrundea intenţia, dar simţea efectele perfidiei Canonicului. „Da”, îşi spunea fostul prezident, în timp ce Canonicul înşira din nou sacrificiile amorului propriu, onoarei şi altor multor lucruri cerute de religie unui bun creştin pe caro îl înşela nevasta: „da, am fost orb, m-am purtat nedemn, trebuia să-l omor pe Mesia cu un glonte, acolo pe zid, sau dacă nu, să alerg imediat la el acasă şi să-l oblig să se bată cu mine pe viaţă şi pe moarte, pe loc; lumea ştie, toată Vetusta mă consideră un… un…11 Şi don Victor sărea până-n tavan, auzindu-se pe sine însuşi, în minte, pronunţând ruşinosul cuvânt.
 
Şi-atunci, frazele reci, neconvingătoare, prin care Canonicul propovăduia iertarea, uitarea, îi sunau a gol, retorică zadarnică: „Acest bărbat sflânt nu ştia ce înseamnă o asemenea jignire şi nici ceea ce pretinde societatea”.
 
Ca să-l lase în pace şi să nu-l mai obosească cu predicile lui anoste şi rupte de viaţă, don Victor se prefăcu în sfârşit că cedează şi-i spuse Canonicului că nu va face nici o prostie, c-o să reflecteze, că va încerca să împace ceea ce îi impunea onoarea cu ceea ce îi cerea religia…

 
Atunci don Fermin se alarmă, crezu că pierduse bătălia şi îşi reîncepu atacul. Îi zugrăvi în culori vii dispreţul pe care-l azvârlea lumea asupra soţului care iartă…

 
Auzindu-l pe Canonic, don Victor îşi dădea seama că va fi omul cel mai de dispreţuit din lume dacă nu va face vreun lucru de pomină… „Oh, da, cât mai repede… de îndată ce se va lumina de ziuă va acţiona, va trimite doi martori la don Alvaro; trebuia să-l omoare.”

 
Don Fermin se linişti din nou, văzând mânia fără margini zugrăvită pe chipul magistratului. „Da, era bărbat; maşinăria era pregătită; tunul cu care el, don Fermin, o să împroaşte ura lui de moarte, era încărcat până la gură.”

 
Don Victor nu vorbea. Grohăia sprijinit de perete, într-un colţ.
 
„Nu mai avea ce face aici.” Canonicul îşi luă rămas bun.
 
Când ajunse însă în dreptul uşii, se întoarse brusc şi, cu un gest solemn, ca un cleric de operetă, exclamă:
 
— Îţi cer, ca părinte spiritual ce ţi-am fost şi cred că-ţi mai sunt încă, îţi cer, în numele Domnului… dacă… în noaptea… asta… o să surprinzi… vreun nou… atentat… dacă acest nemernic, care nu ştie că dumneata ai aflat totul, va reveni în noaptea asta… Ştiu că e mult ceea ce cer… dar un asasinat nu-şi găseşte niciodată iertare în ochii Domnului, deşi e îndreptăţit în ochii lumii… Evită ca omul acesta să ajungă aici… dar fără vărsare de sânge, don Victor, fără vărsare de sânge, pe sângele vărsat pentru noi toţi de M'ântuitor!
 
„E-adevărat, se gândi don Victor când rămase singur, e-adevărat! Şi eu, nătângul, tâmpitul, nu mi-am dat seama! Omul ăsta trebuie să revină aici în noaptea asta…

 
Şi eu, ca să n-o înspăimânt şi s-o omor pe ea, lăsam să… încă o dată… Şi nu mi-a dat prin minte!.”

 
Uşa se deschise şi intră Prezidenta.
 
Era palidă, într-un capot alb, şi păşea fără zgomot.
 
Ochii ei păreau mai mari ca niciodată şi priveau cu o fixitate ce-ţi dădea fiori. „Cel puţin aşa simţi don Victor, care se dădu un pas înapoi şi se îngrozi, ca la apariţia unei fantome. Se gândi, în primul rând, nu la trădarea ei, ci la pericolul prin care trecea viaţa Anei, dacă ar fi încercat vreo emoţie prea puternică. Lui don Victor nu i se păru că e nevastă-sa, ci Traviata, în scena când moare cântând. Bietul bătrân simţi un fel de milă superstiţioasă; în momentul acesta iubea fiinţa aceea vaporoasă, ce i se înfăţişa dintr-odată, în tăcere, păşind ca o nălucă, ca un tată ce se teme pentru viaţa fiicei lui, dar în acelaşi timp se şi teme de ea, ca de o apariţie de pe altă lume… „Ce uşor era s-o ucidă cu un cuvânt pe biata bolnavă, care poate că nici nu era responsabilă de vina ei! Oh, nu, pe ea în nici un caz n-o va omorî, nici cu pumnalul, nici cu vreun glonte şi nici cu vorbe ucigătoare…”

 
— Cine-a fost? întrebă Ana, liniştită.
 
— Canonicul, răspunse don Victor, care bănuia că soţia cunoştea dinainte răspunsul.
 
Ana se tulbură.
 
— De ce-a venit… la ora asta? întrebă, ascunzându-şi temerile.
 
— De ce? Treburi privind politica… Povestea cu Episcopul şi guvernatorul… alegerile care se apropie… în sfârşit, treburi privind politica.
 
Prezidenta nu insistă. Se retrase fără să se apropie de don Victor, şi nici el nu veni s-o sărute pe frunte, cum făceau în fiecare seară când se despărţeau.
 
Quintanar răsuflă uşurat când se văzu singur. „Ieşise bine. Nu se dăduse de gol. Anita nu putuse bănui… Avea conştiinţa liniştită, semn că, pentru moment, procedase bine.”

 
Ceru ceaiul, cina lui în zilele când se ducea la vânătoare, şi înghiţi câteva sandvişuri; dădu ordin servitorilor să se culce şi, la unsprezece şi jumătate, în vârful picioarelor şi fără să se împiedice de nimic, cu toate că mergea pe întuneric, coborî în parc, în papuci, înarmat cu puşca. Oâncărcase cu alice.
 
„Da, Canonicul, fără să vrea, îi dăduse o idee bună.
 
Fără vărsare de sânge, nu? Oh, dacă don Alvaro vine în noaptea asta… e mort! Şi-o să ia foc toată lumea. Chiar dacă Ana o să se sperie şi-o să cadă în nesimţire, chiar dacă pe el o să-l aresteze… Indiferent… dacă vine, e mort.”

 
Aşa cum, cu puţin înainte, îşi simţise conştiinţa liniştită stăpânindu-şi mânia în faţa Anei, acum se simţea satisfăcut de hotărârea de a-l ucide pe furul onoarei sale, dacă se întorcea.
 
Noaptea era întunecoasă, frigul te pătrundea până la oase. Don Victor trebui să se întoarcă în cameră să-şi ia pelerina. Se expunea riscului de-a face zgomot, sau ca celălalt să aibă timp să vină şi să escaladeze între timp balconul… dar, în haină, nu putea sta. Ar îngheţa. Se duse, cât de repede putu, să-şi caute pelerina şi, înfofolit bine, reveni la postul lui de veghe, în chioşc, de unde vedea conturul zidului desenându-se şters pe cerul negru şi vedea şi fereastra de la budoar, dacă se deschidea să treacă don Alvaro.
 
Auzi bătând douăsprezece, unu, două… nu auzi bătând trei, pentru că aţipise probabil puţin, deşi nega faţă de el însuşi… La patru nu mai putu rezista, de frig şi de somn, şi delirând, fără să ştie de el şi de lumea din jur, împiedecându-se de toate, urcă în camera lui, căută pe bâjbâite patul, se dezbrăcă mecanic, se înfăşură în plapumă şi adormi, într-o toropeală de febră plină de năluciri arzătoare, de monştri dureroşi.
 
În după-amiaza aceea, nici Mesia, nici Ronzal, nici căpitanul Bedova şi nici colonelul Fulgosio nu veniră să-şi bea cafeaua la Cazino, ca de obicei.
 
Foja, fostul primar, observând toate astea, exclamă pe un ton misterios:
 
— Domnilor, când eu vă spun că nu-mi miroase a bine…

 
— Ce nu-ţi miroase? întrebă don Frutos Redondo, americanul.
 
Ca de obicei la ora aceea, se aflau în salonul de lângă cabinetul roşu, unde se juca cărţi.
 
Toţi cei de faţă îl înconjurară pe Foja, care adăugă:
 
— Notaţi că azi n-a venit nici Ronzal, nici căpitanul şi nici colonelul. Lucrurile sunt clare. Nu iese fum…

 
— Ce fum, domnule? întrebă Orgaz tatăl, care ştia unele lucruri.
 
Joaquinito, care-şi dădea aere că ştie multe, spuse:
 
— Nu e nimic, domnilor, vă spun eu că nu e nimic…

 
— Atunci, cu voia dumneavoastră, vă voi aduce la cunoştinţă unele noutăţi importante. Le-am aflat din sursă sigură… La ora asta, Quintanar trebuie să-i fi trimis martori lui don Alvaro.
 
— Martori! De ce? întrebă Redondo.
 
— Ei! Faci pe misteriosul. Ştii foarte bine de ce. Adevărul e că povestea devenise de-a dreptul scandaloasă.
 
Joaquin Orgaz îi luă apărarea lui don Alvaro.
 
Foja, însă, nu-l ataca pe Mesia, îl ataca pe don Victor, care acceptase atâta timp neruşinarea asta.
 
— Dar, de unde ştii dumneata c-a acceptat? Nu ştia nimic. Şi dacă acum îl provoacă la duel, înseamnă c-o fi descoperit ceva…

 
— Sau că s-a plictisit să mai înghită…

 
— Sau n-o fi vorba de un duel.
 
Toată după-amiaza, acolo, se vorbi numai despre asta.
 
Pe seară, sosi Ronzal. La început, nimeni nu îndrăzni să-l întrebe nimic. Pe Foja îl plictisi atâta prudenţă şi, bătându-l pe umăr, îl întrebă pe Flintă:
 
— Eşti martor?
 
— Martor, la ce? spuse Ronzal, cu o expresie severă şi un aer misterios, ca un om deosebit de prudent, ce i'idică un zid de gheaţă în faţa indiscreţiei.
 
— Martor la duelul dintre Mesia şi Quintanar…

 
— Dar dumitale cine ţi-a spus? Pe cuvânt de… vreau să spun… nu ştiu… eu neg… Eşti un smintit şi un palavragiu neserios. Îţi închipui că asemenea probleme grave se discută la cafenea?
 
— Ei, vedeţi? Ce spuneam eu? strigă Foja, triumfător, fără să ia în seamă insultele.
 
Ronzal negă, se încăpăţână să tacă; se vedea însă că trebuie să facă eforturi mari.
 
Se uită la ceas de mai multe ori şi îl întrebă pe Joaquinito Orgaz, aparte, dar în aşa fel încât să-l audă şi ceilalţi:
 
— Nu ştii dacă don Pedro picadorul mai are săbii de…?
 
Restul fu rostit cu glas scăzut.
 
Orgaz nu ştia; făcu o mutră supărată şi ieşi din Cazino, spunând:
 
— La revedere, domnilor.
 
— Vedeţi? Ce spuneam eu. Avem duel.
 
Domnii se declarară în sesiune permanentă. Chelnerii aprinseră lămpile de gaz şi taifasul de după-amiază se continuă cu cel de seară. Unii se duseră să mănânce şi se întoarseră. La opt, în tot Cazinoul nu se mai vorbea decât de duel. Jucătorii de biliard lăsară tacurile şi veniră în salonul minciunilor, să vâneze noutăţi; până şi cei de sus, cei din încăperea crimei, care lăsau de obicei să se înfăptuiască revoluţii, fără să arate că ştiu ceva, îşi trimiseră emisarii jos, să afle ce se întâmplă.
 
provocare la duel în Vetusta era un eveniment din cele mai extraordinare. Din când în când, unii domnişori îşi dădeau palme pe Espolon sau în vreun loc public, dar nu se mergea mai departe. Insultele nu aveau niciodată consecinţe. Niciodată nu existase în Vetusta sală de arme.
 
Cu mulţi ani în urmă, un maior în retragere vroise să-şi câştige viaţa dând lecţii de scrimă; marchizelul, Orgaz tatăl şi fiul, Ronzal şi alţi câţiva începură cu mare pasiune să se ciomăgească, dar se plictisiră repede, şi maiorul fu nevoit să ceară împrumut câte-un duro de la unul şi de la altul.
 
În oraş nu-şi aminteau decât de două dueluri care se sfârşiseră pe teren; unul, al lui Mesia, cu mulţi ani în urmă, când era foarte tânăr; martorul adversarului fusese Frigilis, unicul vetustean care asistase la înfruntare.
 
Niciodată nu voise să spună ce se întâmplase atunci, dar sigur era că nici Mesia, nici adversarul lui nu stătuseră la pat nici măcar o zi după duel.
 
Celălalt avusese loc între un înalt funcţionar şi un casier privind unele chestiuni financiare: ai luat tu sau am luat eu. Regula era prima rană. Casierul se alesese cu o zgârietură la gât, pentru că înaltul funcţionar lovea cu sabia, orizontal, ca să-i taie capul adversarului. Alte dueluri concretizate pe teren care să fi fost înregistrate în cronicile vetustene nu mai avuseseră loc.
 
Potrivit regulilor duelului, adversarii pot înceta lupta la prima rană sau pot continua până la moartea unuiar din ei. Această convenţie este stabilită înainte de începerea luptei de martorii care perfectează întâlnirea.
 
În seara aceea se discută mult – până la sosirea altor veşti – despre legalitatea acestui obicei barbar pe care-l moştenisem din Evul Mediu.
 
Orgaz tatăl, care era niţel erudit, deşi grefier de meserie, îi asigură pr toţi ceilalţi că duelul era o rămăşiţă a ordaliilor.
 
Don Frutos zise că aşa o fi, dar nici ordaliile, nici sfintele ordalii nu l-ar putea sili să se bată în duel. El, dacă era insultat, se adresa tribunalului, iar dacă nu se putea aşa, rezolva chestiunea cu o ciomăgeală. „Fiul mamei mele n-ar consimţi să se lase omorât de un spadasin din ăştia care n-a trebuit să muncească ca să-şi câştige pâinea.”

 
Şi totuşi, spunea Orgaz tatăl, există circumstanţe… onoare… societatea… Vezi şi dumneata, Figaro condamnă duelul, dar mărturiseşte că, dacă ar fi cazul, s-ar bate.
 
— Eu nu sunt un bărbier prost, domnule, strigă don Frutos, eu am ce pierde.
 
Trebuiră să-i explice lui don Frutos cine era Figaro i, dar şi după ce se lămuri, Redondo, care transpirase de atâtea discuţii şi gălăgie, începu să vocifereze că, oricum, i-ar rupe oasele celui care l-ar provoca…

 
— Eu, spuse fostul primar, eu mă bizui pe justiţie… în orice gâlceavă criminală, legea e hotărâtoare…

 
— Ba eu, exclamă solemn Orgaz tatăl, în picioare şi cu glas tremurător, eu nu fac nimic din toate astea. Pe cel ce mă provoacă, dacă e îndemânatic, îl oblig să accepte un duel în următoarele condiţii (atenţie generală): la doi paşi distanţă (se aşază, măsurând doi paşi mari, în faţa lui don Frutos, care devine foarte serios şi ţeapăn), un pistol încărcat şi altul neîncărcat (Orgaz păleşte la ideea că s-ar putea întâmpla ce povesteşte). Unu, doi, trei (bate de trei ori din palme) bum! Şi cum o vrea Dumnezeu!
 
Aşa mă lupt eu. Chestiunea nu e să fii îndemânatic, ci să fii curajos.
 
— Bravo, bravo! Aşa e, aşa el strigară cei mai mulţi din asistenţă, de parcă ar fi auzit-o pentru prima oară.
 
/întotdeauna când se vorbea de dueluri, Foja, don Frutos, Orgaz şi alţi domni spuneau acelaşi lucru ca în ziua aceea.
 
Membrii Cazinoului aşteptară, în zadar, veşti. Ronzal, Fulgosio şi Bedoya, despre care se spunea că sunt martori, în afară de Frigilis, nu apărură pe-acolo în timpul serii.
 
Era adevărat. Deşi Crespo ceruse secret desăvârşit tuturor persoanelor care trebuiseră să intervină în trista afacere, nu se ştie cum, deşi se bănuia că vina era a lui Ronzal, după puţin toată Vetusta vorbea despre duel. Indiscreţii fuseseră Petra şi Ronzal. Petra, din răzbunare, datorită caracterului ei, vorbise, îi spusese unei prietene povestea cu vechea ei stăpână. „De ce plecase din casa aceea? Uite de-asta şi de-asta. Flintă, pe care onoarea de-a merita încrederea lui Quintanar îl umpluse de mândrie, nu putuse rezistatentaţiei de a lăsa să-i transpire secretul. Aşa se făcea că în toată Vetusta se vorbea numai de duel.
 
La el acasă guvernatorul spunea să nu i se mai vorbească despre duel, că datoria lui de autoritate era în profundă contradicţie cu datoria lui de cavaler, că trebuia să facă pe surdul şi pe orbul, şi că aşa va face…

 
Trecu ziua aceea şi trecu şi următoarea, şi nu se afla nimic.
 
— Era banc povestea cu duelul? întreba Foja la Cazino.
 
Atunci îşi dădu drumul Joaquin Orgaz, care ştia totul de la marchizei.
 
— Nu, nu era glumă; era adevărul. Duel pe viaţă şi pe moarte.
 
Martorii nu fuseseră la înălţime, dăduseră dovadă de neîndemânare, în ciuda aerelor pe careşi'le luase colonelul Fulgosio, ce pretindea că are codul onoarei în degetul cel mic; nu se găseau arme. Se vorbise întâi de sabie; dar nu existau săbii de duel; în Vetusta nu existau asemenea săbii, sau cei care aveau nu vroiau să le dea. Au recurs la pistol… dar nu găsiseră nici pistoale potrivite.
 
— Eu cred, adăugă Joaquinito, şi Paco crede la fel, că e neverosimil, şi că Frigilis vrea să lungească povestea, să vadă dacă nu-l convinge pe Mesia să plece din Vetusta.
 
— Ce ticăloşie! strigă Foja.
 
— Asta a fost prima soluţie. Chiar în seara zilei când, după toate aparenţele, cel puţin aşa se zice, don Victor a descoperit că e dezonorat, Frigilis s-a dus să-l vadă pe Mesia şi l-a. Implorat să plece din oraş cât mai repede.
 
Mesia i-a povestit totul de-a fir-a-păr lui Paco.
 
— Ei, şi pe urmă?
 
— Nimic; cum era şi normal, Mesia s-a opus; a spus că şi Quintanar şi toată Vetusta ar putea pune absenţa lui pe seama fricii. Frigilis însă, care are o anumită influenţă asupra lui don Alvaro, l-a obligat să-i dea cuvântul de onoare că a doua zi o să ia trenul spre Madrid.
 
Se pare că viaţa lui don Alvaro a fost în mâna lui Quintanar; că l-ar fi putut împuşca şi n-a făcut-o. Iar Frigilis a invocat lucrul ăsta ca şi drepturile soţului ultragiat ca să-l oblige pe Mesia să ifugă. „Asta nu-i laşitate, zice că i-ar fi spus, asta înseamnă să-ţi faci singur dreptate; dumneata meriţi moartea pentru trădarea comisă, şi eu îţi comut pedeapsa în exil.”

 
— Aşa a spus Crespo?
 
— Aşa.
 
— Ia te uită la Frigilis!
 
— Are mare încredere în Alvaro, care îl respectă mult.
 
— Ei, şi pe urmă?
 
— Nimic, Alvaro şi-a dat cuvântul. A doua zi însă, ieri de dimineaţă, pe când don Juanul nostru îşi făcea bagajele ca s-o ia din loc, se prezintă Frigilis şi Ronzal cu provocarea. Se pare că don Victor l-a chemat pe Frigilis foarte devreme şi l-a obligat să-l caute pe Flintă ca să se ducă amândoi să-l provoace la. Duel pe don Juan; Frigilis n-a avut Altă soluţie decât să asculte, căci Quintanar, când a aflat că celălalt avea de gând să plece, a ameninţat că-l va urmări până la capătul oământului şi că-l va face laş prin ziare şi pe stradă… Era furios.
 
— Bineînţeles, piesele de iteatru!
 
— Aşa că Frigilis a trebuit să renunţe la promisiunea lui Alvaro că va fugi şi i-a cerut să-şi caute martori.
 
— Şi Mesia?
 
— E dar; a renunţat ia călătorie şi şi-a căutat martori; vroiau să fiu eu, unul (minciună), dar după aceea… cum eu sunt prieten bun cu amândoi… în sfârşit… au căutat alţii… dar n-au găsit… Doar pe Fulgosio, care se vâră întotdeauna în tot felul de încurcături… Şi pe Bedoya, care, în fond, e militar…

 
În general, Joaquinito era bine informat. Mesia îi spusese totul marchizelului, care fusese să-l vadă la hotel.
 
Nu-i spusese însă că se temea foarte tare; că aşa cum se bucura că au fost rupte nişte relaţii care trebuiau să se sfârşească, deoarece rămăsese aproape fără vlagă şi s-ar fi făcut de râs chiar în ochii Anei, îl îngrozea ideea de-a se vedea faţă în faţă cu don Victor cu o spadă sau cu un pistol în mână.
 
Acceptase imediat prima propunere a lui Frigilis.
 
„Era natural! Trebuia să fugă. Cu ce drept lua el viaţa omului care, chiar în dimineaţa aceea, îl lăsase să trăiască şi căruia el îi furase onoarea? O să fugă; negreşit, a doua zi o să ia trenul.”

 
Frigilis, care ştia câte parale face curajul lui Alvaro, se aştepta la asta. Cum fusese martor la duelul acela misterios, de care vorbeau membrii Cazinoului… Don Alvaro fusese provocat din cauza unei femei la un duel neobişnuit, de un străin; toţi martorii erau din garnizoană, în afară de Frigilis, unicul vetustean care-a luat parte la înfruntare. Trebuiau să se dueleze cu sabia, la Montico, într-o pădurice, spre seară. Mesia şi adversarul său erau în cămaşă, cu sabia în mână… amândoi palizi şi tremurând de frig şi de frică. Cerul înnourat ameninţa să se prăbuşească în torente de ploaie. Cei doi combatanţi priveau norii. Frigilis înţelese ce doreau. Începu lupta şi, la primul zăngănit al oţelurilor, bubui un tunet şi începură să cadă nişte stropi cât pumnul. Mesia şi adversarul lui tremurau
 
(r) a ramurile copacilor bătuţi de'vânt… Hlpăiala'fu atât de puternică, încât martorii suspendară duelul… care nu fu continuat. „Nu veniseră să lupte împotriva elementelor naturii.” Mesia rămase nevătămat, şi Crespo îl asigură că va păstra secretul acelor clipe ridicole şi a laşităţii don Juanului vetustean.
 
Amintindu-şi de toate astea, Frigilis s-a purtat aşa cum a vrut cu Mesia în acea noapte memorabilă, când i-a pus în vedere să plece. Dar – spunea Joaquin Orgaz – a doua zi trebui să-l lase pe don Alvaro să-şi ia cuvântul înapoi. Nu mai era nevoie să fugă. Quintanar se încăpăţâna să se bată; era aragonez şi n-avea să dea înapoi.
 
— Nu ştiu cine mi l-a schimbat. Azi-noapte părea hotărât, sau aproape, pentru o soluţie paşnică, se mulţumea ca dumneata să dispari şi azi, când m-am dus să-l văd, l-am găsit pe domnul Ronzal, aici de faţă, lângă patul prietenului meu.
 
Ronzal se înclină.
 
Mesia devenise foarte alb. Îşi orânduia lenjeria într-un cufăr; se întrerupse.
 
— Aşa încât…

 
— Trebuie să-ţi cauţi martori.
 
Pe Frigilis îl supărase faptul că don Victor apelase la Ronzal fără să-l consulte şi pe el. Quintanar avea încredere în energia deputatului de Pernueces şi ştia că nu-l stima pe don Alvaro. După fostul magistrat, era un martor bun. Eroare, după Frigilis.
 
Cel mai rău era că n-a fost chip să-l facă pe Quintanar să renunţe.
 
— Nici o zi nu mai trebuia amânată chestia asta! De vreme ce dezonoarea mea e publică, şi pedepasa trebuie să fie la fel, iar pe deasupra, teribilă şi rapidă.
 
— Dar ai temperatură, eşti bolnav…

 
— Nu contează. Cu-atât mai bine. Dacă dumneavoastră nu vă duceţi să-l provocaţi pe omul acela, mă scol şi-mi caut eu singur alţi martori.
 
Stabiliră să se dueleze eu sabia. Dar nu găseau săbii potrivite. În plus, apărură şi alte dificultăţi, privind anumite amănunte. Şi aşa trecu o zi.
 
A doua zi dimineaţă conveniră să se dueleze cu pistolul.
 
Don Victor îşi făcu atunci un plan. Se bucură că se va duela cu pistolul.
 
Dar nu se găseau nici pistoale de duel.
 
Şi trecu altă zi.
 
Don Victor se sculă în ziua următoare, după ce stătuse şaptezeci de ore în pat, o zi întreagă cu febră, uneori impacientat, alteori neliniştit şi prefăcându-se mereu, în prezenţa Anei, care-l îngrijea îndatoritoare.
 
În tot timpul acelor lungi ceasuri de şedere în pat, o dată cu slăbiciunea ce urmă fierbinţelilor, veniră accesele de melancolie şi meditaţiile filozofico-religioase. Don Victor simţi cum îi slăbeşte curajul, nu de grijă pentru propria-i viaţă pe care n-o credea în pericol în faţa lui don Alvaro, ci de teama remuşcărilor. Când află că se vor bate cu pistolul, hotărî să nu-şi omoare adversarul.
 
„O să-l lase şchiop. O să tragă în picioare. Celălalt, era puţin probabil c-o să-l rănească, trăgând de la douăzeci de paşi; doar printr-o întâmplare.”

 
Fără ca Ana să bănuiască ceva, căci Mesia îşi ţinuse cuvântul faţă de Frigilis, şi-şi luase rămas bun de la ea în scris, invocând o călătorie electorală foarte urgentă şi scurtă, fără ca Ana să bănuiască cel puţin că era vorba de viaţa sau de moartea soţului şi amantului ei, don Victor ieşi din casă întovărăşit de Frigilis, prin poarta de la parc, la ora când obişnuiau să meargă la vânătoare.
 
Pe străduţa Tras-la-cerca îi aştepta Ronzal. Dimineaţa era rece şi bruma căzută pe iarbă părea o zăpadă uşoară.
 
Pe strada Santianes îi aştepta o trăsură; înăuntru se afla Benitez, medicul Anei. Văzându-l, don Victor păli, dar nici un alt semn nu-i trădă emoţia.
 
Sosiră, aproape fără să vorbească în timpul drumului, la zidurile de la Vivero. Coborâră şi, ocolind conacul marchizului, pătrunseră în pădurea de stejari unde, cu luni înainte, don Victor îşi căutase nevasta ajutat de Canonic.
 
„Câte lucruri pe care nu le înţelesese atunci, şi le explica acum!” Nu conta; adevărul e că din furia care făcuse ravagii în inima lui după vizita nocturnă a Canonicului nu mai rămăsese acum decât o urmă stinsă; acum nu-l mai ura pe don Alvaro, nu-şi mai închipuia viaţa imposibilă câtă vreme acel bărbat nu era mort; filosofia şi religia triumfau în sufletul lui don Victor. Era hotărât să nu omoare.
 
Ajunseră în partea cea mai de sus a pădurii; acolo era un platou, iar într-o poiană, un loc de mai bine de treizeci de paşi. Ultimele condiţii ale duelului erauacest ea: douăzeci şi cinci de paşi distanţă, fiecare putând să avanseze cinci. Trebuiau să ochească în intervalele dintre bătăile din palme, care urmau să fie foarte scurte.
 
Adevărul era că Fulgosio, colonelul, nu asistase niciodată la un duel cu pistolul, deşi pretindea că văzuse multe, iar Ronzal şi Bedoya nu mai luaseră niciodată parte la asemenea treburi. Doar Frigilis văzuse duelul ratat al lui Mesia. Condiţiile acelea le copiase colonelul dintr-un roman franţuzesc pe care i-l împrumutase Bedoya. Singurul lucru original era că Fulgosio se jura că onoarea lui de soldat nu-i permitea să autorizeze un simulacru de duel, fără să ocheşti, între doi novici, că şi Mesia era novice în materie de pistol; o să fie ca oblojeala la un mort.
 
Bedoya se gândi că don Victor era un bun trăgător, dar nu îndrăzni să ridice asemenea obiecţii în faţa colegului său. Nici partea adversă n-avu nimic de spus.
 
Când ajunseră pe platou, locul duelului, don Victor şi ai săi găsiră terenul gol. După' cincisprezece minute, printre copacii desfrunziţi, apărură don Alvaro cu martorii săi şi don Robustiano Somoza. Mesia era frumos cu paloarea lui mată, costumul negru-închis, elegant şi foarte bine făcut.
 
Lui don Victor îi dădură lacrimile văzându-şi duşmanul.
 
În clipa aceea ar fi strigat cu dragă inimă: „Iertare!
 
Iertare!” ca Iisus pe cruce. Quintanar nu se temea, dar se prăpădea de tristeţe. „Ce amară era ironia sorţii! Ei, el o să tragă în bărbatul acela frumos care-ar fi făcut-o fericită pe Anita dacă acum zece ani s-ar fi îndrăgostit de el! Şi el… el, Quintanar, ar fi acum liniştit la Tribunalul Suprem sau la Almunia de don Godino!. Toată povestea asta cu duelul era absurdă… Dar nu se putea altfel.
 
Dovadă era că îl şi chemau, îi puneau pistolul rece în mână…”

 
Frigilis, senin datorită demnităţii, dar temându-se că printr-o întâmplare Mesia ar putea avea destul curaj să tragă, şi tot datorită întâmplării să-l rănească pe don Victor, îi strânse mâna lui Quintanar lăsându-l pe locul său de onoare.
 
Martorii şi medicii se retraseră la o distanţă considerabilă, căci toţi se temeau de un glonte rătăcit.
 
Don Alvaro se gândi fără să vrea la Dumnezeu. Ideea asta îi mări spaima; îşi aminti că devenea credincios numai când era grav bolnav, în singurătatea patului său de holtei…

 
Frigilis era speriat de curajul acelui om.
 
Mesia însuşi îşi explica cu greu cum de ajunsese până acolo. Gândindu-se la asta, în timp ce ţintea spre don Victor, fără să-l vadă, fără să vadă nimic, fără puterea de-a apăsa pe trăgaci, auzi trei bătăi de palme repezi şi imediat o bubuitură. Glontele lui Quintanar arsese pantalonul strâmt al filfizonului.
 
Mesia simţi dintr-odată o forţă stranie; era robust, sângele clocoti în el năvalnic. Instinctul de conservare i se trezi cu toată puterea. „Trebuia să se apere. Dacă celălalt mai trage o dată, o să-l omoare; don Victor era mare vânător!”

 
Mesia înaintă cinci paşi şi ochi. În momentul acela se simţi la fel de curajos ca oricare. Era pornirea inimii.
 
Pulsul îi bătea regulat; Avea impresia că don Victor îşi sprijină capul de gura pistolului său; apăsă uşor pe trăgaciul rece şi… crezu c-a ratat împuşcătura. „Nu, nu fusese el cel care-a tras, fusese pornirea inimii.”

 
Don Victor Quintanar se târa pe iarba acoperită de promoroacă şi muşca ţărâna.
 
Glontele lui Mesia îi pătrunsese în vezică, care era plină. Asta aflară puţin timp după aceea medicii, în casa nouă de la Vivero unde fu transportat, cum se putu, corpul inert al domnului magistrat. Don Victor zăcea în acelaşi pat unde, cu luni înainte, dormise dulcele somn al copiilor.
 
În jurul patului erau cei doi medici, Frigilis care avea lacrimi îngheţate în ochi, Ronzal, mut de uimire, şi colonelul Fulgosio, chinuit de remuşcări. Bedoya îl însoţise pe Mesia care, după câteva ore, lua trenul de Madrid, trei zile mai târziu decât gândise Frigilis.
 
Pepe, administratorul marchizilor, cu gura deschisă, în picioare, prostit şi amărât, aştepta ordine în camera de lângă încăperea muribundului. Îl văzu ieşind pe Frigilis care ridica pumnii spre cer, crezându-se singur.
 
— Ce e, domnule? Cum îi merge?
 
Frigilis se uită la Pepe ca şi cum nu l-ar fi cunoscut, şi vorbind parcă singur, spuse:
 
— Vezica plină… Peritonita… nu ştiu cui… Asta spun ei.
 
— Ce, domnule?
 
— Nimic… moare cu siguranţă!
 
Şi Frigilis intră într-o încăpere neluminată ca să plângă singur.
 
Puţin după aceea, Pepe îl văzu ieşind pe colonelul Fulgosio, iar în spatele lui, pe Somoza, medicul.
 
— Şi dacă l-am transporta la Vetusta?. spunea militarul.
 
— Imposibil! Nici gând! Şi ce rost ar avea? O să moară după-amiază, în mod sigur.
 
Somoza obişnuia să se înşele, anticipând moartea bolnavilor săi.
 
De data asta se înşelă, dându-i mai mult timp de trăit lui don Victor, decât îi dădu glontele lui don Alvaro.
 
Quintanar muri la unsprezece dimineaţa.
 
În acel an, la Vetusta, luna mai fu demnă de numele ei.
 
Lucru rar!
 
Norii veşnici de pe Corfin îşi făcuseră mendrele în martie şi aprilie. Vetustenii ieşeau pe stradă aşa cum ieşise corbul lui Noe de pe arcă, şi toţi îşi explicau de ce nu se mai întorsese. După două luni petrecute sub apă, era atât de plăcut să vezi cerul albastru, să respiri aer curat şi să te plimbi prin câmpiile verzi acoperite de steliţe ce păreau scântei de soare.
 
Toată Vetusta se plimba.
 
Frigilis însă, nu reuşi s-o facă pe Ana să pună piciorul în stradă.
 
— Fetiţo, dar asta-i sinucidere. Ştii ce ţi-a spus Benitez, că mişcarea e indispensabilă, că nervii ăştia n-o să se calmeze până nu-i scoţi să ia aer, să vadă soarele… Hai, Anita, pentru Dumnezeu, fii înţelegătoare… Fie-ţi milă… de dumneata. O să ieşim foarte devreme, când se luminează, dacă vrei; Strada Mare e-aşa de frumoasă la ora aceea! Sau, dacă nu, pe înserat, să ne răcorim, pe una din străzi…

 
Pentru Dumnezeu, fetiţo, iar o să te îmbolnăveşti.
 
— Nu, nu ies… Şi Ana clătina din cap ca orbii. Pentru Dumnezeu, don Tomas, nu mă chinui, nu mă chinui cu asta!. O să ies mai târziu… Nu ştiu când. Acum mă îngrozeşte ideea străzii… Oh, nu, pentru Dumnezeu… nu! Pentru Dumnezeu, lasă-mă!
 
Şi-şi împreuna mâinile, se aprindea, iar Frigilis trebuia să tacă.
 
Ana se zbătuse opt zile între viaţă şi moarte, zăcuse apoi o lună întreagă în pat, fără să fi scăzut primejdia, urmaseră două luni de convalescenţă, cu atacuri nervoase ce luau forme stranii, care-i păreau ei însăşi, de fiecare dată, o boală nouă.
 
Frigilis îi spusese Prezidenţei că Quintanar fusese rănit acolo, în mlaştinile de la Palomares, căi se descărcase puşca şi… Dar Ana, speriată, ghicind adevărul, ceruse s-o ducă imediat în mlaştinile de la Palomares… „Nu se putea, nu era tren până a doua zi.” „Atunci o trăsură, o trăsură… Mă minţi; dac-ar fi aşa, dumneata ai fi lângă Victor..
 
Frigilis îşi explică prezenţa acolo cât putu mai bine.
 
Minciunile consolatoare fură inutile; Ana era hotărâtă să plece singură, să alerge în căutarea lui Victor al ei…

 
Trebuiră să-i spună o parte din adevăr, că don Victormurise. Vru să-l vadă mort, dar nu se putu mişca; se prăbuşi fără simţire şi se trezi în pat. Două zile, Frigilis crezu c-o păcălise, punând nenorocirea pe seama unui accident de vânătoare. Ana ştia însă adevărul, nu credea nimic din ceea ce i se spunea; absenţa lui Mesia şi moartea lui Victor îi explicară totul.
 
Şi într-o după-amiază, trei zile după nenorocire, când Frigilis lipsea, Anselmo îi dădu stăpânei o scrisoare în care don Alvaro îi explica, de la Madrid, dispariţia şi tăcerea.
 
Când, pe înserat, Crespo intră în dormitorul Anei, o strigă în zadar de două, de trei ori… Speriat, ceru lumină şi-şi văzu prietena, ca moartă, întinsă pe spate, iar pe cuvertura patului plicul parfumat de la Mesia.
 
Iar puţin mai târziu, pe când Benitez o readucea pe Prezidentă la viaţă cu antispasmodice şi-i prescria noi medicamente ca să prevină pericole noi – complicaţii ale sistemului nervos – Frigilis, în budoar, citea scrisoarea celui pe care, în sinea lui, îl numea acum laş, asasin; şi, după ce citi hârtia scârboasă, o mototoli în pumnii lui de ţăran şi rosti cu glas răguşit:
 
— Idiot! Ticălos! Bădăran! Idiot!
 
În scrisoarea aceea ce mirosea a cocotă, don Alvaro vorbea în fraze romantice şi incorecte despre crima lui, despre moartea lui Quintanar, despre pasiunea oarbă.
 
„Fugise pentru că…”

 
— Pentru că ţi-a fost frică de justiţie şi de mine, laşule! îşi spuse Frigilis.
 
„Fugise pentru că remuşcarea l-a târât departe de ea…

 
Iubirea, însă, îi poruncea să se întoarcă. Să se întoarcă?”

 
Ana credea că trebuie să se întoarcă? Sau că trebuiau să se întâlnească în altă parte, la Madrid, de pildă?” Totul era fals, rece, prostesc în hârtia aceea scrisă de un om egoist, incapabil de-o dragoste adevărată şi nu mai puţin neghiob pentru a şti să se arate demn în împrejurările în care îl puneau soarta şi crimele lui.
 
Ana, care nu putuse termina de citit scrisoarea, şi căzuse pe perne ca moartă, de îndată ce văzuse în acele rânduri de tină confirmarea categorică a bănuielilor ei, nu putu, pentru moment, să se gândească la micimea acelui suflet mizerabil adăpostit de trupul chipeş pe care ea crezuse că-l iubeşte cu adevărat, de care simţurile ei fuseseră într-adevăr îndrăgostite, în felul lor. Nu, la asta nu s-a gândit Prezidenta decât mult mai târziu.
 
În delirul bolii grave şi lungi împotriva căreia Benitez se lupta cu disperare, ceea ce tortura creierul Anei era remuşcarea, amestecată cu halucinaţiile febrei.
 
Din nou se temu c-o să moară, iarăşi trăi panica nebuniei, groaznica teamă că-şi pierde judecata şi-şi dă seama de asta; şi din nou teroarea aceasta, mai presus de orice teamă, o făcu să caute odihna şi să urmeze prescripţiile acelui medic rece, întotdeauna credincios, întotdeauna atent, întotdeauna inteligent.
 
Zile întregi zăcu fără să se gândească la adulterul ei, şi nici la Quintanar; aceasta fu însă începutul însănătoşirii, când trupul slăbit simţi din nou dragostea de viaţă de care se agăţa ca un naufragiat obosit să mai lupte cu valurile morţii negre şi amare.
 
O dată cu hrana şi cu forţele noi, reapăru fantoma crimei. Oh, cât de vădit era răul! Ea era osândită. Asta era limpede ca lumina zilei. Din când în când însă, gândindu-se la vina ei, la dublul său delict, mai ales la moartea lui Quintanar, remuşcării – care era ceva solid în conştiinţa ei, un rău palpabil, o disperare definitivă – i se adăuga, asemeni unei ceţi ce trece prin faţa unui corp, o teroare vagă, mai înspăimântătoare decât iadul, teroarea nebuniei, teama că-şi va pierde judecata; Ana nu mai vedea atât de dar crima ei; nu ştia cine, înăuntrul ei, discuta, inventa sofisme ce nu puteau fi 'Contestate, care nu-i uşurau durerea remuşcării, dar o făceau să se îndoiască de toate, de faptul că ar exista justiţie, crime, pietate, Dumnezeu, logică, suflet… Ana. „Nu, nu există nimic, zicea acel vârtej din creier; nu există decât un joc de dureri, un şoc de contrasensuri care te pot face să suferi enorm; nu există motiv să aibă vreo limită această tortură a spiritului, ce se îndoieşte de toate, chiar şi de el, dar nu de durere, unicul lucru ce ajunge la cel ce simte în tine, ce nu ştie cum e, nici ce e, dar care suferă pentru că tu suferi.”

 
Monologul acesta al vocii interioare era foarte limpede pentru bolnavă, pentru că nu vorbea astfel pentru ea însăşi, ci în virtutea a ceea ce simţea; se gândea la toate astea, pentru că le observa înăuntrul ei; ajungea să nu mai creadă decât în propria-i durere.
 
Îşi era ca o consolare, ca aerul curat, să simţi pământul sub picioare, să te întorci la lumină, să ieşi din acel haos dureros şi să revii la realitatea vieţii, la evidenţa logicii, a ordinii şi consistenţei lumii; chiar dacă o făceai pentru a reîntâlni amintirea unui adulter josnic şi a unui soţ înşelat, rănit de glontele unui laş mizerabil ce fugea de un mort şi nu fugise de crimă.
 
Şi chiar şi plăcerea asta, satisfacţia egoistă pe care n-o putea evita, şi-o simţea din plin, deşi îi era scârbă că o simte, era o nouă remuşcare.
 
Se surprindea simţind o bunăstare confuză când îşi dădea seama că logica ei funcţionează normal şi credea în legile morale şi se vedea că e o criminală, fără îndoială criminală, pe baza principiilor de care asculta raţiunea ei.
 
Ceea ce era oribil, dar, la urma urmei, asta însemna să trăieşti pe pământ solid, într-un fel de materie bolnavă, colcăind de ultragiile capriciilor intelectului, nu într-un soi de cutremur interior, cel mai rău lucru pe care-l produceau senzaţiile creierului.
 
Ana îi explică toate acestea lui Benâtez cum putu, ferindu-se să-i vorbească despre remuşcări.
 
El însă înţelesese ce spunea şi ce trecea sub tăcere şi declară că, pentru moment, trebuia să îndepărteze primejdia morţii.
 
— Vreţi să vă sinucideţi?
 
— Oh, nu, asta nu!
 
— Ei, dacă nu vrem să ne sinucidem, trebuie să ne îngrijim corpul, şi sănătatea corpului cere din nou… exact contrariul a ceea ce faceţi dumneavoastră, doamnă; credeţi că e de datoria dumneavoastră să vă chinuiţi amintindu-vă, iubind ceea ce a fost… şi urând ceea ce nu ar fi trebuit să fie…? Toate astea ar fi foarte bune, dacă aţi avea forţa să suportaţi această activitate a gândirii. Dar n-o aveţi. Uitare, calm, linişte interioară, conversaţii cu ceilalţi oameni, cu primăvara care începe şi ne ajută să trăim… Vă promit că în ziua când o să va văd în afară de orice pericol, sănătoasă şi teafără, o să vă spun, dacă vreţi: Anita, acum eşti destul de sănătoasă ca să începi să te chinui singură.
 
Frigilis vorbea în acelaşi fel.
 
Şi nimeni altcineva nu-i mai vorbea, căci Anselmo de abia ştia să vorbească, Servanda se preumbla de colo-colo ca o statuie în mişcare… iar ceilalţi vetusteni nu mai intrau în casa familiei Ozores după moartea lui don Victor.
 
Nu mai intrau. Vetusta ndbilă era scandalizată, îngrozită. Cu figuri de ipocrită durere, bunii vetusteni îşi ascundeau unii altora intima plăcere ce le-o făcuse „acel enorm scandal care era ca un roman11, ceva ce întrerupea monotonia veşnică a oraşului atât de trist. Pe faţă însă, puţini se bucurau de cele petrecute. Era un scandal! Un adulter! Un duel! Un soţ, un fost prezident de tribunal, ucis de un foc de pistol în vezică! În Vetusta nu se auziseră împuşcături nici în zilele revoluţiei. Cucerirea drepturilor inalienabile ale omului nu costase pe nimeni nici un cartuş. Glonţul lui Mesia, de care era vinovată Prezidenta, rupea tradiţia pacifică a crimei tăcute, binecrescute şi precaute. „Se ştia că multe doamne de vază de pe Encimada şi din Colonia îşi înşelau, îşi înşelaseră sau erau pe punctul de a-şi înşela respectivul soţ, dar nu cu împuşcături!” Invidia, ce îmbrăcase până şi haina admiraţiei, ieşi în stradă cu toată gălbejeala cărnurilor ei. Şi se văzu că, în secret, invidiau frumuseţea şi reputaţia de femeie cinstită a Prezidenţei nu numai Visitacion Olias de Cuervo, Obdulia Fandino şi baroneasa de Datorie Plutitoare, ci şi guvernatoarea, Olvidito Paez, doamna de Carraspique şi doamna de Rianzares, sau Constantin cel Mare, servitoarele marchizei şi întreaga aristocraţie, toată clasa medie şi până şi femeile din popor… şi, cine-ar fi spus, însăşi marchiza, acea dona Rufina atât de liberală, care se absolvea pe ea însăşi cu atâta mărinimie de faptele nesocotite din tinereţe… şi câte altele!
 
Toate femeile din Vetusta o vorbeau de rău pe Ana Ozores, dar o invidiau şi-o bârfeau şi mulţi bărbaţi al căror suflet semăna cu al acestora. Gloeester, în Consiliul clerical, cu don Custodio alături, vorbeau de scandal, de ipocrizie, de perversiune, de rătăciri babilonice; iar la Cazino, Ronzal, Foja, cei doi Qrgaz aruncau noroi cu amândouă mâinile peste cinstea defunctă a acelei sărmane văduve, înmormântată între patru pereţi.
 
Obdulia Fandino, la câteva ceasuri după ce se aflase de nenorocire, ieşise în oraş cu pălăria ei cea mare, rochia cea mai strânsă şi jupa cea mai foşnitoare, să soarbă aerul clevetirilor, să adulmece scandalul, să savureze izul de crimă ce trecea din gură în gură ca o acadea pe care-o lingeau toţi, tăinuindu-şi plăcerea acelei dulceţi lipicioase.
 
„Vedeţi? spuneau privirile triumfătoare ale doamnei Fandino. Toate suntem la fel.”

 
Iar buzele ei rosteau:
 
— Biata Ana! E complet pierdută. Cu ce ochi o să mai apară în lume! Cum era aşa de romantică! Până şi un lucru… ca ăsta a trebuit să-i iasă ei aşa… cu bubuituri, să afle toată lumea.
 
— V-aduceţi aminte de plimbarea din Vinerea Patimilor? întrebă baronul.
 
— Da, făceţi o comparaţie… Cine-ar fi spus!.
 
— Eu aş fi spus, exclamă marchiza. Mie de-atunci mi-a căzut prost neobrăzarea aceea… Să-ţi arăţi picioarele goale… Malorum signum51.
 
— Da, malorum signum, repetă baroana, de parcă ar fi spus: et cum spiritu tuo 2.
 
— Şi mai ales scandalul! adăuga dona Rufina, indignată, după o pauză.
 
— Scandalul! repeta corul.
 
— Imprudenţa, stângăcia!
 
— Da, da!
 
— Bietul don Victor!
 
— Da, săracul, Dumnezeu să-l ierte… dar merita.
 
— Merita şi iar merita.
 
— Ştiţi, prietenia aceea atât de intimă…

 
— Era scandaloasă…)
 
— Era ceva…

 
— Scârbos!
 
Asta o spunea marchizul de Vegallana care-şi ţinea la ţară toţi copiii nelegitimi.
 
Obdulia asista la asemenea conversaţii ca la un triumf al faimei sale.
 
Ea nu provocase niciodată astfel de scandaluri. Toată Vetusta ştia cine e Obdulia… dar ea nu fusese cauza nici unui scandal.
 
Da, da, scandalul era lucrul cel mai rău, duelul acela funest era şi el o urmare a acestuia. Mesia fugise şi locuia la Madrid… Se şi vorbea de relaţiile lui reluate cu ministereasa de la Palomares… Vetusta pierduse două din persoanele sale cele mai importante… din vina Anei şi a stângăciei ei.
 
Şi o pedepsiră rupând orice fel de legătură cu ea. Nimeni nu s-a dus s-o vadă. Nici măcar marchizelul, căruia îi trecuse prin minte să culeagă acea moştenire de la Mesia.
 
Formula rupturii, a acelui cordon sanitar fusese aceasta:
 
— Trebuie s-o izolăm!. Nimic, nici o legătură cu fata dansatoarei italience!
 
Onoarea de a fi reînviat această expresie îi aparţinea baroanei de la Barcaza.
 
Dacă Ripamilân ar fi putut ieşi din casă, n-ar fi respectat această crudă amintire a lumii mari. Sărmanul don Cayetano căzuse însă la pat ca să nu se mai scoale. Aşa trăi, veşnic mulţumit, încă doi ani.
 
Îşi sfârşi peregrinarea pe pământ cântând şi recitind versuri de Villegas52.
 
Prezidenta nu trebui să închidă nimănui poarta casei, aşa cum îşi promisese, pentru că nimeni nu veni s-o vadă.
 
Se află că e foarte bolnavă, şi cei mai miloşi se mulţumiră să întrebe servitorii şi pe Benitez cum se mai simte bolnava, căreia obişnuiau să-i spună nenorocita aceea.
 
Ana prefera singurătatea, ar fi şi cerut-o de altfel dacă Vetusta nu i-ar fi venit în întâmpinarea dorinţelor. Când însă, în convalescenţă, se gândi din nou la lumea din jur, la viitor, simţi răceala ce-o înconjura şi gustă amărăciunea acelei răutăţi universale. „O părăseau toţi! Merita, dar… oricum, ce răutăcioşi erau vetustenii aceia pe care ea îi dispreţuise întotdeauna/chiar şi atunci când o adulau şi-o răsfăţau!”

 
Văduva lui Quintanar hotărî să urmeze, cât va putea, sfaturile lui Benitez. Se gândea cât mai puţin posibil la remuşcări, la singurătate, la viitorul trist, monoton în înnegurarea lui.
 
De îndată ce fortăreaţa trupului reînviat îi permise, începu să brodeze şi se încăpăţână, cu o voinţă de fier, să găsească că lucrul de mână e foarte distractiv.
 
Ura cărţile, toate cărţile, orice raţionament o ducea cu gândul la nenorocirile ei; important era să nu cugete. Şi uneori reuşea. Atunci îşi închipuia că partea cea mai bună din sufletul ei dormea, în timp ce spiritul, suficient ca să fie la fel de femeie ca atâtea altele, rămânea treaz.
 
Reuşi să găsească o explicaţie mulţumitoare acelor după-amieze nesfârşite pe care le petrecea Anselmo în curte, aşezat pe vine şi mingâând pisica. Să taci, să trăieşti, fără să faci nimic altceva decât să te simţi bine şi să laşi să treacă orele, asta era ceva, poate cel mai bun lucru.
 
Acela era drumul pe care trebuia să porneşti spre moarte.
 
Şi Ana porni spre moarte fără teamă. Căci moartea n-o speria; ceea ce dorea, era să moară fără să se piardă în nebunia provocată de slăbiciunea creierului ei…

 
Când Benitez o surprindea în ceasurile de calm trist şi mut, Ana îl întreba cu un zâmbet de muribund:
 
— Dumneata eşti mulţumit?
 
Şi medicul răspundea cu alt zâmbet rece şi trist.
 
— E bine, Ana, e bine… Mă bucur că eşti ascultătoare…

 
Când însă Benitez şi Crespo rămâneau singuri, doctorul spunea:
 
— Nu-mi place Ana…

 
— Păi, eu o văd foarte liniştită uneori…

 
— Da, tocmai de aceea… Nu-mi place, trebuie s-o obligăm să se distreze.
 
Şi Frigilis îşi propuse s-o facă să se distreze.
 
De aceea o rugă să iasă cu el la plimbare când sosi acel mai uscat, surâzător, călduţ, fără nori, de care se bucura rareori Vetusta.
 
Cum însă nu reuşi, cum Anita îl ruga cu mâinile împreunate s-o lase în pace, liniştită, Crespo hotărî s-o distreze pe biata lui prietenă chiar în casă.
 
„Dac-ar putea s-o facă să se pasioneze de copaci şi de flori!”

 
Nu pierdea nimic, încercând. Încercă.
 
Ana, ca să-i facă pe plac, îl asculta cu ochii aţintiţi asupra lui, surâzătoare, şi cobora în parc când era vorba de lecţiile practice. Frigilis ajunse să se entuziasmeze şi, într-o după-amiază, îi povesti istoria marelui său triumf, aclimatizarea speciei Eucaliptus globulus în zona vetusteană.
 
În timpul bolii prietenei lui, don Tomâs Crespo, neîncrezător în zelul lui Anselmo şi al Servandei, şi fără să ceară voie nimănui, se instală în casa familiei Ozores.
 
Îşi mută patul din pensiunea unde locuia din anii şaizeci, la parterul palatului. Budoarul şi dormitorul Anei se aflau deasupra camerei pe care şi-o alesese Frigilis. S-a instalat acolo, făcând cele mai neînsemnate amenajări posibile, fără să deranjeze pe nimeni, ca să aibă grijă de Prezidentă şi să-i vină în ajutor la cel mai mic pericol.
 
Mânca şi cina la pensiune, dar dormea la palat.
 
Anita nu ştia de asta până când, într-o zi, în timpul convalescenţei, se plânse de singurătate. Mărturisi că uneori, noaptea, îi era frică. Şi, roşu ca sfecla, bunul Frigilis îi spuse că de peste o lună şi jumătate îşi luase libertatea de-a veni să doarmă sub apartamentul Prezidenţei. Servitorii aveau ordin să nu-i spună doamnei nimic.
 
După ce află asta, Ana se crezu mai puţin singură în nopţile ei triste. Odată secretul dezvăluit, Frigilis tuşea tare jos, înadins, ca să-l audă Ana, de parcă i-ar fi spus: „Nu te teme, sunt aici”.
 
Cum răutatea ştie însă totul, în Vetusta se află şi despre lucrul acesta. Se spuse că Frigilis era în pensiune la Prezidentă, în atât de nobilul palat al familiei Ozores.
 
Unii spuneau:
 
— O fi o operă de caritate. Săraca, o sta prost cu fondurile, iar eu ajutorul lui Frigilis… s-o mai descurca.
 
Şi lumea bună socotea pe degete ce-i rămăsese Anitei.
 
„Probabil că nu-i rămăsese nimic J
 
— Rente n-are.
 
— Cele ale soţului, ale lui don Victor, de acolo din Aragon, nu-i aparţin.
 
— Pensie de văduvă n-a cerut.
 
— Ar fi fost şi ruşinos.
 
— Te cred şi eu! Să ceară pensie de văduvă… ea… din cauza căreia a murit demnul magistrat!
 
— Ar fi nedemn!
 
— Nedemn!
 
— Şi nu e bine nici că mai stă în casa familiei Ozores.
 
— Bineînţeles, deşi i-a făcut-o cadou soţul; după cum se spune, el a cumpărat casa de la mătuşile Anei şi nu cu bunuri dobândite în timpul căsniciei, ci vânzând nişte pământ în Almunia.
 
— Oricum ar fi, ea n-ar trebui să locuiască în casa aceea.
 
— Nici nu se ştie din ce trăieşte.
 
— Din asta o fi trăind… Ţinându-l pe Frigilis, care i-o plăti bine.
 
— Asta da, că-i un aiurit, fără scrupule… dar e om bun.
 
— Relativ… bun, spunea marchizul, care din pricina gutei ce începea să-l supere se arăta de-o moralitate severă şi un umor negru ca tăciunele.
 
Şi, amintindu-şi de acel atribut care avusese atât de mare efect cu altă ocazie, încheia:
 
— Orice s-ar spune, să locuieşti sub acelaşi acoperiş care adăposteşte pe văduva necredincioasă a celui mai bun prieten al tău e… e scârbos!
 
Şi nimeni nu îndrăznea să nege asta.
 
Toate scrupulele despre care vorbeau oaspeţii familiei Vegallana o torturaseră şi pe Prezidentă. Când se simţi destul de în puteri ca să iasă în grădină, îndrăzni să-i spună lui Frigilis ce-o chinuise înainte.
 
— Eu… aş vrea să plec din casa asta… Casa asta… la urma urmei… nu-i a mea… E a moştenitorilor lui Victor, a surorii lui, a donei Paquita, care are copii… şi…

 
Frigilis se înfurie. Cum îşi închipuie! El aranjase totul.
 
Scrisese la Saragoza, şi dona Paquita se mulţumise cu ceea ce era la Almunia. „Era destul. Casa era a Anei, şi legal şi moral.”

 
Ana cedă, pentru că nu mai avea energie să înfrunte o voinţă puternică.
 
Refuză însă cu ceva mai multă tărie să semneze actele pe care i le prezentă Frigilis, când îi propuse să ceară pensia de văduvă ce i se cuvenea.
 
— Asta nu, asta nu, don Tomâs! mai degrabă mor de foame!
 
Şi într-adevăr, foamea, o sărăcie tristă şi jignitoare o ameninţau pe văduvă, dacă nu-işi cerea drepturile.
 
Ana spuse că prefera să ceară pensia de orfană ce i se cuvenea ca fiică de militar.
 
— Nu-ţi pune mare nădejde în asta… Căci nu valoreaz i nimic… Şi nici nu ştiu dac-o să reuşim.
 
Şi Frigilis, nu fără să se înroşească la faţă când o făcu, falsifică semnătura Anei, şi după câteva luni îi aduse prima pensie de văduvă.
 
Lipsurile erau însă aşa de mari şi atât de imposibil sa câştige altfel puţinul de care avea nevoie ca să trăiasr. L, încât Prezidenta, după ce plânse şi refuză de mii de ori, acceptă triştii bani ai văduviei, şi de atunci încolo semnă ea actele.
 
Benitez şi Frigilis vedeau în asta simptome îngrijorătoare. „Voinţa i se stingea, se gândea Crespo; altădată Am ar fi preferat să ceară de pomană… Acum cedează… ca. A nu lupte.”

 
Şi îi curgeau lacrimile.
 
„Dacă aş fi bogat… dar când eşti aşa de sărac..
 
Şi adăuga, bineînţeles, „că nu e ruşinos să încasezi pa ralele astea… Ei aşa i se pare… dar nu e… banii ăştia ani ai ei.”

 
Aşa trăia Ana.
 
De îndată ce primejdia iminentă dispăru, Benitez o vizită mai rar.
 
Servanda şi Anselmo erau credincioşi, poate că îşi iubeau stăpâna, dar erau incapabili să i-o arate. Ascultau şi serveau ca nişte umbre. Îi ţinea mai multă tovărăşie pisica decât ei.
 
Frigilis era prietenul constant, tovarăşul tristeţilor Anei.
 
Vorbea puţin.
 
Ea însă se consola gândindu-se: „Crespo e aici”.
 
Încetul cu încetul, sănătatea punea din nou stăpânire pe corpul, veşnic frumos, al Anei Ozores.
 
Şi, cu o urmă de mustrare de conştiinţă, simţea din nou chef de viaţă, dorinţa de-a face ceva. Veni o zi când nu-i mai fu de ajuns să vegeteze alături de Frigilis, privindu-l cum seamănă şi plantează, şi ascultându-l cum vorbeşte despre Eucaliptus.
 
Îşi promisese să nu iasă din casă, şi casa începea să i se pară o închisoare prea strâmtă.
 
Într-o dimineaţă se trezi gândindu-se că în anul acela nu-şi făcuse datoria faţă de Biserică. Şi pe urmă, acum putea să iasă din palatul ei trist ca să se ducă la slujbă.
 
Da, o să se ducă în continuare la slujbă, foarte devreme* acoperită bine cu un văl gros, la capela Victoria, care era aici aproape.
 
Şi-o să se ducă şi să se spovedească.
 
Fără să creadă, dar nici fără să renunţe la credinţă* obişnuită să nu se mai gândească la acele lucruri mari care o înnebuneau, Anita Ozores reveni la practicile religioase, jurându-şi să nu se mai lase niciodată învinsă de acel misticism fals, care era ruşinea ei. „Viziunea Dumnezeirii, Sfânta Teresa… Toate acestea trecuseră ca să nu se mai întoarcă. N-o mai tortura teroarea iadului, deşi se credea osândită din cauza păcatului ei, dar nici n-o mai consolau acele explozii de iubire ideală care constituiau* altădată, dovada supranaturalului şi a divinităţii.”

 
Acum nimic; să fugă de durere şi de gânduri. Evlavia mecanică, acel fel de-a se ruga şi de-a asculta slujba „ca celelalte femei, i se părea însă un lucru bun – o religie compatibilă cu marasmul sufletului ei. Şi apoi, fără să-şi dea seama de asta, religia vulgară – căci aşa îi spunea ea în forul ei interior – îi oferea un pretext ca să-şi calce promisiunea de-a nu ieşi niciodată din casă.
 
Veni octombrie şi într-o după-amiază, când sufla vântul dinspre miazăzi, leneş şi cald, Ana ieşi din casa familiei Ozores şi, cu vălul des lăsat pe faţă, toată în negru, intră în catedrala singuratică şi tăcută. Slujba se terminase.
 
Câţiva canonici şi clerici prebendiari ocupau respectivele confesionale răspândite prin capelele laterale şi între coloane, în spatele altarului.
 
Ca cel ce se întoarce în patrie, Ana simţi lacrimi de duioşie în ochi. Ce trist-era însă ceea ce-i spunea templul, vorbind cu bolţile, stâlpii, candelabrele, navele, capelele… vorbindu-i prin tot ceea ce era plin de amintirile Prezidenţei.
 
Mireasma aceea specifică a catedralei ce nu se asemănă cu nimic altceva, mireasmă proaspătă, plină de-un fel de lăuntrică voluptate, îi ajungea până la suflet, i se părea o muzică tăcută, ce-i pătrundea în inimă, fără să-i treacă prin ureche.
 
„Vai, dacă i-ar renaşte credinţa! Dac-ar putea să plângă ca o Magdalenă la picioarele lui Iisus!”

 
Şi, pentru prima oară după atâta timp, simţi în cap acea explozie ce i se păruse întotdeauna o voce supranaturală, simţi în adâncul ei senzaţia aceea de blândeţe ce i se urca până-n gât şi-i producea un fel de sugrumare plăcută…

 
Îi curseră lacrimi din ochi şi, fără să se mai gândească, Ana intră în capela întunecoasă unde Canonicul îi vorbise de atâtea ori despre cer şi despre iubirea dintre suflete.
 
„Cine o adusese aici? Nu ştia. Venise să se spovedească şi, ca oricare alta, fără să ştie cum, se găsea la doi paşi de confesionalul acelui frate mai mare întru suflet, pe care lumea îl calomniase din cauza ei, şi ea însăşi îl calomniase şi, sfătuită de sofismele pasiunii josnice ce-o orbise, gândindu-se că iubirea preotului era amor brutal, întocmai ca dragostea lui Alvaro, nemernicul, când poate era o pură afecţiune pe care ea n-o înţelesese din cauza propriei ei nepriceperi.
 
Să se întoarcă la vechea prietenie; era un vis? Impulsul care-o împinsese în capelă era glasul suprem sau cel al unui capriciu de femeie isterică, al bolii acesteia blestemate
 
— Partea cea mai intimă uneori a dorinţei şi a gândului ei, ea însăşi? Ana îi ceru din toată inima lui Dumnezeu, pe care credea că-l vede dar în clipa aceea, îi ceru ca glasul acela să fie al lui. Canonicul să fie fratele întru suflet în care crezuse atâta timp, şi nu desfrânatul pe care i-l zugrăvise ticălosul de Mesia.”

 
Ana se rugă cu fervoare, ea în zilele ei de evlavie exaltată, crezu că e posibil să se întoarcă la credinţa şi la iubirea de Dumnezeu şi de viaţă, să iasă din limbul acelei somnolenţe spirituale ce era mai rea decât iadul; crezu că se poate salva agăţată de scândura aceea sacră ce ştia atâtea din visele şi durerile ei.
 
Lumina slabă ce pătrundea în navă şi sclipirile gălbui şi misterioase ale lămpii'din capelă jucau pe faţa anemică a lui Iisus din altar, mereu trist şi palid, care-şi concentrase viaţa de statuie în ochii de sticlă ce reflectau o idee imobilă, eternă… Patru sau cinci mogâldeţe negre umpleau capela.
 
În confesional răsuna şuşoteala unei credincioase ca un bâzâit de muscă ce rătăceşte vara prin aer.
 
Canonicul era la locul lui.
 
Când Prezidenta intră în capelă, o recunoscu, în ciuda vălului de doliu. Asculta distrat flecăreala penitentei; privea grilajul de la intrare şi deodată îi apăru, ca în vis, silueta aceea cunoscută şi iubită. Talia, profilul, felul de-a îngenunchea în faţa altarului, şi alte semne pe care numai el şi le amintea şi le recunoştea îi urlară ca o explozie în creier:
 
— E Ana!
 
Credincioasa de la ferestruică continua să-şi depene păcatele. Canonicul n-o auzea; auzea strigătele pasiunii ce ţipa înăuntrul lui.
 
Când credincioasa tăcu, clericul reveni la realitate şi, asemeni unei maşini de dat binecuvântări, o dezlegă pe cuvioasă de păcate şi, cu aceeaşi mână, îi făcu semn alteia să se apropie de ferestruica liberă.
 
Ana hotărâse să se apropie şi ea, să-şi ridice vălul în faţa ferestruicii cu grilaj oblic şi, printre deschizăturile acelea, să ceară fratelui său întru suflet iertarea lui Dumnezeu, şi dacă iertarea nu i se poate da, să ceară pocăinţa fără iertare, să ceară credinţa pierdută, adormită sau frântă, nu ştia, să ceară credinţa, chiar de i s-ar da împnună cu teroarea iadului. Vroia să plângă acolo, unde plânsese atât de des, cu amărăciune uneori, zâmbind de fericire printre lacrimi altădată; vroia să-l întâlnească pe Canonicpe cel din zilele când îl considera trimisul lui Dumnezeu – vroia credinţă… vroia caritate… şi-apoi pedeapsa pentru păcatele ei, dacă merita o pedeapsă mai mare decât întunecarea şi toropeala sufletului…

 
Confesionalul scârţâia din când în când, de parcă i-ar fi pârâit oasele.
 
Canonicul dădti altă dezlegare şi chemă cu mâna alţii credincioasă… Capela se golea. Patru sau cinci siluete negre, toate dezlegate de păcate, ieşiră în tăcere, şi în cele din urmă rămaseră singuri. Prezidenta pe treptele altarului, şi Vicarul în confesional.
 
Era târziu. Catedrala era goală. Acolo, înăuntru, se şi lăsase noaptea.
 
Ana aştepta fără suflare, hotărâtă să asculte de semnul ce-o va chema la ferestruică.
 
Confesionalul însă tăcea. Mâna nu apărea şi lemnul nu mai scârţâia.
 
Cristul sculptat, cu buzele palide întredeschise şi privirea de sticlă fixă, părea stăpânit de teamă, ca şi cum ar fi aşteptat să se desfăşoare o scenă tragică.
 
Ana, în faţa acelei tăceri, simţi o teroare stranie…

 
Trecură secunde, câteva minute foarte lungi, şi mâna n-o chema.
 
Prezidenta, care stătea în genunchi, se ridică în picioare, cuprinsă de curajul acela nervos ce-l resimţea în timpul crizelor mai puternice… şi se încumetă să facă un pas spre confesional.
 
Atunci, ghereta cea sumbră scârţâi tare, şi din mijlocul ei ţâşni o formă neagră, lungă. Ana văzu, la lumina lămpii, o figură palidă, nişte ochi ce ardeau ca focul, ficşi, uluiţi, ca ochii Cristului din altar.
 
Canonicul întinse o mână, făcu un pas de ucigaş spre Prezidentă, care, îngrozită, se dădu înapoi până ce se împiedică de trepte. Ana vru să strige, să ceară ajutor, dar nu putu. Căzu pe trepte, cu gura deschisă, ochii speriaţi şi mâinile întinse spre duşmanul despre care groaza îi spunea c-o va ucide.
 
Canonicul se opri. Îşi încrucişă mâinile pe pântec. Nu putea să vorbească şi nici nu vroia. Tremura din tot corpul; întinse din nou braţele spre Ana… mai făcu un pas… şi pe urmă, înfigându-şi unghiile în gât, se întoarse, de parcă ar fi fost gata să cadă fără suflare şi, tremurând, cu picioarele fără vlagă, ieşi din capelă. Când ajunse în spatele corului, îşi adună puterile şi, deşi orb, căută să nu se împiedice de coloane şi ajunse în sacristie fără să se prăbuşească, fără măcar să se clatine.
 
Ana, învinsă de groază, căzu cu faţa în jos pe pardoseala de marmură albă şi neagră; căzu fără cunoştinţă.
 
Catedrala era goală. Umbrele coloanelor şi ale bolţilor se împreunau şi lăsau templul în întuneric.
 
Celedonio, ministrantul efeminat, înalt şi uscăţiv, cu sutana scurtă şi murdară, trecea din capelă în capelă, închizând portiţele grilajelor. Legătura de chei zornăia într-una.
 
Ajunse la capela Canonicului şi închise uşa cu zgomot.

După ce-o închise îi fu teamă că auzise ceva înăuntru; îşi lipi faţa de grilaj şi privi spre fundul capelei, scrutând întunericul. Sub lampă i se păru că, zăreşte o umbră mai mare ca de obicei…

 
Îşi încordă atunci atenţia şi auzi un zgomot, ca un scâncet uşor, ca un suspin.
 
Deschise, intră şi-o recunoscu pe Prezidentă leşinată.
 
Celedonio încercă o dorinţă ticăloasă, o perversitate a perversităţii desfrâului său; şi, pentru a se bucura de o plăcere străină, sau pentru a vedea dacă se bucură, îşi aplecă faţa greţoasă spre faţa Prezidenţei şi o sărută pe gură.
 
Ana reveni la viaţă sfâşiind ceţurile unui delir ce-i dădea greţuri.
 
Crezuse că simte pe gură pântecul vâscos şi rece al unei broaşte.
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3 Agustin Moreto y Cavana (1618-1669), dramaturg spaniol, contemporan eu Calderon.
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10 Spre coliba să-i conduce pe când soarele apune, de-asupra colibei fumul le călăuzeşte paşii.
 
11 Clar de lună (Ir.).
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13 Amin vă spun vouă (lat.). I
 
14 That is the question (engl.) – Aceasta e întrebarea. Flintă pronunţă greşit.
 
15 Soţia perfectă (sp.).
 
16 Opere dramatice al căror subiect se referă la misterele euharistiei şi care se jucau, în evul mediu, în biserici şi mai târziu în pieţele din faţa bisericilor, cu prilejul diferitelor sărbători religioase. Mai târziu.
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17 Francis de Croisset (1877-1937), scriitor şi dramaturg francez.
 
18 în original moradas; referire la opera Sfintei Teresa Las siete moradas (Cele şapte sălaşuri), în care sunt descrise etapele prin care se ajunge la stadiul suprem al misticismului iluminat, al contactului direct cu divinitatea.
 
Vesel, spilcuit, domnul arhidiacon don Restituto de Mourelo se întoarse ca renăscut de la băile de la Termasaltas, hotărât să înceapă o nouă campanie, care spera să fie ultima şi decisivă, „împotriva despotismului sirnoniacului şi libidinosului duşman al Bisericii care, stăpân pe sufletul domnului Episcop, subjugase dioceza”. Prin această perifrază, diplomatul Gloeester făcea aluzie la domnul Vicar.
 
Cea dintâi neplăcere pe care-o avu De Pas în vara aceea, fu tocmai vestea respectivă, pe care o află dimineaţa, la cor.
 
A venit Gloeester.
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23 Odihnească-se în pace (lat.).
 
24 Dumnezeu a grăit în faţa mea: Tu eşti fiul meu, eu te-am născut azi pe tine. Aleluia. (Lat.).
 
25 Adio, Maria Dolores, mâine plec cu un vapor de flori spre Havana.
 
Niciodată n-am văzut casa domnului preot, ca acum…

 
Sus, Manolillo, jos, Manole, te-am scăpat data trecută de plecatu' în armată; dar de data asta nu ştiu dac-o să mai pot…

 
Sus, Manolillo, Manolillo, Manole. (Span.)
 
26 Acum te cred că eşti mulţumit, fricosule, fricosule, fricosule (span.).
 
27 Urmează Sfânta Evanghelie după Luca (lat.).
 
28 Centură din păr aspru sau din metal folosită, de obicei, în mănăstiri, pentru penitenţă.
 
29 în ciuda, în pofida (fr.).
 
30 Pe vremuri (lat.)* ulterior sensul de refuz categoric, de interdicţie.
 
32 Şi-acum, doamnă, mă văd lipsit de mine, de Dumnezeu, de dumneata, de dumneata fiindcă nu te posed… (sp.).
 
33 In original buen amor (iubire dreaptă), cu sensul de iubire întru Dumnezeu, curată, nepământeană; expresia, ivită în perioada Renaşterii spaniole, prin contrast cu el mal amor (iubirea carnală, condamnată de Biserică) a devenit celebră şi a intrat în uzul curent al limbii spaniole, prin cartea cu caracter satiric El libro del buen amor (Cartea iubirii drepte) scrisă de El Arcipreste de Hita.
 
34 Roagă-te pentru noi (lat.)
 
35 Cafeniu-închis (fr.).
 
36 De care era atârnat fiul (lat.).
 
37 Vai de cei învinşi! (Lat.).
 
38 Transtiberin – persoană care locuia pe malul Tibrului opus celui pe care se afla Roma şi considerată de romani, din această cauză, inferioară, barbară.
 
Zece! Ai auzit? Ceasul din sufragerie a bătut zece…

 
Ce-ai zice să urcăm?.
 
Mai stai puţin; să bată şi orologiul de la catedrală.
 
De la catedrală! Dar ce, se-aude de aici, fetiţo?
 
Se aude ceasul din turn până aici?. Ce vorbeşti, e o jumătate de leghe bună.
 
Da, se aude, în serile astea liniştite, sigur că se aude. N-ai observat niciodată? Aşteaptă cinci minute şi-ai s-auzi dangătele… triste şi stinse din cauza depărtării.., Adevărul e că noaptea asta e tare frumoasă…

 
Parc-am fi în august.
 
Când privesc cerul.
 
— Pasiunea Anei Ozores, voi. II
 
39 Rochie de zi (fr.).
 
40 Dumnezeule! curăţă mărul: e marchiza de Pompadour, de Pompadour! (Sp.)
 
41 In chip de profesor (lat.). Expresia e folosită cu sensul: în cunoştinţă de cauză, cunoscând ceva foarte bine.
 
42 Alt râu decât acela din ţara lui (sp.)*
 
43 In numele Tatălui… (lat.).
 
44 Dacă ceea ce facem nu e util, gloria e prostească (lat.).
 
45 Pronunţarea greşită a expresiei latine ecce homo – iată omul.
 
46 Cântec popular spaniol în trei timpi, cântat eu acompaniament de chitară şi castaniete.
 
47 Referire la o zicătoare populară, răspândită în Spania: „Câinelegrădinarului care nu mănâncă, dar nu-i lasă nici pe alţii să mănânce”. Zicătoarea a devenit celebră datorită piesei cunoscutului dramaturg spanioli Lope de Vega intitulată chiar Câinele grădinarului.
 
48 începuse să coboare scara vieţii (fr.).
 
49 Femeie desfrânată, prostituată (lat.).
 
50 Noutăţile (sp.).
 
51 Şi duhul tău (lat.).
 
52 Estebân Manuel de Villegas (1589-1668), poet spaniol.
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