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Cartea însângerată.
 
Morţii au autostrăzi.

 
Acestea, linii nevăzute de trenuri-fantomă şi trăsuri de vis, traversează ţinuturile aride ale vieţilor noastre, transportând un număr nesfârşit de suflete trecute în nefiinţă. Zăngănitul şi agitaţia lor pot fi auzite în locurile distruse ale lumii, prin crăpături făcute de acte de cruzime, violenţă şi vicii. Pasagerii lor, morţii rătăcitori, pot fi întrezăriţi într-o străfulgerare când inima e pe punctul de a exploda şi priveliştile care ar trebui ascunse se dezvăluie cu claritate.

 
Autostrăzile au indicatoare rutiere, poduri şi garaje, bariere şi intersecţii.

 
Si doar la aceste intersecţii, acolo unde mulţimile de norti se amestecă şi traversează, autostrada nevăzută îşi fa'e, foarte probabil, intrarea în lumea noastră. Circulaţia este aglomerată la intersecţii, şi doar aici vocile morţilor scot ţipetele cele mai ascuţite. Şi tot aici, barierele ce despart o realitate de alta sunt tocite de nenumărate picioare.

 
O astfel de intersecţie pe autostrada morţilor era amplasată în Tollington Place numărul 65. O casă cu faţada din cărămidă, într-un pretins stil georgian, clădirea de la acest număr nu se remarca prin nimic altceva. O casă veche, uşor de uitat, lipsită de grandoarea ieftină, revendicată odinioară, o casă ce rămăsese goală mai mult de un deceniu.

 
Nu umezeala din ce în ce mai accentuată alungase chiriaşii casei de la numărul 65. Nici putregaiul din pivniţă, nici tasarea terenului, care produsese o crăpătură în faţadă, de la treptele de la intrare până la cornişă. Fuseseră alungaţi de zgomotul produs de trecerea morţilor. Zarva circulaţiei nu înceta niciodată la etaj. Crăpa tapetul de pe pereţi şi încovoia grinzile. Făcea să zăngăne ferestrele. Îţi răsuna în creier. Tollington Place numărul 65 era o casă bântuită, şi nimeni nu putea să locuiască aici fără a înnebuni în scurt timp.

 
Într-un anume moment al existenţei sale, o întâmplare cumplită se petrecuse în această casă. Nimeni nu a ştiut când sau în ce fel. Dar chiar şi un observator neantrenat nu putea să nu remarce atmosfera apăsătoare a casei, în special a ultimului etaj. În atmosfera de la numărul 65 plutea amintirea sângelui, un miros care stăruia în nări şi întorcea pe dos chiar şi cel mai rezistent stomac. Clădirea şi împrejurimile erau evitate de vermine, de păsări, chiar şi de muşte. Prin bucătărie nu se târau gândaci, iar graurii nu-şi făceau cuiburi în mansardă. Indiferent ce act de violenţă fusese comis aici, acesta a reuşit să facă inaccesibilă casa, la fel de sigur ca un cuţit care spintecă burta unui peşte; prin această tăietură, această rană a lumii, morţii privesc atent şi îşi fac de cap.

 
Oricum, aşa se zvonea…
 
Era a treia săptămână de cercetări în casa din Tollington Place numărul 65. Trei săptămâni de succese nemaiîntâlnite în domeniul paranormalului. Folosind ca mediu un nou-venit în branşă, un tânăr de douăzeci de ani, pe nume Simon McNeal, echipa de parapsihologic de la Universitatea din Essex înregistrase totul, cu excepţia mărturiei incontestabile a vieţii de după moarte.

 
În camera de la etaj, un adevărat coridor claustrofobic, tânărul McNeal invocase, în mod vădit, morţii care, la cererea sa, lăsaseră nenumărate mărturii ale vizitelor lor, evidenţiate în inscripţiile făcute de o sută de mâini diferite pe pereţii vopsiţi în ocru-deschis. Se părea că scriseseră tot ce le trecuse prin cap. Bineînţeles, numele, data naşterii şi a morţii. Fragmente de amintiri, urări de bine adresate descendenţilor în viaţă, fraze eliptice ciudate, prin care făceau aluzie la chinurile suportate în prezent şi deplângeau bucuriile pierdute. Unele dintre inscripţii erau grosolane şi urâte, altele feminine şi delicate. Existau şi desene obscene, glume neterminate, dar şi fragmente din poeme romantice. Un trandafir desenat stângaci. Un joc din zerouri şi cruci. O listă de cumpărături.

 
Personaje celebre, precum Mussolini, Lennon, Janis Joplin, îşi puseseră, şi ele, semnătura pe acest zid al plângerii, alături de nulităţi, de oameni daţi de mult uitării. Era un catalog al morţilor, tot mai mare de la o zi la alta, ca şi cum ştirea se răspândea din gură în gură printre membrii clanurilor odinioară apuse, ispitindu-i să părăsească lumea tăcerii pentru a-şi marca prezenţa sacră în acea cameră sărăcăcioasă.

 
După o muncă de-o viaţă în domeniul fenomenelor paranormale, doctorul Florescu era mult prea obişnuită cu eşecurile dureroase. Fusese aproape mulţumită să aibă certitudinea că dovezile nu se vor manifesta niciodată singure. Acum, confruntată cu un succes brusc şi spectaculos, se simţea îmbărbătată, dar şi derutată.

 
Şedea, aşa cum făcuse în aceste ultime trei săptămâni incredibile, în camera principală de la primul etaj, situată sub încăperea cu pereţii plini de inscripţii, ascultând, cu o teamă respectuoasă, manifestările zgomotoase de deasupra, abia îndrăznind să creadă că îi era permis să asiste la un miracol. Numeroase semne mai fuseseră înregistrate şi până atunci – insinuări dătătoare de iluzii deşarte – dar aceasta eră prima dată când cei de dincolo insistaseră să fie ascultaţi.

 
La etaj, zgomotele încetară.

 
Mary îşi privi ceasul: şase şi şaptesprezece minute.

 
Din anumite motive, ştiute doar de vizitatori, contactul nu dura niciodată prea mult după ora şase seara. O să aştepte până la şi jumătate, apoi o să urce la etaj. Oare ce se întâmplase în ziua cu pricina? Cine pătrunsese în acea încăpere sordidă, pentru a-şi lăsa semnătura?
 
— Să instalez aparatele de fotografiat? O întrebă asistentul ei, Reg Fuller.
 
— Te rog, murmură ea, tulburată de perspectivă.
 
— Te întrebi, ce vom obţine astăzi?
 
— Îi dăm răgaz zece minute.

 
— Bine.

 
La etaj, McNeal se lăsase să cadă într-un colţ al camerei, privind soarele de octombrie printr-o ferestruică. Se simţea oarecum prizonier, singur-singurel în locul ăsta blestemat, dar continua să zâmbească de unul singur, să afişeze zâmbetulsters, fericit, cu care înmuia chiar şi inimile cele mai raţionale. În special cea a doctorului Florescu; o, da, femeia era înnebunită de surâsul şi de ochii săi, de privirea pierdută, afişată special pentru ea… Era un joc subtil.

 
Într-adevăr, la început fusese doar uh joc. Acum, Simon ştia că miza era mai mare; ceea ce începuse ca un test de detectare a minciunilor, se transformase într-o întrecere foarte serioasă: McNeal contra Adevăr. Adevărul era simplu: el era un şarlatan. Era autorul tuturor „scrierilor-fantomă” de pe pereţi, realizate cu ajutorul unor bucăţi mici de plumb ascunse sub limbă; făcea zgomote puternice, se zvârcolea şi urla, fără alt motiv decât răutatea desăvârşită; numele necunoscute pe care le scria – ha, ce mai râdea doar gândindu-se la asta – erau nume culese din cartea de telefon.

 
Da, era, într-adevăr, un joc subtil.

 
Îi promisese atât de multe, îl ispitise cu celebritatea, încurajând orice minciună pe care el o inventase. Îi promisese avere, apariţii aplaudate în emisiuni televizate, o adulaţie pe care n-o mai cunoscuse înainte. Atât timp cât avea să facă să apară fantome.

 
Afişă, din nou, acelaşi zâmbet. Femeia îl numea Intermediarul ei – un purtător inocent de mesaje. În scurt timp, o să fie aici, urmărindu-l atent cu privirea pe când vocea lui o să fie aproape di lacrimi cu povestirea patetică a unei noi serii de nume scrijelite şi a altor absurdităţi.

 
Îi plăcea când ea îi privea goliciunea. La toate şedinţele, era îmbrăcat doar cu o pereche de chiloţi scurţi, pentru a exclude orice ajutoare ascunse. Precauţie ridicolă. Avea nevoie doar de bucăţile de plumb ascunse sub limbă şi de suficientă energie ca să se agite neîncetat timp de jumătate de oră, zbierând ca un apucat.

 
Transpira. Sudoarea i se scurgea pe coşul pieptului, iar părul îi era lipit de fruntea palidă. Muncise din greu astăzi; abia aştepta să iasă din cameră pentru a se spăla şi a se desfăta, admirat de toţi, o vreme. Intermediarul îşi băgă mâna în chiloţi şi se mângâie alene. Undeva în cameră se afla o muscă, poate chiar mai multe. Era puţin cam târziu pentru muşte, dar le auzea prin apropiere. Bâzâiau şi roiau pe lângă fereastră sau pe lângă bec. Le auzea vocile subţirele, dar nu le întrebă nimic, fiind prea adâncit în gândurile referitoare la joc şi în plăcerea automângâierii.

 
Cum mai bâzâiau, aceste voci inofensive de insecte, cum mai bâzâiau, cântau şi se jeluiau. Cum se mai jeluiaul.
 
Mary Florescu bătea în masă cu degetele. Verigheta îi era cam largă astăzi, o simţea mişcându-se în ritmul bătăilor. Uneori era strânsă, alteori largă – unul din acele mistere care n-au fost niciodată analizate cum se cuvine, doar acceptate ca atare. De fapt, astăzi era foarte largă, aproape aluneca de pe deget. Se gândi la faţa lui Alan. Faţa delicată a lui Alan. Se gândi la ea prin gaura verighetei, de parcă ar fi fost un tunel. Oare aşa arătase moartea sa? Transportat printr-un tunel, din ce în ce mai departe, spre întuneric? Împinse mai tare verigheta în sus pe deget. Aproape că simţea gustul metalului în timp ce-l atingea cu vârful arătătorului şi al degetului mare. Era o senzaţie curioasă, un anume tip de iluzie.

 
Pentru a-şi alunga gândurile negre, îi veni în minte băiatul. Faţa acestuia îi apăru uşor, atât de uşor în minte, cu surâsul şi cu fizicul său atât de comun, dar atât de efeminat. Pur şi simplu, ca acela al unei fete – rotunjimile corpului, culoarea deschisă a pielii, inocenta.

 
Degetele ţineau încă verigheta, dar simţea cum dispoziţia proastă i se accentua. Ridică privirea. Fuller manevra echipamentul. Un halo luminos, verde-palid, pâlpâia şi se împletea împrejurul capului său chel…
 
Ameţi brusc.

 
Fuller nu observase şi mi auzise nimic. Ţinea capul aplecat, complet absorbit de ceea ce făcea. Mary continua să-l fixeze cu privirea, văzând haloul deasupra sa, simţind cum noi senzaţii se nasc şi pun stăpânire pe ea. Aerul părea deodată viu: moleculele de oxigen, de hidrogen, de azot o înconjurau din ce în ce mai strâns, într-o îmbrăţişare fierbinte. Haloul din jurul capului lui Fuller se mărea treptat, descoperind aureole identice în fiecare obiect din cameră. Senzaţia anormală din vârful degetelor se răspândea şi ea. Mary îşi vedea culoarea respiraţiei: o zonă portocalie-roşiatică în aerul înspumat. Auzea foarte clar vocea biroului la care stătea: tânguirea joasă a unei prezenţe solide.

 
Lumea se deschidea, aruncându-i simţurile în extaz, captân-du-le într-o dezordine sălbatică de funcţii. Brusc, Mary era capabilă să cunoască lumea ca un sistem, nu de politici sau religii, ci de simţuri, un sistem care se întindea de la fiinţa umană până la lemnul inert al biroului şi la aurul învechit al verighetei.

 
Şi mai departe… Dincolo de lemn, dincolo de aur. Poarta care ' ducea spre autostradă era deschisă. Auzea în cap voci care nu ieşeau din gura muritorilor.

 
Îşi ridică privirea, sau, mai degrabă, o forţă anume îi dădu atât de violent capul pe spate, încât se trezi fixând tavanul. Era acoperit cu viermi. Nu, era absurd! Şi, totuşi, tavanul părea să fie viu, viermănos – pulsând de viaţă, dansând…
 
Vedea băiatul prin tavan. Acesta stătea pe podea, cu mădularul în mână. Capul îi era răsturnat pe spate, exact ca al ei. Era la fel de extaziat ca şi ea. Noua ei percepţie observă lumina pulsândă din interiorul şi din jurul corpului său – urmări pasiunea care îi mistuia măruntaiele şi îi topea capul de plăcere*

 
Dar mai notă ceva, minciuna din el, absenţa puterii pe care ea o considerase atât de minunată. N-avea nici o aptitudine să intre în legătură cu fantomele, nu avusese niciodată – acum vedea clar acest lucru. Era doar un mic mincinos, un băiat alb, mincinos şi drăguţ, fără compasiune sau fără înţelepciunea de a înţelege ceea ce îndrăznise să facă.

 
Acum, totul se terminase. Se spuseseră minciuni, se jucaseră feste, dar oamenii de pe autostradă, dezgustaţi până dincolo de moarte de a fi reprezentaţi incorect şi de a fi luaţi în bătaie de joc, bâzâiau lângă poarta din zid, cerând satisfacţie.

 
Poarta pe care ea o deschisese: ea o atinsese în necunoştinţă de cauză, bâjbâind uşor cu degetele, deschizând-o treptat. Totul se datora dorinţei fizice pe care o simţea pentru băiat – gândurilor ei neîntrerupte, frustrării, patimii şi dezgustului faţă de această patimă, care lărgiseră din ce în ce mai mult poarta. Dintre toate forţele care fac ca sistemul să se manifeste, dragostea şi însoţitoarele ei, pasiunea şi pierderea, erau cele mai puternice. Iar ea le întrupa pe toate trei. Învăluită într-o agonie a sentimentului pe care-l negase ea însăşi, crezând că-l iubea pe băiat ca simplul ei Intermediar.

 
Nu era adevărat! Nu era adevărat! II dorea, îl dorea, acum, adânc în ea. Dar acum era prea târziu. Circulaţia nu mai putea fi amânată prea multă vreme. Participanţii cereau, da, cereau acces către micul şarlatan.

 
Era incapabilă să prevină acest lucru. Tot ce putea face, era să scoată un uşor gâfâit de groază pe măsură ce vedea autostrada deschizându-se în faţa ei şi înţelegea faptul că intersecţia respectivă nu era una obişnuită. Fuller auzi zgomotul.
 
— Doamna doctor?

 
Îşi ridică privirea de pe aparate, iar pe chipul său – scăldat în lumina albastră pe care Mary o zărea cu coada ochiului – se citea o întrebare mută.
 
— Ai spus ceva? Repetă Fuller.

 
Cu un nod în stomac, Mary se întrebă cum avea să se termine toată afacerea.

 
Chipurile eterice ale morţilor se conturau clar în faţa ei. Simţea profunditatea suferinţelor acestora şi simpatiza cu dorinţa lor de a-şi face cunoscute durerile.

 
Îşi dădu seama limpede că autostrada care străbătea Tollington Place nu era folosită de morţi obişnuiţi; nu urmărea o circulaţie fericită şi indolentă. Nu, casa era o poartă* spre un drum folosit numai de victimele violenţelor şi de criminali. Bărbaţii, femeile şi copiii care muriseră în chinuri aveau inteligenţa de a se aduna împreună, cu minţile stigmatizate de circumstanţele morţii. Elocvenţi dincolo de cuvinte, ochii le exprimau agoniile, corpurile fantomatice purtând încă rănile fatale. Mary vedea, de asemenea, cum ucigaşii şi călăii se amestecau spontan cu inocenţii. Aceşti monştri – spintecători nebuni, cu mintea rătăcită – aruncau priviri iscoditoare prin poartă către lume; creaturi fără seamăn, de ne-descris, miracole interzise ale speciei noastre, flecăreau şi zbierau nedesluşit.

 
Acum le simţi şi băiatul de la etaj. Mary îl văzu răsucindu-se puţin în încăperea tăcută, ştiind că vocile pe care le auzea nu erau ale muştelor, plângerile nu erau ale insectelor. Deodată, deveni conştient că trăise într-un colţişor al lumii, în timp ce restul -Lumea a Treia, a Patra şi a Cincea – îl apăsa irevocabil, flămând, pe spate, Mary îi mirosea şi îi simţea gustul panicii. Da, îl gusta aşa cum dorise întotdeauna, dar nu era un sărut care le împreuna simţurile, ci numai panica lui tot mai accentuată. O satura: empatia ei era totală. Privirile înspăimântate erau atât ale ei, cât şi ale lui – gâturile lor uscate rosteau, scrâşnind, aceleaşi două cuvinte:
 
— Te rog…
 
Pe care le învaţă copilul.

 
— Terog…
 
Cu care se primesc daruri şi îngrijire.

 
— Terog…
 
Pe care chiar şi morţii, cu siguranţă chiar şi morţii, trebuie să le cunoască şi să li se supună.

 
— Terog…
 
Mary ştia cu certitudine că astăzi nu se va oferi o astfel de îndurare. Aceste fantome îşi pierduseră speranţele pe autostradă, purtându-şi rănile cu care muriseră şi demenţa cu care uciseseră. Induraseră frivolitatea, insolenţa şi idioţenia sa, născocirile care le transformaseră chinurile într-un simplu joc. Doreau să spună adevărul.

 
Fuller o privea mai atent, cu faţa scăldată într-o mare de lumină portocalie pulsatorie. Ea îi simţi mâinile pe piele. Aveau gust de oţet.
 
— Te simţi bine? Întrebă el, cu respiraţia tare ca fierul. Ea clătină din cap.

 
Nu, nu se simţea bine, nimic nu era în regulă.

 
Poarta se deschidea tot mai mult cu fiecare secundă; prin ea, vedea un alt cer, unul albastru de ardezie, situat chiar deasupra autostrăzii şi copleşind simpla realitate a casei.
 
— Te rog, rosti ea, cu ochii ridicaţi spre substanţa fadă a tavanului.

 
Tot mai mult, tot mai mult…
 
Lumea fragilă în care locuia era întinsă până aproape de punctul de sfărâmare.

 
Brusc, se rupse precum un baraj, iar apele negre pătrunseră prin el, inundând camera.

 
Fuller ştia că ceva nu era în regulă (culoarea haloului său indica o frică neaşteptată), dar nu înţelegea ce se întâmpla. Mary îi simţi coloana vertebrală încreţindu-se, creierul învârtindu-se.
 
— Ce se petrece? Se interesă el.

 
Patosul întrebării aproape că o făcu să râdă.

 
La etaj, cana cu apă din încăperea cu inscripţii se făcu ţăndări.

 
Fuller nu mai aşteptă răspunsul la întrebare şi alergă spre uşă. Aceasta începu să trosnească şi să se cutremure chiar înainte să ajungă la ea, ca şi cum toţi locuitorii Iadului ar fi bătut cu pumnii de cealaltă parte. Mânerul se răsuci, şi se răsuci, şi se răsuci. Vopseaua se scoroji. Cheia deveni de un roşu incandescent.

 
Fuller privi înapoi spre Mary, care rămăsese încremenită în aceeaşi poziţie grotescă, cu capul răsturnat pe spate şi cu ochii larg deschişi.

 
Întinse mâna spre mâner, dar uşa se deschise înainte de-a o atinge. Coridorul din spatele ei dispăruse cu desăvârşire. Acolo unde se aflase până atunci o imagine familiară, acum se întindea, până la orizont, perspectiva autostrăzii. Imaginea îl ucise pe Fuller într-o clipă. Mintea sa nu avu destulă putere să cuprindă întreaga panoramă – nu reuşi să controleze suprasarcina pătrunsă în sistemul său nervos. Inima i se opri; o adevărată revoluţie inversă completă funcţionarea întregului său organism; nu-şi mai putu controla vezica, sfincterele îi cedară, membrele începură să-i tremure spasmodic, picioarele nu-i mai susţinură greutatea. În timp ce se prăbuşea pe podea, faţa începu să i se scorojească precum uşa, corpul să-i zdrăngănească precum mânerul uşii. Era deja o masă inertă, la fel de potrivit pentru această umilinţă ca şi lemnul sau oţelul.

 
Undeva, înspre răsărit, sufletul său pătrunse pe autostrada răniţilor, îndreptându-se spre intersecţia unde murise cu o clipă înainte.

 
Mary Florescu ştia că era singură. Deasupra ei, băiatul minunat, escrocul fermecător, se zvârcolea şi ţipa pătrunzător, pe măsură ce morţii îşi aşezau mâinile răzbunătoare pe pielea sa fragedă. Mary le cunoştea intenţiile, le putea citi în ochi – nimic nou. Fiecare perioadă a istoriei îşi avea propriile-i torturi. Băiatul urma să fie folosit pentru a le înregistra testamentele şi a umple pagini întregi. Urma să fie cartea lor, modul de a le face cunoscute autobiografiile. O carte însângerată. O carte făcută din sânge. O carte scrisă cu sânge. Se gândi la cărţile utilizate de magicieni pentru invocarea spiritelor, cărţi făcute din pielea morţilor – ea le văzuse, le atinsese. Se gândi la tatuajele văzute: unele la spectacolele oferite de pocitanii, altele doar la salahorii de pe stradă, cu mesaje adresate mamelor lor, scrijelite direct pe spate. Nu era ceva necunoscut să scrii o carte însângerată.

 
Dar, pe o astfel de piele, pe o astfel de piele scânteietoare -oh, Dumnezeule, era o adevărată crimă! Băiatul ţipă în timp ce vârfurile ascuţite, ucigătoare, ale cioburilor cănii de apă i se înfigeau în piele, brăzdândro adânc. Ea îi simţi durerile cumplite de parcă ar fi fost ale ei, dar nu erau atât de teribile…
 
Şi, totuşi, el urlă; se împotrivi, împroşcându-şi cu obscenităţi agresorii. Aceştia nu-l luară în seamă. Roiau în jurul său, surzi la orice justificări sau rugăminţi, atacându-l cu tot entuziasmul unor creaturi forţate să rămână prea mult timp tăcute. Mary asculta în timp ce vocea lui obosea treptat; se împotrivi fricii resimţite în membre. Simţi, într-un fel sau altul, că trebuia să urce la etaj. N-avea importanţă ce se afla în spatele uşii sau pe scări; avea nevoie de ea – şi era suficient.

 
Se ridică, simţind cum părul i se ridică măciucă – asemenea celui al Gorgonei. Realitatea plutea – aproape că nu mai avea podea sub picioare. Scândurile casei erau scânduri-fantomă; sub ele, un întuneric negru, clocotitor, dezlănţuindu-se şi deschizându-şi gura enormă. Mary privi spre uşă, cuprinsă de o letargie căreia cu greu i s-ar fi putut împotrivi.

 
Era limpede că morţii nu doreau s-o lase să urce la etaj. Poate, gândi ea, chiar le e puţin frică de mine. Ideea o îmbărbăta; de ce s-ar obosi s-o intimideze dacă nu pentru faptul că prezenţa ei – a persoanei care le deschisese poarta spre lumea aceasta – constituia acum o ameninţare?

 
Uşa scorojită era deschisă. Dincolo de ea, realitatea casei fusese complet distrusă de haosul lugubru al autostrăzii. Păşi dincolo, concentrându-se asupra felului în care picioarele ei încă atingeau podeaua solidă, chiar dacă ochii n-o mai puteau vedea. Cerul de deasupra era de un albastru de Prusia, autostrada era lată şi bătută de vânturi, morţii înghesuiţi pe ambele laturi. Se luptă să treacă printre ei, ca printr-o mulţime de oameni vii, în timp ce feţele lor idioate, cu gura căscată de uimire, o priveau şi o urau pentru încălcarea teritoriului.

 
Cuvintele „te rog” dispăruseră. Acum nu mai spunea nimic; scrâşnea din dinţi şi îşi mijea ochii, ca să privească înainte pe autostradă, pipăind cu un picior realitatea scărilor pe care ştia că trebuia să le găsească acolo. Se împiedică de una dintre ele, şi din mulţime se ridică un urlet animalic. Nu-şi dădea seama dacă râdeau de stângăcia ei, sau o avertizau cât de departe ajunsese.

 
Primul pas. Al doilea. Al treilea.

 
Deşi înşfăcată din toate părţile, câştiga treptat avans. Vedea, prin uşa camerei, locul în care zăcea întins micul mincinos, înconjurat de atacatori. Chiloţii acestuia erau în jurul gleznelor, scena semănând cu cea a unui viol. Nu mai ţipa, dar avea privirea rătăcită de teroare şi durere. Cel puţin, se afla încă în viaţă. Receptivitatea naturală a minţii sale tinere acceptase pe jumătate priveliştea ce se deschisese în faţa sa.

 
Întoarse brusc capul şi privi, drept prin uşă, spre ea. În aceste ultime clipe, căpătase aptitudini reale, neînsemnate în comparaţie cu cele ale lui Mary, dar destul de puternice pentru a lua legătura cu ea. Privirile li se încrucişară. Inimile lor vii se întâlniră şi se uniră într-o mare de întuneric albastru, fiind înconjuraţi din toate părţile de o civilizaţie pe care nici n-o cunoşteau, nici n-o înţelegeau.
 
— Îmi pare rău, rosti el în tăcere. Era infinit de jalnic. Îmi pare rău. Îmi pare rău.

 
Se uită în altă parte, ferindu-şi ochii de privirea ei.

 
Mary era sigură că trebuia să fi ajuns aproape de capul scărilor, picioarele ei păşind, după câte îşi dădea seama, încă prin aer, iar feţele călătorilor o înconjurau din toate părţile. Distingea, foarte slab, conturul uşii, scândurile şi grinzile încăperii în care zăcea Simon, scăldat, din cap până-n picioare, în sânge. Zări urmele – hieroglife ale agoniei – pe fiecare centimetru al torsului, feţei şi membrelor. Simon păru să se concentreze o clipă, şi ea îl întrezări în camera goală, cu soarele pătrunzând prin fereastră, cu cana de apă făcută ţăndări lângă el. Apoi, puterea ei de concentrare păru să slăbească, şi Mary sesiză lumea invizibilă transformându-se într-una vizibilă, îl văzu pe Simon suspendat în aer în timp ce morţii scriau pe el, din toate părţile, smulgându-i părul din cap şi de pe corp, ca să facă rost de-o nouă pagină, scriindu-i pe pleoape, la subsuori, pe organele genitale, în şanţul dintre fese, pe tălpile picioarelor.

 
Doar rănile erau comune în cele două imagini. Indiferent dacă l-a văzut asaltat de autori sau singur în cameră, sângera şi sângera mereu.

 
Acum ajunsese la uşă. Mâna ei tremurândă se întinse pentru a atinge realitatea solidă a mânerului, dar, chiar folosindu-şi toată concentrarea de care era capabilă, nu putea vedea clar. Abia dacă exista vreo imagine-fantomă asupra căreia să se concentreze, deşi acest lucru era suficient. Apucă mânerul, îl răsuci şi deschise larg uşa camerei cu inscripţii.

 
Stătea acolo, în faţa ei. Îi despărţeau nu mai mult de doi sau trei metri de aer, stăpânit de duhuri rele. Privirile li se întâlniră din nou, şi ei schimbară o expresie elocventă, comună lumii celor vii şi celor morţi. În această privire se citea compasiune şi dragoste, închipuirile dispărură, minciunile se transformară în pulbere. În locul zâmbetelor de mârilpuiă^ adevărat – azvârlit chiar în faţa ei.

 
Morţii întoarseră capetele în altă parte, temându-se de această privire. Feţele lor se încordară ca şi cum pielea le-ar fi fost întinsă pe oase, carnea li se învineţi, vocile le deveniră melancolice, anticipând înfrângerea Ştiind că nu mai trebuia să lupte împotriva hoardelor de morţi, Mary se întinse să-l atingă pe Simon; morţii cădeau de pe prada lor precum muştele muribunde de la o fereastră.

 
Îl atinse uşor pe faţă. Atingerea fu ca o binecuvântare. Lacrimile îi umplură ochii şi se scurseră pe obrazul crestat, amestecându sânge.

 
Morţii nu mai aveau nici voce, nici gură. Rămăseseră pe autostradă, răutatea fiindu-le stăvilită.

 
Camera începu să se restabilească, plan cu plan. Scândurile podelei deveniră vizibile sub corpul scuturat de suspine – fiecare cui, fiecare bucăţică de scândură. Ferestrele deveniră şi ele vizibile; afară, strigătele copiilor răsunau pe strada învăluită, treptat, în lumina amurgului. Autostrada dispăruse cu totul din raza vizuală a celor vii. Morţii îşi îndreptaseră feţele spre întuneric şi intraseră în uitare, lăsându-şi doar semnăturile şi talismanele în lumea reală.

 
Pe platforma superioară a scărilor de la numărul 65, corpul fumegând, plin de pustule, al lui Reg Fuller era călcat accidental de picioarele călătorilor în drumul lor spre intersecţie. În cele din urmă, propriul suflet al lui Fuller trecu pe lângă el şi aruncă o privire fugară spre corpul pe care-l ocupase odată, înainte ca mulţimea să-l împingă din spate spre Judecata de Apoi.

 
La etaj, în camera din ce în ce mai întunecată, Mary Florescu îngenunche lângă McNeal şi îi mângâie capul însângerat. Nu doreasă părăsească acea casă pentru a cere ajutor înainte de-a se încredinţa că morţiicare-l chinuiseră nu aveau să se mai întoarcă. Zgomotele încetaseră, cu excepţia vaietului unui avion cu reacţie, în drum spre stratosfera. Chiar şi respiraţia băiatului era liniştită şi regulată. Nici un nimb de lumină nu-l înconjura. Fiecare simţ era la locul lui. Vederea. Auzul. Pipăitul.

 
Pipăitul.

 
Îl atinse acum aşa cum nu îndrăznise s-o facă niciodată, trecându-şi vârful degetelor uşor – oh, atât de uşor!

 
— Peste corpul său^pJi^b&Kţu-şi deg^tdbjpejste pielea crestată ca o oarbă care citeşte o carte în Braille. Pe fiecare milimetru din corp se vedeau cuvinte scrise mărunt, de nenumărate mâini. Mary putea distinge, chiar prin sângele închegat, modul meticulos în care cuvintele fuseseră săpate în corpul lui. În lumina tot mai slabă, reuşea să citească, din când în când, câte o frază. Era, fără nici o îndoială, dovada pe care o aştepta; şi dorea – oh, Dumnezeule, cum mai dorea!

 
— Să nu fi obţinut-o niciodată. Şi, totuşi, după o viaţă întreagă de aşteptare, iat-o: revelaţia vieţii dincolo de moarte, scrisă în însăşi carnea corpului uman.

 
Era limpede că băiatul o să supravieţuiască. Sângele se închega deja, iar miile de răni se vindecau. La urma urmei, era sănătos şi puternic; nu aveau să existe leziuni fizice majore. Bineînţeles, frumuseţea o să-i fie distrusă pentru totdeauna. Pe viitor urma să fie, în cel mai bun caz, doar un obiect de curiozitate, iar, în cel mai rău, unul de repulsie şi oroare. Însă Mary o să-l protejeze, iar el o să înveţe, cu timpul, cum s-o cunoască şi să aibă încredere în ea. Inimile lor erau legate împreună într-un mod inextricabil.

 
Şi, după o vreme, atunci când cuvintele de pe corpul său aveau să fie doar cruste şi cicatrice, ea o să-l citească, urmărind, cu dragoste şi răbdare infinită, povestirile pe care morţii le-au inscripţionat pe el.

 
Povestea de pe abdomen, scrisă într-un stil cursiv, rafinat. Mărturia, într-o scriere elegantă, excelentă, care îi acoperea faţa şi ţeasta capului. Poveştile de pe spate, de pe tibie, de pe mâini.

 
O să le citească pe toate, să le relateze, fiecare silabă care sclipea şi i se prelingea pe sub degetele ei adoratoare, aşa încât lumea întreagă avea să cunoască povestirile spuse de morţi.

 
Simon era o Carte însângerată, iar ea era singurul lui traducător.

 
După căderea întunericului, Mary îşi părăsi locul de veghe şi îl conduse, gol cum era, în noaptea tămăduitoare.

 
Acestea sunt povestirile scrise în Cartea însângerată. Citiţi-le, dacă vă fac plăcere, şi învăţaţi.

 
Ele sunt o hartă a acelei autostrăzi întunecate, care duce din viaţă către direcţii necunoscute. Puţini vor trebui să meargă pe ea.

 
Cei mai mulţi vor continua să meargă liniştiţi pe străzile luminate, conduşi dintre cei vii cu rugăciuni şi mângâieri. Dar pentru câţiva, cei aleşi, ororile vor veni, gata să-i împingă spre autostrada blestemaţilor.

 
Aşa încât, citiţi. Citiţi şi învăţaţi.

 
La urma urmei, e cel mai bine să fiţi pregătiţi pentru ce-i mai rău, şi e mai prudent să învăţaţi să umblaţi înainte de-a vă pierde răsuflarea.

 
Trenul de la miezul nopţii.
 
Leon Kaufman nu mai era un nou-venit în metropolă. Curtea Plăcerilor, aşa cum o numise întotdeauna, în zilele inocenţei sale. Dar asta se întâmpla pe când trăia în Atlanta, iar oraşul New York era încă un fel de pământ al făgăduinţei, unde chiar totul era posibil.

 
Acum, Kaufman se afla de trei luni şi jumătate în metropola sa de vis, şi Curtea Plăcerilor părea mai puţin încântătoare.

 
A trecut cu adevărat doar un singur anotimp din momentul în care coborâse din autobuz şi privise în sus pe 42nd Street, spre intersecţia cu Broadway? Atât de multe iluzii nepreţuite, pierdute într-un răstimp atât de scurt!

 
Acum se simţea jenat chiar gândindu-se la naivitatea sa. Se crispa tot numai când îşi amintea cum rămăsese în picioare, anunţând cu voce tare: „Te iubesc, New York!”
 
Iubire? Niciodată.

 
În cel mai bun caz, fusese infatuare.

 
Însă acum, după doar trei luni de convieţuire cu obiectul adoraţiei sale, petrecând zile şi nopţi în prezenţa ei, metropola îşi pierduse aura de perfecţiune.

 
New York era, pur şi simplu, o metropolă.

 
O văzuse deşteptându-se dimineaţa ca o târfă, scoţându-şi oamenii ucişi dintre dinţi şi sinucigaşii din şuviţele încâlcite de păr.

 
O văzuse noaptea târziu, cu străzile ei dosnice, murdare, cochetând fără ruşine cu depravarea. O urmărise în după-amiezile fierbinţi, apatică şi urâtă, indiferenta}4 ^^ă#g. |C^ gangurile înguste.

 
Nu era o Curte a Plăcerilor.

 
Producea moarte, nu plăcere.

 
Toţi cei pe care-i întâlnea erau suprimaţi cu violenţă; era un adevăr al vieţii. Era aproape şic să cunoşti pe cineva care murise de-o moarte violentă. Era o dovadă că locuise în acest oraş.

 
Însă Kaufman iubise New Yorkul, de departe, timp de aproape douăzeci de ani. Îşi plănuise afacerile amoroase cea mai mare parte a vieţii de adult. De aceea, nu-i venea uşor să renunţe la această pasiune ca şi cum n-ar fi avut-o vreodată. Mai apăreau asemenea momente, foarte devreme dimineaţa, înainte ca sirenele maşinilor de poliţie să se dezlănţuie, sau în amurg, când Manhattanul constituia încă un miracol.

 
Atât pentru acele momente, cât şi de dragul viselor sale, îi acorda şi acum prezumţia de nevinovăţie, chiar dacă, uneori, comportarea ei nu era, câtuşi de puţin, distinsă.

 
Metropola nu acorda cu uşurinţă o astfel de clemenţă. În cele câteva luni petrecute de Kaufman în New York, străzile acestuia fuseseră scăldate în sânge.

 
De fapt, nu atât străzile în sine, cât tunelele de sub străzi…
 
„Măcelul din metrou” era sloganul lunii. Alte trei crime fuseseră raportate numai în săptămâna precedentă. Cadavrele fuseseră descoperite într-unui dintre vagoanele de metrou de pe AVENUE OF THE AMERICAS, spintecate şi parţial dezmembrate, de parcă un măcelar eficient ar fi fost întrerupt în timpul operaţiei. Crimele erau atât de profesionist executate, încât poliţiştii discutau cu oricine avea cazier şi fusese cândva legat, într-un fel sau altul, de comerţul cu carne. Companiile de ambalare a cărnii de pe cheiuri erau supravegheate, iar abatoarele percheziţionate, în căutare de indicii. S-a vorbit despre o arestare iminentă, dar nu s-a făcut niciuna.

 
Aceste trei cadavre nu erau primele descoperite într-o astfel de stare; chiar în ziua în care Kaufman sosise în New York, The Times publicase un articol despre care încă mai discutau secretarele cu înclinaţie spre morbid.

 
Articolul relata modu} în care un turist german, rătăcit, noaptea târziu, pe traseele de metrou, descoperise un cadavru într-un vagon. Victima erătrtânărătle treizeci de ani, atrăgătoare şi bine făcută, din Brooklyn. Fusese complet dezbrăcată şi deposedată de bijuterii – chiar şi de cerceii din urechi.

 
Mai bizar decât acest fapt, era modul îngrijit şi sistematic în care hainele îi fuseseră împăturite şi introduse în saci separaţi de plastic, aşezaţi lângă cadavru.

 
Nu era fapta unui spintecător iraţional, ci a unuia cu o minte bine organizată – un nebun cu un puternic simţ al ordinei.

 
În plus, mult mai bizară decât dezbrăcarea atentă a cadavrului, era profanarea acestuia. Relatările pretindeau – deşi Departamentul de poliţie nu le-a confirmat – că tot corpul fusese ras cu meticulozitate, îndepărtându-se fiecare fir de păr de pe cap, vintre şi de la subsuori. Apoi, toate acestea au fost tăiate, iar locurile respective arse uşor. Îi fuseseră smulse chiar şi sprâncenele şi genele.

 
În cele din urmă, acest corp gol-goluţ fusese atârnat de picioare de unul dintre mânerele amplasate pe tavanul vagonului, iar sub cadavru, era aşezat un butoi negru de plastic, căptuşit cu un sac negru de plastic, pentru a colecta şiroaiele de sânge scurse, în mod constant, din răni.

 
Aceasta era starea în care a fost găsit corpul Lorettei Dyer -dezbrăcat, ras, agăţat de tavan şi practic golit de sânge.

 
Era o faptă dezgustătoare, meticuloasă şi adânc tulburătoare.

 
Nici o urmă de viol, nici un semn de tortură. Femeia fusese trimisă pe lumea cealaltă rapid şi eficient, de parcă ar fi fost o bucată de carne. Iar măcelarul se afla încă în libertate.

 
Consilierii municipali, în marea lor înţelepciune, au decretat interzicerea difuzării oricărei ştiri în presă referitoare la acest adevărat măcel. S-a anunţat că bărbatul care descoperise cadavrul se afla sub protecţia poliţiei, în New Jersey, departe de privirile interogatoare ale ziariştilor. Insă muşamalizarea nu reuşise. Un poliţist lacom vânduse detaliile scabroase unui reporter de la The Times. Toţi locuitorii oraşului New York cunoşteau acum povestea înspăimântătoare a masacrului; devenise un subiect de discuţie în fiecare restaurant select sau bar – bineînţeles, şi în metrou.

 
Loretta Dyer fusese doar prima victimă.

 
S-au mai descoperit încă trei cadavre în împrejurări identice, dar, de data aceasta, criminalul a fost cu siguranţă întrerupt în timpul faptei. Nu toate corpurile erau rase, iar jugularele nu erau retezate, ca să permită scurgerea sângelui. Exista şi o altă deosebire, mult mai semnificativă: cel care descoperise scena macabră nu era un simplu turist, ci un reporter de la The New York Times.

 
Kaufman îşi plimbă privirea peste relatarea de pe prima pagină a ziarului. Spre deosebire de individul aşezat lângă el, în barul restaurantului, nu resimţea nici o curiozitate bolnăvicioasă pentru afacerea respectivă – doar un uşor dezgust, fapt ce-l făcu să împingă deoparte farfuria cu ouă prăjite prea tare. Pur şi simplu, încă o dovadă a decadenţei acestei metropole. Nu simţea nici o plăcere în starea ei bolnăvicioasă.

 
Cu toate acestea, ca o fiinţă umană, nu putea ignora în totalitate detaliile sângeroase menţionate pe pagina întinsă în faţa sa. Articolul nu era unul de senzaţie, iar stilul, clar şi concis, făcea subiectul mai atrăgător. Nu putea să nu se gândească la bărbatul aflat în spatele acestor atrocităţi. Era oare un singur psihopat în libertate, sau erau mai mulţi – fiecare dintre aceştia decis să recreeze crima originală? Exista posibilitatea ca ororile să fi fost doar la început, după care să urmeze şi alte crime, până când ucigaşul, bine dispus sau istovit, avea să facă, în final, o greşeală, şi să fie arestat. Însă până atunci, metropola adorată de Kaufman o să oscileze între isterie şi extaz.

 
Lângă cotul său, un individ bărbos îi răsturnă cafeaua.
 
— Rahat! Exclamă el.

 
Kaufman îşi schimbă poziţia pe scaun, pentru a se feri de cafeaua care se scurgea de pe tejghea.
 
— Rahat! Repetă bărbatul.
 
— Nici o pagubă, zise Kaufman.

 
Îl privi pe bărbat cu o uşoară expresie de dispreţ întipărită pe faţă. Ticălosul neîndemânatic încerca să şteargă cafeaua cu un şerveţel, transformat imediat într-o masă informă.

 
Kaufman se trezi întrebându-se în gând dacă idiotul de lângă el, rumen la faţă şi cu o barbă neîngrijită, ar fi capabil de crimă. Exista oare vreun semn pe faţa rotundă, vreun indiciu în forma capului sau în felul în care-şi rotea ochii mici, care să-i dea de gol firea adevărată?

 
Bărbatul întrebă:
 
— Încă una?

 
Kaufman aprobă din cap.
 
— Cafea. Simplă. Neagră, ceru idiotul, adresându-se fetei aflate după tejghea, care era ocupată cu curăţatul grătarului de grăsimea sleită depusă pe el.
 
— Ăăă?
 
— Cafea. Eşti surdă? Bărbatul rânji spre Kaufman.
 
— Surdă, decise el.

 
Kaufman observă că îi lipseau trei dinţi de pe maxilarul inferior.
 
— Arată rău, ăă?

 
La ce se referea? La cafea? La dinţii lipsă?
 
— Trei oameni… Tranşaţi… Kaufman încuviinţă din cap.
 
— Te pune pe gânduri, zise el.
 
— Sigur.
 
— Vor s-o muşamalizeze, aşa-i? Cunosc deja vinovatul.

 
Ce conversaţie caraghioasă, gândi Kaufman. Îşi scoase ochelarii şi îi băgă în buzunar; faţa bărbosului deveni neclară. În sfârşit, o îmbunătăţire.
 
— Ticăloşi, continuă el. Toţi sunt nişte ticăloşi. Pariez pe orice că încearcă să muşamalizeze…
 
— Ce?
 
— Au dovezi, dar pe noi ne lasă dracului în întuneric. Ceea ce se află acolo nu-i de natură umană…
 
Kaufman înţelese. Idiotul vorbea despre o conspiraţie. Auzise de atâtea ori despre aşa ceva – vinovatul universal…
 
— Ascultă, fac tot felul de clonări, care le scapă de sub control. Pot să crească şi nişte blestemaţi de monştri, fără ca noi să ştim. Acolo jos există ceva despre care nu ne spun nimic. Muşamalizare, aşa cum am mai zis. Pariez pe orice.

 
Kaufman găsi interesantă siguranţa bărbatului. Monştri plecaţi la vânătoare. Şase capete, doisprezece ochi. De ce nu?

 
Ştia de ce nu. Pentru că asta era o scuză pentru metropola sa -o scotea din încurcătură. Iar Kaufman credea, în străfundul sufletului, că monştrii din tunel erau întru totul fiinţe umane.

 
Bărbosul aruncă banii pe tejghea şi se ridică în picioare, mişcându-şi fundul gras de pe scaunul de plastic pătat.
 
— Probabil, un afurisit de poliţist, afirmă el drept încheiere. A încercat să facă pe eroul, dar a creat, în loc, un monstru blestemat. Rânji grotesc. Pariez pe orice, conchise acesta şi, fără să mai scoată vreun cuvânt, părăsi barul, mişcându-se greoi.

 
Kaufman respiră încet pe nas, simţind cum se relaxa.

 
Dispreţuia genul ăsta de confruntare – îl făcea să se simtă fără glas şi incapabil. Şi, dacă se gândea mai bine, dispreţuia şi genul ăsta de oameni: bruta prea sigură de sine, crescută atât de bine în New York.

 
Era aproape şase când Mahogany se trezi. Ploaia de dimineaţă se transformase, spre amurg, într-o burniţă uşoară. Aerul era atât de curat cât putea fi vreodată în Manhattan. Se întinse în pat, dădu deoparte pătura murdară şi se ridică, gata de a-şi îndeplini obligaţiile.

 
În baie, apa picura de pe carcasa instalaţiei de aer condiţionat, umplând apartamentul cu un sunet ritmic. Mahogany porni televizorul, ca să acopere zgomotul, neinteresat câtuşi de puţin de ceea ce îi putea oferi acesta.

 
Se duse la fereastră. Şase etaje mai jos, strada era plină de maşini şi de oameni.

 
După o zi de lucru, newyorkezii se îndreptau spre casă, pentru a se distra, a face dragoste. Oamenii se scurgeau din birouri şi se urcau în maşini. Unii aveau să fie iritaţi după o zi grea de muncă într-un birou prost aerisit; alţii, blânzi ca mieii, aveau să hoinărească spre casă, de-a lungul bulevardelor, împinşi din spate de şirul nesfârşit de corpuri. Iar alţii urmau să se înghesuie în metrouri, orbi la graffiti de pe pereţi, surzi la murmurul propriilor voci şi la tunetele lipsite de vigoare ale tunelelor.

 
Lui Mahogany îi făcea plăcere să se gândească la asta La urma urmei, nu era un nimeni. Stătea în picioare lângă fereastră şi privea la o mie de oameni aflaţi dedesubtul lui, ştiind că el era alesul.

 
Bineînţeles, avea şi el termene-limitâ, ca oamenii de pe stradă, însă îndatorirea-s^ni^era-fără serre.

 
— Ci mai mult decât atât – era o datorie sâcfă: ^^tn*'^'-fT? R, p; VT '

 
Trebuia să trăiască, să doarmă şi să-şi facă nevoile – ca toţi ceilalţi. Dar nu era împins din spate de nevoi financiare, ci de necesităţile istoriei.

 
Aparţinea unei mari tradiţii, mai vechi decât America. Era un prădător al nopţii, ca Jack Spintecătorul, Gilles de Rais, o întruchipare vie a morţii, un spectru cu faţă umană. Era cel care bântuia somnul altora, cel care trezea terorile.

 
Oamenii aflaţi undeva sub el nu-i cunoşteau faţa şi nici nu erau interesaţi să-l privească de două ori. Dar privirea sa scrutătoare se aţintea asupra lor, îi cântărea, selecţionându-i numai pe cei mai desăvârşiţi din întreaga procesiune, alegându-i doar pe cei sănătoşi şi tineri pentru a sfârşi sub cuţitul său sfinţit.

 
Uneori, Mahogany dorea cu pasiune să-şi facă cunoscută identitatea, dar avea anumite responsabilităţi pe care nu le putea ignora. Deşi ducea o viaţă secretă, mândria sa de-abia aştepta să tic apreciată.

 
La urma urmei, cugeta el, îl saluta vreodată vaca pe măcelar atunci când tremura în genunchi?

 
Se simţea mulţumit în toate privinţele. Era destui că aparţinea unei mari tradiţii – şi aşa trebuia să rămână întotdeauna.

 
Totuşi, recent, fuseseră făcute câteva descoperiri. Bineînţeles, nu era greşeala sa. Nimeni n-ar fi putut să-l acuze. Dar era un moment greu. Viaţa nu mai era atât de uşoară ca acum zece ani. Era atât de bătrân…, lucru care făcea sarcina sa şi mai obositoare; obligaţiile îl apăsau din ce în ce mai mult. El era alesul – un privilegiu cu care îţi era greu să trăieşti!

 
Se întreba, din când în când, dacă nu venise timpul să pregătească pe cineva mai tânăr care să-i continue îndatoririle.'Avea să se consulte cu întemeietorii, dar, mai devreme sau mai târziu, o să fie nevoie de un înlocuitor; după părerea sa, ar fi fost o neglijenţă criminală să nu-şi ia un ucenic.

 
Erau atât de multe cunoştinţe pe care trebuia să le împărtăşească altcuiva. Trucurile îndeletnicirii sale extraordinare. Metoda cea mai bună de a urmări pe cineva, de a tăia, de a jupui şi a face să sângereze. Cea mai bună halcă de carne pentru scopul final. Cel mai simplu mod de a scăpa de resturi. Atât de multe detalii, atât de multă experienţă acumulată.

 
Mahogany se îndreptă spre baie şi dădu drumul la duş. Intrând sub el, îşi privi corpul. Pântecele supt, părul încărunţit de pe pieptul slăbănog, cicatricele, coşurile care-i acopereau pielea palidă, îmbătrânea. Si, totuşi, în această seară – ca în oricare alta – avea de dus la bun sfârşit o îndatorire…
 
Kaufman se grăbi să intre în vestibul, cu sandvişul în mână, coborându-şi gulerul şi scuturându-şi picăturile de ploaie din păr. Ceasul de deasupra liftului arăta şapte şi şaisprezece minute. Avea să lucreze până la zece, nu mai târziu.

 
Liftul îl duse până la etajul al doisprezecelea – la birourile Pappas. Prost dispus, trecu fără grabă prin labirintul de birouri goale şi maşini acoperite cu huse, îndreptându-se spre micul său teritoriu, încă iluminat. Femeile care făcuseră curat prin birouri stăteau de vorbă pe coridor; altminteri, locul era lipsit de viaţă.

 
Îşi scoase haina, o scutură de ploaie atât cât îi stătu în puteri, apoi o atârnă în cuier.

 
Se aşeză în faţa unui teanc de acte, cu care se ocupase de aproape trei zile, şi începu să lucreze. Era sigur că mai avea nevoie doar de o noapte pentru a termina totul şi descoperi că o să-i fie mai uşor să se concentreze fără a fi deranjat, din toate părţile, de clănţănitul neîncetat al maşinilor de scris.

 
Desfăcu sandvişul cu şuncă, pâine de grâu şi maioneză din belşug, şi se pregăti pentru o seară lungă.

 
Era ora nouă.

 
Mahogany stătea gata îmbrăcat pentru tura de noapte: haina sobră obişnuită, cravata cafenie bine înnodată, butonii de argint (cadou de la prima sa soţie) la manşetele cămăşii ireproşabil călcate; părul scurt strălucea de briantină, unghiile erau tăiate şi bine îngrijite, faţa parfumată din belşug cu colonie.

 
Geanta era gata. Prosoape, instrumente, şorţ protector din piele.

 
Se privi în oglindă. Încă mai putea trece drept un bărbat de patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, în cel mai rău caz.

 
În timp ce-şi cerceta cu atenţie faţa, îşi reaminti îndatoririle. Mai presus de toate, trebuia să fie prudent. Fiecare pas o să-i fie supravegheat de nenumăraţi ochi, iar randamentul urmărit şi analizat. Trebuia să pară inocent, să nu stârnească nici o bănuială.

 
Daţ& d#r$&#kf>, jg^li jMahogany. Oamenii, care mergeau liniştiţi, alergau sau îl depăşeau pe stradă, se ciocneau de el, fără a-şi cere scuze, zâmbeau uşor privindu-i haina care nu-i venea bine. Dacă ar şti ce-a făcut, cine era şi care-i era destinul…
 
Trebuie să fie precaut, îşi zise el, şi stinse lumina. Apartamentul se cufundă în beznă. Păşi spre uşă şi o deschise, obişnuit să meargă prin întuneric. Să se simtă fericit în întuneric…
 
Norii de ploaie dispăruseră cu totul. Mahogany coborî pe Amsterdam Street, îndreptându-se spre staţia de metrou de pe 145th Street. În această seară, o să călătorească din nou pe AVENUE OF THE AMERICAS, traseul său favorit şi, adesea, cel mai productiv.

 
O luă în jos pe scări, cu jetonul în mână. Trecu de uşile cu deschidere automată. Simţea în nări mirosul tunelelor, bineînţeles, nu a celor prea adânci. Acestea aveau un miros specific. Exista o anumită siguranţă chiar şi în aerul îmbâcsit, încărcat de electricitate, al acestei linii situate aproape de suprafaţă. Respiraţiile emanate de un milion de călători circulau prin acest labirint de linii înguste, amestecându-se cu acelea ale creaturilor mult mai în vârstă, ale creaturilor cu o voce moale ca argila, dar cu un apetit abominabil. Cum le mai îndrăgea! Mirosul, întunericul, tunetul!

 
Rămase pe peron, cercetându-şi cu o privire critică tovarăşii de drum. Erau unul sau două persoane pe care le-ar fi putut urmări, restul fiind doar ciurucuri, pentru care nici nu merita să-şi piardă vremea: cei terminaţi din punct de vedere fizic, obezii, bolnavii, dezgustaţii de viaţă. Corpuri distruse de felurite excese sau de indiferenţă. Fiind un profesionist, lucrul îl scârbea, deşi înţelegea slăbiciunea care-i ruina chiar şi pe cei mai buni oameni.

 
Rămase în staţie mai mult de-o oră, hoinărind pe peroane în timp ce garniturile – şi oamenii – veneau şi plecau, veneau şi plecau. Era înconjurat de persoane atât de slabe din punct de vedere calitativ, încât se simţea descurajat. Se părea că trebuia să aştepte tot mai mult şi mai mult în fiecare zi, ca să găsească o fiinţă umană corespunzătoare. %

 
Era aproape zece şi jumătate şi nu descoperise nici măcar o singură făptură cu adevărat ideală pentru a-şi îndeplini scopul.

 
Nu are nici o importanţă, îşi zise el, mai e timp destul. Foarte curând, sălile de teatru aveau să se golească de spectatori. Printre ei se aflau întotdeauna mâ'rs^

 
Intelectuali bine hrăniţi, ţinând încă în mână cotoarele biletelor şi schimbând păreri despre diversitatea artelor – oh, da, totdeauna găsea pe cineva printre ei!

 
Numea Hank Vasarely, vânzător de flori ieşit la pensie, din Bronx. Se părea că Hank era. Arestat în mod obişnuit pentru ameninţări şi comportare indecentă, ambele în numele lui Iehova. Aparenţele înşeală uneori: era la feLde-periculos ca Iepuraşul-de-Paşti. Nu era el Măcelarul-din-Metrou. Dar până când poliţiştii îşi dădură seama de acest lucru, Mahogany se apucase de mult de treabă.

 
Era unsprezece şi un sfert când Kaufman luă expresul din Mott Avenue. În vagon mai erau doi călători: o femeie de culoare, de vârstă mijlocie, într-un palton purpuriu, şi un adolescent palid, cu faţa plină de coşuri, care se holba cu ochii cât cepele la un graffiti intitulat: „Pupă-mi fundul alb.”
 
Kaufman se afla în primul vagon. Avea de mers treizeci şi cinci de minute. Închise ochii, îndemnat şi de clătinarea ritmică a garniturii. Călătoria era anostă, iar el obosit. Nu văzu luminile sclipind în cel de-al doilea vagon şi nu-l văzu nici pe Mahogany, holbându-se prin uşa dintre cele două vagoane, în căutarea unor noi victime.

 
Femeia de culoare coborî în staţia de pe 14th Street. Nu urcă nimeni.

 
Kaufman deschise o clipă ochii, privind peronul gol al staţiei, apoi îi închise la loc. Uşile fâşâiră. Kaufman căzu în acea stare specifică dintre veghe şi somn, în care îşi fac apariţia primele vise. Era o senzaţie plăcută. Garnitura părăsi, zăngănind, staţia şi intră în tunele.

 
Poate că, în subconştientul minţii sale adormite, Kaufman înregistra pe jumătate faptul că uşile dintre primele două vagoane fuseseră lăsate deschise. Poate că simţi şuvoiul brusc de aer venit din tunel şi înregistra faptul că zgomotul roţilor era deocamdată mai puternic. Dar se decise să ignore toate aceste lucruri.

 
Se poate chiar să fi auzit şi busculada în care Mahogany îl doborî pe tânărul cu faţa plină de coşuri. Însă sunetul era prea depărtat, iar somnul prea ademenitor. Aţipi.

 
Dintr-un motiv oarecare, în vis apăru bucătăria mamei sale. Aceasta tăia napi, zâmbind dulce. Copil fiind, el privea faţa radioasă a mamei sale în plină acţiune. Toc! Toc! Toc!

 
Ochii i se deschiseră brusc. Mama lui dispăruse Vagonul era gol, iar tânărul se evaporase.

 
Cât timp aţipise? Nu-şi amintea ca trenul să fi oprit pe West 4lh Street. Se ridică în picioare, cu capul greu ca plumbul, pier-zându-şi aproape echilibrul în momentul în care trenul se balansa violent, accelerând brusc. Poate conductorul dorea să ajungă mai repede acasă, să fie în pat cu nevasta. Mergeau cu mare viteză; de fapt, era teribil de înfricoşător.

 
O perdea, pe care nu îşi amintea să fi văzut-o acolo, acoperea acum fereastra dintre vagoane. O uşoară nelinişte se născu în mintea încă înceţoşată a lui Kaufman. Poate dormise prea mult şi şeful de tren nu-l observase. Poate trecuseră deja de Far Rockaway, iar trenul îşi continua drumul în mare viteză spre locul, oricare ar fi fost acela, unde urma să fie garat pentru noapte.
 
— Să mă ia dracu'! Rosti el cu voce tare.

 
Să treacă în vagonul din faţă şi să-l întrebe pe conductor? Auzi, a naibii întrebare: unde mă aflu? La această oră din noapte, mai mult ca sigur că o să primească, drept răspuns, un potop de înjurături.

 
Trenul încetini.

 
O staţie. Oh, o staţie! Garnitura ieşi din tunel pe peronul prost luminat al staţiei de pe West 4th Street. Nu pierduse nici o oprire. Deci, unde dispăruse tânărul?

 
Fie că ignorase anunţul de pe perete, care interzicea trecerea dintr-un vagon în altul în timpul mersului, fie că intrase în cabina conductorului. Probabil se află chiar acum între picioarele acestuia, gândi Kaufman, strâmbând din gură cu dispreţ. Nu era ceva nemaiauzit. La urma urmei, oraşul New Yofk era Curtea Plăcerilor, unde fiecare avea dreptul la o scurtă partidă de dragoste în întuneric.

 
Kaufman ridică din umeri. Ce-i păsa lui unde se dusese băiatul?

 
Uşile se închiseră. Nimeni nu urcase. Trenul porni din staţie, iar luminile clipiră uşor în momentul în care conductorul mări tensiunea, pentru a câştiga din nou viteză.

 
Kaufman simţi cum îl cuprinde iarăşi somnul, dar frica subită de a nu rămâne în tren, îi pompă un val de adrenalină în corp, sporindu-i forţele.

 
Simţurile i se ascuţiră şi ele. ^ „ „ „
 
În ciuda clănţănitului şi bubuitului roţilor pe şine, distinse un zgomot de haine sfâşiate provenind din vagonul următor. Îşi rupea cineva cămaşa?

 
„
 
Se ridică în picioare, apucându-se de-un mâner, ca să-şi menţină echilibrul.

 
*

 
Fereastra dintre vagoane era astupată complet, dar se holbă la ea, încruntând din sprâncene, de parcă ar fi beneficiat brusc de-o vedere bazată pe raze X. Vagonul se legăna şi se zguduia. Viteza crescuse din nou.

 
Alt zgomot de ţesătură sfâşiată.

 
Viol?

 
Pradă unui uşor imbold de voyeur, se deplasă, în ciuda tangajului vagonului, către uşa despărţitoare, sperând să găsească vreo crăpătură în perdea. Cu ochii fixaţi asupra ferestrei, nu observă picăturile de sânge pe care călca. Până ce…
 
Îi alunecă piciorul. Privi în jos. Stomacul aproape că percepu sângele înaintea creierului, iar şunca şi pâinea de grâu ajunseseră deja la jumătatea esofagului şi în fundul gâtului. Sânge! Inspiră câteva guri de aer stătut şi privi într-altă parte – înspre fereastră.

 
În cap îi răsuna un singur cuvânt: sânge! Nimic nu-l făcea să iasă de-acolo.

 
Mai avea un metru sau doi până la uşă. Trebuia să privească. Avea sânge pe pantofi şi o dâră subţire ducea spre vagonul următor, dar tot trebuia să privească.

 
Trebuia!

 
Făcu încă doi paşi spre uşă şi cercetă perdeaua, căutând o ruptură în material – un fir smuls ar fi de-ajuns. Descoperi o gaură minusculă. Îşi lipi ochii de ea.
 
Mintea sa refuză să accepte ceea ce ochii vedeau în spatele uşii. Respinse priveliştea ca absurdă, închipuită. Raţiunea îi spunea că nu putea fi ceva real, dar firea sa omenească ştia că, de fapt, era Trupul îi deveni rigid din cauza terorii. Cu ochii holbaţi, nu-şi putea dezlipi privirea de la scena cumplită, de dincolo de perdea Rămase lângă uşă, în timp ce trenul îşi continua drumul huruind; sângele i se scurse din toate extremităţile, iar creierul încetă să-i mai funcţioneze din lipsă de oxigen. Pete strălucitoare de lumină îi apărură înaintea ochilor, împiedicându-l să mai vadă atrocitatea din fata lui.

 
„
 
Apoi leşină.

 
Era inconştient când trenul ajunse în Jay Street. Rămase surd la apelul conductorului, care anunţă călătorii că trebuia să schimbe trenul. Dacă l-ar fi auzit, i-ar fi pus la îndoială sensul. Nici un tren nu-şi lăsa pasagerii în Jay Street; traseul continua pe Mott Avenue, via Aqueduct Race Track, apoi trecea pe lângă Aeroportul JFK. S-ar fi întrebat ce fel de tren era acela. Deşi ştia deja. Adevărul se afla în vagonul următor, zâmbind satisfăcut, din spatele unui şorţ însângerat.

 
Era Trenul de la miezul nopţii.

 
Timpul nu putea fi măsurat în cazul unui leşin profund. Ar fi putut trece secunde sau ore înainte ca ochii lui Kaufman să i se mai deschidă, iar mintea să i se concentreze asupra noii situaţii.

 
Acum zăcea sub unul dintre scaune, ascuns privirii, întins de-a lungul peretelui în vibraţie al vagonului. Se gândi că, până aturtci, soarta fiisese de partea sa; într-un fel sau altul, mişcările vagonului trebuie să-i fi aruncat corpul fără cunoştinţă într-un loc în care nu putea fi văzut.

 
Se gândi la oroarea din Vagonul Doi şi îşi înghiţi voma. Era singur. Oriunde se afla şeful de tren (probabil mort), nu exista nici un mijloc de-a cere ajutor. Conductorul? Era mort, prăbuşit peste comenzi? Zbura, oare, trenul printr-un tunel necunoscut, fără vreo staţie care ar fi putut duce la identificarea sa, un tunel care-l purta direct spre distrugere?

 
Şi chiar dacă nu era ucis în timpul impactului, mai rămânea Măcelarul, care încă nu-şi terminase treaba, la distanţă de-o uşă de locul unde zăcea Kaufman.

 
Indiferent de variantă, pe uşă stătea scris Moarte.

 
Zgomotul era asurzitor, în special atunci când zăceai pe podea. Dinţii lui Kaufman clănţăneau în alveole, faţa îi amorţise din pricina vibraţiilor; îl durea chiar şi ţeasta.

 
Treptat, simţi cum îi revin puterile în membrele anchilozate, îşi întinse cu grijă degetele şi încleşta pumnii, pentru a-şi pune din nou în mişcare sângele.

 
O dată cu simţurile, îi reveni şi greaţa. Continua să vizualizeze cruzimea înspăimântătoare din vagonul următor. Văzuse, bineînţeles, fotografii ale victimelor unor crime, dar acestea nu erau crime obişnuite. Se afla în aceeaşi garnitură cu Măcelarul-din-Metrou, monstrul care-şi atârna victimele de tavanele vagoanelor, legate de picioare, goale şi rase de orice urmă de păr.

 
Cât timp o să mai treacă până ce ucigaşul să păşească prin acea uşă şi să-l revendice? Era sigur că, dacă nu murea de mâna criminalului, avea să fie ucis de aşteptare.

 
Auzi o mişcare în spatele uşii.

 
Instinctul de conservare avu câştig de cauză. Kaufman se înghesui sub scaun, transform îndu-se într-un fel de minge minusculă, cu faţa, albă din cauza greţii, la perete. Apoi îşi acoperi capul cu mâinile şi îşi strânse ochii la fel de tare ca un copil terorizat de Omul-Negru.

 
Uşa se întredeschise. Poc! Fâşşs! Dinspre şine îşi făcu simţită prezenţa un curent de aer însoţit de un miros mult mai ciudat decât întâlnise vreodată Kaufman; temperatura scăzu brusc. Într-un anume fel, în nările lui Kaufman pătrundea un aer primordial, ostil şi venit din adâncuri. Se cutremură.

 
Uşa se închise. Poc!

 
Măcelarul era aproape – şi Kaufman ştia acest lucru. Putea să se afle la cel mult câţiva centimetri de locul în care zăcea el.

 
Se uita chiar acum în jos, la spatele lui Kaufman? Se apleca chiar acum, cu cuţitul în mână, pentru a-l scoate cu forţa din ascunzătoarea sa ca pe un melc din cochilie?

 
Nu se întâmplă nimic. Nu simţi respiraţia nimănui în ceafă. Nu i se spintecă şira spinării.

 
Lângă capul lui Kaufman se auzi numai un tropăit de picioare; apoi, sunetul se îndepărtă.

 
Simţind cum plămânii sunt pe cale de-a exploda, Kaufman scrâşni din dinţi şi respiră încet.

 
Mahogany era oarecum dezamăgit, pentru că bărbatul adormit coborâse pe West 4th Street Spera să se mai ocupe de cineva în acea seară, petrecându-şi timpul până ce întemeietorii aveau să-şi facă apariţia. Însă bărbatul dispăruse. Oricum, se gândi în sinea sa, victima potenţială nu păruse prea sănătoasă – probabil, vreun contabil evreu anemic; nimic de. Calitate. Mahogany străbătu vagonul, îndreptându-se spre cabina conductorului. O să petreacă acolo restul călătoriei.

 
Hristoaser gândi Kaufman, îl va ucide pe conductor!

 
Auzi deschizându-se uşa cabinei. Apoi, vocea joasă şi răguşită a Măcelarului.
 
— Salut.
 
— Salut.

 
Se cunoşteau!
 
— I-ai terminat pe toţi?

 
— Da.

 
Kaufman era şocat de banalitatea schimbului de cuvinte. „I-ai terminat pe toţi?” Ce să fi însemnat asta?

 
Pierdu următoarele câteva cuvinte, căci roţile garniturii făcură un zgomot infernal pe-o anumită porţiune a liniei.

 
Kaufman nu mai putu rezista fără să privească. Se răsuci cu precauţie şi aruncă o privire peste umăr, de-a lungul vagonului. Tot ce putea zări erau picioarele Măcelarului şi partea de jos a uşii deschise a cabinei. La dracu'! Voia să vadă din nou faţa monstrului.

 
Auzi râsete.

 
Kaufman calculă riscurile situaţiei în care se afla: matematica panicii. Dacă rămânea pe loc, Măcelarul avea să-l descopere, mai devreme sau mai târziu, şi, astfel, să devină carne tocată. Pe de altă parte, dacă ieşea din ascunzătoare, risca să fie văzut şi urmărit. Care era varianta cea mai rea: să rămână pe loc şi să-şi găsească moartea în ascunzătoare, prins ca într-o capcană, sau să o ia la sănătoasa şi să-şi înfrunte Creatorul în mijlocul vagonului?

 
Kaufman fu surprins de propriul său curaj: decise s-o ia din loc.

 
Extrem de încet, se târî de sub scaun, urmărind mereu cu privirea spatele Măcelarului. O dată ieşit din locul dosit, începu să se târască spre uşă. Fiecare pas i se părea un adevărat supliciu, dar Măcelarul părea prea absorbit de conversaţie pentru a se întoarce.

 
Kaufman ajunse la uşă. Se ridică cu greu în picioare, încercând, în acelaşi timp, să se pregătească pentru priveliştea ce-l aştepta în Vagonul Doi. Apucă de mâner şi trase, deschizând {5uţin uşa.

 
Zgomotul roţilor deveni mai puternic, iar un val de aer umed şi rece, duhnind a nimic cunoscut pe pământ, se năpusti asupra sa. Cu siguranţă, Măcelarul trebuia să fi auzit sau să fi simţit mirosul. Cu siguranţă trebuia să se întoarcă…
 
Nu se întâmplă nimic. Kaufmaij se strecură prin deschizătura uşii şi pătrunse în vagonul însângerat din spatele ei.

 
Sentimentul de uşurare îl făcu neatent. Nu reuşi să închidă uşa complet, şi aceasta începu să se deschidă din cauza trepidaţiilor.

 
Mahogany scoase capul din cabină şi se holbă de-a lungul vagonului.
 
— Ce dracu' se întâmplă? Întrebă conductorul.
 
— Uşa… Nu s-a-nchis ca lumea. Asta-i tot.

 
Kaufman îl auzi pie Măcelar apropiindu-se. Se ghemui lângă peretele despărţitor, brusc conştient cât de pline îi erau măruntaiele, împinsă din cealaltă parte, uşa se închise, iar paşii se îndepărtară.

 
Se afla în siguranţă, cel puţin vreo câteva clipe.

 
Kaufman deschise ochii, îmbărbătându-se pentru a suporta masacrul din faţa sa.

 
N-avea cum să-l evite.

 
Toate simţurile îi intrară în acţiune. Mirosi intestinele spintecate, văzu cadavrele, percepu fluidul de pe podea, aflat chiar sub degetele sale, auzi sunetul chingilor pe punctul de-a se rupe sub greutatea cadavrelor; mirosi chiar şi aerul, sărat din cauza sângelui. Se afla în compania absolută a morţii, în acel spaţiu complet închis, străbătând întunericul…
 
Acum nu-i mai era greaţă. În afara unui uşor dezgust, era lipsit de orice sentiment. Se trezi chiar privind cercetător cadavrele, pradă unei anume curiozităţi.

 
Cel mai aproape de el se aflau rămăşiţele tânărului plin de coşuri, pe care-l văzuse în Vagonul Unu. Cadavrul atârna cu capul în jos, legănându-se înainte şi înapoi, în ritmul trenului, la unison cu ceilalţi trei confraţi – un dans macabru şi obscen. Braţele le atârnau libere din articulaţiile umărului, în care fuseseră practicate deschizături adânci de doi saii patru centimetri, aşa încât corpurile să atârne mai bine.

 
Fiecare parte anatomică a tânărului mort se balansa hipnotic. Limba îi ieşea afară din gura deschisă. Capul îi atârna greu pe gâtul retezat. Chiar şi penisul i se mişca dintr-o parte în alta, în vintrele smulse. Din rana de la cap şi din jugulara deschisă, sângele mai ţâşnea încă într-un butoi negru. Întreaga privelişte dădea o impresie de eleganţă: semnul unei munci bine făcute.

 
Dincolo de leşul tânărului, se balansau cadavrele a două tinere femei albe şi al unui bărbat cu pielea mai întunecată. Kaufman îşi răsuci capul într-o parte, să le privească feţele. Erau întru totul golite de sânge. Una dintre fete era o frumuseţe. Bărbatul trebuia să fi fost portorican. Toţi erau raşi pe cap şi pe corp. Aerul era încă usturător din pricina mirosului. Din poziţia ghemuită în care stătea, Kaufman lunecă de-a lungul peretelui, mişcare ce produse răsucirea corpului uneia dintre femei, oferind o imagine completă a părţii sale dorsale.

 
Kaufman nu era pregătit pentru această ultimă oroare.

 
Carnea de pe spate fusese spintecată de la gât până la fese, iar muşchii jupuiţi, pentru a expune vertebrele strălucitoare. Era triumful final al artei Măcelarului. De tavan atârnau bucăţi retezate ale umanităţii, rase, golite de sânge, spintecate ca peştii, gata de a fi devorate…
 
Kaufman aproape că zâmbi la perfecţiunea acestor grozăvii. Simţi cum în craniu îi pătrunde o senzaţie de demenţă, îmbiindu-l spre uitare, promiţându-i o indiferenţă totală faţă de lume.

 
Începu să tremure necontrolabil. Simţea cum coardele vocale încercau să articuleze un urlet. Era intolerabil: şi, totuşi, a urla însemna să devină, în scurt timp, asemenea creaturilor din faţa sa.
 
— Să mă ia dracu'! Rosti el, mai tare decât ar fi dorit.

 
Se depărta de perete şi începu să străbată vagonul, trecând printre cadavrele aflate într-o continuă balansare, în timp ce privea cu atenţie hainele şi lucrurile aşezate ordonat pe scaune, între foştii lor posesori. Sub picioare/podeaua era lipicioasă din cauza bilei pe cale de-a se usca. Chiar cu ochii aproape închişi, vedea limpede sângele din butoaie: gros, cu miros îmbătător, cu fragmente de pietriş…
 
Trecu de tânăr; în faţă, distingea uşa care ducea înspre Vago-nul Trei. Tot ce trebuia să facă, era să depăşească acest mănunchi de atrocităţi. Se forţă să înainteze, încercând să ignore ororile şi să se concentreze asupra uşii, care avea să-l ducă din nou în lumea celor sănătoşi.

 
Trecu şi de prima femeie. Doar câţiva metri, îşi zise Kaufman, cel mult zece paşi, chiar mai puţin, dacă păşea cu încredere. Apoi, luminile s-au stins.
 
— Isuşe Cristoase! Murmură el.

 
Trenul se clătină, iar Kaufman îşi pierdu echilibrul, întuneric beznă; încercă să se agate de ceva, dar „mâinile întinse cuprinseră cadavrul de lângă el. Înainte de-a se putea opri, simţi cum mâinile îi pătrund în carnea călduţă, degetele se încleştează pe muşchii dezgoliţi de pe spatele femeii moarte, iar vârful degetelor îi ating şira spinării. Avea obrazul lipit de carnea goală a coapsei.

 
Scoase un urlet prelung. Chiar în timp ce urla, luminile se aprinseră treptat.
 
Şi chiar în timp ce se aprindeau, iar urletul îi murea în gât, Kaufman auzi zgomotul făcut de picioarele Măcelarului pe podeaua Vagonului Unu, apropiindu-se de uşa despărţitoare.

 
Kaufman dădu drumul cadavrului pe care-l ţinea în braţe. Faţa sa era murdară de sângele de pe piciorul femeii. Simţea sângele pe obraz – ca o culoare a războiului.

 
Urletul limpezise mintea lui Kaufman, şi acesta se simţi deodată întărit. Ştia că nu o să fie nici o urmărire de-a lungul trenului; ştia că acum nu o să fie un laş. Urma o confruntare primitivă a două fiinţe umane – fată în fată. şi nu avea să existe vreo „ „ „, şmecherie – nici măcar una – pe care să nu o folosească pentru a-şi distruge duşmanul. Pur şi simplu, era o problemă de supravieţuire.

 
„
 
Mânerul uşii zdrăngăni.

 
Kaufman se uită în jur, după o armă, cu o căutătură rece şi calculată. Ochii i se opriră pe teancul de haine aflat lângă cadavrul portoricanului. Printre inelele cu diamante false şi imitaţiile de lanţuri de aur, se afla un cuţit. O armă desăvârşită, cu lama lungă, probabil, mândria şi bucuria proprietarului. Întinzându-se peste corpul musculos, Kaufman trase cuţitul din grămadă. Se simţea bine cu el în mână; de fapt, era de-a dreptul înfiorat.

 
Uşa se deschidea treptat; apăru faţa ucigaşului.

 
Privirea lui Kaufman părăsi scena de abator şi se opri pe figura lui Mahogany. Nu era teribil de înfricoşător – doar un alt bărbat de vreo cincizeci de ani, cu un surplus evident de greutate şi cu un început de chelie. Avea faţa durdulie, ochii vârâţi în fundul capului şi gura destul de mică, cu buze delicate. De fapt, avea o gură de femeie.

 
Mahogany nu înţelegea de unde apăruse acest intrus, dar deveni conştient de faptul că era o nouă greşeală de-a sa, un alt semn al incompetenţei sale sporite. Trebuia să termine imediat cu această fiinţă nenorocită. La urma urmei, întemeietorii nu se puteau afla la mai mult de trei kilometri de capătul liniei. Îl putea spinteca pe amărâtul ăsta, atârnându-l apoi de picioare, înainte să ajungă la destinaţie.

 
Pătrunse în Vagonul Doi.
 
— Dormeai, zise Mahogany, recunoscându-l. Te-am văzut dormind.

 
Kaufman nu răspunse.
 
— Trebuia să fi coborât din vagon. Ce încercai să faci? Să te ascunzi de mine?

 
Kaufman continua să tacă.

 
Mahogany apucă mânerul satârului atârnat de cureaua sa de piele. Era murdar de sânge – ca şi şorţul de protecţie, ciocanul şi ferăstrăul.
 
— Aşa stând lucrurile, zise acesta, va trebui să-ţi fac felul. Kaufman ridică subit cuţitul. Părea o jucărie pe lângă accesoriile Măcelarului.
 
— Să mă ia dracu'! Rosti el.

 
Mahogany rânji la pretenţiile de apărare ale omuleţului din fata sa.
 
— Nu trebuia să fi văzut toate astea, nu-s chestii pentru unu' ca tine, declară Măcelarul, făcând încă un pas spre Kaufman. Sunt secrete.

 
Aşadar, individul ăsta e inspirat de divinitate! Gândi Kaufman. Asta ar explica nişte lucruri…
 
— Să mă ia dracu'! Repetă el.

 
Măcelarul se încruntă. Nu-i plăcea indiferenţa omuleţului faţă de îndatoririle şi reputaţia sa.
 
— Toţi murim odată şi odată, spuse. Ar trebui să fii foarte mulţumit: nu vei fi pârlit precum cei mai mulţi. Te pot folosi -pentru a-i hrăni pe întemeietori.

 
Kaufman replică doar printr-un rânjet. Depăşise starea în care se mai simţea terorizat de această matahală care abia îşi târa picioarele.

 
Măcelarul desprinse satârul de pe curea şi-l roti prin aer.
 
— Un evreu împuţit ca tine ar trebui să se bucure la gândul că poate fi, totuşi, util. Nu ai decât şansa de a-ţi dori să devii carne…
 
Măcelarul lovi fără vreun avertisment. Satârul despică aerul cu viteză, dar Kaufman făcu un pas înapoi. Satârul îi spintecă mâneca hainei şi se înfipse în gamba portoricanului. Impactul îi reteză acestuia jumătate din picior, greutatea corpului adâncind şi mai mult rana. Carnea expusă semăna cu cea a unei fripturi ae bună calitate, suculentă şi apetisantă.

 
Măcelarul începu să tragă satârul din rană şi, chiar în acel moment, Kaufman ţâşni înainte. Cuţitul se repezi spre ochiul lui Mahogany, dar o eroare de apreciere îl făcu să se înfigă în beregată, îl străpunse şi ieşi împreună cu o picătură de sânge prin cealaltă parte. Direct prin gâtlej. Dintr-o singură lovitură.

 
Mahogany simţi lama printr-o senzaţie de sufocare, aproape ca şi cum i-ar fi rămas în gât un os de pui. Scoase un sunet ridicol, asemănător cu o tuse uşoară. Sângele îi ţâşni printre dinţi, vopsindu-i buzele, precum rujul gura unei femei. Satârul căzu cu zgomot pe podea.

 
Kaufman trase cuţitul. Două şiroaie mici de sânge ţâşniră din cele două răni.

 
Mahogany se prăbuşi în genunchi, holbându-se la cuţitul care-l ucisese. Omuleţul îl urmărea pasiv. Rostea nişte cuvinte, dar urechile lui Mahogany nu percepeau nici un sunet, de parcă s-ar fi aflat sub apă.

 
Ochii lui Mahogany nu mai văzură nimic. Ştia, plin de nostalgie pentru simţurile sale, că nu o să mai vadă sau să audă vreodată. Aşa arăta moartea: cu siguranţă, se apropia de el.

 
Totuşi, mâinile sale simţeau încă ţesătura pantalonilor şi picăturile fierbinţi de pe piele. Viaţa părea să meargă în vârful picioarelor, pe când degetele simţeau încă… Apoi, corpul îi cedă, iar mâinile, viaţa şi datoria lui sacră se prăbuşiră sub greutatea cărnii cenuşii.

 
Măcelarul era mort.

 
Kaufman trase lacom aerul stătut în plămâni şi se încleşta de unul dintre mânerele de susţinere, pentru a-şi menţine echilibrul. Lacrimile îl împiedicau să mai vadă abatorul în care se afla. Trecu câtva timp – cât, nu ştia. Era adâncit într-un vis de victorie.

 
Apoi, trenul începu să încetinească. Simţi şi auzi frânele. Cadavrele atârnate de tavan se deplasară înainte pe măsură ce trenul de mare viteză încetinea, roţile scrâşnind pe şinele acoperite cu un lichid vâscos.

 
Curiozitatea îl învinse pe Kaufman.

 
O să gareze, oare, trenul în abatorul subteran al Măcelarului, decorat cu trofeele adunate în timpul carierei? Şi ce avea să facă acel conductor zâmbitor, atât de indiferent la masacru, de îndată re o să oprească trenul? Ce urma să se întâmple, era o întrebare pur academică. Putea să înfrunte orice situaţie.

 
Difuzoarele pârâiră. Se auzi vocea conductorului:
 
— Am ajuns, omule. Mai bine ţi-ai lua locul, da? „Ţi-ai lua locul?” Ce voia să spună?

 
Trenul înainta acum ca melcul. Dincolo de ferestre, totul era la fel de întunecat ca întotdeauna. Luminile clipiră, apoi se stinseră. Dar, de data aceasta, nu se mai aprinseră.

 
Kaufman rămase într-un întuneric total.
 
— Plecăm după o jumătate de oră, anunţă vocea din difuzoare, aşa cum se întâmpla în atâtea staţii.

 
Trenul se oprise. Brusc încetă zgomotul roţilor pe şine, şuieratul – atât de familiar lui Kaufman – produs de trecerea prin t unele. Nu se auzea decât bâzâitul difuzoarelor. Kaufman nu vedea absolut nimic.

 
Apoi se auzi un sâsâit. Se deschideau uşile. În vagon pătrunse un miros atât de înţepător, încât Kaufman îşi acoperi faţa cu mâna.

 
Rămase tăcut, în acea poziţie, o perioadă ce i se păru egală cu întreaga viaţă. Să nu vezi răul. Să nu auzi nimic rău. Să nu vorbeşti de rău.

 
După aceea, dincolo de fereastră sclipi o lumină. Se proiectă pe cadrul uşii, devenind din ce în ce mai puternică. Curând se făcu destulă lumină în vagon pentru ca să poată vedea corpul ghemuit al Măcelarului la picioarele sale şi hălcile livide de carne atârnând de jur-împrejur.

 
Din întunericul ce înconjura trenul se auzi o şoaptă – nişte zgomote subţiri asemănătoare cu acelea scoase de gândaci. În tunel, târşâindu-şi picioarele spre tren, se aflau fiinţe umane. Kaufman le vedea siluetele. Unele purtau torţe ce ardeau cu o lumină cafenie mată. Zgomotele semănau cu cele făcute de picioare pe un teren umed, de-un plescăit de limbi – poate de amândouă.

 
Kaufman nu mai era naivul care fusese cu o oră în urmă. Mai putea exista, oare, vreo îndoială despre intenţiile acelor fiinţe venite din întuneric spre tren? Măcelarul omorâse bărbaţi şi femei, transformându-i în hrană pentru aceşti canibali care soseau la masă, la chemarea gongului, în acest vagon-restaurant.

 
Kaufman se aplecă şi luă de jos satârul scăpat de Măcelar. Zgomotul produs de apropierea creaturilor devenea, cu fiecare clipă, mai puternic. Kaufman se dădu înapoi de lângă uşile deschise, doar pentru a le găsi deschise şi pe cele din spatele său; aceleaşi zgomote se distingeau şi din această direcţie.

 
Se ghemui lângă un scaun, pe punctul de-a găsi un refugiu sub el, când o mână, subţire şi fragilă până la transparenţă, apăru lângă uşă.

 
Rămase cu privirea pironită într-acolo. Nu din pricină că ar fi îngheţat de groază, aşa cum se întâmplase la fereastra dintre vagoane. Dorea, pur şi simplu, să privească.

 
Creatura păşi în vagon. Torţele din spatele ei îi lăsau faţa în umbră, dar silueta i se distingea cu claritate.

 
Nu avea nimic remarcabil.

 
Ca şi el, poseda tot două braţe şi două picioare; capul avea o formă normală. Corpul era mic, dar efortul de a fi urcat în tren o făcea să respire greu. Părea mai mult bătrână decât psihotică; generaţiile de mâncători mitici de oameni nu o pregătiseră pentru vulnerabilitatea sa chinuitoare.

 
În spatele ei, creaturi similare apăreau din întuneric, urcân-du-se în tren pe toate uşile.

 
Kaufman era prins în capcană. Cântări în mână satârul, cumpănindu-l, gata pentru bătălia cu aceşti monştri antici. O torţă, adusă în vagon, lumina feţele conducătorilor.

 
Erau cu desăvârşire chei. Pielea de pe feţe era bine întinsă pe oasele craniului. Totuşi, pe anumite porţiuni de piele se vedeau pete de mucegai – semne de boală, iar în câteva locuri, muşchii se atrofiaseră şi se transformaseră în pungi negre de puroi, prin care se distingeau oasele obrajilor sau ale tâmplelor. Unele creaturi erau complet goale, corpurile lor moi, sifilitice, fiind abia sexuate. Ceea ce odată fuseseră sâni, acum ajunseseră doar nişte pungi de piele care atârnau de tors; organele genitale erau degenerate.

 
Câteva creaturi înveşmântate într-un fel de voaluri arătau mai rău decât cei goi. Lui Kaufman i-aţi trebuit câteva clipe bune pentru a-şi da seama că materialele aproape putrezite, aruncate în jurul umerilor sau înnodate în jurul diafragmelor, erau făcjite, de fapt, din piele umană. Şi nu doar din una singură, ci dintr-o duzină sau poate chiar mai multe, îngrămădite la întâmplare una peste alta, ca nişte trofee patetice.

 
Aflaţi în căutare de hrană, conducătorii acestui şir grotesc ajunseseră acum la cadavre, aşezându-şi mâinile subţiri pe hălcile de carne, plimbându-le în sus şi în jos pe pielea rasă într-un mod ce sugera o plăcere sexuală. Limbile dansau, aruncând picături de salivă pe carne. Ochii monştrilor se mişcau în sus şi în jos, exprimând foame şi excitare.

 
În cele din urmă, unul îl zări pe Kaufman.

 
Pentru o clipă, ochii îi rămaseră nemişcaţi, apoi se fixară asupra lui. O întrebare şi o nedumerire i se oglindeau pe faţă.
 
— Tu, spuse creatura, cu o voce la fel de slabă ca şi buzele care tocmai o rostiseră.

 
Kaufman ridică puţin satârul, calculându-şi şansele. Erau aproximativ treizeci de creaturi în vagon şi mult mai multe în afara lui. Dar arătau foarte slăbite – doar piele şi os – şi nu aveau nici o armă…
 
Monstrul vorbi din nou, cu o voce bine modulată, vocea ascuţită a unui om odinioară fermecător şi bine instruit.
 
— Îl înlocuieşti pe celălalt, aşa-i?

 
Aruncă o privire spre cadavrul lui Mahogany. Înţelesese situaţia extrem de repede.
 
— Oricum era bătrân, remarcă el, cu ochii apoşi aţintiţi asupra lui Kaufman, studiindu-l cu atenţie.
 
— Du-te dracului! Zise Kaufman.

 
Creatura încercă să zâmbească crispat, dar aproape uitase cum se proceda, şi rezultatul fu doar o grimasă care-i expuse gura plină de dinţi, ascuţiţi ca nişte pumnale.
 
— Acum trebuie s-o faci pentru noi, declară acesta, rânjind bestial. Nu putem supravieţui fără hrană.

 
Lovi uşor cu mâna rămăşiţele de carne umană. Ideea îl lăsă pe Kaufman fără replică. Pur şi simplu, se holba dezgustat, în timp ce degetele creaturii pătrundeau prin despicătura dintre fese, pipăind muşchiul bombat şi moale.
 
— Şi pe noi ne dezgustă la fel de mult, afirmă creatura. Dar trebuie să consumăm această carne, dacă nu vrem să murim. Dumnezeu ni-e martor că nu ne face nici o plăcere.

 
Cu toate acestea, creatura simţea o anumită plăcere lascivă… Kaufman îşi regăsi vocea, o voce slabă, dominată mai degrabă de sentimente contradictorii decât de frică.
 
— Ce sunteţi voi? Îşi aminti de bărbosul din bar. Accidente genetice?
 
— Suntem întemeietorii Metropolei, răspunse creatura. Şi mame, şi fiice, şi fii. Făuritorii, legiuitorii. Noi am construit această metropolă.
 
— New York? Întrebă Kaufman. Curtea Plăcerilor?
 
— Înainte de naşterea ta, înainte ca orice fiinţă în viaţă să se fi născut.

 
Chiar în timp ce vorbea, degetele creaturii pătrundeau treptat sub pielea corpului spintecat, jupuind stratul subţire, elastic, de pe muşchii suculenţi, fii spatele lui Kaufman, celelalte creaturi se apucară să coboare cadavrele din legăturile care le tineauatârnate de tavan, iar mâinile lor se plimbară în acelaşi mod desfătător pe sânii netezi şi pe hălcile de carne, începând să le jupuiască de piele.
 
— Ne vei aduce mai multe cadavre, zise întemeietorul. Mai multă carne. Celălalt era un nepriceput.

 
Kaufman se holba la el cu neîncredere.
 
— Eu? Să vă hrănesc? Ce credeţi că sunt eu?
 
— Trebuie s-o faci pentru noi şi pentru cei mai în vârstă decât noi. Pentru cei născuţi înainte ca ideea înfiinţării acestei metropole să-i fi venit cuiva… Atunci când America era doar un teritoriu nelocuit, acoperit de păduri nesfârşite.

 
Creatura arătă cu mâna subţire undeva în afara vagonului.

 
Privirea lui Kaufman urmări degetul îndreptat spre bezna de-afară. Mai era ceva acolo, ceva ce nu reuşise să distingă mai devreme, ceva mult mai mare decât orice fiinţă umană.

 
Creaturile se dădură deoparte, lăsându-i lui Kaufman un spaţiu liber, aşa încât acesta să poată cerceta mai îndeaproape orice s-ar fi aflat acolo; totuşi, picioarele lui Kaufman nu voiau să se mişte.
 
— Du-te! Îl îndemnă întemeietorul.

 
Kaufman se gândi la metropola pe care o iubea atât. Erau, oare, aceste creaturi strămoşii, filosofii şi creatorii ei? Trebuia să creadă acest lucru. Poate că la suprafaţă erau oameni – birocraţi, politicieni, autorităţi de orice fel – care cunoşteau acest secret abominabil şi îşi dedicaseră vieţile protejării şi hrănirii acestor monstruozităţi, aşa cum sălbaticii îşi hrănesc zeii cu miei. Era o familiaritate înspăimântătoare legată de acest ritual – ceva care trezea o amintire vagă, nu în mintea disciplinată a lui Kaufman, ci în eul său, mai adânc şi mai vârstnic.

 
Picioarele i se mişcară, fără să mai dea ascultare minţii, dar închinându-se, în schimb, în faţa instinctului. Păşi prin şirul de creaturi şi coborî din tren.

 
Torţele de-abia reuşeau să arunce o lumină palidă în întunericul de nepătruns de-afară. Aerul părea solid – atât de gros devenise din cauza mirosului de pământ străvechi. Însă Kaufman nu simţea nimic. Ţinea însă capul plecat, ca să nu leşine din nou.

 
În faţa lui se afla precursorul omului. Americanul original, cel care trăise aici înainte de existenţa indienilor Passamaquoddy sau Cheyenne. Ochii acestuia – dacă erau cu adevărat ochi – erau aţintiţi asupra sa.

 
Corpul i se cutremură. Dinţii îi clănţăniră.

 
Auzea zgomotul făcut de părţile anatomice ale monstrului: ticăituri, trosnituri, suspine.

 
Îşi schimbă puţin locul în întuneric.

 
Sunetul era înfiorător. Era ca şi cum un munte s-ar fi aşezat…
 
Kaufman îşi înălţă faţa spre el şi, fără să se gândească la nimic din ceea ce făcea, căzu în genunchi, într-o mare de excremente, în faţa Tatălui întemeietorilor.

 
Fiecare zi din viaţa sa fusese destinată acestei zile, fiecare moment accelera trecerea spre acest moment incalculabil, de teroare divină.

 
Dacă ar fi fost destulă lumină în acel infern, pentru a cuprinde totul cu privirea, poate că i-ar fi explodat inima călduţă. Dar, aşa cum stăteau lucrurile, o simţea palpitându-i în piept, în timp ce vedea ceea ce vedea.

 
Era un gigant. Fără cap sau membre. Fără vreo trăsătură asemănătoare omului, fără vreun organ care să aibă vreun sens sau care să-i ajute simţurile. Dacă semăna cu ceva, semăna cu un banc de peşti. O mie de boturi, toate mişcându-se la unison, înmul-ţindu-se prin înmugurire, îmbobocind şi ofilindu-se ritmic. Era irizat, ca sideful, dar uneori mai întunecat decât orice culoare pe care Kaufman o ştia sau o putea numi.

 
Asta era tot ce putea vedea Kaufman – de fapt, mai mult decât dorea să vadă. Dar ceva mult mai mare sclipea şi bătea din aripi în beznă.

 
Kaufman nu mai putea să se uite. Se întoarse şi, chiar în aceeaşi clipă, o minge de fotbal, aruncată din tren, se rostogoli şi se opri în faţa Tatălui.

 
Cel puţin, se gândi că era o minge de fotbal, până când o privi mai atent şi îşi dădu seama că era capul unei fiinţe umane, mai precis, al Măcelarului. Pielea de pe faţă îi fusese jupuită în fâşii. Rămase în faţa Stăpânului său, îmbibat de sânge.

 
Kaufman îşi mută privirea în altă parte şi se întoarse în tren. I se părea că fiecare parte a corpului îi lăcrimează, cu excepţia ochilor; aceştia, prea fierbinţi după priveliştea văzută, îi uscaseră lacrimile.

 
În interiorul trenului, creaturile se aşezaseră deja la cină. Una scotea ochiul albastru al unei femei din orbită. Alta avea o mână în gură. La picioarele lui Kaufman zăcea cadavrul fără cap al Măcelarului, încă sângerând din gâtul retezat dintr-o muşcătură.

 
Creatura cu care vorbise înainte apăru în faţa lui Kaufman.
 
— Ne slujeşti? Se interesă ea cu blândeţe, pe acelaşi ton cu care i-ai fi cerut unei vaci să te urmeze.

 
Kaufman se holba la satâr, simbolul funcţiei Măcelarului. Creaturile părăseau acum vagonul, târând după ele cadavrele pe jumătate mâncate. Întunericul se lăsa din nou, pe măsură ce torţele erau scoase din vagon.

 
Dar, înainte ca lumina să dispară complet, creatura se întinse şi îl înşfacă pe Kaufman, răsucindu-l, pentru a-şi vedea propria faţă în geamul murdar al ferestrei vagonului.

 
Era o imagine prost reflectată, însă Kaufman vedea destul de clar cât de mult se schimbase. Mai alb la faţă decât orice altă fiinţă umană, era acoperit de murdărie şi sânge.

 
Mâna creaturii ţinea încă strâns capul lui Kaufman, iar degetul arătător intra, ca un cârlig, în gura şi gâtlejul lui, unghia crestându-i fundul gâtului. Kaufman se înecă, dar nu mai avea putere să reziste.
 
— Ne vei sluji, rosti întemeietorul. În tăcere.

 
Kaufman îşi dădu seama prea târziu de ceea ce voiau să facă degetele…
 
Brusc, limba îi fu apucată strâns şi răsucită de la rădăcină. În stare de şoc, Kaufman scăpă satârul. Încercă să urle, dar nu scoase nici un sunet. Avea sânge în gât, auzi cum i se sfâşia carnea şi fu zguduit de convulsii.

 
Apoi, mâna se retrase din gura sa, iar degetele stacojii, pline de salivă, îi fluturară prin faţă, ţinându-i limba între degetul mare şi arătător.

 
Kaufman era mut.
 
— Ne vei sluji, repetă întemeietorul şi îşi îndesă limba în propria gură, mestecând-o cu o satisfacţie vădită.

 
Kaufman căzu în genunchi şi vomă sandvişul cu şuncă, întemeietorul se îndepărta deja în întuneric; ceilalţi strămoşi dispăruseră în bârlogul lor pentru încă o noapte. Difuzorul pârâi.
 
— Mergem acasă, zise conductorul.

 
Uşile se închiseră, sâsâind, motoarele porniră, luminile clipiră un moment, se stinseră, apoi se aprinseră din nou. Trenul începu să se deplaseze.

 
Kaufman zăcea pe podea, şi pe faţă îi curgeau şiroaie lacrimi de înfrângere şi de resemnare. Decise să rămână acolo, pentru a sângera până la moarte. N-avea nici o importanţă dacă murea sau nu. Oricum, era o lume dezgustătoare.

 
Conductorul îl trezi. Deschise ochii. Faţa care-l privea era neagră, dar prietenoasă. Rânjea. Kaufman încercă să spună ceva, dar gura îi era astupată cu sânge uscat. Scutură din cap ca un idiot care încerca să articuleze un cuvânt. Nu scoase decât nişte mormăituri.

 
Nu era mort. Nu sângerase până la moarte.

 
Conductorul îl ridică în picioare, vorbindu-i ca unui copil de trei ani:
 
— Omule, ai o treabă de făcut. Creaturile sunt foarte mulţumite de tine.

 
Conductorul îşi umezise degetele şi freca acum buzele umflate ale lui Kaufman, încercând să le desfacă.
 
— Ai multe de învăţat până mâine noapte… Multe de învăţat. Multe de învăţat.

 
Îl coborî pe Kaufman din tren. Nu era o staţie pe care să mai fi văzut-o vreodată. Era foarte veche, îmbrăcată în plăci albe; o Nirvana a supraveghetorilor. Nici urmă de graffiti pe pereţi. Nici un ghişeu pentru jetoane – dar, nu erau nici uşi şi nici pasageri. Era o linie pe care circula doar un singur tren: Trenul-Abator.

 
O echipă de muncitori erau deja ocupaţi să stropească cu furtunul scaunele şi podeaua ca să le cureţe de sânge. Cineva dezbrăca cadavrul Măcelarului, pregătiiidu-se să-l trimită în New Jersey. Toţi erau ocupaţi în jurul lui Kaufman.

 
Lumina zorilor pătrundea printr-un grilaj în acoperişul staţiei. Particule de praf se mişcau încoace şi încolo în razele de lumină. Kaufman le urmărea fermecat… Nu văzuse un lucru atât de frumos din copilărie. Ce praf încântător! Încoace şi încolo, încoace şi încolo!

 
Conductorul reuşise să desfacă buzele lui Kaufman. Gura îi era prea rănită pentru a o mişca, dar, cel puţin, putea respira cu uşurinţă. Iar durerea începea să se domolească.

 
Conductorul îi zâmbi, apoi se întoarse la ceilalţi muncitori din staţie.
 
— Vă fac cunoştinţă cu înlocuitorul lui Mahogany. Iată-l pe noul nostru Măcelar!

 
Muncitorii se uitară la Kaufman. Pe feţe li se citea un anumit respect pe care Kaufman îl considera atrăgător.

 
Kaufman privi spre lumina soarelui ce îl înconjura din toate părţile. Scutură din cap, indicând că ar dori să iasă la suprafaţă, la aer. Conductorul consimţi printr-un gest şi îl conduse spre un şir abrupt de trepte, apoi pe o străduţă, până pe trotuar.

 
Era o zi minunată. Cerul senin de deasupra oraşului New York era brăzdat de nori alungiţi, de culoare roz-aprins, iar aerul de dimineaţă era proaspăt.

 
Străzile şi bulevardele erau, practic, goale. La o distanţă oarecare, un taxi trecea din întâmplare printr-o intersecţie, cu motorul torcând uşor; un alergător transpira din greu de cealaltă parte a străzii.

 
Foarte curând, aceleaşi trotuare, acum pustii, aveau să se umple cu oameni. Metropola urma să-şi continue afacerile în ignoranţă, neştiind pe ce era construită sau cui îi datora existenţa. Fără ezitare, Kaufman căzu în genunchi şi sărută asfaltul murdar cu buzele însângerate, jurând, în tăcere, loialitate eternă continuităţii neîntrerupte.

 
Curtea Plăcerilor îi primi adoraţia fără comentarii.

 
Yattering şi Jack.
 
Yattering nu putea înţelege de ce puterile întunericului (fie ca ele să se bucure cât mai mulţi ani de admiratori şi să arunce cât mai multă lumină asupra capetelor celor blestemaţi) îl trimiseseră din Iad pentru a-l bântui pe Jack Polo. De câte ori încerca să se intereseze, pe cale ierarhică, prin simpla întrebare „Ce fac aici?”, era mustrat pentru curiozitatea sa. Nu era treaba lui să ştie astfel de lucruri – trebuia doar să execute ordinul, sau să moară încercând să facă acest lucru. După şase luni de urmărire neîntreruptă a lui Polo, Yattering întrevedea anihilarea completă drept singura opţiune posibilă. Acest joc nesfârşit de-a v-aţi ascunselea nu era în avantajul nimănui, spre imensa frustrare a lui Yattering. Îi era frică de ulcer, de lepră psihosomatică (la care erau predispuşi demonii de grad inferior, asemenea lui), dar cel mai mult se temea să nu-şi iasă complet din fire şi să ucidă acea fiinţă umană, odată pentru totdeauna, într-un acces necontrolabil de pică.

 
Totuşi, cine era Jack Polo?

 
Un importator de castraveciori; pe boaşele Leviticului, era doar un simplu importator de castraveciori. Viaţa sa era una de uzură, familia deprimată, concepţia politica simplă, religia inexistentă. Omul nu făcea doi-bani, fiind unul dintre indivizii cei mai lipsiţi de inteligenţă din toată lumea – de ce să-ţi pierzi timpul cu unul ca el? Nu era un Faust, un pecetluitor de pacturi, un vânzător de suflete. Individu* ăsta nu lua de două ori în calcul şansa inspiraţiei divine – pufnea pe nas, ridica din umeri şi îşi continua afacerea cu castraveciori.

 
Şi, totuşi, Yattering trebuia să rămână în casa respectivă, zile nesfârşite şi nopţi şi mai nesfârşite, până ce avea să-l ducă pe Jack la nebunie sau pe undeva pe-aproape. Urma să fie o treabă de durată, dacă nu chiar interminabilă. Da, erau momente în care ar fi preferat chiar şi lepra psihosomatică, dacă ele ar fi însemnat anularea acestei misiuni imposibile.

 
În ceea ce-l privea, Jack J. Polo continua să fie cel mai ignorant dintre bărbaţi. Aşa fusese întotdeauna; într-adevăr, existenţa îi era presărată cu victimele naivităţii sale. Atunci când răposata – şi mult jelită sa soţie – îl înşelase (el însuşi se aflase în casă în cel puţin două ocazii, uitându-se la televizor), aflase întotdeauna ultimul. Şi când te gândeşti la urmări! Chiar şi un bărbat orb, surd şi tâmpit ar fi devenit suspicios. Nu însă şi Jack. Îşi petrecea timpul cu afacerile sale plicticoase şi nu remarca niciodată mirosul pătrunzător al coloniei amantului, sau regularitatea ieşită din comun cu care nevastă-sa schimba lenjeria de pat.

 
Nu se arătă ipai interesat nici atunci când Amanda, fiica sa cea mai mică, îi mărturisi că era lesbiană. Singurul lui răspuns s-a rezumat la o ridicare din umeri şi la o privire nedumerită.
 
— Bine, dragă, atât timp cât nu rămâi însărcinată, replică el, ieşind la plimbare în grădină, vesel ca întotdeauna.

 
Ce şansă avea un demon cu un bărbat ca acesta?

 
Pentru o creatură antrenată să-şi introducă degetele intrigante în rănile sufletului uman, Polo oferea o suprafaţă atât de glacială, atât de lipsită de semne distinctive, încât respingea absolut orice manifestare de răutate.

 
Evenimentele păreau să nu lase vreo cicatrice în indiferenţa lui desăvârşită. Nenorocirile petrecute în timpul vieţii păreau să nu-l fi afectat deloc. Nici măcar atunci când, în cele din urmă, a avut de înfruntat adevărul-adevărat despre infidelitatea soţiei sale (i-a găsit regulându-se în baie), nu se simţi rănit sau umilit.
 
— Astfel ^ JŢupjriţrx^se întâmplă întotdeauna, îşi zise el, ieşind din baie cu spatele şi msâhdu-i să termine ceea ce începuseră.

 
„Che sera, sera.”
 
Che sera, sera. Omul bâiguia această frază tâmpită cu o regularitate monotonă. Părea să trăiască cu această filosofie fatalistă, lăsând atacurile la adresa bărbăţiei, ambiţiei şi demnităţii sale să alunece pe lângă propriul eu, precum apa de ploaie pe craniul său pleşuv.

 
Atârnat cu capul în jos de lustră, invizibil ca întotdeauna, Yattering o auzise pe stfţia lui Polo mărturisindu-i totul soţului; scena îl făcu să se crispeze. Iat-o pe păcătoasa cu mintea rătăcită cum se ruga să fie acuzată, zbierând şi aproape lovindu-se singură, şi, în loc să-i dea satisfacţie, exprimându-şi ura, Polo se mulţumi doar să ridice din umeri, lăsârid-o să povestească totul – până la ultimul amănunt – fără a o întrerupe nici măcar o dată. În cele din urmă, ea ieşi din cameră, pradă, mai degrabă, frustrării şi supărării decât vinovăţiei; Yattering o auzi spunându-i oglinzii din baie cât de insultată se simţea de lipsa de mânie justificată a soţului. Puţin mai târziu, se aruncase de la balconul cinematografului Roxy.

 
Sinuciderea ei îi convenea, în anumite privinţe, demonului. O dată soţia moartă şi fetele plecate de-acasă, Yattering putea să pună în aplicare un plan mai sofisticat pentru a-şi speria victima, fără grija de a-şi face cumva cunoscută prezenţa acelor creaturi pe care stăpânii lui nu le desemnaseră drept ţinte.

 
Însă absenţa soţiei lăsa casa goală în timpul zilei, fapt pe care Yattering începu să-l găsească de-a dreptul insuportabil. Rămas singur, simţea cum perioada de la nouă dimineaţa la cinci seara devenea adesea nesfârşită. Se plimba deprimat prin încăperi, însoţit doar de declicurile şi bâzâiturile radiatoarelor şi frigiderului, plănuind răzbunări bizare şi irealizabile faţă de omul-Polo. Situaţia deveni rapid atât de disperată, încât poşta de la amiază ajunse punctul central de interes al zilei; se simţea cuprins de-o melancolie adâncă dacă poştaşul nu avea nimic de adus şi se îndrepta direct spre casa următoare.

 
Jocul reîncepea cu toată seriozitatea când Jack se întorcea acasă. Era o rutină obişnuită, de încălzire. Îl aştepta pe Jack la uşă şi îi împiedica cheia să se răsucească în broască. Totul dura unul sau două minute, până în clipa în care Jack găsea, din întâmplare, modalitatea de a i se împotrivi şi de a câştiga. O dată ajuns în casă, Yattering începea să învârtească abajururile. De obicei, bărbatul ignora acest fapt, indiferent cât de violentă ar fi fost mişcarea. Ridica din umeri şi murmura: „Se tasează terenul”, Qontinuând apoi cu: „Che sera, sera „.

 
În baie, Yattering împrăştia pastă de dinţi pe scaunul de la toaletă şi înfunda duşul cu hârtie igienică. Făcea chiar duş împreună cu Jack, atârnând nevăzut de bara pe care era întinsă perdeaua şi murmurându-i sugestii obscene în ureche. Demonii fuseseră învăţaţi la Academie că acest lucru reuşea întotdeauna. Obscenităţile murmurate în urechi nu dădeau niciodată greş, victimele crezând că ele însele se gândeau la astfel de acte dăunătoare, fiind împinse spre dezgust faţă de propria lor fiinţă, apoi spre autorespingere şi, în final, spre nebunie. Bineînţeles, în câteva cazuri, victimele deveneau atât de aţâţate de aceste sugestii şoptite, încât ieşeau pe străzi şi le puneau în practică. În aceste condiţii, victima era adesea arestată şi închisă. Închisoarea ducea la alte crime şi la risipirea oricăror reticenţe morale; astfel, se obţinea victoria. Oarecum, nebunia avea câştig de cauză.

 
Şi, totuşi, dintr-un motiv sau altul, această regulă nu i se aplica şi lui Polo; omul era imperturbabil: un bastion de corectitudine.

 
Într-adevăr, dacă lucrurile continuau tot aşa, cel care avea să cedeze era Yattering. Era atât de obosit! Zile în şir de torturare a pisicii, lectura glumelor din ziarul din ziua anterioară, urmărirea meciurilor la televizor – toate acestea epuizau puterile demonului, în ultimele zile, făcuse o pasiune pentru femeia care locuia în casa de vizavi. Era o văduvă tânără, care părea să-şi petreacă cea mai mare parte a vieţii defilând goală-puşcă prin casă. Uneori, la amiază, când poştaşul nu-şi făcea apariţia, era aproape insuportabil să urmăreşti femeia, ştiind că nu avea să treacă niciodată pragul casei lui Polo.

 
Aceasta era Legea. Yattering era un demon de categorie inferioară şi, ca ispititor de suflete, trebuia să se limiteze strict la perimetrul casei victimei sale. Dacă l-ar fi depăşit, şi-ar fi pierdut toate puterile deţinute asupra victimei şi s-ar fi pus, el însuşi, la dispoziţia umanităţii.

 
Yattering transpirase în închisoarea sa în iunie, iulie şi în cea mai mare parte a lui august; în toate aceste luni toride şi senine, Jack Polo rămăsese indiferent la atacurile demonului.

 
Era extrem de jenant, iar Yattering simţi cum îşi pierdea încrederea în sine când îşi vedea victima supravieţuind oricărei încercări şi şmecherii.

 
Yattering plânse.

 
Yattering urlă.

 
Într-un acces de suferinţă necontrolată, fierse apa din acvariu împreună cu peştii.

 
Polo nu auzi nimic. Nu văzu nimic.

 
În cele din urmă, spre sfârşitul lui septembrie, Yattering încăl-i*ă una dintre reguli şi apelă direct la stăpânii săi.

 
Toamna era anotimpul Iadului, când demonii de rang superior „c arătau mai milostivi, consimţind să vorbească cu supuşii lor.
 
— Ce vrei? Întrebă Beelzebut, vocea sa întunecând atmosfera din încăpere.
 
— Bărbatul acesta…, începu nervos Yattering.

 
— Da?
 
— Acest Polo…
 
— Da?
 
— Nu am ajuns la nici un rezultat cu el. Nu-l pot face să intre tf. Panică, nu-l pot înfricoşa şi nici măcar tulbura. Sunt neputincios, Stăpân-al-Muştelor, şi aş vrea să mi se pună capăt chinurilor.

 
Faţa lui Beelzebut apăru, o clipă, în oglinda de deasupra (Aminului.
 
— Ce vrei?

 
Beelzebut era pe jumătate elefant, pe jumătate viespe. Yattering hc îngrozi.
 
— Vreau… Vreau să mor.

 
— Nu poţi să mori.
 
— Din această lume. Să dispar doar din această lume. Să ies din scenă. Să fiu înlocuit.
 
— Nu vei muri.
 
— Dar nu-l pot înfrânge, ţipă, cu lacrimi în ochi, Yattering.
 
— Trebuie s-o faci.
 
— De ce?
 
— Pentru că aşa îţi ordonăm.

 
Beelzebut folosea întotdeauna pluralul regesc, deşi nu era autorizat în acest sens.
 
— Cel puţin, spuneţi-mi de ce mă aflu în această casă, se rugă Yattering. Cine-i el? Un nimeni! E un nimeni! '

 
Beelzebut găsi remarca amuzantă. Râse, bâzâi, mugi.
 
— Jack Johnson Polo este copilul unei adoratoare a Bisericii Mântuirii Pierdute. Polo ne aparţine.
 
— Dar de ce vă trebuie? E atât de şters…
 
— Îl vrem pentru că ni s-a promis sufletul lui, iar mamă-sa nu ni l-a dat. Şi, fiindcă veni vorba, nici pe-al ei. Ne-a înşelat. A murit îft braţele unui preot şi a fost condusă spre…
 
Cuvântul care urmă era o anatemă. Stăpânul-Muştelor de-abia se hotărî să-l pronunţe.
 
— Rai, continuă Beelzebut, cu o nuanţă de pierdere infinită în voce.
 
— Rai, repetă Yattering, fără a şti prea bine ce însemna cuvântul respectiv.
 
— Polo urmează să fie hăituit în numele lui Satana şi pedepsit pentru crimele mamei sale. Nici un supliciu nu este prea mare pentru o familie care ne-a înşelat.
 
— Sunt obosit, se rugă Yattering, încercând să se apropie de oglindă. Vă rog! Vă implor!
 
— Impune-te în faţa acestui om, declară Beelzebut, sau vei suferi în locul lui.

 
Imaginea din oglindă îşi ondulă trunchiul negru şi galben; apoi se estompă treptat.
 
— Unde-ţi este mândria? Întrebă vocea stăpânului, în timp ce se estompa în depărtare. Mândria ta, Yattering, mândria ta.

 
Apoi dispăru.

 
În starea de frustrare în care se afla, Yattering înşfacă pisica şi o azvârli în foc, unde fu incinerată rapid. Dacă legea ar permite o astfel de cruzime şi asupra oamenilor… Gândi el. Numai dacă ar permite… Numai dacă ar permite… Atunci l-ar putea supune pe Polo la aceleaşi chinuri. Dar nu… Yattering cunoştea legile ca pe propria-i mână; fuseseră însemnate de profesori pe cortexul său de demon-novice. Şi Legea Unu stipula: „Nu veţi ridica mâna împotriva victimelor voastre.”
 
Nu i se explicase niciodată de ce legea indica aşa ceva…
 
„Nu veţi…”
 
Aşa încât, tot acest proces dureros continuă. Treceau zilele, dar bărbatul nu dădea nici un semn de supunere. În următoarele săptămâni, Yattering omorî încă două pisici aduse acasă de Polo pentru a-l înlocui pe nepreţuitul său Freddy, transformat acum în cenuşă.

 
Prima dintre aceste victime sărmane a fost înecată în toaletă, într-o după-amiază plicticoasă de vineri. A fost doar o satisfacţie neînsemnată'să vadă privirea dezgustată a lui Polo în momentul în care îşi trase fermoarul de la pantaloni şi se uită în jos. Dar orice plăcere ar fi simţit atunci Yattering faţă de tulburarea lui Jack, aceasta a fost anulată de modul eficient, liniştit, în care bărbatul a rezolvat problema pisicii moarte, ridicând ghemul de blană udă din toaletă, înfăşurându-l într-un prosop şi îngropându-l în grădina din spate, aproape fără nici un murmur.

 
A treia pisică adusă acasă de Polo a sesizat prezenţa invizibilă a demonului chiar de la început. A fost, într-adevăr, o săptămână plăcută – şi aproape interesantă – pentru Yattering, pe la mijlocul lui noiembrie, când s-a jucat de-a şoarecele şi pisica cu Freddy al Treilea. Freddy juca rolul şoarecelui. Pisicile nefiind animale prea inteligente, jocul n-a constituit un efort intelectual deosebit pentru demon, dar a fost o schimbare faţă de zilele nesfârşite de aşteptări, încercări şi eşecuri. În cele din urmă, creatura acceptă prezenţa lui Yattering. Totuşi, într-o bună zi, aflat într-o stare de spirit mizerabilă – cauzată de recăsătorirea văduvei goale din vecini – demonul îşi pierdu cumpătul. Pisica îşi ascuţea ghearele de covorul de nailon, zgâriindu-l şi trăgând de el ore în şir. Demonul simţi cum i se strepezeau dinţii metafizici. Aruncă o privire scurtă pisicii, şi aceasta se împrăştie în toate părţile de parcă înghiţise o grenadă amorsată.

 
Efectul fu spectaculos, iar rezultatele dezgustătoare. Creierul, blana şi măruntaiele pisicii se împrăştiară în toate direcţiile.

 
Polo ajunse acasă extenuat, în acea seară, şi rămase în cadrul uşii de la sufragerie, cu o figură scârbită, cuprinzând cu privirea resturile însângerate ale celui ce fusese Freddy al Treilea.
 
— Câini blestemaţi! Rosti el. Câini blestemaţi… Blestemaţi!

 
Mânia i se ghicea în voce. Da Jubilă Yattering, mânie! Omul era supărat; emoţia i se citea pe faţă.

 
Cu moralul ridicat, demonul o luă la fugă prin casă, hotărât să-şi fructifice victoria. Deschise şi trânti toate uşile. Sparse nişte vase. Făcu să se balanseze abajururile.

 
Polo strângea, pur şi simplu, resturile pisicii.

 
Yattering se aruncă pe scări în jos şi sfâşie o pernă. La mansardă, jucă, chicotind, rolul unei creaturi şchioape, avidă de carne umană.

 
Polo îl îngropa pe Freddy al Treilea lângă mormântul lui Freddy al Doilea şi lângă cenuşa lui Freddy întâiul. Apoi se retrase în dormitor, fără pernă.

 
Demonul rămase de-a dreptul stupefiat. Dacă omul nu manifestase nici cea mai mică emoţie atunci când pisica fusese făcută bucăţi, în sufragerie, atunci ce şanse mai avea să-l înfrângă pe ticălos?

 
Mai rămânea un singur prilej favorabil.

 
Se apropia Crăciunul, şi copiii lui Jack aveau să vină acasă pentru a petrece sărbătorile în mijlocul familiei. Poate că ei l-ar convinge că nu toate erau în regulă în această lume; poate că ar reuşi să pătrundă sub starea ireproşabilă de indiferenţă, găsind o modalitate de a-l învinge. Sperând, dar fără prea mari şanse, Yattering petrecu săptămânile rămase până la sfârşitul lui decembrie plănuindu-şi acţiunile cu toată răutatea imaginativă de care era capabil.

 
Între timp, viaţa lui Jack se irosea în van. Părea să şi-o petreacă separat de experienţa zilnică, trăind-o aşa cum un scriitor ar aşterne pe hârtie o povestire absurdă, fără a se implica vreodată prea adânc în acţiune. Totuşi, în câteva privinţe, îşi arătă entuziasmul pentru sărbătorile ce se apropiau. Făcu o curăţenie lună în camerele fetelor. Înfăţă paturile cu lenjerie frumos mirositoare, îndepărtă orice picătură din sângele pisicii de pe covor. Puse chiar şi un pom de Crăciun în hol, împodobit cu globuri irizate, beteală şi cadouri.

 
Din când în când, în toiul pregătirilor, Jack se gândea la jocul la care lua parte, calculându-şi calm sorţii de izbândă. În zilele următoare, o să cântărească nu numai propria-i suferinţă, ci şi pe cea a fiicelor sale în privinţa unei victorii posibile. Şi, întotdeauna, când făcea aceste calcule, şansa victoriei părea să depăşească riscurile.

 
Aşadar, continuă să-şi scrie viaţa şi să aştepte.

 
Veni zăpada – într-un strat moale la ferestre şi la uşă. Sosiră şi copiii cu colindele lor, iar Jack îi răsplăti din belşug. Era posibil, pentru o scurtă perioadă de timp, să crească în pace pe pământ.

 
Seara târziu, pe 23 decembrie, sosiră şi fetele, într-un vârtej de bagaje şi sărutări. Amanda, cea mai tânără, sosi prima. Aşezat într-o poziţie avantajoasă, pe trepte, Yattering o cântări, posomorât, cu privirea pe tânără. Nu părea fiinţa cea mai indicată să pricinuiască înfrângerea cuiva. De fapt, chiar părea periculoasă. Gina sosi după o oră sau două; o femeie de douăzeci şi patru de ani, unsă cu toate alifiile, care avea aceeaşi înfăţişare de natură să ini imideze ca şi sora ei. Ambele umplură casa de mişcare şi râsete; oaranjară mobila, aruncară alimentele bogate în grăsimi din Irigider şi declarară una alteia – dar şi tatălui lor – cât de mult îşi simţeau reciproc lipsa. Casa posomorâtă deveni, în câteva ore, o oază de lumină, voie-bună şi dragoste. Lui Yattering i se făcu rău.

 
Smiorcăindu-se, îşi ascunse capul în dormitor, pentru a stopa manifestările de afecţiune, dar undele de şoc îl învăluiri Tot ce putu face era să stea, să asculte şi să-şi perfecţioneze metodele de rA/bunare.

 
Jack era mulţumit să-şi ştie frumuseţile de fete din nou acasă. Amanda – atât de plină de idei şi puternică, exact ca mama ei. (îinaatât de echilibrată şi perceptivă, exact ca mama lui. Era atât de fericit de prezenţa lor, încât ar fi putut plânge; iar el, tată orgolios, le expunea pe amândouă unui risc atât de mare! Care ar fi alternativa? Dacă ar fi anulat petrecerea de Crăciun, ar fi dat naştere la bănuieli. I-ar fi putut distruge întreaga strategie duşmanului, avertizându-l că era dus de nas.

 
Nu – trebuia să rămână neclintit. Să facă pe prostul, aşa cum sc aştepta duşmanul.

 
O să sosească şi momentul acţiunii.

 
În dimineaţa de Crăciun, la orele trei şi un sfert, Yattering porni ostilităţile, aruncând-o pe Amanda din pat. În cel mai bun caz, un spectacol jalnic, dar care îşi atinse scopul. Somnoroasă, aceasta se urcă din nou în pat, frecându-şi capul, doar pentru a simţi iarăşi patul scuturându-se, ridicându-se în aer şi azvârlind-o pe jos, ca un mânz neîmblânzit.

 
Zgomotul îi trezi pe ceilalţi. Gina ajunse prima în camera surorii sale.
 
— Ce se-ntâmplă aici?
 
— E cineva sub pat.

 
— Ce?

 
Gina înşfacă un prespapier de pe masa de toaletă şi-i ceru agresorului să iasă afară. Invizibil, Yattering şedea pe scaunul de lângă fereastră, făcând gesturi obscene către cele două femei şi mângâindu-şi organele genitale.

 
Gina aruncă o privire sub pat. Acum, Yattering atârna de lustră, balansând-o şi făcând camera să se clatine.
 
— Nu-inimic aici…
 
— Ba da.

 
Amanda ştia. Oh, da, ştia!
 
— Gina, e cineva aici, zise ea. Sunt sigură că e cineva în ca-; meră cu noi.
 
— Nu, răspunse Gina cu fermitate. E goală. Amanda căuta după dulap când Polo intră în cameră.
 
— Ce-i atâta gălăgie?
 
— Tată, e cineva în casă. Am fost aruncată jos din pat. < Jack privi cearşafurile mototolite, salteaua mutată din loc,] apoi se uită la Amanda. Acesta era primul test: trebuia să mintal cât mai degajat cu putinţă.
 
— Scumpo, mi se pare că ai avut un coşmar, declară el, arbb-j rând un zâmbet inocent.
 
— Era cineva sub pat, insistă Amanda.
 
— Dar acum nu-i nimeni acolo.
 
— L-am simţit…
 
— Ei bine, mă duc să verific restul casei, se oferi tatăl, fără nici un entuziasm. Pentru orice eventualitate, voi două rămâneţi aici.

 
În timp ce Polo părăsea încăperea, Yattering clătină şi mai mult lustra.
 
— A scăzut temperatura, zise Gina.

 
La parter era frig, şi Polo s-ar fi putut lipsi de plăcerea de a păşi cu picioarele goale pe dalele din bucătărie, dar se simţea de-a dreptul satisfăcut de faptul că bătălia începuse într-un mod atât de banal. Aproape că se temuse că inamicul o să se dovedească fără. Milă faţă de nişte victime atât de gingaşe aflate la îndemâna lui. Dar, nu – judecase bine creatura. Aparţinea unei categorii inferioare. Puternică, însă greoaie la minte. Capabilă de-a fi ademenită într-o acţiune aflată dincolo de limitele pe care le putea controla. Trebuie să acţionezi cu grijă, îşi zise el, trebuie să acţionezi cu grijă.

 
Cutreieră toată casa, deschizând conştiincios dulapurile şi privind după mobile, apoi reveni lângă cele două fete, aşezate Chiar în capul scărilor. Amanda părea mică şi palidă – nu mai era femeia de douăzeci şi doi de ani, ci, din nou, un copil.
 
— Nu-i nimeni, zise Jack, zâmbind. E dimineaţa de Crăciun, şi prin toată casa…
 
Gina termină versurile:
 
— Nimic nu se mişcă, nici măcar un şoricel.
 
— Nici măcar un şoricel, scumpo.

 
În acel moment, Yattering îşi folosi coada pentru a răsturna o vază de pe căminul din camera de zi. Chiar şi Jack tresări.
 
— Rahat! Zise el.

 
Avea nevoie de somn, dar era limpede că Yattering nu intenţiona să-i lase încă singuri.
 
— Che sera, sera, murmură Jack, adunând cioburile vazei de porţelan şi punându-le pe un ziar. Casa a început să se lase pe latura MAngă, de ani de zile, declară acesta cu o voce mai puternică.
 
— Temperatura scăzută, spuse Amanda, imperturbabilă, nu mă putea arunca jos din pat.

 
Gina nu comentă. Posibilităţile erau limitate, iar alternativele ncatrăgătoare.
 
— Ei bine, poate că era Moş Crăciun, zise Polo, încercând să pară neserios. Împacheta cioburile vazei şi se îndreptă spre bucătărie, sigur că i se urmărea orice mişcare. Cine altcineva putea *A fie? Întrebă peste umăr, în timp ce înghesuia ziarul în coşul de gunoi. O altă explicaţie posibilă – aici deveni aproape exaltat de apropierea de adevăr – de fapt, singura explicaţie posibilă, este prea absurdă chiar şi pentru a fi doar amintită.

 
Era o ironie excelentă, care tăgăduia existenţa lumii invizibile, cu toate că aceasta îi sufla răzbunătoare în ceafă.
 
— Te referi la poltergeisti? Întrebă Gina.
 
— Mă refer la oricine face zgomote în timpul nopţii. Dar suntem oameni maturi, aşa-i? Nu credem în Omul-Negru.
 
— Nu, răspunse răspicat Gina, eu nu cred, aşa cum nu cred nici faptul că această casă a început să se lase într-o parte.
 
— Ei bine, hai să terminăm discuţia aici, hotărî, impasibil, Jack. li Crăciunul. Nu vrem să-i stricăm tot farmecul vorbind despre spiriduşi!

 
Râseră cu toţii.

 
Spiriduşi. Ce jignire! Să numeşti spiriduş progenitura Iadului!

 
Frustrat, Yattering scrâşni din dinţi, cu lacrimi de acid fierbinţi pe obrajii intangibili, dar nu reacţiona deloc.

 
Mai era timp să şteargă zâmbetul ateist de pe faţa ipocrită şi dolofană a lui Jack Polo. Mai era timp destul. Pe viitor, nu avea să mai folosească jumătăţi de măsură. Nici vreun rafinament. O să fie un atac necruţător.

 
Să curgă sânge! Să fie agonia cât mai mare!

 
Toţi o să cedeze. „
 
Amanda era în bucătărie şi pregătea masa de Crăciun, când Yattering porni următorul atac. In toată casa răsuna o melodie cântată de corul de la King's College: „O mic oraş, o Bethleem, cum te mai vedem…”
 
Cadourile fuseseră deschise; casa era un adevărat paradis, de la mansardă la subsol.

 
În bucătărie, un curent brusc de aer rece pătrunse prin căldura şi aburul din interior, făcând-o pe Amanda să se cutremure; se îndreptă spre fereastra întredeschisă – pentru a primeni aerul – şi o închise. Poate că răcise…
 
Yattering o urmărea din spate, în timp ce-şi făcea de lucru prin bucătărie, bucurându-se de atmosfera de familie pentru o zi. Fără îndoială, Amanda îi simţi privirea. Se răsuci. Nimic şi nimeni. Continuă să spele verzele de Bruxelles; în mijlocul uneia dintre ele, găsi un vierme, pe care-l înecă.

 
Corul cânta mai departe.

 
În camera de zi, Jack îi povestea ceva Ginei şi amândoi râdeau.

 
Apoi se auzi un zgomot. La început, un zăngănit, urmat de bătaia unor pumni într-o uşă. Amanda lăsă să-i cadă cuţitul în castronul cu salată şi se răsuci de la chiuvetă spre locul din care venea sunetul. Acesta devenea din ce în ce mai puternic. Ca şi cum cineva fusese închis într-un dulap şi încerca să scape. Poate o pisică sau…
 
O pasăre.

 
Sunetul venea din cuptor.

 
Amandei i se întoarse stomacul pe dos şi începu să-şi imagineze lucrurile cele mai rele cu putinţă. Închisese, oare, pe cineva în cuptor când pusese curcanul la fript? Strigă după tatăl ei, înşfacă apucătorul şi se îndreptă spre cuptorul zgâlţâit de prizonierul cuprins de panică. Amanda îşi închipui o pisică stropită cu untură sărind „la ea din interior, cu blana arsă şi carnea pe jumătate prăjită…
 
Jack se afla deja în uşa bucătăriei.
 
— E ceva în cuptor, îi spuse ea, ca şi cum aceasta ar fi fost o mare noutate.

 
Cuptorul se mişca frenetic, conţinutul lui fiind aproape aruncat prin uşă.

 
Jack luă apucători din mâna Amandei. Iată o nouă idee, gândi el. Eşti mai bun decât am crezut. O mişcare inteligentă. Şi originală.

 
Gina intrase şi ea în bucătărie.
 
— Ce se frige? Întrebă cu sarcasm.

 
Gluma nu mai fu gustată de ceilalţi, pentru că maşina de gătit şi cuptorul începuseră deja să danseze. Oalele cu apă clocotită fură azvârlite pe jos, opărindu-l pe Jack pe picior. Acesta ţipă, se dădu înapoi şi se împiedică de Gina, înainte de-a se repezi la cuptor cu un urlet de care nu i-ar fi fost ruşine nici unui samurai.

 
Mânerul cuptorului era alunecos din cauza grăsimii şi a căldurii, dar Jack îl apucă şi deschise larg uşa.

 
Un val de abur fierbinte năvăli din cuptor, împreună cu un miros de grăsime suculentă de curcan. Dar pasărea dinăuntru nu avea, câtuşi de puţin, intenţia de-a se lăsa mâncată. Se arunca (lintr-o parte într-alta a tăvii, împrăştiind stropi de sos în toate direcţiile. Aripile cafenii şi bine prăjite fâlfâiau jalnic, iar picioarele băteau ritmic în acoperişul cuptorului.

 
Deodată însă păru să simtă uşa deschisă. Aripile se întinseră de ambele părţi ale corpului bine umplut, apoi, pe jumătate ţopăi, pe jumătate se prăbuşi prin uşa cuptorului, într-o parodie a propriului ei mers. Fără cap, cu umplutura şi ceapa curgându-i din corp, cu grăsimea încă clocotind pe spatele presărat cu slănină, se zvârcolea prin bucătărie ca şi cum nimeni nu-i spusese blestematului de curcan că era deja mort.

 
Amanda urlă.

 
Jack plonja spre uşă atunci când pasărea făcu un salt în aer, oarbă, dar răzbunătoare. Nu s-a mai aflat niciodată care i-ar fi fost intenţiile de îndată ce-ar fi ajuns la victimele terorizate. Gina o trase pe Amanda pe culoar, urmată îndeaproape de tatăl ei, iar uşa fu trântjtă chiar în clipa în care pasărea oarbă se repezi în ea, bătând în lemn cu toată puterea. Sosul negru şi gras începuse să se prelingă prin spaţiul gol de sub uşă.

 
Uşa nu se putea încuia, dar Jack se gândi că pasărea nu era capabilă să răsucească mânerul. În timp ce se dădea înapoi, cu răsuflarea întretăiată, îşi blestemă încrederea în sine. Opoziţia avea mai mulţi aşi în mânecă decât îşi închipuise.

 
Amanda stătea rezemată de perete, plângând cu suspine, cu faţa mânjită de petele de grăsime de curcan. Tot ce putea face era să conteste ceea ce văzuse, clătinând din cap şi repetând cuvântul „nu” ca pe un talisman împotriva ororii ridicule care continua să se azvârle în uşă. Jack o însoţi până în camera de zi. Din aparatul de radio se mai auzeau şi acum colindele care acopereau zgomotul asurzitor făcut de curcan, dar promisiunile lor de bunăvoinţă păreau doar o slabă consolare.

 
Gina îi turnă surorii sale un pahar mare de coniac şi se aşeză pe canapea lângă ea, încercând să-i ridice moralul şi s-o liniştească, în aceeaşi măsură. Toate acestea avură doar o uşoară influenţă asupra Amandei.
 
— Ce a fost asta? Îl întrebă Gina pe tatăl ei, pe un ton ce necesita o replică.
 
— Nu ştiu, răspunse Jack.
 
— Isterie în masă?

 
Nemulţumirea Ginei era evidentă. Tatăl său încerca să ascundă un secret; ştia ce se petrecea în casă, dar, dintr-un motiv sau altul, refuza să-l divulge.
 
— Pe cine să chem, poliţia sau un exorcist?
 
— Pe niciunul.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu…
 
— Gina, crede-mă că nu se întâmplă nimic.

 
Tatăl ei se răsuci de la fereastră şi o privi. Ochii îi indicau ceea ce gura refuza să rostească: faptul că se aflau în război. Jack era înspăimântat.

 
Brusc, casa devenise o închisoare. Brusc, jocul devenise mortal. Inamicul, în loc să fie mulţumit cu jocuri prosteşti, intenţiona să le facă rău tuturor – să le facă rău cu adevărat.

 
În bucătărie, curcanul se recunoscuse, în cele din urmă, învins. Colindele de la radio se transformaseră într-o predică despre binecuvântarea lui Dumnezeu.

 
Ceea ce fusese agreabil, devenise acru şi periculos. Privi de-a curmezişul camerei spre Amanda şi Gina. Din motive diferite, ambele tremurau. Polo voia să le spună, voia să le explice ce se întâmpla. Ştia însă că demonul trebuia să fie prin preajmă, plin de-o bucurie răutăcioasă.

 
Se înşela. Yattering se retrăsese la mansardă, pe deplin satisfăcut de isprăvile sale. Era încredinţat că ideea cu curcanul fusese genială. Acum, se putea odihni o perioadă, putea să-şi recapete forţele. Fie ca nervii inamicilor să cedeze, anticipând ceea ce avea să urmeze. Atunci, în momentul ales doar de el, o să le dea lovitura de graţie.

 
Se gândea alene dacă vreunul dintre supraveghetori îl văzuse în acţiunea cu acel curcan. Poate că ar fi destul de impresionat de originalitatea lui Yattering privind îmbunătăţirea perspectivelor de lucru. În mod cert, nu trecuse prin atâţia ani de pregătire ca să urmărească, pur şi simplu, imbecili neghiobi, ca Polo. Trebuia să lic ceva mai îndrăzneţ. Simţea victoria în toate oasele invizibile -era o senzaţie agreabilă.

 
Cu siguranţă că urmărirea lui Polo o să intre acum într-o nouă fază. Fiicele lui o să-l convingă – dacă nu era deja convins – că, efectiv, ceva nu era în regulă. Avea să cedeze. Avea să piară. Poate că urma să înnebunească de-a binelea: să-şi smulgă părul, să-şi sfâşie hainele, să se murdărească chiar cu propriile excremente.

 
Oh, da, victoria era aproape. Nu ar fi acest lucru pe placul stăpânilor săi? Nu avea să fie acoperit de laude şi învestit cu noi puteri?

 
Îi mai trebuia doar o demonstraţie, o intervenţie finală, plină de inspiraţie, şi Polo o să fie cel care o să plângă în hohote.

 
Obosit, dar încrezător, Yattering coborî în camera de zi.

 
Amanda dormea lungită pe canapea. Evident, visa ceva despre curcan. Ochii i se rostogoleau imperceptibil sub pleoape, iar buza de jos îi tremura. Gina stătea lângă radio, care acum tăcea. Ţinea o carte deschisă în poală, dar nu citea.

 
Importatorul de castraveciori nu era în cameră. Nu i se auzeau, oare, paşii pe scări? Ba da, urca la etaj pentru a-şi deşerta vezica plină de coniac.

 
O sincronizare perfectă.

 
Yattering traversă camera. În visul Amandei, ceva negru/. Bura prin câmpul ei vizual, ceva duşmănos, care îi lăsa un gust amar în gură.

 
Gina îşi ridică privirea de pe carte.

 
Globurile argintii din pom se legănau uşor. Nu numai globurile – ci şi beteala… Şi ramurile.

 
De fapt, tot pomul se legăna, ca şi cum cineva l-ar fi înşfăcat…
 
Gina avu o presimţire rea. Se sculă în picioare. Cartea alunecă pe podea.

 
Pomul începu să se rotească.
 
— Cristoase! Exclamă ea. Isuse Cristoase! Amanda continua să doarmă.

 
Pomul se învârtea din ce în ce mai repede.

 
Gina se îndreptă cât mai calm cu putinţă spre canapea şi încercă să-şi trezească sora. Amanda, imobilizată în visul ei, rezistă deocamdată.
 
— Tată! Strigă Gina.

 
Vocea ei puternică răsună în tot holul, trezind-o şi pe Amanda.

 
Polo auzi, undeva la parter, uri zgomot asemănător cu scheu-natul unui câine – ba nu, a doi câini. În timp ce cobora scările în fugă, duetul se transformă în terţet Năvăli în camera de zi, aproape aşteptându-se ca toţi stăpânii Iadului, cu capete de câine, să fie acolo, dansând cu frumoasele lui fete.

 
Nu… Cel care scheuna ca o haită de câini, răsucindu-se şi iar răsucindu-se, era pomul de Crăciun!

 
Beculeţele fuseseră de mulţ scoase din fasunguri. Aerul mirosea a plastic ars şi a răşină. Pomul se învârtea ca o sfârlează, j azvârlind podoabele şi cadourile de pe crengile torturate cu mărinimia unui rege nebun.
 
Jack îşi dezlipi privirea de la spectacolul oferit de pom şi le j descoperi pe Gina şi pe Amanda ghemuite la pământ, îngrozite, 1 în spatele canapelei.
 
— Ieşiţi de-aici! Urlă el.

 
Chiar în timp ce vorbea, televizorul se ridică insolent într-un picior şi începu să se rotească la fel ca pomul, cu o viteză din ce în ce mai mare. Pendula de deasupra căminului se alătură piruetelor. Tot aşa şi vătraiele, pernele, podoabele. Fiecare obiect adăugă propria lui notă la orchestrarea chelălăielilor care se apropiau, secundă cu secundă, de-o intensitate asurzitoare. Aerul începea să fie saturat de mirosul de lemn ars, pe măsură ce mişcarea de frecare încălzea sfârlezele până la temperatura de aprindere. Fumul se rotea prin cameră.

 
Gina o apucase pe Amanda de braţ şi o trăgea spre uşă, prote-jându-şi faţa de acele de pin proiectate de pomul a cărui viteză de rotire creştea mereu.

 
Acum şi beculeţele se roteau.

 
Cărţile, aruncate de pe rafturi, se alăturară tarantelei.

 
Jack îşi vedea, cu ochii minţii, duşmanul alergând printre obiecte ca un jongler care încearcă să menţină farfuriile într-o continuă mişcare pe nişte beţe. Se gândi că trebuia să fie o activitate cumplit de obositoare. Demonul se afla, probabil, în pragul colapsului. Nu putea gândi clar. Devenise supraexcitaL Impulsiv. Vulnerabil. Acesta era momentul – dacă ar fi existat vreunul – în care trebuia să intre în luptă. Să înfrunte demonul, să-l sfideze şi să-l prindă în capcană.

 
Din partea sa, Yattering savura această orgie a distrugerii. Azvârlea fiecare obiect ce putea fi deplasat în luptă, făcând ca totul să se învârtească.

 
Urmări cu satisfacţie cum fata tresări convulsiv, apoi o luă la fugă; râse când îl văzu pe bătrân holbâridu-se, cu ochii mari, la acest balet absurd.

 
Cu siguranţă că aproape înnebunise!

 
Frumoasele fete ajunseseră deja la uşă, cu părul şi pielea pline de ace de pin. Polo nu le văzu plecând. Traversă la iuţeală camera, Icrindu-se de-o ploaie de podoabe, şi înşfacă o furculiţă din alamă pentru prăjit pâine, trecută cu vederea de duşman. Bibelourile/. Burau prin aer, în jurul capului său, dansând cu o viteză care te îmbolnăvea de-a binelea. Corpul îi era plin de vânătăi şi înţepături. Dar avea un chef nebun să intre în luptă, aşa încât se apucă să distrugă cărţile, ceasurile şi porţelanurile. La fel ca un bărbat atacat de un nor de lăcuste, Jack alerga prin cameră, aruncându-şi pe jos cărţile preferate, într-un vârtej de pagini, spărgând vasele de Dresda şi sfărâmând lămpile. Un strat gros de cioburi acoperea podeaua, unele dintre ele încă zvâcnind convulsiv pe măsură ce viaţa li se scurgea. Însă pentru fiecare obiect rămas nemişcat pe vecie, mai exista o duzină care continua să se răsucească şi să se lănguiască.

 
O auzea pe Gina strigându-i din uşă să părăsească încăperea, să-l lase în pace…
 
Dar era atât de plăcut să joace împotriva duşmanului mult mai direct decât îşi îngăduise vreodată până atunci. Nu voia să renunţe. Voia ca demonul să-şi facă apariţia, să fie cunoscut, să fie recunoscut.

 
Voia să se confrunte cu emisarul Satanei, odată pentru totdeauna.

 
Fără nici un avertisment, pomul se supuse forţei centrifuge şi explodă, cu un zgomot asemănător unui urlet de moarte. Ramuri groase, rămurele, ace, globuri, beculeţe, sârme, panglici zburară transversal prin cameră. Jack, aflat cu spatele spre locul exploziei, simţi suflul din plin şi fu azvârlit la pământ. Ceafa şi craniul îi fură împroşcate de ace de pin. O ramură dezgolită trecu pe lângă capul său şi străpunse canapeaua. Fragmente din pom se răspândiră peste tot, pe covor, în jurul lui.

 
Acum, alte obiecte din cameră, răsucite dincolo de toleranţa permisă de structura lor, explodau ca bradul. Televizorul trimise un val mortal de bucăţi de sticlă de-a curmezişul camerei, multe dintre ele înfigându-se în peretele opus. Fragmente din măruntaiele televizorului, atât de fierbinţi, încât ardeau pielea, căzură pe Jack, în timp ce acesta îşi croia drum spre uşă ca un soldat sub bombardament.

 
Camera era atât de înţesată de barajul de cioburi, încât părea cufundată în ceaţă. Pernele fuseseră sfâşiate, iar conţinutul lor împrăştiat pe jos, ca un strat de zăpadă. Bucăţi de porţelan – un braţ frumos smălţuit, capul unei curtezane – ricoşară pe podea, chiar în faţa nasului său.

 
Gina stătea ghemuită lângă uşă, cu ochii aproape închişi din cauza ploii de cioburi, şi îl îndemna să se grăbească. În momentul în care Jack ajunse la uşă şi Gina îl cuprinse în braţe, acesta putu să jure că un hohot de fâs răsună în camera de zi. Un râs palpabil, desluşit, profund şi satisfăcut.

 
Amanda stătea în picioare în hol, cu părul plin de ace de pin, holbându-se la el. Jack îşi trecu picioarele dincolo de tocul uşii, iar Gina o trânti, blocând priveliştea unei adevărate demolări.
 
— Ce este? Întrebă ea. Poltergeist? O fantomă? Fantoma mamei? Gândul că răposata lui soţie ar fi fost capabilă de atâtea distrugeri îi păru caraghios lui Jack.

 
Amanda zâmbea uşor. În regulă, gândi el, îşi revine din şoc. Apoi, îi întâlni privirea inexpresivă şi îşi dădu seama de adevăr. Fusese total distrusă, iar mintea ei îşi găsise refugiu într-un loc în care toate aceste întâmplări fantastice nu puteau pătrunde.
 
— Ce-i acolo? Întrebă Gina, strângându-l atât de tare de mână pe Jack, încât îi întrerupse circulaţia sângelui.
 
— Nu ştiu, minţi el. Amanda?

 
Zâmbetul Amandei nu dispăru. Continuă să se holbeze la tatăl ei – şi prin el.
 
— Ba ştii.

 
— Nu/
 
— Minţi.
 
— Cred… Se ridică de pe podea, scuturând cioburile de porţelan şi de sticlă, penele de pe cămaşă şi pantaloni. Cred… Că am să mă duc să mă plimb.

 
În spatele său, în camera de zi, încetaseră şi ultimele sunete tflnguitoare. Aerul din hol era electrizat de prezenţe nevăzute. I) cmonul se afla foarte aproape de el, invizibil ca întotdeauna, dar atât de aproape. Acesta era momentul cel mai primejdios, şi nu trebuia să se piardă cu firea. Trebuia să se comporte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic; trebuia s-o lase pe Amanda în starea în care sc afla, amânând explicaţiile şi învinuirile reciproce pe mai târziu, după ce totul avea să se fi terminat.
 
— Să te plimbi? Întrebă Gina, crezând că n-a auzit bine.
 
— Da… Să mă plimb… Am nevoie de aer curat.
 
— Nu ne poţi lăsa aici!
 
— Voi găsi pe cineva să ne ajute să facem curat…
 
— Dar Mandy…
 
— Îşi va reveni. N-o lua în seamă.

 
Era greu. Aproape de neiertat. Dar aşa a spus.

 
Se îndreptă nesigur spre uşa de la intrare, ameţit de atâtea lucruri care se învârtiseră prin cameră. În spatele său, Gina spumega de furie.
 
— Nu poţi pleca, pur şi simplu! Ţi-ai ieşit din minţi?
 
— Am nevoie de aer curat, răspunse el, atât de degajat pe cât îi permitea gâtul uscat şi inima care-i bătea cu putere în piept. Aşa că voi ieşi afară pentru câteva clipe.

 
Nu, îşi zise Yattering. Nu, nu, nu!

 
Se afla chiar în spatele lui. Polo îl simţea. Era atât de furios acum, atât de pregătit să-i răsucească capul. Ceea ce nu-i era permis – nu-i era permis să-l atingă niciodată. Însă Jack îi simţea indignarea ca pe o prezenţă fizică.

 
Făcu încă un pas spre uşă.

 
Era tot în spatele său, mergând pe urmele sale. Umbra sa, spiritul său – de nemişcat Gina urlă la el:
 
— Ticălosule, uM-te la Mandy! Şi-a pierdut minţile!

 
Nu, nu trebuia s-o privească pe Mandy. Dacă ar fi făcut-o, ar fi putut să plângă, ar fi cedat aşa cum dorea demonul – şi atunci totul ar fi fost pierdut.
 
— Se va face bine, zise el aproape în şoaptă.

 
Întinse mâna spre mânerul uşii. Demonul o zăvorî, rapid şi zgomotos. Acum nu mai era dispus să se prefacă.

 
Păstrându-şi calmul atât cât era posibil, Jack trase zăvoarele de jos şi de sus. Demonul le împinse la loc.

 
Jocul era palpitant, dar şi înfricoşător. Dacă forţa prea mult nota, oare frustrarea demonului nu avea să treacă peste ordinele primite?

 
Încet, cu grijă, trase din nou zăvoarele. La fel de încet şi la fel de grijuliu, Yattering le împinse la loc.

 
Jack se întrebă cât timp mai putea continua astfel. Într-un fel sau altul, trebuia să iasă afară – trebuia să-l ademenească dincolo de pragul uşii. Din cercetările întreprinse, ştia că legea îi permitea doar un singur pas. Un singur pas. *

 
Zăvoare trase. Împinse la loc. Trase. Împinse la loc.

 
Gina se afla la doi sau trei metri în spatele lui Jack. Nu înţelegea ceea ce vedea, dar era evident că tatăl ei se lupta cu cineva sau cu ceva.
 
— Tată… Începu ea.
 
— Taci din gură! Zise el cu blândeţe, rânjind în timp ce trăgea zăvorul pentru a şaptea oară.

 
Era un rânjet de nebun, prea larg şi prea liniştit.

 
În mod inexplicabil, ea îi întoarse zâmbetul. Încruntat, dar adevărat. Îl iubea, oricare ar fi fost deznodământul.

 
Polo o rupse la fugă spre uşa din spate. Demonul era cu trei paşi înaintea lui şi, alergând prin casă ca un sprinter, încuie uşa chiar înainte ca Jack să reuşească să pună mâna pe mâner. Cheia fu răsucită în broască de nişte mâini invizibile, apoi transformată în pulbere în aer.

 
Jack se prefăcu că se îndreaptă spre fereastra de lângă uşa din spate, dar jaluzelele erau trase, iar obloanele închise. Yattering, prea preocupat cu fereastra pentru a-l urmări cu atenţie pe Jack, pierdu saltul pe care acesta îl făcu înapoi prin casă.

 
Când îşi dădu seama că fusese păcălit, scrâşni uşor din dinţi şi porni în goanL după el, aproape ciocnindu-se cu Jack pe podeaua bine lustruită. Evită coliziunea doar prindea mai acrobatică manevră. Altfel, ar fi comis o greşeală fatală: ar fi atins bărbatul în focul luptei.

 
Polo se afla lângă uşa din faţă, pe care Gina, sesizând strategia tatălui său, o deschisese în timp ce acesta se lupta cu Yattering la uşa din spate. Jack se rugase ca ea să folosească prilejul pentru a o deschide, ceea ce şi făcuse. Era întredeschisă; aerul glacial al acelei după-amieze de iarnă pătrundea ca un vârtej în hol.

 
Jack străbătu ultimii metri ca un fulger, simţind, fără să audă, urletul de suferinţă scos de Yattering când îşi văzu victima evadând în lumea exterioară.

 
Nu era un demon ambiţios. Tot ce dorea în acel moment, mai presus de orice vis, era să cuprindă în mâinile sale craniul acestei liinţe umane şi să-l strivească. Să-l facă terci şi să-l împrăştie în/. Apadă. Să termine, odată pentru totdeauna, cu Jack J. Polo.

 
Cerea oare prea mult?

 
Polo păşi în zăpada proaspătă, scârţâitoare, simţind cum îi îngheţau papucii de casă şi manşetele pantalonilor. În clipa în care demonul ajunse la prima treaptă, Jack se afla deja la trei sau patru metri distanţă, îndreptându-se rapid pe cărare către poartă. Iwadând. Evadând.

 
Yattering urlă din nou, uitând tot ce studiase în anii de antrenament. Fiecare lecţie pe care o învăţase, fiecare regulă a luptei gravată în craniul său nu mai avea acum nici o importanţă în faţa dorinţei simple de-a lua viaţa lui Jack Polo.

 
Jack simţi acest lucru. Auzi paşii demonului transformând/Apada de pe cărare în abur, apoi în apă fiartă. Venea după el! ('rcatura încălcase prima regulă a existenţei sale. Trebuia să fie pedepsită! Simţea victoria în şira spinării şi în stomac.

 
Demonul îl ajunse la poartă. Respiraţia i se vedea limpede în ucr, deşi corpul care o emana nu devenise încă vizibil.

 
Jack încercă să deschidă poarta, dar Yattering o închise, ir. întind-o.
 
— Che sera, sera, zise Jack.

 
Yattering nu se mai putu abţine. Înşfacă rapid capul lui Jack In mâini, intenţionând să-i transforme oasele fragile în pulbere.

 
Această atingere constitui cel de-al doilea păcat şi îl aruncă pe Yattering într-o agonie dincolo de limita suportabilă. Urlă ca Ielele şi se dădu înapoi, clătinându-se, alunecând pe zăpadă şi eA/ând pe spate.

 
Ştia că făcuse o greşeală. Lecţiile care îi fuseseră vârâte în cap se întorceau acum împotriva lui. Ştia şi ce pedeapsă îl aştepta pentru că a părăsit casa, pentru că l-a atins pe acel om. Acum era la ordinele unui nou stăpân, ajungând sclavul acestei creaturi idioate, aplecate deasupra sa.

 
Polo câştigase.

 
Râdea, urmărind silueta demonului formată în zăpada de pe cărare. Înfăţişarea demonului deveni clară ca o fotografie pe-o hârtie fotografică. Legea îşi cerea drepturile. Yattering nu se mai putea ascunde de stăpânul său. Şi iată-l acum, chiar în faţa ochilor lui Polo, în toată splendoarea sa fără farmec: corpul castaniu, ochii strălucitori, fără pleoape, braţele fluturând prin aer, coada transformând zăpada într-o pastă aproape topită.
 
— Ticălosule! Rosti el cu un accent australian.
 
— Nu vei mai vorbi decât atunci când vei fi întrebat, replică Polo, cu o voce calmă, dar autoritară. Ai înţeles?

 
Ochii fără pleoape se întunecară plini de umilinţă.
 
— Da, răspunse Yattering.
 
— Da, domnule Polo.
 
— Da, domnule Polo.

 
Îşi băgă coada între picioare ca un câine bătut.
 
— Te poţi ridica.
 
— Mulţumesc, domnule Polo.

 
Demonul se ridică în picioare. Nu era o privelişte plăcută, dar, cu toate acestea, îl bucura nespus pe Jack.
 
— Şi, totuşi, te vor învinge, declară Yattering.

 
— Cine?
 
— Doar ştii… Zise demonul, ezitând.
 
— Spune cine.
 
— Beelzebut, răspunse el, mândru de a rosti numele fostului stăpân. Puterile întunericului. Iadul însuşi.
 
— Nu cred, replică Polo, visător. Nu câtă vreme te am pe tine ca o dovadă a dibăciei mele. Nu sunt mai bun ca ei?

 
Privirea demonului era posacă.
 
— Nu sunt?
 
— Da, recunoscu el cu amărăciune. Da, eşti mai bun decât ei. Demonul începu să tremure.
 
— Ţi-e frig? Se interesă Polo.

 
Creatura aprobă din cap, luând expresia unui copil condamnat
 
— Atunci ai nevoie de un antrenament, declară el. Mai bine le-ai întoarce în casă şi te-ai apuca să faci curat.

 
Demonul păru uluit, chiar dezamăgit, de acest ordin.
 
— Nimic altceva? Întrebă el, neîncrezător. Nici un miracol? Nici o Elenă din Troia? Nici un zbor pe undeva?

 
Gândul de a zbura într-o după-amiază plină de zăpadă ca aceasta îl lăsă rece pe Polo. De regulă, era un bărbat cu gusturi obişnuite: tot ce dorea de la viaţă era dragostea copiilor săi, o casă plăcută, un preţ bun pentru castraveciori…
 
— Nici un zbor pe undeva, răspunse Polo.

 
În timp ce Yattering se îndrepta gârbovit pe cărare spre uşă, păru să-şi amintească de ceva. Se întoarse spre Polo, servil, dar, neîndoios, mulţumit de sine.
 
— Aş putea să spun ceva? – - Vorbeşte.
 
— Este corect din partea mea să te informez că e în afara religiei să ai orice fel de legătură cu fiinţe ca mine. Este chiar eretic.
 
— Chiar aşa?
 
— Oh, da, răspunse Yattering, înfierbântându-se la gândul acestei preziceri. Oamenii au ars şi pentru mai puţin…
 
— Nu în aceste zile şi nici în această epocă.
 
— Dar Serafimul va vedea Şi asta înseamnă că nu vei putea pătrunde niciodată în locul acela.
 
— Care loc?

 
Yattering încercă să-şi aducă aminte cuvântul pe care-l auzise folosit de Beelzebut.
 
— Rai! Zise el, triumfător.

 
Un rânjet hidos îi apăru pe faţă; aceasta era manevra cea mai inteligentă pe care o încercase vreodată şi ascundea o teologie înşelătoare.

 
Jack dădu încet din cap, muşcându-şi uşor buza de jos.

 
Demonul spunea, probabil, adevărul: asocierea cu el sau cu semenii acestuia nu avea să fie privită cu bunăvoinţă de Conclavul Sfinţilor şi îngerilor. Probabil că o să i se interzică accesul pe câmpiile paradisului.
 
— Ei bine, răspunse el, ştii ce trebuie să spun, nu-i aşa? Yattering se holbă la el, încruntându-se. Nu, nu ştia. Apoi, rânjetul de satisfacţie îi dispăru de pe chip în clipa în care îşi dădu seama la ce se referea Polo.
 
— Ce voi spune? Îl întrebă Polo. Învins, Yattering murmură:
 
— Che sera, sera. Polo zâmbi.
 
— Mai ai o şansă, declară el şi păşi primul pragul, închizând uşa cu o expresie de linişte întipărită pe faţă.

 
Blues ca sânge de porc.
 
Puteai să adulmeci băieţii înainte de a-i vedea, coridoarele cu ferestre zăbrelite fiind pline de sudoarea lor stătută, de respiraţia acră, de capetele urât-mirositoare, dar şi de vocile stinse din pricina regulilor regimului de închisoare.

 
Nu alergaţi. Nu urlaţi. Nu fluieraţi. Nu vă bateţi.

 
Se numea Centrul de Cercetare a Delincvenţilor Juvenili, dar era aproape o blestemată de închisoare. Uşi încuiate, chei şi gardieni. Iniţiativele de liberalism erau puţine, foarte rare şi nu disimulau prea bine adevărul; deşi nu se numea aşa, Tetherdowne era, de fapt, o închisoare, iar cei deţinuţi aici ştiau acest lucru.

 
Redman nu-şi făcea vreo iluzie în legătură cu viitorii săi elevi. Hrau adolescenţi duri şi fuseseră închişi aici pentru un motiv bine întemeiat Cei mai mulţi te-ar fi jefuit fără pic de jenă de îndată ce te-ar fi văzut, te-ar fi schilodit, dacă ar fi avut chef, fără să-şi facă nici o problemă. Fusese prea mulţi ani poliţist ca să mai creadă o astfel de minciună sociologică. Cunoştea victimele şi-i cunoştea şi pe puşti. Nu erau imbecili neînţeleşi, erau rapizi, inteligenţi şi amorali ca lamele pe care le ascundeau sub limbă. Nu luau în seamă atitudinile sentimentale, doreau, pur şi simplu, să iasă de-acolo.
 
— Bine ai venit la Tetherdowne.

 
Oare cum o chema pe femeie… Leverton sau Leverfall sau…
 
— Doctor Leverthal.

 
Leverthal. Da. Căţeaua încăpăţânată pe care o întâlnise la…
 
— Ne-am întâlnit la interviu.

 
— Da.
 
— Suntem bucuroşi să te vedem, domnule Redman.
 
— Neil, te rog să-mi spui Neil.
 
— Încercăm să nu ne tutuim în faţa băieţilor, întrucât considerăm că acest lucru îi determină să creadă că se pot amesteca în viaţa dumitale particulară. Aşadar, aş prefera să folosim numele de botez doar în afara orelor de program.

 
Femeia nu se obosi să-şi spună prenumele. Poate că era ceva greu digerabil. Yvonne. Lydia. Redman se va gândi la ceva potrivit. Leverthal arăta de cincizeci de ani, dar, probabil, era cu zece ani mai tânără. Nici un fel de machiaj, cu părul atât de strâns prins la spate, încât se miră că nu-i ieşeau ochii din cap.
 
— Începi orele poimâine. Directorul mi-a cerut să-ţi urez, în numele său, bun venit la Centru şi să-ţi cer scuze că nu te poate întâmpina personal. Avem nişte probleme cu fondurile.
 
— Nu se-ntâmplă aşa întotdeauna?
 
— Din păcate, da. Mă tem că aici înotăm împotriva curentului. Regula generală în ţară este Lege şi Ordine.

 
Nu-i aşa că suna frumos? Să-l baţi măr pe orice puşti care traversează imprudent strada? Da, aşa procedase şi el la timpul său, aflându-se într-o serie de situaţii fără ieşire, destul de urâte, aproape la fel de rele ca sentimentalismul
 
— Adevărul este că s-ar putea să pierdem cu totul Tetherdowne, zise ea, ceea ce ar fi o ruşine. Ştiu că nu arată prea bine…
 
— Dar este o casă, se amuză el.

 
Gluma obişnuită printre hoţi. Ea nu păru nici măcar s-o audă.
 
— Dumneata – vocea ei deveni dură – ai un trecut de invidiat (nu cumva a spus întinat?) în poliţie. Sperăm că numirea dumitale aici va fi considerată bine venită de autorităţile care ne sprijină financiar.

 
Aşadar, asta era problema. Un fost poliţist model adus pentru a calma spiritele şi a pune totul în ordine. Nu-l doreau cu adevărat aici. Voiau vreun sociolog care să întocmească rapoarte despre efectul sistemului de clasă asupra brutalităţii printre adolescenţi. Femeia îi dădea de înţeles discret că era în plus în acel loc.
 
— Ţi-am spus de ce am demisionat din poliţie.
 
— Ai menţionat acest lucru. Ai fost găsit inapt pentru serviciul activ.
 
— A fost foarte simplu: n-am vrut să accept o slujbă de birou, iar ei nu m-au mai lăsat să fac ceea ce ştiam cel mai bine. După unii, devenisem un pericol pentru mine însumi.

 
Femeia păru uşor stânjenită de explicaţie. Era psiholog, deci trebuia să fi fost obişnuită cu astfel de lucruri – tot ce făcea el, era să-şi strige în public propria-i durere. Pentru numele lui Dumnezeu, spunea tot adevărul…
 
— Aşadar, după douăzeci şi patru de ani de serviciu, am primit un şut în fund. Ezită, apoi spuse ce avea pe suflet: Nu sunt un poliţist model – de fapt, nu mai sunt poliţist. Am rupt-o definitiv cu poliţia. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Bine, bine.

 
Ea nu înţelegea absolut nici un cuvânt, aşa că încercă o altă metodă.
 
— Aş vrea să ştiu ce li s-a spus băieţilor.

 
— Ce li s-a spus…?
 
— Despre mine.
 
— Ei bine, de unde vii…
 
— Înţeleg.

 
Fuseseră preveniţi. Venea „porcu'„.
 
— Ni s-a părut important. Redman se încruntă.
 
— Vezi, dumneata, mulţi dintre aceşti băieţi au comis agresiuni reale, fapt ce constituie o sursă de dificultate pentru majoritatea. Nu se pot controla şi, în consecinţă, suferă.

 
Nu o contrazise, dar ea îl privi cu severitate, ca şi cum ar fi făcut-o.
 
— Oh, da, suferă. De aceea ne este atât de greu să facem o apreciere a situaţiei lor, să-i învăţăm că mai există şi alternative…
 
Femeia se îndreptă spre fereastră. De la etajul al doilea, în faţa ochilor se deschidea o imagine de ansamblu a împrejurimilor. Tetherdowne fusese o proprietate particulară, şi clădirea principală era înconjurată de-o suprafaţă destul de mare de teren. Un teren de sport, cu iarba uscată de seceta miezului de vară. Dincolo de el, o serie de dependinţe, câţiva copaci fără frunze, pâlcuri de arbuşti, apoi un teren gol şi pietros, care se întindea până la peretele ce înconjura proprietatea. Redman văzuse gardul din cealaltă parte. Închisoarea Alcatraz ar fi fost mândră de el.
 
— Încercăm să le oferim puţină libertate, un pic de educaţie şi o oarecare simpatie. Există concepţia generală că delincvenţilor le plac activităţile criminale, aşa-i? Acest lucru contrazice complet experienţa mea din domeniu. Ei vin aici vinovaţi, distruşi…
 
Deplasându-se alene pe coridor, o „victimă” distrusă aruncă cu un obiect în formă de V în spatele lui Leverthal. Părul puştiului era lucios şi pieptănat în trei părţi distincte; pe antebraţ avea două tatuaje neterminate, realizate de o mână nu prea dibace.
 
— Totuşi, au comis nişte acte criminale, remarcă Redman.

 
— Da, dar…
 
— Şi, după cum se pare, trebuie să li se reamintească faptele.
 
— Nu cred că e nevoie să li se reamintească ceva, domnule Redman. Cred că sunt mistuiţi de vinovăţie.

 
Femeia se înfierbânta când venea vorba de vinovăţie, fapt care nu-l surprinse. Aceşti analişti-psihologi se urcaseră în amvon şi preluaseră rolul predicatorilor cu mâna pe Biblie, împroşcând cu predici învechite credincioşii aflaţi sub ei, dar folosind un vocabular mai puţin colorat Cu toate acestea, povestea era fundamental aceeaşi, completată cu promisiuni de vindecare, dacă se respectau aceleaşi ceremonii. Şi, ia aminte, cel virtuos va moşteni împărăţia Cerurilor.

 
Redman observă că pe terenul de sport se desfăşura o adevărată urmărire. O urmărire soldată cu o captură. O „victimă” lovea cu bocancul o altă „victimă”, mai mică de statură; era un spectacol nemilos.

 
Leverthal văzuse scena în acelaşi timp cu Redman.
 
— Scuză-mă, trebuie să… Începu să coboare scările. Atelierul tău e a treia sală pe stânga, dacă vrei să-l vezi, îi aruncă ea peste umăr. Mă întorc imediat.

 
Vezi să nu! Judecând după cum evoluau lucrurile pe terenul de sport, avea să fie nevoie de cel puţin trei lovituri de baston pentru a-i despărţi pe combatanţi.

 
Redman se îndreptă agale spre atelier. Uşa era încuiată, dar prin geamul cu inserţie metalică se zăreau bancurile, menghinele şi uneltele. Nu era rău deloc. Poate chiar ar fi reuşit să-şi înveţe „ „ „ > elevii să lucreze obiecte din lemn, dacă i s-ar fi lăsat destul timp la dispoziţie.

 
Puţin frustrat de-a nu fi fost capabil să intre înăuntru, se întoarse de-a lungul coridorului şi porni după Leverthal, găsind cu uşurinţă drumul spre terenul de sport, scăldat în razele soarelui. Un mic grup de spectatori se adunase în jurul bătăii sau al masacrului, care deja încetase. Leverthal stătea în picioare, cu ochii aţintiţi asupra băiatului întins pe pământ. Unul dintre gardieni era îngenuncheat lângă capul băiatului, ale cărui răni păreau serioase.

 
Câţiva spectatori îşi ridicară privirea şi se holbară la noua figură care se apropia. Unii şuşoteau, alţii zâmbeau.

 
Redman îl privi pe băiat. Avea aproximativ şaisprezece ani şi zăcea cu obrazul lipit de sol, ca şi cum ar fi ascultat ceva ce venea din pământ.
 
— Se numeşte Lacey, zise Leverthal, adresându-se lui Redman.
 
— E grav rănit?

 
Bărbatul îngenuncheat scutură din cap.
 
— Nu prea rău. Doar o căzătură. Nimic rupt.

 
Faţa băiatului era plină de sângele scurs din nasul sfărâmat. Avea ochii închişi şi şedea liniştit. Putea să fi fost mort.
 
— Unde-i blestemata aia de targa? Întrebă gardianul, care stătea într-o poziţie inconfortabilă pe terenul întărit de secetă.
 
— Vine, domnule, răspunse cineva. Redman se gândi că era chiar agresorul. Un flăcău subţirel de aproximativ nouăsprezece ani, cu nişte ochi care ar fi putut acri laptele de la douăzeci de paşi.

 
Într-adevăr, un grup mic de băieţi ieşea din clădirea principală, ducând o targa şi o pătură roşie. Toţi rânjeau cu gura până la urechi.

 
Spectatorii începură să se risipească, deoarece nu mai era nimic interesant de văzut. Nu avea nici un haz să priveşti cum erau adunate de jos cioburile.
 
— Aşteptaţi, aşteptaţi, interveni Redman, nu ne trebuie martori? Cine-i vinovatul?

 
Câţiva ridicară din umeri, dar cei mai mulţi făcură pe surzii. Se îndepărtară agale, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Noi am văzut tot. De sus, de la fereastră, zise Redman. Leverthal nu-i susţinu deloc afirmaţia.
 
— Nu-i aşa că am văzut? O întrebă el.
 
— Cred că era prea departe pentru a da vina pe cineva. Dar nu mai vreau să văd astfel de bătăi, m-aţi înţeles cu toţii, da?

 
Ea îl văzuse pe Lacey şi-l recunoscuse cu uşurinţă de la acea distanţă. De ce nu şi pe agresor? Lui Redman îi venea să-şi dea palme, pentru că nu se concentrase, fără nume sau persoane care să se potrivească cu o anume faţă, era greu să-i recunoşti pe unii sau pe alţii. Riscul de a acuza un nevinovat era mare, chiar dacă era aproape sigur de vinovăţia băiatului cu ochi de gheaţă. Hotărî că atunci nu era momentul să comită greşeli; de data aceasta, trebuia să lase baltă toată afacerea.

 
Leverthal nu părea impresionată de cele întâmplate.
 
— Lacey, zise ea, calmă, întotdeauna este Lacey.
 
— A fost vina lui şi a obţinut ce-a meritat, declară unul dintre băieţii care duceau targa, îndepărtându-şi o şuviţă de păr blond-albi-cios din ochi.

 
Ignorând remarca, Leverthal supraveghe ridicarea pe targa a lui Lacey, apoi se îndreptă spre clădirea principală, cu Redman urmând-o îndeaproape. Totul era atât de liniştit…
 
— Lacey nu-i chiar sănătos la cap, zise ea enigmatic, aproape ca o explicaţie.

 
Şi asta a fost tot. Ce mai compătimire!

 
Redman aruncă o privire în spate, în timp ce băieţii aranjau pătura roşie în jurul formei inerte a lui Lacey. Aproape simultan, se întâmplară două lucruri.

 
Primul: cineva din grup rosti: „Iată şi porcu'!”
 
Al doilea: ochii lui Lacey se deschiseră şi priviră – mari, limpezi şi sinceri – drept în cei ai lui Redman.

 
Redman petrecu o bucată bună de timp, în ziua următoare, făcând ordine în atelier. Multe unelte fuseseră rupte sau deveniseră inutilizabile printr-o mânuire neexperimentată: ferăstraie fără dinţi, dălţi ciobite sau fără tăiş, menghine rupte. O să fie nevoie de bani pentru a reînzestra atelierul cu toate cele necesare, dar acum nu era momentul ca să înceapă să ceară fonduri. Era mai prudent să aştepte şi să demonstreze că voia să facă o treabă ca lumea. Era obişnuit cu politica diverselor instituţii – poliţia nu făcuse nici ea excepţie de la aşa ceva.

 
Pe la patru şi jumătate, o sonerie începu să sune, undeva la o oarecare distanţă de atelier. O ignoră, dar, după câteva clipe, instinctul avu câştig de cauză. Soneriile dădeau alarma, iar alarma trii făcută pentru a alerta oamenii. Lăsă baltă tot ce făcea, încuie uţn atelierului şi porni în direcţia de unde venea zgomotul.

 
Soneria suna în ceea ce se numea în batjocură Spital – de fapt, iloua sau trei camere separate de clădirea principală şi înfrumuse-(Alc cu câteva fotografii pe pereţi şi draperii la ferestre. În aer nu *c simţea miros de fum, deci, evident, nu era vorba de un incendiu. Totuşi, se auzeau strigăte. Mai mult decât atât, urlete animalice.

 
Grăbi paşii de-a lungul coridoarelor interminabile şi, în timp it dădea colţul spre Spital, o siluetă mică intră direct în el. Şocul II răsuci, pur şi simplu, pe amândoi, dar Redman îl apucă pe puşti dr braţ înainte de-a o lua din nou la fugă. Captivul reacţiona |iiompt, repezindu-şi piciorul gol spre tibia lui Redman. Numai i A acesta fu mai iute.
 
— Dă-mi drumu', ticălosu… Linişteşte-te! Linişteşte-te!

 
Urmăritorii se apropiau în viteză.
 
— Ţineţi-l!
 
— Javră! Javră! Javră! Javră!
 
— Ţineţi-l!

 
Era ca şi cum te-ai fi luptat cu un crocodil: puterile puştiului erau înzecite de frică. Însă furia i se domolise. Lacrimile îi ţâşneau din ochii tumefiaţi, în timp ce-l scuipă pe Redman drept în faţă. In braţele acestuia se afla Lacey, Lacey cel nesănătos la cap.
 
— În regulă. L-am prins.

 
Redman se dădu înapoi, iar gardianul îl prelua pe Lacey, Hirăngându-l cu atâta putere, de parcă ar fi vrut să-i rupă braţul, încă două sau trei persoane apărură de după colţ: doi băieţi şi un infirmier, o creatură câtuşi de puţin plăcută.

 
Dă-mi drumu'… Dă-mi drumu'…, urlă Lacey, dar nu mai ii vu putere să se împotrivească.

 
Faţa i se bosumflă, iar ochii, mari, căprui, asemănători cu ai nnci vaci, se îndreptară acuzatori spre Redman. Părea să aibă mai puţin de şaisprezece ani – era probabil la pubertate. Tuleiele începuseră să-i răsară pe obrazulplin de vânătăi, iar un pansament, prost aplicat, îi acoperea nasul. Insă faţa îi era feciorelnică – faţa unei fecioare, la o vârstă la care mai existau încă virgine. Şi, totuşi, ochii…
 
Leverthal îşi făcu, şi ea, apariţia, prea târziu pentru a mai fi de vreun ajutor.
 
— Ce s-a întâmplat? \par
Gardianul vorbi cu o voce piţigăiată; urmărirea îl lăsase fără suflu, iar supărarea aproape îi dispăruse.
 
— S-a închis în toaletă şi a încercat să iasă pe fereastră.! 7Dece? '! Întrebarea era adresată gardianului, nu copilului. O confuzie frapantă. Zăpăcit, gardianul ridică din umeri.
 
— De ce? Continuă Redman interogarea, de data aceastaj adresându-se lui Lacey. |

 
Băiatul se mulţumi să se holbeze, ca şi cum nu i se mai pusese niciodată până atunci o întrebare.
 
— Dumneata eşti porcu'? Întrebă el brusc, în timp ce mucii îij curgeau din nas.
 
— Porcu'?
 
— Vrea să spună poliţaiu', interveni unul dintre băieţi. J Cuvântul fu rostit cu o precizie batjocoritoare, ca şi cum ar fi fost adresat unui imbecil.
 
— Ştiu ce înseamnă, băiete, replică Redman, încă hotărât să-l determine pe Lacey să-şi plece privirea. Ştiu foarte bine ce înseamnă.
 
— Eşti porcu'?
 
— Taci din gură, Lacey, interveni Leverthal, şi aşa ai destule probleme!
 
— Da, fiule, eu sunt porcu'.

 
Războiul privirilor continuă – o bătălie personală între un băiat şi un bărbat.
 
— Habar n-ai de nimic, afirmă Lacey.

 
Nu era o remarcă teatrală, băiatul îşi exprima, pur şi simplu, versiunea sa despre adevăr; privirea nu-i tremura.]
 
— În regulă, „Lacey, ajunge. J Gardianul încercă să-l tragă după el; în timpul luptei, bluza şi pantalonii de pijama ai băiatului se desfăcură, dezgolindu-i burta – o rotunjime netedă de piele lăptoasă.
 
— Lasă-l să vorbească, zise Redman. Despre ce n-am habar?
 
— Îşi poate expune părerile în faţa Directorului, interveni Leverthal înainte ca Lacey să poată răspunde. Asta nu-i treaba dumitale.
 
Ba era cu adevărat treaba sa! Privirea fixă a băiatului – atât! De tăioasă, de cumplită – era chiar treaba sa.!
 
— Lasă-l să vorbească, repetă Redman, cu vocea sa autoritară, anulând intervenţia lui Leverthal.

 
Gardianul slăbi puţin strânsoarea.
 
— De ce-ai încercat să evadezi, Lacey?
 
— 'ntru că s-a-ntors.
 
— Cine s-a-ntors? Lacey, vreau un nume. Despre cine vorbeşti? Preţ de câteva secunde, Redman simţi cum băiatul se lupta eu un pact al tăcerii; apoi, Lacey scutură din cap, întrerupând relaţia electrizantă creată între ei. Băiatul păru să se piardă cu loiul; un fel de uluire îi astupă gura.
 
— Nu vei păţi nimic.

 
Lacey îşi fixă cu privirea picioarele, încruntând din sprâncene.
 
— Acum vreau să mă întorc în pat, zise el, cu o voce feciorelnică.
 
— Nu vei păţi nimic. Lacey. Îţi promit.

 
Promisiunea se dovedi fără prea mare efect; Lacey amuţise „Ir a binelea Cu toate acestea, era o promisiune, şi Redman spera i A I, acey îşi dădea seama de asta. Puştiul părea epuizat de efortul necesar evadării eşuate, încercării de a scăpa de urmăritori şi misţinerii privirii lui Redman. Avea faţa pământie. Îl lăsă pe liardian să-l tragă după el. Înainte de a da colţul coridorului, păru nA şi schimbe gândul; se luptă să se elibereze, nu reuşi, dar se lAsuci destul pentru a se afla iarăşi cu faţa la cel care-l interoga.
 
— Henessey, rosti el, întâlnind încă o dată privirea lui Redman. Asta a fost tot. Fu tras dincolo de raza vizuală înainte de-a mai puica spune ceva.
 
— Henessey? Făcu Redman, simţindu-se brusc un străin. Cine-i I lencssey?

 
Leverthal îşi aprindea o ţigară; mâinile îi tremurau uşor. Kedman nu observase acest lucru cu o zi înainte, dar nu fu surprins, încă nu întâlnise un psihiatru care să nu aibă problemele lui personale.
 
— Băiatul minte, zise femeia. Henessey nu mai este aici.

 
O scurtă pauză. Redman nu insistă, pentru a nu o nelinişti şi mai mult.
 
— Lacey e inteligent, continuă ea, punându-şi ţigara între Ini/ele palide. Cunoaşte exact punctul slab.
 
— Cum?
 
— Eşti nou. Aici, şi vrea să-ţi dea impresia că există un mister doar al lui.
 
— Atunci nu-i vorba de nici mister?
 
— Henessey? Rosti ea cu dispreţ. Of, Sfinte Dumnezeule, nu! A evadat la începutul lunii mai. Împreună cu Lacey… Ezită fără să vrea. Era ceva între cei doi. Poate droguri, n-am aflat niciodată. Inhalau aburi de ciment plastic, se masturbau reciproc, Dumnezeu ştie ce mai făceau.

 
Leverthal găsea acest subiect cu adevărat neplăcut. Dezgustul i se citea pe toată faţa.
 
— Cum a evadat Henessey?
 
— Încă nu ştim. Pur şi simplu nu s-a prezentat la apel într-o dimineaţă. Am cercetat peste tot, dar dispăruse.
 
— Este posibil să se fi întors? Râse din toată inima.
 
— Hristoase, nu! Ura locul ăsta. În plus, cum putea să pătrundă înăuntru?
 
— Doar a evadat, aşa-i?

 
Leverthal acceptă, mormăind, remarca.
 
— Nu era grozav de inteligent, dar foarte viclean. N-am fost întru totul surprinsă când a dispărut. Cu câteva săptămâni înainte de-a evada, s-a închis efectiv în sine. N-am putut scoate nimic de la el, deşi până atunci fusese destul de vorbăreţ.
 
— Şi Lacey?
 
— Era sub papucul său. Se întâmplă adesea. Băieţii mai mici îi idolatrizează pe cei mai mari şi experimentaţi. Lacey provine dintr-o familie dezorganizată.

 
Nemaipomenit! Gândi Redman. Atât de nemaipomenit, încât nu credea nici un cuvânt. Minţile nu erau ca tablourile dintr-o expoziţie – toate numerotate şi atârnate pe pereţi în ordinea influenţei, unul marcat „Viclenie”, următorul „Sensibilitate”. Erau mâzgălituri cu graffiti, care nu puteau fi prezise, care nu puteau fi întemniţate.

 
Iar micuţul Lacey? Era scris pe apă!

 
A doua zi, oreleâncşpură într-o căldură atât de înăbuşitoare, încât, pe la ora unsprezece, atelierul deveni un cuptor. Dar băieţii reacţionară rapid la atitudinea directă a lui Redman. Toţi recunoscură în el un om pe care-l puteau respecta fără să-l placă. Nu se aşteptau la favoruri şi nu primiră niciunul. Era o înţelegere fermă.

 
Redman găsi întregul personal mai puţin comunicativ decât bAicţii. În toate privinţele, personalul era o adunătură de scrântiţi. Hotărî că printre ei nu se afla niciunul cu o voinţă puternică. Kutina de la Tetherdowne, ritualurile de clasificare, de umilire,) Arcau să-i fi transformat într-o masă amorfă de pietriş. Redman ţl dădea seama, din ce în ce mai mult, că evita conversaţiile cu rcilalţi. Atelierul deveni sanctuarul său, o casă într-o casă, mirosind a lemn proaspăt tăiat şi a corpuri omeneşti.

 
De-abia lunea următoare, unul dintre băieţi menţiona existenţa fermei.

 
Nimeni nu-i spusese lui Redman că, în interiorul Centrului, ic alia o fermă, iar ideea aceasta i se păru absurdă.
 
— Nimeni nu se prea duce pe-acolo – pute îngrozitor, zise ('rccley, unul din cei mai proşti tâmplari lăsaţi de Dumnezeu pe pĂmânt.

 
Un hohot general de râs.
 
— În regulă, flăcăi, liniştiţi-vă!

 
Râsetele se domoliră, transformându-se în câteva şoapte/. Rllcmitoare.
 
— Creeley, unde-i ferma asta?
 
— Nu-i chiar o fermă, domnule, zise Creeley, mişcându-şi flllcile neîncetat, ca de obicei. Doar câteva magherniţe. Şi e un miros, domnule, în special acum!

 
Arătă cu degetul pe fereastră spre zona pustie de dincolo de terenul de sport. De când privise ultima dată peisajul – în acea primă zi în care fusese acolo cu Leverthal – zona respectivă se schimbase din cauza căldurii înăbuşitoare, fiind acoperită mai mult ca niciodată de bălării. Creeley indică, în depărtare, un zid dr cărămidă aproape ascuns în spatele unui pâlc de arbuşti.
 
— Îl vedeţi, domnule?
 
— Da, îl văd.
 
— Acolo-i cocina, domnule. Alte râsete înfundate.
 
— Ce-i atât de caraghios? Întrebă Redman, răsucindu-se spre ilasă.

 
O duzină de capete se aplecară brusc asupra obiectelor la tare lucrau.
 
— Nu m-aş duce acolo, domnule. Mirosul te ameţeşte, de pitrcă ai lua o porcărie de drog.

 
Creeley nu exagerase. Chiar în răcoarea relativă a acele după-amieze târzii, duhoarea adusă de vânt de la fermă îţi întorcea stomacul pe dos. Redman trebui doar să se ia după miros, traver< sând terenul de sport şi trecândpe lângă dependinţe. Clădirile pe care le zărise din atelier ieşeau, treptat, la iveală: câteva magherniţe din tablă ondulată şi lemn putrezit, o crescătorie de păsări, şi cocina din cărămidă – asta-i tot ce putea oferi ferma. Aşa cum spusese Creeley, nu era, câtuşi de puţin, o fermă. Era un Dachau în miniatură, murdar şi părăsit. Evident, cineva hrănise cei câţivi prizonieri: păsările, vreo douăsprezece gâşte, porcii, dar nimen nu se obosise să facă şi curăţenie. De aici, mirosul pestilenţial. Ma cu seamă porcii stăteau pe un pat format din propriile lor excremente, insule de fecale perfect uscate la soare, populate cu mii de muşte.

 
Cocina era formată din două compartimente separate, despărţite de un perete înalt de cărămidă. În ţarcul exterior al unuia dintre ele, un porc mic şi bălţat zăcea pe-o parte în mizeria din jur, şi mii de căpuşe şi insecte îi mişunau pe corp. Un alt porc, mai mic, puţei fi zărit în obscuritatea interiorului, zăcând pe-un strat de paie şi excremente. Niciunul nu-i arătă vreun interes lui Redman.

 
Celălalt compartiment părea gol. 1

 
Nu erau excremente în ţarcul exterior, în care roiau mult ma puţine muşte. Totuşi, mirosul înţepător de materii fecale vechi î ameţi pe Redman. Acesta era pe punctul de a face cale întoarsă când din interior se auzi un zgomot şi o siluetă masivă se profilJ în întuneric. Redman se rezemă de poarta de lemn, închisă cu ui lacăt, şi străduindu-se să nu mai respire mirosul cumplit, se uiţi prin uşa cocinei.

 
Porcul ieşi să-l privească. Era de trei ori mai mare decât ceilalţi – o scroafă imensă, probabil, mama purceilor din ţarcu alăturat. Dar, în timp ce aceştia erau murdari pe burtă şi pe părţile laterale, scroafa era curată, cu corpul trandafiriu radiind d< sănătate. Mărimea ei îl impresiona pe Redman. Trebuia să f cântărit de două ori mai mult ca el – o creatură cu adevărat formidabilă. Un animal fascinant, dar şi dezgustător, cu părul blond şi cârlionţat, cu un pufuleţ fin pe râtul lucios, pufuleţ care se transforma în ţepi în jurul urechilor, ce-i atârnau în jos, cu o privire linguşitoare şi seducătoare în ochii căprui-închis.

 
Ca orăşean, Redman văzuse rareori un astfel de animal în realitate, înainte de-a deveni friptură în farfuria sa. Această scroafă minunată însemna o adevărată revelaţie. Publicitatea proastă la adresa porcilor, reputaţia care făcea ca numele lor să devină un Adevărat sinonim al grosolăniei – toate acestea erau acum tic/. Minţite.

 
Scroafa era minunată, de la râtul sforăitor la coada îmbâriigată In formă de tirbuşon – o adevărată seducătoare pe copite.

 
Fără îndoială, aceasta îl privea pe Redman ca pe un egal, wlmirându-l mai puţin decât o admira el.

 
Fa era în toate minţile, ca şi el. Erau egali sub cerul strălucitor.

 
Din apropiere, corpul scroafei mirosea frumos. Cineva fusese iu siguranţă aici chiar în această dimineaţă, spălând-o cu apă şi hrĂnind-o. Redman observă de-abia acum că troaca era plină-ochi ni lături, evident, hrana din ziua precedentă. Nu se atinsese de ele -tiu era o mâncăcioasă.

 
În scurt timp, ea păru să termine aprecierea din ochi a hArbatului şi, grohăind liniştită, se răsuci pe picioarele sprintene ţl se întoarse în răcoarea din interior. Audienţa se terminase.

 
În acea noapte, Redman plecă în căutarea lui Lacey. Băiatul rusesc transferat din Spital şi izolat într-o cameră sărăcăcioasă. Din i Ale se părea, mai era maltratat de ceilalţi băieţi din dormitor, iar singura alternativă era această încarcerare solitară. Redman îl găsi ţr/. And pe un covor format din comicsuri vechi şi fixând cu privi-tca peretele opus. Copertele lugubre ale comicsurilor îi dădeau feţei sale un aspect mai albicios ca niciodată. Pansamentul de pe mts dispăruse, iar vânătaia de la rădăcina acestuia se îngălbenise.

 
Redman îi strânse mâna băiatului, iar el îşi ridică privirea. Se ptodusese o adevărată schimbare de la ultima lor întâlnire. Lacey era calm, chiar docil. Strârisoarea de mână – un obicei pe care Kcdnian îl aplica de câte ori se întâlnea cu băieţii în afara orelor ilc atelier-era slabă. Te simţi bine?

 
Băiatul aprobă din cap. îţi place să stai singur? Da, domnule.

 
În cele din urmă, va trebui să te întorci în dormitor. Lacey scutură din cap.
 
— Ştii că nu poţi rămâne aici pentru totdeauna.
 
— Of, ştiu asta, domnule.
 
— Va trebui să te întorci acolo.

 
Lacey aprobă iar din cap. într-un fel sau altul, această idee i păru să-şi găsească drumul spre mintea lui. Întoarse pagina un comics cu Superman şi fixă cu privirea pagina colorată, fără s vadă de fapt.
 
— Lacey, ascultă-mă. Vreau să ne înţelegem. Da?
 
— Da, domnule.
 
— Nu te pot ajuta dacă mă minţi, aşa-i?
 
— Aşa-i.
 
— De ce-ai menţionat numele lui Kevin Henessey în faţa me săptămâna trecută? Ştiu că nu mai este aici. A evadat, din câte i s-a spus?

 
Lacey fixa mai departe eroul desenat în trei culori pe pagi comicsului.
 
— Ce zici?
 
— E aici, răspunse, foarte calm, Lacey.

 
Brusc, băiatul se zăpăci, stare care i. se simţea în voce şi i citea pe faţa contractată.
 
— Dacă a evadat, de ce s-ar mai fi întors? N-are nici un se pentru mine, pentru tine are?

 
Lacey clătină din cap. îi curgea nasul şi picăturile îi înăbuşi oarecum, cuvintele, dar Redman le distinse clar.
 
— N-a evadat niciodată.
 
— Ce? Vrei să spui că n-a evadat niciodată?
 
— E inteligent, domnule. Nu-l ştiţi pe Kevin. E inteligent, închise comicsul şi-l privi pe Redman.
 
— Inteligent în ce fel?
 
— A planificat totul, domnule. Totul.
 
— Va trebui să fii mai explicit.
 
— Nu mă veţi crede. Şi, atunci, totul se va termina, pentru nu mă veţi crede. El va afla că ştiţi, e pretutindeni. Nu-i pasă < pereţi. Morţilor nu le pasă de aşa ceva.

 
Un mort. Un cuvânt mai neînsemnat decât un om viu – d îţi tăia respiraţia.
 
— Poate să vină şi să plece de câte ori are chef, zise Lacey.
 
— Vrei să spui că Henessey e mort? Îl iscodi Redman. Lace ai grijă ce vorbeşti.

 
Băiatul ezită: era conştient că se afla pe un teren primejdios, loartc aproape de a-şi pierde protectorul.
 
— Mi-aţi promis, zise el brusc, cu o voce rece ca gheaţa.
 
— Ţi-am promis că nu ţi se va întâmpla nimic rău. Şi chiar nu (i sc va întâmpla. Am promis, şi aşa va fi. Dar asta nu înseamnă (A poţi să-mi debitezi minciuni, Lacey.
 
— Ce minciuni, domnule?
 
— Henessey nu-i mort.
 
— Ba da, domnule. Toţi ştiu asta. S-a spânzurat. În cocina porcilor.

 
Redman fusese minţit de nenumărate ori – chiar de experţi în uşa ceva – şi era convins că îşi putea da seama atunci când cineva minţea sau nu. Cunoştea toate semnele respective. Însă băiatul nu folosise niciunul. Spunea adevărul. Redman simţea acest lucru în sinea sa.

 
Adevărul; tot adevărul; numai adevărul.

 
Asta nu însemna că tot ceea ce spunea băiatul eră adevărat. Iii spunea doar adevărul, aşa cum îl înţelegea el. Credea că I Icnessey era mort. Însă asta nu dovedea nimic.
 
— Dacă Henessey ar fi mort…
 
— Este, domnule.
 
— Dacă ar fi mort, atunci cum ar mai fi aici? Băiatul îi aruncă lui Redman o privire inocentă.
 
— Nu credeţi în fantome, domnule?

 
Soluţia era atât de evidentă, încât îl lăsă pe Redman cu gura i'ftscată.
 
— Nu credeţi, domnule?

 
Întrebarea nu era pur retorică. Băiatul dorea – of, nu!

 
— Cerea un răspuns rezonabil la întrebarea sa rezonabilă.
 
— Nu, băiete, răspunse Redman. Nu, nu cred.

 
Lacey păru să fi rămas netulburat de acest conflict de opinii.
 
— Veţi vedea, declară el, simplu. Veţi vedea.

 
În cocina aflată la marginea complexului, scroafa fără nume ora flămândă.

 
Ea număra zilele şi, o dată cu scurgerea lor, îi creşteau şi poftele. Ştia că trecuse vremea în care se hrănea cu lăturile râncede din troacă. Locul acestor plăceri porceşti fusese luat de un cu totul alt fel de apetit.

 
Încă de prima dată când o gustase, începuse să prefere hrana de-o anumită calitate, de-o anumită vibraţie. Nu cerea tot timpul o astfel de hrană, ci numai atunci când simţea nevoia. Nu avea o pretenţie atât de mare: dorea, din când în când, să înfulece mâna care o hrănea.

 
Rămase lângă poarta propriei sale închisori, plină de presimţiri, aşteptând şi iar aşteptând. Sforăia pe nări, şi nerăbdarea i se transforma într-o mânie surdă. În ţarcul alăturat, odraslele ei emasculate, simţindu-i suferinţa, începură să se agite. Îi cunoşteau obiceiurile – şi ştiau cât de periculoase erau. La urma urmei, ea îi mâncase pe ceilalţi doi fraţi – vii, fragezi şi de-abia ieşiţi din propria-i burtă.

 
Apoi, la adăpostul vălului albastru al asfinţitului, se auziră câteva zgomote – sunetul uşor al unor paşi printre urzici, murmurul unor voci.

 
Doi băieţi se apropiau de cocină, păşind cu respect şi prudenţă. Scroafa îi făcea nervoşi, ceea ce era de înţeles. Circulau nenumărate poveşti despre obiceiurile acesteia.

 
Nu grăia ea, oare, atunci când era furioasă, cu o voce posedată, arcuindu-şi gura cărnoasă, porcească, pentru a vorbi prin intermediul unei limbi furate? Nu se ridica ea, uneori, pe picioarele din spate, trandafirie şi suverană, cerând ca băieţii cei mai mici, goi-puşcă precum purceii nou-născuţi, să fie trimişi în adăpostul ei umbros, ca să o hrănească? Şi nu lovea ea cu copitele nărăvaşe terenul, până ce hrana adusă era tăiată în bucăţi mărunte şi introdusă în stomac cu degete tremurătoare? Ea făcea cu adevărat toate acestea.

 
Si altele şi mai rele.

 
În această seară, băieţii ştiau că nu-i aduseseră hrana preferată. Pe farfurie nu era carnea albă şi dulce pe care o ceruse cu cealaltă voce a ei, carnea pe care ar fi putut-o lua prin forţă, dacă ar fi dorit, în această seară, 4irana era, pur şi simplu, o bucată de şuncă râncedă, şterpelită de la bucătărie. Hrana pe care o râvnea cu adevărat, carnea care fusese urmărită şi înfricoşată spre a fi mâncată cu lăcomie, apoi bine bătută cu ciocanul de şniţel ca o friptură, pentru propria ei desfătare, acea carne se afla sub protecţie specială. Avea să dureze o bucată de vreme până ce s-o ademenească la tăiere.

 
Între timp, băieţii sperau ca ea să le accepte scuzele şi lacrimile, şi să nu-i devoreze la mânie.

 
I'flnă să ajungă lângă peretele cocinei, unul dintre puşti se irApA în pantaloni, şi scroafa îl mirosi. Vocea ei căpătă un alt HHthtu, savurând gustul picant al fricii. Sforăitul slab se transfor-HlMur într-unui mai puternic şi mai pasionat. Acesta spunea: „Ştiu, ţHu Vino şi fii judecat. Ştiu, ştiu.”
 
Scroafa îi urmărea prin şipcile porţii, cu ochii sclipindu-i ca li (|tilrri i lc într-o noapte întunecată – mai strălucitori decât noaptea, (¦ruliu că erau vii, mai puri decât noaptea, pentru că erau plini de

 
|Mlllt\par
Băieţii îngenuncheară lângă poartă, plecându-şi rugător i Mpriclc. Farfuria pe care o ţineau amândoi era acoperită cu o Intuita pătată de sifon. Iii bine? Zise ea.

 
Vocea le răsună limpede în urechi. Vocea lui ieşită din'gura unei scroafe.

 
Băiatul mai mare, * un negru cu gură de lup, se adresă calm îh hilor scânteietori, încercând să-şi domine frica: Nu este ceea ce-ai dorit. Ne pare rău. Celălalt băiat, stânjenit de pantalonii care-i atârnau greu* murmură şi el scuzele de rigoare.

 
Totuşi, o să ţi-l aducem. Chiar foarte curând – cât de curând vom putea.

 
De ce nu în această seară? Întrebă porcul. E protejat.

 
De un nou profesor. Domnul Redman.

 
Scroafa părea să cunoască toată problema. Îşi reamintea de ronfruntarea avută prin peretele de scânduri, de modul în care se uitase la ea, ca şi cum ar fi fost o curiozitate zoologică. Aşadar, acela im a duşmanul ei – acel bătrân. O să-l devoreze. Oh, da, fără îndoială.

 
Băieţii îi auziră promisiunea de răzbunare şi se arătară mulţumiţi că afacerea nu-i mai privea câtuşi de puţin. Dă-i carnea! Zise negrul.

 
Celălalt băiat se ridică în picioare, înlăturând bucata de sifon „Ir pe farfurie. Şunca mirosea cumplit, dar, totuşi, scroafa scotea Hiinete excitate de entuziasm. Poate că îi iertase.
 
— Haide, repede!

 
Băiatul luă prima bucată de şuncă între arătător şi degetul marc şi i-o oferi. Scroafa îşi lăsă gura pe-o parte şi o mancă, arătându-şi dinţii îngălbeniţi. Bucata dispăru la iuţeală. Urmară a doua, a treia, a patra şi a cincea.

 
Ultima bucată, a şasea, o înşfacă împreună cu degetele băiatului, smulgând-o cu nişte maniere atât de alese şi cu o asemenea viteză, încât băiatul avu doar timpul necesar să urle în' clipa în care dinţii ei mestecară degetele subţiri şi le înghiţiră. Îşi trase braţul prin peretele cocinei şi se holbă cu gura căscată la mâna mutilată. Având în vedere condiţiile, vătămarea era minoră. Dispăruseră doar vârful degetului mare şi jumătate din arătător. Din răni, sângele ţâşnea rapid şi cu putere, pătându-i cămaşa şi pantofii. Scroafa grohăi şi răsuflă zgomotos pe nări, părând satisfăcută.

 
Băiatul scoase un urlet şi o luă la fugă.
 
— Mâine, zise scroafa, adresându-se puştiului care o privea implorator. Nu carnea asta veche de porc. Trebuie să fie albă. Albă şi… Efeminată, adăugă ea, gândind că era o glumă bună.
 
— Da, consimţi băiatul. Da, bineînţeles.
 
— Să nu daţi greş! Ordonă scroafa.

 
— Nu.
 
— Sau voi veni eu însămi după el. Ai înţeles?

 
— Da.
 
— Voi veni eu însămi, indiferent unde s-ar ascunde. Îl voi mânca chiar şi în pat, dacă aşa voi avea chef. În somn, îi voi mânca tălpile, apoi picioarele, apoi boaşele, apoi coapsele…
 
— Da, da.
 
— Îl vreau, declară scroafa, scurmând cu copita în stratul de paie. E al meu.
 
— Henessey mort? Întrebă Leverthal, continuând să-şi ţină capul aplecat peste unul dintre interminabilele ei rapoarte. Altă născocire. Acum, puştiul spune că e în Centru, peste o clipă spune că-i mort. Nici măcar nu poate să-şi menţină aceeaşi declaraţie!

 
Era greu să aduci argumente împotriva acestor contradicţii, dacă nu acceptai existenţa fantomelor la fel de uşor cum o făcea Lacey. Redman nu avea la dispoziţie nici o modalitate de a încerca să discute în contradictoriu asemenea problemă cu femeia din faţa lui. Era de-a dreptul un nonsens. Fantomele sunt prostii, doar nişte temeri transformate în lucruri vizibile. Însă posibilitatea sinuciderii lui Henessey îi părea din ce în ce mai-reală lui Redman. Insistă asupra acestui aspect.
 
— Aşadar, de unde i-a venit lui Lacey ideea cu moartea lui I Icncssey? E caraghios să inventezi aşa ceva.

 
Ea binevoi să-şi ridice privirea, dar faţa i se contractă, de parcă „r fi fost un melc pe punctul de-a intra în cochilie.
 
— Imaginaţia bogată este ceva normal aici. Dacă ai auzi povestirile pe care le-am înregistrat pe casete, exotismul unora Ir ar face să-ţi iei câmpii…
 
— Au fost sinucideri?
 
— De când sunt aici? Ea se gândi câteva clipe, cu stiloul menţinut în echilibru. Două încercări. Cred că niciuna nu se dorea n fi o reuşită. Erau doar strigăte de ajutor.
 
— A încercat Henessey să se sinucidă?

 
Leverthal îşi permise să surâdă batjocoritor, în timp ce clătina din cap.
 
— Henessey era instabil psihic în cu totul alt sens. Credea că uvea să trăiască veşnic. Singurul său vis: Henessey, supraomul nictzchean. Aproape că dispreţuia oamenii obişnuiţi. În ceea ce-l privea, el constituia o rasă aparte. La fel de îndepărtată de noi, restul muritorilor, pe cât era el de îndepărtat de nenorociţii…
 
Redman ştia că femeia se afla pe punctul de a spune porci, dar se controla chiar înainte de-a rosti cuvântul respectiv.
 
— De nenorocitele de animale de la fermă, continuă ea, cobo-rflndu-şi din nou privirea pe raport.
 
— Petrecea mult timp Henessey la fermă?
 
— Nu mai mult decât alţi băieţi, minţi femeia. Nici unuia nu-i place să meargă acolo, dar e una din îndatoririle lor, făcută prin rotaţie. Rănitul bălegarului nu este o ocupaţie foarte plăcută. Pot sii depun mărturie în acest sens.

 
Minciuna pe care ştia că Leverthal i-o îndrugase îl determină pc Redman să ascundă detaliul crucial: faptul că moartea lui henessey se petrecuse în cocina porcilor. Ridică din umeri şi adoptă o altă tactică.
 
— Lacey se află, cumva, sub tratament medical? – 1 s-au administrat sedative.
 
— Întotdeauna sunt sedaţi băieţii după ce s-au bătut?
 
— Numai dacă încearcă să evadeze. Nu avem destul personal pentru a-i supraveghea pe cei de teapa lui Lacey. Şi nu-mi dau scama de ce eşti atât de interesat de acest lucru.
 
— Vreau să aibă încredere în mine. Aşa i-am promis şi nu vreau să-l dezamăgesc.
 
— Ca să fiu sinceră, totul mi se pare suspicios – de parcă ar fi vorba de-o favoare specială pe care i-o acorzi. Băiatul e unul dintre cei mulţi de-aici. N-are probleme speciale şi nici speranţe mari de mântuire.
 
— Mântuire? Ce cuvânt straniu!
 
— Reabilitare, sau oricum vrei s-o numeşti. Uite ce-i, Redman, îţi voi vorbi deschis. Există părerea generală că nu joci corect.
 
— Vai de mine!
 
— Toţi suntem de părere – şi Directorul, cred – că ar trebui să ne laşi să ne vedem de treburile noastre, aşa cum facem de obicei. Pune-te la punct cu toate problemele înainte de-a începe…
 
— Să mă amestec.

 
Ea încuviinţă din cap.
 
— Se poate spune şi aşa. Îţi faci duşmani.
 
— Mulţumesc că m-ai avertizat.
 
— Crede-mă, slujba-i destul de grea şi fără duşmani. Femeia încercă să-i arunce o privire conciliantă, pe care Redman o ignoră. Putea să trăiască în compania duşmanilor, dar nu în cea a mincinoşilor.

 
Biroul directorului era închis, aşa cum obişnuia să fie toată săptămâna. În privinţa locului în care se afla directorul, explicaţiile erau complet diferite. Cea care circula, îndeobşte, printre membrii personalului se referea la întâlnirile cu organizaţiile care finanţau Centrul, deşi secretara pretindea că nu ştia nimic precis. Se mai vorbea despre seminariile pe care şefu* le ţinea la universitate, scopul lor declarat fiind cercetările legate de Centrele de Cercetare. Posibil ca directorul să fi fost la unul dintre acestea. Dacă domnul Redman dorea, putea să lase un mesaj, pe care directorul o să-l primească…
 
Întors în atelier, îl găsi pe Lacey aşteptându-l. Era aproape cinci şi un sfert; orele se terminaseră de mult.
 
— Ce faci aici?
 
— Aştept, domnule.
 
— Pe cine?
 
— Pe dumneavoastră, domnule. Vreau să vă dau o scrisoare, domnule. Pentru mama. I-o trimite-ţi?
 
— Ai putea s-o trimiţi pe căile obişnuite. Dă-i-o secretarei, care o va expedia mai departe. Ai voie să trimiţi două scrisori pe săptămână.

 
Lui Lacey i se lungi faţa.
 
— Le citesc, domnule… Să verifice dacă scrii ceva ce n-ar trebui. şi dac-o faci, le ard.
 
— Şi-ai scris ceva ce nu trebuia? Aprobă din cap.
 
— Ce?
 
— Despre Kevin. I-am scris totul despre Kevin, despre ce i s-a-ntâmplat.
 
— Nu sunt sigur că ai dreptate în privinţa lui Henessey. Băiatul ridică din umeri.
 
— E adevărat, domnule, zise el calm, după câte se părea fără să-i mai pese dacă-l convingea sau nu pe Redman. E adevărat. E aici, domnule. În interiorul ei.
 
— În cine? Despre cine vorbeşti?

 
Poate că Lacey vorbea, aşa cum sugerase Leverthal, pur şi simplu din pricina fricii. Trebuia să existe o limită a răbdării sale cu acest băiat, şi tocmai se ajunsese aici.

 
Se auzi o ciocănitură în uşă şi Slape, un individ cu faţa plină de coşuri, se holbă la el prin geamul cu sticlă armată.
 
— Intră.
 
— Un telefon urgent pentru dumneavoastră, domnule. În biroul secretarei.

 
Redman detesta telefoanele. Nişte maşini dezagreabile, care nu aduceau niciodată veşti bune.
 
— Urgent? De la cine?

 
Slape ridică din umeri şi îşi scarpină faţa.
 
— Rămâi cu Lacey, da?

 
Slape nu păru prea fericit la această perspectivă.
 
— Aici, domnule? Se interesă el.
 
— Aici.
 
— Da, domnule.
 
— Mă bizui pe tine, vezi să nu mă dezamăgeşti.
 
— Nu, domnule.

 
Redman se întoarse spre Lacey. Acesta plângea, iar acum, vânătaia părea o adevărată rană – o rană deschisă.
 
— Dă-mi scrisoarea. O duc la birou.

 
Lacey îşi îndesase* scrisoarea în buzunar. O scoase în silă şi i-o întinse lui Redman.
 
— Spune mulţumesc.
 
— Mulţumesc, domnule.

 
Coridoarele Spitalului erau pustii.

 
Era ora la care începuse venerarea nocturnă a televizorului. Băieţii stăteau cu ochii lipiţi de ecranul alb-negru ce domina Sala de spectacole, urmărind, cu gura căscată şi cu mintea opacă, filmele poliţiste, emisiunile de divertisment şi războaiele oferite de Spectacolele Lumii. O tăcere hipnotizantă se lăsa asupra celor prezenţi până în clipa în care, pe ecran, se desfăşura vreo scenă de violenţă sau se făcea o aluzie sexuală. Atunci, toată încăperea răsuna de fluierături, obscenităţi şi strigăte de încurajare, pentru a cădea din nou într-o tăcere ursuză, în timpul dialogurilor, aşteptând reapariţia unui alt pistol sau a altui sân. Redman auzea chiar şi acum împuşcăturile şi muzica reverberându-se de-a lungul coridorului.

 
Biroul era deschis, dar secretara nu se afla acolo. Probabil, plecase acasă. Redman îşi potrivi ceasul după cel din birou, care arăta opt şi nouăsprezece minute.

 
Telefonul stătea în furcă. Oricine îl sunase se plictisise să aştepte şi închisese, fără a lăsa vreun mesaj. Deşi liniştit că apelul nu fusese destul de urgent, pentru ca persoana care sunase să rămână pe fir, acum se simţea dezamăgit de neputinţa de a comunica cu lumea exterioară. Aşa păţise Crusoe în momentul în care zărise o pânză, doar pentru a o vedea cum se îndepărta de insulă.

 
Ridicul – dar locul nu era o închisoare. Putea să iasă de câte ori dorea. O să facă o plimbare chiar în acea noapte – şi nu o să mai fie Crusoe.

 
Se gândi să lase scrisoarea lui Lacey pe birou, dar se răzgândi. Promisese să-l protejeze pe băiat, şi asta avea să facă. Dacă o să fie nevoie, o să pună chiar el scrisoarea la cutie.

 
Fără a se gândi la ceva anume, făcu cale-ntoarsă spre atelier. Simţea cum îl cuprinde o vagă nelinişte, îngreunându-i reacţiile. Suspinele îi stăteau în gât, iar privirile ameninţătoare îi rămâneau întipărite pe faţă. Blestematu' ăsta de loc! Exclamă el cu voce tare, fără a se referi la pereţii sau la podeaua propriu-zise, ci la capcana pe care o reprezentau. Avea impresia că putea să moară aici înconjurat de intenţii bune, precum florile din jurul unui cadavru, şi nimeni nu o să ştie, nu o să se interesez^ de soarta lui şi nu o să-l jelească. Aici, idealismul era o slăbiciune, iar compasiunea o favoare. Neliniştea era totul: neliniştea şi… Tăcere.

 
Asta nu era în regulă. Televizorul încă mai împrăştia împuşcături şi urlete de-a lungul coridorului… În rest, doar tăcere. Nici fluierături admirative la apariţia unor femei atrăgătoare, nici urlete…
 
Redman ţâşni înapoi pe hol, îndreptându-se spre coridorul ce ducea la Sala de spectacole. Deşi fumatul nu era permis în această parte a clădirii, peste tot mirosea a ţigări râncede. În faţa sa, continua să se audă acelaşi vacarm de nedescris. O femeie urla numele cuiva. Un bărbat răspunse, dar vocea îi fu retezată de-o rafală. Povestiri, spuse doar pe jumătate, pluteau în aer.

 
Ajunse la uşă şi o deschise.

 
Televizorul i se adresă: „Culcat!”
 
Are o armă!

 
O altă împuşcătură.

 
Femeia, o blondă cu sânii mari, încasă glonţul drept în inimă şi muri, pe trotuar, alături de bărbatul pe care-l iubise.

 
Tragedia nu era urmărită de nimeni. Sala era goală, vechile fotolii şi scaune scrijelite cu graffiti fuseseră plasate în jurul televizorului pentru nişte spectatori care aveau o distracţie mai bună în acea seară. Redman se strecură printre scaune şi stinse televizorul. În timp ce lumina fluorescentă albastră-argintie muri, iar ritmurile insistente ale muzicii fură retezate brusc, Redman îşi dădu seama de prezenţa cuiva care stătea liniştit, în întuneric, lângă uşă.
 
— Cine-i acolo?
 
— Slape, domnule.
 
— Ţi-am spus să rămâi cu Lacey.
 
— A trebuit să plece, domnule.
 
— Să plece?
 
— A fiigit, domnule. Nu l-am putut opri.
 
— Lua-te-ar dracu'! Adică nu l-ai putut opri?

 
Redman porni să traverseze încăperea, dar se împiedică de-un Kcaun. Acesta se rostogoli pe podea, cu un sunet de protest. Slape tresări.
 
— Îmi pare rău, domnule, zise el. Nu l-am putut ajunge din urmă. Piciorul nu mă ajută.

 
Da, Slape şchiopăta.
 
— Încotro a luat-o? Slape ridică din umeri.
 
— Nu-s sigur, domnule.
 
— Ei bine, adu-ţi aminte.
 
— Nu-i nevoie să vă sară ţandăra, domnule.

 
„Domnule” era ca o insinuare: o parodie de respect. Redman simţi cum îl mânca palma şi se abţinu cu greu să nu-l pocnească pe adolescentul cu faţa plină de puroi. Se afla la vreo jumătate de metru de uşă. Slape nu se urni din loc.
 
— Mişcă-te din calea mea, Slape!
 
— Acum, nu-l mai puteţi ajuta, domnule. A plecat.
 
— Am spus să pleci din calea mea.

 
În timp ce făcea un pas înainte, ca să-l dea la o parte pe Slape, Redman auzi un declic la nivelul buricului, şi ticălosul îi propti un cuţit cu resort în burtă, înţepându-i stratul de grăsime.
 
— Realmente nu-i nevoie să vă duceţi după el, domnule.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Slape, ce faci?
 
— Pur şi simplu jucăm un joc, rosti el printre dinţii galbeni ca ceara. Nu-i cu adevărat periculos deocamdată. Dar mai bine feriţi-vă…
 
Vârful cuţitului făcuse să ţâşnească sângele – cald, prelin-gându-se în jos pe abdomenul lui Redman. Fără nici o îndoială, Slape era pregătit să-l ucidă. Oricare ar fi fost jocul, băiatul se distra pe cont propriu. Jocul se numea uciderea profesorului. Cuţitul continua să pătrundă, extrem de încet, prin pielea lui Redman. Şuvoiul de sânge devenea tot mai gros.
 
— Lui Kevin îi place să-şi facă din când în când apariţia şi să se joace, zise Slape.
 
— Henessey?
 
— Da, vă place să ne strigaţi pe numele de familie, aşa-i? E mai bărbătesc, nu? Ceea ce înseamnă că nu mai suntem copii, ci bărbaţi. Totuşi, vedeţi, domnule, Kevin nu-i chiar bărbat. N-a vrut niciodată să fie bărbat. De fapt, cred că detesta această idee. Ştiţi de ce? (Acum cuţitul sfârteca uşor muşchiul.) El credea că, de îndată ce deveneai bărbat, începeai să mori, şi Kevin obişnuia să spună că nu va muri niciodată.
 
— Nu va muri niciodată?
 
— Niciodată.
 
— Vreau să-l întâlnesc.
 
— Toţi vor, domnule. E un tip carismatic Aşa l-a numit doctorul Leverthal: carismatic.
 
— Aş vrea să-l întâlnesc pe acest tip carismatic.
 
— Curând.
 
— Acum.
 
— Am spus curând.

 
Redman îl apucă atât de repede de încheietura mâinii, încât Slape nu mai putu să apese cuţitul. Reacţia înceată a adolescentului, probabil din cauza drogurilor, îl făcu pe Redman să preia iniţiativa. Cuţitul îi căzu acestuia din mână, în timp ce strânsoarea hArbatului se intensifică; cu cealaltă mână, îl apucă pe Slape de pjltul subţire, strângându-l ca într-un cleşte; palma lui Redman îi apăsă mărul lui Adam, făcându-l să se înece.
 
— Unde-i Henessey? Du-mă la el.

 
Ochii care-l priveau pe Redman erau la fel de lipsiţi de i laritate ca şi cuvintele sale, iar irişii mici ca o împunsătură de ac.
 
— Du-mă la el! Ordonă bărbatul.

 
Pumnul lui Slape întâlni abdomenul tăiat al lui Redman şi-l lovi drept în rană. Bărbatul înjură, slăbi strânsoarea, aproape scăpându-l din mână pe Slape, dar reuşi, totuşi, să-l lovească cu genunchiul, rapid şi cu putere, în vintre. Slape se aplecă în faţă, din cauza durerii, dar strânsoarea îl împiedică să se prăbuşească. (îcnunchiul se ridică din nou, cu o foită şi mai mare. şi din nou. Din nou.

 
Lacrimi spontane ţâşniră din ochii lui Slape, scurgându-se printre furunculele de pe faţă.
 
— Te pot răni de două ori mai tare decât poţi s-o faci tu, zise Kcdman. Aşadar, dacă vrei s-o ţinem aşa toată noaptea, voi fi în culmea fericirii.

 
Slape clătină din cap, respirând cu greu, încet şi dureros, prin traheea comprimată de mâna lui Redman.
 
— Mai vrei?

 
Slape clătină iarăşi din cap. Redman îi dădu drumul şi-l proiectă de peretele opus al coridorului. Smiorcăindu-se de durere, cu faţa schimonosită, alunecă de-a lungul acestuia, în poziţia unui fetus, cu mâinile între picioare.
 
— Unde-i Lacey?

 
Slape începu să tremure; cuvintele îi ieşiră brusc din gură:
 
— Unde credeţi? L-a luat Kevin.
 
— Unde-i Kevin? Slape îl privi, uluit.
 
— Nu ştiţi?
 
— Nu te-aş mai întreba dacă as şti, nu crezi?

 
Slape păru să se prăbuşească în faţă, în timp ce vorbea, lăsând să-i scape un suspin de durere. Pe Redman îl fulgeră gândul că băiatul se afla pe punctul de-a leşina, numai că Slape avea alte intenţii. Cuţitul, ridicat între timp de pe podea, îi apăru deodată în mână, şi Slape îl îndreptă direct spre abdomenul lui Redman. Acesta făcu un pas într-o parte, reuşind să evite la milimetru lovitura, dar băiatul se afla iarăşi în picioare, uitând complet de durere. Cuţitul spintecă aerul în sus şi în jos, Slape şuierându-şi intenţia printre dinţi:
 
— Te ucid, porcule! Te ucid, porcule! Apoi deschise gura mare şi urlă: Kevin! Kevin! Ajută-mă!

 
Loviturile deveneau mai nesigure, pe măsură ce Slape îşi pierdea controlul. Lacrimile, mucii şi sudoarea îi lăsaseră dâre pe faţă, dar el continuă să înainteze, împleticindu-se, spre potenţiala sa victimă.

 
Redman îşi alese cu grijă momentul şi îl lovi cu o forţă incredibilă pe Slape în genunchi – după câte bănuia, în piciorul beteag. Bănuise corect. Slape urlă şi se dădu înapoi, răsucindu-se şi lovindu-se cu faţa de perete. Redman făcu un pas înainte, împin-gându-l cu putere din spate. Înţelese prea târziu ce făcuse. Slape se înmuie, iar mâna sa, strivită între perete şi propriul corp, alunecă în jos, însângerată şi fără cuţit Băiatul expiră aerul-morţii şi se prăbuşi greoi, izbindu-se de perete, înfigându-şi cuţitul şi mai adânc în propriul abdomen. Era mort înainte de a atinge pământul.

 
Redman îl răsuci cu faţa în sus. Nu se obişnuise niciodată cu caracterul neaşteptat al morţii. Să dispari atât de brusc, asemenea imaginii de pe ecranul televizorului! II închizi. Şi devine alb. Fără nici un mesaj.

 
Tăcerea deplină a coridoarelor i se păru copleşitoare, în timp ce se întorcea spre hol. Tăietura de la stomac nu era serioasă, iar sângele îşi făcuse propriul bandaj – de fapt, o crustă – din cămaşă, lipind bucăţile de bumbac de piele şi închizând, astfel, rana.

 
Aproape că nu-l mai durea. Însă tăietura era problema cea mai neînsemnată cu care se confrunta acum: trebuia să dezlege câteva mistere şi nu se simţea capabil să le facă faţă. Atmosfera istovitoare, epuizantă a locului îl făcea să se simtă, la rândul său, istovit şi epuizat. Aici nu avea să găsească nici sănătate, nici bunătate şi nici raţiune.

 
Brusc, crezu în fantome.

 
În hol ardea un bec, unul fără abajur, suspendat deasupra unui spaţiu mort. Redman se opri sub bec şi citi scrisoarea mototolită a lui Lacey. Cuvintele mâzgălite pe hârtie erau adevărate chibrituri gata să-i aprindă panica:

 
Mamă, M-au dat ca hrană scroafei. Să nu-i crezi dacă-ţi vor spune că nu te-am iubit niciodată, sau dacă-ţi vor spune că am evadat. Nici vorbă. M-au dat ca hrană scroafei. Te iubesc.

 
Tommy.

 
Redman băgă scrisoarea în buzunar şi ieşi în fugă din clădire, îndreptându-se spre terenul de sport. Era întuneric: un întuneric adânc, fără stele; aerul era umed. Nici măcar în timpul zilei nu putea fi sigur de drumul spre fermă; noaptea era şi mai rău. Foarte curând se rătăci, undeva între terenul de sport şi pâlcul de copaci. Se afla prea departe pentru a vedea silueta clădirii principale aflată în spatele său, iar copacii din faţă semănau unii cu alţii.

 
Aerul nopţii era puturos; nu bătea nici un pic de vânt, să-i răcorească picioarele obosite. Afară era tot atâta linişte ca şi înăuntru – de parcă întreaga lume devenise un interior: o cameră înăbuşitoare, prinsă de un tavan pictat de nori.

 
Rămase în întuneric, cu sângele pulsându-i puternic în cap, şi încercă să se orienteze.

 
În stânga – acolo unde presupunea că ar fi trebuit să se afle dependinţele – sclipea o lumină. Evident, se înşelase complet asupra poziţiei în care se afla. Lumina venea de la cocină, făcând să se distingă limpede conturul crescătoriei de păsări, dărăpănate. Distinse câteva siluete în picioare, ca şi cum ar fi urmărit un spectacol pe care el nu-l putea vedea încă.

 
Porni spre cocină, neştiind ce avea să facă, o dată ajuns acolo. Dacă toţi erau înarmaţi, ca Slape, şi împărtăşeau aceleaşi intenţii ucigaşe, atunci, acolo o să-şi găsească sfârşitul. Gândul nu-l deranja. Într-un fel sau altul, era o opţiune atractivă, pentru a scăpa în acea seară din lumea îngrădită a Centrului: să fii terminat pentru totdeauna.

 
Apoi mai era vorba şi de Lacey. După ce discutase cu Leverthal, avusese un moment de îndoială şi se întrebase, în sinea sa, de ce ţinea atât de mult la acest băiat Exista un oarecare adevăr în acuzaţia de „favoare specială”, care i se adusese. Era, oare, ceva în interiorul său care îl dorea pe Thomas Lacey gol lângă el? Acesta să fi fost subînţelesul remarcei lui Leverthal? Chiar şi acum, în timp ce alerga – încă nesigur de direcţie – spre luminile din depărtare, nu se putea gândi la altceva decât la ochii băiatului, uriaşi şi rugători, privindu-l adânc în ochi.

 
Unele dintre siluetele aflate în faţa sa se depărtau de fermă. Se distingeau, în noapte, proiectate pe luminile cocinei. Se terminase deja totul? Făcu un ocol larg spre partea stângă a clădirilor, pentru a-i evita pe cei care părăseau locul. Aceştia nu făceau nici un zgomot – nu trăncăneau între ei şi nici nu râdeau. Asemănători membrilor unei congregaţii care părăseau o înmormântare, păşeau calm prin întuneric, cu capetele plecate, fiecare la o distanţă oarecare de celălalt. Era lugubru să-i vezi pe aceşti delincvenţi necredincioşi copleşiţi de pioşenie.

 
Redman ajunse la crescătoria de păsări, fără să se fi întâlnit cu vreunul faţă în faţă.

 
Câteva siluete mai zăboveau în jurul cocinei. Peretele ţarcului scroafei era plin de lumânări – nenumărate lumânări. Ardeau continuu în atmosfera liniştită, aruncând o lumină puternică, caldă, asupra peretelui de cărămidă şi asupra feţelor puţinilor spectatori care încă mai priveau fix spre misterele ascunse ale cocinei.

 
Printre siluete, se zăreau Leverthal şi gardianul care îngenunchease lângă capul lui Lacey, chiar în ziua sosirii lui Redman la Centru. Mai erau doi sau trei băieţi, ale căror feţe le recunoscu, deşi nu-şi putea reaminti cum îi chema.
 
Din cocină se auzi un zgomot – zgomotul făcut de picioarele scroafei pe paie, în timp ce le accepta privirile aţintite asupra ei. Cineva vorbea, dar Redman nu-şi dădea seama cine. Era vocea cadenţată a unui adolescent. Vocea făcu o pauză, moment în care gardianul şi unul dintre băieţi ieşiră din rând, de parcă li s-ar fi ordonat acest lucru, şi dispărură în întuneric. Redman se apropie şi mai mult. Timpul era de maximă importanţă acum. Curând, primii membri ai congregaţiei aveau să traverseze terenul de sport, întorcându-se în clădirea principală. Atunci, or să vadă cadavrul lui Slape şi or să dea alarma. Trebuia să-l găsească pe Lacey acum, dacă Lacey mai era încă de găsit.

 
Leverthal îl zări primul. Îşi mută privirea de la cocină şi schiţă un gest de salut, după cât se părea, fără a fi deranjată de sosirea sa. Era ca şi cum apariţia lui în acel loc ar fi fost inevitabilă, ca şi cum toate drumurile ar fi dus la fermă, la cocina plină de paie şi la mirosul de excremente. Era de parcă ea ar fi crezut acest lucru. Şi aproape că-l credea chiar el însuşi.
 
— Leverthal, i se adresă acesta.

 
Femeia îi zâmbi larg. Băiatul de lângă ea îşi ridică mâna şi zâmbi, la rândul său.
 
— Tu eşti Henessey? Întrebă Redman, privindu-l. Tânărul râse. Râse şi Leverthal.
 
— Nu, răspunse ea. Nu. Nu. Nu. Henessey e acolo. Arătă cu degetul în interiorul cocinei.

 
Redman străbătu cei câţiva metri rămaşi până la peretele cocinei, aşteptându-se – şi neîndrăznind să aştepte – să vadă paiele, sângele, scroafa şi pe Lacey.

 
Însă Lacey nu era acolo. Doar scroafa, mare şi rotundă ca întotdeauna, în mijlocul propriilor ei excremente, cu urechile enorme şi ridicole atârnându-i peste ochi.
 
— Unde-i Henessey? Întrebă Redman, întâlnind privirea scroafei.
 
— Acolo, răspunse băiatul. <- Asta-i o scroafă.
 
— Ea l-a mâncat, declară băiatul, continuând să zâmbească. Fvident, găsea ideea delicioasă. Ea l-a mâncat, iar el vorbeşte prin gura ei.

 
Lui Redman îi veni să râdă. În comparaţie cu asta, povestirile despre fantome ale lui Lacey păreau aproape plauzibile. Îi spuneau că scroafa era posedată!
 
— S-a spânzurat Henessey, aşa cum a afirmat Tommy? Leverthal consimţi cu o mişcare a capului.
 
— În cocină?

 
Altă mişcare aprobatoare a capului.

 
Deodată, scroafa luă o altă înfăţişare. În minte, o văzu întinzându-se şi adulmecând picioarele corpului convulsionat al lui Henessey, simţindu-i moartea aproape, salivând la gândul cărnii sale. O văzu lingând, apoi sorbind cu lăcomie, picăturile care i se prelingeau din piele, pe măsură ce corpul putrezea, la început muşcându-l uşor şi delicat, apoi devorându-l. Nu era prea greu de înţeles cum această atrocitate devenise o adevărată mitologie pentru băieţi, aceştia dedicându-i imnuri şi ridicând o scroafă la rang de zeitate. Lumânările, veneraţia, sacrificarea intenţionată a lui Lacey: era o adevărată boală, dar nu mai ciudată decât alte o mie de obiceiuri ale credincioşilor. Redman începu chiar să înţeleagă letargia lui Lacey, incapacitatea sa de-a se împotrivi puterilor care-l copleşeau.

 
Mamă, m-au dat ca hrană scroafei.

 
Nu „Mamă, ajută-mă, salvează-mă!” Pur şi simplu „M-au dat ca hrană scroafei”.

 
Putea să înţeleagă toate aceste lucruri: erau copii, mulţi needucaţi, unii aflaţi aproape de instabilitate mentală, toţi predispuşi la superstiţii. Însă asta nu explica atitudinea lui Leverthal. Femeia fixa din nou cu privirea cocina, şi Redman pricepu pentru prima dată că părul, de culoarea mierii în lumina lumânărilor, îi era despletit pe umeri.
 
— Mi se pare că-i doar o scroafă, nimic mai mult, declară Redman.
 
— Vorbeşte cu vocea lui, zise, liniştită, Leverthal. Ai putea spune că vorbeşte prin intermediul limbii altcuiva. O să-l auzi în scurt timp. Scumpul meu băiat!

 
Atunci înţelese.
 
— Dumneata şi Henessey?
 
— De ce pari atât de îngrozit? Avea optsprezece ani şi un păr mai negru decât ai văzut vreodată. Şi mă iubea.
 
— De ce s-a spânzurat?
 
— Pentru a trăi pe vecie, răspunse femeia, aşa încât să nu devină niciodată bărbat şi să moară.
 
— Nu l-am găsit vreo şase zile, interveni tânărul, aproape şoptind în urechea lui Redman. Şi nici măcar atunci, o dată ce îl avea doar pentru ea, n-a lăsat pe nimeni să se apropie. Mă refer la scroafă, nu la doctor. Toţi îl iubeau pe Kevin, continuă el, pe un ton de intimitate. Era frumos.
 
— Şi unde-i Lacey? Zâmbetul lui Leverthal dispăru.
 
— Împreună cu Kevin, răspunse tânărul. Acolo unde îl vrea Kevin.

 
Arătă cu degetul prin uşa cocinei. Un corp zăcea întins pe paie, cu spatele la uşă.
 
— Dacă-l vrei, va trebui să intri acolo şi să-l iei, declară băiatul şi, în momentul următor, îi încleşta gâtul lui Redman ca într-o menghină.

 
Scroafa reacţiona la această acţiune bruscă. Ea începu să strivească paiele cu picioarele, arătându-şi albul ochilor.

 
Redman încercă să se desfacă din strânsoarea băiatului, lovindu-l, în acelaşi timp, cu cotul în burtă. Băiatul făcu un pas înapoi, se răsuci şi înjură, dar, imediat, Leverthal îi luă locul.
 
— Du-te la el, zise aceasta, apucându-l pe Redman de păr. Du-te la el, dacă vrei.

 
Unghiile ei îi zgâriară faţa, de la tâmplă până la nas, trecând milimetric pe lângă ochi.
 
— Dă-te jos! Strigă Redman, încercând să scape de femeie, dar ca se ţinea bine, iar capul 1 se legăna înainte şi înapoi, în timp ce căuta să-l împingă spre perete.

 
Restul se petrecu cu o viteză înfiorătoare. Părul ei lung atinse uşor flacăra unei lumânări şi tot capul îi luă foc; flăcările se întinseră rapid. Urlând după ajutor, se împiedică şi se lăsă cu toată greutatea pe poartă. Aceasta cedă, prăbuşindu-se în interiorul ţarcului. Redman privea neputincios, în timp ce femeia, transformată într-o torţă vie, se prăvăli pe stratul de paie. Flăcările se întinseră avide, de-a curmezişul ţarcului exterior, spre scroafă, înghiţând hulpave toate materialele cât de cât inflamabile.

 
Chiar şi acum, în această situaţie extremă, scroafa rămase tot scroafă. Nu mai făcu nici o minune: nu scoase nici un sunet şi nici nu ceru ajutor, folosindu-se de feluritele ei voci. Continuând să bată din picioare, animalul intră în panică, pe măsură ce vâlvătaia îl înconjura, încolţindu-i corpul masiv şi lingându-i părţile laterale. Aerul se umplu cu un miros de şuncă pârlită, în timp ce flăcările se ridicau tot mai sus pe corp şi pe cap, propagându-se printre peri ca printr-o iarbă uscată cuprinsă de foc.

 
Vocea îi era tot de scroafă, la fel şi suferinţa. Grohăituri isterice îi scăpau printre buze; se năpusti cu putere de-a curmezişul ţarcului cocinei şi trecu de poarta ruptă, călcând peste Leverthal.

 
Corpul scroafei, încă în flăcări, părea un obiect magic, ce traversa cu repeziciune terenul în plină noapte, deplasându-se în zigzag, din cauza durerii. Urletele ei mi se diminuară nici atunci când întunericul o înghiţi, părând, pur şi simplu, să răsune ca un ecou pe tot terenul înconjurător, incapabile de a-şi găsi scăparea din acea încăpere încuiată.

 
Redman avansa câţiva paşi spre corpul mistuit al lui Leverthal şi spre cocină. Paiele ardeau din toate părţile şi focul se întindea spre uşă. Închise pe jumătate ochii, din cauza fumului usturător, şi plonja în interiorul compartimentului.

 
Lacey zăcea, ca şi până atunci, cu spatele la uşă. Redman îl întoarse cu faţa în sus. Trăia. Era conştient. Avea chipul scăldat în lacrimi şi îl privea, de pe. Patul de paie, cu o expresie îngrozită şi cu ochii atât de mari, încât aproape îi ieşeau din cap.
 
— Ridică-te, zise Redman, aplecându-se asupra băiatului. Corpul său mic era rigid, şi aceste cuvinte reprezentau tot ce putea face Redman pentru a-l determina să-şi mişte membrele. Îmbărbătându-l astfel, reuşi să-l scoale tocmai când fumul începu să pătrundă înăuntru.
 
— E-n regulă, haide, haide!

 
Se ridică în picioare şi ceva îi atinse uşor părul. Redman simţi o ploaie de viermi pe faţă şi, uitându-se în sus, îl văzu pe Henessey – sau ceea ce mai rămăsese din el – atârnând de-o grindă a cocinei. Trăsăturile, înnegrite precum cărbunii, nu i se mai distingeau. Avea corpul ros inegal la coapse, iar măruntaiele îi atârnau din scheletul puturos, legănându-se cu mişcări viermănoase chiar în faţa lui Redman.

 
Duhoarea cadavrului ar fi fost copleşitoare, dacă n-ar fi fost fumul gros. Aşa stând lucrurile, Redman era de-a dreptul revoltat; dar reacţia îi spori puterile. Îl ridică pe Lacey din umbra cadavrului lui Henessey şi îl împinse prin uşă.

 
Afară, paiele nu mai ardeau atât de puternic, dar lumina focului, lumânările şi corpul în flăcări al lui Leverthal îl făcură să-şi mijească ochii după bezna din interior.
 
— Haide, flăcăule! Zise el, trecându-l pe Lacey prin văpaie. Ochii băiatului străluceau ca o insignă de poliţist, ca ai unui nebun. Exprimau zădărnicie.

 
Traversară cocina până la poartă, sărind peste cadavrul lui Leverthal, şi se îndreptară spre întunericul terenului deschis din I aţa lor.

 
Cu fiecare pas ce îi îndepărta de fermă, băiatul părea să iasă din starea de paralizie în care se afla. În spate, cocina era deja o amintire în flăcări. În faţă, noaptea era la fel de liniştită şi impenetrabilă ca întotdeauna.

 
Redman încerca să nu se gândească la scroafă. Cu siguranţă, trebuia să fi murit până atunci.

 
Însă, pe măsură ce alergau, din pământ parcă se auzea un zgomot, ca şi cum ceva uriaş ar fi ţinut pasul cu ei, mulţumit să se menţină la distanţă, precaut acum, dar neîndurător în urmărire.

 
Redman îl trase cu putere de mână pe Lacey şi grăbi pasul, simţind terenul ars de soare sub picioare. Lacey scâncea, scoţând doar nişte sunete, fără să articuleze vreun cuvânt. Era un semn bun, un semn de care avea nevoie Redman. Se săturase de toată această demenţă.

 
Ajunseră la clădirea principală, fără nici un incident. Coridoarele erau la fel de pustii aşa cum fuseseră cu o oră mai devreme. Poate că nimeni nu descoperise încă cadavrul lui Slape. Era posibil, fiindcă niciunul dintre băieţi nu părea să fi avut chef de distracţie. Poate că se furişaseră, tăcuţi, în dormitoare, pentru a-şi continua veneraţia în somn.

 
Venise momentul să găsească un telefon şi să sune la poliţie.

 
Bărbatul şi băiatul se îndreptară, mână în mână, spre biroul directorului. Lacey amuţise din nou, dar nu mai avea acea expresie de nebun întipărită pe faţă; arăta ca şi cum lacrimile purificatoare erau gata să-i ţâşnească. Trase aerul pe nas şi scoase nişte sunete din gâtlej.

 
II strânse mai puternic de mână pe Redman, apoi se relaxa complet.
 
În faţa lor, holul era cufundat în întuneric. Probabil că cineva spărsese recent becul; acesta încă se bălăngănea la capătul firului, luminat de-o rază slabă intrată pe fereastră.
 
— Haide! N-are de ce să-ţi fie frică. Haide, băiete!

 
Lacey se aplecă asupra mâinii lui Redman şi îl muşcă. Totul se întâmplă atât de iute, încât Redman îi dădu, involuntar, drumul băiatului, iar acesta o rupse la fugă pe coridor, îndepărtându-se cât mai mult de hol.

 
N-avea nici o importanţă. Nu putea ajunge prea departe. De data aceasta, Redman se bucura că peste tot erau doar ziduri şi zăbrele.

 
Redman traversă holul întunecos, îndreptându-se spre biroul secretarei. Nici o mişcare. Oricine spărsese becul stătea foarte liniştit.

 
Si telefonul fusese sfărâmat. Nu doar sfărâmat, ci făcut ţăndări.

 
Redman se întoarse spre biroul directorului. Acolo era un telefon; nu avea să se lase oprit de nişte vandali.

 
Bineînţeles, uşa era încuiată, dar Redman se aştepta la aşa ceva. Sparse cu cotul geamul mat de la uşă şi băgă mâna în cealaltă parte. Nici urmă de cheie.

 
La dracu*! Gândi el, şi se repezi cu umărul în uşă. Era rezistentă, din lemn masiv, şi avea o încuietoare de bună calitate, îl durea umărul, iar rana de la stomac i se redeschise până când încuietoarea cedă şi reuşi să pătrundă în cameră.

 
Podeaua era acoperită cu paie; mirosul dinăuntru era incomparabil mai dezgustător decât cel din cocină. Directorul zăcea în spatele biroului, cu inima mâncată.
 
— Scroafa! Exclamă Redman. Scroafa! Scroafa! Repetă el şi întinse mâna după telefon.

 
Auzi un sunet. Se răsuci şi primi lovitura drept în faţă. Îi sfărâmă umerii obrajilor şi nasul. Camera se coloră, apoi deveni albă.

 
Holul nu mai era întunecat. În fiecare colţ, ardeau lumânări, probabil sute de lumânări. Pe de altă parte, capul i se învârtea şi vedea în ceaţă, ca urmare a loviturii. Putea să fi fost o singură lumânare, multiplicată de simţurile sale, pe care nu se mai putea baza.

 
Stătea în hol, în mijlocul unui cerc, fără a şti prea bine cum de reuşea acest lucru, pentru că, sub el, îşi simţea picioarele paralizate şi nefolositoare. La marginea razei sale vizuale, dincolo de lumina lumânărilor, auzea oameni vorbind. Nu, nu chiar vorbind. Nu erau cuvinte adevărate. Erau sunete fără sens, scoase de oameni care puteau, sau nu puteau, să fie acolo.

 
Apoi auzi grohăitul – grohăitul grav, astmatic al scroafei, care-şi făcu, de îndată, apariţia din lumina tremurătoare a lumânărilor. Corpul ei nu mai era strălucitor de curat şi frumos. Părţile laterale erau carbonizate, ochii rotunzi ca mărgelele erau uscaţi, iar râtul, oarecum răsucit faţă de poziţia sa normală. Înainta spre el foarte încet, poticnindu-se, şi tot foarte încet, figura, aşezată călare pe scroafă, deveni vizibilă. Era, bineînţeles, Tommy Lacey, gol ca atunci când se născuse, cu corpul la fel de trandafiriu şi lipsit de păr ca al unuia dintre purceii ei, cu faţa lipsită de orice sentiment omenesc. Ochii lui deveniseră acum ochii ei, conducând scroafa enormă prin intermediul urechilor. Şi zgomotul scos de scroafă – asemănător cu al unui animal ţinut în frâu – nu ieşea din gura acesteia, ci dintr-a lui. A lui era vocea scroafei.

 
Redman îi pronunţă calm numele. Tommy, nu Lacey. Băiatul păru să hu-l audă. Şi doar atunci, pe măsură ce scroafa şi călăreţul ei se apropiau, Redman îşi dădu seama de ce nu se prăbuşise încă la pământ. Avea o frânghie înfăşurată în jurul gâtului.

 
Chiar în momentul în care îl fulgeră acest gând, laţul se strânse şi se trezi ridicat în aer.

 
Nu simţi nici o durere, doar un dezgust înfricoşător – mult mai mare decât durerea – un abis de pierdere şi regret în care se afunda cu totul.

 
Scroafa şi băiatul se opriseră chiar sub Redman, ale cărui picioare se legănau în aer. Continuând să grohăie, băiatul coborâse de pe scroafă şi se aşezase pe vine lângă animal. Prin atmosfera din ce în ce mai cenuşie, Redman zărea curbura şirei spinării băiatului, pielea perfectă a spatelui. Văzu şi frânghia cu noduri, cu capătul ros, care ieşea din şezutul său galben. Pentru toată lumea, semăna cu o coadă de porc.

 
Scroafa îşi ridică uşor capul, deşi ochii ei nu mai distingeau nimic. Redman se gândi cu plăcere că aceasta suferea şi că o să sufere mai departe, până ce o să moară. Pentru el, era aproape suficient acest gând. Apoi, gura scroafei se deschise şi ea vorbi. Redman nu era sigur cum rostea cuvintele, dar vorbea. Cu vocea cadenţată a unui băiat.
 
— Asta este menirea unui animal, spunea el, să mănânce şi să fie mâncat.

 
După aceea, scroafa zâmbi, iar Redman simţi, deşi se crezuse paralizat, durerea provocată de dinţii lui Lacey, care îi smulse o bucată din picior. Treptat, băiatul se caţără, grohăind, tot mai sus, pe corpul salvatorului său, pentru a-i stinge şi ultima fărâmă de viaţă.

 
Sex, moarte şi lamina stelelor.
 
Di îne îşi trecu degetele parfumate prin barba roşcată, ţepoasă, che Je două zile, a lui Terry.
 
— Îmi place, zise ea. Chiar şi porţiunea căruntă.

 
Femeia iubea tot ce avea legătură cu el, sau cel puţin aşa pre-*: indea. Era încântată atunci când o săruta, când o dezbrăca, sau i lunci când el îşi dădea jos chiloţii. Exclama de fiecare dată: „îmi place, îmi place, îmi place!”
 
Ea se lăsa peste el cu un entuziasm atât de nepotolit, încât tot cc putea face era să-i urmărească partea superioară a capului blond-cenuşiu săltându-i între vintre, rugându-se, în acelaşi timp, lui Dumnezeu ca nimeni să nu încerce să intre în cabină. La urma urmei, era o femeie măritată, chiar dacă era actriţă. Şi el avea, pe undeva, o soţie. Acest tete-ă-tete avea să facă deliciul uneia dintre fiţuicile locale de scandal tocmai când încerca să-şi câştige reputaţia de regizor serios; nici o şmecherie, nici o bârfă – doar artă adevărată.

 
Apoi, chiar şi gândurile ambiţioase erau anulate de limba ei, care făcea prăpăd printre terminaţiile sale nervoase. Nu era grozavă ca actriţă, dar, Dumnezeule, ce târfă minunată era! Tehnică fără cusur; sincronizare perfectă: ştia fie din instinct, fie ca urmare a nenumăratelor repetiţii, momentul exact în care trebuia să accelereze ritmul şi să finalizeze întreaga scenă cu uii deznodământ satisfăcător.

 
După ce-l termină de „stors”, aproape că dori s-o aplaude.

 
Toată distribuţia spectacolului A douăsprezecea noapte, regizat de Calloway, era, bineînţeles, la curent cu legătura lor. Uneori se făceau comentarii acide atunci când actriţa şi regizorul întârziau amândoi la repetiţii, sau dacă ea părea satisfăcută, iar el roşu la faţă. Calloway a încercat s-o determine să-şi controleze expresia de mâţă-care-a-mâncat-smântâna, dar, efectiv, nu era o „actriţă” atât de bună – lucru amuzant, luându-se în considerare adevărata ei profesie.

 
Pe de altă parte, La Duvalle, aşa cum Edward insista s-o numească, ajunsese celebră, deci nu mai avea nevoie să fie o actriţă biină. Ce dacă rostea versurile lui Shakespeare ca şi cum ar fi recitat Cântarea lui Hiavata, bum-bum, bum-bum! Ce dacă toate cunoştinţele ei de psihologie erau vagi, logica greşită, iar abordarea personajului necorespunzătoare? Ce dacă înţelegea poezia la fel de mult ca buna-cuviinţă? Era o stea, şi asta reprezenta o adevărată afacere.

 
Nu se putea contesta faptul că numele ei însemna bani. Afişele publicitare ale Teatrului Elysium anunţau pretenţia acesteia la gloria scenei cu litere de-o şchioapă, negre pe fond galben: „Diane Duvall: steaua din Copilul dragostei”
 
Copilul dragostei. Probabil cea mai slabă soap opera din istoria genului, prezentată vreodată pe ecranele naţiunii: în fiecare săptămână, două ore pline de personaje mediocre şi dialoguri tâmpite. Totuşi, în cele din urmă, crescu considerabil audienţa, protagoniştii devenind, aproape peste noapte, staruri de primă mărime pe firmamentul încărcat de diamante false al televiziunii. Printre ele, scânteia Diane Duvall – steaua cea mai strălucitoare.

 
Poate că nu fusese născută să joace în piese clasice, dar, Isuse Cristoase, ce cozi se făceau la casele de bilete atunci când numele ei figura pe afiş! Iar în aceste zile şi în această epocă, cu teatrele pustii, tot ce conta era numărul de scaune ocupate.

 
Calloway renunţase la gândul că aceasta avea să fie versiunea definitiva la A douăsprezecea noapte, dar, dacă montarea avea succes – şi cu Diane în rolul Violei avea toate şansele – i s-ar fi putut deschide câteva uşi în West End. În plus, existau şi compensă lucrezi cu mereu adulata şi mereu pretenţioasa domnişoară I) Duvall.

 
Calloway îşi trase pantalonii de serj şi privi în jos. Ea îi adresă fAmbetul cuceritor folosit în scena scrisorii: expresia numărul linei din repertoriul Duvall – o combinaţie între una feciorelnică ţi una maternă.

 
Bărbatul îi întoarse zâmbetul cu una din propriul său tepertoriu – o privire fugară şi drăgăstoasă, care părea adevărată Ir la un metru distanţă. Apoi se uită la ceas.
 
— Dumnezeule, am întârziat, scumpo!

 
Femeia îşi linse buzele. Chiar îi plăcea atât de mult gustul?

 
— Mai bine mi-aş aranja părul, zise ea, ridicându-se şi aruncând o privire în oglinda lungă de lângă dus.

 
— Da.
 
— Te simţi bine?
 
— Cum nu se poate mai bine, replică el. O sărută uşor pe nas m o lăsă să se pieptene.

 
În drum spre scenă, intră vreo câteva clipe în cabina bărbaţilor, să-şi aranjeze ţinuta şi să-şi dea cu apă rece pe obrajii îmbujoraţi. Sexul făcea să-i apară întotdeauna pete pe faţă şi pe partea superioară a bustului. Aplecându-se, pentru a se stropi cu apă, ('alloway îşi studie cu un ochi critic trăsăturile în oglinda de deasupra chiuvetei. După treizeci şi şase de ani în care încercase să-şi ascundă vârsta, adevărul începea să iasă la iveală. Nu mai era junele-prim de altădată. Avea pungi sub ochi – pungi fără nici o legătură cu insomniile repetate – riduri pe frunte şi în jurul gurii. Nu mai semăna deloc cu un wunderkind; destrăbălarea i se citea limpede pe faţă. Excesul de sex, băutură şi ambiţie, frustrarea de a aspira şi de a rata marea şansă de atâtea ori. Cum ar fi arătat acum, gândi el cu amărăciune, dacă s-ar fi mulţumit să fie un actoraş oarecare, jucând piesele lui Brecht într-un teatru de duzină, cu doar zece spectatori în fiecare seară? Probabil că ar fi avut faţa la fel de netedă ca fundul unui copilaş – cele mai multe spectatoare ale teatrelor care prezintă piese cu tentă socială au această privire. Sărmane vaci, inexpresive şi mulţumite!

 
Ei bine, plăteşti şi alegi, zise în sinea sa. Aruncă o ultimă privire spre heruvimul prăpădit reflectat în oglindă, cu încreţituri la colţul ochilor – heruvim căruia încă nu-i rezista nici o femeie – şi ieşi din cabină, ca să facă faţă încercărilor şi necazurilor din actul al treilea\par
Pe scenă se desfăşura o discuţie aprinsă. Jack, tâmplarul^ construise două garduri vii pentru grădina Oliviei. Trebuia c| acestea să mai fie acoperite cu frunze, dar arătau de-a dreptul impresionant, întinzându-se pe toată adâncimea scenei, până U decorul de fundal, pe care urma să fie pictat restul grădinii. Nict o chestie simbolică. O grădină rămânea o grădină: iarbă verde, cef albastru. Asta preferau spectatorii din nordul Birminghamulufy iar Terry arăta o oarecare simpatie pentru gusturile lor simple. '
 
— Terry, scumpule!

 
Eddie Cunningham îl luă de mână şi de cot, conducându-t spre locul disputei.
 
— Care-i problema?
 
— Terry, scumpule, nu poţi fi serios în legătură cu aceste rahaturi de garduri vii. (Cât de curgător îi ieşi din gură cuvântul „rahaturi”!) Spune-i unchiului Eddie că nu eşti serios, înainte să fac o criză de nervi. Arătă cu degetul spre gardurile vii atât de jignitoare. Vreau să spun… Uită-te la ele!

 
În timp ce vorbea, un jet gros de salivă se împrăştie prin aer.
 
— Care-i problema? Întrebă, din nou, Terry.

 
— Problema? Blochează drumu', scumpule, blochează drumu'.

 
Gândeşte-te. Am tot repetat scena în care mă învârtesc de colo-colo ca un nebun de legat. În sus la dreapta, în jos la stânga – dar treaba nu merge dacă n-am acces prin spate. Şi uită-te! Rahaturile astea sunt puse pe acelaşi plan cu fundalul.
 
— Ei bine, aşa şi trebuie, pentru a crea iluzia respectivă, Eddie.
 
— Dar nu pot trece pe după ele, Terry. Trebuie să-mi înţelegi punctul de vedere.

 
Îi luă drept martori pe alţi câţiva indivizi aflaţi pe scenă: doi tâmplari, doi tehnicieni, trei actori.
 
— Vreau să spun… Efectiv nu-i destul timp.
 
— Eddie, le schimbăm poziţia.

 
— Of!

 
Asta-i luă apa de la moară.
 
— Nu?
 
— Hmm.
 
— Adică pare cel mai uşor, nu?
 
— Da… Numai că îmi plăcea…
 
Stiu. „
 
Iii bine, dacă trebuie neapărat… Dar ce facem cu terenul de Wtkhct?

 
Tăiem şi din el.

 
Şi toată scena cu ciocanele de crochet? Chestia aia porcoasă? Va trebui să renunţăm la ea Regret, dar n-am calculat toate vunanlele. N-am gândit corect, liddie tresări, indignat.

 
Asta-i tot ce-ar trebui să faci întotdeauna, scumpule. Chicote. Terry se făcu că n-aude. Obiecţia ridicată de Eddie Mit corectă; vina era doar a lui, fiindcă nu studiase destul schiţele ii* decor.

 
Îmi pare rău de toată afacerea, dar n-avem nici o şansă s-o Mvolvăm.

 
Sunt sigur că nu vei tăia şi din rolul altora, zise Eddie. Aruncă o privire către Diane, peste umărul lui Calloway, apoi w îndreptă spre cabină. Ieşi un actor înfuriat, iar scena rămase poala. Calloway nu încercă să-l oprească. Dacă i-ar fi stricat Ieşirea, ar fi înrăutăţit considerabil situaţia Mormăi doar un simplu „<) l, Hristoase”, şi-şi trecu mâna lată peste faţă. Ăsta era punctul nevralgic inevitabil al profesiunii de regizor: actorii.
 
— II aduce cineva înapoi? Întrebă el. Tăcere.
 
— Unde-i Ryan?

 
Directorul de scenă îşi arătă fata cu ochelari peste gardul viu.
 
— Da?
 
— Ryan, scumpule, vrei, te rog, să-i duci o ceaşcă de cafea lui Iddie şi să-l îndupleci să revină în mijlocul familiei?

 
Ryan făcu o mutră pe care stătea scris: „Dumneata l-ai jignit, dumneata să-l aduci înapoi.” însă Calloway fusese dus cu preşul de prea multe ori până acum, aşa încât devenise un adevărat maestru. Îl fixă, pur şi simplu, pe Ryan, îndemnându-l să nu-i asculte dorinţa, până când celălalt îşi plecă ochii şi aprobă din cap.
 
— Sigur, zise el, cu un aer ursuz.
 
— Bun băiat!

 
Ryan îi aruncă o privire acuzatoare şi dispăru în căutarea lui Iul Cunningham.
 
— Nici o reprezentaţie fără o criză de nervi, declară Calloway, încercând să mai încălzească atmosfera. Cineva mormăi; micul semicerc de martori începu să se împrăştie. Spectacolul se terminase.
 
— În regulă, în regulă, zise Calloway, conciliant. Să trecem la treabă! Repetăm de la punctul culminant al scenei. Diane, eşti pregătită?
 
— Da.
 
— Bine. Începem?

 
Se întoarse cu spatele spre grădina Oliviei şi spre grupul de actori doar pentru a-şi aduna gândurile. Numai reflectoarele erau aprinse, restul sălii fiind cufundat în întuneric. Rând după rând de scaune goale îl priveau insolent, cu gura căscată, provbcându-l să le amuze. Ah, singurătatea regizorului de cursă lungă! Existau zile în această meserie când gândul de a fi doar contabil părea o „încheiere cucernic de râvnit”, pentru a-l parafraza pe prinţul Danemarcei.

 
Cineva se mişcă la balconul Teatrului Elysium. Calloway îşi ridică privirea gânditoare şi se holbă prin aerul îmbâcsit al sălii. Se refugiase Eddie chiar în ultimul rând? Nu, cu siguranţă nu. Pentru bunul motiv că nu avusese timpul necesar să urce până acolo.
 
— Eddie? Îndrăzni să întrebe Calloway, punându-şi mâna streaşină la ochi. Tu eşti?

 
Nu putea distinge silueta. Nu, nu era doar o singură siluetă, ci erau două. Doi oameni, care se strecurau de-a lungul ultimului rând de^scaune, îndreptându-se spre ieşire.
 
— Ala nu-i Eddie? Se interesă Calloway, răsucindu-se spre grădina artificială.
 
— Nu, răspunse cineva.

 
Vorbea chiar Eddie. Se afla din nou pe scenă, rezemat pe unul dintre gardurile vii, cu o ţigară înfiptă între buze.…
 
— Eddie.
 
— E-n regulă, răspunse actorul, bine dispus. Nu te umili. Nu suport să văd un bărbat drăguţ umilindu-se.
 
— Să vedem dacă reuşim să strecurăm undeva chestia cu ciocanele, zise Calloway, gata să se arate conciliant.

 
Eddie clătină din cap şi scutură pe jos scrumul ţigării.
 
— Nu-i nevoie.

 
— Realmente…
 
— Oricum nu ieşea prea bine.

 
Usa de la balcon scârţai uşor, închizându-se în urma vizitatorilor. Calloway nu se mai obosi să privească într-acolo. Oricine ar fi fost, plecaseră deja.
 
— A fost cineva străin în sală, în această după-amiază. Hammersmith îşi ridică privirea de pe paginile pline de cifre pc care le studia.

 
— Da?

 
Sprâncenele sale sârmoase se înălţară mult deasupra ochilor mici, cu o mină de surpriză prost exprimată. Se ciupi de buza de |os cu degetele pătate de nicotină.
 
— Ai idee cine era?

 
Continuă să se ciupească de buză, fixându-l încă pe mai lÂnarul său interlocutor cu o expresie nedisimulată de dispreţ pe faţă.
 
— şi ce-i cu asta?
 
— Vreau să ştiu doar cine era în sală şi urmărea repetiţia. Cred că am dreptul să aflu.
 
— Ai tot dreptul, răspunse Hammersmith, dând uşor din cap ţi ţuguindu-şi buzele.
 
— Era vorba să vină cineva de la Naţional, zise Calloway. Impresarii mei au aranjat ceva în această privinţă. Dar nu vreau *A intre oricine în sală fără ştirea mea. În special, dacă sunt persoane importante.

 
Hammersmith studia din nou coloanele de cifre. Avea o voce obosită:
 
— Terry, dacă va veni cineva de la South Bank să-ţi urmărească viziunea regizorală, îţi promit că vei fi informat primul. Eşti mulţumit?

 
Inflexiunea vocii era a naibii de dură! Cu alte cuvinte, plimbă ursu', copile! Calloway de-abia se stăpânea să nu-l pocnească.
 
— Hammersmith, nu-mi place să-mi urmărească cineva repetiţiile fără aprobarea mea. Înţelegi? Şi vreau să ştiu cine a fost tn sală astăzi.

 
Directorul oftă din greu.
 
— Crede-mă, Terry, nu ştiu nici eu. Îţi sugerez s-o întrebi pe Tallulah, fiindcă ea a stat la intrare, în această după-amiază. Dacă cineva a pătruns în teatru, probabil că a observat. Oftă din nou. În regulă… Terry?

 
Calloway o lăsă baltă. Avea bănuielile sale în ceea ce-l privea pe Hammersmith. Individul nu dădea doi bani pe teatru şi nu scăpa nici o ocazie să declare deschis acest lucru; afişa un aer extenuat ori de câte ori se discuta ceva despre bani, ca şi cum nu făcea să te oboseşti cu probleme estetice. Şi avea un cuvânt, rostit cu voce tare, prin care-i numea, deopotrivă, pe actori şi regizori: „crai”. Minuni de-o zi. În lumea lui Hammersmith, doar banul era veşnic, iar Teatrul Elysium era un loc înfloritor, un loc din care cineva inteligent putea câştiga o sumă frumuşică, dacă-şi juca bine şansele.

 
Calloway era sigur că Hammersmith ar vinde teatrul chiar a doua zi, dacă ar putea. Un oraş-satelit ca Redditch, dezvoltându-se în acelaşi ritm cu Birmingham, nu avea nevoie de teatre, ci de birouri, supermarketuri, depozite; avea nevoie, în viziunea consilierilor municipali, de o mărire a investiţiilor în industria nouă. Mai avea nevoie şi de amplasamente excelente, pe care să se dezvolte această industrie. Nici o artă nu putea supravieţui unei astfel de concepţii pragmatice.

 
Tallulah nu se afla nici în gheretă, nici în foaierul mare, şi nici în cel al artiştilor.

 
Iritat atât de lipsa de politeţe a lui Hammersmith, cât şi de| dispariţia lui Tallulah, Calloway se întoarse în sala de spectacolej pentru a-şi lua haina şi a se duce să se îmbete. Repetiţia se (terminase, şi actorii plecaseră de mult. Gardurile vii, încă neaco-? Perite cu frunze, păreau destul de mici, privite din ultimul rând din] stal – poate că era nevoie să mai fie înălţate cu câţiva centimetrii Făcu o însemnare pe spatele unui afiş de reclamă, pe care-l găsi în buzunar: „Gardurile vii, mai înalte?”
 
Un zgomot de paşi îl făcu să-şi ridice privirea, şi o siluetă îşi făcu apariţia pe scenă. O intrare discretă, chiar prin fundul scenei, 1 acolo unde se uneau gardurile vii. Calloway nu recunoscu bărbatul.
 
— Domnul Calloway? Domnul Terence Calloway?

 
— Da?

 
Vizitatorul se apropie de partea din faţă a scenei, unde, cu mulţi ani în urmă, s-ar fi aflat luminile de rampă, şi rămase în picioare, privind spre sală.
 
— Îmi cer scuze că v-am întrerupt şirul ideilor.
 
— Nu-i nimic.
 
— Vreau să vorbesc ceva cu dumneavoastră.
 
— Cu mine?
 
— Dacă aţi fi amabil…
 
Calloway înainta spre primele rânduri ale stalului, cântă-rindu-l pe străin din ochi.

 
Era îmbrăcat în nuanţe de gri din cap până-n picioare: haină de lână gri, pantofi gri, cravată gri. La o primă impresie, nefavorabilă, bărbatul era ostentativ de elegant, lăsând, totuşi, o impresie deosebită. Lui Calloway îi venea greu să-i distingă faţa sub umbra aruncată de borul pălăriei.
 
— Permiteţi-mi să mă prezint.

 
Avea o voce convingătoare, cultivată. Ideală pentru reclame comerciale, poate pentru săpunuri. După lipsa de maniere a lui Hammersmith, această voce era cu adevărat o probă de bună creştere.
 
— Mă numesc Lichfield. Nu mă aştept ca acest nume să însemne mult pentru cineva de vârsta dumneavoastră fragedă.

 
Ei da, vârstă fragedă! Poate că pe faţă i se mai distingea o umbră de wunderkind.
 
— Sunteţi critic? Se interesă Calloway.

 
Râsul care se auzi de sub borul imaculat al pălăriei era de-a dreptul ironic.
 
— Pentru numele lui Iisus, nu! Replică Lichfield.
 
— Atunci, îmi pare rău, mă puneţi în încurcătură…
 
— Nu trebuie să vă cereţi scuze.
 
— Aţi fost în sală astăzi după-amiază? Lichfield ignoră întrebarea.
 
— Îmi dau seama că sunteţi un om ocupat, domnule Calloway, ţi nu vreau să vă irosesc timpul. Teatrul este meseria mea, aşa cum r şi a dumneavoastră. Cred că ar trebui să ne considerăm aliaţi, deşi nu ne-am mai întâlnit vreodată.

 
Ah, marea frăţie! Această pretenţie de familiaritate, aproape i A îl făcu pe Calloway să scuipe. Când se gândea la numărul de „şă-zis aliaţi, care îl înjunghiaseră prietenoşi pe la spate, la dramaturgii ale căror opere le înjurase zâmbind, la actorii pe care-i distrusese cu o glumă uşoară, dar muşcătoare… La dracu cu frăţia! Aici era vorba de care-pe-care, la fel ca în oricare profesie In care existau prea mulţi competitori.
 
— Am un interes statornic, spuse Lichfield, în Teatrul Elysium.' (Cuvântul „statornic” fu accentuat straniu, sunând de-a dreptul lugubru pe buzele lui Lichfield.) îngăduie-mi…!
 
— Cum?
 
— Da, am petrecut multe ore fericite în acest teatru de-a lungul anilor şi, sincer, mă doare să fiu purtătorul acestor ştiri.
 
— Ce ştiri? ';
 
— Domnule Calloway, trebuie să vă anunţ că montarea' dumneavoastră cu A douăsprezecea noapte va fi ultima care vă' mai vedea luminile rampei la Elysium. % *

 
Declaraţia nu constitui o surpriză, dar era dureroasă, şi şocull interior trebuie să se fi reflectat pe faţa lui Calloway.
 
— Ah…, deci nu ştiaţi. Aşa credeam şi eu. Întotdeauna, actorilor li se ascunde ceva sunteţi de acord? E o satisfacţie la care] slujitorii lui Apollo nu vor renunţa niciodată. Răzbunarea contabilului. |
 
— Hammersmith, preciza Calloway.
 
— Hammersmith.] -Ticălosu'!
 
— Nu trebuie să vă bizuiţi pe cei de teapa lui, dar nu cred că e nevoie să vă spun eu asta.
 
— Sunteţi sigur că îl va închide?
 
— Desigur. Ar face-o şi mâine, dacă ar putea.
 
— Dar de ce? Am regizat piesele lui Stoppard, Tenessee Williams – s-au jucat întotdeauna cu sălile pline. N-are nici un sens.
 
— Mă tem că are un admirabil sens financiar şi, dacă gândiţi în cifre, aşa cum face Hammersmith, veţi vedea că nimic nu se poate împotrivi unei simple operaţii aritmetice. Elysium îmbătrâneşte. Toţi îmbătrânim. Scârţâim. Ne simţim vârsta în încheieturi: instinctul nostru ne spune să ne lungim şi să dispărem. \par
Să dispărem: vocea deveni melodramatic de uşoară, o şoaptă plină de dorinţă.
 
— Cum de ştiţi despre această afacere?
 
— Am fost, vreme de mulţi ani, unul dintre membrii consiliului de administraţie al teatrului, iar după ce am ieşit la pensie, am socotit că era de datoria mea – cum să mă exprim?

 
— Să stau cu! Urechea la pândă. E greu, în aceste zile şi în această epocă, să evod triumful pe care.1-a avut această scenă…
 
Vocea i se pierdu într-o reverie. Părea adevărată, nu doar ceva de efect. Apoi continuă, cu acelaşi timbru de om de afaceri: Acest teatru e pe punctul de-a muri, domnule Calloway. Veţi fî prezent la ultimul ceremonial, fără să aveţi vreo vină. Am crezut că trebuie să fiţi… Avertizat.
 
— Mulţumesc. Vă sunt recunoscător. Spuneţi-mi, aţi fost vreodată actor?
 
— Ce vă face să credeţi aşa ceva?
 
— Vocea.
 
— Ştiu, e pe jumătate retorică. Mă tem că ăsta-i blestemul meu. Nu pot nici măcar să cer o ceaşcă de cafea, fără ca vocea să nu-mi sune ca a lui Lear în mijlocul furtunii.

 
Râse, din toată inima, pe socoteala sa. Lui Calloway începu să-i placă individul. Poate că arăta cam arhaic, puţin absurd, dar era o adevărată sete de sânge în comportarea sa, care captivă imaginaţia lui Calloway. Lichfield nu se dezvinovăţi privind dragostea lui pentru teatru, ca mulţi alţii din această profesie, oameni care acceptau să devină actori de mâna a doua, deşi sufletele lor erau vândute cinematografului.
 
— Trebuie să recunosc că m-am ocupat puţin de toate, îşi deschise inima Lichfield, dar mă tem că, efectiv, nu am avut rezistenţa necesară. Soţia mea…
 
— Soţia? Calloway fu surprins să afle că Lichfield era hetero-sexual.
 
— Soţia mea, Constantia, a jucat aici de câteva ori, cu un mare succes, aş putea afirma. Bineînţeles, înainte de război.
 
— E păcat ca acest teatru să se închidă.
 
— Într-adevăr. Însă mă tem că nu există miracole de ultimă oră. Teatrul va fi un morman de moloz peste şase săptămâni, şi asta-i tot. Vreau doar să ştiţi că alte interese decât cele comerciale sunt legate de această ultimă montare. Gândiţi-vă la noi ca la nişte îngeri păzitori. Vă dorim numai bine, Terence, noi toţi vă dorim numai bine.

 
Era un sentiment sincer, exprimat cu simplitate. Calloway era mişcat, dar şi puţin afectat, de interesul bărbatului. Îi punea propriile-i ambiţii într-o perspectivă nu prea măgulitoare.
 
— Vrem să ne asigurăm că acest teatru îşi va termina existenţa într-un mod corespunzător şi va muri cu demnitate, continuă Lichfield.
 
— Afurisită treabă!
 
— E mult prea târziu pentru regrete. Nu trebuia niciodată să fi renunţat la Dionisos în favoarea lui Apollo.
 
— Ce este?
 
— Ne-am vândut contabililor, legitimităţii, celor de teapa lui Hammersmith, al cărui suflet, dacă are vreunul, trebuie să fie de mărimea unghiei mele şi de culoarea unui păduche. Cred că ar fi cazul să ne asumăm curajul faptelor noastre. Să slujim poezia şi să trăim sub stele.

 
Calloway nu prea înţelese exact la ce se referea celălalt, dar ghici ideea generală şi-i respectă punctul de vedere.

 
De undeva din stânga culiselor, vocea Dianei pătrunse prin atmosfera solemnă, ca un cuţit de plastic.
 
— Terry? Eşti acolo?

 
Vraja dispăru. Calloway nu-şi dăduse seama cât de hipnotică era prezenţa lui Lichfield până în clipa în care cealaltă voce se intercala între ei. Ascultându-l, parcă erai legănat în braţele cuiva; familiar.
 
Lichfield păşi spre marginea scenei, coborându-şi vocea până la o şoaptă conspirativă:
 
— Încă un lucru, Terence…
 
— Da? ^
 
— Actriţa pe care ai ales-o pentru rolul Violei. Îi lipsesc, dacă-mi permiţi să spun, calităţile speciale, necesare interpretării acestuia.

 
Calloway rămase stupefiat.
 
— Ştiu, continuă Lichfield, că devotamentul personal împiedică, în asemenea cazuri, părerea sinceră…
 
— Nu, replică Calloway, ai dreptate. Dar e o actriţă cunoscută…
 
— Aşa era şi vânătoarea de urşi cu câini, Terence.

 
Un zâmbet luminos se răspândi de sub borul pălăriei, menţi-nându-se în umbră ca rânjetul unui idiot.
 
— Glumesc, doar, zise Lichfield, chicotind, şi urşii pot fi fermecători.
 
— Terry, aici erai!

 
Diane apăru, împopoţonată ca de obicei, din spatele câtorva decoruri. Cu siguranţă, în aer plutea iminenţa unei confruntări stânjenitoare. Dar Lichfield trecuse de falsele garduri vii, îndrep-tându-se spre decorul de fundal.
 
— Sunt aici, spuse Terry.
 
— Cu cine vorbeai?

 
Lichfield ieşise la fel de liniştit şi discret cum intrase. Diane nici măcar nu-l văzuse plecând.
 
— Of, doar cu un înger!

 
— Declară Calloway.

 
Având în vedere împrejurările, prima repetiţie cu costume nu decurse atât de rău cum se aşteptase Calloway: se desfăşură infinit mai rău. Sfârşitul replicilor se pierdu, recuzita fu rătăcită, intrările în scenă ratate; scenele comice păreau în neorânduială şi obositoare, jocul actorilor iremediabil surexcitat, sau superficial. Această A douăsprezecea noapte părea să dureze un an. Calloway se uită la ceas, pe la mijlocul actului al treilea, şi-şi dădu seama că o reprezentaţie întreagă cu Macbeth (inclusiv antractele) s-ar fi terminat dc mult.

 
Rămase în stal, cu capul îngropat în mâini, gândindu-se la ce-ar mai fi putut face pentru a pune pe picioare acest spectacol. Nu era prima dată, în această reprezentaţie, când se simţea neputincios din cauza distribuirii anapoda a rolurilor. Replicile puteau li rostite până la sfârşit, problema recuzitei se putea rezolva, intrări le în scenă puteau fi repetate până la perfecţiune. Însă un actor Klab va rămâne; întotdeauna un actor slab. Putea să lucreze până la judecata de apoi, ajustând şi repetând totul, dar nu putea să facă o sită de mătase din coada de câine care era Diane Duvall.

 
Izbutea, cu măiestria unui acrobat, să ocolească înţelesul real al unui cuvânt, să ignore orice prilej de a emoţiona spectatorii, să anuleze orice nuanţă pe care dramaturgul a vrut s-o pună în gura personajului. Era o performanţă eroică prin absurditatea ei, reducând imaginea delicată, pe care Calloway îşi dăduse osteneala s-o conceapă, la o simplă miorlăiala. Această Viola era un adevărat personaj de soap opera, mai puţin uman decât gardurile vii, dar la Ici de prost realizat.

 
Criticii o s-o măcelărească.

 
Mai rău decât atât, Lichfield avea să fie dezamăgit. Spre marea Ka surpriză, şocul apariţiei lui Lichfield încă nu se risipise, Calloway neliind în stare să uite vocea, retorica şi atitudinea acestuia de adevărat actor. Îl mişcase mai mult decât era dispus să recunoască, iar gândul ultimului spectacol cu A douăsprezecea noapte, cu această Viola, reprezentând cântecul de lebădă al îndrăgitului său Elysium, îl deranja şi-l încurca Părea, într-un anume fel, nerecunoscător.

 
Fusese destul de des avertizat despre greutăţile cărora trebuia să le facă faţă regizorii, cu mult înainte de-a se implica serios în această profesie. Wellbeloved, cel cu ochiul de sticlă, îndrăgitul său mentor, acum decedat, de la Academia de Teatru, îi spusese încă de la început: „Un regizor este creatura cea mai singuratică de pe acest pământ lăsat de Dumnezeu. El ştie ce-i bun şi ce-i rău într-un spectacol, sau ar trebui să ştie, dacă-şi merită banii pe care-i încasează, şi trebuie să transmită această informaţie celor din jurul său, fără a înceta să zâmbească.” în acel moment, nu păruse atât de greu.

 
„Această meserie nu se referă la felul în care o să reuşeşti în viitor”, obişnuia să spună Wellbeloved, „ci la modul în care înveţi să nu cazi pe fată-ţi îndobitocită.”
 
Bun sfat, aşa cum avea să se dovedească mai târziu. Calloway îl putea încă vedea pe Wellbeloved, cu chelia strălucitoare şi ochii scânteind de plăcere cinică, prezentându-i pe-o tavă respectivul sfat. Nici un om de pe pământ* gândise Calloway, nu iubise teatrul mai mult ca Wellbeloved, şi cu siguranţă nimeni nu ar fi putut să fie mai sarcastic referitor la pretenţiile sale.

 
Era aproape unu dimineaţa, când terminară nenorocita de repetiţie; parcurseră toate însemnările şi se despărţiră, posomorâţi şi plini de resentimente unii faţă de alţii. Calloway nu mai avea chef să le ţină companie în acea seară, nici la vreo beţie târzie, în bârlogul unuia sau al altuia, nici la vreo şedinţă de masaj. Era atât de deprimat şi de mâhnit, încât nici vinul, nici femeile şi nici cântecele nu-i puteau schimba starea de spirit. De-abia o putea privi pe Diane în faţă. Observaţiile pe care i le făcuse în faţa restului distribuţiei fuseseră acide. Nici măcar nu erau de vreun folos.

 
În foaier, o întâlni pe Tallulah, încă vioaie, deşi trecuse de mult ora de culcare a unei doamne în vârstă.
 
— Încui uşa, în seara asta? O întrebă el, mai mult ca să spună ceva, şi nu fiindcă ar fi fost curios.
 
— Întotdeauna încui uşa, răspunse ea.

 
Avea mult peste şaptezeci de ani – prea bătrână pentru slujba de la casă, prea tenace pentru a fi îndepărtată cu uşurinţă. Acum, întrebarea era pur academică, nu? Se întrebă ce ar răspunde când avea să afle despre închiderea teatrului. Probabil că vestea o să-i frângă inima fragilă. Oare nu i-a spus Hammersmith, cândva, că Tullulah lucrase în teatru de la vârsta de cincisprezece ani?
 
— Ei bine, noapte bună, Tallulah.

 
Ca întotdeauna, ea înclină uşor din cap. Apoi întinse mâna şi II apucă de brat pe Calloway.

 
— Da?
 
— Domnului Lichfield., începu ea.
 
— Ce-i cu domnul Lichfield?
 
— Nu i-a plăcut repetiţia.
 
— A fost aici, astă-seară?
 
— Oh, da, replică ea, ca şi cum Calloway era doar un imbecil ducă credea altceva, bineînţeles că a fost.
 
— Nu l-am văzut.
 
— Ei bine… N-are importanţă. Nu a fost prea impresionat. Calloway încercă să pară indiferent.
 
— Asta-i situaţia.
 
— Iubeşte foarte mult spectacolul tău.
 
— Mi-am dat seama, zise Calloway, evitând privirile acuzatoare ale lui Tallulah.

 
Avea destule probleme care să-l ţină treaz toată noaptea, fără a mai avea nevoie şi de afirmaţiile ei dezaprobatoare.

 
Îşi eliberă braţul şi se îndreptă spre uşă. Tallulah nu făcu nici o încercare de a-l opri.
 
— Ar fi trebuit s-o vezi pe Constantia, spuse ea, pur şi simplu. Constantia? Unde auzise numele ăsta? Bineînţeles, soţia lui

 
1. Ichfield.
 
— O juca minunat pe Viola.

 
Calloway era prea obosit, ca să se ocupe de actriţe moarte; era moartă, nu? Chiar Lichfield afirmase că era moartă!
 
— Minunat! Repetă Tallulah.
 
— Noapte bună, Tallulah. Ne vedem mâine.

 
Cotoroanţa bătrână nu-i răspunse. Dacă fusese jignită de maniera bruscă în care terminase conversaţia, atâta paguba. Calloway o lăsă în plata Domnului şi ieşi în stradă.

 
Era sfârşitul lui noiembrie şi era rece. Nici o mireasmă nu plutea în aerul nopţii, doar mirosul de smoală de la vreo stradă proaspăt asfaltată şi puţin praf adus de vânt. Calloway îşi ridică gulerul jachetei până la ceafă şi se grăbi spre refugiul îndoielnic oferit de localul lui Murphy.

 
În foaier, Tallulah întoarse spatele frigului şi întunericului din lumea exterioară şi reveni, târşâindu-şi picioarele, spre templul visurilor. Duhnea atât de dezgustător – un iz rânced, cauzat de vârsta localului şi de folosirea lui îndelungată, un iz asemănător cu al propriului ei corp. Sosise timpul ca procesele naturale să-şi urmeze cursul firesc; nu avea nici un rost ca lucrurile – clădirile şi oamenii – să depăşească limita de timp. Teatrul Elysium trebuia să moară însă aşa cum trăise – în glorie.

 
Trase, plină de respect, draperiile roşii, care acopereau portretele din coridorul ce ducea din foaier în stal – Barrymore, Irving: mari nume, mari actori. Or fi fost portretele pătate şi decolorate, dar amintirile erau la fel de vii şi de proaspete ca apa de izvor. Ultimul portret scos la lumină din lungul şir era cel al Constantiei Lichfield – o faţă de-o frumuseţe transcendentală, o structură a oaselor care-l făcea să plângă pe orice anatomist.

 
Bineînţeles că ea ftisese prea tânără pentru Lichfield, şi asta constituise doar o parte a tragediei. Lichfield Svengali, un bărbat de două ori mai în vârstă decât Constantia, fusese capabil să ofere frumuseţii ei strălucitoare tot ceea ce-şi dorea: celebritate, bani, companie. Totul, cu excepţia darului de care avea cea mai mare nevoie: viaţa însăşi.

 
Murise, de un cancer la sân, înainte de-a împlini douăzeci de ani. Totiil se întâmplase atât de repede, încât era încă greu de crezut că dispăruse pentru totdeauna.

 
Amintindu-şi de acel talent genial, pierdut şi irosit, ochii lui Tallulah se umplură de lacrimi. Constantia ar fi strălucit în atâtea roluri, dacă i-ar fi fost cruţată viaţa – Cleopatra, Hedda, Rosalind, Electra…
 
Dar n-a fost să fie aşa. Dispăruse pentru totdeauna, stinsă ca o lumânare în timpul unui uragan, iar pentru cei rămaşi în urmă, viaţa mai era doar o scurgere a timpului, înceată şi lipsită de orice bucurii, printr-un ţinut rece. Erau dimineţi, imediat după răsăritul zorilor, când Tallulah se întorcea pe partea cealaltă şi se ruga să moară în somn.

 
Lacrimile aproape că o orbeau acum. Of, Doamne, cineva era în spatele ei! Se întorsese, probabil, domnul Calloway, iar ea plângea cu suspine şi se comporta ca o babă nătângă, exact aşa cum ştia că o considera el. Ce înţelegea un tânăr despre trecerea anilor, despre durerea adâncă pricinuită de o pierdere irecuperabilă? Avea să mai dureze ceva timp până să ajungă şi el în aceeaşi situaţie. Mai repede decât credea, dar, totuşi, peste o bucată de vreme.
 
— Tallie, zise cineva.

 
Ştia cine: Richard Walden Lichfield. Tallulah se întoarse şi-l văzu la mai puţin de doi metri distanţă – un bărbat la fel de frumos cum şi-l amintea dintotdeauna. Trebuia să fie cu vreo douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, dar trecerea anilor nu părea să-l fi afectat. Tallulah se simţi ruşinată că plânsese.
 
— Tallie, spuse el, amabil, ştiu că-i puţin cam târziu, dar am crezut că vei dori cu siguranţă să saluţi pe cineva.
 
— Să salut?

 
Lacrimile îi dispăreau treptat din ochi, şi acum o putea vedea pc însoţitoarea lui Lichfield, stând, respectuoasă, la vreo jumătate de metru în spatele acestuia, parţial ascunsă în întuneric. Silueta ieşi din umbra aruncată de corpul lui Lichfield – o frumuseţe luminoasă, cu o structură minunată a oaselor, o siluetă pe care Tallulah o recunoscu la fel de uşor ca pe propria ei imagine. Timpul se sfărâmase în bucăţi, iar raţiunea părăsise această lume. Ixţele dorite cu pasiune reveneau neaşteptat, pentru a umple nopţile goale şi a oferi o nouă speranţă unei vieţi care devenise obositoare. De ce să contrazică ceea ce-i vedeau ochii?

 
Era Constantia, o Constantia radioasă, care-şi trecea braţul pe sub cel al lui Lichfield şi îi răspundea lui Tallulah cu o înclinare u capului.

 
Scumpa şi decedata Constantia.

 
Repetiţia era fixată pentru a doua zi de dimineaţă, la nouă şi jumătate. Diane Duvall îşi făcu, ca de obicei, apariţia cu o jumătate de oră întârziere. Arăta de parcă n-ar fi dormit toată noaptea.
 
— Îmi pare rău că am întârziat, zise aceasta, vocalele ei deschise scurgându-se de-a lungul intervalului până la scenă.

 
Calloway nu avea dispoziţia necesară pentru linguşeli.
 
— Mâine-i premiera, izbucni el, şi toată lumea te aşteaptă.
 
— Chiar aşa? Făcu Diane, agitată, încercând să pară distrusă. Era dimineaţa prea devreme şi efectul se duse dracului.
 
— În regulă, reluăm de la început, anunţă Calloway. Toată lumea este rugată să aibă la îndemână textul şi un stilou. Am făcut o serie de tăieturi, şi vreau să fie limpezi pentru toţi până la prânz. Ryan, ai exemplarul suflerului?

 
Urmă un schimb grăbit de priviri şi un semn negativ din partea lui Ryan.
 
— Ei bine, adu-l. Şi să nu aud mofturi de la nimeni, ora e, oricum, prea târzie. Repetiţia de aseară a fost un priveghi, nu o reprezentaţie. Sfârşitul replicilor a durat o veşnicie, iar jocul a fost mizerabil. Am de gând să fac modificări, şi nu va fi prea plăcut.
 
Nici n-a fost. Începură mofturile, ameninţările, argumentele; compromisurile, figurile acre şi insultele murmurate printre dinţi. Calloway şi-ar fi dorit, mai degrabă, să stea atârnat de trapez cu un deget de la picior, decât să fie nevoit să dea indicaţii la paisprezece oameni nervoşi, într-o piesă pe care două treimi dintre ei de-abia o înţelegeau, iar ceilalţi nu dădeau nici doi bani pe ea. Îşi distrugea, pur şi simplu, nervii.

 
Mai rău decât atât, avea mereu senzaţia că era urmărit, deşi sala era goală, de la balcon până la fotoliile de orchestră. Se gândi că, poate, Lichfield avea un spion pe undeva, apoi renunţă la această idee, considerând-o un prim semn de paranoia.

 
În sfârşit, prânzul.

 
Calloway ştia unde s-o găsească pe Diane şi era pregătit pentru scena pe care trebuia s-o joace. Acuzaţii, lacrimi, reasigurări, din nou lacrimi, împăcare. Tot tacâmul.

 
Bătu la uşa starului trupei.
 
— Cine-i?'

 
Plângea, oare, sau vorbea cu ajutorul unui pahar plin cu ceva reconfortant?

 
— Eu.

 
— Oh!
 
— Pot să intru?

 
— Da.

 
Avea o sticlă de votcă – votcă de calitate – şi un pahar. Fără lacrimi – nu încă.
 
— Nu sunt bună de nimic, nu-i aşa? Întrebă Diane de îndată ce el închise uşa.

 
Ochii acesteia îl implorau s-o contrazică.
 
— Nu fi prostuţă, se eschivă el.
 
— Nu-l voi putea înţelege niciodată pe Shakespeare, se bosumflă Diane, de parcă ar fi fost vina Bardului din Avon. Toate cuvintele alea blestemate.

 
Furtuna se întrezărea deja la orizont, şi Calloway o simţea udunându-şi forţele.
 
— E-n regulă, minţi el, cuprinzând-o cu braţul. Ai doar nevoie de încă puţin timp.

 
Faţa ei se pospmorî.
 
— Mâine-i premiera, zise ea, sec. Greu de contrazis!
 
— Criticii mă vor face bucăţi, nu crezi?

 
El vru să răspundă „nu”, dar limba avu un acces de cinste.

 
— Da. Dacă nu…
 
— Nu voi mai juca niciodată, aşa-i? Harry, nenorocitul ăla de evreu neghiob, m-a convins să accept rolul. Mi-a spus că va face bine reputaţiei mele, că îmi va asigura o mai mare influenţă. Ce ţtie el? Îşi încasează comisionul de zece la sută şi mă lasă baltă, lui voi fi cea care va arăta ca o proastă!

 
Furtuna izbucni la gândul că o să arate ca o proastă. De data aceasta, nu era doar o simplă aversă: era fie o rupere de nori, fie nimic. Calloway făcu tot ce-i stătu în putinţă, dar era greu. Diane plângea atât de tare, cu suspine, încât toate încercările sale abile eşuară. Aşa că o sărută uşor, cum trebuia să facă orice regizor amabil, şi – miracolul miracolului – gestul său avu efectul scontat. Aplică metoda cu ceva mai mult entuziasm, iar mâinile i se abătură pc sânii ei, căutându-i sub bluză sfârcurile şi strângându-i-le uşor între degetul mare şi arătător.

 
Efectul fu miraculos. Acum, printre nori, se întrezăreau câteva raze de soare; ea trase aerul pe nas şi-i desfăcu cureaua, lăsând căldura să usuce ultimele urme de ploaie. Degetele lui găsiră marginea de dantelă a chiloţilor, şi ea ofta în timp ce el o pipăia, uşor, dar nu prea uşor, insistent, dar niciodată prea insistent. Deodată, Diane răsturnă sticla de votcă, însă niciunul nu avu chef să se oprească şi s-o ridice, aşa încât aceasta se rostogoli pe podea, peste marginea mesei, în contrapunct cu îndemnurile ei şi cu gâfâiturile lui.

 
Atunci se deschise afurisita de uşă şi un curent se interpuse între ei, răcind atmosfera.

 
Calloway aproape se răsuci spre uşă, dar îşi dădu seama că avea cureaua desfăcută şi se holbă în oglinda din spatele Dianei, ca să vadă faţa intrusului. Era Lichfield. Privea direct la Calloway, cu o figură netulburată.
 
— Îmi pare rău, trebuia să fi ciocănit.

 
Vocea lui dulce ca frişca nu trăda nici o urmă de jenă. Calloway se desprinse din îmbrăţişare, îşi strânse cureaua şi se întoarse spre Lichfield, înjurând în gând obrajii în flăcări.
 
— Da… Aşa ar fi fost politicos, declară el.
 
— Îmi cer încă o dată scuze. Voiam să stau de vorbă cu: -ochii lui, vârâţi în fundul capului şi impenetrabili, o fixau pe Diane – steaua spectacolului.

 
Calloway simţea cum, practic, eul Dianei se dilata la cele auzite. Abordarea acestuia îl ului: oare Lichfield îşi schimbase brusc atitudinea? Venea el, admiratorul penitent, să îngenuncheze la picioarele unei mari actriţe?
 
— V-aş fi recunoscător dacă s-ar putea să stau de vorbă cu doamna în particular, continuă vocea dulceagă.
 
— Ei bine, tocmai eram…
 
— Bineînţeles, îl întrerupse Diane, lăsaţi-mă doar o clipă, da? Ea preluase imediat iniţiativa, uitând complet de lacrimi.
 
— Aştept afară, zise Lichfield, salutându-i.

 
Chiar înainte ca uşa să se fi închis, Diane era deja în faţa oglinzii, trecându-şi un deget înfăşurat într-un şerveţel în jurul ochiului pentru a şterge o urmă de fard.
 
— Ei bine, ganguri ea, e drăguţ să ai un simpatizant. Ştii cine-i?
 
— Se numeşte Lichfield, răspunse Calloway. A fost unul dintre membrii consiliului de administraţie al teatrului.
 
— Poate că vrea să-mi propună ceva.
 
— Mă îndoiesc.
 
— Of, Terence, nu fi atât de enervant, rânji ea sardonic. Nu poţi suporta ca altcineva să fie în centrul atenţiei, aşa-i?
 
— Am greşit, recunosc.

 
Ea îşi privi cercetător ochii.
 
— Cum arăt?

 
— Bine.
 
— Îmi pare rău pentru… Mai înainte.
 
— Înainte? Ştii tu.
 
— Of… Da.
 
— Ne vedem la cârciumă.

 
După cât se părea, era concediat scurt, cariera sa de amant şi confident nemaifiind necesară.

 
Lichfield aştepta răbdător pe coridorul rece din faţa cabinei. Deşi luminile erau mai puternice aici decât pe scena prost luminată, şi el se afla mai aproape decât fusese în noaptea precedentă, Calloway tot nu putea să-i distingă clar faţa sub borurile largi. Era cpva – ce idee i se învârtea prin cap?

 
— Ceva artificial în legătură cu trăsăturile lui Lichfield. Faţa acestuia nu se mişca precum un sistem sincronizat de muşchi şi tendoane, era prea rigidă, prea trandafirie, aproape ca pielea unei cicatrice.
 
— Încă nu-i gata, îi spuse Calloway.
 
— E o femeie drăguţă, toarse Lichfield.

 
— Da.
 
— Nu vă condamn…
 
— Hmm.
 
— Deşi nu-i o adevărată actriţă.
 
— Nu cumva aveţi de gând să vă amestecaţi? N-o să vă permit.
 
— Departe de mine acest gând.

 
Plăcerea voyeuriştică pe care Lichfield o simţea faţă de jena lui Calloway îl făcu pe acesta să fie mai puţin respectuos decât liisese până atunci.
 
— Nu te voi lăsa s-o superi…
 
— Terence, interesele mele coincid cu ale tale. Crede-mă că lot ce vreau să fac e ca acest spectacol să aibă succes. În aceste circumstanţe, este oare verosimil ca eu s-o supăr pe actriţa principală? Terence, voi fi blând ca un miel.
 
— Eşti orice, veni răspunsul posac al lui Calloway, numai miel iui eşti.

 
Zâmbetul înflori din nou pe faţa lui Lichfield, şi pielea din jurul gurii abia i se întinse pentru a-şi exprima părerea.

 
Neliniştit, fără a-şi putea explica motivul, Calloway se îndreptă spre cârciumă, păstrând în minte imaginea acelor dinţi prădători, în formă de seceră, din gura lui Lichfield.

 
În mica ei cabină, tapetată cu oglinzi, Diane Duvall era aproape gata să-şi joace scena.
 
— Puteţi intra acum, domnule Lichfield, anunţă ea.

 
Acesta se afla în cadrul uşii înainte ca ultima silabă a numelui lui să-i moară pe buze.
 
— Domnişoară Duvall, se înclină uşor în semn de respect. Ea zâmbi; era atât de curtenitor!
 
— Vreţi să-mi iertaţi gafa făcută mai devreme?

 
Diane părea sfioasă, atitudine care-i înmuia întotdeauna pe bărbaţi.
 
— Domnul Calloway…, începu aceasta
 
— Un tânăr foarte insistent…
 
— Da.
 
— Nu cumva îşi hăituieşte actriţa principală?

 
Ea se posomori; o cută i se adânci între arcurile sprâncenelor.
 
— Mă tem că da.
 
— O atitudine extrem de neprofesionistă din partea sa, declară Lichfield, dar, iertaţi-mă, o pasiune uşor de înţeles.

 
Actriţa făcu câţiva paşi spre luminile oglinzii şi se întoarse, ştiind că acestea îi vor pune mai bine în valoare părul.
 
— Ei bine, domnule Lichfield, ce pot face pentru dumneavoastră?
 
— Ca să fiu sincer, e o chestiune delicată, zise Lichfield. Problema dureroasă este – cum să mă exprim?

 
— Faptul că talentele dumneavoastră nu sunt ideal puse în valoare în această piesa Jocului dumneavoastră îi lipseşte rafinamentul.

 
Urmă o tăcere prelungă. Diane pufni pe nas, reflectă la implicaţia remarcei, apoi se deplasă din centrul cabinei spre uşă. Nu-i plăcea felul în care începuse această întrevedere. Aştepta un admirator şi, în schimb, îi căzuse pe cap un critic.
 
— Ieşi afară! Zise ea, cu o voce împietrită.
 
— Domnişoară Duvall…
 
— M-ai auzit.
 
— Credeţi că vi se potriveşte rolul Violei? Continuă Lichfield, ca şi cum steaua spectacolului n-ar fi scos nici o vorbă.
 
— Nu-i treaba dumitale, declară ea cu duşmănie.
 
— Ba este. Am văzut repetiţiile. Eraţi prietenoasă, neconvingătoare. Accentele comice n-au haz, scena reunirii, care ar trebui să ne frângă inimile, este apăsătoare.
 
— N-am nevoie de părerile dumitale, mulţumesc mult.
 
— Nu aveţi rafinament…
 
— Cară-te!
 
— Nici prezenţă scenică şi nici rafinament. Sunt sigur că nlrAluciţi în filmele de televiziune, dar teatrul cere o veridicitate ipccială, o însufleţire care, să fiu sincer, vă lipseşte.

 
Atmosfera se încălzea rapid. Dorea să-l pocnească, dar nu găsea motivul potrivit. Nu-l putea lua în serios pe acest prefăcut ofilit. Cu elegantele mănuşi gri, cu cravata impecabilă, de aceeaşi mioare, părea scos mai degrabă dintr-o comedie muzicală decât dlntr-o melodramă. Un tâmpit de homosexual efeminat, cu talia ca de viespe – ce ştia el despre actorie?
 
— Ieşi afară înainte de a-l chema pe directorul de scenă, insistă Diane, dar Lichfield se interpuse între ea şi uşă.

 
Viol? Asta era scena pe care o jucau acum? I se aprinsese călcâiele după ea? Ferească Dumnezeu!
 
— Soţia mea, rosti el, a jucat-o pe Viola…
 
— Bravo ei!
 
— Şi crede că ar pune mai multă viaţă în interpretarea acestui rol decât dumneavoastră.
 
— Premiera e mâine, se trezi Diane răspunzând, ca şi cum şi-ar fi apărat prezenţa acolo.

 
De ce naiba încerca să discute raţional cu el, după ce individul dăduse năvală înăuntru şi făcuse toate acele remarce îngrozitoare? Poate pentru că îi era puţin frică. Respiraţia sa, atât de apropiată, mirosea a ciocolată scumpă.
 
— Ştie rolul pe de rost.
 
— Rolul e al meu. Şi-l voi juca. Ei bine, îl voi juca chiar dacă va fi cea mai slabă interpretare a Violei din toată istoria teatrului.

 
Încerca să-şi păstreze stăpânirea de sine, deşi îi era greu. Ceva legat de persoana lui o făcea nervoasă. Nu se temea că ar devopi violent – dar îi era frică de ceva.
 
— Mă tem că i-am promis deja rolul soţiei mele.
 
— Ce? Făcu ea, căscând ochii mari la aroganţa lui.
 
— Şi Constantia îl va juca.

 
Diane râse la auzul acestui nume. Poate că, la urma urmei, era chiar o adevărată comedie. Ceva după Sheridan sau Wilde, o chestie vicleană, ipocrită. Însă el vorbea cu atâta siguranţă. Constantia îl va juca – de parcă ar fi fost ceva obişnuit şi previzibil.
 
— Nu mai discut această problemă, amice, aşa încât, dacă nevastă-ta vrea s-o joace pe Viola, n-are decât să facă asta pe-o nenorocită de stradă. Ne-am înţeles?
 
— Mâine va juca premiera.
 
— Eşti surd, tâmpit, sau poate şi una, şi alta? ' Controlează-te, îi spuse o voce interioară, întreci măsura şi nu mai poţi juca cu aplomb scena. Oricare ar fi ea.

 
El făcu câţiva paşi spre Diane, şi luminile din jurul oglinzii se reflectară pe faţa aflată sub borul pălăriei. Actriţa nu-l privise cu destulă atenţie atunci când îşi făcuse apariţia pentru prima dată; acum observă ridurile adânci, scobiturile din jurul ochilor şi gura. Era sigură că ceea ce vedea nu era piele. Un strat de latex, prost lipit, îi fusese aplicat pe faţă. O mâncau degetele de dorinţa de a-l smulge şi a-i descoperi adevăratul chip.

 
Bineînţeles. Asta era. Scena pe care o juca se numea Demascarea.
 
— Să vedem cum arăţi, zise ea, şi mâna îi ajunse la obraz înainte de-a o putea opri.

 
Zâmbetul lui i se lăţea pe faţă, în timp ce actriţa îl ataca. Asta voia, gândi Diane, dar era prea târziu pentru regrete sau scuze. Vârfurile degetelor ei găsiseră deja marginea măştii chiar lângă orbită şi se încleştară pentru o priză mai bună. Apoi traseră cu putere.

 
Stratul subţire de latex se rupse, şi adevărata lui fizionomie fu expusă privirii întregii lumi. Diane încercă să se retragă, dar mâna lui i se încleşta în păr. Tot ce putea face era să privească direct în acea faţă descărnată. Câţiva muşchi atrofiaţi pe ici-pe colo şi un început de barbă pe o bucată subţire de piele de pe gât; toate ţesuturile vii dispăruseră de mult. Cea mai mare parte a feţei era, pur şi simplu, o grămadă de oase – pătate şi roase.
 
— Nu am fost îmbălsămat, rosti craniul. Spre deosebire de Constantia.

 
Diane nu pricepu explicaţia. Nu manifestă vreun protest, care, fără îndoială, ar fi fost justificat de scena respectivă. Scoase doar un scâncet, în timp ce strânsoarea se intensifică şi el îi răsturnă capul pe spate.
 
— Toţi trebuie să alegem, mai devreme sau mai târziu, declară Lichfield – respiraţia mirosindu-i acum mai puţin a ciocolată şi mai mult a putrefacţie avansată – între a ne servi pe noi înşine sau a servi arta.

 
Diane nu-l prea înţelese.
 
— Morţii trebuie să aleagă cu mai mare grijă decât cei vii. Nu ne putem irosi respiraţia – dacă-mi scuzi expresia – decât pe plăcerile cele mai pure. Cred că nu doreşti arta, aşa-i?

 
Ea clătină din cap, rugându-se lui Dumnezeu ca acest răspuns să fi fost cel aşteptat.
 
— Doreşti viaţa corpului, nu viaţa minţii. Şi o vei putea avea.
 
— Mulţu… Mesc.
 
— Dacă o vei dori destul, o vei putea avea.

 
Brusc, mâna careo trăsese până atunci atât de dureros de păr o înşfacă de ceafă, forţându-i buzele să le întâlnească pe-ale lui. Ar fi ţipat în clipa în care gura putrezindă se lipi de-a ei, dar contactul era atât de insistent, încât chiar îi tăie respiraţia.

 
Ryan o găsi pe Diane pe podeaua cabinei cu câteva minute înainte de ora două. Era greu de apreciat ce se întâmplase. Nu avea nici un fel de rană pe corp şi nu era nici moartă. Poate că alunecase şi se lovise la cap în cădere. Oricare ar fi fost cauza, era făcută knock-out.

 
Mai rămăseseră câteva ore până la repetiţia generală, şi Viola se afla într-o ambulanţă în drum spre secţia de reanimare.
 
— Cu cât mai repede vor dărâma locul ăsta, cu atât va fi mai bine, declară Hammersmith.

 
Băuse în timpul programului, ceea ce Calloway nu-l mai văzuse făcând niciodată. Sticla de whisky se afla pe birou, alături de un pahar pe jumătate plin. Pe hârtiile cu cifre se observau urme de pahar, iar mâna îi tremura vizibil.
 
— Care-s noutăţile de la spital?
 
— E o femeie frumoasă, zise el, fixând cu privirea paharul. Calloway putea să fi jurat că era pe punctul de-a izbucni în plâns.
 
— Hammersmith? Cum se simte?
 
— E-n comă, dar starea ei s-a stabilizat.
 
— Bănuiesc că tot e ceva.

 
Hammersmith se holbă în sus la Calloway, şi sprâncenele i se împreunară din cauza mâniei.
 
— Jigodie, zise el, te culcai cu ea! Ai o părere atât de bună despre persoana ta, da? Ei bine, lasă-mă să-ţi spun ceva, Diane Duvall valorează cât zece ca tine. Cât zece!
 
— De aceea ai acceptat să continue acest ultim spectacol, Hammersmith? Pentru că ai văzut-o şi de-abia aşteptai să-ţi pui labele pe ea?
 
— Nu înţelegi. Gândeşti cu ce ai în pantaloni. Hammersmith părea sincer jignit de interpretarea dată de Calloway admiraţiei sale pentru domnişoara Duvall.
 
— Bine, cum doreşti. Nu are cine s-o joace pe Viola.
 
— Tocmai din acest motiv anulez spectacolul, declară rar Hammersmith, pentru a savura din plin momentul.

 
Trebuia să se ajungă aici. Fără Diane Duvall, nu avea să fie A douăsprezecea noapte şi poate că era mai bine aşa. Se auzi o bătaie în uşă.
 
— Cine dracu'-i? Zise încet Hammersmith. Intră!

 
Era Lichfield. Calloway se simţi aproape bucuros să vadă acea faţă stranie şi plină de cicatrice. Deşi avea o mulţime de întrebări pentru Lichfield – despre starea în care o lăsase pe Diane, despre conversaţia cu aceasta – nu dorea să i le pună de faţă cu Hammersmith. În plus, orice acuzaţie ar fi putut formula împotriva lui ar fi fost contracarată de însăşi prezenţa lui aici. Dacă Lichfield ar fi încercat vreo acţiune violentă asupra Dianei, indiferent din ce motiv, s-ar mai fi întors el atât de repede şi atât de zâmbitor?
 
— Cine eşti? Se interesă Hammersmith.
 
— Richard Walden Lichfield.
 
— Ar trebui să-mi spună ceva numele dumitale?
 
— Am fost în consiliul de administraţie al Teatrului Elysium.

 
— O!
 
— Am socotit că este de datoria mea…
 
— Ce vrei? Îl întrerupse Hammersmith, iritat de siguranţa afişată de Lichfield.
 
— Am auzit că spectacolul este în pericol, replică Lichfield, netulburat.
 
— Nu-i în pericol, îl contrazise Hammersmith, permiţându-şi un zâmbet acru în colţul gurii, nu-i deloc în pericol, pentru că nu va mai exista nici un spectacol. A fost anulat.
 
— Cum?

 
Lichfield îl privi pe Calloway.
 
— Aţi fost de acord?
 
— N-are nimic de spus în această privinţă. Doar eu pot decide anularea, dacă circumstanţele o cer – aşa scrie în contractul său. Teatrul e închis, începând de astăzi, şi nu va fi redeschis.
 
— Ba da, va fi, insistă Lichfield.
 
— Ce?

 
Hammersmith se ridică din spatele biroului, şi Calloway îşi dădu seama că nu-l văzuse până atunci niciodată în picioare. Era foarte mic de statură.
 
— Vom juca A douăsprezecea noapte, aşa cum s-a anunţat, rosti Lichfield, liniştit. Soţia mea a acceptat s-o înlocuiască pe domnişoara Duvall în rolul Violei.

 
Hammersmith izbucni într-un râs vulgar, de măcelar. Totuşi, acesta îi muri pe buze în clipa în care biroul fu invadat de-un miros de levănţică, şi Constantia Lichfield îşi făcu intrarea, strălucitoare, înveşmântată în mătase şi blană. Arăta la fel de minunat ca în ziua în care murise; chiar şi Hammersmith îşi ţinu răsuflarea, rămânând fără glas la vederea ei.
 
— Noua noastră Viola! Anunţă Lichfield. Hammersmith îşi recapătă vocea după câteva secunde.
 
— Această femeie nu poate juca rolul doar cu o jumătate de zi înaintea premierei.
 
— De ce nu? Interveni Calloway, fără să-şi ia ochii de la soţia sa Lichfield era un bărbat norocos; Constantia era de-o frumuseţe extraordinară. De-abia îndrăznea să respire în prezenţa ci, de frică să nu dispară.

 
Atunci, aceasta deschise gura. Replica era din actul V, scena 1: „De stă în calea bucuriei noastre.
 
Doar haina-mi bărbătească, mincinoasă, Să nu mă-mbrăţişezi decât atunci când locul, timpul, totul dovedi-vă că sunt Viola.”1

 
Vocea era delicată şi muzicală, dar părea să răsune în tot corpul ei, întregind fiecare frază cu subînţelesurile unei pasiuni înăbuşite.

 
1 W. Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 290, traducere de Mihnea Gheorghiu (n. trad.).

 
Iar faţa… Era minunat de vie, trăsăturile însoţindu-i cuvintele cu o expresie delicată. Era încântătoare.
 
— Îmi pare rău, zise Hammersmith. Însă există reguli şi regulamente referitoare la astfel de lucruri. E înscrisă în sindicatul actorilor?
 
— Nu, declară Lichfield.
 
— Ei bine, e imposibil. Sindicatul e strict în această privinţă. Ne-ar jupui de vii.
 
— Ce te priveşte pe tine, Hammersmith? Interveni Calloway. Ce dracu'-ţi pasă atât de mult? Tot nu vei mai pune vreodată piciorul în vreun teatru, după ce acesta va fi demolat.
 
— Soţia mea a urmărit repetiţiile. Se va integra perfect.
 
— Ar putea fi ceva cu adevărat magic, zise Calloway, entuziasmul său crescând cu fiecare clipă în care o privea pe Constantia.
 
— Rişti să ai probleme cu sindicatul, Calloway, bombăni Hammersmith.
 
— Îmi asum acest risc.
 
— Aşa cum ai spus, pe mine nu mă priveşte. Dar, dacă cineva le va vinde pontul, totul se va sparge în capul tău.
 
— Hammersmith, dă-i o şansă. Dă-ne tuturor o şansă. Dacă sindicatul mă trece pe lista neagră, asta-i treaba mea.

 
Hammersmith se aşeză din nou pe scaun.
 
— Nu va veni nimeni, ştii asta, nu-i aşa? Diane Duvall era un star. Spectatorii ţi-ar fi înghiţit tot spectacolul grandilocvent doar ca s-o vadă, Calloway. Dar o necunoscută?… Ei bine, te priveşte. Dă-i drumul, eu mă spăl pe mâini de afacerea asta. Aminteşte-ţi că totul se va sparge în capul tău, Calloway. Sper că te vor jupui de viu.
 
— Mulţumesc, zise Lichfield. Foarte amabil din partea dumitale.

 
Hammersmith începu să-şi facă ordine pe birou, pentru a pune mai mult în evidenţă sticla şi paharul. Întrevederea se terminase: nu mai era interesat câtuşi de puţin de aceşti afoni.
 
— Plecaţi, zise el. Pur şi simplu, plecaţi!
 
— Am una sau două doleanţe, îi spuse Lichfield lui Calloway, în timp ce părăseau biroul. Câteva modificări de concepţie regizorală, care să îmbunătăţească jpcul soţiei mele.
 
— Ce anume?
 
— Pentru a o calma pe Constantia, aş vrea ca luminile să fie reduse substanţial. Nu-i obişnuită să joace sub atâtea reflectoare puternice şi fierbinţi.
 
— Foarte bine.
 
— Aş mai dori să instalezi un şir de lumini chiar la rampă.
 
— La rampă?
 
— Îmi dau seama că e o cerere neobişnuită, dar se simte mai în largul ei cu lumini la rampă.
 
— Au tendinţa să-i orbească pe actori, afirmă Calloway. Devine dificil să-i vadă pe spectatori.
 
— Cu toate acestea… Trebuie să cer instalarea lor.
 
— În regulă.
 
— A treia rugăminte… Vreau să regândeşti toate scenele care implică sărutări, îmbrăţişări sau alte gesturi de acest fel, pentru a nu permite nici o atingere fizică, oricât de mică ar fi, a soţiei mele.
 
— Orice atingere?
 
— De orice fel.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
 
— Soţia mea nu are nevoie să dea un caracter teatral aventurilor inimii, Terence.

 
Ce curios accentuase acesta cuvântul „inimă”. Aventurile inimii.

 
Calloway prinse privirea Constantiei o fracţiune de secundă. Era ca şi cum ar fi fost binecuvântat.
 
— O prezentăm pe noua noastră Viola celorlalţi? Sugeră Lichfield.
 
— De ce nu?

 
Cei trei intrară în teatru.

 
Rearanjarea luminilor şi excluderea oricărui contact fizic a fost simplu de realizat. Şi, deşi restul distribuţiei a fost la început prudentă în privinţa noii colege, lipsa de afectare şi farmecul ei natural i-au făcut în scurt timp pe toţi să-i cadă la picioare. Pe deasupra, prezenţa ei însemna că spectacolul avea să se joace în continuare.

 
Calloway făcu o pauză la ora şase, anunţând că repetiţia cu costume o să înceapă la opt şi recomandându-le să părăsească teatrul şi să se distreze vreo oră, sau chiar mai mult. Se împrăştiară cu toţii care încotro, discutând plini de entuziasm despre spectacol. Ceea ce cu o jumătate de zi mai devreme păruse un adevărat dezastru, se contura acum ca un viitor succes. Bineînţeles că erau mii de lucruri de remediat: deficienţe tehnice, costume care nu veneau bine, greşeli de regie. Dar, totuşi, actorii nu mai fuseseră atât de veseli de multă vreme. Până şi Ed Cunningham nu se dădu în lături de-a face un compliment sau două.

 
Lichfield o găsi pe Tallulah dereticând în foaierul artiştilor.

 
— Diseară…
 
— Da, domnule.
 
— Nu trebuie să-ţi fie frică.
 
— Nu mi-e frică, replică Tallulah. Ce gând! Ca şi cum…
 
— S-ar putea să te doară puţin, ceea ce regret. Pe tine – de fapt, pe noi toţi.
 
— Înţeleg.
 
— Fireşte că înţelegi. Iubeşti teatrul aşa cum fac şi eu: cunoşti paradoxul acestei profesii. Pentru a juca viaţa… Ah, Tallulah, pentru a juca viaţa… Ce lucru curios! Ştii, uneori, mă întreb cât timp voi mai putea menţine iluzia
 
— E o performanţă minunată, declară femeia.
 
— aşa crezi? Chiar crezi?

 
„
 
Critica ei favorabilă îl încuraja Era atât de chinuitor să te prefaci tot timpul: să falsifici carnea, respiraţia, aspectul vieţii. Recunoscător faţă de părerea lui Tallulah, întinse mâna după ea
 
— Ai vrea să mori, Tallulah?

 
— Doare?
 
— Aproape deloc.
 
— M-ar face foarte fericită.
 
— Chiar aşa ar trebui să te facă.

 
Gura lui o acoperi pe-a ei, şi Tallulah muri îp mai puţin de un minut, cedând bucuroasă limbii sale cercetătoare. O aşeză pe canapeaua jerpelită şi încuie uşa foaierului artiştilor cu propria lui cheie. Ea avea să se răcească rapid în frigul din încăpere şi să fie din nou pe picioare în momentul în care or să sosească spectatorii.

 
La ora şase şi un sfert, Diane Duvall coborî din taxi în faţa Teatrului Elysium. Era întuneric, o noapte vântoasă de noiembrie, dar se simţea bine; nimic nu putea s-o indispună în acea noapte. Nici întunericul, nici frigul.

 
Trecu nevăzută pe lângă afişele cu numele şi figura ei, străbătu sala pustie şi se îndreptă spre propria-i cabină. Aici, petrecându-şi timpul în compania unui pachet de ţigări, îl găsi pe cel căruia îi oferise dragostea.
 
— Terry!

 
Se opri o clipă în pragul uşii, pentru ca reapariţia ei să-şi croiască drum până în străfundurile minţii lui. Văzând-o, Calloway păli, aşa încât ea se bosumflă puţin. Îi venea destul de greu, fiindcă muşchii feţei sale erau rigizi, dar gestul reuşi satisfăcător.

 
Calloway rămase fără cuvinte. Fără nici o îndoială, Diane părea bolnavă şi, dacă părăsise spitalul ca să ia parte la repetiţia generală cu costume, era nevoit s-o convingă să renunţe. Nu era machiată, iar părul blond-cenuşiu trebuia spălat.
 
— Ce faci aici? Întrebă el, în timp ce Diane închidea uşa.
 
— Am de terminat ceva, declară ea.
 
— Ascultă… Trebuie să-ţi spun… Dumnezeule, avea să fie cumplit!
 
— Ţi-am găsit o înlocuitoare pentru spectacol. Diane îl privi absentă.

 
El continuă grăbit, poticnindu-se:
 
— Am crezut că eşti indisponibilă, vreau să spun, nu permanent, dar, ştii, cel puţin pentru premieră…
 
— Nu-ţi face probleme, îl linişti ea. Lui Calloway i se lungi faţa.
 
— Să nu-mi fac probleme?
 
— Ce-mi pasă mie?
 
— Ai spus că ai venit să termini…
 
Se opri. Diane îşi descheia nasturii rochiei. Nu-i serioasă, îşi spuse el, nu poate fi serioasă. Sex? Acum?
 
— M-am gândit mult în ultimele ore, se destăinui ea, în timp ce-şi cobora rochia boţită peste şolduri; o lăsă să cadă şi păşi peste ea. Purta un sutien alb, pe care încercă, fără succes, să-l desfacă. Am hotărât că nu mă mai interesează teatrul. Vrei să mă ajuţi?

 
Se răsuci cu spatele la el. Automat, Calloway îi desfăcu sutienul, fără să se gândească efectiv dacă îşi dorea acest lucru. Părea să fie deja unfait accompli. Era simplu – revenise pentru a duce la bun sfârşit ceea ce nu terminaseră împreună. Şi, în ciuda sunetelor bizare pe care le scotea din gât şi a privirii lipsite de viaţă, rămânea încă o femeie atractivă. Se răsuci din nou, şi privirea lui Calloway se opri pe sânii ei plini, mai palizi decât şi-i reamintea, dar frumoşi. Pantalonii îi deveniră incomod de strâmţi, iar situaţia se înrăutăţea prin felul în care Diane îşi mişca şoldurile şi îşi plimba mâinile printre picioare asemenea celor mai vulgare prostituate din Soho.
 
— Nu-ţi face probleme pentru mine, zise ea, m-am hotărât. Tot ce doresc cu adevărat…
 
Îşi puse mâinile, pe care tocmai le trecuse peste propriu-i sex, pe faţa lui. Erau reci ca gheaţa.
 
— Tot ce doresc cu adevărat eşti tu. Nu pot să fac dragoste şi, totodată, să joc pe scenă… Vine un moment în viaţa oricui când trebuie să fie luate hotărâri.

 
Îşi linse buzele. Limba trecu peste ele, fără a lăsa vreo picătură de umezeală în urmă.
 
— Accidentul m-a făcut să mă gândesc, să analizez la ce anume ţin cu adevărat. Şi, sinceră să fiu – îi şi desfăcea cureaua – nu dau doi bani…
 
Acum, fermoarul.
 
— Nici pe asta şi nici pe vreo altă piesă blestemată… Îi căzură pantalonii.
 
— O să-ţi arăt la ce ţin.

 
Îşi strecură mâna în chiloţii lui şi-l strânse. Într-un fel sau altul, mâna ei rece făcu atingerea şi mai sexy. Calloway râse, închizând ochii, în timp ce Diane îi coborî chiloţii până la mijlocul coapselor şi îngenunche la picioarele sale.

 
Era la fel de expertă ca întotdeauna; gâtul i se deschise ca un canal de scurgere. Avea gura puţin mai uscată ca de obicei, limba îl freca, iar senzaţia îl înnebunea. Era atât de bine, încât aproape nu-şi dădu seama de uşurinţa cu care-l devora, înghiţându-l mai adânc decât reuşise s-o facă vreodată înainte, folosind orice truc pe care-l ştia, pentru a-l aţâţa din ce în ce mai mult. Încet şi adânc, apoi accelerând, ca să-l aducă aproape de orgasm, şi din nou încet, până ce dorinţa îi dispăru. Se afla cu totul la discreţia ei.

 
Deschise ochii s-o urmărească în plină acţiune. Se înfigea în el, cu faţa în culmea fericirii.
 
— Dumnezeule! Gâfâi Calloway. E atât de bine. Oh, da, oh, da!

 
Pe faţa femeii nu se citi nici măcar o tresărire de răspuns, continuând să-l lucreze în tăcere. Nu scotea sunetele ei obişnuite: gemete uşoare de satisfacţie, respiraţie grea pe nas. Îi mânca doar carnea într-o muţenie absolută.

 
Calloway îşi ţinu respiraţia o clipă, în timp ce o idee i se născu în pântece. Capul ei continua să-l bobineze, cu ochii închişi, cu buzele încleştate în jurul membrului, peste măsură de îngroşat. Trecu o jumătate de minut… Un minut… Un minut şi jumătate -şi pântecele său se umplu de terori.

 
Ea nu respira. Reuşise acea partidă fără egal de sex oral, pentru că nu se oprise, nici măcar un moment, pentru a inspira sau expira.

 
Calloway simţi cum corpul îi devenea rigid, iar erecţia îi scădea treptat, însă ea nu se opri, continuând să pompeze la nesfârşit; un gând inimaginabil îi fulgeră prin minte: E moartă! M-a luat în gură, în gura ei rece – şi este moartă! De aceea s-a întors, s-a ridicat de pe lespedea mortuară şi a revenit. Era nerăbdătoare să termine ceea ce începuse, fără să-i mai pese de piesă sau de cea care-i furase rolul. Ceea ce aprecia, era acest act al dragostei, doar acest act. Hotărâse să-l joace pentru eternitate.

 
Tot ce mai putea face Calloway era să se holbeze ca un prost, în timp ce acest cadavru îi executa o felaţie.

 
Atunci, Diane păru să-şi dea seama de groaza lui. Deschise ochii şi-l privi. Cum să fi putut el confunda acea privire moartă cu una plină de viaţă? Ea îi scoase încet mădularul înmuiat dintre buze.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă cu o voce cântată, care încerca încă să pară vie.
 
— Nu… Nu… Respiri.

 
Femeia se schimbă la faţă şi-i dădu drumul.
 
— Of, scumpule, zise ea, renunţând la orice pretenţie de viaţă. Nu-mi joc prea bine rolul, aşa-i?

 
Vocea era cea a unei fantome, o voce subţire, pierdută. Pielea, pe care el o considerase atât de fermecătoare, era, la o cercetare mai atentă, de un alb de ceară.
 
— Eşti moartă?
 
— Mă tem că da. De două ore. Am murit în somn. Însă am fost nevoită să vin, Terry, fiindcă aveam de terminat ceva. Am ales. Ar trebui să fii măgulit. Eşti măgulit, nu-i aşa?

 
Ea se ridică şi se întinse după poşeta pe care o lăsase lângă oglindă. Calloway privi spre uşă, încercând să-şi mişte membrele, dar acestea erau inerte. În plus, avea pantalonii în jurul gleznelor. Dacă ar fi făcut doi paşi, s-ar fi lungit la pământ.

 
Femeia se răsuci spre el, ţinând în mână ceva argintiu şi ascuţit. Oricât ar fi încercat, Calloway nu se putea concentra asupra acelui lucru. Dar, orice ar fi fost, lui îi era destinat.

 
De la construirea noului crematoriu, în 1934, cimitirul suferise umilire după umilire. Mormintele fuseseră devalizate pentru învelişurile de plumb ale sicrielor, pietrele funerare răsturnate şi sparte, locurile murdărite de câini şi mâzgălite cu graffiti. Foarte puţine persoane mai veneau acum să îngrijească mormintele. Numărul descendenţilor scăzuse, iar cei care ar mai fi putut avea acolo pe cineva îndrăgit erau fie prea puţini, pentru a risca un drum pe-acolo, fie prea sensibili, pentru a rezista la un astfel de vandalism.

 
Nu fusese întotdeauna aşa. Familii ilustre şi influente erau înhumate în spatele faţadelor de marmură ale mausoleelor în stil victorian: membri fondatori, industriaşi şi demnitari locali, toţi cei care făcuseră gloria oraşului prin eforturile lor. Corpul actriţei Constantia Lichfield fusese şi el înmormântat aici (, Până se va face ziuă şi umbreler vor dispărea”), deşi mormântul acesteia rămânea aproape unic mulţumită atenţiei pe care vreun admirator secret încă i-o arăta.

 
Nimeni nu urmărea cu interes împrejurimile în acea noapte, mult prea rece pentru cuplurile de îndrăgostiţi. Nimeni n-o zări pe Charlotte Hancock când îşi deschise propriul cavou, bătăile aripilor porumbeilor aplaudându-i vigoarea, în timp ce ea se deplasa încet spre întâlnirea cu lumina lunii. O însoţea soţul, Gerald, mai puţin proaspăt ca ea, mort cu treisprezece ani înainte. Joseph Jardine, en familie, nu era prea departe, în spatele soţilor Hancock; la fel, Marriott Fletcher, Anne Snell, fraţii Peacock, iar lista continua la nesfârşit. Într-un colţ, Alfred Crawshaw, căpitan în Regimentul 17 Lăncieri, îşi ajuta soţia, pe frumoasa Emma, să se ridice din aşternutul putrezit. Peste tot, feţele se lipeau de crăpăturile lespedelor funerare – nu era oare Kezia Reynolds, ţinându-şi în braţe copilul care trăise doar o zi? Şi Martin van de Linde („Binecuvântată fie memoria celor cinstiţi!”), a cărui soţie nu fusese găsită niciodată; Rosa şi Selina Goldfânch, amândouă femei cinstite; Thomas Jerrey şi…
 
Prea multe nume, pentru a fi menţionate. Prea multe stări de putrefacţie pentru a fi descrise. Era suficient de spus că se ridicaseră din mormânt, cu hainele luxoase fluturând, cu feţele dezgolite „Ic orice, cu excepţia elementelor de bază ale frumuseţii. Morţii continuau să apară mereu, deschizând poarta din spate a cimitirului ţi croindu-şi drum cu greu peste terenul pustiu, apoi îndreptân-du-se spre Teatrul Elysium. În depărtare, se auzea zgomotul traficului. Deasupra, motoarele unui avion cu reacţie urlau şi se pregăteau de aterizare. Holbându-se la gigantul ale cărui lumini de poziţie clipeau în aer, unul dintre fraţii Peacock se împiedică ţi căzu la pământ, cu faţa în jos, sfărâmându-şi falca. Îl ridicară afectuos şi îl însoţiră mai departe. Nu se întâmplase nimic rău; cc-ar însemna o înviere fără câteva râsete?

 
Aşadar, spectacolul continuă.

 
„Dacă e-adevărat că muzica e hrana dragostei, cântare daţi-mi, Să-mi satur dorul ăsta fără saţiu, Şi-atâta să-l îndop, încât să moară.”1

 
Calloway nu putu fi găsit la ridicarea cortinei, dar Ryan primise, prin intermediul omniprezentului domn Lichfield, dispoziţia lui Hammersmith de a începe spectacolul cu sau fără regizor.
 
— Va fi sus, la balcon, explică Lichfield. De fapt, cred că-l văd dc-aici.
 
— Zâmbeşte? Întrebă Eddie.
 
— Rânjeşte cu gura până la urechi.
 
— Atunci e beat mort.

 
Actorii se amuzară. Se râdea mult în acea noapte. Spectacolul mergea bine şi, deşi nu-i vedeau pe spectatori din cauza strălucirii orbitoare a noilor lumini de la rampă, simţeau valurile de dragoste şi încântare care se scurgeau din sală. Actorii ieşeau din scenă jubilând.

 
1 Ibidem, p. 225 (n. trad.).
 
— Toţi stau la balcon, zise Eddie, dar prietenii dumitale.: domnule Lichfield, sunt extrem de expresivi. Bineînţeles, sunt tăcuţi, dar zâmbesc atât de larg…
 
Actul I, scena 2; prima intrare a Constantiei Lichfield, în rolul Violei, fu primită cu aplauze spontane. Ce mai aplauze! Asemănătoare cu bubuitul cavernos al tobelor, cu bătaia delicată a o mie de beţe pe o mie de piei întinse. Aplauze generoase, violente.

 
Şi, Dumnezeule, se ridică la nivelul aşteptărilor! Începu aşa cum intenţiona să continue, punând tot sufletul în rol, neavând nevoie de prezenţa fizică pentru a-şi exprima profunzimea sentimentelor, dar rostindu-şi replicile cu atâta inteligenţă şi pasiune, încât cea mai uşoară mişcare a mâinii valora mai mult decât o sută de gesturi grandilocvente. După acea primă scenă, fiecare nouă apariţie fu primită de spectatori cu aceleaşi aplauze, urmate de o tăcere aproape respectuoasă.

 
O încredere optimistă se instaurase în culise. Întreaga companie mirosea succesul: un succes care fusese smuls miraculos din ghearele dezastrului.

 
Din nou, aplauze! Aplauze!

 
În biroul său, Hammersmith înregistra vag tumultul adulaţiei prin aburii beţiei.

 
Tocmai se afla pe punctul de a-şi turna al optulea pahar, când uşa se deschise. Ridicând o clipă privirea, înregistra că vizitatorul era arogantul Calloway. Vine să se dea mare, gândi Hammersmith, vine să-mi spună că n-am avut dreptate.
 
— Ce vrei?

 
Golanul nu-i răspunse. Cu coada ochiului, Hammersmith avu impresia că zăreşte un surâs larg şi plăcut pe faţa lui Calloway. Neghiob mulţumit de sine însuşi… Să vină când un bărbat era în doliu.
 
— Bănuiesc că ai aflat? Celălalt mormăi ceva.
 
— A murit, zise Hammersmith, începând să plângă. A murit acum câteva ore, fără a-şi mai recăpăta cunoştinţa. Nu le-am spus încă actorilor. N-avea nici un rost.

 
Calloway tăcu mâlc. Nu-i păsa ticălosului? Nu vedea că acesta era sfârşitul lumii? Femeia era moartă. Murise în măruntaiele teatrului Elysium. O să înceapă cercetările oficiale, o să fie examinată asigurarea, o să se facă o autopsie şi o anchetă; prea nmlte lucruri urmau să iasă la iveală.

 
Bău cu nesaţ din pahar, fără a se obosi să-l privească din nou pc Calloway.
 
— Băiete, cariera ta se va duce dracului, după afacerea asta. Nu voi cădea doar eu, scumpule, nu.

 
Calloway păstra încă tăcerea.
 
— Nu-ţi pasă deloc? Îl iscodi Hammersmith.

 
Urmă un moment de tăcere, apoi Calloway răspunse:
 
— Mă doare-n cot.
 
— Nu eşti decât un regizor improvizat, de duzină. Asta sunteţi uni blestemaţii de regizori! O recenzie bună, şi vă credeţi Dumnezeu. Ei bine, lasă-mă să ţi-o spun pe şleau…
 
Îl privi pe Calloway, dar ochii înceţoşaţi de alcool reuşiră cu y, rcu să focalizeze imaginea. În cele din urmă, izbuti.

 
Mizerabilul de Calloway era gol de la mijloc în jos. Purta pantofi şi şosete, dar nu avea nici pantaloni şi nici chiloţi. Goliciunea sa ar fi putut să fie comică, dacă n-ar fi existat expresia întipărită pe faţă. Individul înnebunise: ochii i se rostogoleau necontrolat în orbite, saliva şi mucii îi curgeau din gură şi din nas, limba îi atârna precum cea a unui câine care răsufla din greu.

 
Hammersmith puse paharul pe sugativa de pe birou şi se tfândi la ce era mai rău. Cămaşa lui Calloway era pătată de o dâră ele sânge scursă pe gât din urechea stângă, loc din care ieşea capă-tuI pilei de unghii a Dianei Duvall. Fusese înfiptă adânc în craniul lui Calloway. Bărbatul era, cu siguranţă, mort.

 
Însă el stătea în picioare, vorbea şi se mişca.

 
Un alt ropot de aplauze, amortizate de distanţă, izbucni din sala „le spectacol. Într-un anume fel, nu era un sunet real; venea din altă lume, dintr-un loc în care emoţiile decideau. Era o lume din care I lammersmith se simţise întotdeauna exclus. Nu avusese niciodată succes ca actor, deşi numai Dumnezeu era martor că încercase, însă iele două piese scrise de el erau – şi ştia acest lucru – execrabile. Punctul său forte îl reprezenta contabilitatea, pe care o folosise ca nil rămână cât mai aproape de scenă, detestându-şi lipsa de talent ca actor la fel de mult pe cât se simţea jignit de măiestria altora.

 
Aplauzele încetară şi, de parcă ar fi primit o indicaţie din partea unui sufleur nevăzut, Calloway se repezi spre el. Figura sa nu era nici comică, nici tragică, ci doar o mască de sânge şi de râs. Chircindu-se de frică, Hammersmith se simţi încolţit în spatele biroului. Calloway sări peste el – arăta ridicol cu poalele cămăşii şi boaşele legănându-i-se în toate părţile – şi-l apucă pe kammersmith de cravată.
 
— Filistin ce eşti! Zise Calloway, fără a şti cu adevărat ce era în inima lui Hammersmith, şi – poc!

 
— Îi frânse gâtul, în timp ce aplauzele izbucniră din nou în sală.

 
„Să nu mă-mbrăţişezi decât atunci Când locul, timpul, totul dovedi-vă Că sunt Viola.”
 
Ieşite din gura Constantiei, versurile erau o revelaţie. Ca şi cum acest spectacol cu A douăsprezecea noapte era o cu totul altă piesă, iar rolul Violei fusese scris numai pentru Constantia Lichfield. Actorii care se aflau împreună cu ea pe scenă simţeau cum eurile li se ofilesc în faţa unui astfel de talent.

 
Ultimul act se derula spre deznodământul dulce-amărui, iar spectatorii se dovediră la fel de încântaţi ca întotdeauna, judecând după emoţia care le tăia răsuflarea.

 
Ducele rosti:

 
JDă-mi mâna, dar, şi hai de mi te-arată în haine femeieşti înveşmântată.”1 în timpul repetiţiei, invitaţia ascunsă din vers fusese ignorată; nimeni nu trebuia s-o atingă pe această Viola, cu atât mai puţin să-i prindă mâna. Dar, în febra spectacolului, astfel de tabuuri fură uitate. Purtat de pasiunea momentului, actorul întinse mâna după Constantia. Uitând, la rândul ei, tabuul, Constantia făcu la fel.

 
În culise, Lichfield rosti în şoaptă „nu”, dar ordinul său nu fu auzit. Ducele strânse mâna Violei într-a sa, viaţa şi moartea unindu-se sub cerul pictat.
 
Era o mână rece, fără sânge în vene, fără nici o roşeaţă a pielii.

 
Dar, de data aceasta, era ca şi vie.

 
Erau egali, viii şi morţii, şi nimeni nu putea găsi vreun motiv să-i despartă.

 
— Ij – în culise, Lichfield oftă, permiţându-şi un zâmbet. Îi fusese teamă de acea atingere, îi fusese teamă că o să se rupă vraja. Însă

 
1 Ibid (n. trad.).

 
Dionysos era cu ei în acea seară. Totul urma să fie bine, simţea acest lucru în oase.

 
Actul se apropia de sfârşit, iar Malvolio, învins, dar încă proferându-şi ameninţările, fu scos din scenă. Eroii ieşiră unul câte unul, lăsându-l pe bufon să pună punct piesei: „Piesa-i gata, trag oblonul, Tii, ce ploaie e afară!

 
Dacă v-a plăcut bufonul, Mai poftiţi şi mâine seară.”1

 
Scena se întunecă şi căzu cortina. Aplauze furtunoase izbucniră de la balcon, aceleaşi aplauze cavernoase, trepidante. Actorii, radiind de fericire după succesul repetiţiei generale cu costume, se aliniară în spatele cortinei pentru ă saluta publicul. Cortina se ridică; aplauzele deveniră şi mai furtunoase.

 
Calloway se alătură lui Lichfield în culise. Acum era îmbrăcat şi îşi spălase sângele de pe gât.
 
— Ei bine, succesul este fulminant, rosti craniul. Mare păcat că această trupă va trebui dizolvată atât de curând.
 
— Adevărat, răspunse cadavrul.

 
Actorii strigau spre culise, chemându-l pe Calloway. Îl aplaudau, încurajându-l să-şi arate faţa.

 
Calloway puse o mână pe umărul lui Lichfield.
 
— Vom merge împreună, domnule, zise el.
 
— Nu, nu, eu nu pot.
 
— Trebuie. Este tot atât de mult triumful dumitale, ca şi al meu. Lichfield încuviinţă din cap, şi ieşiră să salute publicul împreună cu restul trupei.

 
În culise, Tallulah se puse pe treabă. Se simţea înviorată după somnul din foaierul artiştilor. O dată cu viaţa, scăpase de atâtea neplăceri. N-o mai durea şoldul, nu mai simţea nevralgia din ţeastă. Nu mai trebuia să respire printre pipe acoperite cu un strat de murdărie vechi de şaptezeci de ani, nici să-şi frece dosul mâinilor pentru a-şi pune sângele în mişcare; nici măcar nu mai trebuia să clipească din ochi. Cu puteri reînnoite, se apucă să facă focul, folosind resturi de la montări mai vechi: fundaluri de decor,

 
1 W. Shakespeare, op. Cit., p. 294 (n. trad.).

 
Recuzite, costume. După ce adună destule materiale inflamabile, aprinse un chibrit şi le dădu foc. Teatrul Elysium începu să ardă.

 
Cineva strigă, acoperind aplauzele:
 
— Minunat, iubiţilor, minunat!

 
Era vocea Dianei; o recunoscură cu toţii, deşi nu o puteau vedea. Cobora pe intervalul principal, îndreptându-se spre scenă şi făcându-se de râs.
 
— Căţea proastă! Remarcă Eddie.
 
— Fir-ar să fie! Exclamă Calloway.

 
Ea se afla acum la marginea scenei, adresându-i-se direct:
 
— Ai obţinut tot ce-ai vrut, nu-i asa? Asta-i noua ta cucerire, da? Da?

 
Încerca să se urce pe scenă, cu mâinile încleştate de carcasele metalice fierbinţi ale reflectoarelor. Pielea începu să i se pârlească, iar grăsimea luă foc cu adevărat.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, s-o oprească cineva! Strigă Eddie.

 
Dar ei nu părea să-i pese de mâinile arse; îi râse de-a dreptul în faţă. Mirosul de carne arsă se ridica deasupra luminilor de scenă. Actorii rupseră rândul, uitând de triumful spectacolului.
 
— Stingeţi luminile! Urlă cineva.

 
O bătaie, apoi luminile de scenă se stinseră. Diane căzu pe spate, cu mâinile fumegând. Unul din actori leşină, altul fugi în culise, ca să vomeze. Undeva, în spatele lor, auzeau pârâitul uşor al focului, dar ei aveau altceva de făcut.

 
Fără luminile de scenă, puteau să vadă sala mai clar. Stalul era gol, dar balconul şi galeria erau pline cu admiratori înfocaţi. Toate rândurile erau pline, iar fiecare spaţiu gol de pe interval era înţesat de spectatori. Acolo sus, cineva începu să bată iar din palme, singur câteva momente, apoi urmat de alte ropote de aplauze. Însă acum doar câţiva membri ai trupei se mai simţeau mândri de aşa ceva.

 
Chiar de pe scenă, chiar obosiţi şi cu ochii orbiţi de lumini, actorii observau limpede că nici un bărbat, femeie sau copil din acea mulţime adoratoare nu era în viaţă. Agitau spre interpreţi batiste fine de mătase, ţinute în pumni putreziţi, unii băteau cu un deget în scaunele din faţa lor, dar cei mai mulţi îşi loveau efectiv oasele unele de altele.

 
Calloway zâmbi, făcând o plecăciune adâncă, şi le primi admiraţia cu gratitudine. În toţi cei cincisprezece ani petrecuţi în teatru, nu avusese niciodată parte de spectatori atât de pricepuţi în a-i recunoaşte meritele.

 
Scăldaţi în dragostea admiratorilor, Constantia şi Richard Lichfield se apropiară, mână-n mână, de partea din faţă a scenei, pentru a mai primi încă o dată aplauzele publicului, în timp ce actorii în viaţă se dădeau înapoi, cuprinşi de groază.

 
Începură să ţipe şi să se roage, să urle animalic, apoi o luară la fugă ca adulterii surprinşi, într-o farsă, asupra faptului. Dar, exact ca într-o farsă, nu exista nici o ieşire din situaţia respectivă. Răcari strălucitoare se prelingeau pe grinzile tavanului, iar bucăţi întregi de pânză se prăbuşeau din dreapta şi din stânga, pe măsură ec decorurile luau foc. În faţă, morţii; în spate, moartea. Fumul gros se întindea peste tot, aşa încât era imposibil de văzut încotro h& te îndrepţi. Cineva purta o togă din pânză arzândă şi îşi recita urletele. Altcineva îndrepta un stingător împotriva infernului. Totul era inutil: doar o oboseală fără rost, prost dirijată. Pe măsură cc tavanul începu să cedeze, căderile mortale de lemnărie şi grinzi dc susţinere îi reduseră la tăcere pe cei mai mulţi.

 
Spectatorii de la balcon aproape că se împrăştiară. Se îndreptară cu paşi mărunţi, nefireşti, spre mormintele lor înainte dc apariţia pompierilor, în linţoliile şi cu feţele luminate de Mrălucirea incendiului, în timp ce priveau peste umeri să vadă dispărând Teatrul Elysium. Fusese un spectacol minunat, şi erau Icriciţi să se întoarcă acasă, cu satisfacţia de a avea alt subiect de foArfă în întuneric.

 
Incendiul continuă toată noaptea, în ciuda eforturilor impresionante ale pompierilor de a-l stinge. Pe la patru dimineaţa, bătălia rra pierdută şi conflagraţia continua nestânjenită. La revărsatul/orilor, Teatrul Elysium era complet distrus.

 
Rămăşiţele câtorva persoane fură descoperite printre ruine, majoritatea cadavrelor aflându-se într-o, stare„ care nu permitea o Identificare uşoară. Se consultară fişele dentare; se stabili că un ntdavru era al lui Giles Hammersmith, administratorul general, nilul al lui Ryan Xavier, director de scenă, iar al treilea – fapt CKirem de şocant – al Dianei Duvall. Manşetele ziarelor de scandal titrau: „Eroina din Copilul dragostei arsă de vie”. Într-o săptămână, ea se cufundă în uitare.

 
Nu existau supravieţuitori. Câteva corpuri nu au mai fost găsite.

 
Stăteau pe marginea autostrăzii şi urmăreau maşinile gonind în noapte.

 
Erau, desigur, Lichfield şi Constantia, la fel de radioasă ca întotdeauna. Calloway, Eddie şi Tallulah hotărâseră să-i însoţească. Alţi trei sau patru se alăturaseră şi ei grupului.

 
Era prima lor noapte de libertate, şi iată-i pe marginea drumului – actori ambulanţi. Eddie fusese ucis doar de fum, dar focul mai provocase câteva stricăciuni serioase printre ei: corpuri arse, membre rupte. Însă spectatorii pentru care aveau să joace în viitor o să le ierte mutilările neînsemnate.
 
— Există vieţi trăite pentru dragoste, se adresă Lichfield noii sale trupe, şi vieţi trăite pentru artă. Noi am ales cu bucurie cea de-a doua credinţă.

 
Un ropot de aplauze izbucni printre actori.
 
— Vouă, cei care n-aţi murit niciodată, pot să vă spun: bine aţi venit în lume!

 
Râsete; alte aplauze.

 
Farurile maşinilor care treceau pe autostradă, îndreptându-se spre Nord, luminau siluetele membrilor trupei. După cum se părea, arătau ca bărbaţi şi femei în viaţă. Dar nu ăsta era secretul meseriei lor? Să imite viaţa atât de bine, încât iluzia să nu poată fi distinsă de realitate? Iar noul lor public, aşteptându-i în morgi, cimitire şi capele, o să le aprecieze calităţile mai mult decât majoritatea celorlalţi. Cine alţii să aplaude făţărnicia pasiunii şi durerii pe care aveau s-o joace, decât morţii care au încercat aceste sentimente şi, în cele din urmă, s-au lepădat de ele?

 
Morţii. Nu aveau mai puţină nevoie de distracţie decât cei vii, dar erau o categorie extrem de neglijată.

 
Nu fiindcă această trupă ar.fi jucat pentru bani, ci din dragoste pentru arta lor – Lichfield lămurise acest lucru chiar de la început Nici un alt serviciu nu o să i se mai facă lui Apollo.
 
— Acum, se interesă el, încotro ne îndreptăm, spre Nord sau spre Sud?
 
— Spre Nord, răspunse Eddie. Maică-mea e îngropată în (ilasgow – a murit înainte ca eu să devin actor profesionist. Aş vrea să mă vadă jucând.
 
— Atunci, spre Nord să fie, replică Lichfield. Încercăm să găsim un mijloc de deplasare?

 
Porni în fruntea celorlalţi spre restaurantul de lângă autostradă, ale cărui lumini de neon sclipeau intermitent, transformând noaptea în zi. Culorile erau strălucitoare, teatrale – stacojii, gălbui, albastru de cobalt şi o nuanţă de alb – şi se reflectau pe ferestrele maşinii parcate lângă locul în care se aflau. Uşile cu celulă foto-clectrică şuierară când un călător îşi făcu apariţia, aducând ham-luirgeri şi prăjituri copilului aflat pe bancheta din spate a maşinii.
 
— Cu siguranţă că vreun şofer prietenos va găsi un loc şi pentru noi, zise Lichfield.
 
— Pentru toţi? Se interesă Calloway.
 
— O camionetă va fi suficientă – cerşetorii nu prea au de ales, replică Lichfield. Şi acum, toţi suntem cerşetori, supuşi toanelor patronilor noştri.
 
— Putem oricând să furăm o maşină, sugeră Tallulah.
 
— Nu-i nevoie să recurgem la furturi decât în cazuri extreme, zise Lichfield. Constantia şi cu mine o vom lua înainte, pentru a găsi un şofer. Apucă mâna soţiei sale. Nimeni nu se poate împotrivi frumuseţii, mărturisi el.
 
— Cum procedăm dacă ne întreabă cineva ce facem pe-aici? Întrebă, nervos, Eddie.

 
Nu era obişnuit cu acest rol; avea nevoie de o asigurare din partea cuiva.

 
Lichfield se răsuci spre restul trupei, şi vocea îi răsună puternic în noapte:
 
— Ce să faceţi? Accentua el. Bineînţeles, să vă comportaţi ca nişte oameni vii! şi să zâmbiţi!

 
Între dealuri, oraşele.
 
De-abia în prima săptămână a călătoriei în Iugoslavia a descoperit Mick ce bigot politic îşi alesese ca iubit. De bună Hcamă, fusese prevenit. Un homosexual din Baths îi spusese că Judd era mai de dreapta decât Attila Hunul, dar omul fusese unul dintre foştii iubiţi ai lui Judd, iar Mick bănuise că era mai multă răutate decât înţelegere în respectivul asasinat de personalitate.

 
Bine ar fi fost să-l fi ascultat! Atunci nu ar mai fi condus pe acel drum interminabil, într-un Volkswagen ce căpătase brusc dimensiunea unui coşciug, ascultând părerile lui Judd despre expansiunea sovieticilor. Dumnezeule, era atât de plicticos! Nu făcea conversaţie, ci ţinea o prelegere, şi încă una nesfârşită. În Italia, predica se referise la modul în care comuniştii exploataseră votul ţăranilor. Acum, în Iugoslavia, Judd se ambalase cu adevărat pe această temă, iar Mick era pe punctul de a-l pocni pe acest tip greu de convins.

 
Nu pentru că ar fi fost în dezacord cu tot ceea ce spunea Judd. Unele argumente (acelea pe care Mick le înţelegea) păreau de bun-simţ. Dar, de fapt, ce ştia el? Era profesor de dans, iar Judd ziarist, un adevărat profesionist. Mick considera, ca şi cei mai mulţi ziarişti pe care-i întâlnise, că era obligat să aibă o opinie referitoare la tot ceea ce există sub soare. În special la politică: cea mai bună troacă în care te puteai bălăci. Puteai să-ţi bagi nasul, ochii, capul şi picioarele din faţă în gunoiul ăla şi să te simţi bine^ împroşcându-l peste tot. Era un subiect inepuizabil, ceva co conţinea câte puţin din fiecare lucru, pentru că orice, după părereai lui Judd, aparţinea politicului. Artele reprezentau chestii politiceJ Sexul constituia o problemă politică. Religia, comerţul, grădinăritul, mâncatul, băutul, pârţâitul – toate aveau natură politică.

 
Iisuse, era o plictiseală ce-ţi dădea dureri de cap! O plictiseai! Ucigătoare, insensibilă la dragoste.

 
Şi mai rău, Judd nu părea să-şi dea seama cât de plictisilj devenise Mick, sau dacă pricepuse, nu-i păsa deloc. Continua, put şi simplu, să vorbească prolix, argumentele sale devenind din co în ce mai neserioase, iar propoziţiile mai lungi, pe măsură ce maşina înghiţea mii de kilometri.

 
Judd, hotărâse Mick, era un bastard egoist şi urma să se despartă de el de îndată ce voiajul lor de nuntă avea să se termine.

 
Judd nu sesizase ce fluşturatic într-ale politicii. Era Mick până la acea călătorie nesfârşită şi nemotivată prin cimitirele culturii europene. Tipul arăta prea puţin interes faţă de situaţia economică sau politică a ţărilor prin care treceau. Dovedea indiferenţă fat^ de adevărurile aflate în spatele situaţiei din Italia şi căsca, da^ căsca atunci când el încerca (şi eşua) să dezbată ameninţarea rusească la adresa păcii în lume. Trebuia să înfrunte adevărul dureros: Mick era o „fetiţă”; nu exista alt termen pentru el. Hi regulă, poate că nu vorbea politicos şi nu purta bijuterii în mod excesiv, dar rămânea oricum o „fetiţă”, bucuros să se bălăcească în lumea de vis a frescelor Renaşterii timpurii şi a icoanelolj iugoslave. Condiţiile complexe şi contradictorii, chiar agoniile ct| duseseră la înflorirea şi ofilirea acelor culturi, îl oboseau efectiva Mintea nu-i era mai profundă decât înfăţişarea; era un nimeni bine-crescut.

 
Halal lună de miere!

 
După standardele iugoslave, ruta ce pornea înspre Sud, de la! Feelgrad la Novi Pazar, era accesibilă. Existau mai puţine hârtoape decât pe multe alte drumuri pe care călătoriseră şi era relativ netecL Oraşul Novi Pazar se întindea pe valea râului Raska, partea de sua a oraşului luând numele acestuia. Nu era o zonă populară printre turişti. În ciuda drumului bun, rămăsese inaccesibilă şi-i lipseau condiţiile sofisticate de viaţă; totuşi, Mick hotărâse să vadă mănăstirea Sopocani, aflată în partea vestică a oraşului şi, după câteva discuţii aprinse, câştigă.

 
Călătoria se dovedi neinspirată. De ambele părţi ale drumului, terenurile cultivate păreau aride şi prăfuite. Vara fusese neobişnuit ilc fierbinte, şi seceta afectase multe sate. Recoltele erau compromise, iar vitele fuseseră sacrificate prematur, pentru a le împiedica să moară de foame. Rarele feţe zărite pe marginea drumului aveau întipărite expresii ale unor învinşi. Chiar şi copiii aveau expresii aspre; sprâncenele lor erau la fel de încruntate ca şi căldura Ntătută ce plutea peste vale.

 
Acum, când dăduseră cărţile pe faţă, după o ceartă în Belgrad, cei doi călătoriseră în tăcere cea mai mare parte a timpului; totuşi, drumul drept, ca majoritatea unor astfel de drumuri, invita la discuţii aprinse. Atunci când şofatul era uşor, mintea scotocea după ceva care s-o ţină trează. Şi ce putea fi mai bun decât o ceartă?
 
— De ce dracu' vrei să vezi blestemata aia de mănăstire? Îl iscodi Judd.

 
Era o invitaţie clară. „
 
— Am făcut atâta drum…, încercă Mick să menţină tonul de conversaţie, neavând chef de discuţii în contradictoriu.
 
— Alte ticăloase de Fecioare, aşa-i?

 
Păstrându-şi vocea cât mai calmă posibil, Mick înşfacă Ghidul şi citi cu voce tare:„…Se pot încă vedea şi admira câteva dintre cele mai minunate picturi sârbeşti, inclusiv ceea ce mulţi comentatori consideră a fi capodopera durabilă a şcolii de la Raska – „Adormirea Maicii Domnului”.44

 
Tăcere.
 
— M-am săturat până peste cap de biserici, zise, în cele din urmă, Judd.
 
— E o capodoperă.
 
— Dacă te iei după cartea aia blestemată, toate sunt capodopere.

 
Mick simţi cum începea să-l părăsească stăpânirea de sine.
 
— Cel mult două ore şi jumătate…
 
— Ţi-am spus, nu mai vreau să văd încă o biserică. Mirosul lor îmi face greaţă: duhoare stătută de tămâie, sudoare şi minciuni…
 
— E doar un mic ocol, apoi revenim la şosea şi-mi poţi oferi altă prelegere despre subvenţiile pentru fermieri în Sandzak.
 
— Încerc doar să port o conversaţie decentă, în loc de prostiile fără margini despre blestematele alea de capodopere sârbeşti…
 
— Opreşte masiiia!

 
— Ce?
 
— Opreşte maşina!

 
Judd trase Volkswagenul pe marginea şoselei. Mick coborî.

 
Şoseaua era fierbinte, dar sufla o briză uşoară. Respiră adânc şi se îndreptă spre mijlocul drumului. Nu se zăreau nici maşini şi nici pietoni. Pustiu în ambele direcţii. Dealurile licăreau în căldura degajată de câmpurile din jur. în şanţuri creşteau maci sălbatici. Mick traversă şoseaua, se lăsă pe vine şi culese unul.

 
În spatele său, auzi trântindu-se portiera Volkswagenului.
 
— De ce ne-am oprit? Întrebă Judd.

 
Vocea îi era ţâfhoasă, sperând încă într-o discuţie în contradictoriu, chiar implorând-o, Mick se ridică, jucându-se cu macul. Avea seminţele aproape formate, în acea vară târzie. Petalele căzură de pe receptacul de îndată ce le atinse, ca nişte mici picături roşii împrăştiate pe asfaltul cenuşiu.
 
— Te-am întrebat ceva, insistă Judd.

 
Mick privi în jur. Judd stătea înapoia maşinii, iar sprâncenele Iui încruntate indicau o stare incipientă de mânie. Era chipeş, oh, da! O faţă care le făcea pe femei să plângă, frustrate că era homosexual. O mustaţă neagră şi stufoasă (perfect îngrijită), dar şi nişte ochi pe care-i puteai privi veşnic şi în care nu aveai să vezi de două ori aceeaşi sclipire de lumină: De ce, pentru numele lui Dumnezeu, gândi Mick, trebuie ca un bărbat atât de arătos să fie un rahat atât de insensibil?

 
Judd îi întoarse privirea dispreţuitoare, holbându-se la drăguţul cu o mină bosumflată, aflat de cealaltă parte a drumului. Mica scenetă pe care Mick o juca înadins pentru el aproape că-l făcea să vomite. Ar fi putut să fie verosimilă la o fecioară de şaisprezece ani, dar îi lipsea credibilitatea la un tip de douăzeci şi cinci.

 
Mick lăsă să-i cadă floarea şi îşi scoase tricQul din jeanşi. Un stomac cu muşchii încordaţi, apoi un tors zvelt şi neted se iviră pe măsură ce-şi trăgea tricoul. Avea părul ciufulit în clipa în care capul îi apăru din nou la lumină, iar pe faţă i se întipărise un rânjet larg. Judd îi privi pieptul. Bine făcut, dar nu prea musculos. Cicatricea unei operaţii de apendicită se întrezărea din jeanşii decoloraţi. Un lanţ de aur, mic, dar strălucitor în lumina soarelui, atârna în scobitura gâtului. Îi întoarse fără intenţie rânjetul lui Mick, şi un fel de pace se ieinstaură între ei. Mick îşi desfăcea cureaua.
 
— Vrei s-o facem? Întrebă el, continuând să rânjească.
 
— N-are nici un rost, veni răspunsul, deşi nu la această întrebare.
 
— Ce n-are?
 
— Nu suntem compatibili.
 
— Pariem?

 
Acum avea fermoarul tras şi se îndrepta spre lanul de grâu ce mărginea şoseaua.

 
Judd îl privea în timp ce Mick deschidea drumul prin marea unduitoare, spatele său având culoarea grânelor, care aproape că îl camuflau. Era periculos să faci dragoste în aer liber – nu se aflau în San Francisco şi nici măcar în Hampstead Heath. Nervos, Judd aruncă o privire de-a lungul şoselei. Tot pustie, în ambele direcţii, lai Mick se răsucea în lan, se răsucea spre el şi-i zâmbea, lluturându-şi mâna. ca un înotător care se menţinea la suprafaţa unor brizanţi aurii. Ce dracu'…, nu era nimeni care să vadă -nimeni care să ştie. Doar dealurile, materie lichidă în aburul produs de căldură – cu pantele lor împădurite, aplecate spre ocupaţiile pământului, şi un câine abandonat undeva la marginea drumului, aşteptând un stăpân pierdut.

 
Judd urmă cărarea făcută de Mick prin lanul de grâu, desche-indu-şi cămaşa în timp ce mergea. În faţa lui goneau şoarecii de câmp, alergând cu paşi mărunţi printre tulpine, pe măsură ce uriaşul le tăia calea, iar picioarele sale produceau un zgomot ca de tunet. Judd le observă panica şi zâmbi. Nu voia să le facă nici un rău, dar cum să ştie ei asta? Poate că omorâse vreo sută de vieţuitoare – şoareci, gândaci, viermi – înainte de-a ajunge la locul în care, pe un pat de grâu călcat în picioare, zăcea întins Mike, cu acelaşi rânjet, dar gol-puşcă.

 
Au urmat minute lungi de dragoste, o dragoste pasionată, egală ca plăcere pentru fiecare; pasiunea lor era precisă, cei doi simţind momentul în care extazul devenea presant, iar dorinţa se Iransforma în necesitate. Se strânseră împreună, membru lângă membru, limbă lângă limbă, într-un nod pe care doar orgasmul îl putea dezlega, spatele lor fiind alternativ pârlit şi zgâriat, pe măsură ce se rostogoleau pe jos, schimbând ghionturi şi sărutări, în mijlocul acţiuni; * când ejaculară împreună, se auzi pufăitul unui tractor ce trecea prin apropiere; dar ei erau dincolo de punctul în care le mai păsa de ceva.

 
Şi-au croit drum înapoi spre Volkswagen, cu spice de grâu sfărâmate în păr şi în urechi, în ciorapi şi între degetele de la picioare. Rânjetele fuseseră înlocuite de surâsuri; armistiţiul, chiar dacă nu era unul permanent, avea să dureze cel puţin câteva ore.

 
Maşina dogorea, şi au fost nevoiţi să deschidă toate ferestrele şi portierele pentru a permite brizei să o răcorească, înainte de a-şi continua drumul spre Novi Pazar. Era ora patru, şi mai aveau încă o oră bună de mers.

 
În timp ce urcau în maşină, Mick zise:
 
— O lăsăm baltă cu mănăstirea, da? Judd căscă gura…
 
— Am crezut că…
 
— Nu mai puteam suporta încă o ticăloasă de Fecioară… Au râs uşor, apoi s-au sărutat, simţindu-şi gustul unul altuia, un amestec de salivă cu iz de spermă sărată.

 
A doua zi, vremea se arătă frumoasă, dar nu excesiv de caldă. Cerul nu era albastru, fiind acoperit cu un nor alb uniform. Aerul dimineţii îţi pătrundea în nări ca eterul sau menta.

 
Vaclav Jelovsek urmărea porumbeii în piaţa centrală din Popolac, cochetând cu moartea, în timp ce săltau şi fluturau din aripi în faţa vehiculelor ce treceau încoace şi-ncolo. Cu treburi militare sau civile. Un aer de sobrietate ascundea cu greu emoţia pe care o resimţea în acea zi, o emoţie ce ştia că era împărtăşită de fiecare bărbat, femeie sau copil din Popolac. Împărtăşită chiar şi de porumbei. Poate de aceea se jucau cu atâta dexteritate printre roţi, ştiind că în această zi a zilelor nimic nu li se putea întâmpla.

 
Scrută din nou cerul – aceeaşi boltă albă pe care o cerceta de la revărsatul zorilor. Stratul de nori era coborât, nefiind tocmai o atmosferă ideală pentru ceremonii. Prin minte îi trecu o expresie, o expresie englezească pe care o auzise de la un prieten: „A fi cu capul în nori.” însemna, după părerea sa, a fi cufundat în visare, într-un vis alb şi invizibil. Atât, gândi el crispat, ştia Occidentul despre nori – că simbolizau visele. Era nevoie de o perspicacitate ce le lipsea apusenilor pentru a înţelege adevărul din această expresie obişnuită. Aici, în dealurile secrete, nu ar crea ei o realitate spectaculoasă din acele cuvinte fără rost? Un proverb viu. Un cap în nori.

 
Deja, primul contingent se aduna în piaţă, în afară de unul sau doi absenţi pe caz de boală – dar rezervele de-abia aşteptau să le ia locul. Câtă înflăcărare! Erau afişate zâmbete atât de largi când o rezervă îşi auzea strigat numele şi numărul matricol, şi era scoasă din linie pentru a se alătura membrului ce începea deja să se contureze. De ambele părţi, miracole de organizare. Fiecare cu sarcina sa şi cu locul său. Nici un fel de strigăte sau îmbrânceli; într-adevăr, vocile de-abia depăşeau şoaptele. El urmărea totul cu multă admiraţie, în timp ce continua poziţionarea, intrarea în formaţie şi fixarea în rânduri.

 
Se anunţa o zi lungă şi obositoare. Vaclav fusese în piaţă chiar cu o oră înaintea zorilor, bând cafea din pahare de plastic, dc import, discutând rapoartele meteorologice sosite din jumătate în jumătate de oră de la Pristina şi Mitrovica şi contemplând cerul fără stele, pe măsură ce lumina cenuşie a dimineţii înainta tiptil. Acum, bea a şasea cafea şi era de-abia ora şapte. De cealaltă parte a pieţei, Metzinger arăta la fel de obosit şi neliniştit ca şi Vaclav.

 
Urmăriseră împreună – el şi Metzinger – zorile ce se scurgeau dinspre Est. Dar acum se separaseră, uitând de prietenia lor anterioară, şi nu aveau să-şi mai vorbească. La urma urmei, Metzinger era din Podujevo. Trebuia să-şi sprijine propriul oraş în bătălia viitoare. Mâine, o să schimbe între ei poveştile aventurilor lor, însă astăzi erau nevoiţi să se comporte ca şi cum nu s-ar li cunoscut vreodată, nici măcar atât cât să schimbe un zâmbet. Fiindcă, astăzi, ei aveau să fie, pur şi simplu, partizani, interesaţi doar de victoria oraşului lor asupra celuilalt.

 
Primul picior al lui Popolac se ridicase, spre satisfacţia reciprocă a lui Metzinger şi Vaclav. Fuseseră făcute verificări meticuloase, iar piciorul părăsi piaţa, umbra sa proiectându-se, uriaşă, pe faţada Primăriei.

 
Vaclav îşi sorbi cafeaua dulce şi îşi permise un mic mormăit dc satisfacţie. Ce zile, ce zilei Zile pline de glorie, cu drapele fâl-fâind în aer şi vederi ce-ţi întorceau stomacul pe dos, destul cât să-i ajungă unui bărbat o viaţă întreagă. Era o anticipare frumoasă a Raiului.

 
Lăsaţi-i Americii plăcerile ei simple, şoriceii animaţi, castelele acoperite cu dulciuri, cultele şi tehnologiile sale – el nu dorea nimic din toate acestea. Cea mai mare minune a lumii era aici, ascunsă între dealuri.

 
Ah, ce zile!

 
În piaţa centrală din Podujevo, scena nu era mai puţin animată şi nici mai puţin inspiratoare. Poate că exista un sentiment mut de tristeţe, ce sublinia ceremonia din acest an, şi acest lucru era de înţeles. Nită Obrenovic, organizatoarea respectată şi iubită a lui Podujevo, încetase din viaţă. Iarna trecută o revendicase, la vârsta de nouăzeci şi patru de ani, lipsind oraşul de părerile ei dure şi de comportamentul şi mai dur. Nită lucrase cu cetăţenii din Podujevo timp de şaizeci de ani, planificând întotdeauna următoarea întrecere şi îmbunătăţind proiectele, cheltuindu-şi energia în încercarea de a face ca viitoarea înfruntare să fie mai ambiţioasă şi mai plină de viaţă decât cea anterioară.

 
Acum, ea era moartă şi i se simţea cumplit absenţa. Nu pentru că ar fi existat o lipsă de organizare pe străzi, oamenii fiind mult prea disciplinaţi ca să se întâmple aşa ceva, dar se aflau deja în întârziere şi se făcuse aproape şapte şi douăzeci şi cinci. Fata Niţei luase locul mamei sale, însă ei îi lipsea puterea de a stimula oamenii şi a-i împinge la acţiune. Într-un cuvânt, era prea blândă pentru o astfel de sarcină. Trebuia un conducător care să fie parţial profet şi parţial maestru de manej, ca să-i ademenească şi să-i forţeze pe cetăţeni să-şi ocupe locurile. Poate că, după două sau trei decenii şi după participarea la mai multe întreceri, fata Niţei Obrenovic şi-ar fi atins scopul. Totuşi, astăzi, Podujevo era în întârziere; fuseseră trecute cu vederea verificările obişnuite, iar privirile nervoase înlocuiseră încrederea anilor anteriori.

 
Cu toate acestea, la opt fără şase minute, primul membru al lui Podujevo îşi croi drum afară din oraş, îndreptându-se spre punctul de adunare pentru a-şi aştepta camaradul.

 
Până atunci, flancurile erau deja amplasate în Popolac, iar contingentele armate aşteptau ordinele în Piaţa Primăriei.

 
*

 
Mick se trezi prompt la ora şapte, deşi nu exista un ceas deşteptător în camera lor simplu mobilată, din Hotelul Belgrad. Zăcea lungit în pat şi asculta respiraţia regulată a lui Judd, aflat în patul geamăn, din cealaltă parte a camerei. O lumină posomorâtă de dimineaţă se strecura printre draperiile subţiri, descurajând o plecare matinală. După ce fixă câteva minute lacul crăpat de pe tavan şi după ce se holbă şi mai mult la crucifixul grosolan sculptat, de pe peretele opus, Mick se ridică şi se îndreptă spre fereastră. Aşa cum ghicise, ziua era mohorâtă, cu cerul plumburiu, iar acoperişurile din Novi Pazar erau cenuşii, având un aspect monoton, în lumina palidă a zorilor. Dar, dincolo de acoperişuri, spre Est, se zăreau dealurile. Acolo era soare. Vedea nişte dâre de lumină, ce reliefau verdele-albăstrui al pădurii, invitându-l să-i viziteze pantele.

 
Astăzi, poate că or să meargă spre Sud, la Kosovska Mitrovica, unde exista o piaţă, nu-i aşa, şi un muzeu? Şi puteau coborî pe valea râului Ibar, urmând şoseaua ce însoţea cursul apei, acolo unde dealurile se înălţau sălbatice şi strălucitoare, de ambele părţi. Dealurile, da – astăzi hotărâseră să vadă dealurile.

 
Era ora opt şi un sfert.

 
Pe la nouă, principalele corpuri ale lui Popolac şi Podujevo erau, efectiv, adunate. În zonele alocate lor, membrele ambelor oraşe aşteptau să se alăture torsurilor deja pregătite.

 
Vaclav Jelovsek îşi puse mâna streaşină la ochi şi cercetă cerul. Fără îndoială, plafonul noros se ridicase în ultima oră, iar spre Est se zăreau spărturi printre nori, ba chiar, ocazional, şi câteva raze de soare. Poate că nu avea să fie o zi perfectă pentru confruntare, dar, cu siguranţă, una destul de potrivită.

 
Mick şi Judd dejunaseră târziu, servind ceva asemănător cu şunca şi ouăle şi câteva ceşti de cafea neagră. Se însenina, chiar şi în Novi Pazar, iar ambiţiile lor deveneau tot mai mari: să ajungă la Kosovska Mitrovica până la prânz şi, poate, să viziteze caste-lul-deal de la Zvecan, în timpul după-amiezei.

 
Pe la nouă şi jumătate ieşiră din Novi Pazar şi porniră pe şoseaua ce ducea spre Sud, către valea râului Ibar. Nu era o şosea grozavă, dar hopurile şi hârtoapele nu le puteau strica ziua.

 
Drumul era pustiu, cu excepţia unor pietoni ocazionali, iar în locul lanurilor de grâu şi porumb, pe lângă care trecuseră în ziua precedentă, şoseaua era flancată de dealuri ondulate, cu pantele acoperite de păduri întunecate şi dese. În afara câtorva păsări, nu văzură nici un fel de vieţuitoare sălbatice. Chiar şi tovarăşii lor rari

 
¦ „ „ de călătorie dispărură cu totul, după câţiva kilometri, iar cele câteva ferme, pe care le lăsară în urmă, păreau închise şi zăvorâte. Porci negri alergau singuri prin curţi, fără nici un copil care să-i hrănească. Rufele spălate se umflau şi fâlfâiau pe frânghii, dar nu se vedea nici o spălătoreasă.

 
La început, această călătorie solitară printre dealuri era odihnitoare, prin lipsa oricărui contact cu alte fiinţe umane, dar, pe măsură ce trecea dimineaţa, cei doi începură să se simtă neliniştiţi.
 
— N-ar fi trebuit să vedem un indicator pentru Mitrovica? Mick cercetă cu atenţie harta.
 
— Poate…
 
— Am apucat pe un drum greşit
 
— Dacă ar fi fost vreun indicator, l-aş fi observat. Cred că ar trebui să încercăm să părăsim drumul ăsta – s-o luăm mai spre Sud, să ajungem devale, mai aproape de Mitrovica decât am planificat…
 
— Cum să părăseşti blestemata asta de şosea?
 
— Pe drumuri de ţară.
 
— Ei bine, ce mi-s astea, ce mi-i şoseaua pe care ne aflăm. Judd îşi ţuguie buzele.
 
— Ai o ţigară? Întrebă el.
 
— Le-am terminat acum câţiva kilometri.

 
În faţa lor, dealurile formau o linie impenetrabilă. Nici un semn de viaţă, nici cel mai mic vălătuc de fum, nici un zgomot de voci sau de vehicule.
 
— E-n regulă, spuse Judd, la următoarea intersecţie, cotim. Orice e mai bun decât şoseaua asta.

 
Îşi continuării călătoria Şoseaua se deteriora rapid, hârtoapele deveneau adevărate cratere, iar movilele îţi dădeau senzaţia că treceai cu roţile peste corpuri omeneşti.
 
— Acolo! Exclamă, deodată, Mick.

 
O răspântie, una palpabilă. Cu siguranţă, nu era un drum principal. De fapt, părea un drum de ţară, o pistă de pământ asemenea celor descrise de Judd; totuşi, reprezenta o evadare din perspectiva fără de sfârşit a şoselei pe care erau prinşi în capcană.
 
— Începe să devină un safari blestemat, zise Judd, în timp, ce Volkswagenul porni să se hurduce şi să scrâşnească din toate încheieturile de-a lungul jalnicului drum de ţară.
 
— Unde-i sentimentul tău de aventură?
 
— Am uitat să-l iau cu mine.

 
Acum începură să urce, pe măsură ce drumul şerpuia în sus printre dealuri. Pădurea se închise în jurul lor, ascunzând cerul, aşa încât un mozaic de lumini şi umbre gonea precipitat pe capota maşinii. Brusc se auzi un cântec de pasăre, lipsit de expresie, dar optimist, iar în aer se simţi un miros de pin proaspăt şi pământ reavăn. O vulpe traversă drumul şi-i urmări cu privirea, în timp ce maşina se apropia de ea. Apoi, cu pasul calm al unui prinţ neînfricat, dispăru agale printre copaci.

 
Oriîncotro s-ar fi îndreptat, gândea Mick, era mai bine decât pe drumul pe care circulaseră până atunci. Poate că, în curând, aveau să se oprească şi să meargă puţin pe jos, pentru a găsi un promontoriu de pe care să poată contempla valea, ba chiar şi oraşul Novi Pazar, în spatele lor.

 
Cei doi bărbaţi mai aveau încă o oră de mers până la Popolac, când capul contingentului părăsi, în cele din urmă, în marş, Piaţa Primăriei şi îşi ocupă poziţia în corpul principal.

 
Această ultimă plecare pustiise oraşul. Nici chiar bolnavii şi bătrânii nu fuseseră neglijaţi într-o asemenea zi; nimănui nu trebuia să i se interzică spectacolul şi triumful întrecerii. Fiecare cetăţean, indiferent de vârstă, orbii şi mutilaţii, cei cu copii în braţe, femeile însărcinate – se îndreptară cu toţii din oraşul lor mândru spre terenul ştiut. Deşi legea impunea participarea tuturora, nu era nevoie de constrângere. Nici un cetăţean al celor două oraşe n-ar fi pierdut şansa de a vedea spectacolul şi de a încerca fiorii întrecerii.

 
Confruntarea trebuia să fie totală – oraş contra oraş. Aşa fusese dintotdeauna.

 
Ca atare, oraşele plecară pe dealuri. Cetăţenii din Popolac şi Podujevo se adunaseră până la prânz în zonele secrete ale dealurilor, ascunşi de ochii oamenilor civilizaţi, pentru a purta bătălia străbună şi rituală.

 
Zeci de mii de inimi băteau mai repede. Zeci de mii de corpuri se întinseră, se încordară şi transpirară, în timp ce oraşele îşi ocupau poziţiile. Umbrele corpurilor întunecau întinderi de teren de mărimea unor mici aşezări; greutatea tălpilor strivea iarba, transformând-o într-un lapte verde; mişcările lor ucideau animale, zdrobeau tufişuri şi doborau copaci. Pământul reverbera efectiv la trecerea lor, iar dealurile purtau ecoul zgomotului bubuitor al paşilor.

 
În corpul semeţ al lui Podujevo, se vădeau câteva imperfecţiuni tehnice. O uşoară fisură în împletitura flancului stâng dusese la o slăbiciune în acel loc. Ca atare, apărură probleme în mecanismul pivotant al şoldurilor. Era mai rigid decât ar fi trebuit, iar mişcările nu erau line. Drept rezultat, în acea regiune a oraşului încordarea devenise considerabilă. Era suportată cu stoicism; la urma urmei, înfruntarea trebuia să-i solicite pe participanţi până la limita puterilor. Totuşi, limita critică a rezistenţei se afla mai aproape decât ar fi îndrăznit cineva să recunoască. Cetăţenii nu erau atât de plini de energie ca în întrecerile anterioare. O perioadă proastă pentru recolte produsese corpuri mai puţin hrănite, coloane vertebrale mai puţin suple, voinţe mai puţin dârze. Flancul cu împletitură proastă n-ar fi putut produce un accident în sine, însă slăbit şi mai mult de fragilitatea competitorilor, deveni punctul de plecare al unei scene de moarte la o scară nemaiîntâlnită.

 
Opriră maşina.

 
— Auzi?

 
Mick clătină din cap. Auzul său nu fusese bun nici în adolescenţă. Prea multe concerte de rock îi spulberaseră dracului timpanele.

 
Judd coborî din vehicul.

 
Păsările amuţiseră acum. Se desluşea din nou zgomotul pe care-l auziseră în timp ce călătoreau pe drum. Nu era, pur şi simplu, un zgomot, ci aproape o mişcare a pământului, un vuiet ce părea să existe în însăşi substanţa dealurilor.

 
Să fi fost tunet?

 
Nu, era prea ritmic. Îşi făcu iarăşi simţită prezenţa prin intermediul tălpilor picioarelor… Bum!

 
De data aceasta, îl auzi şi Mick. Se aplecă pe fereastra maşinii.
 
— Vine de undeva, din faţă. Acum fl aud. Judd încuviinţă din cap.

 
Bum!

 
Din nou, tunetul-pământului.
 
— Ce dracu* -i asta? Întrebă Mike.
 
— Orice ar fi, vreau să văd…
 
Judd reveni, zâmbind, în Volkswagen.
 
— Aproape că seamănă cu zgomotul tunurilor, zise el, pornind maşina. Al unor tunuri de calibru mare.

 
Prin binoclul său rusesc, Vaclav Jelovsek îl urmărea pe oficialul de la start ridicând pistolul. Zări vălătucul de fum alb ce ieşea din ţeava şi, o secundă mai târziu, auzi sunetul împuşcăturii răsunând peste vale.

 
Înfruntarea începuse.

 
Se uită în sus, la turnurile gemene ale lui Popolac şi Podujevo. Capete în nori – ei bine, aproape până acolo! Practic, ele se înălţau ca să atingă cerul. Era o privelişte înfricoşătoare, care-ţi tăia-respiraţia, o privelişte ce te făcea să-ţi treacă somnul. Două oraşe legănându-se, zvârcolindu-se şi pregătindu-se să facă primii paşi unul spre celălalt, în această bătălie rituală.

 
Podujevo părea cel mai puţin rezistent. Se simţi o anumită ezitare în timp ce oraşul îşi ridică piciorul stâng pentru a începe marşul. Nimic serios, doar o mică dificultate în coordonarea muşchilor şoldului şi ai coapsei. Câţiva paşi, şi avea să-şi găsească ritmul; alţi câţiva, şi locuitorii săi urmau să se mişte asemenea unei singure creaturi, un gigant perfect, pornit să-şi potrivească graţia şi puterea cu imaginea-oglindă.

 
Împuşcătura alungase stolurile de păsări din copacii ce mărgineau valea ascunsă. Ele se ridicară să celebreze marea întrecere, ciri-pindu-şi excitarea, pe măsură ce tăbărau asupra terenului de luptă.
 
— Ai auzit o împuşcătură? Întrebă Judd. Mick aprobă din cap.
 
— Exerciţii militare?… Zâmbetul lui Judd se lărgise. Parcă şi vedea titlurile mari din ziare – reportaje exclusive ale manevrelor secrete din adâncurile provinciale ale Iugoslaviei. Poate că erau tancuri ruseşti, exerciţii tactice desfăşurate în afara ochilor cercetători ai Occidentului. Cu puţin noroc, el avea să fie purtătorul acestof veşti.

 
Bum! Bum!

 
Păsările se roteau în aer. Tunetul se auzea mai puternic acum.
 
— E dincolo de culme…, spuse Judd.
 
— Nu cred că ar trebui să mergem mai departe.
 
— Trebuie să văd.
 
— Eu nu. Se presupune că nu trebuie să fim aici.
 
— Nu văd nici un fel de indicator de restricţii.
 
— Ne vor duce de-aici, ne vor deporta – nu ştiu – cred, pur şi simplu…
 
Bum!
 
— Trebuie să văd.

 
De-abia îi ieşiseră cuvintele din gură, când începură ţipetele.

 
Ţipa Podujevo – un ţipăt de moarte. Cineva îngropat în flancul slab murise din cauza efortului, şi, astfel, începuse un lanţ al descompunerii în întregul sistem. Un bărbat îşi eliberă vecinul, iar acela îşi eliberă, la rândul său, alt vecin, făcând cancerul haosului să se răspândească în tot corpul oraşului. Coeziunea structurii imense se deteriora cu o rapiditate terifiantă, pe măsură ce încetarea funcţionării unei părţi anatomice determina o presiune de neîndurat asupra alteia.

 
Capodopera pe care oamenii de ispravă din Podujevo o construiseră din carnea şi din sângele lor se clătină şi, apoi, ca un zgârie-nori dinamitat, începu să se prăbuşească.

 
Flancul sfărâmat îşi scuipă cetăţenii în acelaşi fel în care o arteră spintecată face să ţâşnească sângele. După aceea, cu o încetineală graţioasă, ce făcea şi mai cumplită agonia cetăţenilor, se îndoi către pământ, membrele dezagregându-se în timp ce cădea.

 
Capul uriaş – care atinsese norii atât de recent – fu aruncat spre spate pe gâtul său gros. Zece mii de guri scoaseră un singur urlet din gura enormă – un apel fără cuvinte către cer, vrednic de o milă infinită. Un urlet al pierderii, un urlet al anticipaţiei, un urlet de perplexitate. Cum se putea termina astfel acea zi a zilelor – vru să ştie acel urlet – cum se putea termina într-o învălmăşeală de corpuri în cădere?
 
— Ai auzit?

 
Era, fără îndoială, un sunet uman, deşi aproape asurzitor. Stomacul lui Judd se convulsiona. Îl privi pe Mick, care se făcuse la fel de alb ca o foaie de hârtie.

 
Judd opri maşina.
 
— Nu, răspunse Mick.
 
— Ascultă… Pentru numele lui Cristos…
 
Vacarmul gemetelor de moarte, rugăminţile şi imprecaţiile inundară aerul. Era foarte aproape.
 
— Trebuie să plecăm acum, imploră Mick.

 
Judd clătină din cap. Era pregătit pentru un spectacol militar -căci toată armata rusă ftisese masată dincolo de dealul următor – dar zgomotul din urechile sale era cel al cărnii umane, chiar prea umane pentru a fi redat în cuvinte. Îi amintea de imaginile Iadului, aşa cum şi le închipuise pe când era copil; de torturile nesfârşite şi inexprimabile cu care-l ameninţase mama sa, dacă n-ar reuşi să îmbrăţişeze calea lui Cristos. Fusese o teroare pe care o uitase de douăzeci de ani. Însă brusc, iat-o din nou, de data aceasta, sub o altă înfăţişare. Poate că însuşi Iadul se deschisese, dincolo de orizontul următor, iar maică-sa stătea pe margine şi-l invita să guste din pedepsele oferite de acesta.
 
— Dacă nu porneşti, o fac eu.

 
Mick coborî din maşină şi traversă prin faţa ei, cercetând drumul. Avu o ezitare de moment, nu mai mult de-o secundă, când ochii îi sclipiră, neîncrezători, înainte de-a se întoarce spre parbriz, cu faţa şi mai palidă decât până atunci, şi de a exclama: Jsuse Cristoase!”, cu o voce răguşită de la greaţa pe care încerca să şi-o stăpânească.

 
Iubitul său stătea încă la volan, cu capul îngropat în mâini, căutând să-şi şteargă din minte amintirile.
 
— Judd.'…'

 
Judd ridică încet privirea. Mick se holba la el ca un sălbatic, cu faţa strălucind din cauza unei sudori îngheţate, apărute brusc. Judd se uită dincolo de el. La câţiva metri mai în faţă, drumul se întuneca în mod misterios, pe măsură ce o maree se întindea spre maşină, o maree groasă şi adâncă de sânge. Mintea lui Judd începu să funcţioneze cu rapiditate, încercând să ajungă la o altă concluzie decât cea inevitabilă, sugerată de privelişte. Numai că nu exista nici o explicaţie rezonabilă. Era sânge, într-o abundenţă insuportabilă, o mare de sânge fără de sfârşit…
 
Si acum, în briza care adia, se simţea mirosul de cadavre proaspăt spintecate: mirosul provenit din adâncurile corpului uman – parţial dulceag, parţial acrişor.

 
Mick reveni, împleticindu-se spre portiera Volkswagenului, şi bâjbâi după mâner. Portiera se deschise brusc şi el se strecură înăuntru, cu privirea înceţoşată.
 
— Dă înapoi! Spuse acesta.

 
Judd se întinse după cheia de contact. Mareea de sânge aproape că spăla roţile din faţă. Înaintea lor, lumea fusese vopsită în roşu.
 
— Dă-i drumu', la dracu', dă-i drumu'!

 
Judd nu schiţa nici un gest de-a porni maşina.
 
— Trebuie s-aruncăm o privire, zise el, fără convingere.
 
— Nu trebuie să facem nimic, replică Mike, ci doar să plecăm dracului de-aici. Nu-i treaba noastră…
 
— Dezastru aviatic…
 
— Nu se vede fum.
 
— Totuşi, sunt voci omeneşti…
 
Instinctul îi spunea lui Mick că trebuia să părăsească neapărat zona, Putea să citească despre tragedie într-un ziar, să vadă imaginile a doua zi, când aveau să fie cenuşii şi stacojii. Astăzi erau prea proaspete, prea neprevăzute…
 
Orice se putea afla la capătul acelui drum, orice care sângera…
 
— Trebuie…
 
Judd porni maşina, în timp ce, alături, Mick gemea slab.” Volkswagenul începu să înainteze încet, pătrunzând în râul de sânge, cu roţile învârtindu-se în mareea greţoasă şi înspumată.
 
— Nu, spuse Mick, cu o voce foarte slabă. Te rog, nu…
 
— Trebuie, sună răspunsul lui Judd. Trebuie. Trebuie.

 
Doar la câţiva metri depărtare, oraşul supravieţuitor, Popolac, îşi revenea din primele convulsii. Se holbă cu o mie de ochi la rămăşiţele duşmanului său ritual, întins acum într-un amestec de frânghii şi corpuri, pe terenul călcat în picioare, un duşman zdrobit pentru totdeauna. Popolac se dădu înapoi, clătinându-se la această privelişte, cu tălpile sale uriaşe culcând la pământ pădurea ce delimita zona de luptă, şi cu braţele fluturând prin aer. Dar îşi menţinu echilibrul, chiar dacă o banală nebunie, declanşată de grozăvia aflată la picioare, îi cuprinse toate mădularele şi-i îngheţă corpul. Se dădu comanda: corpul se zvârcoli şi se răsuci, şi, întorcând spatele rămăşiţelor înspăimântătoare ale lui Podujevo, se repezi înspre dealuri.

 
Pe măsură ce înainta către uitare, forma sa gigantică trecu între maşină şi soare, aruncându-şi umbra rece peste drumul însângerat. Mick nu văzu nimic din pricina lacrimilor, iar Judd, cu ochii pe jumătate închişi, din cauza a ceea ce se temea că avea să zărească după primul cot de drum, înregistra vag existenţa a ceva care blocase lumina timp de un minut. Poate un nor. Poate un stol de păsări.

 
Dacă ar fî privit în sus, în acel moment – dacă ar fi aruncat doar o privire spre Nord-Est – ar fi văzut capul lui Popolac, acel cap imens şi asemănător cu un furnicar al unui oraş înnebunit, dispărând din raza sa vizuală, pe măsură ce mărşăluia spre dealuri. Ar fi ştiut că teritoriul se afla dincolo de puterea sa de înţelegere, că nu exista nici un mijloc de vindecare în acest colţ al Iadului. Dar Judd nu văzu oraşul şi, astfel, Mick şi cu el depăşiră ultimul punct din care s-ar mai fi putut întoarce. De-acum înainte, ca şi Popolac şi geamănul său mort, pierduseră orice posibilitate de a-şi păstra o judecată sănătoasă şi o speranţă de viaţă.

 
După primul colţ al drumului, dădură cu ochii de rămăşiţele lui Podujevo.

 
Imaginaţia lor civilizată nu concepuse niciodată o privelişte atât de neînchipuit de brutală.

 
Poate că doar pe câmpurile de luptă ale Europei fuseseră strânse laolaltă aşa multe cadavre; dar oare fuseseră atâtea femei şi copii încleştaţi împreună cu cadavrele bărbaţilor? Existaseră, oare, grămezi de leşuri atât de înalte, dar atât de recent pline de viaţă? Existaseră, într-adevăr, oraşe distruse la fel de repede, dar fusese vreodată un întreg oraş pierdut din cauza unei simple comenzi dictate de gravitaţie?

 
Priveliştea depăşea orice imaginaţie. În faţa ei, mintea începea să funcţioneze ca melcul, iar forţele raţiunii descopereau cu meticulozitate dovezile, căutând orice punct vulnerabil, orice loc în care ar fi putut spune: „Asta nu se întâmplă. Este un vis de moarte, nu moartea însăşi.”
 
Numai că raţiunea nu putea găsi nici o fisură. Acesta era adevărul. Era moartea însăşi.

 
Podujevo căzuse.

 
Treizeci şi opt de mii şapte sute şaizeci şi cinci de cetăţeni zăceau întinşi pe pământ sau, mai degrabă, erau aruncaţi în grămezi diforme, din care tot felul de umori se scurgeau pe sol. Aceia care nu muriseră în urma prăbuşirii, sau care nu se sufocaseră, agonizau. Nu aveau să existe supravieţuitori, cu excepţia celor câţiva spectatori care îşi părăsiseră casele pentru a urmări confruntarea Acei puţini locuitori din Podujevo – mutilaţii, bolnavii, bătrânii – se holbau acum, la fel ca Mick şi Judd, la masacru, încercând să nu creadă ceea ce vedeau.

 
Judd ieşi primul din maşină. Solul de sub pantofii săi din piele de căprioară era lipicios, din pricina sângelui pe cale de coagulare. Judd cuprinse cu privirea măcelul. Nici urmă de epavă, de avion prăbuşit sau de incendiu, nici un miros de combustibil scurs pe jos. Doar zeci de mii de cadavre, calde încă, fie goale, fie îmbrăcate în uniforme identice din serj gri – bărbaţi, femei şi copii, toţi laolaltă. Unii dintre ei purtau hamuri de piele, bine strânse în jurul pieptului, hamuri din care se încolăceau în jos kilometri şi kilometri de frânghie. Cu cât privea mai de aproape, cu atât mai limpede distingea sistemul extraordinar de noduri şi legături ce continua să le ţină corpurile împreună. Pentru un motiv sau altul, toţi aceşti oameni fuseseră legaţi unul de celălalt. Unii se sprijineau pe umerii vecinilor, călărind pe ei precum copiii pe spatele cailor. Alţii erau încleştaţi mână în mână, înnodaţi cu bucăţi de frânghie, într-un perete de muşchi şi oase. Iar alţii erau legaţi strâns în formă de minge, cu capetele vârâte între genunchi. Toţi erau, într-un anume fel, uniţi de tovarăşii lor, prinşi împreună ca într-un joc colectiv şi dement.

 
Altă împuşcătură.

 
Mick ridică privirea.

 
Pe câmp, un bărbat solitar, îmbrăcat într-o manta cafe-niu-deschis, umbla printre leşuri cu un revolver în mână, dându-le lovitura de graţie muribunzilor. Era un act de milă, nepotrivit, dar, cu toate acestea, el îşi continuă operaţiunea, alegând mai întâi copiii. Descărcându-şi revolverul, încărcându-l, descărcându-l din nou, încărcându-l, descărcându-l…
 
Mick nu se mai putu abţine.

 
Urlă din toate puterile, acoperind gemetele răniţilor:
 
— Ce-iasta?

 
Bărbatul înălţă privirea, întrerupându-şi îndeletnicirea îngrozitoare, cu faţa la fel de cafenie şi de-o paloare mortală, ca şi mantaua pe care o purta.
 
— Ha! Mârâi el, încruntându-se prin ochelarii groşi la cele două persoane care se amestecau în treburile lui.
 
— Ce se întâmplă aici? Strigă Mick.

 
Îi făcea bine să strige, îi făcea bine să se mânie pe celălalt bărbat. Poate că el trebuia acuzat. Era bine să ai pe cineva în spatele căruia să arunci vina.
 
— Spune-ne…, începu Mike. Putea să audă lacrimile care-i frân-geau vocea Spune-ne, pentru numele lui Dumnezeu! Explică-ne!

 
Bărbatul în manta cafenie clătină din cap. Nu înţelegea nici un cuvânt din ce spunea acest tânăr idiot. Vorbea engleza, dar de altceva nu-şi putea da seama. Mick începu să se apropie de el, simţind tot timpul ochii morţilor aţintiţi asupra sa. Ochi ca nişte pietre preţioase şi strălucitoare, montate în feţe sfărâmate; ochi care îl priveau de jos în sus, de pe capete retezate de la locurile lor obişnuite. Ochi din capete care permiteau urlete puternice. Ochi din capete ce depăşiseră stadiul de urlet, de respiraţie.

 
Mii de ochi.

 
Ajunse lângă Manta-Cafenie, al cărui revolver era aproape gol. Bărbatul îşi scoase ochelarii şi-i aruncase deoparte. Şi el plângea, iar corpul său masiv şi diform se scutura de spasme.

 
La picioarele lui Mick, cineva se întindea după el. Nu dorea să se uite în jos, însă mâna îi atinse pantoful şi nu avu de ales. Văzu un tânăr, zăcând ca o zvastică din carne, cu fiecare încheietură sfărâmată. Sub el, se afla un copil, cu picioarele însângerate, care îi ieşeau în afară ca două beţe de un roz-aprins.

 
Voia revolverul bărbatului, pentru a-i opri mâna să-l mai atingă. Ba mai mult, voia o mitralieră, un aruncător de flăcări, orice care să stopeze acea agonie.

 
În timp ce-şi ridica privirea de pe corpul sfărâmat, Mick îl văzu pe Manta-Cafenie înălţând revolverul. – - Judd…, zise el. Dar, pe când cuvântul îi ieşea de pe buze, ţeava revolverului pătrunse în gura Mantalei-Cafenii, care apăsă pe trăgaci.

 
Acesta îşi păstrase pentru el ultimul glonţ. Partea din spate a capului i se deschise ca un ou scăpat pe jos, şi bucăţi de ţeastă zburară în toate părţile. Corpul i se înmuie şi Manta-Cafenie se prăbuşi la pământ, cu revolverul între buze.
 
— Trebuie…, începu Mick, adresându-se nimănui. Trebuie… Care era imperativul? Ce se impunea în această situaţie?

 
— Trebuie…
 
Judd se afla în spatele său.

 
— Ajutor…, rosti el.
 
— Da. Trebuie să aducem ajutoare. Trebuie…
 
— Să plecăm.

 
Să plece! Asta trebuia să facă. Să plece, sub orice pretext, sub orice motiv, oricât de neînsemnat. Să părăsească acel câmp de bătaie, să iasă din raza de acţiune a mâinii muribunde, cu o rană în loc de corp.
 
— Trebuie să anunţăm autorităţile. Să găsim un oraş. Să aducem ajutoare…
 
— Preoţi, zise Mick. Au nevoie de preoţi.

 
Era absurd să te gândeşti la Ultima împărtăşanie pentru atâţia oameni. Ar fi fost nevoie de-o armată de preoţi, de-o cisternă cu apă sfinţită şi de un megafon pentru a da binecuvântarea.

 
Cei doi se răsuciră pe călcâie, întorcând spatele ororii şi încolăcindu-şi braţele unul în jurul celuilalt, apoi aleseră cu grijă drumul înapoi la maşină.

 
Vehiculul era ocupat.

 
Vaclav Jelovsek se afla la volan, încercând să pornească Volkswagenul. Răsuci o dată cheia de contact. De două ori. A treia oară, motorul prinse viaţă şi roţile se învârtiră în noroiul roşu-în-chis, ducând maşina pe drum, în marşarier. Vaclav îi văzu pe englezi alergând spre Volkswagen şi înjurându-l. N-avea ce să le facă – nu intenţiona să le fure automobilul, dar avea o treabă de făcut. Fusese arbitru, fusese responsabil pentru confruntare şi pentru siguranţa celor care participau la ea. Unul dintre oraşele eroice căzuse deja. Trebuia să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru a-l împiedica pe Popolac să-şi urmeze geamănul. Trebuia să-l urmărească pe Popolac şi să-l convingă pe cale raţională. Să-l scoată din groaza ce-l stăpânea prin cuvinte meşteşugite şi promisiuni. Dacă nu reuşea, ar mai fi existat un dezastru egal cu cel din faţa lui, iar conştiinţa sa era deja destul de afectată.

 
Mick continua să fugă după Volkswagen, strigând la Jelovsek. Hoţul nu-l lua în seamă, concentrându-se la conducerea maşinii cu spatele, de-a lungul drumului îngust şi alunecos. Mick pierdea teren. Vehiculul începuse să prindă viteză. Furios, dar cu respiraţia tăiată, aşa încât nu-şi mai putea exprima mânia, Mick rămase în mijlocul drumului, cu mâinile pe genunchi, gâfâind şi suspinând.
 
— Ticălosule! Spuse Judd.

 
Mick privi în lungul drumului, dar maşina lor dispăruse deja
 
— Blestematu' ăla nici nu poate conduce ca lumea.
 
— Trebuie… Trebuie. Să-l prindem…, rosti Mick, respirând sacadat.
 
— Cum?
 
— Pe jos…
 
— Nici măcar nu avem o hartă… A rămas în maşină. Isusc… Cristoase… Dumnezeule atotputernic!

 
1'ornirA împreună pe drum, departe de câmpul însângerat.

 
După câţiva metri, mareea de sânge începu să scadă. Doar câteva şiroaie pe cale de coagulare se mai scurgeau pe drumul principal. Mick şi Judd continuară să meargă pe urmele însângerate ale cauciucurilor, până la răscruce.

 
Şoseaua era pustie în ambele direcţii. Urmele de cauciucuri arătau că maşina o luase la stânga.
 
— A pătruns mai adânc între dealuri, remarcă Judd, holbân-du-se de-a lungul drumului atrăgător, spre capătul învăluit într-o culoare verde-albăstruie. Şi-a ieşit din minţi!
 
— Ne întoarcem pe drumul pe care am venit?
 
— O să avem nevoie de-o noapte întreagă, dacă o luăm pe jos…
 
— Poate găsim vreo ocazie.

 
Judd clătină din cap; era tras la faţă, cu privirea pierdută.
 
— Mick, tu nu vezi că toţi erau la curent cu ce se întâmpla pe dealuri? Ţăranii… Toţi au plecat dracului în altă parte, în timp ce oamenii aceia au înnebunit aici, sus. Pun pariu pe orice că nu va trece nici o maşină pe drumul ăsta – poate cu excepţia unor tâmpiţi ca noi – şi cu siguranţă că nici un turist nu va opri pentru cineva care arată ca noi.

 
Avea dreptate. Semănau cu nişte măcelari – stropiţi de sus până jos cu sânge. Feţele lor străluceau de parcă ar fi fost date cu grăsime, iar ochii păreau ai unor nebuni.
 
— Vom fi nevoiţi să mergem pe jos, spuse Judd, pe drumul pe care am venit.

 
Arătă cu degetul spre şosea. Dealurile erau mai întunecate acum; soarele dispăruse brusc, dincolo de culmi.

 
Mick ridică din umeri. Oricum, îi aştepta o noapte pe drum. Îşi dorea, totuşi, să se ducă undeva – oriunde – atât timp cât punea o distanţă oarecare între el şi morţii de-acolo.

 
În Popolac domnea un soi de pace. În loc de frenezia panicii, se instaurase o toropeală, o acceptare a lumii aşa cum era, demnă mai degrabă de-o oaie. Zăvorâţi în poziţiile lor, strânşi în curele şi frânghii unii într-alţii, într-un sistem ce nu permitea ca vreo voce să fie mai puternică decât alta, sau vreo spinare să lucreze mai mult decât cea a vecinului, ei lăsară ca un consedement să înlocuiască glasul calm al raţiunii. Erau chinuiţi de convulsii ca o singură minte, o singură gândire, o singură ambiţie. Deveniseră, în decursul câtorva clipe, gigantul cu o singură minte, a cărui imagine o recreaseră atât de strălucit. Iluzia unei individualităţi meschine era măturată de o maree irezistibilă de sentiment colectiv – nu pasiunea unei mulţimi, ci un val telepatic, ce dizolva vocile miilor de oameni într-o singură comandă irezistibilă. Şi acea voce ordona: „Pleacă!”
 
Vocea spunea: „Du această privelişte departe, unde să nu o mai văd vreodată.”
 
Popolac se îndreptă spre dealuri, cu nişte paşi de opt sute de metri. Fiecare bărbat, femeie şi copil din acel turn cuprins de agitaţie era lipsit de vedere. Toţi aceştia vedeau doar prin ochii oraşului. Erau lipsiţi de judecată, cu excepţia gândirii oraşului. Şi se credeau fără de moarte în puterea lor neînduplecată şi stângace. Mare şi nebun, şi nemuritor.

 
După vreo trei kilometri, Mick şi Judd simţiră în aer miros de benzină şi, puţin mai departe, dădură peste Volkswagen. Se răsturnase într-un şanţ de scurgere astupat cu trestii, de la marginea şoselei. Nu luase foc.

 
Portiera din partea şoferului era deschisă, iar corpul lui Vaclav Jelovsek se rostogolise afară. Avea o expresie, ţinând cont de starea de inconştienţă în care se găsea. Nu se vedea altă rană, decât una sau două tăieturi pe faţa sa liniştită. L-au tras afară pe hoţ cu grijă, cărându-l până la şosea. Omul gemu de câteva ori, în timp ce-l deplasau. Apoi îi scoaseră jacheta şi cravata şi-i îndesară sub cap puloverul Iiii Mick.

 
Brusc, deschise ochii şi se holbă la cei doi.
 
— Te simţi bine? Întrebă Mick.

 
Bărbatul tăcu o clipă. Nu părea să priceapă nimic.
 
— Englezi? Articula el, apoi.

 
Avea un accent puternic, dar întrebarea fusese clară.

 
— Da.
 
— V-am auzit vocile. Englezi.

 
Încruntă din sprâncene şi făcu uşor cu ochiul.
 
— Te doare? Îl iscodi Judd.

 
Bărbatul păru să găsească întrebarea amuzantă.
 
— Dacă mă doare? Repetă el, cu faţa încremenită într-un amestec de agonie şi extaz. Apoi scrâşni din dinţi şi spuse: Voi muri.
 
— Nu, replică Mick. Eşti bine…
 
Omul scutură din cap cu o autoritate absolută.
 
— Voi muri, insistă acesta, cu hotărâre, vreau să mor.

 
Judd se ghemui mai aproape. Vocea îi slăbise în intensitate.
 
— Spune-ne ce să facem, zise el.

 
Bărbatul închise ochii. Judd îl scutură cu duritate.
 
— Spune-ne, zise din nou, fără urmă de compasiune. Spune-ne despre ce-i vorba aici.
 
— Aici? Făcu omul, cu ochii încă închişi. O cădere, asta-i tot. Doar o cădere…
 
— Ce cădere?
 
— Oraşul. Podujevo. Oraşul meu.
 
— De pe ce a căzut?
 
— De pe el însuşi, bineînţeles.

 
Bărbatul nu explica nimic; răspundea doar la o ghicitoare prin alta.
 
— Încotro mergeai? Se interesă Mick, încercând să fie cât mai paşnic cu putinţă.
 
— După Popolac, răspunse bărbatul.
 
— Popolac? Întrebă Judd.

 
Mick începu să intuiască o anumită legătură în toată povestea asta.
 
— Popolac este un alt oraş. Ca şi Podujevo. Oraşe gemene. Se află pe hartă…
 
— Unde-i oraşul acum? Îl iscodi Judd.

 
Vaclav Jelovsek păru să aleagă adevărul. Existase un moment dc ezitare între a muri cu o ghicitoare pe buze şi a trăi destul pentru a-şi istorisi povestea. Ce mai conta dacă povestea era spusă acum? Nu o să mai fie nicicând o altă întrecere: totul se terminase.
 
— Au venit aici ca să lupte, zise el, cu o voce foarte slabă. Popolac şi Podujevo. Vin la fiecare zece ani…
 
— Să lupte? Făcu Judd. Vrei să zici că toţi oamenii aceia au Cost omorâţi?

 
Vaclav clătină din cap.
 
— Nu, nu. Au căzut. Doar v-am spus.
 
— Ei bine, cum au luptat? Se interesă Mick.
 
— Duceţi-vă pe dealuri, veni brusc răspunsul.

 
Vaclav deschise puţin ochii. Feţele ce se aplecau asupra lui erau extenuate şi dezgustate. Acei inocenţi suferiseră. Aveau dreptul la câteva explicaţii.
 
— Ca giganţi, continuă el. Au luptat ca giganţi. Şi-au alcătuit un corp din corpurile lor, înţelegeţi? Pielea, muşchii, oasele, ochii, nasul, dinţii – totul era făcut din bărbaţi şi femei
 
— Delirează, rosti Judd.
 
— Duceţi-vă pe dealuri, repetă bărbatul. Vedeţi cu ochii voştri cât de adevărat este.;
 
— Chiar presupunând*^., inrep&MafiJtao Vaclav îl întrerupse, dornic de a termina odată.
 
— Erau buni la întrecerea giganţilor. A fost nevoie de multe secole de practică: la fiecare zece ani, totul devenea din ce în ce mai mare. Ambiţia unuia era întotdeauna mai mare decât a celuilalt. Frânghii cu care să-i lege împreună – totul era ireproşabil. Tendoane… Ligamente… În pântece exista hrană… De la vintre plecau ţevi pentru evacuarea deşeurilor. Cei cu vederea mai ageră stăteau în orbite, cei cu vocea mai puternică în gură şi gâtlej. Nu vă veţi imagina vreodată cât de bine era construit din punct de vedere ingineresc.
 
— Nu cred aşa ceva, declară Judd şi se ridică în picioare.
 
— Este corpul de stat, zise Vaclav, atât de încet, încât vocea îi sună ceva mai tare decât o şoaptă. Este forma vieţilor noastre.

 
Făcu o pauză. Câţiva nori mici trecură pe deasupra şoselei, răspândindu-se, tăcuţi, în aer.
 
— Un miracol, zise el, de parcă şi-ar fi dat seama pentru prima dată de enormitatea acestui fapt. Un miracol!

 
Destul… Da. Era chiar destul.

 
Gura i se închise, cuvintele nu se mai auziră şi el muri.

 
Mick îi simţi moartea mult mai acut decât a miilor de morţi de care fugise; sau, mai degrabă, această moarte era cheia ce. Declanşa suferinţa pe care o simţea pentru ei toţi.

 
Se simţea inutil, fie că bărbatul hotărâse să le spună o minciună fantastică în timp ce agoniza, fie că povestea aceea era, într-un anume fel, adevărată. Imaginaţia sa era prea limitată pentru a înţelege întreaga idee. Creierul îl durea doar gândindu-se la aşa ceva, iar compasiunea lui se prăbuşea sub greutatea suferinţei pe care o simţea.

 
Stătea pe şosea, în timp ce norii erau mânaţi de vânt, iar umbrele lor vagi şi cenuşii treceau pe deasupra lor, îndreptându-se spre enigmaticele dealuri.

 
Era în amurg.

 
Popolac nu mai putea continua. Simţea oboseala în fiecare muşchi. Moartea poposise pe alocuri, în anatomia sa uriaşă; dar în oraş nu exista nici o tristeţe pentru celulele lui decedate. Dacă morţii erau în interior, cadavrelor li se permitea să atârne în harnaşamente. Dacă acestea formau pielea oraşului, erau dezlegate şi li se dădea drumul pentru a plonja în pădurea de dedesubt.
 
Gigantul nu era capabil de^ milă/Nu avea altă ambiţie decât să continue până ce urma să înceteze.

 
În timp ce soarele dispărea din raza vizuală, Popolac se odihnea, uşczat pe un dâmb, legănându-şi capul uriaş în mâinile-i uriaşe.

 
Apăreau stelele, cu avertismentul lor familiar. Se apropia noaptea, bandajând cu mătase rănile zilei, orbind ochii care văzuseră prea multe.

 
Popolac se ridică din nou în picioare şi începu să se mişte, pas cu pas, bubuitor. Cu siguranţă că nu putea să dureze mult până ce o să-l cuprindă iar oboseala, înainte de-a se putea întinde în mormântul vreunei văi pierdute, ca să moară.

 
Însă mai trebuia să meargă o bucată de vreme, agonizând cu fiecare pas, în timp ce noaptea făcea să înflorească bezna în jurul capului său.

 
Mick dorea să-l înmormânteze pe hoţul maşinii undeva la marginea pădurii. Totuşi, Judd remarcă faptul că îngroparea unui corp putea părea oarecum suspicioasă, în lumina mai sănătoasă a/. Ilei următoare. Şi, în plus. Nu era absurd să fie interesaţi de un cadavru când, efectiv, alte mii zăceau la o distanţă de doar câţiva kilometri de locul în care se aflau?

 
Ca atare, corpul fu lăsat acolo, şi maşina abandonată să se afunde şi mai adânc în şanţ.

 
Porniră din nou la drum.

 
Se făcuse frig, tot mai frig, şi le era foame. Însă cele câteva ciise pe lângă care trecură erau părăsite, încuiate şi zăvorâte.
 
— Ce-a vrut să spună? Întrebă Mick, în timp ce stăteau nemişcaţi, privind o altă uşă încuiată.
 
— Vorbea metaforic…
 
— Toate chestiile alea referitoare la giganţi?
 
— Nişte fleacuri de origine troţkistă…, insistă Judd.
 
— Nu cred aşa ceva.
 
— Eu ştiu. Era discursul lui pe patul morţii, pe care, probabil, ţi – l pregătise de ani de zile.
 
— Nu cred aşa ceva, repetă Mick şi porni înapoi spre pădure.
 
— O, cum asta? Zise Judd, care se afla în spatele său.
 
— Nu recita, pur şi simplu, nişte lozinci de partid.
 
— Vrei să spui că tu presupui că pe-aici, pe undeva, se află un gigant? Pentru numele lui Dumnezeu! '

 
Mick se întoarse spre Judd. J^aţa rse desluşea cu greu în lumina amurgului. Avea însă vocea mai calmă şi în ea se distingea o anumită credinţă.
 
— Da. Consider că spunea adevărul.
 
— E absurd. Ridicol. Nu.

 
Judd îl detestă pe Mick în acel moment. Simţi că îl dispreţuia pentru naivitatea şi pasiunea cu care credea orice poveste rostită de orice neghiob, dacă avea în ea un suflu romantic. Şi asta? Asta era cea mai rea, cea mai absurdă…
 
— Nu, repetă el. Nu, nu, nu.

 
Cerul era neted ca porţelanul, iar siluetele dealurilor negre ca smoala.
 
— Îngheţ dracului! Zise Mick din întuneric. Stai aici, sau mergi cu mine?

 
Judd urlă:
 
— În felul acesta, nu vom găsi nimic.
 
— Ei bine, e lung drumul înapoi.
 
— Ne adâncim prea mult între dealuri.
 
— Fă ce vrei, eu plec mai departe.

 
Paşii i se îndepărtară; întunericul îl înghiţi.

 
După un minut, îl urmă şi Judd.

 
Noaptea era senină şi rece. Cei doi îşi continuau drumul, cu picioarele umflate în pantofi, cu gulerele ridicate, ca să se apere de frig. Deasupra lor, cerul devenise o paradă a stelelor. Un triumf al luminii revărsate, din care ochiul putea face atâtea modele câte îi permitea răbdarea După o vreme, îşi trecură braţele obosite unul în jurul celuilalt, pentru a se încălzi şi a se alina.

 
Pe la ora unsprezece, văzură, în depărtare, o fereastră luminată.

 
Femeia din uşa colibei de piatră nu le zâmbi, dar înţelese în ce situaţie se aflau şi-i lăsă înăuntru. Nu părea să aibă vreun rost încercarea de a explica femeii şi schilodului ei de bărbat ceea ce văzuseră. Coliba nu avea telefon şi nu se vedea vreo urmă de vehicul, aşa încât, chiar dacă ar fi găsit vreo modalitate de exprimare, tot nu s-ar fi putut face nimic.

 
Prin gesturi, cei doi arătară că erau flămânzi şi extenuaţi, încercară, mai apoi, să explice că se rătăciseră, blestemându-se în gând că lăsaseră dicţionarul în. Volkswagen. Femeia nu prea i înţelese foarte multe din spusele lor, dar îi aşeză lângă un foc bun şi puse la încălzit pe plită o tingire cu mâncare.

 
M^fe^^M Şi ouă, iar la rAstimpun îşi exprimau mulţumirile la adresa femeii, zâmbindu-i. Soţul acesteia stătea lângă foc, fără a căuta să vorbească sau măcar Hft-şi privească vizitatorii.

 
Mâncarea era bună şi le ridică moralul.

 
Hotărâră să doarmă până dimineaţa şi apoi să înceapă lungul drum înapoi. Până în zori, cadavrele de pe câmp aveau să fie numărate, identificate, împachetate şi trimise familiilor, iar aerul urma ftă se umple de zgomote liniştitoare, ştergând gemetele care încă le mai răsunau în urechi. După aceea, o să apară elicoptere şi camioane pline cu oameni care o să organizeze operaţiunile de curăţare a locului. Toate ceremoniile şi accesoriile unui dezastru civilizat.

 
Şi, peste o vreme, totul urma să fie acceptat, devenind o parte a istoriei lor; o tragedie, bineînţeles, însă una pe care o puteau explica, clasifica şi cu care se puteau învăţa să trăiască. Da, totul o să fie bine, totul o să fie bine. Avea să vină dimineaţa.

 
Brusc, îi doborî somnul, provocat pe de-a-ntregul de oboseală. Rămaseră întinşi acolo unde căzuseră, aşezaţi la masă, cu capetele |>c braţele încrucişate. Îi înconjurau, claie peste grămadă, străchini goale şi coji de pâine.

 
Nu ştiau nimic. Nu visau nimic. Nu simţeau nimic.

 
Apoi începu tunetul.

 
În pământ, în adâncul pământului, un pas ritmic, cel al unui titan, se apropia treptat, cu fiecare călcătură.

 
Femeia îşi trezi bărbatul. Suflă în lampă şi se îndreptă spre uţa. Cerul nopţii era luminos de atâtea stele; de fiecare parte se întindeau dealurile negre.

 
Încă smnai auzea tunetul. O jumătate de minut între fiecare bubuitură, dar acum era mai puternic, şi se tot amplifica, cu fiecare nou pas.

 
Statură în uşă împreună, bărbat şi femeie, şi ascultară ecoul răspândit de dealuri în puterea nopţii. Nici un fulger care să însoţească tunetul.

 
Doar bubuitura…
 
Bum…!

 
Bum…!

 
Făcea ca pământul să se zguduie; arunca colbul de pe pragul tic sus al uşii, făcea să zăngăne zăvoarele ferestrelor.

 
Bum!… Bum…!

 
Nu ştiau ce anume se apjQpifuda^indiferent de forma pe cai (c) o lua şi de ceea ce intenţiona, părea inutil să fuga din calea lui. Acolo unde se aflau ei, la adăpostul ca vai de lume oferit de colibă, erau tot în aceeaşi siguranţă ca în orice alt ungher al pădurii. Cum puteau alege dintr-o sută de mii de arbori pe cel care avea să reziste trecerii tunetului? Mai bine să aştepte. Şi să privească.

 
Ochii femeii erau cam slabi, şi ea se îndoi de ceea ce vedea, atunci când întunecimea dealului îşi schimbă forma şi se înălţă, blocând lumina stelelor. Însă bărbatul ei văzuse acelaşi lucru: capul inimaginabil de uriaş, mai colosal în întunericul înşelător, ridi-cându-se tot mai sus, micşorând până şi dealurile cu ambiţia sa.

 
Bărbatul căzu în genunchi, bolborosind o rugăciune, cu picioarele atinse de artrită răsucite sub el.

 
Soţia sa urlă. Nici un cuvânt pe care-l ştia nu putea să-i apere de monstru – nici o rugăciune, nici o rugăminte nu avea vreo putere asupra lui.

 
În colibă, Mick se trezi, şi braţul său întins, zvâcnind cu un spasm brusc, mătură de pe masă farfuria şi lampa.

 
Acestea se sfărâmară.
 
Judd se trezi şi el.

 
Urletul de afară se oprise. Femeia dispăruse din cadrul uşii, fugind în pădure. Orice copac, indiferent care, era mai bun decât această privelişte. Soţul continua să bolborosească rugăciuni, în momentul în care enormul picior al gigantului se ridică pentru t face un pas…
 
Bum…!

 
Coliba se zgudui. Farfuriile zăngăniră şi se sparseră pe bufet O pipă din argilă se rostogoli de pe poliţa de deasupnrcăminulul şi se făcu bucăţi în cenuşa din vatră.

 
Cei doi amanţi cunoşteau sunetul care răsuna în propriile lor fiinţe: acel tunet-al-pământului.

 
Mick întinse mâna şi-l apucă pe Judd de umăr. \pa 
— Vezi? Făcu el, cu dinţii albaştri-cafenii în întunericul colibei”* Vezi? Vezi? ' ' j în spatele vorbelor sale clocotea un anume fel de isterie. Alergă spre uşă, împiedicându-se în întuneric de un scaun. Plin de vânătăi şi înjurând, ieşi, împleticindu-se, în noapte… '

 
Bum! /. '
 
Tunetul era asurzitor. De data aceasta, sparse toate ferestrele colibei. În dormitor, una dintre grinzile acoperişului se făcu ţăndări, împrăştiindu-şi bucăţile pQste. Tot.

 
Judd se alătură iubitului său în uşă. Bătrânul era acum cu faţa la pământ, cu degetele bolnave şi umflate încârligate, cu buzele imploratoare lipite de solul umed.

 
Mick privea în sus, spre cer. Judd îi urmări privirea.

 
Într-un loc nu se vedeau stelele. Era o întunecime de forma unui bărbat, o siluetă lată şi enormă, un colos care se înălţa spre culmi pentru a întâlni Raiul. Nu era chiar un gigant perfect. Conturul lui nu era fix: se agita şi se convulsiona.

 
Gigantul părea mai solid decât orice om normal. Picioarele „cestuia erau nefiresc de groase şi scunde, iar braţele nu erau lungi. Mâinile ce se încleştau şi se descleştau păreau să aibă articulaţii ciudate şi mult prea delicate pentru torsul său.

 
Apoi ridică un picior uriaş şi plat şi-l puse pe pământ, făcând un pas spre ei.

 
Bum…!

 
Pasul produse prăbuşirea acoperişului peste colibă. Hoţul maşinii spusese adevărul. Popolac era un oraş şi un gigant; şi el plecase înspre dealuri…
 
Ochii lor se obişnuiseră acum cu lumina nopţii. Vedeau în detaliile cele mai înfricoşătoare cum era construit monstrul. Era o capodoperă de inginerie umană: un om făcut în întregime din nitmeni. Sau, mai degrabă, un uriaş fără sex, alcătuit din bărbaţi, lemei şi copii. Toţi cetăţenii Popolacului chirciţi şi încordaţi în corpul acestui uriaş împletit din carne, cu muşchii lor tensionaţi dincolo de limita posibilului şi cu oasele pe cale de-a plesni.

 
Vedeau cum arhitectura Popolacului modificase subtil proporţiile corpului uman; cum uriaşul fusese făcut mai scund, pentru „i coborî centrul de greutate; cum picioarele fuseseră concepute masive, ca să poată suporta greutatea torsului; cum capul fusese coborât pe umerii largi, aşa încât problemele legate de un gât slab *A fie minimalizate.

 
În ciuda acestor malformaţii, era grozav de plin de viaţă. (Wpurile legate împreună, pentru a-i forma suprafaţa, erau goale, ni excepţia harnaşamentelor, aşa încât suprafeţele lor străluceau In lumina stelelor, exact ca un singur şi imens trunchi uman. Chiar ţl muşchii erau perfect copiaţi, deşi simplificaţi. Puteau vedea Hmdul în care corpurile legate se împingeau şi trăgeau unul de celălalt în legături solide de carne şi oase. Vedeau oamenii împletiţi care alcătuiau corpul: spinările lor asemănătoare unor broaşte ţestoase prinse împreună, ca să ofere curbura pectoralilor; acrobaţii legaţi şi înnodaţi cu frânghii la încheieturile braţelor şi picioarelor, rostogolindu-se şi descolăcindu-se, pentru a articula oraşul.

 
Dar, cu siguranţă că priveliştea cea mai uluitoare dintre toate era chipul.

 
Obraji de corpuri; orbite cavernoase, din care se holbau capete, câte cinci legate împreună pentru fiecare glob ocular; un nas lat şi plat, şi o gură care se deschidea şi se închidea, pe măsură ce muşchii fălcilor se strângeau şi se desfăceau ritmic. Iar din acea gură, străjuită de dinţi din copii chelboşi, vocea uriaşului – acum, doar o palidă copie a puterilor sale anterioare – scotea o singură notă muzicală idioată.

 
Popolac mergea şi Popolac cânta.

 
A fost vreodată în Europa o privelişte care să rivalizeze cu asta?

 
Mick şi Judd îl urmăreau cu privirea, în timp ce uriaşul făcu încă un pas în direcţia lor.

 
Bătrânul îşi udase pantalonii. Bolborosind şi implorând, se târî cât mai departe de coliba în ruină, înspre copacii înconjurători, '] trăgându-şi picioarele moarte după el.

 
Englezii rămaseră pe loc, uitându-se spre monstrul ce şti apropia. Nici spaima şi nici oroarea nu-i mai afectau acum, doar] o teamă respectuoasă ce-i ţintuia locului. Ştiau că aceasta era ol privelişte pe care nu mai puteau spera s-o vadă vreodată; reprezen-^ ta punctul culminant – după el, urmau doar experienţe obişnuitei Atunci, mai bine să stea, deşi fiecare pas aducea tot mai aproape j moartea, mai bine să stea şi să vadă priveliştea cât încă se afla acolo ţ pentru a fi văzută. Şi dacă acest monstru îi ucidea, atunci cel puţin| vor fi zărit un miracol, vor fi cunoscut măreţia pentru un scurt? Moment. Părea un schimb corect. \par
Popolac mai avea doi paşi până la colibă. Acum, distingeau^ cu claritate complexitatea structurii sale. Feţele cetăţenilor apăreau j| în detaliu: albe, ude de sudoare, dar mulţumite în oboseala lor. Unii atârnau morţi în harnaşamente, cu picioarele mişcându-se încoace-şi-ncolo precum cele ale unor spânzuraţi. Alţii, în special copiii, încetaseră să se mai conformeze antrenamentului primit şi S0 relaxaseră, aşa încât forma corpului degenera, începând să se descompună o dată cu fierberea celulelor rebele.

 
Şi, totuşi, mergea încă, fiecare pas fiind un efort incalculabil dc coordonare şi rezistenţă. Bum…!

 
Pasul ce zdrobi coliba veni mai devreme decât gândiseră.

 
Mick văzu piciorul ridicat; văzu feţele oamenilor din tibie, din gleznă şi talpă – acum, de aceeaşi mărime ca şi el – toţi oameni solizi, aleşi pentru a suporta imensa greutate a acestei grandioase creaţii. Mulţi muriseră. Partea de jos a tălpii era o îmbinare de corpuri strivite şi însângerate, presate în moarte sub greutatea camarazilor lor.

 
Piciorul coborî cu un tunet.

 
În câteva secunde, coliba se transformă în aşchii şi praf.

 
Popolac acoperi complet cerul. Era, pe moment, o întreagă hune, rai şi pământ, prezenţa sa umplând până la refuz simţurile. Dc la această distanţă, o singură privire nu putea cuprinde totul. Ochiul trebuia să baleieze înainte şi înapoi peste uriaşa masă, |rntru a avea o imagine completă – şi chiar şi atunci, mintea refuza să accepte întregul adevăr.

 
Un fragment de piatră proiectat din structura colibei, în momentul prăbuşirii, îl lovi pe Judd drept în faţă. Bărbatul auzi în propriul său cap lovitura ucigătoare, ca o minge ce izbeşte un perete: tiu deces pe terenul de joc Nici o durere. Nici o remuşcare. Dispariţia unei lumini, a unei lumini mici şi nesemnificative. Strigătul său de moarte se pierdu în infernul din jur. Corpul său se pierdu în fum şi întuneric. Mick nici nu-l văzu, nici nu-l auzi pe Judd murind.

 
Era prea ocupat să se holbeze la piciorul uriaşului, în timp ce „cesta se opri o clipă pe ruinele colibei; celălalt picior tocmai îşi aduna toată voinţa, pentru a se mişca, la rândul său.

 
Mick profită de această şansă. Urlând ca ielele, se repezi spre picior, cu dorinţa înfrigurată de a îmbrăţişa monstrul. Se împiedică In ruine şi se ridică din nou, însângerat, pentru a ajunge înainte ca piciorul să se fi ridicat, iar el să fi rămas în urmă. Apoi auzi zgomotul unei respiraţii agonizante, pe măsură ce mesajul de mişcare ajungea la picior; Mick văzu muşchii tibiei încordându-se, In timp ce piciorul începu să se ridice. Făcu încă o încercare de a H|unge la el, tocmai când membrul părăsea pământul, agăţând un liarnaşament sau o frânghie, ori poate un păr uman sau carnea însăşi – putea să apuce orice din acest miracol în mişcare, devenind mm Ici o parte a lui. Mai bine să meargă cu el, oriunde s-ar fi îndreptat, să-l ajute în scopul propus, oricare ar fi fost acesta; mai bine să moară împreună, decât să trăiască fără el.

 
Apucă piciorul şi găsi un loc sigur pe gleznă. Urlându-şij extazul pentru acest succes, simţi membrul ridicându-se şi arunclţ o privire în jos, prin vârtejul de praf, spre locul în care stătuse până; atunci, deja îndepărtat pe măsură ce se apropia următorul pas.
 
Pământul dispăruse de sub el. Făcea autostopul ca un zeu: viaţa simplă pe care o părăsea nu mai însemna nimic – nici acum,; nici în viitor. Avea să trăiască cu acest lucru, da, avea să trăiască cu el – continuând să-l vadă şi mâncându-l din ochi, până ce aveif să moară din pură lăcomie.
 
Urlă şi ţipă, şi se balansa pe frânghii, sorbindu-şi triumful. Dedesubt, mult dedesubt, observă corpul lui Judd, încolăcit iremediabil pe solul întunecat. Dispăruse dragostea şi viaţa, şi mintea sănătoasă, dispăruse ca şi amintirea numelui său sau I sexului, sau a ambiţiilor sale.

 
Totul nu mai însemna nimic. Chiar nimic.

 
Bum!…
 
Bum!...
 
Popolac păşi înainte, zgomotul paşilor lui îndepărtându-se spre Est. Popolac continua să meargă, iar vuietul vocii sale se, pierdea în noapte.
 
După o zi, sosiră păsările, apoi vulpile, muştele, fluturii şlj viespile. Judd se mişcă; Judd îşi schimbă poziţia; Judd născu. În pân^ tecele său, viermii se încălziră, iar în vizuina unei vulpi se dădu <y luptă pentru carnea gustoasă a coapselor sale. După asta, totul decursă rapid. Oasele se îngălbeniră, oasele se fărâmiţară; curând rămase un* spaţiu gol, pe care-l umpluse, odinioară, cu respiraţie şi opinii. ' [întuneric, lumină, întuneric, lumină. N-o întrerupsese pe niciuna cu numele său.

 
CĂRŢILE ÎNSÂNGERATE.
 
Volumul II.
 
Teroarea.
 
Nici un extaz nu poate egala teroarea. Dacă ar fi posibil să uurprinzi, invizibil, conversaţia a doi oameni desfăşurată într-un tren oarecare, într-o sală de aşteptare sau un birou, discuţia s-ar irntra mereu asupra acestui subiect, indiferent dacă, iniţial, s-ar icferi la cu totul altceva: starea naţiunii, accidentele mortale de pe Autostrăzi, preţul mereu crescut al asistenţei stomatologice; dar, îndepărtând complet metaforele şi insinuările, punctul esenţial al discuţiei rămânea întotdeauna teroarea.

 
În timp ce originea lui Dumnezeu şi posibilitatea vieţii veşnice mint subiecte neabordate, oamenii meditează întotdeauna la detaliile neînsemnate ale suferinţei. Limitele sindromului sunt nemărginite, acelaşi ritual desfăşurându-se şi într-o baie publică, ţi într-o sală de seminar. Aşa cum vârful limbii atinge inevitabil, din când în când, un dinte dureros, tot aşa revenim în permanenţă la temerile noastre, de-abia aşteptând să le dezbatem cu pofta unui flămând aflat în faţa unei farfurii pline şi aburinde.

 
Încă student şi necomunicativ, Stephen Grace a fost învăţat kh discute motivele fricii sale. De fapt, nu numai să discute pur şi mniplu despre acest lucru, ci să analizeze şi să-şi examineze critic npaimele cele mai ascunse.

 
În toate aceste cercetări, a avut un profesor: Quaid.

 
Era epoca în care un guru se afla la mare cinste. În toatl universităţile din Anglia, tinerii – bărbaţi şi femei – îşi căutau idol pe care să-i urmeze, precum mieii; Steve Grace era doar unul dintre aceştia. Ghinionul său a constat în faptul că Mesia pe cari l-a găsit s-a numit Quaid.

 
Se întâlniseră în salonul frecventat de obicei de studenţii din anii mari.
 
— Mă numesc Quaid, zise bărbatul aflat la bar, lângă Steve.

 
— O…!
 
— Iar tu…?
 
— Steve Grace.
 
— Da. Urmezi cursul de etică, aşa-i?
 
— Exact.
 
— Nu te-am văzut la niciunul dintre celelalte cursuri sau seminarii de filosofie.
 
— L-am ales ca opţiune secundară anul acesta. Specialitate! Principală este literatura engleză. Nu mi-a plăcut deloc ideea de I studia limba scandinavă veche un an întreg.
 
— aşa încât ai aterizat brusc la etică.

 
— Da.

 
Quaid ceru un coniac mare. Nu părea atât de înstărit, iar băţ tura comandată ar fi secat veniturile lui Steve pe toată săptămâni viitoare. Quaid dădu paharul peste cap repede şi mai comandă unui
 
— Ce vrei să bei?

 
Steve se chinuia cu o jumătate de halbă de bere blondă călduţă, sperând ca aceasta să-i ajungă o oră.
 
— Nimic.
 
— Ba ai să bei.
 
— Nu te deranja.
 
— Încă un coniac şi o halbă pentru prietenul meu.

 
Steve nu rezistă generozităţii lui Quaid. O halbă şi jumătăţi de bere blondă pe stomacul gol nu avea, câtuşi de puţin, să-i alunge plictiseala ce-l aştepta la viitorul seminar cu titlul „Charlei Dickens, analist social”. Căscă doar gândindu-se la ceea ce-l aştepta.
 
— Cineva ar trebui să scrie o disertaţie despre beţie ca activitate socială.

 
Quaid cântări o clipă paharul de coniac, apoi îl dădu pe gât
 
— Sau despre uitare, adăugă el.

 
Steve privi. Steve avea douăzeci de ani, iar celălalt, probabil, cu vreo cinci mai mult. Hainele pe care le purta te derutau, icnişi rupţi, pantaloni de catifea reiată, o cămaşă decolorată, care văzuse şi zile mai bune, o jachetă de piele neagră, foarte scumpă, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu silueta sa înaltă şi uscăţivă. Avea figura alungită şi comună; ochii, de un albastru-lăptos, erau ntfit de deschişi, încât culoarea lor părea să se confunde cu albul ochilor, lăsând vizibilă doar pupila din spatele ochelarilor masivi. Buzele groase, dar palide, uscate şi nesenzuale. Părul, de un blond-spălăcit.

 
Quaid, hotărî Steve, ar fi putut trece drept un traficant de droguri olandez.

 
Nu purta nici o insignă, semn distinctiv al obsesiilor studenţi lor, iar Quaid părea gol-goluţ, fără ceva care să-i dezvăluie gusturile. Era homosexual, feminist, apărător al drepturilor la viaţă ulc balenelor – poate vegetarian fascist? Ce secret ascundea, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Trebuia să fi ales vechea limbă scandinavă, declară Quaid.

 
— De ce?
 
— Profesorii de la cursul respectiv nici măcar nu se deranjează nă citească lucrările de control.

 
Steve nu auzise nimic despre aşa ceva. Quaid continuă pe un Ion monoton:
 
— Pur şi simplu le aruncă pe toate în aer. Cele care cad cu faţa In sus, primesc un zece, cele cu faţa în jos, un opt.

 
O, ce mai glumă! Quaid era spiritual. Steve încercă să râdă, dar figura lui Quaid rămase imobilă la propriul său simţ al umorului.
 
— Trebuia să fi ales vechea scandinavă, repetă el. Oricum, cine arc nevoie de episcopul George Berkeley ori de Platon? Ori…
 
— Ori…
 
— Totu-i o porcărie.

 
— Da.
 
— Te-am urmărit la cursul de filosofie… Steve începu să-şi pună întrebări despre Quaid.
 
— Nu iei niciodată notiţe, aşa-i?

 
— Nu.
 
— Am crezut fie că eşti foarte încrezător în capacităţile tale, fie că, efectiv, nu-ţi pasă.
 
— N-ai nimerit. Sunt doar pierdut cu totul.

 
Quaid mormăi şi scoase din buzunar un pachet de ţigări ieftine. Din nou, un lucru neindicat. Ori fumezi Gauloise şi Cămel, ori nu fumezi deloc.
 
— Nu aici se învaţă adevărata filosofie, afirmă Quaid, cu un dispreţ evident.
 
— Cum?
 
— Ni se oferă cu linguriţa date despre Platon sau Jeremy Bentham – nici o analiză adevărată. Desigur, totul într-un limbaj adecvat. Seamănă cu bestia, Neiniţiaţilor chiar aşa le miroase.
 
— Ce bestie?
 
— Filosofia. Filosofia adevărată. E o bestie, Stephen. Nu crezi?
 
— Num-am…
 
— E sălbatică. Muşcă. Brusc, rânji cu şiretenie.
 
— Da. Muşcă, repetă el.

 
Vai, ce-i mai plăcea cuvântul!
 
— Muşcă, repetă din nou.

 
Stephen clătină din cap. Metafora îl depăşea.
 
— Cred că ar trebui să ne simţim chinuiţi de subiectul nostru. Quaid se ambala treptat, gândindu-se la mutilarea prin educaţie. Ar trebui să ne fie frică să jonglăm cu ideile despre care ar trebui să vorbim.
 
— De ce?
 
— Pentru că, dacă am fi filosofi, nu am schimba amabilităţi academice. Nu am vorbi în termeni semantici, folosind şmecherii lingvistice pentru a ne ascunde adevăratele preocupări.
 
— şi ce-am face?

 
Steve începea să se simtă ca partenerul lui Quaid, pregătindu-i poantele. Numai că acesta nu avea chef de glume. Figura îi devenise rigidă, cu pupilele de-abia vizibile.
 
— Nu crezi că ar trebui să ne apropiem de bestie, Steve? S-o dezmierdăm, s-o răsfăţăm, s-o exploatăm la sânge…
 
— Ce… Ăăă… Ce este bestia?

 
Quaid era evident puţin exasperat de pragmatismul celuilalt
 
— E subiectul oricărei filosofii care se respectă, Stephen. Sunt lucrurile de care ne temem, pentru că nu le înţelegem… Întunericul din spatele uşii.

 
Steve îşi imagină o uşă. Se gândi la întuneric. Începu să-şi imagineze lucrul despre care vorbea atât de alambicat Quaid. I'ilozofia era o modalitate de a vorbi despre frică.
 
— Ar trebui să discutăm despre problemele cele mai intime ale Hufletului, zise Quaid. Dacă n-o facem… Riscăm…
 
Limbuţia lui Quaid încetă brusc.

 
— Ce? '

 
Quaid fixa paharul gol de coniac, în timp ce îşi dorea să-l fi avut din nou plin.
 
— Mai vrei unul? Întrebă Steve, rugându-se ca răspunsul să fie negativ.
 
— Ce riscăm? Repetă Quaid. Ei bine, cred că, dacă nu vom merge în căutarea bestiei…
 
Steve simţea apropierea loviturii finale.
 
— Bestia ne va găsi, mai devreme sau mai târziu.

 
Nici un extaz nu poate egala groaza. Atât timp cât este a altuia.

 
În următoarele două săptămâni, Steve se interesă, aparent nepăsător, despre ciudatul domn Quaid. Nimeni nu-i cunoştea prenumele.

 
Nimeni nu era sigur despre vârsta sa; una dintre secretare ileclară că avea mai mult de treizeci de ani, o adevărată surpriză.

 
Cheryl îl auzise afirmând că ambii săi părinţi erau morţi. Ucişi! Cugetă ea.

 
Acestea păreau să fie toate informaţiile referitoare la Quaid.
 
— Fac cinste, zise Steve, atingând umărul lui Quaid. Acesta arăta de parcă fusese bătut
 
— Coniac?
 
— Mulţumesc.

 
Steve comandă băuturile.
 
— Te-am speriat?

 
— Mă gândeam…
 
— Nici unui filosof nu trebuie să-i lipsească.
 
— Ce anume?
 
— Creierul.

 
Erau predestinaţi să-şi vorbească. Steve nu ştia de ce îl abordase din nou pe Quaid. Tipul era cu zece ani mai în vârstă şi aparţinea unei alte categorii intelectuale. Steve ar fi trebuit să recunoască că îl intimida, dacă ar fi fost cinstit. Referirile necontenite ale lui Quaid la bestie îl tulburau. Şi, totuşi, voia să ştie mai multe despre acest subiect: mai multe metafore, mai multe amănunte date de vocea lipsită de orice umor, referitoare la inutilitatea îndrumătorilor şi slăbiciunile studenţilor.

 
¦ >

 
Nu existau certitudini în lumea lui Quaid. Nu avea nici un guru secular şi, cu siguranţă, nici o religie. Părea incapabil să împărtăşească orice sistem, politic sau filosofic, fără a da dovadă de cinism.

 
Deşi râdea rareori în public, Steve ştia că viziunea sa despre lume era amară. Oamenii erau miei şi oi, toate căutându-şi păstorii, în opinia lui Quaid, aceşti păstori erau, bineînţeles, născociri. Tot ceea ce exista în întunericul din afara stânei, erau spaimele existente în berbecul inocent, care aşteptau, neclintite ca piatra, momentul prielnic.

 
Trebuia să ne îndoim de toate lucrurile, cu excepţia existenţei spaimei.

 
Aroganţa intelectuală a lui Quaid te învigora. Steve a ajuns curând să iubească felul în care distrugea, cu o uşurinţă iconoclas-tică, credinţă după credinţă. Uneori era dureros atunci când Quaid formula un argument beton împotriva uneia dintre doctrinele lui Steve. Dar, după câteva săptămâni, chiar şi zgomotul distrugerii părea să-l stârnească. Quaid curăţa tot ceea ce crescuse insuficient, doborând copacii, suprimând miriştea. Steve se simţea liber.

 
Naţiune, familie, biserică, lege. Toate făcute scrum. Lucruri inutile. Înşelăciuni, lanţuri şi noţiuni sufocante.

 
Peste tot, doar spaimă.
 
— Mă tem, te temi, se teme, ne temem, îi plăcea lui Quaid să afirme. Nu există vreo fiinţă conştientă pe faţa pământului care să nu fi cunoscut spaima mai îndeaproape decât bătăile propriei sale inimi.

 
Una dintre victimele favorite, ademenite de Quaid, era Cheryl Fromm, o altă studentă de la filosofie şi literatură engleză. Aceasta se revolta împotriva celor mai scandaloase remairce şi, pe când cei doi se înverşunau unul contra celuilalt, schimbând replici dure, Steve şedea liniştit şi urmărea confruntarea. După afirmaţia lui Quaid, Cheryl era o optimistă patologică.
 
— Iar tu nu eşti decât un rahat, obişnuia ea să afirme când dezbaterea devenea prea aprinsă. Şi cui îi pasă dacă ţi-e frică şi de propria-ţi umbră? Mie, nu. Mă simt bine.

 
Aşa şi arăta. Cheryl Fromm era visul erotic al oricărui bărbat, dar prea inteligentă pentru ca vreun individ să încerce a-i face avansuri.
 
— Cu toţii simţim teroarea din când în când, obişnuia să-i răspundă Quaid, ochii săi spălăciţi studiindu-i atent faţa, urmărin-du-i orice reacţie şi încercând – după părerea lui Steve – să-i găsească o breşă în argumente.
 
— Eu n-o simt.
 
— Nici o teamă? Nici un coşmar?
 
— Categoric nu. Provin dintr-o familie respectabilă şi nu am nimic de-ascuns. Nici măcar nu mănânc carne, aşa încât nu mă simt prost când trec pe lângă un abator. N-are de ce să-mi fie ruşine. Asta înseamnă că nu sunt o persoană reală?
 
— Ba înseamnă – ochii lui Quaid erau ca nişte pumnale înseamnă că în spatele încrederii tale se ascunde cu adevărat ceva important.
 
— Ne întoarcem la coşmaruri.
 
— Coşmaruri cumplite.
 
— Fii mai explicit.
 
— Nu-ţi pot spune de ce ţi-e frică.
 
— Atunci, spune-mi de ce ţi-e frică ţie. Quaid ezită.
 
— În ultimă instanţă, zise el, e ceva mai presus de orice analiză.
 
— Auzi, mai presus de orice analiză! Să mă pupi în fund! Afirmaţia îl făcu pe Steve să zâmbească involuntar. Fundul jui Cheryl era într-adevăr mai presus de orice analiză! Singura reacţie era să îngenunchezi şi să-l adori.

 
Quaid continuă de la tribuna sa improvizată:
 
— Lucrurile de care mă tem sunt personale. Nu au nici o relevanţă într-un context mai larg. Semnele spaimei mele, imaginile folosite de creier – dacă vreţi – pentru a-mi ilustra frica, sunt blânde în comparaţie cu ororile reale aflate la baza personalităţii mele.
 
— şi eu am anumite imagini, interveni Steve. Imagini din copilărie care mă fac să mă gândesc la…
 
Se opri, regretându-şi deja confesiunea.
 
— La ce? Îl iscodi Cheryl. La imagini legate de experienţe neplăcute? Căzături de pe bicicletă sau chestii de genul ăsta?
 
— Poate că da, răspunse Steve. Mi se întâmplă, uneori, să mă gândesc la acele imagini. Nu în mod deliberat, doar atunci când îmi scade concentrarea. E ca şi cum mintea mi s-ar îndrepta automat spre ele.

 
Quaid scoase un mormăit de satisfacţie.
 
— Exact.
 
— Freud a scris despre aşa ceva, spuse Cheryl.

 
— Cine?
 
— Freud, repetă Cheryl, cu aceeaşi intonaţie cu care s-ar fi adresat unor copii. Poate aţi auzit de Sigmund Freud…
 
Buzele lui Quaid se strânseră într-un rictus de dispreţ.
 
— Obsesiile materne nu constituie răspunsul la această problemă. Terorile adevărate – ale mele, ale tuturor – ne anticipează personalitatea. Teroarea există în noi înainte de-a ne percepe ca indivizi. Unghia degetului mare, încovrigată în uter, simte frica.
 
— Îţi aminteşti, nu-i aşa? Se interesă Cheryl.
 
— Poate, replică Quaid, neobişnuit de serios.
 
— Despre uter?

 
Quaid schiţă un început de zâmbet. Steve se gândi că zâmbetul voia să spună: „Ştiu ceva ce tu nu ştii.”
 
Era un zâmbet ciudat, sinistru, unul pe care Steve nu dorea să-l mai vadă niciodată.
 
— Eşti un mincinos, declară Cheryl, ridicându-se de pe scaun şi măsurându-l cu privirea pe Quaid.
 
— Poate că sunt, spuse acesta, devenit brusc întruchiparea gentlemanului perfect.
 
Dezbaterile se opriră aici. /

 
Nici un fel de alte discuţii despre coşmaruri sau despre lucruri cu care te întâlneşti nas în nas în timpul nopţii. Steve l-a văzut de câteva ori pe Quaid în luna următoare şi, de fiecare dată, acesta era însoţit de Cheryl Fromm. Quaid se purta politicos, chiar respectuos, cu ea. Nu mai purta jacheta din piele, pentru că ea nu putea să suporte mirosul unei haine din piele de animal. Deşi această schimbare bruscă în relaţia celor doi îl lăsă perplex pe Steve, acesta a pus-o pe seama cunoştinţelor sale sumare legate de problemele sexuale. Nu mai era virgin, dar femeile constituiau încă un mister pentru el – unul care te intrigă şi te pune în încurcătură.

 
În plus, mai era şi gelos, deşi nu voia să recunoască pe deplin. Era jignit că acea întruchipare a erotismului petrecea atât de mult timp în compania lui Quaid.

 
Şi mai exista o senzaţie curioasă – intuiţia că amicul Quaid sc băga pe sub pielea lui Cheryl, urmărindu-şi doar propriile intenţii bizare. Era sigur că motivul lui Quaid nu era de natură sexuală. Şi nici nu reprezenta o recunoaştere a inteligenţei lui Cheryl. Nu, o încolţea, într-un fel sau altul. Aşa-i spunea instinctul: Cheryl Fromm era pregătită pentru a fi sacrificată.

 
Trecu o lună, şi Quaid lăsă să-i scape o remarcă despre Cheryl:
 
— E vegetariană.
 
— Cheiyl?
 
— Bineînţeles.
 
— Ştiu. A mai spus-o…
 
— Da, numai că nu-i o simplă manie. E pătimaşă în această privinţă. Nu poate nici să privească în vitrina unei măcelării. Nici nu vrea să atingă carnea, s-o miroasă…
 
— O!

 
Steve era în încurcătură. Unde voia să ajungă Quaid?
 
— Groază, Steve.
 
— De carne?
 
— Semnele sunt diferite de la o persoană la alta. Cheryl se teme de carne. Şi mai afirmă că-i atât de sănătoasă şi echilibrată! Rahat! Voi descoperi…
 
— Ce anume?
 
— Frica, Steve.
 
— N-ai de gând să-i…?

 
Steve nu ştia cum să-şi exprime îngrijorarea fără a aduce acuzaţii.
 
— Fac vreun rău? Completă Quaid. Nu, n-am să-i fac nici un rău. Dacă va păţi ceva, şi-o va fi făcut cu propria-i mână.

 
Quaid îl fixa cu o privire aproape hipnotică.
 
— E timpul să învăţăm să avem încredere unul în celălalt, continuă el. Se apropie şi mai mult de Steve. Fie vorba între noi…
 
— Ascultă, nu cred că vreau să ştiu.
 
— Trebuie să atingem bestia, Stephen.
 
— La dracu' cu bestia! Să nu aud nimic!

 
Steve se ridică, pentru a scăpa de căutătura fixă a lui Quaid şi a pune punct discuţiei.
 
— Suntem prieteni, Stephen.

 
— Da…
 
— Atunci respectă acest lucru!

 
— Ce?
 
— Tăcere. Nici un cuvânt în plus.

 
Steve încuviinţă din cap. Nu era greu să-şi respecte promisiunea. Nu exista nimeni căruia să-i fi putut vorbi despre anxietăţile sale, fără să fie luat în râs.

 
Quaid păru satisfăcut. Se îndepărtă grăbit, lăsându-l pe Steve cu sentimentul că s-ar fi alăturat fără voie vreunei societăţi secrete, pentru un scop pe care nu-l cunoştea încă. Quaid făcuse un pact cu el – lucru care-l speria.

 
Săptămâna următoare nu frecventă cursurile şi lipsi de la aproape toate seminariile. Nu-şi copie nici un curs, nu citi nici o carte, nu scrise nici un eseu. De fapt, intră doar de câteva ori în universitate, dar se furişă ca un şoarece prudent, rugându-se să nu dea nas în nas cu Quaid.

 
Nu trebuia să se fi temut. În singura clipă în care a zărit silueta gârbovită a lui Quaid, de cealaltă parte a curţii pătrate, acesta schimba priviri zâmbitoare cu Cheryl Fromm. Ea râdea, şi vocea-i muzicală reverbera de pereţii Facultăţii de Istorie. Steve nu mai era, câtuşi de puţin, gelos. Nu ar fi fost în interesul său să fie atât de apropiat de Quaid…
 
Timpul pe care-l petrecu singur, departe de nenumăratele cursuri şi coridoare înţesate, i-a oferit ocazia să reflecteze. Mintea îi hoinărea liber. Gândurile îi reveneau mereu – precum limba pe dintele dureros sau unghia pe coaja unei răni – la spaimele sale.

 
Şi, astfel, şi la copilărie.

 
La şase ani, Steve fusese lovit de-o maşină. Nu avusese răni grave, dar rămăsese parţial surd, din cauza şocului. Fusese o experienţă profund dureroasă, şi nu înţelesese motivul pentru care pierduse brusc orice legătură cu lumea înconjurătoare. Un chin inexplicabil, pe care copilul îl considerase a fi etern.

 
Un moment, viaţa exterioară fusese reală, plină de ţipete şi râsete. În momentul imediat următor, devenise un acvariu, plin de peşti cu gura căscată şi zâmbetul grotesc. Mai rău decât atât, erau clipe în care suferea de ceea ce doctorii numeau tinnitus – ţiuit în urechi. Capul i se umplea de sunetele cele mai neobişnuite, chiuituri şi fluierături, care jucau rolul unor efecte sonore – unde propagate din lumea exterioară. În acele clipe, simţea un nod în stomac, iar fruntea îi era strânsă ca într-o menghină de oţel, care-i fărâmiţa gândurile, împiedica transmiterea comenzilor de la cap la mână, separa intenţiile de punerea lor în aplicare. Cuprins de panică, cu capul plin de sunete melodioase şi metalice, era incagabil să recepteze lumea înconjurătoare.

 
Insă terorile cele mai cumplite le încerca noaptea. Uneori, se trezea în ceea ce, înainte de accident, fusese adăpostul liniştitor al dormitorului, doar pentru a constata că ţiuitul începuse în timpul somnului.

 
Ochii i se deschideau brusc. Avea corpul scăldat în sudoare şi mintea plină de vuietele cele mai cumplite, pe care trebuia să le suporte la nesfârşit. Nimic nu le făcea să dispară, şi credea că nimic nu l-ar mai fi ajutat vreodată să audă vorbele, râsetele şi sunetele lumii reale.

 
Era singur.

 
Acesta a fost începutul, mijlocul şi sfârşitul spaimei. Era absolut singur, cu sunetele cacofonice. Închise în casa, camera, corpul şi capul său – un prizonier al cărnii oarbe şi mute.

 
Era aproape imposibil de suportat. Uneori, noaptea, băiatul ţipa, neştiind că peştii-părinţi aprindeau lumina şi intrau în cameră, aplecându-şi feţele îngrijorate deasupra patului său, gurile lor mute luând forme hâde, în încercarea de a-l ajuta. Mângâierile îl calmau, în cele din urmă, iar mama sa reuşea, cu timpul, să-i alunge panica.

 
Cu o săptămână înainte de a împlini şapte ani, auzul i-a revenit, nu complet, dar îndeajuns pentru a considera faptul un miracol. Lumea exterioară a devenit iar palpabilă; viaţa reîncepea din nou.

 
A fost nevoie de câteva luni pentru ca băiatul să creadă din nou în simţurile sale. Totuşi, se mai trezea noaptea, anticipând pe jumătate sunetele din cap.

 
Dar, deşi urechile îi mai ţiuiau la un zgomot mai puternic, împiedicându-l să frecventeze concertele rock împreună cu colegii, Steve aproape că nu mai dădea nici o atenţie uşoarei surzenii.

 
Bineînţeles, îşi amintea totul. Foarte bine. Putea reînvia sentimentul de panică, durerea produsă de menghina de oţel din jurul capului, dar şi o oarecare senzaţie de frică – frica de întuneric, de singurătate.

 
Pe de altă parte, nu-i este frică oricui de singurătate? De singurătatea absolută.

 
Acum, Steve încerca o altă senzaţie de frică, mult mai greu de clasificat.

 
Frica de Quaid.

 
Într-o dezvăluire făcută sub influenţa alcoolului, îi povestise lui Quaid totul despre copilăria, surzenia şi spaimele sale nocturnp.

 
Quaid îi cunoştea slăbiciunile, calea directă spre esenţa terorilor sale. Avea o armă, un mijloc de a-l distruge, dacă s-ar fi ajuns până acolo. Poate de aceea a hotărât Steve să nu vorbească cu Cheryl – s-o avertizeze, asta dorea, nu?

 
— Şi cu siguranţă de aceea îl evita pe Quaid.

 
Omul avea o privire plină de răutate. Nici mai mult, nici mai puţin. Semăna cu un om în care răutatea era adânc înrădăcinată.

 
Poate că acele patru luni în care urmărise lumea fără s-o audă, îl sensibilizase într-atât pe Steve, încât putea recunoaşte cele mai mici umbre, surâsuri batjocoritoare sau zâmbete fugare, oglindite pe feţele oamenilor. Ştia că viaţa lui Quaid era un adevărat labirint, harta complexităţii firii sale fiindu-i înscrisă pe faţă într-o mie de expresii diferite.

 
Următoarea etapă a iniţierii lui Steve în lumea secretă a lui Quaid începu doar după aproximativ trei luni şi jumătate. Sesiunea se terminase şi studenţii intraseră în vacanţă. Ca de obicei, Steve lucra din nou la tipografia tatălui său; muncea mult şi se simţea extenuat fizic, dar, indiscutabil, uşurat psihic. Şcoala îi împuiase forţat capul cu tot felul de texte şi idei. Munca din tipografie îl debarasa rapid de toate acestea, ajutându-l să-şi pună gândurile în ordine.

 
A fost o perioadă frumoasă; aproape că nici nu s-a gândit la Quaid.

 
S-a întors în campus spre sfârşitul lui septembrie. Erau încă destul de puţini studenţi. Cele mai multe cursuri nu aveau să înceapă decât peste o săptămână; peste tot plutea un aer de melancolie, în lipsa discuţiilor aprinse, a nemulţumirilor şi flirturilor dintre tineri.

 
Steve se afla în bibliotecă, căutând câteva cărţi fundamentale, înainte de a pune mâna pe ele colegii săi. Cărţile erau aur curat la începutul fiecărui semestru, după afişarea bibliografiilor obligatorii, atunci când proprietarul librăriei universităţii pretindea că titlurile cerute se puteau obţine doar la comandă. Însă volumele neapărat necesare soseau, invariabil, la două zile după seminarul în care trebuia discutat autorul respectiv. Aflat în ultimul an, Steve era hotărât să se plaseze în fruntea goanei după cele câteva exemplare din titlurile de bază disponibile în biblioteca universităţii.

 
Auzi o voce familiara:
 
— Eşti matinal.

 
Steve ridică ochii şi întâlni privirea ca o împunsătură de ac a lui Quaid.
 
— Sunt impresionat, Steve.
 
— De ce?
 
— De entuziasmul tău pentru învăţătură.

 
— O!

 
Quaid zâmbi.
 
— Ce cauţi?
 
— Ceva despre Bentham.
 
— Am Principii de morală şi legislaţie. Te interesează?

 
O capcană? Nu, era absurd. Îmi oferea doar o carte; cum ar putea acest simplu gest să constituie o capcană?
 
— Dacă mă gândesc mai bine, continuă cu un zâmbet larg, e chiar exemplarul de la bibliotecă. Ţi-l dau.
 
— Mulţumesc.
 
— Ai petrecut bine în vacanţă?
 
— Da, mulţumesc de întrebare. Tu?
 
— M-am simţit recompensat pe deplin. Zâmbetul i se subţia treptat sub…
 
— Ţi-ai lăsat mustaţă.

 
Una complet nepotrivită. Subţire, superficială, de un blond-spălăcit, se mişca în sus şi în jos sub nasul lui Quaid ca şi cum ar fi căutat un mijloc prin care să-i dispară de pe faţă. Quaid păru uşor jenat.
 
— Ai făcut-o pentru Cheryl? Acum era, cu siguranţă, jenat -Eibine…
 
— Pare să fi avut o vacanţă pe cinste. Jena era înlocuită treptat de altceva…
 
— Am nişte fotografii minunate, zise Quaid.
 
— Ce fel de fotografii?
 
— Instantanee de vacanţă.

 
Steve nu-şi putea crede urechilor. Îl îmblânzise oare Cheryl Fromm pe Quaid? Instantanee de vacanţă?
 
— Nici n-o să-ţi vină să crezi când ai să vezi câteva…
 
„
 
Quaid se comporta de parcă ar fi fost un arab care vindea poze pornografice. Ce dracu' reprezentau fotografiile? Cheryl goală-puşca, citindu-l pe Kant?
 
— Nu credeam că eşti fotograf.
 
— A devenit o adevărată pasiune.

 
Rânji când pronunţă cuvântul „pasiune”. În voce i se ghicea o emoţie abia disimulată. Radia, pur şi simplu, de plăcere.
 
— Trebuie să vii să le vezi.
 
— Aăă…
 
— Diseară. Iei şi volumul de Bentham tot atunci.
 
— Mulţumesc.
 
— Acum locuiesc singur într-o casă. Pilgrim Street, colţ cu Maternitatea. Numărul 64. După orele nouă?
 
— Bine. Mulţumesc. Pilgrim Street. Quaid aprobă din cap.
 
— Nu ştiam că există vreo casă locuibilă pe Pilgrim Street.
 
— Numărul 64.

 
Pilgrim Street era la pământ. Majoritatea caselor se aflau în ruină, iar unele chiar pe punctul de a fi demolate. Pereţii interiori erau expuşi într-un mod nefiresc; tapetul roz-aprins şi verde-spă-lăcit, şemineurile de la etajele superioare supravieţuiau fisurilor din cărămizile înnegrite de fum. Scările venind de nicăieri şi îndreptându-se spre nicăieri…
 
Clădirea cu numărul 64 era singuratică. Casele ce străjuiseră terasa din ambele părţi fuseseră demolate şi locul curăţat cu buldozerul, rămânând în urmă doar praf de cărămidă, prin care încercaseră să se strecoare câteva buruieni temerare şi nesăbuite.

 
Un câine alb, cu trei picioare, patrula prin faţa clădirii cu numărul 64, marcându-şi, la intervale regulate, teritoriul cu urme de urină.

 
Casa lui Quaid, deşi neimpozantă, era mult mai primitoare decât pustiul înconjurător.

 
Au băut împreună un vin roşu, prost, adus de Steve, apoi au fumat marijuana. Quaid era mult mai prietenos decât îl văzuse vreodată Steve, pe deplin fericit să vorbească mai degrabă despre fleacuri decât despre spaime; uneori râdea, alteori spunea glume porcoase. Mobilier aproape că nu exista, confortul fiind spartan. Nici tablouri pe pereţi şi nici un fel de decoraţii interioare. Doar cărţile lui Quaid, fără exagerare, în număr de câteva sute, stivuite pe podea cu o neglijenţă aparentă, după părerea lui Steve. Bucătăria şi baia erau primitive. Întreaga atmosferă părea aproape monahală.

 
După vreo două ore de tihnă, curiozitatea i-a venit de hac lui Steve.
 
— Şi, la urma urmei, unde sunt instantaneele din vacanţă? Întrebă el, conştient că articula greu cuvintele, dar nesinchi-sându-se câtuşi de puţin.
 
— O, da! Experimentul meu.
 
— Experimentul?
 
— Să fiu sincer, Steve, nu sunt sigur că ar trebui să ţi le arăt.
 
— De ce nu?
 
— Mă ocup de treburi serioase, Steve.
 
— Iar eu nu simt încă pregătit pentru lucruri serioase, asta vrei să spui?

 
Steve simţea cum tehnica lui Quaid îşi făcea treptat efectul, chiar dacă intenţia sa era evidentă.
 
— N-am afirmat că nu ai fi pregătit…
 
— Ce dracu' reprezint^ fotografiile alea?

 
— Imagini.
 
— Ale cui?
 
— Ţi-o aminteşti pe Cheryl. Poze cu Cheryl. Ha!
 
— Cum aş putea s-o uit?
 
— Nu mai vine la cursuri semestrul ăsta.

 
— De ce?
 
— A avut o revelaţie.

 
Privirea lui Quaid semăna cu a unui vasilisc.
 
— Cum adică?
 
— Era întotdeauna atât de calmă! Quaid vorbea despre Cheryl ca şi cum ar fi fost moartă. Calmă, rece şi stăpână pe sine.
 
— Bănuiesc că da.
 
— Căţeaua dracului! Tot ce voia era să se reguleze pe cinste. Steve surâse, încrezut ca un puşti, la vorbele porcoase ale lui Quaid. Era oarecum şocant – de parcă ţi-ai fi văzut profesorul cu scula scoasă din pantaloni.
 
— A petrecut o parte din vacanţă aici.

 
— Aici?
 
— În această casă.

 
— O placi?
 
— E o vacă ignorantă. Pretenţioasă, slabă de înger, idioată. Dar nu voia să cedeze, nu voia să cedeze absolut deloc.
 
— Adică n-a vrut să se reguleze?
 
— O, nu, îşi dădea chiloţeii jos imediat după ce te privea mai bine! La spaime nu voia să renunţe…
 
Aceeaşi placă veche.
 
— Însă, la timpul potrivit, am convins-o.

 
Quaid trase o cutie din spatele unui vraf de cărţi de filosofie, înăuntru se afla un teanc de fotografii alb-negru, de două ori mărimea unei cărţi poştale. Îi întinse prima fotografie lui Steve.
 
— Vezi tu, Steve, am încuiat-o într-o cameră. Vocea lui Quaid era neutră – ca a unui prezentator de ştiri: Să văd dacă, întărâtând-o, o determinam să-şi dezvăluie spaimele…
 
— Adică, cum ai încuiat-o?
 
— Într-o cameră de la etaj.

 
Steve se simţea ciudat. Urechile îi ţiuiau uşor. Vinul prost îi producea întotdeauna zgomote în cap.
 
— Am încuiat-o într-o cameră de la etaj, repetă Quaid. A fost un experiment. De aceea am cumpărat casa asta. Nu există vecini care să audă…
 
— Ce să audă vecinii?

 
Steve privi fotografia cu un aspect granular din mâna sa.
 
— A fost făcută cu un aparat ascuns, continuă Quaid. Cheryl n-a ştiut niciodată că o fotografiam.

 
Fotografia Unu reprezenta o cameră mică şi banală. Câteva obiecte simple de mobilier.
 
— Asta-i camera. La ultimul etaj. Călduroasă. Uneori sufocantă. Nici un zgomot nu răzbate în afară.

 
Nici un zgomot…
 
Quaid îi întinse Fotografia Doi.

 
Aceeaşi cameră. Cea mai mare parte a mobilierului fusese îndepărtată. Un sac de dormit întins lângă un perete. O masă. Un scaun. Un bec chior.
 
— Îţi place cum arată?
 
— Parcă ar fi o celulă… Quaid mârâi.

 
Fotografia Trei. Aceeaşi cameră. Un ulcior cu apă pe masă. Într-un colţ, o găleată, abia acoperită cu un prosop.
 
— Pentru ce-i găleata?
 
— Trebuia să urineze.

 
— A, da!
 
— I-am asigurat toate condiţiile, afirmă Quaid. Nu intenţionam s-o transform într-un animal.

 
Aşa beat cum era, Steve remarcă implicaţia cuvintelor lui Quaid. Nu intenţiona s-o transforme într-un animal. Şi, totuşi…
 
Fotografia Patru. Pe masă, o farfurie obişnuită cu o bucată de carne din care ieşea un os.
 
— Carne de vacă, spuse Quaid.
 
— Dar e vegetariană.
 
— Într-adevăr. Puţin sărată, bine prăjită, o bucată pe cinste. Fotografia Cinci. Aceeaşi cameră. Cheryl era înăuntru. Uşa era închisă. Fata lovea puternic cu picioarele în ea, cu faţa schimonosită de furie.
 
— Am dus-o în cameră pe la cinci dimineaţa. Dormea, aşa încât am trecut-o eu însumi pragul. Foarte romantic. Habar n-avea ce dracu' se întâmpla acolo.
 
— Ai încuiat-o în cameră?
 
— Bineînţeles. Un experiment.
 
— Şi nu ştia nimic despre ce i se întâmpla?
 
— Vorbisem cu ea despre spaime, doar mă cunoşti. Ştia ce voiam să aflu – şi mai ştia că aveam nevoie de cobai. A aGceptat. S-a calmat de îndată ce şi-a dat seama ce urmăream.

 
Fotografia Şase. Cheryl, gânditoare, în colţul camerei.
 
— Probabil, îşi închipuia că mă putea trage în piept. Fotografia Şapte. Cheryl privea piciorul de vacă aflat pe masă.
 
— Frumoasă poză, nu crezi? Uită-te la expresia dezgustată de pe faţa ei. Detesta chiar şi mirosul cărnii prăjite. Fireşte, atunci nu-i era foame.

 
Opt. Cheryl dormea.

 
Nouă. Urina. Steve se simţi jenat, privind-o pe fată cum stătea pe vine pe găleată, cu chiloţii căzuţi în jurul gleznelor. Avea faţa brăzdată de lacrimi.

 
Zece. Bea apă din ulcior.

 
Unsprezece. Dormea din nou, încolăcită ca un fetus.
 
— De cât timp se afla în cameră?
 
— Trecuseră doar paisprezece ore, dar pierduse noţiunea timpului – îţi dai seama, fără nici o variaţie de lumină… Foarte curând, ceasul ei biologic s-a dus naibii.
 
— Cât timp a rămas închisă?
 
— Până mi-am dat seama ce-mi pusesem în gând. Douăsprezece. Trează, dădea târcoale bucăţii de carne de pe masă, aruncându-i priviri furişe.
 
— A fost luată în dimineaţa următoare. Eu dormeam. Aparatul fusese programat să înregistreze imagini din sfert în sfert de oră. Priveşte-i ochii…
 
Steve cercetă mai atent fotografia. Pe faţa lui Cheryl se citea o oarecare disperare; privirea îi era neîmblânzită, sălbatică. Şi modul în care fixa bucata de carne – s-o hipnotizeze, nu altceva!
 
— Pare bolnavă.
 
— E doar obosită. De fapt, deşi a dormit mult, pare mai istovită ca oricând. În acest moment nu ştie dacă-i zi sau noapte. Şi, desigur, e flămândă. Trecuse deja o zi şi jumătate. Se poate spune că era puţin înfometată.

 
Treisprezece. Dormea din nou, încolăcită şi mai strâns, ca şi cum ar fi vrut să se înghită pe ea însăşi. Paisprezece. Mai bea apă.
 
— Am schimbat ulciorul în timp ce dormea. Dormea atât de adânc! Puteam să fi ţopăit prin camera, şi tot nu s-ar fi trezit. N-o mai interesa nimic pe lume.

 
Rânji. E nebun, gândi, Steve, tipu-i nebun!
 
— Dumnezeule, ce mai putea acolo! Ştii cum miros femeile uneori – nu este vorba de transpiraţie, ci de altceva. Un miros greu. De carne. De sânge. Era la ciclu. Nu plănuisem să se întâmple chiar atunci.

 
Cincisprezece. Atingea carnea.
 
— De-acum apar schimbările, afirmă Quaid, cu o uşoară nuanţă de triumf în voce. De-aici încep spaimele.

 
Steve studie mai atent fotografia. Granulaţia prea mare făcea imaginea neclară, dar femeia – atât de stăpână pe sine până atunci – se schimbase cu siguranţă. Suferea; avea privirea încruntată, exprimând pe jumătate dorinţă, pe jumătate repulsie în timp ce atingea carnea.

 
Şaisprezece. Bătea şi împingea cu toate puterile în uşă. Gura -o prăpastie neagră de anxietate – urla la uşa lipsită de viaţă.
 
— Totdeauna încheia printr-un discurs bombastic ori de câte ori discutam despre carne.
 
— Când a fost luată imaginea?
 
— Ne apropiem de cea de-a treia zi. Priveşti o femeie flămândă. Nu era greu să-ţi dai seama. Următoarea fotografie o prezenta tot în mijlocul camerei, protejându-şi ochii de tentaţia hranei, cu tot corpul încordat din cauza dilemei în care se afla.
 
— O laşi să moară de foame!
 
— Poate să reziste cu uşurinţă zece zile fără mâncare. Persoanele robuste sunt numeroase în ţările civilizate, Steve. Şaizeci la sută din populaţia Angliei este, la un moment dat, obeză din punct de vedere clinic. Oricum, Cheryl era prea grasă.

 
Optsprezece. Grăsuna stătea, plângând, în colţul ei.
 
— E aproximativ momentul în care a început să halucineze. Doar câteva chestii mentale. Credea că avea ceva în păr sau pe dosul mâinii. Am văzut-o holbându-se uneori în sus, deşi acolo nu se afla absolut nimic.

 
Nouăsprezece. Se spăla. Goală până la jumătate, cu sânii grei şi faţa lipsită de orice expresie. Carnea de pe masă avea o culoare mai întunecată decât în fotografiile anterioare.
 
— Se spăla regulat. Nu treceau niciodată mai mult de douăsprezece ore, fără să se fi spălat din cap până-n picioare.
 
— Carnea pare…
 
— Stricată?
 
— Are o culoare închisă.
 
— E destul de cald în cămăruţa aia. În plus, mai simt şi câteva muşte. Au descoperit carnea şi au depus ouă. Da, carnea e pe punctul de-a se strica
 
— Asta făcea parte din plan?
 
— Sigur. Dacă aceasta o dezgusta când era proaspătă, cât de dezgustată crezi că se simţea în faţa unei bucăţi de carne stricată? Nu-i aşa că în asta consta dilema ei? Cu cât aştepta mai mult până să mănânce, cu atât mai dezgustată o să fie de ceea ce primea la masă. Era prinsă în capcană între propria ei groază de carne, pe de o parte, şi spaima de a muri, pe de altă parte. Care o să cedeze prima?

 
Nici Steve nu se simţea în largul său, acum.

 
Pe de o parte, gluma mersese prea departe, iar experimentul lui Quaid devenise cu adevărat sadic. Pe de altă parte, dorea să ştie cum se termina toată povestea. Era o fascinaţie indiscutabilă să priveşti suferinţele femeii!

 
Următoarele şapte fotografii – de la douăzeci până la douăzeci şi şase – indicau aceeaşi rutină zilnică. Dormit, spălat, urinat, privit bucata de carne. Dormit, spălat, urinat…
 
Douăzeci şi şapte.
 
— Vezi?

 
Cheryl înşfăcase carnea.

 
Da, o înşfăcase, cu o privire de groază întipărită pe faţă. Ciozvârta de vacă părea stricată de-a binelea, plină de ouă de muşte. Părea şi mai mare.
 
— Muşcă din ea.

 
În următoarea fotografie, faţa femeii era îngropată în bucata de carne.

 
Steve parcă simţea în fundul gâtului gustul cărnii putrede. Imaginea unei surse de duhoare i se formă în minte, iar o zeamă de friptură putrezită îi îmbibă limba. Cum putea Cheryl să mănânce aşa ceva?

 
Douăzeci şi nouă. Vomită în căldarea aflată în colţul camerei.

 
Treizeci. Şedea pe jos, privind spre masa goală. Ulciorul de apă fusese aruncat în perete, iar farfuria făcută bucăţi. Bucata de carne, o grămadă vâscoasă, aproape dezintegrată, zăcea pe podea.

 
Treizeci şi unu. Dormea. Cu capul îngropat în mâini.

 
Treizeci şi doi. Stătea în picioare. Privea din nou bucata de carne, înfruntând-o. Foamea i se citea clar pe faţă. La fel şi dezgustul.

 
Treizeci şi trei. Dormea.
 
— Cât a trecut? Întrebă Steve.
 
— Cinci zile. Ba nu, şase. Şase zile.

 
Treizeci şi patru. O siluetă ştearsă, în aparenţă atacând spre perete. Poate izbindu-se cu capul de el, Steve nu putea fi sigur. Şi nici nu dorea să întrebe. O parte din fiinţa sa nu voia să ştie.

 
Treizeci şi cinci. Dormea din nou, de data aceasta sub masă. Sacul de dormit fusese făcut bucăţi, fâşii de pânză şi căptuşeală fiind aruncate peste tot în cameră.

 
Treizeci şi şase. Vorbea cu uşa, prin uşă, ştiind că nu o să primească vreun răspuns.

 
Treizeci şi şapte. Mânca acea came dezgustătoare.

 
Se aşezase calm sub masă, ca un om primitiv în peştera sa, şi sfârteca bucata de carne cu incisivii. Faţa sa era din nou lipsită de expresie; îşi îndreptată toată energia spre ţelul de moment. Să mănânce. Să mănânce până ce foamea avea să dispară, până ce agonia din pântece şi durerea din cap aveau să înceteze.

 
Steve se holbă la fotografie.
 
— M-a uimit, zise Quaid, cât de brusc a cedat. O clipă, a părut să aibă la fel de multă rezistenţă ca şi până atunci. Monologul cu uşa conţinea acelaşi amestec de ameninţări şi scuze pe care le profera de dimineaţă până seara. Apoi a cedat. A cedat, pur şi nimplu. S-a ghemuit sub masă şi a înfulecat bucata de carne până la os, ca şi cum ar fi fost o delicatesă.

 
Treizeci şi opt. Dormea. Uşa era deschisă. Lumina pătrundea înăuntru.

 
Treizeci şi nouă. Camera era goală.
 
— Unde s-a dus?
 
— A rătăcit pe la parter. A intrat în bucătărie, a băut câteva pahare de apă şi a stat pe un scaun trei sau patru ore, fără a rosti un cuvânt
 
— Ai vorbit cu ea?
 
— În cele din urmă. Atunci când a început să-şi revină din „tarea în care se afla. Experimentul se terminase. Nu voiam să-i fac rău.
 
— Şi ce-a spus?

 
— Nimic.
 
— Nimic?
 
— Absolut nimic. Vreme îndelungată, nici n-am crezut că era conştientă de prezenţa mea în cameră. Apoi am copt nişte cartofi, |>c care i-a mâncat.
 
— N-a încercat să sune la politie?

 
— Nu.
 
— Nu s-a manifestat violent?
 
— Nu. Ştia ce făcusem şi de ce o făcusem. Nu fusese ceva premeditat, deşi vorbiserăm despre astfel de experimente în timpul unor discuţii teoretice. Vezi tu, n-a păţit nimic. Poate a pierdut ceva din greutate, dar asta a fost tot.
 
— Unde-i acum?
 
— A plecat în ziua următoare. Nu ştiu unde s-a dus.
 
— Şi ce-ai dovedit cu acest experiment?
 
— Poate chiar absolut nimic. Însă a constituit un punct Interesant de plecare pentru cercetările mele.
 
— Un punct de plecare? Asta numeşti tu punct de plecare? Din vocea lui Steve răzbătea dezgustul faţă de Quaid.…
 
— Stephen.
 
— Puteai să fi omorât-o!

 
— Nu.
 
— Şi-ar fi putut pierde minţile. Ar fi putut rămâne dezechilibrată mental pentru totdeauna.
 
— Posibil. Dar improbabil. Era o femeie cu o voinţă puternică.
 
— Însă tu i-ai distrus-o.
 
— Da. Era o încercare pe care era dispusă s-o facă. Discutaserăm despre necesitatea de a-şi înfrunta fiica. Şi asta am şi făcut cu Cheryl. De fapt, nu cine ştie ce.
 
— Ai forţat-o. Altfel nu ar fi plecat.
 
— Adevărat. A fost o lecţie de educaţie pentru ea.
 
— Aşadar, acum eşti profesor?

 
Steve dorea să-şi fi putut reţine sarcasmul din voce. Însă era acolo. Sarcasm, mânie şi puţină frică.
 
— Da, sunt profesor, replică Quaid, privindu-l pieziş pe Steve, fără a-şi concentra privirea asupra unui anume punct. Ii învăţ pe oameni teama.

 
Steve se uită fix la podea.
 
— Eşti satisfăcut de ceea ce le-ai predat altora?
 
— Şi de ceea ce am învăţat. Pentru că am şi învăţat. E o perspectivă foarte atrăgătoare: cercetarea unei lumi a spaimelor. In special cu subiecţi inteligenţi. Chiar în ciuda unor explicaţii raţionale…
 
Steve se ridică.
 
— Nu vreau să mai aud nimic.
 
— Cum? În regulă.
 
— Am ore mâine dimineaţă.

 
— Nu…
 
— Ce? Ezită.
 
— Nu. Nu pleca încă.

 
— De ce?

 
Inima îi bătea cu putere. Se temea de Quaid – lucru de care nu-şi dăduse seama niciodată până atunci.
 
— Mai am să-ţi dau nişte cărţi.

 
Steve simţi cum roşeşte uşor. La ce se gândise în acea clipă? Avea Quaid să-l doboare cu un placaj de rugby, începând apoi să-i cerceteze spaimele?

 
Nu. Ce idei tâmpite!
 
— Am o carte despre Kierkegaard, o să-ţi placă. E la etaj. Mă întorc în două minute:

 
Quaid ieşi din cameră, surâzând.

 
Steve se lăsă pe vine şi începu să răsfoiască prin teancul de fotografii. Cel mai tare îl fascina aceea în care Cheryl apucase pentru prima dată bucata de carne putredă. Pe faţă i se citea o cu lotul altă expresie decât cea a femeii pe care o cunoscuse odată -o expresie de îndoială, confuzie şi o profundă… Spaimă.

 
Acesta era cuvântul folosit de Quaid. Un cuvânt murdar, obscen, asociat din acea noapte cu tortura aplicată de Quaid unei lincre inocente.

 
O clipă, Steve se gândi la propria sa expresie în timp ce privea fotografia. Nu exprima, oare, aceeaşi confuzie? Şi poate aceeaşi npaimă care aştepta să fie eliberată?

 
Auzi un sunet în spatele său, prea slab ca să fi fost paşii lui Quaid.

 
Numai dacă acesta nu se furişa. Of, Dumnezeule, numai dacă nu…
 
Un tampon de vată îmbibat cu cloroform fu aplicat brusc [) cste gura şi nările lui Steve. Inhala involuntar, şi vaporii îi nţepară sinusurile şi-i aduseră lacrimi în ochi.

 
O pată întunecată îşi făcu apariţia din senin la extremitatea ruzei sale vizuale, şi începu să crească, pulsând, în ritmul tot mai rupid al bătăilor inimii.

 
Vedea în propria-i minte vocea voalată a lui Quaid. Îi rostea numele:
 
— Stephen. Din nou.
 
— Ephen.
 
— Phen.

 
— Hen.

 
— En.

 
Pata era lumea. O lume întunecată, pe punctul de a dispărea. Nici cu ochii nu vedeai, nici cu mintea nu gândeai. Steve se prăbuşi greoi peste vraful de fotografii.

 
Când se trezi, nu era încă atât de conştient de sine însuşi. Peste lot era întuneric. Zăcu, treaz, timp de-o oră, cu ochii mari, înainte dc a-şi da seama că erau cu adevărat deschişi.

 
Într-un mod cu totul experimental, îşi mjşpăl&înpeput mâinile ţi picioarele, apoi capul. Nu era legat fedeleş, aşa cum se aşteptase, ci doar de gleznă. În juiul gleznei stângi avea, cu siguranţă, un lanţ „au ceva asemănător. Îi zgâria pielea de câte ori. Încerca să se mişte prea departe.

 
Podeaua de sub el era extrem de incomodă; cercetând-o mal îndeaproape, prin pipăire cu palma, constată că zăcea pe nişte zăbrele uriaşe sau pe un fel de grilaj. Era metalic, iar suprafaţa sa netedă se întindea în toate direcţiile, cel puţin până unde ajungea cu mâna. Strecurându-şi mâna prin spaţiile goale dintre zăbrele, nu întâlni nimic. Doar aerul.

 
Primele fotografii în infraroşu luate de Quaid redau momentul în care Steve cerceta locul unde era închis. Aşa cum se aşteptase Quaid, subiectul era lucid. Nici crize de isterie, nici înjurături şi nici lacrimi. Ce mai provocare îi oferea acest subiect deosebit! Ştia precis ce se întâmpla şi avea să reacţioneze logic la toate spaimele sale. O minte mult mai greu de înfrânt decât cea a lui Cheryl.

 
Dar cu atât mai merituoase o să fie rezultatele atunci când Steve o să cedeze. Nu urma să-şi deschidă atunci tot sufletul, pentru ca el, Quaid, să-l vadă şi să-l atingă? Erau atâtea lucruri acolo, în interiorul acestui om, atâtea lucruri pe care dorea să le studieze.

 
Treptat, ochii lui Steve se obişnuiră cu întunericul.

 
Era sechestrat în ceea ce părea un fel de puţ, lat, după propriile-i estimări, de aproximativ şase metri, şi complet rotund. O conductă de aerisire pentru vreun tunel, o fabrică subterană? Mintea lui Steve întocmi o hartă a zonei din jurul lui Pilgrim Street, încercând să calculeze cât mai exact poziţia locului în care putea să-l fi transportat Quaid. Nicăieri nu găsea ceva potrivit. Nicăieri.

 
Era părăsit într-un loc pe care nu-l putea determina sau recunoaşte. Puţul nu avea colţuri pe care să-şi fixeze privirea, iar pereţii nu ofereau nici o fisură sau gaură în care să-şi ascundă conştiinţa.

 
Mai rău decât atât, zăcea cu picioarele desfăcute pe un grilaj amplasat deasupra acestui puţ. Ochii nu puteau străpunge întunericul de sub el; puţul părea fără fund. Şi tot ceea ce-l împiedica sa cadă în adâncuri erau doar zăbrelele subţiri ale grilajului şi lanţul şubred din jurul gleznei.

 
Se imagină în echilibru sub un cer negru şi gol, deasupra unul întuneric infinit. Aerul cald şi îmbâcsit îi uscă lacrimile ţâşnite brusc din ochii acum umflaţi. Când începu să strige după ajutor, ceea ce se întâmplă imediat după ce i se uscară lacrimile, întunericul îi înghiţi cu uşurinţă cuvintele.

 
Ţipetele îl făcură să răguşească, aşa încât se lăsă pe spate pe

 
|; rilaj. Nu se putea opri să nu-şi imagineze că, sub patul său şubred, numericul era veşnic. Era absurd, bineînţeles.
 
— Nimic nu-i veşnic! Afirmă el cu voce tare. Nimic nu-i veşnic! Şi, totuşi, nu avea să ştie niciodată acest lucru. Dacă ar cădea în întunericul absolut de dedesubt, ar cădea, ar cădea şi iar ar cădea, şi nu ar vedea momentul contactului cu fundul puţului.

 
Deşi încerca să se gândească la imagini mai luminoase şi mai plăcute, mintea îi evoca mereu imaginea propriului său corp în cădere liberă prin puţul oribil, al cărui fund se afla la vreo treizeci de centimetri de corpul său zdrobit, fund pe care nici ochii nu l-au văzut şi nici creierul nu l-a anticipat.

 
Până când s-a lovit de el.

 
Oare avea să vadă lumină în clipa în care capul o să i se zdrobească? Avea să înţeleagă, în clipa în care corpul o să-i devină un hoit, de ce trăise şi de ce murise?

 
Apoi gândi: Quaid n-ar îndrăzni aşa ceva…
 
— N-ar îndrăzni! Ţipă el ascuţit. N-ar îndrăzni! Întunericul era un hău nesăţios pentru cuvinte. De îndată ce ţipa înspre el, era ca şi cum n-ar fi scos nici un sunet.

 
Deodată, un alt gând îi fulgeră prin minte: un gând cu adevărat cumplit. Dacă Quaid îl aruncase în acest iad circular, ştiind că nu o să fie găsit niciodată, nu o să fie cercetat niciodată! Poate că dorea să-şi împingă experimentele până la limită.
 
Până la limită. Limita era moartea. Şi nu ar fi acesta experimentul final al lui Quaid? Urmărirea modului în care moare un om; urmărirea felului în care se instaurează frica de moarte, nursa oricărei terori. Sartre afirmase că nimeni nu şi-ar putea cunoaşte vreodată propria-i moarte. Dar să cunoşti îndeaproape morţile altora, să urmăreşti acrobaţiile pe care le-ar realiza, fără îndoială, mintea pentru a evita acest adevăr amar, ar însemna un Indiciu despre natura morţii, nu-i aşa? Acest lucru ar pregăti, într-o oricât de mică măsură, un om pentru propria-i moarte. Să trăieşti spaimele altuia era modalitatea cea mai sigură şi inteligentă de a „linge bestia.

 
Da, gândi el, Quaid m-ar putea omorâca sa se elibereze de wpria-i groază.

 
Steve simţi o satisfacţie acidă la acest gând. Nenorocitul de Quaid, cercetătorul imparţial, viitorul profesor, era obsedat de npaime, pentru că ale lui erau şi mai puternice.

 
De aceea trebuia să-i urmărească pe alţii tratându-şi propriile lor temeri. Avea nevoie de-o soluţie, de-o cale de scăpare pentru el însuşi.

 
Toate aceste gânduri îi luară ore în şir. În întuneric, mintea lui Steve era ca argintul viu, deşi necontrolabilă. Îi venea greu să-şi ducă un argument până la capăt. Gândurile îi deveneau alunecoase precum peştii mici şi rapizi, strecurându-i-se din strânsoare de îndată ce punea mâna pe ei.

 
Dar la baza fiecărui gând nou se afla ideea fixă că trebuia să-l învingă pe Quaid. Acest lucru era sigur. Trebuia să fie calm, să pară un subiect nefolositor pentru experimentul lui Quaid.

 
Fotografiile luate în acele ore îl prezentau pe Stephen întins pe grilaj, cu ochii închişi şi cu fruntea uşor încreţită. Paradoxal, din când în când, un zâmbet îi flutura pe buze. Uneori era imposibil să-ţi dai seama dacă dormea sau era treaz, dacă gândea sau visa.

 
Quaid aştepta.

 
În cele din urmă, ochii lui Steve începură să clipească sub pleoape, semn evident că acesta visa. Subiectul dormea – era momentul să schimbe metoda…
 
Steve se trezi cu mâinile legate împreună. Lângă el, pe un platou, era o strachină cu apă; o altă strachină, plină cu gris de ovăz, călduţ şi nesărat, se afla alături. Recunoscător, mancă şi băn. ^ în timp ce mânca, remarcă două lucruri. În primul rând, zgomotul făcut în timpul operaţiei îi răsuna foarte puternic în cap. în al doilea rând, simţea o apăsare în jurul tâmplelor.

 
Fotografiile îl prezentau pe Stephen ducând mâinile, cu o mişcare stângace, la cap, pe care era aplicat şi fixat un ham; de el atârnau tampoane introduse adânc în urechi, împiedicând pătrunderea oricărui sunet.

 
Fotografiile indicau uimire. Apoi mânie. Şi apoi spaimă.

 
Steve era surd.

 
Auzea doar zgomotele din capul său: clănţănitul dinţilor, prelingerea apei şi a grisului pe cerul gurii. Sunetele îi bubuiau îtt urechi ca nişte împuşcături.

 
Ochii i se umplură de lacrimi. Lovi cu piciorul grilajul, fără să audă zăngănitul tocurilor pantofilor pe zăbrelele metalice. Urlă până ce simţi că îi sângera gâtlejul. Nu-şi auzi niciunul dintre urlete.

 
Îl cuprinse panica.

 
Fotografiile îi indicară momentul precis al apariţiei. Faţa lui Steve era îmbujorată. Avea ochii larg deschişi, şi dinţii dezgoliţi într-un rânjet.

 
Semăna cu o maimuţă înfricoşată.

 
Îl asaltară toate amintirile familiare ale copilăriei: feţe ale unor vechi duşmani – membre care vibrau, sudoare, greaţă. Disperat, înşfacă strachina cu apă, vărsându-şi-o pe faţă. Şocul produs de apa rece îi abătu o clipă gândurile, împiedicând accentuarea panicii. Se lăsă cu spatele pe grilaj, cu corpul rigid, impunându-şi să respire adânc şi regulat.
 
— Relaxează-te, relaxează-te, relaxează-te, rosti cu voce tare.

 
În cap, îşi auzea limba plescăind, secreţiile nazale alunecând încet prin fosele comprimate de panică, ţăcănind şi pocnind în urechi. Acum reuşea să detecteze şuieratul slab şi liniştit, de-abia desluşit sub toate celelalte zgomote. Sunetul minţii sale…
 
Semăna cu interferenţele statice dintre frecvenţele posturilor radio; era acelaşi scâncet care venea să-l adoarmă sub anestezie, acelaşi zgomot care îi răsuna în urechi la hotarele somnului.

 
Membrele încă îi tresăltau spasmodic şi era doar pe jumătate conştient de felul în care se lupta cu cătuşele de la mâini, nepăsător faţă de urmele lăsate de muchiile lor pe piele.

 
Fotografiile înregistrară cu precizie toate aceste reacţii. Lupta lui cu accesele de isterie, încercările patetice de a-şi împiedica spaimele să revină la suprafaţă. Lacrimile. Încheieturile însângerate.

 
În cele din urmă, epuizarea învinse panica, aşa cum făcuse de atâtea ori în copilărie. De câte ori nu adormise cu gustul sărat al lacrimilor în gură şi în nas, incapabil să se mai împotrivească?

 
Suferinţa accentuase intensitatea sonoră a zgomotelor din cap. Acum, în loc să folosească un cântec de leagăn, creierul îl udormea cu fluierături şi chiuituri.

 
Ce bună era uitarea!

 
Quaid se simţea dezamăgit. După viteza de reacţie, se vedea limpede că Stephen Grace avea să cedeze foarte curând. De fapt, era ca şi terminat, doar după câteva ore de la începutul experimen-lului. Şi Quaid îşi făcuse atâtea speranţe cu Stephen! După luni de pregătire a terenului, se părea că subiectul se găsea pe punctul de a-şi pierde minţile, fără să-i pună la dispoziţie nici măcar un indiciu.

 
Un cuvânt, un singur cuvânt nenorocit – atât îi trebuia lui Quaid. Un semn mic referitor la natura experienţei sale. Încă şi mai bine, ceva care să-i sugereze o soluţie, un totem tămăduitor, chiar o rugăciune. Cu siguranţă că numele vreunui Salvator avea să-l vină pe buze, pe măsură ce personalitatea subiectului urma să fia înlocuită treptat de nebunie? Trebuia să fi fost ceva.

 
Quaid aştepta ca o cioară aflată la locul unei atrocităţii numărând minutele rămase până la ultima suflare a muribundului şi sperând să obţină o bucăţică bună.

 
Steve se trezi cu faţa în jos pe grilaj. Aerul era mai greu acum, iar zăbrelele metalice îi zgâriau obrajii. Ardea şi nu se simţea bine.

 
Rămase nemişcat, permiţând ochilor să se obişnuiască, din nou, cu împrejurimile. Zăbrelele grilajului, desăvârşit aliniate, ofereau o perspectivă perfectă asupra pereţilor puţului. Reţeaua simplă de zăbrele încrucişate i se păru grozavă. Da, grozavă. Urmări cu privirea zăbrelele, de la un capăt la altul, până se saturi Plictisit, se rostogoli pe spate, şi simţi grătarul vibrând sub greu* tatea corpului. Era mai puţin stabil acum? Parcă se legăna uşor, pe măsură ce se mişca.

 
Înfierbântat şi transpirat, Steve îşi desfăcu nasturii cămăşii. Pe bărbie mai avea salivă din timpul somnului, dar nu se obosi s-o şteargă. Şi ce dacă avea bale? Cine era să le vadă?

 
Îşi scoase pe jumătate cămaşa şi, folosindu-se de un picior, îşi scoase pantoful din celălalt.

 
Pantof – reţea de zăbrele – cădere în gol. Leneşă, mintea $a făcu legătura. Se ridică în picioare. Of, sărmanul pantof! Pantoful avea să cadă; o să alunece printre zăbrele şi o să cadă. Vai, nul Stătea în echilibru peste deschizătura dintre două zăbrele – poate l-ar salva, dacă ar încerca.

 
Întinse mâinile spre sărmanul său pantof, dar mişcarea modifică poziţia grilajului.

 
Pantoful începu să alunece.
 
— Te rog, îl imploră el, să nu cazi!

 
Nu dorea să-şi piardă pantoful drăguţ, pantoful său minunat. Nu trebuia să cadă. Nu trebuia.

 
În timp ce se întindea şi mai tare pentru a-l apuca, pantoful se înclină cu tocul în jos, trecu printre zăbrele şi căzu în întuneric.

 
Lăsă să-i scape un ţipăt de durere pentru pierderea suferită, ţipăt pe care nu-l putea auzi.

 
Of, dacă ar putea doar să asculte pantoful căzând; să numere secundele coborârii; să audă bufnitura de la fundul puţului. Atunci, cel puţin, ar şti cât de departe se afla de moarte.

 
Nu mai putea suporta. Se răsuci pe burtă şi îşi introduse mfunile printre zăbrele, urlând:
 
— Vin şi eu! Vin şi eu!

 
Nu mai suporta aşteptarea de a se prăbuşi în întuneric, în lAccrea tânguitoare; dorea numai să-şi urmeze pantoful în jos, tot mai jos, prin puţul întunecat, spre pieire, ca să se termine jocul udată pentru totdeauna.
 
— Vin! Vin! Vin! Urlă el strident, pledând în faţa gravităţii. Sub el, grilajul se mişcă.

 
Ceva se rupsese. Un bolţ, un lanţ; o frânghie care menţinea grilajul în poziţia de până atunci cedase. Steve nu se mai afla în poziţie orizontală; începuse să alunece pe zăbrele, pe măsură ce hc înclinau, aruncându-l spre întuneric.

 
Şocat, îşi dădu seama că membrele nu-i mai erau legate.

 
Urma să se prăbuşească.

 
Omul voia să-l facă să se prăbuşească. Omul rău – cum îl ihcma? Quake? Quail? Quarrel…
 
Maşinal, se agăţă cu amândouă mâinile de zăbrelele tot mai înclinate. Poate că, la urma urmei, nu dorea să se prăbuşească după pantof! Poate că, pentru viaţă, pentru doar câteva clipe de viaţă, merita să te agăţi…
 
Întunericul de dincolo de marginea grilajului era atât de profund… Şi cine putea ghici ce bântuia pe-acolo?

 
Zgomotele produse de panică i se înmulţiră în cap. Bătăile rapide ale inimii sale setoase de sânge, bolboroseala secreţiilor nazale, scrâşnetul uscat al vălului palatin. Palmele, cleioase de sudoare, pierdeau priza. Gravitatea îl dorea. Îşi cerea drepturile asupra întregului său corp; îi solicita căderea. O clipă, aruncân-du-şi privirea peste umăr, spre gura deschisă sub el, i se păru că vedea monştri mişcându-se în întuneric. Lucruri ridicole, lunatice, schiţate sumar – lucruri întunecoase aflate în întuneric. Graffiti respingătoare se ridicau pofticioase din depărtările copilăriei şi îşi dcscleştau ghearele să-l apuce de picioare.
 
— Mamă, rosti Steve în clipa în care mâinile i se desprinseră dc pe grilaj şi se trezi aruncat în spaimă.
 
— Mamă!

 
Iată cuvântul! Quaid îl auzi clar, în toată banalitatea sa „Mamă”.

 
Atunci când corpul său lovi fundul puţului, Steve depăşise de mult stadiul în care ar fi putut judeca distanţa de la care căzuse.

 
Când mâinile i se desprinseră de pe grilaj şi ştiu că întunericul O să-l înghită, mintea sa o luă razna. Instinctul de animal învinse, relaxându-i corpul şi atenuându-i căderea, lăsându-l nevătămat, cu excepţia unor răni minore produse în momentul impactului. Toate celelalte componente ale vieţii, în afara celor mai simple, fuseseră zdrobite, bucăţile fiind împrăştiate prin străfundurile memoriei.

 
Când, în cele din urmă, se făcu lumină, Steve îşi ridici privirea spre personajul cu masca lui Mickey Mouse, aflat în uşă, şi îi zâmbi. Era zâmbetul unui copil, unul de recunoştinţă pentru salvatorul comic. Îl lăsă pe bărbat să-l apuce de glezne şi să-l târâie afară din încăperea mare şi rotundă în care zăcea. Steve avea pantalonii uzi şi atunci ştiu că făcuse pe el în somn. Totuşi, Mickey-cel-Caraghios era dispus să-l sărute.

 
Capul îi atârna într-o parte în timp ce era târât din camera de tortură. Pe podea, lângă capul său, se afla un pantof. Iar la aproximativ doi metri deasupra, se afla grilajul de pe care căzuse.

 
Lucrul acesta nu însemna absolut nimic.

 
Îl lăsă pe Mouse să-l aşeze într-o cameră luminoasă. Îl lăsă să-i redea auzul, deşi nu-l dorea cu adevărat. Era nostim să urmăreşti lumea fără s-o auzi, şi asta îl făcea să râdă.

 
Bău nişte apă şi mancă o prăjitură dulce.

 
Era obosit. Voia să doarmă. O voia pe Mama. Dar Mouse părea să nu fi înţeles, aşa încât Steve izbucni în plâns, dădu cu piciorul în masă şi azvârli pe podea farfuriile şi ceştile. Apoi alergă în camera următoare şi aruncă în aer toate hârtiile pe care le găsi Era minunat să le urmăreşti fluturând în sus şi-n jos. Unele căzură cu faţa în sus, altele cu faţa în jos. Câteva erau pline de notiţe. Câteva erau fotografii. Fotografii oribile. Fotografii care-l făceau să se simtă foarte ciudat.

 
Toate, absolut toate, reprezentau oameni, morţi. Unele înfăţişau copii mici, altele adolescenţi. Zăceau întinşi sau în capul oaselor; pe feţele şi corpurile lor se vedeau tăieturi adânci, tăieturi care scoteau la iveală mizeria de dedesubt, un talmeş-balmeş de bucăţi strălucitoare şi umede. Şi de jur-împrejurul morţilor… Vopsea neagră. Nu în băltoace bine delimitate, ci împrăştiată peste tot, cu urme de degete şi de mâini – ce mizerie!

 
În trei sau patru fotografii, obiectul care produsese tăieturile se afla încă acolo. Steve ştia cum se chema. >

 
Topor.

 
Un topor era înfipt aproape până la mâner în faţa unei femei. I Inul în piciorul unui bărbat, altul zăcea pe podeaua unei bucătării, lângă un bebeluş mort.

 
Individul colecţiona fotografii cu morţi şi topoare, ceea ce era Uraniu, gândi Steve.

 
A fost ultimul său gând înainte ca mirosul prea familiar al cloroformului să-i umple capul – apoi îşi pierdu cunoştinţa.

 
Cadrul murdar al uşii mirosea a urină veche şi a vomă proaspătă. Era propria lui vomă – întinsă peste tot, pe partea din fută a cămăşii. Încercă să se ridice, dar picioarele nu-l prea ţineau. | {ra foarte frig. Îl durea gâtul.

 
Apoi auzi paşi. Poate se întorcea Mouse. Poate avea să-l ducă acasă.
 
— Ridică-te, băiete!

 
Nu era Mouse. Era un poliţist.
 
— Ce faci aici? Ţi-am spus să te ridici!

 
Steve se ridică, sprijinindu-se de cărămizile fărâmiţate ale cadrului uşii. Poliţistul îşi îndreptă lanterna asupra sa.
 
— Iisuse Hristoase! Exclamă el, cu un chip dezgustat. Eşti Într-o stare cumplită. Unde locuieşti?

 
Steve clătină din cap, holbându-se la cămaşa pătată de vomă de parcă ar fi fost un şcolar ruşinat.
 
— Cum te cheamă?

 
Nu prea îşi aducea aminte.
 
— Numele, băiete!

 
Încerca să-şi amintească. De n-ar mai ţipa poliţistul.
 
— Haide, stăpâneşte-te!

 
Cuvintele n-aveau nici un sens. Steve simţea cum îi dădeau lacrimile.
 
— Acasă.

 
Acum se smiorcăia, trăgându-şi nasul şi simţindu-se complet abandonat. Voia să moară; voia să se întindă pe jos şi să moară. Poliţistul îl scutură.
 
— Eşti drogat? Întrebă el, trăgându-l pe Steve spre luminile de pe stradă şi fixându-i cu privirea faţa pătată de lacrimi.
 
— Mai bine te-ai duce acasă.
 
— Mama, zise Steve. Vreau la Mama. Cuvintele schimbară complet lucrurile.

 
Poliţistul găsi brusc întregul spectacol mai mult decât dezgustător, mai mult decât jalnic. Ticălosu' ăsta mic, cu ochii injectaţi de sânge şi cu cina întinsă pe toată cămaşa, îl călca de-a binelea pe nervi. Prea mulţi bani, prea multe porcării prin venele sale, prea puţină disciplină.

 
„Mama” a fost cuvântul care a pus capac la toate. Poliţistul îl lovi sec şi puternic în stomac. Steve se frânse în două, scâncind.
 
— Gura, băiete!

 
Cu o altă lovitură, poliţistul îşi duse la bun sfârşit intenţia de a-l pune la punct pe băiat, apoi îl apucă de păr şi apropie faţa micului drogat de-a sa.
 
— Vrei să fii un răufăcător, da?

 
— Nu. Nu.

 
Steve nu ştia ce era un răufăcător; tot ce dorea, era să-l determine pe poliţist să-şi schimbe părerea despre el – să-l placă.
 
— Te rog, zise el, plângând din nou, du-mă acasă. Poliţistul păru nedumerit. Puştiul nu se împotrivise şi nici nu-şi reclamase drepturile civile, aşa cum făceau cei mai mulţi. De obicei, toţi ajungeau la pământ, cu nasul însângerat, cerând pe cineva de la asistenţa socială, ăsta, pur şi simplu, plângea. Poliţistul simţi că ceva nu era în regulă cu puştiul – înapoiat mintal sau ceva asemănător. Iar el îl bătuse măr pe mucos. Rahat! Acum se simţea răspunzător. Îl apucă pe Steve de braţ şi îl trase spre maşina parcată de cealaltă parte a străzii.
 
— Înăuntru!
 
— Du-mă…
 
— Te duc acasă, băiete. Te duc acasă.

 
La azil, hainele lui Steve fură scotocite în căutarea vreunui act de identitate, dar nu se găsi niciunul. Apoi, i se curăţară hainele de purici şi părul de lindine. În acest moment, poliţistul îl părăsi, iar Steve se simţi uşurat. Nu-i plăcuse individul.

 
Oamenii din azil vorbeau despre Steve ca şi cum n-ar fi fost în cameră. Discutau despre cât de tânăr era, despre starea mentală, hainele şi înfăţişarea lui. După aceea, i-au dat o bucată de săpun şi i-au arătat unde se aflau duşurile. Rămase sub apa rece zece minute, ştergându-se apoi cu un prosop pătat. Nu s-a bărbierit, deşi îi împrumutaseră un brici. Uitase cum se proceda.

 
I-au plăcut hainele vechi pe care le-a primit. La urma urmei, nu erau oameni atât de răi, deşi discutau despre el de parcă nu era
 
(Ic faţă. Unul, mătăhălos, cu o barbă căruntă, chiar i-a zâmbit -precum unui câine.

 
Hainele erau desperecheate. Prea mari sau prea mici. De toate culorile: ciorapi galbeni, o bluză de un alb-murdar, pantaloni văr-||it {i, făcuţi probabil pentru vreun gurmand, un pulover uzat, ghete lolide. Totuşi, i-a plăcut să le îmbrace, punându-şi chiar două ves-Ir şi două perechi de'ciorapi atunci când ceilalţi nu-l priveau. Se ilniţea în siguranţă sub câteva bucăţi de bumbac şi lână înfăşurate In jurul corpului.

 
Apoi i-au pus în mână un tichet pentru un pat, lăsându-l să „Mcpte până la deschiderea dormitoarelor. Nu era nerăbdător ca alţi oameni aflaţi pe coridor lângă el. Mulţi ţipau incoerent, se scuipau unii pe alţii, acuzaţiile amestecându-se cu obscenităţi. Acest lucru îl înspăimânta. Tot ce dorea, era să doarmă. Să se întindă şi să doarmă.

 
La ora unsprezece, unul dintre supraveghetori descuie uşa (Atre dormitor, şi toţi acei oameni condamnaţi intrară pe rând, ca „A-şi găsească un pat de fier pentru noapte. Dormitorul, spaţios, dar prost luminat, mirosea a dezinfectant şi a oameni bătrâni.

 
Evitând privirile şi ghionturile celorlalţi răufăcători, Steve jlAsi un pat prost făcut, cu o pătură subţire aruncată deasupra, şi ne lungi pe el. În jurul său, oamenii tuşeau, bolboroseau şi plângeau, întins pe-o pernă cenuşie, unul îşi făcea rugăciunea, privind fix tavanul. Steve găsi ideea bună, aşa încât îşi rosti şi el propria-i rugăciune de copil.

 
„Nobile Iisus, blând şi indulgent, Coboară-ţi privirea asupra acestui copilaş, Ai milă de…
 
Care era cuvântul?

 
Ai milă de… Candoarea mea, îndură-te şi cheamă-mă la tine.”
 
Rugăciunea îl făcu să se simtă mai bine, iar somnul, un adevărat balsam, era albăstrui şi profund.

 
Quaid stătea în întuneric. Spaima îl bântuia din nou, mai rea ca niciodată. Corpul îi era atât de rigid dini cauza fricii, încât nici măcar nu mai putea coborî din pat pentru a aprinde lumina în plus, clacă, de data aceasta, chiar de data aceasta, spaima avea să se adeverească? Ce s-ar întâmpla dacă bărbatul-cu-toporul i-ar apărea la uşă, în carne şi oase? Rânjindu-i ca un zănatic, dansând ca un diavol în capul scărilor, aşa cum îi apăruse în vis lui Quaid, dansând şi rânjind, rânjind şi dansând.

 
Nimic nu se mişca. Nici un scârţâit al scărilor, nici un chicotii din umbră. La urma urmei, nu era el. Quaid avea să trăiască până dimineaţa. ^ 1

 
Corpul i se relaxase puţin. Îşi dădu jos picioarele din pat şl aprinse lumina. Camera era într-adevăr goală. În casă era linişte. Prin uşa deschisă se zărea capul scărilor. Bineînţeles că nu era nici un bărbat-cu-toporul.

 
Steve se trezi din cauza urletelor. Era încă întuneric. Nu ştii cât timp dormise, dar membrele nu-l mai dureau atât de tare. Spri-jinindu-se în coate pe pernă, se ridică pe jumătate şi îşi plimbă privirea prin dormitor ca să descopere de unde provenea agitaţia. Doi bărbaţi se băteau la patru şiruri de paturi de el. Motivul disputei nu era, câtuşi de puţin, clar. Se agăţau unul de altul ca fetele (Steve simţi că-i vine să râdă privindu-i), ţipând ascuţit şi trăgându-se de păr. Sângele de pe feţeleşi hainele lor părea negru în lumina lunii Unul dintre ei, cel mai în vârstă, trântit pe spate pe pat, urla:
 
— Nu mă duc în Finchley Road! N-ai cum să mă obligi. Ntt mă lovi! Nu eu sunt omul tău! Nu eu!

 
Celălalt nu-l mai asculta; era prea tâmpit sau prea nebun' pentru a înţelege că bătrânul îl implora să-l lase în pace. Îndemnat de spectatorii din jur, atacatorul îşi scosese pantoftd şi îşi pocnet cu el în cap victima. Steve auzea trosniturile produse de toc” Fiecare lovitură era însoţită de aclamaţiile spectatorilor, dar şi de ţipetele din ce în ce mai slabe ale bătrânului.

 
Brusc, aplauzele se stinseră în momentul în care cineva intră în dormitor. Steve nu-l putea vedea; masa de oameni adunată în jurul celor doi luptători se afla între el şi uşă.

 
Dar îl văzu pe învingător aruncând în aer pantoful, cu un urlet final:
 
— Nenorocitule! Pantoful.

 
Steve nu-şi putea lua ochii de la pantof. Acesta se ridică în aer, răsucindu-se treptat, apoi se prăbuşi spre podeaua goală, ca o pasăre împuşcată. Steve văzu totul cu claritate, mult mai clar decât văzuse orice altceva de multe zile.

 
Ateriza nu departe de el.

 
Ateriza cu o bufnitură puternică.

 
Ateriza pe o parte. Aşa cum făcuse şi pantoful său. Pantoful Hău. Cel care şi-l scosese din picior. Pe grilaj. În cameră. În casă. În Pilgrim Street.

 
Quaid se trezi; avusese acelaşi vis. Întotdeauna scara şi cu el care se uita mereu în jos, spre „tunelul” scărilor, în timp ce vedenia uia ridicolă, jumătate-glumă, jumătate-oroare, se apropia în vârful picioarelor, râzând la fiecare nouă treaptă.

 
Nu visase niciodată până atunci de două ori în aceeaşi noapte, îşi trecu mâna peste marginea patului şi bâjbâi după sticla pe care o ţinea acolo. In întuneric, sorbi adânc din ea.

 
Steve trecu de grupul de oameni furioşi, fără să ia în seamă nici urletele lor, nici gemetele şi blestemele bătrânului. Supraveghetorii or să aibă mult de furcă pentru a linişti spiritele. Era ultima dată când Bătrânul Crowley avea să mai fie lăsat să intre; prezenţa sa invita, parcă, la violenţă. Toate acestea semănau cu începutul unei revolte care o să poată fi stinsă cu totul de-abia după câteva ore.

 
Nimeni nu-l întrebă nimic pe Steve când ieşi pe uşă, parcurse coridorul şi ajunse în holul azilului. Uşile batante erau închise, dar aerul tare de dinaintea zorilor, strecurat înăuntru, era reconfortant.

 
Micul birou de primire era gol; prin uşă, Steve văzu extinctorul, roşu şi strălucitor, pe perete. Lângă el se afla un furtun lung, negru, încolăcit ca un şarpe adormit pe un tambur roşu. Lângă toate acestea, prins de perete prin doi suporţi, era un topor.

 
Un topor foarte nostim.

 
Steve păşi în birou. Auzi, la o oarecare distanţă, tropăit de picioare, urlete, un fluier. Dar nimeni nu veni să-l întrerupă în timp ce se împrietenea cu toporul.

 
La început, îi zâmbi.

 
Lama curbată îi întoarse zâmbetul.

 
Apoi îl atinse.

 
Toporului părea să-i placă atingerea. Era prăfuit şi nu mai fusese folosit de multă vreme. De prea multă vreme. Dorea să fie luat în braţe, mângâiat, să i se zâmbească. Steve îl scoase cu grijă de pe suporţi şi îl strecură sub jachetă, ca să-i fie cald. Ieşi din biroul de primire, trecu prin uşile batante şi plecă în căutarea celuilalt pantof.

 
Quaid se trezi din nou.

 
Lui Steve i-a trebuit doar foarte puţin timp pentru a se orienta Simţi un fel de elan în picioare atunci când se îndreptă spre Pilgrim Street. Se simţea ca un clovn, îmbrăcat cu nişte haine atât de viu colorate, în pantaloni atât de largi şi cu ghete atât de urâte! Era un tip comic, nu-i aşa? Îi venea şi lui să râdă, atât de caraghios arăta.

 
Vântul începu să-l învăluie, biciuindu-l cu frenezie, strecu-rându-i-se prin păr şi transformându-i globii oculari în două bucăţi de gheaţă.

 
Începu să alerge, să sară, să danseze, să ţopăie pe străzi, vizibil sub becuri, invizibil în întuneric. Acum mă vezi, acum nu! Acum mă vezi, acum…
 
De data aceasta, Quaid nu se trezise din pricina visului. De data aceasta, auzise un zgomot. În mod sigur, un zgomot.

 
Luna se ridicase destul de sus ca să-şi trimită razele prin fereastră, să lumineze uşa şi capul scărilor. Nu era nevoie să aprindă lumina. Vedea tot ce trebuia să vadă. Capul scărilor era, ca întotdeauna, pustiu.

 
Apoi, prima treaptă scârţâi, făcând un zgomot aproape imperceptibil, de parcă ar fi fost atinsă de-o răsuflare.

 
Moment în care Quaid cunoscu spaima.

 
Un alt scârţâit, pe măsură ce visul său ridicol urca scările spre el. Trebuia să fie un vis. La urma urmei, nu cunoştea nici un clovn, nici un ucigaş-cu-toporul. Aşa încât, cum putea acea apariţie absurdă, aceeaşi apariţie care-l deştepta noapte de noapte, să fie altceva decât un vis?

 
Şi, totuşi, poate că existau vise atât de absurde încât să devină adevărate.

 
Nici un clovn, îşi spuse el, în timp ce urmărea uşa, scările şi razele lunii. Quaid cunoştea doar minţi fragile, atât de slabe încât nu-i puteau oferi fiici un indiciu referitor la natura, originea şi remediul panicii care-l domina acum. Aceste minţi nu făceau decât să cedeze, să se transforme în pulbere atunci când erau confruntate cu cel mai mărunt semn al spaimei aflate la rădăcina vieţii.

 
Nu ştia nici un clovn, nu ştiuse şi nici nu o să ştie vreodată.

 
Atunci îşi făcu apariţia – era faţa unui nebun. Alb ca varul în lumina lunii, cu trăsăturile tinere contorsionate, nebărbierit şi puhav, dar cu zâmbetul sincer al unui copil. Îşi muşcase buza de emoţie. Maxilarul inferior era murdar de sânge, iar gingiile erau aproape negre din cauza sângelui. Şi, totuşi, era un clovn. Făiă îndoială, un clovn, luând în considerare şi hainele lălâi, atât de distonante şi patetice.

 
Doar toporul din mână nu se potrivea cu zâmbetul.

 
Lama acestuia reflecta lumina lunii, în timp ce maniacul hăcuia aerul în stânga şi-n dreapta, iar ochii săi mici şi negri îi sclipeau la ideea distracţiei care-l aştepta.

 
Se opri aproape de vârful scărilor, continuând să zâmbească chiar şi după ce întâlni privirea terorizată a lui Quaid.

 
Picioarele lui Quaid cedară, şi el se prăbuşi în genunchi.

 
Clovnul mai urcă dintr-o săritură o treaptă, cu ochii strălucitori, plini de un fel de răutate blândă, aţintiţi asupra lui Quaid. Toporul se mişca înainte şi înapoi în mâinile albe, ca o mică repetiţie a loviturilor aducătoare de moarte.

 
Quaid îl cunoştea.

 
Era studentul, cobaiul lui, transformat într-o imagine a propriei sale spaime.

 
El. Dintre toţi oamenii. El. Băiatul surd.

 
Săriturile erau mai mari acuni, şi clovnul scotea o serie de su-nete joase, asemănătoare cu cele ale unor păsări fantastice. Toporul descria cercuri tot mai ample, fiecare mai ucigător decât precedentul.
 
— Stephen, zise Quaid.

 
Numele nu însemna nimic pentru Steve. Tot ce vedea era gura care se deschidea şi apoi se închidea. Poate că a scos şi un sunet, poate nu. N-avea nici o importanţă pentru el.

 
Din gâtul clovnului ieşi un ţipăt strident, şi toporul, ţinut cu ambele mâini, se ridică deasupra capului. În acelaşi moment, dansul voios, se transformă în fugă, bărbatul-cu-toporul sări peste ultimele două trepte şi năvăli în dormitor, în lumina lunii.

 
Corpul lui Quaid se răsuci pe jumătate, ca să evite lovitura ucigătoare, numai că mişcarea nu se dovedi nici destul de rapidă, nici prea inspirată. Lama fulgeră prin aer şi reteză partea din spate a braţului lui Quaid, spintecând cea mai mare parte a tricepşilor, sfărâmând humerusul şi pătrunzând adânc în carnea antebraţului, dar ratând cu puţin artera.

 
Urletul lui Quaid s-ar fi putut auzi până la cea de-a zecea casă, dacă n-ar fi existat decât ruine. Nu era nimeni să-l audă. Nimeni care să vină şi să îndepărteze clovnul de lângă el.

 
Toporul, gata să-şi termine treaba, hăcuia acum coapsa lui Quaid ca şi cum ar fi cioplit un buştean. Răni larg deschise, adânci de zece sau doisprezece centimetri, dezgoleau muşchii uzaţi, oasele, măduva. La fiecare lovitură, clovnul smulgea toporul cu putere, iar corpul lui Quaid tresaltă convulsiv ca o păpuşă.

 
Quaid urla. Quaid implora. Quaid linguşea.

 
Clovnul nu auzea nici un cuvânt.

 
Tot ce auzea, era zgomotul din cap: fluierături, chiote, urlete de animale, bâzâituri. Îşi găsise refugiu acolo, unde nici un argument raţional, nici o ameninţare nu avea să-l mai atingă vreodată. Acolo unde bătăile inimii făceau legea, iar vuietul sângelui muzica.

 
Şi cum mai dansa acest băiat surd! Dansa ca un dement, pentru a-şi vedea călăul căscând gura ca un peşte, depravarea intelectului său fiind redusă la tăcere pentru vecie. Cum mai ţâşnea sângele! Cum mai împroşca, cum mai semăna cu o fântână arteziană!

 
Micul clovn râdea de atâta distracţie. Aici e o adevărată distracţie de noapte, gândi el. Toporul era prietenul său pentru totdeauna, ascuţit şi deştept. Ar putea tăia, secţiona transversal, reteza şi amputa şi, totuşi, l-ar putea ţine pe acest om în viaţă, dacă erau destul de rafinaţi – îl puteau ţine în viaţă o perioadă lungă de timp.

 
Steve era vesel ca un miel. Avea toată noaptea înainte, şi toată muzica pe care şi-ar fi dorit-o se rezuma la sunetele din capul său.

 
Şi Quaid ştia, întâlnind privirea inexpresivă şi fixă a clovnului prin aerul îmbibat de sânge, că în lume existau lucruri mai cumplite decât teroarea. Mai cumplite chiar decât moartea însăşi.

 
Era o durere fără speranţă de vindecare. Era o viaţă care refuza să se sfârşească, cu mult după ce mintea implorase corpul să cedeze. şi mai rău decât atât, erau visuri ce deveneau realitate.

 
Competiţie drăceasca.
 
Diavolul însuşi, venind tocmai din străfundurile glaciale ale celui de-al Nouălea Cerc, prea îngheţat pentru a fi încălzit chiar şi de arşiţa unei toamne văratice, apăru pe străzile şi prin pieţele Londrei, într-o zi de septembrie. Îşi făcuse planurile, şubrede cum erau, cu tot atâta grijă ca şi odinioară. Dar, de data aceasta, era mai meticulos, verificând fiecare detaliu de două sau de trei ori, ca să fie sigur că o să aibă toate şansele de a câştiga această întrecere vitală pentru el.

 
Niciodată nu-i lipsise spiritul competitiv; de mii şi mii de ori, de-a lungul secolelor, opusese focul Gheenei puterilor pământeşti ale oamenilor, uneori având câştig de cauză, dar de cele mai multe ori pierzând. Adora pariurile – chintesenţa progresului. Fără dorinţa omului de a se lua la întrecere, de a se târgui şi de a paria, Pandemoniul ar fi dispărut din lipsă de clienţi. Dansul, cursele de câini, totul era doar un joc în care, dacă se acţiona cu suficientă inteligenţă, se putea pune mâna pe un suflet sau două. Acesta era motivul pentru care Diavolul în persoană se găsea în Londra în acea frumoasă şi senină zi: să ia parte la o cursă şi să câştige – în măsura posibilului – destule suflete pentru a-l ţine ocupat încă un secol.

 
Cameron deschise radioul; vocea comentatorului se auzea când mai tare, când mai încet, ca şi cum ar fi vorbit de la Polul Nord, şi nu din apropierea Catedralei Sfântul Paul. Mai era încă o jumătate de oră până la începerea cursei, dar Cameron dorea să asculte comentariul introductiv, ca să ştie ce se spunea despre elevul său.
 
— Atmosfera este electrizantă… Probabil că, de-a lungul traseului pe care se va desfăşura cursa, se află zeci de mii de spectatori…
 
Vocea comentatorului dispăru brusc. Cameron înjură şi manevră butonul radioului până când auzi din nou inepţiile crainicului:
 
— Ct fost numită cursa anului… Şi ce zi frumoasă avem! Nu-i aşa. Jim?
 
— Desigur, Mike…
 
— Sunteţi în legătură directă cu Jim Delaney, care va urmări cursa din elicopter şi vă va ţine la curent cu evoluţia favoriţilor, ce zici, Jim?
 
— Bineînţeles, Mike, aşa voi face…
 
— Ei bine, în jurul locului de unde se va da startul se desfăşoară o activitate febrilă, concurenţii fiind gata de plecare. Iată-l pe Nick Loyerpoartă numărul de concurs trei şi trebuie să recunosc că pare într-o formă foarte bună. Mi-a spus că, de obicei, nu concurează sâmbăta, dar că a făcut o excepţie astăzi, cursa fiind de binefacere, încasările revenind programului pentru combaterea cancerului. La start se află şi Joel Jones, medaliat cu aur în cursa de 800 m, dar-şi marele său rival, Frank McCloud. În afară de aceşti favoriţi, va mai lua startul o serie de nume noi: cu numărul cinci, sud-africanul Malcolm Voight, apoi Lester Kinderman, câştigătorul-surpriză al maratonului de anul trecut, din Austria. Şi trebuie să vă informez că toţi arată la fel de proaspeţi ca nişte trandafiri, în această zi splendidă de septembrie. Nu cred că puteam găsi o zi mai potrivită pentru această cursă, nu-i aşa, Jim?

 
Joel avusese nişte vise urâte.

 
, Nu te mai frământa atât, vei fi în formă”, îi spusese Cameron.

 
Dar nu se simţea în formă; parcă avea o greutate în stomac. Nu era vorba de tensiunea nervoasă premergătoare unei curse, căci se obişnuise cu aceasta şi putea să şi-o domine. Cel mai bun remediu erau două degete în gură şi… Totul afară; apoi, se simţea liniştit. Nu, senzaţia pe care o încerca acum nu se datora tensiunii inerente de dinaintea startului; nu se asemăna cu nimic altceva. Era mult mai profundă – era ca şi cum propriile sale măruntaie îi luaseră foc.

 
Cameron nu avea nici un pic de înţelegere pentru un astfel de lucru.
 
— Asta-i o cursă de binefacere, nu-i Olimpiadă, spuse el, privindu-l cu neîncredere. Fii bărbat!

 
Aceasta era metoda lui Cameron. Vocea lui suavă era cea a unui linguşitor care ştia să-şi terorizeze interlocutorul. Fără această duritate, nu ar fi existat nici medaliile de aur, nici mulţimile entuziaste, nici şirurile de admiratoare. Un ziar de scandal îl numise pe Joel „negrul cel mai iubit din Anglia”. Era plăcut să fii considerat drept prieten de nişte oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată; îi plăcea să fie admirat, deşi ştia că acest lucru nu o să dureze o veşnicie.
 
— Te iubesc, spuse Cameron. Dumnezeu ştie de ce, dar ei te iubesc. Apoi râse, şi nuanţa de duritate din voce i se risipi brusc: Totul va fi bine pentru tine, băiete, declară el. Fugi cât te vor ţine puterile!

 
Acum, în plină zi, Joel se uită la ceilalţi concurenţi şi se simţi un pic mai optimist. Kinderman era robust, dar nu avea finiş în cursele pe distanţe medii. Maratonul presupunea o tactică specială, în plus, era atât de miop, încât purta ochelari cu lentile foarte groase, care îi dădeau înfăţişarea unui broscoi. Nici un pericol din partea lui. Loyer – un alergător bun, dar nu prea obişnuit cu această distanţă. Era un alergător în cursa cu obstacole, iar uneori un sprinter. Alteori alerga şi la 400 m, deşi nu era prea bucuros de astfel de concursuri. Sud-africanul Voight. Ei bine, nu dispunea de prea multe informaţii despre el. După înfăţişare, părea în formă – oricum era un adversar ce trebuia urmărit cu grijă, fiind capabil de orice surpriză. Dar adevăratul pericol în această cursă îl reprezenta McCloud. Joel alergase împotriva lui Frank „Fulger” McCloud în trei ocazii: de două ori îi suflase locul întâi, o dată se întâmplase invers. Şi Frankie dorea să-i plătească nişte poliţe, în special pentru înfrângerea de la Olimpiadă, când fusese obligat sr se mulţumească doar cu medalia de argint. Frank era adversari/: de urmărit. Nu conta că aceasta era doar o cursă de binefacere, căcr McCloud avea să alerge la valoarea lui maximă, pentru mulţime, dar şi pentru orgoliul său. Se afla deja la linia de start, numai ocr' şi urechi. Nu mai încăpea vreo îndoială că „Fulger” era favoritul.
 
Pentru o clipă, Joel simţi că Voight îl fixa cu insistenţă. Ciudat Concurenţii arareori priveau unii la alţii înaintea unei curse – probabil exista o anume sfială. Voight părea de aproximativ treizeci de ani, destul de uscăţiv, cu faţa palidă şi cu un început de chelie. Avea picioare lungi, mâini mari şi un corp disproporţionat. Când privirile li se încrucişară, Voight întoarse capul. Lanţul fin din jurul gâtului său sclipi în soare, iar crucifixul de aur pe care-l purta se balansa uşor sub bărbie.

 
Joel avea şi el o amuletă introdusă în cingătoarea şortului -o buclă din părul mamei sale – amuletă primită în deceniul trecut, cu ocazia primei sale curse importante. Anul următor mama sa se întorsese în Barbados, unde şi murise. Mare durere – o pierdere de neînlocuit. Dacă n-ar fi fost Cameron, s-ar fi ales praful şi pulberea de cariera sa sportivă.

 
Cameron urmărea pregătirile de pe treptele Catedralei; hotărâse să vadă startul, apoi să ajungă cu bicicleta în zona Ştrandului pentfu a asista la finiş. Avea să ajungă acolo cu mult înaintea concurenţilor şi să asculte cursa la radio. Se simţea bine. Elevul său era în formă, în ciuda ameţelii pe care o acuza; cursa de faţă era ideală pentru a-i menţine forma sportivă, fără a-l suprasolicita. Desigur, traseul era destul de lung – prin Ludgate Circus, de-a lungul lui Fleet Street şi până la Ştrand, apoi, traversând Trafalgar Square, până la Palatul Parlamentului. În plus, se alerga pe asfalt. Era, totuşi, o experienţă folositoare pentru Joel – şi pentru ambiţia lui. Băiatul era un alergător de fond, şi Cameron ştia acest lucru; nu fusese niciodată un sprinter, fiindcă ritmul său nu-i permitea acest lucru. Avea nevoie de distanţă şi de timp pentru a-şi găsi tempoul şi a-şi pune în aplicare tactica de concurs. Băiatul era născut pentru cursele ce depăşeau distanţa de 800 m; fuleul său reprezenta un model de economisire a forţelor, iar ritmul atingea perfecţiunea Dar mai mult şi mai mult, Joel avea curaj, iar acesta îi adusese – şi o să-i mai aducă – medaliile de aur, ceea ce-l făcea atât de diferit faţă de alţii. Existau destui sportivi care apăreau meteoric pe firmament, dar, lipsiţi de curajul care să suplimenteze calităţile lor fizice, nu însemnau aproape nimic. Să rişti la momentul potrivit, să alergi până la epuizare – iată calităţile unui sportiv, şi Cameron ştia acest lucru.

 
Băiatul părea mai puţin fericit astăzi. Cameron putea să parieze că acesta avea probleme amoroase. Întotdeauna, sportivii cu o reputaţie „de aur” se confruntau cu necazuri de acest gen. încercase să-i explice lui Joel că o să existe destul timp pentru femei după ce cariera sa o să ia sfârşit, dar elevul său nu dorea să rămână burlac, iar Cameron nu-l condamna pentru asta.

 
Se auzi pocnitura pistolului – destul de înfundată. Zgomotul trezi porumbeii din domul Catedralei „Sfântul Paul”, care se ridicară în stoluri, fiindu-le întreruptă rugăciunea.

 
Joel luă un start bun – corect, elegant şi rapid.

 
Mulţimea începu imediat să-i strige numele, şi vocile îl înconjurară din toate părţile, într-o explozie de entuziasm.

 
Cameron urmări primii douăzeci şi cinci de metri, în care sportivii încercau să se plaseze pe o poziţie cât mai bună. Loyer conducea plutonul, deşi Cameron nu era sigur dacă ajunsese acolo din calcul sau din întâmplare. Joel se afla după McCloud, iar acesta chiar în spatele lui Loyer. Nici o grabă, băiete, îşi zise Cameron, şi se îndepărtă de linia de start. Bicicleta sa se afla în Paternoster Row, la un minut distanţă de piaţă. Urase întotdeauna maşinile: obiecte păgâne, inumane, necreştineşti. Cu o bicicletă, erai propriul tău stăpân. Ce putea să ceară mai mult un om?
 
— Ce start superb pentru o cursă care se anunţă de la început minunată. Se traversează deja piaţa, şi mulţimea este în delir. Pare mai degrabă o alergare pentru campionatele europene decât o cursă de binefacere. Ce părere ai, Jim?
 
— Ei bine, Mike, văd mulţimile aflate de-a lungul traseului, până în zona lui Fleet Street. Poliţia m-a rugat să comunic spectatorilor să nu încerce să urmărească cursa din maşinile proprii, căci s-a reuşit degajarea tuturor străzilor, pentru o mai bună desfăşurare a întrecerii, şi tot ce s-ar putea obţine ar fi doar o nouă blocare a traficului.
 
— Cine conduce în acest moment?
 
— Nick Loyer impune trena în această parte a cursei, dar se cunoaşte, fără îndoială, faptul că pe o astfel de distanţă trebuie aplicată o tactică adecvată. Este o cursă de fond, dar nu un maraton. Toţi participanţii sunt tacticieni cu experienţă, şi fiecare îl va lăsa pe celălalt să conducă la început.

 
Aşa cum spunea întotdeauna Cameron: „Lasă-i pe alţii să facă pe eroii”.

 
Iată o tactică greu de învăţat – şi Joel descoperise acest lucru. Când se dădea startul, era greu să nu o iei la picior ca împins de-un resort nevăzut. Dădeai totul pe primii 200 m şi apoi nu mai aveai resurse pentru restul cursei.

 
„E uşor să fii erou”, obişnuia să afirme Cameron, „dar, acţionând astfel, nu dai dovadă câtuşi de puţin de inteligenţă. Nu-ţi irosi forţele fudulindu-te; lasă acest lucru pe seama Supraomului. Menţine-te în grosul plutonului şi economiseşte-ţi resursele. Mai bine să fii aclamat la sosire ca învingător, decât ca învins onorabil.”
 
Victorie. Victorie. Victorie.

 
Cu orice preţ. Cu aproape orice preţ.

 
„Omul care nu iubeşte victoria, nu-mi este prieten”, zicea Cameron. „Dacă vrei să învingi doar pentru plăcere sau amuzament, n-ai decât să-ţi cauţi alt antrenor. Numai şcolarii mai cred în balivernele despre plăcerea de a lua parte la o întrecere. Nu există bucurie pentru învinşi, băiete.” Ce-am spus?

 
Nu există bucurie pentru învinşi!

 
Fii dur. Joacă-ţi şansa până la capăt – dar în mod corect. Forţează acolo unde este posibil. Să nu-l asculţi pe acel ticălos care ţi-ar spune altceva. Eşti aici pentru a învinge. Ce-am spus?

 
Fii învingător!

 
În Paternoster Row, strigătele se auzeau în surdină şi clădirile blocau pătrunderea razelor soarelui. Era aproape frig. Porumbeii încă mai zburau, incapabili să se reîntoarcă la cuiburile lor. Erau singurele vieţuitoare care se puteau întâlni pe străzile lăturalnice. Restul lumii părea să urmărească acea cursă.

 
Cameron desfăcu lanţul de la bicicletă, îl băgă în buzunar şi se urcă în şa. Sunt destul de sănătos pentru un tip de cincizeci de ani, înciuda pasiunii pentru ţigările ieftine, gândi el. Dădu drumul la radio. Recepţia era proastă – numai paraziţi; probabil, din cauza clădirilor înconjurătoare. Călare pe bicicletă, încercă să prindă mai bine postul respectiv. Reuşi, într-o oarecare măsură.
 
— Şi Nick Loyer deja pierde teren…
 
Deja… Loyer trecuse de floarea vârstei; era timpul să-şi agate crampoanele în cui şi să lase locuitelor mai tineri. Trebuia să fi făcut-o, deşi, Dumnezeule, ce greu era! Cameron îşi aduse aminte cum se simţise la treizeci de ani, când îşi dăduse seama că era terminat ca sportiv. Era de parcă te aflai cu un picior în groapă – ceea ce-ţi amintea cât de repede înfloreşte şi se ofileşte corpul uman.

 
În timp ce pedala de zor ca să ajungă într-o stradă mai însorită, un Mercedes de culoare neagră, cu un şofer la volan, trecu pe lângă el atât de silenţios, ca şi cum ar fi fost dus de vânt. Cameron abia zări pasagerii din interior. Pe unul îl recunoscu ca fiind cel cu care vorbise Voight înainte de cursă – un individ cu faţa slabă, de aproximativ patruzeci de ani, cu gura făcută pungă, de parcă buzele i-ar fi fost îndepărtate pe cale chirurgicală. Lângă el stătea Voight.

 
Imposibil, deşi ceea ce se vedea în spatele ferestrelor fumurii părea să fie faţa lui Voight; era îmbrăcat chiar ca pentru cursă.

 
Lui Cameron nu-i plăcu deloc acest lucru. Îl văzuse pe sud-african doar cu cinci minute înainte, în timp ce lua startul. Aşadar, cine era acesta? Desigur, o dublură. Într-un fel sau altul, mirosea până-n înaltul cerului a ceva necinstit, a ceva necurat.

 
Mercedesul dispărea deja după un colţ. Cameron închise radioul şi pedală, mâncând pământul, după maşină. Soarele blând îl făcu să transpire.

 
Limuzina îşi continua drumul cu oarecare dificultate, pe străzile înguste, ignorând toate semnele ce indicau sens unic. Din pricina vitezei mici, Cameron se ţinea cu uşurinţă după ea, fără a fi observat de ocupanţii acesteia, deşi efortul îl făcea să-şi simtă plămânii în flăcări.

 
Mercedesul se opri într-o alee mică, fără nume, la vest de Fetter Lane; aici, umbrele erau compacte. Cameron, ascuns după un colţ, la aproape douăzeci de metri de maşină, privea toată scena, în timp ce şoferul deschidea uşa, şi bărbatul fără buze, urmat de sosia lui Voight, coborî şi intră într-o clădire cu un aspect greu de definit. Când toţi trei dispărură înăuntru, Cameron îşi propti bicicleta de perete şi se luă după ei.

 
Strada era atât de liniştită, încât ai fi putut să auzi căderea unui ac. De la această distanţă, ţipetele mulţimii păreau doar un murmur. Strada putea să fi fost într-o altă lume. Umbrele tăcute ale păsărilor, ferestrele zidite cu cărămizi ale clădirilor, vopseaua scorojită, mirosul de putreziciune al aerului nemişcat. În rigolă zăcea un iepure de casă mort – un iepure negru cu un guleraş alb, probabil animalul favorit al vreunui om. În jurul lui se vânzoleau roiuri de muşte nesăţioase.

 
„ „
 
Cameron se furişă spre uşa deschisă, fără a face zgomot. Nu se temea de nimic. Cei trei dispăruseră, de multă vreme, de-a lungul coridorului întunecat. În hol era răcoare şi umezeală. Aparent fără frică, dar, de fapt, temându-se, Cameron intră în clădirea întunecată. Tapetul de pe pereţii holului avea culoarea excrementelor, vopseaua la fel; era ca şi cum ai fi pătruns în măruntaiele unui om mort, rece şi plin de fecale. Scările ce duceau la etaj se prăbuşiseră, împiedicând accesul la nivelul superior. Cei trei nu urcaseră, ci coborâseră, neexistând altă soluţie. Uşa de la pivniţă se afla în apropierea scărilor prăbuşite, şi Cameron auzea voci ce veneau de dedesubt.

 
Iată momentul prielnic, gândi el, şi deschise uşa atât cât să se strecoare în întunericul dinăuntru. Atmosfera era glacială: nu numai frig şi umezeală, ci un ger cumplit. O clipă, crezu că păşise într-o cameră frigorifică. Răsuflarea îi îngheţă pe buze, iar dinţii începuseră să-i clănţănească.

 
Nu pot să mă mai întorc înapoi acum, îşi zise el, şi începu să coboare treptele acoperite cu promoroacă. Nu era chiar întuneric beznă. Undeva departe, la capătul treptelor, pâlpâia o lumină palidă, flacăra ei neînsufleţită aspirând spre lumina zilei. Cameron aruncă o privire înjur. Era extrem de tentant, iar el atât de curios… Nu avea nimic altceva de făcut – doar să coboare.

 
Mirosul îl înţepa în nări. Aşa cum îi plăcea nevestei sale să-i reamintească, avea un simţ nenorocit al mirosului şi un cer al gurii chiar mai rău. Aceasta obişnuia să-i reproşeze că nu era în stare să deosebească un usturoi de un trandafir, ceea ce putea să fie adevărat. Dar mirosul din acest subsol însemna ceva pentru el, ceva ce-i întorcea stomacul pe dos.

 
Mirosea a ţap, şi – ha, ha – cât de mult ar fi dorit să-i spună pe loc nevesti-sii cum de-şi reamintise acest lucru.

 
Era aproape de capătul scărilor, la aproximativ şase, poate nouă metri sub pământ. Vocile se auzeau însă de la o oarecare distanţă, din spatele unei alte uşi.

 
Se afla într-o cămăruţă mică, cu pereţii zugrăviţi în alb şi mâzgăliţi cu graffiti obscene, cele mai multe reprezentând actul sexual. Pe podea se găsea un candelabru cu şapte braţe; erau aprinse numai două dintre lumânările înnegrite de fum, şi ele ardeau cu o flacără albastră. Mirosul de ţap devenise mai puternic acum, şi era amestecat cu o mireasmă atât de nesănătoasă şi de dulce, încât părea să fi provenit dintr-un lupanar turcesc.

 
Din cămăruţă se deschideau două uşi, iar din spatele uneia, Cameron auzea nişte glasuri. Traversă cu mare atenţie podeaua alunecoasă, îndreptându-se spre uşă şi străduindu-se să prindă sensul cuvintelor, încărcate de o anume iritare.
 
— Grabă.
 
— Dibăcie.
 
— Copii, copii… Râsete.
 
— Cred că… Mâine… Noi toţi… Din nou râsete.

 
Brusc, vocile păreau să vină din altă direcţie, ca şi cum vorbitorii s-ar fi îndreptat spre uşă. Cameron se retrase cu trei paşi, pe podeaua îngheţată, aproape ciocnindu-se de candelabru; flăcările lumânărilor scuipară şi sâsâiră.

 
Avea de ales între scări şi cealaltă uşă. Scările reprezentau ultima soluţie. Dacă urca, ar fi fost în siguranţă, dar nu ar afla niciodată adevărul. Nu ar cunoaşte cauza frigului intens, a mirosului de ţap sau a flăcării albastre. Uşa reprezenta o şansă. Cu spatele la ea, cu ochii la uşa de vizavi, apăsă pe mânerul rece de alamă; acesta se răsuci cu oarecare greutate, şi el dispăru brusc chiar în momentul în care se deschise cealaltă uşă. Cele două mişcări se sincronizară perfect: Dumnezeu era cu el.

 
Dar, exact în acea clipă, îşi dădu seama că făcuse o greşeală. Dumnezeu nu mai era deloc de partea sa.

 
Cristale de gheaţă îi pătrunseră în cap, în dinţi, în ochi şi în degete. Se simţea ca şi cum fusese aruncat gol în interiorul unui aisberg. Sângele părea să-i îngheţe în vine; saliva i se cristaliza pe limbă; mucusul de pe perişorii din nas îl înţepa pe măsură ce se transforma în ţurţuri de gheaţă. Frigul îl paraliza; nu putea nici măcar să se întoarcă.

 
Mişcându-şi cu greu încheieturile, scotoci după brichetă cu degete atât de ţepene, de parcă i le-ar fi tăiat cineva fără să simtă nimic.

 
Bricheta aproape că i se lipise de mână, iar transpiraţia de pe degete i se transformase în chiciură. Încercă să o aprindă, ca un mijloc de apărare împotriva întunericului şi a frigului; reuşi să obţină doar o flacără anemică.

 
Camera era mare: o peşteră de gheaţă. Pereţii şi tavanul încrustat scânteiau şi străluceau. Deasupra capului său atârnau stalactite de gheaţă, ascuţite ca nişte suliţe. Podeaua, pe care stătea într-un echilibru precar, era înclinată spre o gaură aflată în mijlocul încăperii, cu o lăţime de un metru cincizeci sau un metru optzeci de centimetri; marginile şi pereţii acesteia erau aşa de căptuşiţi cu gheaţă, de parcă un râu ce curgea spre întunericul de dedesubt ar fi fost solidificat.

 
Se gândi la Xanadu, poem pe care îl ştia pe de rost. Viziuni ale unui alt Albion…
 
„Unde râul sacru Alph, ce curge Printr-ale lumii caverne neumblate, Se-ndreaptă spre-ale mării valuri neluminate.”
 
Dacă, într-adevăr, acolo jos se afla o mare, nu putea fi decât una îngheţată. Era moartea veşnică.

 
Tot ce putea să facă, era să-şi menţină echilibrul, să nu alunece pe panta ce ducea spre necunoscut. Flacăra brichetei pâlpâi şi fii stinsă de-o adiere de vânt îngheţat.
 
— La dracu'! Exclamă Cameron, în timp ce totul se cufundă în întuneric.

 
Nu avea să ştie niciodată dacă acest cuvânt i-a alertat pe cei trei din afară, sau dacă Dumnezeu l-a părăsit în momentul respectiv pentru totdeauna. Totuşi, uşa se izbi de perete, doborându-l din picioare. Prea paralizat şi înţepenit de frig, nu reuşi să se redreseze şi se prăbuşi pe podeaua acoperită cu gheaţă, în timp ce camera era invadată de mirosul de ţap.

 
Cameron se întoarse pe jumătate. Lângă uşă se aflau sosia lui Voight, şoferul şi cel de-al treilea pasager al Mercedesului. Acesta purta o haină făcută, după cât se părea, din câteva piei de ţap; încă se mai vedeau copitele şi coarnele, iar sângele de pe blană era brun şi cleios.
 
— Ce faci aici, domnule Cameron? Întrebă personajul în blană de ţap.

 
Cameron de-abia vorbea. Tot ceea ce putea percepe, era un junghi de durere în mijlocul frunţii.
 
— Ce dracu' se întâmplă aici? Reuşi să articuleze printre buzele îngheţate.
 
— Ce intuiţie, domnule Cameron, replică bărbatul. Eşti în preajma Diavolului.

 
În timp ce trecea pe lângă biserica St. Mary-le-Strand, Loyer privi înapoi şi se împiedică. Joel, aflat la trei metri în urmă, îşi dădu seama că celălalt abandona lupta. Atât de repede! Ceva nu era în regulă. Încetini pasul, lăsându-i pe McCloud şi Voight să-l depăşească. Nu se grăbea. Kinderman se afla departe în spate, incapabil să ţină piept acestor alergători rapizi. Loyer fu depăşit de McCloud, apoi de Voight, iar în cele din urmă de Jones şi Kinderman. Nu mai avea aer şi îşi simţea picioarele ca de plumb. Mai rău decât atât, vedea asfaltul scârţâind şi sfărâmându-se sub crampoane, iar din asfalt ieşeau nişte degete – ca acelea ale unor copii nedoriţi – care încercau să-l atingă. Se părea că nimeni altcineva nu le vedea. Spectatorii continuau să strige, în timp ce aceste mâini ireale ieşeau din mormintele lor de sub asfalt, înşfăcându-l de picioare. Istovit, se prăbuşi în braţele lor moarte, simţind cum tinereţea îl părăsea, iar corpul i se sleise de putere. Percepea încă strânsoarea degetelor nepământene cu mult după ce medicii îl ridicaseră de pe pistă, îl examinaseră şi-i administraseră calmante.

 
Zăcând acolo, întins pe asfaltul fierbinte, şi simţind încă degetele lor înţepătoare, îşi dădu seama ce se întâmplase. Privise înapoi. De aceea apăruseră acele fiinţe – pentru că privise înapoi…
 
— După senzaţionala prăbuşire a lui Loyer, cursa este relansată. FranJk „Fulger” McCloud impune acum trena, şi el se detaşează tot mai mult de concurentul cel nou, Voight. Mult mai departe se află Joel Jones, care nu pare capabil să reziste ritmului impus de conducătorii plutonului. Ce crezi, Jim?
 
— Ei bine, ori a terminat deja benzina, ori se bazează pe faptul că ceilalţi vor obosi curând. Să ne reamintim că el nu prea a concurat pe o astfel de distanţă…
 
— Ai dreptate, Jim…
 
— Şi acest lucru poate să-l facă neglijent. Desigur, va mai avea de luptat până când va părăsi poziţia a treia, pe care se află în prezent.

 
Joel era buimac. O clipă, în timp ce-l urmărise pe Loyer pierzând teren, îl auzise pe acesta rugându-se cu voce tare. Ru'gându-se lui Dumnezeu să-l salveze. Fusese singurul care auzise cuvintele: „într-adevăr, deşi păşesc prin umbrele Văii Morţii, Nu-mi va fi frică de nimic rău, Pentru că eşti cu mine, cu toiagul şi cu slujitorii tăi…”
 
Soarele ardea mai puternic acum, şi Joel începu să simtă cum îl cuprindea oboseala. Era greu de alergat pe asfalt; te dureau toate încheieturile/Numai că acest lucru nu trebuia să determine un bărbat să recurgă la rugăciuni. Încercă să-şi scoată din minte disperarea lui Loyer şi să se concentreze asupra cursei.

 
Mai era încă mult de alergat – nu fusese străbătută nici jumătate din distanţă. Rămăsese încă destul timp ca să-i ajungă pe cei care făceau pe eroii – încă destul timp.

 
Continuând să alerge, se chinuia să-şi amintească, pentru orice eventualitate, rugăciunile pe care le învăţase-de la mama lui, dar timpul i le ştersese cu totul din memorie; nu mai ţinea minte nici măcar una.
 
— Mă numesc Gregory Burgess, declară personajul îmbrăcat în piele de ţap. Sunt membru al Parlamentului. Nu cred că ai auzit de mine, căci am stat întotdeauna retras, pentru a nu atrage atenţia asupra mea.
 
— Membru al Parlamentului? Făcu Cameron.
 
— Exact. Independent. Foarte independent.
 
— Cine-i ăsta? Fratele lui Voight?

 
Burgess aruncă o privire spre acel alter-ego al lui Voight Acesta nici măcar nu tremura în atmosfera glacială de-acolo, în ciuda faptului că purta doar o flanelă de corp şi nişte pantaloni scurţi.
 
— Fratele? Se miră Burgess. Nu, nu… Este – cum să spun – un spirit.

 
Cuvântul ar fi trebuit să-i reamintească de ceva, dar Cameron nu eâa atât de instruit. Ce era un spirit?
 
— Arată-i, spuse Burgess, mărinimos.

 
Faţa lui Voight deveni mobilă – pielea păru să se contracte, iar buzele se retraseră, dezvelindu-i dinţii, care se topeau într-un fel de ceară albă ce se scurgea spre esofag; la rândul său, acesta se transformă într-un tub de argint strălucitor. Faţa nu mai avea nimic uman în ea, şi nici nu mai semăna cu aceea a unui simplu mamifer; devenise un fel de evantai alcătuit din cuţite, ale căror lame străluceau în lumina lumânărilor de pe hol. Dar imediat ce această faţă bizară căpăta o oarecare formă precisă, începea din nou să se modifice. Lamele se topeau, pierzându-şi strălucirea, membranele cu perişori apăreau în diverse locuri, iar ochii se umflau ca nişte baloane. Din această masă informă răsăriră antene şi mandibule – brusc; capul uriaş şi perfect imitat al unei albine se afla pe umerii lui Voight.

 
Burgess urmări cu plăcere metamorfoza; aplaudă cu mâinile înmănuşate.
 
— Amândoi sunt spirite, spuse el, arătând spre şoferul care îşi scosese şapca, lăsând să-i cadă pe umeri o coamă de păr castaniu.

 
Era o femeie foarte frumoasă, pentru care merita să-ţi dai viaţa; dar era, totuşi, o himeră, un demon, la fel ca şi celălalt, capabil de infinite întruchipări.
 
— Bineînţeles, amândoi sunt ai mei, declară, mândru, Burgess.
 
— Ce-ai spus?

 
Cameron nu fii capabil să rostească alt cuvânt; spera ca acesta să simbolizeze toate întrebările care i se învârteau prin minte.
 
— Sunt în slujba Diavolului, domnule Cameron. Şi, la rândul său, acesta mă serveşte pe mine.
 
— A Diavolului? A Iadului?
 
— În spatele tău se află una dintre intrările ce duc la cel de-al Nouălea Cerc. Sper că l-ai citit pe Dante, nu-i aşa?

 
„Iată! Acesta-i locul unde trebuie să-ţi fortifici inima.”
 
— De ce eşti aici?
 
— Ca să iau parte la cursă, sau, mai exact, să văd cum concurează acest al treilea spirit al meu. De data asta, nu va fi învins, căci aceasta este cursa noastră, a Iadului, şi nu o vom pierde.
 
— Pe dracu'! Zise Cameron.
 
— Eşti credincios, nu? Mergi la biserică, te rogi înainte de-a mânca, ca orice om cu frică de Dumnezeu. Ţi-e teamă să nu te îneci cu dumicatele.
 
— De unde ştii că mă rog?
 
— Mi-a spus nevastă-ta. O, da, mi-a spus multe despre tine, domnule Cameron; şi-a descărcat cu adevărat sufletul în faţa mea. II foarte serviabilă. O adevărată comoară, după ce i-am făcut ochi dulci. Mi-a dat atât de multe… Informaţii. Eşti un socialist convins, ca şi tatăl tău, aşa-i?
 
— Ce treabă are politica…
 
— Vai, domnule Cameron, politica stă la baza tuturor lucrurilor. Fără politică, ar fi haos, nu crezi? Chiar şi Iadul are nevoie de ordine. Nouă mari cercuri: ordinea şi modul de pedepsire. Priveşte în jos, şi o să vezi cu propriii tăi ochi.

 
Cameron simţea în spate prezenţa găurii, fără să fie nevoit să se întoarcă.
 
— Noi apărăm ordinea, nu haosul. Ceea ce se spune despre noi, nu-i decât propagandă dumnezeiască. Şi ştii ce vom câştiga?
 
— O cursă de binefacere.
 
— Binefacerea contează prea puţin. Nu participăm la această^ cursă pentru a salva omenirea, -* peatn^o^guverha.' ^ -oboii.
 
Cameron sesiză doar pe jumătate implicaţia cuvântului.
 
— A guverna…, spuse el.
 
— Această cursă pe distanţa dintre Catedrala Sfântul Paul şi Palatul Westminster are loc o dată la un secol. Adesea, ea s-a desfăşurat în timpul nopţii, fără aplauze şi fără mare tămbălău, dar astăzi are loc pe o yreme însorită, fiind urmărită de mii de spectatori. Oricare ar fi condiţiile, ea cuprinde aceleaşi elemente de bază: atleţii voştri contra unuia de-al nostru. Dacă voi câştigaţi, beneficiaţi de democraţie pentru încă o sută de ani. Dacă noi câştigăm – aşa cum se va întâmpla – urmează sfârşitul lumii, cel puţin al lumii pe care o cunoaşteţi.

 
Cameron simţi un fel de vibraţie în spatele său. Expresia feţei lui Burgess se schimbă brusc; siguranţa şi îngâmfarea fură înlocuite, dintr-o dată, cu o exaltare nervoasă.
 
— Ei bravo, spuse el, dând din mâini de parcă ar fi fost o pasăre. Se pare că suntem pe punctul de a fi vizitaţi de persoane de rang înalt. Ce onoare…
 
Cameron se întoarse şi privi cu atenţie peste marginea găurii. Nu mai conta dacă era prea curios acum. Se afla în mâna lor, aşa încât putea să-şi permită să vadă tot ce era de văzut.

 
Un val de aer îngheţat răbufni din gaura neluminată de soare, iar în întunecimea tunelului de dedesubt, văzu o formă ce se apropia, cu mişcări sigure şi cu faţa ridicată, pentru a privi la tărâmul de deasupra.

 
Cameron putea să-i audă răsuflarea, să-i vadă trăsăturile hidoase ale feţei şi maxilarele deschizându-se şi închizându-se ca nişte cleşti uriaşi de crab.

 
Burgess stătea în genunchi, iar cele două spirite erau întinse pe podea, cu faţa în jos.

 
Cameron îşi dădu seama că aceasta reprezenta singura lui şansă. Se ridică, abia mişcându-şi membrele înţepenite, şi se* îndreptă, orbecăind, spre Burgess, ai cărui ochi erau închişi într-o atitudine respectuoasă. Mai mult accidental decât cu intenţie, îl lovi pe Burgess cu genunchiul sub falcă, trântindu-l jos. Cameron se furişă, pe nesimţite, din peştera de gheaţă şi ajunse în camera. Luminată de candelabru.

 
În spatele lui, camera se umplu de fum şi şuierături, iar Cameron – ca şi soţia lui Lot, cea care fugea în timpul distrugerii Sodomei – sglHi^l^Q^iQ14aţâifeapQi, lppntm a zări priveliştea interzisă muritorilor.

 
Învăluită într-un fel de aureolă, o formă masivă şi cenuşie se ivea treptat din tunel. Ochii ei, adânc înfundaţi în orbitele osoase nlc capului de elefant, întâlniră, prin uşa deschisă, privirea lui Cameron; era ceva asemănător unui sărut, pătrunzându-i în cele mai ascunse cotloane ale minţii.

 
Nu fu transformat în sare. Desprinzându-şi privirea de la acea I aţă, Cameron se repezi de-a curmezişul camerei şi începu să urce Ncările două câte două, alunecând şi urcând, alunecând şi urcând mereu. Uşa era încă întredeschisă; în spatele ei – lumina zilei şi lumea.

 
Dădu uşa de perete şi se prăbuşi în hol, simţind cum căldura începea să-i destindă muşchii înţepeniţi. Nu se auzea niciun/. Gomot pe scările din spatele său; probabil că se temeau prea mult de vizitatorul nepământean pentru a-l urmări. Se târî de-a lungul peretelui holului, cu trupul scuturat de frisoane.

 
Cu toate acestea, nu-l urmărea nimeni.

 
Lumina zilei era atât de puternică, încât te orbea, şi Cameron începu să simtă voioşia inerentă unei evadări. Nu mai simţise niciodată aşa ceva. Să fii atât de aproape de moarte şi, totuşi, să supravieţuieşti. Dumnezeu a ţinut cu el, în cele din urină.

 
Merse, clătinându-se, de-a lungul străzii până la locul în care sc afla bicicleta, hotărât să întrerupă cursa şi să anunţe lumea întreagă…
 
Bicicleta era acolo unde o lăsase, cu ghidoanele la fel de calde ca şi braţele nevestei sale.

 
În timp ce ridică piciorul să-l pună pe pedală, îl ajunse privirea pc care o schimbase cu Diavolul. Corpul său, ignorând căldura emanată de creier, îşi continuă o clipă mişcările impuse, punând picioarele pe pedale şi începând să pedaleze.

 
Cameron simţi explozia din capul său şi îşi dădu seama că era pierdut.

 
Privirea, căutătura pe care o aruncase în urmă… Soţia lui Lot. La fel ca şi soţia neghioabă a lui Lot… Fulgerul îl lovi după ureche – mai repede decât gândul. Ţeasta îi plesni, iar fulgerul incandescent ţâşni din vâltoarea de foc a creierului. Ochii i se carbonizară în orbite, şi lumina erupse prin gură şi nări. Căldura intensă îl transformă, în câteva secunde, într-o masă informă de carne neagră, fără nici o urmă de flacără sau fum. Corpul îi fu complet carbonizat până în momentul în care bicicleta părăsi strada şi, trecând prin fereastră, îşi termină cursa în prăvălia unui croitor, printre manechinele îmbrăcate în costume cenuşii. Şi Cameron privise înapoi.

 
Mulţimile din Traf algar Square erau în delir. Strigăte, lacrimi şi steaguri. Era ca şi cum această cursă devenise un eveniment memorabil, un ritual a cărui semnificaţie le scăpa Şi, totuşi, undeva în subconştient, simţeau mirosul de pucioasă, înţelegând că vieţile lor atârnau de-un fir de păr. Copiii îşi dădeau seama cel mai bine de acest lucru; ei alergau de-a lungul traseului, rostind rugăciuni incoerente; pe fetele lor se citea teama Unii îi rosteau numele: r Joel! Joel!

 
Îşi imagina el, oare, acest lucru? Îşi imaginase vreodată rugăciunile pe care le auzise de pe buzele lui Loyer, sau semnele de pe feţele radioase ale copiilor, ridicaţi de părinţii lor în sus ca să-i vadă pe concurenţi?

 
În timp ce dădu colţul spre Whitehall, Frank McCloud aruncă cu îndrăzneală o privire peste umăr – şi Diavolul îl luă în primire.

 
Într-o clipă – simplu de tot.

 
McCloud se împiedică; o mână îngheţată i se aşeză pe piept, storcându-i parcă orice fărâmă de putere. Joel încetini ritmul, pe măsură ce se apropia de el. Faţa îi devenise purpurie, iar buzele i se acoperiseră cu spume.
 
— McCloud, spuse el şi se opri, holbându-se la faţa trasă a marelui său rival.

 
McCloud îl privi din spatele unei perdele de fum, ce făcea ca ochii săi cenuşii să capete o tentă de ocru. Joel se aplecă pentru a-l ajuta.
 
— Nu mă atinge, bombăni McCloud, ai cărui ochi bulbucaţi erau injectaţi de sânge.
 
— Ai un cârcel? Întrebă Joel. Din cauza lui ai căzut?
 
— Aleargă, ticălosule, aleargă! Continuă McCloud, în timp ce mâna nevăzută îi distrugea măruntaiele. Sângele începu să i se prelingă prin porii feţii, iar picăturile păreau nişte lacrimi roşii. Aleargă, şi nu privi înapoi. Pentru numele lui Dumnezeu, nu privi înapoil
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Aleargă, dacă ţii la viaţă! Cuvintele nu erau rugăminţi, ci porunci. Aleargă.

 
Nu pentru bani sau glorie. Doar pentru a trăi. Joel privi brusc în sus, dându-şi seama că în spatele său se afla ceva cu un cap imens, a cărui răsuflare rece o simţea deja pe gât. Îşi luă picioarele la spinare şi alergă.
 
— Ei bine, lucrurile nu merg atât de grozav pentru concurenţi, Jim. După senzaţionala prăbuşire a lui Loyer, iată că şi Frank McCloud s-a împiedicat chiar acum. N-am văzut niciodată aşa ceva, dar se pare că a schimbat câteva cuvinte cu Joel Jones, în limp ce acesta îl depăşea, aşa încât trebuie să se simtă bine.

 
McCloud murise în drum spre ambulanţă, iar a doua zi de dimineaţă, era putrezit.

 
Joel alerga. O, Iisuse Hristoase, cum mai alerga! Soarele îl ardea cu putere în faţă, făcând să dispară culoarea de pe steaguri ţi din obrajii spectatorilor. Totul era numai zgomot, fără pic de umanitate.

 
Joel cunoştea senzaţia care-l cuprindea, tulburarea ce însoţea oboseala şi suprasolicitarea. Alerga pentru o himeră a propriei sale conştiinţe, alerga gândind, asudând, suferind de unul singur, pentru sine, în numele său.

 
Şi nu era deloc rău faptul că era singur. În cap începură să-i răsune melodii: fragmente de imnuri, pasaje suave din cântece de dragoste, versuri obscene. Eul propriu i se risipi, iar firea lui visătoare, neînfricată şi anonimă prelua conducerea.

 
Undeva înainte, învăluit în aceeaşi ploaie albă de lumină, se afla Voight. Acesta era duşmanul, obstacolul ce trebuia depăşit. Voight – cu crucifixul său strălucitor care se balansa în soare. Era capabil de a-l învinge, cu condiţia să nu privească înapoi, atât timp cât nu privea…
 
În spatele său.

 
Burgess deschise uşa Mercedesului şi se urcă în el. Se irosise mult timp – un timp preţios. Trebuia să fi fost la Palatul Parlamentului, la linia de sosire, pregătit să-i întâmpine pe alergători. Avea de jucat o scenă, aceea a democratismului zâmbitor şi îngăduitor. Iar mâine? Nu atât de îngăduitor.

 
Avea mâinile reci şi umede din cauza emoţiei, iar costumul în dunguliţe mirosea ca haina de ţap, pe care fusese obligat sa q poarte în cameră. Desigur, nimenrmf a să-şi dfcâ seama, şi cmiâV dacă ar fi fost altfel, ce englez ar fi fost atât de nepoliticos încât să-i reproşeze faptul că mirosea a ţap?

 
Detesta Camera Inferioară, gheaţa ei eternă, acea gaură căscată, cu iz de pierzanie. Dar acum totul trecuse. Îşi adusese ofranda, îşi arătase supunerea oarbă şi deplină faţă de Iad; acum era momentul să-şi încaseze răsplata.

 
În timp ce maşina rula, se gândea la sacrificiile nemăsurate pe care le făcuse ca să-şi satisfacă ambiţia personală. Începuse cu lucruri mărunte: pisicuţe şi cocoşei. Avea să descopere mai târziu cât de ridicole erau considerate aceste fapte de către stăpânii săi. În inocenţa lui, nu ştiuse de la început ce să dea şi cum să dea. Pe măsură ce anii treceau, pretenţiile lor se măreau, devenind din ce în ce mai precise – şi astfel, în timp, îşi vânduse sufletul. Propriile lui sacrificii erau plănuite cu grijă şi realizate impecabil, deşi, ca urmare a acestora, rămăsese fără mameloane şi fără bucuria de-a avea copii. Totuşi, merita; puterea îi creştea treptat: trei diplome la Oxford, o nevastă unsă cu toate alifiile, un loc în Parlament -şi, foarte curând, conducerea întregii ţări.

 
Cioturile cauterizate ale degetelor îl dureau, aşa cum se întâmpla întotdeauna când era nervos. Gânditor, începu să le sugă ptf rând.
 
— Iată-ne spre finalul a ceea ce s-ar putea numi o cursă a dracului de frumoasă, ei, Jim?
 
— O, desigur, este o surpriză, nu crezi? Voight e adevăratul outsider, şi el se îndreaptă spre victorie fără prea mult efort. Desi-; gur, dacă Jones n-ar fi pierdut un timp preţios atunci când a făctUl acel gest altruist de a-l ajuta pe Frank McCloud, după prăbuşirea acestuia…
 
— Aici a pierdut Jones cursa, aşa-i?
 
— Cred că ai dreptate, şi-a făcut-o cu mâna lui.
 
— Dar asta-i o cursă de binefacere, nimic mai mult.
 
— Absolut. Şi, într-un caz ca acesta, nu se pune problema dacă pierzi sau câştigi…
 
— 7 Totul se rezumă la modul în care îţi joci şansa şi respecţi regulile.
 
— Exact.
 
— Mă bucur că eşti de acord cu mine.
 
— Ei bine, iată-i pe amândoi dând colţul Palatului Whitehall. Mulţimea îşi aclaină favoritul, dar mă tem că nu mai are nici un rost, pare să fi pierdut cursa…
 
— Adu-ţi aminte ce resurse nebănuite a avut în acea cursă din Suedia.
 
— Într-adevăr, într-adevăr.
 
— S-ar putea să repete figura, cine ştie!

 
Joel alerga, şi distanţa care-l separa de Voight începea să se micşoreze. Se concentra asupra rivalului său, sfredelindu-i cu ochii tricoul, încercând să-i prindă ritmul mişcărilor, să detecteze orice slăbiciune.

 
Observă o încetinire în alergare; omul nu mai era atât de rapid cu înainte; fuleul său devenise inegal, semn sigur de oboseală.

 
Putea să-l depăşească. Putea să învingă – dacă avea curaj…
 
Şi Kinderman; uitase complet de el. Fără să se gândească, Joel întoarse capul şi aruncă o privire în spatele său.

 
Kinderman se afla undeva departe, menţinându-şi neschimbat ritmul de maratonist. Dar mai era ceva în spatele lui Joel, un alt alergător – unul fantomatic – aproape să-l ajungă. Blestemând prostia pe care o făcuse, îşi feri ochii şi privi drept înainte.

 
Se apropia din ce în ce mai mult de Voight. Acum era clar că acesta se afla la capătul puterilor. Joel îşi dădu seama că, dacă Insista, îl putea depăşi cu siguranţă. Nu mai conta urmăritorul, oricine ar fi fost el; trebuia să uite orice şi pe oricine, în afară de Voight.

 
Dar nu-şi putea scoate din minte imaginea pe care o văzuse tn spate.

 
Cuvintele lui McCloud fuseseră: „Nu privi înapoi!” Prea lârziu, o făcuse deja, aşa încât era mai bine să cunoască identitatea acelei apariţii fantomatice.

 
Privi din nou.

 
La început nu văzu nimic, doar pe Kinderman care îşi continua cursa. Apoi, alergătorul-fantomă apăru încă o dată, şi Joel pricepu cine-i doborâse pe McCloud şi Loyer.

 
Nu era un alergător, viu sau mort; nici măcar, o fiinţă umană, lira un corp de fum, cu capul ca o deschizătură întunecată – cel care-l hărţuia era Diavolul în persoană.

 
Nu privi înapoi!

 
Gura sa, dacă aşa ceva se putea numi gură, era căscată şi difl ea ieşea o răsuflare atât de îngheţată, încât Joel începu să şe sufoce, Iată deci cauza pentru care Loyer se rugase în timp ce alerga – dl parcă rugăciunile l-ar fi putut ajuta cu ceva; moartea venise oricum, Joel privi în altă parte, fiindcă nu voia să-l vadă pe Diavol atât de aproape; încercă să ignore slăbiciunea bruscă ce o simţea In genunchi.

 
Voight se uită şi el în urmă; avea căutătura întunecată şi ne$l” gură – şi Joel ştiu, într-un fel sau într-altul, că rivalul său aparţine! Iadului, că umbra din spatele său era stăpânul sud-africanului.
 
— Voight, Voight, Voight, Voight…, rostea Joel numele tR ritmul pasului. *

 
Voight îşi auzi numele.
 
— Negru ticălos! Replică el cu voce tare. Joel îşi mări fuleul; se afla acum la doi metri de alergător iadului.
 
— Priveşte… În spatele… Tău, spuse Voight.

 
— Îl văd.
 
— A… venit… După… Tine.

 
Tonul cuvintelor era melodramatic. Doar el, Joel, era stăpâ propriului său corp, nu altcineva. Şi lui nu-i era frică de întuneric*] culoarea pielii sale fiind la fel de întunecată. Nu acest lucru f făcut, oare, să fie considerat o fiinţă mai puţin umană de foq mulţi oameni? Sau mai mult decât o fiinţă umană: mai setos i sânge, mai transpirat, mai avid de pofte trupeşti cu braţele j picioarele mai puternice, cu un cap mai tare, cu o rezistenţă i mare, cu un chef mai mare de viaţă. Ce-i putea face Diavolul? I mănânce? I-ar cădea greu la stomac. Să-l congeleze? Avea sâng prea aprins şi era prea dornic de viaţă.

 
Nimic nu putea să-l învingă, căci era un necioplit cu ma de gentleman.

 
Atât ziua, cât şi noaptea.

 
Voight se simţea rău; durerea i se reflecta în respiraţia înto tăiată, în fuleul dezordonat. Mai erau doar cincizeci de metri pfl la trepte şi la linia de sosire, dar avansul său se micşora treptat; (fiecare pas, urmăritorii se apropiau tot mai mult…
 
Atunci începu târguiala:
 
— Ascultă… Ce-ţi… Spun.
 
— Cine eşti?
 
—… Putere… Îţi voi da putere… Numai. Lasă-ne… Să… Învingem.

 
Joel se apropiase de el.
 
— Prea târziu.

 
Picioarele parcă-i prinseră puteri noi, iar inima îi tresaltă de bucurie. Diavolul în spatele lui, Diavolul lângă el – dar ce-i păsa lui? Doar putea să alerge.
 
— Ticălosule! Ticălosule! Ticălosule!… spunea spiritul, cu faţa congestionată de atâta efort.

 
Şi nu apăruse, oare, o anumită umbră pe acea faţă în timp ce Joel trecea pe lângă el? Trăsăturile ei nu păreau să-şi fi pierdut, pentru o clipă, orice aspect uman?

 
Voight rămase în urmă, mulţimile strigau în delir, speranţele reînviau din nou în lume. Victoria se profila la orizont. A cui era? Nu se ştia, dar era, totuşi, o victorie.

 
Iată-l însă pe Cameron; îl vedea stând pe scări, lângă un personaj îmbrăcat într-un costum în dunguliţe, un bărbat pe care Joel nu-l cunoştea. Cameron zâmbea, strigând cu un entuziasm ce nu-l caracteriza şi făcându-i semne să se apropie.

 
Alergă puţin mai repede spre linia de sosire, puterile fâindu-i înzecite de prezenţa lui Cameron.

 
Apoi, figura acestuia începu să se metamorfozeze. Era, oare, ceaţa produsă de căldură, care făcea ca părul să-i lucească? Nu, pielea de pe obraji i se băşica, iar pete negre, din ce în ce mai negre, îi apăreau pe gât şi pe frunte. Părul începu să i se ridice din cap, şi o lumină de incinerare licărea deasupra ţestei sale. Cameron ardea. Cameron ardea, şi totuşi zâmbea, şi totuşi făcea din mână.

 
Joel simţi cum îl cuprindea disperarea.

 
Diavolul în spate. Diavolul în faţă.

 
Ceea ce vedea, nu era Cameron. Cameron nu se afla acolo; deci Cameron era mort.

 
Simţi acest lucru în adâncul fiinţei sale. Cameron era mort, iar forma neagră care-i zâmbea şi-l încuraja era o recreare a ultimelor sale momente, prezentate pentru delectarea admiratorilor.

 
Joel încetini pasul, pierzându-şi ritmul fuleului. Simţea în spate respiraţia lui Voight, înspăimântător de compactă, aproape, tot mai aproape.

 
Corpul i se revoltă brusc. Stomacul era pe punctul de a-şi revărsa conţinutul, picioarele refuzau să-l mai susţină, iar mintea refuza să mai judece. Rămăsese doar teama.

 
Aleargă! Zise în sinea sa. Aleargă! Aleargă! Aleargă!

 
Dar Diavolul era în faţa lui. Cum putea el să fugă drept în braţele acestei scârboşenii?

 
Voight recuperase distanţa dintre ei, şi se afla lângă umărul său, înghiontindu-l în timp ce-l depăşea. Victoria îi era smulsă extrem de uşor – ca dulciurile de la un copil.

 
Linia de sosire se contura la vreo doisprezece paşi, şi Voight preluase din nou conducerea. Aproape inconştient de ceea ce făcea, Joel se întinse şi îl apucă de tricou pe Voight. Era un lucru nepermis, evident pentru toţi spectatorii. Dar la dracu'!

 
Se agăţă cu toată puterea de Voight şi amândoi se împiedicară. Mulţimea se dădu în lături, lăsându-i să treacă, şi ambii se prăbuşiră la pământ – Voight deasupra lui Joel.

 
Braţul lui Joel, împins înainte pentru a preveni un contact prea dur cu asfaltul, fu zdrobit sub greutatea ambelor corpuri; prins într-o poziţie nefavorabilă, osul antebraţului plesni. Joel auzi pocnitura înainte de-a simţi durerea care-i smulse un urlet de agonie.

 
Pe trepte, Burgess ţipa ca un sălbatic. Era o plăcere să-l urmăreşti. Aparatele de fotografiat ţăcăneau fără întrerupere, iar comentatorii transmiteau cu înfrigurare.
 
— Ridică-te! Ridică-te! Urla omul.

 
Dar Joel îl ţinea pe Voight cu mâna sa teafără, şi nimic în lume nu l-ar fi făcut să-i dea drumul.

 
Cei doi se rostogoleau pe caldarâm, şi fiecare răsucire îi zdrobi tot mai mult braţul lui Joel, producându-i acestuia dureri de neînchipuit.

 
Spiritul care-l întruchipa pe Voight era extenuat. Nu fusese niciodată atât de obosit şi de nepregătit pentru tensiunea ce marca acest concurs la care stăpânul său îl obligase să participe. Se afla pe punctul de a-şi pierde firea. Joel îi simţea respiraţia mirositoare drept în faţă – respiraţia unui ţap.
 
— Arată-ţi înfăţişarea normală, îi ceru el.

 
Ochii creaturii nu mai aveau pupile – erau albi. Joel scuipă drept în faţa spiritului toată flegma pe care o avea în gură şi în gât. Creatura îşi ieşi din sărite.

 
Faţa i se descompuse. Ceea ce părea a fi fost carne căpăta un nou aspect – o masă, devoratoare, informă, fără ochi sau nas, fără urechi sau păr.

 
De jur-împrejur, mulţimea se retrăgea. Unii dintre spectatori jipau, alţii leşinau. Joel nu vedea nimic din toate acestea; plin de satisfacţie, nu auzea decât ţipetele. Metamorfoza nu era numai pentru el – o putea vedea toată lumea. Toţi oamenii vedeau adevărul dezgustător în toată goliciunea lui.

 
Gura era enormă, străjuită de dinţi ridicoli de mari, asemănători cu cei ai unui peşte de mare adâncime. Braţul teafăr al lui Joel se afla sub falca lui inferioară, ţinându-l astfel în şah, în timp cc striga după ajutor.

 
Nimeni nu se oferi să-l ajute.

 
Mulţimea stătea la o distanţă respectuoasă, continuând să ţipe ni să privească, fără a fi dornică să intervină. Era, pur şi simplu, an spectacol – un sportiv luptându-se cii Diavolul – iar acest lucru nu avea legătură cu ea.

 
Joel simţea cum îl părăsea şi ultima fărâmă de putere; braţul nau nu mai reuşea să-i ţină închisă gura. Disperat, îi simţi dinţii Iflngă sprâncene şi bărbie, pătrunzându-i prin carne şi oase, şi nimţi, în cele din urmă, cum îl învăluia noaptea albă atunci când spiritul îl muşcă de faţă.

 
Spiritul se ridică de pe cadavru, cu bucăţi din capul lui Joel atârnându-i printre dinţi. Îi sfâşiase faţa ca pe-o mască, li ansformând-o într-o masă informă de sânge şi muşchi care încă zvâcneau. Prin deschizătura ce fusese gura lui Joel, rădăcina limbii liilfâia şi împroşca sânge, fără a-şi mai putea exprima durerea.

 
Lui Burgess nu-i mai păsa de cele ce-ar fi spus lumea despre rl. Cursa era totul, şi o victorie rămânea o victorie, indiferent de modul în care era câştigată. Şi, la urma urmei, Jones trişase.
 
— Aici! Ţipă acesta către spirit. Aici! Fantoma îşi întoarse faţa pătată de sânge spre el.
 
— Vino-ncoace! Îi ordonă Burgess.

 
Erau despărţiţi numai de câţiva metri: doar câţiva paşi, şi cursa avea să fie câştigată.
 
— Aleargă spre mine! Ţipă cu o voce pătrunzătoare Burgess. Aleargă! Aleargă! Aleargă!

 
Spiritul era foarte obosit, dar cunoştea vocea stăpânului său. Alergă în salturi spre linia de sosire, ascultând orbeşte de chemările lui Burgess.

 
Mai erau patru paşi. Doar trei…
 
Şi Kinderman trecu pe lângă el, îndreptându-se spre linia sosire. Miopul de Kinderman, cu un pas înaintea lui Voigl termină pe primul loc în cursă, fără a şti ce victorie câştigase, ch fără a vedea ororile ce îi zăceau la picioare.

 
Nu s-au auzit nici un fel de strigăte, nici un fel de aplauze.
 
Atmosfera din jurul scărilor părea să se întunece, şi un i îngheţat de aer, nepotrivit cu anotimpul, îşi făcu simţită prezen.
 
Clătinându-şi capul pentru a-şi cere scuze, Burgess căzu genunchi.
 
— Tatăl nostru, Care eşti în Iad, nesfinţit fie numele Tău., Ce subterfugiu vechi! Ce reacţie naivă!

 
Mulţimea începu să dea înapoi. Unii alergau deja. Copi cunoscând natura întunericului de care fuseseră atinşi cu puţi vreme în urmă, erau cei mai liniştiţi. Ei îşi luară părinţii de mâi îndepărtându-i din zonă, ca pe nişte mieluşei, şi spunându-le nu privească în spatele lor. Amintindu-şi vag de uter, de priit tunel, de prima ieşire dureroasă dintr-un loc sfânt sau de prii tentaţie de a privi înapoi şi de a muri, părinţii se lăsară conduşi odraslele lor.

 
Singurul care părea indiferent era Kinderman; acesta stat jos pe trepte şi îşi ştergea ochelarii, zâmbind după victorie, fl să ia în seamă frigul intens.

 
Când îşi dădu seama că rugăciunile nu ajutaseră la nim Burgess întoarse spatele şi dispăru în Palatul Westminster.

 
Văzându-se părăsit, spiritul renunţă la orice încercare d< avea o formă umană şi deveni el însuşi. Plictisit, scuipă din gi ceea ce mai rămăsese din faţa urât-mirositoare a lui Joel Jones,: resturile, pe jumătate mestecate, aterizară pe caldarâm, alături cadavrul alergătorului. Învăluindu-se într-o trombă de fum, spirii se întoarse la Cercul care-i servea drept casă.

 
Mirosea a rânced pe coridoarele ce străbăteau Parlament nu se simţea nici un suflu de viaţă, nici un ajutor nu venea nicăieri.

 
Condiţia fizică a lui Burgess era precară, aşa încât alergai fu înlocuită curând de mersul său obişnuit. Cu un mers consta] înainta de-a lungul coridoarelor cu lambriuri întunecate, păşi fără zgomot pe covoarele roase de atâta umblat.

 
Nu prea ştia ce avea de făcut. Era evident că o să fie învinovăţit de eşec, că o să i se impute faptul de a fi nesocotit orice întâmplare neprevăzută; încrezător, totuşi, în propriile-i puteri, era sigur t'A avea s-o scoată la capăt până la urmă. O să le dea tot ceea ce voiau drept compensaţie pentru lipsa sa de prevedere: o ureche, un picior… Oricum, nu avea nimic de pierdut în afară de carnea şi ele sângele său.

 
Dar trebuia să-şi întocmească cu grijă procedura de apărare, pentru că stăpânii lui nu puteau suferi argumentele nefondate; viaţa sa nu mai valora doi bani, dacă scuzele invocate erau şubrede.

 
Simţi un aer îngheţat în spate; ştia ce însemna acest lucru -Diavolul îl urmărise de-a lungul acestor coridoare liniştite, intrând chiar până în uterul locaşului democraţiei. Avea să supravieţuiască, totuşi, întâlnirii, cu condiţia să nu se întoarcă, să privească numai înspre podea sau spre mâinile fără degete mari; astfel, nu o să i se întâmple nimic rău. Iată una dintre primele lecţii învăţate de cel litre conlucra cu puterile întunericului.

 
Frigul devenea din ce în ce mai puternic. Burgess putea să-şi vadă propria-i respiraţie şi simţea cum îi îngheţa capul.
 
— Îmi pare rău, zise cu toată sinceritatea, adresându-se urmăritorului său.

 
Vocea care-i răspunse era mai blândă decât se aşteptase.
 
— Nu a fost greşeala ta.
 
— Ştiu, răspunse Burgess, înşelat de tonul conciliator al Mftpânului. Dar a fost o greşeală, şi de aceea am remuşcări. L-am lubestimat pe Kinderman.
 
— Asta a fost o greşeală. De altfel, toţi facem câte una, spuse Diavolul. Totuşi, vom încerca din nou peste o sută de ani. Democraţia este încă un cuvânt nou şi nu şi-a pierdut complet farmecul superficial. Îi vom permite să mai existe încă un secol, după care o vom învinge.
 
— Da.

 
— Dar tu…
 
— Ştiu.
 
— Nu vei mai avea nici o putere, Gregory.

 
— Sigur că nu.
 
— Nu este sfârşitul lumii. Uită-te lâmihe. M~
 
— Nu în acest moment, dacă nu vă supiăraţi.

 
Burgess continuă să înainteze cu un pas ferm şi constant. Fii ivim, judecă lucid!
 
— Te rog, uită-te la mine! Spuse mieros Diavolul.
 
— Mai târziu, stăpâne.
 
— Nu-ţi cer decât să te uiţi la mine. Ar trebui să-mi arăţi puţin respect.
 
— Chiar aşa, voi face, dar mai târziu.

 
Coridorul se ramifica în faţa lor. Burgess porni spre bifurcaţia din stânga, gândindu-se că simbolismul acesta ar putea să-i încânte stăpânul. Dqr nimerise într-un culoar înfundat.
 
Burgess se opri cu faţa la perete. Frigul îi pătrundea până în măduva oaselor, iar degetele boante îl făceau să se simtă ca pe ghimpi; îşi scoase mănuşile şi îşi supse cu putere degetele.
 
— Uită-te la mine. Întoarce-te şi uită-te la mine, continuă suav vocea.

 
Ce avea oare de făcut? Să se întoarcă şi să caute o altă ieşire -aceasta era, probabil, cea mai bună soluţie. Trebuia doar să meargă în cercuri până ce reuşea să-şi argumenteze bine punctul de vedere, pentru ca urmăritorul său să-l lase în pace.

 
În timp ce stătea nemişcat, şi toate alternativele posibile i se învolburau în minte, simţi o uşoară durere în gât.
 
— Uită-te la mine, zise, din nou, vocea.
 
I se puse un nod în gâtlej. Simţea, în mod neobişnuit, o durere mistuitoare în cap, produsă parcă de frecarea unui os pe altul. Era ca şi cum un cuţit i se înfipsese la baza craniului.
 
— Uită-te la mine, zise, pentru ultima dată, Diavolul, şi capul lui Burgess se întoarse.

 
Nu însă şi corpul său – acesta se afla îndreptat spre peretele orb al coridorului înfundat.

 
Capul i se încovoie în jurul axei sale subţiri, fără nici un pic de respect pentru anatomie sau fără vreo cauză raţională. Burgess se înecă pe măsură ce esofagul i se răsucea ca o frânghie, vertebrele i se transformau în pulbere, iar cartilagiile într-un terci fibros. Ochii începură să-i sângereze, timpanele îi plesniră, şi el muri privind la acea faţă neluminată de soare, nepământeană.
 
— Ţi-am spus să te uiţi la mine, spuse Diavolul, şi plecă pentru a-şi continua nefasta-i operă.

 
Îşi Jaşă Yic^ijj^^^p^ca jjjjl subtil paradox pentru democraţi, atunci când aceştia aveau să intre, preocupaţi de cuvinte, în Palatul Westminster.

 
Jacqueline Ess: Puterea voinţei.
 
Dumnezeule, gândi femeia, aceasta nu poate fi cu adevărat viaţă. Zile în şir acelaşi lucru, doar plictiseală, muncă ingrată şi o ficnzaţie totală de inutilitate.

 
Of, Doamne, se rugă ea, scoate-mă din impas, redă-mi libertatea, chinuieşte-mă, dacă vrei, dar scoate-mă din mocirla fn care trăiesc!

 
În loc de această binecuvântare eutanasiană, într-o zi mohorâtă din luna martie a anului trecut, Jacqueline luă o lamă scoasă din aparatul de ras al lui Ben, se închise în baie şi îşi tăie venele dc la mâini.

 
În ciuda pulsaţiilor pe care le simţea în urechi, reuşi, ca prin vis, să-l audă pe Ben strigând în faţa uşii de la baie:
 
— Eşti înăuntru, dragă?

 
Pleacă de-aici! Gândi ea că a răspuns.
 
— Scumpo, m-am întors mai devreme, traficul nu a fost atât de intens.
 
— Te rog, pleacă!

 
Efortul făcut pentru a încerca să vorbească îi produse o ameţeală atât de puternică, încât alunecă de pe colacul closetului pc podeaua din dale albe, pe care începuseră deja să se coaguleze mici bălţi de sânge.
 
— Dragă, mă auzi?
 
— Pleacă…
 
— Dragă…
 
— De-aici!

 
— Ţi-e rău?

 
Canalia bătea acum toba în uşă. Nu-şi dădea oare seama că ea nu-i putea deschide, că nu voia acest lucru?
 
— Jackie, răspunde-mi!

 
Femeia gemu – nu se putea abţine. Durerea nu era atât de mare pe cât se aşteptase, dar simţea o senzaţie stranie, ca şi cum cineva o lovise în cap. Şi, totuşi, el nu putea să mai intervină la timp pentru a o salva, cel puţin nu acum – chiar dacă ar fi spart uşa.

 
Bărbatul sparse uşa.

 
Jacqueline privi în sus spre el printr-un aer atât de îmbâcsit de miresmele morţii, încât putea fi tăiat cu cuţitul. Prea târziu, gândi ea că a răspuns. Dar nu era…
 
Dumnezeule, aceasta nu poate fi sinucidere. Nu am murit…
 
Doctorul pe care Ben îl angajase era extrem de răbdător cu ea. „Tot ce-i mai bun”, promisese acesta, „tot ce se poate găsi mai bun pentru scumpa mea Jackie.”
 
— Nu-i nimic, o linişti doctorul, totul se va rezolva cu bine. De ce dracu9 nu recunoaşte? Se întrebă ea. Nu-i pasă câtuşi de puţin de mine. Nu ştie cum mă simt.
 
— Am avut întotdeauna de-a face cu femei şi cu problemele lor, spuse doctorul, sigur pe el, încercând să pară interesat de pacienta sa. Sunt nişte lucruri normale la o anumită vârstă.

 
Jacqueline de-abia împlinise treizeci de ani. Ce voia, oare, să o facă să înţeleagă? Că ajunsese deja la menopauză?
 
— Depresiune nervoasă, reacţii totale sau parţiale de, absti-nenţă^ nevroze de diferite tipuri… Nu eşti singura femeie cu probleme, poţi să mă crezi pe cuvânt.
 
O, ba da, sunt singura, îşi spuse ea. Simt acest lucru în mintea mea, sunt propriul meu stăpân, dar tu nu poţi înţelege asta.
 
— Te vei face bine cât ar scutura un miel din coadă. O mieluşea? Oare crede că sunt o mieluşea?

 
În timp ce vorbea, doctorul se uita distrat la diplomele înrămate de pe pereţi, la unghiile sale bine îngrijite, la creioane c şi la hârtiile de pe birou. Se uita oriunde în altă parte, dar niciodată la Jacqueline. Oriunde, numai la Jacqueline, nu.
 
— Ştiu, spuse doctorul, prin câte ai trecut, câte traume ai suferit. Femeile au anumite necesităţi fiziologice. Dacă ele nu sunt satisfăcute…
 
Ce-ar putea să ştie el despre necesităţile unei femei? Tu nu eşti o femeie, crezu ea că gândise în sinea ei.
 
— Ce-ai spus? Întrebă doctorul.

 
Oare vorbise ea? Clătină din cap, iar el îşi continuă discursul cu aceeaşi voce monotonă.
 
— Nu am de gând să te supun la nişte şedinţe interminabile de terapie. Nu vrei acest lucru, aşa-i? Tot ce vrei este să capeţi din nou încredere în viaţă şi ceva care să te facă să dormi bine noaptea.

 
Acum începea s-o irite de-a binelea. Condescendenţa lui era atât de mare, încât nu mai avea margini. Se erija în atotcunoscă-torul, atotvăzătorul Părinte – ca şi cum, în mod miraculos, ar fi putut pătrunde în sufletul unei femei.
 
— Desigur, am mai încercat în trecut şedinţe de terapie cu pacientele mele. Dar acum, între mine şi dumneata…
 
O bătu uşor pe mână. Mâna Părintelui pe dosul mâinii sale. Se presupunea că trebuia să fie flatată, liniştită, poate chiar sedusă.
 
— Între mine şi dumneata este prea multă vorbărie. O discuţie fără sfârşit. şi la ce bun, ca să fiu sincer? Toată lumea are probleme, iar acestea nu se pot rezolva discutând, ce crezi?

 
Nu eşti femeie. Nu arăţi ca o femeie şi nici nu simţi ceea ce simte ea…
 
— Ai spus ceva?

 
Ea negă, clătinând din cap.
 
— Am crezut că ai spus ceva. Te rog să discuţi deschis şi onest cu mine.

 
Jacqueline nu replică şi doctorul se simţi obosit de această intimitate simulată. Se ridică şi se îndreptă spre fereastră.
 
— Cred că cel mai bun lucru pentru dumneata…
 
El stătea în lumină, întunecând camera şi împiedicând vederea spre peluza străjuită de cireşi. Femeia se uită fix la umerii lui largi, la şoldurile înguste. Un tip arătos, aşa cum s-ar fi exprimat Ben. Cineva care nu urma să poarte copii. Un corp ca acesta fusese făcut pentru a recrea lumea – sau, cel puţin, minţile.
 
— Cred că cel mai bun lucru pentru dumneata…
 
Ce ştia el, cu astfel de şolduri şi umeri? Era un reprezentant prea tipic ^1 bărbaţilor, ca s-o poată înţelege câtuşi de puţin.
 
— Cred că cel mai bun lucru pentru dumneata ar fi un tratament cu tranchilizante…
 
Acum, ochii femeii erau aţintiţi asupra taliei lui.
 
— şi o vacantă.

 
Mintea ei se concentrase asupra corpului acoperit de haine, la muşchii, oasele şi sângele de sub pielea elastică. Femeia şi-l imagină din toate părţile, determinându-i dimensiunile şi puterea de rezistenţă, apoi se concentra din ce în ce mai mult.

 
Transformă-te în femeie! Gândi Jacqueline.

 
Şi, pur şi simplu, în timp ce-şi formula în minte această idee absurdă, ea începu să se înfăptuiască. Nu era o transformare ca acelea întâlnite în basme, pentru că, din păcate, propriul lui corp se împotrivea unei astfel de metamorfoze. La comanda nerostită a lui Jackie, pieptul său de bărbat lua forma unor sâni seducători de femeie, care se umflau şi se tot umflau văzând cu ochii, până când pielea îi crăpă şi sternul ieşi la lumină. Pelvisul, solicitat la maximum, se fractură chiar de la mijloc; dezechilibrat, doctorul se răsturnă peste birou şi de-acolo se holbă în sus la ea; faţa i se îngălbenise din cauza durerii. Îşi linse buzele uscate – de nenumărate ori – în căutarea vreunei urme de umezeală, care să-i permită să vorbească. Gâtlejul îi ajunsese ca iasca, iar cuvintele nu-i mai ieşeau din gură. Singurele zgomote ce se auzeau proveneau de undeva dintre picioarele sale – era pleoscăitul sângelui care curgea şi bufniturile surde ale măruntaielor ce cădeau pe covor.

 
Jackie ţipă pătrunzător la vederea monstruozităţii pe care o crease şi se retrase în colţul cel mai îndepărtat al încăperii, unde vomită în vasul ce conţinea un ficus.

 
„
 
Dumnezeule, îşi spuse ea, aceasta nu poate să fie o crimă. Nu l-am atins câtuşi de puţin.

 
Jacqueline se feri să spună şi altora ceea ce făcuse în acea după-amiază. Nu avea nici un rost să ţii oamenii trezi nopţi în şir, pentru a se gândi la asemenea însuşiri personale excepţionale.

 
Poliţia a fost cât se putea de binevoitoare. S-au dat o serie de explicaţii referitoare la decesul subit al doctorului Blandish, deşi niciuna nu a motivat convingător modul în care pieptul său suferise acea metamorfoză senzaţională – apariţia celor doi sâni bine făcuţi, dar acoperiţi de păr.

 
S-a admis sugestia că vreun psihopat necunoscut, cu o putere herculeană înzecită de criză, a pătruns în casă, a făptuit crima, ajutându-se de mâini, ciocane şi ferăstraie, apoi a plecat lăsând-o încuiată înăuntru pe nevinovata Jacqueline Ess, într-o stare atât de avansată de şoc, încât nici un interogatoriu nu ar fi putut scoate ceva de la ea.

 
O persoană sau nişte persoane necunoscute îl trimiseseră pe doctor într-o lume în care nici tranchilizantele, nici altă metodă de terapie nu i-ar mai fi fost de ajutor.

 
O vreme, aproape că uitase de această întâmplare. Dar, pe măsură ce treceau lunile, ea şi-o reamintea încetul cu încetul; era ca o rememorare a unui adulter tăinuit. Nu putea să-şi scoată din minte plăcerile sale interzise. Uitase greaţa, dar îşi reamintea puterea. Uitase dezgustul, dar îşi reamintea forţa pe care o avea. Uitase vinovăţia pe care o încercase după aceea, dar năzuia din tot sufletul, dorea fierbinte să facă din nou ceea ce deja făcuse.

 
Însă mult mai bine.
 
— Jacqueline!

 
Oare cel care mă strigă pe numele meu adevărat este realmente soţul meu? Se întrebă ea. De obicei, îmi spune Jackie, sau Jack, deşi, uneori, nici nu se mai oboseşte să-l rostească.
 
— Jacqueline!

 
Se uita la ea cu nişte ochi mari şi albaştri ca ai unui copil; încă mai semăna cu studentul de care se îndrăgostise la prima vedere, numai că, acum, forma gurii îi indica caracterul mai nemilos, iar sărutările sale aveau gustul pâinii mucegăite.
 
— Jacqueline!

 
— Da.
 
— Trebuie să-ţi spun ceva…
 
O conversaţie banală? Gândi Jacqueline. Precis că este vorba de vreun dineu la care trebuie să iau parte.
 
— Dar nu ştiu cum să încep.
 
— Pune-mă la încercare, sugeră ea.

 
Ştia că putea să-l determine să rostească orice cuvinte pe care i-ar fi plăcut să le audă – poate cuvinte de dragoste – cu condiţia să-şi fi amintit cum sunau ele. Dar ce rost mai aveau? Mai degrabă voia să audă adevărul.
 
— Draga mea, am cam luat-o razna în ultimul timp…
 
— Ce vrei să spui?

 
Te-am prins, ticălosule! Îşi zise Jacqueline.
 
— Totul a început în perioada în care nu prea te simţeai în apele tale. Cred că îţi aduci aminte când lucrurile nu mai decurgeau normal între noi… Camere separate – tu ai vrut, de fapt, acest lucru…, iar eu am început să mă urc pe pereţi. N-am vrut să te supăr, aşa încât nu ţi-am spus nimic. Dar acum m are nici un rost să încerc să duc o existenţă dublă.
 
— Poţi să ai o amantă dacă vrei, Ben.
 
— Dar nu e doar o amantă de ocazie, Jackie. O iubesc…
 
E pe punctul de a se lansa într-unui dintre obişnuitele sale discursuri, gândi ea, văzând cum Ben căpăta din ce în ce mai mult avânt. Justificările care se transformau în acuzaţii, acele scuze care întotdeauna deveneau atacuri împotriva caracterului ei. O dată ce se pornea, nu mai putea fi oprit cu nici un chip. Şi Jacqueline nu voia să-l asculte.
 
— Nu se aseamănă deloc cu tine, Jackie. E destul de uşuratică, în felul ei. Cred că ai numi-o superficială.

 
Cred că ar fi mai bine să-l întrerup aici, îşi zise ea, înainte de a-şi crea singur complicaţii.
 
— Nu-i capricioasă ca tine – e pur şi simplu o femeie normală. Nu vreau să spun că tu eşti anormală, căci momentele tale de depresiune nervoasă nu depind de voinţa ta. Iar ea nu-i atât de sensibilă ca tine.
 
— Ben, nu trebuie…
 
— Fir-ar să fie, vreau să-mi iau o piatră de pe suflet.

 
Şi vrei să mi-o pasezi mie, gândi Jacqueline. 1
 
— Nu m-ai lăsat niciodată să-ţi explic aceste lucruri, continuă Ben. Tot ce-ai făcut, a fost să-mi arunci una din acele blestemate de priviri ale tale, ca şi când ai fi vrut…
 
Mori!
 
— Să tac din gură. Taci din gură!
 
— Nu-ţi pasă de ceea ce simt! Acum, urla de-a binelea: întotdeauna te-ai limitat la lumea ta îngustă.

 
Taci din gură!

 
Gura lui Ben era deschisă. Jacqueline dorea să i-o vadă închisă şi, brusc, în timp ce-şi formula ideea în minte, fălcile acestuia se închiseră cu un zgomot sec, retezându-i vârful roz al limbii; acesta îi căzu printre dinţi şi se opri într-o cută a cămăşii.

 
Taci din gură! Gândi ea din nou.

 
Cele două şiruri perfecte de dinţi scrâşniră, frecându-se unul de altul, fisurându-se şi făcându-se ţăndări; muşchi, smalţ şi salivă se contopeau într-o spumă rozalie ce i se scurgea pe bărbie, în timp ce gura i se strângea pungă înspre interior.

 
Taci din gură, continuă ea să gândească, pe când ochii lui albaştri, de copil speriat, se afundau în craniu, iar nasul i Se înşuruba în creier.

 
Nu mai semăna câtuşi de puţin cu Ben – era un bărbat cu un cap roşu de şopârlă, ce se aplatiza şi creştea peste măsură. Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, că nu mai era capabil să scoată vreun sunet.

 
Acum, că prinsese gustul de a-şi folosi puterile neobişnuite, găsea o plăcere reală în a urmări transformările la care-l supunea.

 
Îl răsturnă peste cap pe podea şi începu să acţioneze asupra braţelor şi picioarelor acestuia, comprimându-i carnea şi oasele într-un spaţiu din ce în ce mai mic. Hainele îi fură îndoite spre interior; ţesutul stomacului fu jupuit – liberându-se măruntaiele -şi întins în jurul corpului pentru a-l înveli. Acum, degetele lui păreau să-i iasă din omoplaţi, iar picioarele – care se zvârcoleau încă de furie – din măruntaie. Îl întoarse pentru ultima oară, ca să-i comprime şira spinării într-o fâşie de masă amorfă, lungă de treizeci de centimetri. Metamorfoza era aproape terminată.

 
Ieşind din transă, îl văzu pe Ben şezând pe covor, micşorat la un volum de dimensiunile uneia dintre valizele sale fine din piele, în timp ce sângele, fierea şi lichidul limfatic se scurgeau din corpul său imobil.

 
Dumnezeule, acesta nu-i soţul meu! N-a fost nicicând atât9 de micuţ.

 
De data aceasta, nu mai aşteptă ajutor de nicăieri, ştiind ce făcuse (chiar ghicind şi modul în care acţionase). Acceptă crima ca pe o judecată mult prea dură, îşi făcu bagajul şi părăsi casa.

 
Trăiesc, gândi ea Pentru prima dată în viaţa med atât de mizerabilă, trăiesc cu adevărat!

 
Declaraţia lui Vassi (prima parte) „Această poveste este pentru tine, cel care visezi la femei atrăgătoare şi hotărâte. Aceasta este o promisiune şi o confesiune, fiind ultimele cuvinte ale unui om a cărui soartă e pecetluită, un om care nu a dorit altceva decât să iubească şi să fie iubit. Stau aici tremurând şi aştept să se facă noapte. Trebuie să vină acel codoş plângăreţ, pe nume Koos, şi să-mi ia tot ceea ce mai posed, dându-mi, în schimb, cheia de la camera ei.

 
Nu sunt un om curajos şi nici nu am fost vreodată, aşa încât mă tem de ceea ce mi s-ar putea întâmpla la noapte. Dar nu pot să trec prin viaţă doar visând, trăind în întuneric, cu speranţa unei recompense în ceruri. Mai devreme sau mai târziu, cineva tot va trebui să-şi încordeze puterile (Ce cuvânt potrivit!) şi să dezvăluie totul – chiar cu riscul de a renunţa la această lume.

 
Probabil că mărturisirea mea nu are nici un sens. Probabil că te gândeşti, tu cel care citeşti acum această declaraţie, cine dracu* era autorul imbecil?

 
Mă numesc Oliver Vassi şi am treizeci şi ppt de ani. Până acum aproximativ un an, când am început cercetările care se termină în această seară cu acest codoş, cu cheia şi cu această sfântă a sfintelor, eram avocat.

 
Dar povestea începe acum vreun an şi ceva. A trecut o vreme de când am văzut-o, pentru prima dată, pe Jacqueline Ess.

 
Într-o bună zi, a venit ca din senin la birou, pretinzând că este văduva unui fost coleg de facultate, un anume Benjamin Ess, de a cărui figură mi-am adus aminte după un oarecare efort de memorie. Un prieten reciproc, care fusese la nuntă, îmi arătase o fotografie a lui Ben şi a încântătoarei şale soţii. Şi iat-o acum, în carne şi oase^la fel de splendidă cum o reprezentase acel instantaneu.

 
Îmi amintesc cât de jenat am fost la acea primă întâlnire. Sosise în perioada cea mai aglomerată a unei zile de lucru, iar eu eram afundat în hârtii până la gât. Dar am fost atât de subjugat de ea, încât am lăsat baltă toate treburile şi întrevederile de afaceri din acea zi, iar în momentul în care secretara a pătruns în birou, mi-a aruncat una dintre acele priviri reci ca oţelul, ce aveau efectul unui duş rece asupra mea. Cred că m-am îndrăgostit la prima vedere, iar ea şi-a dat seama de atmosfera electrizantă ce domnea în birou. Şi eu care pretindeam a fi doar politicos cu văduva unui vechi prieten! Nu-mi plăcea să mă gândesc la patimă – nu-mi stătea în fire, sau aşa credeam. Ce puţin ne cunoaştem în realitate adevăratele resurse latente!

 
Jacqueline mi-a debitat numai minciuni la acea primă întâlnire. Mi-a povestit modul în care Ben murise de cancer, cât de des vorbea el de mine şi cu câtă simpatie îmi arătase. Bănuiesc că ar fi putut să-mi spună atunci pe loc adevărul adevărat, şi l-aş fi suportat fără a clipi, într-atât îi eram de devotat chiar de la început.

 
Este destul de greu să-mi aduc aminte cum şi când interesul pentru o altă fiinţă omenească poate fi transformat într-o pasiune atât de arzătoare. S-ar putea doar să-mi imaginez înrâurirea pe care a avut-o asupra mea la acea primă întâlnire, reinventând, pur şi simplu, toată această întâmplare ca să-mi justific excesele ulterioare. Nu sunt sigur de acest lucru. În orice caz, oriunde şi oricând s-a întâmplat, oricât de repede sau de încet, am căzut în ghearele ei – şi aşa a început legătura noastră.

 
De felul meu, nu sunt un om care îşi bagă nasul în afacerile prietenilor sau ale partenerelor de aşternut. Ca avocat, îmi ajung cele opt ore pe zi în care scormonesc prin vieţile mai mult sau mai puţin murdare ale clienţilor. După ce ies din birou, dorinţa mea este de a-i lăsa pe oameni să-şi vadă de treburile lor. Nu fac cercetări şi nicfnu răscolesc lucruri care nu mă privesc. Iau oamenii aşa cum sunt.

 
„
 
Jacqueline n-a făcut excepţie de la această regulă. Era o femeie pe care eram bucuros s-o am în viaţa mea, indiferent care ar fi fost adevărul despre trecutul ei. Avea un excepţional sang-froid, era spirituală, spurcată la gură, nesinceră. Nu întâlnisem niciodată o femeie atât de fermecătoare din toate punctele de vedere. Nu mă interesa felul în care se desfăşurase viaţa ei cu Ben, dacă fusese fericită sau nu în căsătorie. Aceasta o privea pe ea, direct şi personal. Eram bucuros să trăiesc în prezent şi să nu dezgrop amintirile trecutului. Bănuiesc că îmi plăcea chiar să cred că orice necazuri ar fi avut, puteam s-o ajut să le uite.

 
Desigur că poveştile ei aveau multe puncte slabe. Meseria de avocat mă învăţase să fiu cu ochii în patru când cineva îmi îndruga verzi şi uscate, şi acum – în ciuda voinţei mele – simţeam că nu era complet sinceră cu mine. Ştiam că fiecare are propriile-i secrete. Las-o şi pe ea să le aibă, cugetam în sinea mea.

 
Numai o singură dată i-am pus la îndoială un detaliu al presupusei sale vieţi. Într-o discuţie despre moartea lui Ben, a luat-o gura pe dinainte şi mi-a mărturisit că obţinuse ceea ce meritase. Am întrebat-o ce înţelegea prin aceste cuvinte. Mi-a zâmbit, cu acel surâs al Giocondei, ce-i era atât de caracteristic, şi mi-a replicat că există întotdeauna o poliţă de plătit între bărbaţi şi femei. N-am mai insistat, lăsând discuţia baltă. Eram atât de obsedat de ea în acea perioadă – practic, dincolo de orice speranţă de salvare -încât aş fi crezut orice mi-ar fi spus.

 
Era atât de frumoasă! Nu într-un sens bidimensional; nu mai era tânără, nici inocentă, şi nu mai avea acea forţă primitivă, latentă, atât de căutată de fotografii agenţiilor publicitare. Avea o faţă obişnuită pentru o femeie care abia trecuse de patruzeci de ani, o faţă pe care bucuria şi tristeţea lăsaseră oarecare urme. Dar avea o putere excepţională de autotransformare, o mare mobilitate a feţei, asemănătoare cu un cer într-o continuă schimbare. La început, am crezut că totul era un truc de machiaj. Petrecându-mi tot mai multe nopţi cu ea şi urmărind-o – dimineaţa, cu ochii cârpiţi de somn, seara, cu ochii încercănaţi de oboseală – mi-am dat seama, în scurt timp, că în mintea ei nu exista nici un fel de preocupare – doar carne şi sânge. Transformarea venea din interior: era un truc al voinţei.

 
Şi, nu ştiu dacă poţi să crezi, acest lucru mă făcea să o iubesc din ce în ce mai mult.

 
Apoi, într-o noapte, m-am trezit pe neaşteptate. Dormeam adesea pe covor, pentru că, aşa cum susţinea ea, patul îi aducea aminte de căsătorie. Oricum, în acea noapte, era întinsă pe covorul din camera mea, acoperită cu o cuvertură, iar eu, cuprins, pur şi simplu, de adoraţie, îi priveam faţa în timpul somnului.

 
Dacă cineva ar sta complet relaxat şi şi-ar urmări iubita dormind, ar putea avea o surpriză neplăcută. Se ştie că imobilitatea trăsăturilor feţei împiedică întotdeauna exteriorizarea gândurilor celor mai ascunse ale unei persoane. Pentru noi, cei care ne-am dăruit, acest lucru este o oroare. În aceste momente, persoana respectivă ştie că nici nu mai există în afara acelei feţe, a acelei personalităţi. De aceea, când faţa este impenetrabilă, personalitatea se pierde în propria-i lume necunoscută, părând să nu mai aibă vreun scop în viaţă. E un fel de planetă neluminată de soare, ce evoluează într-un întuneric de nepătruns.

 
De acest lucru mi-am dat seama în acea noapte, privind trăsăturile extraordinare ale feţei ei. În timp ce cugetam la lipsa mea de suflet, faţa Jacquelinei începu să se schimbe. Se vedea limpede că visa, dar ce vise erau acelea! Întreaga structură i se modifica – muşchii, părul, pomeţii obrajilor mişcându-se parcă antrenaţi de-un flux intern. Buzele înfloreau din structura osoasă, fierbând într-un turn pe piele; părul i se ondula în jurul capului ca şi când ar fi fost afundat în apă; pielea obrajilor se zbârcea, formând cute şi creţuri asemănătoare cicatricelor rituale de pe faţa unui războinic; ţesuturile inflamate palpitau, umflându-se şi nchimbându-şi necontenit forma. Acest flux terifiant mă înspăimântă şi, probabil, fără să vreau, trebuie să fi făcut vreun zgomot. Nu se trezi, dar păru să revină la nişte vise obişnuite, lăsându-şi llflndurile cele mai ascunse să bântuie prin zonele de unde proveneau puterile ei neobişnuite. Într-o frântură de secundă, noile forme dispărură, iar faţa ei semăna iarăşi cu aceea a unei femei obişnuite, cufundată într-un somn liniştit.

 
Poţi să înţelegi, fără îndoială, că tot ceea ce am văzut a fost o întâmplare crucială; următoarele zile mi le-am petrecut încercând nA mă conving pe mine însumi că imaginile acelea nu erau Adevărate.

 
Efortul s-a dovedit inutil. Ştiam că era ceva în neregulă cu ea ţi, în acel moment, aveam siguranţa că nu bănuia nimic. În organismul ei se petrecuse un fenomen neobişnuit şi trebuia să-i cercetez trecutul înainte de a-i spune ceea ce văzusem.

 
Desigur că, dacă stau bine să mă gândesc, acest lucru era rxtrem de naiv – auzi, să-mi închipui că putea să nu fi fost conţi ientă de puterile pe care le avea! Dar mi se părea mult mai convenabil să cred că era o victimă a acestor puteri, şi nu că ea rra cea care le controla. Asta gândeşte de obicei un bărbat despre o femeie – nu neapărat eu, Oliver Vassi, despre iubita mea, Jacqueline Ess. Noi, bărbaţii, nu putem crede cu adevărat că o astfel de putere poate exista în corpul unei femei – doar dacă ea iui este dată de vreun prunc mascul. Cel puţin, nu o putere reală. Asta ne-au învăţat părinţii noştri, tâmpiţii dracului!

 
Oricum, am început să fac, pe furiş, cercetări despre Jacqueline. Aveam o cunoştinţă în York, acolo unde locuiseră cei doi, şi nu mi-a fost greu s-o determin să mă ajute. A durat o nftptămână – tipul respectiv a trebuit să îndure o mulţime de porcării din partea poliţiei ca să afle adevărul în legătură cu „numite zvonuri, dar l-a aflat. Veştile erau proaste.

 
Ben decedase – lucru cert. Însă, în nici un caz, nu murise de cancer. Amicul meu obţinuse numai nişte informaţii vagi despre Marea ca lavrului – acesta fusese cumplit mutilat. Principalul duspect? 'ubita mea, Jacqueline Ess. Aceeaşi femeie inocentă, care locun în apartamentul meu şi care dormea alături de mine în fiecare no „pte.

 
Aşa încât i-am spus că bănuiam ceva. Nu ştiu ce aşteptam să-mi răspundă, dar am obţinut doar o demonstraţie a puterii sale. Mi-a făcut-o de bunăvoie, fără răutate, însă trebuia să fi fost un prost ca să nu înţeleg că era, de fapt, un avertisment. La început, mi-a explicat cum îşi descoperise capacitatea de a manevra şi a stăpâni o altă fiinţă umană. În disperarea ei, când se aflase pe punctul de-a se sinucide, şi-a dat seama că, în străfundurile de nepătruns ale fiinţei sale, existau nişte resurse de care nu fusese conştientă până atunci. Aceste puteri nebănuite apăruseră brusc la suprafaţă – aşa cum peştele iese la lumină pe măsură ce sănătatea i se restabilea.

 
Apoi îmi exemplifică o parte infimă a acestor puteri formidabile, smulgându-mi cam vreo duzină de fire de păr din cap. Simţeam cum dispar rând pe rând. M-a avertizat: Acum îţi smulg un fir de după ureche. Brusc, am simţit furnicături pe piele şi am sărit în sus în timp ce degetele voinţei ei îmi înhăţau un fir de păr. Apoi altul, şi altul. Era o manifestare incredibilă de forţă, ce atingea de-acum adevărata artă, localizând şi smulgându-mi firele de păr de pe ţeastă de parcă ar fi folosit o pensetă.

 
Ca să fiu sincer, înţepenisem de frică, dându-mi seama că, de fapt, nu făcea decât să se amuze pe socoteala mea. Dar eram sigur că, mai devreme sau mai târziu, va veni vremea când mă va reduce la tăcere pentru totdeauna.

 
Şi, totuşi, se pare că avea nişte îndoieli despre propria ei persoană. Mi-a Spus că o înfricoşau aceste puteri, deşi le perfecţionase în mod conştient. Avea nevoie de cineva care s-o înveţe cum să le folosească cât mai bine. şi acela nu eram eu! Eu eram doar o persoană care o iubea, care o iubise înainte de această dezvăluire, şi care încă o va iubi în ciuda puterilor ei.

 
De fapt, imediat după această scenă, m-am împăcat cu noua imagine a Jacquelinei. În loc să-mi stârnească teama, i-am devenit mai devotat acestei femei care mă tolera în patul ei.

 
Propria mea meserie mă irita, devenind un fel de obstacol ce se ridica între mine şi iubită. Reputaţia mea începea să pălească; am pierdut nişte procese şi încrederea clienţilor. În decurs de numai două sau tifcâllMi Cariera îmi era aproape distrusă. Prietenii îşi pierdeau treptat speranţa în mine, iar colegii mă evitau.

 
Trebuie să spun răspicat că nu ea mă consuma – nu era nici lamie, nici succubus. Ceea ce mi s-a întâmplat, dacă vreţi, decăderea până la treapta cea mai de jos a existenţei, a fost rezultatul propriei mele mâini. Nu ea m-a vrăjit; asta-i o minciună romantică cc justifică seducerea. Ea era marea – şi eu trebuia să înot în ea. Are vreun sens ceea ce spun? Trăisem toată viaţa pe ţărm, printre maldărele de cărţi de drept, iar acum mă săturasem de ele. Ea era un lichid, o mare nesfârşită într-un singur corp, un torent într-o cameră mică – m-aş fi înecat cu plăcere în el, dacă mi-ar fi dat ocazia. Şi această decizie era numai a mea. Trebuie să înţelegi acest lucru. A fost întotdeauna decizia mea. În această seară, am hotărât să merg în camera ei, să fiu cu ea pentru ultima oară. Din propria mea voinţă.

 
Dar ce bărbat ar refuza-o? Ea era (este) sublimă.

 
Vreo lună după acea demonstraţie de putere, am trăit într-o admiraţie fără margini. Când eram împreună, îmi arăta diferite moduri de-a face dragoste, ce depăşeau închipuirile oricărei creaturi de pe acest pământ al lui Dumnezeu. De fapt, se situau mai presus de orice închipuire – pentru că, atunci când erai qu ea, nu existau limite. Când mă aflam departe de ea, o visam fără încetare – fiindcă părea să-mi fi schimbat întreaga viaţă.

 
Apoi m-a părăsit.

 
Ştiu de ce: plecase să găsească pe cineva care s-o înveţe cum „a-şi folosească puterea. O înţelegeam, dar aceasta nu-mi făcea viaţa mai uşoară.

 
Am fost distrus complet… Mi-am pierdut slujba, propria Identitate şi cei câţiva prieteni care-mi mai rămăseseră pe această lume. De-abia mi-am dat seama. Erau nişte pierderi mărunte în comparaţie cu pierderea Jacquelinei…
 
— Jacqueline.

 
Dumnezeule, gândi ea, să fie oare acesta cel mai puternic bărbat din ţară? Nu-mi face nici o impresie, nu mă încântă deloc – bărbia lui nu are nimic voluntar.

 
Dar Titus Pettifer era puterea întruchipată.

 
Conducea mai multe consorţii, încât cu greu le mai ştia numărul; un singur cuvânt de-al său în lumea finanţelor putea distruge companii ca pe nişte beţe de chibrit, spulberând ambiţiile Rutelor de oameni şi carierele miilor de funcţionari. În umbra sa, averile se înzeceau peste noapte sau corporaţiile dădeau faliment -totul depindea de un simplu capriciu. Dacă exista vreun bărbat care să cunoască puterea cu adevărat, atunci el era acela. De la el puteai învăţa orice.
 
— Nu te superi dacă-ţi spun J., aşa-i?
 
— Fireşte că nu.
 
— Aştepţi de mult?
 
— De-o bună bucată de vreme.
 
— De obicei nu las femeile frumoase să aştepte!
 
— Ba da, le laşi.

 
Îl cunoştea deja; cele două minute care trecuseră de când se afla în prezenţa lui îi permiseseră să-i cunoască posibilităţile. O să-i cadă mai repede la picioare, dacă o să fie mai insolentă cu el.
 
— Întotdeauna foloseşti iniţialele cu femeile pe care nu le-al mai întâlnit vreodată?
 
— E convenabil pentru clasare, nu crezi?
 
— Depinde.
 
— De ce?
 
— De ce primesc în schimb ca să-ţi permit această familiaritate” -Eo familiaritate, sau un privilegiu să-ţi ştiu numele?
 
— Bineînţeles.
 
— Ei bine… Mă simt flatat. Numai dacă nu acorzi prea dei acest privilegiu.

 
Jacqueline negă, clătinând din cap. Era un mod de a-i arăt} că nu era libertină în viaţa ei sentimentală. *
 
— De ce-ai aşteptat atât de mult pentru a mă vedea? Întrebi el. De ce mi s-a spus că mi-ai exasperat secretarele cu atâtea cercii de audienţă? Vrei bani, cumva? Dacă-i aşa, ei bine, află că vel pleca cu mâinile goale din acest birou. M-am îmbogăţit prin avari* ţie, şi cu cât devin mai bogat, cu atât sunt mai zgârcit.

 
Acesta era adevărul şi nu se sfia să-l recunoască.
 
— Nu vreau bani, replică ea la fel de răspicat;
 
— Mi-ai luat o piatră de pe inimă.
 
— Există bogăţii mai mari decât cele pe care le posezi. Surprins, bărbatul ridică din sprâncene. Putea să muştet căţeaua asta frumoasă!
 
— E adevărat, răspunse Titus. Ştia că existau cel puţin vreo şase oameni mult mai bogaţi decât el, în această parte a lumii,
 
— Eu nu sunt o nulitate care nu mai poate de dragul tău. Nu am venit aici să regulez un nume, ci pentru că avem şansa de a fl împreună şi de a ne oferi unul altuia o mulţime de lucruri.
 
— Ca, de exemplu?
 
— Eu am corpul.

 
Bărbatul zâmbi. Era oferta cea mai directă şi neruşinată pe care o auzise în ultimii ani.
 
— Şi ce-aş putea să-ţi ofer în schimbul acestei ofrande?
 
— Vreau să învăţ…
 
— Ce să faci?
 
— Cum să folosesc puterea.

 
Putoarea asta se purta din ce în ce mai straniu.
 
— Ce vrei să spui cu asta? Replică el, pentru a câştiga timp. Încă nu reuşise să-i înţeleagă jocul, iar acest fapt îl irita şi-l Mupefia.
 
— Să-ţi repet încă o dată, mai pe şleau? Întrebă Jacqueline, cu un zâmbet atât de insolent, încât aproape că-l dădu gata.
 
— Nu cred că-i nevoie. Deci vrei să înveţi cum să-ţi foloseşti puterea. Bănuiesc că aş putea să te învăţ…
 
— Ştiu că poţi.
 
— Iţi dai seama că sunt însurat. Virginia şi cu mine suntem împreună de optsprezece ani.
 
— Ai trei băieţi, patru case şi o menajeră pe care o cheamă Mirabelle. Deteşti New Yorkul şi iubeşti Bangkokul. Porţi cămăşi numărul şaisprezece şi jumătate, iar culoarea ta favorită este verdele.
 
— Turcoazul.
 
— Ei, da, devii mai rafinat o dată cu vârsta…
 
— Nu sunt bătrân.
 
— Optsprezece ani de căsătorie înseamnă mult. Te îmbătrâneşte înainte de vreme.
 
— Nu pe mine.
 
— Dovedeşte-o.

 
— Cum?
 
— Iubeşte-mă!

 
— Ha.!
 
— Iubeşte-mă!
 
— Aici?
 
— Trage perdelele, încuie uşa, decuplează terminalul compute-rului şi iubeşte-mă. Ai curajul?
 
— Mă sfidezi?

 
Cât timp a trecut oare de când cineva îndrăznise să-l înfrunte In faţă?
 
— Îndrăzneşti să mă provoci?

 
Era excitat. Era atât de excitat cum nu mai fusese de peste ze<*| ani. Trase draperiile grele, încuie uşa şi decupla terminalul cr afişa continuu situaţia averilor sale.

 
Dumnezeule, gândi femeia, am pus gheara pe el!

 
Nu era o legătură pe gustul Jacquelinei, aşa cum fusese cu Vassi. Pe de-o parte, Pettifer era un amant prea neîndemânatic* iar pe de altă parte, se simţea prea intimidat şi nervos din pricin soţiei, pentru a o înşela cu nonşalanţă. I se părea că o vede Virginia peste tot: în holurile hotelurilor în care închiriau câte O cameră după-amiezele, în taxiurile ce treceau prin faţa locurilor lor de întâlnire – o dată (şi jură că semăna leit) o văzu chiar sub*1 înfăţişarea unei chelneriţe care ştergea o masă într-un restaurai Bineînţeles că toate acestea nu erau decât închipuiri, dar ele afectaiţ spontaneitatea idilei lor.

 
Totuşi, Jacqueline învăţa de la el, dându-şi seama că pe c era de stângaci ca iubit, pe atât de genial era în afaceri. Învăţa c să fie puternică, fără să pară că stăpâneşte puterea, cum să-păstreze eul necontaminat de putreziciunea pe care reputaţia stârneşte în rândul celor fără reputaţie, cum să procedeze deciziile alambicate să fie limpezi ca lumina zilei, cum să necruţătoare – deşi, în această privinţă, nu prea mai avea ce înv” De fapt, mai degrabă se putea spune că a învăţat-o să nu regr niciodată absenţa sentimentului de milă instinctivă şi să jud numai pe bază de raţiune cine merita să fie distrus şi cine să ajutat.

 
Nici măcar o singură dată nu şi-a arătat ea adevărata faţă, d şi-a folosit puterile în cele mai diferite moduri pentru a trezi la vi simţurile adormite ale bărbatului.

 
Trecuseră deja patru săptămâni de la întâlnirea lor; zace unul lângă altul într-o cameră cu pereţii de culoare liliachi ascultând zgomotul surd al traficului din stradă. Ziua fusese dezastru; era nervosşi nici un fel de truc nu l-a ajutat câtuşi puţin. Totul se terminase rapid, fără nici un fel de pasiune.

 
Era pe punctul de a-i spune ceva. Jacqueline ştia şi aştep' destăinuirea care-i stătea undeva pe limbă. Întorcându-se spre < îi masă uşor tâmplele cu mintea, determinându-l să vorbească.

 
Era pe punctul de a-şi strica în totalitate ziua.

 
Era pe punctul de a-şi ruina cariera.

 
Era pe punctul de a-şi distruge viaţa.

 
Dumnezeu să-l aibă în pază!
 
— Trebuie să încetăm să ne mai întâlnim, spuse bărbatul. N-ai să îndrăzneşti, gândi ea.
 
— Nu sunt sigur ce ştiu despre tine, sau mai degrabă ceea ce cred că ştiu despre tine, dar mă face să fiu… Precaut, J. Mă înţelegi?
 
— Nu.
 
— Cred că te suspectez de… Crime.
 
— De crime?
 
— Ai un oarecare trecut…
 
— Cine încearcă să-mi dezgroape trecutul? Întrebă Jacqueline. Sper că nu Virginia!
 
— În nici un caz. Virginia nu-i câtuşi de puţin curioasă.
 
— Atunci, cine?
 
— Nu-i treaba ta! RCine?

 
Îl apăsă uşor pe tâmple. Simţi o durere şi faţa i se crispa.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Jacqueline.
 
— M-a luat o durere de cap.
 
— Eşti încordat, asta-i toată cauza – numai încordare şi nervi. Pot să te scap de ea, Titus.

 
Îi atinse fruntea cu degetul, atenuând fluxul pe care-l îndreptase spre el. Bărbatul oftă uşurat.
 
— E mai bine acum?

 
— Da.
 
— Cine-mi dă târcoale, Titus?
 
— Am un secretar particular, pe nume Lyndon. Cred că m-ai auzit vorbind despre el. Ştie de legătura noastră chiar de la început, pentru că el e cel care reţine camere la hotel şi îmi aranjează alibiurile faţă de Virginia.

 
Exista un fel de naivitate, ceva înduioşător în aceste cuvinte. Era ca şi cum se simţea jenat că trebuia să o părăsească, nu că ar fi fost cu sufletul zdrobit.
 
— Lyndon e un fel de făcător de minuni. A tras o mulţime de sfori pentru a ne face viaţa mai uşoară. N-are nimic personal cu tine, dar s-a întâmplat să vadă una dintre fotografiile pe care ţi le-am făcut. I le-am dat ca să le rupă.
 
— De ce?
 
— Nu trebuia să le fi făcut – a fost o greşeală. Virginia putea să le fi… Făcu o pauză, apoi continuă: Oricum, te-a recunoscut, deşi nu-şi aducea aminte unde te mai văzuse înainte.
 
— Dar şi-a reamintit, în cele din urmă.
 
— Pe vremuri lucra ca ziarist, scria rubrica mondenă. Aşa am ajuns să-l angajez ca secretar particular. Şi-a reamintit de tine -de fapt, de cealaltă întruchipare a ta: Jacqueline Ess, soţia lui Benjamin Ess, decedat.
 
— Decedat.
 
— Mi-a arătat alte câteva fotografii, nu aşa de frumoase ca acelea care te înfăţişează pe tine.
 
— Ce reprezentau acele fotografii?
 
— Casa ta. Şi corpul soţului tău – cel puţin aşa s-a spus, deşi -pentru numele lui Dumnezeu!

 
— Acele rămăşiţe nu mai aveau nimic uman în ele.
 
— De fapt, de la un nimic s-a şi pornit, declară ea, fără afectare, gândindu-se la ochii indiferenţi ai lui Ben şi la mâinile reci ale acestuia. Bun numai pentru a fi redus la tăcere şi uitat pentru totdeauna.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Cu Ben? A fost omorât.

 
— Cum?

 
Oare i-a tremurat vocea un pic?
 
— Foarte uşor.

 
Femeia se ridicase din pat şi stătea în picioare lângă fereastră. Lumina puternică a soarelui de vară îşi făcea drum printre jaluzele, dungi de umbră şi lumină, schiţându-i contururile feţei.
 
— Tu ai făcut-o.

 
— Da.

 
O învăţase să fie sinceră.
 
— Da, eu l-am omorât.

 
Însă o mai învăţase că oricine putea fi ameninţat.
 
— Părăseşte-mă, şi voi face acelaşi lucru şi cu tine. Bărbatul clătină din cap.
 
— Niciodată. N-ai să îndrăzneşti. Stătea în fata ei acum.
 
— J., trebuie să ne înţelegem. Sunt puternic, dar nepătat, înţelegi ce vreau să spun? Nici măcar o urmă de scandal nu mi-a umbrit cariera. Pot să-mi permit o amantă, chiar şi zece. Dar o ucigaşă? Nu, pentru că astfel mi-aş distruge viaţa.
 
— Acest Lyndon, te şantajează cumva?

 
Privea fix, printre jaluzele, afară în stradă, cu o expresie de neputinţă zugrăvită pe faţă. Un muşchi îi zvâcnea sub ochiul stâng.
 
— Ei bine, dacă vrei neapărat să ştii, spuse Titus cu o voce stinsă, ticălosul mă are la mână.
 
— Am priceput.
 
— Şi dacă el poate ghici, la fel pot şi alţii. Înţelegi?
 
— Sunt puternică, aşa cum eşti şi tu. Îi putem răsuci pe degete după bunul nostru plac.
 
— Acest lucru nu-i posibil.
 
— Ba da! Titus, eu am anumite talente.
 
— Nu vreau să le cunosc.
 
— Le vei cunoaşte, declară ea.

 
Femeia îl privi, apucându-l de mâini, fără a-l atinge. Bărbatul urmări, cu ochii cât cepele, cum mâinile i se ridicau – împotriva voinţei sale – pentru a-i pipăi faţa şi a-i mângâia părul cu un gest afectuos. Îl făcu să-şi plimbe degetele tremurătoare peste sânii ei cu mai multă pasiune decât ar fi făcut-o din proprie iniţiativă.
 
— Titus, eşti întotdeauna atât de rezervat, zise Jacqueline, determinându-l s-o strângă cu atâta brutalitate, încât aproape că îi lăsă vânătăi. Aşa-mi place!

 
Mâinile bărbatului coborau acum în jos, tot mai jos. Pe faţa ci se aşternu o expresie de voluptate, şi simţi furnicături în tot corpul. Trăia cu adevărat…
 
— Mai adânc…
 
Degetul mare o dezmierda uşor.
 
— Aşa îmi place, Titus. De ce aştepţi întotdeauna să-ţi spun cu ce să faci?

 
El roşi; nu-i plăcea să vorbească despre ceea ce făceau împreună. Ea continua să-l ademenească în şoaptă.
 
— N-ai nici o grijă, nu sunt atât de fragilă. Virginia poate este ca porţelanul de Dresda, eu nu. Vreau să simt, vreau ceva de care să-mi aduc aminte atunci când nu eşti lângă mine. Nimic nu durează veşnic, aşa-i? Dar vreau ceva care să mă încălzească toată noaptea.

 
Bărbatul se lăsă încet în genunchi, cu mâinile – conduse încă – ce rătăceau ca doi crabi desfrânaţi pe corpul ei şi în ea. E scăldat în sudoare pentru prima dată, gândi femeia, când îl văzu năduşind.
 
— Nu mă omorî, scânci Titus.
 
— Aş putea să te curăţ. Să-l curăţ, îşi zise ea, apoi îşi scoase gândul din minte înainte de a-i face vreun rău.
 
— Ştiu, ştiu… Mă poţi ucide uşor, spuse bărbatul. Plângea. Dumnezeule, o fulgeră un gând, marele potentat este la picioarele mele, scâncind ca un copilaş. Ce-aş putea să învăţ despre putere din această purtare copilărească? Îi uscă lacrimile de pe obraz, folosind mai multă forţă decât era necesar. Pielea i se înroşi sub puterea privirii ei.
 
— J., lasă-mă în pace! Nu pot să te ajut câtuşi de puţin. Îţi sunt inutil.

 
Avea dreptate; nu-i era de nici un folos. Dispreţuitoare, încetă să-i mai controleze mâinile, şi acestea căzură fără vlagă de-a lungul corpului.
 
— Titus, să nu încerci vreodată să mă găseşti. Înţelegi ce-ţi spun? Să nu-ţi trimiţi niciodată gorilele după mine ca să-ţi restabileşti reputaţia ştirbită, pentru că atunci voi fi cu adevărat mai necruţătoare decât ai fost tu toată viaţa.

 
„ „
 
El nu răspunse nimic; continuă să stea îngenuncheat, cu faţa la fereastră, în timp ce Jacqueline se spălă pe faţă, bău cafeaua pe care o comandaseră şi plecă.

 
Lyndon rămase surprins când găsi uşa biroului întredeschisă. Ceasul arăta de-abia şapte şi treizeci şi şase de minute; secretarele nu aveau să sosească decât peste o oră. Probabil că una dintre femeile de serviciu fusese neglijentă şi uitase să încuie uşa. Nu-i nimic; o să afle vinovata şi o s-o concedieze.

 
Împinse uşa.

 
Jacqueline şedea cu spatele la uşă. Îi recunoscu coama de păr castaniu ce-i cădea pe umeri şi-i dădea aspectul unei cocote – un păr despletit, dar bine îngrijit. Biroul său, învecinat cu acela al domnului Pettifer, era întotdeauna într-o ordine perfectă. Privi împrejur; totul părea să fie la locul lui.
 
— Ce cauţi aici?

 
Ea respiră adânc, pregătindu-se.

 
Era prima dată când premeditase ceea ce voia să facă. Până acum, totul se întâmplase sub impulsul momentului.

 
Lyndon se apropie de birou şi îşi lăsă jos servieta şi exemplarul împăturit cu grijă al ziarului Financial Times.
 
— Nu ai nici un drept să intri aici fără permisiunea mea, zise acesta.

 
Jacqueline se întoarse alene spre el, cu aceeaşi mişcare înceată a scaunului pivotant pe care o făcea Lyndon când îşi admonesta subordonaţii.
 
— Lyndon, rosti ea moale.
 
— Nimic din ceea ce vei spune sau vei face nu va schimba realitatea, doamnă Ess, continuă el, intrând direct în subiect. Eşti o ucigaşă cu sânge rece, şi de aceea am simţit că era de datoria mea să-l pun în temă pe domnul Pettifer.
 
— Pretinzi că ai făcut acest lucru în interesul lui Titus?
 
— Fireşte.
 
— Şi şantajul ulterior, tot în interesul lui este?
 
— Ieşi afară din biroul meu…
 
— Nu-i aşa, Lyndon?
 
— Nu eşti decât o târfă! Târfele nu ştiu nimic; ele sunt doar nişte animale ignorante, morbide, spuse el cu dispreţ. O, desigur, eşti rafinată şi vicleană, trebuie să recunosc acest lucru, dar, pe de altă parte, aşa-i orice putoare care trebuie să-şi câştige existenţa.

 
Ea se ridică în picioare. Bărbatul aştepta un răspuns cu aceeaşi monedă. Dar nu primi niciunul – cel puţin nu unul verbal. Simţi o greutate pe faţă, ca şi cum cineva l-ar fi apăsat uşor.
 
— Ce… Faci? Întrebă el.
 
— Ce să fac?

 
Ochii i se îngustau, astfel încât expresia feţei semăna cu aceea a unui copil care încerca să imite un oriental monstruos; un zâmbet larg i se întindea pe figura brăzdată de-un rictus de durere. Începu să articuleze greu cuvintele:
 
— Înce. Tea. Ză.

 
Jacqueline clătină din cap.
 
— Târfă…, replică Lyndon, continuând să o sfideze.

 
Tot ce făcea, era să-l privească fix. Faţa începu să i se contracte convulsiv sub presiune, iar muşchii să fie cuprinşi de spasme.
 
— Poliţia…, încercă el să vorbească,… Dacă. Ridici. Un. Deget. Asupra. Mea.
 
— Nu-l voi ridica, răspunse ea şi îşi intensifică puterile. Sub haine, bărbatul simţi o forţă ce acţiona pe întreg corpul, întinzându-i din ce în ce mai mult pielea, strângându-l tot mai mult. Ceva urma să se întâmple, şi era conştient de acest lucru. O parte oarecare a corpului său o să se dovedească prea slabă şi o să cedeze sub acţiunea acestui flux continuu, iar atunci când urma să se rupă, nimic nu avea s-o mai împiedice să-l spintece definitiv. Extrem de lucid, se gândea el la ceea ce-l aştepta, în timp ce era cuprins de spasme. Reuşi, totuşi, să rânjească forţat:
 
— Târfă! Articula. Târfă sifilitică!

 
Nu pare a fi înspăimântat, îşi zise femeia.

 
Ura pe care o resimţi brusc era atât de mare, încât contracara cu toftil frica. Cu fata aproape de nerecunoscut, o apostrofă din nou:
 
— Târfă!

 
După aceea, începu să se despice…
 
Ruptura se produse Ia rădăcina nasului şi se extinse în sus, de-a curmezişul sprâncenei, şi în jos, secţionându-i buzele şi bărbia, apoi, gâtul şi pieptul. În câteva secunde, cămaşa i se umplu de sânge, costumul negru deveni şi mai închis, iar din manşetele hainei şi ale pantalonilor începură să se prelingă picături. Pielea i se jupuia de pe mâini ca mănuşile pe care un chirurg le scoate după operaţie; două rotocoale circulare de ţesut roşu-intens atârnau, ca urechile unui elefant, de ambele părţi ale feţei desfigurate.

 
Invectivele ce-i ieşiseră din gură încetaseră acum.

 
Era deja mort de zece secunde, din cauza şocului, dar femeia, răzbunătoare, continua să-şi desăvârşească opera, smulgându-i pielea de pe corp şi împrăştiind fâşiile prin toată camera. Stătu aşa încremenit o bucată de vreme, în costumul roşu, în cămaşa stacojie şi cu lucitorii săi pantofi roşcaţi, până când, mulţumită, ea se îndură de corpul din care ieşeau aburi şi îi dădu drumul. Se prăbuşi încet într-o baltă de sânge şi adormi pe vecie.

 
Dumnezeule, gândi ea, în timp ce se îndrepta liniştită spre scările de serviciu, dar ştiu bine că asta a fost o crimă premeditată!

 
Moartea lui nu fu anunţată nici în ziare şi nici în buletinele de ştiri. După cât se părea, Lyndon murise aşa cum trăise, necunoscut de opinia publică.

 
Dar femeia ştia că lucrurile nu aveau să se oprească aici, că mecanismul se pusese deja în mişcare – deşi nu trebuia ca persoane insignifiante ca ea să simtă aceasta. Ce urma să se întâmple, cum o să i se schimbe viaţa? Putea să ghicească. Moartea lui Lyndon nu fusese ceva gratuit, căci femeia intenţionase să tulbure apele, să-şi stârnească duşmanii din toată lumea şi să-i facă s-o atace. Să-şi dea în vileag atuurile, să-şi arate dispreţul şi groaza. Se părea că trecuse prin viaţă urmărind un singur ţel caracterul ei cel mai ascuns, exprimat în privirile altor oameni. Dar acum dorea ca totul să ia sfârşit. Sosise timpul să-şi termine urmăritorii.

 
Desigur că toţi cei care o văzuseră – mai întâi Pettifer, apoi Vassi – o să-i ia urma, iar ea o să le închidă ochii pentru totdeauna. O dată ce martorii dispăreau, avea să fie liberă cu adevărat.

 
Desigur, Pettifer n-a căutat-o; cel puţin, nu el în persoană. I-a fost uşor să găsească câţiva profesionişti, nişte oameni fără scrupule, dar cu un fler înnăscut pentru astfel de treburi, un fler care n-ar fi făcut de ruşine nici un copoi însetat de sânge.

 
I se întindea o capcană, deşi nu-şi putea da seama cum or să procedeze. Semnele erau peste tot: un stol de păsărele înălţându-se brusc de după un zid, o străfulgerare de lumină provenind de Ia o fereastră îndepărtată, zgomote de paşi, fluierături, bărbaţi în costume închise citindu-şi ziarele în limita razei ei vizuale. Săptămânile treceau şi aceştia nici nu se apropiau de ea, dar nici n-o lăsau în pace. Aşteptau momentul prielnic, ca pisicile ce stau la pândă în copaci, dând din cozi şi trândăvind.

 
Totul purta semnătura lui Pettifer. Învăţase destule de la el pentru a-i recunoaşte prudenţa şi viclenia. Până la urmă, or să acţioneze, dar în momentul ales de ei, nu sugerat de ea; sau poate mimai când o să dea el ordinul. Şi, deşi nu i-a văzut niciodată faţa, era ca şi cum însuşi Titus se afla pe urmele ei.

 
> Doamne Dumnezeule, gândea femeia, mi-e viaţa în pericol şi, totuşi, nu-mi pasă.

 
Era inutil să-ţi exerciţi puterea asupra unei fiinţe umane dacă nu aveai vreun scop precis. Ea o folosise pentru propriile-i motive meschine, pentru satisfacerea unor necesităţi fiziologice sau, pur şi simplu, din mânie. Dar aceste manifestări nu numai că nu au apropiat-o de ceilalţi semeni, ci, dimpotrivă, au etichetat-o în ochii lor ca o întruchipare a unui monstru feminin.

 
Uneori, se gândea la Vassi, întrebându-se pe unde umbla şi ce făcea. Nu fusese un bărbat hotărât, deşi manifestase o oarecare pasiune pentru ea. Mai mult decât Ben sau Pettifer şi, fireşte, mult mai mult ca Lyndon. Si, îşi amintea cu tandreţe, că fusese singurul bărbat cunoscut vreocifată de ea care îi spunea pe numele adevărat -Jacqueline. Toţi ceilalţi nu ştiau cum să-l abrevieze mai mult: Jackie, sau J., sau chiar Ju-Ju (cum făcea Ben de câte ori era iritat de ceva). Numind-o Jacqueline, în felul său simplu şi deschis, acesta o accepta în totalitate. Şi când se gândea la Vassi, la modul în care s-ar putea întoarce la ea, se temea pentru el declaraţia lui Vassi (partea a doua) „Era de la sine înţeles eă am căutat-o. Numai atunci când pierzi pe cineva drag, îţi dai seama de absurditatea expresiei: „Ce mica-i lumea!” Nu-i adevărat. Este o lume uriaşă, mistuitoare, în special atunci când eşti singur.

 
Pe vremea în care funcţionam ca avocat, închistat în tiparele inerente clicii respective, eram obişnuit să întâlnesc aceleaşi feţe în fiecare zi. Cu unii schimbam doar câteva cuvinte, cu alţii, zâmbete sau semne din cap. Toţi aparţineam unui cerc restrâns, deşi eram inamici în faţa juraţilor. Mâneam şi beam cot la cot, în aceleaşi localuri. Se întâmpla chiar să avem aceleaşi amante, deşi acest lucru nu îl cunoşteam la momentul respectiv.

 
În aceste condiţii, e uşor să crezi că nimeni în lume nu-ţi vrea

 
/* „ ' răul. Îmbătrâneşti pe zi ce trece, ca toată lumea, de altfel. Ajungi chiar să crezi, mulţumit de tine însuţi, că, o dată cu scurgerea anilor, devii mai înţelept. Viaţa devine suportabilă; chiar şi sudorile de la ora trei noaptea vin mai rar decât creşterea contului bancar.

 
Dar să crezi că viaţa-i inofensivă, înseamnă să te minţi pe tine însuţi, să ai încredere în aşa-numitele certitudini, care, de fapt, sunt doar nişte iluzii deşarte.

 
Toate iluziile se spulberară în clipa în care ea mă părăsi, şi toate minciunile pe care le înghiţisem deveniră extrem de evidente.

 
Nu trăieşti într-o lume mică atunci când cauţi în ea o singură faţă pe care ai vrea s-o vezi mereu, o faţă pierdută undeva în vârtejul vieţii cotidiene. Nu trăieşti într-6 lume mică atunci când puţinele, dar vitalele, amintiri pe care le ai despre iubita ta sunt pe cale să fie zdrobite de miile de clipe ce te asaltează în fiecare zi şi se agaţă de tine, solicitându-ţi atenţia, ca nişte. Copii neajutoraţi.

 
Eram un om distrus.

 
Mă trezeam eu însumi dormind în nişte cămăruţe ale unor
 
— „ hoteluri mizerabile, bând mult mai des decât mâneam şi scriindu-i numele, obsesiv, de nenumărate ori. Pe pereţi, pe perne, pe dosul palmei. Odată, mi-am zgâriat pielea cu stiloul şi m-am infectat din cauza cernelii. Mai am şi acum acea urmă. Mă tot uit la ea – parcă ar spune: Jacqueline… Jacqueline…
 
Apoi, într-o zi, am zărit-o; absolut din întâmplare. Părea melodramatic, dar am crezut că o să mor chiar în acea clipă. Mi-am imaginat-o atât de mult, am dorit atât de mult s-o văd din nou şi, când acest lucru s-a întâmplat, am simţit cum nu mă mai ţineau picioarele şi am vomitat în mijlocul străzii. Nu aşa mi-am închipuit momentul – iubitul care vărsa pe propria-i cămaşă la vederea iubitei! Dar, de fapt, nimic din ceea ce s-a întâmplat vreodată între mine şi Jacqueline n-a fost normal. Sau natural.

 
Am urmărit-o cu oarecare dificultate. Era aglomeraţie pe stradă, şi ea se grăbea. Nu ştiam dacă s-o strig sau nu. Am decis să tac din gură. Cum ar fi reacţionat văzându-l pe acel nebun nebărbierit, care de-abia îşi târşia picioarele, chemând-o pe nume? Probabil ar fi fugit. Sau, mai rău, mi-ar fi pătruns în piept, oprin-du-mi inima după bunul ei plac, închizându-mi gura pe vecie, înainte de-a avea timp s-o dau în vileag.

 
Aşa încât am rămas tăcut şi am urmărit-o cu perseverenţă până la ceea ce am considerat a fi apartamentul ei. Am rămas acolo -sau prin împrejurimi – două zile şi jumătate; nu ştiam ce să fac. Era o dilemă ridicolă. După ce o căutasem atât timp, acum, când se afla la o distanţă de la care mă putea auzi şi vedea, nu îndrăzneam să mă apropii de ea.

 
Poate că mă temeam de moarte. Dar, acum, iată-mă în această cameră împuţită din Amsterdam, scriindu-mi mărturia şi aşteptân-du-l pe Koos să-mi aducă cheia, nesimţind nici un fel de teamă. Probabil că propria-mi vanitate mă împiedicase atunci să mă apropii de ea. N-am vrut să mă vadă ruinat şi nenorocit; voiam să fiu refăcut, curat şi într-o altă stare de spirit – să fiu iarăşi iubitul ei din vis.

 
În timp ce o aşteptam, au venit după ea.

 
Nu ştiu cine erau. Doi indivizi în haine civile. Nu păreau poliţişti, căci erau prea blânzi şi bine crescuţi. Jacqueline nici nu s-a gândit să reziste; i-a urmat, zâmbind, de parcă s-ar fi dus la operă.

 
Cu primul prilej, m-am întors în clădire, îmbrăcat mai îngrijit, am aflat numărul apartamentului ei, întrebându-l pe portar, şi am pătruns înăuntru. Trăise simplu. Într-un colţ al camerei îşi instalase o măsuţă la care îşi scria memoriile. M-am aşezat şi le-am citit, iar în cele din urmă le-am luat cu mine. Nu ajunsese mai departe de primii şapte ani de viaţă. Plin de vanitate, m-am întrebat dacă urma să figurez şi eu în acele pagini. Probabil că nu.

 
Am mai luat şi unele haine de-ale ei, acelea pe care le purtase pe vremea când am cunoscut-o. Nimic intim – nu sunt fetişist. Nu aveam de gând să mă întorc acasă şi să-mi îngrop faţa în lenjeria ei intimă. Am vrut doar ceva care să mi-o amintească, să mă ajute să mi-o înfăţişez în minte. Deşi, dacă mă gândesc bine, n-am întâlnit vreo fiinţă umană care să arate mai bine numai îmbrăcată în propria-i piele.

 
Şi aşa am pierdut-o încă o dată – victimă mai degrabă a propriei mele laşităţi decât a unor împrejurări nefaste.”
 
Pettifer nu se apropie de casa în care, de patru săptămâni, doamna Ess era ţinută prizonieră. I s-au pus la dispoziţie multe din ceea ce a cerut, mai puţin libertatea de mişcare. De fapt, nici n-a insistat pentru asta; nu era interesată să evadeze, deşi i-ar fi fost destul de uşor s-o facă. O dată sau de două ori, se întrebă dacă Titus îi prevenise pe cei doi bărbaţi care o păzeau şi pe supraveghetoare de ce era în stare să facă; probabil că nu. O tratau, pur şi simplu, ca pe o femeie pe care îşi pusese Titus ochii – nimic mai mult decât o femeie pentru patul lui.

 
Având la dispoziţie o cameră separată şi o provizie inepuizabilă de hârtie, Jacqueline se apucă să-şi scrie din nou memoriile, de la început.

 
Era spre sfârşitul verii, şi nopţile începeau să devină friguroase. Uneori, pentru a se încălzi, se întindea pe podea (le ceruse de la început să scoată patul din cameră) şi îşi ondula corpul precum apa unui lac. Îşi dădea seama, pentru prima dată, că, fără o viaţă sexuală, propriul ei corp redevenea un mister, că dragostea fizică fusese o explorare a celei mai intime şi necunoscute părţi a fiinţei sale: carnea. Se înţelesese mai bine pe ea însăşi în timp ce se afla în braţele altcuiva, îşi dăduse seama mai bine de propria-i natură în timp ce alte buze i se plimbau, uşor, adorator, pe piele. Se gândi din nou la Vassi şi, la acest gând, lacul se învolbură ca după o furtună. Sânii îi palpitau ca nişte munţi bântuiţi de vijelie, şuvoaie neobişnuite îi traversau pântecele, gura îi era acoperită – ca nisipul unei plaje – de curenţii ce-i brăzdau, în sus şi în jos, faţa cuprinsă de fiori. Pe cât era de vie imaginea ei în memoria lui, pe atât de trează era fiinţa lui în mintea ei.

 
Se gândi la puţinele momente de linişte pe care le avusese în viaţă, momente fragile, de fiecare dată precedate de dragostea fizică, de ambiţie şi vanitate. Probabil că ar mai fi existat şi alte căi de a le obţine, dar îi lipsise experienţa necesară. Mama ei spusese întotdeauna că femeile, fiind mai echilibrate decât bărbaţii, aveau nevoie de mai puţine distracţii. Nu asta era şi părerea ei.

 
Descoperise că viaţa era plină de momente dureroase, dar nu şi de modalităţile de a le depăşi.

 
Încetă să-şi mai scrie memoriile când ajunse la descrierea celui de-al nouălea an de viaţă. Urma pubertatea, şi nu dorea să ţfl-o reamintească. Arse toate foile în mijlocul camerei, chiar în r. lua în care primi vizita lui Pettifer.

 
Dumnezeule, gândi ea, nu aşa arată un om puternic.

 
Pettifer părea bolnav; era la fel de schimbat fizic ca un prieten dc-al ei, care murise de cancer. Astăzi, sănătos, peste o lună, ros i>c dinăuntru, pe jumătate devorat, de-o boală necruţătoare. Avea fn|a ca o mască, pielea cenuşie şi acoperită cu pete. Doar ochii îi Mrăluceau – ochi de câine turbat.

 
Era îmbrăcat impecabil, ca şi cum ar fi mers la o nuntă.
 
— Bună, J.
 
— Bună, Titus.

 
O măsură din cap până-n picioare.
 
— Te simţi bine?
 
— Desigur.
 
— Ţi-au dat tot ce-ai cerut?
 
— Îunt nişte gazde perfecte.
 
— Nu te-ai împotrivit deloc.
 
— De ce să mă împotrivesc?
 
— Pentru că ai fost adusă şi închisă aici. Eram pregătit, după ic am văzut ce s-a întâmplat cu Lyndon, să asist la un alt măcel ni unor inocenţi.
 
— Titus, Lyndon nu era inocent, pe când oamenii aceştia sunt. Nu le-ai spus nimic.
 
— Nu am considerat necesar. Pot să închid uşa?

 
Se afla în puterea lui; totuşi, venise ca un emisar în tabăra cuiva cu o putere mai mare. Jacqueline aprecia modul în care se comporta; era terorizat, dar avea moralul ridicat. El închise uşa şi o încuie.
 
— Te iubesc, J. Şi mi-e frică de tine. De fapt, cred că te iubesc pentru că mă tem de tine. Să fie o boală?
 
— Am impresia că da.
 
— Eram sigur că ai să gândeşti aşa.
 
— De ce n-ai venit până acum?
 
— Trebuia să-mi pun afacerile în ordine, ca să nu fie un haos cumplit după ce voi pleca.
 
— Pleci undeva?

 
O privi în ochi, iar muşchii feţei îi tresăriră spasmodic.
 
— Sper.
 
— Unde? * *: >~„ tkvXi^” auu m mi-hxj. T^ntjjj x – Şi, totuşi, ea încă nu ghicea adevăratul motiv care-l adusese în această casă – afacerile puse în ordine, iertare cerută soţiei, făli ca aceasta să ştie, în timpul somnului, căile de întoarcere tăiate, nepotrivirile neluate în seamă.

 
Nu ghicea că venise aici să moară.
 
— Mă prefaci în pulbere, J. Mă reduci la zero. Nu pot pleca nicăieri. Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Nu cred.
 
— Nu pot să trăiesc fără tine…, declară Titus.

 
Expresia era prea banală şi de neiertat. Nu putuse, oare, st găsească o altă modalitate de-a o rosti? Ea aproape că izbucni în râs – era atât de răsuflată…
 
Însă el continuă:
 
— Şi cu siguranţă nu pot trăi cu tine. Tonul i se schimbi brusc. Pentru că mă revolţi, femeie fără suflet, întreaga ta fiinţă mă dezgustă!
 
— Aşadar? Întrebă ea cu un glas moale.
 
— Aşadar…
 
„
 
Devenise din nou calm, şi Jacqueline începea să înţeleagă.
 
— Ucide-mă!

 
Era grotesc. Ochii strălucitori o priveau fix.
 
— Asta vreau, preciza el. Crede-mă, asta-i tot ce vreau pe lume. Omoară-mă! Cum? Te priveşte. Nu voi opune nici o rezistenţă, nu mă voi văita câtuşi de puţin.

 
Jackie îşi reaminti o veche glumă. Masochistul adresându-se sadicului: „Loveşte-mă! Pentru numele lui Dumnezeu, loveşte-mă!” Sadicul către masochist: „Nu!”
 
— Şi dacă refuz? Întrebă ea.
 
— Nu mă poţi refuza. Sunt prea dezgustător.
 
— Titus, eu nu te urăsc.
 
— Ar trebui. Sunt slab. Nu-ţi sunt de nici un folos. Nu te-am învăţat nimic.
 
— M-ai învăţat o mulţime de lucruri. Acum mă pot controla eu însămi.
 
— Vrei să mă convingi că te-ai controlat când l-ai omorât pe Lyndon?
 
— Fireşte.
 
— Mi s-a părut, totuşi, că ai întrecut măsura.
 
— A căpătat doar ceea ce a meritat.
 
— Atunci, dă-mi şi mie ceea ce merit, la rândul meu. Te-am ţinut închisă în această casă. Te-am respins când ai avut nevoie de mine. Pedepseşte-mă pentru toate acestea!
 
— Am supravieţuit, vezi bine.

 
— J.!

 
Nici chiar în această situaţie extremă nu putea să-i rostească numele întreg!
 
— Mă rog lui Dumnezeu. Pentru numele lui Dumnezeu! N-nm nevoie decât de acest lucru de la tine. Fă-l! Motivul? Oricare vrei – milă, dispreţ sau dragoste. Dar fă-l, te rog!
 
— Nici gând, răspunse ea.

 
Brusc, Titus traversă camera şi o plesni cu putere peste faţă.
 
— Lyndon te-a numit târfă. Avea dreptate – asta şi eşti. Ultima lepădătură a societăţii, nimic mai mult.

 
Se îndepărtă de ea, se întoarse, o lovi din nou, mai repede şi mai tare, de şase sau de şapte ori, cu palma şi cu dosul palmei. Apoi se opri, gâfâind.
 
— Vrei bani?

 
Târguiala. La început lovituri, apoi târguiala, îl vedea deformat din cauza lacrimilor pe care nu era capabilă na le oprească.
 
— Vrei bani? Întrebă el din nou.

 
— Ce crezi?

 
Nu-i desluşi nota de sarcasm din glas şi începu să împrăştie bancnote la picioarele ei, zeci şi zeci de bilete de bancă, ca nişte ofrande aduse Sfântei Fecioare.
 
— Tot ceea ce vrei, zise el. Jacqueline.

 
Femeia simţi o senzaţie apropiată de durere în pântece, în timp cc în fiinţa ei se năştea o dorinţă bruscă de a-l ucide. Rezistă pornirii care i-ar fi făcut lui jocul, devenind un instrument al voinţei, fiind redus astfel la neputinţă. Era din nou folosită – aşa cum fusese, de altfel, toată viaţa. Fusese crescută şi educată ca o vacă, uşteptându-se mereu ceva de la ea: să aibă grijă de soţi, să alăpteze copiii, să aducă moarte bătrânilor. Şi, ca orice vacă, trebuia să se lupună oricărei cereri, de câte ori ar fi fost solicitată. Ei bine, nu ţi de data aceasta.

 
Se îndreptă spre uşă.
 
— Unde te duci?

 
Întinse mâna să apuce cheia.
 
— Te priveşte cum mori, e problema ta, nu a mea, spusa Jacqueline.

 
Se repezi la ea înainte de-a putea descuia uşa, şi lovituri! Extrem de puternică, o luă pe neaşteptate.
 
— Căţea! Urlă Titus, şi un val de lovituri se abătu asupra ei. Dorinţa ucigaşă se mărea din ce în ce mai mult în stomacul femeii.

 
Bărbatul o apucă de păr şi o trase înapoi în cameră, împroş* când-o cu obscenităţi – un şuvoi nesfârşit, ce provenea, parcă, dintr-un iaz plin de lături, al cărui dig se rupsese. Iată un alt mijloc prin care crede că va obţine ce vrea, gândi Jacqueline. Dacă ti laşi impresionată, pierzi şi de data aceasta – iar te manipulează, Cuvintele continuau să curgă cu nemiluita, aceleaşi cuvinte murdare ce fuseseră adresate unor generaţii întregi de femei nesupuse – târfă, eretică, lepădătură, căţea, monstru.

 
Da, asta era ea.

 
Da, gândi Jackie. Monstru ce sunt!

 
Gândul îi uşura luarea deciziei. Se răsuci. Titus îşi dădu seama de intenţie chiar înainte ca ea să-l privească. Dădu drumul mâinilor care o ţineau de păr. Mânia femeii porni să se materializeze, părăsindu-i gâtul şi traversând distanţa care-i separa.

 
Dacă el consideră că sunt un monstru, ei bine, monstru voi fii.
 
O fac pentru mine însămi, nu pentru el. Niciodată pentru ei Pentru mine însămi!

 
Pettifer începu să respire cu greutate, în timp ce voinţa ei tl atingea; ochii strălucitori îi deveniră pe moment opaci, dorinţa de a muri se transformă în dorinţă de viaţă – prea târziu, desigur – şl el ţipă cât îl ţinu gura. Ca răspuns, pe scări se auziră paşi, strigăte şi ameninţări. Aveau să ajungă în cameră în câteva secunde.
 
— Eşti un animal! Îl apostrofă ea.
 
— Nu, răspunse bărbatul, continuând să se creadă încă stăpân pe situaţie.
 
— Tu nu exişti, zise femeia, făcând un pas spre el. Nimeni nu-l va mai găsi vreodată pe cel care a fost Titus. Titus a plecat. Restul edoar…
 
Durerea era cumplită. Îl împiedică chiar să scoată un sunet -care îi rămase în gât Oare ea intrase din nou în acţiune, modificân-du-i gâtlejul, vălul palatin, chiar capul? Jacqueline îi transforma cutia craniană şi îl reorganiza.

 
Nu, nu aşa mi-am imaginat acest ritual, voia el să spună. Voiam să mor ţinându-te în braţe, cu gura lipită de-a ta, răcorin-(lu-mă prin tine, în timp ce îmi dădeam ultima suflare. Nu acesta este felul în care am vrut să se întâmple.

 
Nu. Nu. Nu.

 
Oamenii care o ţinuseră prizonieră se aflau deja lângă uşă, bătând cu pumnul în ea. Bineînţeles că nu se temea de ei – atâta doar că ar fi putut s-o împiedice să-şi termine capodopera, adău-gându-i ultimele retuşuri.

 
Cineva lovea cu umărul în uşă. Săriră aşchii, şi uşa se izbi de |) crete. Cei doi bărbaţi care năvăliră înăuntru erau înarmaţi. Îndreptară pistoalele spre ea, fără nici o ezitare.
 
— Domnule Pettifer? Strigă cel mai tânăr.

 
Ochii lui Pettifer străluciră din colţul camerei, de sub masă.
 
— Domnule Pettifer? Repetă el, v uitând complet de existenţa femeii.

 
Pettifer clătină capul ce semăna acum mai mult a rât. Vă rog, gândi acesta, nu vă apropiaţi nici măcar cu un metru.

 
Individul se aplecă şi privi sub masă la fiara dezgustătoare, chircită pe vine; era plină de sânge, ca urmare a metamorfozei, dar încă în viaţă. Toţi nervii îi fuseseră distruşi; nu mai simţea nici o durere. Important era însă că supravieţuise. Mâinile lui erau trans-i formate în labe, picioarele ridicate şi îndoite spre spate, genunchii fracturaţi, ceea ce-l făcea să semene cu un crab cu patru picioruşe, creierul dezvelit, ochii lipsiţi de pleoape, falca inferioară sfărâmată şi încălecată peste cea superioară, exact ca la un buldog, urechile smulse, şira spinării frântă în bucăţi; acum era o fiinţă umană adusă, prin vrajă, la o altă condiţie.
 
— Eşti un animal, spuse ea.

 
Şi în prezent asta şi era – o copie aproximativ fidelă a unei tiare.

 
Bărbatul cu pistolul îşi pierdu pe moment glasul, recunoscân-du-şi, oarecum, patronul. Se ridică în picioare, cu spaima oglindită pe chip, şi privi la femeia din faţa sa.

 
Jacqueline înălţă uşor din umeri.
 
— Tu ai făcut asta? Întrebă cu un glas în care se simţea teamă, dar şi repulsie.

 
Femeia dădu din cap aprobator.
 
— Vino, Titus, rosti ea, pocnind din degete. Fiara îşi scutură capul, plângând cu suspine.
 
— Vino, Titus! Repetă ea poruncitor.

 
Titus Pettifer ieşi, clătinându-se, din ascunzătoare, lăsând o dâră însângerată în urma sa.

 
Bărbatul trase instinctiv asupra rămăşiţelor lui Pettifer. Ar fi făcut orice, absolut orice, pentru a împiedica această creatură dezgustătoare să se apropie de el.

 
Titus se poticni, făcu doi paşi înapoi, sprijinindu-se pe labele însângerate, se scutură, ca şi cum ar fi vrut să alunge moartea din oase, se prăbuşi şi rămase nemişcat.
 
— Eşti mulţumit acum? Întrebă femeia.

 
Ucigaşul ridică ochii de pe corpul celui executat. Cu el vorbea puterea întruchipată în femeia aceasta? Nu. Jacqueline privea fix cadavrul lui Pettifer, căruia îi adresase întrebarea:
 
— Eşti mulţumit?

 
Ucigaşul scăpă arma din mână. Partenerul său făcu la fel.
 
— Cum s-a întâmplat? Întrebă bărbatul care stătea lângă uşă. Era o întrebare nevinovată – o întrebare ce părea pusă de un copil.
 
— El a vrut-o, răspunse Jacqueline. Asta-i tot ce i-am putut oferi.

 
Ucigaşul clătină din cap şi căzu în genunchi.

 
Declaraţia lui Vassi (ultima parte) „Şansa a jucat un rol supărător de mare în idila mea cu Jacqueline Ess. Uneori, mi se părea că eram supus la toate necazurile ce se întâlneau în lume, învârtit pe degete după bunul-plac al cuiva. Alteori, aveam bănuiala că ea îmi dirija toată viaţa, aşa cum făcea şi cu acelea ale altor sute sau mii de indivizi, aranjându-mi fiecare afacere norocoasă, împărtăşindu-mi victoriile şi înfrângerile, însoţindu-mă, orbeşte, către ultima mea clipă.

 
Ironia sorţii a făcut să o descopăr fără să ştiu. La început, am dat de urma ei într-o casă din Surrey, în care, cu un an înainte, fusese asasinat Titus Pettifer, un miliardar împuşcat de una dintre gărzile sale. Dex^ipriârucamera^la etaj, unde avusese loc crima, totul era liniştit. Dacă Jacqueline trecuse pe-acolo, orice urmă fusese îndepărtată. Casa, aflată acum într-un stadiu avansat de ruină, era lăsată la bunul-plac al amatorilor de graffiti. Cineva mâzgălise silueta unei femei pe tapetul pătat al încăperii. Dintr-un punct de vedere obscen, era supradotată; ceva ce semăna a fulger ti emana din sexul căscat, iar la picioarele sale se afla o creatură greu de descris. Putea să fi fost un crab, un câine sau chiar un om. Totuşi, orice ar fi fost, nu poseda nici un fel de putere proprie. Stătea în şuvoiul de lumină eliberat de fiinţa ei chinuitoare, consi-dcrându-se pe sine însuşi un favorizat al sorţii. Privind la acea creatură zbârcită, ai cărei ochi erau înălţaţi pentru a întâlni privirea arzătoare a Sfintei Fecioare, am ştiut că portretul o reprezenta pe Jucqueline.

 
Nu ştiu cât timp am stat acolo, privind acel graffiti, dar am fost deranjat/de un tip care părea să se afle într-o stare de spirit mai proastă decât a mea. Avea o barbă ce nu fusese vreodată pieptănată sau spălată, o siluetă atât de firavă, încât m-am întrebat cum mai stătea în picioare, şi împrăştia un miros de care nu i-ar fi fost ruşine nici măcar unui sconcs.

 
Nu i-am aflat niciodată numele, dar mi-a mărturisit că el era autorul acelui graffiti de pe perete. Un lucru uşor de crezut. Disperarea sa, dorinţa arzătoare şi confuzia în care trăia erau acelea ale unui bărbat care o văzuse pe Jacqueline.

 
Dacă am fost cumva cam dur, sunt sigur că m-a iertat. Era o uşurare pentru el să-mi povestească tot ce văzuse în ziua în care Pettifer fusese omorât şi să fie convins că-l credeam în totalitate. Mi-a spus că amicul său, bodyguardul care trăsese focurile ce-l lichidaseră pe Pettifer, s-a sinucis în închisoare.

 
Mi-a destăinuit că viaţa nu mai avea nici un rost pentru el, fiindcă femeia aceea i-o distrusese. Am încercat să-l asigur, atât cât îmi stătea în putere, că ea nu voise să-l facă să sufere şi că nu trebuia să-i fie teamă că-l va căuta vreodată. În timp ce-i spuneam toate acestea, bărbatul continua să ţipe, mai mult sub impulsul unui sentiment de frustrare decât al unuia de uşurare.

 
În cele din urmă, l-am întrebat dacă ştia unde se afla atunci Jacqueline. Lăsasem la sfârşit această întrebare, deşi era cea mai presantă pentru mine, probabil pentru că nu speram să primesc vreun răspuns afirmativ. Dar, pe Dumnezeul meu, l-am primit. Ea nu părăsise casa imediat după împiaşaaraaiiiiiRejt^^ mult de vorbă cu interlocutorul meu de-acum, discutând despre copiii, croitorul şi maşina sa. L-a întrebat cum arătase mama lui, iar el ia răspuns că a fost o prostituată. Fusese fericită? Îl iscodise Jacqueline. El răspunsese că habar n-avea. Plângea ea vreodată?

 
El replicase că niciodată în viaţa lui n-o văzuse râzând sau plângând. Ea înclinase din cap şi îi mulţumise.

 
După o bucată de vreme, înainte de-a se sinucide, celălalt ucigaş i-a spus că Jacqueline plecase la Amsterdam. Ştia precis acest lucru, sursa fiind un oarecare Koos. Şi astfel, cercul începu să se strângă.

 
Am stat şapte săptămâni în Amsterdam, fără a afla măcar un singur indiciu care să mă pună pe urmele ei – până aseară. Şapte săptămâni de abstinenţă, ceea ce era neobişnuit pentru mine. Nebun de dorinţă, m-am îndreptat spre cartierul rău famat al oraşului, în căutarea unei femei. Se găseau pentru toate gusturile -etalate, ca manechinele, la ferestre, lângă nelipsitele lămpi cu abajur roşu. Unele ţineau căţeluşi în poală, altele citeau. Dar cele, mai multe fixau cu insistenţă strada, ca şi cum ar fî fost hipnotizate.

 
Nu vedeam nici o faţă care să mă intereseze. Toate păreau posomorâte, fără nici un chef de viaţă – complet diferite de ea. Şif totuşi, nu mă înduram să plec. Mă simţeam ca un băieţaş obez într-un magazin de dulciuri, prea nehotărât ce să aleg, dar prea mâncăcios pentru a pleca.

 
Spre miezul nopţii, am fost acostat de un tip tânăr care se tot învârtea de colo-colo; la o cercetare mai atentă, nu era deloc tânăr, deşi bine făcut. N-avea sprâncene, doar nişte urme făcute cu dermatograful pe pielea lucioasă. O pereche de cercei de aur în urechea stângă, o pară pe jumătate mâncată în mâna înmănuşată în alb, sandale decupate, unghiile de la picioare lăcuite. Mă trase de mânecă cu un gest degajat.

 
Privindu-l, probabil că am râs batjocoritor, ceea ce nu păru să-l impresioneze deloc. „Pari a fi un cunoscător”, zisese el. „Nu arăt nici pe departe astfel, cred că te înşeli”, i-am replicat. „Nu”, a continuat el, „nu cred că mă înşel. Trebuie să fii Oliver Vassi.”
 
Primul meu gând, absurd desigur, a fost că intenţiona să mă ucidă. Am încercat să mă eliberez, dar strânsoarea sa era neîndurătoare.

 
„Vrei o femeie”, îmi spusese. Să fi ezitat eu destul pentru a-şi da seama că răspunsul era afirmativ, cu toate că am negat? „Cunosc o femeie cum nu este alta”, continuase el, „un adevărat miracol. Ştiu că ai vrea s-o întâlneşti în carne şi oase.”
 
Oare ce m-a făcut să-mi dau seama că vorbea despre Jacqueline? Probabil faptul că mă reperase în mulţimea de pe stradă, de parcă ea privea de undeva de la o fereastră, alegându-şi admiratorii aşa cum un gurmand îşi alege homarul direct din bazinul restaurantului. Probabil şi din felul în care ochii îi străluceau, întâlnindu-mi privirea fără nici un fel de teamă, pentru că teama, ca şi extazul, o putea simţi doar în prezenţa unei singure creaturi care trăia pe acest blestemat pământ al lui Dumnezeu. Puteam să nu mă recunosc în acea privire primejdioasă? Nu mai aveam nici o îndoială, o cunoştea pe Jacqueline.

 
Ştia că eram prins în plasă, fiindcă de îndată ce am ezitat, s-a întors şi a dat să plece, ridicând nepăsător din umeri, ca şi când ar fi spus: „Ai avut o şansă şi ai pierdut-o.” „Unde-i?” l-am întrebat, apucându-l de mâna subţire ca un băţ. Arătă cu capul în josul străzii şi l-am urmat, strecurându-mă prin mulţime, ca un idiot fără minte. Pe măsură ce înaintam, strada devenea tot mai pustie; luminile roşii lăsau locul obscurităţii, apoi, întunericului beznă. Dacă nu l-am întrebat de vreo zece ori unde mergeam, însemna că nu l-am întrebat niciodată; nu catadicsi să-mi răspundă până când n-am ajuns la uşa îngustă a unei case înguste, de pe o stradă îngustă şi lungă ca un tăiş de brici. „Am ajuns”, mă anunţase el cu emfază, ca şi cum această dărăpănătură ar fi fost cel puţin Palatul de la Versailles.

 
După două şiruri de trepte, într-o casă de altfel goală, urmă o cameră cu o uşă neagră. Mă împinse spre ea. Era încuiată. „Ia uită-te”, m-a invitat el, „e înăuntru”. „Dar e încuiat”, i-am replicat. Inima îmi bătea cu putere, gata-gata să-mi sară din piept; Jacqueline era aproape, simţeam că era aproape. „Ia uită-te”, a insistat el şi mi-a arătat o gaură minusculă în tăblia uşii. Am absorbit pur şi simplu lumina prin ea, apropiindu-mi ochiul de Jacqueline prin acea deschizătură.

 
Camera era mizerabilă şi goală – cu excepţia unei saltele şi a iubitei mele. Zăcea întinsă cu picioarele desfăcute, cu încheieturile mâinilor şi gleznele legate de nişte ţăruşi grosolani bătuţi în podea, In cele patru colţuri ale saltelei. „Cine a legat-o aşa?” l-am întrebat, ncputându-mi lua ochii de pe corpul ei despuiat. „Ea a vrut-o”, mi-a replicat. „E dorinţa ei.” îmi auzise vocea. Şi-a întors capul cu oarecare dificultate şi a privit direct spre uşă. Când m-a săgetat cu privirea, am simţit cum părul mi se ridica în sus – ca un semn de bun-venit – şi flutura la comanda ei. „Olivei”, a rostit ea. „Jacqueline!” Am imprimat cuvântul în lemnul uşii cu un sărut.

 
Corpul i se agita, sexul ei ras deschizându-se şi închizând ca o plantă exotică de culoare purpurie, liliachie şi trandafirie.

 
„Lasă-mă să intru”, i-am spus lui Koos. „Nu vei supravi (după o noapte cu ea.” „Dă-mi drumul înăuntru.” „Costă mi m-a avertizat el. „Cât vrei?„ „Tot ce posezi. Cămaşa de pe toţi banii, bijuteriile – atunci va fi a ta.”
 
Voiam să sparg uşa sau să-i frâng degetele pătate de nicoi unul câte unul, până când avea să-mi dea cheia. A priceput la mă gândeam. „Cheia e la loc sigur”, a zis el, „iar uşa-i rezisten! Trebuie să plăteşti, domnule Vassi. Vrei să plăteşti, nu-i aşa?”
 
Avea dreptate. Intenţionam să plătesc. „Vrei să-mi dai ceea ce ai avut vreodată, tot ceea ce ai fost vreodată. Vrei să te di la ea, nelăsând în urma ta nimic care să-ţi reclame prezeni ulterioară. Ştiu acest lucru. Toţi care se duc la ea fac la fel.” „To (Sunt aşa de mulţi?” „E o femeie de nepotolit”, a spus el, p; fără chef. Nu era un lucru cu care să se mândrească un codoş era necazul lui şi mi-am dat seama imediat de asta. „îi caut din în ce mai mulţi clienţi şi apoi îi îngrop.” îi îngropa.

 
Bănuiam că aceasta era principala ocupaţie a lui Koos: să, descotorosească de morţi. şi aşa urma să facă şi cu mini apucându-mă cu mâinile lui lăcuite şi târându-mă afară din cam< când nu-i mai eram de nici un folos femeii; apoi să mă arunce vreo groapă, canal sau cuptor, ca să nu fiu găsit niciodată. Id nu-mi surâdea deloc.

 
Şi, totuşi, iată-mă cu toţi banii pe care i-am putut strânge vânzarea tuturor obiectelor ce le posedam; nu mai aveam nici fel de demnitate; viaţa îmi atârna de un fir de păr, iar eu staţi şi aşteptam un codoş cu o cheie.

 
E întuneric şi târziu. Dar cred că va fi obligat să vină. Nl pentru a câştiga nişte bani, probabil că avea puţine nevoi în afi de heroină şi fardurile pentru sprâncene şi ochi. Va veni încheiem afacerea pentru că ea o ceruse, iar el era sclavul ei, la de devotat ca şi mine. Oh, va veni! Va veni cu siguranţă.

 
Ei bine, cred că este de-ajuns.
 
Aceasta e declaraţia mea. Nu mai am timp să o recitesc. I siv aud paşii pe scări, şchiopătând, şi trebuie să mă duc cu el. Laif această mărturie la îndemâna celui care o va găsi, urmând s-ol folosească după cum îl va tăia capul. Până dimineaţă voi fi mort, dur fericit. Credeţi-mă.”
 
Dumnezeule, gândi Jacqueline, Koos m-a tras în piept.

 
Vassi fusese de cealaltă parte a uşii, îi simţise corpul în minte ţ11 îmbrăţişase. Dar Koos nu-l lăsase înăuntru, în ciuda ordinelor I clare. Dintre toţi oamenii, Vassi trebuia să fie admis pe gratis; Koos ştia acest lucru, dar o înşelase, la fel cum făcuseră toţi bărbaţii – cu excepţia lui Vassi. La el fusese, probabil, dragoste „dcvărată.

 
Stătu întinsă toată noaptea pe pat, fără să închidă ochii o clipă. Arareori dormea mai mult de câteva minute, şi numai atunci cÂnd Koos o privea. Îşi făcuse singură rău în timpul somnului, mutilându-se fără să-şi dea seama, apoi trezindu-se însângerată şi urlând de durere din cauza spinilor – asemănători cu ai unui cactus – pe care îi făcea să apară din pielea şi muşchii oricărui membru.

 
Bănuia că se întunecase din nou, dar nu putea fi sigură. În „ceasta cameră cu draperii grele la fereastră, luminată de un bec puternic, dar fără abajur, domnea o zi veşnică – pentru simţuri -ţi o noapte perpetuă – pentru suflet. Se ridica adesea în şezut, cu răni pe spate de la şederea îndelungată în pat, aţipind sau mâncând din mâna lui Koos, lăsându-se spălată, pieptănată şi, mai ales, folosită.

 
O cheie se învârti în broască. Se răsuci pe saltea pentru a vedea cine era. Uşa se deschidea… Se deschidea… Se deschise.

 
Vassi. Of, Dumnezeule, în sfârşit era Vassi! Îl vedea traversând camera şi apropiindu-se de ea.

 
Se rugă să nu fi fost cumva doar un vis, fie ca dorinţa să i se împlinească: să fie el în carne şi oase.
 
— Jacqueline!

 
Era el.

 
În spatele lui, Koos se holba direct între picioarele femeii, fascinat de dansul labiilor.
 
— Koo…, rosti aceasta, încercând să zâmbească.
 
— Ţi l-am adus, rânji travestitul, fără să-şi mute privirea de pe corpul JacquelineL
 
— O zi, şopti ea. Am aşteptat o zi, Koos. M-ai făcut să aştept…
 
— Ce înseamnă o zi pentru tine? Replică el, continuând să rânjească.

 
Jacqueline nu mai avea câtuşi de puţin nevoie de acest codoş, dar el nu-şi dădea seama de asta. În naivitatea sa, Koos credea cl Vassi era doar un simplu client sedus de ea odinioară, un tip care urma să fie secătuit de puteri şi înlăturat ca oricare altul. Koos îşi închipuia că o să-i fie de folos şi pe viitor, motiv pentru care juca atât de prost acest joc fatal.
 
— Încuie uşa, îi sugeră femeia. Dacă vrei, n-ai decât să rămâi.
 
— Să rămân? Repetă codoşul, uitându-se pieziş la ea. Vrei sl spui că pot să rămân şi… Să privesc?

 
Ar fi privit oricum. Jacqueline ştia că acesta obişnuia sl urmărească totul prin gaura pe care o făcuse în uşă, pentru că, uneori, îl auzea gâfâind. Numai că, de data aceasta, avea să rămână pentru totdeauna.

 
Koos scoase cu grijă cheia din broasca exterioară, închise uşi şi o încuie pe dinăuntru. Jacqueline îl ucise chiar în momentul tkl care încuietoarea ţăcăni, înainte ca el să se întoarcă pentru a o privi din nou. Nu era nimic spectaculos în această execuţie; tot ce făcuad era să-i pătrundă în pieptul de porumbel şi să-i zdrobească plămânii. Se prăbuşi grămadă peste uşă şi alunecă în jos, strivin” du-şi faţa de tăblia ei.

 
Vassi nici măcar nu catadicsi să se întoarcă şi să-l vadă murind; unica lui dorinţă era să riu-şi deslipească ochii de la ea…
 
Se apropie de saltea, se lăsă pe vine şi începu să-i dezlegi gleznele. Avea pielea roasă, iar frânghiile erau acoperite cu pett de sânge. Dezlegă sistematic nodurile, cu un calm pe care nu şi-i imaginase până atunci; avea satisfacţia că se afla aici, incapabil, de-a face cale întoarsă şi convins că singura cărare pe care pute| merge se adâncea în femeia iubită.

 
După ce-i eliberă gleznele, făcu la fel cu încheieturii! Mâinilor; se aplecă apoi asupra ei, blocându-i panorama tavanului Vocea i se auzea slab:
 
— De ce l-ai lăsat să te lege aşa?
 
— Mă temeam. § -De ce?
 
— Să mă mişc, chiar să trăiesc. Fiecare zi era o agonie.
 
— Ai dreptate. I Vassi înţelegea prea bine acea incapacitate totală de a existai îl simţi alături, dezbrăcându-se, apoi depunând un sărut pil pielea gălbuie a stomacului acelui corp în care ea se întrupase. Ert însemnată cu urme ale propriei activităţi: pielea fusese întinsă peste limita ei de toleranţă şi era brăzdată în toate direcţiile.

 
Se lungi lângă femeie, lipindu-se de corpul acesteia, ceea ce nu-i displăcu deloc.

 
Ea îl mângâie pe cap. încheieturile îi erau anchilozate, orice mişcare îi producea dureri, dar voia să-i simtă faţa cât mai aproape dc-a ei. Zâmbind, Vassi se apropie; se sărutară.

 
Dumnezeule, gândi Jacqueline, suntem împreună!

 
Şi, la acest gând, dorinţa i se împlini. Sub apăsarea buzelor lui, trăsăturile feţei ei se dizolvară, devenind acea mare roşie la care bărbatul visase atât de mult, ale cărei ape îi spălau acum faţa; aceasta se dizolvă, la rândul ei; erau nişte ape învălmăşite, formate din gânduri şi oase.

 
Sânii ascuţiţi ai femeii îl înţepau ca nişte săgeţi, în timp ce sexul lui, transformat de gândul ei într-o armă tăioasă, o ucise dintr-o împunsătură. Încâlciţi într-un singur val de dragoste, se gândeau că se distrugeau reciproc. Ceea ce şi făceau.

 
În afară, viaţa dură îşi urma cursul, sporovăială neguţătorilor ţi a cumpărătorilor continuând toată noaptea. În cele din urmă, indiferenţa şi oboseala îl doborî chiar şi pe cel mai avid comerciant, înăuntru şi în afară se aşternu o linişte mormântală – punctul final al pierderilor şi câştigurilor.

 
Înfăţişările taţilor

 
_a a_i_

 
Motorul maşinii tuşi, gâfâi şi se opri definitiv. Davidson îşi dădu seama brusc de tăria vântului ce bătea pe şoseaua pustie, rgâlţâind geamurile Mustangului. Încercă să pornească motorul, dar acesta refuză să prindă viaţă. Exasperat, Davidson lăsă să-i cadă mâinile asudate de pe volan şi examina cu atenţie împrejurimile, în orice direcţie te întorceai – numai aer fierbinte, roci fierbinţi, nisip fierbinte. Aceasta era Arizona!

 
Deschise portiera şi păşi pe asfaltul prăfuit şi topit de căldură, în faţă şi în spate, şoseaua se întindea aproape în linie dreaptă până la orizontul palid. Dacă îşi mijea ochii, putea să distingă munţii, dar, de îndată ce încerca să-şi concentreze privirea, ei dispăreau, înghiţiţi de aburul cald al arşiţei. Deja simţea cum soarele îi ardea creştetul capului în zona în care părul blond se rărea. Deschise capota, îi cercetă, cu o privire fără speranţă, motorul, blestemân-du-şi lipsa de pricepere în a depana o maşină. Dumnezeule mare, de ce dracu' lucrurile astea afurisite nu sunt garantate împotriva oricărei defecţiunii.
 
Atunci auzi muzica.

 
Era atât de departe, încât, la început, îi suna în urechi ca un fluierat; treptat, se auzea din ce în ce mai tare. Era muzică – de-un oarecare gen.

 
Cum suna? Ca vântul care trece prin firele de telefon, ca Ufl val de aer fără sursă, fără ritm, fără inimă, ce-i zbârlea părul de pa ceafă. Încercă să o ignore, dar fără succes.

 
Ridică uşor capul din umbra capotei, căutând cu privire! Muzicanţii, dar şoseaua era pustie în ambele direcţii. Numai atunol când cercetă amănunţit deşertul înspre Sud-Est, distinse un şir dl siluete minuscule, ce păşeau, săltau sau dansau la limita vizibili” taţii sale, străvezii din pricina căldurii emanate de sol. Procesiune^ dacă se putea numi aşa, îşi croia drum de-a curmezişul deşertului, paralel cu şoseaua. Drumurile lor nu urmau să se încrucişeze.

 
Davidson aruncă o ultimă privire pieselor motorului, care sa răcea, apoi, şirului îndepărtat al dansatorilor.

 
Fără nici o îndoială, avea nevoie de ajutor.

 
Porni spre ei, prin deşert.

 
Înaintarea era anevoioasă; praful, nefiind cât de cât presat, CI pe asfalt, îl învăluia din toate părţile. Iuţi pasul, dar siluetele din zare se îndepărtau din ce în ce mai mult. O rupse la fugă.

 
Sângele îi pulsa în ureche, dar muzica se auzea acum mai tare, Nu era o melodie bine definită, ci desluşea felurite tonalităţi instrumentale, amestecate cu urlete, bâzâituri, fluierături, mugete şi bătăi de tobă.

 
Capul procesiunii dispăruse deja în depărtare, dar ceilalţi încă defilau prin faţa lui. Davidson îşi schimbă puţin direcţia, ca să nu-l piardă din ochi, apoi aruncă o scurtă privire peste umăr, fixându-şl repere pentru drumul de întoarcere. Simţi un gol în stomac când îşi văzu maşina – ajunsă acum de mărimea unui gândac – părăsită pe şosea, sub un aer ce sta parcă să fiarbă.

 
Continuă să alerge. După aproximativ un sfert de oră, cortegiul deveni vizibil, deşi conducătorii lui erau încă ascunşi privirii. Era, îşi închipui el, un fel de carnaval deosebit, de vreme ce se desfăşura în acel loc uitat de Dumnezeu. Ultimii dansatori erau, cu siguranţă, costumaţi ca de bal. Purtau măşti şi pălării care-l făceau să depăşească înălţimea medie a oamenilor; în jurul lor, fluturau pene viu colorate şi panglici. Oricare ar fi fost motivul ceremoniei, cert era că mergeau clătinându-se ca nişte beţivi – când sărind, când ţopăind, când târându-se pe sol, cu pântecele lipit de nisipul fierbinte.

 
Davidson îşi simţea plămânii în flăcări; pierdea din ce în ce mai mult teren în faţa procesiunii, care se mişca mult mai repede decât putea – sau dorea – el să meargă.

 
Se opri, îşi sprijini mâinile pe genunchi, ca să-şi odihnească puţin corpul, şi se uită, pe sub sprâncenele din care picura sudoarea, spre siluetele ce reprezentau singura lui şansă de salvare. Apoi, adunându-şi toată energia de care era în stare, ţipă cât îl ţinea gura:
 
— Opriţi-vă!

 
Pentru început, nici o reacţie. Apoi, prin ochii de-abia deschişi, i se păru că unul sau doi dintre cheflii se opresc. Îşi îndreptă şalele. Da, câţiva priveau spre el. Le simţea – mai degrabă decât le vedea – ochii aţintiţi asupra lui.

 
Porni în direcţia lor.

 
Unele dintre instrumente tăcuseră, ca şi cum ştirea despre prezenţa străinului se răspândise. Fără doar şi poate, îl văzuseră.

 
Continuă să meargă, din ce în ce mai repede, şi, deodată, din ceaţa uşoară, detaliile procesiunii deveneau mai clare.

 
Fără să vrea, încetini pasul. Inima, deja obosită de atâta alergătură, bătea să-i spargă pieptul.
 
— Doamne Dumnezeule! Zise el, şi, pentru prima oară în cei treizeci şi şase de ani de ateism, cuvintele însemnau o adevărată rugăciune.

 
Se opri la vreo opt sute de metri de ei – nu putea să se înşele într-atât. Ochii săi mai erau totuşi capabili să distingă mucavaua de carne şi oase, iluzia de realitate diformă…
 
Creaturile ce încheiau cortegiul erau nişte monştri a căror înfăţişare întrecea cel mai demenţial coşmar.

 
Unul dintre ei măsura, probabil, cinci metri şi jumătate sau chiar şase; pielea, ce-i atârna în falduri de pe muşchi, era o membrană ţepoasă, iar capul era un con de dinţi rânjiţi, ce ieşeau din nişte gingii de un roşu-aprins. Altul avea trei aripi, iar coada triplă bătea pământul, stârnind nori de praf, cu un entuziasm reptilian. Al treilea şi al patrulea formau un tot monstruos, mult mai dezgustător decât corpurile luate separat; pe lungime şi pe lăţime, această oroare simbiotică constituia un cuplu căsătorit, membrele unuia fiind împlântate în rănile existente în carnea celuilalt; creatura scotea un urlet sinistru, cacofonic, deşi limbile ei erau răsucite împreună.

 
Davidson făcu un pas înapoi şi aruncă o privire spre maşină, în acest timp, una dintre vietăţi, neagră şi roşie la culoare, scoase un sunet ce semăna cu un fluierat, un sunet ce pătrunse până în străfundurile creierului lui Davidson, în ciuda distanţei de opt sute de metri. Se uită din nou spre procesiune.

 
Monstrul, continuând să fluiere, îşi părăsise locul din cortegiu, şi picioarele lui prevăzute cu gheare bătătoreau pământul în timp ce începu să alerge spre el. Davidson simţi cum îl cuprindea o panică de nedescris, şi pantalonii i se udară brusc când sfincterele cedară.

 
Creatura năvălea spre el cu viteza unui leopard, silueta mărin-du-i-se cu fiecare secundă, aşa încât putea să distingă detaliile anatomiei sale nepământene: mâinile fără degetele mari, dar cu palmele dinţate, capul cu un singur ochi în trei culori, muşchii dezvoltaţi ai umerilor şi ai pieptului, şi sexul în erecţie din cauza mâniei sau – Dumnezeu să mă păzească!

 
— A dorinţei, sex ce i se lovea de abdomen.

 
Davidson scoase un ţipăt atât de strident, încât aproape că acoperi zgomotul făcut de monstru, şi o luă la fugă în direcţia din care venise.

 
Maşina staţiona la un kilometru şi jumătate sau, poate, la trei kilometri depărtare, şi Davidson era conştient de faptul că nu-i oferea o protecţie sigură chiar dacă ar fi ajuns acolo înainte ca monstrul să pună laba pe el. În acel moment, îşi dădu seama cât de aproape era de moarte, cât de aproape fusese întotdeauna, şi năzui din tot sufletul să înţeleagă, cel puţin o clipă, această oroare care-l urmărea.

 
Creatura se afla chiar în spatele său, când picioarele năclăite îi lunecară, şi Davidson căzu; căută să se târască cât putea de repede spre maşină. Auzea dupăitul picioarelor în urma sa şi, instinctiv, se ghemui la pământ, aşteptând lovitura de graţie.

 
Numără două bătăi ale inimii.

 
Apoi trei. Patru. Nu se întâmplă nimic.

 
Vocea şuierătoare atinsese o intensitate de nesuportat, apoi, treptat, începu să se diminueze. Palmele scrâşnitoare nu luară contact cu corpul său. Precaut, aşteptând ca în fiecare clipă capul să-i fie smuls de pe umeri, iscodi-printre degete.

 
Creatura îl depăşise. Îşi continuase drumul spre şosea – ca un semn de dispreţ pentru fragilitatea sa.

 
Davidson era copleşit de mirosul greu de fecale ce-l înconjura, îi era frică, dar se simţea şi oarecum ignorat, fără personalitate. În spatele lui, cortegiul îşi continua drumul. Doar unul sau doi monştri se mai uitau la el peste umăr, în timp ce se depărtau într-un nor de praf.

 
Tonalitatea zgomotului se schimbă. Davidson îşi înălţă uşor capul de la pământ. Şuieratul era acum aproape de limita percepţiei sale auditive – ca un fel de scâncet strident.

 
Se ridică în picioare/

 
Creatura sărise pe maşină, cu capul ei uriaş dat pe spate, într-o atitudine de extaz. Avea o erecţie mai pregnantă ca oricând, iar ochiul îi scânteia. Într-o notă finală, care scoase fluieratul din zona de frecvenţă percepută de urechea umană, se aplecă asupra maşinii, zdrobind parbrizul şi încolăcindu-şi mâinile – ca un fel de gură hidoasă – în jurul capotei. Apoi, se apucă să sfâşie tabla de oţel, de parcă ar fi fost hârtie; corpul îi tresaltă spasmodic de bucurie, iar capul i se bălăbănea în toate părţile. Imediat ce capota fu smulsă, sări pe şosea şi aruncă bucăţile de metal în sus; ele se învârtiră în aer, apoi căzură în mijlocul deşertului, sfărâmându-se. Davidson se întrebă cum putea completa poliţa de asigurare. Monstrul începu să dezmembreze maşina: împrăştie toate uşile, sfărâmă motorul, după care sfâşie şi smulse de pe osii roţile.

 
Mirosul arhicunoscut al benzinei invada nările lui Davidson.

 
O scânteie şi… Nu apucă să termine gândul, că se şi produse o sclipire metalică, iar maşina şi monstrul se transformară într-o minge de foc şi de fum negru.

 
Creatura nu ţipă după ajutor – sau cel puţin nu scoase vreun sunet care să fie perceput de urechea omenească. Ieşi, clătinân-du-se, din infernul de pe şosea, cu fiecare părticică a corpului cuprinsă de flăcări; agitându-şi frenetic braţele într-o încercare vană de a stinge focul, începu să alerge spre munţi, departe de locul agoniei sale. Flăcările se înteţeau în jurul ei, iar aerul devenea de nerespirat din cauza mirosului de carne arsă.

 
Şi, totuşi, creatura nu se prăbuşi, deşi focul trebuia să fi devorat-o aproape în întregime. Continuă să alerge, până ce silueta

 
1 se pierdu în zare.

 
Davidson căzu în genunchi. Excrementele de pe picioare i se uscaseră din pricina căldurii intense. Maşina ardea mocnit. Muzica dispăruse complet, la fel şi procesiunea.

 
Soarele fierbinte îl determină să părăsească nisipul încins şi să se îndrepte spre maşina devastată.

 
Avea o privire inexpresivă când un vehicul care trecea pe şosea se opri în dreptul lui.

 
Şeriful Josh Packard se holba la urmele de gheare de pe pământ, neputând să-şi creadă ochilor. Erau gravate într-o grăsime ce se solidifica încet, un lichid ce provenea de la monstrul care alergase pe strada principală – singura, de altfel – a orăşelului Welcome, cu câteva minute în urmă. Apoi, se prăbuşise, dându-şi ultima suflare şi chircindu-se de durere, ca 6 minge, la câţiva metri de bancă. Toată activitatea obişnuită a localităţii – comerţul, discuţiile, bârfele – încetase brusc. Unul sau doi indivizi mai slabi de înger se adăpostiseră în holul hotelului, în timp ce mirosul de tocană emanat de corp îngroşa aerul curat al oraşului.

 
Duhnea a peşte prăjit prea mult şi a cadavru deshumat. Packard se simţi jignit. Acesta era oraşul lui, supravegheat şi apărat de el. Nici un intrus – ca această minge de foc – nu era privit cu ochi buni.

 
Packard puse mâna pe pistol şi se îndreptă spre cadavru. Flăcările abia mai pâlpâiau, după ce devoraseră cea mai mare parte a corpului, care – deşi distrus de foc – avea încă o mărime considerabilă. Ceea ce odinioară trebuia să fi fost membrele creatura, erau acum încolăcite în jurul a ceva ce semăna cu un cap. Restul era de nerecunoscut. Packard se arătă întru totul mulţumit, chiar dacă pulsul i se accelerase la vederea formelor inumane ce se ghiceau printre rămăşiţele de carne friptă şi oase înnegrite – un adevărat osuar.

 
Fără doar şi poate, ceea ce vedea era un monstru.

 
O creatură de pe pământ; dar, de fapt, din afara lui. De undeva din Iad – în drum spre un loc neştiut de nimeni, unde urma să se desfăşoare o anumită ceremonie. Tatăl său îi spusese că, o dată la aproximativ treizeci de ani, deşertul îşi scuipa în libertate demonii, lăsându-i să-şi facă mendrele o bucată de vreme. Fiind copil, Packard nu crezuse prostiile debitate de tatăl său; dar, oare, creatura ce zăcea în stradă nu era un astfel de demon?

 
Oricare ar fi fost accidentul ce adusese această monstruozitate arzândă în oraş, ca să moară aici, Packard simţi o reală plăcere la gândul vulnerabilităţii ei. Tatăl său nu menţionase nicicând această posibilitate.

 
Packard zâmbi la gândul de a deveni stăpânul acestei scârboşenii. Păşi apoi spre cadavrul fumegând şi-l lovi cu piciorul. Din mulţimea ce aştepta încă, în relativa siguranţă oferită de tocurile uşilor, se ridică un murmur de admiraţie pentru curajul acestuia. Zâmbetul i se lăţi şi mai mult pe faţă. Numai şi simpla lovitură de picior putea să-i aducă, pe gratis, nişte pahare de băutură, poate chiar şi o femeie!

 
Creatura zăcea pe spate. Cu privirea lipsită de patimă a unui profesionist obişnuit să lovească demonii cu piciorul, Packard cercetă, grijuliu, amalgamul de membre din jurul capului ei. Evident, era moartă de-a binelea. Şeriful băgă pistolul în toc şi se aplecă deasupra corpului.
 
— Jededian, adu-mi un aparat de fotografiat! Ordonă cu o voce care-l impresiona chiar şi pe el.

 
Adjunctul său o luă la fugă spre birou.
 
— Ceea ce ne trebuie, continuă el, e o fotografie a frumuseţii ce zace aici.

 
Packard se lăsă pe vine şi se întinse să atingă membrele înnegrite de fum ale creaturii. Mănuşile sale nu aveau să mai fie bune de nimic – dar merita, pentru că gestul urma să-i mărească popularitatea în rânduL alegătorilor. Aproape că simţi privirile admirative ale mulţimii în timp ce atingea carnea, încercând1 să detaşeze un membru încolăcit în jurul capului monstrului.

 
Focul mai că-l sudase, aşa că trebui să-l smulgă cu toată puterea; acesta ieşi, cu un zgomot înfundat, dând la iveală şi ochiul uscat de căldură de pe faţa desfigurată.

 
Dezgustat, îl lăsă să cadă la loc.

 
Poc!

 
Apoi, braţul demonului se răsuci ca un şarpe – brusc, prea brusc pentru ca Packard să poată reacţiona, şi, într-un moment suprem de spaimă, şeriful văzu cum gura se deschidea în palma labei din faţă şi se închidea, din nou, în jurul propriei sale mâini.

 
Scâncind, îşi pierdu echilibrul şi căzu pe mormanul de grăsime, încercând să se elibereze* în timp ce mănuşa îi era sfârtecată şi dinţii monstrului îi înşfăcară degetele, retezându-i-le; fălcile scrâşniră mestecând oase, carne şi sânge.

 
Pantalonii lui Packard alunecau în murdăria de dedesubt, iar el se agita, urlând şi căutând să se ridice. Acest animal din Iad mai era încă în viaţă! Acum, şeriful zbiera şi implora îndurare, în timp Ce se ridica în picioare, trăgând după el şi trupul sordid al creaturii.

 
Se auzi o împuşcătură în apropierea maşinii lui Packard. Lichid, sânge şi puroi îl împroşcară atunci când membrul fu sfărâmat în bucăţi la nivelul umărului; gura îşi pierdu controlul asupra mâinii lui Packard. Masa amorfă de muşchi devoraţi căzu la pământ, şi mâna dreaptă a lui Packard – sau ceea ce mai rămăsese din ea – se eliberă. Aceasta nu mai avea decât jumătate din degetul mare, iar oasele zdrobite se distingeau cu greutate dintr-o palmă parţial mâncată.

 
Eleanor Kooker coborî ţeava puştii de vânătoare, pe care tocmai o folosise, şi mormăi satisfăcută, cu o simplitate dezarmantă:
 
— Ai rămas fără mână.

 
„Monştrii nu mor niciodată”, îşi reaminti Packard vorbele tatălui său. Îşi reamintise prea târziu acest lucru şi, acum, iată că-şi sacrificase tocmai mâna atât de folositoare la băutură şi femei. Îl cuprinse un val de nostalgie gândindu-se la anii pe care-i pierdea o dată cu degetele. Un nor negru i se aşternu pe ochi şi ultimul lucru ce-l mai văzu înainte de-a leşina fu adjunctul său, care tocmai ridica un aparat de fotografiat în dreptul ochilor pentru a imortaliza întreaga scenă.

 
Baraca din spatele casei era – şi fusese întotdeauna – refugiul lui Lucy. Când Eugene venea beat din Welcome sau când îl apuca o furie subită, din cauza tocanei reci, ea se retrăgea aici, unde putea să plângă în linişte. Cuvântul „milă” nu exista în viaţa lui Lucy; el nu însemna nimic, nici pentru Eugene, nici chiar pentru ea însăşi.

 
Astăzi, vechiul motiv de iritare stârnise un acces de furie din partea lui Eugene: Copilul!

 
Fructul dragostei lor, educat şi crescut cu grijă, fusese numit, după fratele lui Moise, Aaron – adică „cel împresurat de strălucire”. Un băiat încântător, cel mai drăguţ din toată regiunea la cei cinci ani ai săi; un băiat politicos şi fermecător, pe care şi l-ar fi dorit orice mamă de pe Coasta de Est.

 
Aaron.

 
Mândria şi bucuria lui Lucy, un copil născut pentru a face baloane de săpun, pentru a dansa şi a-l încânta pe însuşi Diavolul. Spre dezaprobarea lui Eugene.
 
— Scârba asta nu-i băiat, aşa cum nu eşti nici tu, îi spuse el lui Lucy. Nu-i nici măcar o jumătate de băiat. E bun doar să poarte pantofi fantezişti sau să vândă parfumuri, sau să fie predicator -e numai bun pentru un predicator.

 
Îndreptă spre băiat o mână cu degetele încovoiate şi unghiile mâncate.
 
— Îţi faci de ruşine tatăl! Aaron prinse privirea tatălui său.
 
— Mă auzi, băiete?

 
Eugene se uită într-o parte. Ochii mari ai băiatului, asemănători, mai degrabă, cu ai unui câine decât cu ai unei fiinţe umane, îi dădeau o senzaţie de greaţă.
 
— Nu vreau să-l mai văd în casa asta.
 
— Dar ce-a făcut?
 
— Nici nu trebuie să facă ceva. E suficient că arată aşa cum arată. Toţi râd de mine, înţelegi tu? Râd de mine din pricina lui.
 
— Nimeni nu râde de tine, Eugene.

 
— Bada…
 
— Cel puţin nu din cauza băiatului.

 
— Ha?!
 
— Dacă râd, ei nu râd de copil, ci de tine.
 
— Taci din gură!
 
— Toţi ştiu cine eşti, Eugene. Ei te văd aşa cum eşti în realitate, aşa cum te văd şi eu…
 
— Ia ascultă, femeie…
 
—… Vărsându-ţi maţele în stradă, vorbind vrute şi nevrute -despre ce-ai văzut, despre lucruri de care ţi-e frică.

 
O lovi aşa cum mai făcuse de atâtea ori până atunci. Îi dădu sângele – ceva obişnuit în ultimii cinci ani – dar, deşi se clătina pe picioare, Lucy încercă să-şi apere copilul.
 
— Aaron, zise ea, printre lacrimile produse de durere, vino cu mine.
 
— Lasă-l în pace pe ticălos! Strigă Eugene, tremurând de furie.
 
— Aaron!

 
Băiatul stătea între cei doi părinţi, neştiind de cine să asculte. Confuzia ce i se citea pe faţă nu făcu decât să înteţească plânsul lui Lucy.
 
— Mamă, zise el, cu o voce moale.

 
În ochi i se citea acum o privire serioasă. Înainte ca Lucy să găsească o modalitate de-a calma spiritele, Eugene îl apucă pe băiat de păr şi-l trase mai aproape de el.
 
— Ascultă aici la mine, băiete…
 
— Da…
 
— Când vorbeşti cu tatăl tău, se spune „da, domnule”, nu-i aşa, băiete? Se spune: „Da, domnule!”
 
Faţa lui Aaron era lipită de pantalonii rău-mirositori ai lui Eugene.
 
— Da, domnule!
 
— Rămâne cu mine, femeie. N-ai să-l mai iei cu tine în acea baracă blestemată. Va rămâne cu tatăl său.

 
Discuţia se terminase, şi Lucy îşi dădu seama că orice încercare de-a o prelungi însemna un risc în plus pentru băiat.
 
— Dacă-i faci vreun rău…
 
— Sunt tatăl lui, femeie! Eugene rânji. Ce-i cu tine, doar nu crezi că am să-l rănesc pe cel care-i os din osul meu?

 
Aaron stătea între coapsele tatălui său într-o poziţie oarecum obscenă. Dar Lucy îşi cunoştea bărbatul – şi acesta se afla aproape de-o izbucnire care se anunţa de necontrolat. Nu-i mai păsa de ea însăşi – bucuriile pe care le mai putea avea trecuseră de mult dar băiatul era atât de vulnerabil.
 
— Piei din faţa mea, cât mai repede, femeie! Băiatul şi cu mine vrem să rămânem singuri, ce zici?

 
Eugene îi trase capul lui Aaron dintre picioare şi surâse batjocoritor spre figura sa palidă.
 
— Ce zici?
 
— Da, tată.
 
— Da, tată. Of, da, într-adevăr, tată!

 
Lucy ieşi din casă şi se retrase în întunecimea răcoroasă a barăcii, unde se rugă pentru Aaron, cel numit după fratele lui Moise, cel al cărui nume însemna „împresurat de strălucire”; se întrebă cât timp o să mai poată supravieţui brutalităţilor pe care i le rezerva viitorul.

 
Băiatul stătea acum dezbrăcat în faţa tatălui său, fără expresie şi fără teamă. Biciuirea ce urma să-i fie administrată era dureroasă, dar nu-i producea o spaimă reală.
 
— Eşti bolnăvicios, flăcăule, zise Eugene, plimbându-şi mâna puternică pe abdomenul fiului său. Eşti slăbit şi bolnăvicios, exact ca un godac pipernicit. Dacă aş fi fermier şi tu ai fi un astfel de porc^ ştii ce-aş face?

 
Îl apucă din nou cu o mână de păr, cealaltă ţinându-i-o între picioare.
 
— Ştii ce-aş face, băiete?
 
— Nu, tată. Ce-ai face?

 
Mâna îi alunecă pe trupul lui Aaron, însoţindu-şi gestul cu un nunet evocator.
 
— Ei bine, te-aş tăia şi i-aş hrăni pe ceilalţi cu tine. Nimic mai bun pentru îngrăşat porcii decât carnea de porc. Ţi-ar plăcea?
 
— Nu, tată.
 
— Nu ţi-ar plăcea aşa ceva?
 
— Nu, tată, mulţumesc. Faţa lui Eugene se înăspri.
 
— Aş vrea s-o văd şi pe-asta, Aaron. Aş vrea să văd ce-ai face clacă aş fi pe punctul să te spintec şi să văd ce-i înăuntrul tău.

 
În jocurile dintre ei, apăruse o violenţă nouă pe care Aaron nu o putea înţelege: noi ameninţări, noi gesturi de intimitate. Deşi nc simţea stingherit, băiatul ştia că nu lui îi era cu adevărat frică, ti tatălui său; frica era dreptul câştigat prin naştere de Eugene, aşa cum cel al lui Aaron era de a urmări, de a aştepta şi de a suferi până la momentul propice. Ştia (fără să înţeleagă cum sau de ce) că o să fie un instrument de distrugere al tatălui său. Poate mai mult decât un simplu instrument.

 
Pe Eugene îl cuprinse mânia îl privi fix pe băiat, iar pumnii lui bronzaţi erau atât de strânşi, încât articulaţiile i se înălbiră. Într-un fel sau altul, copilul o să-l distrugă; îi ruinase viaţa plăcută pc care o dusese înainte de naşterea acestuia, la fel de sigur ca şi cum şi-ar fi împuşcat părinţii cu mâna lui. Aproape fără să gândească, la ce făcea, Eugene îşi încleşta mâinile în jurul gâtului fragil al băiatului.

 
Aaron nu scoase nici un sunet.
 
— Aş putea să te omor, băiete.
 
— Stiu, domnule.
 
— Ai ce-ai de spus?
 
— Nimic, domnule.
 
— Ar trebui să spui, mulţumesc, domnule”.
 
— De ce?
 
— Cum de ce, băiete? Pentru că această viaţă nu valorează nici cât rahatul unui porc şi pentru că, de fapt, ţi-aş face un mare serviciu, unul pe care orice tată ar trebui să-l facă fiului său.
 
— Da, domnule.

 
În baraca din spatele casşi, Lucy se oprise din plâns. Nu avea nici un rost; în plus, ceea ce vedea prin găurile acoperişului îi reînviase nişte amintiri care-i uscaseră lacrimile: un cer anumit -un cer de un albastru pur, strălucitor şi limpede precum cristalul, Eugene nu o să-l rănească pe băiat, nici acum, nici altădată. El ştii ce era băiatul, deşi nu recunoscuse niciodată acest lucru.

 
Lucy îşi reamintea acea zi – cu şase ani în urmă – când cerul arătase tot aşa de cristalin ca astăzi, iar aerul tot aşa de plumburiu, din cauza căldurii. Eugene şi ea fuseseră la fel de înfierbântaţi ci şi aerul – se sorbiseră din ochi de dimineaţă până seara. El era mii energic atunci – era îri floarea vârstei. Un om ambiţios, minunat cu un corp bine clădit şi cu picioarele atât de puternice, înc% păreau ca de piatră când ea îşi plimba mâinile peste ele. Şi Lucy” fusese atrăgătoare – avea fundul cel mai bine făcut din Welcoml|| şi mersul cel mai unduitor, aşa încât Eugene nu se putea abţine i n-o sărute toată ziua. Uneori, făceau dragoste zi şi noapte, fie I casa pe care o construiau, fie pe nisip, târziu după-amiaza. Dese era un pat bun, iar ei puteau să zacă acolo, sub cerul liber, fărăţ fi deranjaţi de nimeni.

 
În acea zi, cu şase ani în urmă, cerul se întunecase devreme, cu mult înainte de lăsarea nopţii. Totul se petrecuse [neaşteptate – celor doi iubiţi, complet goi, li se făcuse frig dintr-j dată. Peste umărul lui, Lucy văzuse formele pe care le luase cep ' creaturile enorme şi monumentale care-i priveau. El continua s&lucreze cu pasiune, înfipt până la rădăcină, aşa cum ştia că-i plă până când o mână de culoarea sfeclei şi de mărimea unui om | prinsese de ceafă şi-l ridicase din poalele nevestei. Lucy îl urmă acolo, la înălţime, exact ca pe un iepure neajutorat, scuipând i două guri – Nord şi Sud – în timp ce termina în aer. Apoi, Eug deschise ochii o clipă şi îşi văzu nevasta la vreo şase metri sub < încă goală, cu picioarele larg desfăcute şi înconjurată de monşt Cu gesturi, calme, fără răutate, ei îl îndepărtară de-acolo, în afa inelului admiratorilor şi a zonei de percepţie a femeii.

 
Lucy îşi reamintea atât de bine ora ce a urmat şi îmbrăţişa monştrilor. Nu erau respingătoare, grosolane sau vătămătoare, (doar tandre. Nici chiar organele lor de reproducere cu care. I străpungeau, unul după altul, nu i-au provocat vreo durere, i unele erau groase cât pumnul lui Eugene şi dure ca oasele. Oa câţi dintre aceşti străini o posedaseră în acea după-amia amestecându-şi sămânţa în corpul ei – trei, patru, cinci? Dup ce-au plecat şi pielea i-a fost din nou încălzită de razele soarehi Lucy simţi un fel de pierdere – deşi, după o oarecare gândire, i fi trebuit să fie ruşinată. Era ca şi cum apogeul vieţii ei trecuse, restul zilelor fiind doar un drum glacial spre moarte.

 
În cele din urmă se ridicase, îndreptându-se spre locul în care Eugene zăcea inconştient pe nisip, cu un picior fracturat din cauza căderii de la înălţime. Îl sărutase, apoi se lăsase pe vine să urineze. Sperase din toată inima să existe un fruct al orelor de dragoste din acea după-amiază – un suvenir al bucuriei sale.

 
În casă, Eugene îl lovi pe băiat. Nasul acestuia începu să sângereze, dar nu scoase nici un sunet.
 
— Vorbeşte, băiete!
 
— Ce vrei să-ţi spun?
 
— Sunt eu tatăl tău, sau nu?
 
— Da, tată.
 
— Mincinosule!

 
Îl lovi din nou, fără nici un avertisment; de data aceasta, lovitura II trânti pe Aaron la podea. În timp ce încerca să se scoale de jos, sprijinindu-şi mâinile mici şi nedeprinse cu munca pe dalele din bucătărie, simţi ceva prin podea. Din sol se auzea o muzică.
 
— Mincinosule! Zise încă o dată tatăl.

 
O să mai aibă parte de lovituri, de mai multă durere, de mai mult sânge, gândi băiatul. Dar putea să le suporte; iar muzica era o promisiune – după o lungă aşteptare – a unui sfârşit cât mai apropiat al suferinţelor sale, odată pentru totdeauna.

 
Davidson mergea, clătinându-se, pe strada principală a orăşelului Welcome. Era pe la mijlocul după-amiezei (ceasul îi slătuse – din compasiune, probabil), dar localitatea părea pustie; brusc, ochii i se opriră pe o grămadă neagră, fumegândă, aflată la nici o sută de metri de locul în care stătea.

 
Dacă ar fi fost posibil, sângele i-ar fi îngheţat în vine la această privelişte.

 
În ciuda distanţei, recunoscu provenienţa masei de carne arse şi simţi cum îl lua cu ameţeală. La urma urmei, totul fusese real. Mai făcu vreo câţiva paşi împleticiţi, încercând să-şi învingă senzaţia de greaţă, până se simţi sprijinit de braţe puternice şi auzi, în ciuda unor zgomote nedesluşite din propriul său cap, o serie de cuvinte de îmbărbătare. Nu aveau nici un înţeles, dar cel puţin erau rostite de voci umane. Acum putea să renunţe la eforturi Ic pe care le făcea pentru a nu-şi pierde cunoştinţa. Leşină. I se păru că rămase în această stare doar câteva clipe, înainte de-a Mf trezi într-o lume la fel de respingătoare.

 
Fusese transportat într-o casă şi zăcea pe o canapea incomoi o femeie, Eleanor Kooker, îl privea fix, zâmbindu-i.
 
— Va supravieţui, declară ea cu voce aspră, ca a unei v< trecute printr-o râzătoare.

 
Se aplecă şi mai mult spre el.
 
— Ai văzut creatura, nu-i aşa? Davidson încuviinţă din cap.
 
— Cred că-i mai bine să ne spui tot ce ştii. Cineva îi puse un pahar în mână şi Eleanor, plină generozitate, îl umplu ochi.
 
— Bea, comandă ea, apoi spune-ne tot ceea ce trebuie… Dădu whiskyul pe gât din două sorbituri; paharul îi fu umpl din nou. De data aceasta, bău mai încet şi începu să se simtă bine.

 
Camera era înţesată de oameni; era de parcă toată populi oraşului se adunase în salonul Eleanorei. Ce audienţă – dar şi poveste! Cu limba dezlegată de whisky, porni să relateze păţ; prin care trecuse – cum se pricepu el mai bine şi fără nici un de înflorituri. La rândul ei, Eleanor descrise circumstanţele în şeriful Packard „se accidentase” în întâlnirea cu monsl distrugător-de-maşini. Packard se afla şi el în cameră. Arăta d< de rău, în ciuda paharelor de whisky şi a calmantelor. Mâna mutilată era atât de bine bandajată, încât semăna mai degrabă o crosă decât cu un membru omenesc.
 
— Acesta nu-i singurul demon ce bântuie prin deşert, afî şeriful, după ce se terminară ambele relatări.
 
— Dacă aşa spui tu, replică, nu prea convinsă, Eleanor.
 
— Aşa spunea tatăl meu, declară tăios Packard, privindu-şi mâna bandajată. şi eu am motive să-l cred, la fel de sigur cum în existenţa Iadului.
 
— Atunci ar trebui să facem ceva, să luăm nişte măsuri…
 
— Ca de exemplu? Se interesă un individ cu o mutră rezemat de cămin. Ce se poate face împotriva unor creaturi mănâncă automobile?

 
Eleanor ridică uşor capul şi îi surâse batjocoritor.
 
— Ei bine, ia să beneficiem şi noi de deşteptăciunea ta, zise ea. Ce crezi tu că ar trebui să facem?
 
— Să stăm cuminţi şi să-i lăsăm în plata Domnului.
 
— Eu nu sunt struţ, replică Eleanor, dar, dacă vrei să-ţi bagi inpul în nisip ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, n-ai decât. Iţi duu un hârleţ, Lou, sau, şi mai bine, îţi sap chiar eu groapa.

 
Urmă un hohot de râs general. Jenat, Lou tăcu şi se apucă să-şi roadă unghiile.
 
— Nu putem sta cu braţele încrucişate, lăsându-i să treacă prin oraş, zise adjunctul şerifului, continuând să mestece gumă.
 
— Se îndreaptă spre munţi, nu spre Welcome, le reaminti Davidson.
 
— Şi cine o să-i împiedice să-şi schimbe gândurile, îl înfruntă lilcanor. Ce zici?

 
Niciunul dintre cei prezenţi nu scoase o vorbă, mulţumin-ilu-se să-şi clatine capetele.
 
— Jedediah, continuă ea, eşti adjunctul lui Packard, ce crezi despre toate acestea?

 
Tânărul, cu insignă şi pistol, se înroşi puţin, apoi începu să ic tragă de mustaţa subţire. Era evident că nu avea nipiic de spus.
 
— M-am lămurit, conchise femeia, înainte ca bărbatul să rflspundă. Sunteţi nişte fricoşi care faceţi pe voi numai la gândul dc-a le lua urma acestor demoni – aşa-i sau nu?

 
Murmure de justificare, alte clătinări din cap.
 
— Vă gândiţi să staţi liniştiţi şi să-i lăsaţi să vă devoreze femeile…
 
Un cuvânt bine ales: „devoreze” – mult mai sugestiv decât „mănânce”. Eleanor făcu o pauză de efect, apoi continuă cu o voce tumbră:
 
— Sau şi mai rău decât atât.

 
Mai rău decât devorat? Doamne, îndură-te de noi, ce poate fi imrc mai rău decât devorat?
 
— Demonii nu se vor atinge de niciunul dintre voi, îi linişti Packard, ridicându-se cu oarecare greutate din scaun. Se legăna pe picioare în timp ce se adresa audienţei: O să punem laba pe mflncătorii-de-rahat şi-i vom linşa.

 
Această declaraţie belicoasă îi lăsă rece pe bărbaţii din cameră; după cele întâmplate în acea zi, promisiunile şerifului nu mai valorau nici cât o ceapă degerată.
 
— Ar fi mai bine ca unele persoane să dea dovadă de mai multă înţelepciune, murmură, ca pentru sine, Davidson.
 
— Prea se îndrugă verzi şi uscate, adăugă Eleanor.

 
Davidson înălţă din umeri şi-şi termină băutura din pahar. Numai că, de data aceasta, nimeni nu i-l mai umplu. Se gândi cu tristeţe că ar trebui sifie recunoscător pentru faptul că se afla încă în viaţă. Dar programul îi fusese complet dat peste cap. Trebuia neapărat să dea nişte telefoane şi să închirieze o maşină; eventual, putea să aranjeze cu cineva să vină să-l ia din acel orăşel. „Demonii”, oricine ar fi fost ei, nu erau problema lui. Ar fi fost poate interesant să citească un articol pe această temă în Newsweek, împreună cu Barbara, după ce avea să se întoarcă din nou pe Coasta de Est. Până una-alta, intenţiona să-şi termine treburile în Arizona şi să revină acasă cât mai curând posibil.

 
Însă Packard era de altă părere.
 
— Eşti martor ocular, preciza el, arătându-l cu degetul, iar euf şeriful acestei localităţi, îţi interzic s-o părăseşti până când nu-ml vei răspunde satisfăcător la toate întrebările pe care am să ţi le pun, Limbajul acesta oficial suna oarecum deplasat, în acel moment.
 
— Dar am afaceri…, începu Davidson.
 
— N-ai decât să telegrafiezi şi să-ţi contramandezi întâlniritai domnule Davidson. ^

 
Davidson îşi dădea seama că şeriful încerca să-şi refacă pd spinarea lui o parte din reputaţia pierdută. Dar nu avea ce facji Packard reprezenta legea. Consimţi, încercând să ascundă fajâţui că nu era deloc încântat de perspectiva de a rămâne în oraş. Nu-fc nimic, se gândi el, o să aibă timp să depună o plângere împotrivi* acestui Mussolini de la ţară după ce o să ajungă acasă viu ft nevătămat. Acum, cel mai bun lucru era să trimită o telegramă L să dea dracului toate afacerile.
 
— Deci, ce-ai de gând? Îl întrebă Eleanor pe Packard. Şeriful îşi umflă obrajii îmbujoraţi de băutură.
 
— Să termin cu demonii, răspunse el.

 
— Cum?
 
— Folosind puştile, femeie.
 
— Vei avea nevoie de-o mulţime de puşti, dacă creaturile suni aşa de mari pe cât se spune…
 
— Sunt, credeţi-mă pe mine, interveni Davidson. Packard rânji.
 
— Vom lua tot blestematul de arsenal de care dispunem, replici el, înghiontindu-l pe Jedediah. Băiete, du-te şi scoate armamentul greu… Antitanc – aruncătoarele de grenade.

 
Stupoare generală.
 
— Ai aruncătoare de grenade? Întrebă cinicul Lou, continuând să stea rezemat de cămin.

 
Packard zâmbi răutăcios.
 
— Tehnică militară rămasă din timpul războiului… Davidson oftă în sinea sa. Tipul era psihopat, cu arsenalul lui învechit, probabil mult mai periculos pentru cei care-l foloseau decât pentru o potenţială victimă. Toţi urmau să moară. Dumnezeu să-i aibă în pază, niciunul n-avea să scape.
 
— Josh Packard, eşti singurul bărbat adevărat din camera asta, în ciuda faptului că ţi-ai pierdut câteva degete, declară Eleanor Kooker, încântată de această atitudine bravă.

 
Packard zâmbi, scărpinându-şi distrat pântecele. Davidson simţi că nu mai suporta discuţiile ieftine din cameră.
 
— Ia ascultaţi aici, şuieră el, v-am spus tot ce ştiu. Ar fi cazul să vă las să vă, descurcaţi singuri.
 
— N-ai să pleci nicăieri, replică Packard, dacă la asta te gândeşti.
 
— Voiam…
 
— Toţi ştim ce vrei să spui, amice, dar eu n-am de gând să te uscult. Dacă încerci s-o ştergi, te spânzur de boaşe – dacă ai aşa ceva.

 
Ticălosul e-n stare s-o facă, chiar dacă n-are decât o singură mână validă, gândi Davidson. Singura soluţie este să le cânţi în strună, îşi zise el, încercând să-şi oprească strâmbătura care tocmai îi înflorise pe buze. Dacă Packard se ducea să înfrunte monştrii şi blestematul de aruncător de grenade exploda, aceasta îl privea direct şi personal. Treaba lui!
 
— După câte ne-a povestit tipu' ăsta, trebuie să fie o adunătură întreagă de astfel de creaturi prin împrejurimi, remarcă, foarte calm, Lou. Deci, cum îi ucidem pe toţi?
 
— E doar o chestie de strategie, răspunse Packard.
 
— Da, dar nu le cunoaştem poziţiile.
 
— O să-i supraveghem, replică Packard.
 
— Ne pot distruge pe toţi, dacă-şi dau osteneala, constată Jedediah, culegând o bucăţică de gumă ce i se lipise de mustaţă.
 
— Ăsta-i teritoriul nostru, afirmă Eleanor. Îl avem, şi trebuie să-l păstrăm.

 
Jedediah încuviinţă din cap.
 
— Desigur, doamnă.
 
— Să ne imaginăm că au dispărut, pur şi simplu? Că nu-i mai putem găsi? Continuă să argumenteze Lou. N-ar fi mai bine să-i lăsăm în pace?
 
— Desigur, răspunse Packard. Şi apoi n-avem decât să aşteptăm să apară din nou şi să ne devoreze femeile, ce zici?
 
— Poate n-au intenţii duşmănoase, răspunse Lou. Packard îşi ridică în sus mâna bandajată.
 
— Iată ce mi-au făcut! Lucrul nu putea fi contestat.

 
Packard continuă cu o voce răguşită din cauza mâniei.
 
— Pe toţi dracii, vreau să-i nimicesc cu totul, aşa că o să mă duc după ei cu sau fără ajutorul vostru! Dar trebuie să chibzuim cu grijă şi să fim mai şireţi decât ei, pentru ca nimeni să nu fie rănit.
 
Este ceva adevăr în ceea ce spune individu, reflectă Davidson. Aceeaşi impresie părea s-o împărtăşească şi ceilalţi prezenţi în cameră. Se auziră murmure de aprobare din toate părţile, inclusiv din zona şemineului.

 
Packard se adresă din nou adjunctului său:
 
— Dă-i drumu' la treabă, băiete! Tefefonează-i ticălosului de Crumb, în Caution, şi spune-i să-şi adune toţi băieţii pe care-i are la dispoziţie, împreună cu fiecare blestemată de puşcă sau grenadă de care dispun. Dacă te întreabă ce te-a apucat, îi spui că şeriful Packard a instituit starea de urgenţă pe un teritoriu de şaptezeci şi cinci de kilometri şi că rechiziţionează orice afurisită de puşcă şi pe fiecare individ capabil s-o mânuiască. Mişcă-te, flăcăule!

 
Toţi cei prezenţi Tămaseră muţi de admiraţie, iar Packard îşi dădu seama de acest lucru.
 
— O să-i facem bucăţi pe ticăloşii ăştia! Declară el.

 
Pe moment, această vorbărie goală şi plină de emfază păru a-l convinge şi pe Davidson, dar acesta îşi reaminti brusc detaliile procesiunii, capetele, cozile şi alte amănunte anatomice, încât entuziasmul îi scăzu ca prin minune.

 
Se apropiară de casă într-o linişte desăvârşită – însă fără a se furişa – şi nimeni nu-i auzi.

 
În interior, mânia lui Eugene se domolise. Şedea cu picioarele pe masă şi cu o sticlă goală de whisky în faţa lui. Liniştea din cameră era atât de apăsătoare, încât părea să te sufoce.

 
Cu faţa tumefiată de loviturile tatălui său, Aaron şedea lângă fereastră. Nu avu nevoie să-şi înalţe privirea pentru a-i zări wpropiindu-se de casă; îi simţi în sânge. Faţa lui umflată începu ftA i se lumineze, dar îşi reprimă instinctul şi aşteptă, pur şi simplu, Inlr-o resemnare deplină, momentul sosirii lor. Se ridică de pe icaun doar în clipa în care corpurile lor masive blocară fereastra, împiedicând intrarea razelor soarelui. Mişcarea îl trezi pe Eugene din letargie.
 
— Ce se întâmplă, băiete?

 
Copilul se retrăsese de la fereastră şi stătea acum în mijlocul camerei, plângând încet cu suspine. Mâinile sale mici erau întinse ca nişte raze de soare, iar degetele i se mişcau spasmodic.
 
— Ce se întâmplă la fereastra aceea?

 
Aaron auzi una dintre vocile adevăratului său tată acoperind mormăiturile lui Eugene. Ca un câine dornic să-şi întâmpine Măpânul pe care nu-l văzuse de mult, băiatul alergă spre uşă şi încercă s-o deschidă. Dar nu reuşi – era încuiată şi zăvorâtă.

 
Eugene îl împinse la o parte şi încercă să bage cheia în broască, în timp ce tatăl lui Aaron îşi striga odrasla prin uşă. Vocea semăna cu zgomotul făcut de un curs de apă îmbinat armonios cu n scrie de suspine piţigăiate. Era o voce pasionată, iubitoare
 
— Ce-i cu zgomotul de-afară?

 
Brusc, Eugene păru să înţeleagă. Îl apucă pe băiat de păr şi-l Irase de lângă uşă.

 
Aaron ţipă ascuţit din cauza durerii:
 
— Tăticule!

 
Eugene crezu că ţipătul îi era adresat lui, însă adevăratul tată al lui Aaron auzise şi el chemarea băiatului. Răspunse cu o voce In care se simţea îngrijorarea.

 
Lucy auzise şi ea schimbul de cuvinte. Ieşi din baraca protectoare, ştiind ce o să vadă profilându-se pe cerul strălucitor, îiind năucită de creaturile uriaşe adunate de fiecare parte a casei. Simţi o tortură în suflet, aducându-şi aminte de bucuriile pierdute ale acelei zile – o zi cu şase ani mai devreme. Toate acele creaturi dc neuitat erau acolo – o adunătură incredibilă de forme…
 
Capete piramidale pe torsuri bine proporţionate, de culoare roz, şi cu trupul în formă de umbrelă. O frumuseţe argintie, fără cap, ale cărei şase braţe de sidef formau un fel de cerc în jurul gurii ce palpita şi torcea uşor. O făptură ca un pieptene de dărăcit, ce Kcotea un sunet dulce şi egal ca tonalitate. Creaturi prea fantastice pentru a fi reale, prea reale pentru a fi ignorate; îngeri ai căminului şi ai pridvorului. O creatură avea un cap care se mişca încoace şi încolo pe un gât subţire, de parcă ar fi fost o giruetă, un ci albastru ca cerul nopţii, presărat cu o duzină de ochi strălucita Un alt tată semăna cu un evantai ce se deschidea şi se strângea < cauza emoţiei, carnea lui portocalie înroşindu-se puternic sunetul vocii băiatului.

 
— Tăticule!

 
La uşa casei se afla creatura căreia Lucy îi păstra cea mai ma afecţiune – aceea care o atinsese, îi alinase temerile şi o poseda prima cu mare gingăşie. Avea aproape şase metri în poziţl dreaptă. Acum, stătea aplecată spre uşă, iar capul ei enorm şi f păr, asemănător celui al unei păsări pictate de vreun schizofrenici era aproape lipit de ea în timp ce-i vorbea copilului. Era goală, (spatele larg şi întunecat la culoare scăldat în sudoare.

 
În casă, Eugene îl trase pe băiat lângă el, ca un fel de pavă
 
— Ce ştii tu, băiete, despre toate acestea?

 
— Tăticule?
 
— Te-am întrebat ce ştii?
 
— Tăticule!

 
În vocea lui Aaron se simţea triumful. Aşteptarea se termina O spărtură se produse în faţada casei. Un membru ca un cârll de piele se înfăşură în jurul pragului de sus şi ridică uşa dil balamale. Cărămizile zburară în toate părţile, şi aerul se umplu < aşchii de lemn şi de praf. În locul în care până atunci fusese i întuneric aducător de linişte şi siguranţă, năvăleau acum valuri* lumină, orbind figurile umane liliputane ce mişunau printre rui.
 
Eugene privi cu atenţie prin perdeaua de praf. Acoperişii continua să fie smuls de mâini uriaşe; pe locul bârnelor, se vede acum cerul. Înconjurându-l din toate părţile, se aflau corpurile ţipi feţele unor bestii imposibil de descris; ele doborau pereţii rămafl* încă în picioare, distrugând casa la fel de uşor ca şi cum ar fi spaw o sticlă. Îi dădu drumul băiatului, fără să-şi dea seama de ceea C# făcea.

 
Aaron alergă spre creatura din pragul uşii.

 
— Tăticule!

 
Creatura îl strânse în braţe, ca un tată care îşi întâmpl copilul când vine de la şcoală; ţinea capul înclinat pe spate, într-i fel de extaz, iar din gură îi ieşea un sunet lung şi indescriptibil < bucurie. Imnul fu preluat şi de celelalte creaturi, transformându-într-un fel de slujbă de celebrare. Eugene îşi acoperi urechile i căzu în genunchi. Nasul începuse să-i sângereze la primele noti scoase de monstru, iar în ochi îi năvăliră lacrimi usturătoare. Nu era înspăimântat. Ştia că nu ar fi capabili să-i facă vreun rău. I'lângea pentru că ignorase această posibilitate timp de şase ani, iar acum, cu misterul şi gloria acestora etalate în faţa lui, se acuza pc sine însuşi că nu avusese vreodată curajul să-i înfrunte şi să-i cunoască. Acum era prea târziu. Îi luaseră băiatul cu forţa, îi dărâmaseră casa şi-i distruseseră viaţa. Fără să dea vreo atenţie „ „ ¦ nu Cerinţelor sale, creaturile plecau deja, continuând să-şi cânte bucuria şi ducându-l pe copil cu ele – pentru totdeauna.

 
În Welcome, se făceau pregătiri intense. Davidson nu putea decât să privească cu admiraţie felul în care aceşti oameni nebuni ţi temerari încercau să înfrunte imposibilul. Se simţea uşor enervat dc acest spectacol. Era ca într-un film: coloniştii întreprinzători pregătindu-se să contracareze violenţa păgână a sălbaticilor doar cu nişte arme nenorocite şi cu o credinţă nestrămutată în steaua „ „ „ lor. Dar, spre deosebire de ceea ce se petrece în filme, Davidson ştia că, de astă dată, înfrângerea era hotărâtă dinainte. Îi văzuse pc aceşti monştri înfiorători. Oricât de dreaptă ar fi fost cauza şi puritatea credinţei lor, adesea, sălbaticii îi măcelăreau pe colonişti fără milă. Doar înfrângerile aveau loc numai în filme.

 
Nasul lui Eugene încetă să mai sângereze după aproximativ o jumătate de oră, dar el nu-şi dădea seama, pentru că o trăgea şi o împingea pe Lucy spre Welcome. Nu voia să audă nici un fel de explicaţii de la această stricată, deşi ea sporovăia fără încetare. Tot ce putea să audă, era sunetul vocilor monştrilor şi chemarea repetată a lui Aaron – „Tăticule!” – la care răspunsese un diavol distrugător de case…
 
Eugene ştia că împotriva lui se urzise un complot, deşi, nici în cele mai chinuitoare coşmaruri ale sale, nu pricepea tot adevărul.

 
Aaron era nebun, şi de acest lucru îşi dădea seama. Într-un fel sau altul, nevastă-sa, Lucy, cea cu un trup atât de desăvârşit, cea care fusese singura lui mângâiere, contribuise, şi ea, atât la demenţa copilului, cât şi la propria lui decădere.

 
Femeia îşi vânduse copilul – aceasta era credinţa lui nestrămutată. Se târguise, într-un mod incalificabil, cu aceste creaturi venite din Iad, schimbând viaţa şi mintea sănătoasă a singurului lui fiu pe un cadou oarecare. Ce dracu' câştigase în schimb? Vreo mică bijuterie sau un alt obiect pe care-l ţinea ascuns în hambar?

 
Dumnezeule, cum o să mai sufere pentru asta! Dar, înainte de a-şi primi pedeapsa, înainte de a-i smulge părul din rădăcină şi de a-i unge cu catran sânii frumoşi, o să fie nevoită să mărturisească. Dar nu în faţa lui, ci a întregii populaţii din Welcome, a bărbaţilor şl femeilor care şi-au bătut joc de vorbele sale de beţiv înrăit, care au râs când l-au văzut plângând peste paharul de bere. Toţi aveau să audă – de pe propriile ei buze – adevărul despre coşmarurile pe care el le îndurase şi să afle, cu oroare, că demonii de care le vorbise de atâtea ori erau reali. De-abia atunci o să fie reabilitat, şi tot oraşul o să-l primească cu braţele deschise, cerându-i iertare, în timp ce corpul acoperit cu pene al căţelei ce se numise cândva nevastă-sa o să se legene de-un stâlp de telefon, undeva în afara oraşului.

 
Eugene se opri brusc în clipa în care mai erau aproximativ trei kilometri până la Welcome.
 
— Se apropie ceva.

 
Un nor de praf – şi, în mijlocul vârtejului, se vedea o mulţime de ochi arzători.
 
— Dumnezeule mare!

 
Îi dădu drumul soţiei. Oare veneau s-o ia şi pe ea? Da, probabil că aceasta era o parte a târgului pe care-l încheiasem.
 
— Au pus mâna pe oraş, zise Eugene.

 
Aerul vibra de vocile lor; nu le mai putea suporta – era prea mult pentru el.

 
Se apropiau pe şosea, într-o hoardă zgomotoasă. Eugene se întoarse să fugă, nepăsându-i de soarta stricatei de lângă el. Puteau să şi-o ia, câtă vreme îl lăsau în pace. Lucy zâmbea, privind norul de praf.
 
— E Packard, zise ea.

 
Mijindu-şi ochii, Eugene aruncă o privire de-a lungul drumului. Norul de diavoli se descompunea încet. Ochii deveneau faruri, iar vocile se transformau în sirene; o întreagă armată de maşini şi motociclete – condusă de un vehicul în care se afla Packard – se apropia cu toată viteza dinspre Welcome.

 
Eugene rămase încremenit. Ce însemna oare aceasta, un exod în masă?

 
Pentru prima dată în acea zi splendidă, Lucy simţi o umbră de îndoială.

 
Pe măsură ce se apropia, convoiul încetinea, apoi se opri de tot; praful se împrăştiase, aşa încât echipa de kamikaze a lui Packard apăru cu claritate. Erau înjur de zece maşini şi vreo cinei-şase motociclete, toate încărcate cu arme şi cetăţeni ai oraşului, printre care se evidenţia Eleanor Kooker. Un alai impresionant de oameni ticăloşi, dar bine înarmaţi.

 
Packard se aplecă peste maşină, scuipă şi întrebă:
 
— Ai probleme, Eugene?
 
— Nu sunt nebun, sună răspunsul.
 
— Dar nici n-am zis că eşti.
 
— Am văzut şi eu acele creaturi. Amănuntele ţi le va da Lucy.
 
— Ştiu că le-ai văzut, Eugene – sunt sigur de acest lucru. N-are nici un rost să negăm faptul că există demoni pe undeva pe dealuri. Pentru ce crezi că am mobilizat garda civilă pe care o vezi, dacă nu pentru a-i înfrunta…?

 
Packard rânji, privindu-l pe Jedediah aflat la volan.
 
— Sigur, zise el din nou. Îi vom trimite pe toţi în Iad.

 
Din spatele maşinii, domnişoara Kooker se aplecă pe fereastră, continuând să tragă dintr-o ţigară.
 
— Mi se pare că-ţi datorăm nişte scuze, Gene, spuse ea, surâzând.

 
Tot dobitoc ai rămas, îşi zise în sinea ei. A fost un bărbat terminat în momentul în care s-a căsătorit cu târfa aia cu fundul mare. Ce păcat!

 
Satisfacţia se oglindi pe chipul lui Eugene.
 
— Aşa se pare.
 
— Urcă-te într-o maşină din spate, zise Packard. Şi tu, şi Lucy. O să-i scoatem din găurile lor ca pe nişte şerpi…
 
— S-au îndreptat spre dealuri, afirmă Eugene.
 
— Nu te înşeli cumva?
 
— Mi-au luat băiatul. Mi-au distrus casa.
 
— Sunt mulţi?
 
— Cred că vreo zece, sau cam aşa ceva.
 
— În regulă, Eugene. Te sfătuiesc să ne însoţeşti. Packard ordonă unui poliţist să se mute în altă maşină.
 
— Cred că de-abia aştepţi să te răzbuni pe ei, aşa-i? Eugene se întoarse spre locul în care rămăsese Lucy.
 
— Şi vreau ca ea să fie judecată…, începu acesta.

 
Dar Lucy o luase deja la goană de-a curmezişul deşertului; silueta sa era acum de mărimea unei păpuşi.
 
— A luat-o de-a dreptul peste câmp – curată sinucidere! Remarcă Eleanor.
 
— Moartea-i o pedeapsă prea uşoară pentru ea, replică Eugene, urcându-se în maşină. Femeia asta-i mai ticăloasă decât Diavolul însuşi.
 
— Cum adică, Gene?
 
— Femeia asta mi-a vândut singurul fiu Iadului…
 
Lucy dispăruse din raza vizuală, înghiţită de aburul cald al arşiţei.
 
— Iadului.
 
— Atunci, las-o în pace, zise Packard. Iadul va avea grijă de ea, mai devreme sau mai târziu.

 
Lucy ştiuse că nu aveau să pornească în urmărirea ei. Din momentul în care văzuse farurile maşinilor prin norul de praf, observase armele şi căştile, îşi dăduse seama de rolul pe care i-l destina derularea evenimentelor viitoare. În cel mai bun caz, o să fie un simplu spectator. În cel mai rău caz, o să moară de insolaţie, traversând deşertul, şi nu o să mai cunoască deznodământul confruntării inevitabile. Reflectase adesea asupra existenţei creaturilor care erau, cu toatele, tatăl lui Aaron. Unde trăiau, de ce se hotărâseră, în înţelepciunea lor, să facă dragoste cu ea. Se mai întrebase şi dacă mai exista cineva în Welcome care să fie la curent cu prezenţa lor prin împrejurimi. Câţi ochi omeneşti, alţii decât ai ei, întrezăriseră, de-a lungul anilor, anatemiile lor tainice? Urmase o întrebare logică – posibilitatea ca, odată şi odată, să vină ceasul răfuielilor: confruntarea dintre o specie şi alta. Acum se părea că sosise momentul, fără nici un fel de avertisment, şi într-un astfel de context, în care viaţa ei nu mai valora nimic.

 
De îndată ce maşinile şi motocicletele se pierdură în depărtare, Lucy se întoarse, mergând pe propriile-i urme de paşi, până când ajunse, din. Nou, la şosea. Era conştientă că nu avea nici un niijloc de a-l găsi pe Aaron. Într-un anume sens, ea fusese doar tutorele lui, deşi îl născuse. El aparţinea, într-un fel straniu, creaturilor care-şi amestecaseră sămânţa în corpul ei, procreându-l; poate ca fusese doar un fel de cobai pentru un experiment de fertilitate şi, acum, doctorii se întorceau să examineze fructul experienţei; poate că, totuşi, acest lucru se întâmplase din dragoste. Oricare ar fi fost motivele, spera din tot sufletul să apuce să vadă sfârşitul bătăliei. Undeva în adâncul fiinţei ei, într-un loc atins doar de monştri, credea în victoria lor. Chiar dacă mulţi dintre reprezentanţii speciei pe care Lucy o numea a ei urmau să piară.

 
O linişte adâncă se aşternuse pe colină. Aaron fusese aşezat printre pietre, şi creaturile se adunară în jurul lui, nerăbdătoare să-i examineze hainele, părul, ochii şi zâmbetul.

 
Se însera, dar lui Aaron nu-i era frig. Răsuflarea taţilor îl încălzea, mirosul ei fiind cel întâlnit în interiorul magazinului universal din Welcome – un amestec de caramele şi sămânţă de cânepă, brânză proaspătă şi fier. Pielea lui era maro-roşcată, în lumina soarelui ce apunea; stelele începură să apară pe cer. Nu se putea spune că a fost mai fericit la sânul mamei sale, decât în mijlocul acestor demoni.

 
Packard dădu ordin de oprire la picioarele colinei. Dacă ar fi auzit vreodată de Napoleon Bonaparte, fără îndoială că s-ar fi simţit precum acest cuceritor. Dacă ar fi cunoscut povestea vieţii lui, ar fi înţeles că urma Waterlooul său; dar Josh Packard a trăit şi a murit fără a fi avut privilegiul să se număre printre eroi.

 
Îşi convocă oamenii de care dispunea şi-i trecu în revistă, |inându-şi mâna mutilată strecurată sub cămaşă. Nu era parada cea mai încurajatoare din istorie. Erau destule feţe albe şi bolnăvicioase printre soldaţii săi, dar şi o mulţime de ochi care-i evitau privirea în timp ce dădea ordine.
 
— Ei bine, oameni lor…, zbieră el cât îl ţinu gura.
 
(Atât lui Kooker cât şi lui Davidson li se păru că, dacă ceea ce urma se voia un atac prin surprindere, atunci gălăgia era prea mare.)
 
— Am ajuns la destinaţie, ne-am organizat, iar Dumnezeu este de partea noastră. Suntem pe punctul de a pune mâna pe cele mai multe dintre bestii, înţelegeţi?

 
Linişte. Priviri triste. Oamenii transpirau din abundenţă.
 
— Ţineţi minte: nu vreau să văd nici un terchea-berchea dintre voi că dă bir cu fugiţii, fiindcă, dacă-l prind pe vreunul că încearcă, o să se târâie până în oraş cu nişte găuri în spate.

 
Eleanor se gândi să aplaude, dar discursul încă nu se terminase.
 
— Şi nu uitaţi, oamenilor – vocea lui Packard deveni un fel de şoaptă conspirativă – că aceşti diavoli l-au răpit pe băiatul lui Eugene, Aaron, doar cu vreo patru ore în urmă. L-au luat de la sânul mamei sale, în timp ce-l legăna ca să adoarmă. Oricum ar arăta, nu sunt decât nişte sălbatici. N-au nici un fel de respecl pentru o mamă, un copil sau orice altceva. Aşa că, atunci când o să vă apropiaţi de vreunul, gândiţi-vă cum v-aţi simţi dacă v-ar fl luat cineva de la ţâţa mamei voastre.

 
Îi plăcea expresia „ţâţa mamei”. Era atât de sugestivă., Aceste două cuvinte aveau un efect stimulator mult mai mart asupra oamenilor decât oricare altele.
 
— Nu trebuie să vă fie frică de nimic, în afară de a vă pierdt demnitatea de om!

 
Straşnice cuvinte de încheiere pentru un discurs!
 
— şi acum, la treabă!

 
Se urcă în maşină. Cineva din spate începu să aplaude; restul îl imită aproape imediat. Un zâmbet deschis se lăţi pe faţa roşie lui Packard.
 
— La drum! Rânji el, şi convoiul se puse în mişcare.

 
Aaron simţi schimbarea din aer. Nu fiindcă îi era frig, căci mai persista căldura respiraţiilor celor din jur. Totuşi în atmosferă, se produse un fel de schimbare, de intruziune. Fascinat, privi cum reacţionau taţii săi la această schimbare: pielea lor căpăta noi culori, mai închise, asemănătoare cu cele de camuflaj. Unii deja ridicaseră capetele pentru a adulmeca aerul.

 
Ceva, cineva – neinvitat – se afla pe punctul de-a împiedica desfăşurarea normală a acelei nopţi de sărbătoare. Demonii cunoşteau semnele şi erau pregătiţi pentru o astfel de eventualitate. Nu era oare inevitabil ca eroii din Welcome să vină după băiat? Nu credeau oamenii, într-un mod vrednic de milă, că specia lor se născuse din nevoia de autocunoaştere a pământului, că se dezvoltase trecând printr-o serie lungă de mamifere până să ajungi la stadiul actual?

 
În aceste condiţii, era firesc ca oamenii să-i considere pe taţii săi drept duşmani, să-i urmărească şi să-i distrugă. Cu adevărat o tragedie: când singurul gând al taţilor fusese unitatea prin intermediul căsătoriei, copiii să facă o gafă şi să întrerupă festivitatea.

 
Oamenii rămân oameni. Dar poate că Aaron era altfel decât ei, deşi nu ar fi fost exclus ca, odată, să se întoarcă şi el în lumea omenească şi să uite tot ce urma să înveţe aici. Creaturile care-i erau taţi erau, totodată, şi cei care zămisliseră, cândva, oameni; amestecul de spermă din corpul lui Lucy era acelaşi care adusese pe lume primii bărbaţi. Femeile existaseră dintotdeauna; o specie separată, ele trăiseră cu demonii. Dar îşi doriseră şi nişte parteneri de joacă – şi astfel, împreună, creaseră oamenii.

 
Ce eroare, ce calcul catastrofal! Cu timpul, cei mai răi îi biruiseră pe cei mai buni; femeile au devenit sclave, iar demonii au fost ucişi sau constrânşi să se adăpostească sub pământ, lăsând la suprafaţă doar câţiva pentru a încerca din nou experimentul iniţial şi a crea oameni – precum Aaron – care aveau să se arate mai înţelepţi. Numai prin infiltrarea în seminţia umană a unor noi copii de sex masculin, rasa stăpânitoare urma să devină mai prietenoasă. Această şansă avea, totuşi, puţini sorţi de izbândă, chiar fără intervenţia unor copii furioşi, ale căror degete albe şi groase erau gata să apese pe trăgaci.

 
Aaron îi adulmecă pe Packard şi pe tatăl său vitreg – mirosul lor dându-i de înţeles că erau străini. Începând din acea seară, o să se poată gândi la ei ca la nişte animale care aparţineau unei specii diferite. Se simţea cel mai legat de splendidul cortegiu de demoni, pe care ştia că o să-l protejeze, dacă o să fie necesar, chiar cu propria-i viaţă.

 
Maşina lui Packard conducea atacul. Şirul de vehicule apăru din întuneric, într-un urlet cumplit de sirene, îndreptându-se, cu toate farurile aprinse, direct spre grupul de participanţi la sărbătoare. Din câteva maşini se auziră urletele spontane de groază ale câtorva poliţişti înspăimântaţi la vederea spectacolului ce li se deschidea în faţa ochilor; dar era deja prea târziu – atacul nu mai putea fi oprit. Se auziră împuşcături. Aaron simţi cum taţii săi făcură un cerc protector în jurul lui, iar culoarea corpurilor acestora deveni din ce în ce mai întunecată din pricina mâniei şi a fricii.

 
Instinctiv, Packard îşi dădu seama că şi aceste fiinţe încercau o oarecare teamă – simţea asta după miros, pentru că, în meseria pe care o avea, învăţase să recunoască frica şi s-o folosească împotriva ticăloşilor. Îşi urlă ordinele prin microfon şi conduse atacul împotriva cercului creat de demoni. Aşezat pe locurile din spate ale unei maşini, Davidson închise ochii şi începu să se roage lui Iehova, lui Buddh şi lui Groucho Marx. Daţi-mi putere să rezist, daţi-mi indiferenţă, dar şi un oarecare simţ al umorului! Degeaba – nu se întâmplă nimic. Vocea îi tremura încă de emoţie şi de-abia se ţinea să nu facă pe el.

 
Undeva în faţă, se auzi un zgomot asurzitor de frâne. Davidson întredeschise ochii şi apucă să vadă cum una dintre creaturi îşi înfăşurase mâna purpurie-neagră în jurul maşinii lui Packard şi o ridicase în aer. Deodată, se deschise o uşă din spate, şi o siluetă, în care o recunoscu pe Eleanor Kooker, căzu la pământ de la o distanţă de câţiva zeci de centimetri; imediat după 6a, urmă şi Eugene. Rămaşi fără conducător, maşinile se ciocniră în lanţ -o scenă parţial acoperită de fum şi de praf. Nu se auzea decât zgomotul parbrizurilor sfărâmate – prin care săreau cât puteau de repede poliţiştii ale capotelor boţite şi ^le uşilor sfâşiate, zgomote punctate, ici-colo, de urletul unei sirene sau de geamătul de moarte al vreunui sticlete zdrobit.

 
Cu toate acestea, vocea lui Packard continua să se audă strigându-şi ordinele din maşina ce era ridicată tot mai sus în aer, cu roţile învârtindu-se nebuneşte în gol. Demonul zgâlţâia maşina, exact cum ar fi făcut un copil cu o jucărie, până când una dintre uşile din faţă se deschise, şi Jedediah căzu, aterizând în fusta de piele a creaturii. Davidson văzu cum aceasta îl înfăşură pe adjunctul şerifului, cu spatele deja frânt, şi-l aspira înăuntru. O mai zări şi pe Eleanor aflată chiar în faţa demonului uriaş, privindu-l în timp ce acesta îi devora fiul.
 
— Ieşi de-acolo, Jedediah! Urlă ea, trăgând foc după foc în capul cilindric, fără trăsături distincte al devoratorului.

 
Davidson coborî din maşină, pentru a avea o mai bună vizibilitate. Acum putea să vadă limpede grămada de maşini sfărâmate şi de capote împroşcate cu sânge. Monştrii se retrăgeau deja, lăsân-du-l pe unul dintre ei să le acopere fuga. Davidson adresă, în linişte, rugi fierbinţi de mulţumire oricărei zeităţi care binevoia să-l asculte. Diavolii se îndepărtau. Nu avea să mai fie nici o bătălie „mână” la „tentacul”. Băiatul urma să fie, pur şi simplu, mâncat de viu sau să sfârşească aşa cum intenţionau răpitorii săi. Într-adevăr, din locul în care stătea acum, putea să-l vadă pe Aaron! Nu semăna, oare, acea figură fragilă, pe care demonii în retragere o ţineau atât de sus, cu un fel de trofeu?

 
Insultaţi şi înjuraţi de Eleanor, poliţiştii care-şi găsiseră adăpost fiecare pe unde putuse, ieşeau acum din ascunzători, înconju-rându-l pe monstrul rămas pe loc. La urma urmei, nu era decât un singur duşman de înfruntat, dar unul care-l ţinea pe Napoleonul lor într-o strânsoare lipicioasă. Începură să tragă, rafală după rafală, în corpul cutat şi în capul cu o geometrie indefinită, dar fără vreun rezultat aparent. Numai după ce corpul şerifului începu să facă un zgomot de broască moartă într-o cutie de tinichea, monstrul îşi pierdu orice interes pentru maşina acestuia şi-i dădu drumul. Un miros de benzină se răspândi în aer, întorcând pe dos stomacul lui Davidson. Se auzi un strigăt:
 
— Adăpostiţi-vă!

 
O grenadă? Mai bine nu – cu atâta benzină peste…
 
Davidson se aruncă la pământ Urmă o tăcere bruscă, întreruptă doar de gemetele unui rănitde negăsit prin tot acel haos…, şi grenada explodă cu un zgomot surd, aruncând în aer bucăţi de pietre şi pământ.
 
Cineva exclamă:
 
— Isuse Cristoase! Cu o nuanţă de victorie în glas. Isus Hristos! În numele lui… Pentru gloria lui… Demonul fu cuprins de flăcări. Ţesutul subţire al fustei sale de piele, acum îmbibată de benzină, ardea; unul dintre membre îi fusese smuls de explozie, altul parţial distrus; din răni şi din ciotul rămas ţâşnea un sânge gros şi incolor; aerul se umplu de un miros de dulciuri arse. Creatura era pe punctul de a fi incinerată. Corpul i se clătina şi-i tresărea, în timp ce flăcările îi mistuiau faţa inexpresivă; se împletici, îndepărtându-se de călăii săi, fără a scoate nici un geamăt de durere. Lui Davidson îi făcu o mare plăcere s-o vadă arzând – ceva asemănător cu satisfacţia pe care o simţise cândva, când strivea vreo meduză sub tocul cizmei, o ocupaţie favorită în după-amiezele fierbinţi ale copilăriei petrecute în Mâine…
 
Packard fu tras cu greu de sub mormanul de fierărie ce fusese, câteva minute în urmă, frumoasa lui maşină. Dumnezeule, gândi Davidson, tipul trebuie să fi fost din oţel – se ridicase în picioare şi îşi îndemna oamenii să atace duşmanul. Dar norocul îl părăsise; o picătură arzândă se scurse din demonul în agonie drept în balta de benzină în care stătea şeriful. În momentul următor, ţâşni un nou alb de foc, căruia îi căzu pradă, împreună cu maşina şi cu cei doi poliţişti care-l salvaseră. Nu aveau nici cea mai mică şansă de supravieţuire – fură dizolvaţi, pur şi simplu. Davidson le putea urmări siluetele întunecate pierzându-se în acel infern, zgârcin-du-se şi devenind din ce în ce mai mici, până dispărură cu totul.

 
Chiar înainte ca supliciul lui Packard să se fi terminat, Davidson distinse vocea lui Eugene:
 
— Vedeţi ce-au făcut? Vedeţi de ce sunt în stare? Cuvintele acestuia erau însoţite de strigătele sălbatice ale poliţiştilor.
 
— Terminaţi-i odatăî-continua să strige Eugene. Ştergeţi-i de pe faţa pământului!

 
Lucy auzea zgomotul bătăliei, dar nu făcu nici o încercare de-a se îndrepta spre dealuri. Ceva legat de cu felul în care luna strălucea pe cer şi de mirosul adus de vânt îi tăiase orice poftă de a merge spre un anume loc. Frântă de oboseală, dar şi oarecum vrăjită, se opri în mijlocul deşertului şi privi cu atenţie cerul.

 
Când, după o vreme, îşi coborî privirea spre orizont, văzu două lucruri interesante: de pe deal se ridica o dâră neagră de fum, iar în raza ei vizuală se distingea, la lumina blândă a nopţii, un şir de creaturi care se îndepărta în grabă. Lucy o luă brusc la goană.

 
În timp ce fugea, îi trecu prin minte că mersul său era la fel de viu şi de voios ca al unei tinere fete; acelaşi lucru se putea spune şi despre raţiunea sa – era cea a unei tinere ce-şi urmărea iubitul.

 
Grupul de demoni dispăru din raza ei vizuală într-o zonă pustie a deşertului. Din locul în care se oprise, gâfâind, lui Lucy i se păru că intraseră în pământ. O rupse iar la fugă. Cu siguranţă că avea dreptul să-şi mai vadă o dată fiul şi pe taţii acestuia înainte ca toţi să dispară pentru totdeauna! Să-i fie oare refuzat acest lucru, după atâţia ani de aşteptare?

 
Prima maşină era condusă de Davidson, la ordinele unui Eugene cu care nu avea rost să discuţi în contradictoriu în acel moment. Ceva din felul în care-şi ţinea puşca sugera că urma să tragă mai întâi, şi apoi să pună întrebări; ordinele pe care le urla către grupul răzleţ conţineau prea puţine cuvinte raţionale, majoritatea fiind obscenităţi. Nebunia i se citea în ochi; saliva i se scurgea din gură. Se comporta ca un om primitiv, şi acest lucru îl îngrozea pe Davidson. Dar era prea târziu ca să mai dea înapoi -îl întovărăşea pe acest om în ultima lui urmărire apocaliptică.
 
— Vedeţi, fiii ăştia de căţea cu ochi negri n-au nici un fel de cap, urla el, ca să acopere uruitul motorului. De ce dracu' mergi atât de încet, băiete?

 
Propti ţeava puştii în stomacul lui Davidson.
 
— Accelerează, sau îţi zbor creierii!
 
— Nu ştiu încotro au luat-o! Zbieră Davidson, la rândul său.
 
— Ce, ai înnebunit? Arată-mi direcţia!
 
— Nu pot să ţi-o arăt, de vreme ce au dispărut.

 
Ca prin minune, Eugene îşi dădu seama de situaţie.
 
— Încetineşte, băiete! Făcu semn prin fereastră celorlalte maşini să-şi reducă viteza. Opreşte maşina, opreşte-o!

 
Davidson frână.
 
— Şi stinge naibii nenorocitele alea de faruri! Şi voi ceilalţi, faceţi la fel!

 
Farurile se stinseră. În spate, ceilalţi îl imitară.

 
Întuneric brusc. Tăcere mormântală. Tribul de demoni se făcuseră, parcă, nevăzut! Fantastic!

 
Deşertul devenea din ce în ce mai vizibil, pe măsură ce ochii li se acomodau cu lumina lunii. Eugene coborî din maşină, cu arma în poziţie de tragere, şi privi fix nisipul, de parcă se aştepta ca acesta să vorbească şi să le dezvăluie direcţia de mers.
 
— Ticăloşilor! Rosti el foarte încet.

 
„
 
Lucy se oprise din alergat. Acum, mergea încet spre şirul de maşini. Totul se terminase. Toţi fuseseră păcăliţi – dispariţia demonilor fusese un atu pe care nimeni nu-l prevăzuse.
 
— Atunci îl auzi pe Aaron.

 
Nu putea să-l vadă, dar avea vocea la fel de clară ca sunetul cristalin al unui clopoţel – şi ca un clopoţel, o chema. Sunetul clopoţelului indica începutul unei ceremonii. El spunea: „Veniţi s-o celebraţi cu noi!”
 
O auzi şi Eugene; zâmbi. Deci se aflau pe undeva prin apropiere.
 
— Hei! Răsună vocea băiatului.
 
— Unde este? Poţi să-l vezi, Davidson? Acesta scutură din cap. Apoi…
 
— Aşteaptă o clipă! Aşteaptă! Văd o lumină – uită-te drept înainte!
 
— Acum o văd.

 
Cu băgare de seamă, Eugene îi făcu semn lui Davidson să-şi reia locul la volan.
 
— Dă-i drumul, băiete! Încet. Şi fără să aprinzi farurile. Davidson făcu semn că a înţeles. Mai multe meduze de zdrobit sub tocuri, gândi el. În cele din urmă, erau pe punctul de a le veni de hac bastarzilor; nu merita acest lucru un risc? Convoiul de maşini se urni, înaintând cu un pas de melc.

 
Lucy începu din nou să alerge; acum, putea să zărească silueta minusculă a lui Aaron pe marginea unei pante, care se continua cu o zonă nisipoasă. Maşinile se îndreptau spre el.

 
Văzându-i cum se apropiau, Aaron încetă să mai strige şi porni spre poalele pantei. Nu trebuia să mai aştepte nici măcar un minut, fiindcă aveau să-l urmărească. Picioarele sale goale aproape că pluteau pe panta cu nisip moale, ce marca hotarul unui tărâm depărtat de neroziile vieţii. În umbrele terenului de la capătul pantei, îşi putea zări familia, făcându-i semne şi zâmbindu-i.
 
— Se îndreaptă direct spre grupul de monştri, zise Davidson.
 
— Atunci, urmăreşte-l pe bastardul ăla mic! Ordonă Eugene. Poate că puştiul nu-şi dă seama ce face. Şi prinde-l în bătaia reflectoarelor.

 
Valuri de lumină îl scăldară pe Aaron. Cu hainele numai zdrenţe, de-abia se mişca din cauza oboselii.

 
La câţiva paşi în dreapta pantei, Lucy urmărea maşina din frunte, care depăşise buza dealului şi cobora pe urmele băiatului în…
 
Nu, îşi spuse în sinea ei, nu.

 
Davidson se simţi brusc cuprins de frică. Încetini.
 
— Dă-i drumu', băiete! Eugene îi propti din nou puşca în stomac. I-am încolţit Avem în mână tot grupul de creaturi. Băiatul ne-a condus direct Ia locul lor de refugiu!

 
Maşinile coborau acum panta, cu roţile derapând, dar şi afun-dându-se în nisip.

 
Aaron se întoarse. În spatele lui stăteau monştrii, luminaţi doar de fosforescenţa emanată de propriile lor corpuri – o masă compactă, cu o geometrie imposibil de descris. Amprenta lui Lucifer se afla peste tot: impregnată în anatomiile lor extraordinare, în capetele gigantice, ce ţi le puteai imagina doar în vis, în pielea şi solzii cu care erau acoperiţi, în labele şi ghearele ca nişte foarfece uriaşe.

 
Eugene făcu semn convoiului să oprească, se dădu jos din maşină şi se îndreptă spre Aaron.
 
— Mulţumesc, fiule, zise el. Vino-ncoace, vom avea grijă de tine. Am pus mâna pe ei, şi acum eşti în siguranţă.

 
Aaron se holba la tatăl său, fără a înţelege nimic din cuvintele acestuia.

 
În spatele lui Eugene, oamenii coborau din maşini, pregătin-du-şi armele: instalară un aruncător de grenade, armară puştile şi distribuită grenadele de mână.
 
— Băiete, vino la tatăl tău, rosti Eugene cu o voce mieroasă.

 
Aaron nu făcu nici o mişcare, aşa încât Eugene se apropie de el cu câţiva paşi. Davidson coborâse din maşină şi stătea acum pe nisip, tremurând din toate mădularele.
 
— Poate-ar trebui să laşi deoparte puşca, poate se teme, sugeră el.

 
Eugene mormăi ceva, dar coborî ţeava puştii cu câţiva centimetri.
 
— Eşti în siguranţă, zise Davidson. Totul e în regulă.
 
— Vino spre noi, băiete! Încet.

 
Faţa lui A aron începu să se înroşească. Chiar în lumina înşelătoare a farurilor, era limpede că îşi schimba culoarea. Obrajii i se umflau ca nişte baloane, iar pielea de pe frunte i se mişca dintr-o parte în alta, ca şi cum şiruri de viermi s-ar fi zvârcolit dedesubt. Capul părea* să i se fluidifice, să capete continuu alte forme, să fie într-o neîncetată mişcare şi schimbare – exact ca norii de pe cer. Figura lui de copil dispăru brusc atunci când tatăl – care exista latent în interiorul corpului fiului său – îşi arătă faţa enormă şi inimaginabilă.

 
Pe măsură ce Aaron devenea fiul tatălui său, terenul intra şi el într-o oarecare transformare. Davidson o simţi primul: era o schimbare uşoară în structura nisipului, de parcă o forţă nevăzută ar fi acţionat asupra lui.

 
Eugene privea cu gura căscată cum se definitiva metamorfoza lui Aaron, al cărui corp era acum cuprins de-un tremur nestăpânit. Pântecul i se umflase şi din el răsărise o mulţime de cornuri ce se transformau aproape instantaneu în zeci de picioare şerpuitoare; schimbarea era uluitoare în complexitatea ei, având în vedere existenţa de până atunci, oarecum normală, a copilului.

 
Fără nici un avertisment, Eugene ridică puşca şi trase în fiul său.

 
Glonţul îl lovi pe băiatul-demon drept în mijlocul feţei. Aaron se prăbuşi pe spate, continuând să se transforme, chiar în ciuda faptului că sângele, parţial roşcat, parţial argintiu, îi curgea din rană pe pământul pe cale de lichefiere.

 
Siluetele care se ghiceau prin întuneric ieşiră din adăpostul lor, ca să ajute copilul. Complexitatea formelor acestora era simplificată de lumina prea slabă a farurilor, dar, pe măsură ce se apropiau, păreau să se modifice din nou – corpurile se alungeau din pricina durerii şi a mâniei, iar un cor de bocete de doliu răbufnea, parcă, din inimile lor.

 
Eugene ridică încă o dată ţeava puştii, savurându-şi victoria, îi putea distruge!… Dumnezeule, cum îi mai putea distruge. Ticăloşi blestemaţi… Murdari, urât-mirositori şi hidoşi!

 
Noroiul de sub picioare devenise, între timp, un fel de melasă caldă, ce i se încolăcea în jurul tibiilor, şi, atunci când trase din nou, îşi pierdu echilibrul. Urlă după ajutor, dar Davidson deja se retrăgea în grabă spre deal, departe de zona în care se ducea o luptă fără sorţi de izbândă împotriva unei mlaştini ce se ridica tot mai sus. Ceilalţi oameni erau şi ei prinşi în capcană, pe măsură ce deşertul se fluidifica, iar un noroi vâscos începea să înainteze spre vârful pantei.

 
Demonii plecaseră; se retrăseseră în întuneric, şi bocetul lor se auzea din ce în ce mai slab.

 
Eugene, întins cât era de lung pe spate, în nisipul mişcător, mai trase încă de două ori, fără nici un rost, undeva în întunericul din spatele corpului lui Aaron. Dădea din picioare ca un porc cu gâtul tăiat, dar, cu fiecare mişcare, se adâncea tot mai mult în nisip. Chiar în clipa în care faţa îi dispărea dedesubt, apucă să o vadă pe Lucy, stând pe marginea pantei şi privind fix în jos, spre corpul lui Aaron. Apoi, totul se cufundă în întuneric.

 
Deşertul îi înghiţea cu iuţeala fulgerului.

 
Una sau două maşini dispăruseră deja, iar valul de nisip ce urca, implacabil, în sus, îi ajungea din urmă pe cei care încercau să scape. Ţipetele slabe de ajutor erau iute înăbuşite, în timp ce gurile erau astupate cu nisip; cineva începu să tragă în pământ, într-o încercare isterică de a stăvili şuvoiul, dar acesta se înălţa cu repeziciune, pentru a-i înhăţa şi pe ultimii supravieţuitori. Eleanor Kooker nu era, nici ea, cruţată; se lupta din răsputeri, blestemând şi apăsând, tot mai adânc în nisip, corpul ce încă se zvârcolea al unui poliţist, într-o încercare frenetică de-a se salva.

 
Urletele se auzeau acum de pretutindeni, pe măsură ce oamenii cuprinşi de panică se agăţau unii de alţii, căutând să găsească un punct de sprijin în tentativa de a-şi menţine capetele deasupra mării de nisip.

 
Davidson era îngropat până la brâu. Solul care se învolbura în jurul său era fierbinte şi provocator. Intimitatea presiunii îi produse o erecţie. La câţiva metri, un poliţist ţipa cât îl ţinea gura, în timp ce deşertul îl înghiţea. Puţin mai departe, vedea o faţă ce se ivea din terenul clocotitor ca un fel de mască vie aruncată la pământ. Lângă ea, era un braţ care încă mai făcea semne, fluturând, în timp cc se scufunda; două fese voluminoase se ridicară din marea de nămol, ca doi pepeni verzi – semnul de adio al unui poliţist.

 
Lucy se dădu doi paşi înapoi, în momentul în care mâlul deborda puţin peste buza dealului, dar fără să ajungă la picioarele ci. Curios era faptul că el nu se retrase, cum ar făcut valul oricărei ape.

 
Se întări, ca betonul, imobilizându-şi trofeele vii, de parcă ar li fost muşte prinse în nişte bobite de chihlimbar. Ţipete de groază izbucniră de pe buzele oricărei feţe aflate încă în contact cu aerul, pe măsură ce oamenii simţeau cum deşertul se solidifica în jurul membrelor lor ostenite de atâta luptă.

 
Davidson o văzu pe Eleanor Kooker, îngropată până la piept. Pe obraji i se scurgeau lacrimile şi plângea cu suspine ca o fetiţă. Abia se mai gândea la el însuşi – şi câtuşi de puţin la casa de pe Coasta de Est, la Barbara sau la copii.

 
Bărbaţii ale căror feţe erau îngropate, dar ale căror membre sau părţi ale corpurilor se aflau încă la suprafaţă, erau de-acum morţi. Mai supravieţuiau doar Eleanor Kooker, Davidson şi alţi doi bărbaţi. Unul era îngropat până la bărbie. Eleanor fusese în aşa fel prinsă, încât sânii i se odihneau pe sol, dar braţele erau libere să lovească, fără nici un folos, terenul care o încleştase atât de strâns. Însuşi Davidson era prins de la şolduri în jos. Cel mai oribil arăta însă o altă victimă, din care se mai putea zări doar nasul şi gura. Capul acesteia era aplecat înspre pământ şi ascuns privirii de-o piatră. Continua, totuşi, să respire – şi să ţipe.

 
Eleanor Kooker scurma mai departe solul cu unghiile de-acum rupte, dar acesta nu mai era nisipul moale. Se întărise.
 
— Adu ajutoare, ţipă ea, adresându-se lui Lucy şi întinzând spre ea mâinile sângerânde.

 
Cele două femei se fixară cu privirea.
 
— Isuse Cristoase! Ţipă Gura.

 
Capul tăcea, dar, considerându-i privirea împăienjenită, era evident că omul îşi pierduse minţile.
 
— Te rog, ajută-ne…, o imploră Bustul lui Davidson. Du-te şi adu ajutoare!

 
Lucy încuviinţă din cap.
 
— Du-te! Urlă Eleanor Kooker. Du-te odată!

 
Stupefiată, Lucy o ascultă. Zorile se iveau deja dinspre Est. Aerul avea să se încingă în curând. În Welcome, după trei ore de mers pe jos, o să întâlnească doar oameni bătrâni, femei isterice şi copii. Probabil, o să fie nevoie să aducă ajutoare de la şaptezeci şi cinci de kilometri depărtare. Dacă îşi mai reamintea drumul înapoi. Şi, bineînţeles, dacă nu se prăbuşea pe nisip din pricina oboselii şi nu murea.

 
De-abia spre amiază ar putea să aducă ajutoare femeii, Bustului, Capului şi Gurii. Dar, până atunci, pustietatea o să le vină de hac. Soarele o să le fiarbă creierii, şerpii or să-şi facă cuib în părul lor, ulii o să le ciugulească ochii lipsiţi de apărare.

 
Lucy privi încă o dată formele lor neînsemnate, diminuate de înaintarea implacabilă a soarelui tot mai sus pe cer. Mici virgule şi puncte ale durerii umane pe o filă albă de nisip. Nu găsi de cuviinţă să se gândească la condeiul care le scrisese acolo. Era timp destul, mâine, pentru aşa ceva.

 
Începu să fugă de-abia după o vreme.

 
Noile crime din Roe Morgcie.
 
Iarna, hotărî Lewis, nu era un anotimp favorabil bătrânilor. Zăpada, aşezată într-un strat gros de aproximativ treisprezece centimetri, pe străzile Parisului, îl făcu să îngheţe până-n măduva oaselor. Ceea ce constituise o adevărată bucurie pentru el în copilărie, era acum un blestem. Ura iarna din toată inima; ura copiii care se băteau cu bulgări de zăpadă (ţipete ascuţite, chiote, lacrimi); îi ura pe tinerii îndrăgostiţi, nerăbdători să fie prinşi împreună într-un vârtej de zăpadă (ţipete ascuţite, sărutări, lacrimi). Era neplăcut şi obositor, iar Lewis dorea să fie iar în Fort Lauderdale, acolo unde soarele strălucea acum.

 
Însă telegrama lui Catherine, deşi nu explicită, fusese urgentă, iar prietenia lor începuse cu aproape cincizeci de ani în urmă. Era aici pentru ea şi pentru fratele ei, Phillipe. Indiferent cât de tare îi îngheţa sângele în vene, în această ţară a gheţei, era ridicol să se plângă. Venise ca urmare a unui apel din trecut, şi ar fi venit la fel de repede şi bucuros, chiar dacă Parisul ar fi fost în flăcări.

 
În afară de aceasta, era oraşul mamei sale. Se născuse pe Boulevard Diderot, într-o epocă în care oraşul nu fusese invadat de arhitecţi cu o gândire liberă şi de ingineri mondeni. Acum, de câte ori Lewis revenea la Paris, era pregătit să reziste unei noi profanări. Observase că lucrul se întâmplase mai rar în ultimii timp. Recesiunea din Europa determinase guvernele să fie mzi puţin dornice de a folosi buldozerele. Şi, totuşi, an după an, tot mai multe case frumoase se transformau în ruine. Uneori, străzi întregi erau făcute una cu pământul. Chiar şi Rue Morgue.

 
Existau, bineînţeles, oarece îndoieli despre existenţa reală a acestei străzi cu reputaţie dezgustătoare, dar, o dată cu trecerea anilor, Lewis simţea din ce în ce mai puţin nevoia de a face distincţia dintre adevăr şi ficţiune. Această autentică linie de > > „ demarcaţie era valabilă pentru tinerii care încă urmau să dea piept cu viaţa. Pentru bătrânul Lewis, acum în vârstă de şaptezeci şi trei de ani, deosebirea era pur şi simplu academică. Ce importanţă mai, avea ce era adevărat şi ce era fals, ce era real şi ce inventat? În mintea sa, toate aceste lucruri, minciunile spuse pe jumătate şi adevărurile, reprezentau doar un şir de istorii personale.

 
Poate că Rue Morgue existase în realitate, aşa cum fusese descrisă în povestirea nemuritoare a lui Edgar Allan Poe; poate că era doar o pură invenţie. Oricare ar fi fost adevărul, renumita stradă nu mai figura pe nici o hartă a Parisului.

 
Lewis era, poate, puţin decepţionat să nu găsească Rue Morgue. La urma urmei, aceasta făcea parte din moştenirea sa. Dacă poveştile ce i se spuseseră în tinereţe fuseseră adevărate, evenimentele descrise în Crimele din Rue Morgue îi fuseseră povestite lui Poe de bunicul lui Lewis. Mama sa se mândrea cu faptul că tatăl ei îl întâlnise pe Poe în timpul călătoriilor acestuia prin America. După cât se părea, bunicul lui Lewis, care călătorise prin toată lumea, ar fi fost nefericit dacă nu ar fi vizitat un nou oraş în fiecare săptămână. Ajunsese şi în Richmond, Virginia, în iarna anului 1835 – o iarnă cumplită, poate nu prea diferită de cea pe care o suporta acum Lewis. Într-o noapte, în timp ce afară se dezlănţuise un viscol în toată regula, bunicul său îşi găsise adăpost într-un bar din Richmond. Aici, întâlnise un tânăr scund, oacheş şi melancolic, pe nume Eddie. Era în mod vădit o celebritate locală, autor al unei povestiri ce câştigase concursul organizat de Baltimore Saturday Visitor. Povestirea se intitula Manuscris găsit într-o sticlă, iar tânărul bântuit era Edgar Allan Poe.

 
Cei doi petrecuseră şi băuseră împreună toată seara şi, aşa cum se zice, Poe a smuls, cu delicateţe, de la bunicul lui Lewis, toate povestirile bizare, oculte şi morbide pe care acesta le cunoştea. C lătorului versat îi făcuse plăcere să-i dezvăluie fragmente-mai-in*i? T-sau-mai-puţin-credibile, pe care scriitorul avea să le transforme, mai târziu, m Misterul Măriei Roget şi Crimele din Rue Morgue. În ambele povestiri, cercetând cu atenţie atrocităţile descrise, se remarca geniul singular al lui C. Auguste Dupin.

 
C. Auguste Dupin: întruchiparea perfectă dată de Poe detectivului perfect – calm, raţional şi extrem de receptiv. Povestiri le care l-au avut ca erou au căpătat rapid o largă popularitate, făcându-l pe Dupin o celebritate a ficţiunii, fără ca nimeni din America să ştie că, de fapt, era o persoană reală.

 
C. Auguste Dupin fusese fratele bunicului lui Lewis.

 
Şi cazul său cel mai important – crimele din Rue Morgue -se baâza pe fapte autentice. Crimele descrise în această povestire se petrecuseră aievea. Două femei fuseseră într-adevăr ucise, cu cruzime, în Rue Morgue. Ele se numeau – aşa cum menţiom se Poe – doamna L'Espanaye şi fiica ei, domnişoara Camille L'Espanaye. Ambele aveau o reputaţie bună, duceau o viaţă liniştită şi lipsită de evenimente senzaţionale, fapt care a făcut şi mai odios modul în care îşi găsiseră sfârşitul. Cadavrul fetei fusese împins cu putere în sus, prin hornul căminului; cel al mamei sale fusese descoperit în curtea din spatele casei, cu gâtul tăiat atât de adânc, încât capul era aproape despărţit de trup. Nu se descoperise nici un motiv vizibil pentru aceste crime, iar misterul deveni şi mai profund atunci când toţi locatarii casei au declarat că-l auziseră pe criminal vorbind într-o limbă străină. Francezul avea certitudinea că era vorba de spaniolă, englezul, de germană, iar olandezul s-a gândit că era franceză. În timpul cercetărilor, Dupin a remarcat faptul că niciunul dintre martori nu vorbea, de fapt, limba pe care declarase că a auzit-o ieşind de pe buzele criminalului nevăzut. Dupin a tras concluzia că limba respectivă nu era, câtuşi de puţin, una adevărată, ci doar sunete scoase de un animal sălbatic.

 
De fapt, de o maimuţă – un urangutan monstruos, provenit din insulele Indiilor Răsăritene. Un smoc din blana sa maro-roşca-tă fusese găsit în mâna cadavrului doamnei L'Espanaye. Numai puterea şi agilitatea acestei maimuţe făceau plauzibil sfârşitul îngrozitor al domnişoarei L'Espanaye. Bestia, aparţinând unui marinar maltez, scăpase şi se dezlănţuise în apartamentul însângerat din Rue Morgue.

 
Acestea erau reperele principale ale povestirii.

 
Autentică sau nu, povestea avusese o puternică influenţă romantică asupra lui Lewis. Acestuia îi plăcea să-şi imagineze unchiul venerabil parcurgând treptat, logic, toate etapele necesare dezlegării misterului, neinfluenţat de isteria şi groaza care-l înconjurau. Considera calmul respectiv drept tipic european, aparţinând unei epoci apuse, în care raţiunea era încă apreciată, iar cea mai cumplită oroare imaginabilă era cea a unei bestii înarmate cu un brici ucigaş.

 
Acum, pe măsură ce se scurgeau ultimii douăzeci şi cinci de ani ai secolului XX, existau atrocităţi mult mai mari, toate comise de fiinţe umane. Sărmanul urangutan fusese studiat de antropologi, fiind considerat un erbivor solitar, liniştit şi filosofic. Monştrii adevăraţi erau mult mai puţin vizibili, dar mult mai puternici. Armele lor făceau ca bricele să pară un instrument jalnic; crimele lor erau nenumărate. Din anumite puncte de vedere, Lewis era aproape bucuros de vârsta sa înaintată şi de posibilitatea de a lăsa secolul să-şi rezolve singur problemele. Da, zăpada îl îngheţa până-n măduva oaselor. Da, vederea unei tinere cu figură de zeiţă îi trezea inutil dorinţele. Da, acum se simţea mai degrabă un observator, decât un participant real.

 
Insă nu fusese întotdeauna aşa în 1937, locuind în aceeaşi cameră în care se afla acum – pe Quai de Bourbon 11 – asistase la destule evenimente. Parisul era încă un dom al plăcerilor, în acele zile, ignorând zvonurile de război şi păstrând un aer de naivitate plăcută, deşi, din când în când, tensiunile acumulate răbufneau. Fuseseră neglijenţi – în ambele sensuri ale cuvântului – trăind o viaţă de tihnă şi plăceri necontenite.

 
Bineînţeles că nu era aşa. Vieţile nu au fost nici perfecte, nici eterne. Dar, la un moment dat – o vară, o lună, o zi – li se păruse că nimic în lume nu putea să se schimbe.

 
Într-o jumătate de deceniu, Parisul avea să fie în flăcări, iar vinovăţia sa glumeaţă – adevărată inocenţă – întinată pentru totdeauna Petrecuseră multe zile – şi nopţi – minunate în apartamentul ocupat acum de Lewis; doar gândindu-se la ele, începea să-l supere stomacul, să resimtă durerea pierderii.

 
Gândurile reveniră la evenimente mai recente. La expoziţia din New York, în care seria sa de tablouri, înfăţişând damnaţiunea Europei, avusese un strălucit succes de critică. La şaptezeci şi trei de ani, Lewis Fox era un bărbat celebrat peste tot, iar în revistele de artă, apăreau articole despre el. Admiratorii şi cumpărătorii se iveau precum ciupercile, peste noapte, dornici să-i achiziţioneze lucrările, să stea de vorbă cu el, să-i atingă mâna. Bineînţeles, totul era prea târziu. Agoniile creaţiei se terminaseră de mult şi, cu cinci ani în urmă, lăsase pentru totdeauna pensulele jos. Acum, ca simplu spectator, triumful său critic i se părea o parodie: urmărea circul de la distanţă, cu un sentiment ce semăna a dezgust.

 
Primind de la Paris telegrama în care i se implora ajutorul, fusese mai mult decât bucuros s-o şteargă din rândul imbecililor care îl preamăreau.

 
Acum, aştepta în apartamentul din ce în ce mai întunecat, urmărind şirul constant de maşini de pe Pont Louis-Phillipe, maşini pline de parizieni obosiţi, îndreptându-se spre casă prin zăpadă. Claxoanele urlau, motoarele tuşeau şi bubuiau, farurile galbene de ceaţă aruncau o fâşie de lumină de-a curmezişul podului.

 
Iar Catherine nu mai venea.

 
Ninsoarea, care nu-şi manifestase prezenţa cea mai mare parte a zilei, începuse din nou să cadă, bătând uşor în fereastră. Traficul se revărsa peste Sena, apa fiind înghiţită sub trafic. Se lăsă noaptea, în cele din urmă, auzi paşi pe hol şi. Şoapte schimbate cu administratorul.

 
Era Catherine. În fine, Catherine.

 
Se ridică şi fixă uşa cu privirea, imaginându-şi cum se deschidea înainte ca acest lucru să se întâmple, închipuindu-şi-o pe Catherine în cadrul ei.
 
— Lewis, dragul meu…
 
Îi zâmbi – un zâmbet palid pe o faţă şi mai palidă. Arăta mai în vârstă decât se aşteptase. Câţi ani trecuseră de când n-o mai văzuse? Patru sau cinci? Parfumul era cel obişnuit, fapt care îl linişti într-o oarecare măsură. O sărută uşor pe obrajii reci.
 
— Arăţi bine, minţi Lewis.
 
— Nu, nu-i adevărat, replică ea. Dacă aş arăta bine, ar fi o insultă la adresa lui Phillipe. Cum aş putea arăta bine când el este într-o asemenea încurcătură?

 
Ca de obicei, felul ei de a fi era energic şi îngrozitor. Fiind mai mare cu trei ani, îl trata precum profesorul pe un copil recalcitrant. Aşa făcuse mereu – era modul în care-şi exprima ea afecţiunea.

 
„
 
O dată terminat schimbul de complimente, Catherine se aşeză lângă fereastră, fixând cu privirea Sena. Mici sloiuri cenuşii de gheaţă pluteau sub pod, clătinându-se şi rotindu-se din cauza curentului. Apa părea ucigătoare, ca şi cum cruzimea ei ţi-ar fi putut tăia complet respiraţia.
 
— În ce încurcătură se află Phillipe?
 
— Este acuzat de… O foarte mică ezitare, apoi bătaia rapidă I unei pleoape – crimă.

 
Lui Lewis îi veni să râdă; era absurd chiar şi numai să te gândeşti la aşa ceva. Phillipe avea şaizeci şi nouă de anL şi eil blând ca un miel.
 
— Lewis, e adevărat Nu ţi-am putut menţiona asta în telegramă, înţelegi? Trebuia să-ţi comunic eu însămi. Crimă. B acuzat de crimă.%
 
— Şi pe cine a omorât?
 
— O fată, bineînţeles. Una dintre amantele sale.
 
— Tot se mai ţine după fuste?
 
— Glumeam, uneori, pe seama faptului că va muri cu o femeie în braţe, ţi-aduci aminte?

 
Lewis aprobă pe jumătate.
 
— Avea nouăsprezece ani. Natalie Perec. În aparenţă, o fată educată şi drăguţă. Cu părul lung, roşu. Îţi aminteşti cât de mult iubea Phillipe roşcatele?
 
— Nouăsprezece? Avea nouăsprezece ani?

 
Ea nu răspunse. Lewis se aşeză, ştiind cât de mult o irita obiceiul său de a măsura camera în lung şi-n lat. Era încă frumoasă din profil, iar lumina galben-albăstruie ce pătrundea prin fereastră îi atenua ridurile feţei, ştergând, într-un mod magic, cincizeci de ani de viaţă.
 
— Unde-i acum?
 
— În închisoare. Au spus că-i periculos… Că ar putea ucide din nou.

 
Lewis clătină din cap. Simţea cum îi zvâcnesc tâmplele, dar ştia că senzaţia avea să dispară, dacă ar fi putut închide ochii.
 
— Are nevoie să te vadă. Neapărat.

 
Somnul era, poate, doar un mijloc de evadare. Dar, de data asta, Lewis se confrunta cu ceva la care nici măcar el nu putea rămâne un simplu spectator.

 
Phillipe Laborteaux îl fixa pe Lewis de cealaltă parte a mesei goale şi scorojite; faţa îi era obosită, iar privirea rătăcită. Îşi strânseseră doar mâinile, orice alt contact fizic fiind cu desăvârşire interzis.
 
— Sunt disperat, zise el. E moartă. Natalia mea este moartă.
 
— Spune-mi ce s-a întâmplat
 
— Am un mic apartament în cartierul Montmartre, pe Rue des Martyrs. În realitate, e doar o cameră în care îmi primesc prietenii. ('ntherine ţine întotdeauna atât de curat apartamentul de la numărul 11, încât un bărbat nu-şi prea poate face de cap acolo. Natalie petrecea mult timp cu mine în micul apartament, şi o cunoşteau toţi din clădire. Era atât de naturală, atât de frumoasă şi inteligentă! Sc pregătea să dea la Medicină. Şi mă iubea.

 
Phillipe arăta încă bine. De fapt, în timp ce înfăţişarea exterioară se potrivea cu manierele alese, faţa-i chipeşă şi şarmul de netăgăduit erau la modă. Probabil, un suflu al unei epoci apuse.
 
— Duminica trecută, dimineaţa, m-am dus până la patiserie, ţii când m-am întors… Cuvintele îl părăsiră o clipă. Lewis…
 
Ochii i se umplură de lacrimi de frustrare. Era atât de greu pentru el, încât gura refuza să rostească sunetele necesare.…
 
— Nu.
 
— Lewis, vreau să-ţi spun. Vreau s-o cunoşti aşa cum o cunoşteam eu -astfel încât să ştii ce este… Este… Ce este în lume.

 
Lacrimile îi şiroiau pe faţă în două pârâiaşe graţioase. Îl „transe atât de tare de mână pe Lewis, încât îl duru.
 
— Era scăldată în sânge. Nenumărate răni. Pielea sfâşiată… Hainele rupte. Lewis, limba ei era pe pernă. Imaginează-ţi aşa ceva! Şi-o muşcase din cauza spaimei. Zăcea, pur şi simplu, pe pernă. Iar ochii erau înecaţi în sânge, ca şi cum ar fi plâns cu sânge, lira fiinţa cea mai scumpă din toată lumea, Lewis. Era frumoasă.
 
— Nu mai este.
 
— Vreau să mor, Lewis.

 
— Nu.
 
— Nu mai vreau să trăiesc. Nu mai are nici un rost.
 
— Nu te vor găsi vinovat.
 
— Nl -mi pasă, Lewis. Trebuie să ai grijă de Catherine de-acum înainte. Am citit despre expoziţia ta…
 
— Aproape că zâmbi -e minunat pentru tine. Am spus, înainte de război, că vei ajunge celebru, nu-i aşa? În timp ce eu…
 
— Zâmbetul dispăruse -voi fi notoriu. Se scriu lucruri cumplite despre mine în ziare. Un bătrân umblând cu fete tinere… Vezi tu, nu pot fi foarte sănătos… Probabil se crede că mi-am pierdut cumpătul, pentru că n-am reuşit s-o regulez. Sunt sigur că asta îşi închipuie ei. Se opri, făcu o pauză, apoi continuă: Trebuie să ai grijă de Catherine. Are bani, dar nu şi prieteni. Vezi tu, e prea stăpână pe sine, dar cu sufletul prea rănit, ceea ce-i face pe oameni să fie precauţi. Va trebui să stai cu ea.
 
— O voi face.
 
— Ştiu. Ştiu. De aceea mă simt cu adevărat fericit să…
 
— Nu, Phillipe.
 
— Mor. Nu ne-a mai rămas nimic, Lewis. Lumea-i prea di Lewis se gândi la zăpadă, la sloiurile de gheaţă, şi îşi di seama cât de puternic era sentimentul morţii.

 
Ofiţerul însărcinat cu cercetările se dovedi mai puţin binevoi deşi Lewis se prezentase ca rudă a respectatului detectiv Duj Dispreţul lui Lewis pentru canaliile prost îmbrăcate, cu figuri nevăstuică, aşezate în spatele unui birou în dezordine, făcu întâlnirea să se desfăşoare într-o atmosferă de mânie abia reprim;
 
— Prietenul Dvs., declară inspectorul, rozându-şi degc mare, este un criminal, domnule Fox. E simplu ca bună zi Dovezile sunt zdrobitoare.
 
— Nu pot crede aşa ceva.
 
— Credeţi ce doriţi, ăsta-i dreptul d-voastră. Deţinem to dovezile de care avem nevoie ca să-l condamnăm pe Phill Laborteaux pentru crimă cu premeditare. A fost o crimă cu sâi rece, şi va fi pedepsit aşa cum prevede legea. Vă promit.
 
— Ce dovezi aveţi împotriva lui?
 
— Domnule Fox, nu trebuie să vă dau d-voastră rapon Dovezile sunt treaba noastră. E suficient să vă spun că nici o i persoană n-a fost văzută intrând în clădire în perioada în c acuzatul pretinde că a fost la vreo patiserie fictivă. În plus, acce în camera în care s-a descoperit cadavrul este posibil doar pe scâr
 
— Dar pe fereastră?
 
— Un perete drept, fără ornamente – camera se află la eta al treilea. Poate un acrobat ar reuşi să urce până acolo – doar acrobat…
 
— Starea cadavrului? Inspectorul făcu o figură dezgustată.
 
— Oribilă. Pielea şi muşchii sfâşiaţi de pe oase. Şira spini dezgolită. Şi sânge – mult sânge.
 
— Phillipe are şaptezeci de ani.
 
— şi ce dacă?
 
— Jn bătrân n-ar fi capabil…
 
— În alte privinţe, îl întrerupse inspectorul, pare să fi fost în totul capabil, ouil Ca amant, da? Amant pasionat – de aşa c< era capabil.
 
— şi ce motive credeţi că a avut?

 
Gura i se schimonosi, ochii i se dădură peste cap, şi inspectorul se bătu cu pumnul în piept.
 
— Le coeur humain, zise el, ca şi cum ar fi fost disperat de probleme amoroase. Le coeur humain, quel mystere, riest-cepas? Conchise el şi îi arătă lui Lewis uşa deschisă, scoţând un râgâit provocat de un ulcer.
 
— Mulţumesc, domnule Fox. Vă înţeleg încurcătura, oui? Dar mă faceţi să-mi pierd timpul. O crimă este o crimă. Este ceva real, nu ca picturile Dvs.

 
Sesiză surpriza de pe faţa lui Lewis.
 
— Oh, nu sunt atât de înapoiat încât să nu vă cunosc reputaţia, domnule Fox! Chiar vă rog să vă realizaţi pânzele cât mai bine cu putinţă. Acesta este geniul Dvs., oui? Al meu este de a investiga adevărul.

 
Lewis nu mai putea suporta tonul prefăcut al Nevăstuicii aflate în faţa sa.
 
— Adevărul? Se răsti el la inspector. Dumneata n-ai afla adevărul nici dacă te-ai împiedica de el.

 
Nevăstuica arăta de parcă ar fi fost plesnită în fată cu un peste ud.

 
Era o satisfacţie extrem de mică, dar îl făcu pe Lewis să se simtă mai bine cel puţin vreo cinci minute.

 
Clădirea din Rue des Martyrs era cam deteriorată, şi Lewis simţea umezeala în timp ce urca spre micuţa încăpere de la etajul al treilea. Uşile se deschideau treptat şi pe scări îl însoţeau şoapte iscoditoare, dar nimeni nu încercă să-l oprească. Camera în care se petrecuse atrocitatea era încuiată. Frustrat, dar neştiind cum şi de ce l-ar fi putut ajuta interiorul încăperii în rezolvarea cazului, făcu drum întors pe scări şi ieşi în aerul rece.

 
Catherine revenise în Quai de Bourbon. Imediat ce o văzu, Lewis îşi dădu seama că i se întâmplase ceva. Îşi desfăcuse cocul, pe care-l purta de obicei, şi părul cărunt i se răsfira pe umeri. La lumina lămpii, faţa ei avea o culoare bolnăvicioasă, galben-cenu-şie. Tremura, chiar în aerul îmbâcsit şi încălzit al apartamentului.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Am trecut pe la locuinţa lui Phillipe.
 
— şi eu, dar era încuiat.
 
— Am cheia – cheia de rezervă a lui Phillipe. Am vrut să-i iau câteva haine.

 
Lewis încuviinţă din cap. -Şi?
 
— Mai era cineva acolo.

 
— Politia?
 
— Nu/
 
— Dar cine? *î
 
— N-am putut să văd. Nu ştiu exact. Era îmbrăcat într-un palton, cu un fular pe faţă. Purta pălărie şi mănuşi. După o pauză, adăugă: Lewis, avea un brici în mână.
 
— Un brici?
 
— Un brici deschis, ca acela al unui frizer.

 
Ceva se declanşa în mintea lui Lewis Fox. Un brici deschis; un bărbat îmbrăcat atât de bine, încât nu putea fi recunoscut.
 
— Am fost îngrozită.
 
— Te-a rănit?

 
Catherine clătină din cap.
 
— Am urlat şi am fugit.
 
— Nu ţi-a spus nimic?

 
— Nu.'
 
— Să fi fost vreun prieten de-al lui Phillipe?
 
— Îi cunosc toţi prietenii.
 
— Poate un prieten de-al fetei. Vreun frate.

 
— Poate, dar…
 
— Ce?
 
— Era ceva ciudat cu el. Mirosea puternic a parfum şi avea un mers afectat, cu paşi mici, chiar dacă avea o statură uriaşă.

 
Lewis o cuprinse cu braţul.
 
— Oricine ar fi fost, l-ai speriat. Atâta doar, că nu trebuie şi mai treci pe-acolo. Dacă va fi nevoie să luăm nişte haine pentru Phillipe, mă duc eu bucuros.
 
— Mulţumesc. Mă simt ca o proastă. Poate că intrase, pur ţi simplu, să vadă camera în care s-a comis crima. Oamenii fac astfel de lucruri, nu-i aşa? Pradă unei fascinaţii morbide…
 
— Mâine voi vorbi cu Nevăstuica.
 
— Nevăstuica?
 
— Inspectorul Marais. Îi voi cere să cerceteze încăperea.
 
— L-ai văzut pe Phillipe?

 
— Da.
 
— Se simte bine?

 
Lewis nu zise nimic mult timp.
 
— Catherine, vrea să moară. A renunţat să mai lupte, chiar înainte de-a se ajunge la proces.
 
— Dar n-a făcut nimic.
 
— Nu putem dovedi.
 
— Te-ai lăudat întotdeauna cu strămoşii tăi. Cu mult-slăvitul Dupin. N-ai decât să dovedeşti…
 
— De unde să încep?
 
— Lewis, vorbeşte cu unii dintre prietenii săi. Te rog. Poate că femeia avea duşmani.

 
Jacques Solal se holba la Lewis prin ochelarii rotunzi, irisurile uriaşe fiindu-i distorsionate de lentilele groase. Era beat, după tot coniacul consumat
 
— Ea nu avea nici un duşman, afirma el. Oh, poate doar câteva femei geloase pe frumuseţea ei…
 
Lewis se juca încet cu bucăţelele de zahăr ambalate, aduse o dată cu cafeaua Solal era la fel de neinformat pe cât era de beat; dar, pe cât de improbabil părea, Catherine îl descrisese pe piticul aşezat de cealaltă parte a mesei ca fiind cel mai bun prieten al lui Phillipe.
 
— Crezi că Phillipe a ucis-o? Solal îşi ţuguie buzele.
 
— Cine ştie?
 
— Ce-ţi spune instinctul?
 
— Ah, era prietenul meu. Dacă aş şti cine a omorât-o, aş mărturisi.

 
Părea să spună adevărul. Poate că piticul îşi îneca, pur şi simplu, amarul în coniac.
 
— Era un gentleman, declară Solal, plimbându-şi privirea pe stradă.

 
Prin geamurile aburite ale braseriei, parizienii se luptau din greu cu furia altui viscol, încercând în van să-şi menţină demnitatea şi poziţia în faţa rafalelor puternice de vânt.
 
— Un gentleman, repetă el.
 
— Şi fata?
 
— Era frumoasă, iar el o iubea. Fireşte, avea şi alţi admiratori. O femeie ca ea…
 
— Admiratori geloşi?
 
— Cine ştie?

 
Din nou aceleaşi cuvinte: „Cine ştie?” întrebarea semăna cu o simplă ridicare din umeri. „Cine ştie?” „Cine ştie?” Lewis începu să înţeleagă pasiunea inspectorului pentru adevăr. Pentru prima dată în ultimii zece ani, în viaţa sa apăruse un anumit scop, o ambiţie de a distruge nepăsătoarele cuvinte „Cine ştie?” imediat ce au fost rostite. Scopul său era descoperirea celor întâmplate în camera din Rue des Martyrs. Nu se mulţumea să obţină un raport aproximativ sau fictiv, ci adevărul – adevărul absolut şi incontestabil.
 
— Îţi aminteşti dacă anumiţi bărbaţi erau atraşi de ea? Întrebă Lewis.

 
Solal rânji. Pe falca de jos avea doar doi dinţi.
 
— O, da! Era unul.

 
— Cine?
 
— Nu i-am ştiut niciodată numele. Un bărbat corpolent L-am văzut de trei sau patru ori învârtindu-se pe lângă clădire. Deşi, dacă l-ai fi mirosit, ai fi crezut…
 
Doar uitându-te la figura sa scârbită, ar fi fost de ajuns să-ţi confirme faptul că tipul era homosexual. Sprâncenele arcuite şi buzele ţuguiate îl făceau să arate de două ori ridicol în spatele ochelarilor groşi.
 
— Mirosea?

 
— O, da!

 
— Ace?
 
— A parfum, Lewis. A parfum.

 
Undeva în Paris se afla un bărbat care o cunoscuse pe fata iubită de Phillipe. Un acces de gelozie pusese stăpânire pe el. Într-un moment de mânie necontrolată, pătrunsese în apartamentul lui Phillipe şi o măcelărise pe fată, Era limpede ca bună-ziua.

 
Undeva în Paris.
 
— Încă un coniac? Solal clătină din cap.
 
— Deja mă simt rău.

 
Lewis făcu un semn chelnerului şi, în acest răstimp, ochii i se opriră pe un şir de tăieturi din ziare prinse în spatele barului Solal îi urmări privirea.
 
— Imaginile astea îi plăceau lui Phillipe, zise el. Lewis se ridică.
 
— Venea uneori pe-aici doar ca să le vadă.

 
Tăieturile erau vechi şi îngălbenite de vreme. Unele reprezentau doar un interes local. Descrierea unui incendiu pe o stradă alăturată. O relatare referitoare la un copil de doi ani, ars de viu în pătuţul său. O notiţă despre evadarea unei pume, un articol despre un manuscris nepublicat al lui Rimbaud, altul – însoţit de fotografii – despre pierderile după prăbuşirea unui avion pe aeroportul din Orleans. Mai erau şi alte tăieturi, unele mai vechi decât altele. Atrocităţi, crime bizare, violuri rituale, o reclamă pentru filmul Fantomas, alta pentru La Belle et la Bete, al lui Cocteau. Şi, aproape îngropată sub maldărul de imagini bizare, se afla o fotografie în sepia, atât de absurdă, încât putea să fi fost opera lui Max Ernst. Un semicerc de gentlemeni bine îmbrăcaţi, mulţi purtând o mustaţă stufoasă, la modă prin anii 90, se formase în jurul cadavrului masiv, încă sângerând, al unei maimuţe atârnate dc picioare, de-un stâlp de felinar. Feţele bărbaţilor exprimau o mândrie mută, o autoritate absolută asupra fiarei moarte – o gorilă, după aprecierea lui Lewis. Capul răsturnat avea o poziţie aproape nobilă în moarte. Sprâncenele erau stufoase şi încreţite, maxilarul, deşi sfărâmat de o rană îngrozitoare, era acoperit cu un păr scurt, asemănător cu barba unui aristocrat, iar ochii, daţi peste cap, păreau îngrijoraţi pentru soarta acestei lumi nemiloase. Ochii daţi peste cap i-l aminteau lui Lewis pe Nevăstuica, bătându-se cu pumnul în piept, în biroul său.

 
„Le couer humain”.

 
Jalnic.
 
— Ce reprezintă? Îl întrebă Lewis pe barmanul cu faţa plină dc coşuri, arătând cu degetul spre imaginea cu gorila moartă.

 
Răspunsul fu doar o ridicare din umeri – un răspuns indiferent despre soarta oamenilor şi a maimuţelor.
 
— Cine ştie? Făcu Solal din spate. Cine ştie?

 
Cu siguranţă nu era maimuţa din povestirea lui Poe. Povestirea respectivă fusese scrisă în 1835, iar fotografia era mult mai recentă. În plus, maimuţa din imagine era, evident, o gorilă.

 
Se repeta istoria? Fusese lăsată oare în libertate o altă maimuţă – dintr-o altă specie, dar, totuşi, o maimuţă – pe străzile Parisului, Ia începutul secolului?

 
Şi, dacă aşa s-a întâmplat, dacă povestea cu maimuţa s-a putut repeta o dată… De ce nu s-ar putea repeta de două ori?

 
În timp ce Lewis se îndrepta, prin noaptea friguroasă, spre apartamentul din Quai de Bourbon, această posibilitate devenea lot mai clară, iar simetria evenimentelor tot mai limpede. Era oare posibil ca el, strănepotul lui C. Auguste Dupin, să fie implic^ într-o altă. Anchetă, nu prea diferită de prima?

 
Lewis avea în mână cheia rece ca gheaţa a camerei lui Phillips; din Rue des Martyrs, şi, deşi trecuse bine de miezul nopţii, nu lf| putu abţine să nu-şi schimbe direcţia şi s-o ia în sus pe Boulevafld de Sebastopol, apoi spre Vest, pe Boulevard Bonne-Nouvelle. fi din nou spre Nord, către Place Pigalle. Era un drum lung || obositor, dar avea nevoie de aerul rece pentru a judeca limped*, fără urmă de sentimentalism. I-a trebuit o oră şi jumătate să ajungi în Rue des Martyrs.

 
Era sâmbătă noaptea şi se mai auzeau încă zgomote în câteva camere. Lewis urcă cele două etaje cât mai încet posibil, paşii fiindu-i acoperiţi de zarva din jur. Cheia se răsuci uşor în broascl şi uşa se deschise.

 
Camera era luminată de lămpile de pe stradă. Patul, cari domina tot spaţiul, era gol. Cearşaftirile şi păturile fuseseră luate, probabil, pentru analize. Şuvoaiele de sânge împroşcate pe saltel aveau o culoare purpurie, în obscuritatea încăperii. In rest, nici o urmă a violenţei petrecute aici.

 
Lewis întinse mâna şi răsuci comutatorul. Nu se întâmpU nimic. Păşi până în mijlocul camerei şi privi în sus, spre lampl Becul fusese sfărâmat.

 
Se gândi să renunţe, să lase camera pradă întunericului şi sl revină a doua zi de dimineaţă, când umbrele din jur aveau să dispari însă, în timp ce stătea sub becul sfărâmat, ochii obişnuindu-i-ai treptat cu obscuritatea, distinse forma unui scrin masiv de tek, aflai de-a lungul peretelui opus. Cu siguranţă, nu avea nevoie decât di câteva minute ca să găsească nişte haine de schimb pentru Phillipe, Altfel, ar fi trebuit să revină în ziua următoare – alt drum lung prin zăpadă. Mai bine să termine acum şi să nu se mai obosească.

 
Camera spaţioasă fusese lăsată în dezordine de poliţişti, îndreptându-se spre scrin, Lewis se împiedică de-o lampă răsturnată şi de-o vază spartă; înjură. La etajul de jos, urletele şi chioteli unei petreceri în plină desfăşurare acopereau orice zgomot pi care-l făcea. O orgie, sau o luptă? După zgomote, putea fi oricare, Se strădui din greu să tragă sertarul de sus al scrinului de tek ţi, în cele din urmă, reuşi; cotrobăi prin adâncurile acestuia, în căutarea unor schimburi de strictă necesitate pentru Phillipe: un maiou curat, o pereche de ciorapi, nişte batiste cu iniţială, bine călcate.

 
Strănută. Vremea geroasă îi accentuase guturaiul şi îi înfundase sinusurile. Găsind o batistă la îndemână, îşi suflă nasul, liberându-şi nările blocate. Şi, pentru prima dată, simţi mirosul din cameră.

 
O anumită mireasmă domina umezeala şi aerul îmbâcsit… Un parfum, un miros persistent de parfum.

 
Se răsuci spre camera întunecată, mişcare care făcu să-i trosnească oasele, şi ochii îi căzură pe umbra din spatele patului. O umbră masivă, o umbră care se mărea treptat, pe măsură ce se ridica în picioare.

 
Îşi dădu seama imediat că era necunoscutul cu briciul. Stătea şi aştepta.

 
Curios, Lewis nu se înspăimântă.
 
— Ce faci aici? Întrebă el cu o voce puternică.

 
Ieşind din ascunzătoare, faţa necunoscutului pătrundea treptat în zona de lumină apoasă venită din stradă: o figură aspră, cu trăsături şterse. Ochii vârâţi în fundul capului nu-l priveau cu răutate pe Lewis; individul îi zâmbea, îi zâmbea cu generozitate.
 
— Cine eşti? Întrebă din nou Lewis.

 
Bărbatul scutură din cap; de fapt, se scutură din tot corpul, făcând o serie de gesturi în dreptul gurii cu mâinile-i înmănuşate. Era mut? Scutura tot mai tare din cap, de parcă ar fi avut o criză de epilepsie.
 
— Te simţi bine?

 
Brusc, tremurăturile încetară şi, spre surpriza sa, Lewis văzu lacrimi mari, grele, picurându-i din ochi şi prelingându-se pe obrajii aspri, pentru a se opri în barba stufoasă.

 
Ca şi cum ar fi fost ruşinat de sentimentele sale, bărbatul se dădu înapoi din conul de lumină şi, scoţând un suspin adânc, o' rupse la fugă. Lewis îl urmă, mult mai curios de identitatea necunoscutului decât îngrijorat de intenţiile acestuia.
 
— Aşteaptă!

 
Bărbatul, sprinten, în ciuda masivităţii, se afla deja la jumătatea primului rând de trepte.
 
— Aşteaptă, te rog, vreau să vorbesc cu dumneata, zise Lewis, începând să coboare treptele după el.

 
Dar urmărirea era sortită eşecului chiar înainte de-a începe, încheieturile lui Lewis erau înţepenite din cauza vârstei şi a frigului, şi se făcuse prea târziu. Nu era momentul să alerge după un bărbat mult mai tânăr, pe un caldarâm ce putea deveni fatal din cauza gheţii şi a zăpezii. Îl urmări pe necunoscut până la uşă, privindu-l apoi cum parcurgea în fugă strada; făcea paşi mărunţi, aşa cum spusese Catherine. Mergea clătinat, fapt ridicol pentru un bărbat atât de corpolent.

 
Mirosul parfumului său aproape că fusese împrăştiat de vântul ce sufla dinspre Nord-Est. Lewis urcă din nou scările, gâfâind, trecu pe lângă apartamentul în care vacarmul era în toi şi pătrunse încă o dată în cameră, ca să ia un rând de haine curate pentru Phillipe.

 
În ziua următoare, Parisul se trezi sub un viscol de o ferocitate fără precedent. Clopotele au bătut în van, chemând credincioşii la liturghie, cornurile fierbinţi de duminică au rămas nevândute în galantare, iar ziarele necitite în standuri. Puţini oameni au avut curajul sau motivul să se aventureze prin vântul ce urla sinistru, *” majoritatea rămânând lângă foc, masându-şi genunchii şi visând la primăvară.

 
Catherine intenţiona să-l viziteze pe Phillipe la închisoare, dar Lewis insistă să meargă singur. Nu doar vremea friguroasă îl făcu pe acesta să fie prevăzător în ceea ce-o privea, ci şi faptul că avea de discutat nişte probleme delicate cu Phillipe. După întâlnirea din noaptea precedentă, Lewis nu se mai îndoia că Phillipe avea un rival, probabil unul cu intenţii criminale. Aşadar, foarte probabil, singurul mijloc de a-i salva viaţa lui Phillipe era găsirea acestui bărbat. Si, dacă acest lucru însemna cercetarea aventurilor amoroa-se ale lui Phillipe, atunci aşa să fie! Dar nici el, nici Phillipe nu ar fi dorit să poarte o astfel de conversaţie în prezenţa Catherinei.

 
Schimburile curate au fost examinate, apoi înmânate lui Phillipe, acesta mulţumindu-i lui Lewis printr-o înclinare a capului.
 
— Am trecut aseară pe la apartamentul tău, ca să iau schimburile.
 
— În cameră se afla cineva.

 
Muşchii faciali ai lui Phillipe se contractară, iar dinţii îi scrâşniră. Evită privirea lui Lewis.
 
— Un bărbat masiv, bărbos. Îl cunoşti, sau ştii ceva despre el?

 
— Nu.
 
— Phillipe…
 
— Nu!
 
— Acelaşi bărbat a atacat-o pe Catherine, zise Lewis.
 
— Ce-ai spus?

 
Phillipe începu să tremure.
 
— Cu un brici.
 
— A atacat-o? Eşti sigur?
 
— Sau a fost pe punctul s-o atace.
 
— Nu! Nu ar fi atacat-o niciodată. Niciodată!
 
— Phillipe, cine-i individul? Îl cunoşti?
 
— Spune-i să nu se mai ducă acolo, te rog, Lewis… Avea o privire imploratoare. Te rog, pentru numele lui Dumnezeu, spune-i să nu se mai ducă niciodată acolo. Faci asta pentru mine? Şi să nu mai treci nici tu – nici tu!
 
— Cine-i individul?
 
— Spune-i.
 
— Am s-o fac. Însă trebuie să-mi mărturiseşti cine-i bărbatul, Phillipe.

 
Acesta clătină din cap, scrâşnind puternic din dinţi.
 
— Nu vei înţelege, Lewis. Nu mă aştept să înţelegi.
 
— Spune-mi, vreau să te ajut.
 
— Pur şi simplu, lasă-mă să mor.
 
— Cine-i individul?
 
— Pur şi simplu, lasă-mă să mor… Vreau să uit, de ce încerci să mă faci să-mi amintesc? Vreau să…
 
Ridică privirea; avea ochii injectaţi de sânge şi înroşiţi de lacrimile vărsate de-a lungul nenumăratelor nopţi. Dar lacrimile păreau să fi secat; sufletul său era acum doar un loc arid, în care domina o frică sinceră de moarte, o iubire fără de sfârşit şi un mare apetit pentru viaţă. Ochii lui Lewis întâlniră o privire ce exprima o indiferentă universală fată de continuitate, de autoconservare şi sentimente.
 
— Era o târfă! Exclamă el brusc.

 
Îşi încleşta pumnii. Lewis nu-l văzuse niciodată pe Phillipe să facă aşa ceva. Acum unghiile muşcară din pielea moale a palmelor până ce sângele începu să picure.
 
— O târfă, repetă el, cu o voce prea puternică pentru celula mică.
 
— Nu face gălăgie! Se răsti paznicul.
 
— O târfă! De data asta, Phillipe îşi şuieră acuzaţia printre dinţii dezgoliţi precum cei ai unei maimuţe furioase.

 
Lewis nu-şi putea explica transformarea.
 
— Tu ai început toate acestea…, declară Phillipe, scrutând faţa. Lui Lewis şi întâlnindu-i pentru prima oară direct privirea. Era o acuzaţie gravă, desi Lewis nu-i înţelegea semnificaţia.
 
— Eu?
 
— Cu povestirile tale. Cu blestematul tău Dupin.
 
— Dupin?
 
— Totul a fost doar o minciună – nişte minciuni sfruntate. Femei, crime…
 
— Te referi la povestirea despre întâmplările din Rue Morgue?
 
— Erai atât de mândru de asta! Toate acele minciuni incredibile. Nimic nu era adevărat.
 
— Ba da, era.
 
— Nu, n-a fost niciodată, Lewis. Era doar o poveste, nimic mal mult. Dupin, Rue Morgue, crimele…
 
Vocea i se frânse ca şi cum cuvintele următoare ar fi fost de nepronunţat.
 
—… Maimuţa.

 
Acelea erau cuvintele: cele în aparenţă inexprimabile fuseseră pronunţate de parcă fiecare silabă i-ar fi fost scoasă cu cleştele din gât.
 
—… Maimuţa.
 
— Ce-i cu maimuţa?
 
— Sunt fiare, Lewis. Unele sunt de compătimit – nişte animale de circ. Nu au minte, sunt victime înnăscute. Dar mai sunt şi altele.
 
— Care altele?
 
— Natalie era o târfă! Urlă el din nou, cu ochii cât cepele.

 
Îl apucă pe Lewis de revere şi începu să-l scuture. Toţi ceilalţi aflaţi în încăperea mică se întoarseră să-i privească pe cei doi bătrâni încăieraţi peste masă. Condamnaţii şi iubitele lor rânjeau pe măsură ce Phillipe fu tras de lângă prietenul său, iar cuvintele îi deveniră incoerente şi obscene în strânsoarea gardianului.
 
— Târfă! Târfă! Târfă!

 
Era tot ce putea spune în timp ce îl târau înapoi în celulă.

 
Catherine îl întâlni pe Lewis la uşa apartamentului ei. Tremura şi era înlăcrimată. În spate, camera era devastată.

 
Lipită de pieptul lui, Catherine plângea cu suspine; Lewis încerca s-o consoleze, dar părea de neconsolat. Trecuseră mulţi ani de când nu mai consolase o femeie şi îşi pierduse obişnuinţa.

 
Lewis părea jenat, şi ea simţi acest lucru. Se desprinse din îmbrăţişare, bucuroasă de a nu fi atinsă.
 
— A fost aici, zise ea.

 
Lewis nu trebuia să întrebe la cine se referea. Necunoscutul, necunoscutul cu briciul şi ochii înlăcrimaţi.
 
— Ce voia?
 
— Repeta mereu „Phillipe”. De fapt, mai mult mormăia cuvântul. Nu i-am răspuns şi atunci a distrus mobilierul. Nici măcar nu căuta ceva, dorea doar să distrugă totul.

 
Inutilitatea atacului o făcea furioasă.

 
Apartamentul era o adevărată ruină. Lewis calcă, clătinând din cap, peste cioburi şi bucăţi sfâşiate de materiale textile. În minte i se învălmăşeau chipuri înlăcrimate: Catherine, Phillipe, necunoscutul. Se părea că toţi din lumea lui restrânsă erau răniţi şi disperaţi. Toţi sufereau; totuşi, sursa respectivă de suferinţă nu era de găsit nicăieri.

 
Doar Phillipe îndreptase un deget acuzator într-o anumită direcţie: spre Lewis însuşi.

 
„Tu ai început toate acestea…” Nu aşa sunaseră cuvintele sale? „Tu ai început toate acestea…”
 
Dar cum?

 
Lewis rămase în picioare lângă fereastră. Trei dintre ochiuri fuseseră sparte de sfărâmăturile împrăştiate peste tot şi, vântul se strecura încet, cu dinţi de gheaţă, în apartament. Privi spre apele îngheţate bocnă ale Senei; apoi, prinse cu coada ochiului o mişcare. Simţi cum îi venea rău.

 
Necunoscutul privea direct spre fereastră, cu o expresie sălbatică, întipărită pe faţă. Hainele, întotdeauna impecabile, erau acum în dezordine, iar privirea exprima o disperare totală, atât de jalnică, încât părea aproape tragică. Sau, mai degrabă, era reprezentarea unei tragedii – era durerea unui actor. Şi, chiar în timp ce Lewis se holba în jos spre el, necunoscutul îşi înălţă braţele spre fereastră, implorând parcă iertare sau înţelegere – sau amândouă.

 
Lewis se dădu înapoi din faţa acestui apel. Era prea mult, mult prea mult. În momentul următor, necunoscutul se îndepărta, traversând curtea. Paşii mici se transformaseră într-un mers săltăreţ şi legănat. Lewis scoase un geamăt prelung, stins, de recunoaştere, în timp ce silueta prost îmbrăcată dispărea din raza sa vizuală.
 
— Lewis?

 
Acel mers legănat, afectat, nu era cel al unui bărbat Era al unei fiare învăţate să meargă în două picioare, o fiară care, făli stăpânul ei, începea treptat să piardă obişnuinţa respectivă.

 
O maimuţă!

 
Of, Dumnezeule, Of, Dumnezeule, o maimuţă!
 
— Trebuie să-l văd pe Phillipe Laborteaux.
 
— Îmi pare rău, domnule, dar vizitatorii…
 
— E o problemă de viaţă şi de moarte, domnule gardian.
 
— Uşor de spus, domnule. Lewis decise să mintă.
 
— Sora sa e pe moarte. Vă implor să aveţi puţină milă…
 
— Oh… Bine!

 
Cu oarecare îndoială, Lewis continuă pe acelaşi ton:
 
— Doar câteva minute, trebuie să aranjăm nişte lucruri…
 
— Nu puteţi aştepta până mâine?
 
— Mâine dimineaţă va fi moartă.

 
Lewis regreta faptul că trebuia să vorbească astfel despre Catherine, chiar dacă la mijloc se afla doar o înşelătorie, dar era necesar s-o facă; trebuia să vorbească cu Phillipe. Dacă teoria sa se dovedea corectă, atunci, crima avea să se repete înainte de revărsatul zorilor.

 
Phillipe fusese trezit din somnul adânc datorat sedativelor. Avea cearcăne negre la ochi.
 
— Ce doreşti?

 
Lewis nici măcar nu încercă să-şi folosească mai departe stratagema; Phillipe era atât de drogat, încât probabil mintea sa nu judeca limpede. Cel mai bine, să-l pună în faţa adevărului-adevărat şi să vadă rezultatul…
 
— Ai avut o maimuţă, nu-i aşa?

 
O umbră de spaimă se citi pe faţa lui Phillipe, atenuată de drogurile din organism, dar totuşi spaimă.
 
— Nu-i aşa?

 
— Lewis…
 
Phillipe îmbătrânise brusc.
 
— Phillipe, te implor, răspunde-mi, înainte de-a fi prea târziu. Ai avut o maimuţă?
 
— Era doar un experiment, nimic mai mult. Un experiment -De ce?
 
— Povestirile tale. Blestematele tale de povestiri! Am vrut să văd dacă, într-adevăr, erau atât de sălbatice. Am vrut să fac din ea o fiinţă omenească…
 
— Să faci din ea o fiinţă omenească.
 
— Iar târfa aia…
 
— Natalie.
 
— A sedus maimuţa.

 
Lewis simţi că i se făcea rău. Afacerea lua o turnură pe care nu o anticipase.
 
— A sedus-o?
 
— Târfa, repetă Phillipe, cu o intonaţie de regret infinit în voce.
 
— Unde-i maimuţa acum?
 
— Vrei s-o omori.
 
— A pătruns în apartament în timp ce Catherine era acolo. Phillipe, a distrus totul. Acum, când nu mai are stăpân, este periculoasă. Nu înţelegi?
 
— Catherine?
 
— N-a păţit nimic.
 
— E dresată, n-o să-i facă nimic. A urmărit-o pe ascuns. Venea şi pleca. Tăcută ca un peste.
 
— Şi fata?
 
— Maimuţa era geloasă pe ea.
 
— Deci a ucis-o?
 
— Poate. Nu ştiu. Nu vreau să mă mai gândesc la asta.
 
— De ce nu le-ai spus? De ce n-ai pus să fie ucisă maimuţa?
 
— Nu ştiu dacă-i adevărat. Ar putea fi doar o ficţiune, una dintre blestematele tale de ficţiuni – doar o altă povestire. Un zâmbet amar, dar şi viclean, i se citi fugar pe faţa obosită. Ştii ce vreau să spun, Lewis. Ar putea fi o povestire, nu-i aşa? Asemănătoare cu una dintre povestirile despre Dupin. Exceptând faptul că am transformat-o în realitate pentru o vreme – te-ai gândit vreodată la asta? Poate că am transformat-o în realitate.

 
Lewis se ridică în picioare. Era o discuţie obositoare: realitate şi iluzie. Un lucru fie că era, fie că nu era. Viaţa nu era un vis.
 
— Unde-i maimuţa? Se interesă eL Phillipe arătă cu degetul spre tâmpla sa.
 
— Aici, unde n-o vei putea găsi niciodată, declară el şi-l scuipă pe Lewis drept în faţă.

 
Scuipatul îi atinse buzele ca un sărut.
 
— Nu ştii ce-ai făcut. Nu vei şti niciodată.

 
¦ „
 
Lewis îşi şterse buzele, în timp ce gardienii escortau prizonierul afară din încăpere, înapoi în starea sa de uitare fericită, rezultată din acţiunea drogurilor. Rămas singur în vorbitor, nu se putea gândi decât la faptul că Phillipe se comportase ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Se refugiase în pretinsa sa vinovăţie, închizându-se într-un loc în care memoria, răzbunarea şi adevărul -adevărul gol-goluţ, nimicitor – aveau să-l mai poată ajunge niciodată. In acel moment, îl urî pe Phillipe din toată inima. Îl urî pentru diletantismul şi laşitatea de care dăduse întotdeauna dovadă. Phillipe nu crease nicicând o lume tihnită în jurul său, ci doar o ascunzătoare, la fel de neadevărată ca şi vara anului 1937. Nici o viaţă nu putea fi trăită, aşa cum făcuse el, fără ca, mai devreme sau mai târziu, să vină şi vremea judecăţii – şi aceasta sosise.

 
În acea noapte, Phillipe se trezi în siguranţă, în celula sa. Înăuntru era cald, dar lui îi era frig. În întunericul de nepătruns, îşi roase încheieturile mâinilor, până ce un şuvoi de sânge îi umplu gura. Se lungi pe pat şi lăsă sângele să ţâşnească ca o fântână, aşteptându-şi moartea, care trebuia să-l despartă de toţi şi de toate.

 
Sinuciderea a fost menţionată într-un articolaş de pe pagina a doua din Le Monde. Totuşi, bomba zilei era asasinarea senzaţională a unei prostituate roşcate, într-o căsuţă din Rue de Rochechquant. Monique Zevaco fusese găsită de colega ei de cameră la orele trei dimineaţa, cu trupul atât de oribil desfigurat, încât „întrecea orice descriere”.

 
În ciuda pretinsei imposibilităţi a sarcinii, mass-media şi-a pus în gând să descrie ceea ce era de nedescris cu o poftă morbidă. Fiecare zgârietură, lacrimă şi tăietură descoperită pe corpul parţial gol al fetei – tatuat, conform articolului din Le Monde, cu o hartă a Franţei – erau descrise amănunţit. La fel şi criminalul, bine îmbrăcat şi parfumat din belşug, care, în aparenţă, o urmărise prin ferestruica de la baie, apoi pătrunsese înăuntru şi o atacase pe domnişoara Zevaco. Criminalul fugise pe scări, ciocnindu-se de colega de cameră a victimei, care avea să descopere, doar după câteva minute, cadavrul mutilat al prietenei sale. Un singur comentator a făcut legătura dintre crima din Rue des Martyrs şi masacrarea domnişoarei Zevaco, deşi nici lui nu i s-a părut curioasă coincidenţa că acuzatul Phillipe Laborteaux îşi luase viaţa în aceeaşi noapte.

 
Ceremonia funerară s-a desfăşurat pe furtună, cortegiul străbătând străzile abandonate ce duceau către Montparnasse, croindu-şi drum prin zăpada biciuitoare, care acoperea din abundenţă drumul. Lewis a rămas lângă Catherine şi Jacques Solal, în timp ce Phillipe era coborât în locul de veci. Toţi prietenii îl uitaseră brusc, nefiind dispuşi să ia parte la funeraliile unui sinucigaş şi al unui posibil criminal. Spiritul său viu, înfăţişarea aleasă, capacitatea infinită de a cuceri pe oricine nu mai însemnau nimic la sfârşitul vieţii.

 
Dar Phillipe n-a fost, aşa cum s-a întâmplat, complet abandonat de străini. Aflându-se în picioare lângă mormânt, îngheţaţi de vântul tăios, Solal se aplecă spre Lewis şi îl înghionti.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Priveşte sub copaci, şopti Solal şi arătă cu capul undeva în spatele preotului.

 
Necunoscutul stătea la o oarecare distanţă, aproape ascuns printre mausoleele de marmură. Avea faţa acoperită cu un fular gros, negru, pălăria cu boruri late trasă până la sprâncene, dar silueta corpolentă era inconfundabilă. Catherine îl văzuse şi ea. Sprijinită de Lewis, tremura, nu atât de frig, cât de frică. Era ca şi cum creatura era un înger morbid, coborât pe pământ să dea târcoale o perioadă de timp, savurând durerea altora. Era grotesc şi lugubru ca această fiinţă să vină să-l vadă pe Phillipe încredinţat pământului îngheţat. Ce simţea? Chinuri? Vinovăţie?

 
Da, se simţea oare vinovat?

 
Îşi dădu seama că fusese văzut şi se dădu înapoi, ţârâindu-şi picioarele. Fără să-i spună vreun cuvânt lui Lewis, Jacques Solal se furişă de lângă mormânt, pornind în urmărirea lui. În scurtă vreme, atât necunoscutul cât şi urmăritorul său au fost înghiţiţi de zăpadă.

 
Revenind în apartamentul din Quai de Bourbon, Catherine şi Lewis n-au scos o vorbă despre incident. Între ei se ridicase un fel de barieră, împiedicând contactul la toate nivelurile, cu excepţia celor mai banale. N-avea nici un rost să analizeze evenimentele şi nici să le regrete. Phillipe era mort. Trecutul, trecutul lor împreună, era mort. Acest capitol final al vieţilor lor comune le distrusese complet pe cele precedente, aşa încât nici o amintire nu putea fi savurată, fără ca plăcerea să fi fost stricată. Phillipe avusese o moarte îngrozitoare, devorându-şi carnea şi sângele, înnebunit probabil de cunoaşterea propriei sale vinovăţii şi depravări. Nici o inocenţă, nici o manifestare a bucuriilor trecute nu puteau rămâne nepătate de acest lucru. Şi-au jelit în tăcere pierderea, nu numai a lui Phillipe, dar şi a propriului lor trecut.

 
De-abia acum înţelegea Lewis dezgustul pentru viaţă al lui Phillipe în momentul în care, în lume, era o astfel de pierdere.

 
Solal telefona. Încă gâfâind după urmărirea necunoscutului, dar exaltat, vorbi în şoaptă cu Lewis, savurându-şi evident succesul:
 
— Sunt în Gare du Nord şi am descoperit unde trăieşte prietenul nostru. Lewis, l-am găsit!
 
— Excelent. Iau un taxi – ajung în zece minute.
 
— E la subsolul clădirii cu numărul 16, Rue des Fleurs. Ne întâlnim acolo…
 
— Jacques, nu intra înăuntru. Aşteaptă-mă. Nu… Legătura se întrerupse brusc. Lewis se întinse după palton.
 
— Cine era?

 
Deşi întrebase, Catherine nu dorea, de fapt, să ştie. Lewis ridică din umeri şi răspunse:
 
— Absolut nimeni. Nu te îngrijora. Nu lipsesc mult.
 
— Ia-ţi fularul, zise ea peste umăr, fără să-l privească.
 
— Bine. Mulţumesc.
 
— O să răceşti.

 
„
 
O lăsă contemplând Sena învăluită în noapte, urmărind sloiurile plutitoare ce dansau pe apa neagră.

 
Când ajunse în faţa clădirii din Rue des Fleurs, Solal nu se vedea nicăieri, dar în zăpada pufoasă se distingeau urme proaspete de paşi, care duceau, la început, spre uşa de la numărul 16, apoi spre partea din spate a casei. Lewis se luă după ele. Păşind în curtea interioară printr-o poartă putrezită, evident forţată de Solal, îşi dădu seama că nu avea nici o armă. Cel mai bine era, poate, să se întoarcă şi să găsească o rangă, un cuţit – orice. Chiar în timp ce cumpănea problema, uşa din spate se deschise şi necunoscutul îşi făcu apariţia, îmbrăcat în paltonul de-acum familiar. Lewis se lipi de peretele curţii, acolo unde umbrele erau mai adânci; sigur că avea să fie văzut. Dar fiara avea altă treabă. Rămase în cadrul uşii cu faţa complet vizibilă şi, pentru prima dată, Lewis putu distinge clar fizionomia creaturii, în lumina lunii reflectată de zăpadă. Faţa îi era proaspăt rasă, mirosul de colonie puternic, chiar în acel spaţiu deschis. Pielea, de un roz-aprins, semăna cu cea a unei piersici, fiind crestată într-un loc sau două de o lamă mânuită neglijent Lewis se gândi la briciul cu care, după cât se părea, o ameninţase pe Catherine. Asta căutase, oare, în camera lui Phillipe – un brici bun? Îşi trăgea mănuşile de piele pe mâinile mari, rase, scoţând din gâtlej nişte sunete slabe şi guturale, asemănătoare unor gemete de satisfacţie. Lewis avu impresia că se pregătea să iasă în lume; priveliştea te impresiona şi intimida, în acelaşi timp. Tot ce dorea creatura era să fie o fiinţă umană. Aspira, în felul ei, spre modelul pe care Phillipe i-l oferise şi pentru care o educase. Acum, lipsită de mentorul ei, derutată şi nefericită, încerca să înfrunte lumea aşa cum fusese învăţată. Pentru ea, nu exista drum de întoarcere. Zilele inocenţei trecuseră; nu o să mai poată fi niciodată o fiară lipsită de ambiţie. Prinsă în cursă în noua ei personalitate, nu avea altă soluţie decât să continue viaţa pentru care stăpânul îi deschisese apetitul. Fără să arunce nici măcar o privire în direcţia lui Lewis, închise uşor uşa după ea şi traversă curtea Mersul i se transformă, doar după câţiva paşi, din cel legănat, caracteristic maimuţelor, în cel clătinat şi afectat, folosit pentru a simula natura omenească. Apoi dispăru.

 
Lewis aşteptă un moment în mijlocul umbrelor, respirând încet. Îl dureau toate oasele din cauza frigului, iar picioarele îi erau înţepenite. Fiara nu părea să se întoarcă, aşa încât Lewis îndrăzni să iasă din ascunzătoare şi încercă uşa. Nu era încuiată. Pătrunzând înăuntru, fu izbit de un miros greu – cel dulceag, nesănătos, de fructe putrezite, amestecat cu cel suprasaturat de colonie; mirosul de grădină zoologică şi de budoar.

 
Se furişă în jos pe nişte trepte cleioase de piatră, apoi de-a lungul unui coridor scurt, pavat cu dale, până ajunse la altă uşă. Nici aceasta nu era încuiată, iar becul fără abajur din interior lumina o scenă bizară.

 
Un covor persan, destul de uzat, era întins pe podea. Mobili-lerul era sărăcăcios: un pat acoperit cu pături şi o pânză de sac pătată, un dulap, plin de haine de talie mare, o găleată, plină cu paie, mirosind a excremente. Peste tot, fructe din belşug, unele zdrobite pe podea. Pe perete, se afla un crucifix mare, pe cămin o fotografie din care zâmbeau împreună, într-o imagine însorită, Catherine, Lewis şi Phillipe. Pe chiuvetă, trusa de bărbierit a creaturii: săpun, perie, brici, spumă de săpun proaspătă. Pe masa de toaletă, un teanc de bani, aruncaţi neglijent lângă o grămadă de siringi şi nenumărate sticluţe. Era cald în bârlogul creaturii; cazanul instalaţiei de încălzire duduia, probabil într-o încăpere alăturată. Solal nu se afla înăuntru.

 
Brusc, se auzi un zgomot.

 
Lewis se răsuci spre uşă, aşteptându-se să vadă maimuţa astupându-i complet cadrul, cu dinţii dezgoliţi şi ochii sclipind demonic. Descoperi că-şi pierduse simţul de orientare: zgomotul nu venea dinspre uşă, ci din dulap. În spatele maldărului de haine, se produse o mişcare.
 
— Solal?

 
Jacques Solal se prăbuşi pe jumătate din dulap, lăţindu-se pe covorul persan. Avea faţa desfigurată de o rană atât de cumplită, încât era aproape imposibil să-i distingi una dintre trăsăturile caracteristice.

 
Creatura îl apucase de buze şi îi smulsese muşchii de pe oase, ca şi cum ar fi scos o cagulă. Dinţii dezgoliţi clănţăneau – un răspuns nervos la moartea ce se apropia tot mai mult; membrele îi zvâcneau spasmodic. Dar Jacques era deja mort. Spasmele nu mai erau un semn al activităţii mentale sau al voinţei proprii, ci al trecerii în nefiinţă. Lewis îngenunche lângă Solal; avea nervii tari. În timpul războiului, refuzând serviciul militar activ, se angajase voluntar la un spital militar, prilej cu care aproape că nu existase transformare a corpului uman pe care să nu fi văzut-o, sub o formă sau alta. Ridică în braţe corpul, cu grijă, fără să observe vreo urmă de sânge. Nu-l îndrăgise pe acest bărbat, abia dacă îi pasase de el, dar acum tot ce dorea era să-l scoată din bârlogul maimuţei şi să-l aşeze într-un mormânt omenesc. Luase şi fotografia. Era prea mult să-i fi lăsat fiarei imaginea celor trei prieteni împreună. Acum îl ura pe Phillipe, mai mult decât oricând.

 
Trase corpul 4c pe covor; era nevoie de un efort supraomenesc, iar căldura sufocantă din cameră, după atmosfera îngheţată din exterior, îi provoca ameţeală. Membrele îi tremurau nervos. Simţea cum îl părăsesc puterile; ştia că se afla pe punctul de a ceda, de a-şi pierde luciditatea şi a leşina.

 
Nu aici. Pentru numele lui Dumnezeu, nu aici!

 
Poate ar trebui să părăsească încăperea, să caute un telefon. Ar fi un lucru înţelept. Da… Să telefoneze la poliţie… Să-i telefoneze lui Catherine… Sau să găsească pe cineva din clădire care să-l ajute. Însă asta ar însemna să-l lase pe Jacques în sălaşul fiarei, la bunul plac al acesteia, iar el devenise ciudat de protector -nu dorea să lase cadavrul singur. Confruntat cu sentimente contradictorii, incapabil să-l abandoneze pe Jacques, dar, totuşi, incapabil să-l deplaseze, Lewis rămase în picioare în mijlocul camerei, fără a face absolut nimic. Da, aşa era cel mai bine. Să nu facă absolut nimic. Era prea obosit, prea slăbit. Cel mai bine era să nu facă nimic.

 
Continuând să viseze la nesfârşit, bătrânul rămase nemişcat, luptându-se cu propriile-i sentimente, incapabil să avanseze spre viitor sau să revină în trecutul întinat. Incapabil să-şi reamintească. Incapabil să uite.

 
Aşteptând, visând pe jumătate, sfârşitul lumii.

 
Îşi reveni brusc, ca un beţiv, iar zgomotul uşii exterioare îi stârni o reacţie lentă. Târî, cu oarecare greutate, cadavrul lui Jacques până la dulap şi se ascunse şi el tot acolo, ţinându-i capul lipsit de faţă pe genunchi.

 
În cameră se auzea o voce – o voce de femeie. Poate că, la urma urmei, nu era vocea fiarei. Dar nu; prin uşa întredeschisă a dulapului, Lewis putea să vadă fiara, însoţită de o tânără cu părul roşu. Aceasta vorbea fără încetare – fleacuri eterne ale unei minţi limitate.
 
— O, dar mai ai… O, scumpule, o, dragule, e minunat. Ia uite… Avea nişte pastile în mână şi le înghiţea precum bomboanele, voioasă ca un copil în ziua de Crăciun.
 
— De unde le ai? Bine, nu-i nimic, dacă nu vrei să-mi spui.

 
Era mâna lui Phillipe, sau fiara furase pastilele pentru propriile sale scopuri? Seducea, în mod regulat, prostituate roşcate, drogându-le?

 
Sporovăială enervantă a fetei încetă treptat, pe măsură ce pastilele îşi făceau efectul, transportând-o într-o lume aparte. Lewis o urmări, fermecat, cum începea să se dezbrace.
 
— E atât… De cald… Aici…
 
Maimuţa o privea, cu spatele la Lewis. Ce expresie era întipărită pe faţa-i rasă? În ochi i se citea patimă, sau îndoială?

 
Deşi destul de slabă, fata avea sânii frumoşi, albi, cu sfârcurile roz-aprins. Se întinse, îriălţându-şi braţele deasupra capului, iar globurile perfecte se ridicară şi se turtiră uşor. Maimuţa întinse o mână mare spre corpul fetei şi o pişcă uşor de unul dintre sfârcuri, răsucindu-l între degetele negricioase. Fata suspină.
 
— Scot… Tot de pe mine? Maimuţa mârâi.
 
— Nu eşti prea vorbăreţ, aşa-i?

 
Fata îşi scoase fusta roşie, rămânând doar în chiloţi. Se lungi pe pat, îmbătându-se cu frumuseţea propriului ei corp şi cu căldura bine venită din cameră, fără măcar să-şi privească admiratorul.

 
Apăsat de greutatea corpului lui Solal, Lewis simţi cum i se făcea rău din nou. Cu toate că picioarele îi amorţiseră aproape complet şi nu-şi mai simţea mâna dreaptă, presată de partea din spate a dulapului, nu îndrăznea să se mişte. Ştia că maimuţa era capabilă de orice. Dacă ar fi descoperit, ce-ar fi fost în stare să le facă, lui şi fetei?

 
Fiecare parte a corpului îi era lipsită de vigoare şi devastată de durere. Cadavrul lui Solal părea să devină din ce în ce mai greu, cu fiecare clipă. Coloana vertebrală îl durea cumplit, iar ceafa parcă îi era străpunsă de ace fierbinţi de tricotat. Agonia devenea de nesuportat; începu să creadă că o să moară în această ascunzătoare patetică, în timp ce maimuţa făcea amor.

 
Fata suspină şi Lewis privi din nou spre pat Mâna maimuţei era între picioarele fetei, aceasta agitându-se sub mângâierile sale.
 
— Da, o, da! Repetă ea neîncetat, pe când iubitul ei o dezbrăca de tot.

 
Era prea mult. Simţi cum ameţeala se instaura la nivelul cortexului. Aşa arăta, oare, moartea? Lumini în cap şi scâncete în urechi?

 
Închise ochii, pierzând astfel percepţia vizuală a celor doi amanţi, dar incapabil să împiedice zgomotul. Părea să continue la nesfârşit, invadându-i capul. Suspine, râsete, scurte ţipete ascuţite.

 
În cele din urmă, doar întuneric.

 
Lewis se trezi pe un instrument invizibil de tortură; corpul îi fusese deformat de spaţiul îngust al ascunzătorii. Ridică privirea. Uşa dulapului era deschisă, iar maimuţa se holba la el, încercând să rânjească. Era goală, cu trupul în mare parte ras. Un crucifix mic de aur strălucea în despicătura pieptului imens. Lewis recunoscu imediat bijuteria. O cumpărase pentru Phillipe de pe Champs Elysees, chiar înainte de război. Acum îşi găsise locul într-un smoc de păr roş-portocaliu. Fiara întinse mână spre Lewis, şi acesta o apucă automat. Mâna palmată, aspră, îl trase de sub cadavrul lui Solal. Lewis nu putea să stea drept Picioarele i se înmuiasem, gleznele nu-i puteau suporta greutatea. Fiara îl sprijini. Simţind cum i se învârteşte capul, Lewis privi spre dulap, acolo unde Solal zăcea încolăcit, cu faţa la perete, precum un făt în uter.

 
Fiara închise uşa, mascând cadavrul, şi îl ajută pe Lewis să ajungă la chiuvetă pentru a vărsa.
 
— Phillipe?

 
Lewis îşi dădu vag seama că femeia se mai afla încă în cameră; în pat, după o noapte de dragoste.
 
— Phillipe – cine-i ăsta?

 
Roşcata bâjbâia după pastile pe măsuţa de lângă pat. Fiara făcu un salt şi i le smulse din mâini.
 
— Ah… Phillipe… Te rog! Vrei s-o fac şi cu ăsta? O fac, dacă vrei. Doar să-mi dai înapoi pastilele. Făcu un gest spre Lewis.

 
— De obicei, n-o fac cu bătrâni.

 
Maimuţa mârâi la femeie. Expresia feţei acesteia se schimbă, ca şi cum ar fi făcut aluzie, pentru prima dată, la clientul ei. Dar gândul era prea complicat pentru mintea înceţoşată de droguri, aşa încât renunţă.
 
— Phillipe, te rog…, scânci ea.

 
Lewis privea maimuţa. Aceasta luase fotografia de pe cămin. Unghia ei neagră se afla pe figura lui Lewis. Zâmbea. Îl recunoscuse pe Lewis, chiar dacă, după patruzeci şi ceva de ani, acesta se schimbase foarte mult.
 
— Lewis, rosti creatura cu destulă uşurinţă.

 
Bătrânul nu mai avea nimic în stomac şi nu mai simţea nici o durere. Era sfârşitul secolului, trebuia să fie gata pentru orice. Chiar să fie salutat ca un prieten al unui prieten de fiara, a cărei siluetă se distingea vag în faţa sa. Ştia că nu o să-i facă nici un rău. Probabil că Phillipe îi povestise maimuţei despre viaţa lor împreună, făcând-o să-i iubească pe Catherine şi Lewis la fel de mult ca pe el însuşi.
 
— Lewis, rosti din nou creatura, şi făcu un gest spre femeia aşezată cu picioarele desfăcute pe pat, oferindu-i-o pentru plăcerea proprie.

 
Lewis clătină din cap.

 
Parţial ficţiune, parţial realitate.

 
Se ajunsese şi aici: să i se ofere o femeie de către o maimuţă goală. Dumnezeule, era ultimul, chiar ultimul capitol al povestirii începute de fratele bunicului său! De la dragoste la crimă şi iarăşi la dragoste. Dragostea unei maimuţe pentru un bărbat. El însuşi o pricinuise, cu yisele sale pline de eroi fictivi, cufundat într-o judecată absolută. El îl convinsese pe Phillipe să transforme în realitate povestirile unei tinereţi pierdute. Era, trebuia să fie vinovat. Nu această sărmană maimuţă, cu un mers semeţ, pierdută între junglă şi bursa de valori; nici Phillipe, care dorea să rămână tânăr pe vecie; şi, cu siguranţă, nici Catherine care, după acea seară, avea să fie complet singură. Era vinovat. Ale lui erau crimele, a lui era vinovăţia, a lui pedeapsa.

 
Picioarele îşi mai recăpătaseră puţin puterile, aşa încât Lewis se îndreptă, clătinându-se, spre uşă.
 
— Nu mai rămâi? Întrebă roşcata…
 
— Această creatură…, nefiind în stare să-i spună animalului pe nume.
 
— Vrei să spui, Phillipe?
 
— Nu se numeşte Phillipe, răspunse Lewis. Nici măcar nu-i o flintă umană.
 
— Fă ce vrei, spuse femeia, ridicând din umeri.

 
În spatele său, maimuţa vorbi, rostindu-i numele. Dar, de data asta, în loc să articuleze un cuvânt pe jumătate mormăit, palatinul maimuţei a redat inflexiunea vocii lui Phillipe cu mare precizie, mai bine decât papagalul cel mai bine dresat. Era vocea lui Phillipe, reprodusă perfect.
 
— Lewis, rosti creatura.

 
Nu o rugăminte. Nu o cerere. Doar un simplu nume, rostit pentru plăcerea de a numi un semen de-al său.

 
Trecătorii care l-au văzut pe bătrân căţărându-se pe parapetul lui Pont du Carrousel, l-au fixat cu privirea, dar n-au făcut nici o încercare de a-l împiedica să sară. Se clătină un moment, rămânând drept în picioare, apoi se aruncă în apa agitată, rece ca gheaţa.

 
Unul sau doi oameni se îndreptară spre cealaltă parte a podului, să vadă dacă bătrânul fusese luat de curent; aşa se întâmplase. Se ridică o clipă la suprafaţă, cu faţa vânătă şi inexpresivă, ca a* unui copil, dar un vârtej îi prinse picioarele şi îl trase în adâncuri. Apa tulbure se închise, spumegând, peste capul său.
 
— Cine era? Întrebă cineva.
 
— Cine ştie?

 
Era o zi senină. Căzuse deja ultima zăpadă, iar dezgheţul avea să înceapă pe la prânz. Păsările, bucuroase de soarele apărut brusc pe cer, se roteau peste Sacre Coeur. Parisul începea să-şi dezbrace hainele de iarnă; albeaţa lor virginală era prea murdărită, să mai poată fi purtată mult timp.

 
În mijlocul dimineţii, o tânără cu părul roşu, la braţ cu un bărbat mătăhălos şi urât, se îndrepta, fără grabă, către scările de la Sacre Coeur. Soarele îi binecuvânta. Clopotele băteau.

 
Era o nouă zi.

 
CĂRŢILE ÎNSÂNGERATE Volumul III.
 
Fiul peliculei de celuloid.
 
UNU: FORŞPAN.
 
În ciuda glonţului încasat, Barberio se simţea bine. Desigur, dacă respira profund, simţea o durere în piept, iar rana din coapsă nu arăta prea bine; dar mai fusese găurit şi altădată, totul terminându-se, până la urmă, cu bine. Cel puţin, era liber: acesta era principalul lucru. Nimeni, se jură el, nimeni nu avea să-l mai închidă vreodată – mai degrabă s-ar sinucide, decât să fie încă o dată arestat. Dacă o să-l urmărească ghinionul şi să fie iarăşi încolţit, o să-şi bage arma în gură, zburându-şi creierii. Nici o şansă să fie târât din nou, viu, în acea celulă.

 
Viaţa era prea lungă, dacă stăteai închis şi numărai secundele, îi trebuise doar două luni pentru a învăţa lecţia respectivă. Viaţa era lungă, reiterată şi plină de slăbiciuni, iar dacă nu erai atent, aveai să te gândeşti curând că ar fi mai bine Să mori, decât să trăieşti în acea latrină împuţită în care fuseseşi închis. Mai bine să te spânzuri cu cureaua în mijlocul nopţii, decât să înfrunţi din nou încetineala cu care treceau încă douăzeci şi patru de ore, optzeci şi şase de mii patru sute de secunde.

 
Aşa încât, jucă totul pe-o carte.

 
În primul rând, îşi cumpără un pistol de pe piaţa neagră a închisorii. Îl costă tot avutul său, plus o duzină de chitanţe la purtător, pe care urma să le onoreze în lumea de-af ară, dacă dorea să rămână în viaţă. În al doilea rând, recurse la acţiunea cea mai simplă: escaladă zidul. Şi oricare ar fi fost zeul protector al contrabandiştilor de băuturi alcoolice din această lume, s-a îngrijit şi de el în acea noapte, pentru că, mamă Doamne, a sărit zidul şi a luat-o la sănătoasa, fără ca nici măcar un câine să-i fi luat urma!

 
Poliţiştii? Au dat-o-n bară în toate privinţele, de duminică încoace, căutându-l acolo unde nu se dusese niciodată, arestându-i fratele şi cumnata sub bănuiala de a-l fi adăpostit, deşi nici nu ştiau că evadase, dându-l în urmărire generală cu o descriere veche, în care avea cu zece kilograme mai mult decât acum. Toate acestea lc auzise de la Geraldine, o doamnă pe care o curtase în vremurile de demult, care-i bandajase piciorul şi-i dăduse sticla de whisky, acum aproape goală în buzunar. Luase băutura, acceptând toată simpatia ei, şi îşi văzuse de drum, încrezându-se în idioţenia legendară a poliţiştilor şi în zeul care-l adusese până aici.

 
Pe acest zeu îi numise Sing-Sing. Şi-l imaginase ca pe un tip gras, cu un rânjet de la o ureche la alta, cu un salam de primă calitate într-o mână şi o ceaşcă de cafea neagră în cealaltă. În mintea lui Barberio, Sing-Sing avea aceeaşi burtă plină pe care o avusese el însuşi acasă, în zilele în care maică-sa era încă întreagă la cap, iar el îi fusese singura mândrie şi bucurie.

 
Din păcate, Sing-Sing privise în altă parte când singurul poliţist cu ochi de vultur din tot oraşul îl văzu pe Barberio uşurân-du-se într-o stradelă lăturalnică şi-l recunoscu din vechiul buletin de urmărire generală. Tânărul poliţist vru să facă pe eroul la nici douăzeci şi cinci de ani. Era prea tâmpit pentru a lua în considerare focul de avertisment al lui Barberio. În loc să se adăpostească, lăsându-l pe Barberio s-o ia la sănătoasa, îşi forţă norocul, repezin-du-se direct spre el.

 
Barberio nu avu de ales. Trase.

 
Poliţistul trase şi el. Pesemne că Sing-Sing intervenise într-un fel sau altul, făcându-l pe poliţist să-şi greşească ţinta, aşa încât glonţul care ar fi trebuit să-l lovească pe Barberio drept în inimă îl nimeri în picior, dar îndreptând glonţul de răspuns al lui Barberio direct spre nasul poliţistului. Ochiul-de-Vultur se prăbuşi, ca şi cum tocmai şi-ar fi amintit de un rendez-vous cu pământul, iar Barberio fugi înfricoşat, înjurând şi sângerând. Nu împuşcase niciodată pe cineva până atunci şi iată că începuse tocmai cu un poliţist Un adevărat debut pentru această meserie!

 
Totuşi, Sing-Sing încă mai era cu el. Glonţul din picior îl durea, dar primul-ajutor acordat de Geraldine oprise sângerarea, whiskyul făcuse minuni contra durerii, şi iată-l acum, o jumătate de zi mai târziu, obosit, dar în viaţă, ţopăind într-un picior prin jumătate din oraş, urmărit atât de aproape de poliţiştii răzbunători, încât părea să facă parte dintr-o paradă a psihopaţilor la Balul poliţiştilor. Acum, tot ceea ce-i cerea protectorului, era un loc în care să se odihnească o vreme, pentru a-şi trage sufletul şi a-şi planifica mişcările viitoare. Nu i-ar fi stricat deloc şi o oră sau două de somn.

 
Problema era că îl durea burta – o durere acută, chinuitoare, pe care o simţea din ce în ce mai mult în aceste zile. Poate că, după ce avea să se odihnească un timp, o să găsească un telefon şi o s-o sune din nou pe Geraldine, rugând-o să-l ducă pe vreun doctor cu zăhărelul, pentru a-l determina să-l consulte. Plănuise să părăsească oraşul înainte de miezul nopţii, dar, acum, acest lucru nu mai părea o opţiune valabilă. Oricât de periculos ar fi fost, trebuia să rămână în localitate încă o noapte şi, poate, cea mai mare parte a zilei următoare, căutând să se îndrepte spre o altă regiune, după ce mai recupera forţele şi i se scotea glonţul din picior.

 
Doamne, ce-l mai durea burta! Probabil, un ulcer provocat de porcăriile de lături care se numeau hrană în închisoare. În acel loc, O mulţime de indivizi avea probleme cu burta şi defecarea. Al naibii să fie dacă nu avea să se simtă mai bine după câteva zile în care o să mănânce doar pizza şi să bea numai bere!

 
Cuvântul cancer nu exista în vocabularul lui Barberio. Nu se gândise niciodată la boli incurabile, mai ales în legătură cu propria-

 
1 persoană. Ar semăna cu o vacă dusă la abator, care s-ar plânge, în aşteptarea sfârşitului, de-o copită încarnată. În profesiunea sa, înconjurat de arme letale, un bărbat nu se aşteaptă să piară din cauza unei tumori în burtă. Însă de-aici provenea durerea.

 
Clădirea din spatele cinematografului Movie Pâlace fusese un restaurant, dar un incendiu o distrusese cu trei ani mai înainte, şi zona nu fusese niciodată curăţată.

 
Nu era un loc bun pentru a reconstrui ceva pe el, şi, de aceea, nimeni nu se arătase prea interesat de terenul respectiv. Zona fusese, odinioară, plină de viaţă, dar aceasta se întâmplase prin anii 60 şi începutul anilor 70 – o decadă ameţitoare, în care înfloriseră localurile de distracţie: restaurante, baruri, cinematografe. Urmă decăderea inevitabilă. Din ce în ce mai puţini puşti veneau pe-aici să-şi cheltuiască banii: erau noi localuri de noapte de vizitat, noi locuri de văzut. Mai întâi, se închiseră barurile, apoi restaurantele.

 
Rămase doar Movie Palace, o amintire simbolică a unor zile cât de cât inocente, într-un cartier care devenea, cu fiecare an, mai sordid şi mai periculos.

 
Rochiţa-rândunicii şi lemnele putrezite răspândite peste tot acel teren părăsit îi conveneau de minune lui Barberio. Piciorul îl chinuia ca naiba, se poticnea din cauza oboselii, iar durerea din stomac devenea tot mai puternică. Avea nevoie, al dracului de repede, de un loc în care să-şi pună jos capul obosit, să termine whiskyul şi să se gândească la Geraldine.

 
Era unu jumătate noaptea; zona era locul de întâlnire al pisicilor. Speriate, alergau printre buruienile de înălţimea unui om, în timp ce Barberio împinse deoparte câteva lemne şi se făcu nevăzut în obscuritate. Zona mirosea a urină – de om şi pisică a gunoi, a focuri vechi, dar constituia un adevărat sanctuar.

 
La adăpostul peretelui din spate al cinematografului Movie Palace, Barberio se sprijini pe antebraţ şi aruncă afară din stomac o cantitate suficientă de whisky şi suc gastric. Puţin mai departe, lângă perete, nişte puşti construiseră o ascunzătoare din gSrinzi, scânduri înnegrite de foc şi bucăţi încovoiate de fier. Ideal, gândi el, un sanctuar în interiorul unui alt sanctuar. Sing-Sing îi zâmbea mieros. Gemând uşor – burta îl durea într-adevăr cumplit, în acea seară – Barberio merse, clătinându-se, de-a lungul peretelui spre ascunzătoare şi se strecură înăuntru pe uşă.

 
Altcineva folosise acest loc pentru dormit; simţea sub mâini pânzele umede de saci, în timp ce se aşezav iar o sticlă zăngăni, lovindu-se de-o cărămidă, undeva în stânga. În jur plutea un miros la care nu dorea să se gândească prea mult; era ca şi cum canalele colectoare se revărsau. Una peste alta, era o adevărată mizerie, dar era mai sigur decât pe stradă. Se rezemă cu spatele de peretele cinematografului Movie Palace şi îşi dădu frâu liber temerilor printr-o răsuflare lungă, înceată.

 
Nu mai departe de un cvartal, poate chiar jumătate, se auzi urletul tânguitor al unei maşini de poliţie, şi sentimentul său de siguranţă, de-abia câştigat, dispăru fără urmă. Ştia că poliţiştii se apropiau cu gândul de a-l ucide. Se jucau cu el, lăsându-l să creadă că scăpase, dându-i, în tot acest timp, târcoale ca rechinii, prefăcuţi şi tăcuţi, aşteptând momentul în care o să fie prea obosit pentru a le mai opune rezistenţă. La naiba, ucisese un poliţist, nu aveau să se dea în lături de la nimic de îndată ce aveau să-l găsească singur. O să-l crucifice.

 
În regulă, Sing-Sing, ce să fac acum? Renunţă la privirea aia surprinsă de pe faţă şi scoate-mă din această încurcătură!

 
Nimic, deocamdată. Apoi, zeul îi zâmbi cu ochiul minţii şi, coincidenţă, Barberio simţi balamalele intrându-i în spate.

 
La dracu'! O uşă. Se rezema de-o uşă.

 
Gemând de durere, se răsuci şi-şi plimbă degetele peste acea portiţă de scăpare, aflată chiar în spatele său. La o simplă atingere, era o grilă de aerisire, nu mai mare de nouăzeci de centimetri pătraţi. Poate ducea spre o conductă sau spre bucătăria cuiva – şi cc dacă? Înăuntru era mai sigur decât afară: asta era prima lecţie pc care orice nou-născut şi-o băga în cap.

 
Sirena continua să urle; pielea lui Barberio se făcu ca de gâscă. Respingător sunet! Doar auzindu-l, inima începu să-i bată mai tare.

 
Degetele groase pipăiră partea de jos a grilei de aerisire, în căutarea vreunei încuietori. La naiba, un lacăt, la fel de ruginit ca ţi restul părţilor metalice!

 
Haide, Sing-Sing, se rugă el, tot ce-ţi mai cer este încă o şansă de scăpare, haide, lasă-mă să trec, şi voi fi al tău pe vecie.

 
Trase de lacăt, dar la dracu', acesta nu avea de gând să cedeze atât de uşor! Fie că era mai rezistent decât părea, fie că el era mai ilăbit – poate amândouă.

 
Maşina poliţiei se apropia cu fiecare secundă. Sirena înăbuşi wnetul propriei sale respiraţii cuprinse de panică.

 
Scoase pistolul – ucigaşul-de-poliţist – din buzunar şi încercă nă-l folosească pe post de rangă; era prea scurt, pentru a fi folosit tn acest fel, dar două lovituri, însoţite de înjurături, avură efectul ucontat. Lacătul cedă, iar o ploaie de rugină îi împroşcă faţa. Îşi reprimă un strigăt de triumf.

 
Urma doar să deschidă grila de aerisire şi să scape din această lume nenorocită, în întuneric.

 
Îşi strecură degetele printre zăbrele şi trase. Durerea, o durere continuă care cobora de la pântece spre măruntaie, apoi spre picior, făcu să i se învârtă capul. Lua-te-ar dracu, deschide-te, se adresă grilei de aerisire, deschide-te, Sesam!

 
Uşa cedă.

 
Se deschise brusc, iar el se prăbuşi pe spate, pe sacii îmbibaţi dc apă. Se ridică într-o clipă, privind cercetător spre întunericul care era interiorul cinematografului Movie Palace.

 
Poate să vină maşina poliţiei, gândi el, optimist, am o ascunzătoare care să-mi ţină de cald. Şi, într-adevăr, era cald – de fapy o căldură aproape toridă. Aerul mirosea ca şi cum ar fi fiert acolL.
 
O bună bucată de vreme.
 
Pradă unui cârcel, piciorul îl durea cumplit, în timp ce se tifl| prin uşă înspre bezna din spatele ei. Chiar în acel moment, maşini poliţiei dădu colţul străzii şi sirena încetă să mai urle. Ceea Qţ auzea nu erau cumva paşii repezi şi mărunţi ai oamenilor legii?
 
Se răsuci stângaci în întuneric, simţind cum piciorul rănit ajunsese deja de mărimea unui pepene verde, şi trase uşa-grllţ după el. Simţea aceeaşi satisfacţie ca şi când ar fi ridicat un p04 mobil, lăsându-şi duşmanul pe celălalt mal al şanţului cu aplj într-un fel sau altul, nu avea nici o importanţă dacă poliţiştii deschideau uşa la fel de uşor, urmărindu-l în interior. Sincer ca Ul copil, era sigur că nimeni nu l-ar fi găsit aici. Atât timp cât nu-Ş putea vedea urmăritorii, nici aceştia nu-l puteau vedea.

 
Dacă poliţiştii pătrunseseră până în acel loc, pentru a-l căuUfc el nu-i auzise. Poate greşiseră, poate urmăreau vreun alt nenorocit de derbedeu de pe stradă, nu pe el. Ei bine, explicaţia putea fi oft” care. Îşi găsise un loc minunat, în care să se odihnească o vreme i un lucru excelent.
 
Ciudat, dar aerul nu părea chiar atât de rău înăuntru. Nu mii era aerul stătut ce putea fi întâlnit într-o ieşire de urgenţă sau #r mansardă – atmosfera din ascunzătoare era vie. Nu era aer curat, nici vorbă de aşa ceva – era vechi şi îmbâcsit, însă viu. Aproape %} cânta în urechi, îi făcea – precum un duş rece – pielea ca de găinii

 
1 se strecura prin nas şi-i vâra gândurile cele mai ciudate în mintfl Era la fel de bine ca şi cum s-ar fi aflat sub influenţa unui drog. Fl| că nu-l mai durea piciorul, fie că era prea distrat de imaginile d|R minte. Era plin până la refuz cu imagini: dansatoare, cupluri căit se sărutau, despărţiri în gări, case vechi şi întunecoase, actorii cow-boy, aventuri submarine – scene pe care nu le trăise într-m milion de ani, dar care-l emoţionau acum, de parcă ar fi fost 6 experienţă reală, adevărată şi incontestabilă. Dorea să plângă tl timpul despărţirilor; singura deosebire era că voia să râdă de actoHjj să arunce ocheade fetelor, să strige cât îl ţinea gura după cow-bou.
 
La urma urmei, ce loc era ăsta? Străpunse cu privirea vrw| imaginilor care aproape îi distruseseră lumina ochilor. Se afli într-un spaţiu nu mai larg de-un metru şi douăzeci de centimetrii dar înalt, luminat de-o lumină pâlpâitoare, care pătrundea prlft crăpăturile peretelui interior. Barberio era prea ameţit, pentru a recunoaşte sursa luminii, iar urechile sale nu puteau înţelege nimic din dialogul desfăşurat pe ecranul situat de cealaltă parte peretelui. Era Satyricon, cel de-al doilea din cele două filme de cllini, prezentat în acea sâmbătă noapte la Movie Palace.

 
Barberio nu văzuse niciodată filmul, nici nu auzise de Fellini. L-ar fi dezgustat acest film cu homosexuali – o porcărie italiană. Prefera filme cu aventuri subacvatice sau de război. O, şi cu dansatoare! Orice film cu dansatoare.

 
Curios, deşi era singur în ascunzătoare, avea senzaţia ciudată ta era urmărit. Prin caleidoscopul de imagini tip Busby Berkeley, desfăşurat în interiorul craniului, simţea nişte ochi, nu doar câţiva – ci mii – urmărindu-l. Senzaţia nu era atât de rea, încât să fucă să te îmbeţi, însă ochii se aflau în permanenţă acolo, holbându-se la el ca şi cum ar fi fost ceva ce merita văzut, uneori râzând de el, uneori plângând, dar, de cele mai multe ori, pur şi Kimplu privindu-l flămânzi.

 
Oricum, nu putea face nimic în privinţa lor. Membrele nu-l mai ajutau deloc – nu-şi mai simţea nici mâinile, nici picioarele. Nu ştia – probabil era mai bine aşa – că, pătrunzând în acel loc, Îşi redeschisese rana şi că acum sângera de moarte.

 
Pe la două şi cincizeci şi cinci noaptea, în timp ce Satyricon sc termină ambiguu, Barberio îşi dădu duhul în spaţiul aflat între dosul vechii clădiri şi peretele din spate al cinematografului.

 
Movie Palace fusese, odinioară, o misiune religioasă şi, dacă Barberio ar fi privit în sus în timp ce trăgea să moară, poate ar fi zărit fresca stupidă, care reprezenta un Amfitrion divin, încă vizibil prin praful de cărbune, primind, astfel, propria-i Adormire. Însă muri, urmărind dansatoarele, ceea ce-i convenea de minune.

 
Peretele fals, cel care permitea pătrunderea luminii din spatele ecranului, fusese ridicat ca un perete de formă, pentru a acoperi fresca ce reprezenta Amfitrionul – o idee mai respectuoasă decât ucoperirea permanentă a îngerilor cu vopsea; în plus, bărbatul care comandase modificarea aproape bănuise că cinematograful o să ardă, mai devreme sau mai târziu. În acest caz, dărâma pur şi simplu peretele şi devenea, din nou, adoratorul lui Dumnezeu, nu ui lui Garbo.

 
Acest lucru însă nu avea să se întâmple. Deşi şubred, cinematograful nu arse niciodată, iar filmele rulară mai departe. Toma necredinciosul – pe numele adevărat Harry Cleveland – muri, iar spaţiul fu dat uitării. Nici un muritor nu mai ştia de el. Dacă ar fl căutat prin tot oraşul, Barberio nu ar fi putut găsi un loc mai secrd în care să-şi dea duhul.

 
Totuşi, spaţiul, aerul însuşi, îşi trăise propria-i viaţă în c4 cincizeci de ani. Ca un autentic rezervor, înmagazinase privirii* pline de electricitate ale miilor, zecilor de mii de ochi. Spectatorii unei jumătăţi de secol trăiseră, substituindu-se altora, prin interme” diul ecranului de la Movie Palace, imprimându-şi simpatiile fi pasiunile pe imaginile tremurătoare, energia degajată de emoţiill lor întărindu-se, ca un coniac uitat de vreme, în aerul pasajului secret. Mai devreme sau mai târziu, energia trebuia să se descarci singură. Tot ce-i lipsea, era catalizatorul.

 
Până la cancerul lui Barberio.

 
Fiul peliculei de celuloid.
 
DOI: FILMUL PRINCIPAL.
 
După ce hoinări prin foaierul strâmt de la Movie Palace vreo douăzeci de minute, tânăra într-o rochie imprimată, cireşie-găl-buie, începu să fie evident agitată. Era aproape trei dimineaţa, iar filmele din spectacolul de noapte se terminaseră de mult.

 
Trecuseră opt luni de când Barberio murise în spatele cinematografului, opt luni plictisitoare în care afacerile merseseră, In cel mai bun caz, pe sponci. Totuşi, cele două filme prezentate noaptea târziu – vinerea şi sâmbăta – atrăgeau întotdeauna clienţii. In acea noapte, rulaseră două westernuri spaghetti, cu Eastwood. Tata în rochie cireşie-gălbuie nu părea, după opinia lui Birdy, un lan al westernurilor – acestea nefiind chiar genul de filme care să atragă femeile. Poate venise, mai degrabă, pentru Eastwood decât pentru violenţa de pe ecran, deşi Birdy nu găsise niciodată ceva utractiv la acea faţă cu privirea etern încrucişată.
 
— Pot să te ajut cu ceva? Întrebă Birdy. Fata îl privi nervoasă.
 
— Îl aştept pe Dean, prietenul meu, zise ea.
 
— L-ai pierdut în înghesuială?
 
— S-a dus la toaletă la sfârşitul filmului şi n-a mai apărut dc-atunci.
 
— Îiera. Ăăă. Rău?
 
— O, nu, răspunse repede fata, încercând să-şi protejeze prietenul de orice tentativă de a-i pune la îndoială seriozitatea.
 
— Trimit pe cineva să-l caute, spuse Birdy.

 
Era târziu, era obosită, iar efectul amfetaminei se risipea treptat. Nu-i prea surâdea ideea de a rămâne mai mult timp decât era strict necesar în acest cinema de duzină. Voia acasă, în patul ei – şi voia să doarmă. Doar să doarmă. La treizeci şi patru de ani, hotărâse că se putea dispensa de sex. Patul era pentru dormit, mal ales pentru grăsane.

 
Împinse uşa batantă şi-şi băgă capul în sală. O învălui un miros stătut de ţigări, popcorn şi sudoare; în sală era mai cald CU câteva grade decât în foaier.
 
— Ricky?

 
Ricky încuia uşa din spate, la capătul opus al sălii.
 
— Mirosul a dispărut cu totul, strigă el.
 
— Bine. Cu câteva luni în urmă, putea al dracului de tare tn spatele ecranului.
 
— Trebuie să fi fost vreun mort prin împrejurimi, afirmă Ricky.
 
— Poţi să mă ajuţi o clipă? Strigă fata.
 
— Ce vrei?

 
Se apropie agale pe intervalul acoperit cu mochetă roşilj cheile zdrărtgănindu-i la centură. Inscripţia de pe tricou anunţai „Numai cei tineri mor de-a binelea.”
 
— Ai probleme? Se interesă el, suflându-şi nasul.
 
— O fată zice că prietenul i-a dispărut la toaletă. Ricky păru necăjit.
 
— În toaletă?
 
— Exact. Vrei să arunci o privire pe-acolo? Nu te superi, nit? Mai bine te-ai lăsa de bancuri proaste, gândi el, adresându^ un zâmbet şters. De-abia îşi mai vorbeau în ultimele zile. Petit* cuşeră prea multe momente plăcute împreună, ceea ce, pe termfll lung, destrăma întotdeauna o prietenie. În plus, Birdy făcuU câteva remarce rele – dar reale – în legătură cu amicii săi, iar el răspunsese cu aceeaşi monedă. După acest schimb de replici, nu”ţ (mai vorbiseră timp de trei săptămâni şi jumătate. Acum se stabilii un armistiţiu jenant, mai mult din bun-simţ decât din alt motlty armistiţiu nerespectat în mod riguros.

 
Ricky se răsuci pe călcâie, o luă înapoi pe interval şi se îndrep ta spre toaletă, traversând sala de-a lungul rândului E şi ridicând scaunele pe măsură ce înainta. Scaunele respective văzuseră şi zll| mai bune, dar acum arătau jalnic, unele necesitând reparaţii, altele trebuind înlocuite complet. Numai pe rândul E, patru scaune fuseseră deja spintecate, fără posibilitatea de a mai fi reparate -acum îl găsi şi pe cel de-al cincilea, proaspăt mutilat în acea noapte, de vreun puşti fără minte, plictisit de film şi/sau de prietena sa, şi prea drogat pentru a părăsi sala. Fusese o vreme în care făcuse şi el acelaşi lucru, considerându-l o lovitură contra capitaliştilor care controlau aceste localuri dezgustătoare. O vreme în care făcuse o mulţime de blestemăţii.

 
Birdy îl urmări pătrunzând grăbit în toaleta bărbaţilor. Aşa o să fie satisfăcut, se gândi ea, zâmbind cu şiretenie, exact ceea ce-i trebuia. Şi când te gândeşti că, în urmă cu vreo şase luni, i se aprinseseră călcâiele după el, deşi, genul ei de bărbaţi erau cei subţirei, cu un nas ca al lui Durante şi cu o cunoaştere aprofundată a filmelor lui de Niro. Acum, Birdy îl vedea exact cum era, o lepădătură de pe o corabie pierdută a speranţei, încă toxicoman, teoretic bisexual, devotat primelor filme ale lui Polanski şi pacifismului simbolic. Oricum, ce o fi fost în mintea lui? Acelaşi lucru care fusese şi într-a ei, se mustră Birdy, atunci când se gândise că vagabondul era sexy.

 
Aşteptă câteva secunde, cu privirea aţintită asupra uşii. Văzând că nu mai apare, Birdy se întoarse o clipă în foaier, să vadă cc făcea fata. Aceasta fuma, ca o actriţă amatoare lipsită de orice talent, rezemată de balustradă, cu poala rochiei ridicată, scărpinân-du-şi piciorul.
 
— Mă strânge, explică ea.
 
— Administratorul s-a dus să-l caute pe Dean.
 
— Mulţumesc, zise fata, continuând să se scarpine, sunt alergică. Picioarele frumoase ale acesteia erau pline de bubuliţe, ceea cc aproape că distrugea priveliştea.
 
— Asta-i din cauză că sunt înfierbântată şi necăjită, încercă ea nă explice. Devin alergică de câte ori sunt înfierbântată şi necăjită.
 
— Vai!
 
— Ştii, poate că Dean a plecat când eram întoarsă cu spatele. Ai face aşa ceva. Nu dă doi bani pe nimic. Nu-l interesează.

 
Birdy îşi dădu seama că fata era pe punctul de-a izbucni în lacrimi, un fapt cu totul exasperant. Nu putea suporta lacrimile. Urlete, chiar bătăi, da. Lacrimi, în nici un caz.
 
— Totul va fi în ordine, zise ea, pentru a împiedica apariţia lacrimilor.
 
— Nu, nu va fi, replică fata. Nu va fi în ordine, fiindcă e uil ticălos. Îi tratează pe toţi ca pe nişte gunoaie.

 
Strivi ţigara pe jumătate fumată sub vârful ascuţit al pantofilor de culoare cireşie, având mare grijă să stingă orice fragment] de tutun încă aprins.
 
— Bărbaţilor nu le pasă, nu-i aşa? Întrebă ea, privind-o pe Birdy cu o francheţe care-ţi topea inima.

 
Sub machiajul expert, părea de vreo şaptesprezece ani, nu m4 mult. Rimelul era puţin şters, iar sub ochi avea cearcăne.
 
— Nu, replică Birdy, vorbind din propria-i experienţă duri* roasă. Nu, nu le pasă.

 
Birdy se gândi mâhnită că nu arătase niciodată atât de bint ca această nimfă obosită. Avea ochii prea mici, iar braţele pnM grase – fii cinstită, fato, eşti grasă de-a binelea! Se convinseU singură că braţele erau partea cea mai urâtă a corpului. O mulţimi de bărbaţi se dădeau în vânt după sâni mari sau dosuri de mărimi considerabilă, dar niciunul dintre cei pe care-i cunoscuse nu sil„ porta braţele grase. Întotdeauna doreau să poată cuprinde închei* tura mâinii iubitei între degetul mare şi arătător ca o metodl primitivă de a-şi arăta afecţiunea. Însă încheieturile ei – ca să fl| aspră cu propria-i persoană – erau practic invizibile. Mâinile grase se continuau cu antebraţe şi cu braţe groase. Bărbaţii nu”t puteau cuprinde încheieturile, pentru că nu avea aşa ceva, iar acei! Lucru le denatura sentimentele. Ei bine, ăsta era unul dintre motivt, (Birdy era foarte inteligentă – un dezavantaj pentru cineva caft dorea ca bărbaţii să-i cadă la picioare. De aceea, afirma întot* deauna că braţele ei grase erau motivul pentru care nu avuseH niciodată noroc în dragoste.

 
Fata din faţa ei avea braţele la fel de zvelte ca ale unei dansatoare din Bali, încheieturile părând subţiri ca sticla şi la fel de fragilii.
 
Ţi se făcea cu adevărat greaţă. Probabil că nu era deloo meşteră la vorbă. Dumnezeule, fata avea toate avantajele!
 
— Cum te cheamă? Întrebă Birdy.
 
— Lindi Lee, replică fata. Avea să fie.

 
Ricky se gândi că făcuse vreo greşeală. Aceasta nu poate fi toaleta, îşi zise în gând.

 
Se afla pe ceea ce părea a fi strada principală a unui oraş dl frontieră, văzută în vreo două sute de westernuri. O furtună cu prif îl obligă să-şi mijească ochii, pentru a-i proteja contra nisipului înţepător. Prin vârtejurile de aer ocru-cenuşiu, i se păru că distinge magazinul universal, biroul şerifului şi cârciuma, situate în locul cabinelor toaletei. Buruieni duse de vânt dansau, uneori, pe lângă el prin vântul fierbinte al deşertului. Sub picioare se întindea doar nisip presat – nici urmă de plăci de ceramică. Nimic care să semene, chiar pe departe, cu o toaletă.

 
Ricky privi spre dreapta, de-a lungul străzii, acolo unde, în planul al doilea şi într-o perspectivă forţată, trebuia să fi fost peretele exterior al toaletei. Era, bineînţeles, o minciună-totul era o minciună. Cu siguranţă, dacă s-ar concentra, ar putea să-şi dea scama, prin miraj, de felul în care s-a realizat totul: proiecţiile, efectele ascunse de lumină, decorurile de fundal, miniaturile -loate şmecheriile meseriei. Dar, deşi se concentra cât de tare îi permiteau condiţiile uşor distanţate, pur şi simplu nu putea descoperi locul de unde începea iluzia, pentru a o risipi.

 
Vântul continua să sufle, şi buruienile să se rostogolească. Undeva, în mijlocul furtunii, uşa unui hambar se trântea, deschi-/ându-se şi închizându-se cu zgomot. Simţea chiar şi mirosul bălegarului. Efectul era atât de perfect, încât i se tăie respiraţia de admiraţie.

 
Oricine crease aceste efecte extraordinare îşi dovedise din plin calităţile. Era impresionat, dar venise acum momentul să pună punct acestui joc.

 
Reveni la uşa toaletei. Dispăruse în spatele unui perete dc praf. Brusc, se trezi singur şi rătăcit.

 
Uşa hambarului continua să se trântească. Prin furtuna care devenea din ce în ce mai puternică, se auzeau oameni strigând unii Ia alţii. Cârciuma şi biroul şerifului dispăruseră şi ele în praf. Ricky simţi ceva ce nu mai încercase din copilărie: panica produsă de pierderea protectorului. În acest caz, părintele pierdut era reprezentat de mintea-i sănătoasă.

 
Undeva în stânga sa, din străfundurile furtunii, se auzi o împuşcătură, şi ceva îi fluieră în ureche; urmă o durere ascuţită, îşi duse încet mâna la lobul urechii, atingând locul dureros. O parte din ureche – lobul – dispăruse; avea sânge, sânge adevărat, pe degete. Cineva tocmai ratase ocazia să-i facă o gaură în cap – sau, efectiv, se juca cu el.
 
— Hei, omule, se adresă cuiva din lumea acestei ficţiuni dc două parale, răsucindu-se pe călcâie, să vadă dacă nu-l putea localiza pe agresor.

 
Nu văzu pe nimeni. Praful îl învăluia în întregime şi nu se putea deplasa în siguranţă nici înainte, nici înapoi. Trăgătorul putea să fie în apropiere, aşteptându-l să facă un pas în direcţia sa.
 
— Nu-mi place, zise cu voce tare, sperând că lumea reală îl va auzi într-un fel sau altul şi va interveni pentru a-i salva mintea drogată.

 
Se scotoci prin buzunarul jeanşilor după vreo capsulă cu drog, orice pentru ameliorarea situaţiei, dar printre cusăturile buzunarului nu găsi nici LSD, nici măcar vreun nenorocit de Valium. Se simţi gol. Ce moment şi-a găsit să se rătăcească în mijlocul coşmarurilor din romanele lui Zâne Grey.

 
Răsună a doua împuşcătură, dar, de data asta, nu se auzi şuieratul glonţului. Ricky era convins că acest lucru însemna că fusese împuşcat, dar, nesimţind nici o durere şi nevăzând nici urmă de sânge, se gândi cu greu la o certitudine.

 
Apoi, auzi pocnitura de neconfundat a uşii cârciumii şi geamătul unui alt om, aflat undeva prin apropiere. Pentru o clipă, în peretele de praf se deschise o breşă. Să fi zărit prin ea cârciuma şi un tânăr ieşind, împleticindu-se, pe uşă, lăsând în spate o lume pictată de mese, oglinzi şi pistolari? Înainte de a-şi focaliza corect privirea, breşa se închise cu un perete de nisip, fapt care-l determină pe Ricky să pună la îndoială ceea ce tocmai văzuse. Apoi, lucru de neînchipuit, tânărul pe care venise să-l caute se afla lângă el, la nici treizeci de centimetri, prăbuşindu-i-se în braţe, cu moartea întipărită pe buzele albastre. Nu era îmbrăcat pentru un astfel de film, aşa cum nu era nici Ricky. Jacheta fără pretenţii era în stilul anilor 50, iar tricoul purta figura zâmbitoare a lui Mickey Mouse.

 
Ochiul stâng al lui Mickey era injectat, şi sângele continua să-i curgă. Glonţul găsise, fără greşeală, inima tânărului.

 
Muri, folosindu-şi ultima suflare pentru a întreba:
 
— Ce dracu' se întâmplă?

 
Cuvintele nu erau cele mai potrivite, dar le rostise din inimă. Ricky fixă un moment faţa îngheţată a tânărului, apoi, greutatea cadavrului deveni prea mare şi nu avu altă alternativă decât să-l dea drumul. În clipa în care corpul atinse pământul, praful păru să se transforme, vreo câteva secunde, în plăci de ceramică pătate de urină. Apoi, ficţiunea prelua din nou controlul, praful se învolbură, buruienile se rostogoliră încoace şi-n colo, iar Ricky rămase în mijlocul străzii principale din Deadwood Gulch cu un cadavru la picioare.

 
Ricky simţi, dintr-o dată, ceva foarte rece în organism. Membrele începură să-i tremure ca într-o criză de coree şi îl presă urgent nevoia să urineze. Încă o jumătate de minut, şi îşi va fi udat pantalonii!

 
Undeva, se gândi el, undeva în această lume sălbatică, există un pisoar. Există un perete acoperit cu graffiti, cu numere de telefon pentru obsedaţi sexuali, cu inscripţia: Acesta nu-i un loc în care să cazi” scrijelită pe plăcile de ceramică, alături de o serie de desene obscene. Există rezervoare de apă, suporturi pentru sulurile de hârtie igienică fără nimic pe ele, toalete cu capace rupte. Există mirosul cumplit de urină şi pârţuri. Găseşte-l! Pentru numele lui Dumnezeu, găseşte acel lucru real înainte ca ficţiunea să-ţi producă un rău permanent.

 
Dacă, prin absurd, cârciuma şi magazinul universal sunt cabinele toaletelor, atunci pisoarul trebuie să fie în spatele meu, conchise el. Aşadar, dă-te înapoi. Nimic nu putea fi mai rău decât să rămână aici în mijlocul străzii în timp ce cineva îl lua drept ţintă.

 
Doi paşi, doi paşi precauţi – nimic în afară de aer. La cel de-al treilea – ei, ei, ce avem aici? Mâna sa atinse o suprafaţă rece de ceramică.
 
— Uhuuu! Exclamă Ricky. Pisoarul!

 
Îl atinse, ca şi cum ar fi găsit aur într-o ladă de gunoi. Nu simţea oare un miros slab de dezinfectant? Oh, da, Dumnezeule, el era!

 
Chiuind încă de bucurie, îşi trase fermoarul pantalonilor şi începu să-şi potolească durerea pe care o simţea în vezică, îm-proşcându-se, în grabă, pe picioare. La dracu', ce iluzie avusese! Dacă s-ar întoarce acum, cu siguranţă iluzia ar dispărea. Cârciuma, tânărul mort, furtuna – toate vor fi dispărut. Probabil, vreun efect secundar al drogurilor de proastă calitate, ceva care-i rămăsese în organism şi-i jucase vreo festă memoriei. În timp ce ultimele picături îi cădeau pe pantofii din piele de căprioară, fl auzi pe eroul acestui film vorbind:
 
— De ce te uşurezi în mijlocul străzii, băiete?

 
Era vocea lui John Wayne, fidelă până la ultima silabă articulată nedesluşit, voce care venea chiar din spatele său. Ricky nici măcar nu se gândi să se întoarcă. Tipu' avea să-i zboare cu siguranţă creierii. Avertismentul se simţea din voce: „Sunt gata să trag, fă ce nu trebuie, şi eşti mort.” Cow-boy-ul era înarmat, pe cândUicky îşi ţinea în mână doar scula, care nu se putea pune cu un pistol, chiar dacă ar fi fost într-o poziţie mai avantajoasă.

 
Extrem de precaut, îşi vârî la loc arma, trase fermoarul şi ridică mâinile. In faţa lui, imaginea tremurătoare a peretelui toaletei dispăruse din nou. Furtuna urla, urechile îi ţiuiau.
 
— În regulă, băiete, desfă centura şi las-o să cadă. Ai auzit? Întrebă John Wayne.
 
— Da.
 
— Încet şi cu grijă – şi ţine-ţi mâinile în aşa fel încât să le văd. Dumnezeule, individu' chiar vorbea serios.

 
Încet şi cu grijă, aşa cum spusese omul, Ricky îşi desfăcu centura, o trase prin găicile jeanşilor şi-i dădu drumul pe jos. Cheile trebui să fi zăngănit atingând plăcile de ceramică – se ruga lui Dumnezeu să fi făcut-o. De unde aşa noroc! Se auzi o bufnitură surdă şi sunetul unui metal căzut pe nisip.
 
— In regulă, rosti Wayne. Acum mai merge. Ce-ai de spus în apărarea ta?
 
— Că-mi pare rău? Făcu Ricky fără vlagă.
 
— Îţi pare rău?
 
— Pentru că am urinat în stradă.
 
— Nu cred că-i suficient, zise Wayne.
 
— Chiar îmi pare rău. Am greşit.
 
— Ne-am săturat de voi, străinilor, prin aceste locuri. L-am găsit pe puştiul ăla cu pantalonii în jurul gleznelor, făcându-şi nevoile în mijlocul cârciumii. Ei bine, asta-i grosolănie! Unde aţi învăţat voi, ticăloşilor, să faceţi aşa ceva? În şcolile la modă din Est?
 
— Nu există destule cuvinte ca să-mi cer scuze…
 
— Bineînţeles că nu, rosti tărăgănat Wayne. Eşti împreună cu puştiul?
 
— Se poate spune şi aşa.
 
— Ce vorbe-s astea? Întrebă el, înfigându-şi pistolul în spatele Iui Ricky; atingerea era, într-adevăr, reală. Eşti cu el sau nu?
 
— Am vrut doar să spun că…
 
— Nu vrei să spui nimic prin aceste locuri, amice, asta s-o ştii de la mine. Ridică cocoşul pistolului cu un sunet sec. De ce nu te-ntorci, fiule, să-ţi vedem faţa?

 
Ricky cunoştea continuarea. Omul se întorcea, încerca să scoată o armă ascunsă şi Wayne îl împuşca. Fără polemici, fără discuţii legate de etica gestului – glonţ făcea o treabă mai bună decât cuvintele.
 
— Am spus să te-ntorci!

 
Foarte încet, Ricky se răsuci pentru a-l înfrunta pe supravieţuitorul a mii de schimburi de focuri – în faţa lui se afla însuşi John Wayne sau, mai degrabă, o personificare strălucită a lui. Un Wayne de la mijlocul carierei, înainte de a se îngraşă şi de-a arăta bolnav. Un Wayne de pe Rio Grande, plin de praf din pricina drumurilor lungi, privind cruciş din cauza unei vieţi petrecute cu privirea aţintită spre orizont. Lui Ricky nu-i plăcuseră niciodată westernurile. Ura toată masculinitatea agresivă, glorificarea eroismului de două parale. Generaţia sa pusese flori în ţevile puştilor, iar el se gândise că fusese un lucru frumos în acel moment; de fapt, mai gândea la fel şi acum.

 
Această figură, atât de pretins bărbătească, atât de intransigentă, personifica o mână de minciuni mortale, referitoare la gloria frontierei americane, moralitatea judecăţii sumare, sensibilitatea inimii brutelor. Ricky detesta această figură. De-abia se stăpânea să n-o pocnească.

 
La dracu', dacă actorul, oricare ar fi fost el, urma să-l împuşte oricum, ce avea de pierdut dacă şi-ar fi plantat pumnul drept în faţa ticălosului? Gândul se transformă în faptă: Ricky îşi strânse pumnul, îl aruncă înainte, şi articulaţiile degetelor sale întâlniră bărbia lui Wayne. Actorul reacţiona mai încet decât imaginea sa de pe ecran. Nu reuşi să pareze lovitura, şi Ricky avu prilejul să azvârle pistolul din mâna lui Wayne. Continuă cu 6 serie de lovituri la corp, aşa cum văzuse în filme. Splendid!

 
Bărbatul mai solid se retrase sub lovituri şi se poticni, pin-tenele agăţându-i-se în părul băiatului mort. Îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi în praf, învins.

 
Ticălosul era la pământ! Ricky* simţi un fior pe care nu-l mai simţise niciodată: veselia produsă de triumful unei confruntări fizice. Dumnezeule, îl doborâse pe cel mai mare cow-boy din lume! Gândirea critică îi fu copleşită de victorie.

 
Brusc, furtuna de nisip se înteţi. Wayne era încă la pământ, plin de sângele scurs din nasul sfărâmat şi buza crăpată. Nisipul îl acoperea deja, ca o cortină trasă peste ruşinea înfrângerii.
 
— Ridică-te! Ceru Ricky, încercând să profite de situaţie, înainte de a pierde complet ocazia.

 
Wayne păru să rânjească în timp ce furtuna îl învăluia.
 
— Ei bine, băiete, zise el, privind pieziş şi frecându-şi bărbia, o să scoatem un adevărat bărbat din tine…
 
Apoi, corpul îi fu erodat de nisipul adus de vânt şi, o clipă, altceva îi luă locul, o formă pe care Ricky n-o putu desluşi. O formă care era şi nu era Wayne, o formă care se deteriora rapid, transformându-se în ceva inuman.

 
Nisipul îl bombarda deja cu furie, intrându-i în urechi şi în ochi. Aproape sufocat, Ricky se îndepărtă, împleticindu-se, de locul luptei şi găsi, ca prin minune, o uşă; înainte de a-şi da seama unde se afla, furtuna violentă îl aruncă în tăcerea ce învăluia Movie Palace.

 
Aici, deşi îşi făgăduise să se comporte curajos până ce avea să-i crească mustaţa, scoase un ţipăt slab, care n-ar fi făcut-o de ruşine nici pe Fay Wray, şi leşină.

 
În foaier, Lindi Lee îi povestea lui Birdy motivul pentru care nu agrea foarte mult filmele.
 
— Vreau să spun că lui Dean îi plac filmele cu cow-boy. Mie nu-mi plac chestiile de genul ăsta. Bănuiesc că n-ar trebui să-ţi spun…
 
— Nu, e-n regulă.
 
— Adică, eu cred că-ţi plac cu adevărat filmele… Doar lucrezi aici.
 
— Unele îmi fac plăcere, altele nu.
 
— Oh! Mă atrag filmele despre viaţa în sălbăticie, zise ea, părând surprinsă.
 
— Da…
 
— Ştii doar. Animale… Chestii de-astea.

 
— Da…
 
Birdy îşi aminti ceea ce-şi închipuise despre Lindi Lee – faptul că nu era genul care să facă conversaţie. Am citit-o din prima.
 
— Mă întreb ce-l reţine atât? Se interesă Lindi.

 
Timpul pe care Ricky îl petrecuse în furtuna de nisip nu durase mai mult de două minute în timp real. Însă în filme timpul era flexibil.
 
— Mă duc să văd, îndrăzni să spună Birdy.
 
— Probabil a plecat fără mine, afirmă din nou Lindi.
 
— Vom afla.
 
— Mulţumesc.
 
— Nu te necăji, zise Birdy, atingând uşor braţul subţire al fetei, în timp ce trecea pe lângă ea. Sunt sigură că totu-i în ordine.

 
Dispăru prin uşile batante în sală, lăsând-o pe Lindi Lee singură în foaier. Lindi oftă. Dean nu era primul băiat care o părăsea doar pentru că nu-şi arăta toate farmecele. Lindi avea propriile sale idei referitoare la momentul şi la felul în care ar fi mers până la capăt cu un băiat. Acum, nu era nici momentul, şi nici Dean nu era băiatul potrivit. Era prea superficial, prea tcrchea-berchea, iar părul îi mirosea a motorină. Dacă o părăsea, n-avea de gând să bocească după el. Aşa cum zicea întotdeauna maică-sa, mai existau destui bărbaţi pe lumea asta.

 
Fixa cu privirea un poster care anunţa filmul de atracţie al săptămânii următoare, când auzi un zgomot înăbuşit în spatele ei: un iepure tărcat, dolofan şi somnoros şedea în mijlocul foaierului, holbându-se la ea.
 
— Salut, zise Lindi, adresându-se iepurelui. Iepurele îşi lingea blana.

 
Lindi Lee iubea animalele şi îi plăceau filmele despre viaţa animalelor, în care creaturile erau prezentate în habitatul lor natural pe muzică de Rossini, filmele în care scorpionii executau cadriluri atunci când se împerecheau, iar fiecare pui de urs era numit, afectuos, o mică secătură. Înghiţea cu lăcomie toate aceste chestii. Dar cel mai mult iubea iepurii.

 
Iepurele făcu două salturi spre ea. Lee îngenunche ca să-l mângâie. Era prietenos, cu ochii rotunzi, de culoare roz-aprins. Trecu sărind pe lângă ea, pe scări în sus.
 
— Vai, nu cred că ar trebui să urci acolo! Zise fata.

 
Unul dintre motive era faptul că vârful scărilor se afla cufundat în întuneric, iar altul, că pe perete se afla inscripţia: „Accesul permis doar personalului.” însă iepurele părea hotărât şi îşi continuă drumul, distanţându-se apreciabil atunci când fata începu să urce, şi ea, scările.

 
În vârful scărilor, era întuneric beznă, iar iepurele dispăruse.

 
În locul iepurelui, se afla, cu ochi strălucitori, altcineva.

 
Iluziile puteau fi simple cu Lindi Lee. Nu era nevoie s-o atragi într-o ficţiune, ca în cazul băiatului, fata visa deja. Pradă uşoară.
 
— Salut, zise Lindi Lee, puţin înfricoşată de ceea ce se afla în faţa ei.

 
Fata scrută întunericul, încercând să distingă o siluetă sau o faţă. Nimic. Nici măcar nu auzi respiraţia cuiva. Făcu un pas înapoi, dar, brusc, creatura se întinse după ea şi o prinse înainte de-a se rostogoli pe scări, reducând-o la tăcere rapid.

 
Lee nu avea prea multă pasiune de oferit, dar creatura simţi că ea putea să-i fie de folos într-un alt fel. Corpul delicat al fetei încă îmbobocea, orificiile nefiindu-i obişnuite cu invaziile. Creatura o purtă pe Lindi în sus pe scări şi o puse la păstrare pentru cercetări ulterioare.
 
— Ricky? O, Dumnezeule, Ricky!

 
Birdy îngenunche lângă corpul lui Ricky şi-l scutură. Cel puţin respira, şi asta era ceva; deşi, la prima vedere, părea plin de sânge, rana era, de fapt, doar o gaură în ureche.

 
Îl scutură din nou, mai tare; nici o reacţie. După căutări frenetice, îi găsi pulsul: puternic şi regulat. Evident, fusese atacat de cineva, probabil de prietenul pierdut al lui Lindi Lee. Şi atunci, unde se afla acesta? Poate tot în toaletă, înarmat şi periculos. Nici o şansă ca ea să fie atât de nebună, încât să pătrundă înăuntru şi să arunce o privire pe-acolo – văzuse de prea multe ori scena respectivă. Femeie în Pericol: chestie obişnuită. Încăpere întunecoasă, bestie la pândă. Ei bine, în loc să se conformeze acestui clişeu, avea să facă ceea ce ea însăşi le îndemna, în tăcere, pe eroine să facă: să-şi înfrâneze curiozitatea şi să anunţe poliţia.

 
Lăsându-l pe Ricky acolo unde zăcea, străbătu intervalul şi reveni în foaier.

 
Era pustiu. Fie că Lindi Lee renunţase complet să-şi mai aştepte prietenul, fie că găsise pe altcineva pe stradă s-o ducă acasă. Oricum, încuiase uşa de la intrare după ea, lăsând în aer o urmă de parfum. În regulă, asta uşura mult lucrurile, se gândi Birdy, îndreptându-se spre casa de bilete ca să telefoneze la poliţie. Se simţea oarecum mulţumită că fata avusese bunul-simţ să-şi părăsească nenorocitul de prieten.

 
Ridică receptorul şi imediat auzi o voce:
 
— Alo, zise vocea, nazală şi insinuantă, e puţin cam târziu să foloseşti telefonul!

 
Nu era operatoarea, Birdy era sigură. Nici nu apucase să formeze numărul.

 
În plus, vocea semăna cu a lui Peter Lorre. Cine-i acolo?
 
— Nu mă recunoşti?
 
— Doresc să vorbesc cu poliţia.
 
— Aş vrea să-ţi fac pe plac, chiar aş vrea.
 
— Te rog să închizi! E o urgenţă! Trebuie să telefonez la poliţie.
 
— Te-am auzit de prima dată, continuă vocea tânguitoare.
 
— Cine eşti?
 
— Ai mai întrebat asta.
 
— E cineva rănit. Te rog, vrei…
 
— Sărmanul Rick!

 
Îi cunoştea numele. Spusese „sărmanul Rick” de parcă ar fi fost un prieten drag.

 
Birdy simţea cum sudoarea îi răzbate prin fiecare por, adunân-du-se între sprâncene. Celălalt ştia numele lui Ricky.
 
— Sărmanul, sărmanul Rick, repetă vocea. Totuşi, sunt sigur că vom avea un happy-end, nu eşti de aceeaşi părere?
 
— E o problemă de viaţă şi de moarte, insistă Birdy, impresionată de modul stăpânit în care îi suna vocea.
 
— Ştiu, răspunse Lorre. Nu-i captivant?
 
— Du-te dracului! Închide telefonul! Sau ajută-mă…
 
— Să te ajut? Ce poate o grăsană ca tine să facă într-o astfel de situaţie decât să se smiorcăie?
 
— Ticălosu' dracului!
 
— Plăcerea e de partea mea.
 
— Te cunosc?
 
— Da şi nu – tonul vocii îi tremura.
 
— Eşti un prieten al lui Ricky, aşa-i? Unul dintre prietenii toxicomani cu care-şi pierdea vremea. Un fel de joc idiot. Bine, ai făcut destule glume proaste, zise Birdy, acum închide telefonul înainte de a face ceva cu adevărat rău.
 
— Eşti obosită, zise alinător vocea.

 
— Înţeleg,.

 
— Vocea se schimba magic, urcând cu o octavă – Încerci să-l ajuţi pe bărbatul pe care-l iubeşti…
 
— Acum timbrul era feminin, nuanţa modificându-se, şi din linguşitor deveni asemănător cu cel al unei pisici care torcea.

 
Şi, brusc, era Garbo.
 
— Sărmanul Richard, rosti ea, adresându-se lui Birdy. A încercat atât de tare, nu-i aşa?

 
Femeia părea blândă ca un miel.

 
Birdy amuţi: personificarea era, fără doar şi poate – ca şi cea a lui Lorre – la fel de feminină pe cât de masculină era prima.
 
— În regulă, sunt impresionată, acum lasă-mă să vorbesc cu poliţiştii.
 
— Birdy, n-ar fi o noapte frumoasă numai bună pentru o plimbare? Doar noi două.
 
— Îmi ştii numele!
 
— Fireşte. Sunt foarte apropiată de tine.
 
— Adică, cum foarte apropiată?

 
Răspunsul fu un râs gutural – râsul încântător al lui Garbo.

 
Birdy nu mai putea suporta. Şiretlicul era prea inteligent; simţea cum ceda în faţa acelei voci, de parcă ar fi vorbit ea însăşi cu starul.
 
— Nu, rosti fata în receptor, n-ai să mă convingi, auzi? Brusc, îi sări ţandăra. Eşti o impostoare! Urlă ea atât de tare, încât simţi receptorul tremurându-i în mână, apoi îl trânti în furcă.

 
Birdy deschise uşa biroului şi se îndreptă spre uşa exterioară. Lindi Lee nu trântise, pur şi simplu, uşa după ea. Era încuiată şi zăvorâtă pe dinăuntru.
 
— Rahat! Rosti încet Birdy.

 
Deodată, foaierul părea mai mic decât îl considerase până atunci; simţi cum îşi pierdea stăpânirea de sine. Se plesni mental peste faţă – reacţia obişnuită a unei eroine aflate în pragul unui acces de isterie. Fii calmă, îşi recomandă ea.

 
Unu: uşa era încuiată. Lindi Lee n-o făcuse, Ricky nu putea să fi făcut-o, iar cu siguranţă ea n-o făcuse. Ceea ce însemna,.

 
Doi: înăuntru era un nebun. Poate acelaşi – el sau ea – cu care vorbise la telefon. Ceea ce însemna…
 
Trei: El – sau ea – trebuie să fi avut acces la cealaltă linie telefonică, undeva în clădire. Singurul loc de unde putea s-o facă era la etaj, în magazie. Nici o şansă ca ea să urce acolo. Motivul: Eroina în Pericol. Ceea ce însemna…
 
Patru: Trebuia să deschidă uşa cu cheile lui Ricky.

 
În regulă, deci trebuia să ia cheile de la Ricky.

 
Reveni în sală. Pâlpâiau, dintr-un motiv oarecare, luminile, sau nervul ei optic îi juca o festă? Nu, pâlpâiau uşor; întregul interior părea să oscileze, ca şi cum ar fi respirat.

 
Ignoră-l; ia cheile.

 
O luă la fugă pe interval, conştientă, aşa cum fusese întotdeauna când alerga, că sânii – dar şi bucile – îi săltau ritmic. Ce bine arăt, gândi ea, pentru cineva care are ochi să vadă. Ricky gemea. Birdy căută cheile, dar centura îi dispăruse.
 
— Ricky…, rosti aceasta aproape de faţa lui. Gemetele se înteţiră.
 
— Ricky, mă auzi? Rick, sunt eu, Birdy. Birdy.
 
— Birdy?
 
— Suntem încuiaţi înăuntru. Unde-s cheile?
 
—… Cheile?
 
— Nu ai centura, Ricky, zise ea încet, ca şi cum ar fi vorbit cu un idiot, unde-s cheile?

 
Enigma pe care Ricky încerca s-o rezolve, în ciuda faptului că îl durea cumplit capul, fu brusc soluţionată, şi el se ridică în picioare.
 
— BăiatuM rosti acesta.

 
— Ce băiat?
 
— În toaletă. Mort în toaletă.
 
— Mort? Of, Hristoase. Mort? Eşti sigur?

 
Ricky părea să fi căzut într-un fel de transă. Nu se uita la ea, ci privea fix de la semidistanţă, văzând parcă ceva ce Birdy era incapabilă să vadă.
 
— Unde-s cheile? Repetă ea. Ricky. E important. Concentrea-ză-te.
 
— Cheile?

 
Voia să-l plesnească, dar avea faţa deja plină de sânge şi ar fi fost ceva sadic…
 
— Pe podea, zise el, după un timp.
 
— În toaletă? Pe podeaua toaletei?

 
Ricky aprobă din cap. Mişcarea capului păru să-i readucă în minte o serie de gânduri cumplite; brusc, arătă de parcă ar fi fost pe punctul să plângă.
 
— Totul va fi în regulă, afirmă Birdy.

 
Mâinile lui Ricky se abătură asupra propriei feţe, pipăindu-şi trăsăturile, un adevărat ritual de reasigurare.
 
— Sunt cu adevărat aici? Întrebă el încet.

 
Birdy nu-l auzi, ocupată să-şi adune toate puterile pentru a intra în toaletă. Nu mai încăpea nici o îndoială, trebuia să pătrundă acolo, fie că era sau nu un cadavru înăuntru.
 
— Intri, iei cheile şi ieşi. Fă-o, acum\par
Păşi înăuntru, gândindu-se că nu mai intrase niciodată într-o toaletă pentru bărbaţi şi sperând sincer ca aceasta să fie prima şi ultima dată.

 
Toaleta era aproape cufundată în întuneric. Lumina pâlpâia la fel de intermitent ca în sală, deşi mai puţin evident. Rămase în uşă, permiţând ochilor să se acomodeze câteva clipe cu obscuritatea, apoi cercetă cu privirea locul.

 
Toaleta era goală. Pe podea nu se afla nici un băiat, mort sau viu.

 
Totuşi, cheile erau acolo. Cureaua lui Ricky zăcea în canalul de scurgere al pisoarului. O pescui, mirosul apăsător de dezinfectant producându-i dureri în sinusuri. Scoase cheile de pe inel, ieşi din toaletă şi reveni în atmosfera comparativ mai proaspătă a cinematografului. Totul se terminase, simplu ca bună-ziua.

 
Ricky se ridicase de jos şi se prăbuşise pe unul dintre scaune? Arătând mai bolnav şi mai amărât decât fusese vreodată. Auzind-o pe Birdy, îşi ridică privirea.
 
— Am cheile, zise ea.

 
Ricky gemu. Dumnezeule, pare bolnav, gândi Birdy. Totuşi, o parte din compasiune îi dispăruse. Evident, avusese halucinaţii, probabil de natură chimică. Era doar din vina sa.
 
— Ricky, nu-i nici un băiat acolo.

 
— Ce?
 
— Nu-i nici un cadavru în toaletă, absolut nimic. Ce drog ai luat?
 
— N-am luat, sincer.

 
Ce tâmpenie! Zise ea. Îl suspecta că, într-un fel sau altul, pusese ceva la cale, deşi festele nu erau genul lui. Ricky era aproape un puritan în această privinţă, iar asta fusese una dintre calităţile sale.
 
— Ai nevoie de un doctor? Clătină ursuz din cap.
 
— Sigur?
 
— Am spus că nu vreau! Se răsti el.
 
— Bine, am întrebat doar. Birdy înainta deja pe interval, mormăind ceva în barbă. Se opri la uşa foaierului şi-i aruncă peste umăr: Cred că avem un intrus. Era cineva pe derivaţia telefonică. Vrei să păzeşti uşa principală în timp ce aduc un poliţist?
 
— Imediat.

 
Ricky rămase aşezat, sub lumina pâlpâitoare, şi încercă să-şi examineze starea mentală. Dacă Birdy a afirmat că băiatul nu era acolo, probabil că spunea adevărul. Cel mai bun mijloc de a verifica era să vadă cu propriii săi ochi. Atunci o să fie sigur că suferise o criză minoră de realitate produsă de vreun drog de proastă calitate, caz în care o să se ducă acasă, să pună capul jos şi să se trezească mâine după-amiază în formă. Însă nu voia să-şi bage capul în acea încăpere din care emana mirosul răului. Dacă Birdy se înşelase, şi ea era cea care avea criza respectivă? Nu existau, oare, astfel de lucruri ca halucinaţiile de normalitate?

 
Se ridică, clătinându-se, traversă intervalul şi împinse uşa toaletei. Înăuntru era întuneric, dar vedea destul, pentru a-şi da seama că nu erau nici furtuni de nisip, nici băieţi morţi, nici cow-boy şi nici măcar buruieni. Ce minte mai am şi eu! Să creeze perfect o lume alternativă atât de stranie! Minunată şmecherie! Păcat că nu putea fi folosită la lucruri mai bune decât să-l înspăimânte de moarte. Nu poţi câştiga întotdeauna, nii?

 
Atunci văzu sângele. Pe dalele de ceramică. O pată de sânge care nu provenea din urechea sa găurită, cantitatea fiind prea mare. Ha! Nu-şi imaginase câtuşi de puţin. Sânge, urme de cizme, toate semnele care indicau că văzuse cu adevărat ceea ce crezuse doar că văzuse. Dar, Dumnezeule din Ceruri, ce era mai rău? A vedea sau a nu vedea? N-ar fi fost mai bine să se fi înşelat şi să fi fost doar puţin drogat în acea seară, decât să fi avut dreptate şi să se afle în mâinile unei puteri care putea, realmente, să schimbe lumea?

 
Ricky se holbă la dâra de sânge şi se luă după ea, traversând toaleta, spre cabina aflată în stânga razei sale vizuale. Uşa era închisă; înainte fusese deschisă. Ucigaşul, oricare ar fi fost, lăsase acolo cadavrul băiatului – Ricky ştia acest lucru fără să se mai uite.
 
— În regulă, zise el, acum te-am prins.

 
Împinse uşa. Aceasta se deschise larg şi Ricky dădu nas în nas cu băiatul, rezemat de scaunul toaletei, cu picioarele desfăcute şi braţele atârnând în jos.

 
Ochii îi fuseseră scoşi. Nu era o treabă bine făcută – nu de un chirurg. Îi fuseseră, pur şi simplu, smulşi, lăsând o dâră însângerată pe obraji.

 
Ricky îşi astupă gura cu mâna, impunându-şi să nu vomite. Stomacul i se revoltă, dar îl ascultă, şi Ricky se repezi spre uşa toaletei ca şi cum cadavrul ar fi fost pe punctul de a se ridica şi a-şi cere înapoi banii pentru biletul de intrare.
 
— Birdy… Birdy…
 
Căţeaua aia grasă se înşelase, cum se mai înşelase! Moartea se afla aici – poate ceva mai rău.

 
Ricky ieşi în fugă din toaletă, pătrunzând în sala cinematografului.

 
Luminile de pe pereţi dansau uşor în penumbră, topindu-se asemenea lumânărilor aflate pe punctul de a se stinge. Întunericul ar fi prea mult pentru el, şi-ar pierde minţile.

 
I se păru ceva familiar în modul în care pâlpâiau luminile, ceva de care nu-şi putea da seama. Rămase o clipă pe interval, pierdut, fără speranţă.

 
Apoi auzi vocea şi îşi ridică privirea, deşi ghici că, de data asta, era Moartea.
 
— Salut Ricky, spunea ea, în timp ce se apropia de-a lungul rândului E.

 
Nu era Birdy. Nu, Birdy nu purtase niciodată o rochie albă, subţire, nu avusese niciodată buze atât de cărnoase, nici păr atât de fin sau ochi atât de plini de promisiuni. Spre el păşea Monroe, trandafirul distrus al Americii.
 
— N-ai de gând să mă saluţi? Îl mustră ea cu blândeţe.…
 
— Ăăă.
 
— Ricky. Ricky. Ricky. După atâta timp…
 
După atâta timp? Ce voia să spună cu „după atâta timp”?
 
— Cine eşti?

 
Ea îi zâmbi radioasă.
 
— Ca şi când n-ai şti.
 
— Nu eşti Marilyn. Marilyn e moartă.
 
— Nimeni nu moare în filme, Ricky, o ştii la fel de bine ca şi mine. Întotdeauna poţi pune înapoi pelicula de celuloid…
 
Iată de ce-i aducea aminte pâlpâirea luminilor – de pâl-pâitul produs de trecerea peliculei prin deschizătura proiectorului, imagine după imagine, o iluzie a vieţii create dintr-o succesiune perfectă de morţi neînsemnate.
 
— Şi iată-ne din nou, vorbind, cântând. Râse, glacial: Nu ne ratăm niciodată replica, nu îmbătrânim niciodată, nu ne desincro-nizăm niciodată…
 
— Nu eşti reală, zise Ricky.

 
Păru puţin plictisită de observaţie, ca şi cum ar fi fost pedantă.

 
Ajunsese deja la capătul rândului şi se afla la nu mai mult de-un metru de el. De la această distanţă, iluzia era la fel de fermecătoare şi completă ca întotdeauna. Brusc, vru s-o aibă, chiar acolo, pe interval. Şi ce naiba dacă era doar o ficţiune: poţi să regulezi ficţiunile, dacă nu intenţionezi să te căsătoreşti.
 
— Te vreau, zise Ricky, surprins de propria-i grosolănie.
 
— Eu te vreau, replică ea, ceea ce-l surprinse şi mai mult De fapt, am nevoie de tine. Sunt foarte slăbită.
 
— Slăbită?
 
— Nu-i uşor să fii în centrul atenţiei. Îţi dai seama că ai nevoie tot mai mult de această atenţie. Ai nevoie de oameni care să te privească. Toată noaptea, toată ziua.
 
— Te privesc.
 
— Sunt frumoasă?
 
— Orice-ai fi, eşti o zeiţă.
 
— Sunt a ta, asta sunt.

 
Era un răspuns perfect. Se autodefinea prin el. „Exist în funcţie de tine; sunt făcută pentru tine, din tine.” Fantezia perfectă.
 
— Continuă să mă priveşti, să mă priveşti pentru totdeauna, Ricky. Am nevoie de privirile tale iubitoare. Nu pot trăi fără ele.

 
Cu cât o ţintuia mai mult cu privirea, cu atât mai puternică părea să-i devină imaginea. Pâlpâirea luminilor aproape încetase; calmul se aşternuse peste acel loc.
 
— Vrei să mă atingi?

 
Ricky se gândise că nu avea s-o întrebe vreodată.
 
— Da.
 
— Bine.

 
Ea îi zâmbi linguşitor, iar el se întinse să o atingă. Fantasma îi evită elegant vârful degetelor în ultima clipă şi fugi, râzând, în de-a lungul intervalului, spre ecran. Ricky o urmă, nerăbdător. Voia să se joace – perfect, din punctul lui de vedere.

 
Fantasma intrase într-o fundătură. Nu exista nici o ieşire în această parte a cinematografului şi, judecând după avansurile făcute, cunoştea acest lucru. Ea se răsuci şi se lipi de perete, cu picioarele puţin desfăcute.

 
Ricky se afla la câţiva metri, când o briză venită de nicăieri îi ridică rochia în jurul taliei. Aceasta râse, mijindu-şi ochii, în timp ce jupa de mătase se ridică, dezgolindu-i corpul. Nu purta nimic pe dedesubt.

 
Ricky se întinse din nou după ea, dar, de data asta, nu-i evită atingerea. Rochia se ridică şi mai sus, iar el se holbă uluit la acea parte a corpului lui Marilyn pe care n-o văzuse niciodată, la blana ce fusese visul milioanelor de oameni.

 
Văzu sânge. Nu mult, câteva urme de degete pe partea interioară a coapselor. Strălucirea desăvârşită a corpului ei era puţin mată. Ricky continua să se holbeze: buzele i se întredeschiseră pe măsură ce ea îşi mişca şoldurile, iar el înţelese că scânteierea umedă din ea nu era seva corpului, ci cu totul altceva. În timp cc muşchii acesteia se mişcau, ochii însângeraţi pe care îi îngropase în propriul corp se mişcară şi se aţintiră asupra lui.

 
Marilyn îşi dădu seama, din expresia întipărită pe faţa lui, că nu-i ascunsese destul de adânc, dar unde era să-şi ascundă fructele muncii o fată care nu avea pe ea aproape nimic care să-i acopere goliciunea?
 
— Tu l-ai ucis, spuse Ricky, fără să-şi mute privirea de la buzele şi de la ochii care priveau iscoditori dintre ele.

 
Imaginea era atât de captivantă şi primitivă, încât îi suprimă oroarea resimţită în pântece. Într-un mod pervers, dezgustul îi alimentă dorinţa, în loc s-o omoare. Şi ce dacă era o ucigaşă – era o legendă.
 
— Iubeşte-mă, rosti fantasma. Iubeşte-mă pentru totdeauna. Ricky se apropie, deşi ştia prea bine acum că acest lucru însemna moarte. Moartea era un lucru relativ, nu? Marilyn era moartă în realitate, dar vie aici – fie în creierul său, fie în matricea bâzâitoare a aerului, fie în amândouă – iar el putea să fie cu ea.

 
O îmbrăţişa, şi Marilyn făcu la fel. Se sărutară. Era uşor. Buzele îi erau mai moi decât îşi imaginase, şi Ricky simţi aproape o durere în pelvis, atât de puternică era dorinţa de-a fi în ea.

 
Braţele subţiri ca ramurile sălciilor îi înconjurară talia, şi el se simţi ca într-un adevărat paradis de lux.
 
— Mă faci puternică, zise ea, privindu-mă în acest fel. Trebuie să fiu privită, altfel mor. E starea naturală a iluziilor.

 
Îmbrăţişarea fantasmei devenea tot mai strânsă; braţele care-l înconjuraseră pe la spate nu mai semănau aproape deloc cu ramurile de salcie. Ricky încercă să se elibereze.
 
— N-are rost, îi gunguri ea în ureche. Eşti al meu.

 
Ricky întoarse capul spre spate să-i vadă braţele, dar observă, cu surprindere, că acestea semănau acum cu nişte laţuri – ceva fără mâini, degete sau încheieturi.
 
— Iisuse Hristoase! Exclamă el.
 
— Priveşte-mă, băiete, zise fantasma.

 
Cuvintele îşi pierduseră delicateţea. Nu mai era Marilyn cea care-l ţinea în braţe; nimic care să semene cu ea. Îmbrăţişarea deveni şi mai puternică, plămânii i se goliră, strânsoarea împiedicân-du-l să tragă aer în piept. Coloana vertebrală cedă sub presiune, iar durerea i se propagă fulgerător prin tot corpul ca o lumină extrem de puternică, explodându-i în ochi, într-o jerbă de culori.
 
— Ar fi trebuit să pleci din oraş, rosti Marilyn, în timp ce faţa lui Wayne se ivi de sub curbele oaselor perfecte ale obrajilor ei.

 
Privirea lui Wayne era trufaşă, Ricky zărind-o doar o secundă înainte ca imaginea să dispară şi altcineva să apară din spatele acestor feţe celebre. Ricky întrebă, pentru ultima oară în viaţă:
 
— Cine eşti?

 
Cel care-l luase în captivitate nu răspunse. Se hrănea cu fascinaţia lui Ricky; chiar în timp ce acesta îl privea fix, două organe gemene ţâşniră din corpul creaturii, ca nişte coarne de melc -poate nişte antene – transformându-se în sonde care ţinteau capul lui Ricky.
 
— Am nevoie de tine, zise creatura, vocea nefiind nici a lui Wayne, nici a lui Monroe, ci una aspră, necultivata – vocea unui criminal. Sunt al dracului de slăbit şi mă consumă faptul că mă aflu în această lume.

 
Orice era, se hrănea cu privirile lui Ricky, cândva adoratoare, acum îngrozite. Simţea cum îi aspira viaţa prin ochi, desfătându-se cu privirile sufletului pe care i le arunca în timp ce pierea.

 
Ştia că trebuia să fie aproape mort, pentru că nu mai respirase de mult. Parcă trecuseră câteva minute, dar nu putea fi sigur.

 
În timp ce-şi asculta bătăile inimii, coarnele îi înconjurară capul şi i se lipiră de urechi. Senzaţia era dezgustătoare chiar şi în starea de reverie în care se afla, aşa încât vru să strige, cerându-i creaturii să se oprească. Însă degetele îşi croiau deja drum în capul său, spărgându-i timpanele şi continuând să înainteze, ca nişte tenii iscoditoare, prin creier şi prin craniu. Chiar şi acum mai era în viaţă, ţintuindu-l cu privirea pe cel care-l tortura, ştiind că degetele creaturii îi căutau globurile oculare, împingându-le din spate…
 
Brusc, ochii i se făcură cât cepele, apoi, desprinzându-se din locaşurile lor, fură proiectate afară din orbite. Pentru o clipă, văzu lumea dintr-un unghi diferit în timp ce simţul vederii i se scurgea în jos pe obraji. Îşi văzu propriile buze, bărbia…
 
Era o experienţă înspăimântătoare, dar, din fericire, de scurtă durată. Apoi, trăsăturile sub care Ricky trăise vreme de treizeci şi şapte de ani dispărură la jumătatea rolei, şi el se prăbuşi grămadă în braţele ficţiunii.

 
Seducerea şi uciderea lui Ricky durase mai puţin de trei minute. Între timp, Birdy încercase toate cheile de pe inelul acestuia, dar nu reuşi să deschidă uşa cu niciuna. Dacă n-ar fî fost atât de perseverentă, poate s-ar fi întors în sală şi ar fi cerut ajutor. Dar orice chestie mecanică, chiar încuietorile şi cheile, constituiau o provocare pentru feminitatea ei. Dispreţuia felul în care bărbaţii afişau o superioritate instinctivă faţă de femei atunci când era vorba despre motoare, sisteme şi procese logice. A naibii să fie, dacă avea să se întoarcă scâncind la Ricky pentru a-i spune că nu putea deschide blestemata asta de uşă!

 
În momentul în care renunţă să mai încerce, Ricky renunţase şi el la viaţă. Mort pentru totdeauna. Birdy înjură într-un limbaj colorat cheile şi se recunoscu învinsă. Ricky se pricepea, cu adevărat, la lucrurile astea nenorocite, ceea ce ea n-avea să reuşească vreodată. Atmosfera devenea claustrofobică. Îi displăcea să fie închisă acolo, neştiind cine bântuia la etaj.

 
Şi acum, ca să pună capac la toate, luminile din foaier începură să pâlpâie, murind treptat.

 
Ce dracu se întâmplă în locul ăsta?

 
Fără nici un avertisment, luminile se stinseră cu totul, şi Birdy fu sigură că auzise o mişcare în spatele uşilor sălii. O lumină pătrunse din partea opusă, mai puternică decât cea a unei lanterne – 9 lumină tremurătoare, vie.
 
— Ricky? Riscă ea să întrebe, adresându-se întunericului. Acesta păru să-i înghită cuvintele. Fie că aşa se întâmpla, fie că nu credea câtuşi de puţin că acolo era Ricky, ceva îi spunea să vorbească – dacă trebuia neapărat – în şoaptă: -Ricky…?

 
Buzele uşilor batante plescăiră încet, ca şi cum ceva s-ar fi lipit de ele pe cealaltă parte.
 
— Tu eşti?

 
Atmosfera era încărcată de electricitate statică. Aceasta îi trosnea sub pantofi, în timp ce păşea spre uşă, iar părul de pe braţe i se zbârlise. Lumina din partea exterioară devenea tot mai strălucitoare cu fiecare pas.

 
Se opri, gândindu-se dacă era bine să-şi mai continue cercetările. Ştia că acolo nu era Ricky. Poate că era bărbatul sau femeia de la telefon, sau vreun nebun cu ochii bulbucaţi, căruia îi plăcea să hărţuiască femei grase.

 
Făcu doi paşi înapoi, spre casa de bilete, şi de sub pantofi îi ieşiră scântei; se întinse sub tejghea după Amicul-Ticăloşilor – o bară de fier, ţinută acolo de când fusese încolţită în birou de trei viitori hoţi, cu capete rase şi burghie electrice. Ţipase de parc-ar fi fost sfârşitul lumii, şi cei trei fugiseră, dar îşi jură că, data următoare, o să-i bată până o să-i lase – laţi, mai degrabă decât să fie terorizată. Şi Amicul-Ticăloşilor, lung de-un metru, era arma aleasă.

 
Înarmată, se răsuci spre uşile batante.

 
Brusc, acestea se deschiseră, şi un vuiet îi pătrunse în cap; apoi o voce rosti, acoperind vuietul:
 
— Ia să te văd, puştoaico!

 
Un ochi, un singur ochi imens, umplea cadrul uşii. Vuietul o asurzea; ochiul clipea, uriaş, umed şi indolent, cercetând cu privirea păpuşa din faţa lui cu insolenţa Singurului Zeu Adevărat, creatorul Pământului şi al Cerului de celuloid.

 
Birdy se simţea îngrozită – ăsta era cuvântul. Nu era vorba de un fior provocat de cineva-care-te-urmărea, nici de o anticipare desfătătoare şi nici de o frică ademenitoare. Era o fiică adevărată, o frică izvorâtă din măruntaie, la fel de naturală şi urâtă ca şi excrementele.

 
Îşi auzea propriile-i scâncete sub privirea neînduplecată a Ochiului, simţind cum i se înmuiau picioarele. Curând o să se prăbuşească pe covorul din faţa uşii şi, cu siguranţă, acolo o să-şi găsească sfârşitul.

 
Apoi îşi aduse aminte de Amicul-Ticăloşilor. Dragă Amic-al-Ticâloşilor, binecuvântată fie inima ta falică! Ridică bara cu amândouă mâinile şi alergă spre Ochi, rotind-o prin aer.

 
Înainte de a-l lovi, Ochiul se închise, lumina dispăru, şi ea rămase din nou în obscuritate, având încă înregistrată pe retină imaginea.

 
Cineva rosti în întuneric:
 
— Ricky e mort.

 
Doar atât. Era mai rău decât Ochiul, mai rău decât toate vocile moarte ale Hollywoodului, pentru că ştia, într-un fel sau altul, că era adevărat. Cinematograful devenise un abator. Dean, prietenul lui Lindi Lee, murise aşa cum spusese Ricky, iar acum era mort şi Ricky. Toate uşile erau încuiate. Era un joc în doi – ea şi creatura.

 
Se repezi spre scări, nesigură de ce avea să facă, dar ştiind cu siguranţă că ar fi fost curată sinucidere să rămână în foaier. În clipa în care puse piciorul pe prima treaptă, uşile batante se deschiseră din nou în spatele ei, şi ceva se luă după ea, rapid şi pâlpâitor. Se afla cu un pas sau două în urmă, în timp ce Birdy urca scările cu răsuflarea tăiată, blestemându-şi gabaritul. Şiruri de lumini strălucitoare trecură pe lângă ea, asemenea primelor sclipiri explozive ale unui foc de artificii. Creatura pregătea o altă şmecherie, Birdy era sigură de asta.

 
Ajunse în capul scărilor, cu admiratorul încă pe urmele ei. În faţă, coridorul luminat de un singur bec murdar nu părea să-i fie de prea mare ajutor. Coridorul se întindea pe toată lungimea cinematografului şi pe el se înşiruiau uşile câtorva magazii plisc de rahaturi: postere, ochelari tridimensionali, fotografii mucegăite. Birdy era sigură că o magazie avea o ieşire de incendiu. Dar care? Mai fusese pe-aici doar o singură dată, cu doi ani în urmă.
 
— La dracu'! La dracu'! La dracu'!

 
Alergă spre prima magazie. Uşa era încuiată. Bătu în ea, protestând. Rămase încuiată. La fel, următoarea. La fel, cea de-a treia. Chiar dacă şi-ar reaminti în care magazie se afL ieşirea de urgenţă, uşile erau prea masive pentru a le sparge. Poate ar reuşi, folosindu-se de Amicul-Ticăloşilor şi având la dispoziţie vreo zece minute. Însă Ochiul se afla în spatele ei – nu mai dispunea nici de zece secunde, darămite de zece minute.

 
Rămânea doar confruntarea directă. Se răsuci pe călcâie, murmurând o rugăciune, ca să se afle cu faţa spre scări şi spre urmăritor. Nu era nimeni în capul scărilor.

 
Se holbă la dispunerea becurilor, moarte acum, şi la vopseaua cojită de pe pereţi, ca şi cum ar fi vrut să descopere creatura invizibilă, dar aceasta nu se afla câtuşi de puţin în faţa ei, ci în spate. Strălucirea izbucni iar în spatele ei şi, de data asta, se aprinseră artificiile, focul devenind lumină, lumina transformându-se în imagini, şi celebrităţile pe care aproape le uitase începură să se reverse de-a lungul coridorului spre ea. Scene decupate dintr-o mie de filme, fiecare cu legătura sa unică. Birdy începu, pentru prima dată, să înţeleagă originile acestei specii remarcabile. O fantomă în proiectorul cinematografului: un fiu al peliculei de celuloid.
 
— Dă-mi sufletul tău, rostiră cele „o mie de stele”.
 
— Nu cred în suflete, replică ea pe acelaşi ton.
 
— Atunci, dă-mi ceea ce ai dat ecranului, ceea ce dă toată lumea. Dă-mi un pic de dragoste.

 
Asta era ceea ce toate acele scene jucau la nesfârşit în faţa ei. Erau toate momentele în care spectatorii erau uniţi, într-un mod magic, cu ecranul, sângerând prin ochii acestuia, privind şi iar privind. Făcuse şi ea, adesea, acelaşi lucru. Văzuse un film şi fusese impresionată atât de puternic, încât aproape simţise o durere fizică în clipa în care pe ecran apăruse genericul de sfârşit, şi iluzia se terminase -simţise că lăsase o parte din ea însăşi, o parte a eului interior, acolo, printre eroi şi eroine. Poate că aşa făcuse. Poate că aerul îi transportase dorinţele şi le depozitase pe undeva, amestecate cu încărcătura celorlalte inimi – toate adunându-se în vreun loc potrivit până…
 
Până aici. Până la acest copil al pasiunii lor colective, acest seducător tehno-încruntat, comun, grosolan şi cu totul încântător.

 
Foarte bine, gândi ea, una e să-ţi înţelegi călăul şi cu totul altceva să-l determini să renunţe la obligaţiile profesionale.

 
Chiar în timp ce dezbătea enigma, nu se putea abţine să nu se delecteze cu imaginile existente în creatură. Imagini fugare ale vieţilor pe care ea le trăise, feţe pe care le iubise. Mickey Mouse dansând cu o mătură, Gish în Crinul strivit, Garland – cu Toto lângă ea – urmărind tornada ce întuneca cerul Kansasului, * Astair în Piccolino, Welles în Cetăţeanul Kane, Brando şi Crawford, Tracy şi Hepbum – actori atât de întipăriţi în inimile noastre, încât nu mai aveau nevoie de prenume. Şi cu atât mai bine să fii sâcâit de aceste momente, să ţi se arate doar preambulul sărutului, nu sărutul însuşi; palma, nu împăcarea; umbra, nu monstrul; rana, nu moartea.

 
Fără îndoială, creatura o subjuga. Era legată la ochi la fel de sigur ca şi cum creatura i-ar fi scos din locul lor şi i-ar fi înlănţuit.
 
— Sunt frumos? Întrebă creatura. Da, era frumos.
 
— De ce nu mi te oferi?

 
Birdy nu mai gândea, capacitatea de analiză îi secase – brusc, ceva apăru în harababura de imagini care continuau s-o asalteze., JDumbo”. Elefantul gras. Elefantul gras – nici mai mult, nici mai puţin decât elefantul gras, pe care ea îl considerase ca fiind al ei.

 
Vraja se rupse. Îşi mută privirea de la creatură. Pentru o clipă, văzu, cu coada ochiului, ceva nesănătos şi murdar sub aspectul fascinant. Toţi copiii din bloc o numiseră, încă din copilărie, Dumbo. Trăise cu acest nume ridicol vreme de douăzeci de ani, fără a fi capabilă să scape de el. Corpul gras al creaturii îi reamintea de propria ei grăsime, privirea lui pierdută, de propria ei izolare, îşi imagină creatura în corpul mamei sale, condamnată ca un Elefant Nebun, şi dori s-o bată măr pe această fiinţă sentimentală.
 
— E o minciună sfruntată! Îi strigă ea cu dispreţ.
 
— Nu ştiu ce vrei să spui, protestă creatura.
 
— Atunci, ce se află sub toată această vigoare? Probabil ceva foarte urât.

 
Luminile începură să pâlpâie, iar parada forşpanurilor se poticni. Birdy zări o altă formă, mică şi întunecată, stând la pândă în spatele cortinei de lumini. În ea se citea îndoiala. Îndoiala şi frica de moarte. Birdy era sigură că-i simţea frica, de la zece paşi.
 
— Cine eşti? Birdy făcu un pas spre creatură. Ce ascunzi? Descoperi o voce. O voce umană, înspăimântată.
 
— N-ai nici o treabă cu mine.
 
— Ai încercat să mă ucizi.
 
— Vreau să trăiesc.
 
— Şi eu.

 
Se întuneca în acest capăt al coridorului şi, în plus, se simţea un miros vechi şi urât, de putrefacţie. Birdy cunoştea mirosul respectiv – unul animalic. Primăvara trecută, după topirea zăpezii, găsise o mortăciune în curtea din spatele apartamentului. Greu de spus ce era: un câine de talie mică, o pisică mai mare. Un animal domestic, care murise de frig în timpul zăpezilor din decembrie anterior; plin de viermi, de culoare gălbuie, cafenie, roz-tranda-firie – o grămadă albastră cu o mie de componente în mişcare.

 
Acum simţea aceeaşi duhoare. Poate că era, cumva, mirosul corpului din spatele fantasmei.

 
Făcându-şi curaj, cu ochii încă amăgiţi de „Dumbo”, Birdy înainta spre mirajul tremurător, cu Amicul-Ticăloşilor ridicat, în caz că această creatură ar fi încercat vreo şmecherie.

 
Scândurile îi scârţâiau sub picioare, dar era prea interesată de creatura pe care o hăituia, pentru a mai da atenţie acestor avertismente. Sosise momentul să-l captureze pe ucigaş, să-l scuture bine şi să-l facă să-şi dezvăluie secretul.

 
Aproape că parcurseră tot coridorul, ea înaintând, creatura retrăgându-se.

 
Brusc, sub greutatea lui Birdy, scândurile se transformară într-un adevărat vârtej de mici fragmente, şi ea se prăbuşi prin podea într-un nor de praf. Dădu drumul Amicului-Ticăloşilor în încercarea de-a se prinde de ceva, dar scândurile, mâncate de viermi, se fărâmiţară sub degete.

 
Căzu neîndemânatică şi ateriza ca un bolovan pe ceva moale. Mirosul de putrefacţie, incomparabil mai puternic aici, îi ridică conţinutul stomacului în gât. Întinse mâna să-şi regăsească echilibrul în întuneric, dar întâlni doar o materie vâscoasă şi rece. Se simţea de parcă ar fi fost aruncată într-o ladă cu peşte, parţial curăţat de intestine. Deasupra ei, lumina nerăbdătoare strălucea printre scânduri, căzându-i pe pat. Birdy privi în jur, deşi Dumnezeu ştia că nu dorea aşa ceva, şi-şi dădu seama că zăcea pe rămăşiţele unui bărbat, al cărui cadavru fusese împrăştiat de devoratori pe o suprafaţă destul de mare. Îi veni să urle. Instinctul îi spuse să-şi sfâşie fusta şi bluza, ambele îmbibate cu materia organică respectivă; însă nu putea să apară goală în faţa fiului peliculei de celuloid.

 
Creatura încă o privea.
 
— Acum ştii, rosti fantasma, pierdută.
 
— Ăst a-i…
 
— Asta-i corpul pe care l-am ocupat cândva Se numea Barberio. Un criminal mărunt, care n-a aspirat niciodată la celebritate.
 
— Iar tu?
 
— Cancerul său. Sunt acea parte din el care aspira spre ceva, care năzuia să fie mai mult decât o celulă umilă. Sunt o boală visătoare. Nu-i de mirare că-mi plac filmele.

 
Fiul peliculei de celuloid plângea peste marginea podelei sfărâmate, expunându-şi adevăratul său corp, acunvcând nu mai avea nici un motiv să folosească un nume celebru.

 
Era o creatură scârboasă, o tumoare dezvoltată din pasiuni irosite. Un parazit de forma unui melc, cu structura unui ficat crud. Pentru o clipă, o gură fără dinţi, prost modelată, îi apăru pe cap şi spuse:
 
— Va trebui să găsesc o nouă modalitate de a-ţi mânca sufletul. Creatura se lăsă să cadă în spaţiul îngust, lângă Birdy. Fără haina pâlpâitoare de lumini tehnicolore, era de mărimea unui copil mic. Birdy se dădu înapoi, în timp ce creatura îşi întindea un sensor pentru a o atinge, dar posibilitatea evitării era limitată. Spaţiul era îngust, puţin mai departe fiind blocat cu ceea ce păreau să fie nişte scaune rupte şi cărţi de rugăciuni aruncate la gunoi. Nu exista altă ieşire în afară de aceea prin care pătrunsese, aflată la vreo patru metri şi jumătate deasupra capului.

 
Cu titlu de încercare, cancerul îi atinse piciorul, şi Birdy simţi cum îi venea rău; nu se putu abţine, chiar dacă îi era ruşine să cedeze unor reacţii atât de primitive. O revoltă cum n-o mai făcuse nimic înainte şi îi aduse în minte imaginea a ceva avortat.
 
— Du-te dracului! Se adresă ea creaturii, lovind-o cu piciorul în cap.

 
Aceasta însă continua să înainteze, masa ei diareică prinzân-du-i picioarele. Îi simţea mişcarea agitată a măruntaielor pe măsură ce se ridica spre ea.

 
Apăsarea creaturii pe abdomenul şi vintrele ei era aproape sexuală şi, revoltată de propriile-i gânduri, Birdy se întrebă melancolică dacă o astfel de creatură năzuia spre sex. Ceva din insistenţa sensorilor, a căror formă se schimba mereu în contact cu pielea ei, scormonindu-i cu blândeţe sub bluză, întinzându-se pentru a-i atinge buzele, avea rost doar dacă exprima o dorinţă carnală. Atunci, lasă-l să vină, gândi ea, lasă-l să vină, dacă trebuie s-o facă.

 
Îi permise să se urce, târându-se, pe corpul ei, luptându-se tot timpul cu impulsul de a-l arunca jos – apoi declanşa capcana. Se rostogoli pe pământ.

 
Ultima dată când se cântărise, avusese o sută zece kilograme – acum, probabil, avea mai mult. Creatura se trezi sub ea, înainte de a-şi da seama cum, sau ce se întâmplase, în timp ce prin pori i se scurgea toată vlaga bolnăvicioasă.

 
Creatura se lupta, dar oricât se agita, nu putea să iasă de sub corpul lui Birdy. Aceasta îşi înfipsese unghiile în ea şi începuse s-o sfâşie, spintecând pielea subţire ca de păianjen şi provocând şi mai multe secreţii. Urletele de mânie ale creaturii se transformară în urlete de durere. După o bucată de vreme, boala visătoare încetă să se mai împotrivească.

 
Birdy rămase un moment imobilă. Nimic nu se mişca sub ea în cele din urmă, se ridică în picioare. Imposibil de ştiut dacă tumoarea era moartă. N-ar fi supravieţuit, după toate standardele cunoscute de Birdy. În plus, nu avea de gând s-o mai atingă din nou. Mai degrabă s-ar lupta cu însuşi Diavolul, decât să mai îmbrăţişeze încă o dată cancerul lui Barberio.

 
Privi în sus, spre coridorul de deasupra, şi căzu pradă disperării. Oare avea să moară aici, precum Barberio? Apoi, uitându-se în jos, spre adversarul ei, observă grilajul. Nu fusese vizibil câtă vreme era noapte afară. Acum se crăpa de ziuă şi dâre zoioase de lumină pătrundeau printre zăbrele.

 
Se aplecă spre grilaj, trase cu putere şi, deodată, lumina invada spaţiul strâmt din jurul ei. Se strecură, într-adevăr, cu multă greutate prin uşa mică, având tot timpul senzaţia că simţea creatura târându-i-se în sus pe picioare; reuşi, totuşi, să ajungă în lumea reală doar cu sânii plini de vânătăi.

 
Zona abandonată nu se schimbase considerabil de la vizita lui Barberio. Era doar mai năpădită de urzici decât înainte. Birdy rămase o vreme respirând aerul proaspăt, apoi se îndreptă spre gard şi spre strada aflată dincolo de acesta.

 
Grăsana cu privirea sălbatică şi hainele urât-mirositoare fu ocolită cu grijă, deopotrivă de vânzătorii de ziare şi de câini, în timp ce se îndrepta spre casă.

 
Fiul peliculei de celuloid.
 
TREI: SCENE CENZURATE.
 
Nu aşa se termină totul…
 
Poliţiştii ajunseră la Movie Palace la scurt timp după ora nouă şi jumătate. Birdy îi însoţea. Cercetările descoperiră atât cadavrele mutilate ale lui Dean şi Ricky, cât şi rămăşiţele lui „Sonny” Barberio. La etaj, în colţul coridorului, se găsi un pantof cireşiu.

 
Birdy nu spuse nimic, dar ştia adevărul. Lindi Lee nu părăsise niciodată cinematograful.

 
Birdy fu judecată pentru o dublă crimă, pe care nimeni nu credea, cu adevărat, că o comisese, şi achitată din lipsă de probe. Decizia tribunalului o puse sub observaţie psihiatrică pentru o perioadă de cel puţin doi ani. Poate că femeia nu comisese nici o crimă, dar, cu siguranţă, era nebună de legat. Poveşti despre cancere umblătoare nu fac nimănui nici un bine.

 
Primăvara următoare, Birdy renunţă să mai mănânce o săptămână întreagă. În această perioadă, reuşi să elimine doar apă, dar era suficient pentru a-i încuraja prietenii că, în cele din urmă, o să caute să rezolve Marea Problemă.

 
În acei weekend, Birdy lipsi douăzeci şi patru de ore.

 
Birdy o găsi pe Lindi Lee într-o casă părăsită din Seattle. Îi luase urma cu uşurinţă; sărmanei Lindi îi era greu să-şi controleze propria comportare în acele zile, ca să nu mai vorbim de încercarea de a scăpa de nişte urmăritori potenţiali. Întâmplarea făcea ca părinţii să fi renunţat s-o mai caute, cu câteva luni înainte. Doar Birdy continuase, plătind un detectiv care să-i dea de urmă; în final, răbdarea îi fu răsplătită la vederea acelei frumuseţi trecătoare, mai firavă ca întotdeauna, dar încă o frumuseţe, şezând în camera goală. Prin aer bâzâiau muştele, iar în mijlocul încăperii, zăceau excremente, probabil umane.

 
Birdy pătrunse în încăpere cu un pistol în mână. Lindi Lee, cufundată în gândurile ei – sau poate ale creaturii – înălţă privirea şi-i zâmbi. Zâmbetul dură doar o clipă, înainte ca parazitul din Lindi să recunoască faţa lui Birdy, să vadă pistolul şi să-şi dea seama exact de scopul vizitei.
 
— Ei bine, zise creatura, ridicându-se pentru a-şi întâmpina vizitatoarea.

 
Ochii şi gura lui Lindi Lee erupseră, la fel vaginul şi anusul, urechile şi nasul, tumoarea revărsându-se din ele în râuri şocante, de culoare roz-aprins. Se mai revărsa, târându-se, din sânii lipsiţi de lapte, dintr-o tăietură în degetul mare, dintr-o zgârietură de pe coapsă. Venea din orice deschizătură aflată pe corpul lui Lindi.

 
Birdy ridică pistolul şi trase trei focuri. Cancerul se întinse către ea, apoi se dădu înapoi, se împletici şi se prăbuşi, rămânând nemişcat. Birdy scoase calm din buzunar sticla cu acid, deşurubl capacul şi-i goli conţinutul arzător, deopotrivă peste diavolul uman şi peste tumoare. Creatura nu scoase nici un sunet în timp ce corpul i se dizolva, împrăştiind în jur un fum usturător; ea o lăsă acolo, pe acea porţiune însorită a podelei.

 
Birdy păşi în stradă, cu sentimentul datoriei împlinite, şi-sl văzu de drum, plănuind cu toată convingerea să trăiască mult după ce genericul de sfârşit al acestei comedii speciale avea să s6 fi terminat.

 
Rawhead R”x.
 
Dintre toate armatele cuceritoare care călcaseră, de-a lungul secolelor, pe străzile din Zeal, doar paşii turiştilor de duminică aduseseră, în cele din urmă, locuitorii satului la capătul răbdării. Toleraseră legiunile romane şi pe cuceritorii normanzi, supravie-ţuiseră suferinţelor produse de războiul civil, fără a-şi pierde identitatea proprie în favoarea forţelor de ocupaţie. Dar, după secole dominate de cizme militare şi arme de tot felul, turiştii -noii barbari – cuceriseră satul Zeal, folosind, ca arme, politeţea şi banii-gheaţă.

 
Locul era ideal pentru o invazie. Situat la şaptezeci şi doi de kilometri Sud-Est de Londra, printre livezile şi câmpurile cultivate cu hamei din Kent, Zeal era destul de departe de metropolă, pentru ca o călătorie aici să fie o adevărată aventură, şi, totuşi, destul de aproape, pentru o retragere rapidă în caz de vreme urâtă. Din mai şi până-n octombrie, Zeal devenea, în fiecare weekend, o adevărată cârciumă pentru londonezii însetaţi. Aceştia mişunau prin sat în fiecare sâmbătă ce promitea să fie însorită, însoţiţi de câini, mingi de plastic, copii, copiii copiilor, lăsându-i pe aceştia să se împrăştie în cete urlătoare pe terenurile înverzite, apoi revenind la cârciuma „Omul înalt”, ca (să schimbe impresii în compania halbelor de bere caldă.

 
Din partea lor, locuitorii din Zeal nu erau chinuiţi, în mod exagerat, de turiştii de duminică; cel puţin, ei nu vărsau sângele nimănui. Însă chiar această lipsă de agresiune dădea invaziei un caracter cu atât mai perfid.

 
Treptat, oamenii plictisiţi de viaţa din metropolă începură sl schimbe, încet, dar sigur, atmosfera din sat. Mulţi se gândiră să 86 stabilească la ţară, încântaţi de casele de piatră, amplasate prinW stejarii seculari, vrăjiţi de porumbeii care-şi făcuseră cuiburi în tisele din cimitir. Chiar şi aerul pe care-l trăgeau adânc în piept părea -cel puţin aşa spuneau – mai proaspăt aici: aerul adevăratei AngliL.
 
La început, puţini, apoi din ce în ce mai mulţi, începură sl facă oferte pentru hambarele goale şi casele părăsite, împrăştiate prin Zeal şi împrejurimi. Puteau fi văzuţi în fiecare weekend cu vreme frumoasă, stând în mijlocul urzicilor şi al molozurilor, făcând planuri cum sa mărească bucătăriile sau unde să instaleze jacuzzi-urile. Şi, deşi mulţi dintre ei, o dată reîntorşi în confortul din Kilburn sau St. John's Wood, se hotărau să rămână acolo, în fiecare an, unul sau doi făceau o afacere avantajoasă cu vreun sătean, cumpărând un pogon de teren.

 
Aşadar, pe măsură ce anii treceau şi localnicii din Zeal se curăţau de bătrâneţe, sălbaticii bine crescuţi le luau locul. Deşi ocupaţia se desfăşura pe nesimţite, era vizibilă pentru ochiul unul cunoscător. Era evidentă din teancurile de ziare de la Poştă, căci care localnic din Zeal ar fi cumpărat vreodată revista Harper and Queen sau ar fi frunzărit The Times Literary Supplementl Schimbarea mai era simţită şi prin maşinile noi, strălucitoare, cart umpleau singura stradă îngustă, numită în batjocură Şosea -coloana vertebrală a satului Zeal – dar şi prin bârfele auzite la „Omul înalt”, semn sigur că afacerile străinilor deveniseră un subiect de dezbatere şi de glume.

 
Într-adevăr, o dată cu trecerea timpului, invadatorii găsiserl un loc şi mai stabil în inima satului Zeal, demonii veşnici ai vieţilor lor febrile – Cancerul şi Infarctul – urmărindu-şi victimele chiar în acest ţinut nou descoperit, pentru a-şi cere drepturile. Ca fI romanii, înaintea lor, ca şi normanzii şi toţi ceilalţi invadatori, navetiştii îşi lăsară amprenta cea mai puternică pe acest teren cu iarbă, uzurpat, nu clădind pe el, ci fiind îngropaţi sub el.

 
Era mijlocul unui septembrie rece şi umed – ultimul septembrie al satului Zeal.

 
Thomas Garrow, singurul fiu al decedatului Thomas Garrow, transpira din greu, săpând într-un colţ al câmpului numit Trei pogoane. Fusese o furtună violentă în ziua precedentă – joi – iar solul era îmbibat cu apă. Curăţarea şi pregătirea terenului pentru semănatul de anul viitor nu se dovedi, aşa cum crezuse, o treabă uşoară, dar Thomas jurase orbeşte că avea să termine până la sfârşitul săptămânii. Îndepărtarea pietrelor şi a resturilor de maşini vechi, pe care taică-său – un ticălos leneş – le lăsase să ruginească acolo unde rămăseseră, era o muncă dificilă. Trebuie să fi fost ani buni, ai dracului de buni, reflectă Thomas, dacă taică-său îşi permisese să lase maşini în perfectă stare de funcţionare să ajungă fiare vechi. Iar dacă se gândea mai bine, şi-a putut chiar permite să lase nearată cea mai mare parte a celor trei pogoane. Şi ce pământ fertil era! La urma urmei, asta era Grădina Angliei: pământul însemna bani. În aceste vremuri de strâmtoare, nimeni nu-şi putea îngădui să lase în paragină trei pogoane. Dar, Iisuse Hristoase, munca era grea – genul de muncă pe care taică-său îl pusese s-o facă în tinereţe şi pe care o urase cu înverşunare de-atunci. Totuşi, trebuia făcută.

 
Ziua începuse bine. Tractorul mergea ca uns, după ce fusese verificat, iar cerul dimineţii era plin de pescăruşii veniţi tocmai de pe coastă pentru un ospăţ cu viermi proaspăt scoşi din pământ. Pescăruşii îi ţinură companie cu ţipetele lor răguşite, obrăznicia şi irascibilitatea acestora fiind întotdeauna distractivă. Apoi, după ce Thomas revenise pe câmp, după un prânz lichid la „Omul înalt”, lucrurile intrară pe un făgaş prost. Motorul începu să dea rateuri, deşi, recent, abia cheltuise pentru el două sute de lire; şi tocmai când se apucase din nou de lucru, doar de câteva minute, găsise piatra.

 
Era o simplă piatră, ieşind cu vreo treizeci de centimetri din pământ, cu diametrul vizibil de aproape un metru, cu suprafaţa netedă şi goală; nici măcar licheni nu creşteau pe ea; se vedeau numai câteva crestături care ar fi putut constitui, cândva, cuvinte. Poate o scrisoare de dragoste – mai degrabă ceva de genul „Kilroy a fost aici”, sau cel mai probabil o dată şi un nume. Orice ar fi fost odinioară un monument funerar sau o piatră de hotar, acum stătea în drum. Trebuia s-o dezgroape, căci altfel, anul viitor, o să aibă cu aproape trei metri mai puţin teren arabil. Nici o şansă ca vreun plug să tragă brazdă în jurul unui bolovan atât de mare.

 
Thomas era surprins că blestemata de piatră fusese lăsată pe câmp atât timp, fără ca cineva să se fi deranjat s-o îndepărteze. Însă trecuse destulă vreme de când Trei Pogoane nu mai fusese cultivat – cu siguranţă, nu în ultimii treizeci şi şase de ani. Şi, poate, dacă se gândea mai bine, nici în timpul vieţii tatălui său. Pentru vreun motiv oarecare (dacă l-ar fi ştiut vreodată, acum îl uitase), această bucată din pământul familiei Garrow fusese lăsată în paragină de-a lungul multor ani buni de semănat, poate chiar timp de generaţii. De fapt, îşi aducea vag aminte că cineva, probabil tatăl său, afirmase că niciodată nu aveau să crească grâne în acest loc. Ce aiureală! În afară de urzici şi de volbură, orice ar fi fosl plantat pe aceste trei pogoane abandonate ar fi crescut mai des f| mai rodnic decât în oricare altă parte a ţinutului. Aşa încât, nu exista nici un motiv din lume pentru care hameiul să nu se dezvolte din plin aici. Poate şi nişte pomi „fructiferi, deşi aceştia necesitau mai multă îngrijire şi dragoste decât credea Thomas că le-ar fl putut oferi. Indiferent ce s-ar fi hotărât să planteze, cu siguranţă ar fi obţinut o recoltă bogată de pe un teren atât de roditor, prilej cu care şi-ar putea redresa situaţia financiară dezastruoasă.

 
Numai dacă reuşea să dezgroape această piatră blestemată!

 
Aproape că se gândea să angajeze pe unul dintre excavatoriştll de pe şantierul de construcţii aflat la capătul de nord al satului, pentru a-şi aduce aici „fălcile mecanice” şi a extrage piatra în doar două secunde. Însă mândria îl împiedica să alerge după ajutor la cel mai mic necaz. Oricum, treaba era mult prea uşoară. O sl scoată singur piatra, aşa cum ar fi făcut-o şi taică-său. Aşa hotărâse. Dar, două ore şi jumătate, îşi regretă hotărârea pripită.

 
Căldura toridă a după-amiezei devenise acidă, iar aerul înăbuşitor, în lipsa oricărei brize. Dinspre dealurile calcaroase din Sud se auzeau câteva tunete slabe, şi Thomas simţea cum electricitatea statică din aer îi ridica părul de pe ceafă. Cerul de deasupra câmpului era acum pustiu – pescăruşii, prea capricioşi pentru a mai rămâne prin preajmă, după ce toată distracţia se terminase, plecaseră, folosindu-se de curenţii ascendenţi de aer cald şi sărat.

 
Chiar pământul, reavăn, după ce fusese întors de lama tăioasă în acea dimineaţă, emana acum un miros urât; în timp ce săpa solul negru din jurul pietrei, mintea lui Thomas se îndreptă, iremediabil, spre putrefacţia care-l făcea atât de mănos. Gândurile îi rătăceau în jurul nenumăratelor morţi nesemnificative petrecute pe fiecare palmă a terenului pe care tocmai îl săpa. Nu era obişnuit sl gândească astfel, iar propria sa morbiditate îl întrista. Se opri o clipă, rezemat de hârleţ, regretând că dăduse pe gât, la prânz, şl cea de-a patra halbă de bere Guinness. În mod normal, cantitatea era destul de inofensivă, dar astăzi i se învârtea prin stomac, la fel dc neagră ca şi pământul de pe hârleţ, luptând cu resturi de acid gastric şi hrană pe jumătate digerată.

 
Gândeşte-te la altceva, îşi impuse el, sau o să vomiţi. Pentru a-şi distrage atenţia de la ceea ce i se întâmpla în stomac, privi spre câmp. Nimic bizar – doar o suprafaţă aproximativ pătrată de teren, delimitată de un gard viu, neîngrijit, de păducel. În umbra gardului, /. Ăceau una sau două păsări moarte: un graur şi încă ceva, de ncrecunoscut de la acea distanţă. Ceva lipsea, dar nu era atât de neobişnuit. Curând avea să vină toamna – vara fusese prea lungă şi prea toridă pentru gustul său.

 
Privind mai sus peste gardul viu, observă norul de forma unui cap de mongol descărcând un fulger deasupra dealurilor. Din strălucirea după-amiezei mai rămăsese doar o dungă subţire şi albastră la orizont. In scurt timp, va ploua, se gândi el cu bucurie. O ploaie rece – poate o aversă ca aceea din ziua precedentă. De data asta, va curaţi cum trebuie aerul.

 
Thomas privi fix în jos spre piatra de neclintit şi o lovi cu hârleţul. Se produse o flăcăruie albă, de forma unui arc.

 
Înjură, tare şi colorat, piatra, pe el însuşi, apoi terenul. Piatra stătea, efectiv, în şanţul pe care-l săpase, s. fidându-l. Aproape că-şi epuizase opţiunile: săpase solul din jur până la o adâncime de şaizeci de centimetri, introdusese dedesubt ţăruşe de lemn, legate între ele cu lanţuri, apoi folosise tractorul pentru a o ridica. Degeaba. O să fie nevoie să sape mai adânc şi să înfigă ţăruşii mai mult în pământ. Nu avea de gând să se lase bătut de o blestemată de piatră.

 
Mormăind, începu iarăşi să sape. O picătură de ploaie îi căzu pe dosul mâinii, dar de-abia îi acordă atenţie. Ştia din experienţă că o astfel de muncă necesita un singur lucru: capul jos, atenţia concentrată. Îşi impuse să nu se mai gândească la altceva decât la pământ, hârleţ, piatră şi corpul său.

 
Apăsa hârleţul, îl scotea. Apăsa, scotea – un ritm hipnotic al efortului. Transa era atât de totală, încât nu-şi dădu seama cât timp trecuse înainte ca piatra să înceapă să se deplaseze.

 
Mişcarea îl trezi. Se îndreptă, vertebrele îi trosniră, nesigur încă dacă mişcarea nu fusese, de fapt, numai o iluzie. Împinse piatra cu călcâiul. Da, se mişcă din locul ei de veci. Era prea stors de puteri ca să zâmbească, dar victoria era aproape. Piatra se afla la cheremul lui.

 
Începuse să plouă mai straşnic, şi simţea picăturile pe faţă, înfipse încă doi ţăruşi în jurul pietrei, pentru a o deplasa şi mai mult: urma s-o învingă. O să vezi, zise, o să vezi! Al treilea ţăruş intră mai adânc decât primele două şi, probabil, sparse o pungă de gaz aflată sub piatră; un nor gălbui, rău-mirositor, ţâşni din pământ. Thomas făcu un pas înapoi, ca să tragă în piept o gură de aer proaspăt. Nici urmă de aşa ceva! Reuşi doar să scuipe un cocoloş de flegmă, pentru a-şi curăţa gâtul şi plămânii. Orice se afla sub piatră – mirosul era, fără îndoială, de animal – era într-o stare foarte avansată de putrefacţie.

 
Făcu un efort să-şi reia lucrul, trăgând aerul pe gură, nu pe nas. Îşi simţea capul greu, ca şi cum creierul i s-ar fi umflat şi i-ar fi apăsat pe ţeastă, încercând să iasă afară.
 
— Lua-te-ar dracu'! Exclamă el şi bătu încă un ţăruş sub piatră. Simţea cum spatele era pe punctul să i se frângă. O băşică 11 apăru pe mâna dreaptă. Un tăun i se aşeză pe braţ şi începu să se ospăteze netulburat.
 
— Mişcă-te. Mişcă-te. Mişcă-te. Bătu ultimul ţăruş, fără a şti ce făcea. Apoi, piatra începu să se rostogolească.

 
Fără măcar s-o atingă. Era împinsă din locaşul ei de dedesubt. Thomas întinse mâna după hârleţ, care rămăsese încă înfipt fii pământul de sub piatră. Devenise, brusc, foarte posesiv – hârleţul era al lui, o parte din el, şi nu dorea să-l lase în apropierea gropii, Nu acum, cu piatra balansându-se de parcă un gheizer ar fi fost gata să ţâşnească de sub ea. Nu în aerul galben din jur şi cu propriul creier umflându-i-se ca un dovlecel în luna august.

 
Trase cu putere de hârleţ, dar acesta nu ieşea din pământ îl înjură şi-l apucă cu ambele mâini, de la o palmă distanţă de nivelul gropii; mişcarea tot mai accentuată a pietrei azvârli în sul o ploaie de pământ, păduchi şi pietricele.

 
Trase din nou de hârleţ, dar tot nu ieşea. Nu se opri, pentru a analiza situaţia. Se săturase de muncă, iar tot ce dorea era să-şl recupereze hârleţul – hârleţul lui – din groapă şi să plece dracului de-acolo.

 
Piatra se ridică încă puţin, dar Thomas tot nu voia să dea drumul hârleţului – îşi băgase în cap ideea că trebuia să-l scoată înainte de a pleca de-acolo. Doar atunci când o să-l aibă în mâini, întreg şi nevătămat, o să asculte îndemnurile măruntaielor sale fl s-o ia la goană.

 
Pământul începu să-i erupă sub picioare. Piatra se rostogoli de pe mormânt, ca şi cum ar fi fost un fulg, iar un al doilea nor de gaz, mai insuportabil ca miros decât primul, păru s-o măture din cale. În acelaşi timp, hârleţul ieşi din groapă, şi Thomas văzu ce-l reţinuse.

 
Brusc, Raiul sau Pământul nu mai aveau nici un sens.

 
O mână – o mână vie – era încleştată pe hârleţ, o mână atât de lată, încât putea cuprinde cu uşurinţă lama.

 
Thomas îşi dădu seama exact despre ce era vorba: pământul care crăpa, mâna, putoarea. Cunoştea totul dintr-o poveste de coşmar, auzită pe când stătea, odată, pe genunchii tatălui său.

 
Acum dorea să dea drumul hârleţului, dar nu mai era stăpân pe propria-i voinţă. Tot ce putea face era să asculte poruncile venite de sub pământ, să tragă în sus, până ce ligamentele aveau să i se rupă, iar muşchii să-i fie storşi de vlagă.

 
De sub scoarţa subţire a pământului, Rawhead simţea mirosul cerului – eter pur pentru simţurile sale inactive, un miros care-l îmbolnăvea de plăcere. Doar la câţiva centimetri distanţă, se aflau nişte regate de cucerit. După atâţia ani, după asfixierea neîntreruptă, ochii săi vedeau iarăşi lumina zilei, iar limba simţea din nou gustul spaimei umane.

 
Capul îi ieşea acum la suprafaţă, cu părul negru împletit cu viermi şi pielea mişunând de păianjeni mfci şi roşii. Aceşti păianjeni îl iritaseră o sută de ani, ascunzându-se în măduvă, aşa încât, acum, de-abia aştepta să-i zdrobească. Trage, trage! Ordonă el fiinţei umane, iar Thomas Garrow trase până ce nu mai rămase nici un pic de putere în corpul său mizerabil; Rawhead fu ridicat, centimetru cu centimetru, afară din mormânt, învăluit într-un giulgiu de rugăciuni.

 
Piatra care-l apăsase atât de mult timp fusese îndepărtată şi, acum, el se ridica încet, lepădându-se de pământul mormântului ca un şarpe de pielea lui. Torsul i se eliberase. Umerii de două ori mai largi decât ai unui bărbat, braţele subţiri, pline de cicatrice, mai puternice decât ale oricărei fiinţe umane, membrele îi pulsau de sânge precum aripile unui fluture, jubilând la gândul reînvierii, iar degetele lungi, mortale, scurmau ritmic pământul, pe măsură ce deveneau tot mai puternice.

 
Thomas Garrow rămase nemişcat, privind. Nu mai simţea decât o frică respectuoasă – frica pentru cei care mai aveau încă o şansă de a trăi; a lui se spulberase.

 
Rawhead ieşise acum complet din mormânt. Începu să se ridice în picioare, pentru prima dată de secole. Bucăţi de pământ umed îi cădeau de pe tors, în timp ce revenea la adevărata sa înălţime: un metru peste cei un metru optzeci cât măsura Garrow.

 
Thomas Garrow rămase în umbra aruncată de corpul lui Rawhead, cu ochii aţintiţi asupra gropii căscate, din care se sculase Regele. Încă ţinea încleştat hârleţul în mâna dreaptă. Rawhead îl ridică în sus, înşfăcându-l de păr. Pielea capului se desprinse sub greutatea corpului, aşa încât Rawhead îl apucă de gât, cuprinzân-du-l cu uşurinţă în mâna sa mare.

 
Sângele curgea pe faţa lui Garrow şi senzaţia îl tulbură. Ştia că moartea era iminentă. Se uită în jos spre propriile-i picioare, care loveau neputincioase aerul, apoi în sus, direct spre faţa nemiloasă a lui Rawhead.

 
Era enormă, ca o lună plină, uriaşă şi chihlimbarie – o lună cu ochi care ardeau în mijlocul feţei palide, ieşite parcă din Iad. Pentru toată lumea, ochii lui Rawhead semănau cu două răni, ca şi cum cineva le-ar fi scobit în carnea feţei, apoi ar fi pus două lumânări aprinse în găurile respective.

 
Garrow fu vrăjit de imensitatea acestei luni. O măsură cu privirea, de la un ochi la altul, holbându-se apoi la crăpăturile umede, care-i constituiau nasul, şi, în cele din urmă, cu o spaimă copilărească, la gură. Dumnezeule, ce gură! Era atât de largă şi cavernoasă, încât părea să-i despartă capul în două în clipa în care se deschise. Acesta fu ultimul gând al lui Thomas Garrow – că luna se despica în două şi se prăbuşea din cer direct asupra lui.

 
Apoi, Regele întoarse cadavrul invers, aşa cum procedase întotdeauna cu duşmanii morţi, coborându-l pe Thomas, cu capul înainte, chiar în mormântul în care strămoşii săi intenţionaseră să-l îngroape pe Rawhead pentru totdeauna.

 
Atunci când furtuna se abătu cu toată puterea asupra satului Zeal, Regele se afla deja la un kilometru şi jumătate de Trei Pogoane, adăpostindu-se în grajdul lui Nicholson. În sat, indiferent dacă ploua sau nu, fiecare îşi vedea de treburile Iui. Ignoranţa constituia o bucurie. Printre ei nu se afla nici o Cassandră, iar rubrica „Citiţi-vă viitorul în stele”, din săptămânalul Gazette, nu anunţase niciodată posibilele morţi subite, în următoarele zile, ale unui Geamăn, trei Lei, un Săgetător şi ale altor nativi din constelaţii mai puţin importante.

 
Ploaia rece şi deasă, însoţită de tunete, se transformă rapid într-o aversă de o ferocitate asemănătoare cu cea a unui muson.

 
Oamenii începură să se adăpostească doar atunci când şanţurile de scurgere deveniră adevărate torente.

 
Pe şantierul de construcţii, excavatoristul care trasase aproximativ conturul grădinii din spatele casei lui Ronnie Milton, stătea nepăsător în ploaie, udat pentru a doua oară în două zile. Şoferul considerase aversa drept un semnal pentru a se retrage în fearacă, la discuţii despre curse de cai şi femei.

 
Din uşa Poştei, trei săteni priveau canalele de scurgere revărsându-se, exclamând că acest lucru se întâmpla întotdeauna când ploua, fapt pentru care, peste vreo jumătate de oră, adâncimea apei în partea de jos a Şoselei avea să fie atât de mare, încât s-ar putea merge cu barca.

 
Şi chiar în acest loc, în sacristia bisericii Sfântul Petru, Declan Ewan, Purtătorul Cârjei, urmărea apa care se scurgea de pe deal în pârâiaşe rapide, adunându-se într-o mare mititică, chiar în faţa porţii sacristiei. Curând o să fie destul de adâncă pentru a se îneca, o reflectă el, şi apoi, uluit de motivul pentru care îşi imaginase aşa ceva, plecă de lângă fereastră, reluând împăturirea odăjdiilor. Astăzi simţea o emoţie stranie, pe care nu putea şi nu dorea să şi-o reprime. N-avea nici o legătură cu furtuna, deşi îndrăgise întotdeauna astfel de fenomene, încă din copilărie. Nu – altceva îl neliniştea şi să-l ia dracu' dacă ştia ce anume! Era ca şi cum ar fi fost din nou copil. Ca şi cum ar fi fost Crăciunul, iar Moş Crăciun, primul Stăpân în care crezuse vreodată, tocmai urma să intre pe uşă. Ideea aproape că-l făcu să râdă zgomotos, dar sacristia era un loc prea sobru pentru aşa ceva şi el se opri, lăsând zâmbetul să se înfăşoare în interiorul său ca o speranţă secretă.

 
În timp ce toată lumea se adăpostise de ploaie, Gwen Nicholson fu udată până la piele. Zăbovise în curtea din spatele casei, încercând să ademenească poneiul Ameliei către grajd. Tunetele speriaseră tâmpitul de animal şi acesta nu voia să se mişte din loc. Acum, Gwen era leoarcă şi furioasă.
 
— Vii odată, dobitocule? Urlă ea pentru ca să acopere zgomotul furtunii.

 
Ploaia biciuia curtea şi îi răpăia cu putere în cap. Părul i se lipise.
 
— Haide! Haide!

 
Poneiul refuză să se mişte. Frica i se citea în albul ochilor. Şi, cu cât tunetele deveneau mai puternice, cu atât mai mult se încăpăţâna animalul. Furioasă, Gwen îl pocni pe spate, mai zdravăn decât era necesar. Ca urmare a loviturii, poneiul făcu doi paşi, dând drumul, în acelaşi timp, la câteva baligi aburinde. Gwen profită de prilej; o dată ce reuşise să-l urnească, putea să-l târască şi restul de drum.
 
— E cald în grajd, îi promise ea. Haide, plouă afară, şi tu nu vrei să stai aici.

 
Uşa grajdului era întredeschisă. Cu siguranţă era o invitaţie ademenitoare, chiar şi pentru un ponei cu creierul de mărimea unei boabe de mazăre. Îl trase după ea până la o distanţă de un scuipat de grajd şi îl împinse pe uşă, cu o nouă lovitură pe spate.

 
Aşa cum îi promisese afurisitului de animal, în interiorul grajdului era uscat şi plăcut, deşi aerul avea un miros metalic din cauza furtunii. Gwen legă poneiul de grinda boxei şi aruncă în grabă o pătură peste pielea lucitoare. Să fie a naibii dacă avea să-l ţesale, asta era treaba Ameliei. Aşa se înţelesese cu fiică-sa când fusese de acord să cumpere poneiul: ţesălatul şi curăţenia grajdului urmau să fie responsabilitatea Ameliei şi, ca să fim corecţi, ea îşi respectase, mai mult sau mai puţin, promisiunea.

 
Poneiul era încă stăpânit de panică. Bătea din copite şi îşi rostogolea ochii ca un tragedian prost. Avea botul înspumat. Gwen îl bătu uşor pe crupă, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze. Îşi pierduse cumpătul – se afla în perioada proastă a lunii – şi acum regreta. Spera doar ca Amelia să nu fi urmărit-o de la fereastra dormitorului.

 
O rafală de vânt izbi uşa grajdului, închizând-o. Sunetul ploii de afară fu, pe neaşteptate, amortizat. Brusc se făcu întuneric.

 
Poneiul încetă să mai dea din copite. Gwen încetă să-l mai bată pe crupă. Totul încetă – după cât se părea, chiar şi bătăile inimii ei.

 
Din spatele femeii, o siluetă aproape de două ori mai mare decât ea, se înălţă dintre baloturile de fân. Gwen nu-l zări pe uriaş, dar simţi o durere în măruntaie. A dracului „perioadă „/gândi ea, frecându-şi abdomenul cu o mişcare circulară, înceată. În mod normal, ciclul îi venea la date precise, ca de ceasornic, dar luna asta îi venise cu o zi mai devreme. Trebuia să se întoarcă în casă, să se spele şi să se schimbe.

 
Rawhead rămase în picioare, privind spre ceafa lui Gwen Nicholson, acolo unde o singură muşcătură ar fi ucis cu uşurinţă pe cineva. Însă nu era nici o şansă să se atingă de această femeie -nu astăzi. Purta în ea ciclul sângelui – îi simţea mirosul pătrunzător, ceea ce-i făcea rău. Acel sânge era tabu, şi nu se atinsese niciodată de vreo femeie otrăvită de prezenţa lui.

 
Simţind umezeala dintre picioare, Gwen ieşi în grabă din grajd, fără să privească în urmă, şi alergă prin ploaie până în casă, lăsând poneiul în întunericul grajdului.

 
Rawhead auzi paşii femeii îndepărtându-se şi uşa grajdului trântindu-se.

 
Aşteptă pentru a fi sigur că femeia nu avea să se întoarcă, apoi se îndreptă spre animal, se aplecă şi-l ridică. Poneiul dădu din picioare şi necheză, dar Rawhead omorâse, la vremea sa, animale mult mai mari şi mai bine dotate pentru apărare decât acesta.

 
Deschise gura. Avea gingiile înecate în sânge, dinţii ieşeau din ele ca ghearele unei pisici din perniţe. Pe fiecare falcă se aflau două rânduri de dinţi, două duzini de dinţi ascuţiţi ca acele. Străluciră în timp ce se închideau în jurul grumazului poneiului. Sângele gros şi proaspăt se scurse în gâtul lui Rawhead; îl înghiţi cu lăcomie. Gustul fierbinte al lumii. Îl făcea să se simtă mai puternic şi mai înţelept. Aceasta era doar prima dintre multele mese pe care avea să le ia -urma să înfulece tot ceea ce avea chef şi nimeni nu o să-l poată opri de astă dată. Şi când o să fie gata, o să-şi detroneze pretendenţii, o să-i ardă în casele lor, o să le ucidă copiii şi să le poarte măruntaiele în chip de coliere. Acest loc era al lui. Doar pentru că îmblânziseră sălbăticia o vreme, nu însemna că stăpâneau pământul. Acesta era al lui, şi nimeni nu avea să i-l ia, nici chiar Sanctitatea Sa. O să se îngrijească de asta Nu o să-l mai supună din nou.

 
Se aşeză cu picioarele încrucişate pe podeaua grajdului, cu intestinele cafenii-trandafirii ale poneiului împrăştiate în jurul lui, planificându-şi tactica cât de bine putea. Nu fusese niciodată un mare gânditor. Apetitul prea mare îi întuneca judecata. Trăia în prezentul etern al foamei şi puterii sale, simţind instinctul teritorial crud, care, mai devreme sau mai târziu o să se transforme în măcel.

 
Ploaia continuă mai bine de-o oră.

 
Ron Milton devenea nerăbdător: un defect care-i provocase un ulcer şi-i oferise un post de consultant, de mâna întâi, în proiectare. Ceea ce Milton făcea pentru voi, nu putea fi făcut repede. Era cel mai bun şi ura trândăvia, atât la el, cât şi la alţii. De exemplu, casa asta blestemată. I s-a promis că o să fie gata pe la mijlocul lui iulie – grădina bine delimitată, drumul de acces asfaltat, totul pus la punct – şi, iată, două luni mai târziu, privea la o casă care mai avea mult până să poată fi locuită. Jumătate din ferestre nu aveau sticlă, uşa din faţă lipsea, grădina era o cursă cu obstacole, drumul de acces o mocirlă.

 
Acesta urma să fie castelul său, locul de retragere dintr-o lume care-l făcuse dispeptic şi bogat. Un refugiu faţă de frecuşurile oraşului, un loc în care Maggie putea să cultive trandafiri şi copiii să respire aer curat. Numai că refugiul nu era gata. La naiba, în ritmul ăsta, nu o să reuşească să se mute până la primăvară. O altă iarnă în Londra; inima i se strânse la acest gând.

 
Maggie i se alătură, adăpostindu-l sub umbrela ei roşie.
 
— Unde-s copiii? Întrebă el. Ea se strâmbă.
 
— La hotel, înnebunind-o pe doamna Blatter.

 
Enid Blatter le suportase prostiile vreo cinci-şase weekenduri în timpul verii. Avea şi ea copii, şi se descurca cu aplomb cu Debbie şi Ian. Dar exista totuşi o limită, chiar şi pentru capacitatea ei de veselie şi voioşie.
 
— Mai bine ne-am întoarce în oraş.
 
— Nu. Te rog, să mai rămânem o zi sau două. Ne putem întoarce duminică seara. Vreau să mergem cu toţii la slujba de Sărbătoarea Recoltei.

 
Veni rândul lui Ron să se strâmbe.

 
— Of, la dracu'!
 
— Face parte din viaţa satului, Ronnie. Dacă vom locui aici, va trebui să ne integrăm în comunitate.

 
Scâncea ca un băieţel când se afla într-o astfel de dispoziţie. Maggie îl cunoştea atât de bine, încât îi auzi cuvintele chiar înainte să le rostească:
 
— Nu vreau.
 
— Ei bine, n-avem de ales.
 
— Putem pleca diseară.

 
— Ronnie…
 
— N-avem ce face aici. Copiii sunt plictisiţi, tu eşti prost dispusă… Trăsăturile lui Maggie se împietriră – n-avea de gând să cedeze nici o iotă. Ron cunoştea acea expresie la fel de bine cum îi cunoştea ea scâncetul:

 
Studie băltoacele care se formau în ceea ce, într-o bună zi, putea să fie grădina lor, incapabil să-şi imagineze locul acoperit cu iarbă şi trandafiri. Brusc/totul părea imposibil.
 
— Întoarce-te în oraş, dacă vrei, Ronnie. Ia şi copiii. Eu rămân aici. Vin cu trenul, duminică noaptea.

 
Inteligentă mişcare, se gândi el, să-i ofere o variantă de plecare mai neatractivă decât una de a rămâne. Două zile în oraş, având singur grijă de copii? O, nu, în nici un caz!
 
— Bine, ai câştigat. Mergem la afurisitul ăla de Festival al Recoltei.
 
— Vei deveni un martir.
 
— Atât timp cât nu va trebui să mă rog.

 
Amelia Nicholson alergă în bucătărie, cu faţa-i rotundă albă ca varul, şi se prăbuşi în faţa mamei sale. Pe haina verde de ploaie avea urme de vomă, iar pe cizmele verzi de cauciuc, pete de sânge.

 
Gwen urlă după Denny. Deşi leşinată, fetiţa tremura toată, gura schiţând un cuvânt – sau cuvinte – care nu mai veneau.
 
— Ce s-a-ntâmplat?

 
Denny coborî zgomotos scările.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu…
 
Amelia vărsă din nou, şi faţa îi deveni practic albastră.
 
— Ce are?
 
— De-abia a intrat pe uşă. Mai bine ai chema o ambulanţă. Denny îi puse mâna pe obraz.
 
— E în stare de şoc.
 
— Ambulanţa, Denny…
 
Gwen îi scoase copilului haina de ploaie verde şi-i desfăcu bluza. Încet, Denny se ridică în picioare. Prin fereastra biciuită de ploaie, putea să vadă în curte; uşa grajdului se deschidea şi se închidea în bătaia vântului. Zări o mişcare – cineva era înăuntru.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu – cheamă ambulanţa! Insistă Gwen.

 
Denny n-o asculta. Cineva era în grajdul lui, pe proprietatea lui, iar el avea reguli stricte faţă de cei care-i încălcau proprietatea.

 
Uşa grajdului se deschise iarăşi, făcându-i în ciudă. Da! Se retrăgea în întuneric. Un intrus!

 
Înşfacă puşca aflată lângă uşă, cu privirea îndreptată, pe cât posibil, spre hambar. În spatele lui, Gwen o lăsase pe Amelia pe podeaua bucătăriei şi telefona după ajutor. Fata gemea: avea să se facă bine. Fusese, probabil, speriată de vreun nenorocit care-i încălcase proprietatea. Proprietatea lui.

 
Denny deschise uşa şi păşi în curte, îmbrăcat doar într-o cămaşă cu mâneci scurte. Vântul sufla rece, dar ploaia se oprise. Pământul de sub picioare strălucea, iar din fiecare cornişă şi portic cădeau picături – un sunet neliniştit de percuţie, care-l însoţi pe când traversa curtea.

 
Uşa grajdului se deschise din nou cu indiferenţă, dar, de data asta, rămase deschisă. Denny nu vedea nimic înăuntru. Se întrebă dacă era o iluzie creată de lumina proastă…
 
Dar nu – văzuse pe cineva mişcându-se înăuntru. Grajdul nu era gol. Ceva – nu poneiul – îl urmărea chiar şi acum. O să vadă puşca din mână şi o să năduşească. Treaba lui. Să intre astfel în grajdul său! Lasă-l să creadă că avea de gând să-l lase fără boaşe!

 
Străbătu distanţa din şase paşi mari şi, sigur de sine, intră în grajd.

 
Stomacul poneiului se afla sub un pantof, unul dintre picioare în dreapta, cu partea superioară a gambei roasă până la os. Bălţile de sânge în curs de închegare reflectau găurile din acoperiş. Mutilarea aproape îl făcu să vomite.
 
— În regulă, se adresă umbrelor. Ieşi de-acolo! Ridică puşca. M-ai auzit, ticălosule? Ieşi sau te trimit pe lumea cealaltă!

 
Vorbea serios.

 
Ceva se mişcă, la capătul cel mai îndepărtat al grajdului, printre baloturile de fân.

 
Acum, am pus mâna pe ticălos, gândi Denny. Cel care îi încălcase proprietatea se ridică în picioare şi se holbă la el de la înălţimea celor doi metri şi şaptezeci.
 
— Iisu… Se!

 
Şi, fără nici un avertisment, se repezi spre el, venind ca o locomotivă, cu viteză şi randament constante. Denny trase, glonţul îl lovi în partea superioară a pieptului, dar rana aproape că nu-i încetini înaintarea.

 
Nicholson se răsuci şi o rupse la fugă. Pietrele din curte erau alunecoase şi nu-şi putea mări viteza, ca să se distanţeze de creaturi Aceasta îl ajunse din doi paşi, iar la al treilea se aruncă asupra lui.

 
Gwen lăsă să-i cadă telefonul din mână în clipa în care auzi împuşcătura. Se repezi la fereastră în timp util, pentru a-l vedea pe scumpul ei Denny umbrit de o formă gigantică. Aceasta urlă animalic în timp ce-l înşfăca, aruncându-l în aer ca pe o pernă plină de puf. Gwen privi neputincioasă atunci când corpul lui Denny se răsuci în punctul culminant al călătoriei, înainte de a cădea ca un bolovan pe pământ, izbindu-se cu o bufnitură pe care ea o resimţi în fiecare fibră; gigantul se aruncă fulgerător asupra corpului, transformându-i faţa îndrăgită într-o masă amorfă.

 
Gwen urlă, apoi încercă să-şi astupe gura cu mâna. Prea târziu. Sunetul fusese auzit, iar gigantul se uita acum drept la ea, răutatea acestuia pătrunzând prin fereastră. Of, Dumnezeule, o văzuse şi acum venea după ea, traversând curtea în salturi, ca o maşină nudă, rânjindu-i în timp ce se apropia.

 
Gwen o ridică pe Amelia de pe podea şi o ţinu în braţe, apăsându-şi faţa de gâtul fetei. Poate că nu o să vadă – nu trebuia să vadă. Zgomotul picioarelor lipăind prin curtea udă deveni mai puternic. Umbra creaturii umplu bucătăria.
 
— Iisuse Hristoase, ajută-mă!

 
Gigantul era lipit de fereastră; corpul lui imens împiedică pătrunderea luminii, iar faţa rea îi murdări geamul ud. Apoi păşi înăuntru, sfărâmând şi ignorând sticla ce-i străpungea trupul. Mirosise carne de copil. Voia carne de copil. O să aibă carne de copil.

 
Dinţii lui dezgoliţi îi transformau zâmbetul larg într-un râs obscen. Râuri de salivă îi curgeau din fălci, în timp ce muşca aerul, ca o pisică după un şoarece într-o cuşcă, apropiindu-se tot mai mult cu fiecare pas, de bucăţica râvnită.

 
Creatura îşi pierdu răbdarea şi porni să rupă cadrul ferestrei şi să se caţere înăuntru pe când Gwen deschise larg uşa spre hol, încuind-o, apoi, după ea. De cealaltă parte, faianţa fii sfărâmată şi lemnul făcut ţăndări. Gwen începu să înghesuie mobila din hol în faţa uşii – mese, scaune, cuiere – ştiind că toate acestea aveau să ajungă aşchii exact în două secunde. Amelia stătea îngenuncheată pe podeaua holului, acolo unde o lăsase Gwen, palidă şi recunoscătoare.

 
În ordine, asta era tot ce putea face. Acum trebuia să urce la etaj. Îşi ridică fata în braţe, uşoară ca fulgul, şi urcă scările două câte două. Pe când ajunsese la jumătatea lor, zgomotul din bucătăria de dedesubt încetă.

 
Brusc, se confruntă cu o criză a realităţii. Pe palierul pe care se afla, atmosfera era liniştită. Praful se aduna continuu pe pervazuri, iar florile se ofileau; toate lucrurile îşi vedeau de mersul lor firesc, de parcă nimic nu se întâmplase.

 
Visez, îşi zise ea. Da, Dumnezeule, visez.

 
Se aşeză pe patul în care ea şi Denny dormiseră împreună timp de opt ani şi încercă să gândească limpede.

 
Era doar un coşmar menstrual dezgustător, o fantezie seducătoare, scăpată de sub control. O puse pe Amelia pe plapuma trandafirie de puf (Denny ura această culoare, dar o suporta de dragul ei) şi-i mângâie fruntea lipicioasă.
 
— Visez.

 
Apoi, camera se întunecă, şi Gwen îşi ridică privirea, ştiind ce o să vadă.

 
Coşmarul se afla aici, întunecând fereastra de sus, cuprinzând toată lăţimea sticlei cu braţele ca de păianjen, agăţându-se ca un acrobat de cadru, cu dinţii respingători dezvelindu-se şi acoperin-du-se în timp ce rânjea de spaima aşternută pe chipul ei.

 
Cu o singură mişcare, Gwen o înşfacă pe Amelia de pe pat şi se repezi către uşă. În spatele ei, sticla se făcu ţăndări şi un val de aer rece năvăli în dormitor. Venea creatura.

 
Traversă culoarul spre partea supeţioară a scărilor, dar creatura o ajunse într-o fracţiune de secundă, plonjând prin uşa dormitorului, cu gura larg-deschisă ca un tunel. Uriaşă în spaţiul îngust al coridorului, scoase un strigăt de luptă şi se întinse să fure pachetul mut din braţele femeii.

 
Aceasta nu putea nici să fugă şi nici să lupte. Mâinile creaturii se încleştară pe Amelia, cu o uşurinţă insolentă, şi traseră.

 
Copilul ţipă; unghiile lăsară patru dâre pe obrajii mamei sale în timp ce făta era ridicată din braţele acesteia.

 
Gwen se dădu înapoi, împleticindu-se, năucită de priveliştea de neconceput pe care o avea în faţă, şi îşi pierdu echilibrul chiar în capătul scărilor. Pe când se prăbuşea, văzu faţa pătată de lacrimi şi rigidă ca a unei păpuşi a Ameliei, mestecată între şirurile de dinţi. Apoi, capul i se lovi de balustradă şi gâtul i se frânse. Ultimele şase scări fură coborâte de un cadavru.

 
Apa provenită de la ploaie se mai scursese puţin până la lăsarea serii, dar lacul artificial creat la partea de jos a Şoselei avea încă o adâncime de câţiva centimetri. Liniştit, lacul reflecta cerul. Lucru drăguţ, dar necuviincios. Părintele Coot îi reaminti calm lui Declan Ewan să anunţe consiliul districtual despre gurile de canalizare înfundate. Îi reamintea acest lucru a treia oară, şi Declan se înroşi.
 
— Îmi pare rău…
 
— Nu-i nici o problemă, Declan, dar vor trebui desfundate. O privire inexpresivă. O clipire din ochi. Un gând.
 
— Bineînţeles, frunzele căzute toamna le vor înfunda la loc. Coot făcu un gest uşor ciclic, intenţionând să fie un fel de observaţie asupra faptului lipsit de semnificaţie al desfundării canalizării^ apoi renunţă complet la idee. Avea alte probleme mai arzătoare. În primul rând, predica de duminică. În al doilea rând, motivul pentru care nu prea reuşise să-şi scrie predica în acea seară: o anumită tulburare în atmosferă care făcea ca fiecare cuvânt liniştitor aşternut pe hârtie să se coaguleze pe măsură ce-l scria. Coot se îndreptă spre fereastră, întorcându-i spatele lui Declan şi scărpinându-se în palmele care-l mâncau – probabil avea o nouă eczemă. Dacă măcar ar putea vorbi, dacă şi-ar găsi cuvintele pentru a-şi formula suferinţa! Niciodată, în cei patruzeci şi patru de ani de viaţă, nu se simţise atât de incapabil să comunice – şi, niciodată, în toţi aceşti ani, nu fusese atât de vital să vorbească.
 
— Pot pleca? Întrebă Declan. Coot clătină din cap.
 
— Mai stai o clipă, dacă vrei.

 
Se întoarse spre Purtătorul Cârjei. Declan Ewan avea douăzeci şi nouă de ani, deşi arăta mult mai bătrân la faţă: trăsături blânde, şterse, o chelie prematură.

 
Cum va primi această faţă, asemănătoare cu un ou, revelaţia mea? Gândi Coot. Probabil va râde. De aceea nu-mi pot găsi cuvintele – pentru că nu vreau. Mă tem să nu par stupid. Eu, om al bisericii, dedicat misterelor creştine. Pentru prima dată, în patruzeci şi ceva de ani, am întrezărit ceva – poate o viziune – şi mi-e frică să nu fiu luat în râs. Om stupid, Coot, om stupid, stupid!

 
Îşi scoase ochelarii. Trăsăturile şterse ale lui Declan se estompară. Cel puţin, acum nu trebuia să-i vadă surâsul afectat.
 
— Declan, astăzi de dimineaţă, am avut ceea ce s-ar putea numi o… o… viziune.

 
Declan nu scoase o vorbă şi nici trăsăturile estompate nu i se schimbară.
 
— Nu prea ştiu cum să formulez… Vocabularul nostru e sărac când e vorba de astfel de lucruri… Dar, sincer să fiu, n-am avut niciodată o manifestare atât de directă şi precisă a lui…
 
Coot se opri. Se referea la Dumnezeu?
 
— Dumnezeu, continuă, nesigur că se referea la el. Declan tăcu o clipă. Coot riscă să-şi pună din nou ochelarii pe nas. Faţa-ou rămase imobilă.
 
— Poţi să-mi spui cum arăta? Întrebă Declan, fără să-şi piardă, câtuşi de puţin, cumpătul.

 
Coot clătină din cap; încercase toată ziua să-şi găsească cuvintele, dar toate expresiile păreau previzibile.
 
— Cum arăta? Insistă Declan.

 
De ce nu înţelegea că nu putea fi descris în cuvinte? Trebuie să încerc, gândi Coot. Trebuie s-o fac.
 
— Eram în altar după slujba de dimineaţă…, începu el, şi am simţit ceva trecând prin mine – ca şi cum m-ar fi electrizat. Mi s-a făcut părul măciucă – realmente măciucă.

 
Coot îşi trecu mâna prin părul tuns scurt în timp ce-şi reamintea senzaţia respectivă: părul ţeapăn, asemănător cu un câmp de ghimber, şi bâzâitul de la tâmple, din plămâni, din vintre. De fapt, chiar îl excitase – deşi nu-i putea spune aşa ceva lui Declan; stătuse în altar cu p erecţie atât de puternică, de parcă ar fi descoperit din nou plăcerea simţurilor.
 
— Nu voi pretinde… Nu pot pretinde că era Stăpânul nostru Dumnezeu… (Deşi dorea să creadă aşa ceva, să creadă că Dumnezeul său era Stăpânul Erecţiei).

 
— Nu pot nici măcar pretinde că era creştin. Totuşi, cevai-a-ntâmplat astăzi – simt asta.

 
Faţa lui Declan rămase încă impenetrabilă. Coot o urmări câteva secunde, nerăbdător să vadă dispreţul oglindindu-se pe ea.
 
— Ei bine? Întrebă el.
 
— Ce anume?
 
— N-ai nimic de spus?

 
Faţa-ou se încruntă o clipă, şi pe coajă îi apăru o cută adâncă. Apoi spuse, aproape şoptind:
 
— Dumnezeu să ne ajute.

 
— Ce?
 
— Şi eu am simţit acelaşi lucru. Nu chiar aşa cum l-ai descris -nu ca un şoc electric. Însă era…
 
— De ce să ne ajute Dumnezeu, Declan? Ţi-e frică de ceva? Nici un răspuns.
 
— Dacă ştii ceva despre aceste lucruri, şi eu nu ştiu… Te rog, spune-mi. Vreau să ştiu, să înţeleg. Dumnezeule, trebuie să înţeleg.

 
Declan îşi ţuguie buzele.

 
— Ei bine…
 
Ochii îi deveniră mai indescifrabili ca niciodată – şi, pentru prima dată, Coot văzu imaginea unei fantome în spatele ochilor lui Declan. Să fi fost disperare?
 
— Ştii, există o mulţime de relatări istorice legate… De acest loc, zise el.

 
Coot ştia că Declan cercetase istoria satului Zeal. O distracţie destul de inofensivă: trecutul rămânea doar un trecut.
 
— Pe aceste locuri a existat, de-a lungul secolelor, o aşezare ale cărei rădăcini datau încă înainte de ocupaţia romană. Nimeni nu ştie de cât timp. Posibil să fi fost şi un templu pe-aici pe undeva.
 
— Nimic ciudat în asta.

 
Coot zâmbi, invitându-l pe Declan să continue. O parte din el dorea să i se spună că totul era bine în lumea lui – chiar dacă acest lucru era o minciună.

 
Faţa lui Declan se întunecă. Nu putea oferi nici o asigurare.
 
— Pe aici exista o pădure uriaşă: Pădurea Sălbatică. I se mai citea încă disperarea în ochi? Nostalgia…?
 
— Nu o biată pădurice. O pădure în care încăpea un oraş, plină de bestii…
 
— Adică lupi? Urşi? Declan clătină din cap.
 
— Erau creaturi care stăpâneau această zonă, înainte de Hristos, înaintea civilizaţiei. Multe n-au supravieţuit distrugerii habitatului lor natural – bănuiesc că erau prea primitive. Însă erau puternice, şi nu se asemănau cu noi – nu erau fiinţe umane, ci cu totul altceva.
 
— Şi ce dacă?
 
— Una dintre ele a supravieţuit până prin anii o mie patru sute. Există o reprezentare a ei – pe altar.
 
— Pe altar?
 
— Sub vălul de pe masa altarului. Am descoperit-o cu ceva timp în urmă. Nu m-am gândit prea mult la ea – până astăzi. Astăzi… Am încercat s-o ating. Îşi ridică pumnul şi-l descleştă. Carnea din palmă era plină de băşici. Din pielea crăpată curgea puroi. Nu mă doare, declară el. De fapt, nici nu-l simt. Trebuia să fi ştiut…
 
Primul gând al lui Coot fu că omul minţea; al doilea, că exista o explicaţie logică; al treilea se referea la o zicală a tatălui său: „Logica este ultimul refugiu al unui laş.”
 
Declan vorbea din nou, de data asta plin de emoţie:
 
— Îl numeau Rawhead.
 
— Pe cine?
 
— Bestia pe care o îngropaseră. Figurează în cărţile de istorie. Era numită Rawhead pentru că avea un cap uriaş, de culoarea lunii, şi era crud precum carnea. Declan nu se mai putea opri acum. Începu să zâmbească. Mânca copii, adăugă el, radiind ca un prunc pe punctul de a fi alăptat la sân.

 
Atrocităţile de la ferma lui Nicholson nu au fost descoperite până sâmbătă dimineaţa. Mick Glossop se îndrepta spre Londra şi se angajase pe drumul care trecea pe lângă fermă (Nu ştiu de ce; de obicei nu merg pe-acolo; e într-adevăr ciudat); vacile friziene ale lui Nicholson stăteau înşirate lângă gard, cu ugerele pline; era evident că nu mai fuseseră mulse de douăzeci şi patru de ore. Glossop oprise jeepul pe drum şi intrase în curte.

 
Cadavrul lui Denny Nicholson fusese acoperit de muşte, deşi soarele răsărise doar de-o oră. În interiorul casei, rămăşiţele Ameliei Nicholson erau doar nişte zdrenţe din rochie şi un rest dintr-un picior, aruncat cu nepăsare pe jos. Cadavrul nemutilat al lui Gwen Nicholson zăcea la picioarele scărilor. Nu prezenta nici o rană şi nici o urmă de agresiune sexuală.

 
Zeal viermuia de poliţişti, pe la nouă şi jumătate, iar şocul incidentului se citea pe faţa fiecărei persoane de pe stradă. Deşi existau relatări contradictorii referitoare la starea cadavrelor, nimeni nu se îndoia de brutalitatea crimelor. În special cea referitoare la moartea copilului, probabil dezmembrat. Corpul îi fusese luat de ucigaş, Dumnezeu ştie în ce scop.

 
Echipa criminalistică se stabili la „Omul înalt”. Detectivii intrau din casă în casă, interogând toţi locuitorii satului, dar nu se obţinu nici un rezultat imediat. Nici un străin nu fusese văzut în sat şi nu se descoperi altă comportare suspectă, în afară de cea obişnuită a unui braconier sau negustor de fiare vechi. Doar Enid Blatter, cu bustul ei amplu şi ţinuta maternă, menţiona faptul că nu-l văzuse pe Thom Garrow de mai mult de douăzeci şi patru de ore.

 
Îl descoperiră acolo unde îl lăsase ucigaşul, într-o stare proastă, doar după câteva ore de stat în pământ. Viermii îi mân-caseră capul, iar pescăruşii picioarele; carnea de pe tibii, acolo unde pantalonii îi ieşiseră din cizme, era ciugulită până la os; familii de păduchi se scurgeau din urechi în timp ce-l dezgropau.

 
Atmosfera din hotel, în acea seară, era tristă. În bar, sergen-tul-detectiv Gissing, venit din Londra pentru a conduce cercetările, găsise un ascultător atent în persoana lui Ron Milton. Bucuros să stea de vorbă cu un concetăţean londonez, Milton continuă să consume, împreună cu celălalt, scotch cu apă timp de aproape trei ore.
 
— De douăzeci de ani, de când sunt în poliţie, continuă să repete Gissing, n-am văzut niciodată aşa ceva.
 
Ceea ce nu era chiar adevărat. Mai existase acea târfă (sau fragmente din ea) găsită într-o valiză la bagaje pierdute în Euston, cu mai bine de zece ani în urmă. Şi drogatul care se hotărâse să hipnotizeze un urs polar, în Grădina Zoologică din Londra; ce privelişte încântătoare după ce-l pescuiseră din piscină! Stanley Gissing văzuse o mulţime de lucruri…
 
— Dar aşa ceva… N-am văzut niciodată aşa ceva, insistă el. Pe cuvânt că mi-a venit să vărs.

 
Ron nu ştia prea sigur de ce-l asculta pe Gissing – era, pur şi simplu, un mod de a petrece noaptea. Ron, radical în tinereţe, nu îndrăgise niciodată poliţiştii şi simţea o satisfacţie echivocă în a-l determina pe tâmpitul ăsta mulţumit de sine să-şi iasă din ţâţâni.
 
— E un nenorocit de nebun, spuse Gissing, poţi să mă crezi pe cuvânt. O să-l prindem cu uşurinţă. Un astfel de bărbat nu se poate controla, nu se oboseşte să-şi acopere urmele, nici măcar nu-i pasă dacă trăieşte sau moare. Doar Dumnezeu ştie că orice bărbat care poate hăcui în aşa hal o fetiţă de şapte ani e pe punctul de-a o lua razna. Am văzut aşa ceva.
 
— Adevărat?
 
— O, da. I-am văzut plângând precum copiii, cu lacrimile curgându-le pe obraji, mânjiţi de sus până jos de sânge, de parcă tocmai ar fi ieşit dintr-un abator. Patetic.
 
— Aşadar, o să-l prinzi.
 
— Cât ai zice peşte, zise Gissing, pocnind din degete. Se ridică în picioare, şovăielnic. Îl vom prinde la fel de sigur cum Dumnezeu face să crească merele.

 
Aruncă o privire la ceas, apoi la paharul gol. Ron nu se oferi să-l mai umple.
 
— Ei bine, hotărî Gissing, trebuie să mă întorc în oraş să-mi prezint raportul.

 
Se îndreptă, legănându-se, spre uşă, lăsându-l pe Milton să achite nota.

 
Rawhead urmări maşina lui Gissmg cum se târa afară din sat, îndreptându-se spre Nord; farurile acesteia nu reuşeau să împrăştie decât foarte puţin din întunericul nopţii. Zgomotul motorului, urcând dealul pe lângă ferma lui Nicholson, îl enerva pe Rawhead; urla şi tuşea cum nu mai făcuse nicicând vreo fiară întâlnită până atunci şi, într-un fel sau altul, Homo sapiens o controla. Dacă Regatul urma să fie recucerit de la uzurpatori, mai devreme sau mai târziu, trebuia să învingă una dintre aceste fiare. Rawhead îşi înghiţi frica şi se pregăti pentru confruntare.

 
Lunii îi crescură dinţi.

 
Pe bancheta din spate, Stanley dormea, visând fetiţe. În visurile sale, aceste nimfe încântătoare urcau pe o scară spre pat, iar el era de serviciu lângă scară, urmărindu-le şi întrezărindu-le chiloţeii puţin pătaţi, în timp ce ele dispăreau în cer. Era un vis familiar, despre care n-ar fi vorbit niciodată, nici măcar atunci când era beat. Nu pentru că i-ar fi fost ruşine; ştia precis că mulţi dintre colegii săi făceau unele greşeli la fel de neobişnuite, deşi unele mai puţin apetisante decât ale sale. Însă Stanley era un tip foarte posesiv -acesta era visul său special, şi nu avea să-l împartă cu nimeni.

 
La volan, tânărul poliţist, şoferul lui Gissing de aproape şase luni, aştepta ca bătrânul să adoarmă cu adevărat. Atunci, şi numai atunci, putea să-şi permită riscul de-a deschide radioul şi de-a asculta rezultatele la cricket. Australia era condusă la scor – puţin probabil să mai poată recupera. Ah, jucător de cricket, asta da carieră! Gândi poliţistul. O învinge detaşat pe-a noastră.

 
Pierduţi în reveriile lor, nici şoferul şi nici pasagerul nu-l zăriră pe Rawhead. Acesta îi urmărea şi paşii săi gigantici ţineau uşor ritmul cu maşina ce înainta pe drumul şerpuit şi neluminat.

 
Dintr-o dată, se înfurie şi, cu un urlet puternic, părăsi câmpul, repezindu-se spre şosea.

 
Şoferul viră lateral, pentru a evita silueta imensă, care apăruse în lumina arzătoare a farurilor, urlând ca o haită de câini turbaţi.

 
Maşina derapa pe terenul umed; aripa sa stângă atinse tufişurile de pe marginea drumului, iar câteva ramuri îi biciuiră parbrizul. Pe bancheta din spate, Gissing căzu de pe scara din vis exact în clipa în care maşina ajunse la capătul gardului viu şi se izbi de-o poartă de fier. Impactul îl proiectă pe şofer peste volan şi prin parbriz în doar două secunde. Acum, picioarele sale tresăreau spasmodic chiar în faţa lui Gissing.

 
De pe drum, Rawhead urmări moartea cutiei metalice. Vocea deformată, urletul părţilor laterale smulse, faţa ei zdrobită îl înspăimântară. Însă era moartă.

 
Prudent, aşteptă câteva momente până să înainteze spre drum, pentru a mirosi corpul zdrobit. În aer plutea un iz aromat, care-i gâdila sinusurile, iar cauza lui – sângele cutiei – se scurgea din torsul sfărâmat, alergând în jos pe drum. Fiind acum sigur că trebuia să fie moartă, Rawhead se apropie.

 
În cutie, rămăsese cineva în viaţă. Nu era mirosul cărnii dulce de copil, care-i plăcea atât de mult, ci al cărnii viguroase de bărbat O faţă comică îl privea cercetător, cu ochii săi rotunzi, sălbatici şi gura stupidă, care se deschidea şi se închidea precum cea a unui peşte. Lovi cu piciorul cutia pentru a o deschide, dar, văzând că nu reuşea, smulse uşile. Apoi se întinse şi-l trase pe bărbatul care scâncea afară din refugiul său. Era oare un membru al speciei care-l învinsese? Acest prichindel fricos, cu buze gelatinoase? Râse la rugăminţile lui şi-l întoarse pe Gissing cu capul în jos, ţinându-l de-un picior. Aşteptă până când ţipetele încetară, apoi întinse mâna între picioarele lui şi-i găsi bărbăţia. Nu era mare. De fapt, chiar zbârcită de frică. Gissing bolborosea ceva fără nici un sens. Singurul sunet pe care Rawhead îl înţelese din gura omului era acela pe care-l auzea acum – urletul strident ce însoţea întotdeauna o castrare. O dată terminată treaba, îi dădu drumul lui Gissing lângă maşină.

 
Un foc izbucnise în motorul sfărâmat, iar Rawhead îi simţea mirosul. Nu era o fiară care să se teamă de foc. II respecta, dar nu se temea de el. Focul era o unealtă pe care o folosise de multe ori pentru a-şi arde duşmanii şi a-i incinera în propriile paturi.

 
Se îndepărtă de maşină, în timp ce focul ajunse la benzină şi flacăra se ridică în aer. Căldura se rostogolea spre el; simţi mirosul părului ars de pe piept, dar era prea vrăjit de spectacol ca să-l privească. Focul se extinse de-a lungul dârei de sânge al fiarei, îl mistui pe Gissing, prelingându-se, apoi, de-a lungul râurilor de benzină în acelaşi fel în care un câine lacom se ia după o urmă de urină. Observând priveliştea, Rawhead învăţă o lecţie nouă, mortală.

 
În haosul din birou, Coot încerca, fără succes, să lupte împotriva somnului. Petrecuse o mare parte a serii în altar – câtva timp împreună cu Declan. Nu intenţiona să rostească rugăciuni în acea seară, ci încerca doar să studieze o anume schiţă. In faţa sa, pe birou, se afla o reproducere a inscripţiei de pe altar, reproducere pe care o fixa cu privirea de-o oră. În zadar. Ori inscripţia era prea ambiguă, ori imaginaţia sa lăsa de dorit. Oricare ar fi fost motivul, înţelegea prea puţine lucruri din ea. Cu siguranţă, reprezenta o înmormântare. Cadavrul părea puţin prea mare decât cel al participanţilor la serviciul funebru, însă nu era nimic extraordinar în asta. Se gândi la numele cârciumii din Zeal – „Omul înalt” – şi zâmbi. S-ar fi putut ca vreunui spirit inteligent al Evului Mediu să-i fi plăcut să imortalizeze înmormântarea vreunui berar sub vălul de pe masa Altarului.

 
Pe hol, pendula, aflată într-o stare nu prea grozavă, bătu ora douăsprezece şi cincizeci, ceea ce însemna că, de fapt, era aproape unu. Coot se ridică de la birou, se întinse şi stinse lampa. Era surprins de strălucirea lunii, ale cărei raze se strecurau prin crăpătura draperiei. Era lună plină şi lumina ei, deşi rece, era luxuriantă.

 
Puse grilajul în faţa focului din cămin şi păşi pe holul întunecat, închizând uşa în urma lui. Pendula ticăia strident. Auzi sirena unei ambulanţe, undeva spre Goudhurst.

 
Ce se întâmplă? Se miră el şi deschise uşa din faţă, să vadă ce putea să afle. Pe deal, se zăreau farurile unor maşini obişnuite, dar şi luminile albastre ale maşinilor poliţiei, mult mai ritmice decât bătăile pe care le auzea în spate. Un accident pe Şoseaua de nord. Prea devreme pentru a fi din cauza gheţii, şi cu siguranţă nu din cauza frigului. Urmări luminile, amplasate pe deal ca bijuteriile din constelaţia Cetus, făcând cu ochiul. Dacă se gândea mai bine, era chiar rece. Nu era o vreme în care să stai.:

 
Se încruntă; ceva în colţul cel mai îndepărtat al cimitirului, sub copaci, îi atrase privirea. Lumina lunii grava scena într-o culoare monocromă. Tise negre, pietre cenuşii, o crizantemă albă împrăştiindu-şi petalele pe un mormânt. Şi, de culoare neagră în umbra tiselor, dar proiectat clar pe fundalul de marmură al unui mormânt, se afla un uriaş.

 
Coot ieşi din casă în papuci.

 
Uriaşul nu era singur. Cineva îngenunchease înaintea lui – o siluetă mai mică şi mai umană, cu faţa ridicată, vizibilă, în lumina lunii. Era Declan. Chiar de la acea distanţă se distingea limpede că îi zâmbea stăpânului său.

 
Coot dori să se apropie, să vadă mai bine coşmarul. La cel de~al treilea pas, o piatră îi trosni sub picioare.

 
Uriaşul păru să-şi schimbe poziţia printre umbre. Se întorcea pentru a-l privi? Coot simţi cum îi sărea inima din piept. Nu, fă-l să fie surd; te rog, Doamne, fă-l să nu mă vadă, fă-mă invizibil!

 
După aparenţe, ruga îi fusese ascultată. Uriaşul nu dădu nici un semn că l-ar fi văzut apropiindu-se. Coot prinse curaj traversă porţiunea pavată cu lespezi de mormânt, adăpostindu-se după fiecare cavou, de-abia îndrăznind să respire. Când ajunse la o distanţă de câţiva zeci de centimetri, observă felul în care capul creaturii era aplecat deasupra lui Declan şi auzi sunetul asemănător cu cel al unui şmirghel frecat de-o piatră – sunet pe care creatura îl scotea din gât. Însă asta nu era totul.

 
Veşmintele lui Declan erau sfâşiate şi murdare, iar pieptul subţire dezgolit. Lumina lunii îi cădea pe stern şi pe coaste. Starea şi poziţia sa erau clare – reprezentau, pur şi simplu, adorare. Apoi, Coot auzi un plescăit şi, apropiindu-se mai mult, văzu cum uriaşul îndrepta un jet strălucitor de urină înspre faţa ridicată a lui Declan; acesta se revărsă în gura lui deschisă şi i se prelinse pe tors. Licărirea de bucurie din ochii lui Declan nu dispăru nici o clipă în timp ce primea botezul, întorcându-şi, în schimb, capul dintr-o parte în alta, în dorinţa de a fi complet pervertit.

 
Mirosul urinei creaturii fu purtat de vânt înspre Coot – un miros acid, respingător. Cum suporta, oare, Declan o picătură pe trupul lui, cu atât mai mult să se scalde în el? Coot vru să ţipe, să oprească depravarea, dar silueta bestiei era terifiantă chiar şi în umbra tisei. Creatura era prea înaltă şi prea masivă, ca să fi fost o fiinţă umană.

 
Cu siguranţă că aceasta era Bestia Pădurii Sălbatice, pe care Declan încercase s-o descrie – aceasta era devoratoarea de copii. Ghicise oare Declan, când îi făcuse elogiul acestui monstru, ce putere ar avea asupra imaginaţiei sale? Ştiuse, oare, tot timpul că, dacă bestia ar fi urmat să vină, adulmecând după el, ar fi îngenuncheat în faţa lui, l-ar fi numit Stăpân („înainte de Hristos, înainte de civilizaţia, spusese el), l-ar fi lăsat să-şi golească vezica asupra lui şi ar fi zâmbit?

 
Da. O, da.

 
Aşadar, lasă-l să-şi savureze momentul. Nu-ţi risca viaţa pentru eU gândi Coot, e aici unde doreşte să fie. Foarte încet, se dădu înapoi spre sacristie, cu privirea aţintită asupra decăderii din faţa lui. Botezul se terminase, dar mâinile lui Declan, făcute căuş, încă mai reţineau o cantitate de fluid. Îşi duse palmele la gură şi bău.

 
Coot vomită, incapabil să se abţină. Închise o clipă ochii, pentru a scăpa de acea privelişte, şi îi deschise din nou, doar ca să vadă capul ascuns între umbre răsucindu-se spre el şi privindu-l cu ochi care ardeau în întuneric.
 
— Hristoase, Dumnezeule!

 
Îl văzuse. De data asta, chiar îl văzuse. Creatura urlă, capul ei îşi schimbă forma în umbră, iar gura i se deschise cumplit de mare.

 
— Iisuse Hristoase!

 
Năvălea deja spre el, sprintenă ca o antilopă, lăsându-şi acolitul prăbuşit în spatele copacului. Coot se răsuci pe călcâie şi o rupse la fugă, aşa cum nu mai făcuse de mulţi ani, sărind peste morminte. Uşa se afla doar la câţiva metri – uşa care-i oferea o oarecare siguranţă, doar atât cât să poată gândi şi să găsească o armă. Aleargă, prostănac bătrân! Cursa lui Hristos, premiul lui Hristos. Patru metri.

 
Aleargă!

 
Uşa era deschisă.

 
Aproape a ajuns; încă un metru…
 
Păşi peste prag şi se răsuci, ca să-i trântească uşa în nasul urmăritorului. O, nu! Rawhead îşi trecuse deja fulgerător mâna prin uşă – o mână de trei ori mai mare decât una umană. Urla neîncetat, spintecând aerul şi încercând să-l înşface pe Coot.

 
Acesta se azvârli cu toată greutatea asupra uşii de stejar. Cadrul de fier al uşii muşcă antebraţul lui Rawhead. Urletul se transformă într-un ţipăt, ura şi agonia amestecându-se într-un vuiet care fu auzit dintr-un capăt în celălalt al satului.

 
Ţipătul străbătu noaptea, ajungând până pe Şoseaua de nord, acolo unde rămăşiţele lui Gissing şi ale şoferului erau culese de pe jos şi introduse în saci de plastic. Răsună ca un ecou în jurul pereţilor de gheaţă ai Capelei mortuare, în care Denny şi Gwen Nicholson începeau deja să se descompună. Se auzi şi în dormitoarele din Zeal, acolo unde cuplurile vii stăteau întinse unele lângă altele, poate cu un braţ înţepenit sub corpul celuilalt; acolo unde bătrânii zăceau trezi, studiind configuraţia tavanului; acolo unde copiii visau uterul, iar bebeluşii îl plângeau. Se auzi la nesfârşit, în timp ce Rawhead turba de furie în faţa uşii.

 
Coot simţi cum i se învârtea capul din pricina ţipătului. Bolborosi câteva rugăciuni, dar nici un semn ăl ajutorului atât de necesar nu se ivi din înaltul cerului. Simţea cum îl părăsesc puterile. Uriaşul câştiga mereu teren, împingând uşa centimetru cu centimetru. Picioarele lui Coot alunecau pe podeaua prea lustruită, iar muşchii îi fremătau pe măsură ce cedau. Era o întrecere pe care nu avea nici o şansă s-o câştige, în cazul în care ar încerca să-şi măsoare forţa şi rezistenta cu cele ale bestiei. Avea nevoie de-o strategie, dacă voia să mai vadă dimineaţa următoare.

 
Coot împinse şi mai tare în uşa de stejar, aruncându-şi, în acelaşi timp, privirea prin hol, în căutarea unei arme. Creatura nu trebuia să pătrundă înăuntru, nu trebuia să pună stăpânire pe el. Simţi un miros amar în nări. O clipă, se văzu gol, îngenuncheat în faţa uriaşului, cu urina lui răpăindu-i pe ţeastă. Acestei imagini îi urmară imediat altele, adevărate exemple de depravare. Tot ce putea face, era să nu le lase să-i pătrundă în minte, să nu lase obscenităţile să aibă câştig de cauză. Mintea creaturii încerca să pună stăpânire pe-a sa, un şir întreg de porcării croindu-şi drum printre amintirile lui şi încurajându-i gândurile ascunse să iasă la suprafaţă. Nu cerea creatura veneraţie, exact ca orice Dumnezeu? Ha erau cererile sale adevărate şi reale, şi nu ambigue, precum cele &k Stăpânului pe care-l slujise până atunci? Ce gând măreţ: să se ofere acestei creaturi certe, care bătea de cealaltă parte a uşii, să se prosterneze în faţa ei şi s-o lase să-l distrugă!

 
Rawhead. Numele său era o pulsaţie în ureche – Conducător. Crud.

 
În disperare de cauză, ştiind că liniile sale de apărare mentală erau la un pas de a se prăbuşi, privirea i se opri pe cuierul de haine, aflat în stânga uşii.

 
Conducător. Crud. Conducător. Crud. Numele era ceva imperativ. Conducător. Crud. Conducător. Crud. Numele evoca un cap ras, lipsit de mijloace de apărare, o creatură aproape de-a exploda, fără să ştie dacă de durere sau de plăcere. Uşor de aflat…
 
Coot era conştient că trebuia să acţioneze acum sau niciodată, ca să nu fie supus. Sprijinind uşa doar cu o mână, o întinse pe cealaltă spre cuier, după un baston. Printre alte câteva, exista unul de care avea neapărată nevoie. Îl numise bastonul pentru teren accidentat, un baston lung de-un metru şi jumătate, din frasin curăţat dexoâjă, des folosit şi elastic. Îl trase cu degetele spre el.

 
Rawhead profită de faptul că uşa nu mai era bine sprijinită dinăuntru; braţu-i puternic pătrundea tot mai mult în interior, nepăsător că uşa îi zgâria pielea. Mâna cu degetele ca de oţel înşfacă poalele hainei lui Coot.

 
Coot ridică bastonul de frasin şi lovi cotul lui Rawhead, în locul în care osul, aflat chiar sub piele, era vulnerabil. Arma se frânse, dar îşi făcu datoria. De cealaltă parte a uşii, se auzi un nou urlet, şi braţul lui Rawhead se retrase rapid. Coot trânti uşa şi o zăvori. Urmă o scurtă pauză – doar câteva secunde – înainte ca atacul să reînceapă, de data asta sub forma bătăilor de pumni în uşă. Balamalele începură să se îndoaie, iar lemnul trosni. Mai rămăsese foarte puţin timp până ce Rawhead avea să pătrundă în încăpere. Era puternic, iar acum şi foarte furios.

 
Coot traversă vestibulul şi ridică telefonul, formând numărul poliţiei. Cât oare o să mai treacă până când creatura să cumpănească lucrurile, să renunţe să mai atace uşa şi să se îndrepte spre ferestre? Geamurile erau din sticlă cu plumb, dar asta nu o s-o reţină prea mult. Avea la dispoziţie câteva minute, poate numai secunde, depinzând de i#piditatea cu care gândea creatura.

 
Eliberată de dominaţia lui Rawhead, mintea lui Coot era un cor de fragmente de rugăciuni şi rugăminţi. Dacă avea să moară, se trezi el gândindu-se, urma să fie răsplătit în Rai pentru a fi murit într-un mod mai brutal decât cel la care putea să se aştepte orice preot de ţară? O să i se ofere o compensaţie în paradis pentru intestinele scoase în vestibulul propriei sale sacristii?

 
La poliţie, mai rămăsese doar un singur ofiţer de serviciu, ceilalţi aflându-se pe Şoseaua de nord, unde strângeau resturile maşinii lui Gissing. Bietul poliţist înţelese prea puţin din rugăminţile reverendului Coot, dar nu se înşelă nici asupra zgomotului de lemn sfărâmat care însoţea bolboroselile, nici asupra urletului care se auzea pe fondul conversaţiei.

 
Ofiţerul închise telefonul şi ceru ajutor prin staţia de radio. Patrula aflată pe Şoseaua de nord avu nevoie de douăzeci sau douăzeci şi cinci de secunde pentru a răspunde apelului. În acest timp, Rawhead sfărâmase panoul central al uşii sacristiei, iar acum distrugea şi restul. Echipajul patrulei n-avea cum să ştie aşa ceva. După priveliştea de pe şosea – corpul carbonizat al şoferului, bărbăţia lipsă a lui Gissing – poliţiştii deveniseră imuni la orice experienţă de acest gen, de parcă ar fi fost veteranii unui război de-o oră. Ofiţerului de serviciu îi trebui un minut întreg ca să-şi convingă colegii că reverendul Coot avea nevoie urgentă de ajutor, în tot acest răstimp, Rawhead pătrunsese înăuntru.

 
În hotel, Ron Milton urmări spectacolul de lumini sclipitoare de pe deal, auzi sirenele şi urletele lui Rawhead şi fu cuprins de îndoieli. Era, oare, acesta satul liniştit în care intenţiona să se stabilească împreună cu toată familia? O privi pe Maggie care, după ce fusese trezită de zgomot, adormise din nou; flaconul de somnifere, aproape gol, se afla pe noptieră. Ron simţea, deşi ea ar fi râs dacă ar fi ştiut, că trebuia s-o apere – dorea să fie eroul ei. Şi, totuşi, Maggie luase lecţii de autoapărare în perioada în care el se îngrăşase din pricina prea multor dejunuri de afaceri. Îl întrista în mod inexplicabil s-o vadă dormind, când ştia că avea o atât de mică putere asupra vieţii şi a morţii.

 
Rawhead stătea în vestibulul sacristiei, într-un nor de confetii format din sfărâmături de lemn. Torsul îi era plin de aşchii, zeci de răni minuscule sângerau pe corpul lui masiv, iar sudoarea acră se răspândea în vestibul ca tămâia.

 
Adulmecă aerul pentru a lua urma bărbatului, dar acesta nu se afla prin apropiere. Rawhead îşi dezgoli dinţii într-un rânjet frustrat, şuieră subţire din fundul gâtului şi făcu un salt spre birou. De la douăzeci de metri, simţurile îi indicau că acolo găsea căldură şi consolare. Răsturnă biroul şi sfărâmă două scaune, într-o oarecare măsură ca să aibă mai mult spaţiu de mişcare, dar mai cu seamă dintr-o pornire pur distructivă; dădu apoi deoparte grilajul căminului şi se aşeză. Căldura, tămăduitoare, vie, îl înconjură. Savura senzaţia pe măsură ce căldura îi cuprindea faţa, pântecele plat, membrele, îi pătrundea apoi în sânge, aducându-i aminte de alte focuri pe care le aprinsese, odinioară, în holdele de grâne.

 
Şi îşi reaminti un alt foc, unul pe care încerca să-l uite, dar la care nu se putea abţine să nu se gândească – umilirea la care fusese supus în acea seară o să dăinuie în el pentru totdeauna. Duşmanii îşi aleseseră cu grijă momentul: miezul verii, nici o picătură de ploaie căzută vreme de două luni. Arbuştii din Pădurea Sălbatică erau uscaţi complet, chiar şi copacii vii luaseră foc cu uşurinţă. Fusese alungat din ascunzătoarea sa cu ochii şiroind de lacrimi, derutat şi înspăimântat, pentru a fi întâmpinat de ţăruşi şi plase, de fiecare parte, şi de acel… Lucru pe care-l aveau, acea privelişte care-l putea supune.

 
Bineînţeles, nu fuseseră destul de curajoşi ca să-l ucidă -erau prea superstiţioşi pentru aşa ceva. In plus, oare nu-i recunoscusem autoritatea? Spaima întipărită pe feţele lor, în timp ce-l răneau, nu constituia un omagiu? De aceea l-au îngropat de viu – ceva mai rău decât moartea. Nu era, oare, lucrul cel mai rău posibil? Pentru că el putea să trăiască un secol, chiar mai multe, fără să moară vreodată, nici chiar închis sub pământ. Lăsat doar să aştepte şi să sufere o sută de ani, apoi altă sută şi altă sută, în timp ce generaţii se perindau pe pământul de deasupra capului său, generaţii care au trăit, au murit şi l-au uitat. Poate că femeile nu-l uitaseră: le simţea mirosul chiar şi prin pământ, atunci când se apropiau de mormânt, şi, deşi ele ar fi putut să nu ştie, se îngrijorau, reuşind apoi să-şi convingă bărbaţii să abandoneze definitiv acel loc; astfel, a fost lăsat complet singur, neavând nici măcar spicele drept însoţitor. Singurătatea fusese răzbunarea lor, cugetă Rawhead, pentru timpurile în care el şi fraţii săi le luaseră femeile în păduri, le ţintuiseră la pământ, le violaseră şi le dăduseră drumul să plece, pline de sânge, dar însărcinate. Aveau să moară născân-du-şi copiii – fructele acelor violuri – pentru că anatomia nici unei femei nu putea supravieţui aducerii pe lume a unui astfel de hibrid. Aceasta era singura răzbunare pe care el şi fraţii săi au săvârşit-o vreodată asupra sexului cu burtă mare.

 
Rawhead se întinse şi privi în sus spre reproducerea aurită a „Luminii lumii”, ce atârna deasupra căminului lui Coot. Imaginea nu trezi în el nici frică şi nici remuşcări: era doar o reprezentare a unui martir fără sex, cu ochi de căprioară, copleşit de durere. Nici un fel de provocare în această imagine. Puterea adevărată, singura putere care-l putea învinge, dispăruse, după cât se părea – pierdută dincolo de orice putinţă de revenire, locul ei fiind uzurpat de un păstor virgin. Rawhead ejacula în tăcere, şi jetul subţire de spermă sâsâi pe pământ. Lumea îi aparţinea, fiind supusă stăpânirii lui în mod categoric. O să aibă căldură şi hrană din abundenţă. Chiar şi bebeluşi. Da, carnea de bebeluş era cea mai bună. Bebeluş proaspăt născut, încă fără ochi.

 
Se întinse, oftând anticipat la gândul acestor delicatese, cu mintea plină de atrocităţi.

 
Refugiat în criptă, Coot auzi maşinile poliţiei oprindu-se în scrâşnete de frâne în faţa sacristiei, apoi zgomotul paşilor pe pietrişul cărării. Păreau să fie cel puţin vreo şase poliţişti. Cu siguranţă, suficienţi.

 
Se deplasă prudent, în întuneric, spre scări.

 
Ceva îl atinse; aproape că urlă, muşcându-şi limba cu o clipft înainte ca strigătul să-i iasă din gâtlej.
 
— Nu te duce acum, rosti o voce din spatele său.

 
Era Declan, dar vorbea mult prea tare pentru a fi liniştit Creatura se afla undeva deasupra lor şi avea să-l audă, dacă nu era atent. Of, Dumnezeule, nu trebuia să-l audă!
 
— E deasupra noastră, şopti Coot.
 
— Ştiu.

 
Vocea părea să-i vină din măruntaie, nu din gât, şi în ea se distingea degradarea.
 
— Să-l lăsăm să vină aici, jos, ce zici? Doar ştii că te vrea. Vrea ca eu să…
 
— Ce s-a-ntâmplat cu tine?

 
Faţa lui Declan de-abia se distingea în întuneric. Rânji – era nebun.
 
— Cred că ar dori să te boteze şi pe tine. Cum ţi-ar plăcea? A urinat pe mine – l-ai văzut? Şi asta n-a fost tot. O, nu, vrea mai mult decât atât. Vrea totul. Mă auzi? Totul.

 
Declan îl înşfacă pe Coot, într-o îmbrăţişare de urs puţind a urină – urina creaturii.
 
— Vii cu mine? Întrebă el, privindu-l pieziş.
 
— Eu cred în Dumnezeu, răspunse Coot.

 
Declan râse. Nu era un râs cavernos, ci unul în care se distingea o compasiune sinceră pentru sufletul său pterdut.
 
— El este Dumnezeu. Era aici înainte ca rahatul ăsta de clădire să fie construit.
 
— Şi câinii erau.

 
— Ăăă?
 
— Asta nu înseamnă că-i voi lăsa să urineze pe mine.
 
— Faci pe deşteptul, da? Zise Declan, cu un zâmbet pervers.

 
O să-ţi arate el. Te vei schimba. „
 
— Nu, Declan. Dă-mi drumul… Îmbrăţişarea era prea puternică.
 
— Urcă pe scări, cretinule! Nu trebuie să-l faci pe Dumnezeu să te-aştepte.

 
Îl trase pe Coot în sus pe scări, ţinându-l încă în braţe. Coot nu-şi găsea cuvintele, nu găsea vreun argument logic; oare nu putea să facă nimic pentru al determina pe individ să-şi dea seama de nivelul de degradare la care ajunsese? Amândoi îşi făcură o intrare disgraţioasă în biserică; Coot privi automat spre altar, căutând o anume siguranţă, dar nu găsi niciuna. Altarul fusese profanat. Odăjdiile fuseseră sfâşiate şi murdărite cu excremente, iar crucea şi sfeşnicele ardeau, împreună cu cărţile de rugăciuni, într-un foc viu, pe treptele altarului. Funinginea plutea prin biserică şi aerul era plin de fum.
 
— Tu ai făcut asta? Declan mârâi.
 
— Vrea ca eu să distrug totul. Cărămidă cu cărămidă, dacă trebuie.
 
— Nu va îndrăzni.
 
— O, ba da! Nu se teme de Iisus, nu-i este frică de… Siguranţa îl părăsi o clipă, şi Coot profită de această ezitare.

 
— Totuşi, există ceva aici de care îi este frică, nu-i aşa? Altfel, ar fi intrat chiar el în biserică, ar fi făcut-o singur…
 
Declan nu-l privea pe Coot. Ochii i se împăienjeniră.
 
— Ce este, Declan? Ce nu-i place? Poţi să-mi spui… Declan îl scuipă în faţă pe Coot, şi un cocoloş de flegmă i se lipi de obraz ca un melc.
 
— Nu-i treaba ta.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Declan, priveşte ce-a făcut din tine!
 
— Îmi cunosc stăpânul când îl văd…
 
— Declan tremura -şl aşa vei face şi tu.

 
Îl răsuci pe Coot cu faţa spre uşa dinspre Sud. Era deschisă, iar creatura se afla în prag, aplecându-se graţios pentru a pătrunde înăuntru. Coot îl văzu pentru prima dată pe Rawhead în plină lumini şi se simţi cuprins de o spaimă adevărată. Evitase prea mult să se gândească la mărimea, privirea fixă şi originea lui. Acum, pe măsuri, ce se apropia, cu paşi înceţi, chiar maiestuoşi, inima îi recunosqţl autoritatea. Nu era o simplă bestie, în ciuda coamei şi a şirului îngrozitor de dinţi; ochii ei îl străpungeau continuu, scânteind cu un dispreţ pe care nici un animal nu l-ar fi putut exprima vreodată. Gura i se deschidea tot mai larg, dinţii lungi de cinci sau chiar opt centimetri, strălucindu-i din gingii. Când Coot nu mai avea încotro să fugă, Declan îi dădu drumul. Oricum, Coot nu s-ar fi putut mişca: privirea fixă a creaturii era prea insistentă. Rawhead se întinse şi! Înşfacă pe Coot. Lumea i se învârti în cap…
 
Erau şapte poliţişti, nu şase cât bănuise Coot. Trei erau înarmaţi, armele fiind aduse de la Londra, din ordinul sergentului Gissing – defunctului sergent Gissing, ce urma, în curând, să fif decorat post-mortem. Cei şapte poliţişti – toţi oameni unul şi unul -se aflau sub ordinele sergentului Ivanhoe Baker. Ivanhoe nu era ur erou, nici prin vocaţie şi nici prin educaţie. Vocea sa, pentru cart se rugase în gând sa nu-l trădeze tocmai în momentul critic, sună ca un ţipăt înăbuşit, atunci când Rawhead apăru din biserică.
 
— Îl văd! Zise el.

 
Toţi îl vedeau: înalt de doi metri şi optzeci, acoperit de sânge -un Iad umblător. Armele se ridicară fără ordinul lui Ivanhoe, iar cei neînarmaţi, simţindu-se brusc goi, îşi sărutară bastoanele şi începură să se roage. Unul o luă la goană.
 
— Menţineţi formaţia! Urlă Ivanhoe.

 
Dacă ticăloşii ăştia spălau putina, avea să fie lăsat singur. Nu-i dăduseră nici o armă, mulţumindu-se să-l investească cu comanda grupului, dar asta nu-l încălzea deloc.

 
Rawhead îl ţinea încă de gât, la înălţimea braţului, pe Coot. Picioarele reverendului se clătinau la treizeci de centimetri de sol, capul îi era răsturnat pe spate şi ochii închişi. Monstrul prezent! Corpul duşmanilor, ca o dovadă a puterii sale.
 
— Putem… Vă rugăm… Putem. Să-l împuşcăm pe ticălos? Întrebă unul dintre poliţiştii înarmaţi.

 
Ivanhoe înghiţi cu greu înainte de-a răspunde.
 
— Îl vom lovi pe preot.
 
— E deja mort, replică poliţistul.
 
— Asta n-o ştim.
 
— Trebuie să fie mort. Uită-te la el…
 
Rawhead îl scutura pe Coot ca pe o plapumă de puf; o parte din umplutură căzu pe jos, spre marele dezgust al lui Ivanhoe. Apoi, cu o mişcare aproape neglijentă, Rawhead îl aruncă pe Coot spre poliţişti. Corpul lovi pietrişul puţin mai departe de poartă şi rămase nemişcat. Ivanhoe îşi regăsi vocea:
 
— Foc!

 
Poliţiştii nu aveau nevoie de îndemnuri; degetele apăsaseră deja pe trăgaci înainte ca ultima silabă să-i fi ieşit din gură.

 
Rawhead fu lovit de trei, patru, cinci gloanţe într-o succesiune rapidă, cele mai multe nimerindu-l în piept. Rănit, îşi ridică o mână pentru a-şi proteja faţa, acoperindu-şi cu cealaltă boaşele. Era o durere pe care n-o anticipase. Rana primită din arma lui Nicholson fusese uitată în exaltarea produsă de vărsarea de sânge care urmase, dar aceste înţepături îl dureau şi numărul lor continua să crească. Avu un acces de frică. Instinctul îi spunea să se repeadă în faţa acestor beţe strălucitoare, ce scoteau un sunet surd, dar durerea era prea mare. Se răsuci şi se retrase, sărind peste morminte şi îndrep-tându-se spre siguranţa oferită de dealuri. Acolo se aflau crânguri, ascunzişuri şi peşteri pe care le cunoştea, locuri în care se putea ascunde, câştigând timpul necesar pentru a se gândi la această nouă problemă. Însă, mai întâi, trebuia să scape de urmăritori.

 
Aceştia se luară iute după el, înflăcăraţi de uşurinţa cu care învinseseră, lăsându-l pe Ivanhoe să găsească un vas pe unul dintre morminte, ca să arunce crizantemele din el şi să vomite.

 
Pe şosea nu erau lumini, şi Rawhead începu să se simtă mai în siguranţă. Putea să se topească în întuneric, în pământ – doar făcuse acest lucru de o mie de ori. Traversă un lan. Orzul nu era cules încă, iar spicele erau grele de boabe. Le zdrobi sub tălpi în timp ce alerga, măcinând boabele şi tulpinile. În spatele său, urmăritorii pierdeau deja cursa. Maşina în care se îngrămădiseră se oprise pe şosea, şi Rawhead îi vedea luminile – una albastră, două albe – în depărtare. Duşmanii strigau ordine dezordonate, cuvinte pe care el nu le înţelegea. N-avea nici o importanţă; cunoştea oamenii; se speriau uşor. Nu aveau să-l caute prea departe în acea noapte; or să folosească întunericul ca o scuză pentru a opri cercetarea, spunându-şi că, oricum, rănile erau probabil fatale. Copii încrezători!

 
Urcă în vârful dealului şi privi în vale. Sub şoseaua-şarpe, ai. Cărei ochi erau farurile maşinii inamice, satul semăna cu o roată de lumină caldă, cu sclipiri albastre şi roşii în butuc. Mai departe, în toate direcţiile, se vedea doar negrul impenetrabil al dealurilor, peste care atârnau stelele în bucle şi mănunchiuri. Ziua semăna cu o vale acoperită, de mărimea unei jucării. Noaptea era ceva făr| fund, mai mult a lui decât a lor.

 
Duşmanii se retrăgeau deja spre colibele lor, aşa cum îşi imaginase el. Urmărirea se încheiase în acea noapte.

 
Rawhead se întinse pe pământ şi urmări cu privirea un meteor aprinzându-se şi căzând undeva spre Sud-Vest. O licărire scurtă, strălucitoare, care lumină marginea unui nor, apoi se stinse. Până dimineaţă, mai erau multe ore, lungi şi tămăduitoare. În scurt timp, o să fie din nou puternic, iar atunci, atunci… O să-i ardă pe toţi.

 
Coot nu era mort, dar se afla atât de aproape de moarte, încât nici nu mai conta. Avea optzeci la sută dintre oasele corpului fracturate sau rupte, faţa şi gâtul sfâşiate, iar una dintre mâini aşa de sfărâmată, că nu mai putea fi recunoscută ca atare. Oricum, urma să moară. Era doar o problemă de timp şi de vocaţie.

 
În sat, cei care văzuseră doar un fragment din cele întâmplate în partea de jos a aşezării îşi pregăteau deja în detaliu povestirile; dovezile vizibile cu ochiul liber ofereau credibilitate celor mal fantastice invenţii. Haosul din cimitir, uşa sfărâmată a sacristiei, maşina înconjurată de cordoane de protecţie de pe Şoseaua de nord. Indiferent ce se întâmplase în acea noapte de sâmbătă, avea să treacă mult timp până ce totul să fie dat uitării.

 
Nu se desfăşură nici o slujbă dedicată Festivalului Recoltei, ceea ce nu constituia o surpriză pentru nimeni.
 
— Vreau să plecăm cu toţii la Londra, insistă Maggie.
 
— Cu o zi în urmă, doreai să rămânem aici, să devenim o parte a comunităţii.
 
— Asta a fost vineri, înainte ca… Tot. Acest. Un nebun este în libertate, Ron.
 
— Dacă plecăm acum, nu ne vom întoarce niciodată.
 
— Ce spui? Bineînţeles că ne vom întoarce.
 
— Dacă plecăm acum, când localitatea se află în primejdie, renunţăm cu totul la ea.
 
— Ridicol.
 
— Doar tu erai atât de nerăbdătoare să fii văzută că te integrezi în viaţa satului. Ei bine, va trebui să ne alăturăm şi morţilor de-aici. Şi am de gând să rămân – până ce totul se va termina. Poţi să te întorci la Londra. Ia şi copiii.
 
— Nu.

 
Ron oftă din greu.
 
— Vreau să-l văd capturat, oricine ar fi. Vreau să ştiu că totul s-a terminat, să văd cu propriii mei ochi. E singurul mod în care ne vom simţi vreodată în siguranţă aici.

 
Ea încuviinţă din cap, fără tragere de inimă.
 
— Cel puţin, haide să plecăm din hotel o vreme. Doamna Blatter a luat-o razna. Putem să ieşim puţin la plimbare cu maşina? Luăm aer proaspăt…
 
— Fireşte, de ce nu?

 
Era o zi liniştită de septembrie; ţinutul, întotdeauna plin de surprize, strălucea de viaţă. Florile târzii sclipeau în gardurile vii de pe marginea drumului, iar păsările coborau deasupra şoselei şi a maşinii. Cerul era albastru, şi norii, o fantezie de culoare crem. La câţiva kilometri în afara oraşului, toate ororile nopţii precedente se estompară şi exuberanţa desăvârşită a zilei începu să amelioreze starea de spirit a familiei. Cu cât se îndepărtau mai mult de Zeal, cu atât temerile lui Ron se micşorau. În scurt timp, se apucă să cânte.

 
Pe bancheta din spate, Debbie făcea fiţe. Acum zicea: „Mi-e cald, tăticule”, în clipa următoare: „Vreau un suc de portocale, tăticule”, iar în clipa imediat următoare: „Vreau să fac pipi'*.

 
Ron opri maşina pe o porţiune pustie a şoselei şi jucă rolul tatălui indulgent. Copiii trecuseră prin multe, aşa încât, astăzi, puteau să fie răsfăţaţi.
 
— În regulă, scumpo, fă pipi aici, apoi mergem să-ţi cumpărăm o îngheţată.
 
— Unde-i zero-zero? Întrebă ea.

 
Ce expresie tâmpită – eufemismul folosit de soacră-sa. Maggie interveni. Se descurca mai bine decât Ron cu Debbie, atunci când aceasta se afla în asemenea toane.
 
— Poţi să te duci după gardul viu.

 
Debbie păru îngrozită. Ron schimbă o privire amuzată cu Ian. Băiatul făcu o figură afectată. Strâmbându-se, se întoarse la banda desenată, cu colţurile îndoite.
 
— Grăbeşte-te, da? Murmură el în bărbie. Apoi vom pleca într-un loc decent.

 
Într-un loc decent, cugetă Ron. Voia să spună un oraş. Fiind un puşti de la oraş, o să aibă nevoie de ceva timp pentru a-l convinge că un deal de pe care se deschidea o privelişte era ui) loc decent. Debbie continuă să se comporte la fel.
 
— Nu pot să mă duc unde mami…
 
— De ce nu?
 
— Dacă mă vede cineva?
 
— Nu te va vedea nimeni, scumpo, o asigură Ron. Acum f| ce ţi-a spus mama. Se răsuci spre Maggie. Du-te cu ea, iubito!

 
Maggie nu se mişcă din loc.
 
— Se va descurca.
 
— Nu se poate căţăra singură pe poartă.
 
— Ei bine, atunci du-te tu!

 
Ron, hotărât să nu discute în contradictoriu, zâmbi forţat.
 
— Haide, zise el.

 
Debbie coborî din maşină şi Ron o ajută să treacă peste poaiti de fier, în lanul aflat de cealaltă parte. Grânele fuseseră deja culese” Mirosea… A pământ.
 
— Nu te uita, îl admonesta ea, cu ochii mari, nu trebuie să te uiţi, Era deja o pungaşă la vârsta fragedă de nouă ani. Îl ducea de nas mai bine decât cânta la pian, deşi lua lecţii de muzică. El ştii acest lucru, la fel şi ea. Ron îi zâmbi şi închise ochii.
 
— În regulă. Vezi? Am închis ochii. Acum, te rog, grăbeşte-te, Debbie!
 
— Promite-mi că nu tragi cu ochiul.
 
— N-o voi face. Dumnezeule, gândi el, câte mofturi! Hal, grăbeşte-te!

 
Ron aruncă o privire în urmă, spre maşină. Ian şedea pe bancheta din spate, cu faţa rigidă, continuând să citeasGă, captivai de aventurile eroice de duzină ale eroului. Băiatul era atât de serios, încât Ron nu putea să obţină de la el decât un zâmbet ocazional. Departe de a fi o mască sau de-a avea un aer contrafăcut de mister, părea mulţumit să lase toate fandoselile în seama surorii sale.

 
În spatele gardului viu, Debbie îşi trase în jos pantalonaşii de duminică şi se lăsă pe vine, dar, după tot circul făcut, nu reuşi sl urineze. Se sforţa, ceea ce înrăutăţi şi mai mult situaţia.

 
Ron privi peste lan, spre orizont. Pescăruşii se învârteau ta aer, certându-se de la vreo bucăţică de hrană gustoasă. Îi urmări o vreme, simţindu-se din ce în ce mai neliniştit.
 
— Grăbeşte-te, scumpo! Zise el.

 
Se uită spre maşină. Ian îl urmărea cu o figură plictisită -poate şi cu un sentiment profund de resemnare? Băiatul îşi coborî din nou ochii pe banda desenată, intitulată „Utopia”, fără să susţină privirea fixă a tatălui său.

 
Fetiţa scoase un urlet strident.
 
— Dumnezeule!

 
Ron escaladă poarta într-o clipă, urmat îndeaproape de Maggie.
 
— Debbie!

 
Tatăl o găsi stând în picioare, cu spatele la gardul viu. Se holba spre pământ, bolborosind, cu faţa roşie.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a-ntâmplat? Debbie vorbea incoerent. Tatăl îi urmări privirea.
 
— Ce s-a-ntâmplat?

 
Maggie avea probleme cu escaladarea porţii.
 
— E-n regulă… E-n regulă.

 
O cârtiţă moartă era aproape îngropată în ramurile de la marginea lanului, cu ochii ciuguliţi şi pielea acoperită de muşte.
 
— Of, Dumnezeule, Ron!

 
Maggie îl privi acuzator, ca şi cum el ar fi pus cu premeditare blestematul de animal acolo.
 
— Nu-i nimic, scumpo, zise ea, dându-şi soţul la o parte cu cotul şi cuprinzând-o în braţe pe Debbie.

 
Suspinele i se mai domoliră. Copii crescuţi la oraş, se gândi Ron. O să fie nevoie să se obişnuiască şi cu astfel de lucruri, dacă urmau să locuiască la ţară. Aici nu existau gunoieri care să ridice, în fiecare dimineaţă, pisicile călcate de maşini. Maggie o legăna; se părea că momentul dificil trecuse.
 
— Îşi va reveni, spuse Ron.
 
— Bineînţeles că-şi va reveni. Nu-i aşa, scumpo?

 
Maggie o ajută să-şi tragă pantalonaşii. Debbie mai scâncea încă, uitând complet, în nefericirea ei, de nevoia de-a fi singură.

 
Pe bancheta din spate a maşinii, Ian asculta miorlăiturile surorii sale şi încerca să se concentreze asupra benzii desenate. Ar face orice să i se dea un pic de atenţie, gândi el. Ei bine, treaba ei!

 
Brusc, se făcu întuneric.

 
Îşi ridică privirea şi inima îi sări din piept. Lângă umărul lui, la vreo cincisprezece centimetri, ceva – o faţă a Iadului – se aplecă, privind cercetător în maşină. Ian nu putu să urle, căci limba refuza să-l ajute. Nu reuşi decât să ude scaunul şi să dea inutil din picioare, în vreme ce braţele lungi şi pline de cicatrice se întindeau prin fereastră, după el. Unghiile bestiei se încleştară în jurul gleznei şi îi sfâşiară şoseta. Unul dintre pantofii cei noi îi căzu în timpul luptei. Creatura îl trăgea de picior, pe bancheta udă, spre fereastră. Îşi regăsi vocea. Nu chiar vocea lui, ci una patetică, prostească, care nu putea egala spaima mortală resimţită. Oricum, era prea târziu; îi trăgea picioarele pe fereastră – apoi şezutul. Ian se uită prin fereastra din spate atunci când creatura îi ridică torsul în aer şi, ca într-un vis, îşi văzu tatăl la poartă, cu faţa atât de ridicolă, apoi îl văzu escaladând poarta, pentru a-i veni în ajutor, pentru a-l ajuta – numai că se mişca prea încet. Ian ştiuse de la început că nu putea fi salvat, fiindcă murise în acest fel, în somn, de sute de ori, iar tatăl său nu ajunsese niciodată la timp. Gura era mai mare chiar şi decât cea din vis, o gaură în care era introdus cu capul înainte. Mirosea de milioane de ori mai urât decât lăzile de gunoi din spatele cantinei şcolii. Îi veni să vomite chiar în clipa în care creatura îi reteză, cu o muşcătură, calota capului.

 
Ron nu uriaşe nicicând în viaţa lui. Urletele aparţineau întotdeauna celuilalt sex – până în acel moment. Atunci, văzând monstrul cum se ridica în picioare şi îşi închidea fălcile în jurul capului fiului său, nici un sunet nu putea fi mai potrivit decât un urlet.

 
Rawhead auzi strigătul şi se răsuci, fără vreo urmă de frică pe faţă, pentru a-i descoperi sursa. Ochii li se întâlniră. Privirea Regelui îl străpunse pe Milton ca un piron, îngheţându-l până-n măduva oaselor, pe şosea. Maggie rupse cea dintâi vraja, cu o voce funebră:
 
— O… te rog… Nu!

 
Ron îşi scoase din minte imaginea lui Rawhead şi porni spre maşină, spre fiul său. Dar ezitarea îi oferise lui Rawhead o clipă de răgaz – de care oricum n-avea nevoie – şi el se îndepărta deja, cu prada bine prinsă între fălci, sângele acesteia şiroind prin dreapta şi prin stânga gurii. Briza purtă stropii din sângele lui Ian pe şosea, spre Ron, iar acesta îi simţi picurându-i pe faţă ca un duş uşor.

 
Declan stătea în altarul bisericii Sfântul Petru şi asculta bâzâitul. Acesta persista. Mai devreme sau mai târziu, trebuia să ajungă la sursa lui şi să-l distrugă, chiar dacă şi-ar fi, semnat propria-i moarte. Noul său stăpân o să i-o ceară. Nu era nimic neobişnuit în asta, iar gândul morţii nu-l deranja; departe de el aşa ceva. In ultimele câteva zile, îşi văzuse îndeplinite ambiţiile pe care le nutrise – nerostite, chiar negândite – ani de zile.

 
Privind în sus la corpul masiv şi negru al monstrului, în timp ce acesta îl scăldase în urină, descoperise bucuria cea mai pură. Dacă acea experienţă, care l-ar fi dezgustat odinioară, putea fi atât de desăvârşită, atunci cum ar arăta moartea? Chiar şi mai perfectă. Şi dacă ar reuşi să moară de mâna lui Rawhead, de acea mână uriaşă, care mirosea atât de urât, n-ar găsi, oare, perfecţiunea întruchipată?

 
Se uită spre altar şi spre rămăşiţele focului stins de poliţişti. Îl căutaseră, după moartea lui Coot, dar el avea o duzină de ascunzători pe care nu puteau să le găsească niciodată, aşa încât renunţaseră. Aveau un peşte mai mare de prins. Declan adună încă un braţ din Psalmi şi azvârli cărţile în cenuşa udă. Sfeşnicele erau deformate, dar, totuşi, destul de uşor de recunoscut. Crucea dispăruse – fie distrusă, fie luată de vreun poliţist cu mâna lungă. Rupse câteva pagini cu imnuri şi scapără un chibrit. Vechile cântece se aprinseră uşor.

 
Ron Milton vărsa acum lacrimi, al căror gust îl uitase. Trecuseră mulţi ani de când plânsese, în special în faţa altor bărbaţi. Însă nu-i mai păsa câtuşi de puţin; oricum, ticăloşii ăştia de poliţişti nu erau fiinţe umane. Se mulţumeau să-l privească, clătinând din cap ca nişte idioţi, în timp ce-şi depăna povestirea.
 
— Ani adus oameni de la fiecare secţie de pe o rază de optzeci de kilometri, domnule Milton, declară figura prietenoasă, cu ochii înţelegători. Dealurile sunt cercetate amănunţit. Îl vom prinde, orice-ar fi.
 
— Mi-a luat copilul, pricepi? L-a ucis chiar în faţa mea… Nu păreau să înţeleagă întreaga oroare a celor întâmplate.
 
— Facem tot ce putem.
 
— Nu-i destul. Creatura asta… Nu-i umană.

 
Ivanhoe, poliţistul cu ochii înţelegători, ştia al naibii de bine cât de neumană era.
 
— Aşteptăm specialişti de la Ministerul Apărării. Nu putem face mai mult până ce nu vor studia probele, zise el. Apoi adăugă, ca o concesie: E vorba de banii contribuabililor, domnule.
 
— Idiotul dracului! Ce importanţă are cât costă să-l ucideţi? Nu-i o fiinţă umană. E o creatură a Iadului.

 
Privirea lui Ivanhoe îşi pierdu orice urmă de compasiune.
 
— Dacă ar fi venit din Iad, domnule, zise el, nu cred că reverendul Coot ar fi fost o pradă atât de uşoară.

 
Coet – ăsta era omul de care avea nevoie. Cum de nu se gândise mai devreme? Coot.

 
Ron nu fusese niciodată un om cu frica lui Dumnezeu. Însă nu avea prejudecăţi, iar acum, după ce-i întâlnise pe adversari -sau pe unul dintre soldaţii lor – era gata să-şi revizuiască părerile. O să creadă orice, absolut orice, dacă astfel o să obţină o armă cu care să se împotrivească Diavolului.

 
Trebuia să vorbească cu Coot.
 
— Ce facem cu soţia dumitale? Strigă poliţistul după el.

 
Maggie se afla, sub influenţa unor calmante puternice, în unul dintre birourile alăturate; Debbie dormea lângă ea Nu putea să facă nimic pentru ele. Erau în aceeaşi siguranţă aici, ca şi în altă parte.

 
Trebuia să vorbească cu Coot, înainte ca acesta să moară.

 
O să ştie tot ceea ce ştia şi reverendul; el o să-i înţeleagă durerea mai bine decât aceşti maimuţoi. La urma urmei, fiii morţi constituiau problema delicată a bisericii.

 
În timp ce se urca în maşină, i se păru, o clipă, că simte mirosul fiului său, al băiatului care i-ar fi purtat numele – fusese botezat Ian Ronald Milton – al spermei sale transformată în carne, al băiatului care fusese circumcis ca şi el, al băiatului liniştit care îl privise din maşină cu atâta resemnare în ochi.

 
De data asta, nu mai izbucni în lacrimi. De data asta, nu simţea decât mânie, un lucru aproape minunat.

 
Era unsprezece şi jumătate seara. Rawhead Rex stătea întins, sub lumina lunii, în unul dintre lanurile aflate la sud-vest de ferma lui Nicholson. Miriştea era acum cufundată în întuneric, iar din pământ se degaja un miros aţâţător de materii vegetale putrezite. Lângă el zăcea cina: Ian Ronald Milton, cu faţa în pământ, cu coşul pieptului spintecat. Din când în când, bestia se sprijinea într-un cot şi-şi afunda degetele în supa din ce în ce mai rece a corpului băiatului, pescuind vreo delicatesă.

 
Aici, scăldat în lumina argintie de lună plină, întinzându-şi membrele şi hrănindu-se cu carne omenească, Rawhead se simţea de neînvins. Degetele apucară un rinichi de pe farfuria de lângă el şi îl înghiţi cu totul.

 
Proaspăt.

 
În ciuda sedativelor, Coot stătea treaz. Ştia că era pe moarte, iar timpul devenise prea preţios pentru a moţăi. Nu ştia numele celui care-l interoga în obscuritatea galbenă a camerei, dar vocea era atât de politicoasă şi insistentă, încât trebuia să-l asculte, chiar dacă îi întrerupea împăcarea cu Dumnezeu. În plus, erau aceleaşi întrebări, întrebări ce se învârteau în jurul bestiei care-l adusese în această stare de masă amorfă.
 
— Mi-a luat fiul, spunea bărbatul. Ce ştii despre această creatură? Te rog, spune-mi. Voi crede tot ce-mi vei spune… În voce i se citea disperarea. Explică-mi, doar…
 
De nenumărate ori, în timp ce Coot zăcea pe perna fierbinte, îi treceau prin minte gânduri confuze: botezul lui Declan, îmbrăţişarea bestiei, altarul, părul din cap ridicat măciucă şi pielea făcându-i-se ca de găină. Poate că era, totuşi, ceva ce putea să-i spună acestui tată aflat lângă patul său.
 
— În biserică…
 
Ron se aplecă şi mai mult deasupra lui Coot; acesta mirosea deja a pământ
 
—… Altarul… Îie frică… Altarul…
 
— Te referi la cruce? Se teme de cruce?

 
— Nu… Nu de…
 
— Nu de…
 
Corpul tresări o singură dată, apoi rămase nemişcat. Ron se uită cum moartea i se aşternea pe faţă: urmări saliva uscându-se pe buzele lui Coot şi irisul unicului ochi contractându-se. Privi o lungă bucată de vreme înainte de-a suna după infirmieră; apoi dispăru în linişte.

 
În biserică se afla cineva. Uşa, încuiată cu lacăt de poliţie, era întredeschisă şi încuietoarea sfărâmată. Ron o împinse cu câţiva centimetri şi se strecură înăuntru. În biserică nu ardea nici o lumină, singura sursă de iluminat fiind un foc pe treptele altarului, foc întreţinut de-un tânăr pe care Ron îl văzuse din când în când prin sat Acesta îşi ridică privirea, dar continuă să alimenteze flăcările cu măruntaie de cărţi.
 
— Pot să te ajut cu ceva? Întrebă el, fără interes.

 
— Am venit să…
 
Ron ezită. Să-i spună acestui bărbat adevărul? Nu, ceva nu era în regulă aici.
 
— Ţi-am pus o nenorocită de întrebare, zise bărbatul. Ce vrei? În timp ce cobora din naos spre foc, Ron îl văzu mai clar pe celălalt. Avea pete noroioase pe haine, iar ochii îi erau afundaţi în orbite, ca şi cum creierul i-ar fi aspirat înăuntru.
 
— N-ai nici un drept să pătrunzi aici…
 
— Credeam că oricine poate intra într-o biserică, spuse Ron, fixând cu privirea paginile arzânde care se înnegreau treptat.
 
— Nu şi astă-seară. Ieşi dracului de-aici! Ron continuă să înainteze spre altar.
 
— Am spus să ieşi dracului de-aici!

 
Figura din faţa lui Ron arunca căutături răutăcioase şi se schimonosea, părând cuprinsă de nebunie.
 
— Am venit să văd altarul, şi nu voi pleca decât după ce-l voi vedea.
 
— Ai vorbit cu Coot, nu-i asa?
 
— Coot?
 
— Ce-a trăncănit împuţitul ăla bătrân? Orice ţi-ar fi debitat, sunt doar minciuni. Ştii că n-a spus niciodată adevărul în toată viaţa lui blestemată? Obişnuia să urce acolo…
 
— Aruncă o carte de rugăciuni spre amvon – şi să spună nişte minciuni afurisite!
 
— Vreau să văd eu însumi altarul. Vom vedea dacă debita minciuni…
 
— Nu, nu-l vei vedea!

 
Bărbatul aruncă încă un braţ de cărţi pe foc^i păşi înainte, pentru a-i tăia calea lui Ron. Nu mirosea a noroi, ci a excremente. Fără nici un avertisment, se repezi asupra lui Ron, înşfăcându-l de gât; cei doi se rostogoliră pe jos. Degetele lui Declan se întinseră să-i scoată ochii lui Ron, iar dinţii încercară să-l muşte de nas.

 
Ron rămase surprins de slăbiciunea propriilor sale braţe; de ce nu jucase squash, aşa cum sugerase Maggie, de ce-i erau muşchii atât de slabi? Dacă nu era atent, bărbatul avea să-l omoare.

 
Brusc, o lumină, atâtde strălucitoare încât miezul nopţii ar fi putut deveni zori de ziuă, pătrunse prin fereastra dinspre Vest. Îi urmă îndeaproape o mulţime de urlete. Lumina focului, eclipsând rugul de pe treptele altarului, coloră aerul. Vitraliul se zgudui.

 
Declan uită o clipă de victima sa, şi Ron îşi adună forţele, împinse înapoi bărbia bărbatului, îi propti un genunchi în piept şi-l lovi cu putere. Adversarul se clătină şi se dădu înapoi, iar Ron se ridică şi, repezindu-se după el, îl apucă pe nebun de păr cu o mână, pocnindu-l cu cealaltă drept în faţă, până ce i-o făcu zob; nu se mulţumi să-i vadă nasul sângerând sau să audă sfărâmân-du-i-se cartilajul – continuă să-l pocnească până ce pumnul începu să-i sângereze. Doar atunci îi dădu drumul lui Declan.

 
Afară, satul Zeal era în flăcări.

 
Rawhead mai făcuse multe focuri înainte. Benzina era o armă nouă şi încă trebuia să se obişnuiască cu ea. N-a avut nevoie de prea mult timp ca să înveţe. Şmecheria era să rănească cutiile pc roti, lucru uşor de făcut. Să le sfâşie flancurile şi să lase să li se scurgă sângele, acel sânge care-i provoca dureri de cap. Cutiile erau o pradă uşoară, aliniate pe caldarâm precum taurii jugăniţi în aşteptarea sacrificării. Trecea printre ele ca moartea, scos din minţi, împrăştiindu-le sângele pe strada principală şi aprinzându-l. Şiroaie de foc lichid curgeau prin curţi, peste pragurile caselor. Cocenii se aprindeau, iar colibele cu grinzi de lemn erau mistuite, în câteva minute, satul Zeal ardea de la un capăt la altul.

 
În biserica Sfântul Petru, Ron trase vălul murdar de pe masa altarului, încercând să nu se mai gândească deloc la Debbie şi Margaret. Cu siguranţă, poliţia o să le transporte într-un loc sigur. Ceea ce făcea acum, trebuia să aibă întâietate.

 
Sub văl se afla o cutie mare, cu capacul sculptat grosolan. Nu dădu nici o importanţă desenului respectiv; avea de rezolvat probleme mult mai urgente. Bestia era în libertate. Îi auzea urletele triumfătoare, iar el se simţea nerăbdător – da, nerăbdător – s-o întâlnească. S-o ucidă sau să fie ucis. Dar primul său obiectiv era cutia. Ascundea, fără îndoială, puterea – o putere care, chiar acum, făcea să i se zbârlească părul de pe cap şi acţiona asupra penisului, provocându-i o erecţie dureroasă. Corpul părea să-i fiarbă şi îl exalta precum dragostea. Înfometat, îşi puse mâinile pe cutie, şi un şoc electric îi trecu prin ambele braţe, aproape prăjindu-i încheieturile. Căzu pe spate şi, o clipă, se întrebă dacă avea să rămână conştient; deşi cumplită, durerea se potoli în câteva momente. Aruncă o privire în jur, căutând o unealtă, ceva cu care să pătrundă în interiorul cutiei, fără s-o mai atingă cu mâna goală.

 
În disperare de cauză, îşi înfăşură în jurul mâinii o bucată din vălul de pe masa altarului şi smulse unul dintre sfeşnicele de alamă din foc. Vălul începu să ardă înăbuşit, pe măsură ce căldura îşi croia drum către mâna sa. Se apropie din nou de altar şi lovi cutia ca un nebun, până ce lemnul începu să crape. Mâinile îi amorţiseră; dacă sfeşnicul încins îi ardea palmele, nu simţea acest lucru. Oricum, ce mai conta? La câţiva centimetri de el, se afla arma dorită – doar dacă ar fi putut ajunge la ea, dacă ar fi putut-o mânui. Penisul îi pulsa, iar testiculele îi palpitau.
 
— Vino, vino, se trezi el spunând, ca şi cum ar fi consimţit să îmbrăţişeze această comoară, ca şi cum ar fi fost o fată pe care o dorea, pe care erecţia o dorea, iar el o hipnotiza pentru a o duce în patul său. Vino, vino…
 
Carcasa de lemn se sfărâma treptat. Gâfâind, folosi colţurile postamentului sfeşnicului, ca să îndepărteze bucăţile mai mari de lemn. Altarul era scobit, aşa cum ştia că o să fie. şi gol.

 
Gol.

 
Cu excepţia unei pietre rotunde, de mărimea unei mingi mici de fotbal. Asta era premiul? Nu putea să creadă cât de lipsită de semnificaţie arăta – şi, totuşi, aerul era încă încărcat cu electricitate în jurul lui; sângele încă îi clocotea în vine. Îşi băgă mâna prin gaura pe care-o făcuse în altar şi ridică relicva.

 
Afară, Rawhead jubila.

 
Imagini fulgerară prin faţa ochilor lui Ron, în timp ce cântărea piatra în mâna amorţită: un cadavru cu picioarele arzând, un pătuţ de copil în flăcări, un câine, ca o minge vie de flăcări, alergând pe stradă – totul era afară, aşteptând să fie dezvăluit.

 
Ron avea doar această piatră ca armă împotriva celui care făcuse toate aceste lucruri.

 
Avusese încredere, timp de-o zi şi jumătate, în Dumnezeu şi fusese înşelat. Era doar o piatră, doar o piatră nenorocită. Răsuci pe toate părţile mingea de fotbal în mână, încercând să desluşească înţelesurile şanţurilor şi umflăturilor de pe ea. Poate că însemna ceva, poate că el nu-i înţelegea semnificaţia adâncă.

 
La celălalt capăt al bisericii, se auzi o serie de zgomote: o trosnitură, un ţipăt, răbufnirea unei flăcări în spatele uşii.

 
Două persoane intrară, împleticindu-se, urmate de fum şi de rugăminţi.
 
— A dat foc satului, rosti o voce.

 
Ron o cunoştea. Era a acelui poliţist blajin care nu crezuse în existenţa Iadului şi care încerca să-şi păstreze calmul, poate în folosul însoţitoarei sale, doamna Blatter, de la hotel. Cămaşa de noapte în care aceasta alergase pe străzi era sfâşiată. I se vedeau sânii, clăti-nându-se în ritmul suspinelor; nu numai că femeia nu părea să-şi dea seama că era goală, dar nu ştia nici măcar unde se afla.
 
— Iisuse Hristoase din Ceruri, ajută-ne! Exclamă Ivanhoe.
 
— Nu-i nici un blestemat de Iisus Hristos aici, replică vocea lui Declan.

 
Acesta se ridică în picioare şi se îndreptă, clătinându-se, spre intruşi. Ron nu-i zărea faţa, dar ştia că trebuia să fie aproape de nerecunoscut. Doamna Blatter îl evită pe când el se împleticea spre uşă, şi alergă spre altar – aici se căsătorise, chiar pe locul în care Declan aprinsese focul.

 
Ron se holbă, în transă, la corpul femeii.

 
Avea un surplus evident de greutate, sânii îi atârnau, pântecele îi lăsa în umbră sexul, aşa încât Ron se îndoi că ea ar putea să şi-l vadă vreodată. Dar pentru aceasta îi pulsa penisul, pentru aceasta i se învârtea capul…
 
Avea imaginea ei în mână. Da, Dumnezeule, ea se afla în mâna sa – era echivalentul în viaţă a ceea ce ţinea el în mână. O femeie. Piatra era statuia unei femei, o Venus mai grasă decât doamna Blatter, cu pântecele umflat de copii, cu ţâţele precum munţii, cu sexul o vale, care începea de la buric şi se deschidea în faţa întregii lumi. În tot acest timp, sub vălul de pe masa altarului şi sub cruce, ei îşi plecaseră capul în faţa unei zeiţe.

 
Ron coborî din altar şi începu să alerge în josul naosului, împingându-i deoparte pe doamna Blatter, pe poliţist şi pe nebun.
 
— Nu ieşi, zise Ivanhoe. Creatura e afară.

 
Ron o ţinea strâns în, mână pe Venus, simţindu-i greutatea şi simţindu-se ocrotit de ea. În spatele lui, Purtătorul Cârjei urlă strident un avertisment adresat Stăpânului său. Da, cu siguranţă era un avertisment.

 
Ron deschise uşa cu o lovitură de picior. Focul îl încadra din toate părţile. Un pătuţ de copil în flăcări, un cadavru – dirigintele Poştei – cu picioarele arzând, un câine cu pielea jupuită de foc, toţi i se perindară prin faţă. Şi, bineînţeles, Rawhead – o siluetă proiectată pe-o panoramă de flăcări. Creatura privea înjur, poate pentru că auzise ţipetele de avertisment ale Purtătorului Cârjei, dar, mai probabil, cugetă Ron, pentru că ştia, ştia fără a i se spune, că femeia fusese găsită.
 
— Aici! Urlă Ron. Sunt aici! Sunt aici!

 
Acum venea după el, cu mersul sigur al unui învingător care se apropia să-şi revendice victoria finală şi absolută. Pe Ron îl cuprinse îndoiala. De ce venea atât de sigur să-l întâlnească, şi nu părea să se teamă de arma pe care o ţinea în mâini?

 
Nu văzuse şi nu auzise avertismentele?

 
Dacă nu cumva…
 
O, Dumnezeule din Ceruri!

 
Dacă nu cumva Coot se înşelase. Dacă nu cumva era doar o simplă piatră ceea ce ţinea în mână, „ o piatră nefolositoare, fără nici un rost.

 
Apoi, două mâini îl înşfăcară de gât. Nebunul.

 
O voce slabă îi scuipă în ureche cuvântul „javră”.

 
Ron îl urmări pe Rawhead apropiindu-se şi auzi nebunul ţipând pătrunzător: „Aici e. înhaţă-l! Ucide-l! Aici e.”
 
Fără vreun avertisment, strânsoarea slăbi şi Ron se răsuci atât cât să-l vadă pe Ivanhoe târându-l pe nebun spre peretele bisericii. Gura de pe faţa sfărâmată a Paznicului Cârjei continua să ţipe:
 
— E aici. Aici!

 
Ron privi înapoi spre Rawhead: bestia era acum foarte aproape, iar el ridica prea încet piatra în autoapărare. Însă Rawhead n-avea intenţia să-l atace. Pe Declan îl mirosea şi-l auzea. Ivanhoe îi dădu drumul lui Declan, în timp ce mâinile uriaşe ale lui Rawhead trecură pe lângă Ron, bâjbâind după nebun. Urmă ceva de neînchipuit. Ron nu putea să suporte să vadă mâinile creaturii sfârtecându-l pe Declan; auzea rugăminţile bolborosite, devenind strigăte neîncrezătoare de durere. Când Ron se uită din nou în jur, nu mai era nimic cu aspect uman pe jos sau pe perete…
 
Şi Rawhead venea acum după el, venea să-i facă acelaşi lucru ca lui Declan – sau chiar mai rău. Capul uriaş se roti, şi privirea i se fixă pe Ron, cu gura larg-deschisă; Ron văzu rănile pe care focul i le produsese lui Rawhead. În entuziasmul distrugerii, bestia fusese neglijentă: focul îi arsese faţa şi partea superioară a torsului. Părul de pe corp era prăjit, din coamă rămăseseră doar nişte peri scurţi, iar carnea de pe partea stângă a feţei era neagră şi băşicată. Flăcările îi arseseră globii oculari, care înotau într-o masă de mucozităţi şi lacrimi. De aceea urmărise vocea lui Declan şi trecuse pe lângă Ron – de-abia zărea.

 
Însă acum trebuia să vadă. Trebuia.
 
— Aici… Aici…, zise Ron, sunt aici!

 
Rawhead îl auzi. Privi, fără să vadă, ochii săi încercând să se focalizeze.
 
— Aici! Sunt aici! ^

 
Rawhead mârâi. Îl durea faţa arsă şi voia să plece de-aici, să plece în răcoarea pădurii de mesteceni, scăldată în lumina lunii.

 
Ochii săi opaci descoperiră piatra; acest Homo sapiens o ţinea ca pe un copil. Ii era greu să vadă limpede, dar Rawhead ştia. Acea imagine îi provoca o durere în minte, îl înţepa, îl sâcâia.

 
Bineînţeles, era doar un simbol, un semn al puterii, nu puterea însăşi, dar mintea sa nu făcea astfel de distincţii. Piatra era lucrul de care se temea cel mai mult: femeia care sângera, cu „gaura” ei înghiţind sămânţa şi scuipând copii. Acea „gaură”, acea femeie, reprezenta viaţa, fecunditatea fără de sfârşit. Îl îngrozea.

 
Rawhead făcu un pas înapoi, şi propriile excremente i se scurseră pe picior în jos. Frica ce i se întipărise pe faţă îi dădu putere lui Ron. Profitând de acest avantaj, se apropie şi mai mult de bestia care se retrăgea, oarecum conştient că Ivanhoe îşi regrupa oamenii în jurul lui – acele siluete înarmate ce aşteptau la marginea zonei sale vizuale, gata să-l distrugă pe incendiator.

 
Ron simţea cum îl părăsesc puterile. Piatra, ridicată deasupra capului, aşa încât Rawhead s-o poată vedea desluşit, părea mai grea cu fiecare clipă.
 
— Haideţi, zise el calm, adresându-se locuitorilor adunaţi în jurul său. Haideţi, doborâţi-l! Doborâţi-l…
 
Aceştia începură să se apropie, chiar înainte ca Ron să fi terminat de vorbit.

 
Rawhead mai degrabă îi mirosi decât îi văzu: ochii, care-l dureau, erau aţintiţi asupra femeii.

 
Dinţii ieşiră din tecile lor, pregătindu-se pentru atac. Mirosul umanităţii îl înconjura din toate părţile.

 
Panica învinse o clipă superstiţiile, şi el se repezi spre Ron, adunându-şi puterile pentru confruntarea cu femeia. Atacul îl luă prin surprindere pe Ron. Ghearele i se înfipseră în ţeastă, iar sângele porni să-i curgă pe faţă.

 
Atunci, mulţimea se apropie. Mâinile umane slabe, mâinile umane albe atinseră corpul lui Rawhead. Pumnii îi loviră şira spinării şi unghiile îi zgâriară pielea.

 
Rawhead îl slobozi pe Ron, pe când cineva îi înfipse un cuţit în partea din spate a piciorului, retezându-i tendoanele. Agonia îl făcu să scoată un urlet care se auzi până la cer – sau cel puţin aşa părea. În ochii prăjiţi ai lui Rawhead, stelele se clătinau în timp ce se prăbuşea pe şosea, zdrobindu-şi spatele. Mulţimea profită imediat, copleşindu-l prin număr. Rawhead muşcă un deget aici, o faţă dincolo, dar ea nu mai putea fi oprită acum. Ura celor mulţi era veche, ascunsă în oase, deşi nu conştientizau acest lucru.

 
Se zvârcoli sub asaltul lor cât îl mai ţineau puterile, dar ştia că moartea era sigură. De data asta, gata cu învierea, gata cu aşteptarea în pământ timp de-un secol, până ce descendenţii celor de azi o să-l uite. Avea să fie distrus complet – pentru el, o să existe doar neantul.

 
La acest gând se mai linişti şi se strădui să privească spre locul în care stătea micuţul tată. Ochii li se întâlniră, aşa cum făcuseră pe şosea când îi omorâse băiatul. Însă acum privirea lui Rawhead îşi pierduse puterea de a străpunge pe cineva. Faţa lui era la fel de goală şi sterilă ca şi luna, învinsă cu mult înainte ca Ron să-i trântească piatra între ochi. Craniul era moale: se curbă înăuntru, şi părţi din creier se împrăştiară pe şosea.

 
Regele muri. Brusc, totul se terminase, fără ceremonie sau celebrare. Totul se terminase, odată pentru totdeauna. Fără nici un ţipăt Ron lăsă piatra acolo unde se afla, îngropată pe jumătate în faţa bestiei. Rămase în picioare, clătinându-se, şi îşi duse mâna la cap. Pielea de pe ţeastă era desprinsă, şi degetele atinseră craniul; sângele curgea fără oprire. Dar existau braţe care să-l sprijine şi nu era nimic de care să se teamă, dacă dormea.

 
Un lucru trecu neobservat: deşi Rawhead era mort, băşica lui se golea. Un şuvoi de urină ţâşnea ritmic din cadavru şi curgea pe şosea. Râuleţul fumega în aerul rece, cu nasul său înspumat adulmecând în stânga şi-n dreapta, pentru a găsi un loc în care să se scurgă. După câţiva zeci de centimetri, găsi rigolă şi se prelinse de-a lungul ei până la o crăpătură în asfalt; acolo se infiltra în pământul primitor.

 
Confesiunile linţoliulcii unui comerciant de reviste porno.
 
Odinioară fusese carne. Carne, oase şi ambiţie. Toate acestea se întâmplau cu un secol în urmă – sau aşa părea – iar amintirile acelei stări binecuvântate dispăreau rapid.

 
Totuşi, mai rămăseseră unele urme ale existenţei sale anterioare; timpul şi epuizarea nu-i puteau lua totul. Încă îşi mai putea imagina, clar şi dureros, feţele acelora pe care îi iubise şi-i urase, aţintindu-l, din trecut, cu o privire limpede şi luminoasă. Încă mai putea vedea expresiile de încântare din ochii copiilor când le ura noapte bună – şi aceeaşi privire, mai puţin încântată, dar tot de noapte bună, în ochii brutelor pe care le ucisese.

 
Unele dintre aceste amintiri îi trezeau dorinţa de a plânge, fără să ţină seama de faptul că din ochii imobili nu mai puteau ţâşni lacrimi. În plus, era mult prea târziu pentru regrete. Regretul era un lux rezervat celor vii, care mai beneficiau încă de timp, răsuflare şi energie ca să acţioneze.

 
El se afla dincolo de toate acestea. El, „micuţul Ronnie”, aşa cum îl numea maică-sa – o, dacă l-ar putea vedea acum – era mort de aproape trei săptămâni – mult prea târziu pentru regrete.

 
Făcuse tot ce-i stătuse în putere să-şi corecteze greşelile, până la limita posibilului şi chiar dincolo de aceasta, câştigând un timp preţios în care să se revanşeze pentru perioadele mai uşuratice ale existenţei sale destrămate. „Micuţul Ronnie” fusese întotdeauna ordonat: un model de ordine. Urmărirea câtorva penny rătăciţi printre sute de cifre era o ocupaţie care-i plăcea; şi ce satisfăcut era, la sfârşitul zilei, când registrele arătau sumele corecte! Din păcate, viaţa nu era atât de perfectă, aşa cum înţelese acum, prea târziu. Totuşi, îşi dăduse toată silinţa, lucru care, după cum obişnuia să spună maică-sa, era tot ceea ce putea spera cineva să facă. Nu trebuia decât să recunoască, iar după confesiune, să se prezinte la Judecata de Apoi cu mâinile goale, plin de căinţă. În vreme ce stătea, acoperit cu linţoliul, în scaunul afumat din confesionalul bisericii Sfânta Măria Magdalena, îşi făcea probleme, gândindu-se că forma corpului său uzurpat nu o să reziste destul de mult pentru a avea timp să-şi uşureze conştiinţa de toate păcatele care lâncezeau în inima sa de pânză. Se concentra, încercând să-şi menţină corpul şi sufletul împreună, în cele câteva ultime minute vitale.

 
Curând, avea să vină părintele Rooney. O să se aşeze de cealaltă parte a despărţiturii de zăbrele a confesionalului şi o să-i ofere cuvinte de consolare, înţelegere şi iertare; apoi, în minutele rămase ale existenţei sale furate, Ronnie Glass urma să-şi spună povestea.

 
Avea să înceapă prin a nega acuzaţia cea mai teribilă care-i păta reputaţia, aceea de comerciant de reviste porno.

 
Comerciant de reviste porno!

 
Gândul era absurd. Nu exista nici urmă de aşa ceva în firea sa. Oricine îl cunoscuse în cei treizeci şi doi de ani ar fi depus mărturie în această privinţă. Dumnezeule, nici măcar nu-i prea plăcea să facă sex. Curată ironie! Dintre toţi oamenii, tocmai el să fie acuzat de astfel de porcării, când el era cel mai puţin probabil să fi făcut aşa ceva! In timp ce toţi din jurul lui se făleau cu aventuri şi adultere, de parcă ar fi fost vorba de un al treilea picior, el dusese o existenţă fără pată. Viaţa interzisă a corpului li se întâmpla, precum accidentele de maşină, altor oameni, nu lui. Sexul era, pur şi simplu, o plimbare sus-jos pe care cineva şi-ar putea-o permite o dată pe an, sau cam aşa ceva. De două ori ar fi tolerabil, de trei ori ţi-ar provoca greaţă. Mai putea fi atunci surprinzător faptul că în nouă ani de căsnicie cu o bună catolică, acest bun catolic zămislise doar doi Copii?

 
Chiar şi lipsit de pofte trupeşti, fusese un bărbat iubitor, iar soţia sa, Bernadette, îi împărtăşise indiferenţa faţă de sex, aşa încât membrul său lipsit de entuziasm nu constituise niciodată un motiv de ceartă între ei. Şi copiii erau minunaţi. Samantha devenea deja un model de politeţe şi ordine, iar Imogen moştenea zâmbetul mamei sale.

 
Una peste alta, viaţa fusese frumoasă. Avusese o casă, fără o formă bine definită, lipită de-o altă clădire printr-unul dintre ziduri, în suburbiile umbroase din sudul Londrei. Avusese o mică grădină pe care o îngrijea doar duminica; la fel proceda şi cu sufletul său. Dusese, în măsura în care putea judeca el însuşi, o viaţă model, modestă şi cinstită.

 
Si aşa ar fi rămas, dacă n-ar fi existat în firea sa viermele lăcomiei. Fără îndoială, lăcomia îl distrusese.

 
Dacă n-ar fi fost lacom, n-ar fi acceptat slujba oferită de Maguire. S-ar fi încrezut în propriul său instinct, ar fi aruncat o privire prin biroul neînsemnat şi plin de fum, situat deasupra unei plăcintării ungureşti din Soho, şi ar fi dat bir cu fugiţii. Însă setea de bogăţie îi distrăsese atenţia de la adevărul-adevărat – că îşi folosea toată abilitatea de contabil pentru a da o aparenţă înşelătoare, de credibilitate, unei afaceri care mirosea a depravare. Bineînţeles, ştiuse acest lucru în adâncul inimii. Ştiuse că Maguire era o jigodie, în ciuda discursurilor nesfârşite despre curăţenia morală, în ciuda afecţiunii pentru copii şi a obsesiei pentru arta educată a Bonsaiului. Individul era cel mai de jos printre cei de teapa lui. Dar Ronnie nu ţinuse seama de toate aceste fapte şi se mulţumise să-şi facă meseria: ţinerea registrelor contabile. Maguire era generos, iar acest lucru îi stimulase şi mai mult orbirea. Lui Ronnie chiar începuse să-i placă omul şi asociaţii săi. Se obişnuise cu Dennis „Dork” Luzzati, o matahală care mergea târşâindu-şi picioarele, cu o bucată de prăjitură cu cremă lipită întotdeauna de buzele groase; se mai obişnuise cu Henry B. Henry, micuţul cu trei degete, care trişa la cărţi şi flecărea continuu, în fiecare zi pe altă temă. Nu erau interlocutorii cei mai rafinaţi şi, cu siguranţă, n-ar fi fost bine primiţi la Tennis Club, dar păreau destul <le inofensivi.

 
Apoi, Ronnie a avut un şoc, unul înspăimântător, când, în cele din urmă, a ridicat vălul şi i-a văzut pe Dork, Henry şi Maguire ca adevărate bestii ce erau.

 
Revelaţia se produsese din întâmplare.

 
Într-o seară, terminând târziu de calculat nişte impozite, luase un taxi până la depozit, pentru a-i preda raportul direct lui Maguire. Nu văzuse niciodată depozitul, deşi acesta fusese adesea menţionat în conversaţii. Maguire depozitase acolo, de câteva luni, stocul de cărţi – cele mai multe, cărţi de bucate din Europa, sau, cel puţin, aşa i se spusese. În acea noapte, ultima noapte de puritate, Ronnie aflase adevărul în toată goliciunea lui.

 
Maguire se afla într-una din încăperile de cărămidă, aşezat pe un scaun, înconjurat de pachete şi cutii. Un bec fără abajur arunca un nimb pe pielea subţire a capului; aceasta strălucea într-o culoare trandafirie. Dork era şi el acolo, ocupat cu o prăjitură. Henry B. făcea pasenţe. Aşezate în teancuri înalte, de fiecare parte a celor trei, se aflau mii şi mii de reviste, cu coperte strălucitoare, virgine şi oarecum lumeşti.

 
Maguire îşi ridică privirea din calcule.
 
— O, Glass cel rece! Exclamă el. Întotdeauna folosea acea poreclă.

 
Ronnie se holbă prin încăpere, ghicind, chiar de la distanţă, ce reprezentau acele nenumărate comori.
 
— Intră, zise Henry B. Ai chef de-o partidă?
 
— Nu fi atât de sobru, îl linişti Maguire, e doar o marfă de vânzare.

 
Un fel de spaimă paralizantă îl făcu pe Ronnie să se apropie de unul dintre teancurile de reviste şi să deschidă exemplarul de deasupra.

 
Pe copertă stătea scris: Climax Erotica. Revistă pornografică în culori pentru adulţii cu discernământ. Text în limbile engleză, germană şi franceză. Incapabil să se abţină, începu să frunzărească revista, cu jena care i se citea pe faţă, auzind doar în parte glumele şi ameninţările proferate de Maguire.

 
Nenumărate fotografii obscene, oribile, îi defilară prin faţa ochilor. Nu mai văzuse aşa ceva în viaţa lui. Fiecare act sexual posibil între adulţi (şi doar câţiva acrobaţi dopaţi ar consimţi la aşa ceva) era reprezentat în toate detaliile splendide. Executanţii acestor acte inexprimabile îi zâmbeau lui Ronnie cu ochii lipsiţi de viaţă, în timp ce se învălmăşeau în vâltoarea sexului, fără ca pe feţele lor pline de dorinţe să se vadă nici ruşine şi nici scuze. Era expusă orice „crăpătură”, orice „gaură”, orice încreţitură şi bubuliţă de pe corpurile lor – nuduri dincolo de nuditate. Excesul de gâfâieli şi horcăieli îi întoarse stomacul pe dos lui Ronnie.

 
Acesta închise revista şi aruncă o privire la alt teanc. Feţe diferite, aceeaşi împerechere furioasă. Nici o perversiune nu era uitată. Titlurile stăteau mărturie pentru deliciile ce puteau fi găsite în interior; unul era Femei bizare în lanţuri, altul înrobit în cauciuc, iar al treilea – Iubitul labrador – era în perfect consens cu imaginile, până la ultima mustaţă udă.

 
Încet, vocea alterată de tutun a lui Michael Maguire pătrunse prin creierul ameţit al lui Ronnie. Îl ademenea, sau încerca s-o facă; mai rău decât atât, îşi bătea joc, într-un mod subtil, de naivitatea sa.
 
— Trebuia să afli, mai devreme sau mai târziu, zise el. Bănuiesc că ar putea fi mai devreme, ei? Nimic rău în asta. Totul e doar un pic de distracţie.

 
Ronnie scutură violent din cap, încercând să înlăture imaginile înrădăcinate în spatele ochilor. Acestea se multiplicau deja, invadând un teritoriu care fusese atât de inocent faţă de astfel de posibilităţi. În imaginaţia sa, labradorii, îmbrăcaţi în piele, alergau de colo până colo, bând din corpurile târfelor legate. Era înspăimântător modul în care aceste imagini îi pătrundeau în ochi, fiecare pagină constituind o nouă grozăvenie. Simţea că avea să se înăbuşe din cauza lor, dacă nu acţiona în vreun fel.
 
— Oribil, fu tot ce putu spune. Oribil. Oribil. Oribil.

 
Trase un şut într-un teanc de Femei bizare în lanţuri, şi revistele se prăbuşiră – imaginile repetate de pe copertă împrăştiind-se pe podeaua murdară.
 
— Nu face aşa ceva, zise Maguire, foarte încet.
 
— Groaznic, spuse Ronnie. Toate sunt infecte.
 
— Există o piaţă mare de desfacere pentru ele.
 
— Nu şi pentru mine! Zise el, ca şi cum Maguire sugera că el ar avea vreun interes personal în aşa ceva.
 
— Bine, deci nu-ţi plac. Nu-i plac, Dork.

 
Dork îşi ştergea crema de pe degetele bondoace cu o batistă fină.
 
— De ce?
 
— Sunt prea porcoase pentru el.
 
— Groaznic, rosti din nou Ronnie.
 
— Ei bine, fiule, eşti băgat în treaba asta până-n gât, declară Maguire. Vocea lui era vocea Diavolului, nu-i aşa? Cu siguranţă era vocea Diavolului: Poţi doar să faci haz de necaz.

 
Dork izbucni în hohote de râs.
 
— Să faci haz de necaz. Îmi place, Mick, îmi place. Ronnie îl privi pe Maguire. Omul avea patruzeci şi cinci de ani, poate cincizeci, dar faţa acestuia avea o expresie tulburată, cretină, prea bătrânească pentru anii săi. Farmecul dispăruse; figura care îl ţintuia cu privirea nu mai avea aproape nimic uman în ea. Sudoarea, ţepii, gura făcută pungă făceau ca acea faţă să semene, în mintea lui Ronnie, cu dosul oferit de una dintre târfele ordinare şi vulgare din reviste.
 
— Toţi suntem nişte ticăloşi bine cunoscuţi, zicea organul, şi n-avem nimic de pierdut dacă vom fi prinşi din nou.
 
— Nimic, întări Dork.
 
— În timp ce tu, fiule, eşti un profesionist imaculat, care n-ai fost niciodată băgat în rahat până acum. Aşa cum văd eu lucrurile, dacă vrei să vorbeşti vrute şi nevrute despre această afacere murdară, îţi vei pierde reputaţia de contabil cinstit şi simpatic. De fapt, aş îndrăzni chiar să sugerez că nu vei mai lucra niciodată, înţelegi ce vreau să spun?

 
Ronnie simţi dorinţa de a-l lovi zdravăn pe Maguire – ceea ce şi făcu. Se auzi o pocnitură ce-l satisfăcu pe deplin în clipa în care dinţii lui Maguire încasară lovitura, iar sângele ţâşni rapid printre buze. Ronnie nu se mai bătuse din şcoală şi reacţiona încet la replica inevitabilă. Lovitura de răspuns a lui Maguire îl trimise la podea, plin de sânge, printre Femeile Bizare. Înainte de-a se putea ridica în picioare, Dork îşi proiectă călcâiul în faţa lui Ronnie, frângându-i cartilajul nasului. În timp ce Ronnie clipea din cauza sângelui, Dork îl săltă în picioare, ţinându-l nemişcat -o ţintă ideală pentru Maguire. Încleştându-şi pumnul, acesta îl folosi pe Ronnie, în următoarele cinci minute, drept sac de box, loviturile începând de sub centură şi urcând, treptat, în sus.

 
Ronnie găsi, în mod curios, durerea liniştitoare; părea să-i tămăduiască eul vinovat mai bine decât un cor de „Ave Măria”. După ce fu snopit în bătaie şi Dork îi (făcu vânt, desfigurat, în întuneric, Ronnie nu mai simţea nici un pic de mânie, doar nevoia de a termina el însuşi purificarea începută de Maguire.

 
Ajuns acasă, o minţi pe Bernadette, spunându-i că fusese atacat pe stradă. Ea îl alină cât putu, iar el se simţi prost pentru că fusese nevoit să-i înşele încrederea, dar n-avea încotro. Nu dormi nici în acea noapte, nici în următoarea. Zăcu în propriul pat, doar la câţiva centimetri de încrezătoarea sa soţie, şi încercă să-şi pună în ordine gândurile. Ştia în adâncul fiinţei sale că, mai devreme sau mai târziu, adevărul o să iasă la iveală şi o să fie cunoscut de toţi. Cu siguranţă era mai bine să se ducă la poliţie, pentru a fi absolvit de orice vină; avea însă nevoie de curaj, iar inima sa nu mai fusese niciodată atât de slăbită. Aşadar, procedă împotriva datoriei şi conştiinţei, în noaptea de joi şi în ziua de vineri, lăsând vânătăile să se îngălbenească şi starea de confuzie să se liniştească.

 
Apoi, duminică, rahatul deveni public.

 
Cel mai mizerabil dintre toate ziarele de scandal de duminica îi prezenta figura pe prima pagină, împreună cu o manşetă de-o şchioapă: „Imperiul sexului al lui Ronald Glass.” în interior se aflau fotografii, instantanee ale unor împrejurări inocente, prezentate drept mărturii de vinovăţie. Glass, cu o figură de om urmărit Glass, cu o expresie vicleană întipărită pe faţă. Aspectul său păros – obişnuit, de altfel – îl făcea să pară prost ras, iar părul său bine îngrijit sugera moda adoptată în închisoare de unii dintre membrii asociaţiilor criminale. Fiind miop, privea adesea cruciş; fotografiat în astfel de momente, semăna cu un şobolan desfrânat.

 
Rămase în picioare, în faţa standurilor de ziare, holbându-se la propria lui faţă, ştiind că Armaghedonul său personal se afla la orizont. Tremurând, citi minciunile înfricoşătoare din paginile ziarului.

 
Cineva – nu reuşise niciodată să descopere cine dăduse în vileag întreaga poveste. Publicaţiile pornografice, bordelurile, sex-shopurile, cinematografele. Lumea secretă a pornografiei dirijată din umbră de Maguire era prezentată amănunţit, în toate aspectele sordide. Cu excepţia faptului că numele lui Maguire nu era menţionat nicăieri. Nici al lui Dork şi nici al lui Henry. Doar cel al lui Glass -peste tot, doar numele lui Glass: vinovăţia sa era transparentă. I se înscenaseră toate astea, simplu ca bună-ziua. Editorialul îl numea „corupător de minori”, Băieţaşul Albastru, îngrăşat şi excitat.

 
Era prea târziu pentru a nega totul. Până când ajunsese acasă, Bernadette deja îl părăsise, luând şi copiii. Cineva o înştiinţase şi salivase, probabil, la telefon în timp ce se delecta povestindu-i despre acea mizerie.

 
Ronnie rămase, plângând, în bucătărie, acolo unde masa fusese pusă pentru un mic-dejun pe care familia nu-l servise încă şi pe care nu avea să-l mai servească vreodată. Nu plânse prea mult – lacrimile îi erau strict limitate, dar îndeajuns de multe pentru a simţi că-şi făcuseră datoria. Apoi, o dată terminate gesturile de remuşcafe, se aşeză, ca orice bărbat de treabă, profund nedreptăţit, şi îşi plănui crima.

 
Achiziţionarea unui pistol se dovedi, în multe privinţe, mai dificilă decât ceea ce urmă, fiindcă necesita o planificare atentă, câteva cuvinte dulci şi mulţi bani-gheaţă. A fost nevoie de-o zi şi jumătate pentru a găsi arma dorită şi a învăţa cum s-o folosească.

 
Apoi, având tot timpul la dispoziţie, se puse pe treabă.

 
Henry B. muri primul. Ronnie îl împuşcă în propria sa bucătărie din lemn de pin decojit, bucătărie situată în promiţătorul cartier Islington. Ţinea o ceaşcă de cafea în mâna cu trei degete şi avea o expresie de spaimă aproape -vrednică de milă întipărită pe faţă. Primul glonţ îl nimeri într-o parte, sfâşiindu-i cămaşa şi făcându-l să sângereze uşor. Mult prea puţin faţă de ce-şi propusese Ronnie. Mai încrezător acum, trase din nou. Al doilea glonţ lovi ţinta în gât -probabil, o lovitură mortală. Henry B. se prăbuşi înainte, ca un actor dintr-un film mut, fără să dea drumul ceştii de cafea decât în clipa în care atinse podeaua. Ceaşca se învârti între resturile de cafea şi viaţă, zăngăni şi, în cele din urmă, rămase nemişcată.

 
Ronnie păşi peste corp şi trase, aproape nepăsător, a treia oară, direct în ceafa lui Henry B.

 
— Un ultim glonţ, rapid şi precis. După aceea, Ronnie ieşi cu uşurinţă pe poarta din spate, aproape radiind de bucurie din pricina uşurinţei cu care făcuse totul. Se simţea ca şi cum încolţise şi ucisese un şobolan în pivniţa sa – o datorie neplăcută, dar care trebuia îndeplinită.

 
Exaltarea dură doar cinci minute. Apoi se simţi groaznic de rău.

 
Oricum, terminase cu Henry. Se terminase cu toate şmecheriile sale.

 
Moartea lui Dork fu, oarecum, mai senzaţională. Viaţa i se apropie de sfârşit la cursele de câini; tocmai îi arăta lui Ronnie biletul câştigător când simţi cuţitul cu lamă lungă insinuându-se printre cea de-a patra şi cea de-a cincea coastă. De-abia credea că se afla pe punctul de a fi ucis, afişând pe faţa lui îngrăşată de atâtea prăjituri o expresie de completă uluire. Continua să se uite, când într-o parte când în alta, la pariorii care se mişcau în jurul său, ca şi cum, în orice clipă, unul dintre ei l-ar fi arătat cu degetul, ar fi râs şi i-ar fi spus că totul era doar o glumă, un joc prematur cu prilejul zilei sale de naştere.

 
Apoi, Ronnie răsuci lama în rană (citise că acest lucru era sigur mortal), şi Dork îşi dădu seama că, cu sau fără număr câştigător, aceea nu era ziua lui norocoasă.

 
Mulţimea înghesuită îi purtă corpul său greu mai bine de zece metri, până ce se agăţă în uşa turnantă. Doar atunci, cineva simţi şuvoiul fierbinte ce ţâşnea din Dork şi urlă.

 
În acel moment, Ronnie era departe.

 
Mulţumit, simţindu-se mai curat o dată cu scurgerea orelor, se întoarse acasă. Bernadette trecuse pe-acolo, strângându-şi lucrurile şi podoabele preferate. Ronnie dorise să-i spună: „Ia totul, nu înseamnă nimic pentru mine”, dar ea se strecurase înăuntru şi dispăruse iarăşi, ca fantoma unei stăpâne a casei. În bucătărie, masa era încă pusă pentru acel ultim mic-dejun de duminică. Praful se aşezase pe fulgii de porumb din farfuriile copiilor; mirosul untului rânced începuse să se împrăştie în aer. Ronnie stătu toată după-amiaza târzie, toată noaptea, până la primele ore ale dimineţii următoare, şi gustă din puterea, nou descoperită, asupra vieţii şi a morţii. Apoi se sui în pat îmbrăcat, fără să-i mai pese de curăţenie, şi dormi somnul oamenilor drepţi.

 
Nu i-a fost greu lui Maguire să ghicească cine-i lichidase pe Dork şi pe Henry B., deşi ideea că acel vierme de contabil reuşise aşa ceva era greu de înghiţit Mulţi dintre membrii organizaţiilor criminale îl cunoscuseră pe Ronald Glass şi se amuzaseră împreună cu Maguire privind mica înşelăciune la care fusese supus inocentul contabil. Insă nimeni nu-l crezuse capabil de astfel de sancţiuni extreme cbntra duşmanilor. În unele cartiere sărăcăcioase, Ronnie era acum salutat pentru acţiunile sale al dracului de bine intenţionate; alţii, inclusiv Maguire, simţeau că el mersese prea departe, pentru a fi considerat de comunitate doar o oaie rătăcită. Părerea generală era că trebuia să fie eliminat înainte de a produce şi mai multe pagube balanţei fragile a puterii.

 
Aşadar, zilele lui Ronnie puteau fi acum numărate pe cele trei degete ale mâinii lui Henry B.

 
Au venit după el sâmbătă după-amiază şi l-au săltat rapid, fără ca Ronnie să aibă timp să folosească vreo armă pentru apărare. L-au dus într-un depozit de salamuri şi preparate de came şi, în siguranţa îngheţată şi albă a depozitului frigorific, l-au atârnat de un cârlig şi l-au torturat Oricine simţise o oarecare afecţiune pentru Dork şi Henry B. a avut prilejul să-şi arate durerea, „aranjându-l” cu cuţite, ciocane, lămpi cu oxiacetilenă. I-au sfărâmat genunchii şi coatele, i-au spart timpanele, i-au ars tălpile picioarelor.

 
În cele din urmă, pe la unsprezece, au început să se plictisească. Cluburile tocmai îşi intrau în ritm, jocurile de noroc deveneau din ce în ce mai aprinse, aşa încât era timpul să pună capăt judecăţii şi să treacă la distracţii.

 
În acest moment, şi-a făcut apariţia Micky Maguire, îmbrăcat la patru ace, în cele mai bune haine ale sale. Ronnie ştia că acesta se afla pe undeva prin ceaţa care-l înconjura, dar cum simţurile nu-i mai erau aproape de nici un folos, n-a văzut decât pe jumătate pistolul îndreptat spre capul lui şi n-a auzit decât pe jumătate zgomotul împuşcăturii reverberându-se prin încăperea placată cu faianţă albă.

 
Un singur glonţ, plasat ireproşabil, îi pătrunse în creier, chiar prin mijlocul frunţii. Nici nu şi-ar fi putut dori ceva mai bine – era exact ca un al treilea ochi.

 
Corpul îi zvâcni o clipă în cârlig, apoi muri.

 
Maguire primi aplauzele ca un bărbat, sărută doamnele, le mulţumi dragilor săi prieteni care îl asistaseră la îndeplinirea acestei datorii, apoi plecă să joace cărţi. Cadavrul iu abandonat într-un sac negru de plastic, la marginea pădurii Epping, devreme duminică dimineaţa, chiar în momentul în care zorile de zi se iveau printre frasini şi sicomori. Şi cu asta, practic vorbind, s-a sfârşit totul. De fapt, aşa a început totul.

 
Cadavrul lui Ronnie fu descoperit de cineva care făcea jogging, înainte de ora şapte, luni dimineaţa. În ziua scursă de la abandonarea şi până la găsirea cadavrului, acesta începuse să se altereze.

 
Medicul legist văzuse însă altele aflate într-o stare mult mai proastă. Îi urmări cu o privire calmă pe cei doi tehnicieni de la Morgă, care dezbrăcară cadavrul, împăturiră hainele şi le băgară în saci de plastic etichetaţi. Aşteptă răbdător şi atent în timp ce soţia decedatului fu introdusă în domeniul său plin de ecouri; avea faţa pământie şi ochii aproape ieşiţi din orbite de prea multe lacrimi. Ea privi în jos spre soţul ei, fără dragoste, holbându-se, impasibilă, la răni şi la urmele de tortură. Legistul îşi imaginase o întreagă poveste despre această ultimă întâlnire dintre Regele Sexului şi netulburata sa soţie. Căsătoria lipsită de dragoste, certurile referitoare la modul lui abject de viaţă, disperarea ei, brutalitatea soţului, uşurarea că supliciul se încheiase, în sfârşit, şi că ea era liberă să înceapă o nouă viaţă, fără el. Legistul îşi făcu o însemnare mentală să caute adresa acestei văduve drăguţe. Era delicioasă în indiferenţa arătată faţă de mutilarea corpului; îi lăsa gura apă doar gândindu-se la ea Ronnie ştiu că Bernadette venise şi plecase; simţea, de asemenea, şi prezenţa celorlalte persoane care apăreau pe neaşteptate la Morgă, doar pentru a-l privi cercetător pe Regele Sexului. Chiar şi mort, era un obiect de fascinaţie. Ronnie nu prevăzuse această oroare în timp ce bâzâia printre circumvoluţiile reci ale creierului său, ca un chiriaş care refuza să fie evacuat de portărei, văzând lumea învârtindu-se în jurul său, dar nefiind încă în stare să acţioneze asupra ei.

 
În zilele te trecuseră de la moartea sa, nici măcar nu se gândise să scape din starea în care se afla. Stătuse în propria-i ţeastă moartă, incapabil să găsească o cale de-a pătrunde în lumea celor vii şi, oarecum, refractar la ideea de a-şi abandona complet existenţa şi de-a intra în Paradis. Mai simţea încă dorinţa de răzbunare. O parte a minţii sale, implacabilă în a trece dincolo de limita permisă, era pregătită să amâne intrarea în Paradis, pentru a-şi termina treaba începută. Trebuia ca datoriile să fie întotdeauna plătite – şi până ce Michael Maguire nu murea, Ronnie nu avea să-şi găsească liniştea.

 
Din închisoarea rotundă de os, îi privea pe curioşi venind şi plecând şi îşi înnodă voinţa.

 
Legistul îşi făcu datoria faţă de cadavrul lui Ronnie cu respectul unui negustor eficient de peşte, scoţându-i neglijent glonţul din craniu şi scotocind prin tocana de oase şi cartilaje sfărâmate, care fuseseră, odată, genunchii şi coatele sale. Lui Ronnie nu-i plăcu individul. Se uitase pieziş la Bernadette, într-un fel foarte neprofesional, iar acum, când făcea pe profesionistul, cruzimea sa era categoric scandaloasă. O, de-ar avea voce, de-ar avea un pumn sau un corp de folosit pentru o anume perioadă de timp! I-ar arăta el atunci acestui negustor de came cum ar trebui tratate cadavrele. Totuşi, doar voinţa nu-i era de-ajuns – avea nevoie de o focalizare şi de un mijloc de-a scăpa.

 
Legistul îşi termină raportul, cusu grosolan cadavrul, îşi aruncă mănuşile care luceau de zeamă şi instrumentele pătate pe cărucior, lângă tampoane şi alcool, lăsând corpul în seama asistenţilor.

 
Ronnie auzi uşile batante închizându-se în urma lui, în timp ce bărbatul se îndepărta. Apa curgea undeva, stropind chiuveta; sunetul îl irita.

 
În picioare, lângă masa pe care zăcea, cei doi tehnicieni discutau despre pantofi. Dintre toate lucrurile posibile, despre pantofi! Ce banalitate, gândi Ronnie, ce banalitate de declin al vieţii!
 
— Ştii tălpile noi, Lenny? Cele pe care le-am pus la pantofii maro, din piele de căprioară? Sunt nefolositoare. Al dracului de nefolositoare!
 
— Asta nu mă surprinde.
 
— Şi cât am plătit pe ele. Uită-te, s-au tocit după o lună.
 
— Sunt subţiri ca hârtia.
 
— Chiar aşa şi sunt, Lenny, subţiri ca hârtia. Am de gând să duc pantofii înapoi.
 
— Eu as face-o.
 
— Chiar îi voi duce.
 
— Aşa aş face şi eu.

 
Conversaţia asta stupidă, după orele de tortură, după moartea bruscă şi autopsia pe care o suportase atât de recent, era aproape de neîndurat. Spiritul lui Ronnie începu să bâzâie în cerc în jurul creierului, ca o albină furioasă prinsă în capcană într-un borcan cu gem răsturnat, hotărâtă să iasă afară şi să înceapă să înţepe…
 
Învârtindu-se în cerc – precum conversaţia
 
— Al dracului de subţire – ca hârtia
 
— Asta nu mă surprinde.
 
— Ce porcării străine sunt tălpile astea! Făcute în blestemata de Coreea
 
— În Coreea?
 
— De aceea sunt subţiri ca hârtia.

 
Imbecilitatea obositoare a acestor oameni era de neiertat. Trebuia ca ei să trăiască, să acţioneze şi să existe în timp ce el bâzâia mereu, fiert de frustrare. Era drept aşa ceva?
 
— Frumoasă împuşcătură, nu, Lenny?

 
— Ce?
 
— Cadavrul. Bătrânu' cum îl cheamă… Regele Sexului. Exact în mijlocul frunţii. Vezi? Canalia a mierlit-o.

 
Însoţitorul lui Lenny părea încă preocupat de tălpile pantofilor, subţiri ca hârtia. Nu răspunse. Iscoditor, Lenny trase puţin linţoliul de pe fruntea lui Ronnie. Urmele de ferăstrău şi pielea jupuită erau cusute de mântuială, dar gaura de intrare a glonţului era curată.
 
— Uite-o!

 
Celălalt aruncă o privire spre faţa cadavrului. Rana de la cap fusese curăţată după ce penseta îşi făcuse treaba. Marginile erau albe şi încreţite.
 
— Credeam că, de obicei, trag în inimă, zise căutătorul de tălpi.
 
— Asta n-a fost o oarecare luptă de stradă. A fost o execuţie -perfectă, zise Lenny, vârându-şi degetul mic în rană. Exact în mijlocul frunţii. Ca şi cum ar fi avut trei ochi.
 
— Mda./

 
Linţoliul fii aruncat la loc, peste faţa lui Ronnie. Albina continua să bâzâie în interiorul ţestei.
 
— Ai auzit despre ce-l de-al treilea ochi, nu-i aşa?
 
— Tu ai auzit?
 
— Ştella mi-a citit ceva despre faptul că ar fi centrul corpului.
 
— Ala-i buricul tău. Cum poate fruntea să fie centrul corpului?

 
— Ei bine…
 
— Ăla-i buricul.
 
— Nu, e mai mult centrul tău spiritual. Celălalt nu binevoi să-i răspundă.
 
— Chiar prin jurul locului în care-i gaura asta de glonţ, zise Lenny, încă pierdut în admiraţie faţă de ucigaşul lui Ronnie.

 
Albina asculta. Gaura de glonţ era doar una dintre multele găuri din viaţa ei. Găuri în care ar fi trebuit să fie soţia şi copiii. Găuri clipind ca ochii fără vedere din paginile revistelor, trandafirii şi castanii, şi labiate. Găuri în partea sa dreaptă, găuri în partea sa stângă…
 
Găsise oare, în sfârşit, o gaură de care putea profita? De ce nu ar părăsi corpul prin rană?

 
Prinzând curaj, spiritul se îndreptă spre sprânceană, târân-du-se, tulburat şi excitat, prin cortex. Putea simţi, în faţă, uşa de ieşire ca lumina de la capătul unui tunel lung. Dincolo de gaură, urzeala şi ţesătura linţoliului străluceau ca o ţară a făgăduinţei. Simţul direcţiei era bun; pe măsură ce se târa, lumina devenea din ce în ce mai puternică, iar vocile din ce în ce mai sonore. Fără fanfară, spiritul lui Ronnie se autoscuipă în lumea exterioară: o mică scurgere a sufletului. Particulele de fluid care îi transportau voinţa şi conştiinţa fură absorbite de linţoliu precum lacrimile de către ţesături.

 
Corpul din carne şi sânge era, acum, pe de-a-ntregul părăsit -o carcasă rece, bună doar pentru a fi dată flăcărilor.

 
Ronnie Glass exista într-o lume nouă: o lume a pânzei albe, ce hu semăna cu nici o stare pe care o trăise sau o visase înainte.

 
Ronnie Glass era linţoliul său.

 
Dacă legistul care făcuse autopsia lui Ronnie n-ar fi fost uituc, n-ar fi revenit la Morgă în acel moment, încercând să găsească agenda în care notase numărul de telefon al Văduvei lui Glass; iar dacă n-ar fi revenit, ar fi trăit. Dar aşa…
 
— Încă n-aţi început cu ăsta? Se răsti el la tehnicieni. Bărbaţii murmurară o scuză sau alta. Legistul era întotdeauna iritat la această oră din noapte, dar ei erau obişnuiţi cu accesele lui de furie.
 
— Treceţi la treabă, zise el – trăgând linţoliul de pe cadavru şi aruncându-l, iritat, pe jos – înainte ca nemernicul să plece de-aici dezgustat N-am vrea ca micul nostru hotel să capete o reputaţie proastă, nu-i aşa?
 
— Da, domnule, adică, nu, domnule.
 
— Ei bine, nu staţi acolo – împachetaţi-l! Văduva îl vrea cât mai curând posibil. Am văzut tot ceea ce trebuia să văd la el.

 
Ronnie zăcea pe podea într-o grămadă mototolită, răspân-dindu-şi încet influenţa asupra acestui ţinut nou descoperit Era bine să ai un corp, chiar dacă era steril şi dreptunghiular. Adunân-du-şi toată puterea de voinţă pe care nu ştiuse s-o aibă, Ronnie puse stăpânire totală pe linţoliu.

 
La început, acesta refuză viaţa. Fusese întotdeauna pasiv -asta era condiţia lui. Nu era obişnuit să fie ocupat de spirite. Însă Ronnie nu avea să fie înfrânt tocmai acum. Voinţa sa era imperativă, împotriva tuturor regulilor comportării naturale, se întinse şi înnodă pânza, dispusă prost, într-o formă de viaţă.

 
Linţoliul se ridică.

 
Medicul legist îşi găsise mica agendă neagră şi se afla pe punctul de-a o băga în buzunar când pânza albă îi tăie drumul, întinzându-se ca un om tocmai sculat după un somn adânc.

 
Ronnie încercă să vorbească, dar singura voce pe care o putu găsi era o şoaptă a pânzei prin aer, prea slabă, prea imaterială ca să fie auzită peste tânguirile bărbaţilor înspăimântaţi. Chiar că erau înspăimântaţi! În ciuda strigătelor de ajutor ale legistului, nimeni nu-şi făcu apariţia. Lenny şi însoţitorul său se furişau pe nesimţite spre uşile batante, iar gurile lor, larg-deschise, bolboroseau implorări adresate oricărui zeu local care i-ar fi ascultat.
 
Medicul legist se dădu înapoi, până la masa de autopsie, pierzâhdu-şi complet cumpătul.
 
— Pleacă din faţa mea! Zise el. Ronnie îl îmbrăţişa strâns.
 
— Ajutor! Strigă legistul, aproape doar pentru el.

 
Însă ajutorul dispăruse. Alerga pe coridoare, încă bolborosind, lăsând în spate miracolul care avea loc la Morgă. Legistul era singur, înfăşurat în această îmbrăţişare scrobită, murmurând, în cele din urmă, câteva scuze pe care le găsise în spatele propriei sale mândrii.
 
— Îmi pare rău, oricine ai fi. Oricine ai fi. Îmi pare rău!

 
Dar Ronnie era cuprins de o mânie care nu era dispusă să cadă la înţelegere cu nimeni; nu se acordau nici iertări, nici graţieri. Ticălosul acela cu ochi de peşte, acel fiu al bisturiului îi tăiase şi examinase vechiul lui corp ca şi cum ar fi fost o bucată de friptură de vacă. Ronnie căpăta o paloare cadaverică doar gândindu-se la felul atât de glacial în care această javră îi evaluase viaţa, moartea şi pe Bernadette. Ticălosul avea să moară aici, printre rămăşiţele fostului său corp, şi fie ca aceasta să reprezinte sfârşitul profesiei sale nemiloase.

 
Colţurile linţoliului luau acum forma unor braţe grosolane, pe măsură ce memoria lui Ronnie le modela. I se părea normal să-şi recreeze vechea înfăţişare în acest mediu nou. Mai întâi, îşi făcu mâinile, apoi degetele – chiar şi un deget mare rudimentar. Semăna cu un Adam morbid, plămădit dintr-o pânză.

 
Chiar în timp ce se formau, mâinile îl apucară pe medicul legist de gât. Neavând încă bine dezvoltat simţul pipăitului şi fiindu-i greu să judece cât de tare trebuia să apese pe pielea care palpita, Ronnie îşi folosi, pur şi simplu, toată puterea de care dispunea. Faţa bărbatului începu să se înnegreasoă, iar limba – de culoarea unei prune – îi ieşi printre dinţi ca vârful unei suliţe, ascuţit şi tare. In entuziasmul său, Ronnie îi frânse gâtul. Acesta trosni brusc, iar capul îi căzu într-o parte, sub un unghi oribil. Scuzele zadarnice încetaseră de mult.

 
Ronnie îi dădu drumul pe podeaua lustruită şi se holbă la mâinile pe care şi le construise, cu ochi care erau încă două împunsături într-o bucată de pânză pătată.

 
Se simţea sigur de el însuşi în acest corp şi, Dumnezeule, ce puternic era! Frânsese gâtul ticălosului, fără să se străduiască câtuşi de puţin. Ocupând acest corp straniu, fără sânge, simţea o nouă libertate faţă de constrângerile umanităţii. Dintr-o dată era viu pentru viaţa în aer, simţind cum acesta îl umflă treptat. Cu siguranţă, ar putea zbura ca un cearşaf dus de vânt sau, dacă i-ar conveni, ar lua forma unui pumn şi ar supune lumea. Posibilităţile păreau nesfârşite.

 
Şi totuşi… Simţea că această formă era, în cel mai bun caz, temporară. Mai devreme sau mai târziu, linţoliul o să dorească să-şi reia viaţa anterioară, de bucată inutilă de pânză, iar natura lui pasivă, adevărată, să fie restabilită. Acest corp nu-i fusese dat pentru totdeauna, doar împrumutat; rămânea la latitudinea sa să-l folosească cât putea mai bine, pentru a se răzbuna Cunoştea priorităţile. Prima şi cea mai importantă era să-l găsească pe Michael Maguire şi să-l lichideze. Apoi, dacă o să mai aibă timp, o să-şi vadă copiii. Însă nu era înţelept să facă vizite sub forma unui linţoliu zburător. Mult mai bine, să îmbunătăţească această iluzie de umanitate şi să vadă dacă n-ar putea, cumva, să facă efectul mai sofisticat.

 
Văzuse cum se puteau transforma încreţiturile monstruoase în feţe, fie pe o pernă mototolită, fie în cutele unei jachete atârnate pe spatele unei uşi. Şi mai extraordinar era Giulgiul din Torino, în care faţa şi corpul lui Iisus Hristos fuseseră imprimate în mod miraculos. Bernadette primise, o carte poştală reprezentând Giulgiul, cu fiecare rană de lance şi fiecare cui la locul lui. De ce n-ar putea face şi el un asemenea miracol prin puterea voinţei? N-a fost şi el înviat?

 
Se îndreptă spre chiuveta de la Morgă şi închise robinetul, apoi se holbă în oglindă pentru a-şi vedea voinţa luând forma dorită. Suprafaţa linţoliului se convulsiona deja şi se schimba încontinuu, pe măsură ce Ronnie cerea noi forme. La început era doar o schiţă primitivă, grosolană, a capului, asemănătoare cu cea a unui om de zăpadă. Două adâncituri pentru ochi, un nas borcănat. Ronnie se concentra, impunând pânzei să se întindă până la limita elasticităţii sale… Şi, ce să vezi! Lucrul se realiză, chiar se realiză! Fibrele îşi exprimară nemulţumirea, dar se conformară cererilor sale, reproducând perfect nările, apoi pleoapele, buza superioară şi, acum, cea inferioară. Trase, ca un iubit adorator, din memorie, contururile feţei sale pierdute şi le refăcu în toate detaliile. Trecu la construcţia unei coloane pentru gât, umplută cu aer, dar arătând înşelător de solidă. Sub ea, linţoliul se bombă într-un tors. Braţele erau deja formate; urmară, repede, picioarele. Şi totul era gata.

 
Era refăcut în propria sa imagine.

 
Iluzia nu era perfectă. În primul rând, era de-un alb pur, exceptând petele, iar carnea avea textura pânzei. Încreţiturile de pe faţă erau, probabil, prea accentuate, aproape cubiste, nu reuşea să convingă pânza să modeleze părul sau unghiile cât de cât asemănătoare. Dar era la fel de pregătit să apară în lume aşa cum putea să spere orice linţoliu viu.

 
Era timpul să-şi facă apariţia, pentru a-şi întâlni publicul.
 
— Ai câştigat, Micky.

 
Maguire pierdea arareori la pocher. Era prea inteligent, iar faţa lui blazată era impenetrabilă; ochii obosiţi, injectaţi, nu trădau niciodată nimic. Totuşi, în ciuda reputaţiei formidabile de câştigător, nu trişa deloc. Acesta era legământul pe care-l făcuse cu el însuşi. Nu era nici o plăcere să câştigi, dacă trişai. Ar fi însemnat doar un furt, iar la aşa ceva se pretau doar criminalii. El era, pur şi simplu, un om de afaceri.

 
În acea seară, pe parcursul a două ore şi jumătate, băgase în buzunar o sumă frumuşică. Viaţa era frumoasă. De la moartea lui Dork, Henry B. Henry şi Glass, poliţiştii fuseseră prea ocupaţi cu Crima, pentru a acorda mare atenţie delictelor mai uşoare, ca moravurile. În plus, palmele le erau bine unse cu arginţi, aşa încât n-aveau de ce să se plângă. Inspectorul Wall, prieten de pahar de mulţi ani, chiar îi oferise lui Maguire protecţie contra ucigaşului nebun, care, după cât se părea, se afla în libertate. Ironia ideii îl mulţumi enorm pe Maguire.

 
Era aproape trei dimineaţa. Momentul în care fetele şi băieţii răi trebuia să se afle în paturile lor, visând la crimele din ziua următoare. Maguire se ridică de la masă, marcând sfârşitul jocului din acea noapte. Îşi închise nasturii de la vestă şi îşi reînnodă cu grijă cravata de mătase, în culoarea îngheţatei de lămâie.
 
— Mai jucăm altă partidă săptămâna viitoare? Sugeră el. Jucătorii învinşi acceptară. Erau obişnuiţi să piardă bani în favoarea şefului lor, dar între cei patru nu exista ranchiună, poate doar o oarecare tristeţe – le simţeau lipsa lui Henry B. şi Dork. Nopţile de sâmbătă fuseseră atât de vesele. Acum, întâlnirile se desfăşurau într-o atmosferă tăcută.

 
Perlgut plecă primul, stingându-şi trabucul în scrumiera plină până la refuz.
 
— Noapte bună, Mick.
 
— Noapte bună, Frank. Sărută copiii din partea unchiului Mick, da?
 
— Aşa o să fac.

 
Perlgut plecă târşâindu-şi picioarele, urmat de fratele său bâlbâit.
 
— Noa-a-p-pte bună.
 
— Noapte bună, Ernest.

 
Fraţii coborâră scările tropăind.

 
Ca întotdeauna, Norton era ultimul care pleca.
 
— Avem vreun transport mâine? Întrebă el.
 
— Mâine-i duminică, replică Maguire.

 
Nu lucra niciodată duminica; era o zi dedicată familiei.
 
— Nu, astăzi e duminică, spuse Norton, fără a încerca să fie pedant, ci să pară natural. Mâine-i luni.
 
— Da.
 
— Avem vreun transport luni?
 
— Sper.
 
— Te duci la depozit?
 
— Probabil.
 
— Atunci te iau eu. Putem să mergem împreună.
 
— Perfect.

 
Norton era un om bun. Fără pic de umor, dar de încredere.
 
— Atunci, noapte bună.
 
— Noapte bună.

 
Pantofii săi, cu tocuri de şase centimetri, aveau bombeuri din oţel, care răsunau pe scări precum clinchetul stiletului unei femei. Uşa de la parter fu trântită.

 
Maguire îşi calculă profiturile, dădu pe gât paharul de Cointreau şi stinse lumina în camera de joc. Fumul începea să devină acru. Mâine o să găsească el pe cineva care să urce până sus şi să deschidă fereastra, lăsând să pătrundă înăuntru aerul proaspăt din Soho. Salam şi boabe de cafea, comerţ şi depravare. Iubea aceste lucruri, le iubea cu pasiune, aşa cum un bebeluş iubeşte ţâţa mamei.

 
În timp ce cobora scările în sex shopul întunecat, auzi schimbul de saluturi din stradă, urmat de trântirea portierelor şi demararea fără zgomot a maşinilor scumpe. Ce altceva şi-ar mai putea dori cineva decât o seară plăcută în compania unor buni prieteni?

 
Se opri o clipă la capătul de jos al scărilor. Luminile sclipitoare ale reclamelor de pe partea opusă a străzii luminau suficient interiorul shopului pentru a distinge teancurile de reviste. Copertele îmbrăcate în plastic străluceau; sâni siliconici şi dosuri numai bune de plesnit răsăreau de pe coperte ca nişte fructe prea pârguite. Feţe de pe care curgea fardul îl priveau îmbufnate, promiţând orice satisfacţie pe care ar putea-o oferi, de una singură, o revistă. Maguire rămase neimpresionat; trecuse de mult vremea în care mai găsea ceva interesant în astfel de lucruri. Pentru el, era pur şi simplu o afacere; nu se simţea nici dezgustat şi nici excitat. La urma urmei, era un bărbat cu o căsnicie fericită, cu o nevastă a cărei imaginaţie de-abia depăşea a doua pagină din Kama Sutra şi cu nişte copii care erau plesniţi zdravăn dacă rosteau un cuvânt necuviincios.

 
În colţul shopului, acolo unde erau prezentate materialele de Sclavie şi Dominaţie, ceva se ridică de pe podea. Maguire nu reuşi să-şi focalizeze privirea, din cauza luminii intermitente. Roşu, albastru. Roşu, albastru. Nu era nici Norton, niciunul dintre fraţii Perlgut.

 
Totuşi, o figură cunoscută îi zâmbea pe fundalul revistelor Legată şi violată. Acum o văzu limpede ca lumina zilei: era Glass – o faţă albă ca un linţoliu, în ciuda luminilor colorate.

 
Maguire nu încercă să chibzuiască cum un om mort se putea holba la el, lăsă să-i cadă haina o dată cu falca şi o rupse la fugă.

 
Uşa era încuiată, iar cheia era una dintre cele două duzini de pe lanţ. O, Iisuse Hristoase, de ce avea atâtea chei? Chei de la depozit, de la seră, de la bordel. Şi doar acea lumină intermitentă -la care să le vadă. Roşu, albastru. Roşu, albastru.

 
Scotoci printre chei şi, ca prin minune, prima pe care o încerca pătrunse cu uşurinţă în broască, răsucindu-se ca un deget într-o grăsime fierbinte. Uşa era deschisă, iar în faţa lui se întindea strada.

 
Glass se strecurase, între timp, fără zgomot, în spatele său şi, înainte ca Maguire să păşească peste prag, îi aruncase ceva – un fel de pânză – în jurul feţei. Ceva ce mirosea a spital – o putoare de eter, de dezinfectant sau şi de una, şi de alta. Maguire încercă să strige, dar un pumn de pânză îi era împins pe gât. Se înecă, reflexul de vomă făcând ca întregul corp săi se revolte. Drept răspuns, asasinul strânse şi mai tare.

 
De pe cealaltă parte a străzii, o fată pe care Maguire o cunoştea doar sub numele de Natalie (Model: caută poziţia interesantă cu o disciplină strictă) urmărea lupta din uşa shopului cu o privire stupefiată întipărită pe faţa ei plictisită. Asistase o dată sau de două ori la crime, văzuse nenumărate violuri şi n-avea de gând să se implice. În plus, era târziu şi o dureau părţile interioare ale coapselor. Întoarse, nepăsătoare, spatele gangului scăldat în lumina trandafirie, lăsând violenţa să-şi urmeze cursul. Maguire îşi făcu o însemnare mentalş să pună pe cineva să desfigureze faţa fetei într-una din zilele următoare – asta dacă avea să supravieţuiască, ceea ce părea puţin probabil în acel moment. Culorile intermitente de roşu şi albastru erau mai greu de distins acum, pe măsură ce creierul lipsit de aer nu mai era capabil să desluşească nici o culoare şi, deşi avu impresia că-şi apucase strâns potenţialul asasin, priza păru să se evapore, lăsând doar o pânză, o pânză goală ce-i alunecă, precum mătasea, printre mâinile transpirate.

 
Apoi cineva vorbi. Nu în spatele lui – nu era vocea asasinului -ci în faţă. Pe stradă. Norton. Era Norton. Revenise, dintr-un motiv sau altul – Dumnezeu să-l ocrotească – şi cobora din maşină la vreo zece metri de capătul străzii, strigând numele lui Maguire.

 
Strânsoarea asasinului deveni mai slabă şi gravitaţia îşi spuse cuvântul, solicitându-l pe Maguire. Acesta se prăbuşi greoi pe pavaj, cu lumea învârtindu-se în jurul lui, cu faţa purpurie în lumina lugubră.

 
Norton alergă spre şeful său, scotocindu-se după pistol printre mărunţişurile din buzunare. Asasinul îmbrăcat în alb se retrăgea deja de-a lungul străzii, nepregătit să înfrunte încă un bărbat.

 
Semăna, se gândi Norton, cu un membru nereuşit din Ku Klux Klan – o glugă, o robă, o pelerină. Norton se lăsă într-un genunchi şi, ţinând arma cu ambele mâini, ochi bărbatul şi trase. Rezultatul fu înspăimântător. Silueta păru să se umfle, pierzându-şi forma şi devenind o masă zburătoare de pânză albă, cu o faţă imprimată vag pe ea. Se auzi un zgomot asemănător cu trosniturile cearşafurilor spălate şi întinse pe-o frânghie în cursul zilei de luni, un sunet care nu-şi găsea rostul pe acea stradă dosnică, murdară. Confuzia lui Norton îl lăsă o clipă fără replică, şi bărbatul-cearşaf păru să se ridice, ireal, în aer.

 
La picioarele lui Norton, Maguire îşi revenea în simţiri, gemând. Încerca să vorbească, dar avea dificultăţi în a se face înţeles, din cauză iflringelui şi a gâtului corituzionat. Norton se aplecă mai aproape. Maguire mirosea a vomă şi a frică.
 
— Glass, păru să spună.

 
Era destul. Norton clătină din cap, încercând să-l liniştească. Bineînţeles, aceea era faţa de pe cearşaf. Glass, contabilul imprudent. Urmărise cum picioarele omului erau arse, urmărise întreg ritualul vicios, câtuşi de puţin pe gustul său.

 
Ei bine, se părea că Ronnie Glass avea câţiva prieteni care nu se dădeau în lături de la răzbunare.

 
Norton privi în sus, dar vântul qdicase fantoma deasupra acoperişurilor caselor, îndepărtând-o de-acolo.

 
Fusese o experienţă proastă – primul gust al înfrângerii. Ronnie îşi reamintea încă disperarea resimţită în acea noapte. Zăcuse grămadă într-un colţ plin de şobolani, dintr-o fabrică părăsită, undeva la sud de râu, calmându-şi panica din fibre. La ce mai era bună şmecheria pe care o pusese în aplicare, dacă îşi pierdea controlul în clipa în care era ameninţat? Trebuia să planifice totul mai atent şi să-şi întărească voinţa, până când nu avea să mai tolereze nici o rezistenţă. Simţea deja că energia i se micşora şi că întâmpina o oarecare dificultate în a-şi restructura a doua oară corpul. N-avea timp de pierdut cu eşecuri. Trebuia să-l încolţească pe individ acolo unde acesta să nu poată scăpa sub nici o formă.

 
La Morgă, cercetările poliţiei băteau pasul pe loc de-o jumătate de zi, prelungindu-se până noaptea. Inspectorul Wall de la Scotland Yard încercase orice metodă pe care o cunoştea: cuvinte mieroase şi dure, promisiuni, ameninţări, corupere, surprize, chiar lovituri. Şi, totuşi, Lenny susţinea aceeaşi poveste – una ridicolă, care jura că avea să fie coroborată atunci când colegul său o să iasă din starea catatonică în care-şi găsise refugiul. Nu exista însă nici o şansă ca inspectorul să ia în serios povestea. Un linţoliu umblător? Cum să menţioneze aşa ceva în raportul său? Nu, avea nevoie de ceva concret, chiar dacă era o minciună.
 
— Puteţi să-mi daţi o ţigară? Întrebă Lenny, pentru a nu ştiu câta oară.

 
Wall clătină din cap.
 
— Hei, Fresco…, se adresă inspectorul adjunctului său, Al Kincaid. Cred că-i momentul să-l percheziţionezi din nou pe flăcău.

 
Lenny ştia ce era percheziţionarea – un eufemism pentru bătaie. La perete, picioarele depărtate, mâinile pe cap – pleosc! Doar gândindu-se, simţi cum i se contracta stomacul.
 
— Ascultaţi…, imploră el.
 
— Ce-i, Lenny?
 
— N-am făcut-o eu.
 
— Bineînţeles că ai făcut-o, zise Wall, scobindu-se în nas. Vrem doar să ştim de ce. Nu-ţi plăcea nemernicul ăla bătrân? Făcea remarce porcoase referitoare la prietenele tale, aşa-i? Cred că avea un oarecare renume în această direcţie.

 
Al Fresco surâse afectat.
 
— De-asta i-ai făcut felul?
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Lenny, credeţi că v-aş spune rahatul ăsta de poveste dacă n-aş fi văzut-o cu nenorociţii ăştia de ochi?
 
— Nu vorbi urât! Îl apostrofă Fresco.
 
— Linţoliile nu zboară, afirmă Wall, cu o convingere uşor de înţeles.
 
— Atunci, unde-i linţoliul? Argumentă Lenny.
 
— L-ai incinerat, l-ai mâncat, de unde dracu' să ştiu?
 
— Nu vorbiţi urât, zise încet Lenny.

 
Telefonul sună, înainte ca Fresco să-l poată lovi. Acesta ridică receptorul, spuse ceva şi îl întinse lui Wall. Apoi îl pocni pe Lenny – o lovitură amicală, care-i-stoarse un pic de sânge.
 
— Ascultă, zise Fresco, apropiindu-se la o distanţă letală de Lenny, ca şi cum ar fi vrut să-i sugă respiraţia, ştim că tu ai făcut-o, da? Erai singurul om viu din Morgă, da? Vrem doar să ştim de ce. Asta-i tot. Doar de ce.
 
— Fresco.

 
Wall acoperise receptorul cu mâna în timp ce vorbea cu gorila sa.
 
— Da, domnule.
 
— E domnul Maguire.
 
— Domnul Maguire?
 
— Micky Maguire. Fresco clătină din cap.
 
— E foarte supărat.
 
— O, da? De ce?
 
— Crede c-a fost atacat de omul de la Morgă. Cel cu revistele porno.
 
— Glass, spuse Lenny. Ronnie Glass.
 
— Ronald Glass, aşa cum spune omul, zise Wall, rânjindu-i lui Lenny.
 
— E ridicol, zise Fresco.
 
— Ei bine, cred că ar trebui să ne facem datoria faţă de un membru marcant al comunităţii, nu-i aşa? Dă o fugă până la Morgă, asigură-te…
 
— De ce să mă asigur?
 
— Că ticălosul e încă acolo…
 
— Of!

 
Fresco ieşi din încăpere, zăpăcit, dar ascultător.

 
Lenny nu înţelesese nimic din toată discuţia, dar nu-i mai păsa câtuşi de puţin. Oricum, ce dracu' îl mai interesa pe el? Începu să se joace cu propriile-i testicule, printr-o gaură din buzunarul stâng. Wall îl urmărea dispreţuitor.
 
— Nu aici, zise el. N-ai decât să te masturbezi cât vrei de îndată ce te vârâm într-o celulă frumoasă şi călduţă.

 
Lenny clătină încet din cap, apoi îşi scoase mâna din buzunar. Pur şi simplu, nu era ziua lui norocoasă. Fresco revenise deja, cu sufletul la gură.
 
— E aici, zise el, vizibil uşurat de simplitatea sarcinii primite.
 
— Bineînţeles că este, accentua Wall.
 
— Mort de-a binelea, declară Fresco.
 
— Cum adică? Întrebă Lenny. Fresco păru stingherit.
 
— Doar o expresie de stil, replică el morocănos.

 
Wall de la Scotland Yard vorbea din nou la telefon. Bărbatul de la capătul opus al firului era speriat de-a binelea, iar asigurările inspectorului păreau să nu-i fie de vreun folos.
 
— E aici, am verificat, Micky. Trebuie să te fi înşelat. Frica lui Maguire se propagă prin linia telefonică, precum o uşoară descărcare electrică.
 
— L-am văzut, lua-te-ar dracu'!
 
— Ei bine, zace aici cu o gaură în mijlocul frunţii, Micky. Deci, spune-mi cum ai putut să-l vezi?
 
— Nu ştiu, răspunse Maguire.

 
— Eibine, atunci…
 
— Ascultă… Dacă poţi, treci pe-aici, da? Aceeaşi învoială ca şi data trecută. Aş putea face ceva pentru dumneata.

 
Lui Wall nu-i plăcea să discute afaceri la telefon, acest lucru îl făcea să se simtă stingherit.
 
— Mai târziu, Micky.
 
— În regulă. Treci pe-aici?
 
— O voi face.
 
— Promiţi?

 
— Da.

 
Wall puse jos receptorul şi-l fixă cu privirea pe suspect. Lenny revenise la „biliardul” de buzunar. Animal grosolan; era limpede că avea nevoie de încă o percheziţie.
 
— Fresco, zise Wall, pe un ton blând, vrei, te rog, să-l înveţi pe Lenny să nu se mai masturbeze în faţa unor poliţişti?

 
În fortăreaţa sa din Richmond, Maguire plângea ca un copil.

 
Nu era nici o îndoială că-l văzuse pe Glass. Orice ar fi crezut Wall despre cadavrul acestuia aflat încă la Morgă, el ştia cu totul altceva. Glass era liber, pe stradă, neîncătuşat şi plin de idei, în ciuda faptului că îi făcuse o gaură în ţeastă ticălosului.

 
Maguire era un om cu frica lui Dumnezeu şi credea în viaţa de după moarte, deşi până acum nu se întrebase niciodată cum se putea întâmpla aşa ceva. Acum avea şi răspunsul – acest fiu de căţea cu faţa albă, puţind a eter: aşa arăta viaţa de după moarte. Îl făcea să plângă, temându-se să trăiască şi temându-se să moară.

 
Trecuse bine de zorii zilei; era o dimineaţă liniştită de duminică. Nimic nu i se putea întâmpla în plină zi, în siguranţa domeniului „Ponderosa”. Acesta era castelul lui, construit din câştigurile necinstite, obţinute cu greu. Norton se afla aici, înarmat până-n dinţi. La fiecare poartă erau câini. Nimeni – viu sau mort -nu ar îndrăzni să-l sfideze pe acest teritoriu. Aici, printre portretele eroilor săi: Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill; printre membrii familiei, printre gusturile sale alese, printre bani şi objets dart -aici era propriul său stăpân. Dacă nebunul de contabil o să vină după el, o să fie spulberat, fie că era fantomă sau nu. Finis.

 
La urma urmei, nu era el Michael Roscoe Maguire, fondatorul unui imperiu? Pornind de la zero, făcuse avere datorită figurii sale de agent de bursă şi concepţiilor sale neconformiste. Poate că, din când în când, în condiţii foarte bine controlate, putea să-şi dea în vileag latura întunecată a existenţei – aşa se întâmplase în cazul execuţiei lui Glass. Simţise o adevărată plăcere în acea acţiune simplă; al lui era coup de grâce, a lui era acea compasiune infinită a loviturii de graţie. Această viaţă plină de violenţă rămăsese undeva în urmă. Acum era un burghez, aflat în siguranţă, în fortăreaţa lui.

 
Rachel se trezi la opt, ocupându-se cu pregătirea micului-dejun.
 
— Vrei să mănânci ceva? Îl întrebă pe Maguire. Acesta clătină din cap. îl durea prea tare gâtul.
 
— Vrei cafea?

 
— Da.
 
— Ţi-o aduc aici?

 
Aprobă din cap. Ii plăcea să stea în faţa ferestrei cu vedere spre peluză şi seră. Se însenina; norii groşi, pufoşi erau duşi de vânt, umbrele lor trecând peste verdele perfect al peluzei. Poate că ar trebui să se apuce de pictat, ca Winston, cugetă el. Să-şi imortalizeze peisajele favorite pe pânză; poate o imagine a grădinii, chiar un nud al lui Rachel, imortalizat în ulei, înainte ca sânii ei să atârne dincolo de orice speranţă.

 
Rachel reveni lângă el, torcând ca o pisică, şi-i aduse cafeaua.
 
— Te simţi bine? Întrebă ea.

 
Căţea tâmpită! Bineînţeles că se simţea bine.
 
— Sigur, răspunse el.
 
— Ai un oaspete.
 
— Ce? Se îndreptă în scaunul de piele. Cine? Ea îi zâmbea.
 
— Tracy. Vrea să vină să te îmbrăţişeze.

 
Suflă aerul pe la colţurile gurii. Căţea tâmpită, tâmpită!
 
— Vrei s-o vezi pe Tracy?
 
— Sigur.

 
„Micul accident”, aşa cum îi plăcea s-o numească, era la uşă, încă în capot.
 
— Bună, tată.
 
— Bună, scumpo.

 
Aceasta traversa camera cu paşi uşori şi elastici – mersul mamei ei în miniatură.
 
— Mama spune că eşti bolnav.
 
— Mă simt mai bine.
 
— Mă bucur.
 
— şi eu.
 
— Feşim în oraş astăzi?
 
— Poate.
 
— Mergem în bazar?
 
— Poate.

 
Tracy se bosumflă, sigură de efectul produs. Din nou, şmecheriile lui Rachel. Maguire se rugă lui Dumnezeu ca fata să nu devină la fel de tâmpită ca maică-sa.
 
— Vom vedea, zise el, sperând să fie aşa, deşi ştia că, de fapt, sensul era negativ.

 
Ea se aşeză pe genunchii tatălui său, iar acesta înghiţi mofturile unei fetiţe de cinci ani, apoi o trimise să-şi vadă de treabă. Îl durea gâtul când vorbea şi, în acea zi, nu prea avea chef să joace rolul tatălui iubitor.

 
Rămas din nou singur, urmări umbrele dansând pe peluză.

 
Câinii începură să latre imediat după ora unsprezece. După scurt timp, tăcură. Maguire se ridică să-l caute pe Norton, care se afla în bucătărie şi construia un puzzle împreună cu Tracy. „Carul cu fân”, două mii de piese – unul din favoriţii lui Rachel.
 
— Ai controlat câinii, Norton?

 
— Nu, şefu\pa 
— Ei bine, la naiba, fă-o!

 
Nu înjura prea des în faţa copilului, dar se simţea gata să explodeze. Norton se conformă rapid. În timp ce deschidea uşa din spate, Maguire simţi mirosul plăcut al zilei. Era tentant să iasă afară, dar câinii lătrau într-un fel care-i dădea dureri de cap şi îi producea furnicături în palmă. Tracy revenise la puzzle, cu corpul încordat, anticipând mânia tatălui ei. Acesta nu spuse nimic şi se întoarse în camera de zi.

 
Din scaunul său, îl vedea pe Norton traversând cu paşi mari peluza Câinii nu mai scoteau nici un sunet. Norton dispăru în spatele serei. Urmă o aşteptare lungă. Maguire tocmai începuse să se agite când Norton apăru din nou şi privi în sus spre casă, ridicând din umeri şi spunând ceva Maguire descuie uşa glisantă, o deschise şi păşi în curtea interioară. Îl întâmpină o zi înmiresmată.
 
— Ce spui? Strigă el spre Norton.
 
— Câinii n-au nimic, răspunse Norton.

 
Maguire simţi cum se relaxa din tot corpul. Câinii erau, bineînţeles – de ce să nu latre un pic, doar pentru asta erau acolo! Aproape că se făcuse de râs, udându-şi pantalonii numai fiindcă lătraseră câinii. Dădu din cap spre Norton şi păşi din curte spre peluză. Ce zi frumoasă! Gândi el. Mărind pasul, traversă peluza spre sera în care înfloreau copăceii Bonsai, atât de bine îngrijiţi. Norton îl aştepta ascultător la uşa serei, scotocindu-se prin buzunare după gumă.
 
— Aveţi nevoie de mine aici, domnule?

 
— Nu.'
 
— Sigur?
 
— Sigur, răspunse el mărinimos, du-te în casă şi joacă-te cu copilul.

 
Norton încuviinţă din cap.
 
— Câinii n-au nimic, repetă el.

 
— Mda.
 
— Trebuie să-i fi stârnit vântul.

 
Bătea vântul – cald, dar puternic. Mişca liziera de fagi roşcaţi care delimita grădina. Aceştia fremătau şi-şi îndreptau către cer părţile inferioare, palide, ale frunzelor, în mişcările lor liniştitoare prin simplitate şi gentileţe.

 
Maguire descuie uşa de la seră şi păşi în paradisul său. Aici, în acest Eden artificial, se aflau adevăratele lui iubiri, crescute cu vorbe dulci şi excremente de caracatiţă. Ienupărul Sargeant, cel care supravieţuise condiţiilor grele de pe muntele Ishizuchi; gutuiul japonez înflorit, Yeddo (Picea Jesoensis), piticul favorit pe care reuşise, după câteva încercări eşuate, să-l prindă pe o stâncă. Toate erau adevărate frumuseţi, nişte miracole minore de tulpini sinuoase şi ace căzătoare, demne de atenţia sa cea mai tandră.

 
Mulţumit, neţinând seama o vreme de lumea exterioară, se învârti prin flora sa.

 
Câinii se luptaseră cu Ronnie de parcă ar fi fost un obiect de joacă. Îl prinseseră escaladând zidul şi-l înconjuraseră înainte de-a putea scăpa de ei, rânjind în timp ce-l muşcau, sfâşiindu-l şi scuipând bucăţi din eL Scăpase doar pentru că se apropiase Norton, distrăgând o clipă atenţia câinilor.

 
După atac, corpul lui era sfâşiat în câteva locuri. Dezorientat, concentrându-se pentru a încerca să-şi menţină forma întreagă, de-abia reuşise să nu fie descoperit de Norton.

 
Acum se târî afară din ascunziş. Confruntarea îi măcinase energia şi linţoliul era rupt, aşa încât iluzia de materie era distrusă. Avea pântecele sfâşiat, şi piciorul stâng aproape retezat. Petele de sânge se înmulţiseră, adăugându-li-se vâscozităţi şi excremente de câine.

 
Însă voinţa, voinţa era totul. Ajunsese atât de aproape, încât nu era momentul să abandoneze totul şi să lase natura să-şi urmeze cursul logic. Ronnie exista doar revoltându-se contra naturii şi, pentru prima dată în viaţă – şi în moarte – avea moralul ridicat. Era atât de rău să nu fii natural, să desfizi sistemul şi judecata sănătoasă? Plin de rahat, însângerat, mort şi reînviat într-o bucată de pânză pătată -totul era un nonsens. Şi totuşi exista. Nimeni nu-i putea tăgădui existenţa atât timp cât avea voinţa de a fi. Gândul era minunat, era ca şi cum şi-ar fi găsit un nou rost într-o lume oarbă şi surdă.

 
Îl văzu pe Maguire în seră şi-l urmări o bucată de vreme. Duşmanul era complet absorbit de hobbyul său; chiar fluiera imnul naţional în timp ce-şi îngrijea comorile înflorite. Ronnie se apropie tot mai mult de geam, scoţând doar un geamăt uşor în ţesătura care ceda treptat.

 
Maguire nu auzi oftatul pânzei la fereastră până în momentul în care faţa lui Ronnie se lipi de geam, cu trăsăturile zdrobite şi diforme. Maguire dădu drumul gutuiului japonez, care se sfărâmă de podea, cu ramurile rupte.

 
Maguire încercă să ţipe, dar corzile sale vocale scoaseră doar un scheunat înăbuşit. O rupse la fugă spre uşă, în timp ce faţa, avidă de răzbunare, spărgea geamul. Maguire nu prea înţelese ce se întâmplă atunci când capul şi corpul păreau să curgă prin geamul spart, sfidând toate legile fizicii şi reconstruindu-se în sanctuarul lui, luând forma unei fiinţe umane.

 
Nu, nu era chiar umană. Avea aspectul cuiva care suferise o paralizie; masca şi corpul alb îi atârnau pe partea dreaptă şi trăgea piciorul sfâşiat în timp ce se repezea la el.

 
Deschise uşa şi se retrase în grădină. Creatura îl urmă, vorbind acum, cu braţele întinse spre el:
 
— Maguire…
 
Îi rosti numele cu o voce atât de moale, încât putea să-şi fi imaginat totul. Însă nu, vorbi din nou:
 
— Mă recunoşti, Maguire?

 
Bineînţeles că-l recunoştea, chiar sub trăsăturile deformate de lovituri şi umflate – era, fără îndoială, Ronnie Glass.
 
— Glass, zise Maguire.
 
— Da, răspunse fantoma.
 
— Nu vreau…, începu Maguire, apoi se poticni.

 
Ce nu voia? Fireşte, să nu vorbească cu această oroare. Şi să nu ştie că exista. Dar cel mai mult, să nu moară.
 
— Nu vreau să mor.
 
— O să mori, rosti fantoma.

 
Maguire simţi răbufnirea pânzei atunci când îi zbură în faţă -sau poate că vântul îl împinsese pe acest monstru imaterial, aruncându-l în jurul lui.

 
Orice ar fi fost, îmbrăţişarea mirosea a eter, a dezinfectant şi a moarte. Braţele de pânză se strânseră în jurul lui, iar faţa cu gura larg-căscată se lipi de-a sa, ca şi cum arătarea ar fi vrut să-l sărute.

 
Instinctiv, Maguire îl înconjură cu braţele pe atacator, şi mâinile sale întâlniră gaura pe care câinii o făcuseră în linţoliu. Degetele i se încleştară pe marginea desfăcută a pânzei şi traseră. Fu satisfăcut să o audă sfâşiindu-se pe lungime şi să simtă cum slăbea îmbrăţişarea de urs. Linţoliul tresări în mâna sa, gura lichefiată deschizându-se larg, într-un ţipăt tăcut.

 
Ronnie resimţea o agonie pe care crezuse că o lăsase în urmă, o dată cu corpul din carne şi oase. Însă apăruse din nou: durere, durere, durere.

 
Se depărta, fluturând, de cel care-l mutila, şi scoase orice strigăt putea în timp ce Maguire se împletici în sus pe peluză, cu ochii ieşiţi din orbite. Omul părea aproape nebun – cu siguranţă că avea mintea terminată. Însă nu era destul. Trebuia să-l ucidă pe ticălos – aceasta fusese promisiunea pe care şi-o făcuse şi intenţiona s-o respecte.

 
Durerea nu dispăru, dar încercă s-o ignore, adunându-şi toată energia în urmărirea lui Maguire, prin grădină, spre casă. Era atât de slăbit, încât vântul fu cât pe-aci să-l dea gata, pătrunzând cu putere în el şi atacându-i măruntaiele destrămate. Semăna cu un steag de război sfâşiat, aproape de neredunoscut din cauza murdăriei.

 
Exceptându-l, exceptându-l… pe Maguire.

 
Maguire ajunse în casă şi trânti uşa. Cearşaful se lipi de fereastră, umflându-se grotesc, cu mâinile de pânză râcâind sticla şi faţa aproape fără formă cerând răzbunare.
 
— Lasă-mă înăuntru, zise ea, vreau să intru.

 
Maguire se dădu înapoi, împleticindu-se, până ajunse în hol.
 
— Rachuel…
 
Unde era femeia?
 
— Rachuel…?
 
— Rachuel…
 
Nu era în bucătărie. Din micul cabinet, se auzea vocea lui Tracy, care cânta. Aruncă o privire înăuntru. Fetiţa era singură; aşezată pe podea în mijlocul încăperii, cu căştile la urechi, cântând unul dintre cântecele favorite.
 
— Unde-i mama? Întrebă el prin semne.
 
— La etaj, replică ea, fără să-şi scoată căştile.

 
La etaj. In timp ce urca scările, auzi câinii lătrând în grădină. Ce făcea arătarea? Ce făcea nemernicul?…
 
— Rachuel?

 
Vocea îi era atât de slabă, încât de-abia o auzea şi el. Era ca şi cum devenise, în mod prematur, o fantomă în propria sa casă. Nici un zgomot pe palier.

 
Intră, împleticindu-se, în baia placată cu faianţă cafenie şi aprinse lumina. Aceasta era linguşitoare şi întotdeauna îi plăcuse să se privească în ea. Sclipirea discretă estompa urmele anilor. Dar acum refuza să mintă. Faţa care-l privea din oglindă era aceea a unui om bătrân şi bântuit.

 
Deschise larg dulapul încălzit pentru rufărie şi cotrobăi printre prosoapele calde. Iată-l! Un pistol, adăpostit într-un loc frumos mirositor, ascuns acolo doar pentru situaţii de urgenţă. Contactul îl făcu să saliveze. Înşfacă pistolul şi-l verifică. Totul era în ordine. Această armă îl terminase, odată, pe Glass şi o s-o facă iarăşi. Şi iarăşi. Şi iarăşi.

 
Deschise uşa dormitorului.
 
— Rachuel…
 
Aceasta şedea pe marginea patului, cu Norton între picioarele ei. Amândoi erau încă îmbrăcaţi, iar unul dintre sânii somptuoşi ai lui Rachuel scos din sutien şi lipit de gura serviabilă a lui Norton. Ea privi în jur, tâmpită ca întotdeauna, neştiind cu ce greşise.

 
Maguire trase, fără să gândească.

 
Glonţul îi găsi gura deschisă, insipidă ca de obicei, făcându-i o gaură considerabilă în gât. Nefiind necrofil, Norton se ridică şi alergă spre fereastră, dar nu era prea clar dacă intenţiona să zboare prin ea.

 
Următorul glonţ îl nimeri pe Norton în mijlocul spatelui şi-i străpunse corpul, găurind fereastra.

 
Doar atunci, cu amantul mort, Rachuel se răsturnă pe spate în pat, cu sânul împroşcat de sânge şi cu picioarele larg desfăcute. Maguire o urmări căzând. Obscenitatea domestică nu-l dezgusta -era chiar tolerabilă: ţâţe şi sânge şi gură şi dragoste pierdută şi toate celelalte. Poate că devenea insensibil.

 
Lăsă să-i alunece pistolul.

 
Câinii se opriseră din lătrat.

 
Se strecură afară din cameră, pe palier, închizând uşa încet, aşa încât să nu-l deranjeze pe copil.

 
Nu trebuia să-l deranjeze pe copil. În timp ce se îndrepta spre capul scărilor, văzu faţa fermecătoare a fiicei sale holbându-se la el de jos.
 
— Tati.

 
O fixă cu o expresie uluită.
 
— E cineva la uşă. L-am văzut trecând pe lângă fereastră. Maguire începu să coboare nesigur scările, una câte una.

 
Încet, încet, gândi el.
 
— Am deschis uşa, dar nu era nimeni.

 
Wall. Trebuie să fie Wall. El avea să ştie cum trebuia acţionat cel mai bine.
 
— Era un bărbat înalt?
 
— Nu l-am văzut ca lumea, tati. Doar faţa. Era chiar mai albă decât a ta.

 
Uşa! Of, Iisuse Hristoase, uşa! Dacă o lăsase deschisă… Prea târziu.

 
Străinul pătrunse în hol şi faţa i se încreţi într-un fel de zâmbet pe care Maguire îl consideră aproape cel mai urât lucru pe care-l văzuse vreodată.

 
Nu era Wall.

 
Wall era făcut din carne şi oase; vizitatorul era o păpuşă din cârpe. Wall era un bărbat încruntat; acesta zâmbea. Wall era viaţă şi lege, şi ordine. Această arătare nu.

 
Era Glass, bineînţeles.

 
Maguire scutură din cap. Tracy, nevăzând lucrul care tremura în aer, în spatele ei, îi interpretă greşit gestul.
 
— Am făcut ceva rău? Întrebă ea.

 
Ronnie zbură pe lângă fetiţă, în sus pe scări, mai mult ca o umbră decât ca un lucru cât de cât omenesc, trăgând după el bucăţi de pânză. Maguire nu avu nici timpul necesar, nici voinţa să i se împotrivească. Deschise gura să spună ceva în apărarea propriei vieţi, dar Ronnie îşi introduse mâna rămasă, înfăşurată într-o funie de pânză, pe gâtul lui Maguire. Acesta se înecă, dar Ronnie continuă să-şi strecoare mâna dincolo de epiglota care protesta, croindu-şi din greu drum în jos, prin esofag, în stomacul lui Maguire. Acesta o simţi acolo, ca pe o umflătură după o masă mult prea copioasă, cu deosebirea că se agita în mijlocul corpului său, zgâriindu-i şi sfâşiindu-i peretele stomacului. Totul se întâmplă atât de repede, încât Maguire nu avu timp să moară sufocat. Poate că şi-ar fi dorit o astfel de moarte, oricât de sinistră ar fi fost. În loc de asta, simţi mâna lui Ronnie convulsionându-i-se în pântece, săpând tot mai adânc, pentru a-i înşfăca mai bine colonul şi duodenul. Şi tocmai atunci când mâna ţinea tot ceea ce putea, nemernicul şi-o trase afară.

 
Ieşirea fu rapidă, dar pentru Maguire părea ceva fără sfârşit. Se încovoie în timp ce intestinele îi erau scoase, simţindu-şi măruntaiele cum i se ridicau în gât, întorcându-i interiorul pe dos. Luminile se stinseră în gât, într-o învălmăşeală de secreţii, cafea, sânge, acid gastric.

 
Ronnie trase de măruntaie şi-l ridică pe Maguire, iar torsul său gol se prăbuşi în el însuşi, spre capătul scărilor. Dus de lungimea propriilor măruntaie, Maguire ajunse la treapta cea mai de sus a scării şi de-acolo se prăbuşi cu capul înainte. Ronnie îi dădu drumul, şi Maguire se rostogoli, cu capul înfăşurat în măruntaie, spre picioarele scărilor, acolo unde fiica sa stătea nemişcată.

 
După expresia feţei, aceasta nu părea alarmată, dar Ronnie ştia cât de uşor te puteau induce în eroare copiii.

 
O dată terminată treaba, Ronnie începu să coboare scările, clătinându-se, descolăcindu-şi braţul şi scuturându-şi capul în timp ce încerca să-şi recapete un pic din înfăţişarea umană. Efortul dădu rezultate. În clipa în care ajunse în dreptul fetiţei, se strădui să-i ofere acesteia ceva foarte asemănător cu o atingere umană. Ea nu-i răspunse şi el nu mai putu să facă altceva decât să plece şi să spere că, în timp, fetiţa o să uite.

 
De îndată ce Ronnie plecă, Tracy urcă la etaj să-şi găsească mama. Rachuel nu-i răspundea la întrebări – şi nici bărbatul de pe covorul de lângă fereastră. Dar era ceva la el care o fascina. Un şarpe gras şi roşu îi ieşea din pantaloni. Era un lucru atât de micuţ şi prostesc, încât o făcu să râdă.

 
Fata încă mai râdea atunci când Wall de la Yard îşi făcu apariţia, târziu ca întotdeauna. Însă după ce văzu scenele macabre care-l întâmpinară, se bucură că întârziase la această petrecere specială.

 
În confesionalul bisericii Sfânta Măria Magdalena, linţoliul lui Ronnie Glass era acum distrus şi imposibil de recunoscut. Dintre sentimente, îi mai rămăsese doar dorinţa de-a scăpa de acest corp rănit, o dorinţă atât de puternică, încât ştia că nu o să-i reziste foarte multă vreme. Îl servise bine – nu se putea plânge în această privinţă. Dar acum nu mai putea respira. Nu mai putea anima ceva neînsufleţit.

 
Cu toate acestea, voia să se spovedească – voia atât de aprig să se spovedească. Să spună Tatălui, să spună Fiului, să spună Sfântului Duh cât păcătuise, ce visase, ce dorinţe fierbinţi avusese. Era doar un singur lucru de făcut: ori venea părintele Rooney la el, ori se ducea el la părintele Rooney.

 
Deschise uşa confesionalului. Biserica părea pustie. Bănuia că era seară, şi cine avea timp să aprindă lumânări atunci când trebuia pregătită mâncarea, cumpărată dragostea şi trăită viaţa? Doar un florar grec care se ruga în naos pentru achitarea fiilor săi, zări linţoliul mergând împleticit din confesional către uşa sacristiei. Semăna cu un afurisit de adolescent cu un cearşaf murdar aruncat peste cap. Florarul detesta acel fel de comportare păgână – uite unde au ajuns copiii săi cu o astfel de comportare -şi dorea să-l pocnească pe puşti, învăţându-l să nu se joace de-a cerşetorii tâmpiţi în Casa Domnului.
 
— Hei, tu! Zise el, prea tare.

 
Linţoliul se răsuci să-l privească pe florar, ochii săi semănând cu două găuri într-un aluat cald. Faţa fantomei era atât de copleşită de durere, încât cuvintele pe buzele florarului îngheţară.

 
Ronnie încercă mânerul uşii sacristiei. Zăngănitul nu-4 duse nicăieri. Usa era încuiată.

 
Din interior se auzi o voce gâfâind:
 
— Cine-i acolo?

 
Era vocea părintelui Rooney.

 
Ronnie căută să răspundă, dar nu se auzi nici un cuvânt. Tot ce putu face era să zăngăne – ca orice fantomă respectabilă.
 
— Cine-i acolo? Întrebă din nou, cam nerăbdător, părintele.

 
„Spovedeşte-mă”, dori să spună Ronnie, „spovedeşte-mă, căci am păcătuit”
 
Uşa rămase închisă. În interior, părintele Rooney era ocupat. Făcea fotografii pentru colecţia sa personală, având ca subiect o doamnă favorită, pe nume Natalie. Cineva îi spusese că era o fiică a viciului, dar el nu putea să creadă aşa ceva. Era prea amabilă, prea angelică şi purta un rozar în jurul sânilor obraznici, ca şi cum de-abia ar fi ieşit dintr-o mănăstire.

 
Zăngănitul clanţei încetase. Bine, se gândi părintele Rooney. Oricine ar fi fost o să revină. Nimic nu era urgent. Părintele Rooney îi surâse femeii. Natalie îşi ţuguie buzele.

 
În biserică, Ronnie se ridică pe altar şi îşi îndoi genunchii.

 
La trei şiruri de bănci în spate, florarul îşi întrerupse rugăciunea, înfuriat de această profanare. După felul în care se clătina, băiatul era, evident, beat, iar omul nu se lăsa el înspăimântat de-o mască, colorată de doi bani, a morţii. Blestemându-l pe profanator într-o greacă desăvârşită, înşfacă fantoma în timp ce aceasta îngenunchea în faţa altarului.

 
Sub cearşaf nu se afla nimic, absolut nimic.

 
Florarul simţi pânza vie tresăltându-i în mână şi-i dădu drumul cu un mic ţipăt. Apoi se retrase spre naos, făcându-şi tot timpul cruce, exact ca o văduvă scoasă din minţi. La câţiva paşi de uşa bisericii, se întoarse cu spatele şi o luă la fugă.

 
Linţoliul zăcea acolo unde-l lăsase să cadă florarul. Zăbovind încă în faldurile sale, Ronnie îşi ridică privirea din grămada mototolită, îndreptând-o spre splendoarea altarului. Acesta radia, chiar în obscuritatea interiorului luminat doar de lumânări, şi, mişcat de frumuseţea sa, Ronnie fii mulţumit să lase iluzia în spatele său. Nespovedit, dar fără a se teme de Judecata de Apoi, spiritul lui părăsi linţoliul.

 
După aproximativ o oră, părintele Rooney descuie sacristia, o însoţi pe neprihănita Natalie afară din biserică şi încuie uşa din faţă. În timp ce se întorcea, aruncă o privire cercetătoare în confesional, încercând să vadă dacă nu era vreun copil ascuns acolo, însă biserica era pustie. Sfânta Măria Magdalena era o femeie uitată.

 
Fluierând, se îndreptă spre sacristie şi privirea îi căzu pe linţoliul lui Ronnie Glass. Zăcea întins pe treptele altarului, ca o grămadă de pânză ponosită, abandonată. Ideală! Gândi el, ridicând-o. Pe podeaua sacristiei se vedeau nişte pete dubioase^iar pânza era exact ce-i trebuia pentru a le şterge.

 
Adulmecă pânza; îi plăcea să adulmece. Mirosea a o mie de lucruri. Eter, sudoare, câini, măruntaie* sânge, dezinfectant, camere goale, inimi sfărâmate, flori şi pierdere. Fascinant. Acesta e fiorul dat de parohia din Soho, cugetă el. Ceva nou în fiecare zi. Mistere în faţa uşii, pe treptele altarului. Crime atât de numeroase, încât ar fi avut nevoie de un ocean de Agheasmă să le spele. Viciul era de vânzare la fiecare colţ, dacă ştiai unde să cauţi.

 
Îngrămădi linţoliul sub braţ.
 
— Pun pariu că ai o poveste de spus, zise el cu glas tare, stingând lumânările votive cu degete prea înfierbântate pentru a simţi flăcările.

 
Ţapi ispăşitori.
 
Insula spre care ne dusese mareea nu era una adevărată, ci numai o îngrămădire de stânci fără viaţă. Era prea pretenţios să numeşti insulă o astfel de colină, plină de grămezi de excremente. Insulele sunt oaze în mijlocul mării: verzi şi îmbelşugate. Acesta era un loc abandonat de toţi: nici o focă în apele din împrejurimi, nici o pasăre în aerul de deasupra. Nu-mi dau seama la ce-ar folosi un astfel de loc, în afară de faptul că am putea spune despre el: „Am văzut inima neantului şi am supravieţuit.”
 
— Nu-i trecută pe niciuna dintre hărţi, zise Ray, cu nasul în harta Hebridelor Interioare, şi cu unghia pe locul în care, după calculele sale, ar fi trebuit să ne aflăm acum.

 
Era, aşa cum remarcase, un loc gol pe hartă – doar o mare de-un albastru palid, fără cea mai mică indicaţie care să precizeze existenţa acestei stânci. Aşadar, nu numai focile şi păsările o ignorau, ci şi cartografii. Existau unul sau două semne indicatoare în vecinătatea degetului lui Ray, marcând curenţii care ar fi trebuit să ne poarte spre Nord: săgeţi mici şi roşii pe un ocean de hârtie. Restul, ca şi lumea exterioară, era părăsit.

 
Jonathan se bucură, fireşte, de îndată ce descoperi că locul nu putea fi găsit nici măcar pe hartă; părea să se simtă imediat disculpat. Vina pentru care ne aflam aici nu mai putea fi pusă în seama lui, ci a cartografilor; nu avea de gând să se lase învinuit de eşuarea pe plajă când nici măcar nu era marcată pe hartă colina respectivă. Expresia de vinovăţie întipărită pe faţa sa de la sosirea neprevăzută fusese înlocuită cu o privire de automulţumire.
 
— Nu poţi evita un loc care nu există, nu-i aşa? Jubilă el. Adică, tu ai putea?
 
— Puteai să-ţi foloseşti ochii cu care te-a înzestrat Dumnezeu, i-o trânti Ray. Dar Jonathan nu avea de gând să se lase intimidat de o critică rezonabilă.
 
— S-a întâmplat atât de repede, Raymond, zise el. Vreau să spun că n-aveam nici o şansă în ceaţa asta. S-a ivit în faţa noastră înainte de-a ne dezmetici.

 
Insula apăruse brusc, fără îndoială. Mă aflam în cambuză, pregătind micul-dejun – responsabilitatea mea de când nici Angela şi nici Jonathan nu mai erau entuziasmaţi de această sarcină – când carena lui Emmanuelle scrâşnise pe prundiş şi se prăbuşise, vibrând pe plaja pietroasă. Urmase un moment de tăcere, apoi începură strigătele. Am urcat scările cambuzei şi l-am găsit pe Jonathan p6 punte, surâzând speriat şi fluturându-şi braţele pentru a-şi arăta nevinovăţia.
 
— Înainte să întrebi, zise el, nu ştiu ce s-a-ntâmplat. Navigam, pur şi simplu, de-a lungul ţărmului…
 
— Of, Iisuse Hristoase, al dracului de atotputernic! Exclamă Ray, ivindu-se din cabină, în timp ce-şi trăgea pe el jeanşii, şi arătând mult mai rău decât după o noapte petrecută în cuşetă cu Angela.

 
Avusesem onoarea discutabilă de a asculta orgasmele acesteia toată noaptea – cu siguranţă că cerea multe. Jonathan începu din nou să se scuze: „înainte să întrebi…”, dar Ray îl reduse la tăcere cu câteva insulte bine alese. M-am retras în cambuză, lăsând discuţiile să se dezlănţuie pe punte. Era o adevărată satisfacţie să-l aud pe Jonathan muştruluit; chiar speram ca Ray să-şi piardă destul controlul de sine pentru a umple de sânge acel nas perfect acvilin.

 
Cambuză semăna cu o găleată plină de lături. Micul-dejun pe care-l pregătisem era împrăştiat pe toată podeaua, aşa încât l-am lăsat acolo: gălbenuşurile de ou, şunca afumată şi friganelele se congelau în bălţi de grăsime. Era greşeala lui Jonathan – n-avea decât să facă el curat Mi-am turnat un pahar cu suc de grapefruit, am aşteptat până ce acuzaţiile reciproce au încetat, apoi am urcat pe punte.

 
Trecuseră de-abia două ore după zorii zilei, iar ceaţa care învăluise, ca un linţoliu, insula, ascunzând-o de privirile lui Jonathan, încă mai acoperea soarele. Dacă ziua de astăzi semăna cu celelalte zile ale săptămânii, la prânz, puntea avea să fie prea fierbinte pentru a călca pe ea cu picioarele goale, dar acum, cu ceaţa încă groasă, simţeam cum răceala îmi ajungea chiar la marginea bikinilor. N-avea prea mare importanţă ce purtai când navigai printre insule. Nu era nimeni care să te vadă. M-am bronzat pe tot corpul mai bine ca niciodată. Însă, în această dimineaţă, răcoarea mă determină să cobor sub punte, după un pulover. Vântul nu sufla; răcoarea venea din mare. Acolo jos e încă noapte, cugetam eu, deşi ne aflam doar la câţiva metri de plajă – o noapte nemărginită.

 
Am îmbrăcat un pulover şi am revenit pe punte. Hărţile fuseseră desfăşurate, şi Ray era aplecat deasupra lor. Spatele său gol se cojea din cauza soarelui prea puternic, şi am reuşit să văd porţiunea de chelie pe care încerca s-o ascundă în buclele de un galben-murdar. Jonathan fixa cu privirea plaja şi-şi scărpina nasul.
 
— Hristoaseş ce loc! Am exclamat.

 
Îmi aruncă o privire, încercând să zâmbească. Sărmanul Jonathan avea impresia că faţa sa putea fermeca o broască ţestqasă, determinând-o să iasă din carapacea sa şi, ca să fim cinstiţi, chiar au existat câteva femei care s-au topit după el doar după ce le-a aruncat o singură privire. Nu mă număram printre ele, iar acest lucru îl irita. Am considerat întotdeauna că figura sa de evreu era prea curtenitoare pentru a fi frumoasă. Indiferenţa mea îl înfuria cumplit, aşa cum o cârpă roşie enerva un taur.

 
O voce, somnoroasă şi îmbufnată, se ridică de sub punte. Doamna-din-Cuşetă se trezise, în cele din urmă; era timpul să-şi facă ultima intrare, acoperindu-şi, timidă, goliciunea cu un prosop. Faţa îi era umflată de prea mult vin roşu, iar părul avea nevoie de serviciile unui pieptene. Totuşi, era încă radioasă, cu ochii mari -o adevărată Shirley Temple cu decolteu.
 
— Ray, ce se-ntâmplă? Unde ne aflăm?

 
Ray nu-şi ridică ochii de pe hârtiile cu calcule, ceea ce o făcu să încrunte din sprâncene.
 
— Avem un pilot al naibii de prost, asta-i tot, zise el.
 
— Nici măcar nu ştiu ce s-a-ntâmplat, protestă Jonathan, sperând, în mod evident, la o manifestare de simpatie din partea Angelei. Nici o şansă.
 
— Dar unde ne aflăm? Întrebă ea din nou.
 
— Bună dimineaţa, Angela, am spus eu. Am fost la fel de ignorată.
 
— E o insulă? Se interesă ea.
 
— Bineînţeles că e o insulă – numai că încă nu ştiu care, replică Ray.
 
— Poate e Barra, sugeră ea. Ray se strâmbă.
 
— Nu suntem nicăieri în jurul Barrei, declară el. Dacă m-aţi lăsa să ne întoarcem pe acelaşi drum…
 
Să ne întoarcem pe acelaşi drum, pe mare? O idee fixă de-a lui Ray, m-am gândit eu, privind înapoi spre plajă. Imposibil de ghicit cât de mare era această insulă, ceaţa ascunzând complet peisajul după o sută de metri. Poate undeva în spatele acelui zid gri să fi existat vreo aşezare umană…
 
După ce localiza locul, nemenţionat pe hartă, unde fusesem, după toate probabilităţile, aruncaţi pe mal, Ray coborî pe plajă şi cercetă cu o privire critică prova. Am coborât să-l ajut, mai mult pentru a nu sta în calea Angelei. Pietrele rotunde de pe plajă erau reci şi alunecoase sub tălpile goale. Ray îşi trecu palma – aproape ca o mângâiere – peste partea laterală a lui Emmanuelle, apoi se lăsă pe vine să cerceteze stricăciunile provei.
 
— Nu cred să avem vreo spărtură, declară el, deşi nu pot fi sigur.
 
— Fluxul ne va readuce pe linia de plutire, spuse Jonathan, stând drept pe provă, cu mâinile în şolduri, şi făcându-mi cu ochiul. Nu va fi nici o problemă, nici cea mai mică problemă.
 
— Pe dracu' ne va readuce! Se răsti Ray. Uită-te singur.
 
— Atunci vom aduce ajutoare să ne scoată de-aici. Încrederea lui Jonathan era de neclintit.
 
— Pe naiba, vei aduce pe cineva, idiotule!
 
— De ce nu? Să mai treacă vreo oră, pentru a se ridica ceaţa, şi plec după ajutor.

 
Se depărta fără grabă.
 
— Pun de cafea, se oferi Angela.

 
Aşa cum o cunoşteam, treaba asta avea să dureze o oră. Timp suficient pentru o plimbare.

 
Am pornit de-a lungul plajei.
 
— Nu te duce prea departe, iubito! Strigă Ray.

 
— Nu.

 
Iubito! Uşor de spus; cuvântul nu însemna nimic pentru el.

 
Soarele încălzea mai puternic acum, aşa încât, în timp ce mergeam, mi-am scos puloverul. Sânii goi erau deja cafenii ca două nuci şi, mă gândeam eu, la fel de mari. Oricum, nu poţi avea totul. Cel puţin, aveam câţiva neuroni în cap, ceea ce nu se putea spune despre Angela – aceasta era dotată cu ţâţe cât pepenii galbeni, dar cu un creier care ar fi făcut de ruşine şi un catâr.

 
Soarele nu reuşea să străpungă ceaţa. Se infiltra spre insulă intermitent, şi lumina sa caldă usca totul, reducând marea, stâncile şi rocile de pe plajă la o nuanţă de gri-albicios, culoarea cărnii fierte prea mult.

 
După numai o sută de metri, am simţit cum locul acela mă deprima, aşa încât am făcut cale întoarsă. În dreapta mea, valurile mici, clipocitoare, se târau spre ţărm şi se prăbuşeau cu un sunet pleoscăit şi obosit pe pietre. Nici un brizant puternic, doar un pleosc, pleosc, pleosc al unei maree obosite.

 
Detestam deja locul acela.

 
Întors pe vas, Ray încerca să stabilească legătura radio, dar, dintr-un motiv sau altul, tot ce obţinea erau doar paraziţi pe toate frecvenţele. Înjură câtva timp, apoi renunţă. După o jumătate de oră, se servi micul-dejun: sardele, ciuperci conservate şi ceea ce mai rămăsese din friganele. Angela savura ospăţul cu aplombul ei obişnuit, arătând de parcă ar fi făcut al doilea miracol cu pâine şi peşte. Oricum, era aproape imposibil să ne bucurăm de mâncare, de parcă aerul ne alunga apetitul.
 
— Nu-i aşa că-i caraghios…, începu Jonathan.
 
— Hilar, zise Rayx
 
— Să nu se audă nici un corn de ceaţă. Ceaţă – dar nici un corn de ceaţă. Nici măcar sunetul vreunui motor. Ciudat.

 
Avea dreptate. Ne înconjura o tăcere totală, o atmosferă umedă şi înăbuşitoare. Am fi putut foarte bine să fim surzi, dacă exceptam pleoscăiturile conciliante ale valurilor şi sunetul vocilor noastre.

 
Stăteam la pupa şi priveam marea pustie. Era încă cenuşie, dar soarele începea să-i imprime alte culori: verde-întunecăt la suprafaţă, albastru-purpuriu la adâncime. Sub navă se vedeau şuviţe de vareh şi iarba iepurelui – jucării ale mareei – legănân-du-se încoace şi încolo. Păreau ademenitoare – oricum, orice era mai bine decât atmosfera posacă de pe Emmanuelle.
 
— Mă duc să înot, am spus eu.
 
— N-aş face aşa ceva, iubito, replică Ray.
 
— De ce nu?
 
— Curentul care ne-a împins până aici trebuie să fie destul de puternic, n-ai vrea sate trezeşti prinsă în el.
 
— Dar fluxul continuă să crească, aşa încât voi fi împinsă înapoi spre insulă.
 
— Nu ştii ce contracurenţi sunt acolo. Ar putea fi şi vâltori -sunt destul de comune. Te aspiră înăuntru într-o clipă.

 
Am privit iarăşi spre mare. Părea destul de inofensivă, dar citisem că aceste ape erau înşelătoare, aşa încât m-am răzgândit.

 
Ângela se bosumflase pentru că nimeni nu terminase micul-dejun, pe care-l preparase ireproşabil. Ray îi cânta în strună, îi plăcea la nebunie s-o trateze ca pe un copil, lăsând-o să-şi joace jocurile prosteşti. Simţeam cum mi se făcea rău.

 
Am coborât sub punte pentru a face curăţenie, aruncând lăturile în mare, prin hublou. Nu s-au scufundat imediat. Ciuperci, pe jumătate mâncate, şi bucăţi de sardele pluteau într-o pată uleioasă, săltând pe apă ca şi cum cineva ar fi vomat direct în mare. Hrană pentru crabi, dacă vreun crab care se respecta ar fi consimţit să trăiască acolo.

 
Jonathan mi s-a alăturat în cambuză, evident simţindu-se încă un pic ridicol, în ciuda bravurii sale ostentative. Rămase în cadrul uşii, încercând să-mi prindă privirea în timp ce pompam apă rece în chiuvetă şi spălam, fără tragere de inimă, farfuriile unsuroase de plastic. Tot ce dorea Jonathan era să i se spună că nu-l învinuiam cu nimic şi că, bineînţeles, era un adevărat Adonis. N-am spus nimic din toate acestea.
 
— Te superi dacă te ajut? Întrebă el.
 
— Nu-i chiar destul spaţiu pentru doi, i-am replicat, încercând să nu-l refuz prea brutal.

 
Cu toate acestea, el bătu în retragere; tot acest episod îi zdruncinase mai rău decât crezusem respectul pentru propria-i persoană, în ciuda aerului său îngâmfat.
 
— Uite ce-i, am spus eu, cu blândeţe, de ce nu te urci din nou pe punte să faci plajă înainte ca soarele să devină prea puternic.
 
— Mă simt ca un rahat, zise el.
 
— A fost un accident.
 
— Mă simt ca un rahat desăvârşit.
 
— Aşa cum ai zis, vom reveni pe linia de plutire o dată cu fluxul. Părăsi cadrul uşii şi coborî în cambuză; apropierea sa mă făcu să mă simt aproape claustrofobică. Avea corpul prea mare, prea bronzat şi agresiv pentru acel spaţiu mic.
 
— Jonathan, am spus că nu-i destul loc pentru doi.

 
Mi-a pus mâna pe ceafa, masându-mi uşor muşchii, iar eu, în loc să i-o îndepărtez, am lăsat-o acolo. Voiam să-i cer să mă lase singură, dar letargia locului părea să-mi fi pătruns în corp. Cealaltă mână era cu palma în jos pe pântecele meu, ridicându-se uşor, spre sâni. Am rămas indiferentă la aceste mângâieri; asta dorea, asta primea.

 
Pe punte, Angela gâfâia într-un acces de chicoteli, aproape sufocându-se în propria-i isterie. O puteam vedea cu ochiul minţii, aruncându-şi capul pe spate şi fluturându-şi părul desfăcut. Jonathan îşi descheie şortul şi-l lăsă să alunece. Circumciziaofrandă adusă lui Dumnezeu – fusese îngrijit făcută; erecţia sa era atât de igienică, încât părea incapabilă să facă cel mai mic rău. I-am lăsat gura să se lipească de-a mea şi limba să-mi exploreze gingiile, insistentă ca degetul unui dentist. Îmi dădu în jos bikinii destul de mult pentru a avea acces, apoi bâjbâi ca să se plaseze cât mai bine şi pătrunse.

 
În spatele lui, scările scârţâiră, şi am privit peste umăr exact la timp pentru a-l zări pe Ray, aplecându-se prin tambuchi şi holbându-se la bucile lui Jonathan şi la mâinile noastre încolăcite. M-am întrebat dacă îşi dădea seama că nu simţeam nimic; a înţeles, oare, că făceam acest lucru fără nici o pasiune şi că aş fi putut simţi adevărata dorinţă dacă aş fi înlocuit capul, spatele şi membrul lui Jonathan cu ale lui? Ray se retrase fără zgomot de pe scări; trecu un moment în care Jonathan îmi mărturisi că mă iubea, apoi am auzit din nou râsul Angelei, în timp ce Ray îi descria exact ceea ce tocmai văzuse. Căţeaua n-avea decât să creadă ce voia, nu-mi păsa.

 
Jonathan încă mă lucra cu lovituri deliberate, dar neinspirate, cu o expresie încruntată pe faţă, de parcă ar fi fost un elev care încerca să rezolve o ecuaţie imposibilă. Termină fără avertisment, lucru indicat doar de strânsoarea mai puternică a mâinilor sale pe umerii mei şi accentuarea cutei dintre sprâncene. Mişcările i se încetiniră, apoi încetară complet, iar ochii îi întâlniră pe-ai mei pentru o clipă. Am vrut să-l sărut, dar pierduse deja tot interesul. Se retrase, cu membrul încă în erecţie, tresărind.
 
— Sunt întotdeauna sensibil după ce termin, murmură el, trăgându-şi în sus şortul. A fost bine?

 
Am aprobat din cap. Totul era caraghios. Rămăsesem undeva în mijlocul imensităţii mării, cu acest puşti de douăzeci şi şase de ani, cu Angela şi cu un bărbat căruia nu-i păsa dacă trăiam sau muream. Dar poate că nici mie nu-mi păsa M-am gândit, fără nici un motiv precis, la lăturile din mare, plutind în jurul nostru şi aşteptând să fie luate de următorul val.

 
Jonathan urca deja scările. Am fiert cafeaua, stând în picioare, prixind fix prin hublou şi simţind cum i se usca sperma, în încreţituri sidefii, pe partea interioară a coapselor.

 
Ray şi Angela plecaseră în timp ce făceam cafeaua, probabil într-o plimbare pe insulă şi în căutare de ajutor.

 
Jonathan stătea pe locul meu la pupa, privind ţin+ă ceaţa. Mai mult pentru a rupe tăcerea, decât pentru altceva, l-am. Întrebat:
 
— Cred că s-a ridicat puţin.
 
— Crezi?

 
Am pus o cană de cafea neagră lângă el.
 
— Mulţumesc
 
— Unde-s ceilalţi?
 
— Au plecat în cercetare.

 
Mă privi cu o expresie confuză în ochi.
 
— Tot mă simt ca un rahat.

 
Am observat sticla de gin pe punte, lângă el.
 
— Nu-i prea devreme pentru băutură?

 
— Vrei?
 
— Nu-i nici unsprezece.
 
— Cui îi pasă? Arătă spre mare. Urmăreşte-mi degetul, zise el. M-am aplecat peste umărul lui şi am făcut ce-mi ceruse.
 
— Nu, nu te uiţi la locul care trebuie. Urmăreşte-mi degetul -vezi ceva?
 
— Nu văd nimic.
 
— La marginea cetii. Apare şi dispare. Acolo! Din nou! Am reuşit să zăresc ceva în apă, la douăzeci sau treizeci de metri de pupa lui Emmanuelle. Ceva maro, încreţit, răsucindu-se.
 
— E o focă, am zis eu.
 
— Nu cred.
 
— Soarele încălzeşte marea. Probabil că au venit să se tolă-nească în apele mai puţin adânci.
 
— Nu seamănă cu o focă. Se rostogoleşte ciudat…
 
— Poate e un rest dintr-o epavă plutitoare…
 
— S-ar putea.

 
Luă o sorbitură mare din sticlă.
 
— Lasă şi pentru diseară.
 
— Da, mamă.

 
Am rămas tăcuţi câteva minute. Se auzeau doar valurile spăr-gâodu-se pe plajă. Pleosc. Pleosc. Pleosc.

 
Din când în când, foca – sau orice era – se ridica la suprafaţă, se rostogolea şi dispărea din nou.

 
Peste o oră va începe refluxul, m-am gândit eu. Ne va duce cu el de pe<icest loc întârziat al Creaţiei.
 
— Hei! Se auzi vocea Angelei de la distanţă. Hei, amicilor! Ne-a numit amici!

 
Jonathan se ridică în picioare, ţinându-şi mâna în dreptul ochilor, din cauza strălucirii stâncii luminate de soare. Ceaţa se mai ridicase şi aerul începuse să se mai încălzească.
 
— Ne face semne cu mâna, zise el, indiferent.
 
— Las-o să facă!
 
— Voi, amicilor! Ţipă ea pătrunzător, fluturându-şi braţele. Jonathan îşi făcu palmele căuş la gură şi zbieră:
 
— Ce vrei?
 
— Veniţi să vedeţi! Replică ea.
 
— Vrea să mergem să vedem ceva.
 
— Am auzit.
 
— Haide, zise el, n-avem nimic de pierdut.

 
Nu aveam chef să mă mişc, dar Jonathan mă trase de braţ. Nu merita să protestez. Respiraţia îi era inflamabilă.

 
Ne croiam cu greu drum spre plajă. Pietrele nu erau ude de apa mării, ci acoperite de un strat alunecos de alge cafenii-verzui, asemănătoare cu sudoarea de pe un craniu.

 
Jonathan traversa spre plajă cu mai mare dificultate decât mine. Îşi pierdu de două ori echilibrul şi căzu greoi, înjurând. Partea din spate a şortului căpătă, curând, o culoare măslinie murdară, iar printr-o ruptură în material i se vedea şezutul.

 
Nu eram balerină, dar am reuşit să ajung la destinaţie, pas cu pas, încercând să evit rocile mari, aşa încât, dacă aş fi căzut, nu aş fi făcut-o prea de sus.

 
La fiecare câţiva metri, trebuia să trecem peste o porţiune cu alge urât-mirositoare. Am reuşit să sar peste ele cu o eleganţă acceptabilă, dar Jonathan, înfuriat şi nesigur de echilibrul său, înainta din greu, cu picioarele sale goale îngropate complet în masa respectivă. In afară de vareh, erau şi obişnuitele resturi aduse de ape pe orice plajă: sticle sparte, cutii ruginite de Coca-Cola, dopuri pline de mâzgă, bucăţi de gudron, fragmente de crabi morţi, prezervative de un galben-palid. Şi, peste aceste grămezi puţitoare de resturi, se târau muşte lungi de doi centimetri şi jumătate, albastre, cu ochii mari. Erau cu sutele, căţărându-se atât peste toate acele rahaturi, cât şi unele peste altele – bâzâiau ca să fie în viaţă şi erau în viaţă ca să bâzâie.

 
Era prima formă de viaţă pe care o văzusem.

 
Îmi dădeam toată silinţa să nu cad lată cu faţa în jos în timp ce traversam una dintre aceste porţiuni pline de alge, când o mică avalanşă de pietricele se declanşa în stânga mea Trei, patru, cinci pietre se rostogoleau unele peste altele spre mare, punând în mişcare, pe măsură ce se deplasau, alte zeci.

 
Nu se vedea nici o cauză a acestui fenomen.

 
Jonathan nici măcar nu catadicsi să-şi ridice privirea, căci trebuia să depună prea mult efort pentru a rămâne în poziţie verticală.

 
Avalanşa se opri: nu mai avea putere. Apoi, pomi alta – inter-punându-se, acum, între noi şi mare. Pietre mai mari decât celelalte, care se înălţau în aer din ce în ce mai mult, pe măsură ce se rostogoleau.

 
De data asta, avalanşa dură mai mult, făcând ca pietrele să se lovească, răsucindu-se, unele de altele, până ce câteva ajunseră în mare la sfârşitul dansului.

 
Pleosc!

 
Zgomot surd.

 
Pleosc! Pleosc!

 
Ray apăru din spatele unui bolovan imens, situat în partea cea mai înaltă a plajei, radiind de fericire.
 
— Există viaţă pe Marte, zbieră el şi se repezi înapoi de unde venise. ¦

 
Am ajuns la el după câteva momente periculoase, sudoarea lipindu-ne părul pe frunte ca o bonetă. Jonathan părea să se simtă rău.
 
— Ce era aşa de important? Se interesă el.
 
— Uitaţi-vă ce-am găsit, răspunse Ray şi ne conduse în spatele bolovanilor.

 
Primul şoc.

 
O dată ajunşi în partea cea mai înaltă a plajei, în faţa ochilor ne apăru cealaltă jumătate a insulei. Aceeaşi plajă galben-cenuşie, apoi marea Nici un locuitor, nici o barcă, nici un semn de existenţă umană. Insula nu putea să fi avut mai mult de vreo opt sute de metri lăţime – nici cât spatele unei balene.

 
Totuşi, exista o formă de viaţă aici – iar acesta a fost cel de-al doilea şoc.

 
În inelul protector, format din bolovani mari şi golaşi, care formau un fel de coroană a insulei, se afla o zonă împrejmuită cu un gard. Stâlpii putrezeau în aerul sărat, dar o reţea de sârmă ghimpată, acum ruginită, fusese înfăşurată în jurul şi printre ei, pentru a forma un ţarc primitiv. În interiorul ţarcului, era o porţiune cu iarbă rară, iar pe această pajişte jalnică se aflau trei oi. Şi Angela.

 
Stătea în picioare, în această colonie de pedeapsă, mângâind-o pe una dintre deţinute şi gungurind în faţa-i tâmpă.
 
— Oi! Zise ea, triumfătoare.

 
Jonathan ajunse înaintea mea şi remarcă grosolan:
 
— Şi ce dacă?
 
— Ei bine, nu ţi se pare straniu? Spuse Ray. Trei oi în mijlocul unei mici insule ca aceasta?
 
— Nu cred că sunt sănătoase, afirmă Angela.

 
Avea dreptate. Animalele erau într-o stare proastă din cauza expunerii la elementele din jur; ochii le erau încleiaţi cu materii organice, iar lâna le atârna de piele în cocoloaşe înnodate, dezgolindu-le coastele palpitânde. Una dintre oi se prăbuşise lângă sârma ghimpată şi părea incapabilă să se ridice singură, fie pentru că era prea epuizată, fie prea bolnavă.
 
— Ce cruzime! Exclamă Angela.

 
Trebuia să fiu de acord cu ea: părea de-a dreptul sadic să închizi aceste creaturi într-un ţarc, având doar câteva fire de iarbă pentru păscut şi o cutie uzată de tablă, plină cu apă stătută, pentru a-şi potoli setea.
 
— Ciudat, nu-i aşa? Zise Ray.
 
— M-am tăiat la picior.
 
— Jonathan se aşezase pe un bolovan plat, cercetându-şi cu atenţie talpa piciorului drept.
 
— Sunt cioburi pe plajă, am spus eu, schimbând o privire indiferentă cu una dintre oi.

 
Curios, dar nu păreau atât de nefericite în situaţia lor: aveau priviri filosofice, iar ochii lor parcă spuneau: „Sunt o simplă oaie, nu mă aştept să mă placi şi să ai grijă de mine, ci să mă păstrezi doar pentru plăcerea stomacului tău.” Nici un behăit furios, nici o bătaie a vreunei copite frustrate.

 
Doar trei oi cenuşii, aşteptând să moară.

 
Ray pierduse orice interes în toată afacerea. Se îndrepta deja înapoi spre plajă, lovind o cutie de conserve din drumul său, cutie care zăngăni şi săltă în sus, amintindu-mi de pietre.
 
— Ar trebui să le dăm drumul, zise Angela.

 
Nu am luat-o în considerare; ce însemna libertatea într-un astfel de loc? Ea insistă:
 
— Nu crezi că asta ar trebui să facem?

 
— Nu.
 
— Vor muri.
 
— Cineva le-a adus aici pentru un motiv anume.
 
— Dar vor muri.
 
— Vor muri pe plajă, dacă le dăm drumul din ţarc. Nu există hrană pentru ele, acolo.
 
— Le vom hrăni.
 
— Friganele şi gin, sugeră Jonathan, scoţându-şi un ciob de sticlă din picior.
 
— Nu le putem lăsa aici, pur şi simplu.
 
— Nu-i treaba noastră, am zis eu.

 
Totul devenea atât de plictisitor. Trei oi. Cui îi păsa dacă trăiau sau…
 
Mă gândisem la acelaşi lucru cu o oră mai devreme. Oile şi cu mine aveam ceva în comun. Mă durea capul.
 
— Vor muri, scânci Angela pentru a treia oară.
 
— Eşti o căţea tâmpită, îi spuse Jonathan.

 
Făcuse remarca fără răutate – o rostise calm, ca pe o simplă declaraţie.

 
Nu m-am putut abţine să nu rânjesc.
 
— Ce? Sări Angela de parcă ar fi fost muşcată.
 
— Căţea tâmpită, repetă el. C-A-Ţ-E-A.

 
Angela se înroşi la faţă de mânie şi jenă şi îl apostrofă:
 
— Tu ne-ai înţepenit aici, zise ea, strâmbând dispreţuitor din gură. Acuzaţie inevitabilă. Lacrimi în ochi. Înţepături verbale.
 
— Am făcut-o deliberat, declară el, scuipând pe degete şi fre-cându-şi tăietura cu salivă. Am vrut să văd dacă v-am putea lăsa aici.
 
— Eşti beat.
 
— Iar tu eşti tâmpită. Însă eu voi fi^reaz mâine dimineaţă. Vechile remarce îşi mai atingeau încă ţinta.

 
Depăşită, Angela porni în jos pe plajă după Ray, încercând să-şi stăpânească lacrimile până ce avea să iasă din raza noastră vizuală. Aproape că am simţit o oarecare simpatie pentru ea. Era o pradă uşoară când se ajungea la aprige dispute verbale.
 
— Eşti un ticălos când vrei, m-am adresat lui Jonathan, care îmi aruncă doar o privire, cu ochii înceţoşaţi.
 
— Mai bine să rămânem prieteni. Atunci nu voi fi un ticălos şi fată de tine. ¦ „
 
— Nu mă sperii.
 
— Ştiu.

 
Berbecul mă aţintea din nou cu privirea. M-am holbat şi eu la el.
 
— Oaie blestemată, zise Jonathan.
 
— N-au ce să facă.
 
— Dacă ar avea o oarecare decenţă, şi-ar reteza blestematele alea de gâturi urâte.
 
— Mă întorc la vas.
 
— Fir-ar ale naibii de oi urâte!

 
— Vii şi tu?

 
Îmi luă mâna, repede şi strâns, ţinând-o într-a sa, ca şi cum n-ar mai fi vrut să-mi dea drumul. Brusc, ochii lui mă fixară.
 
— Nu te duce.
 
— E prea cald aici.
 
— Rămâi. Piatra-i comodă şi caldă. Întinde-te. Nu ne vor întrerupe, de astă dată.
 
— Ştiai? L-am întrebat eu.
 
— Ie referi la Ray? Bineînţeles că ştiam. Cred că am dat un adevărat spectacol.

 
Mă trase mai aproape, punându-şi treptat o palmă peste cealaltă în sus pe braţul meu, de parcă s-ar fi ridicat pe o frânghie. Mirosul corpului său îmi readuse în memorie cambuză, expresia încruntată, declaraţia murmurată („Te iubesc”) şi retragerea liniştită.

 
Deja vue.

 
Si, totuşi, ce altceva era de făcut într-o zi ca asta, decât să te învârteşti în acelaşi cerc mohorât precum oile din ţarc? In cerc. Să respiri, să faci sex, să mănânci, să-ţi faci nevoile.

 
Ginul îi ajunsese la boaşe. Îşi dădu toată silinţa, dar nu avea nici o şansă. Era ca şi cum ar fi încercat să îndrepte nişte spaghetti.

 
Exasperat, se rostogoli de pe mine.
 
— La naiba! La naiba! La naiba!

 
Cuvinte fără rost; de îndată ce erau repetate, îşi pierdeau, ca orice alt lucru, tot sensul. Nu mai semnificau nimic.
 
— N-are importanţă, am zis eu.
 
— Du-te dracului!
 
— Chiar n-are.

 
Nu mă privea, se holba pur şi simplu la membrul său. Dacă, în acel moment, ar fi avut un cuţit în mână, cred că şi l-ar fi tăiat şi l-ar fi întins la soare pe stânca fierbinte, ca o ofrandă adusă sterilităţii.

 
„
 
L-am lăsat să se studieze şi m-am îndreptat spre Emmanuelle. În timp ce mergeam, am văzut ceva ciudat, ceva ce nu observasem înainte. Muştele albastre, în loc să zboare înaintea mea pe măsură ce mă apropiam, se lăsau efectiv călcate sub picioare. Complet letargice – sau sinucigaşe. Stăteau pe pietrele fierbinţi şi plesneau sub tălpile mele, micile lor vieţi, dezgustător de strălucitoare, stingându-se treptat ca tot atâtea lumini.

 
Ceaţa se ridica în sfârşit şi, pe măsură ce aerul se încălzea, insula îşi dezvăluia următorul secret dezagreabil: mirosul. Mireasma semăna cu aceea a unei încăperi pline cu piersici putrezinde, o mireasmă densă şi bolnăvicioasă, care pătrundea prin pori şi prin nări ca un sirop. Insă sub această dulceaţă, se simţea altceva, mai puţin plăcut decât piersicile, proaspete sau putrezite. Un miros ca acela provenit de la un canal de scurgere, deschis şi înfundat cu came veche – ceva asemănător cu un jgheab dintr-un abator, plin cu seu şi sânge negru. Am presupus că mirosul venea de la alge, deşi nu mai întâlnisem niciodată un astfel de miros pe nici o altă plajă.

 
Mă aflam la jumătatea drumului spre Emmanuelle, ţinân-du-mă de nas pe când păşeam peste porţiunea cu alge putrezinde, când am auzit zgomotul unei mici crime în spatele meu. Strigătele de bucurie satanică ale lui Jonathan acopereau aproape vocea patetică a oii pe cale de-a fi ucisă, dar ştiam instinctiv ce făcuse ticălosul de beţiv.

 
M-am întors, şi călcâiul îmi alunecă pe materia vâscoasă. Era cu siguranţă mult prea târziu pentru a salva una dintre animale, dar poate că-l puteam împiedica să le masacreze şi pe celelalte două. Nu puteam să văd ţarcul, ascuns după bolovani, dar auzeam urletele triumfătoare ale lui Jonathan şi bufniturile, loviturile surde. Ştiam ce aveam să văd înainte ca imaginea să ajungă în raza mea vizuală.

 
Pajiştea cafenie-verde devenise roşie. Jonathan era în ţarc cu oile. Cele două supravieţuitoare alergau de colo până colo, zdrobind, panicate, iarba, behăind cuprinse de spaimă, în timp ce Jonathan stătea în picioare, aplecat peste cea de-a treia oaie. Victima se prăbuşise parţial, cu picioarele din faţă, asemănătoare unor beţe, îndoite sub ea, şi picioarele din spate înţepenite de apropierea morţii. Corpul i se cutremura din pricina spasmelor nervoase, iar ochii îşi arătau mai mult albul decât cafeniul. Partea superioară a capului fusese aproape în întregime sfărâmată, iar tocătura cafenie a creierului expusă, străpunsă de fragmente din oasele proprii şi transformată într-o masă amorfă de piatra mare şi rotundă pe care Jonathan o mai ţinea încă în mână. Chiar în timp ce priveam scena, acesta şi-a abătut încă o dată arma asupra ţestei oii. Bucăţi de ţesut zburară în toate direcţiile, stropindu-mă cu materie fierbinte şi sânge. Jonathan semăna cu un nebun dintr-un coşmar, ceea ce am şi presupus că era în acel moment. Corpul său gol, de curând alb, era pătat ca şorţul unui măcelar după o zi grea de lovit cu ciocanul în abator. Faţa nu mai semăna deloc cu a lui Jonathan, fiind, mai degrabă, o mască plină de sângele închegat al oii…
 
Animalul însuşi era mort. Rugăminţile sale patetice încetaseră cu totul. Se răsturnă într-o parte, într-o poziţie oarecum comică, asemenea unui personaj dintr-un desen animat, cu una dintre urechi prinsă în sârma ghimpată. Jonathan îi urmărea căderea cu un rânjet pe faţa plină de sânge. Oh, şi ce rânjet – unul care-i servea în mai multe împrejurări. Nu era oare acelaşi zâmbet cu care fermeca femeile? Acelaşi rânjet care exprima desfrâu şi dragoste? Acum, în cele din urmă, servea scopului adevărat: era zâmbetul cu gura larg deschisă a sălbaticului satisfăcut, stând deasupra prăzii cu o piatră într-o mână şi cu bărbăţia în cealaltă.

 
Apoi, încet, zâmbetul se stinse pe măsură ce simţurile îi reveneau.
 
— Iisuse Hristoase! Zise el, în timp ce un val de greaţă i se urca din stomac în sus, tot mai sus. L-am putut vedea cu limpezime: măruntaiele i se revoltau şi un acces de greaţă îi aruncă subit capul pe spate, împrăştiind gin şi friganele insuficient digerate pe iarbă.

 
Am încremenit pe loc. Nu voiam să-l mângâi, să-l calmez sau să-l consolez – pur şi simplu, era dincolo de puterea mea de a-l ajuta M-am întors cu spatele.
 
— Frankie, rosti el prin gâtul plin de fiere.

 
Nu mă puteam hotărî să-l privesc. Pentru oaie, nu mai era nimic de făcut – murise de-a binelea; tot ce doream să fac, era să fug din acel mic cerc de piatră şi să-mi scot din minte imaginea respectivă.
 
— Frankie.

 
Am luat-o la picior, cât de repede puteam pe un astfel de teren înşelător, înapoi spre plajă şi spre siguranţa relativă oferită de Emmanuelle.

 
Mirosul era mai puternic acum, năvălind din sol, în valuri scârboase, spre faţa mea.

 
Înfiorătoareinsulă. Detestabilă, puţitoare, dementă.

 
În timp ce înaintam, poticnindu-mă, printre alge şi mizerie, nu simţeam decât ură. Emmanuelle nu era prea departe…
 
Apoi, o uşoară cădere de pietre ca şi mai înainte. M-am oprit, menţinându-mi echilibrul instabil pe o piatră lucioasă, şi am privit spre stânga, unde, chiar şi acum, una dintre pietricele care continuaseră să se rostogolească tocmai se oprise. Între timp, o altă piatră, mai mare, cu un diametru de vreo cincisprezece centimetri, păru sa se mişte spontan din locul în care se odihnea, prăvălindu-se în jos pe plajă, lovindu-şi vecinele şi începând un alt exod spre mare. M-am încruntat, ceea ce a făcut să mi se învârtă capul.

 
Exista vreun animal – poate un crab – sub plajă care mişca pietrele? Sau căldura era aceea care, într-un fel sau altul, le trezea la viaţă?

 
Din nou – o piatră mai mare…
 
Mi-am continuat drumul, în timp ce în spatele meu nu se mai terminali pleoscăitul şi răpăitul, o succesiune minoră urmând imediat după alta, pentru a produce un şoc aproape neîntrerupt.

 
Fără vreo explicaţie reală, m-a apucat spaima.
 
Angela şi Ray se bronzau pe puntea lui Emmanuelle.
 
— Încă două ore înainte de-a putea să ridicăm căţeaua asta de pe spate, zise el, făcându-mi cu ochiul.

 
La început, am crezut că vorbea despre Angela, apoi mi-am dat seama că se referea la aducerea navei pe linia de plutire.
 
— Ai putea să te bronzezi şi tu între timp, zise el, zâmbindu-mi trist.
 
— Mda.

 
Angela fie dormea, fie mă ignora. Indiferent ce făcea, îmi convenea de minune.

 
M-am lăsat să cad pe puntea însorită, la picioarele lui Ray, lăsând soarele să-mi pătrundă în corp. Petele de sânge se uscaseră pe piele ca nişte cruste mici. Le-am curăţat alene şi am ascultat zgomotul pietrelor şi clipocitul apei.

 
Am auzit fâsâitul unor pagini întoarse în spatele meu. Am aruncat o privire în jur. Ray, incapabil să stea vreodată liniştit prea mult timp, frunzărea o carte despre insulele Hebride, împrumutată de la bibliotecă.

 
M-am uitat la soare. Maică-mea spunea întotdeauna că, dacă priveai direct la soare, acesta te orbea, dar aici el era fierbinte şi plin de viaţă; voiam să mă uit la faţa lui. Simţeam o răceală în mine – o răceală în măruntaie şi între picioare – care nu voia să dispară; poate trebuia s-o ard, privind direct la soare.

 
Undeva pe plajă l-am observat pe Jonathan, coborând în vârful picioarelor spre mare. De la acea distanţă, amestecul de sânge şi piele albă îl făcea să semene cu un monstru bălţat. Îşi scosese şortul şi stătea pe vine la marginea apei, spălând urmele rămase după uciderea oii.

 
Apoi, vocea lui Ray, foarte calmă:
 
— Of, Dumnezeule, zise el pe un ton atât de înţelegător, încât am ştiut că ştirile nu puteau fi grozave.

 
Ce-i?'
 
— Am aflat unde ne găsim.

 
— Bine.
 
— Nu, nu-i bine.
 
— De ce? Ce s-a-ntâmplat?

 
M-am ridicat în picioare, răsucindu-mă spre el.
 
— Există o menţiune în această carte – un paragraf despre acest loc.

 
Angela deschise ochii.
 
— Ei bine? Făcu ea.
 
— Nu e pur şi simplu o insulă. E un tumul – un mormânt. Senzaţia de răcoare dintre picioare se hrănea din ea însăşi, intensificându-se. Soarele nu era destul de fierbinte pentru a mă încălzi atât de adânc, acolo unde ar trebui să fie cel mai fierbinte.

 
Mi-am mutat privirea de la Ray la plajă. Jonathan încă se mai spăla, stropindu-se cu apă pe piept. Umbrele pietrelor deveniră brusc foarte negre şi sumbre, cu marginile lor presate de feţele răsturnate ale…
 
Văzând că priveam în direcţia sa, Jonathan flutură din mână.

 
Se poate să fi fost cadavre sub acele pietre? Îngropate cu faţa în sus spre soare asemenea oamenilor aflaţi în vacanţă întinşi pe o plajă din Blackpool?

 
Lumea este monocromă. Soare şi umbră. Albul părţilor superioare ale pietrelor şi negrul părţilor inferioare. Viaţă deasupra, moarte dedesubt.
 
— Un mormânt? Întrebă Angela. Al cui?
 
— Al celor morţi în război, răspunse Ray.
 
— Vrei să spui al vikingilor sau al altora de felul lor?
 
— Al morţilor din primul şi din cel de-al doilea război mondial. Soldaţi aflaţi pe vasele transportoare de trupe, vase torpilate, dar şi marinari aruncaţi pe ţărm, aduşi aici de Curentul Golfului. Din câte se pare, curentul îi împingea prin strâmtoare şi îi arunca pe plajele insulelor înconjurătoare.
 
— Îi arunca pe ţărm? Întrebă Angela.
 
— Aşa se spune.
 
— Deşi nu pentru multă vreme.
 
— Sunt sigur că şi pescarii ocazionali sunt încă îngropaţi aici, replică Ray.

 
Jonathan se ridicase în picioare, holbându-se la mare, cu sângele îndepărtat complet de pe corp. Ţinea mâna streaşină la ochi în timp ce privea peste apa albastră-cenuşie, iar eu i-am urmărit privirea aşa cum îi urmărisem şi degetul. La vreo sută de metri distanţă, foca sau balena, sau orice o fi fost, revenise şi se rostogolea iarăşi în apă. Uneori, pe când se răsucea, ridica în sus o aripioară, ca braţul unui înotător, făcându-ne semn.
 
— Câţi oameni au fost îngropaţi aici? Întrebă, nepăsătoare, Angela.

 
Părea total impasibilă la faptul că şedeau pe un mormânt
 
— Probabil sute.

 
— Şute?
 
— În carte se vorbeşte doar de „mulţi morţi”.
 
— Şi i-au pus în sicrie?
 
— De unde să ştiu?

 
Ce altceva putea să fie acest tumul uitat de Dumnezeu decât un cimitir? Am privit insula cu alţi ochi, de parcă aş fi recunoscut-o ca ceea ce era cu adevărat. Acum aveam un real motiv să-i dispreţuiesc forma proeminentă, plaja sordidă, mirosul piersicilor.
 
— Mă întreb dacă i-au înmormântat peste tot, reflectă Angela, sau doar în vârful dealului, acolo unde am găsit oile? Probabil doar în vârf, departe de apă.

 
Da, probabil avuseseră prea mult de-a face cu apa: feţele lor verzi, mâncate de peşti, uniformele putrezite, plăcuţele de identificare de la gât acoperite cu alge. Ce moarte! Şi, mai rău decât atât, ce călătorii după moarte, în echipe de cadavre, de-a lungul Curentului Golfului, către acest pământ sumbru. Am văzut cu ochii minţii corpurile soldaţilor, supuse fiecărui capriciu al mareelor, purtate încoace şi-ncolo de brizanţii puternici, până ce vreun membru nepăsător se prindea într-o stâncă, marea pierzându-şi, astfel, stăpânirea asupra sa. Corpuri descoperite cu fiecare val care se retrăgea, îmbibate de apă şi transformate în piftie, scuipate de mare pentru a mirosi urât o bucată de vreme şi a fi jupuite de pescăruşi.

 
Am simţit o dorinţă bruscă şi morbidă de a păşi din nou pe plajă, înarmată doar cu aceste cunoştinţe, lovind cu piciorul pietricelele, în speranţa de a scoate la iveală vreun os sau două.

 
Pe măsură ce ideea mi se contura în minte, corpul luă hotărârea în locul meu. M-am ridicat în picioare – am sărit jos de pe Emmanuelle.
 
— Unde te duci? Întrebă Angela.
 
— La Jonathan, am murmurat eu, punând piciorul pe tumul. Mirosul era mai uşor de identificat acum: miasma acumulată a morţilor. Poate cei înecaţi erau încă îngropaţi aici, aşa cum sugerase Ray, ţintuiţi sub grămezile de pietre. Un proprietar de iaht imprudent, un înotător nesăbuit, toţi cu feţele distruse de apa mării. La marginea plajei, muştele erau mai puţin apatice decât fuseseră mai devreme; în loc să aştepte să fie ucise, săreau şi bâzâiau înaintea paşilor mei, cu o nouă dorinţă de viaţă.

 
Jonathan nu se vedea nicăieri. Şortul său zăcea încă pe pietrele de la marginea apei, dar el dispăruse. Am privit înspre mare: nimic, nici un cap răsărind brusc din apă, nici o mână care să facă semne.

 
L-am strigat.

 
Vocea mea păru să excite muştele, care se ridicară în nori clocotitori. Jonathan nu răspunse.

 
Am pornit de-a lungul ţărmului, picioarele udate din când în când de vreun val leneş. Mi-am dat seama că nu-i spusesem nici Angelei, nici lui Ray despre oaia moartă. Poate că era un secret între noi patru: Jonathan, eu şi cele două supravieţuitoare din ţarc.

 
Apoi l-am văzut – era la câţiva metri, cu pieptul alb, mare şi curat, fără nici o picătură. De sânge pe el. Atunci, rămâne un secret, m-am gândit eu.
 
— Unde-ai fost? Am strigat.
 
— Am scăpat de el, plimbându-mă, strigă, la rândul său.
 
— De ce-ai scăpat?
 
— Ptea mult gin, zâmbi el forţat.

 
Spontan, i-am întors zâmbetul; în cambuză îmi spusese că mă iubea – asta însemna ceva.

 
În spatele său se auzi zăngănitul pietrelor care alunecau. Gol-puşcă, Jonathan nu se afla la mai mult de zece metri acum; părea treaz, după mers.

 
Zăngănitul pietrelor căpătă, brusc, un anumit ritm. Nu mai era o serie de note la întâmplare, pe măsură ce o piatră se lovea de alta – era o bătaie, o succesiune de sunete repetate, un puls asemănător unui ticăit.

 
Nu era ceva accidental, ci intenţionat.

 
Nu era ceva întâmplător, ci cu un scop anume.

 
Nu era o piatră, ci un gând. În spatele pietrei, în piatră, antrenând piatra…
 
Jonathan, aflat acum aproape, era strălucitor, cu pielea aproape luminoasă în lumina soarelui, reliefată puternic de întunericul din spatele lui.

 
Aşteaptă…
 
— Ce întuneric?

 
Piatra se ridică în aer ca o pasăre, sfidând legile gravităţii. O piatră netedă, neagră, desprinsă din pământ. Avea dimensiunea unui copilaş – un copilaş care fluiera, crescând mereu în spatele capului lui Jonathan, pe măsură ce se apleca prin aer către el.

 
Plaja îşi arcuise muşchii, aruncând pietricele mici în mare, concentrându-şi tot timpul voinţa de a ridica acest bolovan de pe pământ şi a-l arunca în Jonathan.

 
Creştea în spatele lui, cu o vizibilă intenţie criminală, dar din gât nu-mi ieşea nici un sunet care să-mi exprime spaima.

 
Era surd? Zâmbi din nou; mi-am dat seama că Jonathan considera că groapa întipărită pe faţa mea se datora goliciunii sale. Nu înţelegea…
 
Piatra îi reteză partea superioară a capului, de la mijlocul nasului în”sus, lăsându-i gura încă larg-deschisă, limba îmbibată în sânge, şi aruncându-i restul frumuseţii spre mine, într-un nor de praf roşu şi umed. Partea superioară a capului era împrăştiată pe suprafaţa pietrei, cu expresia intactă în timp ce se prăvălea asupra mea. Aproape am căzut, iar piatra trecu şuierând pe lângă mine, schimbându-şi direcţia spre mare. O dată aflat deasupra apei, asasinul păru, într-un fel sau altul, să-şi piardă voinţa şi se clătină în aer înainte de-a plonja în valuri.

 
Aveam sânge la picioare – o dâră de sânge ce ducea spre locul în care zăcea corpul lui Jonathan, cu partea deschisă a capului îndreptată spre mine, cu structura internă vizibilă pentru cer.

 
Încă nu ţipam, deşi, pentru a-mi păstra psihicul normal, ar fi trebuit să dau frâu liber spaimei care mă sufoca. Cineva trebuia să mă audă, să mă ţină în braţe, să mă ducă de-acolo şi să-mi explice totul înainte ca pietricelele lunecânde să-şi găsească din nou ritmul. Sau, mai rău decât atât, înainte ca minţile aflate sub plajă, nesatisfăcute doar cu crima prin procură, să dea deoparte pietrele care le acopereau mormintele şi să se ridice să mă sărute ele însele.

 
Iar ţipătul nu mai venea.

 
Tot ce puteam auzi era răpăitul pietrelor în dreapta şi în stânga mea. Intenţionau să ne ucidă pe toţi pentru vina de-a le fi invadat terenul sacru. Să ne ucidă cu pietre ca pe eretici.

 
Apoi se auzi o voce:
 
— Pentru numele lui Hristos…
 
Era o voce de bărbat, dar nu a lui Ray.

 
Părea să fi apărut din senin: un bărbat scund, corpolent, care stătea în picioare la marginea apei. Într-o mână ţinea o găleată, iar sub braţ, un snop de fân tăiat grosolan. Hrană pentru oi, m-am gândit eu, printr-un amestec de cuvinte pe jumătate formate. Hrană pentru oi.

 
Se holbă la mine, apoi privi în jos la cadavrul lui Jonathan, cu ochi îmbătrâniţi şi sălbatici.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Întrebă el, cu un puternic accent galic. Pentru numele lui Hristos, ce s-a-ntâmplat?

 
Am scuturat din cap. Părea desprins de gât, aproape ca şi cum aş fi putut să-l dau jos. Poate am arătat spre ţarcul oilor, poate nu. Indiferent de motiv, bărbatul păru să ştie la ce mă gândeam şi începu să urce plaja spre coroana insulei, aruncând în mers, din mână, găleata şi snopul.

 
Pe jumătate zăpăcită, l-am urmat, dar înainte de a putea ajunge la bolovani, bărbatul ieşi iarăşi din umbră, cu o expresie de panică întipărită brusc pe faţă.
 
— Cine-a făcut asta?
 
— Jonathan, am răspuns eu, arătând cu mâna spre cadavru şi neîndrăznind să-l mai privesc din nou.

 
Bărbatul blestemă în dialectul galic, părăsind împleticit adăpostul bolovanilor.
 
— Ce-aţi făcut? Urlă el. Iisuse Hristoase, ce-aţi făcut? Le-aţi ucis ofrandele!
 
— Doar nişte oi, am replicat eu.

 
Îmi revenea iarăşi şi iarăşi în minte imaginea decapitării lui Jonathan.
 
— Nu-ţi dai seama, ei au cerut-o sau se vor ridica…
 
— Cine se vor ridica? Am întrebat, cunoscând deja răspunsul, căci văzusem pietrele mişcându-se.
 
— Toţi. Înmormântaţi fără durere sau doliu. Însă au marea în corpurile şi în capetele lor…
 
Ştiam despre ce vorbea; dintr-o dată, totul mi s-a părut clar. Morţii erau aici – ceea ce cunoşteam deja. Sub pietre. Numai că aveau ritmul mării în ei şi nu puteau să stea liniştiţi. Aşa încât, pentru a-i îmblânzi, oile erau ţinute în tare să fie oferite voinţei lor.

 
Mâncau morţii carne de oaie? Nu, ei nu doreau hrană – era, pur şi simplu, un gest de recunoaştere.
 
— Înecaţi, zicea bărbatul, toţi s-au înecat.

 
Atunci începu din nou răpăitul familiar, zăngănitul pietrelor, care crescu fără avertisment, transformându-se într-un bubuit ce-ţi spărgea urechile, ca şi cum întreaga plajă se deplasa din loc.

 
Şi, sub toată această cacofonie, se distinseră încă trei sunete: un pleoscăit, un ţipăt şi o surpare masivă.

 
M-am întors să văd un val de pietre ridicându-se în aer, de cealaltă parte a insulei…
 
Din nou se auziră acele ţipete teribile, stoarse dintr-un corp lovit şi sfărâmat.

 
Ţinta lor era Emmanuelle. Şi Ray. Am început să gonesc în direcţia navei, apa clipocindu-mi sub picioare. Auzeam, în spate, tropăitul bocancilor îngrijitorului oilor pe pietre. În timp ce alergam, zgomotul asaltului devenea tot mai puternic. Pietrele dansau în aer, ca nişte păsări grase, blocând lumina soarelui, înainte de-a plonja în jos şi a-şi lovi vreo ţintă nevăzută. Poate vasul. Poate însăşi carnea…
 
Urletele torturate ale Angelei încetaseră.

 
Am înconjurat capătul plajei cu câţiva paşi înaintea îngrijitorului de oi, şi Emmanuelle apăru în raza mea vizuală. Atât ea cât şi ocupanţii ei umani se aflau dincolo de orice posibilitate de salvare. Nava era bombardată de şiruri nesfârşite de pietre, de toate mărimile şi formele; carena era găurită, ferestrele, catargul şi puntea sfărâmate. Angela zăcea cu picioarele desfăcute, evident moartă, printre rămăşiţele punţii superioare. Totuşi, furia grindinei nu se oprise. Pietrele răpăiau pe ceea ce mai rămăsese din carenă, lovind corpul fără viaţă al Angelei şi făcându-l să salte în sus şi-n jos, de parcă ar fi trecut prin el un curent. Ray nu se vedea nicăieri.

 
Atunci am ţipat; tunetul păru să se potolească o clipă – o scurtă amânare a atacului. Apoi, totul reîncepu: val după val de pietricele şi roci ridicându-se de pe plajă şi lansându-se asupra ţintelor fără simţire. Păreau să nu se mulţumească până ce Emmanuelle nu avea să fie transformată într-o epavă plutitoare; corpul Angelei era deja rupt în bucăţi destul de mici, numai potrivit pentru cerul gurii unui prichindel.

 
Îngrijitorul oilor mă apucă de mână, strângându-mă atât de puternic, încât îmi opri circulaţia sângelui.
 
— Haide, zise el.

 
I-am auzit vocea, dar n-am reacţionat. Aşteptam să-şi facă apariţia faţa lui Ray – sau să-i aud vocea strigându-mă pe nume. Dar nu se auzi nimic, în afara barajului de pietre. Zăcea mort – probabil făcut bucăţele-bucăţele – undeva prin epava vasului îngrijitorul oilor mă trăgea acum după el, iar eu îl urmam înapoi spre plajă.
 
— Barca mea, zicea bărbatul, putem pleca de-aici în barca mea…
 
Ideea de a fugi într-o barcă părea ridicolă. Stăteam pe spatele unei insule, cu totul la cheremul ei.

 
Totuşi, l-am urmat înapoi pe drumul pe care venisem, alunecând şi patinând pe stâncile umede de transpiraţie, afundân-du-mă în stratul de alge.

 
Singura sa speranţă de viaţă se afla de cealaltă parte a insuleio barcă cu vâsle, trasă sus pe pietriş, o neînsemnată coajă de nucă.

 
Ne vom aventura pe mare în aşa ceva, ca trei oameni într-o sită?

 
Bărbatul mă târa după el spre mântuirea noastră, fără să mă împotrivesc. Cu fiecare pas, deveneam tot mai sigură că plaja o să se ridice brusc şi să ne ucidă cu pietre. Poate avea să se transforme ea însăşi într-un perete – sau un turn – chiar în momentul în care trebuia să mai facem un singur pas pentru a fi în siguranţă. Putea să joace orice joc dorea, absolut orice joc. Dar poate că morţilor nu le plăceau jocurile. Jocurile sunt de noroc, iar morţii deja pierduseră. Poate că morţii acţionează doar cu siguranţa aridă a matematicienilor.

 
Îngrijitorul oilor aproape mă aruncă în barcă şi începu s-o împingă în mijlocul mareei, în continuă creştere. Nu se ridică nici un zid de pietre care să ne împiedice evadarea. Nu aparii nici un turn şi nici vreo grindină ucigătoare. Încetase chiar şi atacul împotriva lui Emmanuelle.

 
Se potoliseră o dată cu ipoartea celor trei victime? Sau prezenţa îngrijitorului oilor, un nevinovat, un servitor al acestor morţi încăpăţânaţi, o să mă protejeze împotriva acceselor lor de furie?

 
Barca cu vâsle nu se mai afla pe pietriş. Am săltat puţin pe crestele câtorva valuri fără vlagă, până ce am ajuns în ape destul de adânci pentru a folosi vâslele; ne îndepărtam treptat de ţărm, iar salvatorul meu stătea în faţa mea, vâslind din toate puterile, iar picăturile de sudoare de pe frunte i se înmulţeau cu flecare mişcare a ramelor.

 
Plaja se îndepărta; eram lăsaţi în libertate. Îngrijitorul oilor păru să se relaxeze puţin. Aruncă o privire spre apa murdară de pe fundul bărcii şi respiră adânc de vreo câteva ori; apoi mă privi, fără nici o expresie pe faţa obosită.
 
— Trebuia să se-ntâmple într-o zi…, afirmă el, cu o voce slabă şi tristă. Cineva urma să le strice felul de viaţă. Să rupă ritmul.

 
Mişcarea vâslelor, înainte şi înapoi, acţiona aproape ca un somnifer Voiam să dorm, să mă înfăşor în prelata pe care stăteam şi să uit. În spatele nostru, plaja era doar o linie în depărtare. N-o puteam vedea pe Emmanuelle.
 
— Unde mergem? L-am întrebat.
 
— Înapoi spre Tiree, răspunse el. Acolo vom vedea ce-i de făcut. Poate găsim vreun mijloc de a îndrepta lucrurile, de a-i ajuta să doarmă din nou profund.
 
— Mănâncă oile?
 
— La ce le foloseşte morţilor hrana? Nu. N-au nevoie de oi. Iau animalele ca un gest de comemorare.

 
Comemorare. Am dat din cap.
 
— E felul nostru de a-i plânge…
 
Se opri din vâslit, prea deprimat pentru a-şi sfârşi explicaţia şi prea obosit pentru a mai face altceva decât a lăsa mareea să ne ducă acasă. Urmă un moment de tăcere absolută.

 
Apoi se auzi un scrâşnet.

 
Nu mai puternic decât zgomotul făcut de un şoarece, un scrâşnet la partea inferioară a bărcii, de parcă unghiile unui om zgâriau scândurile ca să fie lăsat să intre. Dar nu era un singur om, ci erau mai mulţi. Sunetul rugăminţilor lor – fâsâitul uşor al epidermei putrezite pe lemn – se multiplica.

 
În barcă nu ne mişcăm, nu vorbeam, nu credeam. Chiar dacă auzeam lucrul cel mai rău, nu credeam ceea ce era mai rău.

 
La tribord se auzi un pleoscăit. M-am răsucit şi l-am văzut venind spre mine, rigid în apă, manevrat de mânuitorii nevăzuţi de marionete, ca o păpuşă. Era Ray, cu corpul acoperit de vânătăi şi tăieturi ucigaşe, omorât cu pietre, apoi adus, ca o mascotă voioasă, ca o dovadă de putere, ca să ne bântuie. Părea să meargă pe apă, împins spre barcă, cu picioarele abia ascunse de hulă, cu braţele atârnând libere de ambele părţi ale corpului. M-am uitat la faţa lui – sfâşiată şi zdrobită. Avea un ochi aproape închis, iar celălalt scos din orbită.

 
La doi metri de barcă, mânuitorii de marionete îl lăsară să se scufunde din nou în mare, dispărând într-un vârtej de apă trandafirie.
 
— Prietenul tău? Se interesă îngrijitorul de oi.

 
Am aprobat din cap. Trebuie să fi căzut în mare de pe pupa lui Emmanuelle. Acum era ca şi ceilalţi: un înecat. Îl revendicaseră deja ca jucăria lor. Aşadar, la urma urmei, chiar le plăceau jocurile; l-au ridicat de pe plajă aşa cum copiii vin să-şi caute un partener de joacă, dornici să li se alăture la distracţiile grosolane.

 
Scrâşnitul se oprise. Cadavrul lui Ray dispăruse în întregime. Nici un murmur nu se auzea din marea primitivă, doar pleoscăitul valurilor de marginea bărcii.

 
Am tras de rame…
 
— Vâsleşte! Am urlat către îngrijitorul de oi. Vâsleşte sau ne vor ucide!

 
Acesta părea resemnat faţă de felul în căire morţii voiau să ne pedepsească. Clătină din cap şi scuipă în apă. Sub flegma sa plutitoare, ceva se mişcă în adâncuri, forme palide se rostogoliră şi se dădură peste cap, prea departe pentru a fi văzute cu claritate. Chiar în timp ce îi urmăream, se apropiau plutind spre noi, feţele lor atacate de apa mării devenind din ce în ce mai vizibile cu fiecare stânjen cu care se înălţau din adâncuri, cu braţele întinse pentru a ne îmbrăţişa.

 
O grămadă de cadavre. Zeci de cadavre, curăţite de crabi şi mâncate de peşti, cu carnea rămasă de-abia ţinându-se pe oase.

 
Barca se legănă uşor când mâinile se întinseră să o atingă.

 
Expresia resemnată a îngrijitorului de oi nu se schimbă nici o clipă, în timp ce barca era clătinată înainte şi înapoi, la început uşor, apoi atât de violent, încât eram aruncaţi dintr-un loc în altul, ca nişte păpuşi. Morţii voiau să ne răstoarne, şi nu puteam să facem nimic pentru a-i împiedica O clipă mai târziu, barca se răsturna.
 
Apa era glacială, mult mai rece decât anticipasem, şi îmi tăie respiraţia Fusesem întotdeauna o foarte bună înotătoare. Mişcările îmi erau încrezătoare în timp ce începeam să mă îndepărtez, înotând cât mai departe de barcă, despicând apa albă. Îngrijitorul de oi avea mai puţin noroc. Ca mulţi oameni care trăiau pe mare, se părea că nu ştia să înoate. Se scufiindă ca o piatră, fără a scoate nici măcar un ţipăt sau o rugăciune.

 
Ce speram? Că patru victime erau de-ajuns, că mă puteam lăsa dusă de curent spre un loc sigur? Orice speranţă aveam de a scăpa, era de scurtă durată.

 
Am simţit o atingere uşoară, oh, atât de uşoară pe glezne şi pe picioare – aproape ca o mângâiere. Ceva ieşi la suprafaţă pentru scurtă vreme chiar lângă capul meu. Am zărit un spate gri, asemănător cu cel al unui peşte mare. Atingerea pe glezne se transformă în strânsoare. O mână flască, moale după atât timp petrecut în apă, măâhşfăcase şi începu, inexorabil, să mă revendice în numele mării. Am înghiţit lacom ceea ce ştiam că era ultima mea gură de aer şi, între timp, capul lui Ray apăru la vreun metru de mine. I-am văzut rănile în toate detaliile clinice – tăieturile curăţite de apa mării erau nişte dungi urâte de ţesut alb, cu o strălucire de os în mijloc. Ochiul scos dispăruse până acum, iar părul lipit de ţeastă nu mai ascundea, câtuşi de puţin, porţiunea cheală din vârful capului.

 
Apa se închise deasupra mea. Ţineam ochii deschişi şi mi-am văzut respiraţia, atât de greu câştigată, trecând prin faţă, într-un şir de bule argintii. Ray se afla lângă mine, consolându-mă, atent. Braţele îi pluteau pe lângă cap, ca şi cum s-ar fi predat. Presiunea apei îi distorsiona faţa, umflându-i obrajii şi împrăştiindu-i nervii retezaţi din orbita goală precum tentaculele unui calmar mic.

 
Am lăsat să vină moartea Am deschis gura şi am simţit cum se umplea cu apă rece. Sarea mi-a ars sinusurile şi răceala m-a înjunghiat în spatele ochilor. Am simţit apa sărată arzându-mi şi gâtul; un val de apă lacomă pătrunsese acolo unde apa n-ar fi trebuit să fie – evacuând aerul din tuburi şi cavităţi până ce întregul meu corp fii copleşit.

 
Sub mine, două cadavre, cu părul plutind liber în curent, îmi îmbrăţişară picioarele. Capetele se legănau şi dansau pe frânghiile putrezite ale muşchilor gâtului şi, deşi le-am zgâriat mâinile, iar carnea li se desprinse de pe oase în bucăţi gri, dantelate, strânsoarea lor nu slăbi. Mă doreau, o, cât de mult mă doreau!

 
Şi Ray mă ţinea, înfăşurându-mă, presându-şi faţa de-a mea. Bănuiam că gestul nu avea un scop anume. Nu ştia şi nici nu simţea, nu iubea şi nici nu-i păsa. Iar eu, pierzându-mi viaţa cu fiecare secundă, murind de tot, nu puteam să simt nici o plăcere în intimitatea la care aspirasem cu ardoare.

 
Era prea târziu pentru dragoste; lumina soarelui era deja o. amintire. Spre asta se îndrepta lumea – înnegrindu-se spre margini în timp ce muream – sau mă aflam la o adâncime atât de mare, încât soarele nu putea să pătrundă până acolo? Panica şi spaima mă părăsiseră – inima părea să nu-mi mai bată deloc – iar respiraţia nu mai intra şi ieşea în explozii torturate ca mai înainte. O anume pace coborâse peste mine.

 
Strânsoarea însoţitorilor mei slăbi, şi mareea calmă făcu ce voia cu mine. Un viol al corpului: o distrugere a pielii şi muşchilor, a măruntaielor, a ochilor şi a sinusurilor, a limbii şi a creierului.

 
Timpul n-avea ce căuta aici. Zilele s-ar fi putut transforma în săptămâni, n-aveam de unde să ştiu. Chilele bărcilor lunecau pe deasupra şi poate că ne ridicam privirile, din când în când, din adăposturile de pietre, şi le urmăream trecând. Un deget cu un inel era târât prin apă, o grămadă compactă de gunoi spinteca cerul, o sfoară de undiţă trăgea după ea un vierme. Semne de viaţă.

 
Poate la aceeaşi oră la care am murit, sau poate un an mai târziu, curentul mă aspiră de pe insulă şi se îndură de mine. Acum sunt trasă dintre anemonele de mare şi lăsată în voia mareei. Ray este cu mine. Şi timpul său a venit. Marea ne-a schimbat; pentru noi, nu mai există cale de întoarcere.

 
Mareea ne poartă fără încetare corpurile – uneori plutind, ca nişte punţi umflate pentru pescăruşi, alteori, pe jumătate scufundate, şi ciupite de peşti – ne poartă spre insulă. Cunoaştem talazurile lovind pietrişul şi auzim, fără urechi, zăngănitul pietricelelor.

 
Marea a spălat de mult locul de gunoaie. Angela, Emmanuelle şi Jonathan sunt morţi. Numai noi, cei înecaţi, aparţinem acestui loc, stând cu faţa în sus sub pietre, alinaţi de ritmul valurilor mici şi de absurda lipsă de înţelegere a oilor.

 
Rămăşiţe amâne.
 
Unele meserii sunt practicate cel mai bine la lumina zilei, altele la cea a nopţii. Gavin era un profesionist aparţinând ultimei categorii, în mjlocul iernii, în mijlocul verii, rezemat de-un zid sau menţinân-du-se în echilibru în cadrul unei uşi, cu o ţigară aprinsă plimbată între buze, el vindea tuturor amatorilor ceea ce-i transpira în jeanşi.

 
Uneori, văduvelor cu mai mulţi bani decât sentimente de dragoste, care-l angajau pentru un weekend de întâlniri ilicite, sărutări insistente şi posace şi, poate, dacă îşi puteau uita partenerii morţi, o cocoaşă uscată pe un pat mirosind a lavandă. Alteori, soţilor pierduţi, flămânzi de propriul lor sex şi dorind cu disperare o oră de dragoste cu un băiat care nu le va întreba de nume.

 
Pe Gavin nu-l interesa care erau. Indiferenţa era caracteristica sa principală, chiar o parte a atracţiei sale. Şi făcea ca totul să pară mai simplu de îndată ce treaba era făcută şi schimbul banilor efectuat Un lucru într-adevăr uşor era să spui: „Ciao”, „Ne mai vedem” sau absolut nimic unei feţe căreia de-abia îi păsa dacă trăiai sau mureai.

 
Iar pentru Gavin, profesia nu era dezagreabilă, aşa cum se întâmplă cu unele profesii. O noapte din patru, chiar i se oferea un grăunte de plăcere fizică. În cel mai rău caz, era un abator sexual, doar piei aburinde şi ochi fără viaţă. Însă, de-a lungul anilor, se obişnuise cu aşa ceva.
 
Totul era doar profit. Îi făcea să ducă o viaţă îmbelşugată.

 
Dormea cea mai mare parte a zilei, scobindu-şi un loc în pat şi mumificându-se în cearşafuri, cu capul înfăşurat în braţe pentru a se feri de lumină. Se scula în jur de ora trei, se bărbierea şi făcea duş, apoi petrecea o jumătate de oră în faţa oglinzii, privindu-se cu atenţie. Era meticulos de autocritic, nepermiţând vreodată ca greutatea să varieze cu mai mult de-o jumătate de kilogram sau un kilogram faţă de idealul pe care şi-l alesese, grijuliu să-şi ungă pielea, dacă era uscată, sau s-o şteargă, dacă era prea unsuroasă, vânând orice coş care i-ar fi putut urâţi obrazul. Urmărea cu stricteţe cel mai mic semn de boală venerică, singurul tip de boală de dragoste de care suferise vreodată. Cazurile ocazionale de păduchi laţi – pediculosis pubis – erau cu uşurinţă rezolvate, dar blenoragia, pe care o luase de două ori, îl ţinuse departe de muncă timp de trei săptămâni, ceea ce era rău pentru afaceri; de aceea îşi îngrijea corpul obsesiv de mult, grăbindu-se la spital la cel mai mic semn de erupţie.

 
Se întâmpla rar. Lăsând deoparte păduchii neinvitaţi, avea prea puţine lucruri de făcut în acea jumătate de oră de autoapreciere, în afară de-a admira interferenţa de gene care-l alcătuiau. Era minunat. Oamenii îi spuneau tot timpul acest lucru. Minunat. Faţa – oh!

 
— Ce faţă, spuneau ei, ţinându-l strâns ca şi cum i-ar fi putut fura o parte din farmece.

 
Bineînţeles, şi alte frumuseţi erau disponibile prin intermediul diverselor agenţii, chiar pe stradă, dacă ştiai unde să cauţi. Dar cei mai mulţi dintre homosexualii pe care-i cunoştea Gavin aveau feţe ruinate în comparaţie cu a sa. Feţe care arătau mai degrabă ca o sculptură de-abia începută de un artist, decât ca o operă terminată -feţe nerafinate, experimentale. Pe câtă vreme a sa era complet finisată. Tot ce se putuse face, se făcuse – se mai punea doar problema păstrării acestei perfecţiuni.

 
O dată terminată inspecţia atentă, Gavin se îmbrăca, poate se mai privea în oglindă preţ de alte cinci minute, apoi pleca să-şi vândă farmecele.

 
În acele zile, lucra din ce în ce mai puţin pe străzi. Era riscant; trebuia să evite mereu atât pe reprezentanţii legii, cât şi pe vreun psihopat ocazional, care simţea îndemnul de-a curăţa Sodoma. Dacă era cu adevărat leneş, putea să agate vreun client prin intermediul Agenţiei Escort, dar aceştia luau întotdeauna o parte grasă a onorariului.

 
Avea, fireşte, clienţi regulaţi, care-i cumpărau favorurile în fiecare lună. O văduvă din Fort Lauderdale îl angaja întotdeauna, pentru câteva zile, în timpul călătoriei anuale prin Europa; o altă femeie, a cărei faţă o văzuse, odată, într-o revistă tipărită pe hârtie de înaltă calitate, îl suna din când în când, dorind doar să cineze cu el şi să-i destăinuiască problemele conjugale. Mai era şi un bărbat pe care Gavin îl numea Rover – după maşifta pe care o avea – care-l angaja o dată la câteva săptămâni, pentru o noapte de sărutări şi confesiuni.

 
Însă în nopţile fără întâlniri stabilite în prealabil, pleca singur să-şi racoleze clienţii. Era o artă pe care o stăpânea pe deplin. Nimeni dintre cei care lucrau pe străzi nu manevra mai bine vocabularul invitaţiei – amestecul subtil de încurajare şi detaşare, de tinereţe şi destrăbălare. Schimbarea bine calculată a greutăţii de pe piciorul stâng pe cel drept, pentru a pune în evidenţă, sub unghiul cel mai favorabil, vintrea. Niciodată prea ostentativ, niciodată prea vulgar. Doar degajat de promiţător.

 
Se mândrea că rareori treceau mai mult de câteva minute între tertipuri, niciodată mai mult de-o oră. Dacă se mişca cu precizia sa obişnuită, măsurând exact cu privirea pe soţia prost dispusă sau pe soţul plin de regrete, îi determina să-l hrănească (uneori să-l şi îmbrace), să-l ducă în pat şi să-i dorească noapte bună, înainte ca ultimul metrou să se îndrepte pe linia metropolitană către Hammersmith. Trecuseră de mult anii în care avea angajamente de jumătate de oră, trei felaţii şi o partidă de sex într-o singură seară. În primul rând, pur şi simplu nu mai avea chef de aşa ceva; în al doilea rând, se pregătea să-şi schimbe cariera în viitorii ani: de la prostituat de pe stradă la gigolo, de la gig (5lo la bărbat întreţinut, de la bărbat întreţinut la soţ. Ştia că, în una dintre aceste zile, o să se însoare cu vreo văduvă – poate cu matroana din Florida. Aceasta îi spusese, cândva, cum şi-l imagina întins lângă piscina din Fort Lauderdale, iar el îi întreţinea mereu această fantezie. Poate nu ajunsese încă până acolo, dar, mai devreme sau mai târziu, o să-i reuşească şmecheria. Problema era că aceste flori bogate necesitau o mulţime de îngrijiri, şi multe dintre ele piereau înainte de-a ajunge să rodească…
 
Totuşi, anul acesta – oh!

 
— Da, cu siguranţă anul acesta, trebuia să se întâmple. Era convins că, o dată cu toamna, avea să vină ceva bun.

 
Între timp, urmărea cum ridurile se adânceau în jurul gurii sale minunate (era, fără îndoială, minunată) şi calcula dezavantajele în cursa dintre timp şi prilejurile favorabile.

 
În acea zi de 29 septembrie, la nouă şi un sfert seara, era rece chiar şi în foaierul Hotelului Imperial. În acest an, nici o toamnă văratică nu binecuvânta străzile; toamna apucase Londra între fălci şi lăsa oraşul despuiat.

 
Frigul ajunsese la dintele nenorocit, pe cale de-a se fărâma. Dacă s-ar fi dus la dentist, în loc să se fi întors pe partea cealaltă în pat şi să fi dormit încă o oră, acum n-ar mai fi simţit durerea. Ei bine, era deja prea târziu, o să se ducă mâine. N-avea nevoie de programare. Doar îi zâmbea secretarei, aceasta se topea şi-i spunea că avea să găsească undeva un loc între doi pacienţi, el îi zâmbea din nou, ea se îmbujora, iar el intra imediat în cabinet, în loc să aştepte două săptămâni, ca acei bieţi împuţiţi care nu aveau feţe atât de minunate ca a lui.

 
În acea seară trebuia să se împace cu situaţia. Avea nevoie doar de-un nenorocit de client – un soţ căruia să-i iasă pe nas faptul că o să i-o ia în gură – apoi urma să se retragă într-un club din Soho deschis toată noaptea şi să se mulţumească să mediteze. Atât timp cât nu urma să se procopsească cu vreun pasionat al confesiunilor, putea să-i scuipe „lapţii” şi să termine până la zece şi jumătate.

 
Însă n-avea noroc în acea seară. La recepţia Hotelului Ijnperial era o figură nouă, subţire, cadaverică, cu o chică nepotrivită, cocoţată – lipită – de căpăţână, un tip care-l privea pe furiş, de aproape o jumătate de oră.

 
Recepţionistul obişnuit, Madox, era un homosexual ascuns, pe care Gavin îl văzuse dând o dată sau de două ori târcoale barurilor, o pradă uşoară, dacă te descurcai cu un astfel de tip. Madox era o cârpă în mâinile lui Gavin după ce, cu două luni înainte, îl angajase pe acesta pentru o oră. Obţinuse şi un preţ mic -o politică bună. Dar acest nou individ era serios şi rău, şi părea să-i strice jocul lui Gavin.

 
Gavin se îndreptă alene spre automatul de ţigări, mersul armo-nizându-i-se cu ritmul muzicii de fond în timp ce păşea pe covorul castaniu. A naibii noapte!

 
Recepţionerul îl aştepta, când reveni de la automat cu un pachet de Winston în mână.
 
— Mă scuzaţi… Domnule.

 
Era o exprimare iscusită, dar nefirească. Gavin îi aruncă o privire dulce.

 
— Da?
 
— Locuiţi în acest hotel… Domnule?

 
— De fapt…
 
— Dacă nu, conducerea v-ar fi recunoscătoare dacă veţi părăsi imediat hotelul.
 
— Aştept pe cineva.

 
— Da?

 
Recepţionerul nu credea nici un cuvânt din cele spuse de Gavin.
 
— Ei bine, spuneţi-mi doar numele…
 
— Nu-i nevoie.
 
— Daţi-mi numele, insistă bărbatul, şi voi verifica bucuros dacă… Acea cunoştinţă… Se află în hotel.

 
Ticălosul încerca să forţeze nota, ceea ce micşora opţiunile lui Gavin. Acesta avea de ales între a nu face gălăgie şi a părăsi hotelul, sau a face pe clientul ofensat şi a-l fixa pe recepţioner până ce acesta urma să-şi plece ochii. Alese ultima variantă mai mult fiindcă era setos de sânge, decât fiindcă era o tactică bună.
 
— Nu ai nici un drept…, începu el să vorbească tare. Dar recepţionerul nu se lăsă.
 
— Ascultă, fiule, zise el, ştiu ce urmăreşti, aşa că nu încerca să fii impertinent, sau chem poliţia. Exprimarea stilată se transforma cu fiecare silabă într-una vulgară: Avem o clientelă selectă şi aceasta nu vrea să aibă de-a face cu cei de teapa dumitale, ai priceput?
 
— Javră! Zise Gavin foarte calm.
 
— Ei bine, e un pas în plus faţă de unul care-o suge, nu-i aşa? Drept la ţintă. Şi acum, băiete, vrei s-o ştergi de-aici cu propriile tale mijloace, sau vrei să fii dus în cătuşe de băieţii în albastru?

 
Gavin îşi jucă ultima carte.
 
— Unde-i domnul Madox? Vreau să-l văd pe domnul Madox -mă cunoaşte.
 
— Sunt sigur de asta, rosti recepţionerul, răsuflând zgomotos. Sunt al dracului de sigur că te cunoaşte. A fost concediat pentru comportare incorectă…
 
— Accentul artificial revenea treptat – aşa încât n-aş încerca să-i mai pomenesc numele, dacă aş fi în locul dumitale. În regulă? Şi acum, circulă!

 
O dată restabilită autoritatea, recepţionerul se dădu înapoi ca un matador şi făcu semn taurului să treacă pe lângă el.
 
— Conducerea vă mulţumeşte pentru condescendenţa Dvs. Vă rugăm să nu mai reveniţi.

 
Joc, set şi meci pentru bărbatul cu chică. Ce dracu', mai erau şi alte hoteluri, foaiere, recepţionişti. Nu trebuia să suporte toate aceste rahaturi.

 
În timp ce deschidea uşa, Gavin îi aruncă un zâmbet peste umăr.
 
— Ne mai vedem.

 
Poate că acest lucru avea s-o facă pe această căpuşă să transpire puţin într-una din viitoarele nopţi, când o să se îndrepte spre casă şi o să audă paşii unui tânăr pe stradă, în spatele ei. Era o satisfacţie măruntă, dar totuşi ceva.

 
Uşa se trânti, închizând ermetic căldura înăuntru şi pe Gavin afară. Era mai rece, considerabil mai rece, decât fusese atunci când pătrunsese în foaier. Începuse o ploaie măruntă, care ameninţa să se înrăutăţească pe măsură ce Gavin se grăbea în jos pe Park Lane, îndreptându-se spre South Kensington. Erau două hoteluri pe High Street în care se putea ascunde o vreme; dacă nu ieşea nimic de-aici, avea să se recunoască învins.

 
Circulaţia era mai intensă în jurul lui Hyde Park Corner, maşinile strălucitoare accelerând spre Knightsbridge sau Victoria, cu o ţintă precisă. Se imagină stând în picioare, singuratic şi abandonat, pe insula de beton dintre cele două şiruri de maşini ce mergeau în direcţii contrarii, cu vârfurile degetelor vârâte înjeanşi (erau prea strâmţi pentru a mai intra altceva în buzunare decât prima ţigară cu marijuana).

 
Un val de nefericire se ridică din vreun loc ascuns în el. Avea douăzeci şi patru de ani şi cinci luni. Se prostituase, din când în când, apoi mereu, de la şaptesprezece ani, promiţându-şi că va găsi fie o văduvă cu care să se poată căsători – pensia unui gigolo – fie o ocupaţie legitimă înainte de-a împlini douăzeci şi cinci de ani.

 
Dar timpul trecea şi nimic nu se alegea din ambiţiile sale. Îşi pierdea, pur şi simplu, avântul şi mai câştiga un rid sub ochi.

 
Si maşinile continuau să treacă în şiruri strălucitoare, luminile lor semnalizând o cerinţă sau alta; erau maşini pline de oameni care aveau poziţii de urcat şi comploturi de pus la cale. Cu o sete arzătoare de-a ajunge la destinaţie, în trecerea lor, îl izolau pe Gavin de marginea drumului, de siguranţă.

 
Nu era nici ceea ce sperase că o să fie şi nici ceea ce îi promisese eului său secret.
 
Si tinereţea era ieri.

 
Tjnde să se ducă acum? Apartamentul său avea să fie ca o închisoare în acea seară, chiar dacă s-ar droga pentru a îndulci aspectul camerei. Dorea, nu, avea nevoie să fie cu cineva în acea seară. Doar să-şi vadă frumuseţea prin ochii altcuiva. Să i se spună cât de perfecte îi erau proporţiile, să i se dea de băut, de mâncat şi să fie măgulit, chiar dacă acel lucru l-ar fi făcut fratele mai urât şi mai bogat al lui Quasimodo. În acea seară, avea nevoie de o „injecţie” de atenţie.

 
Agăţatul era al naibii de uşor, lucru care-l făcu să uite episodul din foaierul Hotelului Imperial. Se ivi un tip de vreo cincizeci şi cinci de ani, plin de bani, pantofi marca Gucci, palton de mâna-ntâi. Într-un cuvânt: calitate.

 
Gavin stătea în uşa unui mic cinematograf de artă, privind fotografiile unui film de Truffaut, când îşi dădu seama că potenţialul client se holba la el. Îi aruncă o privire să se asigure că nu se înşela. Privirea directă păru să-l sperie pe client; acesta se mişcă din loc, parcă răzgândindu-se, murmură ceva pentru sine şi făcu cale întoarsă, arătând limpede că nu-l interesa câtuşi de puţin filmul din program. Evident, nu era prea familiarizat cu acest joc, se gândi Gavin; era un novice.

 
Gavin scoase degajat un Winston şi-l aprinse, flacăra chibritului din mâinile făcute căuş făcând să-i strălucească pomeţii obrajilor. Repetase acest gest de mii de ori, adesea în oglindă, pentru propria sa plăcere; trucul mergea întotdeauna De data asta, când întâlni privirea nervoasă a clientului, celălalt nu bătu în retragere.

 
Trase din ţigară, stinse chibritul şi-l lăsă să cadă. Nu agăţase pe cineva în acest fel de câteva luni, dar era foarte satisfăcut că încă se mai pricepea. Recunoaşterea fără greş a unui client potenţial, oferta implicită, evidentă din ochi şi buze, toate puteau fi interpretate ca o bunăvoinţă inocentă, dacă ar fi comis o greşeală.

 
Totuşi, aceasta nu era o greşeală, ci o afacere adevărată. Ochii bărbatului se lipiseră de-ai lui Gavin, atât de înamoraţi, încât păreau să-l doară. Gura îi era deschisă, ca şi cum nu-şi găsea cuvintele de introducere. Nu era cine ştie ce de figura lui, dar nu era urât Bronzat prea des şi prea repede – poate că trăise în străinătate. Presupunea că bărbatul era englez; atitudinea sa evazivă sugera acest lucru.

 
Împotriva obiceiului său, Gavin făcu prima mişcare.
 
— Îţi plac filmele franţuzeşti?


Clientul păru uşurat de ruperea tăcerii dintre ei.
 
— Da, răspunse el.

 
— Intri?

 
Bărbatul se strâmbă.
 
— Nu… Nu… Nu cred.

 
— E cam rece…
 
— Da. Aşa este.
 
— Vreau să spun, e cam rece să stai afară.
 
— O, da, zise clientul, muşcând momeala. Poate… ai vrea să bei ceva?

 
Gavin zâmbi.
 
— Fireşte, de ce nu?
 
— Apartamentul meu nu-i departe.
 
— Sigur.
 
— Ştii, devenisem puţin descurajat acasă…
 
— Cunosc senzaţia. Acum zâmbi celălalt.

 
— Eşti…?
 
— Gavin.

 
Bărbatul întinse mâna înmănuşată. Foarte oficial – stilul omului de afaceri. Strângerea de mână era puternică; nu mai rămăsese nimic din ezitarea anterioară.
 
— Kenneth, zise el. Ken Reynolds.

 
— Ken.
 
— Plecăm din frigul ăsta?
 
— Îmi convine perfect.
 
— Stau foarte aproape de-aici.

 
Un val de aer cald, mucegăit, îi izbi, când Reynolds deschise uşa apartamentului său. Cele trei rânduri de scări tăiaseră respiraţia lui Gavin, dar Reynolds nu încetini deloc. Poate că era un homosexual sănătos. Ocupaţia? Ceva prin centrul comercial. Strângerea de mână, mănuşile de piele. Poate funcţionar public sau guvernamental.
 
— Intră, intră.

 
Mirosea a bani. Sub picioare, covorul era gros, înăbuşindu-le paşii. Holul era aproape gol: un calendar pe perete, o măsuţă cu un telefon, un teanc de cărţi de telefon, un cuier de haine.
 
— E mai cald aici.

 
Reynolds îşi scoase paltonul şi-l agăţă în cuier. Rămas cu mănuşile pe mână, îl conduse pe Gavin câţiva paşi prin hol, apoi într-o cameră mare.
 
— Dă-mi haina, zise el.

 
— Oh… Sigur.

 
Gavin îşi scoase jacheta şi Reynolds se strecură în hol cu ea. Când se întoarse, îşi scotea mănuşile – transpiraţia făcea operaţia dificilă. Tipul era încă nervos, chiar şi în propria-i casă. De obicei, începeau să se calmeze de îndată ce se simţeau în siguranţă, în spatele uşilor încuiate. Nu şi acest bărbat: era extrem de neliniştit.
 
— Bei ceva?
 
— Mda, ar merge.
 
— Care-i otrava ta?
 
— Vodca.
 
— Sigur. Cu ceva în ea?
 
— Doar cu o picătură de apă.
 
— Purist, da?

 
Gavin nu prea înţelese remarca.
 
— Mda, zişp el.
 
— Eşti un bărbat pe gustul meu. O clipă – să aduc nişte gheaţă.
 
— Nici o problemă.

 
Reynolds dădu drumul mănuşilor pe un scaun lângă uşă şi-l lăsă pe Gavin singur în cameră. Ca şi în hol, căldura era aproape înăbuşitoare, dar nu părea casnică sau primitoare. Indiferent ce profesie avea, Reynolds era un colecţionar. Camera era dominată de nenumărate antichităţi, montate pe pereţi sau aliniate pe rafturi. Era foarte puţină mobilă şi aceasta părea ciudată: scaunele uzate cu schelet din ţeava n-aveau ce căuta într-un apartament atât de scump. Poate că individul era profesor universitar sau director de muzeu – oricum, ceva cu titlu academic. Aceasta nu era camera de zi a unui agent de bursă.

 
Gavin nu cunoştea nimic despre artă şi cu atât mai puţin despre istorie, aşa încât toate exponatele nu însemnau mare lucru pentru el, dar se apropie să le vadă, doar pentru a-şi arăta bunăvoinţa. Individul o să-l întrebe cu siguranţă ce credea despre ele. Exponatele de pe rafturi te plictiseau de moarte. Frânturi şi bucăţi de ceramică şi de sculpturi – nici un obiect întreg, doar fragmente. Pe câteva cioburi se mai zăreau urme de desene, deşi trecerea anilor spălase culorile. Unele sculpturi mai aveau încă forme umane: o parte dintr-un tors sau un picior (cu toate cele cinci degete la locul lor), o faţă, nici masculină, nici feminină, aproape mâncată. Gavin îşi înăbuşi un căscat. Căldura, exponatele şi gândul la sex îl făceau letargic.

 
Îşi îndreptă atenţia adormită spre piesele atârnate pe pereţi. Erau mai impresionante decât chestiile de pe rafturi, dar încă departe de-a fi complete. Nu putea să priceapă de ce cineva ar fi vrut să privească nişte obiecte atât de sfărâmate; ce era aşa de fascinant în ele? Basoreliefurile montate pe pereţi erau găurite şi erodate, aşa încât pielea feţelor părea leproasă, iar inscripţiile latine erau aproape şterse. Nimic frumos la ele – erau prea stricate, pentru a fi frumoase. Într-un anume fel, îl făceau să se simtă murdar, ca şi cum starea lor era contagioasă.

 
Doar unul dintre exponate i se păru interesant: o piatră de mormânt, sau ceea ce părea să fie o piatră de mormânt, mai mare decât celelalte basoreliefuri şi într-o stare ceva mai bună. Un bărbat pe un cal, cu o sabie în mână, aplecat ameninţător asupra duşmanului fără cap. Sub imagine, câteva cuvinte în latină. Picioarele din faţă ale calului fuseseră sfărâmate şi coloanele care împodobeau modelul se deterioraseră cu trecerea timpului; altfel, imaginea avea sens. Se distingea chiar şi o urmă de personalitate pe faţa grosolan sculptată: un nas lung, o gură mare – o anumită individualitate.

 
Gavin se întinse să atingă inscripţia, dar îşi retrase degetele când îl auzi pe Reynolds intrând.
 
— Nu, te rog, atinge-o, zise gazda. E acolo pentru a oferi plăcere. Atinge-o.

 
Acum, după ce fusese invitat să atingă obiectul, dorinţa îi dispăruse. Se simţi jenat – prins asupra faptului.
 
— Haide, insistă Reynolds.

 
Gavin atinse sculptura. O piatră rece, nisipoasă sub vârful degetelor.
 
— E romană, spuse Reynolds.
 
— Piatră de mormânt?
 
— Da. Găsită lângă Newcasde.
 
— Cine era?
 
— Se numea Flavinus şi era purtătorul de stindard al regimentului.

 
Ceea ce Gavin considerase a fi o sabie se dovedi, la o cercetare mai atentă, un stindard. Se termina cu un motiv aproape şters -poate o albină, o floare, o roată.
 
— Atunci, eşti arheolog?
 
— E doar o parte din meseria mea. Cercetez situ-uri, câteodată supraveghez săpături, dar, în majoritatea timpului, restaurez artcfacte.
 
— Ca acestea?
 
— Obsesia mea personală este Britania romană. Puse jos paharele pe care le adusese şi traversă camera spre rafturile pline cu ceramică. Acestea sunt obiectele colecţionate de-a lungul anilor. Nu mă mai satur de fiorul produs de mânuirea obiectelor care n-au văzut lumina zilei de secole. E ca şi cum ai plonja în istorie, înţelegi ce vreau să spun?
 
— Mda.

 
Reynolds ridică un fragment de ceramică de pe raft.
 
— Cele mai frumoase descoperiri sunt, bineînţeles, revendicate de colecţiile mari. Dar, dacă cineva e viclean, reuşeşte să păstreze câteva piese. Romanii au avut o influenţă incredibilă. Ingineri constructori, constructori de drumuri, de poduri. Reynolds râse brusc de propriul său entuziasm. Oh, la dracu', zise el, Reynolds ţine iar o prelegere. Îmi pare rău. M-am lăsat purtat de val.

 
Punând ciobul înapoi în locaşul de pe raft, reveni la pahare şi începu să toarne băuturile. Stând cu spatele la Gavin, reuşi să întrebe:
 
— Eşti scump?

 
Gavin ezită. Nervozitatea bărbatului era molipsitoare şi schimbarea bruscă a conversaţiei de la romani la preţul unei felaţii cerea o oarecare adaptare.
 
— Depinde, se linguşi el.
 
— Ah…, rosti celălalt, încă ocupat cu paharele, vrei să spui că depinde de natura precisă ă… pretenţiilor mele?
 
— Mda.
 
— Desigur. Se răsuci şi-i întinse lui Gavin un pahar sănătos de vodcă. Nu-ţi voi pretinde prea multe, zise el.
 
— Nu-s ieftin.
 
— Sunt convins că nu. Reynolds încercă să zâmbească, dar zâmbetul nu i se lipi de faţă. ~Sunt gata să te plătesc bine. Poţi să stai toată noaptea?
 
— Asta vrei?

 
Reynolds se încruntă în pahar.
 
— Bănuiesc că da.
 
— Atunci, da.

 
Starea de spirit a gazdei păru să se schimbe brusc; nesiguranţa acesteia fu înlocuită cu un suflu de convingere fermă.
 
— Noroc, zise bărbatul, ciocnind paharul plin cu whisky de cel al lui Gavin. Pentru dragoste, viaţă şi orice altceva pentru care merită să plăteşti!

 
Părerea cu două tăişuri nu-i scăpă lui Gavin.
 
— Beau pentru asta, zise Gavin şi luă o înghiţitură mare din vodcă.

 
Paharele urmară unul după altul şi, de-abia dupi< cel de-al treilea, Gavin începu să se simtă mai înmuiat decât se simţise într-o perioadă a dracului de lungă, mulţumit să-l asculte, cu o ureche, pe Reynolds vorbind despre excavaţii şi gloriile Romei. Mintea îi plutea uşor. Evideiit, avea să rămână acolo peste noapte, sau cel puţin până la primele ore ale dimineţii, aşa încât de ce să nu bea vodca clientului şi să se bucure de plăcerea oferită de aceasta? Mai târziu, probabil mult mai târziu, dacă judeca după felul în care individul bătea câmpii, o să fie o partidă de sex aburită de băutură, într-o cameră întunecată, şi asta avea să fie tot. Mai avusese astfel de clienţi. Erau singuri, poate între doi iubiţi, şi, de obicei, uşor de mulţumit. Individul nu era în căutare de sex, ci de companie, în căutarea unui alt corp cu care să-şi împartă, o vreme, locuinţa; bani câştigaţi uşor.

 
Şi atunci auzi zgomotul.

 
La început, Gavin se gândi că bătăile răsunau în capul său până în momentul în care Reynolds se ridică în picioare, cu gura deformată de un spasm. Atmosfera plăcută dispăruse.
 
— Ce-i asta? Întrebă Gavin, ridicându-se şi el în picioare, ameţit de băutură.
 
— E-n regulă…, zise Reynolds, apăsându-l cu palmele înapoi pe scaun. Stai aici…
 
Sunetul se intensifică. Un toboşar în cuptor, bătând toba în timp ce ardea.
 
— Te rog, te rog, stai aici o clipă. E doar cineva la etaj. Reynolds minţea, zgomotul nu venea de la etaj. ci din altă parte a apartamentului; erau lovituri înăbuşite, ritmice, care se intensificau şi încetineau, pentru ca, apoi, să se intensifice din nou.
 
— Mai toarnă-ţi un pahar, zise Reynolds din uşă, cu faţa îmbujorată. Vecini blestemaţi…
 
Chemările – pentru că asta erau, cu siguranţă – începură să slăbească.
 
— Lipsesc doar o clipă, promise Reynolds şi închise uşa după Gavin mai avusese parte de astfel de scene; iubiţi făcându-şi apariţia în momente nepotrivite, tipi care voiau să-l cotonogească pentru un preţ, unul care fusese cuprins de remuşcare, într-o cameră de hotel, şi făcuse totul ţăndări. Astfel de lucruri se întâmplau. Insă Reynolds era altfel; nimic din comportarea lui nu indica faptul că era ciudat. În străfundurile minţii, chiar în cele mai îndepărtate cotloane, Gavin îşi reamintea că nici ceilalţi indivizi nu păreau răi, la început. Ah, ce draculasă deoparte îndoielile! Dacă îl apuca tremuriciul de fiecare dată când era cu un tip nou, atunci curând o să înceteze să mai lucreze. Undeva, în decursul carierei, trebuia să aibă încredere în norocul şi instinctul său, iar instinctul îi spunea acum că acest client nu o să facă pe nebunul.

 
Dădu rapid pe gât paharul, îl umplu încă o dată şi aşteptă.

 
Zgomotul încetase complet şi, pentru Gavin, deveni tot mai uşor să pună datele cap la cap; poate că, la urma urmei, fusese doar un vecin de la etaj. Cu siguranţă nu se auzea nici un zgomot care să indice că Reynolds se mişca prin apartament.

 
Gavin se uită prin încăpere, căutând ceva cu care să-şi ocupe timpul, şi privirea îi căzu iarăşi pe piatra de mormânt de pe perete.

 
Flavinus Purtătorul-de-Stindard.

 
Era ceva satisfăcător să ştii că o figură cât de cât asemănătoare cu a ta era sculptată în piatră şi pusă deasupra locului în care îţi zăceau oasele, chiar dacă vreun istoric avea să separe oasele şi piatra la timpul cuvenit. Tatăl lui Gavin insistase să fie înmormântat, nu incinerat. Cum altfel, spusese el întotdeauna, avea să nu fie uitat? Cine o să se ducă vreodată la o urnă, într-un perete, ca să plângă? Ironia era că nimeni nu se ducea nici la mormântul său; Gavin fusese acolo poate de două ori de la moartea tatălui său; nici măcar nu-şi mai aducea aminte anul în care acesta murise.

 
Totuşi, oamenii îşi aduceau aminte de Flavinus; oameni care nu-l cunoscuseră nicicând şi nu-i cunoscuseră nici viaţa îl cunoşteau acum. Gavin se ridică şi atinse cu degetul numele Purtătorului-de-Stindard – FLAVINUS, cel de-al doilea cuvânt al inscripţiei, săpat grosolan în piatră.

 
Brusc, zgomotul reîncepu, mult mai frenetic ca înainte. Gavin se răsuci din faţa pietrei de mormânt şi privi spre uşă, aproape aşteptându-se să-l vadă pe Reynolds stând acolo cu o explicaţie pe buze. Nu apăru nimeni.
 
— La dracu'!

 
Zgomotul – o bătaie cu degetele pe tobă – continuă. Cineva, undeva, era foarte furios. Şi, de data asta, nu se putea înşela -toboşarul era aici, la acest etaj, la câţiva metri distanţă. Curiozitatea „îl îmboldea pe Gavin – un iubit linguşitor. Îşi goli paharul şi ieşi pe hol. Zgomotul încetă după ce închise uşa în urma sa.
 
— Ken? Îndrăzni el să întrebe, dar cuvântul păru să-i moară pe buze.

 
Holul era în întuneric, cu excepţia unei dungi de lumină la capătul cel mai îndepărtat. Poate o uşă deschisă. Gavin găsi un întrerupător în dreapta sa, însă acesta nu funcţiona.
 
— Ken? Rosti el din nou.

 
De data asta, întrebarea primi un răspuns. Un geamăt şi sunetul unui corp rostogolindu-se sau fiind rostogolit. Avusese Reynolds un accident? Iisuse Hristoase, putea să zacă incapabil de-a se mişca, la o distanţă de un scuipat de locul în care se afla Gavin – trebuia să-l ajute. De ce refuzau picioarele să se urnească? Simţea în boaşe o furnicătură ce însoţea întotdeauna o anticipare nervoasă; îi aducea aminte de jocurile de-a v-aţi ascunselea din copilărie: emoţia provocată de urmărire. Era o senzaţie aproape plăcută.

 
Lăsând deoparte plăcerea, putea, oare, să plece, fără să ştie ce se întâmplase cu clientul? Trebuia să meargă de-a lungul coridorului.
 
Prima uşă era întredeschisă; o împinse şi se ivi un dormitor-birou plin cu rafturi de cărţi. Trecând prin ferestrele fără perdele, luminile străzii cădeau pe un birou în dezordine. Nici urmă de Reynolds sau de persoana care bătuse. Mai încrezător acum, fiindcă făcuse prima mişcare, Gavin îşi continuă cercetarea de-a lungul coridorului. Următoarea uşă – de la bucătărie – era şi ea deschisă. Nici o lumină în interior. Mâinile lui Gavin începură să transpire; se gândi la Reynolds încercând să-şi scoată mănuşile, deşi erau lipite de palme. De ce-i fusese frică? Nu pentru că agăţase pe cineva; în apartament se mai afla cineva – cineva cu un temperament violent.

 
Stomacul lui Gavin se întoarse pe dos în clipa în care ochii descoperiră urma de mână lipicioasă de pe uşă: sânge.

 
Împinse uşa, dar nu se deschidea mai mult. În spatele ei se afla ceva. Se strecură în bucătărie prin spaţiul disponibil. Uri coş de gunoi negolit sau un grătar de legume neglijat strica aerul. Gavin îşi plimbă palma pe perete ca să găsească întrerupătorul, şi lumina neonului reveni convulsiv la viaţă.

 
Pantofii marca Gucci ai lui Reynolds apărură din spatele uşii. Gavin o împinse, şi Reynolds se rostogoli afară dârî ascunzătoare.

 
Evident că se târâse în spatele uşii pentru a căuta adăpost; în corpul său plin de vânătăi se simţea ceva de animal bătut. Când Gavin îl atinse, el se cutremură.
 
— E-n regulă… Eu sunt.

 
Gavin ridică o mână însângerată de pe faţa lui Reynolds. O rană adâncă se întindea de la tâmplă la bărbie, şi alta, paralelă cu prima, dar nu la fel de adâncă, de la mijlocul frunţii până la nas, de parcă ar fi fost zgâriat de o furcă cu doi dinţi.

 
Reynolds deschise ochii. Îi trebui doar o secundă pentru a-i focaliza asupra lui Gavin, înainte de a spune:
 
— Pleacă de-aici.
 
— Eşti rănit.
 
— Pentru numele lui Iisus, pleacă de-aici! Repede. M-am răzgândit… Înţelegi?
 
— Sun la poliţie.

 
Bărbatul scuipă practic cuvintele:
 
— Pleacă odată dracului de-aici, auzi? Lingăul naibii! Gavin se ridică, încercând să înţeleagă ceva din toate acestea.

 
Individul suferea, ceea ce-l făcea agresiv. Ignoră insulta şi aduse ceva pentru a acoperi rana. Asta era tot. Acoperă rana, apoi lasă-l să se descurce singur. Dacă nu voia pe cap poliţia, treaba lui. Probabil nu voia să explice prezenţa unui băiat efeminat în bordelul lui de casă.
 
— Lasă-mă doar să caut un bandaj… Gavin se întoarse în hol.

 
Reynolds zise, din spatele uşii bucătăriei: -Nu!

 
Băiatul efeminat nu-l auzi. Şi n-ar fi avut mare importanţă chiar dacă l-ar fi auzit. Lui Gavin îi plăcea să fie nesupus. „Să nu faci ceva” era pentru el o invitaţie.

 
Reynolds se sprijini cu spatele de uşa bucătăriei şi încercă să se ridice în picioare, folosind mânerul uşii ca sprijin. Însă capul i se învârtea: un carusel de orori, în cerc, fiecare cal mai urât decât precedentul. Picioarele i se îndoiră sub el şi se prăvăli pe podea, ca un nebun ramolit ce era. La dracu'! La dracu'! La dracu'!

 
Gavin îl auzi pe Reynolds prăbuşindu-se, dar era prea ocupat să se înarmeze pentru a se grăbi, din nou, spre bucătărie. Dacă intrusul care-l atacase pe Reynolds se mai afla încă în apartament, voia să fie gata de apărare. Scotoci printre rapoartele de pe masa din birou şi dădu peste un coupe-papier, aflat lângă un vraf de corespondenţă nedeschisă. Mulţumindu-i lui Dumnezeu, îl înşfacă. Era uşor, cu lama subţire şi delicată, dar, înfipt în locul potrivit, putea, în mod sigur, să ucidă pe> cineva.

 
Mai bucuros acum, reveni în hol şi îşi acordă un minut pentru a-şi stabili tactica. În primul rând, trebuia să localizeze baia, sperând să găsească acolo un bandaj pentru Reynolds. Ar fi fost bun ohiar şi un prosop curat Poate că, după aceea, o să scoată ceva de la individ, convingându-l să-i ofere o explicaţie.

 
În spatele bucătăriei, holul făcea un cot brusc la stânga. Gavin dădu colţul şi, drept în faţa lui, uşa era întredeschisă. Înăuntru ardea o lumină; apa strălucea pe dale. Baia!

 
Încleştându-şi mâna stângă peste cea dreaptă, în care ţinea cuţitul, Gavin se apropie de uşă. Muşchii braţelor îi deveniseră rigizi din cauza fricii. Oare lovitura o să amelioreze acest lucru, dacă era necesar? Se întrebă el. Se simţea incapabil, fără graţie, puţin stupid.

 
Pe tocul uşii se vedea sânge – amprenta unei palme care era, în mod limpede, a lui Reynolds. Aici se întâmplase – Reynolds întinsese o mână să se sprijine, în timp ce se dădea înapoi din faţa atacatorului. Dacă agresorul se mai afla încă în apartament, trebuia să fie aici. Nu exista alt loc în care să se ascundă.

 
Mai târziu, dacă o să existe un „mai târziu”, probabil că avea să analizeze situaţia şi să se autonumească nebun pentru faptul că a deschis uşa cu piciorul şi a încurajat această confruntare. Dar chiar asta şi făcea în timp ce contempla idioţenia acţiunii, iar uşa se deschidea larg peste dalele pline cu bălţi de apă şi sânge, aşteptând ca, în orice clipă, să apară o figură, cu o mâna-cârlig, sfidându-l.

 
Nu. Câtuşi de puţin. Agresorul nu era aici – şi, dacă nu era aici, nu era nici în apartament.
 
Gavin respiră, adânc şi încet. Fiindu-i refuzată o victimă, vârful cuţitului se lăsă în jos. Acum, în ciuda sudorii şi a spaimei, Gavin se simţea dezamăgit. Viaţa îl dezamăgise din nou – îi scosese destinul pe uşa din spate şi-l lăsase cu un tăntălău în mână, nu cu o medalie. Putea doar să facă pe infirmiera bătrânului şi să-şi vadă de-ale lui.

 
Baia era văruită în diverse nuanţe; sângele şi dalele se suprapuneau. Draperia translucidă de la duş, cu peşti şi alge stilizate, era parţial trasă. Semăna cu o scenă dintr-un film poliţist – una nu chiar reală. Sângele era prea deschis la culoare, iar lumina prea mată.

 
Gavin dădu drumul cuţitului în chiuvetă şi deschise dulăpiorul cu oglindă. Era burduşit cu apă de gură, vitamine, tuburi abandonate de pastă de dinţi, şi singurul medicament era o cutie de Elastoplast. Pe când închidea uşa dulăpiorului, îşi văzu propriile trăsături în oglindă – o faţă epuizată. Răsuci robinetul de apă rece până la refuz şi îşi băgă capul în chiuvetă; picăturile de apă rece aveau să risipească vodca şi să-i aducă ceva culoare în obraji.

 
În timp ce se stropea cu apă din mâinile făcute căuş, sesiză un zgomot în spatele lui. Se ridică, cu inima bătându-i puternic în piept, şi închise robinetul. Apa îi picura de pe bărbie şi gene, scurgându-se în conducta de evacuare.

 
Cuţitul era încă în chiuvetă, la o lungime de braţ distanţă. Sunetul venea din cadă, din cadă, din balta de apă inofensivă.

 
Alarma declanşase râuri de adrenalină, şi simţurile sale distilau aerul cu o nouă precizie. Mirosul pătrunzător al săpunului de lămâie, strălucirea de peruzea a peştelui-înger, mişcându-se iute printre varehurile de culoarea levănţicăi de pe perdeaua duşului, picăturile reci pe faţa sa, căldura din spatele ochilor – toate acestea erau experienţe bruşte, detalii pe care mintea le ignorase până atunci, prea înceată pentru a vedea, a mirosi şi a simţi până la limitele atingerii.

 
Trăieşti într-o lume reală, spuse capul său (ce mai revelaţie!) şi dacă nu eşti foarte atent, vei muri acolo.

 
De ce nu se uitase în cadă? Ce cretin! De ce nu se uitase în cadă?
 
— Cine-i acolo? Întrebă el.

 
Spera, fără nădejde, ca Reynolds să aibă o vidră care înota liniştită. Speranţă ridicolă. Pentru numele lui Hristos, era sânge!

 
Se răsuci de la oglindă, în timp ce clipocitul scăzu – fă-o! Fă-o!

 
— Şi trase înapoi perdeaua duşului pe cârligele de plastic. Grăbit să dezlege misterul, lăsase cuţitul în chiuvetă. Prea târziu acum: îngerii de peruzea concertau, iar el se uita în jos, la apă.

 
Era adâncă şi întunecată; mai erau poate doi, poate cinci centimetri, până la marginea superioară a căzii. O mâzgă cafenie urca în spirală la suprafaţă, şi mirosul pe care-l emana era uşor animalic, asemănător cu blana udă a unui câine. Nimic nu ieşea însă deasupra apei.

 
Gavin privi cu atenţie, încercând să-şi dea seama de forma aflată pe fundul căzii, a cărei reflecţie plutea prin mâzgă. Se aplecă mai mult, incapabil să dezlege misterul formei afundate în nămol, până ce recunoscu degetele grosolane ale unei mâini şi înţelese că se uita la o formă umană, încolăcită ca un fetus, zăcând încremenită în apa murdară.

 
Îşi plimbă mâna pe deasupra apei pentru a înlătura nămolul, iar acea reflecţie se sfărâmă şi ocupantul căzii se văzu limpede. Era o statuie, de forma unei figuri adormite, dar capul, în loc să fie îndoit în jurul corpului, era curbat şi se holba din pata de sediment către suprafaţă. Ochii îi erau pictaţi deschişi, ca două picături ţipătoare pe-o faţă sculptată grosolan; gura arăta ca o crestătură, iar urechile, ca nişte mânere ridicole pe un cap chel. Era gol; anatomia sa nu fusese mai bine executată decât figura -opera unui sculptor începător. Pe alocuri, vopseaua fusese ştearsă, probabil prin înmuiere, şi se ridica din tors în bucăţele cenuşii, globulare. Dedesubt, se vedea un miez din lemn negru.

 
Nu era nimic de care să-ţi fie frică aici. Un objet dart într-o cadă, cufundat în apă pentru a îndepărta un strat de vopsea realizat grosolan. Clipocitul pe care-l auzise în spatele lui fusese produs de bulele ridicate din obiect, ca urmare a unei reacţii chimice. Groaza era explicată. N-avea de ce să intre în panică. „Continuă să-mi bată inima”, cum obişnuia să spună barmanul de la Ambassador, atunci când o nouă frumuseţe apărea pe scenă.

 
Gavin zâmbi la ironia remarcei; acesta nu era Adonis.
 
— Uită că l-ai văzut vreodată.

 
Reynolds stătea în uşă. Sângerarea încetase, fiind oprită de-o batistă zdrenţuită, dezgustătoare, presată pe faţă. Lumina dalelor dădea pielii acesteia o culoare cadaverică, o paloare care ar fi făcut de ruşine şi un cadavru.
 
— Te simţi bine? Nu prea arăţi…
 
— Totul va fi în regulă… Doar pleacă, te rog.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Am alunecat în balta de pe jos. Am alunecat, asta-i tot.

 
— Dar zgomotul., Gavin privea din nou spre cadă. Ceva legat de statuie îl fascina. Poate goliciunea ei şi cea de-a doua dezbrăcare care se efectua încet sub apă: ultima dezbrăcare – jupuirea pielii.
 
— Vecinii, asta-i tot
 
— Ce-i asta? Întrebă Gavin, privind încă faţa neatrăgătoare, de păpuşă, din apă.
 
— N-are nimic de-a face cu tine.
 
— De ce-i încolăcită aşa? E pe moarte?

 
Gavin se uita la Reynolds ca să vadă răspunsul la acea întrebare, cel mai acru zâmbet, pălind.
 
— Vrei bani.
 
— Nici vorbă.
 
— Lua-te-ar dracu'! Eşti de meserie, nu? Sunt nişte bancnote lângă pat. Ia câte crezi că acoperă timpul pierdut…
 
— Îl estimă pe Gavin – şi tăcerea ta.

 
Din nou statuia: Gavin nu-şi putea lua ochii de la ea, de la aspectul ei grosolan. Propria sa faţă, uluită, plutea pe pielea apei, făcând de ruşine mâna artistului prin proporţiile ei.
 
— Nu te mira, zise Reynolds.
 
— Nu mă pot abţine.
 
— N-are nimic de-a face cu tine.
 
— Ai furat-o… Aşa-i? Valorează o grămadă de bani, şi ai furat-o.

 
Reynolds reflectă asupra întrebării şi păru', în cele din urmă, prea obosit pentru ca să mintă.
 
— Da. Am furat-o.
 
— Şi, astă-seară, cineva a venit după ea… Reynolds ridică din umeri.
 
— Aşa s-a-ntâmplat, da? Cineva a venit după ea?
 
— Ai dreptate. Am furat-o… Reynolds repeta mecanic… Şi cineva a venit după ea.
 
— Asta-i tot ce voiam să ştiu.
 
— Nu te mai întoarce, Gavin-oricine-eşti. Şi nu încerca să faci pe deşteptul, fiindcă nu voi fi aici.
 
— Vrei să spui, şantaj? Întrebă Gavin. Nu-s hoţ.

 
Privirea de evaluare a lui Reynolds se descompuse într-una de dispreţ.
 
— Hoţ sau nu, fii recunoscător. Dacă ai în tine chestia asta. Reynolds păşi din uşă, lăsându-l să treacă. Gavin nu se mişcă.
 
— Pentru ce să fiu recunoscător? Îl iscodi el.

 
Simţea cum îl cuprinde mânia, considerându-se, în mod absurd, respins, ca şi cum i se strecura doar jumătate de adevăr, nefiind destul de respectabil să împărtăşească tot secretul.

 
Reynolds nu mai avea putere pentru a da explicaţii. Se rezemă de toc, extenuat.
 
— Pleacă, zise el.

 
Gavin încuviinţă din cap şi-l lăsă pe individ în uşă. În timp ce trecea din baie în hol, o bucată de vopsea trebuie să se fi desprins din statuie. O auzi ieşind la suprafaţă, auzi apoi clipocitul la marginea căzii, şi văzu în minte felul în care bulbucii făceau corpul să lucească.
 
— Noapte bună! Strigă după el Reynolds.

 
Gavin nu răspunse şi nici nu luă banii înainte de-a ieşi. N-are decât să rămână cu pietrele de mormânt şi cu secretele sale!

 
În drum spre uşa principală, păşi în camera de zi ca să-şi ia jacheta. Faţa lui Flavinus Purtătorul-de-Stindard îl privea de pe perete. Omul trebuie să fi fost un erou, cugetă Gavin. Numai un erou ar fi fost comemorat în acest fel. El nu va avea parte niciodată de o astfel de amintire – nici o piatră care să-i marcheze trecerea prin viaţă.

 
Închise uşa principală în urma sa, conştient, încă o dată, că îl durea dintele şi, în timp ce o închidea, zgomotul reîncepu – bătaia unui pumn în perete.

 
Sau, şi mai rău, furia bruscă a unei inimi trezite.

 
Durerea de dinţi îl sâcâia, într-adevăr, a doua zi, aşa încât se duse la dentist pe la mijlocul dimineţii, aşteptându-se s-o convingă pe fata de la recepţie să-i permită programarea grabnică. Însă farmecul său intrase în declin, şi ochii nu-i mai străluceau la fel de luxuriant ca de obicei. Fata îi spuse că trebuia să aştepte până vinerea viitoare, dacă nu era o urgenţă. Gavin preciza că era, dar ea îl contrazise. Avea să fie o zi neprielnică: un dinte dureros, o recepţioneră lesbiană, gheaţă în băltoace, femei trăncănitoare la fiecare colţ de stradă, nişte copii pociţi, un cer posomorât.

 
Aceasta era ziua în care a început urmărirea.

 
Gavin fusese urmărit de admiratori şi înainte, dar niciodată ca acum. Niciodată atât de iscusit, atât de clandestin. Oamenii se mai ţinuseră după el toată ziua, din bar în bar, de pe o stradă pe alta, ca pe un câine, aducându-l aproape în pragul nebuniei. Vedea aceeaşi faţă plină de pofte, noapte după noapte, nereuşind să aibă curaj pentru a-i face cinste cu o băutură, a-i oferi, poate, un ceas, nişte cocaină, o excursie de-o săptămână în Tunisia, sau orice altceva. Ajunsese rapid să deteste această adoraţie lipicioasă, care se strica la fel de repede ca laptele şi putea până la înălţimea Raiului. Unul dintre admiratorii cei mai înflăcăraţi, un actor înnobilat – după cât i se spusese – nu se apropiase niciodată de el, continuând doar să-l urmărească, să-l privească şi iar să-l privească. La început, atenţia fusese măgulitoare, dar plăcerea se transformase, curând, în iritare şi, în cele din urmă, îl încolţise pe individ într-un bar, ameninţându-l că o să-i spargă capul. Fusese atât de întărâtat în acea noapte, atât de dezgustat de acele priviri, încât l-ar fi lovit efectiv dacă nenorocitul de ticălos n-ar fi înţeles aluzia. Nu-l mai văzuse niciodată pe individ; se gândi că acesta se dusese, probabil, acasă şi se spânzurase.

 
Dar această urmărire nu era la fel de evidentă, ci doar ceva mai mult decât un simplu sentiment. Nu avea nici o dovadă limpede că cineva se afla pe urmele sale. Doar o senzaţie ciudată, de fiecare dată când se uita în jur, că cineva se ascundea printre umbre sau că noaptea, pe stradă, cineva ţinea pasul cu el, cu acelaşi ţăcănit al tocului, cu aceeaşi ezitare a pasului. Era ceva asemănător paranoei, exceptând faptul că nu era paranoic. Dacă ar fi fost, judecă el, cineva i-ar fi spus-o.

 
În plus, au existat şi unele incidente. Într-o dimineaţă, femeia ranchiunoasă care locuia la etajul de dedesubt îl întrebă, indolentă, cine era vizitatorul, acel tip bizar, care venise seara târziu şi aşteptase pe scări ore în şir, supraveghindu-i camera. Gavin nu avusese un astfel de vizitator şi nici nu cunoştea pe nimeni care să semene cu descrierea făcută.

 
¦ într-o altă zi, pe o stradă aglomerată, se retrăsese din mulţime în uşa unui magazin gol şi se afla pe punctul de a-şi aprinde o ţigară, când reflecţia cuiva, distorsionată de murdăria ferestrei, îi atrase privirea. Chibritul îi arse degetul şi el se uită în jos, în timp ce-l lăsa să cadă, iar când îşi ridică din nou privirea, mulţimea îl învăluise pe urmăritor ca o mare lacomă.

 
Avea un presentiment urât; urmau altele şi mai urâte de-acolo de unde venea acesta.

 
Gavin nu vorbise niciodată cu Preetorius, deşi schimbaseră câte un salut ocazional pe stradă şi fiecare se interesa de celălalt în compania unor cunoştinţe comune, de parcă ar fi fost prieteni la cataramă. Preetorius era un negru de peste patruzeci şi cinci de ani, un peşte lăudat, care se pretindea descendent al lui Napoleon. Controla, de aproape un deceniu, un cerc de femei şi trei sau patru băieţi, şi o ducea foarte bine. Când începuse să lucreze, Gavin fusese sfătuit insistent să intre sub protecţia lui Preetorius, dar el fusese întotdeauna mult prea independent, ca să aibă nevoie de-un astfel de ajutor. Drept rezultat, Preetorius sau clica sa nu priviseră niciodată cu ochi buni. Cu toate acestea, de îndată ce se fixase solid în branşa respectivă, nimeni nu-i contestase dreptul de a fi propriul său stăpân. Mergea vorba că Preetorius admira, fără părere de rău, lăcomia lui Gavin.

 
Cu sau fără admiraţie, era o zi friguroasă în. Iad, când Preetorius rupse realmente tăcerea şi-i vorbi:
 
— Hei, albule!

 
Era aproape unsprezece, şi Gavin se îndrepta de la un bar de pe St. Martin's Lane spre un club din Covent Garden. Strada era încă aglomerată: printre spectatorii ieşiţi din teatre şi cinematografe, puteau fi destui clienţi potenţiali, dar Gavin n-avea chef în acea seară. Avea o sută de lire în buzunar, câştigaţi în ziua precedentă, bani pe care nu apucase să-i depună la bancă. Destul pentru o bucată de vreme.

 
Primul gând care-i trecu prin minte, când îi văzu pe Preetorius şi gorilele sale chele blocându-i drumul, era că aceştia voiau bani.
 
— Hei, albule!

 
Apoi recunoscu faţa turtită şi strălucitoare. Preetorius nu era un hoţ de stradă, nu fusese şi nici nu avea să fie vreodată.
 
— Albule, vreau să-ţi spun două vorbe.

 
Preetorius scoase o nucă din buzunar, o sfărâmă în palmă şi-i aruncă miezul în gura sa mare.
 
— Te deranjează?
 
— Ce vrei?
 
— Aşa cum am spus, doar două vorbe. Nu-i prea mult, aşa-i?
 
— În ordine. Ce anume?
 
— Nu aici.

 
Gavin îi cercetă cu privirea pe cei din ceata lui Preetorius. Nu erau chiar matahale – deloc în stilul negrilor – dar nu erau nici făpturi plăpânde, de patruzeci şi patru de kilograme. Scena nu arăta, în general, prea bine pentru sănătatea sa.
 
— Mulţumesc, dar nu vreau, mulţumesc, zise Gavin, căutând să se îndepărteze cu un pas cât mai egal posibil de cei trei bărbaţi.

 
Aceştia îl urmară. Gavin se rugă să-i dea pace, dar ei se încăpăţânau să-l urmeze. Preetorius vorbi, adresându-se spatelui său:
 
— Ascultă. Aud lucruri urâte despre tine.
 
— Serios?
 
— Mă tem că da Am fost informat că mi-ai atacat unul dintre băieţi.

 
Gavin mai făcu şase paşi înainte de-a răspunde.
 
— Nu eu. Vorbeşti cu cine nu trebuie.
 
— Te-a recunoscut, târâtură! I-ai lăsat urme zdravene…
 
— Ţi-am spus, n-am făcut-o eu.
 
— Feşti nebun, ştii? Ar trebui să fii băgat după gratii. Preetorius ridicase vocea. Oamenii traversau strada, pentru a evita locul unei dispute care devenea din ce în ce mai aprinsă.

 
Fără să se gândească, Gavin părăsi St. Martin's Lane şi pătrunse în Long Acre, dar îşi dădu seama rapid că făcuse o eroare tactică. Mulţimea se cam subţiase în zonă, şi mai era un drum lung prin străzile din Covent Garden înainte de-a ajunge într-un alt loc mai populat. Trebuia să fi făcut la dreapta, nu la stânga, şi atunci ar fi pătruns în Charing Cross Road. Acolo ar fi fost, oarecum, în siguranţă. La dracu', nu se putea întoarce, pentru că ar fi dat nas în nas cu urmăritorii! Tot ce putea face, era să meargă, nu să alerge – nu alergi niciodată când eşti urmărit de-un câine nebun – şi să spere că putea duce o conversaţie liniştită.
 
— M-ai costat mulţi bani, declară Preetorius.

 
— Nu stiu…
 
— Mi-ai scos din circulaţie unul dintre cei mai buni băieţi. Va trece multă vreme până ce-l voi putea scoate din nou la treabă. E înfricoşat de-a binelea!
 
— Ascultă… N-am făcut nimic nimănui.
 
— De ce dracu' mă minţi, târâtură? Ţi-am făcut eu ceva vreodată, ca să mă tratezi aşa?

 
Preetorius mări uşor pasul şi-l ajunse pe Gavin, lăsându-şi asociaţii ceva mai în urmă.
 
— Uite ce-i. Îi şopti lui Gavin, băieţii ca el pot fi ispititori, ce zici? Grozav. Înţeleg aşa ceva. Îmi aduci plocon un băieţaş şi n-am de gând să fac nazuri. Dar l-ai rănit – şi atunci când îmi răneşti unul dintre băieţi, sângerez şi eu.
 
— Dacă aş fi făcut ceea ce spui, crezi că m-aş plimba pe străzi?
 
— Poate că nu eşti sănătos, cine ştie? Omule, nu e vorba despre câteva vânătăi, ci despre faptul că ai făcut duş în sângele băiatului – despre asta vorbesc. L-ai atârnat şi l-ai tăiat peste tot, apoi l-ai lăsat pe blestematele mele de scări, doar într-o pereche de ciorapi nenorociţi. Acum mă înţelegi, albule? Pricepi?

 
O furie adevărată îl cuprinsese pe Preetorius, în timp ce descria pretinsele crime, iar Gavin nu era sigur cum să procedeze. Continuă să tacă şi merse mai departe.
 
— Ştii că puştiul te adora? Credea că eşti o bibliografie obligatorie pentru un homosexual începător. Cum îţi place asta?
 
— Nu prea-mi place.
 
— Omule, ar trebui să fii al naibii de flatat, pentru că doar cu asta vei rămâne pentru totdeauna.
 
— Mulţumesc.
 
— Ai avut o carieră bună. Păcat că s-a terminat.

 
Gavin simţi o bucată de plumb îngheţat în stomac; sperase că Preetorius avea să se mulţumească doar cu un avertisment. Dar se părea că nu. Veniseră să-l nenorocească. Iisuse Hristoase, aveau de gând să-l rănească pentru ceva ce nu făcuse, pentru ceva despre care nu ştia nimic!
 
— Te vom scoate de pe străzi, albule. Definitiv.
 
— N-am făcut nimic.
 
— Puştiul te cunoştea şi te-ar fi recunoscut chiar dacă ai fi avut un ciorap tras pe cap. Vocea era aceeaşi, hainele erau aceleaşi. Trebuie să admiţi că, ai fost recunoscut. Acum vei suferi consecinţele.
 
— Du-te dracului!

 
Gavin o rupse la fugă. La optsprezece ani, alergase pentru ţara sa – acum avea nevoie, din nou, de acea viteză. In spatele său, Preetorius râse (halal veselie!), şi două perechi de picioare tropăiră pe pavaj, pornind în urmărirea sa. Erau aproape, tot mai aproape, iar Gavin nu era câtuşi de puţin în formă. Coapsele începură să-l doară doar după vreo zece metri şi avea jearişii prea strâmţi ca să alerge cu uşurinţă. Cursa era pierdută înainte de-a începe.
 
— Şefu' nu ţi-a spus să pleci, îl dojeni gorila albă, cu degetele încleştate în bicepşii lui Gavin.
 
— Bună încercare, zâmbi Preetorius, apropiindu-se *agale de cei doi câini şi de iepurele gâfâitor. Făcu un semn din cap, aproape imperceptibil, spre cealaltă gorilă. Christian? Rosti el.

 
La această invitaţie, Christian aplică un pumn în rinichii lui Gavin. Lovitura îl făcu să se îndoaie din şale, blestemând.
 
— Să-l ducem acolo, zise Christian.
 
— Fă-o repede, şi brusc, replică Preetorius.

 
Cei doi îl târâră din lumină într-o străduţă. Îi sfâşiară cămaşa şi jacheta, iar pantofii scumpi îi târşâiră prin mizerie, înainte ca Gavin să fie ridicat în picioare, gemând. Străduţa era întunecată, iar ochii lui Preetorius atârnau în aer dislocaţi, în faţa lui.
 
— Iată-ne din nou, zise el. Atât de bucuroşi cât putem fi.
 
— Nu… Nu m-am atins de el, gâfâi Gavin.

 
Însoţitorul fără nume, Cel-Necreştin, puse o mână grosolană în mijlocul pieptului lui Gavin şi-l împinse spre peretele din fund al străduţei. Călcâiul lui Gavin alunecă în murdărie şi, deşi încercă să rămână în picioare, simţea cum acestea i se înmuiau. Îl părăsi şi propriul eu – nu era momentul să fie curajos. Avea să implore, să se târască în genunchi şi să le lingă pantofii, dacă trebuia, avea să facă orice pentru a-i opri să-l rănească. Orice pentru a-i opri să-i nenorocească faţa.

 
Aceasta era distracţia favorită a lui Preetorius, sau cel puţin aşa se spunea pe străzi – distrugerea frumuseţii. Avea o calitate rară: putea să mutileze pe cineva, dincolo de orice speranţă, cu doar trei lovituri de brici, forţându-şi apoi victima să-şi bage în buzunar propriile buze ca amintire.

 
Gavin se poticni, palmele alunecându-i pe pământul ud. Ceva moale şi putred îi alunecă pe sub mână.

 
Cel-Necreştin schimbă un rânjet cu Preetorius.
 
— Aşa-i că arată minunat? Zise el. Preetorius ronţăia o nucă.
 
— Mi se pare, zise el, că tipul şi-a găsit, în sfârşit, locul în viaţă.
 
— Nu l-am atins, imploră Gavin.

 
Nu mai avea altceva de făcut decât să nege şi iar să nege; chiar şi aşa, era o cauză pierdută.
 
— Eşti vinovat ca Iadul, zise Cel-Necreştin.
 
— Te rog!
 
— Aş prefera să terminăm cât mai repede posibil, declară Preetorius, aruncând o privire la ceas. Am nişte întâlniri de la care nu pot să lipsesc, şi trebuie să fac pe plac unor oameni.

 
Gavin îşi privi călăii. Strada luminată cu becuri de sodiu se afla doar la douăzeci şi cinci de metri, dacă ar fi putut trece prin cordonul alcătuit din corpurile lor.
 
— Permite-mi să-ţi remodelez faţa. O mică schimbare de înfăţişare.

 
Preetorius ţinea un cuţit în mână., Cel-Necreştin scosese o frânghie din buzunar, cu o minge pe ea. Îi introduse mingea în gură şi cu frânghia îi înconjură capul – nu putea să ţipe nici dacă de asta ar fi depins viaţa lui.

 
Dă-i drumul!

 
Gavin porni din poziţia în patru labe, ca un sprinter din bloc-starturi, dar călcâiele îi alunecară în mocirlă, dezechilibrân-du-l. În loc să profite şi să încerce din nou să ajungă într-un loc sigur, se împletici şi căzu peste Christian, care, la rândul său, se prăbuşi pe spate.

 
Se produse o busculadă înainte ca Preetorius să intervină, murdărindu-şi mâinile cu gunoiul de alb şi ridicându-l în picioare.
 
— N-ai nici o şansă să scapi, javră! Îl admonesta Preetorius, apăsând vârful cuţitului sub bărbia lui Gavin.

 
Proeminenţa muşchiului acesteia era cea mai vizibilă în acel punct, şi Preetorius începu să taie, fără a mai sta la discuţie, urmărind conturul maxilarului, prea furios ca să-i pese dacă gunoiul avea sau nu căluş în gură. Gavin zbieră în timp ce sângele îi curgea în jos pe gât, dar degetele grase ale cuiva îi apucară limba şi i-o ţinură strâns, retezându-i brusc ţipetele.

 
Pulsul începu să-i bată în tâmple şi, în faţa lui, se deschiseră, una după alta, nişte ferestre, pe măsură ce se prăbuşea, prin ele, în inconştienţă.

 
Mai bine să moară. Mai bine să moară. Mai bine să moară, decât să-i distrugă faţa.

 
Apoi ţipă din nou, deşi nu era conştient de sunetul pe care-l scotea din gât. Prin zgomotul din urechi, încercă să se concentreze asupra vocii şi îşi dădu seama că ceea ce auzea era urletul lui Preetorius, nu al său.

 
Limba îi fu eliberată – şi, subit, i se făcu rău. Se dădu înapoi, clătinându-se şi vărsând, îndepărtându-se de-o grămadă de figuri care se luptau în faţa lui. O persoană – sau persoane – necunoscute interveniseră şi împiedicaseră mutilarea sa completă. Pe jos se afla întins un corp, cu faţa în sus. Cel-Necreştin, cu ochii închişi, lipsit de viaţă. Dumnezeule – cineva îl ucisese! Pentru el.

 
Prudent, îşi duse mâna la faţă ca să-şi dea seama de stricăciuni. Avea pielea tăiată adânc, de-a lungul maxilarului, de la mijlocul bărbiei până la vreo doi centimetri sub ureche. Era rău, dar Preetorius, o fire întotdeauna organizată, lăsase distracţia cea mai bună pentru sfârşit, şi fusese întrerupt înainte de a-i tăia nările sau a-i reteza buzele. O cicatrice de-a lungul maxilarului nu avea să arate frumos, dar nu era chiar dezastruoasă.

 
Cineva se apropia, împleticindu-se din învălmăşeală către el – Preetorius, cu lacrimi pe faţă, cu ochii ca mingile de golf.

 
În spatele lui, Christian, cu braţele nefolositoare, se îndrepta, clătinându-se, spre stradă.

 
Preetorius nu-l urma; de ce?

 
Gura i se deschise; un şuvoi elastic de salivă, înşirat ca un şirag de perle, îi atârna de buza de jos.
 
— Ajută-mă, îl imploră el, ca şi cum viaţa i-ar fi stat în puterea lui Gavin.

 
O mână mare era ridicată pentru a aduna o picătură de milă din aer, dar, în loc de aşa ceva, coborî o altă mână, înşfăcându-l de umăr şi înfigând o armă – o lamă grosolană – în gura negrului. Acesta îşi clăti gura o clipă, gâtlejul său încercând să se acomodeze cu tăişul şi cu lăţimea lamei, înainte ca atacatorul să o mişte în sus şi în jos, ţinând gâtul lui Preetorius neclintit, în ciuda forţei loviturii. Faţa uluită se diviza şi căldura izbucni din interiorul lui Preetorius, învăluindu-l pe Gavin într-un nor cald.

 
Arma lovi pavajul aleei cu un zăngănit surd. Gavin aruncă o privire spre ea. O sabie scurtă, cu lama lată. Se uită din nou la bărbatul mort.

 
Preetorius stătea drept în faţa lui, susţinut doar de braţul călăului său. Capul din care ţâşnea sângele căzu înainte şi călăul, considerând plecăciunea ca un semn, aruncă, pur şi simplu, corpul lui Preetorius la picioarele lui Gavin. Fără ca vederea să-i mai fie împiedicată de cadavru, Gavin se trezi faţă-n faţă cu salvatorul său.

 
Într-o clipă, recunoscu trăsăturile grosolane: ochii înspăimântători, fără viaţă, gura ca o tăietură, urechile asemănătoare cu mânerele unei căni. Era statuia lui Reynolds. Râqjea, cu dinţii prea mici pentru capul mare – dinţi de lapte, care urmau să cadă înainte de-a ajunge la maturitate. Totuşi, exista o oarecare schimbare în bine a înfăţişării – vedea acest lucru chiar în obscuritatea aleei. Sprâncenele păreau mai stufoase, iar faţa mai bine proporţionată. Rămânea o păpuşă pictată, dar o păpuşă cu ambiţii.

 
Statuia se înclină ţeapăn şi încheieturile îi scârţâiră în mod vădit. Absurditatea desăvârşită a situaţiei îl ului pe Gavin. La dracu', se înclinase, zâmbise, ucisese – şi, totuşi, nu putea să fie vie! Peste o vreme, o să mai cred aşa ceva, îşi zise în gând. Mai târziu, o să găsească o mie de motive ca să nu accepte realitatea din faţa lui; o să dea vina pe creierul său lipsit de sânge, pe confuzia şi panica sa. Într-un fel sau altul, avea să-şi scoată din cap această vedenie fantastică, de parcă n-ar fi apărut niciodată.

 
Doar dacă ar mai fi putut trăi vreo câteva minute.

 
Vedenia se întinse şi atinse uşor falca lui Gavin, plimbându-şi degetele grosolan sculptate de-a lungul buzelor rănii făcute de Preetorius. Un inel pe degetul cel mic reflectă lumina – un inel identic cu al său.
 
— Vom rămâne cu o cicatrice, zise vedenia.

 
Gavin îi cunoştea vocea.
 
— Vai, ce păcat! Vedenia vorbea cu vocea lui: Totuşi, putea fi şi mai rău.

 
Vocea lui. Dumnezeule, a lui, a lui, a lui! Gavin clătină din cap.
 
— Da, zise vedenia, dându-şi seama că Gavin înţelesese.
 
— Nu eu.

 
— Da.

 
— De ce?

 
Transferă atingerea de pe falca lui Gavin pe a sa, marcând locul în care trebuia să fie rana şi, chiar în timp ce făcea gestul, suprafaţa se deschise şi pe locul respectiv crescu o cicatrice. Nu ţâşni nici un pic de sânge – vedenia n-avea sânge.

 
Şi, totuşi, nu era figura lui. Chiar şi sprânceana rivaliza cu a sa, iar ochii străpungători nu deveneau, oare, ai săi, ca şi gura minunată?
 
— Băiatul? Întrebă Gavin, punând lucrurile cap la cap.
 
— O, băiatul… Vedenia îşi îndreptă privirea imperfectă spre Rai. Ce comoară era. Şi cum mai rânjea!
 
— Te-ai spălat în sângele lui?
 
— Aveam nevoie de el. Îngenunche lângă cadavrul lui Preetorius şi-şi băgă degetul în capul despicat. Sângele ăstuia e bătrân, dar va merge. Al băiatului era mai bun.

 
Se unse cu sângele lui Preetorius pe obraz, ca o vopsea de război. Gavin nu-şi putu ascunde dezgustul.
 
— E o pieMereâtât de mare? Întrebă efigia.

 
Răspunsul era, bineînţeles, negativ. Nici vorbă să fi constituit o pierdere faptul că Preetorius era mort, sau faptul că un puşti homosexual, drogat, îşi dăduse o parte din sânge pentru că acest miracol pictat avea nevoie de hrană. Erau lucruri şi mai rele decât acestea, undeva, în fiecare zi – orori uriaşe. Şi, totuşi…
 
— Nu mă poţi uita, îl înştiinţa vedenia, nu-ţi stă în fire. În scurt timp, nu-mi va mai sta nici mie. Renunţ la viaţa în care am chinuit copiii, fiindcă acum văd prin ochii tăi, împărtăşesc umanitatea ta…
 
Se ridică, dar mişcările ei erau lipsite încă de flexibilitate.
 
— Între timp, trebuie să mă port aşa cum cred de cuviinţă. Pe obraz, acolo unde se unsese cu sângele lui Preetorius, pielea căpătase mai degrabă un aspect de ceară, decât de lemn vopsit '
 
— Sunt un lucru fără un nume potrivit, vorbi vedenia. Sunt o rană în coasta lumii. Dar sunt şi acel străin perfect, pentru care te-ai rugat întotdeauna când erai copil, străinul care să vină şi să te ia, să te numească frumuseţe, să te ridice gol de pe străzi şi să te treacă prin fereastra Raiului. Nu sunt eu acela? Nu sunt?

 
Cum de-i cunoştea visurile copilăriei? Cum ar fi putut ghici acea emblemă că dorinţa lui fusese să fie ridicat de pe o stradă plină de mizerie şi dus într-o casă care era Raiul?
 
— Pentru că eu sunt tu însuţi într-o stare perfectă, replică vedenia, ca răspuns la întrebarea nerostită a lui Gavin.

 
Gavin arătă cu un gest spre cadavre.
 
— Tu nu poţi fi eu. Eu n-aş fi făcut niciodată aşa ceva. Părea nerecunoscător să-l condamne pentru intervenţia sa, dar punctul de vedere rămânea.
 
— N-ai fi făcut-o? Întrebă celălalt. Ba cred că da.

 
Gavin auzi în ureche vocea lui Preetorius: „O schimbare de înfăţişare.” Simţi din nou cuţitul pe bărbie, greaţa, sentimentul de neajutorare. Fireşte că ar fi făcut-o, chiar de peste o duzină de ori -şi ar fi numit-o dreptate.

 
Nu era nevoie ca vedenia să-i audă aprobarea, căci aceasta era evidentă.
 
— Voi veni să te mai văd, zise faţa pictată. Între timp, dacă aş fi în locul tău…
 
— Râse – mi-aş lua tălpăşiţa.

 
Gavin îi prinse privirea o clipă, o sondă, verificând adevărul celor spuse, apoi pomi spre stradă.
 
— Nu pe-acolo. Pe-aici!

 
Arătă spre o uşă în perete, aproape ascunsă în spatele unor saci putreziţi de resturi. Aşa se explica felul în care apăruse atât de repede^ fără nici un zgomot.
 
— Evită străzile principale şi stai ascuns. Te voi găsi, când voi fi gata.

 
Gavin nu mai avu nevoie de alt îndemn ca să plece. Oricare ar fi fost explicaţiile întâmplărilor din acea noapte, faptele se consumaseră deja. Nu mai era momentul de pus întrebări.

 
Se strecură prin uşă, fără a privi în urmă; dar auzea destul ca să i se întoarcă stomacul pe dos. Zgomotul surd al sângelui curgând pe pământ, gemetele de plăcere ale ticălosului – suficiente sunete pentru ca Gavin să-şi poată imagina modul în care se spăla vedenia.

 
Nimic din cele întâmplate în noaptea precedentă nu mai avea sens în dimineaţa următoare. Dispăruse orice înţelegere bruscă a naturii visului real pe care-l avusese. Rămăseseră doar câteva fapte adevărate.

 
În oglindă, se vedea tăietura de pe maxilar, acum închisă, dar mai dureroasă decât dintele putrezit.
 
Ziarele relatau despre două cadavre descoperite în zona Covent Garden şi despre criminali cunoscuţi, ucişi în ceea ce poliţia descria drept un „măcel între bande”.

 
În mintea sa, Gavin recunoştea faptul inevitabil că, mai devreme sau mai târziu, o să fie descoperit. Cineva trebuia să-l fi văzut, cu siguranţă, împreună cu Preetorius şi urma să divulge secretul poliţiei. Poate chiar Christian, dacă dorea acest lucru, şi atunci, reprezentanţii legii aveau să-i calce pragul, cu mandat şi cătuşe. Şi ce-ar putea răspunde la acuzaţiile aduse? Că omul care comisese crimele nu era, câtuşi de puţin, un om, ci un fel de efigie care devenea, treptat, o replică a lui însuşi? Problema nu era dacă aveau să-l închidă, problema era în care celulă aveau să-l încuie -în închisoare sau în ospiciu?

 
Oscilând între disperare şi neîncredere, Gavin se duse la spital pentru a i se pansa faţa şi, aici, aşteptă răbdător trei ore şi jumătate, alături de zeci de alte persoane cu diferite afecţiuni.

 
Doctorul nu-i arătă nici un fel de simpatie. N-avea rost să-i mai pună acum copci, declarase el, căci răul fusese făcut; rana putea şi avea să fie curăţată şi pansată, dar pacientul avea să rămână cu o cicatrice urâtă.„De ce n-ai venit noaptea trecută, după ceea ce ţi s-a întâmplat?” îl întrebase asistenta. Gavin ridicase din umeri – pentru ce dracu'-i interesa? Compasiunea artificială nu-l ajuta nici cât un vârf de ac.

 
În timp ce dădea colţul străzii sale, văzu maşinile, cu luminile albastre, în faţa casei şi grupul de vecini rânjind şi bârfind. Prea târziu pentru a-şi revendica ceva din viaţa anterioară. Trebuia ca să fi pus mâna pe hainele, pieptenii, parfumurile şi scrisorile sale până acum – şi să scotocească prin ele, precum maimuţele după păduchi. Văzuse cât de meticuloşi puteau să fie aceşti ticăloşi, când le convenea, cât de complet puteau să pună stăpânire pe identitatea unui om. Mănânc-o, suge-o – te curăţau la fel de sigur ca un glonţ, dar lăsându-te un gol viu.

 
Nu era nimic de făcut Viaţa sa era acum a lor, pentru a-şi bate joc de ea şi a saliva, poate chiar a da dovadă de nervozitate atunci când imul sau doi dintre ei aveau să-i vadă fotografiile şi să se întrebe dacă nu cumva îl plătiseră pe acest băiat, în vreo noapte în care erau prea excitaţi.

 
N-aveau decât să-i ia tot. Erau bine veniţi. Începând de-acum, urma să fie în afara legii, deoarece legile protejau proprietatea, iar el nu mai poseda niciuna. Îl curăţaseră de tot, sau aproape; nu mai avea unde să trăiască, nici vreun lucru pe care să-l numească al său. Nici măcar nu se mai temea – şi ăsta era fenomenul cel mai straniu.

 
Întoarse spatele străzii şi casei în care locuise patru ani şi se simţi mai uşurat, chiar fericit că viaţa îi fusese furată în entitatea ei jalnică.

 
Două ore mai târziu, aflat la câţiva kilometri distanţă, îşi făcu timp să-şi cerceteze buzunarele. Avea o carte de credit, aproape o sută de lire bani-gheaţă, o mică colecţie de fotografii – unele reprezentându-i pe părinţii şi sora lui, dar cele mai multe pe el – un ceas, un inel şi un lanţ de aur în jurul gâtului. Folosirea cărţii de credit putea fi periculoasă – cu siguranţă că – anunţaseră deja banca. Cel mai bun lucru era să amaneteze inelul şi lanţul, apoi să facă autostopul spre Nord. Avea prieteni în Aberdeen care o să-l ascundă o perioadă de timp.

 
Dar mai întâi… Reynolds.

 
Lui Gavin i-a trebuit o oră pentru a găsi casa în care locuia Ken Reynolds. Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când nu mai mâncase, şi stomacul i se revolta în timp ce stătea în faţa lui Livingstone Mansions. Impunându-şi şa se Jipdştească, se strecură în clădire. Interiorul părea mai puţin impozant la lumina zilei. Covorul de pe scări era ros, iar vopseaua de pe balustradă murdară de prea multă folosire.

 
Urcă liniştit cele trei rânduri de scări până la apartamentul lui Reynolds şi ciocăni în uşă.

 
Nu răspunse nimeni şi nici nu se auzi vreun zgomot dinăuntru. Reynolds îi spusese: „Nu te întoarce – nu voi fi aici.” Ghicise, într-un fel sau altul, consecinţele pătrunderii acelei creaturi în lume?

 
Gavin ciocăni din nou şi, de data asta, avu certitudinea că auzise pe cineva răsuflând de cealaltă parte a uşii.
 
— Reynolds…, zise el, lipindu-se de uşă, te aud.

 
Nu răspunse nimeni, dar Gavin era sigur că cineva se afla acolo. Gavin bătu puternic cu palma în uşă.
 
— Haide, deschide. Deschide, ticălosule!

 
Urmă o scurtă tăcere, apoi desluşi o voce înăbuşită:
 
— Pleacă de-aici!
 
— Vreau să vorbesc cu tine.
 
— Pleacă de-aici, ţi-am spus să pleci. N-am ce să-ţi spun.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, îmi datorezi o explicaţie. Dacă nu deschizi blestemata de uşă, aduc pe cineva s-o facă.

 
O ameninţare deşartă, dar Reynolds răspunse:
 
— Nu! Aşteaptă. Aşteaptă.

 
Se auzi sunetul unei chei răsucite în broască, şi uşa se deschise câţiva centimetri. În spatele feţei care-l cerceta cu atenţie pe Gavin, apartamentul se afla în întuneric. Cu siguranţă că era Reynolds, dar nebărbierit şi cu o înfăţişare mizerabilă. Chiar şi prin crăpătura uşii mirosea a nespălat, şi purta doar o cămaşă pătată şi o pereche de pantaloni, prinşi cu o curea înnodată.
 
— Nu te pot ajuta. Pleacă de-aici!
 
— Dacă m-ai lăsa să-ţi explic…
 
Gavin împinse uşa, şi Reynolds se dovedi fie prea slăbit, fie prea cherchelit pentru a-l opri. Se dădu înapoi, împleticindu-se, în holul întunecat.

 
V – Ce naiba se întâmplă aici?

 
Locul mirosea a mâncare putrezită. Răul se simţea în aer. Reynolds îl lăsă pe Gavin să trântească uşa în spatele lui şi scoase un cuţit din buzunarul pantalonilor pătaţi.
 
— Nu mă păcăleşti, zise Reynolds, ştiu ce-ai făcut. Foarte frumos. Foarte inteligent.
 
— Te referi la crime? Nu eu le-am comis… Reynolds îndreptă cuţitul spre Gavin.
 
— Câte băi de sânge a făcut? Întrebă el, cu lacrimi în ochi. Şase? Zece?
 
— N-am ucis pe nimeni.
 
—… Monstrul.

 
Cuţitul din mâna lui Reynolds era coup-papier-ul pe care însuşi Gavin îl mânuise. Se apropie de Gavin. Fără îndoială că avea intenţia să-l folosească. Gavin bătu în retragere, iar teama acestuia păru să-i insufle o speranţă lui Reynolds.
 
— Ai uitat cum arăta, din came şi sânge? Omul îşi pierduse facultăţile mentale.
 
— Ascultă…, am venit doar să discutăm.
 
— Ai venit să mă ucizi. Te-aş putea denunţa…, aşa încât ai venit să mă ucizi.
 
— Ştii cine sunt? Întrebă Gavin.

 
Reynolds surâse batjocoritor.
 
— Nu eşti homosexualul. Îi semeni, dar nu eşti el.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu!… Sunt Gavin… Gavin… Cuvintele necesare pentru a-i explica, pentru a împiedica cuţitul să se apropie şi mai mult, nu-i ieşeau din gât.
 
— Gavin, îţi aminteşti? Reuşi el să spună… Reynolds şovăi o clipă, holbându-se la faţa celuilalt.
 
— Transpiri, zise acesta, expresia periculoasă ştergându-i-se din ochi.

 
Gura lui Gavin se uscase atât de tare, încât putu doar să aprobe din cap.
 
— Văd, continuă Reynolds, transpiri. Coborî vârful cuţitului. Vedenia nu putea să transpire niciodată, zise el. N-a avut şi nu va avea vreodată darul de a face aşa ceva. Tu eşti băiatul… Nu eşti el. Băiatul.

 
Faţa i se micşoră şi carnea ei semăna cu un sac aproape golit.
 
— Am nevoie de ajutor, zise Gavin, cu o voce răguşită. Trebuie să-mi spui ce se petrece…
 
— Dacă vrei o explicaţie, replică Reynolds, n-ai decât s-o afli singur.

 
Pomi înainte, spre camera de zi. Perdelele erau trase, dar, chiar şi în obscuritate, Gavin observă că toate antichităţile fuseseră sfărâmate dincolo de orice posibilitate de a mai fi restaurate. Fragmentele mai mari de ceramică fuseseră transformate în cioburi, cioburile în pulbere, basoreliefurile distruse, piatra de mormânt a lui Flavinus Purtătorul-de-Stindard zobită.
 
— Cine a făcut asta?
 
— Eu, răspunse Reynolds.
 
— De ce?

 
Reynolds îşi croi drum alene printre sfărâmături, spre fereastră, şi privi cu atenţie printr-o deschizătură în draperiile de catifea.
 
— Se va întoarce, declară el, ignorând întrebarea.
 
— De ce-ai distrus totul? Insistă Gavin.
 
— E o boală, replică Reynolds. Necesitatea de a trăi în trecut. Se întoarse cu spatele la fereastră. Am furat majoritatea acestor piese de-a lungul multor ani. Mi s-a încredinţat o funcţie de răspundere şi am folosit-o pentru scopurile mele personale. Lovi cu piciorul o bucată mai mare de piatră, din care se ridică praful, apoi continuă: Flavinus a trăit şi a murit. Asta-i tot ce-i de spus. Cunoscându-i numele, nu înseamnă nimic sau aproape nimic. Nu-l aduce din nou la viaţă pe Flavinus – e mort şi fericit.
 
— Statuia din cadă?

 
Reynolds încetă să mai respire un moment, văzând faţa pictată cu ochiul minţii.
 
— Ai crezut că eu simt el, nu-i asa? Atunci când am bătut la uşă.
 
— Da. Am crezut că-şi terminase treaba.
 
— El imită.

 
Reynolds încuviinţă din cap.
 
— Atât cât îi pot înţelege firea, zise el, da, imită.
 
— Unde l-ai găsit?
 
— Lângă Carlisle. Conduceam nişte săpături acolo. L-am găsit într-o baie publică – o statuie încolăcită ca o minge lângă rămăşiţele unui bărbat adult. Era o enigmă. Un om mort şi o statuie, care zăceau împreună într-o baie publică. Să nu mă-ntrebi ce m-a atras la acel lucru, căci nu ştiu. Poate că îşi transmite voinţa prin minte, dar şi prin fizic. Am furat-o şi am adus-o aici.
 
— Şi l-ai hrănit. Reynolds înţepeni.
 
— Nu întreba.
 
— Ba te întreb. L-ai hrănit?

 
— Da.
 
— Intenţionai să mă goleşti de sânge, aşa-i? De aceea m-ai adus aici: să mă ucizi şi să-l laşi să se spele în…
 
Gavin îşi aminti zgomotul făcut de pumnii creaturii pe marginile căzii – acea cerere furioasă de mâncare, asemănătoare cu a unui copil care bate în leagăn. Fusese atât de aproape de a fi ucis, ca un miel, de către creatură!
 
— De ce nu m-a atacat, aşa cum a făcut cu tine? De ce n-a sărit, pur şi simplu, diii cadă să se hrănească atunci cu mine?

 
Reynolds îşi şterse gura cu palma.
 
— Ţi-a văzut faţa, bineînţeles.

 
Fireşte că mi-a văzut faţa, şi-a dorit-o pentru el şi, fiindcă nu putea să fure faţa unui mort, m-a lăsat în pace. Analiza raţională a comportării sale era fascinantă, de îndată ce era dezvăluită; Gavin simţi gustul pasiunii lui Reynolds de a dezlega mistere.
 
— Bărbatul din baia publică. Cel pe care l-ai dezgropat…
 
— Da…?
 
— A oprit creatura să-i facă şi lui acelaşi lucru, am dreptate?
 
— Probabil, de aceea cadavrul n-a fost niciodată mişcat din loc, ci doar sigilat. Nimeni n-a înţeles că murise, luptându-se cu o creatură pe cale de a-i fiira viaţa.

 
Imaginea era aproape completă – mai rămânea doar mânia.

 
Bărbatul din faţa lui fusese cât pe-aci să-l ucidă pentru a hrăni efigia. Furia lui Gavin se dezlănţui. Îl apucă pe Reynolds de cămaşă şi de piele şi-l scutură. Îi zăngăneau oare oasele, sau dinţii?
 
— Aproape că mi-a furat faţa. Gavin se holbă la ochii injectaţi ai lui Reynolds. Ce se va întâmpla la sfârşit, când va avea toate atuurile în mână?
 
— Nu ştiu.
 
— Spune-mi care-i lucrul cel mai îngrozitor – spune-mi!
 
— E doar o presupunere, replică Reynolds.
 
— Atunci, presupune!
 
— Când imitaţia fizică va fi perfectă, cred că-ţi va fura singurul lucru pe care nu-l poate imita: sufletul.

 
Reynolds nu se mai temea de Gavin. Vocea i se îndulci, de parcă ar fi vorbit cu un condamnat. Zâmbi chiar.
 
— Javră!

 
Gavin îşi apropie faţa şi mai mult de-a lui Reynolds. Picături albe de salivă punctau obrajii bătrânului.
 
— Nu-ţi pasă! Nu dai nici doi bani pe toate aceste lucruri, am dreptate?

 
Îl lovi pe Reynolds peste faţă, o dată, de două ori, apoi iarăşi şi iarăşi, până ce rămase fără răsuflare.

 
Bătrânul încasă loviturile într-o tăcere absolută, întorcându-şi faţa după fiecare lovitură ca să primească alta, ştergându-şi sângele din ochii umflaţi doar pentru a i se umple din nou.

 
În cele din urmă, loviturile încetară.

 
În genunchi, Reynolds culese fragmente de dinţi de pe limbă.
 
— O meritam, murmură acesta.
 
— Cum îl opresc? Întrebă Gavin. Reynolds clătină din cap.
 
— Imposibil, şopti el, apucându-l pe Gavin de mână. Te rog, zise apoi şi, luându-i pumnul, îl deschise şi-i sărută liniile palmei.

 
Gavin îl lăsă pe Reynolds printre ruinele Romei şi ieşi pe stradă, întrevederea lor îi spusese prea puţin din ceea ce nu ghicise deja. Singurul lucru pe care-l putea face acum era să găsească bestia care-i deţinea frumuseţea şi s-o învingă. Dacă dădea greş, nu reuşea să-şi asigure singurul atribut cert: o faţă minunată. Vorbele goale despre suflete şi umanitate erau doar gogoşi. Îşi voia faţa.

 
Traversă. Kensington cu paşi hotărâţi. După atâţia ani în care fusese victima circumstanţelor, vedea, în cele din urmă, circumstanţa personificându-se. Ori o să-i pătrundă înţelesul, ori o să moară.

 
În apartamentul său, Reynolds trase draperiile pentru a privi imaginea serii căzând peste priveliştea unui oraş.

 
Nu avea să mai supravieţuiască încă unei nopţi, nu avea să mai păşească vreodată prin oraş. Ascuns vederii, dădu drumul draperiei şi apucă o sabie scurtă. Îi puse vârful sub bărbie.
 
— Haide, îşi zise lui şi săbiei şi apăsă pe mâner.

 
Dar durerea resimţită în timp ce lama pătrunse doar un centimetru îi făcea deja capul să se învârtească; ştia că o să leşine înainte de a-şi termina treaba pe jumătate. Aşa încât se îndreptă spre perete, lipi sabia de el şi îşi lăsă greutatea corpului să-l tragă în ţeapă. Trucul reuşi. Nu era sigur dacă sabia îl străpunsese complet, dar, judecând după cantitatea de sânge, sinuciderea era sigură. Deşi încercă să se întoarcă şi să împingă lama până la mâner, căzând pe ea, rată mişcarea şi se prăbuşi pe-o parte. Şocul îl făcu să-şi dea seama de sabia din corpul său, o prezenţă rigidă, lipsită de dragoste, străpungându-l pe de-a-ntregul.

 
Îi trebui mai bine de zece minute ca să moară, dar, în tot acest timp, se simţea mulţumit, exceptând, bineînţeles, durerea. Oricare ar fi fost greşelile – şi fuseseră multe – comise în cei cincizeci şi şapte de ani, simţea că pierea într-un mod de care nu i-ar fi fost ruşine nici iubitului său Flavinus.

 
Spre sfârşit, începu să plouă, iar zgomotul de pe acoperiş îl făcu să creadă că Dumnezeu îi îngropa casa, pecetluindu-i soarta pentru vecie. Şi, o dată cu apropierea momentului, venea şi o iluzie splendidă: o mână ce purta o lumină, însoţită de voci, părea să pătrundă prin perete, fantome ale viitorului care sosiseră aici să-i dezgroape istoria. Zâmbi pentru a le saluta şi era gata să le întrebe în ce an se aflau, când îşi dădu seama că murise.

 
Creatura era mult mai pricepută în a-l evita pe Gavin, decât fusese acesta în a o evita. Trecură trei zile, fără ca urmăritorul să-i descopere ascunzătoarea sau să-l vadă.

 
Însă prezenţa sa în apropiere, dar niciodată prea aproape, era de necontestat. Cineva îi spunea într-un bar: „Te-am văzut noaptea trecută pe Edgware Road”, când el nici nu fusese prin preajma acelui loc, sau „Cum te-ai împăcat cu acel arab?”, sau „Nu mai vorbeşti cu prietenii?”
 
Şi, Dumnezeule, curând ajunse să-i placă senzaţia respectivă. Suferinţa lăsase loc unei plăceri pe care n-o mai cunoscuse de la vârsta de doi ani: tihna.

 
Şi ce dacă altcineva lucra pe teritoriul lui, bătându-şi joc de reprezentanţii legii şi de indivizii unşi cu toate alifiile? Şi ce dacă prietenii (care prieteni?

 
— Mai bine-zis paraziţi) erau tăiaţi de această copie înfumurată? Şi ce dacă viaţa îi fusese luată şi îi era consumată în întregime de altcineva în locul lui? Putea să doarmă, ştiind că el sau altcineva atât de asemănător, încât nu mai 9vea nici o importanţă, era treaz şi era adorat în timpul nopţii. Începu să considere creatura nu un monstru care-l teroriza, ci o unealtă, aproape o persoană fizică. Creatura era esenţa, iar el umbra.

 
Se trezi, visând.

 
Era patru şi cincisprezece minute după-amiază şi scâncetul circulaţiei se auzea cu putere din strada de dedesubt. O cameră crepusculară; aerul respira şi respira şi iarăşi respira, aşa încât luase mirosul plămânilor săi. Trecuse mai mult de-o săptămână de când îl lăsase pe Reynolds printre ruine, şi, în tot acest timp, se aventurase din noua sa locuinţă (un dormitor minuscul, bucătărie şi baie) doar de trei ori. Somnul era mult mai important acum decât hrana sau exerciţiile. Avea destule droguri care să-l facă fericit când nu putea dormi – ceea ce se-ntâmpla rareori – şi ajunsese să-i placă aerul învechit, fluxul de lumină prin fereastra fără draperii, senzaţia unei lumi în altă parte, o lume căreia el nu-i aparţinea şi în care nici n-avea loc.

 
Îşi spusese că astăzi trebuia sa iasă şi să ia aer curat, dar nu fusese capabil să se mobilizeze. Poate mai târziu, mult mai târziu, când barurile aveau să se golească şi nu putea să fie remarcat, atunci urma să se strecoare din cocon pentru a vedea ce se putea vedea. Deocamdată, erau doar visuri…
 
Apă.

 
Visase apă; se visase stând lângă o piscină în Fort Lauderdale, o piscină plină de peşti. Şi stropii săriturilor şi plonjoanelor continuau mereu, ca o revărsare a visului. Sau era exact pe dos? Da, auzise apa curgând în somn şi, în mintea-i adormită, construise o imagine care să însoţească sunetul. Acum, deşi treaz, sunetul persista.

 
Venea din baia alăturată; nu era sunetul unei ape curgătoare, ci un clipocit. Cineva intrase, în mod evident, în timp ce dormea, iar acum făcea baie. Trecu în revistă lista scurtă a posibililor intruşi – cei câţiva care ştiau că se afla aici. Unul era Paul, un homosexual cu care se culcase pe podea, cu două nopţi înainte; mai erau Chink, traficantul de droguri, şi o fată de la etajul de dedesubt, numită, probabil, Michelle. Pe cine încerca să păcălească? Niciunul dintre aceştia n-ar fi putut sparge broasca pentru a pătrunde înăuntru. Ştia foarte bine cine trebuia să fie. Juca doar un joc cu el însuşi, savurând procesul de eliminare, înainte de a-şi reduce opţiunile la una singură.

 
Pregătit pentru întâlnire, alunecă afară din pielea de cearşaf şi cuverfiira vătuită. Corpul i se acoperi cu piele de găină când îl învălui aerul rece, iar erecţia din somn i se micşoră brusc. În timp ce traversa camera spre locul în care, în spatele uşii, îi atârna halatul, îşi surprinse imaginea în oglindă – un cadru îngheţat dintr-un film atroce, un miraj de om, micşorat de frig şi luminat de-o lumină de apă de ploaie.

 
Înfăşurat în halat, singurul obiect de îmbrăcăminte proaspăt cumpărat, se îndreptă spre uşa de la baie. Nu se mai auzea zgomotul apei. Împinse uşa.

 
Linoleumul deformat era rece sub picioare, şi tot ce voia să facă era să-şi vadă prietenul, apoi să se târască din nou în pat însă datora curiozităţii sale, mai mult decât atât: avea de pus nişte întrebări.

 
Lumina filtrată prin geamul acoperit cu gheaţă se deteriorase rapid, în cele trei minute de când se trezise: viforniţa din timpul nopţii şi o ploaie însoţită de vânt îngheţând obscuritatea. În faţa lui, cada era plină aproape până sus, iar apa era calmă ca uleiul şi întunecată. Ca şi înainte, nimic nu ieşea la suprafaţă. Creatura zăcea ascunsă, la adâncime.

 
Cât trecuse de când se apropiase de-o cadă cu apă verzuie, într-o baie verzuie, şi privise cercetător în apă? Putea să fi fost ieri; viaţa în perioada scursă de-atunci devenise o noapte lungă. Se uită în jos. Creatura se afla acolo, tot încolăcită, dormind, încă îmbrăcată, ca şi cum n-ar fi avut timp să se dezbrace înainte de-a se ascunde. Chelia îi fusese înlocuită cu o claie luxuriantă de păr şi avea trăsăturile aproape complete. Dispăruse orice urmă de vopsea de pe faţă; avea o frumuseţe plastică ce-i aparţinea în întregime, până la ultima aluniţă. Mâinile sale, perfect terminate, îi stăteau încrucişate pe piept.

 
Noaptea se adânci. Lui Gavin nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să urmărească creatura dormind şi, în curând, se plictisi.

 
O urmărise până aici, şi era puţin probabil ca ea să plece iarăşi, aşa încât se putea întoarcem pat. Afară, ploaia încetinise călătoria spre casă a navetiştilor până la o mişcare de melc; se întâmplară accidente, dintre care, unele fatale; motoare supraîncălzite, inimi aşijderea. Gavin ascultă cursa; adormi, se trezi, adormi din nou. Era spre mijlocul serii, când setea îl trezi iarăşi: visa apă, şi visul era însoţit de un sunet, aşa cum fusese mai înainte. Creatura se ridica singură din cadă, îşi punea mâna pe uşă şi o deschidea.

 
Rămase acolo în picioare. Singura lumină din dormitor, venită de pe strada de dedesubt, de-abia reuşea să-l lumineze pe vizitator.
 
— Gavin? Eşti treaz?
 
— Da, răspunse acesta.
 
— Vrei să mă ajuţi? Întrebă creatura, fără vreun fel de ameninţare în voce, ca şi cum un bărbat şi-ar fi întrebat fratele de dragul legăturii de rudenie.
 
— Ce vrei?
 
— Timp pentru a mă vindeca.

 
— A te vindeca?
 
— Aprinde lumina.

 
Gavin aprinse veioza de lângă pat şi se uită la figura din uşă. Nu mai avea braţele încrucişate pe piept, iar Gavin văzu că poziţia anterioară acoperea ceea ce părea o rană de glonţ. Carnea de pe piept fusese sfârtecată, expunând măruntaiele incolore. Bineînţeles că nu era nici un pic de sânge – şi nici n-ar fi putut să fie. Oricum, nu-şi putea da seama, de la acea distanţă, dacă în interior exista ceva care semăna vag cu anatomia umană.
 
— Dumnezeule Atotputernic! Rosti el.
 
— Preetorius avea prieteni, zise celălalt, şi degetele atinseră marginile rănii.

 
Gestul acesteia îi aducea aminte de un tablou de pe peretele casei mamei sale. Hristos în plină glorie – Inima Sacră plutind în interiorul Salvatorului – în timp ce degetele sale, ce arătau spre agonia pe care o suferise, spuseră: „Acesta este pentru tine!”
 
— De ce nu eşti mort?
 
— Pentru că nu-s încă viu, răspunse creatura.

 
Nu încă: aminteşte-ţi asta, gândi Gavin. Creatura face aluzii la mortalitate.
 
— Te doare?
 
— Nu, răspunse cu tristeţe creatura, ca şi cum ar fi aşteptat nerăbdătoare experienţa, nu simt nimic. Toate semnele vieţii sunt cosmetice. Dar învăţ. Zâmbi. M-am deprins să casc şi să trag pârţuri.

 
Ideea era absurdă, dar şi mişcătoare – că putea aspira să tragă un pârţ, că o cedare ireală a sistemului său digestiv era pentru ea un semn preţios de umanitate.
 
— şi rana?
 
— &e vindecă. Cu timpul va fi complet vindecată. Gavin nu comentă.
 
— Te dezgust? Întrebă creatura, cu o voce fără inflexiuni.

 
— Nu.

 
Creatura se holba la Gavin cu ochi perfecţi – cu ochii săi perfecţi.
 
— Ce ţi-a spus Reynolds? Întrebă ea. Gavin ridică din umeri.
 
— Foarte puţin.
 
— Că sunt un monstru? Că sug sufletul uman?
 
— Nu chiar aşa.
 
— Mai mult sau mai puţin.
 
— Mai mult sau mai puţin, încuviinţă Gavin. Creatura dădu din cap…
 
— Are dreptate. Are dreptate, în felul lui. Am nevoie de sânge, lucru care mă face monstruos. În tinereţea mea, cu o lună în urmă, m-am scăldat în el. Atingerea sa a dat lemnului aspectul de piele. Dar acum n-am nevoie de el: procesul este aproape terminat. Tot ce am nevoie acum…
 
Creatura şovăi. Nu pentru că intenţiona să mintă, gândi Gavin, ci pentru că acele cuvinte care urmau să-i descrie condiţia nu-i veneau.
 
— De ce ai nevoie? Insistă Gavin.

 
Ea clătină din cap, privind spre covor.
 
— Ştii, am trăit de câteva ori. Uneori am furat vieţi şi am scăpat nevătămat. Am trăit un interval normal de viaţă, apoi am lepădat faţa respectivă şi am găsit alta. Alteori, cum s-a întâmplat ultima dată, am fost provocat şi am pierdut…
 
— Eşti un fel de maşină…
 
— Nu.
 
— Atunci, ce eşti?
 
— Sunt ceea ce sunt. Nu ştiu să mai existe alţii ca mine, deşi de ce-aş fi eu singurul? Poate că sunt şi alţii, mulţi alţii – pur şi simplu, nu ştiu încă. Aşadar, trăiesc şi mor, şi trăiesc din nou şi nu învăţ nimic – cuvântul fu pronunţat cu amărăciune – despre mine însumi. Mă înţelegi? Tu ştii ce eşti, deoarece îi vezi pe alţii ca tine. Dacă ai fi singur pe lume, ce-ai şti? Ceea ce ţi-ar spune oglinda, asta-i tot. Restul ar fi mit şi presupunere. Expunerea a fost făcută fără sentiment.
 
— Pot să mă întind? Întrebă creatura.

 
Se apropie de Gavin şi acesta putu să vadă mai limpede palpitaţia din cavitatea pieptului, iar în locul inimii, formele incoerente, în continuă mişcare, care se înmulţeau ca ciupercile. Oftând, creatura se lăsă cu faţa în jos pe pat, cu hainele îmbibate, de apă, şi închise ochii.
 
— Ne vom vindeca, zise ea. Dă-ne doar ceva timp.

 
Gavin se îndreptă spre uşa apartamentului şi o zăvori. Apoi trase o masă şi o fixă sub mâner. Nimeni nu putea intra să atace creatura în somn; aveau să stea împreună aici, în siguranţă, el şi ea, el cu el însuşi. Fortăreaţa o dată asigurată, îşi făcu o cafea, se aşeză pe un scaun în faţa patului şi supraveghe somnul creaturii.

 
Ploaia bătu puternic în fereastră o oră, apoi, ora următoare, mai uşor. Vântul aruncă frunze ude pe sticla geamului, şi acestea se lipiră acolo ca nişte molii curioase; le urmări, uneori, atunci când se satură să se urmărească pe sine însuşi, dar, nu după mult timp, dori să se privească din nou şi începu iarăşi să fixeze cu privirea frumuseţea simplă a braţului său întins, lumina care tremura pe osul încheieturii mâinii, genele. Adormi în scaun, pe la miezul nopţii, cu o ambulanţă tânguindu-se pe stradă şi cu ploaia bătând din nou în geam.

 
Nu stătea comod în scaun şi se trezea din somn la fiecare câteva minute, ochii deschizându-i-se o fracţiune de secundă. Creatura era trează; stătea când lângă fereastră, când în faţa oglinzii, când în bucătărie. Apa curgea – Gavin visa apă. Creatura se dezbrăca – Gavin visa că făcea sex. Creatura stătea deasupra lui, cu pieptul întreg – Gavin se simţea liniştit în prezenţa ei şi se visa, doar o clipă, ridicându-se de pe stradă şi pătrunzând printr-o fereastră în Rai. Creatura se îmbrăca în hainele sale – Gavin îşi murmura consimţământul pentru furt în somn. Creatura fluiera -se simţea ameninţarea zilei prin fereastră, dar Gavin era prea adormit pentru a se mişca, mulţumit să ştie că tânărul care fluiera, îmbrăcat în hainele sale, trăia în locul său.

 
În cele din urmă, creatura se aplecă peste scaun, îl sărută pe Gavin pe buze – o sărutare de frate – şi plecă. Gavin auzi uşa închizându-se în urma ei.

 
Trecură zile în şir, Gavin nu era sigur câte, zile în care rămase în cameră şi nu făcu nimic în afară de a bea apă. Setea îi devenise de nepotolit. Bea şi dormea, bea şi dormea – luni gemene.

 
Patul în care dormea era umed, la început, în locul în care se întinsese creatura, şi Gavin nu intenţiona să schimbe cearşafurile. Din contră, îi plăcea rufăria udă pe care corpul său o usca prea repede. Când se întâmpla aceasta, făcea o baie în apa în care zăcuse creatura şi revenea în pat, cu apa şiroind pe el, cu pielea de găină, din cauza frigului, înconjurat de mirosul de umezeală. Mai târziu, prea indiferent pentru a se mişca, îi permitea vezicii să se golească în timp ce stătea întins în pat, iar acea apă devenea tot rece, până când o usca cu căldura corpului său, din ce în ce mai mic.

 
Însă, dintr-un motiv oarecare, în ciuda camerei glaciale, a goliciunii şi a foamei, nu putea să moară.

 
Se trezi în mijlocul celei de-a şasea sau a şaptea nopţi şi se aşeză pe mărginea patului, încercând să găsească punctul nevralgic în transformarea sa. Când nu găsi soluţia, începu să înconjoare camera, ţârâindu-şi picioarele, aşa cum făcuse creatura, cu o săptămână mai înainte, rămânând în faţa oglinzii pentru a-şi cerceta corpul jalnic, schimbat, urmărind cum licărea zăpada şi cum se topea pe pervazul ferestrei.

 
Până la urmă, din întâmplare, găsi o fotografie a părinţilor săi, pe care îşi aminti că o cercetase cu insistenţă creatura. Visase? Nu credea acest lucru; îşi aducea bine aminte că ridicase fotografia şi o privise.

 
Acesta era, bineînţeles, obstacolul care stătea în faţa sinuciderii lui: fotografia. Trebuia să aducă părinţilor un respectuos omagiu. Până atunci, cum putea spera să moară?

 
Merse până la cimitir, prin zăpada semitopită, doar în pantaloni scurţi şi un tricou cu mânecă scurtă. Remarcele femeilor de vârstă mijlpcie şi ale şcolarilor trecură neauzite. Ce-i interesa pe alţii dacă faptul că umbla cu picioarele goale însemna propria sa moarte? Ploaia venea şi trecea, devenea, uneori, lapoviţă, dar nu-i atingea niciodată ambiţia.

 
În biserică se desfăşura un serviciu religios; în faţa uşii, era parcat un şir de maşini viu colorate. Se strecură pe lângă ele şi intră în cimitir; de aici se deschidea o privelişte panoramică, astăzi mult împiedicată de voalul plin de fum al lapoviţei; totuşi, Gavin putea să vadă trenurile, apartamentele de la etajele superioare şi şirurile nesfârşite de acoperişuri. Calcă încet printre pietrele de mormânt, câtuşi de puţin sigur de locul în care odihnea tatăl său. Trecuseră şaisprezece ani, iar ziua respectivă nu fusese deloc una memorabilă. Nimeni nu spusese nimic edificator despre moarte, în general, sau cea a tatălui său, în special, şi nici măcar nu se întâmplase vreo gafă publică care să marcheze ziua: nici o mătuşă nu se îmbătase la praznic, nici o verişoară nu-l luase deoparte pentru a-şi expune goliciunea.

 
Se întrebă dacă restul familiei venea vreodată aici, sau dacă vreun alt membru al ei mai era într-adevăr în ţară. Sora lui ameninţase întotdeauna că avea de gând să se mute, să plece în Noua Zeelandă şi să înceapă o nouă viaţă. Mama sa era deja probabil la cel de-al patrulea bărbat, săracul nenorocit, deşi poate că ea era cea vrednică de milă, cu sporovăială fără de sfârşit abia ascunzându-i panica.

 
Iată şi piatra! Şi da, erau flori proaspete în urna de marmură, aflată printre bucăţile de marmură verde. Nemernicul bătrân nu zăcuse aici, savurând priveliştea înconjurătoare, fără a fi remarcat Evident, cineva – probabil sora sa – venise să caute puţină alinare din partea Tatălui. Gavin îşi trecu degetele peste nume, dată şi inscripţia banală. Nimic excepţional – ceea ce era chiar drept şi potrivit, deoarece nu fusese nimic excepţional în existenţa acestuia.

 
Fixând cu privirea piatra, cuvintele veniră singure, ca şi cum Tatăl stătea pe marginea mormântului, mişcându-şi picioarele într-o parte şi în alta, pieptănându-şi părul peste craniul strălucitor şi pretinzând, aşa cum făcuse întotdeauna, că era grijuliu.

 
„Ce crezi?” Tatăl nu se arătă impresionat. „Nu-i mare lucru de capul meu, aşa-i?” recunoscu Gavin. Tu ai spus-o, fiule. „Ei bine, am fost întotdeauna atent, aşa cum mi-ai zis. Nu mai există nici un ticălos care să vină după mine.” Al dracului de plăcut! „De altfel, nu prea mai au ce să găsească, nu crezi?” Tatăl îşi suflă nasul şi îl şterse de trei ori. O dată de la stânga la dreapta, din nou de k stânga la dreapta, terminând apoi de la dreapta la stânga. Nu greşea niciodată. Apoi se făcu nevăzut.
 
— Ticălos bătrân!

 
Un tren-jucărie şuieră prelung şi Gavin ridică privirea Şi iată-l pe el însuşi stând absolut nemişcat la câţiva metri distanţa. Purta aceleaşi haine pe care le avusese cu o săptămână înainte, când părăsise apartamentul. Păreau mototolite şj ponosite de atâta purtat. Dar corpul! O, corpul era mai strălucitor decât fusese vreodată al lui însuşi. Aproape că lucea în lumina cernută de burniţă, iar lacrimile de pe obrajii doppelganger-ului îi făceau trăsăturile şi mai perfecte.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Întrebă Gavin.
 
— Întotdeauna îmi vine să plâng când vin aici.

 
Creatura păşi peste morminte, spre el; picioarele acesteia tropăiau pe pavaj şi de-abia se auzeau pe iarbă. Era atât de reală!
 
— Ai mai fost aici?
 
— O, da. De multe ori, de-a lungul anilor.

 
De-a lungul anilor? Ce voia să spună cu „de-a lungul anilor”? Îi plânsese oare aici pe oamenii pe care-i ucisese? Ca şi cum ar fi răspuns:
 
— Am venit să-mi vizitez Tatăl. De două, poate de trei ori într-un an.
 
— Acesta nu-i tatăl tău, spuse Gavin, aproape amuzat de această minciună. E al meu.
 
— Nu văd nici o lacrimă pe faţa ta, spuse celălalt.

 
— Simt…
 
— Nimic, îi spuse faţa. Nu simţi absolut nimic, dacă eşti cinstit. Acesta era adevărul.
 
— În timp ce eu…
 
— Lacrimile începură să-i ţâşnească din nou, nasul să-i curgă – îi voi simţi lipsa până când voi muri.

 
Juca în mod sigur teatru, dar, dacă era aşa, de ce se citea atâta mâhnire în ochii creaturii, şi de ce trăsăturile ei se încreţiră, transformându-se în ceva hidos, pe măsură ce plângea. Gavin plânsese arareori; plânsul îl făcuse întotdeauna să se simtă slab şi caraghios. Însă această creatură era mândră de lacrimi, se fălea cu ele. Erau triumful ei.

 
Şi chiar şi atunci, cunoscând că această creatură îl depăşise, Gavin nu putea să găsească nimic în sine însuşi care să semene cu mâhnirea
 
— N-ai decât să te smiorcăi, spuse el. Treaba ta! Creatura de-abia îl asculta.
 
— De ce doare aşa de tare? Întrebă ea, după o pauză. De ce ţmă face uman?

 
Gavin ridică din umeri. Ce ştia sau ce-i păsa lui despre măiestria de a fi o fiinţă umană? Creatura îşi şterse nasul cu mâneca, se smiorcăi şi încercă să zâmbească în nefericirea ei.
 
— Îmi pare rău, zise ea, mă fac de râs. Te rog să mă ierţi. Inspiră adânc, încercând să se liniştească.
 
— E-n regulă, o consolă Gavin. Exteriorizarea îl făcu să se simtă prost şi era bucuros să plece. Tu ai adus florile? Întrebă el, întorcând spatele mormântului.

 
Creatura încuviinţă din cap.
 
— Ura florile. Creatura tresări.

 
— Ah!
 
— Totuşi, ce ştie el acum?

 
Gavin nici măcar nu se mai uită la efigie; se întoarse de-a dreptul şi pomi spre cărarea ce mergea pe lângă biserică. După câţiva metri, creatura strigă după el:
 
— Îmi poţi recomanda un dentist? Gavin rânji, continuându-şi drumul.

 
Se apropiase ora navetiştilor. Artera principală care trecea pe lângă biserică era deja plină de maşinile care se perindau în viteză; poate că era vineri, iar primii ieşiţi din birouri se grăbeau spre casă. Luminile străluceau puternic, iar claxoanele urlau.

 
Gavin înainta în mijlocul circulaţiei, fără a privi la dreapta sau la stânga; ignoră scrâşnetul frânelor şi blestemele şoferilor, apoi păşi apăsat printre vehicule, ca şi cum ar fi hoinărit pe un câmp goi.

 
Aripa unei maşini în plină viteză îi zgârie piciorul şi alta aproape îl doborî. Era comică dorinţa şoferilor de a duce undeva, de a ajunge într-un loc din care aveau să-şi dorească, entuziaşti, să plece numaidecât. Lasă-i să-şi verse furia pe el, să-l deteste, lasă-i să-i zărească faţa fără trăsături şi să se îndrepte spre casă bântuiţi. Dacă împrejurările erau propice, poate că unul dintre ei o să intre în panică, o să tragă lateral de volan şi o să-l calce. N-avea nici o importanţă. Începând de-acum, aparţinea şansei, al cărei Purtător-de-Stindard urma să fie cu siguranţă.
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