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CRISTIAN TEODORESCU.
 
Femei printre bărbaţi, bărbaţi printre femei.
 
Chiar dacă feministele ritoase vor sări în sus, cred că există deosebiri vizibile între literatura făcută de bărbaţi şi cea pe care o scriu femeile. Dacă bunul Dumnezeu sau maimuţele din care ne tragem ar fi crezut că e bine să fim la fel, aşa am fi fost. Însă de vreme ce nu suntem, de ce să nu acceptăm şi că avem sensibilităţi diferite. Depindem de sex şi de orientarea noastră sexuală mult mai mult decât vrem să recunoaştem. Ne înţelegem mai bine cu celălalt dacă ne acceptăm diferenţele. Scanda-lizanta George Sand, care purta pantaloni şi fuma din lulea, astfel încât îi călca pe nervi pe destui dintre contemporanii ei, era, în ciuda acestui travesti, o femeie admirabilă, care a stârnit mari pasiuni şi a avut prieteni devotaţi, în nici un caz nu şi-ar fi făcut operaţie de schimbare de sex. Se simţea bine ca femeie îmbrăcată bărbăteşte, de dragul ideii egalităţii între sexe. Un secol mai târziu, Virginia Woolf, care fascina intelectualitatea londoneză cu erudiţia, inteligenţa şi talentul ei, era foarte rezervată în această privinţă. Contra-argumentul ei era, că spre deosebire de bărbaţi, femeile sunt „bolnave”, lunar, câteva zile şi că suferinţa lor din această perioadă le scade discernământul. Astfel că, se întreba autoarea Valurilor, cum ar putea fi o femeie judecător?! Virginia Woolf suferea periodic căderi nervoase şi, măritată fiind, a avut şi o relaţie amoroasă cu o femeie cu care a rămas prietenă până în ziua în care s-a sinucis. Oricât mi-aş pune imaginaţia la treabă, nu văd cum putem scoate din ecuaţia romanelor ei sexul şi experienţele erotice pe care le-a trăit Virginia Woolf. Abuzată sexual în copilărie de fraţii ei vitregi, scriitoarea metamorfozează acest coşmar în pagini în care descrie minuţios „tortura plăcerii”. Cât contează însă sexul scriitorului în aşa-numita proză obiectivă, scrisă la persoana a IlI-a? Aici mă văd, până la un punct, pe teritoriul feministelor triumfătoare, în romanele de această factură, însă, nu contează dacă autorul este un el sau o ea. Celebrul Frankenstein de Mary Shelley nu oferă nici un indiciu asupra sexului persoanei care l-a scris. Dar acest roman este un caz tipic în care cartea îşi devorează autorul. Toţi am auzit de Frankenstein, dar cei mai mulţi nu ştim cine a scris romanul. Iar mulţi dintre cei mai mulţi nu ştiu decât de filmele cu Frankenstein, nu şi de roman. Dar cum există şi scriitori devoraţi de popularitatea uriaşă a cărţilor pe care le-au scris, mi-ar fi greu să le dau dreptate feministelor indignate că Mary Shelley ar ieşit din decor din cauza tiraniei bărbaţilor care ar fi conspirat împotriva ei pentru a o scoate din scenă, pentru a-l scoate în faţă pe soţul ei, poetul, încercaţi un test cu Mizerabilii sau cu Comoara din insulă. Nu m-aş mira foarte tare dacă unii dintre cei pe care îi veţi întreba vă vor spune că Gerard Depardieu a scris romanului lui Hugo şi că autorul Comorii din insulă este Charlton Heston, nu R. L. Stevenson. Totuşi, dacă ne întoarcem la Frankenstein, o atentă analiză de limbaj ne poate lămuri asupra sexului uitatei Mary Shelley. Nu vreau să intru cu această prefaţă pe lista neagră a feministelor. Dar chiar şi în literatura cu autori asexuaţi canonic, fiindcă scriitorul nu face decât să plimbe o oglindă de-a lungul unui drum, cum spunea Stendhal, îţi poţi da seama, chiar împotriva voinţei autorului, ce sex poartă cel care plimbă oglinda. Singurul obstacol, în cazul scriitoarelor, e ca acestea să nu simuleze o atitudine auctorială masculină. Atunci lucrurile se complică. Am prins în această antologie şi scriitoare care au semnat cu pseudonime de bărbaţi şi care au reuşit să-i ducă de nas pe comentatori până într-atât încât aceştia au făcut şi portretul bărbaţilor care ar fi scris aceste texte, contrazicându-se asupra formaţiei „autorilor”, dar spre mulţumirea ulterioară a activistelor feminismului, fără să-şi poată da seama că aceste pseudonime ascundeau femei, nu bărbaţi.
 
Dar, apropo de asta, există şi bărbaţi cu sensibilitate feminină, la fel cum sunt şi femei care îşi fac operaţie de sex, pentru a trece în rândul bărbaţilor, astfel încât uneori analiza de limbaj rămâne neputincioasă faţă de orientarea sexuală secretă a scriitorilor.
 
CRISTIAN TEODORESCU.
 
Cherchez lafemme.
 
Când încetezi să te mai miri de misterele lumii eşti mort. Uneori mai durează ani întregi până să fii îngropat, dar tot mort te numeşti. Când sufletul tău nu se mai minunează, când nu te trezeşti cu bucuria că începe o noua zi printre misterele lumii, gata, eşti pierdut. Nici nu simţi, de fapt, că te-ai trezit, doar ai comutat un întrerupător de somn, aşa cum, seara, acţionezi întrerupătorul de mişcare. Viaţa devine o sinusoidă zi-noapte, un grafic plicticos până la moarte. Fără nici o tresărire, eşti mecanismul care poartă un nume, eşti expresia mecanică a codului numeric personal. Şi atât.
 
Eu cred că trăim doar atât cât ne putem proba capacitatea de uimire, în rest, vieţuim, ne întreţinem în viaţă corpul, şi nimic mai mult. Suntem un fel de melci care ne târâm împovăraţi de o cochilie mare, rămasă goală după ce a plecat din ea simţul mirării. Am fost deconectaţi de la mister, s-a cam terminat ceea ce era viu în noi. Peisajele nu ne mai spun nimic, bucuriile sunt ofilite, viaţa e o sumă de reflexe, muzica e o hărmălaie enervantă, literatura un rezervor de cuvinte goale. Fără mister suntem o aglomerare de celule obligate să stea o vreme împreună. Suntem doar ţărână care merge la serviciu.
 
Dintre toate misterele lumii, cel mai mult mă tulbură misterul numit femeie. Nu e obsesie, e mister, „în lume-s multe mari minuni; mai mari ca omul, însă, nu-s” scria, acum câteva mii de ani, un grec pentru care misterele lumii erau vii. Da, omul e o minune mare, dar, pentru mine, ca bărbat, femeia este o şi mai mare minune. Şi nu mă refer aici la minunea reproducerii, la misterul prin care în corpul ei creşte alt corp, cum trupul ei funcţionează, înainte de a naşte, cu două inimi. E mare mister şi acesta. Şi chiar dacă mi se va explica, de o mie de ori, că aşa este tiparul natural, că sunt cromozomii, genele, ADN-ul la mijloc, pentru mine, în esenţa, naşterea noastră rămâne un mister. Un mister mai mare chiar decât moartea. Un mister cu femeia în centru. Un mister numit femeie.
 
Poate să pară necopt ceea ce spun, dar chiar mă întreb cum fiinţele gingaşe care sunt femeile, complexe, misterioase, pot să iubească bărbaţii cei banali. E un mister care ţine lumea, un mister fundamental pe care oricât l-ai descoase, oricât l-ai pune la rece să-l analizezi, tot nu se arată în ultimele lui semnificaţii. Literatura lumii a început, în fond, de la ambiţia omenească de a surprinde acest mister supra-omenesc. Nostalgia unui întreg, al unui singur trup să fie explicaţia? Atracţia femeii pentru un bărbat e ceva dincolo de hormoni, de feromoni, de disperarea speciei care vrea să meargă mai departe. Sigur, îmi veţi spune, dar şi atracţia unui bărbat pentru o femeie e tot mister. Da, vă răspund, e un mister, dar nu atât de mare. În plus, ca bărbat locuit de acest mister, nu mă înfierbânt prea tare.
 
Misterul celălalt, „eternul feminin”, mă tulbură, lui îi dedic aceste rânduri. Sunt pasionat de Jumătatea frumoasă„ a lumii. O urmăresc atent, mă las tulburat de această minune. Şi, de când citesc, mă apropii cu o curiozitate în plus de cărţile scrise de femei. Am fost încântat, acum câteva săptămâni, la începutul lui martie, de o carte specială scrisă de o femeie foarte frumoasă. Ce nevoie are o femeie foarte frumoasă, oare, să mai scrie? Ce neastâmpăr o face să se aşeze la masa de scris, să uite că e frumoasă şi să se supună chinurilor literare? E un mister! Apoi am regăsit, în cărţile altor femei tinere, tot din colecţia Cotidianul, nişte oglinzi foarte interesante. Mistere ascunzând alte mistere. Acum, între copertele acestei antologii, se adună pagini care, sunt convins, parafrazându-l pe Blaga, „sporesc misterul”, îl multiplică. Vă invit să căutaţi printre rânduri, în răsucirile de fraze, în profunzimea gândurilor.
 
Citiţi cu dragoste aceste pagini. Ele vă reconectează la mister.
 
IOAN T. MORAR.
 
Ele povestesc şi despre altceva.
 
Depinde foarte mult cu cine începi, probabil. Cu cine începi să asculţi poveşti, îţi formezi întreg scheletul de consumator atunci. Faci alegerile esenţiale. Două au fost momentele în care am ştiut că lumea femeilor înseamnă foarte multă poveste, au fost perioade-cheie care au făcut trecerea de la un om cu două mâini, două picioare etc, la un om numai ochi şi urechi…
 
În familia foarte numeroasă pe atunci, am crescut ascultând şoptit tot felul de bârfe, biografii ciudate, fantasmagorii, sperieturi, legende. Bărbaţii erau anosti. Nu ştiau decât să se mintă unul pe altul, să se umfle în pene. Poate, după mai multe pahare, începeau să se apropie unul de altul, dar şi atunci existau explozii regulate de fanfaronadă, în schimb, mătuşile, verişoarele, bunicile, vecinele erau sângele care îmi iriga imaginaţia. Dacă scrisul o fi fost feminin cândva, asta s-a datorat mai ales criticilor masculi. Din experienţa mea, tot ce înseamnă scris, story are o legătură cu lumea lor, a femeilor. Bărbaţii care scriu se emasculează voit, asta dacă vor să facă ceva notabil. Scriitorii renunţă la o cale masculină bătătorită, drumul spre putere, şi caută forme noi de dominaţie şi de hipnoti-zare. Au pervertit domeniul evident, prin ultra-narcisism. Dar nu fatal. Dar asta-i altă poveste, revin la clanul meu. La un moment dat, în copilărie, au început să moară bărbaţii: străbunici, bunici, unchi, cunoscuţi. A debutat un lung şir de pomeni, pri-veghiuri şi toate celelalte. Implicit, printre fustele văduvelor sau ale urmaşelor care pregăteau sarmale şi pilaf pentru pomană, curgeau în valuri poveştile, intimităţi savuroase cu duiumul, caracterizări sublime în două fraze care prindeau esenţa din viaţa fiecărui om. De atunci, de câte ori nu m-am aflat în preajma femeilor, m-am simţit un burete uscat. N-are nici o legătură cu sex, libido, are legătură cu naraţiunea, cu acel ritm al lucrurilor spuse despre unul, despre altul. Am făcut liceul de informatică, unde erau aproape numai băieţi, şi am fost nefericit. Undeva în profunzime s-a întâmplat o mişcare tectonică şi am ajuns la o facultate de Litere, printre foarte multe femei adică. Şi totul a revenit la normal. Şi bărbaţii ştiu să spună poveşti, cel puţin unii dintre prietenii mei cei mai buni, dar sunt obsedaţi, ca şi mine, de sensul poveştii, de morala ei. De aceea ne chinuim noi între noi să ne inventăm multe alte lucruri care ne leagă.
 
Să trecem la evenimentul fundamental numărul doi. Mi-am început cariera de cititor cu Selma Lagerlof, cu celebrele aventuri ale lui Nils Holgersson printr-o Suedie stranie, un amestec de basm cu cel mai atent realism. Am recitit-o timp de patru ani, încăpăţânat, toate compunerile mele de clasa a patra îl aveau drept narator subtil pe acel simbol al voyeurismului suprem, Nils, spiriduşul. De aceea luam numai zece. De la o femeie suedeză care scria cu vreun secol în urmă am învăţat pofta de poveste. Nils Holgersson este întruchiparea spionului pozitiv care stochează gratuit personaje, crude sau vesele. Lagerlof a mai fost lecţia vie, predată încă din copilărie, cum că femeile NU scriu altfel decât bărbaţii. Nu, nu scriu altfel. Orice text bun e altfel. Scriitoarele foarte bune sunt altfel, iar asta era valabil şi pentru bărbaţi, din câte ştiu. Diferenţa dintre Ion Creangă şi Lagerlof, ca să fac o paralelă aberantă, ar fi aceea dintre bărbatul aburit de nostalgie şi femeia care reuşeşte să se desprindă de sine pentru a livra o poveste din alte lumi. Creangă spunea copilăria copilului universal, vorba lui Călinescu preluată cu furie în comentariile literare de liceu. Lagerlof spunea poveştile altora reflectate de un copil-spiriduş. Lecţia supremă pentru orice iubitor de poveste asta este: ce-ar fi să mai povestim şi despre alţii, nu doar despre noi?
 
COSTI ROGOZANU.
 
SIMONE DE BEAUVOIR FEMEIA INDEPENDENTĂ
 
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
 
Simone de Beauvoir (1908-l886)
 
Al doilea sex a fost o carte damnată: la Roma, Sfântul Scaun a pus-o la index, iar în România, regimul comunist a expediat-o în fondul secret al bibliotecilor. După publicarea cărţii în Franţa, în 1949, reacţiile nu au întârziat să apară, cu o violenţă rară: Simone de Beauvoir a fost acuzată de indecenţă, de obscenitate chiar. La mai mult de zece ani de la publicarea cărţii, autoarea îşi amintea: „Am primit, semnate sau anonime, epigrame, epistole, satire, admonestări, îndemnuri adresate, de pildă, de „membrii foarte activi ai primului sex„. Nesatisfăcută, rece ca gheaţa, priapică, nimfomană, lesbiană… Am fost făcută In toate felurile, până şi mamă clandestină. Mi se făceau oferte de vindecare a frigidităţii, de potolire a poftelor mele vampirice, mi se promiteau revelaţii în termeni scabroşi, dar în numele adevărului, frumosului, binelui, sănătăţii şi chiar al poeziei, pe care le pârjolisem în atacuri nedemne…” (.) Scandalul receptării „primei cărţi coerente având ca obiect sexualitatea feminină” (Elisabeth Roudinesco) a fost comparat cu scandalul receptării freudiene în anii '20.
 
De ce atâta ură, de ce această înverşunare împotriva cărţii lui Simone de Beauvoir? Pentru că textul ei a atins subiecte tabu, a îndrăznit să afirme lucruri care nu fuseseră rostite niciodată: din punct de vedere biologic, istoric, psihanalitic, cultural, sexul feminin este examinat de Beauvoir cu obiectivitatea unui om de ştiinţă, dar cu intuiţia şi talentul unui mare scriitor. După mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoaşte meritul incontestabil de a fi creat „nu numai o mare carte. Al doilea sex este o carte unică” (Claude Alzon).
 
Iată ce afirmă Beauvoir despre femei, acest „al doilea sex”: „în gura unui bărbat, epitetul „femelă„ răsună ca o insultă; pe când bărbatul nu se ruşinează de propria lui animalitate ci, dimpotrivă, e chiar mândru atunci când despre el se spune: „E un mascul!”.
 
„Nu te naşti, ci devii femeie. Nici un destin biologic, psihic, economic nu defineşte înfăţişarea pe care şi-o asumă în mijlocul societăţii femela speciei umane; ansamblul civilizaţiei elaborează acest produs intermediar între mascul şi castrat care este îndeobşte calificat drept feminin (…).
 
„Femeia însăşi recunoaşte că universul în ansamblul lui este masculin; bărbaţii l-au şlefuit, l-au condus şi îl domină şi în prezent; cât despre ea, nu se consideră responsabilă; e de la sine înţeles că este inferioară, dependentă; nu a învăţat lecţiile violenţei, nu s-a ridicat niciodată ca un subiect în faţa altor membri ai colectivităţii; închisă în trupul ei, în locuinţa ei, se sesizează ca fiind pasivă în faţa acestor zei cu faţă umană care definesc scopurile şi valorile (…).
 
Femeia nu numai că ignoră ce înseamnă adevărata acţiune, în stare să schimbe faţa lumii, ci este pierdută în mijlocul acestei lumi ca în inima unei imense şi confuze nebuloase. Nu se pricepe să se folosească de logica masculină. Stendhal observă că o mânuieşte la fel de bine ca bărbatul, la nevoie. Dar este un instrument pe care nu a avut deloc ocazia să-l utilizeze. Un silogism n-o ajută să reuşească o maioneză, nici să liniştească un copil care plânge; raţionamentele masculine nu sunt adecvate realităţii cu care este obişnuită femeia. Şi în împărăţia bărbaţilor, din moment ce ea nu face nimic, gândirea ei, care nu ia forma nici unui proiect, nu se distinge de vis; nu se preocupă prea tare să elucideze misterele dintr-un domeniu care este oricum intangibil; se mulţumeşte cu nişte cunoştinţe înfiorător de vagi despre acesta: confundă partidele, opiniile, locurile, oamenii, evenimentele; în capul ei este un bizar talmeş-balmeş. Dar, la urma urmei, nu este treaba ei să vadă limpede lucrurile: a fost învăţată să accepte autoritatea masculină; renunţă, deci, să critice, să examineze şi să judece de una singură. Se bazează pe sprijinul castei superioare. De aceea lumea masculină îi apare ca o realitate transcendentă, un absolut. „Bărbaţii fac zeii, spune Frazer, femeile îi adoră.” Ei nu pot îngenunchea cu o totală convingere în faţa idolilor pe care şi i-au făurit; dar când femeile întâlnesc în drumul lor aceste statui uriaşe, nu-şi imaginează că sunt făcute de o mână omenească şi se prosternează cu docilitate în faţa lor.”
 
Printre legile nescrise nu se mai numără astăzi, în Franţa, supunerea ca datorie a femeii, şi fiecare cetăţeană are drept de vot; aceste libertăţi civice rămân abstracte când nu sunt însoţite de o autonomie economică; femeia întreţinută – soţie sau curtezană – nu s-a eliberat de sub dominaţia bărbatului ei numai pentru că are în mână un buletin de vot; dacă moravurile îi impun mai puţine constrângeri decât altădată, aceste libertăţi negative nu i-au modificat profund situaţia; rămâne în continuare închisă în condiţia sa de vasală. Doar prin muncă femeia a reuşit să treacă în mare parte peste limitele care o despărţeau de bărbat; numai munca îi poate garanta o libertate concretă. Imediat cum încetează să mai fie un parazit, sistemul întemeiat pe dependenţa ei se prăbuşeşte; între ea şi univers nu mai este nevoie de un mediator masculin. Blestemul care apasă asupra femeii vasale este că nu i se permite să facă nimic: atunci se încăpăţânează în imposibila urmărire a fiinţei prin narcisism, dragoste sau religie; dacă produce ceva, dacă are o activitate, îşi recucereşte transcendenţa. Prin proiectele sale se afirmă concret ca un subiect; prin legătura sa cu scopul pe care-l urmăreşte, cu banii şi drepturile pe care şi le însuşeşte, îşi simte propria-i responsabilitate. Multe femei sunt conştiente de acest avantaj, chiar şi printre cele care exercită cele mai modeste meserii. Am auzit o dată o femeie de serviciu care spunea, în timp ce spăla pe jos în holul unui hotel: „N-am cerut niciodată nimic de la nimeni. Am răzbit singură în viaţă”. Era la fel de mândră ca un Rockefeller de a-şi fi sieşi suficientă. Totuşi, n-ar trebui să credem că simpla alăturare a dreptului de vot şi a unei meserii ar fi o perfectă eliberare: astăzi, munca nu înseamnă libertate. Numai în lumea socialistă femeia, ajungând să muncească, şi-ar asigura libertatea. Majoritatea lucrătorilor sunt exploataţi în ziua de azi. Pe de altă parte, structura socială nu a fost profund modificată de evoluţia condiţiei feminine; această lume care a aparţinut întotdeauna bărbaţilor păstrează înfăţişarea care i-a fost imprimată.
 
Privilegiul bărbatului, care se manifestă încă din copilărie, este că vocaţia sa de fiinţă umană nu este contrazisă de destinul său de bărbat. Prin asimilarea falusului cu transcendenţa, reuşitele sale sociale sau spirituale îl înzestrează cu prestigiu viril. Bărbatul nu este divizat, în timp ce femeii, pentru a-şi împlini feminitatea, i se cere să devină obiect şi pradă, adică să renunţe la revendicările ei de subiect suveran. Este un conflict care caracterizează foarte bine situaţia femeii libere. Ea refuză să se cantoneze în rolul ei de femelă pentru că nu vrea să se mutileze; dar a-şi repudia sexul înseamnă, de asemenea, mutilare. Bărbatul este o fiinţă umană sexuată; femeia nu este un individ complet şi egală a bărbatului decât dacă este şi ea o fiinţă umană sexuată. Misoginii i-au reproşat adesea femeii intelectuale că „se neglijează”; însă tot ei i-au ţinut astfel de predici: „Dacă vreţi să fiţi egale cu noi, încetaţi să vă mai fardaţi şi să vă lăcuiţi unghiile”. Acest din urmă sfat este absurd. Tocmai pentru că ideea de feminitate este definită artificial de obiceiuri şi de mode, ea i se impune din afară femeii; ea poate evolua în aşa fel încât canoanele sale să se apropie de acelea adoptate de bărbaţi: pe plajă, pantalonul a devenit o ţinută feminină. Aceasta nu schimbă nimic din fondul problemei: nimeni nu are libertatea de a modela după bunul său plac ideea de feminitate. Cea care nu i se conformează se devalorizează din punct de vedere sexual, şi prin urmare social, din moment ce societatea a integrat în ea valorile sexuale. Refuzând atributele feminine, femeia nu capătă atribute virile; nici măcar travestită nu reuşeşte să se transforme în bărbat: este o travestită. Am văzut că însăşi homosexualitatea constituie o specificare: neutralitatea este imposibilă. Nu există nici o atitudine negativă care să nu implice o contraparte pozitivă. Adolescenta crede adesea că poate pur şi simplu să dispreţuiască convenţiile; dar prin chiar acest fapt ea îşi exprimă clar atitudinea; creează o situaţie nouă antrenând consecinţe pe care va trebui să şi le asume. Imediat ce un individ se sustrage unui cod stabilit, el devine un răzvrătit. O femeie care se îmbracă extravagant minte când afirmă cu simplitate că nu face decât să se îmbrace după bunul ei plac, nimic mai mult; ea ştie bine că este o extravaganţă. Dimpotrivă, cea care nu vrea să treacă drept excentrică se conformează regulilor comune. A alege sfidarea, în afară de cazul când ea reprezintă o acţiune eficace în mod pozitiv, înseamnă a face un calcul greşit: se consumă mai mult timp şi mai multe forţe decât se economisesc. O femeie care nu doreşte să şocheze, care nu vrea să se devalorizeze social trebuie să-şi asume ca femeie condiţia ei de femeie. Dar, în timp ce pentru bărbat conformismul este foarte firesc – deoarece cutumele s-au ajustat după nevoile individului autonom şi activ – va trebui ca femeia, care este şi ea subiect, activitate, să se adapteze unei lumi care a pre-destinat-o pasivităţii. Este o servitute cu atât mai apăsătoare, cu cât femeile închise în sfera feminină i-au hipertrofiat importanţa: au transformat toaletele, treburile casnice într-o artă dificilă. Bărbatul nu trebuie să se preocupe deloc de hainele lui; sunt comode, adaptate unei vieţi active, nu trebuie să fie alese cu grijă; abia dacă fac parte din personalitatea sa; mai mult, nimeni nu aşteaptă de la el să le întreţină singur: o femeie binevoitoare sau una plătită ia asupra ei această sarcină. Dimpotrivă, femeia ştie că, atunci când este privită, nu poate fi separată de aparenţa ei; este judecată, respectată, dorită prin veşmintele pe care le poartă. Ele au fost iniţial destinate să o facă neputincioasă, şi au rămas fragile: ciorapilor li se duc firele, tocurile se scâlciază, bluzele şi rochiile de culoare deschisă se murdăresc, pliurile se desfac; şi ea va trebui să remedieze singură cea mai mare parte dintre aceste accidente; semenii săi nu-i vin în ajutor de bunăvoie, iar ea va pregeta să încarce şi mai tare cheltuielile casei cu lucruri pe care le poate face ea însăşi: coafatul, plisarea stofelor, fardurile, rochiile noi costă şi aşa destul de mult. Când se întorc seara, secretara sau studenta au întotdeauna ciorapi de remaiat, bluze de spălat, rochii de călcat. Femeia care câştigă destul îşi poate permite să transfere asupra altora aceste corvezi; dar va fi constrânsă la o eleganţă mai complicată, va pierde timpul făcând cumpărături şi probe la croitoreasă. Tradiţia îi impune femeii, chiar dacă este necăsătorită, o anumită grijă faţă de interiorul ei; un funcţionar numit în alt oraş locuieşte fără griji la hotel; în timp ce colega sa va încerca să se instaleze undeva; va trebui să-şi întreţină interiorul cu atenţie, căci nu i s-ar trece cu vederea o neglijenţă care la un bărbat ar fi socotită naturală. De altfel, nu numai grija de ce va spune lumea o face să-şi consacre timpul şi preocupările frumuseţii ei şi treburilor casei. Pentru propria-i satisfacţie ea doreşte să rămână o femeie adevărată. Nu reuşeşte să se aprobe pe sine, în prezent şi în trecut, decât cumulând existenţa ei actuală cu destinul pe care i-l pregătiseră mama sa, jocurile de copil şi viaţa de adolescentă. A nutrit visuri narcisiste, şi continuă să opună orgoliului falie al bărbatului cultul propriei sale imagini; vrea să se expună privirilor, să farmece. Mama şi surorile mai mari i-au inspirat gustul pentru „cuib”: o casă a ei este forma primitivă a visurilor sale de independenţă; şi nu vrea să-şi renege visurile nici atunci când şi-a găsit libertatea pe alte căi. În măsura în care se simte nesigură în lumea masculină, simte permanent nevoia unui adăpost, simbol al acelui refugiu interior pe care s-a obişnuit să-l găsească în ea. Docilă faţă de tradiţia feminină, va lustrui parchetul, va găti singură, în loc să se ducă să mănânce la restaurant precum colegul ei. Vrea să trăiască în acelaşi timp şi ca un bărbat şi ca o femeie, şi prin aceasta îşi sporeşte oboseala şi sarcinile.
 
Dacă vrea să rămână pe deplin femeie este pentru că vrea să aibă şanse maxime în abordarea celuilalt sex. În domeniul sexual se ivesc problemele ei cele mai dificile. Pentru a fi un individ complet, egal cu bărbatul, trebuie ca femeia să aibă acces la lumea masculină, aşa cum şi bărbatul are acces la lumea feminină; să aibă acces la Celălalt; numai că exigenţele Celuilalt nu sunt simetrice în cele două cazuri. O dată cucerite, averea sau celebritatea, apărând ca virtuţi imanente, pot să mărească forţa de seducţie a femeii; dar faptul de a avea o activitate autonomă îi contrazice feminitatea, şi ea ştie asta. Femeia independentă – şi mai ales intelectuala care e conştientă de situaţia ei – va suferi, ca femelă, de un complex de inferioritate; nu are timp să consacre frumuseţii sale îngrijiri atât de atente precum cocheta, a cărei unică grijă este aceea de a seduce; degeaba va urma sfaturile specialiştilor, nu va fi niciodată decât o amatoare în domeniul eleganţei; farmecul feminin cere ca transcendenţa, degradându-se în imanenţă, să nu mai apară decât ca o subtilă 16 palpitaţie a cărnii; trebuie ca femeia să fie o pradă oferită în mod spontan, în timp ce intelectuala ştie că se oferă, ştie că este o conştiinţă, un subiect; nu-şi poate impune prin puterea voinţei să-şi ucidă privirea şi să-şi preschimbe ochii într-un petic de cer sau într-o oglindire de apă; nu poate, desigur, să oprească elanul unui trup care se avântă către lume pentru a-l metamorfoza într-o statuie însufleţită de surde vibraţii. Intelectuala va încerca cu atât mai mult zel, cu cât îi va fi mai teamă de nereuşită; dar acest zel conştient este şi el o activitate, şi deci nu-şi atinge scopul. Va comite erori analoage cu acelea sugerate de menopauză: încearcă să-şi nege cerebralitatea, aşa cum femeia care îmbătrâneşte încearcă să-şi nege vârsta; se îmbracă precum o fetiţă, se împopoţonează cu flori, cu volane, cu haine în culori ţipătoare; îşi exagerează mimicile infantile şi uluite. Se prosteşte, ţopăie, gângureşte, mimează dezinvoltura, zăpăceala, spontaneitatea. Dar seamănă cu acei actori care, pentru că nu reuşesc să încerce emoţia care ar antrena destinderea anumitor muşchi, îşi contractă printr-un efort de voinţă grupele de muşchi antagoniste, fac o grimasă în loc să-şi plece pleoapele sau să-şi lase în jos colţurile gurii; astfel intelectuala, pentru a mima abandonul, se crispează. Simte asta şi este iritată; pe figura pierdută în naivitate trece deodată o strălucire de inteligenţă prea ascuţită; buzele ce surâd promiţător se strâng într-un rictus. Dacă îi este greu să placă, aceasta se întâmplă fiindcă ea nu este, precum surorile ei mai mici, sclavele, o pură voinţă de a plăcea; dorinţa de a seduce, oricât de vie, nu a coborât în profunzimea trupului ei; cum simte că este neîndemânatică, se irită din pricina servilităţii sale; vrea să-şi ia revanşa ducând mai departe jocul, dar de această dată cu armele masculine: vorbeşte în loc să asculte, îşi etalează gândurile subtile, emoţiile inedite, îşi contrazice interlocutorul în loc să îl aprobe, încearcă să obţină un ascendent asupra lui. Doamna de Stae'l ştia să amestece cu destul de multă abilitate cele două metode pentru a obţine triumfuri fulgerătoare: rar îi rezista cineva. Dar atitudinea de sfidare, atât de frecventă, printre altele, la femeile americane, mai degrabă îi agasează pe bărbaţi decât îi domină; de altfel, ei atrag această atitudine prin propria lor atitudine sfidătoare; dacă ar accepta să iubească în locul unei sclave o egală a lor – cum fac cei care sunt lipsiţi în acelaşi timp de aroganţă şi de complexe de inferioritate – femeile ar fi mult mai puţin obsedate de preocuparea pentru feminitatea lor. Ar căpăta mai multă naturaleţe, mai multă simplitate, şi ar descoperi că a fi femeie nu necesită atâta osteneală, pentru că, la urma urmei, ele sunt oricum femei.
 
Fapt este că bărbaţii încep să accepte rezonabil inevitabilul: condiţia nouă a femeii; cum nu se mai simte aprioric condamnată, aceasta începe să devină mai uşoară: astăzi, faptul că lucrează nu o împiedică pe femeie să fie feminină şi să-şi păstreze atractivitatea sexuală. Această reuşită – care marchează deja un progres spre echilibru – rămâne, totuşi, incomplet; femeii îi este încă mult mai greu decât bărbatului să aibă cu celălalt sex relaţiile pe care le doreşte. Viaţa sa erotică şi sentimentală întâlneşte numeroase obstacole, în această privinţă, femeia vasală nu este, de altfel, cu nimic mai privilegiată: din punct de vedere sexual şi sentimental, majoritatea soţiilor şi a curtezanelor sunt radical frustrate. Dacă dificultăţile sunt mai evidente în cazul femeii independente este pentru că ea a ales lupta în locul resemnării. Toate problemele vii găsesc în moarte o soluţie tăcută; o femeie care este ocupată să trăiască este deci mai plină de contradicţii decât aceea care îşi înmormântează voinţa şi dorinţele; dar ea nu va accepta ca aceasta din urmă să-i fie dată ca exemplu. Numai comparându-se cu un bărbat va creşte în propriii ei ochi.
 
Femeia care se consumă, care are responsabilităţi, care cunoaşte duritatea luptei împotriva rezistenţelor lumii, are nevoie – ca şi bărbatul – nu numai să-şi satisfacă dorinţele fizice, ci şi să cunoască destinderea, diversiunea pe care i-o aduc nişte aventuri sexuale reuşite. Or, există încă medii în care această libertate nu-i este recunoscută în mod concret; dacă o foloseşte, femeia riscă să-şi compromită reputaţia, cariera; sau măcar îi este impusă o ipocrizie care o apasă. Cu cât a reuşit să se impună mai mult din punct de vedere social, cu atât i se trec cu vederea mai multe; dar, mai ales în provincie, este pândită cu severitate, în majoritatea cazurilor. Chiar şi în împrejurările cele mai favorabile – când teama de opinia celorlalţi nu este prezentă – situaţia femeii nu este echivalentă cu a bărbatului. Diferenţele provin în acelaşi timp din tradiţie şi din problemele pe care le ridică natura singulară a erotismului feminin.
 
Bărbatului îi este uşor să facă dragoste cu o parteneră aleasă la întâmplare, care poate la rigoare să-i liniştească trupul şi să-l destindă din punct de vedere moral. Au existat femei – doar câteva – care au cerut să se înfiinţeze bordeluri pentru femei; într-un roman intitulat Numărul l, o femeie propunea să se creeze nişte case de toleranţă în care femeile să se poată „uşura din punct de vedere sexual” cu ajutorul unui soi de „taxi-boys”.' Se pare că un asemenea bordel exista altădată la Sân Francisco, dar îl frecventau numai prostituatele, amuzându-se să plătească în loc să fie plătite; în curând stabilimentul a fost închis de către protectorii lor. Lăsând deoparte faptul că această soluţie este utopică şi puţin profitabilă, fără îndoială că nu ar avea prea mult succes; am văzut că femeia nu poate obţine o „uşurare” la fel de mecanică precum bărbatul; majoritatea ar socoti situaţia ca fiind prea puţin propice unui abandon voluptuos. În orice caz, fapt este că această posibilitate le este refuzată în zilele noastre. Soluţia care constă în a găsi pe stradă un partener de o noapte sau de o oră – presupunând că femeia înzestrată cu un temperament puternic şi care a depăşit toate inhibiţiile priveşte fără dezgust această ieşire – este mult mai periculoasă pentru ea decât pentru bărbat. Riscurile bolilor venerice sunt mai grave pentru ea din moment ce bărbatul trebuie să fie atent să evite contaminarea; şi, oricât de prudentă ar fi ea, nu este în nici un moment pe deplin sigură că poate evita o sarcină. Dar mai ales în relaţiile între necunoscuţi -vorbind de acele relaţii care se situează pe un plan brutal – diferenţa de forţă fizică este foarte importantă. Un bărbat nu trebuie să se teamă de cine ştie ce din partea femeii pe care a adus-o la el acasă; îi ajunge puţină vigilenţă. Nu e acelaşi lucru pentru femeia care lasă să intre în casa ei un bărbat. Mi s-a relatat povestea a două femei tinere care, proaspăt venite la Paris şi avide să „cunoască viaţa”, după o raită de noapte prin cafenele invitaseră acasă doi peşti seducători din Montmartre: dimineaţa s-au trezit jefuite, maltratate şi ameninţate cu şantajul. Un caz şi mai semnificativ este acela al unei femei de vreo patruzeci de
 
1 Autoarea – căreia i-am uitat numele, lapsus care se pare că nu are prea multă importanţă – explică pe îndelete cum ar putea fi aceştia dresaţi să satisfacă orice clientă, ce gen de viaţă ar trebui să li se impună etc.
 
Ani, divorţată, care muncea din greu toată ziua pentru a-şi hrăni cei trei copii şi părinţii bătrâni. Deşi era încă frumoasă şi atrăgătoare, nu avea deloc timp să ducă o viaţă mondenă, să fie cochetă, să cucerească în mod decent pe cineva, lucru care de altfel ar fi plictisit-o. Totuşi, era o fiinţă senzuală; şi credea că are dreptul să-şi satisfacă simţurile la fel ca un bărbat. Seara se ducea uneori să se plimbe pe străzi şi făcea în aşa fel încât agăţa câte un bărbat. Dar într-o noapte, după o oră sau două petrecute într-un hăţiş din Bois de Boulogne, amantul său de ocazie n-a mai lăsat-o să plece: voia să-i afle numele, adresa, voia s-o revadă, să locuiască împreună cu ea; şi cum femeia a refuzat, a bătut-o cu sălbăticie, lăsând-o acolo plină de vânătăi şi de răni, terorizată. Doar femeile bogate pot să facă un amant să se ataşeze de ele întreţinându-l sau ajutându-l. Unele preferă acest târg: plătindu-l pe bărbat, fac din el un instrument, ceea ce le permite să se folosească de el cu o nepăsare dispreţuitoare. Dar este vorba mai ales de femei în vârstă, care pot disocia în mod atât de crud erotismul şi sentimentul, în timp ce în adolescenţa feminină uniunea este, aşa cum am văzut, atât de profundă. Chiar şi dintre bărbaţi sunt o mulţime care nu acceptă această diviziune între trup şi conştiinţă. Cu atât mai mult, majoritatea femeilor nu vor consimţi s-o ia în consideraţie. De altfel, ele sunt mai sensibile la înşelăciunea ascunsă într-un asemenea raport: cel care plăteşte este şi el un instrument de care partenerul se foloseşte pentru a-şi câştiga existenţa. Orgoliul viril îi ascunde bărbatului echivocurile dramei erotice: el se minte în mod spontan; mai uşor de umilit, mai susceptibilă, femeia este şi mai lucidă; ea nu va reuşi să fie orbită decât cu preţul unei rele-cre-dinţe mai viclene. Cumpărarea unui bărbat – presupunând că are mijloacele s-o facă – nu o va satisface în general pe femeie.
 
Pentru majoritatea femeilor – ca şi pentru bărbaţi – nu este vorba numai să-şi satisfacă dorinţele, ci şi să-şi menţină în acelaşi timp demnitatea lor de fiinţe umane. Când bărbatul se bucură de trupul femeii şi când îi dă plăcerea, el se afirmă ca unicul subiect: cuceritor imperios, donator generos sau ambele în acelaşi timp. Şi femeia vrea să afirme faptul că-şi aserveşte partenerul propriei ei plăceri şi că îl copleşeşte cu daruri. De aceea, când i se impune bărbatului, fie prin binefacerile pe care i le promite, fie mizând pe curtoazia lui, fie trezindu-i prin 20 diverse manevre dorinţa în pura sa generalitate, femeia este gata să se convingă că îl satisface pe deplin. Datorită acestei convingeri avantajoase, poate să-l solicite fără a fi umilită, pentru că pretinde că acţionează din generozitate. Astfel, în Grâu în pârg, „doamna în alb”, care râvneşte mângâierile lui Phil, îi spune cu înfumurare: „Nu-mi plac decât cerşetorii şi înfometaţii”, într-adevăr, procedează cu abilitate în aşa fel încât el să adopte o atitudine imploratoare. Atunci, spune Colette, „se grăbi către regatul strâmt şi obscur în care orgoliul său putea crede că tânguirea este mărturisirea disperării şi unde cerşetoarele de felul ei beau iluzia liberalităţii”. Doamna de Warens este prototipul acelor femei care-şi aleg amanţi tineri sau nefericiţi, ori de condiţie inferioară, pentru a da poftelor lor înfăţişarea generozităţii. Dar există şi femei îndrăzneţe care îi atacă pe bărbaţii cei mai puternici şi care sunt încântate să-i copleşească, în timp ce ei n-au cedat decât din politeţe sau din teroare.
 
Dacă femeia care-l prinde pe bărbat în capcană vrea să-şi imagineze că ea este cea care dăruieşte, invers, cea care se dăruieşte vrea să afirme că, de fapt, îl ia în posesie pe celălalt. „Eu sunt o femeie care posedă”, îmi spunea într-o zi o tânără ziaristă. De fapt, exceptând cazurile de viol, nimeni nu posedă pe nimeni. Dar femeia se minte de două ori în această privinţă. Căci bărbatul, de fapt, seduce prin pasiunea lui, prin agresivitate, el smulge într-un mod activ consimţământul partenerei sale. În afară de cazurile excepţionale – între altele doamna de Stae'l despre care am mai vorbit – pentru femeie lucrurile se petrec altfel; ea nu poate face mai mult decât să se ofere; căci majoritatea bărbaţilor vor cu înverşunare să-şi păstreze rolul; vor să trezească în femeie o tulburare unică, nu să fie aieşi pentru a satisface nevoile acesteia în generalitatea lor; dacă sunt aieşi, se simt exploataţi.1 „O femeie căreia nu-i este teamă de bărbaţi îi sperie pe aceştia”, îmi spunea un tânăr. Şi adesea i-am auzit pe bărbaţi declarând: „Am oroare ca femeia să ia iniţiativa”. Când femeia se oferă cu prea multă îndrăzneală, bărbatul dă înapoi; ţine să fie el cuceritorul. Femeia nu poate deci să posede decât transformându-se în pradă: trebuie să 'Acest sentiment îi corespunde celui pe care l-am arătat vorbind despre tânăra fată. Numai că ea sfârşeşte prin a se resemna cu acest destin.
 
Devină un lucru pasiv, o promisiune de supunere. Dacă reuşeşte, va gândi că a făcut în mod voluntar această conjuraţie magică, se va crede subiect. Dar îşi asumă riscul de a fi transformată într-un obiect inutil de dispreţul bărbatului. De aceea este atât de profund umilită când acesta îi refuză avansurile. Şi bărbatul se poate înfuria atunci când crede că a fost manipulat; totuşi, el n-a făcut decât să rateze o acţiune, nimic mai mult. In timp ce femeia a acceptat să devină trup prin tulburare, aşteptare, promisiune; ea nu putea câştiga decât pierzându-se pe sine: şi rămâne pierdută. Trebuie să fie oarbă sau excepţional de lucidă pentru a profita de o asemenea înfrângere. Şi chiar când seducţia reuşeşte, victoria rămâne echivocă; într-adevăr, după opinia comună, bărbatul învinge, el are femeia. Nu este admis faptul că ea, ca şi bărbatul, îşi poate asuma dorinţele: ea este prada acestora. Este de la sine înţeles că bărbatul a integrat individualităţii lui forţe specifice: în timp ce femeia este sclava speciei.' Ea este imaginată mai degrabă ca pură pasivitate: este privită ca „târfa regimentului”, gata oricând să se ofere; disponibilă, deschisă, este o unealtă; cedează moale la învăluirea dorinţei, este fascinată de bărbatul care o culege ca pe un fruct. Uneori este privită ca o activitate alienată: există un diavol care tropăie în pântecele ei, în adâncul vaginului ei pândeşte un şarpe nesăţios, avid de sperma bărbatului. In orice caz, este refuzată ideea că femeia este pur şi simplu liberă, în Franţa mai ales, există o confuzie obstinată între femeia liberă şi femeia uşoară, ideea de frivolitate implicând o absenţă a rezistenţei şi a controlului, o lipsă, negaţia însăşi a libertăţii. Literatura feminină încearcă să combată această prejudecată: de exemplu, în Griselidis, Clara Malraux insistă asupra ideii că eroina sa nu cedează unui impuls, ci îndeplineşte un act pe care-l revendică, în America se recunoaşte în activitatea sexuală a femeii o libertate, ceea ce o favorizează foarte tare. Dar dispreţul pe care-l au în Franţa faţă de „femeile uşoare” chiar acei bărbaţi care profită de favorurile lor, le paralizează pe foarte multe femei. Ele au oroare de reprezentările pe care le-ar suscita, de cuvintele care le-ar lua drept pretext.
 
1 Există un oarecare adevăr în această opinie. Dar asimetria nu se manifestă chiar în momentul dorinţei, ci în procreaţie. În dorinţă, bărbatul şi femeia îşi asumă în mod identic funcţia lor naturală.
 
Chiar dacă femeia dispreţuieşte bârfele anonime, ea simte în relaţiile cu partenerul ei nişte dificultăţi concrete; căci opinia celorlalţi se întruchipează în el. Adesea bărbatul consideră patul ca fiind terenul pe care trebuie să-şi afirme superioritatea agresivă. Vrea să ia şi nu să primească, să răpească şi nu să ofere ceva în schimb. Caută să posede femeia dincolo de ceea ce aceasta îi oferă; vrea ca acceptarea ei să fie o înfrângere, cuvintele pe care le murmură ea trebuie să fie declaraţii de iubire pe care el i le smulge; dacă îşi admite plăcerea, îşi recunoaşte sclavia. Când Claudine îl sfidează pe Renaud prin promptitudinea cu care i se supune, el i-o ia înainte: se grăbeşte s-o violeze în momentul în care ea avea să i se ofere; o obligă să-şi ţină ochii deschişi pentru a-şi contempla triumful în rostogolirea lor. Tot astfel, în Condiţia umană, autoritarul Ferral se încăpăţânează să aprindă lumina, în timp ce Valerie vrea s-o stingă. Dacă este orgolioasă, revendicatoare, femeia abordează bărbatul ca pe un adversar; în această luptă are mult mai puţine arme decât el; el are forţa fizică şi îi este mult mai uşor să-şi impună voinţa; aşa cum am văzut, tensiunea şi activitatea se armonizează cu erotismul său, în timp ce femeia, refuzând pasivitatea, distruge vraja care o duce la voluptate; dacă în atitudine şi în mişcări mimează dominaţia, nu ajunge să simtă plăcerea: majoritatea femeilor care se sacrifică orgoliului lor devin frigide. Rar se întâlnesc amanţi care să le permită iubitelor lor să-şi satisfacă tendinţele autoritare sau sadice; şi mai rare încă sunt femeile care să-şi afle o deplină satisfacţie erotică în această docilitate.
 
Există o cale care pare mult mai spinoasă pentru femeie: masochismul. Atunci când ziua lucrează, luptă, îşi asumă responsabilităţi sau riscuri, pentru ea este o destindere să-şi asume noaptea capricii puternice, îndrăgostită sau naivă, femeii îi place într-adevăr să se aneantizeze în avantajul unei voinţe tiranice. Dar mai trebuie şi să se simtă cu adevărat dominată. Nu-i este uşor celei care trăieşte în fiecare zi printre bărbaţi să creadă în superioritatea necondiţionată abărbaţilor. Mi s-a citat cazul unei femei, nu cu adevărat masochistă, dar foarte „feminină”, care gusta, adică, profund plăcerea de a uita de sine în braţele bărbaţilor; de la vârsta de şaisprezece ani avusese mai mulţi soţi şi numeroşi amanţi care-i aduseseră multă plăcere; după ce a dus la bun sfârşit o acţiune dificilă, în cursul căreia le dăduse ordine unor bărbaţi, se plângea că devenise frigidă: abandonul fericit ajunsese pentru ea imposibil pentru că se obişnuise să-i domine pe bărbaţi, pentru că prestigiul lor se năruise. Când femeia începe să se îndoiască de superioritatea bărbaţilor, pretenţiile pe care le au aceştia nu fac decât să micşoreze stima pe care ar putea s-o aibă faţă de ei. In pat, în momentul în care bărbatul se vrea mascul cu cea mai mare înverşunare, tocmai prin faptul că mimează virilitatea apare ca infantil pentru o privire cunoscătoare: nu face decât să încerce să îndepărteze vechiul complex al castrării, umbra tatălui său ori cine ştie ce altă fantasmă. Nu întotdeauna din orgoliu refuză femeia să cedeze capriciilor amantului său: ea vrea să aibă de-a face cu un adult care trăieşte un moment real al vieţii sale, nu cu un băieţaş care-şi spune poveşti. Masochista este deosebit de decepţionată: o complezenţă maternă, excedată sau indulgentă nu este abdicarea la care visează ea. Sau va trebui să se mulţumească şi ea cu jocuri derizorii, prefăcându-se a se crede dominată sau aservită, sau va alerga după bărbaţii aşa-zişi „superiori” în speranţa de a-şi descoperi un stăpân, sau va deveni frigidă.
 
Am văzut că atunci când doi parteneri se recunosc reciproc ca fiind egali, pot scăpa de tentaţiile sadismului şi ale masochismului. Dacă în bărbat şi în femeie există o fărâmă de modestie şi generozitate, ideea de victorie şi aceea de înfrângere dispar: actul dragostei devine un schimb liber. Dar, în mod paradoxal, femeii îi este mai greu decât bărbatului să recunoască drept semen al ei un individ aparţinând celuilalt sex. Casta masculină deţine superioritate, şi tocmai pentru acest motiv bărbatul poate simţi o stimă afectuoasă pentru numeroase femei în parte: o femeie este uşor de iubit; are mai întâi privilegiul de a-şi introduce iubitul într-o lume diferită de a sa, ale cărei laturi acestuia îi place să le exploreze; îl intrigă şi îl amuză, cel puţin pentru un timp; apoi, prin faptul că situaţia sa este limitată, subordonată, toate calităţile sale apar drept cuceriri, în timp ce erorile sunt uşor de iertat; Stendhal le admiră pe doamna de Renal şi pe doamna de Chasteler în ciuda prejudecăţilor lor detestabile; dacă o femeie are idei false, dacă nu e prea inteligentă, clarvăzătoare sau curajoasă, bărbatul nu o socoteşte vinovată: este o victimă, se gândeşte el – uneori pe bună dreptate – a situaţiei sale; visează la ce-ar fi putut să fie, la ceea ce 24 probabil va fi ea, poate: femeia poate fi crezută pe cuvânt, i se poate împrumuta mult, din moment ce nu este nimic definit; din pricina acestei absenţe, amantul se va plictisi repede; dar tot din această absenţă provin misterul, farmecul care-l seduce şi îl face să fie înclinat către o tandreţe facilă. Este mult mai greu să simţi prietenie pentru un bărbat: căci el este ceea ce a voit să fie, fără cale de întoarcere; trebuie să fie iubit pentru prezenţa şi adevărul lui, nu pentru promisiuni şi posibilităţi incerte. El este răspunzător de actele, de ideile sale; el există fără nici o scuză. Cu el nu există fraternitate decât dacă îi aprobi acţiunile, scopurile, opiniile; Julien poate iubi o legitimistă; dar o Lamiel n-ar putea iubi un bărbat ale cărei idei le dispreţuieşte. Chiar fiind gata să facă nişte compromisuri, femeii îi va fi greu să adopte o atitudine indulgentă. Căci bărbatul nu-i deschide un paradis înverzit al copilăriei, ea îl întâlneşte în această lume care este lumea lor comună şi în care el nu se aduce decât pe el însuşi, închis în sine, definit, decis, nu lasă să înflorească visele; când vorbeşte trebuie ascultat; se ia în serios; dacă nu este interesant, plictiseşte, prezenţa lui este apăsătoare. Numai băieţii foarte tineri se lasă împodobiţi cu un miraculos ieftin, poţi căuta în ei mister şi promisiune, poţi să le găseşti scuze, să nu-i iei în serios; este unul dintre motivele care-i fac atât de seducători în ochii femeilor mature. Numai că ei le preferă mai întotdeauna pe femeile tinere. Femeia de treizeci de ani este atrasă de bărbaţii adulţi. Şi fără îndoială că printre aceştia va afla bărbaţi care nu-i vor descuraja stima sau prietenia; dar este norocoasă dacă aceştia nu afişează nici un fel de aroganţă. Atunci când doreşte o aventură, o poveste de dragoste în care să-şi poată dărui şi sufletul o dată cu trupul, problema femeii este să întâlnească un bărbat pe care să-l poată considera egalul ei fără ca acesta să se considere superior.
 
Mi se va spune că în general femeile nu sunt atât de exigente, că profită de ocazie atunci când aceasta se iveşte fără să-şi pună prea multe întrebări, apoi se descurcă cum pot cu orgoliul şi cu senzualitatea lor. Este adevărat. Dar este adevărat şi faptul că ele ascund în adâncul inimii lor o mulţime de decepţii, de umilinţe, de regrete, de ranchiune, pentru care nu aflăm – în general -echivalente la bărbaţi. Dintr-o poveste mai mult sau mai puţin ratată, bărbatul are aproape sigur cel puţin profitul plăcerii, pe când ea poate foarte bine să nu se aleagă cu nimic; chiar dacă este indiferentă, se lasă din politeţe în voia îmbrăţişării amantului când vine momentul decisiv: se întâmplă ca amantul să fie neputincios, şi atunci ea suferă că s-a compromis într-o tovărăşie atât de derizorie; dacă nu ajunge la orgasm, se simte „avută”, păcălită; dacă este satisfăcută, va încerca să-l lege de ea pe amant. Rar este pe de-a-ntregul sinceră atunci când pretinde că nu vrea decât o aventură de o noapte, urmărind plăcerea, căci plăcerea, departe de a o elibera, o leagă de bărbat; o despărţire, chiar şi prietenoasă, o răneşte. Mult mai rar auzi o femeie vorbind amical despre un fost amant decât un bărbat despre iubitele sale.
 
Natura erotismului, dificultăţile unei vieţi sexuale libere o îndeamnă pe femeie la monogamic. Totuşi, legătura sau căsătoria se conciliază pentru ea mult mai greu cu o carieră decât pentru un bărbat. Se întâmplă ca bărbatul sau amantul să-i ceară să renunţe la munca ei: ea ezită, precum Vagabonda lui Colette, care doreşte cu ardoare alături de sine căldura unui bărbat, dar se teme de constrângerile unei vieţi conjugale; dacă cedează, iat-o din nou vasală; dacă refuză, se condamnă la o solitudine pustiitoare, în zilele noastre bărbatul acceptă, în general, ca tovarăşa lui de viaţă să aibă o meserie; romanele lui Colette Yver care ne înfăţişează o tânără femeie încolţită să-şi sacrifice meseria pentru a păstra liniştea căminului ei sunt puţin cam perimate; viaţa în comun a două fiinţe libere este pentru fiecare o îmbogăţire, şi în ocupaţiile celuilalt fiecare află garanţia propriei sale libertăţi; femeia care îşi este sieşi suficientă îl eliberează pe soţul ei de sclavia conjugală care era răscumpărarea propriei sale sclavii. Dacă bărbatul este de o bunăvoinţă scrupuloasă, amanţii şi soţii ajung, într-o generozitate lipsită de exigenţe, la o perfectă egalitate.1 însuşi bărbatul joacă uneori rolul de servitor devotat; astfel, alături de George Eliot, Lewes crea atmosfera propice pe care soţia o creează de obicei în jurul sofului-suze-ran. Dar în cea mai mare parte a timpului, femeii îi revine astăzi grija armoniei căminului. Bărbatului i se pare firesc ca ea să fie cea care ţine casa, care se ocupă singură de îngrijirea şi de educaţia copiilor. Chiar şi femeia crede că, măritându-se, şi-a asumat
 
1 Se pare că viaţa Clarei şi a lui Robert Schumann a fost un timp o reuşită de acest gen.
 
Sarcini de care viaţa ei personală nu o scutesc; nu vrea ca soţul ei să fie privat de avantajele pe care le-ar fi avut unindu-se cu o „femeie adevărată”: se vrea elegantă, bună gospodină, mamă devotată, aşa cum sunt în mod tradiţional soţiile. Este o sarcină care devine repede copieşitoare. Femeia şi-o asumă în acelaşi timp din grijă pentru partenerul ei şi din fidelitate faţă de sine; căci ţine, aşa cum am văzut, să nu rateze nimic din destinul ei de femeie. Va fi pentru soţul ei un dublu în acelaşi timp în care este ea însăşi; se va încărca cu sarcinile lui, va participa la reuşitele lui tot atât cât se interesează de propria ei soartă, şi chiar mai mult. Crescută în respectul superiorităţii masculine, este posibil ca ea încă să creadă că bărbatul trebuie să stea pe primul plan; uneori este convinsă că, dacă i-ar revendica acest drept, şi-ar ruina căsnicia; femeia este sfâşiată între dorinţa de a se afirma şi aceea de a trece neobservată.
 
Există, totuşi, un avantaj pe care-l poate avea femeia prin chiar faptul inferiorităţii sale; pentru că are de la început mai puţine şanse decât bărbatul, nu se simte aprioric vinovată faţă de el; nu ea trebuie să compenseze nedreptatea socială, nu i se cere asta. Un bărbat de bună-credinţă trebuie să „menajeze” femeile pentru că este mai favorizat decât ele. Se va lăsa înlănţuit de scrupule, de milă, riscă să devină o pradă a femeilor-cram-pon, a femeilor-mâncătoare-de-bărbaţi, pentru că femeile sunt dezarmate. Femeia care câştigă o independenţă virilă se bucură de marele privilegiu că are de-a face din punct de vedere sexual cu indivizi autonomi şi activi care – în general – nu vor juca în viaţa lor un rol parazitar, nu o vor înlănţui prin slăbiciunea lor şi prin exigenţa nevoilor lor” Numai că rar se întâlnesc femei care să ştie să stabilească un raport liber cu partenerul lor; îşi creează singure lanţuri pe care nu doresc să le schimbe: adoptă atitudinea de îndrăgostite, în douăzeci de ani de aşteptare, de speranţă, tânăra fată a visat la mitul eroului eliberator şi salvator: independenţa câştigată prin muncă nu ajunge să nimicească dorinţa unei abdicări glorioase. Ar trebui ca ea să fi fost crescută exact ca un băiat1 pentru a putea depăşi uşor narcisismul adolescenţei: însă ea păstrează pe toată durata vieţii ei de adult acest cult al propriului eu la care a predispus-o întreaga
 
1 Adică nu numai după aceleaşi metode, ci şi în acelaşi climat, ceea ce este imposibil în ziua de azi, în ciuda tuturor eforturilor educatorilor.
 
Ei tinerefe; din reuşitele ei profesionale îşi face mente cu care-şi împodobeşte imaginea; are nevoie de o privire venită de sus care să-i reveleze şi să-i consacre valoarea. Chiar dacă este severă cu bărbaţii pe care-i vede în fiecare zi şi a căror măsură o ştie exact, aceasta nu o împiedică să venereze Bărbatul şi, dacă îl întâlneşte, este gata să-i cadă în genunchi. A-şi vedea exis-tenfa justificată de către un zeu este mai uşor decât a o justifica prin propriile ei eforturi; lumea o încurajează să creadă în posibilitatea unei salvări care i-a fost menită, şi ea însăşi alege să creadă în această posibilitate. Uneori renunţă în întregime la autonomia sa, nu mai este decât o îndrăgostită; cel mai adesea încearcă o conciliere; dar dragostea idolatră, dragostea-abdi-care este devastatoare; îi ocupă toate gândurile, în fiecare clipă, este obsedantă, tiranică, în cazul unor nereuşite profesionale, femeia îşi caută refugiul în dragoste: eşecurile ei se traduc prin scene şi pretenţii pe care trebuie să le suporte amantul. Dar suferinţele ei din dragoste sunt departe de a-i mări zelul profesional: în general se întâmplă tocmai invers: este iritată împotriva acestui fel de viaţă care îi interzice calea regală a marii iubiri. O femeie care lucra acum zece ani în redacţia unei reviste politice conduse de femei îmi spunea că în birouri se vorbea rar despre politică, şi fără încetare despre dragoste: una se plângea că nu este iubită decât pentru trupul ei, nesocotindu-i-se marea inteligenţă; alta se tânguia că bărbaţii nu-i apreciau decât spiritul, fără să se intereseze de farmecele ei trupeşti. Şi în acest caz, pentru ca femeia să poată fi îndrăgostită în felul unui bărbat, adică tară a-şi pune mtreag&fiinţă în joc, în libertate, ar trebui ca ea să se creadă egala bărbatului, şi să fie astfel în mod concret: ar trebui să se angajeze cu aceeaşi hotărâre în acţiunile sale, ceea ce, aşa cum vom vedea, este încă destul de rar.
 
În zilele noastre nu numai artele de expresie le sunt deschise femeilor; multe dintre ele încearcă activităţi creatoare. Situaţia femeii o predispune să caute o salvare în literatură şi în artă. Trăind pe marginea lumii masculine, nu o percepe sub înfăţişarea sa universală, ci are o viziune singulară asupra ei; este pentru ea nu un ansamblu de ustensile şi de concepte, ci o sursă de senzaţii şi de emoţii; se interesează de calităţile lucrurilor în ceea ce au acestea gratuit şi secret; adoptând o atitudine de negaţie, de refuz, nu se scufundă în realitate; protestează în cuvinte împotriva ei; caută în natură imaginea sufletului său, se abandonează reveriilor, vrea să-şi atingă fiinţa: este de la început sortită eşecului, pentru că nu-şi poate recupera fiinţa decât în zona imaginarului. Pentru a nu lăsa să dispară în neant o viaţă interioară care nufoloseşte la nimic, pentru a se afirma împotriva datului pe care-l suportă revoltându-se împotriva lui, pentru a crea o altă lume decât aceea pe care nu reuşeşte să o atingă, are nevoie să se exprime. De aceea, e bine ştiut, e vorbăreaţă şi îi place să scrie; se răspândeşte în conversaţii, în scrisori, în jurnale intime. Este suficient să aibă puţină ambiţie pentru a ajunge să-şi scrie memoriile, transpunându-şi biografia în roman, exaltându-şi sentimentele în poeme. Are avantajul de a dispune de mult timp liber care favorizează aceste activităţi.
 
Dar însăşi circumstanţele care o îndreaptă pe femeie pe drumul creaţiei constituie obstacole pe care îi va fi foarte greu să le învingă. Când se decide să picteze sau să scrie numai cu scopul de a-şi umple timpul, tablourile şi încercările ei vor fi tratate ca atare; nu le va consacra nici mai mult timp, nici mai multă preocupare, iar valoarea lor va fi pe măsură. Adesea, femeia la menopauză, pentru a compensa faliile existenţei sale, se consacră cu frenezie scrisului sau picturii: dar este prea târziu; în lipsa unei formaţii serioase, nu va fi niciodată decât o amatoare. Chiar dacă începe destul de devreme, rar va privi arta ca pe o muncă serioasă; obişnuită să lenevească, pentru că n-a simţit în viaţa ei austera necesitate a disciplinei, nu va fi în stare de un efort susţinut şi perseverent, nu se va strădui să înveţe o tehnică solidă; nu poate suferi tatonările ingrate şi solitare ale muncii care nu este făcută pentru a fi văzută, pe care trebuie s-o distrugă şi s-o reia de o sută de ori; şi cum, încă din copilărie, fiind învăţată să placă, a fost învăţată să trişeze, speră să rezolve totul prin câteva şiretlicuri. Mărie Bashkirtseff mărturiseşte: „Da, este adevărat, nu-mi dau osteneala să pictez. M-am observat astăzi… Trişez”… Femeia este gata să se joace de-a munca, dar nu munceşte. Crezând în virtuţile magice ale pasivităţii, confundă conjurarea şi actele, gesturile simbolice şi conduitele eficace; se deghizează în studentă la Arte Frumoase, se înarmează cu un arsenal de pensule; proţăpită în faţa şevaletului, privirea ei rătăceşte de la pânza albă la oglindă; dar buchetul de flori, fructiera cu mere nu vin să se imprime singure pe canava. Aşezată la biroul ei, rumegând poveşti vagi, femeia îşi asigură un alibi liniştit imaginându-şi că este scriitoare; dar trebuie să ajungă să scrie nişte semne pe pagina albă, şi trebuie ca acestea să aibă un sens în ochii altora. Atunci înşelătoria este descoperită. Pentru a plăcea ajunge să creezi miraje; dar opera de artă nu este un miraj, este un obiect solid; pentru a-l construi trebuie să-ţi cunoşti meseria. Nu numai datorită înzestrării sau temperamentului său a devenit Colette scriitoare; scrisul i-a fost adesea un mijloc de a-şi câştiga existenţa şi i-a cerut munca grijulie pe care un artizan bun o pretinde de la unealta sa. De la Claudine până la Naşterea zilei, amatoarea a devenit profesionistă: drumul parcurs demonstrează strălucit binefacerile unei ucenicii severe. Totuşi, majoritatea femeilor nu înţeleg problemele pe care le ridică dorinţa lor de a comunica: aceasta le explică în parte lenea, întotdeauna s-au considerat ca fiind strict determinate; cred că meritele lor vin dintr-un fel de graţie care le locuieşte şi nu-şi imaginează că valoarea se poate cuceri; pentru a seduce nu ştiu decât să se manifeste: farmecul lor acţionează sau nu, ele nu au nici un impact asupra reuşitei sau eşecului; şi presupun că, într-o manieră analoagă, ajunge să arate ceea ce sunt pentru a se exprima; în loc să-şi elaboreze opera printr-o muncă bine gândită, se încred în spontaneitatea lor; a scrie sau a surâde pentru ele înseamnă acelaşi lucru; îşi încearcă norocul, succesul poate veni sau nu. Sigure de ele însele, cred că tabloul sau cartea vor fi reuşite fără prea mare efort; dacă sunt timide, cea mai mică critică le descurajează; nu ştiu că eroarea poate să le deschidă drumul progresului şi îşi închipuie că este o catastrofa iremediabilă, la fel ca o malformaţie. De aceea se arată adesea de o susceptibilitate care le este nefastă: nu-şi recunosc greşelile decât cu iritare şi descurajare, în loc ca acestea să fie izvorul unor lecţii fecunde. Din nefericire, spontaneitatea nu este o atitudine atât de simplă precum pare: paradoxul locului comun – aşa cum explică Paulhan în Florile din Tarbes – este că el se confundă adesea cu imediata traducere a unei impresii subiective; asfel încât în momentul în care femeia, descoperind fără a ţine seamă de ceilalţi imaginea care se formează în ea, se crede cea mai singulară, nu face decât să inventeze un banal clişeu. Dacă cineva îi spune asta, este uimită, înciudată şi se lasă de scris; nu-şi dă seama că cititorul citeşte cu ochii lui, cu propriile lui gânduri, şi că un epitet proaspăt trezeşte în memoria lui numeroase amintiri uzate; desigur, este un dar preţios acela de a şti să cauţi în tine pentru a aduce la suprafaţa limbajului impresii pe de-a-ntregul vii; la Colette admirăm ac^a spontaneitate neîntâlnită la scriitorii bărbaţi; dar – deşi aceşti termeni par să nu meargă deloc împreună – este vorba la ea de o spontaneitate gândită: refuză anumite aporturi ale ei pentru a accepta cu bună ştiinţă altele; amatoarea, în loc să sesizeze cuvintele ca pe un raport interindividual, un apel către celălalt, vede în el revelarea directă a sensibilităţii sale; i se pare că a alege, a şterge înseamnă a repudia o parte din sine însuşi; nu vrea să sacrifice nimic pentru că se complace în ceea ce este şi în acelaşi timp nu speră să devină alta. Vanitatea sterilă vine din aceea că se îndrăgeşte aşa cum este fără a îndrăzni să se construiască.
 
De aceea, din mulţimea de femei care cochetează cu literele şi cu arta, puţine perseverează; chiar şi acelea care trec de acest prim obstacol sunt adesea sfâşiate între narcisism şi complexele lor de inferioritate. Defectul de a nu şti să uite de sine va apăsa asupra femeii mai mult decât în orice altă carieră; dacă scopul lor esenţial este o abstractă afirmare de sine ori satisfacţia formală a reuşitei, nu se vor abandona în contemplarea lumii; vor fi incapabile să o creeze din nou. Mărie Bashkirtseff s-a hotărât să picteze pentru a deveni celebră; obsesia gloriei se interpune între ea şi realitate; de fapt nu-i place să picteze, arta nu este decât un mijloc; nu visele ei ambiţioase şi găunoase îi vor dezvălui sensul culorii sau al unui chip omenesc, în loc să se dăruiască cu generozitate operei pe care o întreprinde, femeia o consideră prea adesea ca pe un simplu ornament al vieţii sale; cartea şi tabloul nu sunt decât un intermediar neesenţial care-i permite să exhibe în public această realitate esenţială care este propria-i persoană. De aceea persoana ei este principalul – uneori unicul – subiect care o interesează: doamna Vigee-Lebrun nu se plictisea să redea pe pânză, fără încetare, surâzătoarea-i maternitate. Chiar dacă tratează teme de interes general, scriitoarea va vorbi tot despre sine însăşi: nu poţi citi unele cronici teatrale fără să fii informat despre talia şi greutatea autoarei lor, despre culoarea părului ei şi despre trăsăturile particulare ale caracterului ei. Desigur, eul nu este întotdeauna detestabil. Puţine cărţi sunt la fel de pasionante ca anumite confesiuni; dar trebuie ca ele să fie sincere, iar autoarea lor să aibă ceva de spus. Narcisismul femeii, în loc să o îmbogăţească, o sărăceşte; nefăcând nimic altceva decât să se contemple, se nimiceşte; chiar şi dragostea pe care şi-o poartă este stereotipă; în ceea ce scrie nu dezvăluie experienţa ei autentică, ci un idol imaginar construit din clişee. N-am putea să-i reproşăm că se proiectează în romanele sale, cum au făcut Benjamin Constant, Stendhal; dar din nefericire ea îşi vede prea adesea povestea ca pe o feerie stupidă; tânăra fată îşi camuflează în spatele unor metereze puternice de miraculos realitatea a căror cruditate o înspăimântă: din păcate, o dată devenită adult, îneacă şi mai mult lumea, personajele ei şi pe ea însăşi în nişte ceţuri poetice. Când adevărul iese la iveală de sub acest travesti, uneori se obţin fermecătoare reuşite; dar câte romane fade de evaziune pe lângă Pulbere şi Nimfa cu inimă credincioasă!
 
E normal ca femeia să încerce să evadeze din această lume în care adesea se simte necunoscută şi neînţeleasă; regretabil este că ea nu îndrăzneşte să-şi ia zborul curajos, precum Gerard de Nerval sau Poe. Există mai multe motive ale timidităţii sale. A plăcea este grija ei cea mai mare; şi adesea îi e teamă de a nu displăcea ca femeie, prin simplul fapt că scrie. Sintagma bas-bleu1, deşi este puţin cam tocită, trezeşte încă rezonanţe neplăcute; femeia nu are curajul de a displăcea şi ca scriitoare. Un scriitor original, atâta timp cât este în viaţă, scandalizează întotdeauna; noutatea nelinişteşte şi indispune; femeia este încă uimită şi flatată că a fost primită în lumea spiritului şi a artei, care este o lume masculină; nu îndrăzneşte să deranjeze, să exploreze, să arunce în aer; i se pare că trebuie să-şi ceară iertare pentru pretenţiile ei literare prin modestia şi bunul ei gust; mizează pe valorile sigure ale conformismului; introduce în literatură chiar acea notă personală care este aşteptată de la ea; îi aminteşte cititorului că este femeie prin câteva trăsături graţioase, gingăşii şi preţiozităţi bine alese; astfel va excela în redactarea unor best-seller-uri; dar nu trebuie să contăm pe ea când este vorba
 
1 Bas-bleu (fr.) – femeie cu pretenţii literare (n. tr.).
 
Să se aventureze pe căi inedite. Nu pentru că femeile ar fi lipsite, în purtările şi sentimentele lor, de originalitate: unele sunt atât de ciudate, încât trebuie să fie izolate de restul lumii; în general vorbind, multe dintre ele sunt mai baroce, mai excentrice decât bărbaţii a căror disciplină o refuză. Dar bizarul lor geniu se manifestă în conversaţii, în viaţă, în corespondenţă; dacă încearcă să scrie, se simt strivite de universul culturii, pentru că este un univers al bărbaţilor; nu fac decât să bolborosească vorbe neînţelese. Dimpotrivă, femeia care decide să raţioneze şi să se exprime potrivit unor tehnici masculine se va strădui din toate puterile să înăbuşe o singularitate în care nu are încredere; ca şi studenta, va deveni uşor sârguincioasă şi pedantă, va imita rigoarea şi vigoarea masculină. Va putea deveni o excelentă teoreticiana, va putea câştiga un talent solid; dar îşi va impune să repudieze tot ceea ce este în ea „diferit”. Există femei nebune şi există femei talentate; niciuna nu are această nebunie talentată care se numeşte geniu.
 
Până acum această modestie rezonabilă a definit limitele talentului feminin. Multe femei au dejucat – şi dejoacă din ce în ce mai mult – capcanele narcisismului şi ale falsului miraculos; dar niciuna nu a călcat în picioare orice prudenţă pentru a încerca să iasă deasupra lumii date. Mai întâi, există, bineînţeles, multe femei care acceptă societatea aşa cum este; ele vor fi prin excelenţă poete ale burgheziei, reprezentând, în această clasă ameninţată, elementul cel mai conservator, în adjective alese, evocă rafinamentele unei aşa-zise „civilizaţii a calităţii”; exaltă idealul burghez al fericirii şi deghizează sub culorile poeziei interesele clasei lor; acompaniază mistificarea destinată să le convingă pe femei „să rămână femei”; bătrâne case, parcuri şi grădini de legume, bunici pitoreşti, copii ştrengari, rufe spălate, dulceţuri, serbări de familie, toalete, saloane, baluri, soţii îndurerate dar exemplare, micile necazuri şi marile bucurii ale iubirii conjugale, visuri de tinereţe, resemnarea maturităţii, toate aceste teme au fost exploatate până la ultimele resurse de romancierele din Anglia, din Franţa, din America, din Canada şi din Scandinavia. Acestea au câştigat glorie şi bani, dar în mod sigur nu ne-au îmbogăţit viziunea asupra lumii. Mult mai interesante sunt revoltatele care au pus sub acuzaţie această lume nedreaptă. O literatură a revendicării poate crea opere puternice şi sincere; George Eliot a extras din revolta sa o viziune în acelaşi timp dramatică şi minuţioasă a Angliei victoriene; totuşi -aşa cum ne atrage atenţia Virginia WoolfJane Austen, surorile Bronte, George Eliot au trebuit să risipească în mod negativ atâta energie pentru a se elibera de constrângerile exterioare, încât abia îşi mai trăgeau sufletul ajungând în acel stadiu de la care pornesc scriitorii de mare anvergură; nu le mai rămânea destulă forţă pentru a profita de victorie şi a rupe toate legăturile cu ţărmul; de pildă, nu vom afla la scriitoare ironia şi dezinvoltura lui Stendhal, nici sinceritatea lui liniştită. Nu pot avea nici bogăţia experienţei unor scriitori ca Dostoievski sau Tolstoi: de aceea Middlemarch, această carte atât de frumoasă, nu egalează Război şi pace; La răscruce de vânturi, în ciuda grandorii ei, nu este la înălţimea Fraţilor Karamazov. În prezent, femeilor le este deja mult mai uşor să se afirme; dar ele nu au depăşit cu totul specificitatea milenară care le cantonează în feminitatea lor. Luciditatea, de exemplu, este o cucerire de care pe bună dreptate sunt mândre, dar cu care se mulţumesc cam prea repede. Faptul că femeia tradiţională e o conştiinţă mistificată este un instrument al mistificării. Ea încearcă să-şi disimuleze dependenţa, ceea ce este o manieră de a fi de acord cu ea; a denunţa această dependenţă este deja o eliberare; cinismul este un mod de apărare împotriva umilirii, împotriva ruşinii, este începutul unei atitudini de asumare. Voindu-se lucide, scriitoarele aduc cel mai mare serviciu cauzei femeii; dar – în general fără să-şi dea seama – rămân prea legate de servirea acestei cauze pentru a mai putea adopta în faţa universului acea atitudine dezinteresată care deschide vaste universuri. După ce au îndepărtat vălurile iluziei şi ale minciunii, cred că au făcut destul: în acelaşi timp, această îndrăzneală negativă ne pune înaintea unei enigme; căci adevărul însuşi este ambiguitate, abis, mister: după ce i-am indicat prezenţa, ar trebui gândit, recreat. Este foarte bine să nu fii păcălit; dar abia din acest punct începe totul; femeia îşi epuizează curajul risipind mirajele şi se opreşte înspăimântată în pragul realităţii. De aceea există, de exemplu, autobiografii feminine care sunt sincere şi înduioşătoare: dar niciuna nu se compară cu Amintiri egotiste, sau Confesiuni, de exemplu. Suntem încă prea mult 34 preocupate să vedem limpede pentru a încerca să iluminăm alte tenebre dincolo de această lumină.
 
„Femeile nu trec niciodată mai departe de pretext”, îmi spunea un scriitor. Este în mare măsură adevărat. Fiind încă destul de uimite că au primit permisiunea de a explora lumea, îi fac inventarul fără a încerca să-i descopere sensul. Ele excelează uneori în observarea a ceea ce este dat: femeile fac nişte reportaje remarcabile; nici un ziarist n-a depăşit mărturiile Andreei Viollis despre Indochina şi despre India. Ele ştiu să descrie atmosfera locurilor, personaje, să arate raporturile subtile între acestea, să ne facă să participăm la sentimentele lor secrete: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield au evocat într-o manieră acută şi nuanţată indivizi, climate şi civilizaţii. Rar reuşesc să creeze personaje masculine atât de convingătoare ca Heathcliff: în bărbat ele nu sesizează în general decât masculul; dar au descris adesea într-o manieră foarte reuşită viaţa lor interioară, experienţa, universul lor feminin; ataşate de substanţa secretă a obiectelor, fascinate de singularitatea propriilor lor senzaţii, ele redau orice experienţă nou-nouţă prin adjective savuroase, prin imagini carnale: vocabularul lor este de obicei mai remarcabil decât sintaxa, pentru că le interesează mai mult lucrurile decât raporturile; nu vizează o eleganţă abstractă; în schimb, cuvintele lor vorbesc direct simţurilor. Unul dintre domeniile pe care l-au explorat cu cea mai mare dragoste este Natura. Pentru fată, pentru femeia care nu a abdicat pe de-a-ntregul, natura reprezintă ceea ce reprezintă femeia pentru bărbat: ea însăşi şi negaţia sa, un regat şi un loc al exilului; ea este totul sub înfăţişarea celuilalt. Vorbind despre pământuri şi despre grădini, romanciera ne va revela în modul cel mai intim experienţa şi visurile ei. Multe închid miracolele sevei şi ale anotimpurilor în vaze, în ghivece, în straturi de flori; altele, fără a întemniţa plantele şi animalele, încearcă totuşi să şi le aproprieze prin dragostea atentă pe care le-o poartă, precum Colette şi Katherine Mansfield; foarte rare sunt acelea care abordează natura în libertatea ei inumană, care încearcă să-i desluşească semnificaţiile necunoscute şi care se pierd pentru a se uni cu această prezenţă străină: pe drumurile pe care le-a inventat Rousseau, nu s-au aventurat decât Emily Bronte, Virginia Woolf şi, uneori, Mary Webb. Cu atât mai mult, le putem număra pe degete pe femeile care au traversat ceea ce este dat în căutarea dimensiunii lor secrete: Emily Bronte a interogat moartea, Virginia Woolf, viaţa, iar Katherine Mansfield, uneori – nu foarte des – contingenţa cotidiană şi suferinţa. Nici o femeie n-a scris Procesul, Moby Dick, Ulise sau Cei şapte stâlpi ai înţelepciunii. Femeile nu contestă condiţia umană, pentru că de-abia încep să şi-o poată asuma integral. Prin aceasta se explică faptul că în general operelor lor le lipsesc nuanţele metafizice şi umorul negru; ele nu aşază lumea între paranteze, nu-i pun întrebări, nu-i denunţă contradicţiile: o iau în serios. Este adevărat, de altfel, că majoritatea bărbaţilor cunosc aceleaşi limitări. Femeia apare ca mediocră numai când este comparată cu câţiva artişti care sunt cu adevărat mari. Nu destinul ei o limitează: este uşor de înţeles de ce nu i-a fost dat – de ce probabil nu-i va fi dat încă mult timp de aici încolo – să atingă culmile cele mai înalte. […]
 
Bărbaţii pe care-i numim „mari” sunt aceia care – într-un fel sau altul – şi-au luat pe umerii lor greutatea lumii; s-au descurcat mai bine sau mai rău, au reuşit s-o recreeze sau s-au scufundat în ea; dar la început şi-au asumat această povară enormă. Ceea ce nici o femeia n-a făcut şi n-ar fi putut face niciodată. Pentru a privi universul ca fiind al tău, pentru a te considera vinovat de greşelile lui şi a te încununa cu gloria progreselor lui, trebuie să aparţii castei privilegiaţilor. Numai acestora, care deţin puterea, le revine sarcina de a-l justifica modificându-l, gândindu-l, dezvăluindu-l; doar ei se pot recunoaşte în el, pot încerca să-i imprime amprenta lor. În bărbat, nu în femeie s-a încarnat, până acum, Omul. Or, indivizii care ni se par exemplari, cei care sunt împodobiţi cu numele de genii sunt cei care au pretins să joace în existenţa lor singulară destinul întregii omeniri. Nici o femeie nu s-a crezut autorizată să facă aceasta. Cum ar fi putut fi Van Gogh o femeie? O femeie n-ar fi fost trimisă în misiune în Borinage, ea n-ar fi simţit mizeria oamenilor ca pe propria sa crimă, n-ar fi căutat mântuirea; deci n-ar fi pictat niciodată lanul de floarea-soarelui al lui Van Gogh. Fără a mai vorbi despre faptul că genul de viaţă al pictorului, singurătatea din Arles, frecventarea cafenelelor, bordelurile, tot ceea ce alimenta arta lui Van Gogh, alimentându-i sensibilitatea, i-ar fi fost interzis. O femeie n-ar fi putut niciodată să devină Kafka: în îndoielile şi în neliniştile sale, n-ar fi recunoscut angoasa Omului alungat din Paradis. Doar Sfânta Tereza a trăit de una singură, într-o renunţare totală, condiţia umană: am văzut de ce. Situându-se dincolo de ierarhiile terestre, ea nu simţea mai mult decât Sfântul loan al Crucii un acoperiş liniştitor deasupra capului său. Pentru amândoi era aceeaşi noapte, aceleaşi fulgerări de lumină, acelaşi neant, în Dumnezeu – aceeaşi plenitudine. Când în sfârşit orice fiinţă umană va putea să-şi situeze orgoliul dincolo de orice diferenţă sexuală, în gloria dificilă a existenţei sale libere, numai atunci femeia îşi va confunda istoria, problemele, îndoielile, speranţele cu acelea ale umanităţii; numai atunci va putea căuta în viaţa şi în operele sale să dezvăluie întreaga realitate, şi nu numai propria-i persoană. Atâta timp cât ea trebuie să lupte pentru a fi o fiinţă umană, nu va fi o creatoare.
 
Încă o dată, pentru a-i explica limitele trebuie să invocăm situaţia ei, şi nu o misterioasă absenţă: viitorul rămâne larg deschis. Bărbaţii au susţinut care mai de care că femeile nu posedă „geniu creator”; este teza pe care o apăra, între altele, Marthe Borely, antifeministă notorie: dar s-ar zice că a încercat să facă din cărţile sale o dovadă vie a lipsei de logică şi a stupidităţii feminine, şi astfel cărţile ei se contrazic singure. De altfel, ideea unui „instinct” creator ar trebui aruncată, ca şi aceea a „eternului feminin”, în dulapul vechi al entităţilor. Unii misogini, într-un mod ceva mai concret, afirmă că femeia, fiind o nevrotică, n-ar putea crea nimic valabil; dar sunt adesea aceiaşi care declară că geniul este o nevroză. In orice caz, exemplul lui Proust arată îndeajuns că dezechilibrul psihofizio-logic nu înseamnă nici mediocritate, nici neputinţă. Cât despre argumentul împrumutat din examinarea istoriei, am văzut ce trebuie să gândim despre asta: faptul istoric n-ar putea fi considerat ca definind un adevăr etern; el nu face decât să traducă o situaţie care se manifestă ca istorică tocmai pentru că este pe cale de a se schimba. Cum ar putea să aibă femeile geniu, când orice posibilitate de a împlini o operă genială – sau chiar numai o operă – le era refuzată? Bătrâna Europă i-a copieşit cu dispreţ, altădată, pe barbarii americani care nu aveau nici artişti, nici scriitori: „Lăsaţi-ne să existăm înainte de a ne cere să ne justificăm existenţa”, a răspuns Jefferson – un răspuns cu adevărat profund. Negrii le răspund la fel rasiştilor care le reproşează că nu au dat lumii nici un Whitman, nici un Melville. Proletariatul francez nu poate să opună nici un nume lui Racine sau lui Mallarme. Femeia liberă este pe cale de a se naşte; când se va fi dobândit pe sine, va justifica poate profeţia lui Rimbaud: „Poetele vor exista! Când va fi sfărâmată în sfârşit infinita sclavie a femeii, când ea va trăi pentru ea şi prin ea, după ce bărbatul – până atunci abominabil – îi va fi dat libertatea, va fi şi ea poetă! Femeia va găsi necunoscutul. Lumea sa de idei va fi diferită de a noastră? Va descoperi lucruri străine, insondabile, delicioase, respingătoare, iar noi le vom lua, noi le vom înţelege”1. Nu este sigur că această „lume de idei” va fi diferită de aceea a bărbaţilor, pentru că ea se va elibera de bărbaţi asimilându-se cu ei, pentru a şti în ce măsură va rămâne singulară, în ce măsură singularitatea ei va rămâne importantă, ar trebui să ne hazardăm în anticipări foarte îndrăzneţe. Sigur este faptul că până acum posibilităţile femeii au fost înăbuşite şi pierdute pentru umanitate şi că a venit vremea, în interesul ei şi al tuturor, să i se permită să-şi încerce şansele.
 
1 Scrisoare către Pierre Demeny, 15 mai 1871.
 
KATHERINE MANSFIELD BEATITUDINE traducere de Dana Covăceanu şi Adriana Stănescu.
 
Katherine Mansf ield (1888-l923)
 
Kathleen Mansfield Beauchamp este numele complet al lui Katherine Mansfield, scriitoarea cu o viaţă pe cât de scurtă pe atât de zbuciumată. S-a născut în Wellington, Noua Zeelandă, în familia unui respectabil om de afaceri, ridicat mai apoi la rangul de cavaler iar când familia s-a mutat la Londra, în 1903.

 
— Iar Katherine a fot admisă la Queen s College, primul colegiu din Anglia destinat fetelor. Deşi părinţii s-au întors în Noua Zeelandă, fata a rămas în Anglia, hotărâtă să scrie şi să se scape de aerul provincial al ţării natale. Nu dădea doi bani pe convenţiile timpului ei şi s-a aruncat într-un şir complicat de poveşti de dragoste, inclusiv cu femei, în 1909 s-a hotărât brusc să se căsătorească cu G. C. Bowden, un profesor de muzică şi retorică, dar în aceeaşi seară l-a părăsit şi a fugit în braţele unui vechi prieten, violonistul Gârneţ Trowell cu care a rămas însărcinată. Trimisă de părinţi să-şi ascundă sarcina în Bavaria, Mansfield a scris povestirile cu care a debutat în 1911, In German Pension (1911). A pierdut sarcina, n-a avut niciodată copii şi până în 1918, când a obţinut divorţul, a oscilat între Bowden şi John Middleton Murry, un critic literar, redactorul revistei „Rythm”.
 
După ce şi-a pierdut fratele, căzut pe front în Primul Război Mondial, Mansfield a suferit o depresie din care cu greu şi-a revenit, încercând să găsească o consolare în vremurile senine din trecut, s-a apropiat de teme legate de copilăria din Noua Zeelandă, pe care a readus-o la viaţă într-o serie de povestiri. Tot acum, avându-l pe Murry ca ghid prin labirintul vieţii literare din Londra, Mansfieid a cunoscut o seamă de autori din grupul Bloomsbury şi l-a întâlnit şi pe D. H Lawrence, cu care n-a reuşit să rezoneze, însă, nociodată. Cei doi nu se străduiau să-şi mascheze antipatia şi într-una dintre scrisori, scriitorul îi transmitea urări nu tocmai creştineşti: „Eşti un şarpe scârbos. Sper să mori!” Sentimente mai bune au încercat-o, însă, pe Virgoinia Woolf, care a recunoscut în Mansfieid singa scriitoare ale cărei povestiri le invidia. T. S Eliot i-a salutat îndrăznelile, curate scandaluri pentru acele timpuri, dar şi-a avertizat contemporanii: „e o femeie periculoasă”. Era o femeie care-şi îngăduia prea multe libertăţi şi inconsecvenţe pentru a râvni la simpatia semenilor.
 
N-a trădat niciodată proza scurtă iar Prelude (1918), Bliss (1920) şi Garden Party and OtherStories, apărut în 1922, sunt dovezi ale exelenţei în acest dificil gen, recunoscute de toată critica. A scris ultimele două volume, considerate, în genere, ca fiind cele mai spectaculoase, întimp ce încerca să se trateze de tuberculoză în sanatorii din toată Europa. La doar un an după apariţia ultimului volum, Mansfieid a murit la Fontainebleau, unde făcuse o ultimă încercare de a lupta cu boala, după metodele controversate ale misticului George Ivanovich Gurdjieff. Despre destinul tumultuos al acestei prozatoare în război cu convenţiile epocii, unul dintre biografii ei scria: „Chiar dacă n-a fost niciodată o sfântă, a fost cu sigutanţă o martiră, o eroină în nechibzuinţa ei, în devotamentul şi curajul de care nu s-a dezminţit.”
 
Bliss e povestea unei femei, Bertha, căreia căsătoria îi dă o stare de euforie şi împlinire. Până într-o seară, când prietena ei cea mai bună ezită să plece odată cu restul oaspeţilor invitaţi la cină.
 
Deşi Bertha Young avea treizeci de ani, avea încă momente ca acesta, când voia să fugă în loc să meargă, să danseze step pe pavaj şi în afara pavajului, să rostogolească un cerc, să arunce ceva în aer şi să-l prindă din nou, sau să stea pur şi simplu nemişcată şi să râdă din senin, pur şi simplu din senin.
 
Ce poţi face când ai treizeci de ani şi, dând colţul propriei tale străzi, eşti dintr-o dată copieşită de un sentiment de beatitudine -de absolută beatitudine!

 
— Ca şi cum ai fi înghiţit dintr-o dată o părticică strălucitoare din soarele acelei după-amiezi târzii şi ţi-ar fi luat foc pieptul, răspândind o ploaie de scântei în fiecare particulă, în fiecare deget al mâinii şi în fiecare deget al piciorului…?
 
Ah, nu există nici o modalitate de a exprima acest lucru fără a fi „beat şi dezordonat”? În ce civilizaţie idioată trăim! De ce ţi se mai oferă un trup dacă trebuie să-l ţii ascuns într-o carcasă ca pe o foarte rară vioară?
 
— Nu, lucrul cu vioara nu este exact ceea ce vreau să spun, se gândi ea, alergând pe trepte şi căutându-şi în geantă cheile -pe care le uitase, ca de obicei – şi huruind cutia de scrisori.
 
— Nu asta este ceea ce vreau să spun pentru că… Mulţumesc, Mary… Spuse, intrând în hol.
 
— S-a întors doica?
 
— Da, doamnă.
 
— Şi au sosit fructele?
 
— Da, doamnă. Totul a sosit.
 
— Adu fructele sus în sala de mese, te rog. Le voi aranja înainte să urc.
 
În sala de mese era întunecos şi destul de răcoros. Dar cu toate acestea, Bertha şi-a aruncat haina de pe ea; nu mai putea acesteia, iar aerul ei ieşind din el. Era să resplre de teamă să u-l aţâţe mai mult, şi cu toate acestea respira adânc, adânc. Abia îndrăznea să-şi arunce privirile m oglinda rece – dar s-a uitat şi a observat în aceasta o femeie radiind, cu buze zâmbind 'tremurătoare, cu ochi mari, negri şi cu un aer de parcă ar fi ascultat, aşteptat ceva… divin să se întâmple… ce ea ştia că trebuie să se întâmple… În mod infailibil.
 
Mary a adus fructele pe o tavă şi, împreună cu ele, un bol de sticlă şi un vas de culoare albastră, foarte drăguţ, cu un ciudat luciu pe el, ca şi cum ar fi fost înmuiat în lapte.
 
— Să aprind lumina, doamnă?
 
— Nu, mulţumesc. Văd destul de bine.
 
Erau mandarine şi mere pătate cu roz de căpşuni. Câteva pere galbene, netede ca mătasea, câţiva ciorchini de struguri albi acoperiţi de o culoare argintie şi un ciorchine mare de culoare purpurie. Pe aceştia din urmă îi cumpărase să se asorteze cu noul covor din sufragerie.
 
Da, chiar suna exagerat şi absurd, dar acesta era motivul pentru care îi cumpărase. Se gândise în magazin:
 
— Trebuie să iau şi câţiva de culoare purpurie pentru a scoate în evidenţă covorul.
 
Şi atunci chiar părea logic. Când a terminat cu ei şi a făcut două piramide mari din aceste forme strălucitoare şi rotunde, s-a îndepărtat de masă pentru a vedea efectul – şi era într-ade-văr foarte ciudat. Pentru că masa întunecată părea să se topească în lumina tenebroasă, iar vasul de sticlă şi bolul albastru păreau să plutească în aer. Acest lucru, desigur, în starea de faţă, era incredibil de frumos… Începu să râdă.
 
— Nu, nu. Devin isterică.
 
Şi îşi luă geanta şi haina şi alergă sus în odaia copiilor. Doica stătea la o masă joasă, dându-i lui Little B cina după baie. Copila purta o rochie albă din flanelă şi o haină albastră din lână, iar frumosul ei păr negru era prins într-un moţ hazliu. Se uită în sus când îşi văzu mama şi începu să sară.
 
— Hei, drăguţa mea, mănâncă frumos ca o fată bună ce eşti, spuse doica, strângându-şi buzele într-un fel pe care Bertha îl 42 cunoştea, şi care însemna că venise în camera copiilor într-un alt moment nepotrivit.
 
— A fost cuminte, doică?
 
— A fost o dulceaţă mică toată ziua, şopti doica. Am fost în parc, m-am aşezat pe un scaun şi am scos-o din cărucior, şi un câine mare a venit şi şi-a pus capul pe genunchiul meu, iar ea i-a prins urechea şi a tras de ea. O, trebuia să o vezi.
 
Bertha voia să întrebe dacă nu era periculos să o lase să prindă urechea unui câine străin. Dar nu îndrăzni. Stătu urmă-rindu-le, cu mâinile pe lângă ea, precum o fată sărmană în faţa fetei bogate cu o păpuşă în braţe.
 
Copila s-a uitat din nou la ea, a fixat-o, apoi i-a zâmbit atât de fermecător, încât Bertha nu s-a putut abţine să plângă:
 
— O, doică, lasă-mă pe mine să termin să-i dau să mănânce, în timp ce tu pui lucrurile pentru baie la locul lor.
 
— Ei bine, doamnă, n-ar trebui să treacă prin alte mâini în timp ce mănâncă, zise doica, încă în şoaptă. O tulbură; e foarte uşor să se supere.
 
Cât era de absurd. Ce rost mai are să ai un copil dacă trebuie să fie păstrat – nu într-o cutie, precum o foarte rară vioară – ci în braţele altei femei?
 
— O, dar asta aş vrea! Spuse ea.
 
Foarte ofensată, doica o lăsă pe mâna ei.
 
— Acum, nu o agita după cină. Ştii că aşa faci, doamnă. Şi apoi, îmi face atâtea probleme!
 
Slavă Domnului! Doica ieşise din cameră cu prosoapele de baie.
 
— Acum te am doar pentru mine, scumpa mea mică, spuse Bertha, în timp ce copilul se rezemă de ea.
 
A mâncat într-un mod fermecător, ridicându-şi buzele după lingură şi apoi dând din mâini. Uneori nu voia să dea drumul lingurii; şi uneori, când Bertha o umplea, îi făcea vânt în cele patru colţuri ale pământului.
 
Când supa s-a terminat, Bertha s-a întors către foc.
 
— Eşti drăguţă… Eşti foarte drăguţă! Spuse ea, sărutându-şi copilul afectuos, îmi place de tine. Foarte mult.
 
Şi într-adevăr, o iubea pe Little B atât de mult – gâtul ei când se apleca înainte, degetele ei superbe de la picioare în timp ce străluceau transparente în lumina focului – încât sentimentul ei de beatitudine reveni din nou, şi din nou nu ştiu cum să şi-l exprime – ce să facă cu el.
 
— Te caută la telefon, spuse doica, revenind triumfătoare şi luând-o pe mica ei Little B.
 
Alergă jos. Era Harry.
 
— O, tu eşti, Ber? Ascultă, întârzii. Am să iau un taxi şi am să vin cât de repede pot, dar amână cina cu vreo zece minute -vrei? Bine?
 
— Bine, perfect. O, Harry!

 
— Da?
 
Ce avea să-i spună? Nu avea nimic să-i spună. Voia doar să ia legătura cu el pentru o clipă. Nu putea să plângă în mod absurd: „Nu-i aşa că a fost o zi divină?!”
 
— Ce este? Strigă vocea.
 
— Nimic. Am înţeles, spuse Bertha, şi puse receptorul în furcă, gândindu-se cât putea să fie de idioată civilizaţia.
 
Aveau invitaţi la cină. Familia Norman Knights – un cuplu foarte solid – el era pe cale să deschidă un teatru, iar ea era extrem de interesată de decoraţiunile interioare, un tânăr, Eddie Warren, care tocmai publicase o cărticică de poeme şi pe care toată lumea îl solicita la cine, şi o „descoperire” a Berthei pe numele Pearl Fulton. Cu ce se ocupa domnişoara Fulton, Bertha nu ştia. Se întâlniseră la club, iar Bertha se îndrăgostise de ea, cum se îndrăgostea întotdeauna de femeile frumoase care aveau ceva ciudat în ele.
 
Lucrul cel mai provocator era că, deşi fuseseră împreună şi se întâlniseră de câteva ori şi vorbiseră cu adevărat, Bertha nu putea încă să o descifreze. Până la un anumit punct, domnişoara Fulton era minunat de sinceră, dar până la acel punct, iar mai departe nu voia să meargă.
 
Era ceva dincolo de acel punct? Harry zicea că nu. El o considera plicticoasă, şi „rece precum toate femeile blonde, cu o mică anemie a creierului”. Dar Bertha nu era de acord cu el; nu încă, oricum.
 
— Nu, felul ei de a sta cu capul puţin aplecat şi zâmbind ascunde ceva, Harry, şi trebuie să aflu ce este acel ceva.
 
— Cel mai probabil este un stomac bun, răspundea Harry. Îşi făcuse un scop din a o prinde pe Bertha cu replici de genul 44 acesta. „ficat congelat, scumpa mea fată”, sau „pură flatulenţă”, sau „boală de rinichi”. Şi aşa mai departe.
 
Dintr-un motiv ciudat, Berthei îi plăcea acest lucru, şi aproape îl admira în el foarte mult.
 
Se duse în camera de desen şi aprinse focul; apoi, ridicând pernele, una câte una, pe care Mary le aşezase atât de atent, le aruncă din nou pe scaune şi pe fotolii. In asta consta diferenţa; camera se învioră dintr-o dată. Pe când se pregătea să o arunce pe ultima, se surprinse îmbrăţişând-o, cu pasiune. Dar nu stinse focul din pieptul ei. Din contră!
 
Ferestrele camerei de desen se deschideau într-un balcon care dădea spre grădină. La capătul acesteia, lângă zid, se afla un păr înalt, subţire, în floare; creştea într-un loc perfect, ca şi cum ar fi fost potolit de cerul de culoarea jadului verde. Bertha nu se putea opri să constate, chiar şi de la această distanţă, că nu avea nici măcar un mugur sau o petală ofilită. Dedesubt, în straturile grădinii, lalelele roşii şi galbene, îngreunate de flori, păreau să se sprijine de amurg. O pisică gri, târându-şi burta, se strecură de-a lungul peluzei, şi una neagră, umbra ei, după ea. Vederea acestora, atât de încordate şi de rapide, îi provocă Berthei un fior ciudat.
 
— Ce lucru înspăimântător sunt pisicile! Îngăimă ea, se îndepărtă de fereastră şi începu să se plimbe încoace şi-ncolo…
 
Cât de tare miroseau narcisele în camera caldă… Prea tare? O, nu. Şi cu toate acestea, copieşită parcă, se lăsă pe o canapea şi-şi acoperi ochii cu mâinile.
 
— Sunt prea fericită… Prea fericită! Murmură ea.
 
Şi i se păru a vedea, proiectat pe interiorul pleoapelor ei, frumosul păr cu coroana lui înflorită ca pe un simbol al propriei vieţi.
 
Într-adevăr – avea totul. Era tânără. Harry şi ea se iubeau la fel ca întotdeauna, se înţelegeau în mod minunat şi erau într-ade-văr buni prieteni. Avea un copil adorabil. Nu trebuiau să-şi facă griji pentru bani. Aveau această casă cu o grădină foarte frumoasă. Şi prieteni – prieteni moderni, senzaţionali, scriitori şi pictori, şi poeţi, şi oameni preocupaţi de problemele sociale – exact tipul de prieteni pe care şi-i doreau. Şi mai erau şi cărţile, muzica, şi îşi găsise un minunat croitor, şi urma să meargă în străinătate la vară, iar noul lor bucătar făcea cele mai bune omlete…
 
Din cauza primăverii. Da, sigur era râi. Acum era atât de obosită încât nu mai putea urca treptele ca sa se îmbrace. O rochie albă, un şirag de mărgele de jad, pantofi verzi şi ciorapi. Nu era nimic intenţionat. Se gândise la acest plan cu ore înainte de a sta la fereastra din camera de desen.
 
Petalele ei foşniră uşor în hol şi o sărută pe doamna Morman Knight, care-şi scotea cea mai minunată haină portocalie din lume, cu o procesiune de maimuţe negre în jurul tivului şi până la partea din faţă.

 
Oare de ce? De ce? De ce este clasa de mijloc atât de plicticoasă – atât de lipsită de simţul umorului?
 
— Dragul meu, doar printr-un noroc, printr-o întâmplare fericită mă aflu aici – Norman întruchipa acest noroc protector. Căci maimuţicile mele împieliţate au provocat scandal: era un bărbat care, pur şi simplu, mă mânca din ochi. Nu a râs, nu s-a amuzat pe seama lor, în acest caz m-aş fi bucurat. Dar nu, el doar se uita fix la mine – şi mă enerva cumplit.
 
— Dar mai important, spuse Norman, apăsându-şi pe ochi un monoclu mare de baga, este faptul că nu te deranjează să-mi povesteşti mie aceste lucruri, Feţişoara mea, nu-i aşa?
 
(în intimitatea casei lor şi când se aflau printre prieteni îşi spuneau unul altuia Face şi Mug).
 
— Momentul culminant a fost atunci când ea, complet sătulă de toate, s-a întors către femeia de lângă ea şi i-a spus: „Nu ai mai văzut niciodată o maimuţă”?
 
— O, da! Se alătură râsetelor şi domnul Norman Knight. Nu-i aşa că momentul a fost absolut delicios?
 
Şi ceea ce a fost nostim era faptul că acum, fără haină, chiar arăta ca o maimuţă foarte inteligentă care chiar îşi confecţionase acea rochie galbenă din coji de banane. Şi cerceii ei din chihlimbar chiar arătau precum două nuci care se legănau.
 
— Asta chiar este o întâmplare tristă, foarte tristă! Spuse Mug, oprindu-se în faţa căruciorului lui Little B. Când căruciorul intră pe culoar… Dar renunţă să mai spună restul, cu o fluturare a mâinii, căci se auzi soneria.
 
Era palidul şi slăbuţul Eddie Warren (ca de obicei) într-o stare de mare agitaţie.
 
_ Nu am greşit casa, nu-i aşa? Se ragă el.
 
— O, cred că nu – sper că nu, spuse Bertha cu vioiciune.
 
— Am avut o experienţă cumplită cu un taximetrist; a fost deosebit de sinistru. Nu puteam să-l determin să oprească maşina. Cu cât îi băteam în geam şi strigam, cu atât mergea mai repede. Şi la lumina lunii, această siluetă bizară cu capul turtit, ghemuită peste micul volan era… Eddie se cutremură în timp ce îşi dădea jos o imensă eşarfă de mătase albă. Bertha observă că şi şosetele îi erau albe – cât de încântător.
 
— Dar ce îngrozitor trebuie să fi fost, spuse ea.
 
— Da, chiar aşa a fost, răspunse Eddie, urmând-o în sufragerie. Parcă m-am văzut mergând aşa pentru totdeauna, într-un taxi etern.
 
Îl cunoştea pe Norman Knight. De fapt, se pregătea să scrie o piesă pentru Norman când toată schema cu teatral picase.
 
— Ei bine, Warren, cum este piesa? Spuse Norman Knight, lăsând monoclul şi ridicându-şi privirea, apoi coborând-o din nou. O, domnule Warren, dar ce şosete frumoase aveţi!
 
— Şi eu mă bucur că vă plac, spuse el, privindu-şi picioarele. Par mult mai albe de când a răsărit luna. Şi îşi întoarse faţa slabă şi tristă către Bertha.
 
— Luna este pe cer, ştii? Bertha ar fi vrut să strige:
 
— Sunt sigură că da – de obicei este acolo.
 
De fapt, el era o persoană atrăgătoare. Dar la fel era şi Face, ghemuită dinaintea focului în cojile ei de banană, şi la fel era şi Mug, fumând o ţigară şi spunând, în timp ce scormonea în cenuşa din cămin:
 
— De ce întârzie mirele?
 
— Iată-l acum.
 
Se auzi uşa din faţă trântindu-se. Harry strigă:
 
— Bună, oameni buni. Cobor în cinci minute.
 
Şi îl auziră cum urcă în grabă scările. Bertha nu se putea abţine să zâmbească; ştia cât de mult îi plăcea lui să facă lucrurile pe ultima sută de metri, sub presiune. Până la urmă, ce mai contau cinci minute în plus? Dar el ar fi pretins că de fapt contau foarte mult, iar apoi ar fi demonstrat asta intrând în camera de desen, extravagant de calm şi de rece.
 
Harry avea o mare poftă de viaţă, iar ea aprecia asta foarte mult la el. Şi pasiunea lui pentru luptă – pasiunea de a căuta în orice îi stătea în cale un alt test pentru puterea şi curajul său – şi aceste lucruri ea le înţelegea. Chiar şi atunci când îl făceau să pară, poate, puţin ridicol în ochii altor oameni care nu îl cunoşteau şi nu îl înţelegeau… Căci erau momente când se arunca într-o luptă când aceasta nu exista… Ea vorbi şi râse, şi chiar uită de faptul că Pearl Fulton nu venise încă, până când el intră în cameră (exact aşa cum îşi imaginase ea că o va face).
 
— Mă întreb dacă domnişoara Fulton a uitat.
 
— Mă aştept să fi uitat, spuse Harry. Ea este la telefon acum?
 
— A, uite un taxi, acum. Şi Bertha zâmbi cu micul ei aer de proprietate pe care îl avea mereu atunci când fetele descoperite de ea deveneau misterioase şi pline de noutate. Ea, practic, trăieşte în taxiuri.
 
— O să ajungă prea plină dacă face asta, spuse Harry calm, sunând din clopoţel pentru a se servi cina. Un pericol groaznic pentru femeile blonde, să se îngraşe.
 
— Harry, opreşte-te, îl avertiză Bertha râzând.
 
Urmă un alt moment scurt, în timp ce aşteptau, râzând şi discutând, amuzându-se cu un pic cam multă dezinvoltură, puţin cam neştiutori. Şi atunci intră zâmbind domnişoara Fulton, îmbrăcată toată în argintiu, cu un fileu argintiu strângându-i părul blond şi cu capul puţin aplecat într-o parte.
 
— Am întârziat?
 
— Nu, deloc, spuse Bertha. Vino lângă noi.
 
Şi, luând-o de braţ, se mutară în sufragerie. Ce se afla oare în atingerea aceea a braţului rece care o punea pe jar, răspândind un extaz cu care Bertha nu ştia ce să facă?
 
Domnişoara Fulton nu se uită la ea, dar ea se uita foarte rar direct la oameni. Pleoapele ei grele erau coborâte peste ochi şi straniul zâmbet îi apărea şi îi dispărea de pe buze de parcă ar fi trăit mai mult ascultând decât privind. Dar Bertha ştiu, dintr-odată, de parcă cea mai lungă şi intimă privire ar fi avut loc între ele – de parcă şi-ar fi spus una alteia: „Şi tu?” Ştiu faptul că Pearl Fulton, care se uita ţintă la supa roşie din farfuria cenuşie afiată în faţa ei, simţea exact ce simţea şi ea. Dar ceilalţi? Face şi Mug, Eddie şi Harry, ridicându-şi la gură şi coborându-şi lingurile – tamponându-şi buzele cu şerveţelele, rupând pâinea, jucându-se cu furculiţele şi paharele şi discutând.
 
— Am cunoscut-o la show-uAlpha – cea mai ciudată persoană scundă din lume. Nu numai că îşi tunsese părul, dar părea că tăiase şi o bucată bună din picioare, din braţe, din gât şi din sărmanul ei nas mic.
 
— Nu este oare foarte legată de Michael Oat?
 
— Cel care a scris Dragoste cu gust fals?
 
— Vrea să scrie o piesă pentru mine. Într-un act. Un bărbat se hotărăşte să se sinucidă. Explică toate motivele pentru care ar trebui să o facă şi pentru care nu ar trebui. Şi chiar atunci când s-a decis dacă să se sinucidă sau nu, se lasă cortina. Nu este o idee prea rea.
 
— Şi cum o să o intituleze – Probleme cu stomacul!
 
— Cred că am mai întâlnit aceeaşi idee într-o revistă franţuzească, chiar necunoscută aici în Anglia.
 
Nu, în mod cert ei nu împărtăşeau sentimentul pe care îl aveau ele două. Erau nişte drăguţi – şi ea era foarte fericită să-i aibă lângă ea acolo, la masa ei, servindu-i cu mâncăruri şi vinuri delicioase. De fapt, chiar tânjea să le spună cât de plăcuţi erau, şi ce grup frumos alcătuiau, că păreau că se stimulau unii pe alţii şi că îi aminteau de o piesă scrisă de Cehov!
 
Harry îşi savura cina. Făcea parte din el – ei bine, nu chiar din natura lui, şi în mod clar nu din atitudinea lui – din acel ceva al lui – să vorbească despre mâncare şi despre măreţia „pasiunii sale fără ruşine pentru carnea albă de homar” şi despre „verdele îngheţatei de fistic – verde şi rece precum pleoapele fardate ale dansatoarelor egiptene”. Atunci când o privi, spuse:
 
— Bertha, este un sufleu admirabil!
 
Iar ei aproape că-i veni să plângă cu o încântare copilărească. O, oare de ce se simţea atât de tandră faţă de toată lumea, în seara asta? Totul era bine – era în regulă. Tot ce se întâmplase părea că-i umple din nou cupa de extaz. Şi, totuşi, într-un colţ al minţii mai persista încă imaginea părului. Ar fi trebuit să fie argintiu acum, în lumina lunii bietului şi dragului de Eddie, argintiu precum domnişoara Fulton, care stătea acolo rotind o mandarină între degetele sale subţiri şi atât de palide, încât păreau că emană o lumină.
 
Ceea ce, pur şi simplu, nu putea ea să înţeleagă – ceea ce era chiar miraculos – era cum de a ghicit starea domnişoarei Fulton cu atâta exactitate şi atât de brusc. Căci nu se îndoia o clipă de adevărul celor descoperite, şi totuşi, pe ce se baza? Mai puţin de nimic. „Cred că aşa ceva se întâmplă foarte, foarte rar între femei. Şi'niciodată între bărbaţi, se gândi Bertha. Dar în timp ce pregătesc cafeaua în camera de desen, poate că ea îmi va da un semn.” Ce vroia să spună cu asta nu ştia nici ea, şi ce s-ar fi întâmplat apoi nu-şi putea imagina, în timp ce aceste gânduri îi treceau prin minte, se observă vorbind şi râzând cu ceilalţi. Trebuia să vorbească din cauza dorinţei ei de a râde.
 
— Trebuie să râd sau voi muri.
 
Dar când observă obiceiul nostim al lui Face de a a da jos ceva aflat pe partea din faţă a corsajului ei – de parcă ar fi ţinut acolo o grămadă secretă de nuci – Bertha simţi nevoia de a-şi înfige unghiile în palme – pentru a nu râde prea mult. În sfârşit, se termină totul.
 
— Vino să-mi vezi noua cafetieră, spuse Harry. Face o luă de braţ de această dată; iar domnişoara Fulton îşi înclină capul şi o urmă şi ea. Focul se stinsese în camera de desen, rămânând doar un „cuib de pui phoenix” roşii şi licăritori, după cum spusese Face.
 
— Nu aprinde lumina un moment. Este atât de frumos. Şi se aplecă din nou lângă foc. Îi era mereu frig „fără mica ei jachetă de flanel, roşie, desigur”, se gândi Bertha.
 
În acel moment domnişoara Fulton îi dădu semnalul.
 
— Ai o grădină? Spuse ea cu voce calmă şi somnoroasă.
 
Asta era atât de extraordinar din partea ei, încât tot ce reuşise Bertha să facă fusese să se supună. A traversat camera, a tras draperiile şi a deschis uşile din geam.
 
— Acolo! Răspunse.
 
Şi cele două femei rămaseră una lângă cealaltă privind copacul subţire, în floare. Deşi era nemişcat, părea că se întinde către un punct, precum flacăra unei lumânări, tremurând în aerul strălucitor, crescând din ce în ce mai înalt, pe măsură ce ele îl priveau – aproape atingând conturul lunii rotunde şi argintii. Cât au stat acolo? Amândouă, prinse în cercul de lumină ireală, înţelegându-se perfect una pe cealaltă, fiinţe ale unei alte lumi, întrebându-se ce ar putea face cu această comoară de extaz 50
 
Care le ardea în piepturi şi curgea, precum florile argintii, din pârul şi din mâinile lor? Pentru eternitate – pentru un moment? Şi domnişoara Fulton murmură:
 
— Da. Exact aşa.
 
Sau poate Bertha doar şi-a imaginat vorbele acesteia? Cineva aprinse lumina şi Face pregăti cafeaua, iar Harry spuse:
 
— Dragul meu domn Knight, nu mă întreba de copila mea. Nu o văd niciodată. Nu voi avea nici un interes faţă de ea până când nu îşi va găsi un iubit, şi Mug îşi luă monoclul de la ochi pentru o secundă, apoi şi-l puse la loc, iar Eddie Waren, după ce bău din cafea, aşeză ceaşca pe masă cu o figură agitată de parcă ar fi băut şi ar fi observat un păianjen în ea.
 
— Ceea ce vreau să fac este să-i dau tânărului un spectacol. Cred că Londra pur şi simplu musteşte de piese nescrise şi de tineri scriitori. Ceea ce vreau să le spun acestora este: Iată teatrul. Daţi-i bătaie.
 
— Ştii, dragă, voi decora o cameră pentru Jacob Nathans. Sunt atât de tentată să fac o temă peşte prăjit, cu spătarele scaunelor în formă de tigăi şi cu cartofi prăjiţi brodaţi pe perdele.
 
— Problema cu tinerii noştri scriitori este că sunt încă mult prea romantici. Nu poţi porni pe mare fără să ai rău de mare şi fără un lighean, ca să spun aşa. Ei bine, de ce nu au şi ei curajul acesta?
 
— Un poem groaznic despre o fată care a fost vioiată, într-o pădurice, de un cerşetor fără nas…
 
Domnişoara Fulton se ghemui în cel mai scund şi adânc fotoliu, iar Harry împărţi ţigări. Din modul în care stătea în faţa ei, arătându-i cutia argintie şi întrebând „Egipteană? Turcească? Din Virginia? Sunt toate amestecate”, Bertha îşi dădu seama că aceasta nu doar îl plictisea, ci chiar îi displăcea. Şi mai realiză din modul în care răspunse domnişoara Fulton „Nu, mulţumesc, nu fumez” că şi ea îşi dăduse seama de asta şi că era jignită.
 
— O, Harry, nu trebuie să îţi displacă. Chiar te înşeli în privinţa ei. Este o persoană extraordinară. Şi, în plus, cum poţi avea sentimente atât de diferite pentru cineva care înseamnă atât de mult pentru mine? Voi încerca să-ţi explic ce s-a întâmplat în seara asta, când vei fi în pat. Îţi voi spune ce am împărtăşit eu şi ea.
 
La aceste gânduri ceva straniu şi înfricoşător ţâşni în^mintea Berthei. Şi acest ceva îi şopti orbeşte şi batjocoritor: „în curând aceşti oameni vor pleca. Casa va rămâne tăcută – foarte tăcută. Luminile se vor stinge. Iar tu şi el veţi rămâne singuri în camera întunecată – în patul cald.” Atunci sări din scaun şi se duse la pian.
 
— Ce păcat că nu cântă cineva! Pentru prima dată în viaţa ei, Bertha Young îşi dori soţul. O, îl iubise – fusese îndrăgostită de el, desigur, în orice alt mod, dar nu îl dorise, nu în acest mod. Şi înţelesese faptul că el era diferit. O discutaseră chiar prea des. La început o îngrijorase cumplit când descoperise că ea era aşa de rece, dar după un timp părea să nu mai conteze. Erau atât de cinstiţi unul cu altul – încât erau chiar prieteni buni. Acesta era cel mai mare avantaj de a fi moderni. Dar acum – îl dorea cu patimă, cu înflăcărare! Cuvântul îi provoca durere în corpul plin de dorinţă! Oare acel sentiment de extaz condusese la asta? Dar, atunci, atunci…
 
— Draga mea, spuse domnul Norman Knight, ştii ce problemă avem. Suntem victimele timpului nostru. Locuim în Hampstead, şi este atât de frumos.
 
— Te conduc până în hol, spuse Bertha. Mi-a făcut plăcere că aţi venit, dar nu trebuie să pierdeţi ultimul tren. Asta nu ar fi prea plăcut.
 
— Mai bea un whisky, Knight, înainte de a pleca, îl îmbie Harry.
 
— Nu, mulţumesc, prietene.
 
Bertha îşi frecă palmele de bucurie că acesta nu mai întârzia.
 
— Noapte bună şi la revedere, îi strigă de pe prima treaptă, simţindu-se ca şi cum acest eu al ei îşi lua la revedere de la ei pentru totdeauna. Când se întoarse în camera de desen, şi ceilalţi se pregăteau să plece.
 
— Atunci poţi veni o parte din drum cu noi în acelaşi taxi.
 
— Voi fi atât de fericit să nu mai trebuiască să am o altă experienţă ca atunci când am venit încoace.
 
— Poţi lua un taxi chiar de la capătul străzii, şi nu trebuie să mergi mai mult de câţiva metri.
 
— Asta înseamnă comfortul. Mă duc să-mi îmbrac haina. Domnişoara Fulton porni spre hol şi Bertha vroia să o urmeze, când Harry aproape că o împinse în lături.
 
— Dă-mi voie să te ajut.
 
Bertha ştia că el se caia pentru impoliteţea de mai devreme – şi îl lăsă să treacă. Cât de copilăros era din unele puncte de vedere – atât de impulsiv – atât de simplu. Ea şi Eddie rămaseră lângă foc.
 
— Mă întreb dacă ai văzut noul poem al lui Blink intitulat Table, spuse încet Eddie. Este atât de superb. Din ultima Antologie. Ai un exemplar? Seamănă atât de mult cu spectacolul pe care îl faci tu. Începe cu o replică incredibil de frumoasă: „De ce trebuie să fie mereu supă de roşii?”
 
— Da, răspunse Bertha. Şi se duse, fără zgomot, la o masă afiată în partea cealaltă a uşii camerei de desen, iar Eddie o urmări cu privirea. Ea luă micuţa carte şi i-o dădu fără să scoată nici un sunet.
 
În timp ce căuta cartea, îşi întoarse capul spre hol. Şi atunci văzu… Harry cu haina domnişoarei Fulton în braţe şi domnişoara Fulton cu spatele la el şi cu capul aplecat. El aruncă haina, îşi puse mâinile pe umerii ei şi o întoarse violent spre el. Buzele lui spuneau:
 
— Te ador, şi domnişoara Fulton îl atinse cu degetele ei subţiri pe obraji şi zâmbi cu zâmbetul acela languros al ei. Nările lui Harry tremurară, şi, cu buzele strâmbate într-un rânjet hidos, şopti:
 
— Mâine, iar domnişoara Fulton îl aprobă din ochi.
 
— Lat-o, spuse Eddie. De ce trebuie să fie mereu supă de roşii? Este atât de adâncă şi de adevărată această propoziţie, nu crezi? Supa de roşii este atât de îngrozitor de mereu prezentă.
 
— Dacă vrei, spuse Harry, din hol, cu voce tare, îţi pot chema un taxi care să te ia din faţa uşii.
 
— O, nu. Nu este nevoie, răspunse domnişoara Fulton şi veni către Bertha, pe care o luă de mână cu degetele ei subţiri.
 
— La revedere şi îţi mulţumesc foarte mult.
 
— La revedere, spuse Bertha.
 
Domnişoara Fulton o mai ţinu de mână un moment.
 
— Ai un păr superb! Murmură ea. Şi apoi dispăru, cu Eddie pe urmele ei, precum o pisică neagră urmărind o pisică cenuşie.
 
— O să închid eu, spuse Harry, extravagant de calm şi de stăpân pe el.
 
„Părul tău este superb, părul tău, părul tău!” Bertha alergă spre uşile ce dădeau în grădină.
 
— O, ce se va întâmpla acum? Strigă ea. Dar părul era la fel de frumos ca întotdeauna, la fel de încărcat de flori şi la fel de nemişcat.
 
MURASAKI SHIKIBU.
 
JURNAL1
 
— L010
 
(Traducere şi note de SABINA TCACIUC)
 
Murasaki Shikibu (937-l014)
 
Murasaki Shikibu e numele sub care a rămas In istorie o doamnă de la curtea împăratului Teishi, considerată autoarea unuia dintre cele mai vechi şi cunoscute romane din literatura lumii, Genji monogatari sau Povestea lui Genji. Se ştie cu precizie că s-a născut în 937 într-o familie din mica nobilime din Kyoto. Şi-a pierdut mama la o vârstă fragedă şi, contrar tuturor uzanţelor, a fost crescută şi educată de tată. In perioada Heian, când a trăit Shikibu, copiii erau crescuţi de mame şi de familiile acestora, iar fetele nu primeau aceeaşi educaţie ca fraţii lor. Shikibu a învăţat însă tot ce ar fi deprins dacă era băiat. Deşi mai avea un frate, tatăl, un învăţat din administraţia imperială, a preferat-o şi i-a preţuit inteligenţa. A învăţat-o chineza, limba oficială de la curte, la care fetele nu aveau acces, şi n-a regretat decât că nu se născuse băiat. La douăzeci de ani, Shikibu s-a căsătorit şi a avut o fiică, poetă la rândul ei. La curtea lui Teishi, în suita primei soţii a acestuia, împărăteasa Shoshi-Akiko, a intrat după ce a rămas văduvă, în 1001. Jurnalul său, bogat în cronici zilnice despre viaţa de la curtea imperială, e completat de însemnări şi comentarii personale, de multe ori critici ale obiceiurilor de la palat. Shikibu tolera cu greu frivolitatea din rândul nobililor de care se înconjurase împăratul şi în comportamentul
 
1 Se pare că acest jurnal constă din notaţii în paragrafe fără legătură între ele, editorii păstrând această formă.
 
Iu lor lejer citea semne ale decăderii aristocraţiei nipone, confirmate de istorie o dată cu ascensiunea samurailor, un secol mai târziu.
 
Istoriile consemnează rivalitatea dintre ea şi o altă scriitoareextrem de rafinată de la curtea lui Teishi, Şei Shonagon, cunoscută pentru/nseaiajri de căpătâi, notaţii personale şi mici crochiuri de atmosferă de la acelaşi palat. Shonagon era o doamnă din suita celei de-a doua soţii a împăratului, împărăteasa Shoshi, venită la curte după moartea primei consoarte, însă, pentru gustul lui Shikibu, Shonagon era mult prea senzuală. Despre ultimii ani din viaţă nu există decât supoziţia că Shikibu ar fi părăsit curtea şi s-ar fi retras la o mănăstire, dar cu certitudine nu se ştie nici dacă scriitoarea a murit în 1014 sau unsprezece ani mai târziu.
 
Pe măsură ce se apropie toamna, Tsuchimikado1 devine nespus de primitoare. Copacii de lângă iaz, tufişurile de lângă râu, toate sunt vopsite în diverse nuanţe, culorile devenind mai pronunţate în lumina discretă a serii. Clipocitul apei se amestecă toată noaptea cu recitarea2 neîntreruptă a sutrelor care merg mai mult la inimă pe măsură ce briza devine tot mai rece.
 
Doamnele care aşteaptă să fie onorate de prezenţa ei vorbesc fără ţintă. Regina le aude; probabil i se pare enervant, dar ascunde acest lucru cu calm. Frumuseţea ei nu poate fi exprimată în cuvinte, dar nu pot să nu simt că a fi în prezenţa unei Regine atât de frumoase este singura alinare a durerilor mele. Deci, în ciuda aspiraţiilor mele mai înalte [spre o viaţă religioasă], mă aflu aici. Nimic altceva nu-mi poate risipi întristarea3 – este minunat!
 
[.] Din camera mea văd grădina, lângă intrarea în galerie. Este ceaţă, iar frunzele încă mai au rouă pe ele. Domnul Prim-Ministru se plimbă pe acolo, le ordonă oamenilor săi să cureţe pârâul. Rupe o tulpină de omenaishi [floarea fecioarei], care este înflorită în partea de sud-est a podului. Trage cu ochiul spre perdeaua mea! Înfăţişarea sa distinsă ne stânjenea, iar mie îmi era ruşine de cum arătam dimineaţa [nu mă machi-asem şi nu mă dădusem cu pudră]. El spune:
 
1 Tsuchimikado: reşedinţa Primului Ministru Fujiwara, tatăl Reginei.
 
2 Preoţii se roagă pentru ca Regina să aibă o naştere uşoară. Potrivit vechilor tradiţii japoneze, Regina s-a dus la părinţii ei înainte de naştere.
 
3 Cea care scrie acest jurnal şi-a pierdut soţul în 1001.
 
— Aici este nevoie de o poezie! Dacă întârziem prea mult, piere farmecul! Iar eu profit de ocazie pentru a fugi la biroul de scris, ascunzându-mi faţa:
 
Floare a fecioarei, înflorită -
 
Mai frumoasă pentru rouă sclipitoare, Care este subiectivă şi nu mă preferă niciodată pe mine.
 
— Atât de rapid! A exclamat el, şi a ordonat să fie adus un birou de scris [pentru el]. Iată răspunsul lui:
 
Rouă de argint nu este niciodată subiectivă. Din inima ei provine Frumuseţea florii fecioarei.
 
Într-o seară umedă şi liniştită, vorbeam cu Doamna Saisho. Tânărul Lord1 al celui de-al Treilea Rang ţinea un misu2 parţial înfăşurat. Părea mai matur decât vârsta sa şi era foarte graţios. Chiar şi în conversaţiile uşoare, expresii precum „Sufletul curat este mai rar decât faţa curată” erau folosite în mod delicat, aducându-ne într-o stare de confuzie. Este o greşeală să îl tratăm ca pe un băieţel, îşi păstrează demnitatea printre femei şi am văzut în el un erou romantic foarte căutat atunci când se plimba recitând singur:
 
Zăboveşte în câmpul cu florile fecioarei Şi numele tău va fi întinat de poveşti eroice.
 
Uneori astfel de lucruri mărunte îmi rămân în minte, în timp ce uit repede lucrurile cu adevărat interesante. De ce? Astăzi oamenii poartă evantaie drăguţe care se strâng. […] Cea de-a zecea zi a sezonului lunii.
 
1 Yorimichi, fiul Prim-Ministru lui Fujiwara Michinaga, care pe atunci avea 16 ani.
 
2 Misu: o perdea din bambus, fin ţesută, din spatele căreia puteai să vezi fără să fii văzut, care se găsea în apartamentele persoanelor de seamă şi ale femeilor.
 
Când s-a crăpat de ziuă, decoraţiile camerei Reginei au fost schimbate, iar ea s-a mutat într-un pat alb. Primul Ministru, fiii săi şi alţi nobili s-au grăbit să schimbe perdelele paravanelor, cuvertura de pe pat şi alte lucruri1. Toată ziua stătea în pat în voie. Bărbaţii strigau cât mai tare pentru a alunga spiritele rele. Erau adunaţi acolo nu doar preoţii care fuseseră chemaţi pentru lunile acestea, ci şi călugării itineranţi aduşi din fiecare munte şi templu. Rugăciunile lor trebuiau să ajungă la cei trei Buddha ai celor trei lumi. Au fost chemaţi toţi proorocii din lume. Se pare că opt milioane de zei ascultau cu urechile ciulite rugăciunile lor Shinto. Trimişii alergau să comande să se recite sutra în diferite temple, şi astfel trecea noaptea, în partea de est a paravanului [aşezat în jurul patului Reginei] erau adunate doamnele de la Curte, în partea de vest se aflau locţiitoarele Reginei, posedate de spiritele rele2 [sau care le ispiteau]. Fiecare era înconjurată de o pereche de paravane care se strângeau. Liniile de îmbinare ale paravanelor erau prevăzute cu perdele, iar preoţii erau chemaţi pentru a recita sutrele plângând, în partea de sud erau aşezaţi pe mai multe rânduri stareţi şi alţi demnitari religioşi, care se rugau şi blestemau până când nu mai aveau voce, ca şi cum ar fi refăcut forma materială a lui Fudo3. Spaţiul dintre camera din nord şi baldachin [unde se afla patul Reginei] era foarte strâmt, dar când m-am gândit după aceea mi-am dat seama că acolo se aflau peste patruzeci de persoane. Nu se puteau mişca deloc şi erau atât de ameţite, încât nu îşi aminteau nimic. Persoanele [însoţitoarele şi doamnele de onoare] care veneau de acasă nu puteau intra în apartamentul principal. Nu era loc pentru rochiile lor somptuoase cu mâneci lungi. Câteva femei mai în vârstă plângeau pe ascuns.
 
1 Draperiile, paravanele şi hainele însoţitorilor erau toate albe la momentul unei naşteri.
 
2 Altfel, spiritele rele ar fi atacat-o pe Regină. Unele dintre doamnele de onoare au preluat această sarcină. Nu este clar dacă acest lucru se realiza cu intenţia păcălirii spiritelor rele pentru a ataca altă persoană (introducând în apropierea sa alte femei înconjurate de paravane şi însoţitoare) sau prin transferarea spiritelor de la Regină la doamnele de onoare printr-un fel de hipnoză.
 
3 Fudo: un idol budist cu înfăţişare oribilă despre care se credea că are puterea de a supune toate spiritele rele.
 
A unsprezecea zi. În zori uşile glisante din partea de nord au fost îndepărtate pentru a uni cele două camere. Regina a fost mutată mai aproape de verandă, întrucât nu era timp să se atârne misw, ea era înconjurată de kicho. Prea sfinţia sa Gyocho şi ceilalţi preoţi efectuau incantaţii. Prea sfinţia sa Îngen recita rugăciunea scrisă de Primul Ministru în ziua anterioară, adăugând câteva jurăminte solemne de-ale sale. Cuvintele sale erau nespus de impunătoare şi optimiste, întrucât şi Primul Ministru a intervenit în rugăciune, ne-am simţit mai siguri că va fi o naştere reuşită. Totuşi, mai existau nelinişti care ne întristau şi ochii noştri se umpleau de lacrimi. Deşi spuneam că „lacrimile nu sunt potrivite într-o astfel de situaţie”, nu ne puteam stăpâni. Am aflat că Majestatea Sa suferea mai mult pentru că încăperile erau prea aglomerate, aşa că li s-a spus oamenilor să meargă spre camerele din sud şi est. Astfel, au rămas în Apartamentul Regal numai persoanele mai importante. Primul Ministru, Doamna Sanuki şi Doamna Saisho se aflau în interiorul paravanului [Regal]. Prea sfinţia sa preotul Templului Ninna şi preotul de curte de la Templul Mii au fost chemaţi înăuntru. Primul Ministru a dat diferite comenzi, vocea sa fiind mai puternică decât cea a preoţilor. Se aflau acolo şi doamnele Dainagon, Koshosho, Miya-no-Naishi, Nakatsukasa-no-Kimi, Tayu-no-Myobu, Daishikibu-no-Omoto, Tono-no-Senji – ultimele fiind doamne venerabile cu experienţă, dar chiar şi acestea erau tulburate pe bună dreptate. Nu sunt decât un novice, şi cu toate acestea am simţit că era un eveniment serios. Mai în spate, în afara perdelei, se aflau infirmierele Prinţeselor Naishi-no-Kami şi Nakatsukasa, cele ale surorii Reginei, Shonagon, şi cele ale surorii ei mai mici, Koshikibu. Infirmierele au pătruns în coridorul îngust din spatele celor două paravane şi se plimbau de-a lungul său pentru ca nimeni să nu poată trece pe acolo. Erau numeroase alte persoane care se agitau pe acolo, dar nu le-am recunoscut. Fiul Prim-Ministrului, Locotenentul-General Saisho, Maiorul-Gene-ral Masamichi al cel de-al patrulea Rang, ca să nu mai vorbim de Locotenentul-General Tsunefusa, al Gărzii stângi [Pagina 79], şi Miya-no-Tayu, care nu o cunoştea îndeaproape pe Majestatea Sa, priveau cu toţii de ceva vreme dincolo de paravan, îşi arătau ochii umflaţi de plâns [pentru suferinţa ei], uitând de ruşine. 60
 
Pe capetele lor era împrăştiat orez1, alb ca zăpada. Hainele lor şifonate erau probabil dizgraţioase, dar la aceste lucruri ne-am gândit abia după aceea. Capul Reginei era parţial ras2. Am fost foarte surprinsă şi tristă din această cauză, dar a născut în linişte. Perioada post-natală a fost amânată şi toţi preoţii s-au adunat la balconul de sud, sub streaşină măreţei clădiri principale, în timp ce preoţii de pe pod recitau sutre cu mai multă pasiune, de multe ori îngenunchind.
 
Printre însoţitoarele din partea de est se aflau şi câţiva curteni3. Privirea doamnei Kochujo o întâlni pe cea a Locotenen-tului-General. După aceea, oamenii râdeau de expresia sa de uimire. Ea este o persoană fascinantă şi elegantă, mereu având grijă să se machieze. În dimineaţa aceasta a făcut acelaşi lucru, însă ochii săi erau roşii, iar rujul său era şters de lacrimi. Era desfigurată, nu părea să fie aceeaşi persoană. Machiajul imperfect al Doamnei Saisho era ceva ce vedeai foarte rar, dar al meu cum era oare? Am noroc că oamenii nu prea observă aceste lucruri în astfel de împrejurări.
 
Pe măsură ce se apropia perioada post-natală, era înfricoşător să auzi vocile sinistre ale spiritelor rele. Shinzo-Azari avea grijă de Doamna Ben-no-Kurodo; Soyo se ocupa de Hyoe-no-Kurodo; preotul Hojuji se ocupa de Ukon-no-Kurodo4; Chiso Azari avea grijă de Doamna Miya-no-Naishi. Acest ultim preot era copieşit de spiritul rău şi, întrucât se afla într-o stare jalnică, Ninkaku Azari s-a dus să îl ajute. Motivul nu era că rugăciunea sa avea prea puţină cinste, dar spiritul [rău] era prea puternic. Preotul Eiko se ocupa de cel care se ruga pentru Doamna Saisho [locţiitorul Reginei]. Acest preot a blestemat toată noaptea până când a răguşit. Majoritatea doamnelor care au fost chemate pentru ca spiritele să intre în ele erau în siguranţă, dar erau preocupate [gândindu-se că ar fi în avantajul Reginei dacă
 
1 Pentru noroc.
 
2 Pentru ca ea să fie hirotonisită ca preoteasă şi pentru a i se asigura o primire bună în cealaltă lume; acest lucru se făcea numai când persoana bolnavă era în mare pericol.
 
3 Acest lucru era contrar etichetei şi denotă entuziasmul debordant al momentului. Doamnele şi domnii de la curte stăteau în camere separate la evenimentele sociale.
 
41 Kurodo = secretar (care se ocupă de manuscrisele de la curte).
 
Ar fi atacate]. După-amiază am simţit că a răsărit în sfârşit soarele. Regina se simţea bine!
 
Acum este liniştită. Ce bucurie incomparabilă! În plus, este băiat, deci bucuria nu poate fi nesinceră. Doamnele de la curte care au fost neliniştite în ziua precedentă, neştiind ce să facă, de parcă ar fi fost pierdute în ceaţa dimineţii, s-au dus să se odihnească în camerele lor. Cu Regina rămaseră numai câteva persoane mai în vârstă, potrivite pentru astfel de ocazii. Primul Ministru şi Doamna sa s-au dus să le dea daruri preoţilor care au citit sutre şi s-au supus austerităţilor religioase în ultimele luni, şi medicilor chemaţi mai recent. Doctorilor şi proorocilor, care au inventat forme speciale de eficienţă, le-au fost acordate pensii. Probabil că în casă se făceau pregătiri pentru ceremonia îmbăierii copilului.
 
[.] în cea de-a cincea noapte Lordul Prim-Ministru a sărbătorit naşterea. Luna plină în cea de-a cincisprezecea zi era luminoasă şi frumoasă. Au fost aprinse torţe sub copaci şi au fost aşezate mese şi pe ele boluri cu orez. Chiar şi servitorii umili necivilizaţi care umblau de colo-colo pălăvrăgind păreau să contribuie şi ei la atmosfera de bucurie. Toţi demnitarii minori erau acolo, aprinzând torţe, care luminau de parcă era zi. Chiar şi însoţitorii nobililor, care se adunau în spatele stâncilor şi sub copaci, nu vorbeau decât despre noua lumină care venise pe lume, zâmbeau şi păreau fericiţi de parcă li s-ar fi îndeplinit propriile dorinţe. Şi mai fericiţi păreau cei din Sala de Audienţe, de la cei mai înalţi nobili până la cei de rangul al cincilea, care, prea puţini la număr [Pagina 87] printre nobili, îşi manifestau bucuria plimbându-se alene şi arcuindu-şi corpurile, preocupaţi [într-o manieră servilă].
 
Pentru a servi cina Reginei, opt doamne şi-au legat părul cu corzi albe şi au adus masa Majestăţii Sale în această rochie, în acea seară, însoţitoarea şefă era Miya-no-Naishi. Îmbrăcămintea sa era strălucitoare, foarte oficială, iar părul ei era şi mai fermecător datorită corzilor albe care îi accentuau frumuseţea. Am putut să o zăresc puţin atunci când faţa sa nu era acoperită de evantai, înfăţişarea ei era de o puritate extraordinară.
 
[.] în cea de-a şaptea zi Majestatea Sa a sărbătorit naşterea. Secretarul şi Maiorul-General, Michimasa, au venit în calitate de mesageri ai Regelui cu o lungă listă [de cadouri] într-o cutie 62 din răchită. Regina i-fc trimis imediat o scrisoare Regelui. Studenţii din Kangakuin' au venit, ţinând pasul cu ceilalţi. A fost anunţată lista vizitatorilor Majestăţii Sale. Unii pot primi cadouri.
 
Ceremonia de seară a fost mai zgomotoasă ca niciodată. Am aruncat un ochi sub baldachinul Reginei. Cea care era considerată de oameni mama naţiunii nu părea să fie într-o dispoziţie foarte bună. Părea puţin obosită. Slăbise, şi în pat părea mai suplă, mai tânără şi mai graţioasă. Sub baldachin era atârnată o lanternă mică pentru a alunga întunericul din colţuri. Tenul său frumos era palid şi de o puritate transparentă. Mă gândeam că părul ei des i-ar sta mai bine prins. Nu este deloc potrivit să scriu despre ea, aşa că mă voi opri aici.
 
[.] Se apropia ziua vizitei Regelui, iar conacul Lordului a fost înfrumuseţat şi decorat. Au fost căutate crizanteme frumoase pentru a le planta în grădină. Unele se ofileau deja, iar cele galbene în floare erau minunate. Atunci când au fost plantate şi când le-am zărit prin ceaţa de dimineaţă care se risipea, păreau într-adevăr să alunge bătrâneţea.
 
Îmi doresc să pot fi mai adaptabilă şi să mă bucur mai mult de momentul prezent – numai dacă nu aş simţi o durere profundă – dar de fiecare dată când aud lucruri minunate sau interesante, îmi doresc tot mai mult o viaţă religioasă. Devin melancolică şi încep să mă plâng, încerc să uit, căci durerea este în zadar. Sunt prea păcătoasă? Astfel meditam într-o dimineaţă când am zărit pasărea de apă jucându-se fără grijă în eleşteu.2
 
Pasări de apă plutind în eleşteu -Păreţi atât de vesele, Dar de fapt nu este plăcut să trăieşti în nesiguranţă încercând să supravieţuieşti.
 
Mi-a fost milă de ele, pentru că în aparenţă nu fac decât să se joace, dar de fapt trăiesc cu nesiguranţa zilei de mâine.
 
1 Şcoală creată în 825 î. Hr. De Primul Ministru Fujiwara Fuyutsugu pentru educaţia membrilor mai tineri ai familiei Fujiwara.
 
2 Din anumite motive, acest fapt a devenit faimos şi artiştii l-au folosit ca temă pentru picturi. Unul dintre aceste tablouri se află la Muzeul Imperial din Tokio.
 
Doamna Koshosho mi-a trimis o scrisoare şi, în timp ce scriam răspunsul, a început o ploaie r? Pidă. Cerul părea ameninţător, iar mesagerul se grăbea, aşa că probabil am scris o poezie fără rimă. După apusul soarelui, mesagerul se întoarse cu o hârtie foarte parfumată şi colorată1 pe care era scris:
 
Cerul negru îmi întunecă mintea visătoare, Ploaia cade mereu şi nu se opreşte -Şi lacrimile mele cad, de dorul tău!
 
Nu îmi mai amintesc ce i-am scris cu excepţia poeziei:
 
Există pauze între ploile de afară, Dar mânecile mele, ude de lacrimi, nu se usucă niciodată.
 
În ziua aceea Reginei i-au fost prezentate bărci noi pentru inspecţie. Capul dragonului şi pasărea phoenix de la provă m-au dus cu gândul la nişte figuri vii animate.
 
Vizita2 Majestăţii Sale era aşteptată la ora opt sau nouă dimineaţa, încă din zori, doamnele s-au gătit cu atenţie, întrucât locurile curtenilor se aflau în clădirea din partea de vest, apartamentul Reginei nu a fost afectat prea mult. Am auzit că doamnele care serveau la mormântul imperial s-au îmbrăcat foarte pompos în camerele primei doamne de onoare.
 
Dis-de-dimineaţă doamna Koshosho s-a întors de la tatăl ei. Ne-am aranjat părul împreună, în ciuda orei stabilite, vizita Majestăţii Sale va fi amânată, credeam noi, iar minţile noastre relaxate erau încă leneşe. Câteva doamne au comandat evantaie de mătase fără ornamente şi aşteptau cu sufletul la gură în momentul când se auziră tobele [anunţându-l pe Rege], aflându-se astfel într-o situaţie neplăcută3. Am întâmpinat echipajul regal. Muzica luntraşilor era foarte bună. Când s-a apropiat palanchinul Regal, purtătorii, chiar dacă erau persoane destul de onorabile,
 
1 Poeziile erau scrise pe tăblii alungite de hârtie stacojie, galbenă, aurie sau de altă culoare, în funcţie de dispoziţia scriitorului. Astăzi aceste hârtii pentru poezii pot fi cumpărate de oriunde, dar în general sunt albe sau gri cu decoraţiuni aurite.
 
2 Vizita Regelui a avut loc pe 16 octombrie 1008.
 
3 Femeile obişnuiau să îşi ascundă chipurile cu evantaie.
 
Şi-au plecat capetele cu umilinţă în timp ce urcau scările. Chiar şi în cea mai înaltă societate există grade de curtoazie, dar aceşti bărbaţi erau prea umili. Baldachinul Regelui a fost pregătit în partea de vest a celui al Reginei1. Jilţul său de onoare a fost aşezat în partea de est a verandei de sud. La o oarecare distanţă, în partea de est erau atârnate misu, din spatele cărora au apărut două dintre doamnele de la curte care îl însoţeau pe Rege. Părul lor frumos, legat cu panglici, semăna cu cel al femeilor minunate din picturile chinezeşti. Doamna Saemon ţinea sabia Regelui. Purta un karaginu albastru-verde fără model şi o trenă închisă cu panglici care atârnau şi cu o curea din brocart cu „fire plutitoare”, de culoare roşu închis. Veşmântul său exterior era tivit cu cinci pliuri şi avea culoarea crizantemei. Mătasea strălucitoare2 era stacojie; atunci când le zăream, faţa şi mişcările ei erau gingaşe şi demne. Doamna Ben-no-Naishi ţinea cutia cu sigiliile Regelui. Ea purta un uchigi de culoarea strugurilor, avea o trenă din brocart şi un karaginu asemănătoare cu cele ale primei doamne. Este o persoană foarte scundă şi zâmbitoare, dar părea puţin jenată şi îmi era milă de ea. Machiajul şi veşmintele sale păreau a avea mai mult bun-gust decât la celelalte doamne. Panglicile sale din păr erau albastre-verzi. Se asemăna fecioarelor de odinioară din vise coborâte din ceruri.
 
Doamnele mai tinere purtau karaginu cu un tiv împăturit în cinci, de culoarea crizantemelor, potrivit gustului lor. Primul veşmânt era alb şi cele care purtau o rochie albastră aveau o haină roşie pe deasupra. Cele care purtau în exterior haine de culoarea trandafirului aveau veşminte mai viu colorate pe dedesubt3, între cele care aveau o rochie combinată cu alb, numai doamnele care purtau haine asortate atent păreau bine îmbrăcate. Am zărit câteva evantaie extrem de ciudate şi originale. Gusturile lor pot fi comparate cu mai multă uşurinţă atunci când poartă hainele obişnuite de zi cu zi, dar la o astfel de ocazie, când şi-au pre-
 
1 Partea stângă este poziţia cea mai onorabilă, dar de data aceasta Regele stătea în dreapta, probabil pentru că baldachinul Reginei nu putea fi mutat.
 
2 Mişcarea mătăsii producea un efect deosebit de strălucire.
 
3 Aceste veşminte erau dintr-un material foarte subţire, culorile de dedesubt având menirea de a le modifica pe cele din exterior, arta îmbrăcămintei devenind astfel foarte subtilă.
 
Gătit costumele cu foarte mare atenţie, fiind în competiţie una cu cealaltă, toate păreau a fi adevărate opere de artă. Arată aproape la fel şi este greu să îţi dai seama ce vârstă au sau cum este părul lor natural. Feţele lor sunt ascunse de evantaie, dar, cu toate acestea, unele doamne par mai distinse decât altele. Aceste doamne, care arată a fi distinse la un astfel de eveniment, trebuie să fie cu adevărat frumoase. Se aflau aici şi cinci doamne care fuseseră atât în slujba Reginei cât şi a Regelui: două însoţitoare, două doamne de onoare şi o bucătăreasă1.
 
Pentru servirea cinei, însoţitoarele Chikuzen şi Sakyo, cu părul legat cu panglici, au venit lângă stâlpii rectangulari unde erau aşezate doamnele de la curte. Păreau nişte îngeri minunaţi. Sakyo purta un karaginu alb şi sub el purta albastru. Doamna Chikuzen purtau karaginu cu un tiv împăturit în cinci, de culoarea crizantemelor. Podoabele trenelor erau vopsite prin frecare2. Doamna Tachibana din cel de-al Treilea Rang pregătea cina. Este o femeie mai în vârstă şi purta un karaginu albastru3 şi uchigi de culoarea crizantemelor galbene, ţesut în formă de „fire plutitoare”. Era înfăşurată cu un sudare, dar nu se putea vedea din cauza unui stâlp. Lordul Primul Ministru, luându-l în braţe pe măreţul Prinţ, s-a prezentat în faţa Regelui. Majestatea sa a luat copilul în braţe. Onorabilul Copil a plâns încet. Doamna Ben-no-Saisho ţinea sabia Prinţului. Acesta a fost dus la soţia Primului Ministru, care se afla în partea de vest a uşii interioare. După ce Majestatea Sa a plecat, Ben-no-Saisho mi-a spus: „Am fost expusă strălucirii [i. E. strălucirea prezenţei Regelui]. Am simţit că mă topesc.” Faţa sa roşie era foarte frumoasă în întregime şi se potrivea armonios cu rochia ei.
 
1 Această funcţie era fără îndoială una foarte înaltă şi onorată. Pe atunci se verifica dacă mâncarea nu este otrăvită sau dacă nu se serveşte mâncare de calitate inferioară, în Jurnal se poate observa că toate persoanele care îi servesc pe Rege şi Regină sunt persoane de rang superior.
 
2 Această operaţiune extrem de delicată constă chiar în frecarea frunzei florii din care se obţinea culoarea de mătase, pentru a obţine modelul dorit.
 
3 Culorile albastru deschis şi galben sunt purtate de bătrâni în Japonia. Copiii şi tinerii se îmbracă în culori strălucitoare şi poartă haine cu modele atrăgătoare. Bătrânii poartă haine fără model, în culori palide sau închise.
 
Noaptea am avut parte de dansuri frumoase. Nobilii de la curte s-au înfăţişat înaintea Regelui [pentru a dansa]. Au fost prezentate următoarele dansuri:
 
Deliciile a Zece Mii de Epoci. Deliciile unei Domnii liniştite. Palatul Fericit.
 
Când au dansat „Fiul ce aduce multă bucurie”1, ultimul dans, au ieşit să cânte şi să danseze pe stradă, dincolo de dealurile din grădină2. Pe măsură ce se îndepărtau, sunetul flautului şi al tobei se contopea cu cel al vântului din pădurea de pini prin care treceau. Pârâul din grădină, curăţat cu grijă, era foarte răcoritor, iar sunetul apei care clipocea în eleşteu ne făcea să tremurăm. Doamna Sakyo s-a oferit să o ajute pe Regină, neştiind că îşi mai pusese o pereche de haine pe dedesubt, aşa că oamenii râdeau pe ascuns. Doamna Chikuzen vorbea despre fostul rege Enyu3, care o vizitase adesea. Vorbea despre evenimentele din acele zile şi simţeam că avea să spună lucruri care nu erau potrivite pentru acea ocazie veselă, aşa că nu i-am răspuns, spunând că sunt prea obosită. Ne despărţea o perdea. Dacă s-ar fi găsit cineva să întrebe „Despre ce lucruri este vorba?” ea ar fi dat drumul unor vorbe nepotrivite, începuseră dansurile minunate dinaintea Regelui, când se auzi vocea micuţului Prinţ, care plângea. Ministrul de Justiţie a spus că vocea măreţului Prinţ era în acord cu muzica. Comandantul Gărzii de stânga a Regelui a recitat împreună cu ceilalţi „Deliciile a Două Mii de Ani” şi „Deliciile a Două Mii de Toamne”. Onorabila noastră gazdă, Lordul Prim-Mi-nistru, a spus:
 
— Ah! Consideram că ultima binevoitoare vizită a fost o mare onoare, dar aceasta este cea mai onorabilă.
 
1 Acest dans a fost efectuat de nobilii de la curte cu ocazia încoronării actualului împărat la Kioto în 1915.
 
2Dealurile artificiale din grădinile japoneze amintesc de peisajul montan. Ele pot fi mai mici sau mai mari, dar de obicei au dimensiuni considerabile.
 
3 A domnit între 970-984. Această doamnă a fost probabil iubita sa ori avea întâmplări interesante de povestit.
 
A plâns de bucurie. Nu trebuie să mai spun că îi este recunoscător Regelui şi conştient de fericirea sa, încât este plăcut să îl priveşti.
 
[.] Ziua următoare mesagerii regali au venit înainte ca ceaţa de dimineaţă să se risipească. M-am sculat târziu şi nu i-am văzut. Seara trecută a fost prima dată când Majestatea Sa Regele o vedea pe Regină în aceste luni. După vizită, au fost făcute publice atribuţiile însoţitorilor şi doamnelor măreţului Prinţ. Cele care nu ştiau dinainte aceste lucruri erau dezamăgite şi geloase. Decoraţiunile apartamentului Reginei, care fuseseră neglijate, au fost îmbunătăţite, în prezenţa Reginei totul devenea mai atrăgător. Timp de ani de zile, Primul Ministru se simţise neliniştit [deoarece Regina nu avea copii], dar după ce dorinţa sa a fost îndeplinită, el şi soţia sa s-au dedicat îngrijirii Reginei. Măreţul Copil părea să aducă strălucire în jurul său.
 
[.] Primul Ofiţer al Reginei a venit la misu şi a întrebat dacă nobilii de la curte ar trebui invitaţi acolo. Li s-a răspuns că da, astfel încât toţi au venit, în frunte cu Primul Ministru, şi s-au apropiat de uşa dinspre est. Doamnele stăteau în rânduri de câte două sau trei; cele care erau mai aproape înfăşuraseră misu, Doamna Dainagon, Doamna Koshosho şi altele. Ministrul de Justiţie s-a apropiat dansând şi a făcut o gaură în kicho în spatele căruia stăteau doamnele. Ele au râs, spunând că îi trecuse vârsta pentru astfel de lucruri. Nu şi-a dat seama, dar a făcut foarte multe glume indecente, luându-le doamnelor evantaiele. Primul Ofiţer al măreţului Prinţ a luat o cupă de sake' şi a ieşit. Cânta un cântec, care, deşi nu era acompaniat de dansuri, era foarte frumos. Mai spre est, sprijinit de un stâlp al uşii, stătea Generalul de Justiţie, studiind mânecile şi fustele veşmintelor lor, care dezvăluiau pe dedesubt un misu. El nu este precum ceilalţi oameni. Doamnele, gândindu-se că la urma urmei bărbaţii care se îmbătaseră încercau să pară tineri şi irezistibili, le-au atras atenţia asupra comportamentului lor, spu-
 
1 La banchete se folosea o cupă mare care conţinea un sfert sau două de alcool. Atunci când aceasta circula printre oaspeţi, se aştepta ca fiecare să o golească. Persoana respectivă se mândrea dacă putea să o bea dintr-o singură înghiţitură.
 
Nând că nimeni altcineva nu s-ar purta astfel. Faţă de aceşti bărbaţi, Generalul este de departe superior, îi era teamă de cupa cu sake, şi când a venit rândul său nu a servit, cântând un cântec care începea astfel: „O mie şi zece mii de epoci”. Primul Ofiţer al Gărzii de zi a spus:
 
— Cred că doamna Murasaki trebuie să fie pe undeva pe aici! Am ascultat, gândindu-mă că ea nu poate fi într-un loc în care nu se află nici o altă persoană la fel de graţioasă ca Prinţul Genji.1 Ministrul de Justiţie a spus:
 
— Sanmi-no-Suke [un ofiţer de rangul al treilea], acceptă această cupă!
 
Când ofiţerul a venit de lângă Paznicul sigiliului [o poziţie inferioară] bărbatul care se îmbătase plângea. Consilierul Regelui, sprijinit într-un colţ, flirta cu doamna Hyobu. Primul Ministru nu a interzis nici măcar glumele care nu se spun. Era o noapte îngrozitoare de petrecere, aşa că după ceremonie i-am făcut semn doamnei Saisho şi ne-am ascuns, însă fiii Prim-Mi-nistrului şi Locotenentul-General Saisho au venit în trombă, şi deci oricât am încercat să ne ascundem după paravan, ne-au văzut şi nu mai aveam scăpare.
 
— Spuneţi fiecare o poezie compusă de voi şi veţi fi iertate! Spuse Primul Ministru.
 
Eram speriată şi neajutorată şi m-am grăbit să fac ce mi s-a spus:
 
Cum pot număra anii Prinţului!
 
O mie, nu, opt mii de ani va trăi, chiar mai mult.
 
— Bravo! A spus, recitând poezia de două ori, după care a răspuns imediat:
 
Dacă aş trăi cât munţii -
 
Atunci aş putea număra anii Prinţului până la o miel… [.] în timp ce stăteam acolo, îmi doream să ningă. A trebuit să plec la părinţii mei şi la două zile după ce am plecat de
 
1 Eroul lui Genji Monogatari.
 
La Curte a venit o ninsoare puternică. Copacii bătrâni, familiari, ai casei mele îmi aminteau de anii melancolici în care obiş-nuiam să mă uit la ei ore în şir, meditând, dar culorile florilor, cântecele păsărilor, cerul de primăvară şi de toamnă, umbra lunii, gerul şi zăpada nu îmi spuneau decât că se schimbă anotimpurile şi că mă ameninţa un viitor mohorât, înainte de a veni la Curte am încercat să evit tristeţea, scriindu-le celor care aveau aceeaşi dispoziţie ca şi mine, chiar celor pe care îi cunoşteam foarte puţin, asocierea cu ei consolându-mă în diferite moduri. Deşi sunt o persoană neimportantă, nu am resimţit în nici un fel dispreţ faţă de propria persoană până când am venit la Curte – şi de atunci, din păcate, am experimentat toată amărăciunea. Astăzi am scris despre ceva romantic, dar aceste lucruri nu mă mai interesau, îmi era ruşine să mă gândesc la ce credeau acele persoane melancolice cărora obişnuiam să le scriu despre faptul că am venit la Curte, aşa că nu aveam curajul să le scriu din nou. Persoanele de care sunt apropiată acum ar trebui să transmită mai departe scrisorile mele, deci cum aş putea să le scriu despre cele mai intime sentimente? Astfel, din neatenţie, scrisorile mele s-au rărit. Credeam că nu mai puteam continua relaţia cu doamnele mai tinere, care obişnuiau să mă viziteze înainte de a ajunge la Curte. Pe unele le-am refuzat atunci când au venit şi la mine acasă, toate aceste lucruri mărunte mă făceau să cred tot mai mult că pătrunsesem într-o lume care nu era pentru mine. Le scriu doar persoanelor de care nu mă pot despărţi, cu care inima mă împinge să vorbesc. O, inimă nevrednică, ce simţi dragoste doar pentru cei pe care îi întâlneşti zilnic! Mi-e dor de doamna Dainagon cu care petreceam fiecare noapte alături de Regină, împărtăşindu-ne cele mai adânci secrete – inima mea cea omenească îşi doreşte un alt partener în afară de Buddha?
 
LINDA BRENT.
 
ÎNTÂMPLĂRI DIN VIAŢA UNEI TINERE SCLAVE
 
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
 
LindaBrent (1813 1897)
 
Linda Brent este pseudonimul pe care şi l-a ales Harriet Jacobs pentru a-şi publica memoriile din perioada în care a fost sclavă pe o plantaţie din Carolina de Nord. Incidents în the Life of a Slave Girl e un volum de mărturii cutremurătoare despre abuzul asupra sclavelor, scris de una dintre primele femei care, după ce au reuşit să se elibereze, au acceptat să rememoreze ororile prin care au fost nevoite să treacă.
 
Harriet Jacobs era mulatră, strănepoata, după tată, a unui proprietar de plantaţii din Carolina de Nord. La şase ani a rămas fără mamă şi, pasată de la un stăpân la altul, a încăput pe mâna lui Jacob Norcom, un doctor care a hărţuit-o şi i-a făcut viaţa un chin. Jacobs i-a refuzat avansurile, în schimb a acceptat o relaţie cu un avocat sudist, Samuel Sawyer, cu care a avut doi copii, Joseph şi Louisa. Norcom o ameninţa constant, că dacă nu-i cedează, ii vinde copiii. Ajunsă a capătul răbdării, femeia a fugit şi s-a ascuns în podul bunicii, unde a stat timp de şapte ani, chircită într-un spaţiu în care n-avea loc nici să-şi întindă picioarele. Din cauza fricii şi a spaţiului claustram, avea halucinaţii şi doar noaptea putea să coboare pentru scurt timp să-şi dezmorţească oasele.
 
În 1842 a reuşit să fugă şi să se ascundă la bordul unui vapor care naviga spre Philadelphia. De acolo a călătorit cu trenul către New York şi apoi spre Rochester, unde şi-a întâlnit fratele, tot un sclav fugar şi unde a început să scrie pentru The North Star. Între timp, ajutat de o prietenă, Sawyer a reuşit să cumpere copiii de la Norcom, dar fostul stăpân a pus o recompensă pe capul fugarei şi a trimis recuperatori pe urmele ei. Jacobs a fost nevoită să fugă din nou şi să se ascundă. Ajunsă a doua oară la New York a fost racoiată în cercurile aboliţioniştilor, a lucrat ca soră medicală şi înainte, şi în timpul Războiului Civil şi s-a implicat în mişcarea de eliberare a sclavilor. Prietenii newyorkezi au convins-o să-şi scrie memoriile, iar Incidente din viaţa unei sclave a apărut în foileton în „New York Tribune”, singura publicaţie care a acceptat să publice mărturii atât de şocante, în special despre abuzul sexual, în cele din urmă, cartea a apărut la o editură din Boston, Massachusetts, în 1861. Jacobs învăţase să scrie şi să citească de mică, de la prima ei stăpână, iar mărturiile semnate sub protecţia pseudonimului, deşi atacate în epocă, au fost privite, până în ziua de azi, ca un act de curaj fără precedent. Harriet Jacobs a pus tot capitalul de simpatie pe care l-a dobândit în slujba cauzei aboliţioniste şi a emancipării negrilor, chiar şi după introducerea celui de-al treisprezecelea amendament, care desfiinţa sclavia.
 
Încercările tinereţii unei fete în primii mei ani de serviciu în familia lui doctorului Flint, eram deprinsă să împart anumite răsfăţuri cu copiii stăpânei mele. Deşi mie mi se părea absolut normal, eram recunoscătoare pentru acest lucru, şi am încercat să merit bunătatea prin îndeplinirea cu loialitate a sarcinilor mele. Dar intram acum în al cincisprezecelea an al existenţei mele – o perioadă tristă în viaţa unei tinere sclave. Stăpânul meu începea să-mi şoptească cuvinte necuviincioase la ureche. Deşi eram foarte tânără, ştiam ce înseamnă acele cuvinte. Am încercat să le tratez cu indiferenţă sau dezgust. Vârsta stăpânului, tinereţea mea crudă şi teama că purtarea sa i-ar putea fi raportată bunicii mele, l-au determinat să suporte acest tratament timp de multe luni. Era un bărbat viclean, şi recurgea la nenumărate mijloace pentru a-şi atinge scopul. Uneori avea ieşiri furtunoase, terifiante, care le făceau pe victimele sale să tremure; uneori se purta cu o gentileţe pe care o considera, cu siguranţă, cuceritoare. Dintre cele două, îi preferam purtarea furtunoasă, deşi mă lăsa tremurând. A făcut tot posibilul pentru a corupe principiile pure pe care mi le insu-flase bunica, îmi murdărea mintea tânără cu imagini necurate, la care doar un monstru josnic s-ar fi putut gândi. Mi-am întors privirea de la el cu dezgust şi ură. Dar era stăpânul meu. Eram obligată să trăiesc sub acelaşi acoperiş cu el – unde vedeam un bărbat cu patruzeci de ani mai în vârstă decât mine încălcând zilnic cele mai sacre porunci ale naturii, îmi spunea că sunt proprietatea lui; că trebuia să mă supun voinţei sale în toate privinţele. Sufletul meu se revolta împotriva crudei tiranii. Dar unde puteam căuta apărare? Nu conta dacă sclava era neagră ca abanosul sau bălaie ca stăpâna ei. În niciunul dintre cazuri, nu există nici o umbră de lege care să o protejeze împotriva insultelor, a violenţei sau chiar împotriva morţii; toate acestea sunt provocate de demoni cu chip de bărbaţi. Stăpâna, care ar fi trebuit să apere neajutorata victimă, nu are alte sentimente faţă de aceasta decât de gelozie şi furie. Degradarea, relele, viciile care rezultă din sclavie sunt mai mult decât aş putea descrie. Sunt mai grave decât ai putea crede. Desigur, dacă ai crede jumătate dintre adevărurile spuse cu privire la milioanele neajutorate suferind în această robie crudă, tu, cel din nord, nu ai ajuta la strângerea jugului. In mod sigur ai refuza să faci pentru stăpânul tău, pe propriul tău pământ, munca crudă şi infamă a categoriei celei mai de jos a albilor care-i torturează pe negri.
 
Peste tot anii aduc pentru toţi destul păcat şi suferinţă; dar în sclavie, chiar şi zorii vieţii sunt înneguraţi de aceste umbre. Chiar şi copila, obişnuită să-şi servească stăpâna şi pe copiii acesteia, va învăţa, înainte de a ajunge la vârsta de doisprezece ani, de ce stăpâna ei urăşte pe cutare şi pe cutare dintre sclave. Poate că propria mamă a copilei se află printre cele detestate. Ea ascultă răbufniri violente de pasiuni geloase şi nu se poate abţine să nu înţeleagă motivul. Va deveni prematur cunoscătoare a lucrurilor rele. In curând va învăţa să tremure la auzul paşilor stăpânului său. Va fi obligată să înţeleagă că nu mai este un copil.
 
Dacă Dumnezeu i-a oferit frumuseţe, aceasta se va dovedi a fi cel mai mare blestem al ei. Ceea ce unei femei albe îi conferă admiraţie, unei femei sclave îi grăbeşte degradarea. Ştiu că unele sunt prea brutalizate de sclavie pentru a mai simţi umilirea poziţiei lor; dar multe sclave simt acest lucru în modul cel mai acut şi ezită să-şi amintească. Nu pot spune cât de mult am suferit din pricina acestor nelegiuiri, şi nici cât de mult mă îndurerează încă amintirea lor. Stăpânul meu mă pândea la fiecare cotitură, amintindu-mi că îi aparţineam, şi jurând pe cer şi pe pământ că mă va obliga să mă supun lui. Dacă ieşeam pentru o gură de aer curat, după o zi de trudă neîntreruptă, paşii lui mă urmăreau. Dacă îngenuncheam la mormântul mamei mele, umbra lui întunecată cădea asupra mea până şi acolo. Inima uşoară pe care mi-o hărăzise natura a devenit grea din cauza prevestirilor triste. Celelalte sclave din casa stăpânului meu au observat schimbarea. Multe dintre ele mă compătimeau; dar 74 niciuna nu îndrăznea să mă întrebe care era motivul. Nu trebuiau să afle. Ştiau prea bine practicile vinovate de sub acel acoperiş; şi cunoşteau de asemenea faptul că a vorbi despre acestea era o ofensă care niciodată nu rămânea nepedepsită.
 
Tânjeam după cineva căruia să mă confesez. Aş fi dat totul să-mi pot lăsa capul la pieptul credincios al bunicii mele şi să-i spun despre tot ceea ce mă frământa. Dar doctorul Flint ajurat că avea să mă ucidă dacă nu tăceam ca mormântul. Apoi, deşi bunica era întru totul de partea mea, mă temeam de ea în aceeaşi măsură în care o iubeam. Fusesem obişnuită să o tratez cu un respect care depăşea veneraţia. Eram foarte tânără, şi mă simţeam ruşinată să-i povestesc astfel de lucruri necurate, în special pentru că ştiam că e foarte strictă în aceste privinţe, în plus, era o femeie foarte curajoasă. Era de obicei foarte liniştită în purtare; dar dacă îi era stârnită indignarea, nu era stăvilită cu uşurinţă. Mi s-a spus că o dată a fugărit un domn alb cu un pistol încărcat, pentru că a insultat-o pe una dintre fiicele ei. Mă temeam de consecinţele unei răbufniri violente; şi atât mândria, cât şi teama mă făceau să păstrez secretul. Dar deşi nu m-am confesat bunicii mele, şi chiar am scăpat de atenţia şi întrebările ei vigilente, prezenţa ei în împrejurimi reprezenta o protecţie pentru mine. Deşi fusese o sclavă, doctorul Flint se temea de ea. Se temea de mustrările ei jignitoare, în plus, era cunoscută şi ocrotită de multă lume; şi el nu dorea să-şi facă publică ticăloşia. Era un noroc pentru mine că nu locuiam pe o plantaţie îndepărtată, ci într-un oraş nu atât de mare încât locuitorii să nu fie la curent cu poveştile altora. Oricât de aspre ar fi legile şi obiceiurile într-o comunitate a proprietarilor de sclavi, doctorul, ca un bărbat profesionist, a considerat prudent să păstreze o aparenţă de decenţă exterioară.
 
Ah, ce zile şi nopţi de teamă şi durere mi-a provocat acest om! Cititorule, nu-ţi povestesc întocmai suferinţele mele din sclavie pentru a-ţi trezi simpatia. Ci pentru a stârni o flacără de compasiune în inima ta pentru surorile mele care se află încă sub jugul robiei, suferind cum am suferit eu în trecut.
 
Am văzut o dată două copile frumoase jucându-se împreună. Una era o copilă albă şi blondă; cealaltă era sclava ei, şi era, de asemenea, sora ei. Când le-am văzut îmbrăţişându-se, şi când am auzit râsul lor vesel, mi-am întors privirea cu tristeţe de la acea frumoasă privelişte. Am prevăzut inevitabila dezamăgire care urma să se abată asupra inimii tinerei sclave. Ştiam în cât timp râsul ei urma să se transforme în oftat. Copila blondă a devenit o femeie încă şi mai frumoasă. De la copilărie la feminitate drumul ei înflorea, şi era boltit de un cer însorit. Când soarele a răsărit în dimineaţa fericita zile a nunţii ei, doar una dintre zilele vieţii ei fusese înnorată.
 
Cum au trecut anii pentru sora ei sclavă, mica ei tovarăşă de joacă din copilărie? Era şi ea foarte frumoasă; dar florile şi lumina soarelui de iubire nu erau pentru ea. A băut din paharul păcatului, al ruşinii şi al mizeriei, din care rasa ei persecutată este obligată să bea.
 
La vederea acestor lucruri, de ce tăceţi, voi bărbaţi şi femei libere din nord? De ce limbile voastre şovăie să spună adevărul? Dacă aş fi avut mai multă putere! Dar inima-mi e atât de grea, iar condeiul atât de slăbit! Există bărbaţi şi femei care pledează pentru cauza noastră, străduindu-se să-i ajute pe cei care nu se pot ajuta singuri. Dumnezeu să-i binecuvânteze! Dumnezeu să le dea curaj şi putere să continue! Dumnezeu să-i binecuvânteze pe cei de pretutindeni, care trudesc pentru progresul cauzei umanităţii!
 
GEORGE SAND CORA
 
(Traducere de IOANA CRISTINA POP)
 
GeorgeSand (1804-l876)
 
Amandine Lucile Aurore Dupin, baroneasă de Dudevant, erau numele şi titlul la care cea mai explozivă scriitoare franţuzoaică din secolul al XlX-lea a renunţat pentru pseudonimul George Sand. S-a despărţit de numele său la fel de uşor cum a înlocuit crinolinele cu pantalonii şi evantaiul cu luleaua. Nu era puţin lucru, dar, cum se născuse dintr-o excentricitate a tatălui, precedentul putea să explice câte ceva din viaţa fiicei. Maurice Dupin, strănepotul lui Frederic August, elector de Saxa şi mai târziu rege al Poloniei, s-a îndrăgostit de amanta generalului său, o fostă dansatoare într-unul dintre teatrele ieftine de bulevard din Paris, şi din amorul blamat al celor doi s-a născut George Sand. Crescută la conacul de la Nohat de augusta ei bunică şi trimisă apoi la o mănăstire din Paris, fata nu şi-a putut înăbuşi pornirile nomade moştenite de la mamă.
 
A făcut o căsătorie pripită, la optsprezece ani, cu baronul Casimir Dudevant – strâns la pungă, dar îngăduitor cu paharul şi îndrăzneţ cu slujnicele – şi apoi doi copii, Maurice şi Solange. Sătulă de traiul mohorât lângă Dudevant, la 31 de ani a divorţat şi a plecat cu copiii să trăiască şi să scrie la Paris. Viaţa lui Sand în Paris i-a oferit lui Andrâ Maurois material pentru un roman generos în capitole, în foarte puţine cuvinte se poate conveni că nu a fost o femeie care să vrea să se facă plăcută. Baudelaire o dispreţuia, Musset şi Chopin au iubit-o. Dostoievski i-a plâns sfârşitul în propriul jurnal, iar Turgheniev, într-o scrisoare către Flaubert, prieten apropiat al scriitoarei. Delacroix i-a făcut portretul, iar Saint-Beuve şi Balzac i-au adus laude. Tot Balzac, împreună cu Gautier, a încurajat zvonul cum că ar fi avut o legătură cu actriţa Mărie Dorval, de care a legat-o o prietenie strânsă până la moartea acesteia.
 
A publicat enorm şi a câştigat la fel de mult din scris, dar nu s-a dat în lături să-şi împartă câştigul cu oricine s-a întâmplat să fie în nevoie, înflăcărată de idealurile revoluţionare din 1848, a scris o suită de texte manifest şi a sprijinit scriitori din rândul parizienilor proletari, în vocea cărora credea. Indiana (1831), Le/ia (1833) sau Povestea vieţii mele (1855) sunt trei dintre cele mai citite cărţi ale autoarei despre care Turgheniev spunea că a fost un bărbat curajos şi o femeie bună.
 
Cora este o poveste despre chinurile prin care trece George, străin ajuns într-un obscur oraş de provincie, când o întâlneşte pe Cora, fata oacheşă a unui băcan, care citeşte netulburată la fereastră, de dimineaţa până seara.
 
La întoarcerea mea din insula Bourbon (mă aflam într-o situaţie destul de precară), am solicitat şi am obţinut o slujbă neînsemnată la administraţia poştei. Am fost trimis la capătul provinciei, într-un oraş mic, al cărui nume – din motive lesne de imaginat – îl voi trece sub tăcere.
 
Apariţia unui personaj nou este un eveniment într-un oraş mic şi, deşi slujba mea era una dintre cele mai puţin importante, timp de câteva zile am fost – după o focă vie şi doi boa constrictori, care tocmai fuseseră instalaţi în piaţă – obiectul cel mai incitant pentru curiozitatea publică şi subiectul cel mai exploatat al conversaţiilor particulare.
 
Trândăveala neroadă, căreia îi căzusem victimă, m-a sechestrat în casă de-a lungul primei săptămâni. Eram foarte tânăr, iar nepăsarea cu care abordasem până atunci, prin firea mea, considerente importante precum îmbrăcămintea şi ţinuta, începea să mi se dezvăluie sub forma remuşcării.
 
După o şedere de câţiva ani în colonii, îngrijirea mea se resimţea vizibil în urma stagnării ruşinoase în care o lăsase progresul secolului. Pălăria mea ă la Bolivar, favoriţii mei ă la Bergami şi paltonul meu ă la Quiroga erau în urmă cu ani buni, iar restul veşmintelor mele aveau un aspect exotic, pentru care începeam să roşesc.
 
E drept că, în singurătatea câmpurilor, în necunoscutul unui mare oraş sau în vârtejul unei vieţi rătăcitoare, aş mai fi putut trăi mult şi bine, fără să bănuiesc nenorocirea situaţiei mele. Însă o singură plimbare nechibzuită, de-a lungul zidurilor de apărare ale oraşului, m-a lămurit amarnic în această privinţă. Nu făcusem nici măcar zece paşi de casa mea, fără să fi primit avertismente salutare, referitoare la costumul meu deplasat. Mai întâi, o muncitoare drăguţă mi-a aruncat o privire ironică şi i-a zis însoţitoarei sale, trecând pe lângă mine:
 
— Acest domn are o cravată mototolită rău.
 
Apoi un lucrător, care bănuiam că făcea negoţ cu pălării de fetru, a spus pe un ton zeflemitor, proptindu-şi pumnii în şoldurile acoperite cu un şorţ din piele:
 
— Dacă acest domn ar vrea să-mi împrumute pălăria lui, aş pune să se fabrice una cu acelaşi model, ca să mă deghizez în roast-beef, în ziua carnavalului.
 
După aceea, o doamnă elegantă a şoptit, aplecându-se peste fereastră:
 
— Păcat că are o vestă atât de Urnită şi e atât de prost bărbierit, în sfârşit, un literat din partea locului a spus, ţuguindu-şi buzele:
 
— Pare-se că tatăl acestui domn este un om influent, se vede după amploarea hainei sale.
 
Pe scurt, a trebuit să fac repede cale-ntoarsă, cât se poate de fericit să scap de jignirile unei duzini de derbedei zdrenţăroşi, care ţipau în gura mare, după mine: Jos englezoiul! Jos milordul! Jos străinul!
 
Profund umilit de păţania mea, am hotărât să mă închid în casă, până când croitorul din capitala provinciei îmi va face un rând de haine după ultima modă. Omul, cumsecade, şi-a dat toată osteneala şi mi-a confecţionat nişte veşminte atât de distinse şi de cochete, încât simţeam că mă sfârşesc de durere, văzându-mă redus la cea mai simplă expresie a mea, semănând întru totul cu acele caricaturi ale parizienilor aroganţi şi incredibili, care ne făcuseră să murim de râs, încă de anul trecut, în insula Maurice. Nu puteam să nu-mi imaginez că eram de-o sută de ori mai ridicol în acele haine, decât în cele la care renunţasem, şi nu ştiam ce-o să se aleagă de mine; deoarece îi promisesem solemn gazdei mele (soţia celui mai gras notar din arondisment) să o conduc la bal şi să dansez cu ea primul şi probabil unicul contradans, pe care farmecele ei îi dădeau dreptul să-l pretindă. Nesigur, sfios, tremurând, m-am decis să cobor şi să-i cer acelei stimabile femei o părere categorică şi sinceră, privitoare la situaţia mea. Am luat un sfeşnic şi m-am aventurat până la uşa apartamentului ei; dar m-am oprit palpitând şi dez-80 nădăjduit, auzind desprinzându-se de acel sanctuar un zgomot confuz de voci tinere şi pătrunzătoare, de râsete ascuţite şi naive, care anunţau prezenţa a cinci sau şase domnişoare din oraş. Era cât pe ce să fac cale-ntoarsă; deoarece să te expui judecăţii unei reuniuni atât de necruţătoare, într-o ţinută mai mult decât îndoielnică, în ochii mei era un act eroic, de care puţini tineri s-ar fi simţit în stare.
 
În cele din urmă, puterea voinţei mele a învins; m-am întrebat la ce bun citisem Locke şi Condillac şi, împingând uşa cu o mână sigură, am intrat, sub impulsul unei hotărâri disperate. Pot să spun că mi-a fost dat să văd de-aproape întâmplări înspăimântătoare: am străbătut mări şi furtuni, am scăpat din ghearele unui tigru, în imperiul din Java, şi din colţii unui crocodil, în golful din Tunisia; am privit în faţă gurile căscate ale ambarcaţiunilor piraţilor; am mâncat biscuiţi de mare, ce mi-au străpuns gingiile; am sărutat-o pe fiica regelui din Timor… Ei bine! Vă jur că toate acestea nu erau nimic pe lângă intrarea mea în acel apartament, şi că în nici o zi din viaţa mea nu am cules un fruct atât de glorios al educaţiei filosofice.
 
Domnişoarele erau aşezate în cerc şi, aşteptând ca soţia notarului să-şi termine de prins în părul negru o ghirlandă uşoară de bujori, acele drăgălaşe fiice ale naturii schimbau vorbe cu haz şi dădeau glas unor cântece nevinovate. Apariţia mea neaşteptată a paralizat elanul acelei voioşii fermecătoare. Liniştea şi-a întins aripile de bufniţă peste capetele lor blonde şi toţi ochii m-au fixat cu o expresie de îndoială, de neîncredere şi de teamă.
 
Apoi, deodată, un ţipăt de surpriză scăpă din pieptul celei mai tinere, iar numele meu zbură din gură-n gură, precum salvele de tun ale unei fregate armate din timpul războiului. Sângele îmi îngheţă în vene şi era cât pe ce s-o rup la fugă, ca o corabie cu pânze care îşi închipuia că atacase o navă cu trei arbori înclinaţi şi care – cu ajutorul lunetei – descoperă o frumoasă corabie cu trei catarge, ce-şi lasă sabordurile să cadă cu nonşalanţă în semn de întâmpinare.
 
Însă, spre marea mea stupefacţie, soţia gazdei mele – cu jumătate din buclele sale ameninţătoare adăugate la coafură şi cealaltă jumătate zăcând încă sub hârtia gri pentru moaţe -alergă spre mine, strigând:
 
— E tânărul nostru! E bietul nostru Georges! Ah! Doamne! Ce metamorfoză! Cât de bine îmbrăcat e! Ce schimbare frumoasă! Ce croială elegantă şi modernă au hainele sale!… Ah! Domnişoarelor, priviţi! Priviţi ce schimbat e domnul Georges şi ce înfăţişare distinsă are. Veţi dansa cu aceste domnişoare, domnule Georges, după ce dansaţi cu mine, însă! M-aţi obligat să vă acord primul dans, vă mai amintiţi?
 
Domnişoarele păstrau tăcerea, iar eu mă îndoiam încă de triumful meu. Mi-am adunat curajul ce-mi rămăsese şi le-am întrebat, timid, ce părere au despre hainele mele, şi imediat se iscă în jurul meu un cor de laude, ce răsuna în urechile mele pur şi melodios, întocmai unui cântec ceresc. Nu s-a văzut niciodată ceva mai de soi; nu era nici o cută anapoda; gulerul tare şi voluminos era de-un gust desăvârşit, beretele scurte şi cambrate aveau o graţie perfectă, vesta presărată cu roze uriaşe era de-o strălucire fără seamăn; cravata inflexibilă, îndoită cu o precizie simetrică, era o capodoperă a inventivităţii; iar manşeta şi jaboul teribil încununau opera. Din câte îşi aminteau tinerele fete, nici un angajat de la administraţia poştei nu-şi făcuse o asemenea ieşire în lume.
 
Mărturisesc că apariţia mea triumfătoare la acel bal nu este una dintre cele mai strălucitoare amintiri din tinereţea mea, strâns în hainele mele noi, deranjat de lamelele dorsale flexibile ale vestei, jenat de austeritatea răscroielii mânecii, şi – pe deasupra – flancat la dreapta de soţia notarului şi, la stânga, de domnişoara Phedora, nepoata ei, cea mai bătrână şi mai urâtă fată din departament. Dar nu contează, eram mândru, eram fericit, eram bine îmbrăcat.
 
Sala era cam rece, cam întunecată şi cam murdară; pe banchete erau ici-colo pete uleioase, lămpile cu ulei – aninate deasupra capetelor cuflori şi cu pene aleparticipanţilor la bal-jucând vechiul rol al săbiei lui Damocles; parchetul nu prea strălucea, rochiile femeilor nu erau tocmai noi, aşa cum nici prospeţimea anumitor chipuri nu era naturală. Multe picioare destul de late se ascundeau în pantofi din satin puţin cam rustici, braţe roşietice sub mâneci din dantelă, gâturi uşor bronzate sub coliere din perle şi corsete un pic robuste sub cordoane din moar. De asemenea, costumele bărbaţilor aveau un iz de tutun specific funcţionarilor de la regie, camera personalului care servea emana o 82 aromă cam brutală de vin cald, iar în aer plutea un nor de praf mai degrabă câmpenesc; cu toate acestea, era o petrecere încântătoare, o reuniune binevoitoare, pe cuvânt! Muzica nu se dovedea a fi cu mult mai proastă decât cea din Port-Louis sau din Saint-Paul. Iar moda nu era – cu siguranţă – nici prea înapoiată, nici prea exagerată, ca aceea care se pretindea a fi urmată la Calcutta; de altfel, femeile erau în general mai albe, iar bărbaţii mai puţin grosolani şi mai puţin zgomotoşi.
 
Una peste alta, pentru mine, care nu văzusem niciodată minunile civilizaţiei împinse la ultimele sale limite şi care nu fusesem la operă decât în America şi la bal în Asia, balul aproape public şi general din micul oraş putea prea bine să pară pompos şi ameţitor, dacă se mai puneau la socoteală profunda senzaţie pe care o produseseră veşmintele mele şi succesul incontestabil, obţinut cu uşurinţă, la sfârşitul primului contradans.
 
Dar aceste bucurii inocente ale amorului-propriu au făcut curând loc unui sentiment mai potrivit firii mele pătimaşe şi contemplative. O femeie apăru la bal, iar eu le-am uitat pe toate celelalte; am uitat până şi de triumful meu şi de hainele mele noi. N-am mai avut ochi şi gânduri decât pentru ea.
 
O! Era, într-adevăr, din cale-afară de frumoasă, şi nu era nevoie să ai douăzeci şi cinci de ani şi să vii din India, ca să te frapeze acest lucru. Un pictor celebru, care a trecut în anul următor prin oraş, şi-a oprit trăsura de poştă, zărind-o la fereastra ei, a pus să fie deshămaţi caii şi a poposit opt zile la hanul Leul-de-Argint, încercând prin toate mijloacele posibile să ajungă până la ea, ca să o picteze. Dar n-a fost chip să-i facă familia să înţeleagă, că puteai face portretul unei femei de amorul artei, fără să ai intenţia de-a o seduce. A fost poftit afară, iar frumuseţea Corei poate că n-a rămas întipărită decât în creierul acelui mare artist, ca şi în inima unui biet funcţionar destituit din administraţia poştei.
 
Ea era de talie mijlocie, admirabil proporţională, zveltă ca o pasăre, dar lentă şi semeaţă ca o doamnă romană. Era extrem de brunetă, pentru clima temperată în care se născuse; însă pielea ei era fină şi uniformă, precum ceara perfect modeiată. Particularitatea capului desenat proporţional era ceva inexplicabil, supraomenesc, ce trebuia văzut, pentru a fi înţeles; trăsături de-o prestigioasă limpezime, ochi mari, de-un verde atât de deschis şi de transparent, încât păreau făcuţi să perceapă mai degrabă misterele lumii intelectuale, decât lucrurile vieţii pozitive; o gură cu buze subţiri, fine şi palide, care zâmbeau imperceptibil şi rareori glăsuiau; un profil sever şi melancolic, o privire rece, tristă şi gânditoare, o vagă expresie de suferinţă, de plictiseală şi de dispreţ; şi apoi, mişcări blânde şi rezervate, mâini subţiri şi albe, ceea ce era o frumuseţe atât de rară printre femeile de condiţie mediocră; veşminte sobre şi simple, discernământ atât de neobişnuit pentru o provincială; dar mai ales o expresie de demnitate calmă şi neînduplecată, care ar fi fost sublim sub coroana cu diamante a unei regine spaniole, dar care, la această biată fată, părea să fie pecetea nefericirii, semn al unei alcătuiri excepţionale.
 
Căci era fiica… Să o spun? Mă tem că trebuie: Cora era fiica unui băcan.
 
O, sfântă poezie, iartă-mă că am scris acest cuvânt! Dar Cora ar fi înnobilat emblema unei taverne. Ea s-ar fi desprins, precum îngerul lui Rembrandt, deasupra unui grup flamand. Ar fi strălucit ca o floare în mijlocul mlaştinilor. Din capătul prăvăliei tatălui său, ea ar fi atras privirea marelui Scott. Fără îndoială că o frumuseţe ignorată, ca a ei, a fost aceea care i-a inspirat ideea încântătoarei frumoase din Perth.
 
O chema Cora; vocea ei era blândă, mersul rezervat, atitudinea visătoare. Avea cel mai frumos păr închis la culoare pe care l-am văzut în viaţa mea, şi era singura, dintre toate prietenele sale, care nu-l împodobea cu nimic. Dar era mai multă trufie în luxul buclelor ei dese decât în strălucirea unei diademe. Nu purta nici colier, nici flori pe piept. Spatele ei cafeniu şi catifelat contrasta mândru cu dantela albă a corsajului. Rochia ei albastră o făcea să pară şi mai întunecată la piele, dar şi mai austeră ca expresie. Părea a se mândri cu originalitatea frumuseţii sale.
 
Se pare că ea şi-a dat seama de faptul că era frumoasă într-alt fel decât toate celelalte, şi nu este nevoie să vă mai spun: Cora era un gen rar şi de-un colorit oriental, Cora semăna cu evreica Rebeca sau cu Julieta lui Shakespeare, Cora cea maiestuoasă, răbdătoare şi puţin cam sălbatică, Cora, care nu era nici rozalie, nici rotunjoară, nici agasantă, nici drăguţă, iar în mulţime nu era nici zărită, nici bănuită. Trăia ca un trandafir înflorit în deşert, ca o perlă eşuată pe nisip, iar prima persoană sosită, în 84 faţa căreia v-aţi fi exprimat admiraţia la apariţia Corei, v-ar fi răspuns: Da, n-ar fi rău dacă ar fi mai albă şi nu atât de slabă.
 
Eram atât de tulburat în preajma ei, atât de subit îndrăgostit, încât am uitat cu desăvârşire de toată încrederea care ar fi trebuit să mi-o inspire hainele cele noi şi vesta cu roze. Ce-i drept, ea acorda prea puţină atenţie acestor lucruri, asculta cu o expresie distrată complimentele mele nesărate, care mă făceau să năduşesc debitându-le, şi – la fiecare invitaţie din partea mea – ea lăsa să-i alunece de pe buze un cuvânt abia rostit, iar în mâna mea tremurătoare o mână a cărei răceală o simţeam prin mănuşa ei. O, Doamne, cât era de indiferentă şi de înfumurată fiica băcanului! Cât era de deosebită şi de misterioasă, bruneta Cora! Nu am putut obţine nicicum de la ea – pe toată durata nopţii – decât o jumătate de duzină de cuvinte monosilabice.
 
S-a întâmplat ca în ziua următoare să citesc – spre nenorocirea vieţii mele – Povestirile fantastice. Tot spre nenorocirea mea, nici o făptură de sub soare nu părea să fie un model mai desăvârşit al frumuseţii fantastice şi al poeziei germane, decât Cora cea cu ochi verzi şi cu corsaj diafan.
 
Adorabilele scrieri ale lui Hoffman începuseră să circule prin oraş. Matroanele şi taţii găseau genul detestabil, iar stilul de prost-gust. Mai cu seamă notarii şi soţiile avocaţilor declaraseră un război crâncen neverosimilităţii personajelor şi caracterului romanesc al incidentelor. Magistratul regiunii obişnuia să se plimbe printre mesele din sala de lectură, spunându-le tinerilor tulburaţi din pricina acelei poezii străine şi subversive: Nimic nu este mai frumos decât adevărul etc. Îmi amintesc cum un nenorocit de licean, în vacanţă, i-a zis, cu o asemenea ocazie, privindu-l fix:
 
— Domnule, acel neg mare pe care-l aveţi drept pe nas este, fără îndoială, artificial?
 
În ciuda mustrărilor părinteşti, în ciuda anatemelor directorului colegiului şi ale profesorilor din clasa a şasea, răul a câştigat repede teren şi o mare parte a tinerilor a fost infestată cu veninul mortal. Puteai vedea tineri negustori de tutun imitând genul lui Kressler şi angajaţi la înregistrare ieşinând la sunetul îndepărtat al unui cimpoi sau al cântecului unei fete.
 
Cât despre mine, ei bine, mărturisesc şi declar aici că-mi pierdusem capul cu totul. Cora întruchipa toate visele îmbătătoare pe care mi le inspira poetul, şi-mi plăcea să-i atribui o natură imaterială şi feerică, ce părea realmente să fi fost imaginată pentru ea. Astfel, eram fericit. Nu-i vorbeam, neavând nici un drept să mă apropii de ea. Nu mă alegeam cu nici o încurajare a pasiunii mele; dar nici măcar nu căutam aşa ceva. Am părăsit însă casa notarului şi am închiriat o cameră mizerabilă, chiar în faţa casei băcanului. Mi-am împodobit fereastra cu o draperie groasă, în care am efectuat cu îndemânare nişte deschizături. Acolo petreceam, în extaz, toate orele pe care le puteam răpi muncii mele.
 
Strada era pustie şi liniştită. Cora stătea la fereastra ei de la parter. Citea. Oare ce citea? Cert era că citea de dimineaţa până seara. După aceea, îşi sprijinea cartea pe un ghiveci cu micsandre galbene, care străluceau în fereastră. Şi, cu capul sprijinit în mâini şi buclele amestecându-se nonşalant printre florile ca aurul şi ca purpura, cu privirea ţintă, strălucitoare, ea părea că străpunge pavajul, contemplând – dincolo de scoarţa groasă a pământului – misterele mormintelor şi ale reproducerii esenţelor fecunde, asistând la naşterea Zânei Trandafirilor şi încurajând germenele unui geniu frumos, cu aripi de aur, din pistilul unei lalele.
 
Iar eu, privind-o, eram fericit. Mă feream să mă arăt, deoarece, la cea mai mică mişcare a draperiei, la cel mai slab zgomot al ferestrei mele, ea dispărea ca un vis. Se volatiliza ca un abur argintiu în clar-obscurul din spatele prăvăliei; stăteam acolo, nemişcat, ţinându-mi respiraţia şi poruncind bătăilor inimii mele să se liniştească, uneori cădeam în genunchi şi-mi imploram zâna, în tăcere, trimiţându-i aspiraţiile fierbinţi ale unui suflet pe care esenţa ei magică ar fi trebuit să-l pătrundă şi să-l audă. Câteodată, mi se părea că văd spiritul meu şi pe-al ei plutind, înlănţuite, într-o rază de colb auriu, strecurat de soarele de la amiază în adâncul strâmt şi colţuros de peste drum. Îmi închipuiam că zăresc, plecând din ochiul ei limpede ca apa curgând peste muşchiul verde, o săgeată arzătoare, ce mă chema cu totul în inima ei.
 
Stăteam acolo ziua-ntreagă, tulburat, absurd şi ridicol; dar exaltat, îndrăgostit şi tânăr; inundat de poezie, fără să iau pe nimeni părtaş la misterele gândurilor mele şi fără să-mi simt niciodată elanurile împiedicându-se de teama de-a cădea în prost-gust, 86 neavându-l decât pe Dumnezeu drept judecător şi confident al viselor şi al extazelor mele.
 
Apoi, când ziua asfinţea, iar palida Cora îşi închidea fereastra şi trăgea draperia, deschideam cărţile mele preferate şi o regăseam în Alpi, cu Manfred, alături de profesorul Spallanzani, cu Natanael, şi în ceruri, cu Oberon.
 
Dar – Dumnezeule!

 
— Această fericire nu a durat prea mult. Până atunci, nimeni nu descoperise frumuseţea Corei; doar eu mă bucuram de ea. Ea nu era înţeleasă şi adorată decât de mine. Contaminarea fantastică, răspândindu-se printre tinerii din oraş, a aruncat o săgeată de lumină în burghezia romantică.
 
Într-o dimineaţă, trecând prin faţa ferestrelor ei, un bacalaureat impertinent a îndrăznit să o compare cu Anne a lui Gierstern, fiica negurii. Acest cuvânt a făcut ravagii: a fost repetat la bal. Inspiraţii de-acolo au remarcat dansul molatic şi aerian al Corei. Un alt geniu al societăţii a comparat-o cu regina Mab. Şi atunci, fiecare – dorind să-şi etaleze erudiţia – şi-a adus omagiul cu vreun epitet sau o metaforă, astfel încât biata fată a fost strivită, fără să bage de seamă. După ce mi-au profanat îndeajuns idolul cu comparaţiile lor, ei l-au încercuit, l-au copieşit cu toată atenţia şi cu madrigaluri, făcându-l să danseze până la stingerea lămpilor şi dându-mi-l înapoi în dimineaţa zilei următoare, obosit de spiritele lor, plictisit de pălăvrăgeala lor şi ofilit din pricina admiraţiei lor; dar ceea ce a sfârşit prin a-mi frânge inima a fost apariţia, la fereastră, a profilului rotund şi jovial al unui student la farmacie, gras, alături de profilul grec şi delicat al silfidei mele.
 
Timp de mai multe dimineţi şi seri am încercat – din spatele draperiei misterioase – să mă lupt cu vraja pe care odiosul meu rival o aruncase asupra familiei băcanului. Zadarnic am invocat însă dragostea, pe necuratul şi pe toţi sfinţii, că nu am reuşit să-i înlătur influenţa malefică. El revenea, neobosit, zi de zi, să se aşeze lângă Cora, în deschizătura ferestrei, şi îi vorbea. Despre ce anume îndrăznea să-i vorbească, nenorocitul? Chipul impenetrabil al Corei nu trăda nimic. Ea părea să-i asculte discursurile fără să le audă, iar după mişcarea imperceptibilă a buzelor ei ghiceam uneori că îi răspundea rece şi scurt, aşa cum obişnuia să facă, după care conversaţia părea să lâncezească.
 
Cuplul, jenat şi plictisit, îşi înăbuşea – de-o parte şi de cealaltă – câte un căscat silenţios. Cora îşi privea cu tristeţe cartea închisă, de pe fereastră, pe care prezenţa adoratorului ei o împiedica s-o citească în continuare. Apoi, îşi sprijinea cotul de ghiveciul cu micsandre, bărbia în palma mâinii şi – fixându-l cu o privire glacială – părea că studiază fibrele grosiere ale alcătuirii sale morale, prin lupa maestrului Floh.
 
La urma urmei, ea îi suporta insistenţa ca pe un rău necesar; căci, după şase săptămâni, ucenicul farmacist a condus-o pe frumoasa Cora la altar, unde ei au primit binecuvântarea nupţială. Cora era admirabil de castă şi de severă, în straiele ei de mireasă. Avea înfăţişarea calmă, indiferentă şi plictisită dintotdeauna. Ea a traversat mulţimea avidă cu un pas tot atât de măsurat ca de obicei, plimbându-şi peste curioşii uluiţi privirea aspră şi scrutătoare. Când a dat peste mutra mea mohorâtă şi pleoştită, s-a oprit o clipă, părând să spună: Iată un om pe care îl chinuie un guturai sau o durere de dinţi.
 
Cât despre mine, eram atât de disperat, încât mi-am solicitat transferul…
 
II.
 
Dar nu l-am obţinut, şi am rămas astfel martorul fericirii altuia. Atunci, am luat hotărârea să mă îmbolnăvesc, ceea ce -aşa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea cazuri – m-a salvat din deznădejde.
 
Oricât de dezgustat ai fi de viaţă, cert este că – atunci când soarta te menţine viu împotriva vrerii tale – slăbiciunea omenească nu poate să nu-i mulţumească tainic sorţii. Moartea este atât de urâtă, încât niciunul dintre noi n-o priveşte de-aproape fără să-i fie groază. Generoşi din cale-afară sunt cei care îşi înfig briciul până în artera carotidă sau cei care înghit otrava până la fundul cupei. (Spun cupă, deoarece nu se cade şi e aproape imposibil să te otrăveşti dintr-un vas care poartă un nume oarecare.)
 
Da, proverbul lui Esop este înţelepciunea naţiunilor. Noi iubim viaţa ca pe o amantă pe care simţurile noastre o doresc încă, chiar şi după ce toată stima şi afecţiunea faţă de ea se vor fi stins în noi. În seara în care am văzut un preot şi un medic – cu feţe serioase, aşa cum se cuvine – la căpătâiul meu, nu am avut puterea să cercetez în mine însumi dacă ceea ce simţeam era bucurie sau durere. Când, însă, într-o dimineaţă, m-am trezit slăbit şi sleit, şi am zărit infirmiera dormind profund pe-un scaun, soarele strălucind pe acoperişuri şi fiolele farmaceutice goale pe măsuţă, când am riscat să mă mişc şi mi-am simţit capul limpede, membrele uşoare şi trupul fără vlagă eliberat de toate lanţurile din fier ale suferinţei, am avut un sentiment insurmontabil de bine şi de recunoştinţă faţă de Cel-de-Sus.
 
Ca apoi să-mi amintesc de Cora şi de căsătoria ei, şi să-mi fie ruşine de bucuria pe care tocmai o resimţisem; căci, după rugăciunile stăruitoare pe care i le adresasem lui Dumnezeu şi medicului, ca să fiu scutit de viaţă, acceptarea întoarcerii printre cei vii – fără furie şi fără amărăciune – era o inconsecvenţă fără seamăn. M-a lovit plânsul. Tinereţea este atât de bogată în emoţii de tot felul, încât este capabilă să se tortureze singură, în ciuda forţei speranţei, a poeziei şi a tuturor binefacerilor cu care a în-zestrat-o Providenţa. Cât despre mine, eu îi reproşam faptul că a fost mai înţeleaptă decât mine şi că nu a permis ca o dragoste bizară şi aproape imaginară să mă ducă în mormânt. După care m-am resemnat şi am acceptat voinţa lui Dumnezeu, ce m-a înlănţuit din nou, condamnându-mă să mă mai bucur de priveliştea cerului, de frumuseţea naturii şi de afecţiunea rudelor mele.
 
Când am fost destul de întremat ca să mă ridic, m-am apropiat de fereastră cu o nespusă strângere de inimă. Cora era acolo; citea. Era tot frumoasă, tot palidă, tot singură. Am avut un sentiment de bucurie. Aşadar, mi-a fost dată înapoi, zâna mea cu ochii verzi; frumoasa mea visătoare singuratică! Puteam să o contemplu din nou, nutrind în taină acea pasiune extatică, pe care ivirea unui rival m-a obligat să o refulez atâta vreme! Deodată, ea şi-a ridicat capul brunet, iar ochii ei – rătăcind la întâmplare pe zid – dădură peste faţa mea palidă, care se apleca spre ea. Am tresărit, crezând că va fugi, ca-ntotdeauna. Dar, o, emoţie! Nu a fugit deloc. Dimpotrivă, mi-a adresat un salut plin de politeţe şi de blândeţe, după care şi-a îndreptat atenţia spre cartea ei, rămânând acolo, absolut indiferentă la asiduitatea privirii mele; dar – cel puţin – a rămas.
 
Un bărbat mai experimentat decât mine ar fi preferat sălbăticia de-odinioară a Corei în locul nepăsării cu care sfida acum întâlnirile faţă-n faţă. Dar puteam, oare, să rezist vrăjii aruncate asupra mea, o dată cu salutul ei binevoitor şi graţios? Îmi imaginam tot ce-ar putea fi de-un interes mai cast şi de-o bunăvoinţă mai rezervată în salutul modest al unei femei. Era primul semn de recunoaştere pe care mi-l dădea Cora. Dar cu câtă delicateţe ingenioasă îşi alesese momentul ca să mi-l dea! Câtă compasiune plină de generozitate cuprindea această simplă dovadă a unui interes timid şi discret! Ea nu îndrăznea defel să mă întrebe dacă mă simţeam mai bine. De altfel, îşi dădea singură seama de acest lucru, iar salutul ei valora cât un discurs lung, presărat cu complimente.
 
Mi-am petrecut toată noaptea comentând singur acest salut fermecător, iar a doua zi, la ora la care Cora a reapărut, m-aţn expus riscului unei prime dovezi a prieteniei noastre născânde. Da, am avut curajul să o salut cu o plecăciune; dar eram atât de bulversat de ceea ce îndrăzneam să fac, încât n-am cutezat deloc să-mi opresc privirea asupra ei. Mi-am ţinut ochii în pământ, cu teamă şi cu respect, drept pentru care nu am putut să ştiu dacă ea mi-a întors salutul, nici în ce fel o va fi făcut-o.
 
Tulburat, tremurând, plin de speranţă şi de teroare, am rămas cu fruntea ascunsă-n mâini, neîndrăznind să-mi mai arăt faţa, când o voce s-a iscat în liniştea străzii şi mi-a adresat aceste dulci cuvinte:
 
— Se pare, domnule, că o duceţi mai bine cu sănătatea? Am tresărit, mi-am scos capul dintre mâini; o priveam pe Cora şi nu puteam să-mi cred urechilor, mai ales că vocea era puţin aspră, puţin masculină, iar eu îmi imaginasem întotdeauna vocea Corei mai gingaşă decât adierea vântului în aprilie, mângâind florile ce prind viaţă. Dar cum o contemplam cu o mutră pierdută, ea şi-a repetat întrebarea în nişte termeni a căror blândeţe m-a făcut să uit accentul oarecum autohton şi timbrul cam viguros al vocii sale.
 
— Constat cu plăcere, spuse ea, că domnul Georges se simte mai bine.
 
Am vrut să-i dau un răspuns care să exprime entuziasmul recunoştinţei mele; dar acest lucru mi-a fost imposibil: am pălit, am roşit, am bâlbâit câteva cuvinte de neînţeles; era cât pe ce să ieşin.
 
În acea clipă, băcanul, tatăl Corei mele, apropiindu-şi profilul osos de fereastră, îi spuse pe-un ton aspru şi totuşi binevoitor:
 
— Cu cine vorbeşti, micuţo?
 
— Cu vecinul nostru, domnul Georges, care este în sfârşit convalescent şi pe care îl văd la fereastră.
 
— A! Sunt încântat, zise băcanul, şi, săltându-şi căciula de lutru: Cum merge cu sănătatea, dragă vecine?
 
I-am mulţumit cu mai mult aplomb tatălui iubitei mele. Eram cel mai fericit dintre muritori; obţineam, în sfârşit, un pic de interes din partea acelei familii care odinioară fusese atât de nesociabilă şi de neîncrezătoare faţă de mine. Dar – Dumnezeule! M-am gândit aproape imediat – la ce bun să fiu în prezent deplâns şi consolat? Cora nu era oare căsătorită pentru totdeauna cu un altul?
 
Băcanul, sprijinindu-şi coatele pe fereastră, începu atunci o conversaţie afectuoasă şi binevoitoare despre frumuseţea zilei, despre plăcerea de-a reveni la viaţă când soarele străluceşte, despre eficienţa vestelor din flanelă în timpul convalescenţei şi despre efectele binefăcătoare ale apei îndulcite cu miere şi ale siropului din răşină asupra plămânilor obosiţi şi a stomacului slăbit.
 
Dornic să susţin şi să lungesc o convorbire atât preţioasă, i-am răspuns cu complimente măgulitoare referitoare la frumuseţea micsandrelor care-i înfloreau în fereastră, la graţia miniona şi cochetă a pisicii lui dormind la soare, în faţa uşii, cât şi la aşezarea favorabilă a prăvăliei sale, ce primea din plin razele soarelui de-amiază.
 
— Da, da, răspunse băcanul, la începutul primăverii, razele soarelui nu sunt deloc de dispreţuit; mai târziu, ele devin puţin prea darnice…
 
În această discuţie cordială şi ingenuă, Cora intervenea din când în când cu păreri scurte şi simple, dar pline de bun-simţ şi de exactitate; am ajuns la concluzia că avea o judecată dreaptă şi un spirit pozitiv.
 
După aceea, cum insistam asupra avantajului de-a avea faţada casei orientată spre miazăzi, Cora – inspirată de Cel-de-Sus şi de frumuseţea sufletului său – îi spuse tatălui ei:
 
— Într-adevăr, camera domnului Georges, fiind expusă la miazănoapte, trebuie să fie încă destul de răcoroasă în această perioadă. Dacă i-ai propune să vină să stea la noi o oră, două, nu i-ar prinde oare bine să vadă soarele din faţă?
 
Apoi se aplecă spre urechea lui şi îi şopti câteva cuvinte ce părură să-l impresioneze profund pe băcan.
 
— Prea bine, fata mea, strigă el pe un ton jovial. V-ar face plăcere, domnule Georges, să acceptaţi un loc alături de Cora mea?
 
„O, Doamne! Mi-am zis în sinea mea, dacă e un vis, fă să nu mă mai trezesc.”
 
Un minut după aceea, generosul băcan era în camera mea, oferindu-mi braţul ca să cobor. Eram mişcat până la lacrimi şi îi strângeam mâinile cu o efuziune care l-a surprins, atât de firesc i se părea ceea ce făcea.
 
În pragul casei mele se afla Cora, care venea să-şi ajute tatăl să mă susţină, pentru a traversa strada. Până atunci, simţisem că aveam forţa să merg spre ea; dar în clipa în care mi-a atins braţul, în clipa în care mâna ei lungă şi albă mi-a atins uşor cotul, am simţit că ieşin şi am pierdut sentimentul fericirii mele, din cauza faptului că îl trăisem cu prea multă ardoare.
 
Mi-am revenit într-un fotoliu mare, din piele, prevăzut cu cuie aurite, care – de cincizeci de ani – îi servea drept tron patriarhalului băcan. Onorabila sa soţie îmi freca tâmplele cu oţet, iar Cora, frumoasa Cora, îmi ţinea sub nas o batistă îmbibată cu alcool. Era cât pe ce să ieşin din nou; vroiam să le mulţumesc, dar nu-mi găseam cuvintele pentru a-mi exprima recunoştinţa; cu toate acestea, într-un moment în care băcanul – văzând că mi-e mai bine – s-a retras, iar soţia lui s-a dus în spatele prăvăliei, ca să-mi caute un pahar cu apă de lemn-dulce, i-am spus Corei, ridicând spre ea privirea-mi galeşă:
 
— Ah! Doamnă, de ce nu m-aţi lăsat să mor? Eram atât de fericit adineauri!
 
Ea se uită la mine cu o expresie surprinsă şi-mi zise pe-un ton afectuos:
 
— Aşezaţi-vă la loc, domnule, aveţi febră, se vede cât colo. Când mi-am venit în fire din tulburarea mea, soţia băcanului s-a întors la prăvălie, iar eu am rămas singur cu Cora.
 
Ce-mi mai bătea inima! Ea însă era calmă, iar seninătatea ei îmi impunea un asemenea respect, încât mi-am propus să par la rândul meu calm.
 
Totuşi, acest tete-ă-tete a ajuns să mă pună într-o cruntă încurcătură. Corei nu-i plăcea deloc să vorbească. Ea răspundea scurt la toate câte îmi storceam din creier, în urma unor eforturi considerabile, şi – orice aş fi făcut – replicile ei nu erau niciodată de natură să lege o conversaţie; indiferent de domeniu, ea îmi împărtăşea părerea. Nu mă puteam plânge, deoarece îi spuneam lucruri de bun-simţ, pe care doar un nebun le-ar fi putut combate. De exemplu, am întrebat-o dacă îi plăcea lectura.
 
— Foarte mult, mi-a răspuns.
 
— La drept vorbind, am reluat eu, este o ocupaţie cât se poate de plăcută!
 
— Într-adevăr, reluă ea, este o ocupaţie cât se poate de plăcută.
 
— Cu condiţia, am adăugat, ca ceea ce citeşti să fie frumos şi interesant.
 
— O! Desigur, adăugă ea.
 
— Deoarece, am continuat eu, sunt şi cărţi total insipide.
 
— Dar sunt şi unele, continuă ea, foarte drăguţe.
 
Acest dialog ar fi putut duce departe, dacă m-aş fi sinchisit s-o întreb despre genul lecturii pe care îl practica. Dar m-am temut să nu fiu indiscret şi m-am limitat la a arunca o privire, pe furiş, peste cartea întredeschisă de la poalele ghiveciului cu micsandre. Era un roman de Auguste Lafontaine. Pe moment, am făcut prostia să mă simt afectat. Dar după aceea, gândindu-mă mai bine, am găsit în alegerea acelei lecturi un motiv să admir simplitatea şi bogăţia unei inimi căreia aşa ceva ar fi putut să-i inspire emoţii captivante. Am parcurs cu ochiul un vraf de volume deteriorate, ce zăceau pe-un raft, în apropierea mea. N-o să numesc autorii îndrăgiţi de Cora mea; cititorii blazaţi ar râde, iar eu – în falsa mea emfază de poet – m-aş simţi jignit… Mi-am recăpătat însă repede raţiunea, comparând resursele unui spirit atât de nou şi ale unui suflet atât de virginal cu îmbătrânirea prematură a imaginaţiei noastre epuizate, în viaţa intelectuală existau comori pe care Cora nu le aflase încă, iar bărbatul care ar fi avut norocul să i le descopere ar fi văzut ivindu-se – graţie inspiraţiei sale – cea mai frumoasă operă a creaţiei, inima unei femei ingenue…!
 
M-am întors acasă entuziasmat de Cora, a cărei ignoranţă era atât de candidă şi atât de frumoasă. Am aşteptat ceasul la care să mă duc din nou, în ziua următoare, fără să sper neapărat această nouă favoare. Ea a reapărut, însoţită de mama ei, care m-a invitat să cobor. Odată instalat în fotoliul cel mare, am remarcat un soi de agitaţie plină de îngrijorare în sânul familiei.
 
D î care băcanul se aşeză în faţa mea, cu o expresie de-o naivitate ipocrită. Eram la rândul meu agitat, temându-mă şi dorind o explicaţie pentru o atare atitudine.
 
— Dacă tot vă simţiţi bine aici, domnule Georges, spuse el, în sfârşit, punându-şi ambele mâini pe rotulele durdulii, sper că n-o să vă formalizaţi şi o să mai veniţi să vă odihniţi, cât timp n-o să aveţi forţa de-a merge să vă distraţi în altă parte.
 
— Câtă generozitate! Am strigat.
 
— Nu, spuse el zâmbind, nu merită să-mi mulţumiţi pentru o nimica toată: între vecini, trebuie să ne ajutăm şi – Slavă Domnului!

 
— Noi nu am refuzat niciodată sprijinul nostru oamenilor de treabă: căci presupun că dumneavoastră sunteţi un tânăr destoinic, domnule Georges, păreţi pe deplin să fiţi astfel, iar eu simt că pot avea încredere în dumneavoastră.
 
— Sunt onorat, am răspuns, încurcat.
 
— Astfel, domnule, continuă onorabilul bărbat cu vioiciune, ridicându-se, rămâneţi cât doriţi cu Cora noastră. E o fată deşteaptă, să ştiţi! O persoană care a trăit printre cărţi, şi a cărei mamă nu a încercat niciodată să-i contracareze gustul. Aşa că, în prezent, ea ştie mai multe decât noi şi veţi aprecia compania ei, vă asigur de asta.
 
— Cu mult timp în urmă, am răspuns roşind şi aruncându-i Corei o privire timidă, m-aş fi considerat fericit cu această favoare… Din păcate, a venit prea târziu! Pe potriva nerăbdării mele…
 
— O! Doamne, spuse băcanul rânjind, în urmă cu două luni, vedeţi dumneavoastră, aşa ceva nu era posibil. Cora nu era măritată şi… Dacă nu se prezenta aici cu intenţia de-a o lua de nevastă, cu propuneri adevărate şi clare de căsătorie, nici un băiat nu obţinea de la mama ei dreptul de-a pătrunde în această cameră. Ştiţi doar, domnule, cum trebuie să supraveghezi o fată ca să împiedici gurile rele să clevetească pe nedrept; acum că, iată, copila e aranjată, iar noi suntem siguri de moralitatea ei, îi dăm toată libertatea, şi apoi… De altfel (aici, băcanul scăzu vocea), palid şi slăbit cum sunteţi, nimănui nu i-ar trece prin cap că aţi avea de gând să luaţi locul unui soţ tânăr şi viguros… Băcanul îşi încheie fraza cu un râs zgomotos. M-am făcut palid ca moartea şi n-am îndrăznit să ridic ochii spre Cora.
 
— Haideţi, haideţi, nu vă supăraţi din cauza unei glume, dragă vecine, reluă el: doar n-o să fiţi mereu convalescent şi, 94 în curând, poate că taţii şi soţii or să fie cu ochii pe dumneavoastră… Până atunci, rămâneţi aici; Cora vă va ţine companie, şi, de altfel, cred că are ceva să vă spună.
 
— Mie? Am strigat, uitându-mă la Cora.
 
— Da, da, reluă tatăl, e o mică chestiune delicată… Ştiţi, la care o femeie tânără se pricepe mai bine decât un moşneag. Ei, la revedere, domnule Georges.
 
El ieşi. Rămâneam încă o dată singur cu Cora, dar de astă dată ea avea de tratat o chestiune delicată cu mine: poate că urma să-mi dezvăluie un secret, ceva ce-i stătea pe suflet, o nenorocire a sorţii ei: ah! Exista, fără îndoială, o taină mare şi adâncă în viaţa acelei fete atât de melancolice şi de frumoase! Viaţa ei nu avea cum să fie ca a celorlalţi. Cerul n-o va fi înzestrat cu o frumuseţe atât de miraculoasă, fără să o facă să ispăşească prin darurile durerii, în sfârşit, mi-am spus, îşi va descărca sufletul la pieptul meu, iar eu poate că voi reuşi să iau asupra mea o parte, pentru a o uşura!
 
Ea rămase puţin încurcată în faţa mea. Apoi scotoci în buzunarul şorţului ei din tafta neagră şi scoase o hârtie împăturită.
 
— De fapt, domnule, spuse ea, nu e mare lucru: nici nu ştiu de ce tatăl meu m-a însărcinat pe mine să vă spun; el ar trebui să ştie că un bărbat cu judecată, ca dumneavoastră, nu se ofensează din pricina unei rugăminţi absolut fireşti… Dacă n-ar fi spus toate cele înainte, n-aş fi fost stânjenită, dar…
 
— Terminaţi, pentru Dumnezeu, am strigat cu fervoare; o, Cora! Dacă aţi şti ce este în inima mea, nu aţi ezita nici o clipă să mi-o deschideţi pe-a dumneavoastră.
 
— Ei bine, domnule, zise Cora emoţionată, iată despre ce este vorba. Ea despături hârtia şi mi-o întinse. Mi-am aruncat privirea, dar ochii îmi erau tulburi, mâna îmi tremura şi a trebuit să-mi recapăt suflarea, ca să pot înţelege, în cele din urmă, am citit: „Domnul Georges îi datorează lui M*, băcan droghist, pentru obiectele de consum furnizate în timpul bolii sale.
 
12 kg zahăr nerafinat pentru siropuri şi infuzii, alături. Săpun furnizat infirmierei sale, alături.
 
Lumânare…
 
Pălămida febrifugă etc. Etc…
 
Total…30 franci şi 50 cenţi.
 
Pentru lichidare, CORA * -”
 
O priveam cu o expresie tulburată.
 
— Într-adevăr, domnule, îmi spuse ea, această rugăminte poate că vi se pare indiscretă, iar dumneavoastră nu sunteţi încă pe deplin restabilit, astfel încât să vă cadă bine dacă cineva vă supără cu asemenea chestiuni. Dar noi suntem foarte strâmtoraţi, negustoria merge atât de rău, chiria pentru prăvălia noastră este tare scumpă… Şi Cora a mai vorbit multă vreme. N-o mai ascultam. Am bâiguit câteva cuvinte şi am fugit, cât mă ţineau puterile, să caut suma pe care o datoram băcanului. După care m-am întors acasă, doborât, şi m-am băgat în pat, pradă unui acces de febră.
 
Însă în ziua următoare mi-am revenit, nutrind gânduri mai rezonabile. M-am întrebat: de unde acel dispreţ idiot şi semeţ faţă de detaliile vieţii burgheze? De unde susceptibilitatea impertinentă a sufletelor poetice, care au impresia că se întinează dacă intră în contact cu necesităţile prozaice? Şi de unde această ură absurdă împotriva aspectului pozitiv al vieţii?
 
Ingratule! Mi-am spus, tu te revolţi pentru că ţi-a fost redactat şi prezentat un cont cu săpun şi lumânări, de către Cora, când de fapt ar trebui să săruţi frumoasa mână care ţi-a dat acest ajutor, fără ca tu să ştii, atunci când ai fost bolnav. Ce s-ar fi ales de tine, visător mizerabil ce eşti, dacă un om de încredere şi onest n-ar fi consimţit să reverse asupra ta binefacerile industriei sale, fără alt gaj de returnare, decât garderoba ta prăpădită şi patul tău mizerabil? Şi, dacă ai fi murit fără să fi putut citi şi achita contul lui, unde-ţi sunt moştenitorii care ar fi găsit în avutul tău 30 de franci şi 50 de cenţi, ca să-i dea?
 
Ca apoi să-mi imaginez că acele băuturi binefăcătoare – ce m-au salvat din ghearele suferinţei şi ale morţii – fuseseră pregătite chiar de Cora. Cine ştie dacă ea nu va fi rostit cumva o vrajă sau nu va fi şoptit cumva o rugăciune care să le fi dat puterea de-a mă vindeca? Nu va fi amestecat oare şi o lacrimă plină de compasiune, în ziua în care mă apropiam de mormânt? Lacrimă divină! Lăcaş celest…!
 
Asta gândeam, când băcanul a bătut la uşa mea:
 
— Ştiţi, domnule Georges, îmi spuse el, soţia mea şi cu mine ne temem să nu vă fi supărat. Cora ne-a spus că aţi părut surprins şi aţi achitat contul fără să scoateţi un cuvânt. N-aş vrea să ne credeţi capabili de neîncredere faţă de dumneavoastră. Suntem strâmtoraţi, e-adevărat. Negustoria noastră nu merge prea bine; dar dacă aveţi nevoie de bani, noi am găsi o cale de-a vi-i restitui pe-ai dumneavoastră şi de-a vă şi împrumuta cu puţin.
 
M-am aruncat în braţele sale, cu efuziune.
 
— Bătrân onorabil, am strigat, tot ce am vă aparţine!… Contaţi pe mine, în viaţă şi după moarte. Am vorbit multă vreme, exaltat din pricina febrei. El se uita la mine, cu ochii lui mari, cenuşii şi rotunzi ca ai unei pisici. Când am terminat:
 
— Pe curând, spuse el pe tonul unui om care se resemnează cu imposibilitatea de-a dezlega o enigmă. Vă rog să veniţi din când în când să ne vedeţi şi să rămâneţi clientul nostru.
 
III.
 
Mă miram să nu-l mai văd pe bărbatul Corei nici la prăvălie, nici alături de soţia lui. Am îndrăznit să pun o întrebare timidă. Ea mi-a răspuns că Gibonneau îşi încheia anul de serviciu ca ajutor, sub auspiciile celui mai bun farmacist al oraşului. El nu se întorcea acasă decât seara şi pleca dis-de-dimi-neaţă. Astfel, necioplitul putea să-şi vadă zilele scurgându-se departe de cea mai frumoasă făptură ce vieţuise vreodată pe pământ. Lui îi aparţinea cea mai scumpă perlă din lume, dar se resemna liniştit să o părăsească o jumătate întreagă din viaţa sa, pentru a se duce să prepare unguente şi să emită pilule!
 
Dar cum îi mai mulţumeam cerului, care îl condamnase la acea existenţă vulgară, părând să-i refuze o favoare de care nu era demn – aceea de a-şi vedea dulcea consoartă la lumina soarelui! Lui nu-i era permis să se întoarcă la ea decât la ora la care liliecii şi bufniţele îşi luau zborul sumbru, nimicind cu o aripă păroasă şi înăbuşită valurile transparente ale negurii. El venea în umbră, precum un hoţ de noapte, precum un gnom malefic, călărind vântul de seară şi apariţia fulgurantă, înşelătoare a mlaştinilor. Sosea – umbră mohorâtă şi lugubră – înfăşurat încă în şorţ, ca într-un linţoliu, exalând acel miros de mirodenii care se ard în jurul catafalcurilor, îl vedeam uneori rătăcind prin tenebre şi alunecând ca un spectru de-a lungul zidurilor livide. De mai multe ori l-am întâlnit în prag şi era cât pe ce să-l strivesc în râu ca pe-un vierme; dar l-am cruţat, pentru că realmente avea un grumaz de bivol, iar eu eram slăbit şi transparent, în urma febrei.
 
Cora, văduvă zi de zi, din zori până la lăsarea serii, rămânea încrezătoare alături de mine. Îmi petreceam aproape toate zilele tolănit în străvechiul fotoliu al familiei sau – când soarele de aprilie era deja mai cald – mă aşezam pe banca din piatră, rezemată de fereastra Corei. Acolo, despărţită de ea doar de ramurile de aur ale micsandrelor, îi simţeam respiraţia printre flori şi îi prindeam privirea galeşă, transparentă şi liniştită ca valul unduios, ce doarme pe malurile Greciei. Păstram amândoi tăcerea, însă inima mea zbura spre ea, dorind-o pe-a ei cu o forţă de atracţie de-a cărei putere era imposibil să nu-şi dea seama. Am adormit în acest dulce vis. De ce să nu mă fi iubit Cora? Poate că ar trebui să spun: cum ar fi putut să nu mă iubească? Eu o iubeam atât de nebuneşte! Toate facultăţile mele intelectuale se concentrau pentru a produce o putere de dorinţă şi de aşteptare ce plana în mod imperios deasupra Corei. Sufletul ei – alcătuit din cea mai frumoasă rază a Divinităţii – putea oare să rămână inert, sub zborul magnetic al acestui gând de foc? Nu vroiam nicidecum să cred acest lucru şi îmi simţeam inima atât de pură, dorinţele atât de caste, încât – în scurt timp – nu m-am mai temut că aş fi putut s-o jignesc pe Cora, dezvăluindu-i-le. Şi atunci, i-am vorbit în acea limbă a cerurilor care doar sufletelor poetice le e dat s-o înţeleagă. I-am exprimat chinurile inefabile şi divinele suferinţe ale iubirii mele. I-am povestit visele mele, iluziile mele, miile de poezii şi de versuri alexandrine, pe care le scrisesem pentru ea. Am cunoscut fericirea de-a o vedea – atentă şi subjugată-punându-şi cartea deoparte şi aplecându-se spre mine, părând impresionată, pentru a mă asculta, deoarece cuvintele mele căpătaseră un sens nou pentru ea, iar eu făceam să-i pătrundă în suflet o succesiune de gânduri sublime, pe care nu îndrăznise niciodată să le abordeze.
 
— O, Cora mea, i-am spus, de ce să te temi de-o flacără atât de pură? Fulgerul care se aprinde în cer nu este o alcătuire mai subtilă decât focul de care mă las mistuit cu deliciu. De ce să se alarmeze sălbatica ta pudoare, superba ta mândrie de femeie, din cauza unei iubiri atât de intelectuale ca a noastră? Fie ca un soţ, fie ca un stăpân să posede comoara frumuseţii materiale, cu care le-a plăcut îngerilor să te înzestreze! Cât despre mine, eu n-aş încerca niciodată să-i răpesc ceea ce Dumnezeu, oamenii şi cuvântul tău – o, Cora!

 
— I-au asigurat drept avutul său; al meu va fi -dacă îmi îngădui – mai puţin palpabil, mai puţin îmbătător, mai puţin glorios, dar mai nobil. Ceea ce-mi doresc este partea eterică a sufletului tău; ceea ce vreau să strâng în braţe şi să păstrez este aspiraţia ta arzătoare către cer, astfel încât să fiu cerul tău şi sufletul tău, aşa cum tu eşti Dumnezeul meu şi viaţa mea.
 
Aceste lucruri i se păreau obscure Corei, sufletul ei fiind atât de candid şi de copilăresc! Mă privea cu ochi uimiţi şi – ca s-o fac să înţeleagă mai bine misterele divine ale iubirii platonice -mi-am luat creionul şi am scrijelit nişte versuri pe zid, la marginea ferestrei ei; după aceea, i-am depănat scânteietoarele poezii ale naturii invizibile, dragostea îngerilor şi a zânelor, suferinţele şi suspinele silfilor închişi în caliciul florilor, apoi pasiunile fulgurante ale trandafirilor pentru adierile vântului şi ale acestora pentru ei; în sfârşit, corurile aeriene, răsunând seara pe stradă, dansul graţios al stelelor, horele sabatului, farsele spiriduşilor şi descoperirile anevoioase ale alchimiei.
 
Fericirea noastră părea să nu poată fi tulburată de nici un eveniment exterior. Făcându-mă una cu poezia, eu reuşisem atât de bine să mă izolez, în lumea mea intelectuală, de toate piedicile şi de toate obstacolele vieţii reale, încât părea că n-aveam de ce să mă tem de intervenţia acelor dorinţe grosolane şi ininteligibile, care vegetau în preajma noastră. Sentimentele mele erau de-o natură atât de elevată, încât nu-i puteam inspira rivalitate de nici un soi bărbatului vulgar ce-şi zicea stăpânul şi soţul Corei.
 
Într-adevăr, multă vreme el păruse să înţeleagă respectul pe care îl datora unei legături favorizate de cer. Insă, după şase săptămâni, am remarcat faptul că se petrecea o schimbare ciudată în atitudinea acelei familii faţă de mine. Tatăl mă privea cu o expresie ironică şi neîncrezătoare de fiecare dată când intra în camera în care ne aflam. Mama încerca să stea acolo tot timpul cât îşi permitea să se sustragă afacerilor prăvăliei. Gibonneau – atunci când întâmplarea făcea să-l întâlnesc – îmi arunca priviri sinistre şi fulgerătoare; însăşi Cora devenise mai rezervată, cobora mai târziu la parter şi urca mai devreme în camera ei, iar uneori treceau zile întregi fără să se arate. Mi s-a făcut frică şi am încercat să mă plâng de acest lucru. Am încercat s-o fac să înţeleagă – cu elocinţa pe care ţi-o dă pasiunea – nedreptatea şi cruzimea comportamentului ei. M-a ascultat cu o expresie reţinută, aproape temătoare, şi am văzut-o privind spre uşă cu o undă de îngrijorare.
 
— O, Cora! Am strigat cu entuziasm, eşti ameninţată de vreun pericol? Vorbeşte, vorbeşte! Unde-ţi sunt duşmanii, numeşte-mi infamii care te apasă cu lanţurile de plumb ale unui jug detestat, gingaşă şi cerească făptură. Spune-mi, care este demonul ce-ţi înăbuşă elanul inimii, revărsând în adâncul sânului tău efuziuni naive, ca nişte remuşcări amare? Hai, am să ştiu cum să-i îndepărtez, ştiu mai mult de-o vrajă pentru a înlănţui demonii invidiei şi ai răzbunării, mai mult de-un cuvânt magic, pentru a chema îngerii deasupra capetelor noastre: îngerii păzitori, care sunt fraţii tăi, dar care sunt mai puţin puri şi mai puţin frumoşi decât tine…
 
Ridicam vocea în timp ce vorbeam, şi mă apropiam de Cora pentru a o prinde de mână, pe care ea şi-o tot retrăgea. Atunci m-am ridicat, cu fruntea inundată de sudoarea entuziasmului, cu părul răvăşit, cu privirea inspirată…
 
Cora scoase un ţipăt îngrozitor, iar tatăl ei – alergând de parcă ar fi luat casa foc – s-a năpustit în cameră. Fiindcă se apropia de mine cu o expresie ameninţătoare, Cora îl prinse de braţ şi îi spuse cu blândeţe:
 
— Lasă-l, tată, are unul dintre accesele lui, nu-l contrazice cu nimic, o să-i treacă.
 
Căutam zadarnic sensul acelor cuvinte. Ea ieşi, iar băcanul, adresându-mi-se:
 
— Haideţi, domnule Georges, reveniţi-vă, nimeni de-aici nu are de gând să vă contrazică; dar, de fapt, nu sunteţi rezonabil… Haideţi, haideţi… Duceţi-vă acasă şi calmaţi-vă.
 
Năucit de acel discurs plin de bunătate, am cedat, ascultător ca un copil, iar băcanul m-a condus acasă. O oră mai târziu i-am văzut intrând pe procurorul regelui şi pe medicul oraşului. Dat fiind că-i cunoşteam atât pe unul cât şi pe celălalt destul de bine, nu m-am mirat de vizita lor, dar am început să mă simt jignit de avântul cu care medicul mi-a luat pulsul, examinându-mi cu grijă expresia privirii şi dilatarea pupilei; după care s-a apucat să-mi numere bătăile arterelor la tâmple şi la gât, şi să-mi consulte căldura exterioară a creierului, cu căuşul mâinii sale.
 
— Ce înseamnă toate astea, domnule? L-am întrebat; nu v-am chemat câtuşi de puţin pentru o consultaţie. Mă simt îndeajuns de bine pentru a mă lipsi de-acum încolo de îngrijiri, şi nu sunt deloc dispus să le primesc împotriva voinţei mele.
 
Insă, în loc să-mi răspundă, el s-apropiat de magistrat şi cei doi s-au retras în pervazul ferestrei, pentru a vorbi în şoaptă.
 
Păreau să se consulte în privinţa mea, deoarece se întorceau în fiecare clipă, pentru a mă privi cu o expresie atentă şi neîncrezătoare; în cele din urmă, s-au apropiat de mine, iar procurorul regelui mi-a pus mai multe întrebări ciudate: mai întâi, ce culoare avea vesta lui, apoi, dacă ştiam cum îl chema, şi apoi, dacă puteam să-i spun ce vârstă aveam, în ce ţară trăiam şi care îmi era profesia.
 
Am răspuns cu stupoare acestui straniu interogatoriu, ca după aceea să mă întrebe medicul, la rândul lui, dacă nu cumva mai vedeam şi alte persoane în apartament, în afară de procurorul regelui, de el şi de mine; apoi, dacă credeam că este zi sau noapte şi, în sfârşit, dacă puteam să dovedesc că aveam cinci degete la fiecare mână.
 
Indignat de impertinenţa întrebărilor, m-am hotărât să-i aplic în final o palmă zdravănă. Am greşit, desigur, mai ales în prezenţa unui magistrat gata să ancheteze delictul. Dar sângele mi se urcase la cap şi nu mai eram capabil să-i las să mă trateze ca pe un idiot sau ca pe un nebun, fără să aibă vreun motiv.
 
Mare scandal s-a iscat. Magistratul a vrut să intervină pentru colegul său; l-am prins de gât şi l-aş fi sugrumat, dacă băcanul, ginerele acestuia şi vreo jumătate de duzină de vecini nu i-ar fi sărit în ajutor. Atunci m-au înşfăcat, mi-au legat mâinile şi picioarele ca unui nebun furios, mi-au pus şervete la gură şi m-au dus la ospiciul oraşului, unde am fost închis în camera destinată subiecţilor loviţi de alienare mintală.
 
Camera – trebuie să recunosc – era confortabilă şi am fost tratat cu multă blândeţe, cu atât mai mult cu cât nu dădeam nici un semn de nebunie. Eroarea medicului şi a magistratului a fost curând constatată. Dar mi-a fost greu să-mi recapăt libertatea, deoarece acesta din urmă – prevăzând faptul că va fi obligat să-mi ceară o despăgubire pentru ofensa adusă – se încăpăţâna să mă facă să trec drept alienat, pentru a mă putea trata cu aparenţele de sânge rece şi de generozitate.
 
În cele din urmă, am ieşit; însă procurorul regelui m-a convocat imediat în cabinetul său şi mi-a adresat următoarea mustrare:
 
— Tinere domn, îmi spuse el, pe acel ton destoinic şi patern pe care orice magistrat imberb îşi închipuie că are dreptul să-l adopte, o dată ce a îmbrăcat roba, aveţi de reparat, dacă nu mari greşeli, cel puţin inconsecvenţe grave. Deşi necunoscut, aţi fost întâmpinat în acest oraş cu toate semnele de bunăvoinţă şi cu toată amabilitatea moravurilor prin care se disting locuitorii săi. Bolnav fiind, aţi fost îngrijit de vecinii dumneavoastră cu zel şi cu devotament. Toate aceste dovezi de încredere şi de solicitudine ar fi trebuit să graveze profund în dumneavoastră sentimentul convenienţelor şi pe cel al recunoştinţei…
 
— Mii de draci! Domnule, am ţipat, în stilul meu marinăresc, care învingea la furie, împotriva voinţei mele, unde vreţi să ajungeţi şi ce-am făcut, ca să merit închisoarea şi predica dumneavoastră…?
 
— Domnule, spuse el, încruntând sprâncenele, iată ce aţi făcut: aţi acceptat ospitalitatea pe care un cetăţean cinstit, un băcan respectabil v-a oferit-o, în fiecare zi, în sânul familiei sale, dar dumneavoastră aţi acceptat-o cu intenţii pe care nu se cuvine să le calific şi pe care doar conştiinţa dumneavoastră le poate judeca. Eu cred că intenţia dumneavoastră era aceea de-a o seduce pe fiica băcanului, uimind-o cu discursuri incoerente, ce aveau toate caracteristicile exaltării; sau aceea de-a vă amuza pe seama naivităţii ei, mistificând-o prin glume enigmatice.
 
— Dumnezeule! Cine a zis asta? Am strigat, îngrijorat.
 
— Însăşi doamna Cora Gibonneau. La început, a considerat discursurile dumneavoastră ciudate ca fiind semnele unei originalităţi naturale. Treptat, a început să se sperie de ele, ca de nişte acte de demenţă. Mult timp a ezitat să-şi prevină părinţii, deoarece în inima acestor respectabili burghezi, bunătatea şi compasiunea sunt virtuţi ereditare. Dar în cele din urmă, măritată de curând cu un bărbat onest, pe care îl adoră şi pentru care – trebuie că ştiţi acest lucru demult – ea nutrea în taină, încă dinaintea căsătoriei, o pasiune care i-a alterat profund sănătatea şi care ar fi dus-o în mormânt, dacă părinţii s-ar fi opus încă multă vreme; în cele din urmă, aşadar, măritată cu stimabilul farmacist Gibonneau, slăbită din cauza unei sarcini destul de dificile şi temându-se pe bună dreptate de consecinţele spaimei în situaţia în care se afla, doamna Cora s-a hotărât să-şi anunţe părinţii în legătură cu rătăcirile creierului dumneavoastră şi cu dovezile zilnice pe care i le dădeaţi, în acest sens, de la o vreme. Acei oameni cinstiţi au ezitat să-i dea crezare şi v-au observat cu o extremă rezervă de delicateţe, în sfârşit, văzându-vă într-o zi într-o stare de exaltare şi de delir, care o îngrozea puternic pe fiica lor, au decis să ceară protecţia legii şi a magistraturii… Şi cum sprijinul legii nu le lipsea, iar magistratura s-a grăbit să-i asigure, deoarece magistratura ştie că cel mai frumos privilegiu al ei este acela… 102
 
— Destul, destul, pentru Dumnezeu! Domnule, am strigat, aş putea să vă spun pe dinafară restul frazei dumneavoastră, atât de des am auzit-o, declamată cu orice prilej…
 
— Nu, tinere domn, a strigat la rândul său magistratul, ridicând tonul, n-o să scăpaţi nicidecum de solicitudinea unei magistraturi care este datoare să sfătuiască şi să păzească tinerii, a unei magistraturi care doreşte fericirea şi odihna cetăţenilor. Profitaţi de dojana pe care v-aţi atras-o. Analizaţi-vă greşelile, căci sunt grave! Aţi semănat tulburare şi spaimă în familia băcanului; aţi necinstit sfânta ospitalitate ce vi s-a oferit, încercând să vă bateţi joc sau să seduceţi soţia ireproşabilă a unui farmacist luminat… Da, aţi încercat să faceţi ori una, ori alta, domnule, căci nu cunosc sensul pe care legea îl poate adjudeca straniilor fragmente de versificaţie cu care aţi deteriorat zidurile acelei case ospitaliere şi care mi-au fost arătate de fiica băcanului, ca o probă irecuzabilă a demenţei dumneavoastră… În cele din urmă, domnule, nesatisfăcut de faptul că aţi supărat nişte oameni de treabă şi aţi neliniştit vecinii, aţi opus rezistenţă autorităţii reprezentate de mine, l-aţi prins de guler şi l-aţi lovit pe distinsul medic, care vă dădea îngrijiri, aţi făcut o scenă de violenţă care a tulburat liniştea unei întregi populaţii paşnice şi care s-a crezut că va fi funestă pentru doamna Gibonneau, din pricina spaimei create.
 
— Cora este bolnavă! Am strigat. Dumnezeule mare!… Şi am dat să fug, ca să scap de elocinţa de tribună a călăului meu. Acesta m-a reţinut.
 
— Nu veţi pleca, tinere domn, îmi spuse el, fără să fi ascultat vocea raţiunii şi fără să-mi fi dat cuvântul dumneavoastră de onoare că veţi suspenda vizitele la doamna Gibonneau şi că veţi părăsi chiar şi apartamentul pe care îl ocupaţi vizavi de băcănie.
 
— Ei, domnule, am strigat, jur că mă duc să-mi iau rămas-bun şi să le cer iertare acelor oameni cinstiţi, să aflu veşti despre doamna Cora şi că – după o oră – voi părăsi acest oraş nefast.
 
M-am înarmat cu curaj şi cu sânge rece, ca să mă duc la băcan. Cum tot oraşul mă considera nebun, ieşirea mea din închisoare a stârnit o profundă senzaţie; băcanul păru neliniştit şi îngrijorat, nevasta aproape că s-a ascuns în spatele lui, Cora s-a îngălbenit de groază, iar domnul Gibonneau, fără să spună nimic, m-a întâmpinat cu o mutră de băiat rău. Le-am vorbit cu calm, rugându-i să mă ierte pentru scandalul pricinuit şi să creadă în eterna mea recunoştinţă pentru grija şi afecţiunea pe care le primisem din partea lor.
 
— Dumneavoastră, doamnă, i-am spus Corei, cu vocea gâtuită de emoţie, iertaţi-mi mai ales extravaganţele cărora v-am făcut să fiţi martoră; dacă aş avea impresia că m-aţi bănuit o singură clipă de lipsă de respect, aş muri de durere. Sper să uitaţi absurditatea comportamentului meu, pentru a nu vă aminti – cu toţii – decât de umilele scuze şi de mulţumirile pline de afecţiune pe care vi le adresez, înainte de-a vă părăsi pentru totdeauna.
 
La acest cuvânt, am văzut toate feţele luminându-se, cu excepţia Corei, care – trebuie s-o spun – nu exprima decât o blândă compasiune. Intenţionam s-o întreb despre starea ei de sănătate, pe care o alteraseră nebuniile mele. Insă, gândindu-mă la cauza primară a stării ei maladive, la dragostea pe care o nutrea de atât de multă vreme pentru soţul ei şi la fericitul gaj al acelei iubiri, pe care îl purta în pântece, limba mi s-a împotmolit şi mi-au dat lacrimile, fără voia mea. Atunci, familia m-a înconjurat; plângeau şi ei, copieşindu-mă cu semne de regret şi de afecţiune; iar Cora mi-a întins frumoasa ei mână, pe care nu avusesem niciodată fericirea s-o ating şi pe care nici măcar nu am îndrăznit s-o duc la buze. În sfârşit, m-am îndepărtat, însoţit de binecuvântări pentru şederea mea printre ei şi – mai ales – pentru plecarea mea; deoarece – printre toate vorbele prietenoase, ce se rostiseră – nu fusese nici o voce, nici un cuvânt care să mă roage să rămân.
 
Copieşit de durere, cu sufletul zdrobit, mi s-au înmuiat genunchii plecând din acea casă, în care îmi făurisem nişte vise atât de dulci şi în care nutrisem nişte iluzii atât de strălucitoare. M-am sprijinit de pragul tapetat cu viţă-de-vie şi am aruncat o ultimă privire plină de tandreţe şi de rămas bun spre frumoasele micsandre din fereastră.
 
Şi atunci am auzit o voce, plecând din interior, care îmi pronunţa numele. Era vocea Corei; am ascultat:
 
— Sărmanul tânăr! Spuse ea, pe un ton pătrunzător, a plecat deci, în sfârşit!
 
— Nu-mi pare rău, răspunse băcanul, deşi – la urma urmei -era un băiat de treabă şi îşi plătea bine datoriile.
 
Am trecut prin acel oraş anul trecut, în drum spre Limousin. Am zărit-o pe Cora la fereastră; în jurul ei erau trei copii frumoşi şi un ghiveci cu superbe micsandre roşii. Cora avea nasul mai lung, buzele mai subţiri, ochii puţin roşii, obrajii supţi şi câţiva dinţi lipsă.
 
SOFIA KOVALEVSKAYA.
 
AMINTIRILE COPILĂRIEI.
 
Fragmente
 
(Traducere din limba rusă de MĂRIA KHANTASHKEYEVA)
 
Sofia Kovalevskaia (1850-l891)
 
Sofia Kovalevskaia a fost matematiciană care a convins guvernul ţarist să modifice legea pentru a putea fi acceptată în Academia Imperială, fiind prima femeie căreia i s-a făcut această onoare. Un asteroid, un crater de pe lună şi o stradă din St. Petersburg îi poartă numele.
 
S-a născut în Moscova, în familia generalului de artilerie Vasili Korvin Krukovski şi a Yelizabetei Schubert, nobili erudiţi, care s-au bucurat de societatea aleasă, unor importanţi artişti şi scriitori, printre care chiar şi Dostoievski. A primit o educaţie solidă sub îndrumarea guvernantelor şi a profesorilor personali, dar marea ei pasiune, pe care a descoperit-o de mică, a fost matematica. La unsprezece ani se interesa de integrale şi de calculul diferenţial, pornind de la demonstraţiile lui Ostrogradski cu care era tapetată camera de joacă. Pentru că-şi neglija restul studiilor, tatăl a hotărât s-o ţină departe de matematică, dar, după ce toţi ai casei adormeau, fata citea la lumina lumânării Algebra lui Bourdeau. N-a fost chip să-şi înduplece părintele să încuviinţeze continuarea studiilor, aşa că s-a văzut nevoită să se căsătorească, în speranţa că soţul ei n-o va împiedica să plece la una dintre universităţile din Europa. La optsprezece ani s-a căsătorit cu Vladimir Kovalevski, un tânăr paleontolog, cu care a avut o căsnicie plină de certuri şi crize şi o fiică, numită tot Sofia.
 
Ajunsă la Heidelberg, a fost remarcată de eminentul fizician şi matematician Kirchhof f, care i-a dat lecţii private într-o vreme în care accesul le era universitate refuzat femeilor. Tot în particular a studiat cu Helmholtz şi cu marele analist Weierstrass, doi dintre cei mai străluciţi matematicieni ai secolului al XlX-lea, pe care i-a întâlnit la universităţile din Londra şi Berlin. Timp de patru ani, sub îndrumarea lui Weierstrass, s-a ocupat de ecuaţia derivatelor parţiale, de integralele funcţiilor algebrice şi de mecanica corpurilor cereşti, iar pentru contribuţiile din această perioadă, în 1874, Universitatea din Gottingen i-a conferit titlul de doctor în ştiinţele matematice. A fost prima femeie care obţinea o astfel de recunoaştere.
 
După ani de studii şi eforturi de cercetare, în 1899 a obţinut dreptul de a preda matematica la Universitatea din Stockholm, o performanţă pentru care, la acea vreme, existau doar două precedente, fizicienele Laura Bassi şi Măria Gaetana Agnesi, primele care au acces la catedra unei universităţi din Europa. A publicat în jurnale de specialitate, a participat la conferinţe internaţionale alături de cei mai importanţi matematicieni ai vremii şi, în cele din urmă, s-a întors la St. Petersburg, unde, în 1899, cu doi ani înainte de a fi răpusă brusc de o pneumonie cu complicaţii, a fost aleasă membru corespondent al Academiei de Ştiinţe.
 
Amintirile copilăriei evocă anii petrecuţi pe moşia părinţilor ei, de la Palabino. La doisprezece ani, după lecţii severe de muzică şi ore petrecute în camera de studiu, sub ochii guvernantei. Sofia, fetiţa sensibilă care tânjea după cărţile lui Puşkin şi Lermontov, era convinsă că va deveni poetă.
 
Miss Smith.
 
Brusc, o dată cu mutarea la ţară, totul s-a schimbat, şi viaţa părinţilor mei, până atunci veselă şi lipsită de griji, a luat-o pe un făgaş mult mai serios.
 
Tata nu ne băga în seamă înainte, considerând că educaţia copiilor e un domeniu feminin şi nicidecum că de aceasta ar trebui să se ocupe bărbaţii. De Aniuţa, însă, s-a ocupat puţin mai mult decât de alţi copii, pentru că ea era mai mare şi era şi foarte drăguţă, îi plăcea să o răsfeţe din când în când. Câteodată, iama, o lua cu el şi o plimba cu sania, şi adora să o laude în faţa oaspeţilor. Când ştrengăriile ei depăşeau orice măsură şi fără îndoială că îi scoteau din sărite pe toţi cei din casă, tata primea plângeri la adresa ei; de obicei însă, el o dădea pe glumă şi ea înţelegea foarte bine că tata, chiar şi când îşi lua o mină severă, era totuşi gata să râdă de năzdrăvăniile ei.
 
Cât despre noi, copiii mai mici, relaţia cu tata se limita la faptul că, la vederea noastră, o întreba pe dădacă dacă suntem sănătoşi, ne ciupea cu alint de obrăjori ca să vadă dacă sunt suficient de graşi şi, din când în când, ne lua în braţe şi ne arunca în sus. În zilele festive, când tata se pregătea să meargă la vreun eveniment oficial şi când, cu această ocazie, se îmbrăca în uniforma sa de paradă, cu ordinele şi stelele la vedere, eram chemaţi în salon să-l admirăm în toată splendoarea sa, şi această privelişte ne făcea o plăcere nemaipomenită; săream în jurul lui şi băteam din palme privindu-i epoleţii şi medaliile sale strălucitoare.
 
Purtarea blajină a tatălui faţă de noi a luat sfârşit după ce neam mutat la ţară. Aşa cum se întâmplă des în familiile ruseşti, tata a făcut o descoperire neaşteptată – şi anume, că odraslele lui nu sunt deloc aşa de cuminţi şi de bine educate precum îşi imagina.
 
Totul a început, după câte mi se pare, atunci când, rugind de acasă, eu şi sora mea ne-am rătăcit şi am lipsit o zi întreagă. Când am ajuns acasă, a aflat că mâncasem deja pe săturate mărul-lupului – din cauza asta am fost bolnave câteva zile bune.
 
Întâmplarea i-a arătat cât de ineficientă a fost supravegherea noastră. După această primă descoperire, au urmat şi altele; o demascare îi urma alteia.
 
Până acum, toată lumea fusese de acord că sora mea era foarte deşteaptă, cu mintea mult dezvoltată faţă de copiii de vârsta ei, aproape fenomenală. Deodată însă, au descoperit că ea este doar răsfăţată peste măsură şi că, pe deasupra, nivelul său de educaţie este mult mai scăzut decât cel normal pentru o fată de 12 ani; nici să scrie bine nu reuşea. Ba, mai mult: despre guvernanta franţuzoaică s-a descoperit ceva foarte rău; aşa de rău încât nu se discuta despre asta în faţa noastră, a copiilor.
 
Ca prin ceaţă îmi amintesc acele zile triste care au urmat fugii noastre de acasă – ca un fel de nenorocire în familie. Din camera copiilor se auzeau toată ziua gălăgie, urlete şi planşete. Fiecare se certa cu fiecare şi, cu ocazia asta, o păţeau şi cei vinovaţi, şi cei nevinovaţi. Cu toate acestea, noi, curioşi şi nu fără o anumită răutate copilărească, urmăream atent cum se certau adulţii şi aşteptam – „oare cum se va sfârşi totul?”
 
Tatăl, care nu accepta jumătăţile de măsură, a luat hotărârea să refacă din temelii sistemul nostru de educaţie. Guvernanta franţuzoaică a fost dată afară, dădaca a fost trimisă să spele şi să calce rufele şi nu s-a mai ocupat de copii; în acelaşi timp, în casă şi-au făcut apariţia două feţe noi – un preceptor polonez şi o doamnă guvernantă englezoaică.
 
Preceptorul s-a dovedit a fi un om liniştit şi un bun cunoscător; ne oferea nişte lecţii excelente, dar, de fapt, nu avea un mare amestec în educaţia mea. Însă doamna guvernantă a adus în familia noastră ceva cu totul aparte.
 
Chiar dacă vorbea foarte bine ruseşte – primise educaţie în Rusia – ea şi-a păstrat caracteristicile anglo-saxone: spunea lucrurilor pe nume, era dârză şi ştia să ducă orice treabă până la capăt. Din această cauză, avea o anumită superioritate faţă de restul celor din casă, care se deosebeau de ea tocmai prin opusul calităţilor ei, şi toate acestea explică influenţa enormă pe care a dobândit-o în casa noastră. O dată ce s-a angajat la noi, 108 toate eforturile ei s-au îndreptat spre o ţintă, şi anume spre reformarea camerei noastre de copii, după modelul englezesc de, nursery„; la un moment dat, ea ar fi putut să educe nişte adevărate miss. Numai Dumnezeu ştie cât era de dificil să introduci rafinamentul domnişoarelor engleze într-o casă a unui moşier rus unde, de secole la rând, domneau obiceiurile boiereşti, dar şi neglijenţa şi modalitatea de a lucra „fără ca mânecile să fie ridicate”. Totuşi, graţie insistenţei sale extraordinare, ea a reuşit aproape să îşi atingă ţinta.
 
Cu sora mea însă, atât de obişnuită cu libertatea nelimitată, noua guvernantă nu a avut prea mare succes. Mai mult de un an şi jumătate, aproape doi, cât a avut-o sub ochi, au ţinut-o într-un conflict şi o ceartă permanente. Până la urmă, când Aniuţa a împlinit 15 ani, ea a ieşit cu totul de sub control. Concret, actul decisiv care a produs această ruptură a constat în mutarea patului său din camera pentru copii într-o cameră afiată lângă dormitorul mamei. Din acea zi, Aniuţa a început să fie tratată ca o domnişoară şi, de fiecare dată când se ivea ocazia, doamna guvernantă se grăbea să sublinieze că nu mai avea nici o legătură cu purtarea tinerei domnişoare şi că, de acum înainte, ce făcea Aniuţa nu mai era treaba ei.
 
În schimb, cu o insistenţă tot mai mare, guvernanta s-a concentrat din toate puterile asupra mea, izolându-mă ca de o infecţie de toţi ai casei şi creând un zid între mine şi sora mea, care ar fi putut să aibă influenţă asupra mea. Încercarea de a mă separa de ai mei avea oarecare succes şi din cauza structurii şi a dimensiunilor casei în care trăiam – era aşa de mare încât în ea puteau să locuiască liber, fără să se cunoască una pe alta, trei-patru familii.
 
Aproape tot parterul, cu excepţia câtorva camere pentru servitori şi pentru oaspeţii de ocazie, ne era lăsat nouă spre folosire – mie şi guvernantei. Etajul, unde erau camerele de lux, frumoase şi bine mobilate, îi aparţinea mamei şi Aniuţei. Fedia şi perceptorul se instalaseră în construcţia-anexă, iar cabinetul tatălui meu era plasat la baza turnului cu trei etaje şi se afla în cu totul altă parte a casei. Aşadar, fiecare membru al familiei noastre avea în posesie câte o parte de teritoriu şi putea, fără să fie stânjenit de alţii, să aibă propria sa viaţă; ne întâlneam cu toţii doar în timpul cinei şi al ceaiului de seară.
 
„Viaţa la ţară”
 
Ceasul de perete din camera de lecţii a bătut de şapte ori. Cele şapte bătăi repetate ajung până la mine şi trezesc în mine cruda certitudine că acum, exact acum, va veni camerista Duniaşa să mă scoale; însă eu dorm încă aşa de dulce încât încerc să mă conving că acele nesuferite şapte bătăi mi s-au părut doar. Mă întorc pe partea cealaltă şi, acoperindu-mă mai bine cu plapuma, mă grăbesc să mai profit de beatitudinea aceasta dulce şi de scurtă durată, pe care mi-o aduc ultimele clipe de somn căruia, sunt sigură, acum îi va veni sfârşitul.
 
Într-adevăr, scârţâie uşa, deja se aud paşii grei ai Duniaşei intrând în camera cu lemnele pentru sobă. Imediat are loc ritualul sunetelor obişnuite, repetate întocmai în fiecare dimineaţă: un zgomot tare al lemnelor aruncate pe podea, sunetul chibritului care se aprinde, trosnetul surcelelor, foşnetul şi freamătul focului. Toate aceste sunete familiare ajung la urechea mea ca prin vis şi măresc senzaţia de bine în care stau învăluită dimineaţa, înainte de trezire, şi nu mă lasă să îmi iau rămas bun de la pat. Încă o clipă, numai o singură clipă să mai dorm! Însă freamătul focului devine tot mai puternic şi constant; de îndată, se transformă într-un vâjâit clar şi uniform.
 
— Domnişoară, e timpul să vă treziţi!

 
— Se aude aproape de urechea mea. Şi, imediat, Duniaşa trage fără milă plapuma de pe mine.
 
În curte abia se luminase şi primele raze ale unui soare rece de iarnă se adaugă la lumina gălbuie a lumânării, şi în tot acest amestec ciudat de lumină, totul pare mai puţin natural şi chiar lipsit de viaţă.
 
Dacă există ceva neplăcut pe lume – asta e să te trezeşti cu lumânările! Eu mă ridic din pat şi, încet, mecanic, încep să mă îmbrac, însă ochii mi se închid involuntar şi, uşor ridicată, mâna îmi înţepeneşte în această poziţie.
 
După paravanul în spatele căruia doarme doamna guvernantă se aude deja plescăitul apei, fornăiturile şi zgomotul de la o energică ştergere cu prosopul.
 
— Don't dowdle, Sonja! Ify ou are not ready în a quarter of an hour, you will bear the ticket „lazy” onyou back during luncheon! Lse aude vocea severă a doamnei guvernante.
 
Cu o asemenea ameninţare nu e de glumit! Pedepsele fizice nu au ce căuta în educaţia noastră, însă doamna guvernantă a inventat modalităţi de a le înlocui cu altele, la fel de înfricoşătoare; dacă eu fac cumva vreo prostie, ea îmi lipeşte pe spate o etichetă unde e anunţată, cu litere mari, vina mea; cu această podoabă nedorită sunt obligată să ies la masă. Mie îmi este frică de moarte de această pedeapsă, aşa încât atunci când aud o asemenea ameninţare, somnul iese din mine ca şi cum ar fi fost extras cu o mână rapidă şi dibace. Mă ridic imediat din pat. La lavoar mă aşteaptă camerista cu o cană de apă într-o mână deja ridicată şi cu un prosop mare şi lăţos într-alta. După modelul englezesc, sunt stropită pe corp în fiecare dimineaţă cu apă rece. Simt, preţ de o clipă, un frig brusc, care îmi face inima să stea în loc, dar, imediat, ceva fierbinte începe să îmi curgă prin vene şi tot corpul rămâne cu o uimitoare senzaţie de nemaipomenită elasticitate.
 
Acum deja soarele a răsărit de tot. Noi intrăm în sufragerie. Pe masă pufăie samovarul, lemnele trosnesc în sobă şi o flacără puternică se reflectă şi creşte în geamurile mari şi îngheţate, în mine nu a mai rămas acum nici o urmă de somn. Ba dimpotrivă – acum îmi e aşa de bine, sunt aşa de vioaie şi simt o mare bucurie în sufletul meu; atât aş vrea să am în jurul meu gălăgie, râsete, distracţie! Of, dacă aş avea un prieten, pe cineva de vârsta mea, cu care să fac năzdrăvănii, cu care să mă distrez, în care, la fel ca şi în mine, să clocotească precum un izvor belşugul unei vieţi tinere şi sănătoase! Numai că nu am un asemenea prieten, aşa că beau ceai, fiindu-mi singurul prieten, împreună doar cu doamna guvernantă. Din păcate, ea nu are astăzi o dispoziţie prea bună – cum, de altfel, se întâmplă aproape în fiecare dimineaţă ca urmare a bolii ei de ficat; aşa că doamna consideră că e de datoria ei să pună capăt valului mei de veselie, atrăgându-mi atenţia că acum e timpul pentru învăţare, şi nu pentru zbenguială.
 
Ziua începe pentru mine de fiecare dată cu lecţia de muzică, în sala mare de la etaj, acolo unde e pianul, temperatura
 
1 Engl. în original: „Nu-ţi pierde vremea, Sonia! Dacă nu vei fi gata într-un sfert de oră, vei purta o etichetă – „leneşa„ – pe spate în tot timpul mesei”.
 
Destul de scăzută, aşa că degetele îmi înţepenesc tot timpul şi se umflă, încât unghiile îmi ajung ca nişte petale albastre pe vârfurile degetelor.
 
O oră şi jumătate de game şi exerciţii, acompaniate de bătăile ritmice ale băţului cu care doamna guvernantă îmi bate tactul, îmi diluează considerabil optimismul cu care îmi începusem ziua. După lecţia de muzică, urmează şi altele, în perioada în care învăţam împreună cu sora mea, lecţiile erau pentru mine o mare plăcere. Pe atunci eram aşa de mică, încât nu mă învăţau carte la modul serios, cum îi învaţă pe elevi, însă eu, milogindu-mă, obţineam permisiunea de a fi prezentă la orele sorei mele şi ascultam cu aşa de mare atenţie încât – şi asta se întâmpla des – a doua zi, ea, o fată mare de 14 ani, nu ştia tema, în vreme ce eu, o pitică de numai şapte anişori, ţineam minte tema şi o ajutam, triumfătoare, şi pe sora mea. Şi asta mă amuza foarte tare. Acum însă, când sora mea a încetat să mai înveţe şi a dobândit drepturile unui adult, lecţiile şi-au pierdut pentru mine cel puţin jumătate din amuzament. Eu învăţ, ce-i drept; sunt destul de responsabilă, dar aş învăţa cu totul altfel dacă aş avea un prieten!
 
La ora 12 este micul dejun. După ce ia ultima îmbucătură, doamna guvernantă se duce spre geam pentru a cerceta cum e vremea. O urmăresc cu inima cât un purice, fiindcă acest subiect este extrem de important pentru mine. Dacă termometrul arată mai mult de zece grade minus şi dacă vântul nu bate prea tare, pentru mine va urma o plictisitoare plimbare de o oră şi jumătate împreună cu doamna guvernantă înainte şi înapoi, de-a lungul aleii curăţate de zăpadă. Dar dacă, spre norocul meu, este un ger puternic sau bate vântul, doamna va pleca la, inevitabila – după părerea ei – plimbare singură; pe mine mă trimite, ca să mă mişc, sus, în sală, să mă joc cu mingea.
 
Jocul cu mingea nu este chiar preferatul meu; acum am deja doisprezece ani. Eu singură consider că sunt mare de tot şi chiar mă supără faptul că doamna guvernantă încă mă mai crede în stare să mă ataşez de o activitate aşa de copilăroasă precum un joc cu mingea; şi totuşi, ascult cu mare plăcere acest ordin, pentru că el îmi promite o oră şi jumătate de libertate.
 
Etajul este lăsat special pentru a fi la dispoziţia mamei şi a Aniuţei, dar acum amândouă stau în camerele lor; în sala cea mare nu este nimeni. Aşa că alerg de câteva ori de-a lungul să-l12
 
Iii, conducând mingea cu mâna în faţa mea, în vreme ce gândurile îmi zboară departe. La fel ca majoritatea copiilor care cresc singuri, deja mi-am format în minte o lume întreagă de visuri şi fantezii, a cărei existenţă e de neimaginat pentru adulţiIubesc poezia cu pasiune, nu doar sensul, ci şi forma şi măsura îmi aduc o plăcere nemaipomenită; absorb cu nesaţ toate fragmentele din poeţii ruşi – ale căror texte, cu cât sunt mai grele, cu atât sunt mai pe gustul meu. Baladele lui Jukovski au fost, mult timp, pentru mine unice – le consideram modele ale poeziei ruseşti. In casa noastră, nimeni nu era interesat de acest domeniu al literaturii şi, chiar dacă aveam o bibliotecă destul de mare, ea conţinea îndeosebi cărţi străine; nici Puşkin, nici Lermontov, nici Nekrasov nu erau prezenţi acolo. Ardeam de nerăbdarea aşteptării când în mâinile mele a ajuns „crestomaţia” lui Filonov, cumpărată la insistenţele perceptorului nostru. Asta a fost o adevărată descoperire pentru mine. În zilele care au urmat, mergeam ca o nebună în transă, repetând strofe din „Mţâri” sau din „Prizonierul din Caucaz”, până când doamna a anunţat că îmi va confisca preţioasa carte.
 
Măsura versurilor producea de fiecare dată asupra mea un efect extraordinar, încât, începând cu vârsta de cinci ani, scriam propriile mele poezii. Doamna guvernantă însă nu încuviinţa această activitate; în mintea ei, era destul de clară imaginea unui copil normal şi sănătos, din care, cu timpul, va ieşi o miss după modelul englezesc – iar scrierea poemelor nu intra deloc în acest calapod. Drept pentru care persecuta dur toate încercările mele de a scrie; dacă, spre nenorocirea mea, va găsi fie şi numai o hârtiuţă cu versurile mele, o va lipi de îndată pe spatele meu şi, după aceea, în prezenţa fratelui şi a sorei mele, va începe să citească cu voce tare bietele mele opere, evident, schilodind şi desfigurând cuvintele.
 
Şi totuşi, spaima de această persecuţie nu era de ajuns. La cei doisprezece ani ai mei eram cu desăvârşire sigură că voi deveni poetă. De frica doamnei guvernante nu mai notam versurile mele, ci le stocam în minte, aşa cum se obişnuia pe vremuri – i le dezvăluiam doar mingii mele. În timp ce o băteam de pământ, alergam, de obicei, ca şi cum aş fi zburat prin sală, şi recitam cu voce tare două dintre creaţiile mele cu care mă mândresc: „Mesajul unui beduin către calul său” şi „Sentimentele unui înotător care se scufundă după perle”, în minte plănu-iam să fac un poem mare, „Ţâşnitoarea”, între „Undina” şi „Mţâri”, însă din ea până acum sunt gata abia primele zece strofe, în proiectul meu, eu plănuiesc 120. Dar muza, după cum se ştie, e capricioasă; inspiraţia poetică nu coboară tot timpul în mine exact în momentele în care mi-a fost ordonat să mă joc cu mingea. Dacă muza nu vine la chemarea mea, atunci situaţia devine periculoasă, pentru că ispitele mă înconjoară de peste tot. Lângă sală e biblioteca, şi acolo, pe toate mesele şi divanele, se lăfăie seducătoare volume cu romane străine sau cu serii de reviste ruseşti, îmi este absolut interzis să mă ating de ele, fiindcă doamna mea guvernantă este foarte pretenţioasă când vine vorba despre ce anume trebuie să citesc – nu îmi dă voie niciodată să citesc vreo carte, fie ea şi pentru copii, înainte de a fi citit-o ea însăşi. Fiindcă citeşte destul de lent şi fiindcă mai tot timpul este ocupată cu altceva, eu sunt, cum se spune, într-o stare de înfometare cronică în legătură cu cărţile; şi acum, deodată, chiar sub nasul meu, dau peste o asemenea bogăţie! Cum să nu fii ispitit!
 
Mă lupt, preţ de câteva minute, cu mine însămi. Mă apropii de câte o carte şi, la început, arunc doar o privire, răsfoiesc câteva pagini, citesc doar câteva fraze; după care fac iar o tură cu mingea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar, încet-încet, lectura mă captivează. Văzând că primele încercări au avut succes, uit de pericol şi încep să înghit cu nesaţ o pagină după alta. Nu-i nici o problemă că nu mi-a ajuns în mână volumul întâi al romanului; cu un interes egal, citesc de la mijlocul cărţii şi, cu ajutorul imaginaţiei, reconstruiesc în minte începutul. Din când în când, totuşi, îmi iau ceva măsuri de precauţie, bătând mingea cu un scop anume: pentru eventualitatea că doamna guvernantă se va fi întors şi va fi venit să vadă ce fac eu pe aici – ca să audă că mă joc, cum, de altfel, mi-a şi ordonat.
 
De obicei, şiretenia mea are succes. Eu aud exact la timp paşii doamnei guvernante în timp ce urcă scara şi reuşesc, atunci când ea ajunge în sală, să las cartea la o parte, aşa că doamna este sigură că în tot acest timp eu eram ocupată cu mingea, aşa cum se cuvine să facă un copil bun şi cuminte. De două sau de trei ori în întreaga mea copilărie s-a întâmplat să rămân aşa de captivată de carte, încât nici nu am observat cum guvernanta a 114
 
Apărut deodată în faţa mea, ca şi cum ar fi crescut direct din pământ, prinzându-mă la locul crimei.
 
În asemenea situaţii, cum se întâmpla de regulă după orice abatere mai gravă a mea, doamna guvernantă apela la pedeapsa supremă: mă trimitea la tata, cu ordinul de a-i povesti singură ce anume am săvârşit. Şi de asta îmi era mai frică decât de orice pedeapsă.
 
De fapt, tatăl nostru nu era deloc sever cu noi; însă îl vedeam aşa de rar – numai la cină. Niciodată nu îşi permitea cu noi vreo familiaritate, cu excepţia, desigur, a cazurilor când vreunul dintre copii era bolnav. Atunci se transforma. Frica de a pierde pe vreunul dintre noi îl făcea un cu totul alt om. În vocea lui apăreau, atât de neobişnuite, tandreţea şi blândeţea; nimeni altul nu ştia să ne aline aşa şi să spună glume precum o făcea el atunci, îl adoram pentru acele clipe, pe care le păstram mult timp în memorie, în perioadele obişnuite, când toată lumea era sănătoasă, ţinea la regula potrivit căreia „bărbatul trebuie să fie sever” şi, atunci, era foarte zgârcit cu alinturile.
 
Tatălui meu îi plăcea să fie singur; avea o lume a lui, de care nu lăsa pe nimeni din casă să se apropie. Dimineaţa ieşea, de obicei, la o plimbare prin gospodărie, singur sau însoţit de administrator; după care, cam tot restul zilei stătea în cabinetul lui. Cabinetul era separat de restul camerelor şi era ca şi cum ar fi fost o cameră sfântă. Nici măcar mama noastră nu intra acolo fără să bată mai întâi la uşă; copiilor nici măcar nu le trecea prin minte să intre acolo fără invitaţie.
 
De aceea, când spune, aşa cum s-a întâmplat, doamna guvernantă: „Du-te la tatăl tău şi laudă-te cum te-ai purtat!” – eu simt o disperare adâncă. Plâng, mă împotrivesc, însă doamna e fără milă şi, luându-mă de mână, mă duce, mai bine spus mă târăşte printr-un lung şir de camere până în faţa uşii cabinetului şi aici, plecând, mă lasă singură, faţă în faţă cu propria mea soartă, amară.
 
Acum nu mai are rost să plâng, mai ales că înainte de a intra în cabinetul propriu-zis e antreul şi eu văd deja acolo figura lacheului trândav şi curios care mă urmăreşte cu o atenţie jignitoare.
 
— Iar se pare că aţi călcat strâmb, domnişoară! Îmi e dat să aud din spatele meu vocea jumătate-miloasă, jumătate-ironică a valetului tatei, Ilia.
 
Nu i-am oferit nici un răspuns şi încercam să îmi iau aerul că nu s-a întâmplat nimic, ca şi cum aş fi venit acolo, doar în conformitate cu propria mea dorinţă. Dar, pe de altă parte, nu găseam curajul să mă întorc în sala de lecţii fără să fi executat ordinul doamnei guvernante. Asta ar fi însemnat să îmi dublez vina, să îi ies încă o dată din cuvânt; dar era foarte greu de suportat şi să stau aici în faţa uşii, ca o ţintă perfectă pentru ironiile lacheilor. Aşa că nu-mi rămâne nimic altceva decât să bat la uşă şi, cu mult curaj, să merg la întâlnirea cu destinul meu.
 
Bat la uşă foarte încet, timid. Trec vreo câteva clipe care mie îmi par a fi o veşnicie.
 
— Bateţi mai puternic, domnişoară! Tăticul nu aude! Remarcă din nou insuportabilul de Ilia care, din câte se pare, este foarte preocupat de această poveste.
 
Nu mai am de ales, aşa că bat din nou la uşă.
 
— Da! Cine este? Intraţi! Răsună, în sfârşit, vocea tatălui din cabinet.
 
Intru, dar mă opresc în întuneric, în apropiere de prag. Tata e la biroul lui; stă cu spatele către uşă şi nu mă vede.
 
— Cine este acolo? Ce doriţi? Spune el, nerăbdător.
 
— Sunt eu, tată. M-a trimis Mărgărita Franţevna! Suspin eu, în locul unui răspuns.
 
Deja, tata ghiceşte despre ce este vorba.
 
— A-a-a! Tu, evident! Iar ai făcut o prostioară! Zice el, încercând ca vocea lui să pară, pe cât e cu putinţă, mai severă. Ia po-vesteşte-mi! Ce ai mai făcut?
 
Şi iată-mă, suspinând şi sughiţând, încep denunţul propriei persoane. Tatăl ascultă spovedania mea fără să fie foarte concentrat. Percepţia lui asupra educaţiei este destul de elementară; pedagogia, după el, trebuie să fie o preocupare feminină, nu masculină. El nu îşi dă seama, desigur, de lumea complicată care s-a format în capul acestei fetiţe mici care stă acum în faţa ochilor lui şi care îşi aşteaptă sentinţa. Ocupat cu treburile lui „bărbăteşti”, nici nu a observat cum, încet-încet, nu mai sunt copilaşul durduliu care eram în urmă cu cinci ani, sunt mare. După ce termin de povestit, se află, se pare, în dificultate: nu ştie cum să procedeze în situaţia mea. Abaterea mea i se pare, poate, cam lipsită de importanţă; pe de altă parte, crede cu tărie în educaţia sobră a copiilor, în sine, e enervat pe doamna guvernantă că nu a fost în stare să rezolve singură această afacere, măruntă şi simplă, şi că m-a trimis aici, însă, dacă tot a apelat la el, trebuie să facă dovada propriei puteri. De aceea, ca să nu îşi diminueze autoritatea, încearcă să pară indignat şi să fie sever.
 
— Fată rea şi neastâmpărată ce eşti! Sunt foarte nemulţumit de tine – spune el şi se opreşte pentru că nu ştie ce să mai spună. Du-te şi stai la colţ! Decide el până la urmă, fiindcă din toate cunoştinţele sale în materie de educaţie rămase în memorie, atunci când vine vorba despre vinovăţia copiilor, singura pedeapsă era trimiterea la colţ.
 
Şi aşa, imaginaţi-vă, eu, o fată mare de doisprezece ani, eu, care doar cu câteva minute în urmă am îndurat, împreună cu eroina despre care am citit nişte momente psihice dramatice şi dificile, eu sunt nevoită să mă duc şi să stau la colţ, ca un copil mic şi nechibzuit.
 
Tata continuă să lucreze la el în birou, în cameră se lasă o tăcere adâncă. Stau la colţ fără să mă mişc, însă, doar Dumnezeu îmi e martor la ce anume îmi trece prin cap în aceste momente, înţeleg cât se poate de clar cât de absurdă şi stupidă este toată această situaţie. Timiditatea şi un sentiment de inferioritate faţă de tata mă obligă să mă supun fără să protestez şi nu îmi dă voie nici să fac o scenă şi să plâng, în acelaşi timp, un sentiment de amară jignire şi de mânie neputincioasă mi se înfige în gât şi începe să mă sufoce. „Ce mărunţişuri! Ce mă costă să stau la colţ?” mă consolez în gând, deşi mă doare că tata vrea să mă umilească. Acelaşi tată cu care mă mândresc aşa de mult şi care e pentru mine mai presus de oricine altcineva!
 
Ar fi fost bine dacă măcar am fi rămas noi doi, dar cineva bate la uşă şi în cabinet îşi face intrarea, sub un pretext sau altul, acest nesuferit de Ilia. Ştiu precis că a născocit un pretext, că a venit, pur şi simplu, din curiozitate, ca să vadă cum e pedepsită domnişoara; el însă, nu vrea să arate asta, îşi rezolvă treaba cu care a venit, fără grabă, ca şi cum nu ar fi remarcat nimic, şi numai la plecare îmi aruncă o privire zeflemitoare. O, cât de mult îl urăsc în această clipă!
 
Stau tăcută, atât de tăcută încât tatăl chiar uită de mine şi mă lasă să stau la colţ destul de mult timp, mai ales că, din cauza mândriei, în nici un caz nu vreau să îmi cer singură iertare. Până la urmă, tata îşi reaminteşte de mine şi mă lasă să plec, nu înainte de a spune: „Bine, du-te şi fii atentă să nu mai faci ştrengării!”. Nici măcar nu îi trece prin cap ce imensă tortură morală a trebuit să suporte biata lui fetiţă în această jumătate de oră. Probabil că el însuşi ar fi fost speriat dacă ar fi putut să arunce măcar o privire în sufletul meu. După câteva minute, tata va uita de acest episod neplăcut şi copilăros. Insă eu plec din cabinetul lui cu o tristeţe puternică, atât de străină de sufletul unui copil, un sentiment pe care l-am mai avut, probabil, doar de 2-3 ori mult mai târziu, în clipele cele mai dificile ale vieţii mele.
 
Mă întorc la mine în cameră tăcută şi îmblânzită. Doamna guvernantă este mulţumită de efectul metodei sale pedagogice, fiindcă, mai multe zile la rând după această întâmplare, sunt foarte liniştită. Nu mai poate de cât de mulţumită e de mine; poate că ea ar fi fost mult mai puţin mulţumită dacă ar fi aflat ce urme a lăsat în sufletul meu această modalitate de a mă potoli.
 
De regulă, prin toate amintirile mele din copilărie trece, ca o aţă neagră, convingerea că nu am fost iubită în familia mea. În afara conversaţiilor slujitorilor pe această temă, auzite de mine întâmplător, conturarea acestui sentiment trist a fost influenţat în mare măsură de viaţa mea separată pe care am dus-o împreună cu doamna guvernantă.
 
Destinul doamnei nu era nici el prea vesel. Nu tocmai frumoasă, trecută de tinereţe, desprinsă de societatea engleză, însă nereuşind vreodată să asimileze deplin Rusia, ea a concentrat în mine tot acest bagaj de ataşare, toată această necesitate a unei conduite morale de care era capabilă natura ei severă, energică şi încăpăţânată. Eu, într-adevăr, reprezentam nucleul tuturor gândurilor şi al grijilor ei şi îi dădeam un scop în viaţă; dar dragostea sa faţă de mine era îndărătnică, plină de gelozie, de reproşuri şi fără strop de tandreţe.
 
Mama mea şi doamna guvernantă erau două firi atât de diferite încât, între ele, era cu neputinţă să existe fie şi măcar un dram de simpatie. Mama, şi după caracterul ei, şi după felul în care se îmbrăca, aparţinea acelei categorii de femei care nu îmbătrânesc niciodată, între ea şi tata era o mare diferenţă de vârstă, şi ea, până pe la bătrâneţea lui, a continuat să se poarte precum un copil. El îi spunea Liza şi Lizoc, în timp ce ea îi spunea de fiecare dată Vasili Vasilici. De câteva ori s-a întâmplat că i-a făcut reproşuri de faţă cu copiii. „Iar vorbeşti prostii, 118
 
Lizocica!” – auzeam noi des. Dar mama nu se supăra nicidecum de asemenea observaţii şi, chiar dacă decidea să continue să îşi apere punctul său de vedere, făcea asta numai ca un copil care se crede îndreptăţit să îşi dorească chiar şi ceva nerezonabil.
 
Aproape sigur, mamei noastre îi era într-un fel frică de doamna guvernantă, mai ales că, aprigă la limbă, doamna a mus-trat-o sever de câteva ori. În plus, se recunoştea pe sine drept unica stăpână în camera copiilor şi o accepta acolo doar în calitate de oaspete. De altfel, din acest motiv, mama nici nu intra prea des în camera copiilor şi nu se amesteca deloc în educaţia mea.
 
În ce mă priveşte, în sunetul meu o admiram pe mama, care mi se părea cea mai frumoasă şi cea mai simpatică dintre toate doamnele pe care le cunoşteam. Totuşi, aveam constant o anumită supărare: de ce oare mă iubea mai puţin decât pe alţi copii de-ai săi?
 
De obicei, seara stau în camera de lecţii. Toate temele pentru mâine sunt deja gata făcute, însă doamna guvernantă găseşte de fiecare dată câte o scuză ca să nu mă lase sus, la etaj. In acelaşi timp, din sala care se află deasupra camerei în care stau eu, răzbat ecourile muzicii. Mama are obiceiul de a cânta seara la pian. Cântă ore în şir, fără să aibă notele în faţa ochilor, îmbinând, improvizând şi trecând de la o melodie la alta. Are un gust muzical ieşit din comun şi o foarte blândă manieră de a cânta la pian; eu ador să o ascult. Sub influenţa muzicii şi a oboselii pe care am acumu-lat-o de la atâtea teme duse la bun sfârşit, mă simt cuprinsă de un val de tandreţe; vreau să mă cuibăresc în braţele cuiva şi să fiu alintată. Rămân numai câteva minute până la ceaiul de seară şi doamna guvernantă mă lasă, în sfârşit, să plec. Urc repede şi văd următoarea scenă: mama nu mai cântă la pian, ci stă pe divan şi, băgate în ea, sunt acolo şi Aniuţa şi Fedia. Râd şi vorbesc despre ceva atât de distractiv încât nici nu observă sosirea mea. Stau câteva clipe pe lângă ei, tăcută, sperând că mă vor remarca până la urmă. Numai că ei continuă să discute despre ceva ce e doar al lor. Asta e suficient pentru ca înflăcărarea mea să se stingă. „Ei se simt bine şi fără mine” – răsună în sufletul meu glasul sentimentului care mă încearcă, un sentiment de gelozie amară. In loc să mă arunc în braţele mamei şi să încep să o sărut pe mâinile ei albe, cum mi-am imaginat acolo jos, mă ascund într-un colţ, departe de restul şi mă supăr, până când suntem chemaţi la ceai. După ceai, imediat, sunt trimisă la culcare.
 
KATE CHOPIN MEDALIONUL
 
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
 
KateChopin (1851 -l904}
 
Fiica lui Thomas O'Flaherty, un imigrant irlandez îmbogăţit din comerţ, Kate Chopin este una dintre scriitoarele care au reuşit să înţeleagă Sudul dincolo de descrierile edulcorate, libere de conflictele rasiale, care umpleau romanele pentru doamne din vremea respectivă.
 
Vorbea fluent franceză, pe care a deprins-o Într-o şcoală romano-catolică, Saint Louise Catholic Academy of The Sacred Heart, şi şi-a petrecut cea mai mare parte din viaţă In St. Louis, Missouri. Şi-a pierdut tatăl pe când avea doar cinci ani, iar la nouăsprezece ani a consimţit să se căsătorească cu Oscar Chopin, un broker prosper care a dus-o în New Orleans. Afacerile au mers, însă prost şi în scurt timp au trebuit să se mute în Cloutiereville, Louisiana, unde Chopin deţinea mai multe plantaţii. Ghinionul nu i-a ocolit nici aici, căci n-a trecut mult şi Oscar Chopin a murit, răpus de friguri. Rămasă văduvă şi nereuşind să administreze singură plantaţiile, Kate s-a întors în St. Louis, la insistenţele mamei, împreună cu cei şase copii. Cum nu depindea de nimeni, se plictisise de rolul de matroană In societatea Sudului şi îşi revenise după haosul financiar în care a aruncat-o moartea soţului, a început să scrie schiţe, povestiri şi versuri despre societatea creolă şi viaţa în Louisiana, Un alt motiv care a determinat-o pe Chopin să se apuce de scris ar fi fost sfatul medicului, care a tratat-o după o serioasă cădere nervoasă, în 1889 a început să lucreze la un roman cu o intrigă convenţională despre viaţa Într-o plantaţie, At Fault (1890), departe de o reuşită literară. Fără să se descurajeze a continuat să scrie proză scurtă, acceptată în paginile unor reviste Ţlie Atlantic Monthly, Centuryy Vogue. Deşi a scris aproape o sută de povestiritoate despre Sudul împărţit între moştenirea franceză şi conflictele rasiale, capodopera ei rămâne The Awakening, roman publicat în 1899, considerat imoral şi interzis multă vreme în bibliotecile din Sud. Pe autoare, acest roman a costat-o accesul în cercurile în care până atunci era obişnuită. Bayou Folk (1894) şi A Night în Arcadie (1897) sunt volumele în care au intrat toate povestirile pe care Chopin le-a scris despre Louisiana. Medalionul e una din poveştile din viaţa Louisianei, cu personje înflăcărate de idealuri eroice şi sensibilităţi inflamate. Edmond, un tânăr care trebuie să lase gândurile de dragoste pentru regimul cazon şi Octavie, frumoasa lui logodnică rămasă neconsoiată, trec ajung să trăiască agonia despărţirii şi bucuria ce-i urmează din pricina unui medalion cu bucluc.
 
Într-o noapte de toamnă câţiva bărbaţi erau adunaţi în jurul focului pe panta unui deal. Aparţineau unui mic detaşament al forţelor confederate şi aşteptau ordine să mărşăluiască. Uniformele lor gri se uzaseră de la atâta purtat. Unul dintre bărbaţi încălzea ceva într-o cană de tablă deasupra tăciunilor aprinşi. Doi stăteau complet întinşi la o mică distanţă, în timp ce al patrulea încerca să descifreze o scrisoare şi se trase mai aproape de lumină, îşi desfăcu gulerul şi o bună parte din cămaşa sa din flanel.
 
— Ce ai în jurul gâtului, Ned? Întrebă unul dintre bărbaţii care stăteau întinşi în întuneric.
 
Ned – sau Edmond – îşi desfăcu încă un nasture de la cămaşă, cu un gest mecanic, şi nu răspunse. Continua să-şi citească scrisoarea.
 
— Este cumva poza iubitei tale?
 
— Aceea nu este poza unei femei, interveni bărbatul de lângă foc. Luă cana de tablă de deasupra focului şi acum îi agita conţinutul murdar cu funingine cu un mic băţ. Acela este un talisman; un fel de obiect hoodoo pe care i l-o dat vreun preot ca să-l ferească de necazuri, îi ştiu eu pe catolicii ăştia. Aşa se face că franţuzul a fost promovat şi nu s-o ales cu nici o zgârietură de când s-o înrolat. Hei, franţuzule! Nu-i aşa? Edmond ridică privirea din scrisoare, distrat.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă el.
 
— Nu-i aşa că ai un talisman în jurul gâtului?
 
— Probabil, Nick, îi răspunse Edmond zâmbind. Nu ştiu cum aş fi putut rezista un an şi jumătate fără el.
 
Scrisoarea îi stârni lui Edmond dorul de casă şi de iubită. Se întinse pe spate şi se uită fix în sus, la stelele care licăreau.
 
Însă nu se gândea la stele sau la altceva, ci doar la o anumită zi de primăvară când albinele zumzăiau prin viţa-de-vie albă; când o fată îşi lua rămas-bun de la el. Îi vedea faţa în timp ce îşi scotea medalionul de la gât, punându-l la gâtul lui. Era un medalion de aur, demodat, care conţinea miniaturile tatălui şi mamei sale, cu numele acestora şi data când se căsătoriseră. Era cel mai de preţ bun pământesc al fetei. Edmond îşi imagina că atinge pliurile rochiei albe, moi, a fetei, şi că vede coborârea mânecilor ca nişte aripi de înger în timp ce-i cuprindea gâtul cu braţele sale frumoase. Faţa dulce a acesteia, ispititoare, emoţionată, chinuită de durerea despărţirii, îi apăru la fel de intensă ca şi viaţa. Se întoarse, îşi acoperi faţa cu braţul şi rămase acolo, pe loc şi nemişcat.
 
Noaptea adâncă şi trădătoare, cu tăcerea şi aparenta pace a acesteia, învălui tabăra. Visă că frumoasa Octavie îi aducea o scrisoare. Nu avea nici un scaun pe care să i-l ofere şi era îndurerat şi ruşinat din cauza stării veşmintelor sale. Îi era ruşine cu mâncarea sărăcăcioasă care alcătuia cina la care o invită să li se alăture.
 
Visă cum un şarpe i se încolăci în jurul gâtului, şi când încercă să-l apuce, creatura lipicioasă alunecă din strânsoarea sa. Apoi visul său deveni zgomotos.
 
— Strânge-ţi oamenii! Hei! Franţuzule! Nick îi urla în faţă. Erau mai degrabă o îngrămădeală şi o năvală decât o mişcare ordonată. Dealul fu trezit la viaţă de zgomote şi mişcare; de luminile care ţâşneau dintr-o dată printre pini. În partea de est, din întuneric începeau să se ivească zorii de zi. Strălucirea sa era încă vagă în câmpia de dedesubt.
 
— Oare ce se întâmplă? Se întreba o pasăre mare, neagră, cocoţată în vârful celui mai înalt copac. Era o pasăre bătrână, singuratică şi înţeleaptă, însă nu suficient de înţeleaptă încât să înţeleagă ce se întâmpla. Aşa încât clipea şi se întreba toată ziua.
 
Zgomotul trecu de câmpie şi peste dealuri şi trezi bebeluşii care dormeau în leagănele lor. Fumul se ridică în spirală înspre soare şi umbri câmpia, astfel încât păsări proaste credeau că avea să plouă; însă pasărea înţeleaptă ştia mai bine.
 
— Sunt nişte copii care joacă un joc, se gândi aceasta. Voi şti mai multe dacă îi voi privi suficient de mult timp.
 
O dată cu apropierea nopţii, dispăruseră cu toţii, cu larma şi fumul lor. Apoi bătrâna pasăre se împăuna, în cele din urmă 124 înţelese! Bătu din aripile negre, măreţe, şi zbură în j os, planând în cerc, înspre câmpie.
 
Un bărbat îşi croia drum de-a curmezişul câmpiei. Era îmbrăcat în veşmintele unui membru al clerului. Misiunea sa era să administreze consolările religiei oricăreia dintre siluetele culcate la pământ, în care mai exista încă o licărire de viaţă. Era însoţit de un negru care căra o găleată cu apă şi un bidon cu vin.
 
Aici nu era nici un rănit; fuseseră duşi de acolo, însă se re-trăseseră în grabă, şi vulturii şi bunii samariteni trebuiau să aibă grijă de morţi.
 
Era un soldat – un biet băiat – întins, cu faţa spre cer. Ţinea strâns în mâini o sabie şi unghiile îi erau pline cu pământ şi bucăţi de iarbă pe care le adunase în timp ce încerca să se agate de viaţă cu disperare. Nu mai avea muscheta; avea capul descoperit, iar faţa şi hainele erau murdare, în jurul gâtului îi atârnau un lanţ şi un medalion de aur. Preotul, aplecându-se deasupra soldatului, îi desfăcu lanţul şi îl luă de la gâtul răposatului. Se obişnuise cu ororile războiului şi le putea face faţă fără să tresară; însă, cumva, din cauza milei, avea întotdeauna lacrimi în ochii săi bătrâni, spălăciţi.
 
La o depărtare de o jumătate de milă, clopotul suna de „Angelus Domini”. Preotul şi negrul îngenuncheară şi rostiră împreună binecuvântarea de seară şi o rugăciune pentru morţi.
 
II.
 
Pacea şi frumuseţea unei zile de primăvară coborâră pe pământ precum o binecuvântare. Pe drumul acoperit de frunze, care ocolea un râu îngust, întortocheat, din centrul statului Louisiana, huruia o cabrioletă învechită, stricată chiar, căci fusese folosită pe drumurile şi potecile aspre şi pietroase de la ţară. Caii graşi, negri, mergeau la trap, încet, ritmat, fără să ţină seama de îndemnurile neîncetate ale vizitiului gras, negru, în vehicul se aflau frumoasa Octavie şi vechiul său prieten şi vecin, judecătorul Pillier, care venise să o ia la o plimbare matinală.
 
Octavie purta o rochie obişnuită, neagră, care părea severă în simplitatea sa. Avea o curea îngustă în jurul taliei, iar mânecile erau adunate în nişte manşete strâmte. Renunţase la fusta malacov şi semăna cu o călugăriţă. Dedesubtul corsajului era cuibărit vechiul medalion. Nu-l mai arăta niciodată acum. Se întorsese la ea, şi i se părea a fi un lucru sfânt; devenise de nepreţuit, aşa cum se întâmplă uneori cu lucrurile materiale deoarece sunt identificate cu un moment semnificativ din existenţa cuiva.
 
Recitise de o sută de ori scrisoarea care îi parvenise împreună cu medalionul, îşi aţintise ochii asupra sa chiar şi în dimineaţa aceea, în timp ce stătea la fereastră, netezind scrisoarea pe genunchi, fu furată de miresme intense, parfumate, de cântecul păsărilor şi de zumzetul insectelor din aer.
 
Era atât de tânără, iar lumea era atât de frumoasă, încât fii copieşită de impresia că totul era ireal în timp ce citea iar şi iar scrisoarea preotului, îi scrisese despre acea zi de toamnă pe sfârşite, de nuanţele de aur şi de roşu care dispăreau în vest, de noaptea care-şi aduna umbrele pentru a acoperi feţele morţilor. Ah! Nu vroia să creadă că unul dintre acei morţi era iubitul ei! Cu faţa înspre cerul cenuşiu, în agonia unei rugi fierbinţi, fu cuprinsă de o sforţare de împotrivire şi revoltă! De ce se afla aici! Ce legătură mai avea cu viaţa şi cu cei vii?
 
Octavie trăise multe astfel de momente de disperare, însă acestea erau întotdeauna urmate de o resemnare binecuvântată, care cădea asupra sa precum o manta, învăluind-o.
 
— Voi îmbătrâni tăcută şi tristă precum biata mătuşă Tavie, îşi spuse sieşi în timp ce împăturea scrisoarea şi o aşeza la locul său în secretar. Avea deja ceva din aerul grav al mătuşii sale Tavie. Mergea alunecând uşor, imitând-o fără să-şi dea seama pe domnişoara Tavie, căreia o supărare din tinereţe îi furase consolările pământeşti, lăsând-o doar cu iluziile tinereţii.
 
În timp ce stătea în vechea cabrioletă lângă tatăl iubitului ei mort, Octavie fu cuprinsă din nou de acel sentiment îngrozitor pe care îl ai când pierzi pe cineva şi care pusese stăpânire pe ea de multe ori. Sufletul tinereţii sale îşi cerea zgomotos drepturile; o parte din gloria şi bucuria lumească. Se lăsă pe spate şi trase vălul un pic mai aproape, peste faţă. Era un văl vechi, ce-i aparţinea mătuşii Tavie. O răbufnire de praf de pe drum pătrunse înăuntru, şi îşi şterse obrajii şi ochii cu batista sa moale, albă, o batistă făcută în casă, din una dintre vechile sale jupe de muselină.
 
— Vrei, te rog, Octavie, ceru judecătorul cu acel ton curtenitor la care nu renunţa niciodată, să renunţi la acest văl pe care-l porţi? Parcă, într-un fel, nu este în armonie cu frumuseţea şi perspectiva acestei zile.
 
Tânăra fată cedă cu supunere dorinţei însoţitorului său mai în vârstă şi, dezlegând stofa stânjenitoare, sobră, de la bonetă, o împături cu grijă şi o aşeză pe locul din faţa sa.
 
— Oh! Aşa e mai bine; mult mai bine! Spuse judecătorul pe un ton care exprima o uşurare nemărginită. Octavie se simţi un pic jignită; ca şi cum acesta ar fi dorit să o priveze de partea sa din povara nenorocirii care se abătuse asupra lor, a tuturor. Duse din nou la ochi batista din muselina veche.
 
Ieşiră de pe drumul mare şi ajunseră într-o câmpie netedă care fusese cândva o pajişte. Pe ici, pe colo se vedeau pâlcuri de salcâmi ţepoşi, superbi în strălucirea lor primăvăratică. În depărtare păşteau nişte vite, în locuri unde iarba era înaltă şi suculentă, în capătul îndepărtat al pajiştii era gardul falnic de liliac, care ocolea poteca ce ducea la casa judecătorului Pillier, iar mirosul florilor de liliac bogate îi întâmpină precum o îmbrăţişare de bun-venit, dulce şi tandră.
 
În timp ce se apropiau de casă, bătrânul domn îşi trecu un braţ în jurul umerilor fetei şi, întorcându-i faţa către el, spuse:
 
— Crezi că într-o zi precum aceasta se pot întâmpla miracole? Când întregul pământ răsună de viaţă, nu crezi, Octavie, că raiul se poate înduioşa o singură dată, înapoindu-ne morţii? Vorbi foarte încet, sfătuitor, impresionant. Avea o veche tremurare a vocii, care nu era un lucru obişnuit, şi fiecare încreţitură a feţei sale părea să fremete. Îl privi lung, cu ochi care implorau, cuprinşi de o anumită groază a bucuriei.
 
Merseseră de-a lungul potecii, cu gradul impunător pe o parte şi pajiştea deschisă pe cealaltă. Caii îşi iuţiră întrucâtva paşii leneşi. Pe când coteau pe cărarea care ducea spre casă, un întreg cor de cântăreţi cu pene cântă la flaut un torent subit de întâmpinare melodioasă, din locurile înfrunzite în care stăteau ascunşi.
 
Octavie se simţea ca şi cum ar fi păşit într-o etapă a existenţei ce semăna cu un vis, mai sfâşietor şi real decât însăşi viaţa. Vedeau casa veche, cenuşi, cu streşinile sale înclinate. Printre petele de verde văzu, vag, feţe familiare şi auzi voci, ca şi cum ar fi venit de departe, de peste câmpii, şi se trezi Edmond o ţinea în braţe. Răposatul ei Edmond; Edmond al său, în viaţă, îi simţi bătaia inimii lângă inima sa şi încântarea chinuitoare a săruturilor sale încercând să o trezească. Ca şi cum spiritul vieţi' Şi primăvara trezită la viaţă îi înapoiaseră sufletul tinereţii sale şi o rugau să se bucure.
 
De-abia multe ore mai târziu scoase Octavie medalionul de la piept, se uită la Edmond cu o expresie întrebătoare în privire.
 
— S-a întâmplat în noaptea dinaintea unei lupte, spuse acesta, în graba bătăliei, şi în retragerea din următoarea zi, nu mi-am dat seama că nu-l mai am decât la sfârşitul luptei. Am crezut, desigur, că l-am pierdut în toiul confruntării, însă mi-a fost furat.
 
— Furat, se înfiora Octavie, şi se gândi la soldatul mort cu faţa înspre cer, în agonia unei implorări.
 
Edmond nu spuse nimic; însă se gândi la camaradul său de arme; cel care zăcea departe, în umbră; cel care nu spuse nimic.
 
MARGUERITE DE NAVARRE POVEŞTILE HEPTAMERONULUI
 
(Traducere de IULIA BODNARI)
 
Marguerite de Navarre (1492-l549)
 
Pentru istoria culturală a Europei, Marguerite de Navarre a fost mai mult decât consoarta regelui Henric al IV-lea de Navarre şi sora regelui Francisc l. Deşi fără tutela casei regale nu ar fi reuşit să ajungă cea mai importantă femeie din vremea ei, este la fel de adevărat că, fără moştenirea intelectuală pe care a lăsat-o, nu ar fi pomenită azi drept cea mai importantă femeie din Renaşterea franceză. Era fiica Louisei de Savoia şi a lui Charles de Angouleme, conte de Orleans, şi, mai târziu, doamna celui mai select salon literar din Franţa, Noul Parnas. Protectoare a lui Rabelais, a lui Clement Marot şi a lui Pierre de Ronsard, a corespondat cu Erasmus şi Calvin şi i-a adus la curtea lui Francisc l pe Benvenuto Cellini şi pe Leonardo da Vinci. Teologii de la Sorbona au acuzat-o de erezie pentru Mirroir de l'âme pecheresse (1531), poem încredinţat lui Anne Boleyn şi tradus în engleză de viitoarea regină a Angliei, Elisabeta l, pe când era adolescentă. Generozitatea faţă de cei mai străluciţi artişti şi scriitori din epocă n-a fost egaiată decât de grija pentru cei mai umili dintre supuşi. A construit spitale şi a ajutat mănăstiri, a oferit burse pentru cei care voiau să studieze şi, receptivă la ideile reformiste ale epocii, a insistat pentru traducerea Bibliei în franceză, dar şi pentru cea a Decameronului.
 
Avea un fler diplomatic excepţional, pe care I-a mobilizat pentru a înlesni eliberarea fratelui ei, luat prizonier în 1525 de Carol al V-lea, împăratul Sfântului Imperiu Roman. Acesta fusese unul dintre pretendenţii la mâna ei, refuzaţi însă de regele Francisc al Xll-lea, unchiul care i-a impus căsătoria de Alenpon, pentru a păstra domeniul Armagnac în familie. După cu C primului soţ, care-i era mult inferior intelectual, Marguerite s-a „Datori* cU Henric IV de Navarra.
 
„ Admiratoare a lui Boccaccio, Marguerite de Navarre s-a încumetat să-i meze modelul, însă lucrarea a rămas neterminată şi povestirile, ordonate după zile, s-au oprit la cea de a şaptea. Primul editor, care le-a publicat în 1558 sub titlul Histoires des amants fortunăs, a intervenit masiv, lipsindu-le de prolog şi epilog şi schimbându-fe ordinea. Claude Gruget e cel care le-a readus, un an mai târziu, la varianta lăsată de scriitoare şi lui i se datorează ediţia cunoscută azi sub i.
 
ZIUAACINCEA.
 
Povestea XLIX. Povestea unei contese străine care nu s-a mulţumit să-l aibă numai pe regele Carol ca amant, aşa că şi-a mai luat alţi trei cavaleri pe deasupra la învăţătură, Astillon, Durassier şi Valnebon.
 
Povestea L. Trista soartă a Meşterului Jean Pierre, un cavaler din Cremona, care a murit chiar atunci când câştigase afecţiunea doamnei pe care o iubea.
 
Povestea XLIX.
 
Câţiva cavaleri francezi, auzind că Regele, stăpânul lor, se bucura de favorurile unei contese pe care o iubea, s-au încumetat să-i vorbească, şi strădaniile lor au avut succes, încât unul după altul au primit de la ea ceea ce căuta, şi fiecare îşi închipuia că era singurul părtaş al unei fericiri pe care ceilalţi nu o cunoşteau. Când unul dintre ei a descoperit acest lucru, au pus la cale să se răzbune; dar, fiindcă ea era frumoasă şi îi trata la fel de bine ca înainte, au strâns din dinţi şi au păstrat pentru ei ruşinea pe care plănuiau s-o arunce asupra iubitei necredincioase.1
 
La curtea regelui Carol – nu voi spune care Carol era, de dragul doamnei despre care vreau să vorbesc, şi al cărei nume nu-l voi dezvălui – se afla o contesă străină, dar de neam foarte bun. Şi fiindcă noutăţile sunt întotdeauna la rang de cinste, această doamnă fusese remarcată de toată lumea, datorită veşmintelor ei străine şi a nespusei sale bogăţii. Deşi nu era o frumuseţe
 
1 întâmplările relatate aici trebuie să fi avut loc în timpul domniei lui Carol al VUI-lea, probabil prin anii 1490.
 
Fără seamăn, avea un port plin de nobleţe şi eleganţă; mai mult, modul ei de vorbire şi seriozitatea ei erau pe potrivă, aşa că nimeni nu se încumeta s-o abordeze, cu excepţia Regelui, care o iubea peste măsură de mult. Ca să poată să se apropie mai mult de ea, i-a dat o misiune soţului ei, contele, care să-l ţină departe pentru multă vreme, iar între timp Regele se bucura de favorurile soţiei lui.
 
Câţiva dintre curtenii Regelui, ştiind că stăpânul lor era bine tratat de ea, s-au încumetat să-i vorbească; printre ei se afla şi un cavaler numit Astillon, un bărbat foarte curajos şi cu un port elegant.
 
La început ea a fost foarte serioasă, ameninţând că-l spune Regelui, stăpânul său, aşa că el aproape că s-a temut de ea. Totuşi, fiindcă nu-i stătea în fire să se sperie de o ameninţare, fie chiar şi venită din partea celui mai viteaz căpitan, nu s-a lăsat intimidat şi a urmărit-o cu atâta stăruinţă, încât a acceptat în cele din urmă să-i vorbească între patru ochi, şi i-a spus cum putea ajunge în apartamentele ei. El nu a pregetat să facă aşa şi, pentru ca Regele să nu bănuiască nimic, i-a cerut îngăduinţa de a pleca într-o călătorie şi a plecat de la Curte, încă din prima zi, totuşi, şi-a părăsit toţi tovarăşii şi s-a întors noaptea ca să primească împlinirea promisiunii pe care i-o făcuse contesa. A fost atât de încântat, încât s-a mulţumit să rămână închis într-un dulap din camera ei timp de cinci sau şase zile, fără să iasă deloc, hrănindu-se numai cu întăritoare.
 
În timpul în care el stătea acolo, unul dintre tovarăşii lui, numit Durassier, s-a îndrăgostit de contesă. La început ea i-a răspuns acestui nou iubit cum îi răspunsese şi primului, cu vorbe aspre şi mândre care se înăspreau pe zi ce trecea, atât de mult încât, în ziua în care şi-a eliberat primul prizonier din dulap, cel de-al doilea i-a luat locul. Cât timp s-a aflat el acolo, un alt tovarăş al lui, numit Valnebon, a urmat exact calea primilor doi, şi apoi au mai urmat alţi doi sau trei, care au fost închişi în acea dulce temniţă. Felul acesta de viaţă a continuat mult timp, şi Contesa a fost atât de îndemânatică, încât niciunul dintre amanţi nu ştia de existenţa celorlalţi; deşi ştiau că fiecare din ei era îndrăgostit de contesă, fiecare se credea singurul beneficiar fericit al favorurilor ei, şi râdea de tovarăşii lui care, credea el, nu reuşiseră să câştige o asemenea fericire. 132 într-o zi, pe când cavalerii mai sus-numiţi se aflau la un banchet şi se veseleau, au început să vorbească despre păţaniile lor şi despre închisorile în care fuseseră pe timpul războiului. Valnebon, căruia i se părea greu să mai ţină numai pentru el fericirea de care se bucura, a început să le spună tovarăşilor lui:
 
— Ştiu acum în ce închisori aţi fost voi, dar cât despre mine, sunt gata să le laud pe toate, fiindcă în una dintre ele am găsit dragostea. Cred că nici o plăcere de pe pământ nu se aseamănă cu aceea de a fi prizonier.
 
Astillon, care fusese primul întemniţat, a început să bănuiască ceva, şi a răspuns:
 
— Ce fel de temnicer, Valnebon, bărbat sau femeie, te-a tra-tat atât de bine, de te-ai îndrăgostit atât de tare de închisori?
 
— Orice fel de temnicer ar fi fost, a răspuns Valnebon, întemniţarea mea a fost atât de plăcută, încât aş fi preferat să ţină mai mult. Niciodată nu am fost mai mulţumit şi mai bine tratat.
 
Durassier, care era un bărbat foarte tăcut, şi-a dat seama că vorbea despre închisoarea în care fusese şi el, aşa că i-a spus lui Valnebon:
 
— Cu ce mâncăruri te-au hrănit în închisoarea aceasta atât de lăudată?
 
— Cu ce mâncăruri? A răspuns Valnebon. Regele însuşi nu a gustat altele mai bune.
 
— Aş mai vrea să ştiu, a spus Durassier, dacă temnicerul tău te punea să munceşti cinstit ca să-ţi câştigi pâinea?
 
Valnebon, bănuind că fusese înţeles, nu şi-a putut stăpâni o înjurătură.
 
— Dumnezeule mare! A spus el. Oare am avut tovarăşi într-un loc în care mă credeam singur?
 
Dându-şi seama că era vorba de un loc în care fuseseră toţi, Astillon a spus râzând:
 
— Slujim un singur stăpân, şi am fost tovarăşi şi prieteni din copilărie; dacă suntem părtaşii aceluiaşi noroc, nu putem decât să râdem. Dar, ca să văd dacă este adevărat lucrul la care mă gândesc, vă rog să-mi îngăduiţi câteva întrebări, şi să-mi mărturisiţi adevărul; fiindcă, dacă ni s-a întâmplat ce cred eu, este un lucru mai amuzant decât orice poveste din cărţi.
 
Au jurat cu toţii să spună adevărul dacă nu se putea face altfel. Apoi el le-a spus:
 
_ Eu o să vă povestesc păţania mea, şi voi îmi veţi spune dacă ale voastre se aseamănă cu ea.
 
Au fost cu toţii de acord, aşa că el a început:
 
— L-am rugat pe Rege să-mi îngăduie să plec într-o călătorie.
 
— Aşa am făcut şi noi, au răspuns ceilalţi.
 
— Pe când mă aflam la două mile de Curte, mi-am lăsat tovarăşii şj m-am predat ca prizonier.
 
— Şi noi am făcut la fel.
 
— Am rămas închis, a continuat Astillon, timp de şapte sau opt zile, şi am stat într-un dulap în care am fost hrănit numai cu întăritoare şi cu cea mai bună mâncare pe care am mâncat-o vreodată. La sfârşitul săptămânii, cei care mă ţineau prizonier m-au lăsat să plec, şi am ieşit mult mai slab decât intrasem.
 
Cu toţii au jurat că acelaşi lucru li se întâmplase şi lor.
 
— Întemniţarea mea, a spus Astillon, a început în ziua cutare, şi s-a terminat în ziua cutare.
 
— A mea, a intervenit Durassier, a început exact în ziua în care s-a terminat a ta, şi s-a sfârşit în ziua cutare.
 
Valnebon, care îşi pierduse răbdarea, a început să înjure.
 
— Mii de draci! A spus el, din câte văd, eu, care mă credeam primul şi singurul, am fost cel de-al treilea, fiindcă am intrat în ziua cutare şi am ieşit în ziua cutare.
 
Alţi trei cavaleri, prezenţi la masă, au jurat că ei fuseseră următorii.
 
— Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, a spus Astillon, voi menţiona poziţia temnicerului nostru. Este o femeie căsătorită, şi soţul ei este plecat.
 
— Chiar aşa, au răspuns cu toţii.
 
— Ei bine, ca să pun capăt chinului nostru, eu, care am intrat cel dintâi, îi voi spune primul numele. A fost doamna contesă, cea care mi-a respins avansurile cu atâta mândrie, încât m-am simţit de parcă l-aş fi cucerit pe Cezar când am dobândit afecţiunea ei.
 
— Pe toţi dracii din iad, cât ne-a mai dat de lucru, şi ce norocoşi ne-am crezut când am cucerit-o! Un asemenea dezmăţ nu s-a mai văzut fiindcă, în timp ce îl ţinea pe unul ascuns în dulap, îşi încerca puterile pe următorul, ca să nu rămână în lipsă. Mai bine mor, decât s-o las nepedepsită, spuse Valnebon.
 
Fiecare din ei l-a întrebat ce voia să facă cu ea, spunând că ei erau gata să-l ajute.
 
— Cred, a spus el, că ar trebui să-i spunem Regelui, stăpânul nostru, care o laudă de parcă ar fi zeiţă.
 
— În nici un caz, a spus Astillon; suntem în stare să ne răzbunăm singuri, fără să cerem ajutorul stăpânului nostru. Să ne prezentăm în faţa ei mâine dimineaţă, când merge la liturghie, purtând un lanţ de fier pe gât. Când o să intre în biserică, o s-o felicităm după cum merită.
 
Sfatul acesta a fost aprobat de toată compania, şi fiecare şi-a făcut rost de un lanţ de fier. A doua zi dimineaţa s-au dus cu toţii, îmbrăcaţi în negru şi cu lanţurile de fier ca nişte coliere în jurul gâtului, ca să se întâlnească cu contesa care mergea la biserică. Când i-a văzut astfel împodobiţi, ea a început să râdă şi i-a întrebat:
 
— Unde merg nişte oameni atât de amărâţi?
 
— Doamnă, i-a spus Astillon, am venit să vă întâmpinăm ca nişte sclavi nefericiţi siliţi să vă slujească.
 
Contesa s-a prefăcut că nu înţelege, şi i-a răspuns:
 
— Nu sunteţi sclavii mei, şi nu înţeleg de ce m-aţi sluji mai mult ca alţii.
 
Atunci Valnebon a păşit în faţă şi a spus:
 
— După ce v-am mâncat pâinea atâta timp, am fi nerecunoscători dacă nu v-am sluji.
 
Ea s-a prefăcut cu şi mai mare străşnicie că nu înţelege, crezând că îi va încurca prin seriozitatea ei; dar ei şi-au continuat discursul în aşa fel, încât şi-a dat seama că fusese descoperită. Aşa că s-a gândit imediat la o cale prin care să le zădărnicească planul, văzând că îşi pierduse onoarea şi cuvântul, şi că aveau de gând s-o facă de ruşine. Ca una care pusese plăcerea înaintea onorurilor pământeşti, nu şi-a schimbat înfăţişarea, nici nu i-a tratat mai rău decât înainte, iar ei au fost atât de încurcaţi, încât şi-au călcat pe inimă şi au luat asupra lor ruşinea pe care se gândiseră s-o arunce asupra ei.
 
Dacă nu consideraţi, doamnelor, că această poveste dovedeşte îndeajuns faptul că femeile sunt la fel de rele ca şi bărbaţii, vă voi povesti altele de acelaşi fel. Totuşi, nu cred că numai aceasta va fi de ajuns ca să vă arate că o femeie care şi-a pierdut ruşinea este mai îndrăzneaţă decât un bărbat în înfăptuirea răului.
 
Toate femeile care ascultaseră povestea aceasta şi-au făcut atâtea cruci, de parcă ar fi văzut toţi demonii iadului.
 
LILIAN BELL.
 
PUNCTUL DE VEDERE AL UNEI FETE.
 
CÂŢIVA BĂRBAŢI CARE NE PLICTISESC
 
(Traducere de RODICA TUNSOIU şi MARCELA SAVA)
 
Lilian Bell (1867-l929)
 
Lilian Bell s-a născut In Chicago şi a fost crescută în Atlanta, într-o veche familie de patrioţi din Virginia. Tatăl ei, maiorul William W. Bell, luptase în Războiul Civil, la fel cum făcuse şi bunicul, generalul Joseph Warren Bell, care, deşi sudist, îşi vânduse sau îşi eliberase sclavii înainte de începerea războiului şi îşi mutase familia în nord. Când era mică, inventa poveşti, iar în anii de maturitate îşi amintea de serile în care le citea prietenelor din cărţile la care lucra în secret: „Am scris diverse romane cu capitole interminabile şi le citeam câtorva prietene care veneau la mine vinerea şi rămâneau peste weekend. Nu, acelea nu au fost niciodată publicate. Mama le-a ars şi aceeaşi soartă a avut şi un voluminos jurnal pe care aveam impresia că îl ţineam.” Deşi mărturisea că scria greu, a publicat foarte multe cărţi. The Expatraites, Abroad with The Jimmies, A Girl's Point of View, As Seen by Me, About Miss Manie Morningglory şi The Love Affairs of an Old Maid, apărut în 1893, sunt printre cele mai populare romane ale ei. „Unul dintre lucrurile de care m-am îngrijit în mod special a fost să fiu un individ, şi nu membrul unui grup sau al unei clase”, mărturisea Bell, care şi-a impus aceleaşi exigenţe şi ca scriitoare.
 
O minte ageră, surprinzătoare pentru o cochetă notorie, plimbată prin capitalele Europei, de fiecare dată cu capul sus. Aşa o surprind portretele de epocă desprinse din impresiile contemporanilor, şi-a pus experienţa de cumpărătoare profesionistă într-o carte citită de toate americancele interesate de comorile din vitrinele metropolelor europene, Abroad with the Jimmies, publicată în 1902. Avea un ochi exersat, cu care deconspira, după croiala unui costum, valoarea celui care-l scosese în lume. Se povesteşte că după o recepţie simandicoasă, cu crema diplomaţiei europene, l-a desfiinţat pe ambasadorul Statelor Unite pentru că era atât de şters, printre omologii lui mult mai spilcuiţi de pe Continent, încât se confunda cu chelnerii. Pedanteria şi exigenţa cu care ţinea la propria ţinută şi cu care taxa erorile semenilor, a fost subiect şi de caricatură, şi de admiraţie.
 
Deşi parte din critica secolului XIX i-a clasat o bună parte dintre romane drept literatură de vacanţă, în epocă era citită, iar vederile ei îndrăzneţe o făcuseră populară. Multe gazete, şi nu doar cele la care a colaborat, i-au dedicat cronici entuziaste şi portrete elogioase, în care-i apreciau ascuţimea verdictelor, forţa opiniilor şi curajul convingerilor: „Ceea ce scrie e atât de departe de convenţional pe cât e soarele de pământ”, nota unul dintre cronicarii vremii, într-un articol în care o prezenta ca pe una dintre romancierele de forţă ale Americii. În Punctul de vedere al unei fete, Bell face un inventar ironic al metehnelor de care se făceau vinovaţi majoritatea bărbaţilor din epocă, în special cei sub treizeci şi cinci de ani, dar şi mamele care le-au încurajat neglijenţele, ajunse să treacă drept firesc. Una dintre picanteriile care făceau deliciu! Cercurilor din Chicago era că însuşi soţul său se încadra, la apariţia cărţii, în aceeaşi categorie de vârstă.
 
Bărbatul fatal.
 
Pentru ceilalţi reprezentanţi ai tagmei bărbăteşti, masculul fatal adesea întruchipează individul ce face ochi dulci femeilor. Asta pentru că bărbaţii îl pot repera, în cazul femeilor, ceea ce putem remarca nu reprezintă decât o mică parte a vieţilor noastre. Auzim mai mult decât putem vedea şi simţim mai mult decât putem auzi. George Eliot spunea „ Cei mai buni dintre noi trăiesc înconjuraţi de prostie, altfel am muri din cauza răgetului ce zace de partea cealaltă a tăcerii”.
 
Dar cei mai mulţi bărbaţi trebuie să vadă lucrurile aşa cum sunt şi întotdeauna îl depistează pe cel ce face ochi dulci femeilor, înfuriindu-se peste măsură. Ciudat, nu, când eroii romantici – toţi Simon Tapertit-ii din viaţa noastră – sunt în număr atât de mic printre bărbaţii care ne plictisesc? De fapt, nici n-ar fi trebuit să-l pomenesc pe bietul om, dacă nu l-ar fi amintit tot un bărbat. Şi, în timp ce ocazional am fost „onorată” de străduinţa uneia dintre aceste insecte de a-mi atrage atenţia, dovedindu-mi astfel că sunt femeie, pot spune cu mâna pe inimă că niciodată nu-mi pot aminti să fi văzut vreunul. Femeile care sunt capabile de o plictiseală adevărată nu pot observa niciodată genul acesta de bărbaţi; ţi-ar păsa mai mult dacă ai pierde o agrafă de păr decât dacă ai fi ars de viu.
 
Este o greşeală să confundaţi bărbatul fatal cu un măscărici. Nu este un prost. Cel mai adesea este un bărbat despre care nu poţi afirma că nu are pic de minte. Este, desigur, întotdeauna plin de sine şi în general, deşi nu întotdeauna, chipeş. Şi-aici nu vorbesc de bărbatul sentimental, înţelept, drăguţ, ce te alintă, şi nici de tânărul domn slab de înger, cu obraji rozalii ce cântă precum un tenor. Nu, nici pe departe. Bărbatul fatal, aşa cum îl ştim, este adesea bărbatul care-şi face treaba m lume şi o face bine. Cel mai adesea este un om de caracter, din care răzbate o ciudată, enervantă doză de vanitate, care ne orbeşte într-atât încât nu-i vedem valoarea intrinsecă, din cauza exteriorului prea sigur de sine.
 
Chiar dacă nu există ceva demn de ură, n-ar trebui băgat în seamă nici cât o muscă. Ceea ce ni se pare înnebunitor este faptul că bărbatul fatal este vrednic de mântuire, dar niciodată nu o va obţine. Crede despre sine că este perfect aşa cum este. Şi dacă ar înţelege punctul nostru de vedere şi ar permite unei reprezentante a sexului frumos să se apropie, aceasta ar putea să-i umbrească irezistibilitatea şi să-l transforme într-un bărbat adevărat. Dar nu, misiunea bărbatului fatal în această lume este de a acorda puncte, nu de a fi punctat.
 
Un lucru bizar în ceea ce priveşte acest tip aparte de bărbat fatal este că, în majoritatea cazurilor, a crescut într-un orăşel şi a venit în „marele oraş” numai pentru că sătucul îi sufoca talentele. Asta în sine explică atitudinea sa vizavi de lume. Deoarece a fost „mândria şcolii”, a câştigat premii şi până la vârsta majoratului a fost cel dintâi între colegii săi, a luat cu sine atitudinea încrezătoare şi s-a implantat în inima marelui oraş, precum un Ajax înfruntând fulgerele, fără a se gândi că mediul îi va impune o schimbare de atitudine şi stil.
 
Fără nici o îndoială că întregul oraş s-a întrecut în a-l răsfăţa. Fără nici o îndoială că a auzit încontinuu cum că oraşul e prea mic pentru el, că un bărbat de valoarea lui ar trebui să îndrăznească să dea piept cu marele oraş, unde, cu siguranţă, talentele sale vor fi apreciate. Fără nici o îndoială că a frânt inimile tuturor domnişoarelor din oraş; de aceea se aşteaptă ca acelaşi mecanism să dea rezultate şi în cazul „fetelor de oraş”. Aceste bătălii uşor câştigate, precum şi dorinţa mistuitoare de a pune stăpânire pe alte teritorii, în loc să-l determine să-şi lărgească orizonturile, l-au făcut superficial, din pricina acestei absurde lipse de irezistibilitate. Pentru cei neiniţiaţi, caracterul său brut este demn de milă. Nefiind niciodată obligat să se străduiască pentru a fi primul, el întrezăreşte efortul, dar nu admite niciodată că trebuie să se străduiască din răsputeri pentru a obţine ceva. Înzestrările sale artistice într-ale cântarului – slabe -posibil şi într-ale recitării, într-un limbaj cu efecte realiste, este obişnuit să spună 140 că, 4e„a P (tm) s ^n zbor”. Adesea m-am gândit că le-a prins după ce altcineva s-a descotorosit de ele. În orăşelul său de baştină aceste „talente” i-au fost de folos şi, într-o confruntare cu adversari pe măsură, aceste însuşiri au drept scop să subjuge.
 
Bărbatul fatal este demn de milă, astfel încât nu-l poţi lua peste picior fără a te simţi stânjenit. Ridicolul situaţiei este prea evident. Ăsta este unul dintre motivele pentru care i se permite să continue în stilul său. De aceea nimeni nu îndrăzneşte să-i atragă atenţia. Şi ce-ai putea să-i spui unui bărbat a cărui încredere în puterea sa de a te mulţumi merge până într-acolo încât la despărţire îţi spune: „Nu cred că mai sunt disponibil săptămâna asta, dar, dacă pot, ne vedem joia viitoare. Totuşi, nu mă aştepta până nu-ţi dau de veste, şi să nu fii dezamăgită dacă până la urmă vei afla că nu pot veni”.
 
Desigur, nu i-ai cerut să-şi repete vizita. Cu siguranţă că ai fost în pragul morţii pe durata acestei convorbiri telefonice care tocmai s-a-ncheiat. Dar ce să faci? Avem un buldog alb, a cărui atitudine încrezătoare se aseamănă întrucâtva cu cea a bărbatului fatal. Jack bântuie peste tot unde nu este dorit şi-şi aşează laba mare şi grea peste hainele noastre de gală şi zgârie la uşă când vrem să dormim, se vâră printre picioarele noastre când vrem să prindem trenul şi, în general, e o mare pacoste. Dar e atât de sigur de dragostea noastră, că niciodată nu ne îndurăm să-l alungăm pe uşă afară. Pur şi simplu îl tolerăm, pentru că este o brută nătângă, atât de obişnuită să fie alintată încât toată lumea îl tolerează şi nimeni nu încearcă să-l educe sau să-l înveţe bunele maniere.
 
Încrederea este un lucru minunat. Dar în acelaşi timp este una dintre cele mai delicate însuşiri, ce necesită o atenţie specială. Bărbatul care manifestă încredere în faţa femeilor trebuie să fie sigur de magnetismul său personal, de faptul că posedă merite suficiente care să-i asigure succesul, altfel încrederea sa nu va fi decât un eşec categoric. Singura diferenţă dintre bărbatul fatal plictisitor de moarte şi bărbatul de succes, atât de fascinant încât devine scump la vedere, este aceea că unul este încrezător fără nici o bază, iar celălalt îşi bazează încrederea pe faptele sale.
 
Femeile nu vânează punctele slabe ale bărbaţilor. Sunt atât de nerăbdătoare să scoată la iveală tot ce-i mai bun din bietele specimene şi să le evidenţieze virtuţile, încât devin oarbe în faţa greşelilor. Bărbaţii nu au a se plânge despre modul în care femeile îi tratează în societate. Ba primesc mai mult decât merită şi sunt capabili să ofere, la rândul lor. Deci, tot ceea ce au de făcut pentru a se bucura de o părere mai bună este pur şi simplu să se dovedească vrednici de ea şi, dacă ar face o mişcare cât de mică, ar putea vedea că sunt întâmpinaţi la jumătatea drumului chiar de către cei mai aprigi critici pe care îi cunosc. Adaptabilitatea este un dar dumnezeiesc. Este ca un ambalaj pentru cel mai fin porţelan chinezesc. Nu numai că protejează, dar previne şi nenorocirile, şi, fără ea, un bărbat se află în siguranţă doar atunci când este singur, în momentul în care intră în contact inteligent cu semenii săi, se produce o ruptură, şi adunarea are viziunea unor frânturi distruse ale umanităţii, umanitate ce ar fi putut să rămână întreagă şi să nu fi suferit vreo lezare mai mare decât o posibilă tăietură, dacă combatanţii ar fi fost înzestraţi cu adaptabilitate. Bărbatul fatal este bărbatul care crede că poate răzbi în lume fără această calitate. Bărbatul fatal este acela care crede despre sine însuşi că este perfect şi nu are nevoie de schimbare. El este dincolo de orice ajutor uman.
 
Prostănacul.
 
Opusul său, bărbatul inteligent, mi-a spus ieri: „Ştii, să fii pasionat într-adevăr de ceva este ca şi cum cineva ar fi recunoscător că orice în lumea asta, în afară de cazul în care ar fi o realizare datorată bunăvoinţei sorţii, scutindu-ne de compania perpetuă a proştilor”.
 
Să te afli permanent în compania unui prost! Gândiţi-vă la asta, şi apoi benchetuiţi, voi, femei, gândindu-vă că noi suntem plictisiţi ocazional – o dată pe săptămână, să zicem, sau o dată pe zi, sau la fiecare două ore, luându-ne doza de plictiseală aşa cum iei un medicament rău la gust. Nu am realizat niciodată înainte de a auzi această frază faptul că viaţa presupune altceva mai greu de suportat decât să fii plictisit ocazional.
 
Am citit Ben Hur şi m-am gândit ce groaznic trebuie să fie să te afli în postura unui sclav la galere. Am citit „The Seats of the Mighty” şi m-am cutremurat la gândul de a fi întemniţat cinci ani, singur şi fără o rază de lumină. Am văzut o turmă de oi mânată cu strigăte, gâfâieli, de nişte băietani în plină fugă, şi m-am bucurat că nu a trebuit să-mi câştig pâinea mânând oile. Jvl-arn bucurat pentru faptul că destinul meu nu s-a asemănat cu acela al unui vizitiu din Paris şi niciodată-n viaţă nu m-am gândit la vreo altă soartă mai înfricoşătoare decât aceea conţinută în acele cuvinte: să te afli permanent în compania unui prost.
 
De ce să nu reformăm sistemul de organizare a penitenciarelor? Ce semnificaţie are o celulă de închisoare pentru un delapidator isteţ, dacă are la dispoziţie cărţi şi o pipă? Nimic altceva decât o lungă odihnă pentru nervii săi tociţi – posibil o schimbare binevenită.
 
Dar care ar fi sentimentele unui bărbat cu o inteligenţă sclipitoare – pentru că ticălosul desăvârşit este întotdeauna isteţ – prins asupra faptului, şi care şi-a înfruntat acuzatorii cu demnitate şi fără să pregete, aşteptând să audă vocea judecătorului, pronunţând sentinţa la muncă silnică pe viaţă: „Condamnat pe viaţă să trăiască printre proşti!”
 
Cred că acest bărbat ar fi fost scos din sala de judecată într-o stare vecină cu demenţa.
 
Nu pot să nu mă gândesc la faptul că un nebun adevărat este conştient de rătăcirea sa. Trebuie să-şi dea seama de faptul că e departe de restul omenirii şi, în momentul unei asemenea amare conştientizări, pot să-mi imaginez multe persoane pe care lumea le consideră prea duse cu'pluta pentru a-şi pricepe nenorocirea murmurând rugăciunea măscăriciului, „Doamne, îndură-te de mine, nebunul”. Devin sensibil în asemenea situaţii. Nu-i condamn. Au ajuns la stadiul în care sunt victimele compasiunii celorlalţi – o situaţie demnă de plâns. Dar aceşti indivizi grei de cap, ce sălăşluiesc la graniţa cu nebunia – acei egotişti prea-plini de sine, lipsiţi de compasiune, aflaţi la jumătatea drumului între înţelepciune şi prostie, cunoscută sub numele de imbecilitate – împotriva lor se-ndreaptă văpaia mâniei mele. Sunt amăgitori, atât de inaccesibili. Poartă aparenţa înţelepciunii şi totuşi nu e decât un mod de a induce în eroare şi a întinde lumii o capcană, pentru a le testa inteligenţa. Nu poartă amprenta divinităţii, precum nebunii pe care i-am evita dacă am putea şi spre care ne îndreptăm mânaţi de generozitate. Nu au paie în păr, precum maniacii, şi nici nu salivează precum nătângii. Acum îi întâlneşti în societate, înveşmântaţi în cele mai alese haine de gală. Adesea au studii înalte şi se-nţeleg foarte bine cu ceilalţi bărbaţi, îi poţi întâlni de multe ori în rândul celor bogaţi, ba chiar şi printre cei sărmani. Uneori sunt apatici şi nu pot înţelege. Uneori sunt indiferenţi şi nu vor să înţeleagă. Uneori sunt doar englezi, şi-atât.
 
Pe umerii noştri, ai femeilor, apasă cel mai mult prostia acestor bărbaţi. Dar staţi, nu împovăraţi toate femeile în aceeaşi măsură! Sunt femei ale căror nevoi spirituale nu se ridică mai presus de cunoaşterea alfabetului. Când aceşti bărbaţi sunt familişti, dacă vă aşteptaţi ca soţiile lor să stea cu mâi-nile-ncrucişate şi dinţii-ncleştaţi, suferind pur şi simplu şi rugându-se ca moartea să le ia mai repede, puteţi fi surprinşi să aflaţi că aceste femei sunt în general persoane robuste, rezistente, încărcate de diamante şi cu o privire de bovină în ochii goi. În mod clar nu există nici urmă de tensiune nervoasă în familiile lor, şi bărbatul obtuz este destul de capabil să-nţeleagă elementele de bază ale naturii umane şi ale modului de a-şi ţine familia la adăpost.
 
Într-o societate modernă, neghiobul nu este în centrul atenţiei, pentru că nimeni nu are timp să-nţeleagă ceva ce nu poate fi-nţeles. Dacă dă din cap cu-nţelepciune şi-şi ţine gura, probabil că cineva-i va fi recunoscător şi-l va lăsa în plata Domnului, trecând la următorul şi gândind că el este cel mai interesant. Dar în acel tip de societate în care-ţi acorzi un răgaz pentru a şedea şi a respira, unde conversaţia este ridicată la cel mai înalt rang şi unde limbajul este folosit cu substrat, ca un joc de „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie”, un „du-te-vino”, ei, atunci neghiobul se conturează la orizont, precum un nor ameninţător.
 
În America, în special, conversaţia este ceva ce până nici francezii, care au cea mai potrivită abordare în domeniu, nu pot înţelege pe deplin, pentru că dincolo de promptitudinea replicilor şi schimbările modulaţiilor aproape insesizabile se află un substrat de moralitate puritană ce păstrează sacralitatea unor aspecte – prea tabu pentru a fi discutate în public – iar cel care încalcă această linie rămâne aproape-n beznă şi, ce să vezi, conversaţia devine monotonă, greoaie, în America, pentru a putea purta o conversaţie decentă, nu numai că trebuie să dai dovadă de o inteligenţă vie şi să fii tolerant, dar trebuie să iei în calcul şi originea persoanei, precum şi influenţa atmosferei.
 
Practic, acest fapt îl împiedică pe prostănac să-şi audă sunetul propriului glas în afara zidurilor izolate ale casei sale – sau cel puţin ar trebui să-l împiedice. De asemenea, ar trebui să-l împiedice şi pe bărbatul care este pur şi simplu spiritual; căci ce este mai neplăcut decât o inteligenţă prost folosită sau o glumă spusă într-un moment prost ales?
 
Nu, condiţia indispensabilă pentru a obţine un loc în rândul celor aieşi este să dai dovadă de o înţelegere sensibilă, cuprinzătoare, profundă; să ai capacitatea de a vedea nu numai acel lucru, ci şi dincolo de el, să-i surprinzi toate nuanţele şi aspectele; să-i observi nu numai provenienţa şi obârşia, dar şi semnificaţia, înţelesul, influenţa, posteritatea; să găseşti înţelesul ascuns şi să vezi ambele feţe ale monedei, şi să zâmbeşti în sinea ta datorită înţelesurilor de suprafaţă. Sunt aceia dintre noi, în special femeile, ce trebuie să posede această înţelegere atotcuprinzătoare, dacă ne credem în stare să existăm. Conversaţia noastră se desfăşoară în aşa fel încât, dacă am fi înţeieşi aşa cum suntem, am merita să fim spânzuraţi.
 
În timpurile astea de competiţie acerbă în toate aspectele vieţii, se vor face auziţi nu cei ce strigă din toţi rărunchii, şi aici vorbim şi de cei ce răcnesc în acele pieţe aglomerate, unde cine strigă cel mai tare face legea. Nici un bărbat nu poate să continue să strige precum Tarzan în junglă. Tot ceea ce poate obţine va fi doar un public de moment şi un gât inflamat. Dar tocmai el este acela ce poate exagera în cel mai inteligent şi subtil mod cu putinţă. Acea doză de impertinenţă va atrage atenţia celei mai gălăgioase gloate urlătoare. Chiar şi cel ce se află-n trecere va avea o mică bănuială, dar adevărul suprem din cea mai subtilă exagerare îl va afla doar un bărbat cu o capacitate dezvoltată de a înţelege şi tot acel bărbat, ce posedă simţul umorului, va putea vedea adevărul gol goluţ.
 
Pentru persoanele din această categorie, neghiobul este o pacoste, comparativ cu care pierderea agoniselii şi cerşetoria ar fi un lux.
 
Dar desigur că se pot face clasificări şi în rândul oamenilor proşti, iar dintre aceştia prostul ce a beneficiat de educaţie este poate cel mai obositor, deoarece femeia este îndemnată mereu să converseze cu el, din cauza zvonurilor cum că ar fi absolvit o facultate sau că ar fi scris o carte despre matematică. Dacă un bărbat este prost în adevăratul sens al cuvântului, cu siguranţă că nimeni nu şi-ar petrece vremea cu el, şi aşa şi-ar scuti creierul de multe necazuri. Dar în cazul unui bărbat parţial prost, înşelător, rămânem fără apărare.
 
Un singur exemplu de conversaţie de bună-credinţă serveşte drept avertizare celor neavizaţi.
 
Un absolvent al unei universităţi germane, un bărbat ce a scris trei cărţi şi se bucură de reputaţia de a-şi fi câştigat procesele întotdeauna, m-a abordat într-o seară, după cină, cu precizia cuiva ce a mâncat pe săturate şi acum doreşte să fie amuzat.
 
Probabil datorită faptului că, de asemenea, luasem cina şi prin urmare eram binevoitoare, m-am străduit să observ dacă mai era vreun colţişor în mintea lui, vreo părticică cât de mică pe care n-o mai explorasem până atunci, unde aş fi putut să mă regăsesc şi să mă simt confortabil.
 
Avea întipărită pe chip o expresie tâmpă, sumbră, lipsită de orice emoţie, dar, ca să-l scot din letargie, i-am spus pe un ton vioi: „Astăzi am făcut o descoperire încântătoare. Am aflat că Carlyle a oferit cea mai cuprinzătoare definiţie a umorului din toate câte le-am citit. Nu-i aşa că-i surprinzător, având în vedere că umorul lui Carlyle este mai degrabă stângaci?”
 
A cugetat o clipă.
 
„Mda, aşa este”, a spus, cu atenţie, cu o indiferenţă ce ar fi făcut să pălească de invidie până şi o statuie.
 
„Vreţi să aflaţi răspunsul de la mine?”, i-am spus, cu jovialitate.
 
Altă pauză.
 
„Spuneţi-mi”, zise cu greutate, cu mintea blocată, ca nu cumva vreo fărâmă de bună-dispoziţie să iasă la iveală.
 
„Păi, a spus că umorul e o apreciere a laturii ascunse a lucrurilor. Nu-i aşa că-i încântător?”
 
Rosteam cuvintele cu o satisfacţie mieroasă, deoarece mă aşteptam ca el să înţeleagă. Se holba cu suspiciune la faţa mea radioasă şi a roşit uşor. N-am scos un cuvânt. Continuam să zâmbesc, dar zâmbetu-mi era-ngheţat.
 
„Ei bine?”, am spus, nerăbdătoare.
 
„Cred că glumeşti, spuse. Ăsta nu-i răspunsul corect”.
 
„Ba da, de ce nu? Vrei să spui de fapt că nu-nţelegi?” 146 „Glumeşti tot timpul şi nu pot să ştiu când vorbeşti cu-ade-vărat serios”, izbucni, uluit.
 
„Dar cu siguranţă ştii şi tu, am insistat. Cum ai defini tu umorul?” „Păi, umorul e ceva amuzant. Şi nu e nimic amuzant în spusele lui Carlyle.” „Da, dar e numai un mod delicat şi misterios de a-şi manifesta spiritul pătrunzător, am spus. Chiar nu-nţelegi? O apreciere a părţii ascunse a lucrurilor – partea ce nu poate fi observată de la bun început”.
 
„Vorbeşti serios?”, m-a întrebat, în vreme ce mă aplecam spre spate, neştiind cum să scap.
 
„Foarte serios. Dar mi-e greu să cred că şi tu”.
 
„Chiar vrei să spui că înţelegi acea definiţie?” „Da”, am spus, cu o claritate ameninţătoare.
 
Atitudinea mea exprima faptul că eram conştient de prostia lui, şi asta-i displăcea. Devenea tot mai agitat.
 
„Acum, pe onoarea ta că tu chiar vezi vreo diferenţă amuzantă între părţile acelei canapele?” îmi venea să urlu de nervi. Dar, aflându-mă însoţită, în neputinţa mea, m-am mulţumit doar să-mi lovesc palmele una de alta şi să-mi doresc moartea.
 
Starea de încordare a fost risipită de fiul cel mic al gazdei noastre, care, din biblioteca afiată în spatele nostru, fusese martor la întreaga conversaţie, îşi pusese mâna la gură şi se strica de râs, contorsionându-se şi zguduindu-se din tot corpul, încât, privindu-l, nu mă puteam abţine să mă-ntreb dacă nu cumva bietul băiat avea să se rupă; urmărindu-l, am uitat până şi de chinul meu. Ba chiar am scăpat de tensiunea mentală şi am uitat cu totul de prostănac.
 
De-aş putea să-l uit pe veci.
 
EDITH WHARTON VERDICTUL
 
(Traducere de MARCELA FARCAŞIU)
 
EdithWharton (1862-l937)
 
Edith Wharton, născută ca Edith Newbold Jones, a fost vlăstarul uneia dintre cele mai vechi şi respectabile familii din Lumea Nouă. Avea un tutore personal, care se ocupa de ea la reşedinţa familiei din New York, iar părinţii au avut grijă să-i desăvârşească educaţia prin voiaje în bătrâna Europă, de care a rămas ataşată toată viaţa, în 1885 s-a căsătorit cu Edward Wharton, un bostonian cu stare şi cu ani buni mai în vârstă decât ea, cu care a avut un mariaj nefericit, în afară de interesul pentru o companie aleasă, cei doi împărţeau prea puţine, iar lucrurile s-au deteriorat iremediabil după ce Edward Wharton a înnebunit, în trei ani de căsnicie şi de viaţă asiduu solicitată de ritualurile sociale impuse de aristocraţia newyorkeză, Wharton reuşise să strângă o serie de povestiri grupate în volumul cu care a debutat, The Greater Inclination (1889). Scrierile de tinereţe, inclusiv romanul The House of Mirth, care a impus-o definitiv ca prozatoare, au fost vizibil influenţate de stilul lui Henry James, maestru pe care l-a recunoscut şi de care a fost legată printr-o prietenie devotată. Jean Cocteau, Theodore Roosevelt, Andre Gâde sau Sinclair Lewis au fost, de asemenea, prieteni apropiaţi ai scriitoarei.
 
În 1913, după douăzeci şi opt de ani de căsnicie, a obţinut divorţul şi s-a stabilit la Paris, de unde a putut să scruteze cu un ochi deloc indulgent ipocrizia societăţii din metropola pe care o părăsise. Deşi a publicat un număr copieşitor de romane şi povestiri, majoritatea despre viaţa newyorkezilor de familie bună, cel mai adesea numele ei e legat de Vârsta inocenţei
 
(1920), pentru care a primit Premiul Pulitzer, fiind prima femeie onorată cu această distincţie.
 
Primul Război Mondial a prins-o în Franţa, unde a sărit în sprijinul refugiaţilor de război prin acte caritabile şi demonstraţii de devotament. A înfiinţat spitale şi centre pentru femeile fără surse de venit şi s-a folosit de influenţa pe care o avea printre oamenii de stat din Franţa pentru a trece linia frontului. Din aceste expediţii la limită a rezultat o culegere de articole, „Fighting France: From Dunkerque to Belfort”. Pentru acţiunile caritabile din timpul războiului a fost decorată cu meritul de Cavaler al Legiunii de Onoare, în 1923, Universitatea Yale îi acorda titlul de Doctor Honoris Causa, prilej cu care a făcut o ultimă călătorie în SUA. Romanul autobiografic A Backward Glance (1934) şi studiul A Writing ofFiction (1925) sunt printre cele mai importante scrieri care ies de sub incidenţa literaturii.
 
Verdictul este o povestire despre unul dintre cele mai preţioase secrete care merită descoperite în viaţă: cel de a şti când să te opreşti.
 
Jack Gisburn mi-a părut întotdeauna un geniu ieftin – deşi nu era un tip rău – şi n-am fost deloc surprins când am auzit că, în culmea gloriei, s-a lăsat de pictat şi s-a însurat cu o văduvă bogată cu care locuieşte într-o vilă pe Coasta de Azur (deşi m-aş fi aşteptat să aleagă mai degrabă Roma sau Florenţa).
 
„Culmea gloriei” – aşa îi ziceau femeile. Parcă o aud pe doamna Gideon Thwing – ultimul lui model din Chicago – deplângând abdicarea inexplicabilă a acestuia. „Bineînţeles că acest lucru va creşte imens de mult valoarea portretului meu; dar nu de asta îmi pasă, domnule Rickman – ci de pierderea pe care o va suferi Arrta.” Buzele doamnei Thwing multiplicau r-urile din cuvânt ca şi când ele s-ar fi reflectat într-o infinită panoramă de oglinzi. Dar nu doar cele de tipul doamnei Thwing îl jeleau. Chiar rafinata Hermia Croft, la ultima expoziţie de la Galeria Grafton, m-a oprit în faţa tabloului lui Gisbum, „Dansatori sub clar de lună”, spunându-mi, cu lacrimi în ochi: „Nu ne vom mai delecta cu asemenea tablouri”.
 
Şi totuşi!

 
— Chiar prin prisma lacrimilor Hermiei, eu reuşeam să văd lucrurile cu sânge rece. Bietul Jack Gisburn! Femeile îl ridicaseră – era normal ca ele să-l şi jelească la cădere. Printre cei de acelaşi sex cu el nu se auzeau prea multe regrete, iar printre colegii de breaslă, nici un murmur. Gelozie profesională? Poate. Dacă exista, onoarea breslei a fost reabilitată de către micul Claude Nutley, care, cu toată buna-credinţă, a publicat în revista Burlington, un „necrolog” foarte arătos pentru Jack – unul dintre acele articole de efect înţesate cu jargon aruncat la nimereală despre care am auzit (nu spun de la cine) că ar semăna perfect cu pictura lui Gisburn. Şi astfel – decizia fiind, se pare, definitivă – discuţia în jurul acestui subiect se stinse încetul cu încetul, şi, după cum prezisese doamna Thwing, preţul tablourilor lui Gisburn crescu.
 
Peste vreo trei ani, fiind în vacanţă pe Coasta de Azur pentru câteva săptămâni, începui să mă întreb de ce oare renunţase Gisbum la pictură. Dacă stăteai să te gândeşti mai bine, era chiar un subiect interesant de dezbătut. Ar fi fost prea uşor să o acuzi pe soţia sa – modelele sale blonde nu puteau din nefericire să se aline spunând că doamna Gisbum „îl trăsese în jos”. Căci doamna Gisburn nu existase legal decât aproape după un an după ce Jack luase hotărârea. Poate se căsătorise – era genul căruia îi plăcea să se simtă bine – deoarece nu mai dorea să picteze; dar ar fi fost greu de dovedit că renunţase la pictură pentru ea.
 
Da, dar dacă nu l-a tras în jos, nici nu a reuşit, după cum susţinea domnişoara Croft, să „îl ridice” – nu l-a îndreptat din nou spre penel. Să-i pună din nou penelul în mână – ce vocaţie pentru o soţie! Se pare însă că doamna Gisburn privea această vocaţie cu dispreţ – şi simţeam că ar fi interesant să aflu de ce.
 
Viaţa dezorganizată de pe Coasta de Azur te poate duce la pure speculaţii academice; şi, deoarece în drumul meu spre Monte Carlo zărisem terasele cu balustrade ale casei lui Jack printre pini, a doua zi mă îndreptai spre ele.
 
Cuplul îşi bea ceaiul sub palmieri; primirea făcută de doamna Gisburn a fost aşa de binevoitoare, încât în săptămânile care au urmat m-am tot dus pe acolo. Nu pentru că gazda mea ar fi fost „interesantă” – domnişoara Croft putea să stea liniştită. Tocmai datorită faptului că era neinteresantă o găseam interesantă – să-mi fie iertată exprimarea. Asta pentru că Jack, toată viaţa lui, fusese înconjurat de femei interesante; ele îi ocrotiseră arta care creştea în sera adulaţiei lor. Era astfel foarte instructiv de văzut efectul pe care (şi o citez pe domnişoara Croft) „atmosfera ucigătoare a mediocrităţii” îl avea asupra lui.
 
Am precizat deja că doamna Gisbum era bogată; se vedea imediat că soţul ei profita din plin, dar în mod rafinat, de acest lucru. De regulă, oamenii care dispreţuiesc banii profită din plin de ei; iar dispreţul elegant al lui Jack faţă de contul gras al soţiei îi permitea acestuia, sub o înfăţişare de mare clasă, să îl transforme în obiecte de artă şi lux. Luxul îl lăsa cam rece, trebuie să recunosc, în schimb cumpăra obiecte din bronz Renaissance şi tablouri din secolul al XVIII-lea, ceea ce dovedea resurse financiare puternice.
 
„Banii sunt un pretext pentru a pune frumuseţea în circulaţie”, era una dintre axiomele pe care le arunca peste porţelanurile de Sevres şi peste argintăria afiată pe masa rafinat aranjată, când, într-o altă zi, oprindu-mă la ei venind dinspre Monte Carlo, doamna Gisburn, toată numai zâmbet, adăugă, spre încântarea mea: „Jack are o sensibilitate bolnăvicioasă pentru orice formă de frumos.”
 
Săracul Jack! Ce soartă avea ca femeile să vorbească mereu aşa despre el: trebuie să fi fost foarte obositor. Ce m-a surprins de astă dată era că, pentru prima oară, părea revoltat de această remarcă, îl văzusem în atâtea alte rânduri distrându-se pe seama unor asemenea remarci – tonul conjugal să le fi răpit savoarea? Nicidecum – căci, oricât de straniu ar părea, Jack chiar era îndrăgostit de doamna Gisburn – îndeajuns de mult încât să nu-i vadă absurditatea. Părea, în schimb, că se încovoaie sub absurdul situaţiei sale – atitudinea sa de obiect al tămâierii şi laudelor.
 
„Draga mea, de când am pus penelul în cui, aceste lucruri nu se mai spun despre mine – ci despre Victor Grindle”, a fost unicul lui protest în timp ce se ridica de la masă şi se îndrepta spre terasa însorită.
 
L-am privit, frapat de ultimul său cuvânt. Victor Grindle devenea, într-adevăr, omul momentului – după cum s-ar putea spune că şi Jack fusese omul orei. Se spunea că mai tânărul artist se formase pe urmele prietenului meu şi mă întrebam dacă nu era cumva o urmă de gelozie în misterioasa abdicare. Dar nu – căci doar după acest eveniment, saloanele roz Dubarry începură să fie împodobite cu tablouri semnate de Grindle.
 
M-am întors spre doamna Gisburn, care rămăsese în sufragerie să-i dea un cub de zahăr cockerului ei.
 
„De ce a renunţat de fapt la pictură?”, o întrebai brusc.
 
Îşi ridică sprâncenele cu o urmă de surpriză veselă.
 
„Ştii, acum nu mai trebuie să facă asta; iar eu vreau ca el să se simtă bine”, spuse ea foarte simplu.
 
M-am uitat de jur împrejurul camerei spaţioase cu lambriuri albe, cu vazele de porţelan în stilul „famille-verte” care se potriveau cu tonurile pale ale perdelelor de damasc, pe care se găseau pasteluri din secolul al XVIII-lea în rame decolorate. „Şi-a aruncat şi tablourile? N-am văzul unul în toată casa.” O uşoară umbră de sfială trecu pe faţa doamnei Gisburn.
 
„E doar modestia lui ridicolă. Spune că nu sunt îndeajuns de bune, le-a trimis pe toate de aici, a păstrat doar unul – portretul meu – pe care trebuie să-l ţin sus.”
 
Modestia lui ridicolă – Jack, modest în legătură cu tablourile sale? Curiozitatea mea creştea precum vrejul de fasole, îi spusei gazdei mele pe un ton convingător: „Trebuie neapărat să-mi arăţi portretul.”
 
Ea privi aproape cu frică spre terasă, unde soţul ei, trântit pe un scaun, îşi aprinsese un trabuc şi ţinea capul câinelui său de vânătoare pe genunchi.
 
„Bine, hai să mergem până nu ne vede”, spuse ea, cu un hohot care încerca să-i mascheze agitaţia; am urmat-o printre împăraţii de marmură din hol, în sus pe scările largi cu nimfe de teracotă pozând printre flori la fiecare palier.
 
În cel mai întunecat colţ al budoarului ei, printre o abundenţă de obiecte distinse şi fine, sta atârnată una dintre pânzele ovale cu inevitabila ramă cu ghirlande, atât de familiară mie. Simplul contur al ramei îmi aducea aminte de tot trecutul lui Gisburn!
 
Doamna Gisburn trase draperiile, dădu la o parte o jardinieră plină cu azalee roz, împinse un fotoliu şi spuse: „De aici poţi cât de cât să-l vezi. L-am atârnat deasupra şemineului, dar l-a dat jos.”
 
Da – de-abia îl vedeam – primul tablou al lui Jack pe care trebuia să mă chinui să-l descifrez! De obicei aveau locul de onoare – de exemplu locul central într-un salon Dubarry roz sau galben, sau pe un şevalet imens aşezat în aşa fel încât să atragă lumina prin perdelele cu detalii veneţiene. Locul mai modest ales favoriza tabloul; totuşi, pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu semiobscuritatea, am putut să-i observ toate calităţile caracteristice – toate ezitările deghizate sub forma cutezanţei, toate trucurile de prestidigitator prin care, cu iscusinţa sa desăvârşită, reuşea să distragă atenţia de la adevărata idee a tabloului spre detalii neîn-l54 seJnnate. Doamna Gisburn, prezentând o suprafaţă neutră pe care s-a lucrat – formând, după cum se vedea, fundalul propriului ei portret – ajutase destul de mult la afişarea acestei false virtuozităţi, portretul, unul din „cele puternice” ale lui Jack, după cum ar fi spus admiratorii săi – reprezenta din partea lui o încordare de muşchi, o congestie de vene, o echilibrare, o desfacere şi o sforţare care aminteau de eforturile comice ale unui clovn de a ridica o pană. Cuprindea, pe scurt, până în cel mai mic detaliu, dorinţa unei femei frumoase de a fi pictată „puternic” deoarece se săturase să fie pictată „drăgălaş” – şi totuşi de a nu pierde nici un atom din drăgălăşenia ei.
 
„E ultimul tablou pe care l-a pictat”, îmi spuse doamna Gisburn cu o mândrie de înţeles. „Penultimul”, se corectă, „dar celălalt nu contează pentru că l-a distrus.” „L-a distrus?” tocmai mă pregăteam să continui conversaţia pe acest subiect, când am auzit paşi în urma mea şi l-am văzut pe Jack stând în uşă.
 
Pnvindu-l cum stătea acolo, cu mâinile în buzunarele paltonului său de diftină, cu şuviţele de păr castaniu date pe spate de pe fruntea albă, cu obrajii slabi arşi de soare brăzdaţi de un zâmbet care îi ridica vârfurile mustăţii încrezătoare, am simţit cât de mult poseda aceeaşi calitate ca tablourile lui – aceea de a părea mai deştept decât era în realitate.
 
Soţia sa îi aruncă o privire dezaprobatoare, dar ochii lui zburară peste ea spre portret.
 
„Domnul Rickham a vrut să-l vadă”, începu ea, parcă scuzându-se. El ridică din umeri, încă zâmbind.
 
„Ah, Rickham mă ştie de mult”, spuse el uşor; apoi, trecându-şi braţul sub al meu: „Hai să-ţi arăt şi restul casei.” îmi prezentă casa cu mândria naivă a omului de la periferia oraşului: băile, tuburile acustice, dressingul, presele pentru pantaloni – toate simplificările complexe ale economiei domestice a milionarului. De fiecare dată când realizam efectul scontat scăpând un strigăt de uimire, el spunea, scoţându-şi puţin pieptul în afară: „Da, chiar nu-mi dau seama cum pot trăi oamenii fără acest lucru.”
 
Ei bine – aşa i-au prezis mulţi că o să ajungă. Doar că arăta, prin tot şi în ciuda a tot – ca şi cum ar fi trecut prin tablourile lui şi în ciuda lor – atât de arătos, de şarmant, de dezarmant, că îţi venea să urli: „Fii nemulţumit de plăcerile tale!” aşa cum altădată îţi venea să-i spui: „Fii nemulţumit de munca ta!”
 
Dar, cu urletul pe buze, diagnosticul meu fu oprit în mod neaşteptat.
 
„Aici e bârlogul meu”, spuse el, conducându-mă într-o cameră simplă şi întunecoasă la capătul panoramei cu flori. Era pătrată, în culori maro şi cu piele: fără „efecte”; fără antichităţi, fără aerul că cineva ar fi pozat acolo – pe scurt, nici un semn cât de mic că ar fi fost utilizat pe post de atelier.
 
Asta îmi aduse aminte de finalitatea absolută a ruperii de vechea viaţă.
 
„Nu te mai joci deloc cu vopselele?” l-am întrebat, căutând cu ochii, încă, vreo urmă a acestei activităţi.
 
„Nu, deloc”, spuse el scurt.
 
„Sau cu acuarele, cu gravuri?”
 
Ochii lui încrezători se întunecară, iar obrajii păliră un pic sub bronzul perfect.
 
„Nu mă mai gândesc la lucrurile astea, dragul meu prieten -cum nu se gândeşte cineva care n-a atins o pensulă în viaţa lui.”
 
Tonul lui îmi spunea însă că numai la asta se gândea.
 
M-am îndepărtat de el, stânjenit de descoperirea făcută; şi, pe măsură ce mă întorceam, ochii mi-au rămas pironiţi pe un mic tablou de deasupra şemineului – singurul obiect care înfrumuseţa lambriurile simple de stejar din cameră.
 
„Dumnezeule mare!” exclamai.
 
Era o schiţă a unui măgar – un măgar bătrân şi obosit, care stătea în ploaie sub streaşină unui zid.
 
„Dumnezeule – un Stroud!” urlai.
 
El tăcea; dar îi simţeam în spatele meu răsuflarea înteţită.
 
„Ce minunăţie! Realizat cu douăsprezece linii – dar pe fundament veşnic. De unde o ai, norocosule?”
 
El răspunse fără grabă: „Doamna Stroud mi l-a dat.” „Ah, nici n-am ştiut că te cunoşti cu Familia Stroud. Tipul era un pustnic intransigent.” „Nu-i cunoşteam – până când… Ea m-a chemat să-l pictez mort.” „Mort? Tu?”
 
Probabil că m-am arătat puţin prea uimit, căci mi-a răspuns cu un râs dezaprobator: „Da – teribil de proastă, doamna Stroud asta. Vroia doar să fie pictat de cineva la modă – ah, bietul Stroud! Credea că ăsta e modul cel mai sigur de a-i arăta măreţia – de a o impune unui public limitat. Şi la acel moment, da, eu eram acel pictor la modă.„ „Ah, bietul Stroud, cum bine zici. Aşa s-a întâmplat?„ „Da. Credea în el, se mândrea cu el – sau aşa i se părea. Dar nu putea suporta să nu aibă toate saloanele cu ea. Nu suporta ideea că, la vernisaje, lumea putea întotdeauna să-i vadă creaţiile de aproape. Biata de ea! E doar un fragment bâjbâind după alte fragmente.
 
Stroud a fost singurul întreg pe care l-am cunoscut vreodată.„ „Pe care l-ai cunoscut? Dar tocmai ai spus că…”
 
Ochii lui Gisburn aveau un zâmbet curios.
 
„Ah, l-am cunoscut, şi el m-a cunoscut pe mine – doar că după ce a murit.”
 
Am scăzut tonul instinctiv. „Când te-a chemat ea?” „Da – ce iraţională ironie. Vroia ca el să fie răzbunat – şi de către mine!”
 
Râse din nou şi îşi dădu capul pe spate ca să se uite la schiţa cu măgarul.

 
, AU fost zile când nu mă puteam uita la chestia asta – nu-i puteam face faţă. Dar m-am forţat să o pun aici; şi acum m-a vindecat – m-a vindecat. Iată de ce nu mă mai joc cu vopseaua, dragul meu Rickham; de fapt Stroud însuşi e motivul.”
 
Pentru prima oară, curiozitatea mea prostească despre tovarăşul meu s-a transformat într-o serioasă dorinţă de a-l înţelege mai bine.
 
„Aş vrea să-mi povesteşti cum s-a întâmplat”, i-am spus.
 
Stătea în picioare şi se uita la schiţă, învârtind între degete o ţigară pe care uitase să o aprindă. Deodată se întoarse spre mine.
 
„Vreau să-ţi povestesc ţie – deoarece întotdeauna am suspectat faptul că îmi urăşti creaţiile.”
 
Am făcut un gest de dezaprobare pe care îl negă, ridicând din umeri vesel.
 
„Nu mi-a păsat nici cât negru sub unghie pe când credeam în mine – dar acum s-a legat ceva între noi!”
 
Râse imperceptibil, fără mâhnire, şi împinse în faţă un fotoliu confortabil. „Stai jos: simte-te bine – uite şi trabucurile care îţi plac.”
 
Mi le puse lângă cot şi continuă să se plimbe în sus şi în jos prin cameră, oprindu-se din când în când sub tablou.
 
„Cum de s-a întâmplat? Îţipot spune în cinci minute – nici nu este nevoie de mai multe… Îmi amintesc ce surprins şi mulţumit am fost când am primit biletul doamnei Stroud. Bineînţeles, în adâncul sufletului am simţit întotdeauna că era unic – dar, mă lăsam dus de val şi repetam şi eu aceleaşi banalităţi până când am ajuns aproape să cred că era un ratat, unul dintre cei care rămân în urmă. Doamne, şi a rămas în urmă – pentru că era genul care rămâne. Noi ceilalţi trebuia să ne lăsăm duşi de val sau să ne scufundăm, dar el era deasupra curentului – pe fundamente veşnice, cum ai spus tu.
 
Ei bine, m-am prezentat la ei acasă într-o pasă extraordinară – destul de mişcat, Doamne iartă-mă, de ideea de însufleţire a carierei de ratat a bietului Stroud care trebuia încoronată de gloria picturii mele! Nici nu mă gândeam să iau bani – i-am şi spus asta doamnei Stroud când a început să îngaime ceva despre cât e de săracă. Mi-amintesc că am spus o frază minunată despre faptul că onoarea e a mea – ah, am fost măreţ, dragul meu Rickham! Îmi pozam mie însumi ca şi cum aş fi fost unul dintre modelele mele.
 
Apoi m-a dus sus şi m-a lăsat singur cu el. Îmi trimisesem tot calabalâcul înainte de a veni, aşa că nu trebuia să fac altceva decât să îmi montez şevaletul şi să-i dau drumul. Era mort doar de 24 de ore, murise subit de o boală de inimă, aşa că nu era încă descompus – faţa lui era curată şi neatinsă, îl întâlnisem o dată sau de două ori, cu ani în urmă, şi îl considerasem şters şi neînsemnat, în acel moment am observat că era minunat.
 
La început, am fost bucuros, având o satisfacţie pur estetică: fericit că puneam mâna pe aşa un „subiect”. Apoi ciudata lui nemişcare începu să mă afecteze într-un mod ciudat – simţeam că parcă mă priveşte lucrând. Senzaţia a fost urmată de gândul: dacă m-ar privi, oare ce ar zice de modul în care lucrez? Bătăile inimii începură să mi se înteţească – mă simţeam emoţionat şi nesigur.
 
Odată, când am ridicat privirea, mi s-a părut că zăresc im zâmbet în spatele bărbii sale cenuşii – ca şi când ar fi ştiut secretul şi s-ar fi amuzat nespunându-mi-l. Asta m-a făcut şi mai disperat. Secretul? Cum adică, eu aveam unul care valora cât 158 douăzeci de secrete de-ale lui! M-am repezit la pânză furios şi am încercat câteva din trucurile mele cu care mă lăudam. Dar nu-mi ieşeau. Vedeam că el nu-mi urmărea părţile excentrice -nu-i puteam distrage atenţia; îşi aţintea ochii pe pasajele dure dintre ele. Astea erau cele de la care mă sustrăgeam întotdeauna sau pe care le acopeream cu vopsea mincinoasă. Dar el reuşea să vadă prin minciunile mele!
 
Mi-am ridicat privirea din nou şi am observat schiţa cu măgarul care atârna pe peretele de lângă patul său. Soţia lui mi-a spus după aceea că era ultimul lucru pictat – doar o notă realizată cu o mână tremurândă când era în Devonshire, recuperân-du-se după un infarct. Doar o notă! Dar ea spune toată povestea lui. Sunt ani de încăpăţânare dispreţuitoare şi răbdătoare în fiecare linie. O persoană care ar fi înotat cu curentul n-ar fi învăţat niciodată acea lovitură puternică contra curentului…
 
M-am întors la lucrarea mea şi am continuat să bâjbâi; apoi m-am uitat din nou la măgar. Am observat că, atunci când Strout punea prima tuşă, ştia deja care va fi finalul, îşi posedase subiectul, îl absorbise, îl recrease. Când am făcut eu asta vreodată cu vreuna din lucrările mele? Nu se născuseră din mine – eu doar le adoptasem…
 
Ei bine, Rickham, cu faţa cu care se uita la mine, n-am mai putut trage nici măcar o linie. Purul adevăr era că nu ştiam unde să o pun – nu ştiusem niciodată. Doar că, având modelele mele şi cu publicul meu, reuşeam să acopăr adevărul cu o aruncare de culoare de efect – le aruncam pur şi simplu vopsea pe faţă… Ei bine, vopseaua era singurul mediu prin care acei ochi morţi puteau să vadă – să vadă drept spre fundamentul ghicit de dedesubt. Nu ştii că, atunci când vorbeşti o limbă străină, chiar şi fluent, spui jumătate din timp nu ceea ce vrei, ci ceea ce poţi? Ei bine – aşa pictam şi eu; şi cum stătea acolo şi se uita la mine, lucrul acela pe care toţi îl numeau „tehnica” mea s-a prăbuşit ca un castel din cărţi de joc. Bietul Stroud nu surâdea batjocoritor, înţelegi.

 
— Zăcea doar acolo, tăcut, privindu-mă, iar pe buzele lui, prin barba cenuşie, mi se părea că citesc întrebarea: „Eşti sigur că ştii ce vrei să faci?”
 
Dacă aş fi putut picta acea faţă, cu întrebarea asta pe buze, aş fi realizat un lucru măreţ. Următorul lucru măreţ a fost să văd că nu puteam.
 
Dar, ah, în acel moment, Rickham, aş fi dat orice pe lume să-l am pe Stroud lângă mine în viaţă şi să-l aud spunându-mi: „Nu e prea târziu – îţi arăt eu”.
 
Era prea târziu – ar fi fost, chiar dacă el ar mai fi fost în viaţă. Mi-am împachetat catrafusele, am coborât şi i-am spus asta doamnei Stroud. Normal că nu i-am spus asta – n-ar fi înţeles nimic. I-am spus că, pur şi simplu nu pot să-l pictez pentru că eram foarte emoţionat. I-a plăcut ideea – e atât de romantică! Din cauza asta mi-a dat tabloul cu măgarul. Dar a fost extrem de supărată că nu am făcut portretul – chiar îl vroia „făcut” de cineva faimos! La început, m-am temut că nu-mi va accepta refuzul – şi, din disperare, i l-am sugerat pe Grindle. Da, eu am fost cel care l-am introdus pe Grindle; i-am spus doamnei Stroud că el era omul „viitorului” şi ea a dus vestea mai departe, şi astfel a ajuns adevărată… Şi el l-a pictat pe Stroud fără să crâcnească; iar ea a atârnat tabloul printre cele ale soţului ei…”
 
S-a aruncat în fotoliul de lângă mine, şi-a lăsat capul pe spate şi, prinzându-şi mâinile la ceafa, s-a uitat la tabloul de deasupra şemineului.
 
„îmi place să cred că Straud însuşi mi l-ar fi făcut cadou dacă ar fi putut să spună ce gândea în acea zi.”
 
Şi, la răspunsul la întrebarea pe care i-am pus-o aproape mecanic – „începi din nou?”, ochii lui mi-au răspuns: „Când singurul lucru care mă duce cât de cât aproape de el este faptul că am ştiut îndeajuns ca să mă retrag?”
 
S-a ridicat şi şi-a pus mâna pe umărul meu cu un râset. „Ironia e că încă mai pictez – de vreme ce Grindle face asta în locul meu! Tablourile lui Stroud sunt unice şi se întâmplă o dată -dar tipul nostru de artă nu va putea fi exterminat niciodată.”
 
MARY SHELLEY MURITORUL NEMURITOR
 
(Traducere de CRISTIAN POP)
 
MaryShelley (1797-l851)
 
La patru ani după ce mama ei, Mary Wollstonecraft, a murit aducând-o pe lume, tatăl, William Godwin, s-a recăsătorit cu o văduvă, Mary Jane Clairmont. Fata şi-a adorat tatăl, „era Dumnezeul meu” scria undeva, dar a simţit răceala mamei vitrege. Ca să-i facă viaţa mai senină, tatăl a trimis-o în Scoţia, în casa unui bun prieten, unde Mary a rămas timp de doi ani, fantazând în libertate, scriind poezii – care s-au pierdut – şi cutreierând ţinuturile. La şaisprezece ani se întoarce în casa tatălui, unde îl întâlneşte pe Percy Shelley, prieten devotat al lui Godwin. Cei doi se îndrăgostesc fulgerător şi în câteva luni, Mary rămâne însărcinată. Chiar dacă Shelley era căsătorit cu Harriet, cei doi fug în Europa, însoţiţi de sora vitregă a scriitoarei, Claire Clairmont, şi hoinăresc, în ciuda sărăciei şi a mâniei lui Godwin, prin Elveţia, Franţa şi Germania. Erau fericiţi dacă e să dăm crezare impresiilor lui Mary, adunate în volumul History of a Six Weeks Tour, publicat anonim în 1817. Întorşi în Anglia, Mary naşte o fetiţă care nu va supravieţui, dar un an mai târziu era din nou însărcinată. Din cele patru sarcini, un singur copil va trăi, Percy Florence, dar nu va moşteni nimic din geniul părinţilor.
 
Legătura lor va fi însoţită de dezastre. Nemaisuportând să fie privită ca o povară, Fanny Imlay, sora vitregă a lui Mary, copilul făcut din dragostea mamei pentru uşuraticul Gilbert Imlay, se sinucide cu laudanum. Harriet, soţia lui Shelley, însărcinată cu un amant despre care nu se ştie nimic, se aruncă într-un lac din Hyde Park. Allegra, fiica lui Claire Clairemont dintr-o idilă cu Byron, moare într-o mănăstire din Italia. Shelley moare înecat în Golful Spezia, lăsând-o pe Mary văduvă la douăzeci şi patru de ani.
 
De la apariţia lui Frankenstein or the Modern Prometheus, scris lângă Shelley şi publicat anonim, Mary nu mai publicase nimic. Devastată după moartea soţului se refugiază cu patimă în studii critice şi biografice despre autorii clasici ai Europei şi publică încă cinci romane. Două se apropie de valoarea lui Frankenstein: The Last Mân (1826) şi Valperga (1823), o poveste despre urmările dezastruoase ale iubirii incestuoase a unui tată pentru fiica sa. A lăsat douăzeci şi cinci de povestiri şi o nuvelă, Mathilda, scrisă în 1819 şi publicată abia în 1959. În tot acest timp s-a îngrijit de scrierile lui Shelley, i-a scris studii introductive, şi a încercat să ducă o viaţă mai puţin tumultuoasă decât cea a părinţilor şi a soţului ei.
 
Mortal/mortal e o poveste care începe cu o dragoste refuzată, e precipitată de elixirul vieţii decantat în atelierul unui alchimist şi se încheie cu o dorinţă.
 
16 Iulie 1833 -Aceasta este o aniversare memorabilă pentru mine; împlinesc vârsta de 333 ani.
 
Evreul rătăcitor? Desigur că nu. Au trecut 18 secole peste el. În comparaţie cu el, sunt un tânăr nemuritor.
 
Atunci, sunt eu nemuritor? Este o întrebare pe care mi-am pus-o zi şi noapte de mai bine de 300 de ani, şi totuşi încă nu am găsit nimic. Am observat un fir de păr alb printre firele normale – asta cu siguranţă înseamnă descompunere. Poate că a fost acolo timp de 300 de ani – unele persoane au devenit cărunte de la 20 de ani.
 
O să-mi spun povestea, iar cititorul meu o să mă judece. O să-mi zic povestea şi astfel o să contribui la trecerea câtorva ore ale unei eternităţi care o să devină plictisitoare pentru mine. Pentru totdeauna! Poate să fie aşa? Să trăiesc pentru totdeauna! Am auzit de farmece în care victimele erau aruncate într-un somn adânc ca să se trezească după o sută de ani mai proaspete ca niciodată. Am auzit de Cei Şapte Somnoroşi, astfel că a fi nemuritor nu era chiar aşa de greu; dar oh! Greutatea timpului infinit – trecerea plictisitoare a orelor! Cât de fericit era Nourjahad!
 
Toată lumea a auzit de Comelius Agrippa. Memoria sa era la fel de nemuritoare ca şi operele mele. Toată lumea a auzit, desigur, şi de ucenicul său, care, în necunoştinţă de cauză, l-a crescut pe diavol în absenţa stăpânului său, şi care l-a distrus. Raportul acestui accident, fals sau adevărat, a fost întâmpinat cu rezerve din partea renumitului filosof. Toţi ucenicii săi l-au părăsit dintr-odată, servitorii săi au dispărut. Nu avea pe nimeni în preajmă care să-i încălzească şemineele în timp ce el dormea, sau să fie atent la culoarea schimbătoare a poţiunilor sale în timp ce el studia.
 
Experimentele eşuau unul după altul deoarece lui nu-i ajungeau două perechi de mâini, spiritele râdeau de el pentru că era incapabil de a avea un singur muritor în slujba sa.
 
Pe vremea aceea eram foarte tânăr, foarte sărac şi foarte îndrăgostit. Timp de un an am fost elevul lui Coraelius, şi totuşi nu am fost prezent când a avut loc acest accident. La întoarcere, toţi prietenii m-au implorat să nu mă mai întorc în casa alchimistului. Tremuram când auzeau povestea pe care ei mi-o spuneau, iar atunci când Cornelius mi-a oferit o geantă cu bani pentru a rămâne la el, m-am simţit ca şi cum Diavolul însuşi a vrut să mă păcălească. Dinţii îmi tremurau – părul îmi era măciucă; am fugit cât am văzut cu ochii.
 
Paşii mei slăbiţi se îndreptau spre aceeaşi direcţie pe care o preferau de aproape 2 ani – un izvor de ape vii pe lângă care stătea o fată cu părul negru, ai cărei ochi strălucitori erau fixaţi pe drumul pe care-l parcurgeam în fiecare seară. Nu-mi pot aminti ora când să nu o fi iubit pe Bertha; fusesem vecini şi prieteni de joacă încă din copilărie – părinţii ei, ca şi ai mei, duceau o viaţă umilă, |i totuşi respectabilă – legătura noastră a fost o plăcere pentru ei. Însă părinţii au fost loviţi de o febră puternică şi au murit amândoi, Bertha rămânând orfană. Şi-ar fi găsit adăpost în casa mea, dar din păcate bătrâna doamnă bogată fără copil şi singură din castelul apropiat şi-a declarat intenţia de a o adopta. De aici înainte Bertha a fost îmbrăcată în mătase, a moştenit un castel din marmură şi părea să aibă un viitor frumos, fără griji. Deşi era înconjurată de oameni înstăriţi, Bertha nu a uitat niciodată de prietenul ei din acele zile umile, vizita deseori cabana tatălui meu, iar când i s-a interzis să mai meargă acolo, se rătăcea prin pădurea alăturată doar pentru a se întâlni cu mine la acea fântână.
 
Spunea deseori că nu are nici o obligaţie faţă de noul său tutore în legătură cu relaţia noastră. Şi totuşi, eram destul de sărac ca să mă însor cu ea, iar ea începea să devină plictisită, să fie chinuită din cauza mea.
 
Era o persoană cu un spirit trufaş, dar neliniştit în acelaşi timp, care devenea nervoasă când întâmpinam obstacole în relaţia noastră. Ne-am întâlnit după o perioadă de timp în care ea fusese copieşită de întrebări legate de mine; a plâns şi aproape îmi reproşa faptul că eram sărac. Am replicat: „Dacă sunt sărac, măcar sunt cinstit! Dacă nu eram cinstit, m-aş fi îmbogăţit rapid!”
 
Această exclamaţie a trezit foarte multe întrebări. Mi-a fost teamă să o şochez cu acest adevăr, dar ea m-a forţat să i-l spun; apoi, aruncând o privire dispreţuitoare asupra mea, a zis: „Susţii că mă iubeşti, şi totuşi ţi-e teamă să înfrunţi Diavolul pentru binele meu!”
 
Mi-a obiectat că am încercat să o jignesc, în timp ce ea se mândrea cu recompensa pe care eu trebuia să o primesc, încurajat astfel – ruşinat de ea – condus de dragoste şi speranţă, râzând de temerile mele, cu paşi repezi şi inima deschisă, m-am întors ca să accept ofertele alchimistului şi am fost instituit în drepturi.
 
A trecut un an. Nu am devenit posedat de nici o sumă de bani. Obiceiurile îmi îndelungaseră fricile. În ciuda celor mai dureroase vigilenţe, nu am depistat niciodată urma unui picior despicat; nici liniştea locuinţei noastre nu a fost deranjată vreodată de urlete demonice.
 
Nu am încetat întâlnirile mele cu Bertha şi speranţa a revenit în sufletul meu – speranţa, dar nu bucuria perfectă; Berthei îi plăcea să creadă că dragostea şi siguranţa sunt duşmani, iar plăcerea ei era să le spargă în sufletul meu. Deşi era sinceră, era într-un fel cochetă; iar eu eram foarte gelos. Mă desconsidera în o mie de feluri, şi totuşi nu accepta niciodată că se înşela. Mă înnebunea, şi după aceea mă făcea să o implor să mă ierte. Câteodată credea că nu sunt suficient de loial, iar apoi îmi povestea de o rivală de-a ei, favorizată de tutorele ei. Era înconjurată de tineri îmbrăcaţi în mătase – bogaţi şi fericiţi. Care erau şansele ucenicului sărac al Iui Cornelius în comparaţie cu aceştia?
 
O dată, filosoful mi-a dat foarte mult de lucru, încât nu eram capabil să mă întâlnesc cu ea aşa cum obişnuiam. Era implicat într-o treabă măreaţă, iar eu eram forţat să rămân zi şi noapte să-i curăţ cuptoarele şi să am grijă de preparatele sale chimice. Bertha mă aştepta degeaba la fântână. Sufletul ei trufaş s-a dezlănţuit în urma acestei neglijări; iar atunci când am reuşit să am câteva momente libere, care erau pentru somn, în speranţa că mă va consola, am fost tratat cu dispreţ, jurându-mi că singurul bărbat care-i va cuceri mâna va fi acela care va fi în două locuri pentru ea. O să fie răzbunată! Şi aşa a fost. În refugiul meu întunecos am auzit că ea vânase împreună cu Albert Hoffer. Acesta era favorizat de către tutorele ei, iar cei trei trecuseră prin faţa ferestrei mele. M-am gândit că mi-au pronunţat numele – urmat de un râs batjocoritor în timp ce ochii ei negri erau aţintiţi spre locuinţa mea.
 
Am fost pătruns de gelozie. Mi-au curs şiroaie de lacrimi; să mă gândesc că nu o să fie niciodată a mea; dintr-odată am început să o blestem, şi totuşi încă mai trebuie să aţâţ focurile alchimistului şi să observ modificările poţiunilor sale intangibile.
 
Cornelius a stat de pază timp de trei zile şi trei nopţi. Totul mergea mai încet decât se aşteptase: în ciuda nerăbdării sale, i se făcu somn. In continuare alunga somnolenţa printr-o energie supraumană. Acest lucru îi fura tot mai des minţile. S-a uitat galeş la creuzetele sale. Murmura: „încă nu sunt gata!”; „să mai aştept încă o noapte până când munca va fi terminată? Winzy, tu eşti mai atent – eşti credincios – ai dormit, băiatule, ai dormit azi-noapte. Uită-te la acest vas. Lichidul din el este de o culoare roz; atunci când începe să-şi schimbe nuanţa să mă trezeşti, până atunci să mă laşi să dorm. Prima dată se va albi, după aceea va emite raze aurii; dar nu aştepta până atunci; atunci când culoarea rozie dispare, să mă trezeşti.” Am auzit cu greu ultimele cuvinte, pe care le-a rostit aproape adormind. „Winzy, băiatul meu a zis, nu atinge vasul, nu-l pune la gură, este o poţiune fermecată – care să vindece dragostea – vei înceta să o iubeşti pe Bertha; fereşte-te să o bei!”
 
Şi a adormit. Capul i-a căzut pe piept, iar eu de-abia îi mai auzeam respiraţia. M-am uitat la vas pentru câteva minute – nuanţa rozie a lichidului a rămas neschimbată. După aceea, gândurile mele au început să o ia razna: au revăzut fântâna şi au stăruit asupra a mii de scene care nu se vor repeta niciodată – niciodată! Ura şi răutatea erau în inima mea când mă pregăteam să rostesc cuvântul „niciodată”. Mincinoasa! Mincinoasă şi crudă! Niciodată nu mi-a zâmbit aşa cum i-a zâmbit lui Albert în acea seară. Femeie netrebnică! O să fiu răzbunat; o să vadă cum o să moară Albert la picioarele ei; ea ar trebui să moară de răzbunarea mea. Râdea batjocoritor şi cu mândrie – îmi ştia necazul şi puterea ei. Şi totuşi, ce putere avea? Puterea de a-mi trezi ura, dispreţul meu complet, totul în afară de indiferenţă! Puteam obţine asta – puteam să o privesc în ochii ei indiferenţi, schimbându-mi dragostea respinsă într-una dreaptă şi adevărată, care însemna victoria!
 
Am fost orbit de o lumină puternică! Am uitat de poţiunea alchimistului; m-am uitat la ea cu mirare: raze de frumuseţe admirabilă, mai strălucitoare decât cele emise de diamant, strălucind pe suprafaţa lichidului; simţul mi-a fost furat de un miros puternic, vasul părea un glob strălucitor, plăcut ochiului, şi foarte frumos mirositor. Primul impuls, inspirat de mirosul puternic, a fost acela de a bea. Am dus vasul până la buze. „Mă va vindeca de dragoste – de chinuri!”. Băusem deja jumătate din cea mai delicioasă băutură gustată vreodată, când alchimistul s-a mişcat. Am scăpat paharul, lichidul s-a împrăştiat pe jos, iar eu simţeam mâinile lui Cornelius pe gâtul meu, în timp ce el striga: „Nenorocitule! Mi-ai distrus munca de o viaţă!”
 
Alchimistul nu şi-a dat seama că băusem din poţiunea sa. Ideea sa, cu care eram de acord, era că am ridicat paharul din curiozitate şi, înfricoşat de strălucirea sa şi de razele de lumină intensă, am scăpat paharul. Nu l-am decepţionat niciodată. Puterea poţiunii s-a stins, mirosul a dispărut, iar după ce s-a calmat, alchimistul mi-a dat drumul să mă duc să mă odihnesc.
 
Nu voi descrie somnul glorios şi bucuria care erau în sufletul meu pe durata acelei nopţi memorabile. Cuvintele nu şi-ar avea rostul în a descrie bucuria pe care o simţeam când m-am trezit. Gândurile îmi zburau spre cer. Pământul părea să fie Raiul. Mă gândeam: „Asta înseamnă să fii vindecat în dragoste; o să o văd pe Bertha azi, şi ea o să-şi găsească iubitul rece şi nepăsător: prea fericit pentru a fi batjocoritor, dar indiferent faţă de ea!”
 
Orele treceau. Alchimistul, sigur că a reuşit un experiment, şi crezând că ar mai putea reuşi încă o dată, a început să prepare aceeaşi licoare din nou. Se afundase în cărţile şi-n poţiunile sale, iar eu am avut o mică vacanţă. M-am îmbrăcat cu grijă; mă priveam într-un scut lustruit; mă gândeam că arătam mult mai bine. M-am grăbit spre periferia oraşului cu bucurie în suflet şi frumuseţea raiului şi a pământului în jurul meu. M-am îndreptat spre castel – puteam să mă uit la turnurile sale cu linişte în suflet, deoarece eram vindecat de dragoste. Bertha m-a văzut de la depărtare, îndreptându-mă spre bulevard. Nu ştiu ce a impul-sionat-o dar, la vederea mea, s-a grăbit pe treptele de marmură înspre mine. Dar eu eram interesat de o altă persoană. Hoaşca bătrână, care era tutorele şi, totodată, tiranul ei, mă văzuse şi ea; şchiopătând, s-a oprit pe terasă; un servitor, la fel de urât ca ea, îi ţinea trena şi îi făcea vânt în timp ce ea se grăbea să o oprească pe iubita mea, strigând la ea: „De ce te grăbeşti, stăpâna mea? Înapoi în cuşcă! Vulturii stau la pândă!”
 
Bertha şi-a strâns mâinile, ochii ei erau îndreptaţi spre mine. Am observat lupta. Cât de mult o uram eu pe acea bătrână care controla impulsurile inimii Berthei! Până acum, respectul pentru rangul ei mă făcuse să o ocolesc pe stăpâna castelului; acum mă uitam la ea cu dispreţ. Eram vindecat, şi mi-am depăşit toate temerile; m-am grăbit şi am ajuns repede pe terasă. Cât de frumos arăta Bertha! Ochii ei licăreau, obrajii îi străluceau, era de o mie de ori mai strălucitoare şi fermecătoare. Nu o mai iubeam – o, nu, o adoram; o veneram; o idolatrizam!
 
A fost pedepsită în acea dimineaţă să fie de acord cu o căsnicie cu rivalul meu. I-a fost reproşat curajul de care dădea dovadă în faţa lui – a fost ameninţată că va fi dată afară şi va ajunge în dizgraţie şi ruşine. Spiritul ei trufaş a răbufnit; dar când şi-a amintit dispreţul pe care mi-l purta şi cum l-a pierdut pe singurul om pe care acum îl privea doar ca prieten, a început să plângă de remuşcări şi de ciudă, în acel moment mi-am făcut eu apariţia. „O, Winzy, mi-a spus ewa, du-mă la coliba mamei tale; nu mai vreau să trăiesc în lux şi în nenorocirea acestei încăperi. Vreau să fiu din nou săracă şi fericită.”
 
Am luat-o în braţe cu dragoste. Bătrâna era mută de furie, şi a început să înjure doar după ce noi deja pornisem la drum spre cabana mea. Tânăra scăpată din cuşcă a fost întâmpinată de mama mea cu bucurie şi căldură; tatăl meu, care o iubea, a primit-o cu multă dragoste; a fost o zi fericită, care nu mai avea nevoie de acea poţiune a alchimistului pentru a mă face mai fericit.
 
După această zi, m-am căsătorit cu Bertha. Am încetat să fiu ucenicul lui Cornelius, dar am rămas prieteni. O să-i rămân întotdeauna dator pentru acea poţiune, care, în loc să mă vindece de dragoste (remediu solitar şi trist pentru rele care par binecuvântări pentru memorie) mi-a dat curaj şi raţiune, astfel câştigând o comoară inestimabilă, cum este Bertha mea.
 
Deseori mă gândesc cu entuziasm la acea perioadă de transă. Băutura lui Cornelius nu şi-a atins scopul pentru care a fost preparată, dar efectele sale au fost mai puternice şi mai fericite decât pot exprima cuvintele.
 
Aceste efecte mi-au colorat viaţa în nuanţe de splendoare. Bertha se mira deseori de bucuria mea neobişnuită; deoarece, înainte eram serios, chiar posac uneori. Mă iubea pentru temperamentul meu entuziast, iar zilele noastre erau pline de bucurie. 168
 
Cinci ani mai târziu Cornelius m-a chemat la el. Era pe patul de moarte. A chemat după mine în grabă, implorând prezenţa mea. L-am găsit întins pe saltea, slăbit până la moarte; tot ce i-a mai rămas de trăit era animat de un vas de sticlă plin cu lichid roz.
 
Cu o voce slăbită mi-a zis: „Priveşte, vanitatea dorinţelor umane! Timp de o secundă speranţele mele urmează să fie îndeplinite, în secunda următoare ele sunt distruse. Priveşte acea po-ţiune – ţii minte, acum cinci ani am preparat una la fel, cu acelaşi succes; atunci, ca şi acum, buzele mele aşteptau să guste elixirul nemurii; însă tu ai distrus-o! Iar acum e prea târziu”.
 
Vorbea greu, şi s-a aşezat din nou pe pernă. Nu am putut să nu zic: „Cum poate un leac pentru dragoste să te aducă la viaţă?”
 
Am putut observa un zâmbet pe faţa lui în timp ce ascultam răspunsul său: „Un leac pentru dragoste şi pentru toate celelalte lucruri – Elixirul Nemuririi. Ah! Dacă aş putea bea acum, aş trăi pentru totdeauna!” în timp ce vorbea, din lichid s-a întrezărit o licărire aurie; acelaşi miros ca şi data trecută a cuprins aerul; s-a trezit, aşa slăbit cum era – puterea începea să-i revină – şi-a întins mâna… Un zgomot puternic m-a speriat – o scânteie a ţâşnit din poţi-une, iar vasul care conţinea elixirul s-a sfărâmat în atomi. Mi-am întors privirea spre alchimist; a căzut din nou – ochii îi erau sticloşi, trăsăturile rigide – murise!
 
Dar eu trăiam, şi urma să trăiesc pentru totdeauna! Păcat de nefericitul alchimist, în ale cărui vorbe am crezut pentru câteva zile. Mi-am adus aminte de beţia glorioasă care a urmat după ce am înghiţit elixirul. M-am gândit la schimbările pe care le-am simţit în corp, în sufletul meu. Elasticitatea nemărginită a unuia, strălucirea energică a celuilalt. M-am analizat în oglindă, şi nu am observat vreo schimbare în trăsăturile mele în ultimii cinci ani. Îmi amintesc nuanţele strălucitoare şi mirosul acelei băuturi delicioase – ce cadou mi-a putut oferi atunci: eram NEMURITOR!
 
Câteva zile mai târziu râdeam de naivitatea mea. Vechiul proverb „Un profet este dispreţuit în ţara sa” a fost adevărat în privinţa mea şi a stăpânului meu. Ca om l-am iubit, ca înţelept l-am respectat, dar am luat în derâdere ideea că el ar putea comanda puterilor întunericului, şi râdeam de temerile superstiţioase cu care era privit. A fost un alchimist înţelept, care nu avea nici o tangenţă cu spiritele în afară de cele în carne şi oase. Ştiinţa lui era umană; şi ştiinţa umană nu poate cuceri niciodată legile naturii până la a întemniţa sufletul uman pentru totdeauna în interiorul său. Cornelius a preparat o băutură răcoritoare – mai puternică decât vinul, mai dulce şi mai aromată decât orice alt fruct; poate că avea puteri medicinale, oferind bucurie inimii şi vigoare membrelor; dar efectele sale se epuizau la un moment dat; deja începeau să dispară din corpul meu. Am fost un tip norocos că am băut acea licoare sănătoasă, din mâinile stăpânului meu; dar norocul meu s-a terminat acolo: longevitatea era cu totul altceva decât nemurirea.
 
Am continuat să mă bucur de această credinţă pentru mulţi ani. Câteodată un gând îmi zbura prin minte: Era alchimistul decepţionat? Dar credinţa mea era, la urma urmei, că o să am aceeaşi soartă ca toţi oamenii – puţin mai târziu, dar la o vârstă normală. Totuşi, mă simţeam foarte tânăr. Râdea lumea de mine când mă uitam în oglindă; dar mă uitam degeaba: sprâncenele îmi erau neschimbate, obrajii-ochii totul arăta ca la douăzeci de ani.
 
Mă îngrijorasem. Mă uitam la frumuseţea care începea să dispară la Bertha – păream mai degrabă fiul ei. Vecinii noştri au început să observe acelaşi lucru, şi am descoperit că eram cunoscut sub numele de Ucenicul vrăjit. Bertha devenea şi ea neliniştită. A devenit geloasă şi arţăgoasă, şi la un moment dat a început să-mi pună întrebări. Nu aveam copii; eram doar noi doi; îmbătrânind, spiritul ei viu a devenit irascibil, iar frumuseţea ei nu mai era ca la început, în inima mea ea era stăpâna pe care o idolatrizam, soţia pe care am căutat-o şi câştigat-o.
 
În cele din urmă, situaţia a devenit intolerabilă: Bertha avea 50 de ani, iar eu 20. Într-o oarecare măsură am început şi eu să mă comport ca un om mai în vârstă; nu mai dansam împreună cu cei tineri şi veseli, dar inima mea era alături de ei în timp ce eu îmi opream picioarele din mişcare. Dar lucrurile erau deja alterate – eram evitaţi; se zvonea că eu mă întâlneam cu presupuşi foşti prieteni ai stăpânului meu. Lumii îi era milă de biata Bertha, totuşi, nimeni nu se apropia de ea. Eu am fost privit cu oroare şi ură.
 
Ce era de făcut? Sărăcia a început să se simtă, întrucât nimeni nu vroia să-mi cumpere produsele; deseori trebuia să mă 170 plimb 20 de mile, în locuri unde nu se ştia de mine, pentru a scăpa de sărăcie. Este adevărat că am pus bani deoparte pentru zile negre; însă acele zile veniseră.
 
Stăteam lângă foc – tânărul cu inimă bătrână şi nevasta lui îmbătrânită. Bertha a insistat să ştie din nou adevărul; a recapitulat tot ce a auzit vorbindu-se despre mine, şi a mai adăugat unele observaţii de-ale ei. M-a implorat să alung vraja; mi-a descris cât de atrăgătoare erau firele de păr cenuşii faţă de părul meu castaniu; a discutat despre reverenţa şi respectul datorate vârstei – cât de bine e faţă de respectul primit de copii; puteam să-mi imaginez că tinereţea şi frumuseţea depăşeau dizgraţia, ura şi dispreţul? Nu, în final trebuia să fiu ars ca practicant al magiei negre, în timp ce ea, căreia nu am binevoit să-i vorbesc despre nici o parte din averea mea, să fie considerată complicele meu. A insinuat că ar trebui să-i împărtăşesc secretul meu, şi să-i ofer şi ei avantajele mele, că nu mă va denunţa, după care a început să plângă.
 
Astfel, am crezut că cel mai bine era să-i spun adevărul. I-am zis cât de tandru posibil, vorbindu-i doar de o viaţă foarte lungă, nu de nemurire – care se potrivea de minune cu ideile mele. După ce am terminat, m-am ridicat şi am zis: „Iar acum, Bertha, îl vei denunţa pe iubitul tinereţilor tale? Nu ai s-o faci. Dar este prea dificil, draga mea, ca tu să suferi din cauza ghinionului meu şi a artelor blestemate ale lui Comelius. O să te părăsesc – ai destulă avere, iar prietenii se vor întoarce dacă eu voi pleca. O să plec; tânăr după cum par, şi puternic după cum sunt, o să muncesc din nou şi o să-mi câştig pâinea printre străini, nefiind suspectat de ceva. Te-am iubit în tinereţe; Dumnezeu îmi este martor că nu te voi părăsi niciodată, doar dacă acest lucru este condiţionat de siguranţa şi fericirea ta.”
 
Mi-am luat şapca şi m-am îndreptat spre uşă; în clipa următoare Bertha era pe mine, mâinile în jurul gâtului meu, iar buzele sale lângă ale mele. „Nu, soţul meu, zise ea, nu o să pleci singur – ia-mă şi pe mine cu tine; vom pleca din acest loc şi, cum zici tu, printre străini o să ne fie mai bine. Nu sunt chiar aşa de bătrână încât să-ţi fie ruşine cu mine; şi îndrăznesc să zic că vraja o să dispară cu timpul, şi cu ajutorul lui Dumnezeu ai să îmbătrâneşti şi tu; nu o să mă părăseşti.”
 
Am luat-o în braţe cu multă dragoste. „Nu o să te părăsesc, draga mea; dar pentru binele tău m-am gândit la aşa ceva. O să 'l fiu soţul tău vrednic şi credincios, şi o să-mi fac datoria până la sfârşit.”
 
Ziua următoare ne-am pregătit în secret pentru plecarea noastră. Eram obligaţi să facem sacrificii materiale imense -nu ne puteam abţine. Am calculat o sumă care să ne ajungă cel puţin cât va trăi Bertha; şi, fără a zice „La revedere” cuiva, am plecat din ţara noastră pentru a ne refugia în vestul Franţei.
 
A fost un lucru neplăcut să o duc pe biata Bertha din satul ei natal, de lângă prietenii ei din tinereţe, într-o ţară nouă, cu o limbă nouă, cu noi obiceiuri. Secretul straniu al vieţii mele m-a făcut să nu dau importanţă acestei mutări; dar îmi era milă de ea, şi m-am bucurat să observ că ea a găsit o compensare pentru nefericirile ei într-o varietate de circumstanţe ridicole. Departe de cronicarii de poveste, ea a căutat să apropie distanţa de vârstă dintre noi printr-o mulţime de mijloace feminine – farduri, rochii la modă şi un comportament mai tineresc. Nu puteam să fiu supărat – nu purtam şi eu o mască? De ce să mă cert cu ea pentru că nu avea acelaşi succes? Am suspinat adânc când mi-am adus aminte că ea era Bertha mea, pe care o iubisem foarte mult şi pe care am câştigat-o cu atâta trudă -acea fată cu ochii negri şi părul negru, cu zâmbete de o viclenie încântătoare şi cu mersul ei de ied de căprioară – această femeie bătrână măruntă, zâmbitoare şi geloasă; trebuia să-i admir firele de păr cenuşiu şi obrajii păliţi. Ştiam, era opera mea; dar nu am deplâns acest tip de slăbiciune umană!
 
Gelozia ei nu a dispărut niciodată. Principala ei ocupaţie era aceea de a descoperi că îmbătrâneam şi eu. Cred cu tărie că ea mă iubea în adâncul ei, dar niciodată nu am întâlnit altă femeie care să arate acest sentiment aşa cum îl arăta ea. Sesiza riduri pe faţa mea şi ramolire în mersul meu, deşi eu mergeam ca la douăzeci de ani. Nu am îndrăznit niciodată să mă uit la altă femeie: o dată, observând că fata cea mai frumoasă din sat mi-a făcut ochi dulci, ea mi-a cumpărat o perucă cenuşie, în cercul ei de cunoştinţe, obişnuia să zică despre mine că, deşi arătam tânăr, în interior eram foarte bătrân; şi afirma că cel mai grav simptom era sănătatea mea. Tinereţea mea era o boală şi trebuia să fiu pregătit tot timpul ori pentru o moarte subită şi groaznică, ori pentru o dimineaţă în care să mă trezesc cu părul alb şi cu toate urmele îmbătrânirii. Am lăsat-o să vorbească – deseori intram şi eu în 172 discuţiile lor. Avertismentele ei erau asemănătoare cu speculaţiile mele privind starea mea de sănătate şi am început să ascult ceea ce putea imaginaţia ei bogată să gândească despre acest subiect.
 
De ce să ne gândim la aceste circumstanţe minuscule? Am trăit împreună pentru mulţi ani. Bertha a ajuns ţintuită la pat şi paralizată: am avut grijă de ea ca o mamă. A devenit ţâfhoasă şi mă pisa în continuare cu un lucru – cu cât o să trăiesc eu mai mult ca ea? A fost o sursă de consolare pentru mine faptul că rni-am îndeplinit obligaţiile faţă de ea. A fost a mea în tinereţe, a fost a mea la maturitate, iar acum, când am îngropat-o, am plâns, ştiind că am pierdut tot ceea ce mă lega de umanitate.
 
Cât de multe au fost grijile şi durerile mele de atunci şi cât de puţine au fost clipele de bucurie! Mă opresc aici cu viaţa mea – nu o să mai continui, în toată această perioadă am fost mai pierdut şi fără speranţă ca niciodată: ca un marinar fără cârmă sau busolă, într-o furtună pe mare, ca un călător pierdut pe un câmp vast, fără vreun punct de reper. O barcă sau o lumină de la o cabană îndepărtată poate fi scăparea, dar eu nu mai am decât speranţa morţii.
 
Moarte! Prieten rău şi misterios al oamenilor slabi! De ce, dintre toţi muritorii m-ai îndepărtat de tine? O, liniştea din mormânt! Liniştea deplină a sicriului din fier! Acel gând a încetat să mai funcţioneze în creierul meu, iar inima mea era cuprinsă numai de sentimente de tristeţe!
 
Sunt eu nemuritor? Mă întorc la întrebarea iniţială, în primul rând, nu e posibil ca băutura alchimistului să fi fost încărcată cu longevitate în loc de nemurire? Asta e speranţa mea. Şi să se ţină minte că am băut doar o jumătate din poţiunea preparată de el. Nu trebuia să o beau pe toată ca vraja să fie completă? Să fi vărsat jumătate din Elixirul Nemuririi înseamnă a fi jumătate nemuritor – astfel că nemurirea mea nu există.
 
Şi totuşi, cine să numere anii care constituie jumătatea de eternitate? Încerc să mă gândesc prin ce regulă poate fi infinitul împărţit în jumătate. Câteodată, vârsta mea mă copleşeşte. Am găsit un fir de păr alb. Nebunule! Mă lamentez? Da, frica vârstei şi a morţii cresc în inima mea; şi cu cât trăiesc mai mult, cu atât mi-e mai teamă de moarte, chiar şi când detest viaţa. O astfel de enigmă este omul – născut să moară – atunci când se luptă împotriva legilor stabilite ale naturii, aşa cum fac eu.
 
Dar pentru această anomalie de a mă simţi în siguranţă eu aş putea muri: poţiunea alchimistului nu este o putere împotriva focului, a săbiei şi a apelor ucigătoare. M-am gândit mult la adâncurile albastre ale unor lacuri liniştite, şi a râurilor zgomotoase, şi mi-am zis că pacea trebuie să domnească în aceste ape; totuşi m-am îndepărtat de aceste gânduri pentru a mai trăi încă o zi. M-am întrebat dacă sinuciderea ar fi o crimă în caz că asta ar fi singura trecere spre lumea cealaltă. M-am gândit la toate, în afară de a mă prezenta muritorilor ca soldat sau du-elist, un obiect de distrugere, şi astfel am decăzut. Ei nu sunt prietenii mei. Puterea mea inepuizabilă de viaţă şi existenţa lor efemeră ne plasează la doi poli opuşi. Nu aş putea ridica o palmă, împotriva celui mai rău şi mai puternic dintre ei.
 
Astfel, am trăit în continuare pentru mulţi ani – singur, şi plictisit de mine – dorindu-mi moartea, şi totuşi nu am murit -un muritor nemuritor. Nici ambiţia şi nici zgârcenia nu-şi fac loc în mintea mea, iar dragostea arzânda care îmi macină inima nu-şi va găsi răspuns – există doar pentru a mă mâhni.
 
Am conceput în această zi un plan prin care să termin cu totul – fără sinucidere, fără a da viaţă altui Cain – o expediţie căruia un muritor nu-i poate supravieţui, chiar înzestrat cu tinereţea şi cu puterea mea. Astfel o să-mi testez nemurirea, şi o să mă odihnesc pe veci, sau o să mă întorc ca minunea şi binefăcătorul speciei umane.
 
Înainte de a pleca, o vanitate nefericită m-a făcut să scriu aceste pagini. Nu o să mor fără să las un nume în urmă. Trei secole au trecut de când am băut licoarea fatală: nu se va mai scurge încă un an, făcând faţă pericolelor majore – luptându-se cu puterile gerului în casa lor, copieşiţi de foamete, trudă şi furtună: ofer acest corp, un suflet care se hrăneşte cu libertate, elementelor distructive ale aerului şi pământului; iar dacă o să supravieţuiesc, numele meu o să fie unul dintre cele mai cunoscute nume ale fiilor omului; iar dacă sarcina mea va fi împlinită, o să adopt mijloace mai hotărâte, şi prin dispersarea şi anihilarea atomilor care îmi compun corpul, o să eliberez sufletul dinăuntru, atât de împiedicat de a zbura de pe acest pământ către o sferă mai potrivită esenţei sale nemuritoare.
 
EMILIA PARDO BAZÂN PLETELE LAUREI
 
(Traducere de EMIL EUGEN POP)
 
Emilia PardoBarzăn (185l-l921)
 
Contesă cu porniri reformiste, catolică ferventă cu interese politice, literată fină cu preferinţe incomode, cum era naturalismul în Spania ultraconservatoare, acesta ar fi, în miniatură, portretul Emiliei Pardo Bazân, o scriitoare curajoasă dintr-o perioadă tulburată de fanatism religios, obscurantism şi ignoranţă.
 
S-a născut în Galicia, în localitatea La Coruna, într-o familie de nobili de provincie. Educată şi familiarizată cu ideile timpului ei, a debutat la douăzeci şi opt de ani cu romanul Pascual Lopez. A publicat peste cinci sute de povestiri, nouăsprezece romane, majoritatea de analiză psihologică, numeroase studii de istorie, eseuri pe teme religioase sau ştiinţifice şi articole în care pleda cauza emancipării femeii, primite cu încruntare de intelectualii tradiţionalişti. A fost acuzată de imoralitate – incestul apare printre temele ei – şi atacată pentru îndrăzneala de a fi recurs, adesea, la vocea unui narator masculin. A călătorit în Europa, împreună cu soţul ei, l-a cunoscut pe Victor Hugo, a adus literatura rusă în ţara lui Cervantes şi, în ciuda criticilor aprige pe care şi le-a atras pentru activismul implicit din eseuri şi articole, în 1910 a fost numită consilier al ministrului Educaţiei. S-a zbătut să fie primită în Academie şi timp de cinci ani, între 1916 şi 1921, a ocupat catedra de literatură a Universităţii din Madrid. Literatura ei e puternic marcată de preceptele naturalismului, pe care are meritul de a-l fi introdus în Spania. Un Viaje de Novios (1881), Los Păios de Ulloa (1884) sau Morrina U 889) sunt cărţile cu care e, de cele mai multe ori, citată.
 
Pletele Lăutei este povestea unei fete care trebuie să-şi sacrifice frumuseţea pentru ca mama ei, o bătrână aristocrată ajunsă în mizerie, să nu moară de foame. O vrăjitoare perfidă o scapă de singura bogăţie rămasă, dar gestul Laurei îl transformă pe cel mai afemeiat nobil al oraşului într-un bărbat bolnav de dragoste.
 
Mamă şi fiică, trăiau amândouă, dacă trai se putea numi acesta, într-o odaie umedă, spre care coborai pe treptele tocite ale unei scări deschise chiar în pământ: lumina pătrundea anevoie, palidă şi temătoare, printr-o ferestruică zăbrelită; singura încăpere le slujea drept bucătărie, dormitor şi salon.
 
Ferecată în acea hrubă, Laura îşi ducea zilele trudind din greu la croşetul dantelelor, fără să iasă niciodată din casă şi să vadă lumina soarelui, preocupată de grija pentru mama sa plăpândă, pe care o consola ori de câte ori se plângea de soarta potrivnică. Ce destin nemilos ca două femei dintr-o familie de viţă veche să ajungă la asemenea strâmtoare, când altădată stăpâniseră moşii, izlazuri şi bijuterii fără număr! Să doarmă la flacăra unui opaiţ tocmai ele, după ce, cu ani în urmă, le luminaseră paji cu lumânări de ceară în sfeşnice de argint! Doamna căzută în mizerie nu putea să îndure gândul acesta, iar când fiica sa, pe tonul liniştit al omului resemnat, o îndemna să se supună voinţei divine, pe buze i se înfiripau bodogăneli de exasperare şi blesteme pline de mânie.
 
Iar cum necazurile de obicei se ţin lanţ, veni o iama cum nu se poate mai aspră, care o lăsă pe Laura fără lucrul ce reprezenta sursa traiului lor zilnic. Sărăciei decente îi luă locul o neagră mizerie; lipsurilor, foamea cu obrajii scobiţi şi dinţii mari, îngălbeniţi.
 
Mama începu s-o înţepe pe Laura, care, nătângă şi încuiată la minte, îşi închipuia că poate câştiga bucata de pâine prin muncă necontenită şi nopţi nedormite. O să-şi piardă vederea, şi-atunci să vezi ce pâine grozavă o să ronţăie! Va ieşi cu un căţeluş în drum, să ceară de pomană!… Dacă n-ar fi atât de toantă şi neascultătoare – cu talia pe care o are, cu chipul acela şi cu bogăţia de păr ca de aur curat, ce-i ajungea până la călcâie – n-ar răbda-o inima să-şi lase mama să ieşine de foame! În faţa acestor aluzii făţişe, Laura se cutremură de ruşine, era gata să riposteze, mâhnită; amintindu-şi însă că mama ei nu pusese nimic în gură de multe ceasuri, îşi acoperi faţa cu mâinile şi izbucni în plâns. Deodată, precum cineva care ia o hotărâre bruscă şi nestrămutată, se ridică în picioare, îşi acoperi faţa cu o glugă largă din lână neagră şi ieşi în stradă, acolo unde rareori punea piciorul, convinsă că bătaia în retragere salvează obrazul. Fără ezitare, se îndreptă spre dugheana pe care o zărise în apropiere, cu gândul să-şi vândă singura comoară cu care se mândrea în taină. Stăpâna prăvăliei era Brasilda, o babă şireată şi mare tămăduitoare de inimi, cu apucături vrăjitoreşti; Laura intră în locaşul dubios, ţinându-şi faţa ascunsă.
 
Când Brasilda o întrebă, cu răutate în glas, despre cele aduse la vânzare de fata frumoasă cu chipul ascuns, fără să-şi arate faţa din faldul mantiei, de sub glugă, aceasta se întoarse cu spatele şi dădu la iveală, întinse, splendidele plete blonde, mai strălucitoare şi mai moi ca mătasea, gata-gata să măture cu ele pe jos, revărsate cum erau peste tivul rochiei, într-o privelişte magnifică.
 
— Îmi vând părul, cu zece scuzi – exclamă – şi vă rog să-l tăiaţi imediat.
 
Pentru că din pletele acelea se puteau face mai multe peruci, bătrâna acceptă propunerea, înşfacă o pereche de foarfeci şi îi seceră claia bogată. Când văzu că fata nu se încumeta să-şi dezvelească faţa, dându-i impresia că plânge uşor, îi şuieră la ureche:
 
— Dacă eşti fecioară şi la fel de frumoasă ca părul pe care-l ai, aici te aşteaptă nu zece scuzi, ci o sută sau poate chiar două, oricând pofteşti.
 
Laura îşi strânse bănuţii şi plecă, fără să-i răspundă; în uşă se ivi un bărbat cu înfăţişare plăcută, care nu o băgă în seamă; în schimb, ea îl privi pe furiş şi, involuntar, îl găsi chipeş. Cel ce trecuse pragul locaşului vrăjitoarei era don Luis de Meneses, cel mai bogat, mai libertin şi mai desfrânat tânăr din tot oraşul, care n-o vizita pe cumătră Brasilda de florile mărului, ci în postură de vânător căruia i se arăta vânatul ce urma să fie hăituit şi încolţit, iar apoi ucis după cum găsea el de cuviinţă.
 
După câteva clipe de conversaţie, don Luis observă splendoarea de păr blond, pe care bătrâna îl întinsese deasupra unei 178 bucăţi de pânză albă şi în care pâlpâirile lumânării, mereu aprinsă în bezna magherniţei, tremurau ca într-un iaz de aur.
 
— Cărei femei îi aparţine părul acesta? Întrebă, surprins, fantele.
 
— Pe cinstea mea că nu ştiu, fiule. Tocmai a trecut pe aici o fată, graţioasă la trup, dar cu faţa acoperită, încât n-am izbutit să i-o văd; mi-a vândut pletele de colo, şi-a luat banii şi s-a făcut nevăzută într-un chip ciudat, cu un minut înainte să intri…
 
— Atunci, de ce n-ai urmărit-o?
 
— Pentru că sunt sigură că-i săracă lipită şi că se va întoarce după cei o sută de scuzi pe care i-am oferit…
 
— Cotoroanţă blestemată! Părul acela e al meu, şi femeia la fel, dacă apare.
 
Don Luis îşi desfăcu traista, apucă grijuliu bucata de pânză şi comoara afiată deasupra şi, ascunzându-le sub manta, se întoarse acasă.
 
Din acea zi, suferi o transformare neaşteptată. Renunţă la escapadele şi la aventurile obişnuite, uită de jocurile de noroc, de ironii şi bravade, părând un alt om. E drept că îşi făcea în continuare apariţia pe stradă, la promenadă sau în biserici; ochii lui avizi observau şi scrutau în jur neîncetat, căutând ceva de mare însemnătate pentru el; seara însă se retrăgea, iar bătrânii evlavi-oşi, cu mătăniile lor mari şi solemnă cuminţenie, nu-i găseau nici un cusur în viaţa onestă şi ordonată pe care o ducea. Unii susţineau că tânărul, atins de har, era pe punctul de-a se călugări, făcându-se franciscan; dar ei nu ştiau, şi nici nu puteau bănui, că don Luis era îndrăgostit, lulea, de pletele bălaie.
 
Le aşeză cu respect pe o pernă din brocart argintiu, după ce le legase mai întâi cu un şnur de mătase, petrecându-şi în faţa lor ceasurile de răgaz, când sărutându-le ca pe o relicvă venerată, într-un extaz de devoţiune imaginară, când strivindu-le cu frenezia amantului ce vrea să sfâşie şi să muşte ceea ce adoră. Cu imaginaţia înfierbântată la vederea acelei cascade de aur, a acelei coame în care Phoebe părea să-şi fi lăsat captive razele jucăuşe, şi din care se desprindea un balsam proaspăt, o mireasmă de tinereţe şi de puritate, don Luis încerca să-şi închipuie trunchiul căruia îi corespundea un asemenea frunziş, timp în care îşi contura în minte imaginea pletelor lungi, bogate şi parfumate, căzând în şuvoaie deasupra unor umeri de zăpadă, peste forme feciorelnice de trandafir şi sidef, sau învăluind, ca un nimb de imagine sacră, un chip cu înfăţişare angelică în care se deschideau florile albastre ale ochilor plini de lumină. Amantul visător era împresurat de gânduri şi suspiciuni care îl aduceau în pragul nebuniei. Nimeni nu ştia dacă nu cumva frumoasa nefericită – după ce şi-a vândut părul ca să-şi păstreze cinstea – nu va fi fost nevoită să-şi piardă cinstea ca să-şi salveze viaţa.
 
Sub povara acestui gând, don Luis îşi pierdea pofta de mâncare şi se mistuia de furie, ros fiind de ciudate sentimente de gelozie. Ajuns o haimana de bulevard, punea întrebări în stânga şi-n dreapta, încercând să vadă prin uşi şi să străbată toate grilajele şi geloziile. Deşartă strădanie! Nu-i ieşi în cale nici un cap tineresc acoperit de bucle aurii tunse scurt, cu acea nuanţă unică, incomparabilă. Don Luis slăbea de la o zi la alta, ruinân-du-şi sănătatea, şi era gata s-o ia razna ori de câte ori vrăjitoarea Brasilda, dezorientată şi neîmpăcată, repeta, agitându-şi mâinile uscăţive:
 
— Vrăjitoare e şi cea cu părul bălai, care s-o fi mânjit, zburând prin coşul casei… Mă dau de ceasul morţii, căutând-o, fiule, dar tot nu se arată…
 
Amorezat lulea, de parcă i-ar fi dat cineva o băutură fermecată, şi temător că va muri de pasiune şi de furia geloziei, don Luis făcu un legământ, strângând la piept părul ai cărui zulufi îi mângâiau mâinile febrile: „Dacă o să-ţi găsesc stăpâna, fie ea bogată sau săracă, bună sau rea, de obârşie nobilă sau plebee, cu ea mă voi însura. Martor îmi este acest crucifix care mă ascultă”. După legământ, plin de speranţe şi de iluzii, don Luis ieşi în stradă, iar în amurg, la adăpostul întunericului, se văzu oprit, la câţiva paşi de poarta casei, de o biată femeie, învăluită şi acoperită cu o glugă de lână veche de când lumea.
 
— Stăpâne cavaler – grăi femeia cu glas tânguitor şi umil -n-aveţi trebuinţă la casa domniei voastre de o cusătoreasă bună şi harnică? N-am unde să muncesc, iar mama mea suferă de foame.
 
— Aici mi-e casa – răspunse distrat don Luis, cu gândul la iubirile lui închipuite – vino mâine şi vei avea de lucru pe săturate… Ţine – îi zise, slobozindu-i un scud în mâna întinsă.
 
A doua zi, aşezată într-o deschizătură din grilajul casei lui don Luis, Laura cosea în linişte, în dreptul unui coş cu rufe albe, fără să ia parte la taifasul menajerelor; o durea faptul că-şi lăsase în urmă casa, mama bolnavă şi izolarea în care trăiau; oboseala îi aprinsese obrajii, palizi altădată. Prin grilaj răzbăteau săgeţile soarelui, îi aprindeau cârlionţii, scurţi şi mătăsoşi ca puful de pui ieşit din găoace; avea capul descoperit, fără glugă. Ca din întâmplare, don Luis trecu pe lângă ea, atât de cufundat în gânduri, încât nici nu o băgă în seamă. Dar Laura, recunoscând în don Luis pe tânărul chipeş pe care nu-l uitase nici o clipă -după ce-l zărise Ia ieşirea din casa vrăjitoarei căreia îşi vânduse părul – scoase un strigăt involuntar. Auzind-o, don Luis se întoarse spre ea şi, încrucişându-şi mâinile, crezu că vede o făptură cerească: în capul cârlionţat scăldat în soare recunoscu nuanţa inconfundabilă a părului bălai… Adresându-se menajerelor şi servitoarelor, decretă solemn, cu fală şi trufie:
 
— Lăsaţi treaba la o parte; azi e zi de sărbătoare: salutaţi-vă stăpâna…
 
JANE AUSTEN.
 
Din volumul IUBIRE ŞI PRIETENIE scrieri din adolescenţă
 
(Traducere de ADINA IHORA)
 
JaneAusten (1775-l817)
 
Jane Austen a fost al şaptelea copil care a venit pe lume în familia unui paroh din Steventon, comitatul Hampshire. Cu excepţia unor scurte şederi la Bath sau în Southhampt on, a trăit toată viaţa în satul în care sa născut. A fost educată de tatăl ei, care nu i-a cenzurat lecturile, şi îndrumată de fraţii mai mari. Când era mică, inventa poveşti cu care-şi distreze familia, iar când a crescut, a început să-şi ia în serios darul de povestitor. Prozatoare indispensabilă canonului britanic, Jane Austen are o biografie care a ajuns proverbială pentru sărăcia de date. Sora mai mare, Cassandra, a distrus o mare parte din scrisorile care păstrau mărturii despre intimitatea scriitoarei, salvându-le doar pe cele pe care le-a considerat neutre sau inofensive pentru posteritatea surorii, în afară de Raţiune şi simţire (1811), Mândrie şi prejudecată (1813), MansfieldPark (1814) sau Emma (1816), romane care, de-a lungul vremii, au recuperat din plin reacţia firavă pe care au stârnit-o în epocă, de la Austen au mai rămas frânturi din ultimele romane, The Watsons, lăsat neterminat, şi un fragment din Sanditon, carte la care lucra înainte să moară.
 
Jane Austen a fost singura prozatoare pe care Vladimir Nabokov a inclus-o în celebrul lui Curs de literatură. Dragoste şi prietenie este unul dintre cele douăzeci şi nouă de texte pe care prozatoarea le-a scris adolescentă fiind şi pe care le citea cu voce tare spre amuzamentul general. Avea cincisprezece ani când a scris această parodie la sentimentalismul romanului epistolar, însă povestea păstrează amprenta ironistului trezit în Austen în anii de maturitate, într-un eseu dedicat discretei prozatoare, Virginia Woolf citea printre rândurile scrise de o mână fragedă semnele care trădează un prozator adevărat, indiferent de vârstă: „E foarte limpede că fetiţa aceea de 15 ani, aşezată în colţişorul ei din camera de studiu comun, nu scria pentru a stârni râsul surorilor şi fraţilor ei, nu scria pentru amuzamentul familiei. Scria pentru toată lumea, pentru nimeni anume, pentru epoca noastră, pentru epoca ei; cu alte cuvinte, încă de la vârsta aceea fragedă, Jane Austen scria”.
 
Această nuvelă îi este dedicată doamnei contese de Feuillide de către recunoscătoarea şi prea-plecata sa servitoare.
 
AUTOAREA înşeiată în prietenie şi trădată în dragoste.
 
SCRISOAREA ÎNTÂI.
 
De la ISABEL către LAURA.
 
Cât de des, ca răspuns la repetatele-mi rugăminţi de a-i oferi fiicei mele amănunte exacte despre nenorocirile şi peripeţiile din viaţa ta, ai răspuns: „Nu, prietena mea, nu-ţi voi îndeplini această dorinţă până când nu voi mai fi în primejdia de a trece din nou prin astfel de întâmplări îngrozitoare.”
 
Mai mult ca sigur, acel timp a sosit. Astăzi ai cincizeci şi cinci de ani. Dacă se poate vreodată spune despre o femeie că se află la adăpost de perseverenţa hotărâtă a iubiţilor dezagreabili şi de nemiloasa persecuţie a taţilor încăpăţânaţi, cu certitudine că aceasta trebuie să se întâmple în acest moment al vieţii.
 
Isabel.
 
SCRISOAREA A DOUA LAURA către ISABEL.
 
Cu toate că nu pot fi de acord cu tine în ceea ce priveşte presupunerea că nu voi mai fi expusă unor nenorociri la fel de puţin meritate ca acelea prin care am trecut, totuşi, ca să evit reproşul că aş fi încăpăţânată sau nesuferită, voi satisface curiozitatea fiicei tale; fie ca tăria de caracter cu care am suportat numeroasele nenorociri în viaţa mea de până acum să se dovedească a fi pentru ea o lecţie folositoare, care să o susţină pe parcursul celor care i s-ar putea întâmpla în propria viaţă.
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SCRISOAREA A TREIA LAURA către MARIANNE.
 
Ca fiică a celei mai bune prietene de-ale mele, cred că eşti îndreptăţită să cunoşti povestea mea nefericită, aceea pe care mama ta m-a rugat atât de des să ţi-o împărtăşesc.
 
Tatăl meu era originar din Irlanda şi locuia în Ţara Galilor; mama era fiica naturală a unui pair scoţian şi a unei cântăreţe de la opera italiană. Eu m-am născut în Spania şi am fost educată la o mănăstire din Franţa.
 
Când am împlinit optsprezece ani, am fost rechemată de părinţii mei sub acoperişul patern din Ţara Galilor. Reşedinţa noastră era situată într-una dintre cele mai romantice regiuni din Valea Uskei. Cu toate că şarmul meu este acum considerabil atenuat şi întrucâtva ştirbit de nenorocirile prin care am trecut, cândva am fost frumoasă. Dar oricât de drăguţă aş fi fost, farmecele propriei persoane erau cele mai neînsemnate dintre calităţile mele. Fiecare talent care se întâlnea în mod obişnuit la fetele de genul meu, eu îl stăpâneam la perfecţie, în timpul petrecut la mănăstire, progresele mele întrecuseră întotdeauna pregătirea primită, cunoştinţele îmi erau foarte vaste pentru vârsta pe care o aveam şi în scurt timp îmi depăşisem profesoarele.
 
În fiinţa mea era înrădăcinată fiecare virtute care o putea împodobi; era locul de întâlnire al oricărei calităţi pozitive şi al oricărui sentiment nobil.
 
O simţire care vibra cu prea multă uşurinţă la fiecare mâhnire a prietenilor, a cunoscuţilor şi, mai ales, la fiecare mâhnire de-a mea însămi era unicul meu defect, dacă se poate numi defect. Vai, cât de diferit este totul acum! Deşi, într-ade-văr, nenorocirile nu mă impresionează mai puţin decât altădată, totuşi, în prezent nu mai sufăr deloc pentru cele ale altora. Talentele mele au început, şi acestea, să pălească – nu mai reuşesc nici să cânt la fel de bine, nici să dansez la fel de graţios ca odinioară… Şi am uitat cu desăvârşire Menuetul de la Curte.
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SCRISOAREA A PATRA LAURA către MARIANNE.
 
Cercul nostru de cunoştinţe era mic, el nefiind alcătuit decât din mama ta. Se poate ca ea să-ţi fi povestit deja că, după ce a fost lăsată de părinţii ei în condiţii precare, a fost nevoită să se retragă în Ţara Galilor din motive economice. Acolo s-a înfiripat pentru prima oară prietenia dintre noi.
 
Isabel avea pe atunci douăzeci şi unu de ani. Deşi era plăcută, atât ca prezenţă cât şi ca maniere, între noi fie spus, nu a ajuns niciodată la nici a suta parte din frumuseţea sau din talentele mele. Isabel văzuse lumea. Petrecuse doi ani la unul dintre primele internate din Londra; stătuse două săptămâni la Bath şi cinase într-o seară la Southampton.
 
— Fii cu băgare de seamă, draga mea Laura, spunea ea deseori, fii cu băgare de seamă la vanităţile serbede şi la irosirea neroadă ale metropolei Angliei; ai grijă la luxul fără de rost de la Bath şi la peştele urât-mirositor de la Southampton.
 
— Vai! Exclamam eu, cum să evit aceste rele la care nu voi fi niciodată expusă? Ce şanse aveam să gust vreodată risipirea Londrei, luxul de la Bath sau peştele urât-mirositor de la Southampton? Eu, care eram osândită să-mi irosesc zilele tinereţii şi frumuseţii mele într-o căsuţă modestă din Valea Uskei.
 
Ah! Cât de puţin mă gândeam atunci că va trebui să părăsesc atât de curând acea căsuţă modestă pentru plăcerile înşelătoare ale lumii.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A CINCEA LAURA către MARIANNE.
 
Într-o seară de decembrie când tatăl meu, mama mea şi eu însămi eram angajaţi într-o conversaţie de societate în jurul căminului, am fost uimiţi să auzim dintr-odată o bătaie violentă în uşa căsuţei noastre rustice.
 
Tatăl meu a tresărit:
 
— Ce-i zgomotul acesta? A întrebat el.
 
— Parc-ar ciocăni tare cineva la uşă, a răspuns mama mea.
 
— Aşa este, am strigat eu.
 
— Vă împărtăşesc opinia, a spus tatăl meu. Zgomotul pare, într-adevăr, să vină de la o manevră de o violenţă neobişnuită aplicată asupra uşii noastre inofensive.
 
— Da, am exclamat eu, nu pot să cred decât că trebuie să fie cineva care bate la uşă din dorinţa de a fi lăsat să intre.
 
— Asta este altceva, a răspuns el. Nu trebuie să pretindem că ştim motivul pentru care persoana respectivă bate la uşă, deşi de faptul că cineva chiar bate la uşă sunt relativ convins.
 
În acest moment, o a doua bătaie intempestivă la uşă a întrerupt pledoaria tatălui meu şi ne-a alarmat, întrucâtva, pe mama mea şi pe mine.
 
— N-ar fi mai bine să ne ducem să vedem cine este? A întrebat ea. Servitorii sunt plecaţi.
 
— Ba cred că da, am răspuns eu.
 
— Desigur, a adăugat tatăl meu, bineînţeles.
 
— Să mergem chiar acum? A întrebat mama.
 
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, a răspuns el.
 
— O, să nu mai pierdem vremea, am strigat eu.
 
O a treia bătaie în uşă, mai violentă decât oricare dintre cele de până atunci, ne-a asaltat urechile.
 
— Sunt sigură că cineva bate la uşă, a spus mama mea.
 
— Aşa se pare, a răspuns tatăl meu.
 
— Am impresia că servitorii s-au întors, am spus eu. Parcă am auzit-o pe Mary ducându-se la uşă.
 
— Îmi pare bine, a strigat tatăl meu, fiindcă abia aştept să aflu cine este.
 
Presupunerea mea a fost corectă, fiindcă Mary a intrat imediat după aceea în încăpere şi ne-a adus la cunoştinţă că la uşă se aflau un tânăr gentleman şi servitorul său, care rătăciseră drumul, cărora le era foarte frig şi care implorau să li se permită să se încălzească lângă căminul nostru.
 
— Nu-i aşa că le veţi da voie? Mi-am întrebat eu părinţii.

 
— Ai ceva împotrivă, draga mea? A întrebat tatăl meu.

 
— Absolut nimic, a răspuns mama mea.
 
Mary, fără să mai aştepte altă poruncă, a părăsit deîndată încăperea şi s-a întors repede, aducând tânărul cel mai frumos şi mai plăcut pe care-l văzusem vreodată. Pe servitor îl oprise pentru ea. 188
 
Sensibilitatea mea firească fusese deja în mare măsură afectată de suferinţele ghinionistului străin şi nici nu m-am uitat bine la el pentru prima oară, că am şi simţit că fericirea sau nefericirea mea viitoare aveau să depindă de el.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A ŞASEA LAURA către MARIANNE.
 
Tânărul nobil ne-a adus la cunoştinţă că se numea Lindsay, însă din discreţie îl voi numi acum Talbot. Ne-a spus că era fiul unui baronet englez, că mama sa nu mai era în viaţă de mulţi ani de zile şi că avea o soră mijlocie.
 
— Tatăl meu, a continuat el, este un netrebnic meschin şi venal şi numai în faţa unor prieteni atât de deosebiţi ca dumneavoastră aici de faţă, voi dezvălui în felul acesta defectele sale. Calităţile dumneavoastră, dragul meu Polydore, a spus el adre-sându-se tatălui meu, ale dumneavoastră, dragă Claudia şi ale dumitale, fermecătoare Laura, mă îndeamnă să am încredere în voi. Noi am făcut o reverenţă. Tatăl meu, sedus de falsa strălucire a bogăţiei şi de înşelătorul fast al titlului nobiliar, a insistat să mă căsătoresc cu Lady Dorothea. „Nu, niciodată! Am exclamat eu. Lady Dorothea este fermecătoare şi atrăgătoare, nu-i prefer nici o altă femeie, dar aflaţi, domnule, că refuz să mă căsătoresc cu ea potrivit dorinţelor dumneavoastră. Nu! Nimeni nu va putea vreodată să afirme că i-am făcut pe plac tatălui meu”.
 
Am admirat cu toţii nobila bărbăţie a răspunsului său. El a continuat:
 
— Şir Edward a fost surprins; probabil că nu se aşteptase câtuşi de puţin să întâlnească o opoziţie atât de însufleţită faţă de voinţa sa. „Edward, în numele Domnului, a exclamat el, de unde scoţi aiurelile astea fără sens? Ai citit prea multe romane, presupun.” N-am catadicsit să-i răspund, ar fi fost sub demnitatea mea s-o fac. Mi-am încălecat calul şi, urmat de credinciosul meu William, am plecat spre mătuşa mea.
 
— Locuinţa tatălui meu se află în Bedfordshire, aceea a mătuşei mele – în Middlesex şi, cu toate că îmi place să cred că sunt destul de priceput la geografie, nu ştiu cum s-a întâmplat că m-am pomenit intrând în valea aceasta frumoasă despre care am aflat că este situată în sudul Ţării Galilor, când eu mă aşteptam să fi ajuns deja la mătuşa mea.
 
După ce am rătăcit un timp pe malurile râului Uske fără să ştiu încotro să mă îndrept, am început să-mi plâng destinul potrivnic în modul cel mai amarnic şi mai demn de milă. Se făcuse de-acum întuneric deplin, nici o stea nicăieri ca să-mi îndrume paşii şi nu ştiu ce mi s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi întrezărit, într-un târziu, prin obscuritatea solemnă care mă înconjura, o luminiţă îndepărtată care, pe măsură ce mă apropiam, am descoperit că era strălucirea veselă a focului din căminul dumneavoastră, împins de conjunctura de nenorociri care mă urmăreau, şi anume teama, frigul şi foamea, n-am ezitat să solicit ospitalitatea care, până la urmă, mi-a fost acordată. Iar acum, adorabila mea Laura, a continuat el luându-mi mâna, spune-mi când pot spera să primesc răsplata pentru toate suferinţele chinuitoare prin care am trecut în tot acest timp în care m-am ataşat de tine, fiinţa la care am aspirat dintotdeauna? O, când mă vei răsplăti cu propria ta persoană?
 
— Chiar în clipa aceasta, drag şi iubit Edward, am răspuns eu.
 
Am fost uniţi pe dată de tatăl meu, care nu ascultase niciodată de vreo poruncă, chiar dacă aceasta ar fi izvorât din învăţăturile Bisericii.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A ŞAPTEA LAURA către MARIANNE.
 
Am mai rămas doar câteva zile după căsătoria noastră în Valea Uskei. După ce mi-am luat un rămas-bun mişcător de la tatăl meu, de la mama mea şi de la Isabela mea, l-am însoţit pe Edward la mătuşa lui din Middlesex.
 
Philippa ne-a primit pe amândoi cu toate manifestările unei iubiri afectuoase. Sosirea mea a însemnat cu adevărat pentru ea surpriza cea mai plăcută, nu numai fiindcă ignora cu desăvârşire faptul că mă căsătorisem cu nepotul ei, dar şi pentru că nu avusese niciodată nici cea mai vagă idee despre existenţa unei astfel de persoane pe lumea aceasta.
 
Augusta, sora lui Edward, se afla la ea în vizită când am ajuns noi. Am descoperit că era exact aşa cum o descrisese fratele ei: de statură mijlocie. M-a întâmpinat cu o surprindere la fel de mare, însă nu şi cu aceeaşi cordialitate ca Philippa. Se simţea o răceală neplăcută şi o rezervă care respingea, în felul în care mă primise şi care erau tot atât de supărătoare, pe cât erau de neaşteptate. Nimic din sensibilitatea aceea preocupată sau amabilă simpatie în purtarea şi felul ei de a mi se adresa cu ocazia primei noastre întâlniri, care ar fi trebuit să caracterizeze prezentarea uneia către cealaltă. Cuvintele ei nu erau nici calde, nici afectuoase, expresia consideraţiei ei nu era nici însufleţită, nici cordială; braţele ei nu erau deschise ca să mă primească în inima ei, deşi ale mele erau întinse ca să-i simt inima lângă a mea.
 
O scurtă conversaţie dintre Augusta şi fratele ei, auzită întâmplător, a făcut să-mi crească antipatia faţă de ea şi m-a convins că inima ei nu era făcută pentru legăturile blânde ale iubirii, aşa cum nu era făcută nici pentru relaţiile afectuoase de prietenie.
 
— Crezi, oare, că tata se va împăca vreodată cu această căsătorie imprudentă? Întreba Augusta.
 
— Augusta, a răspuns tânărul nobil, credeam că ai o părere mai bună despre mine ca să nu-ţi închipui că mă voi coborî până într-atât încât să iau în considerare aprobarea tatălui meu în vreuna din faptele mele, fie acestea însemnate pentru mine sau care să mă privească în vreun fel. Spune-mi sincer, Augusta, îţi aminteşti ca eu să-l fi consultat în privinţa preferinţelor sale, sau să-i fi cerut sfatul fie şi în cea mai măruntă chestiune după ce am împlinit cincisprezece ani?
 
— Edward, a răspuns ea, eşti cu siguranţă prea modest în aprecierea propriei tale persoane. Doar de la cincisprezece ani! Dragul meu frate, încă de la vârsta de cinci ani te pot achita în totalitate de a fi contribuit vreodată de bunăvoie la satisfacţia tatălui tău. Şi, totuşi, nu sunt lipsită de temeri în privinţa faptului că vei fi în curând nevoit să decazi în propriii tăi ochi căutând un sprijin pentru soţia ta în generozitatea lui Şir Edward.
 
— Niciodată, niciodată, Augusta, nu mă voi înjosi în felul acesta, a spus Edward. Sprijin! De ce fel de sprijin ar putea avea Laura nevoie, pe care să-l poată obţine din partea lui?
 
— Doar cel foarte neînsemnat care constă din hrană şi băutură, a răspuns ea.
 
— Hrană şi băutură! A răspuns soţul meu pe tonul cel mai nobil şi dispreţuitor. Tu-ţi închipui, deci, că nu există nici un alt suport pentru o minte ascuţită, cum este aceea a Laurei mele, în afară de preocuparea meschină şi lipsită de delicateţe faţă de hrană şi băutură?
 
— Nu cunosc niciunul la fel de eficace, a replicat Augusta.
 
— Înseamnă, atunci, că nu ai simţit niciodată imboldurile plăcute ale iubirii, Augusta, a răspuns Edward al meu. I se pare imposibil cerului gurii tale, de rând şi corupt, să se hrănească doar din iubire? Nu poţi concepe luxul de a trăi, în toată suferinţa provocată de sărăcie, doar cu obiectul celei mai tandre afecţiuni ale tale?
 
— Eşti mult prea ridicol, a spus Augusta, ca să se certe cineva cu tine; poate că, totuşi, în timp te vei convinge că…
 
Aici am fost împiedicată să mai ascult restul replicii ei de apariţia unei tinere femei foarte frumoase, care a fost introdusă în încăperea la uşa căreia ascultasem până atunci. Auzind că fusese anunţată drept „Lady Dorothea”, mi-am părăsit imediat locul şi am urmat-o în salon, fiindcă ţineam bine minte că ea era acea Lady pe care-i propusese crudul şi intransigentul baronet s-o ia de soţie Edward al meu.
 
Cu toate că vizita lui Lady Dorothea le era adresată anume Philippei şi Augustei, aveam totuşi oarecare motive să-mi închipui – o dată ce i se adusese la cunoştinţă căsătoria şi sosirea lui Edward – că eu eram principalul motiv al vizitei sale.
 
Mi-am dat repede seama că, deşi drăguţă şi elegantă ca prezenţă, deşi degajată şi politicoasă în exprimare, intra în aceeaşi categorie de fiinţe inferioare în privinţa simţirii delicate, a sentimentelor tandre şi a sensibilităţii rafinate din care făcea parte şi Augusta.
 
A rămas doar o jumătate de ceas, iar în cursul vizitei ei nu mi-a dezvăluit niciunul dintre gândurile sale secrete şi nici nu mi-a cerut să-i încredinţez vreunul dintre ale mele. Îţi poţi aşadar lesne închipui, draga mea Marianne, că n-am putut să simt nici vreo afecţiune aprinsă şi nici vreun sincer ataşament faţă de Lady Dorothea.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A OPTA.
 
LAURA către MARIANNE, continuare.
 
Lady Dorothea nu ne părăsise de multă vreme, când a fost anunţat un alt vizitator, tot atât de neaşteptat ca şi domnia sa. Era Şir Edward, care, anunţat de Augusta de căsătoria fratelui ei, venise fără îndoială să-i reproşeze acestuia că îndrăznise să-şi unească destinul cu mine fără ştirea sa. Edward, însă, prevă-zându-i intenţia, s-a apropiat de el cu un curaj eroic îndată ce acesta a intrat în încăpere şi i s-a adresat în felul următor:
 
— Şir Edward, cunosc motivul care v-a făcut să întreprindeţi această călătorie. Aţi venit cu abjecta intenţie de a-mi reproşa că am intrat într-un angajament insolubil cu Laura mea, fără consimţământul dumneavoastră. Dar, domnule, eu mă laud cu fapta aceasta: este un motiv de mare mândrie pentru mine, acela de a fi atras asupra mea nemulţumirea tatălui meu!
 
Spunând acestea, mi-a luat mâna şi, în timp ce Şir Edward, Philippa şi Augusta încă reflectau, fără îndoială, cu admiraţie Ia actul lui neînfricat de bravură, m-a condus din salon Ia trăsura tatălui său, care aştepta încă la uşă şi care ne-a dus de îndată departe de influenţa lui Şir Edward.
 
Surugiul primise iniţial ordin să urmeze drumul spre Londra; după ce am reflectat suficient de bine, totuşi, am poruncit să ne ducă la M., unde se afla reşedinţa celui mai bun prieten al lui Edward şi care nu era decât la câteva mile distanţă.
 
Am ajuns la M. după câteva ceasuri şi, după ce ne-am anunţat numele, am fost imediat primiţi de Sophia, soţia prietenului lui Edward. După ce fusesem lipsită timp de trei săptămâni de o prietenă adevărată, fiindcă aşa o consider eu pe mama ta, în-chipuie-ţi încântarea mea de a întâlni una, şi încă atât de demnă de acest nume.
 
Sophia era puţin peste statura mijlocie, cu forme cât se poate de elegante. O dulce melancolie era răspândită peste trăsăturile ei, dar asta nu făcea decât să-i sporească frumuseţea. Aceasta din urmă era, de altfel, şi caracteristica minţii ei. Era, toată, numai sensibilitate şi simţire.
 
Ne-am avântat una în braţele celeilalte şi, după ce am schimbat legăminte de prietenie reciprocă pentru tot restul vieţii, ne-am dezvăluit pe dată una alteia cele mai tainice secrete ale inimilor noastre. Am fost întrerupte din această fermecătoare îndeletnicire de intrarea lui Augustus, prietenul lui Edward, care tocmai se întorsese de la o plimbare solitară.
 
N-am asistat niciodată la o scenă aşa de înduioşătoare ca aceea a întâlnirii dintre Edward şi Augustus.
 
— Viaţa mea! Sufletul meu! A exclamat cel dintâi.
 
— Îngerul meu adorat! A replicat cel de-al doilea când se aruncau unul în braţele celuilalt.
 
A fost mult prea intens pentru simţirea Sophiei şi a mea însămi. Am ieşinat amândouă, pe rând, pe canapea.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A NOUA De la aceeaşi către aceeaşi.
 
Spre sfârşitul acelei zile, am primit următoarea scrisoare de la Philippa:
 
Şir Edward este extrem de supărat de plecarea voastră intempestivă; a luat-o pe Augusta înapoi cu el la Bedfordshire. Oricât de mult aş dori să mă bucur din nou de fermecătoarea voastră companie, nu mă pot hotărî să vă răpesc din aceea a unor prieteni atât de dragi şi de merituoşi. Când vizita voastră la ei va lua sfârşit, sper să vă întoarceţi în braţele celei care este a voastră, Philippa.
 
Am dat răspunsul cuvenit acestui bilet afectuos şi, după ce i-am mulţumit Philippei pentru amabila sa invitaţie, i-am dat asigurări că ne vom prevala cu siguranţă de aceasta oricând se va întâmpla să nu avem unde merge în altă parte. Deşi în mod cert nimic nu ar fi fost mai satisfăcător, pentru orice fiinţă rezonabilă, decât un răspuns atât de plin de recunoştinţă ca acela pe care l-am dat noi invitaţiei sale, nu ştiu cum s-a făcut, dar ea a fost, desigur, suficient de capricioasă încât să fie nemulţumită de purtarea noastră şi, câteva săptămâni mai târziu, ori ca 194
 
S5 se răzbune, ori ca să-şi alunge singurătatea, s-a căsătorit cu un tânăr şi analfabet vânător de zestre.
 
Acest pas imprudent – cu toate că ne dădeam seama că ne va priva, probabil, de averea pe care Philippa ne dăduse întotdeauna de înţeles că o puteam aştepta din partea ei – nu a reuşit, în ceea ce ne privea, să stârnească în minţile noastre aprinse nici măcar un singur regret.
 
Deşi ne temeam că mariajul acesta s-ar putea dovedi un izvor de nesfârşită nefericire pentru deziluzionata mireasă, simţirea noastră impresionabilă a fost profund tulburată când am fost anunţaţi despre acest eveniment.
 
Rugăminţile afectuoase ale lui Augustus şi ale Sophiei de a considera pentru totdeauna casa lor drept căminul nostru au reuşit să ne convingă cu uşurinţă să nu-i mai părăsim niciodată, în compania lui Edward al meu şi a acestei admirabile perechi am trăit cele mai fericite clipe din viaţa mea. Ne petreceam timpul în modul cel mai plăcut, în declaraţii reciproce de prietenie şi în promisiuni de iubire nealterată, despre care ştiam că nu vor mai fi întrerupte de vizitatori inoportuni şi dezagreabili fiindcă Augustus şi Sophia, la începutul instalării lor în regiune, avuseseră grijă să anunţe familiile dimprejur că, din moment ce îşi găseau fericirea întru totul în ei înşişi, nu doreau nici un alt gen de companie.
 
Dar, vai! Draga mea Marianne, o fericire ca aceea de care mă bucuram pe atunci era prea desăvârşită ca să dureze. O lovitură pe cât de serioasă, pe atât de neaşteptată a distrus dintr-odată orice sentiment de plăcere. Trebuie să te fi convins, de-acum, din ceea ce ţi-am povestit deja despre Augustus şi Sophia, că n-a existat niciodată un cuplu mai fericit ca al lor; nici nu mai este, cred, nevoie să-ţi dezvălui că uniunea lor se realizase împotriva dorinţei cruzilor şi meschinilor lor părinţi. Aceştia încercaseră în van, cu o perseverenţă încăpăţânată, să-i silească să ia în căsătorie persoane pe care ei le detestaseră dintotdeauna; cu un curaj eroic, însă, care merită menţionat şi admirat, ei refuzaseră constant, şi unul şi celălalt, să se supună unei voinţe atât de despotice.
 
După ce se dezlegaseră atât de demn pe ei înşişi din cătuşele autorităţii părinteşti printr-o căsătorie clandestină, erau hotărâţi să nu renunţe niciodată la buna impresie pe care o făcuseră în lume procedând în felul acesta, prin acceptarea oricărei propuneri de conciliere care ar fi venit din partea părinţilor lor. Totuşi, unei încercări atât de dureroase pentru nobila lor independenţă ca aceea care urma, încă nu fuseseră supuşi.
 
Erau căsătoriţi de numai câteva luni când am sosit noi în vizită, timp în care fuseseră ajutaţi generos de o considerabilă sumă de bani pe care Augustus o subtilizase graţios din secretaire-tatălui său, cu câteva zile înainte de căsătoria lui cu Sophia.
 
Prin venirea noastră cheltuielile lor au crescut considerabil, deşi mijloacele de care dispuneau pentru a le face faţă erau aproape epuizate. Ei, însă – ce fiinţe minunate!

 
— Au refuzat cu dispreţ să se gândească vreun moment la dificultăţile lor băneşti şi ar fi roşit la ideea ca noi să ne plătim datoriile.
 
Vai! Cum au fost ei, oare, răsplătiţi pentru un gest atât de dezinteresat? Frumosul Augustus a fost arestat, iar noi toţi -ruinaţi. Uneltirea atât de perfidă a nemiloşilor autori ai acestei fapte va şoca firea ta sensibilă, draga mea Marianne, tot atât de mult cât a afectat atunci simţirea delicată a lui Edward, a Sophiei, a Laurei tale şi pe aceea a lui Augustus însuşi. Pentru a pune capac acestei barbarii fără precedent, am fost anunţaţi că în scurt timp va avea loc şi procedura de executare a casei. Ah, ce altceva am fi putut face în afară de ceea ce am şi făcut? Am suspinat şi am ieşinat pe canapea.
 
Adieu, Laura.
 
SCRISOAREA A ZECEA LAURA, continuare.
 
Când ne-am revenit întrucâtva din emoţiile copieşitoare ale mâhnirii noastre, Edward ne-a rugat să ne gândim care ar fi demersul cel mai prudent la care am putea recurge în situaţia noastră nefericită, iar el s-a pregătit să se ducă la prietenul său aflat în închisoare ca să deplângă ghinionul care se abătuse asupra lui. Noi am promis că aşa vom face şi el a plecat în călătoria sa spre oraş. In absenţa lui, ne-am supus cu bună-credinţă dorinţei pe care şi-o exprimase şi, în urma unei foarte mature deliberări, am căzut într-un târziu de acord că lucrul cel mai bun pe care-l 196 aveam de făcut era să plecăm din casa aceea, care ne aşteptam în orice moment să cadă în mâna ofiţerilor de justiţie.
 
Am rămas, deci, cu cea mai mare nerăbdare, în aşteptarea întoarcerii lui Edward, pentru a-i împărtăşi şi lui rezultatul deliberărilor noastre, însă Edward n-a apărut. Degeaba am socotit noi clipele monotone ale absenţei sale, degeaba am plâns amândouă, degeaba am oftat: Edward nu s-a întors. Era o lovitură prea cumplită, prea neaşteptată pentru fragila noastră simţire. Nu i-am făcut faţă: nu puteam decât să ne pierdem în ieşin.
 
Într-un sfârşit, adunându-mi toată hotărârea pe care mai eram încă stăpână, m-am ridicat şi, după ce am împachetat strictul necesar pentru Sophia şi pentru mine însămi, am tras-o până la trăsura pe care o comandasem şi am pornit neîntârziat spre Londra.
 
Locuinţa lui Augustus nu era la nici douăsprezece mile de oraş, aşa că n-a trecut mult până am ajuns acolo; imediat ce am intrat în Holboun, am coborât unul dintre geamurile din faţă şi am întrebat fiecare persoană cu înfăţişare decentă pe lângă care treceam: „Nu l-aţi văzut, cumva, pe Edward al meu?”
 
Cum, însă, trăsura mergea prea repede a avea cineva răgazul necesar să răspundă întrebărilor mele repetate, am adunat prea puţine – ba chiar deloc – informaţii privitoare la el.
 
— Unde să vă duc? A întrebat surugiul.
 
— La Newgate, amabile tânăr, am răspuns eu, să-l vedem pe Augustus.
 
— O! Nu, nu, a exclamat Sophia, nu pot să merg la Newgate; nu voi fi în stare să suport să-l văd pe Augustus al meu într-o închisoare atât de nemiloasă – simţirea mea este şi-aşa destul de zdruncinată de relatarea suferinţei sale; m-ar copieşi să o văd eu însămi.
 
Fiindcă înţelegeam perfect raţiunea sentimentelor ei, surugiului i s-a poruncit de îndată să se întoarcă la ţară. S-ar putea să fii oarecum surprinsă, draga mea Marianne, că în nenorocirea pe care o înduram, lipsită de orice sprijin şi rămasă fără nici un acoperiş deasupra capului, nu mi-am amintit nici un moment de tatăl meu, de mama mea, ori de casa părintească de pe Valea Uskei. Pentru a explica această aparentă uitare, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă o întâmplare neînsemnată legată de părinţii mei, pe care n-am mai amintit-o până acum: decesul părinţilor mei, la doar câteva săptămâni după plecarea mea, este împrejurarea la care m-am referit. Prin acest deces, am devenit moştenitoarea de drept a casei şi a averii lor, dar, vai! Casa nu fusese niciodată a lor de drept, iar ca avere nu aveau decât câte o rentă viageră. Iată depravarea lumii în care trăim!
 
M-aş fi întors bucuroasă la mama ta, căreia aş fi fost fericită să i-o prezint pe fermecătoarea mea Sophia şi mi-aş fi petrecut cu plăcere restul vieţii pe Valea Uskei, în preţuita lor companie, dacă nu s-ar fi ivit un obstacol în realizarea unui proiect atât de agreabil, şi anume căsătoria şi mutarea mamei tale într-o regiune îndepărtată din Irlanda.
 
Adieu, Laura.
 
CHARLOTTE PERKINS GILMAN TAPETUL GALBEN
 
(Traducere din limba engleză de PARMENA ZIRINA)
 
Charlotte Perkins Giiman (1860-l935)
 
Charlotte Perkins Giiman, o prozatoare care mărturisea cu onestitate că nu scrie ca să facă literatură, ci ca să facă lumea mai bună, a fost nepoata Harrietei Beecher Stowe, autoarea celebrului roman Coliba unchiului Tom, şi a predicatorului Henry Ward Beecher. A avut o copilărie nefericită, fiind abandonată de tată, şi nici tinereţea nu i-a fost mai senină, suferind frecvent din cauza unor depresii rezistente la terapie. După un mariaj dezastruos cu Charles Stetson, un coleg de la Rhode Island School of Design, unde Giiman a studiat pentru scurtă vreme, s-a implicat cu pasiune în lupta pentru emanciparea femeii şi a categoriilor oprimate social prin toate căile pe care le-a găsit la îndemână. Stabilită în California, lângă mama sa, a susţinut conferinţe, a scris articole şi manifeste pe cele mai diverse teme, de la sistemul de sănătate până la condiţia muncitorilor, şi ajuns să fie solicitată să ţină prelegeri pentru asociaţiile de femei din SUA. Era o reformistă cu vederi socialiste aproape de extremă, convinsă fiind de viabilitatea comunităţilor utopice, în 1900 s-a recăsătorit cu un văr primar, avocatul George Giiman, cu care împărtăşea aceleaşi vederi politice. Din primul mariaj a avut o fiică, pe care a trimis-o să locuiască cu fostul soţ, recăsătorit cu una dintre prietenele ei.
 
Cea mai importantă contribuţie a sa dedicată analizei condiţiei femeii 6 considerată Women and Economics (1893), un studiu în care explică dominaţia bărbaţilor prin mecanismele de reglare a sistemului economic pe care aceştia le-au perfecţionat de-a lungul timpului. A scris un număr apreciabil de versuri şi povestiri, iar din 1889 şi până în 1891 a fost redactor al publicaţiei de comentarii socpoPacific Month/y. Mai târziu a fondat ziarul Thelmpress, publicaţie a asociaţiei femeilor de pe coasta Pacificului, în 1909 punea bazele unei reviste lunare, TheForeruner, pe care a condus-o timp de şapte ani şi pe care o scria aproape In întregime, semnând editoriale, recenzii, povestiri şi, spun unii istorici, chiar şi anunţurile publicitare, în 1935, la un an după moartea soţului, Gilman, care fusese diagnosticată cu cancer la sân, s-a sinucis inhalând cloroform. E considerată una dintre fondatoarele feminismului.
 
Spre deosebire de majoritatea povestirilor, care reciclează aceeaşi temă a eforturilor la care o femeie e constrânsă de obtuzitatea unei societăţi paternaliste, Tapetul galben e o adevărată reuşită literară: analiza complexă a unei crize prin care eroina, la fel ca Gilman, trece după o cădere nervoasă la care medicii nu găsesc decât soluţii inutile.
 
Se întâmplă rareori ca oameni obişnuiţi ca John şi ca mine să închirieze conace ancestrale pe perioada verii.
 
Un conac colonial, o proprietate moştenită, aş spune o casă bântuită, şi se ating culmile fericirii romantice – dar ar însemna să cerem prea mult de la soartă!
 
Totuşi, aş declara cu certitudine că este ceva straniu.
 
Altfel de ce s-ar închiria atât de ieftin? Şi de ce a stat atâta timp nelocuit?
 
John râde de mine, desigur, dar acest lucru este de aşteptat într-o căsnicie.
 
John are un simţ practic dus la extrem. Nu are răbdare când vine vorba de soartă, are o aversiune clară faţă de superstiţii şi ia în râs orice discuţii despre lucruri care nu pot fi simţite, văzute şi transformate în cifre.
 
John este doctor, şi – nu aş putea spune acest lucru unei fiinţe, dar aceasta este hârtie neînsufleţită şi o eliberare extraordinară pentru mintea mea – poate acesta este unul dintre motivele pentru care nu mă însănătoşesc mai repede.
 
Vedeţi, el nu crede că sunt bolnavă!
 
Şi ce se poate face?
 
Dacă un doctor de rang înalt, soţul, îşi asigură prietenii şi rudele că nu este de fapt nici o problemă cu mine în afară de o depresie nervoasă temporară – o neînsemnată tendinţă isterică – ce pot face eu?
 
Fratele meu este, de asemenea, doctor şi, de asemenea, de rang înalt, şi el spune acelaşi lucru.
 
Aşa că iau fosfaţi sau fosfiţi – cum s-or fi numind – şi tonifiante, şi fac călătorii, ies la aer, fac exerciţii, şi îmi este absolut interzis „să lucrez” până nu mă fac bine.
 
Personal, nu sunt de acord cu aceste idei.
 
Personal, cred că munca potrivită, plină de emoţii şi schimbare, mi-ar face bine.
 
Dar ce să fac?
 
Am scris, în ciuda a ceea ce au spus ei; dar mă oboseşte foarte mult să fac acest lucru pe furiş sau să mă lupt cu opoziţia lor.
 
Câteodată îmi imaginez că dacă aş întâmpina mai puţină împotrivire şi dacă ar fi mai multă lume în jur şi aş primi mai multe impulsuri – dar John spune că cel mai rău lucru pe care aş putea să-l fac este să mă gândesc la condiţia mea, şi mărturisesc că întotdeauna mă face să nu mă simt bine!
 
O să renunţ la asta şi o să vorbesc despre casă.
 
Cel mai frumos loc! Este cam singuratică, aflându-se la o oarecare depărtare de drum, aproape la 3 mile de sat. Mă duce cu gândul la locurile englezeşti, despre care aţi citit, pentru că sunt garduri, şi ziduri, şi porţi care închid, şi o mulţime de case mici, separate pentru grădinari şi oameni.
 
Este o grădină minunată! Nu am văzut niciodată o asemenea grădină – mare şi umbroasă, plină de poteci încadrate cu plăci şi pomi acoperiţi de viţă-de-vie cu bănci dedesubt. Erau şi sere, dar toate sunt distruse acum. Era o problemă legală, cred eu, ceva despre moştenitori şi comoştenitori; oricum, locul era pustiu de ani de zile. Asta îmi perturbă liniştea sufletească, din păcate, dar nu-mi pasă – este ceva misterios cu această casă – simt acest lucru. Chiar i-am spus lui John într-o seară cu lună, dar el mi-a răspuns că ceea ce am simţit eu era un curent de aer, şi a închis fereastra.
 
Câteodată mă supăr fără motiv pe John, sunt sigură că niciodată nu am fost atât de sensibilă. Cred că este datorită acestei stări de nervozitate. Dar John spune că dacă mă simt aşa neglijez autocontrolul corespunzător; aşa îmi dau toată osteneala să mă controlez – în faţa lui, cel puţin, şi asta mă oboseşte foarte mult.
 
Nu-mi place camera noastră deloc. Am vrut una la parter care dădea în verandă şi avea trandafiri în jurul geamului şi draperii cerate, foarte drăguţe, de modă veche! Dar John nici nu a vrut să audă. A spus că era doar o singură fereastră, şi nu încăpeau două paturi, iar în apropiere nu era nici o cameră pentru el. Este foarte grijuliu şi iubitor, şi foarte greu îmi dă voie 202 să fac vreo mişcare fără să-mi dea indicaţii speciale. Am o reţetă de program pentru fiecare oră a zilei; face totul pentru tnine şi, de aceea, mă simt nerecunoscătoare că nu îl preţuiesc mai mult. A spus că am venit aici numai pentru mine, că să mă odihnesc pe deplin şi să stau la aer cât mai mult posibil.
 
— Exerciţiul tău depinde de puterea ta, draga mea, spuse el. Iar mâncarea de apetitul tău; dar aer poţi inspira tot timpul.
 
Astfel ne-am mutat în camera copiilor, la etajul superior al casei. Era o cameră mare, aerisită, ocupa aproape tot etajul, cu ferestre înspre toate direcţiile şi aer şi soare din belşug, întâi fusese camera copiilor, apoi camera de joacă şi de studiu, după părerea mea; deoarece ferestrele au grilaje pentru copii mici şi sunt inele şi obiecte în pereţi. Zugrăveala şi tapetul arată ca şi cum ar fi fost folosită de o şcoală de băieţi. Era făcut fâşii – tapetul – petice mari peste tot la capătul patului meu, până unde puteam să ajung, şi o mare parte în cealaltă parte a camerei, foarte jos. În viaţa mea nu am văzut un tapet mai urât. Unul dintre acele modele viu colorate, care se întindea peste tot, comiţând un adevărat păcat artistic.
 
Este destul de plictisitor să-ţi pierzi privirea într-o analiză de urmărire, destul de pronunţată pentru a irita constant şi supărător, şi dacă urmăreşti de la distanţă mică curbele nereuşite şi nesigure, brusc acestea se sinucid – plonjează în unghiuri exagerate, se distrug în contradicţii surprinzătoare.
 
Culoarea este respingătoare, aproape revoltătoare; un galben înăbuşit, murdar, decolorat în mod straniu de lumina soarelui care pătrundea încet, din toate unghiurile, pe rând. În unele locuri este un portocaliu mat, şters, în altele o culoare bolnăvicioasă, sulfuroasă. Nu e de mirare că o urau copiii! Şi eu aş urî-o, dacă ar trebui să locuiesc în această cameră prea mult.
 
Vine John şi trebuie să pun astea deoparte – detestă să scriu fie şi un cuvânt. Suntem aici de două săptămâni şi nu am simţit dorinţa de a scrie de când am venit. Stau la fereastră acum, sus, în această cameră atroce, şi nu există nimic să mă împiedice să scriu cât de mult vreau, să-mi păstrez lipsa de putere. John este plecat toată ziua şi câteodată noaptea, dacă are cazuri grave.
 
Mă bucur că nu sunt un caz grav! Dar aceste tulburări nervoase sunt îngrozitor de deprimante. John nu ştie cât de mult sufăr. Ştie că nu am nici un motiv să sufăr, şi acest lucru îl mulţumeşte. Desigur, este doar nervozitate. Mă oboseşte atât de mult încât nu-mi pot îndeplini nici o sarcină! Am vrut să-i fiu de ajutor lui John, să-i fiu un adevărat sprijin, şi iată-mă deja o adevărată povară!
 
Nimeni nu ar crede cât de greu îmi este să fac activităţi elementare – să mă îmbrac şi să întreţin o conversaţie, să aranjez lucruri. Este un noroc că Mary se pricepe să îngrijească bebeluşul. Un bebeluş aşa drăguţ! Încă nu pot sta cu el, mă face foarte nervoasă.
 
Cred că John nu a fost nervos niciodată în viaţa lui. Râde de mine din cauza tapetului! La început a vrut să retapeteze camera, dar după aceea a spus că mă lăsam influenţată de acesta şi că nimic nu ar fi fost mai rău pentru un pacient nervos decât să dea curs unor asemenea capricii. A spus că după ce tapetul va fi schimbat, ar urma parul greu şi apoi ferestrele cu gratii şi apoi poarta la capătul scărilor şi aşa mai departe.
 
— Ştii că locul îţi face bine, spuse el, şi chiar, dragă, nu doresc să renovez casa închiriată doar pentru trei luni.
 
— Atunci să ne mutăm la parter, am spus eu. Sunt camere atât de drăguţe acolo!
 
După aceea m-a luat în braţe şi m-a numit gâsculiţă binecuvântată, şi mi-a spus că se va duce în pivniţă şi o va vărui fără cheltuială prea mare.
 
Dar are destulă dreptate despre aceste paturi, şi geamuri, şi lucruri. Este o cameră aerisită şi confortabilă pe cât şi-ar putea dori cineva şi, bineînţeles, nu aş putea să fiu atât de necugetată să-l deranjez doar pentru un capriciu. Chiar începe să-mi placă camera mare în ciuda tapetului hidos.
 
De la o fereastră pot vedea grădina şi copacii misterioşi, foarte umbroşi, florile luxuriante, de modă veche, şi tufişurile, şi pomii noduroşi. Pe lângă acestea am o privelişte minunată asupra golfului şi a unui chei privat, care aparţin proprietăţii. O alee umbroasă, frumoasă, duce de la casă până acolo, întotdeauna îmi imaginez că văd oameni plimbându-se pe aceste numeroase poteci printre copaci, dar John m-a avertizat, mi-a spus să nu dau deloc frâu liber fanteziei. Spune că puterea mea de imaginaţie şi obişnuinţa de a fabula conduc slăbiciunea nervoasă către fantezii tulburătoare de tot felul, şi că ar trebui să-mi folosesc voinţa şi bunul simţ pentru a controla această tendinţă, încerc.
 
Câteodată mă gândesc că, dacă mi-ar fi destul de bine încât să scriu puţin, aş putea să mă eliberez de presiunea ideilor şi să mă odihnesc. Dar obosesc destul de mult când încerc. Este atât de descurajator să nu primesc nici un sfat şi să nu port discuţii despre munca mea. Când o să mă fac chiar bine, John spune că îi vom invita pe verii Henry şi Julia într-o vizită lungă; dar spune că mai degrabă ar pune artificii în faţa mea de pernă decât să fiu acum în compania acelor persoane solicitante.
 
Îmi doresc să mă fac bine mai repede. Dar nu trebuie să mă gândesc la acest lucru. Acest tapet mă priveşte ca şi cum ar şti ce influenţă vicioasă am avut! Este o pată care tot revine, unde modelul atârnă ca un gât rupt şi doi ochi bulbucaţi se holbează invers. Devin surescitată din pricina acestei impertinenţe şi continuităţi. Mişună în sus, şi în jos, şi în părţi, iar acei ochi absurzi care nu clipesc sunt peste tot. Într-un loc sunt două pete care nu s-au potrivit, iar ochii se plimbă în susul şi-n josul liniei, unul un pic mai sus decât celălalt.
 
Nu am văzut niciodată atâta expresivitate într-un obiect fără viaţă, şi ştim cu toţii foarte bine câtă expresivitate au! Copil fiind, obişnuiam să stau trează şi să găsesc mai multă distracţie şi teroare în pereţi goi şi mobilă simplă decât ar putea găsi majoritatea copiilor într-un magazin de jucării.
 
Îmi aduc aminte ce clipiri prietenoase aveau proeminenţele biroului nostru vechi şi mare, acolo fiind şi un scaun care întotdeauna părea un prieten de nădejde.
 
Simţeam că dacă vreunul dintre celelalte lucruri ar fi arătat prea fioros, puteam oricând sări în acel scaun şi să fiu în siguranţă.
 
Mobila din această cameră nu este mai mult decât discordantă, deoarece a trebuit să o aducem de la parter. Presupun că atunci când a fost folosită drept cameră de joacă au trebuit să scoată lucrurile din camera copiilor, şi nu e de mirare! Nu am văzut niciodată distrugeri mai mari decât făcuseră copiii acolo. După cum am spus, tapetul era rupt în bucăţi şi lipit mai tare decât de un frate – în mod sigur fuseseră perseverenţi, dar şi plini de ură. Apoi, podeaua este zgâriată, scobită şi crăpată, chiar tencuiala este găurită pe ici, pe colo, iar patul acesta greoi, care este tot ce am găsit în cameră, arată ca şi cum ar fi trecut prin războaie.
 
Dar nu mă deranjează – doar tapetul.
 
Vine sora lui John. O fată aşa de drăguţă şi atât de grijulie cu mine! Nu trebuie să o las să găsească ce am scris. Este o menajeră perfectă şi entuziastă, şi nu îşi doreşte o profesie mai bună. Cred foarte sincer că ea crede că scrisul mă îmbolnăveşte! Dar pot să scriu când nu este aici şi o văd de departe, de la aceste ferestre. Este una care dă înspre drum, un drum superb umbrit şi şerpuit, iar cealaltă dă spre împrejurimi. O provincie superbă, de asemenea, plină de ulmi mari şi pajişti catifelate.
 
Acest tapet are un fel de model secundar, într-o umbră diferită, de altfel foarte iritantă, pe care o poţi vedea doar în anumite lumini, şi nici atunci clar. Dar în locuri unde nu este decolorat şi unde soarele luminează aşa cum trebuie pot să văd un fel de figură ciudată, enervantă şi fără formă, care pare să fie supărată în spatele modelului prostesc şi izbitor din faţă.
 
Sora e pe scări!
 
*
 
Ei bine, a trecut 4 Iulie! Toţi au plecat şi sunt extenuată. John se gândise că mi-ar face bine să am puţină companie, astfel că mama, Nellie şi copiii au stat la noi o săptămână.
 
Bineînţeles că nu am făcut nimic. Jennie se ocupă de tot acum.
 
Dar m-a obosit la fel de mult.
 
John spune că dacă nu-mi revin mai repede, mă va trimite la Weir Mitchell în toamnă. Dar nu vreau să merg acolo deloc. Am avut o prietenă care a fost pe mâna lui odată, şi mi-a spus că e exact ca John şi ca fratele meu, chiar mai ceva! În afară de asta, este atât de solicitant să mergi atât de departe. Simt că nu merită să mă frământ pentru orice, şi devin cumplit de irascibilă şi plângăcioasă.
 
Plâng din nimic şi plâng mai tot timpul. Desigur că nu plâng când este John sau oricine altcineva aici, numai când sunt singură.
 
Şi sunt singură foarte mult chiar, acum. John este reţinut în oraş foarte des pentru cazurile grave, iar Jennie este bună şi mă lasă singură când vreau acest lucru.
 
Astfel mă plimb un pic în grădină sau pe aleea superbă, stau pe verandă sub trandafiri şi stau întinsă destul de mult aici. 206 începe chiar să îmi placă camera în ciuda tapetului galben, poate din cauza tapetului galben, îmi sălăşluieşte în minte atât de mult!
 
Stau întinsă pe imensul pat imobil – este bătut în cuie, cred -si urmăresc modelul aproape toată ziua. Este la fel de bine ca şi gimnastica, vă asigur, încep, să spunem aşa, de la bază, jos în colţ, acolo unde nu a fost atins, şi hotărăsc pentru a mia oară că voi urma acel model fără sens până ajung la o concluzie. Cunosc ceva din principiile decoraţiunii interioare şi ştiu că acest obiect nu a fost aranjat conform vreunei reguli de strălucire, sau alternanţă, sau repetiţie, sau simetrie, sau orice altceva, de care am auzit eu. Se repetă, desigur, prin lăţime, dar nu prin altceva. Privit dintr-o direcţie, fiecare lăţime este separată, curbele şi înfloriturile exagerate – un fel de „stil roman degradat” cu delirium tremens – se clatină în sus şi în jos în coloane de îngâmfare. Dar, pe de altă parte, se întâlnesc pe diagonală, iar contururile împrăştiate se scurg în valuri abrupte de oroare optică, ca o mulţime de alge greoaie în toiul vânătorii. Acelaşi lucru se întâmplă şi pe orizontală, cel puţin aşa se pare, şi mă extenuez încercând să disting ordinea mişcării în această direcţie. Au folosit o lăţime orizontală pentru friză şi aceasta contribuie în mod minunat la crearea confuziei.
 
Este un capăt al camerei aproape intact, şi acolo, când luminile în diagonală pălesc şi soarele care apune străluceşte direct pe acesta, aproape reuşesc să îmi imaginez strălucirea – grotescul interminabil pare să se formeze în jurul unui punct comun şi ţâşneşte în salturi impetuoase de zăpăceală simetrică.
 
Mă oboseşte să-l urmăresc. O să trag un pui de somn, cred. *
 
Nu ştiu de ce ar trebui să scriu asta. Nu vreau. Nu mă simt în stare. Şi ştiu că John ar considera acest lucru absurd. Dar trebuie să exprim într-un fel ce simt şi ce gândesc – este aşa o eliberare!
 
Dar efortul începe să fie mai greu decât eliberarea. Acum, jumătate din timp sunt groaznic de leneşă şi stau întinsă atât de mult! John spune că nu trebuie să-mi pierd puterea şi mă pune să iau ulei de ficat de cod şi o mulţime de tonifiante şi lucruri, să nu mai spun despre bere, vin şi came neobişnuită.
 
Dragul de John! Mă iubeşte foarte mult şi detestă să fiu bolnavă. Am încercat să port cu el ieri o discuţie chiar serioasă şi rezonabilă, şi să-i spun cât îmi doresc să mă lase să le fac o vizită verilor Henry şi Julia. Dar a spus că nu sunt în stare să merg şi nici să suport situaţia, după ce aş fi ajuns acolo; şi nu am făcut nici eu impresie bună, deoarece plângeam deja înainte să termin. Devine un efort foarte mare pentru mine să gândesc lucid. Doar această slăbiciune nervoasă, cred.
 
Şi dragul de John m-a luat în braţe şi m-a dus sus şi m-a întins pe pat şi a stat lângă mine şi mi-a citit până mi-a obosit mintea.
 
A spus că sunt drăguţa lui şi liniştea lui şi tot ce are el şi că trebuie să am grijă de mine spre binele lui şi să fiu bine. El spune că nimeni nu mă poate ajuta în afară de mine şi că trebuie să-mi folosesc voinţa şi autocontrolul, şi să nu permit fanteziilor prosteşti să mă poarte departe.
 
Există o alinare, bebeluşul este bine şi fericit, nu trebuie să stea în camera copiilor cu tapetul hidos. Dacă nu am fi folo-sit-o noi, copilul acesta binecuvântat ar fi trebuit să stea aici! Ce salvare norocoasă! De ce? Nu aş fi lăsat un copil de-al meu, ceva atât de mic şi impresionant, să stea într-o asemenea cameră pentru nimic în lume.
 
Nu m-am gândit la asta înainte, dar a fost cu noroc că John m-a ţinut totuşi aici, eu pot să suport mult mai uşor decât un bebeluş, după cum vedeţi.
 
Bineînţeles, nu le-am mai vorbit deloc despre asta – sunt prea înţeleaptă – dar continuu să-l urmăresc la fel de mult.
 
Sunt lucruri în acel tapet pe care nu le cunoaşte nimeni în afară de mine, şi nici nu le vor cunoaşte. In spatele modelului de deasupra formele obscure devin tot mai clare în fiecare zi. Sunt întotdeauna acelaşi forme, dar foarte numeroase. Şi este ca o femeie, care se încovoie şi se târăşte în spatele acelui model. Nu-mi place deloc, încep să-mi doresc^ca John să mă ia de aici!
 
Este atât de greu să vorbesc cu John despre cazul meu, pentru că este atât de înţelept şi pentru că mă iubeşte atât de mult. Dar am încercat noaptea trecută.
 
Era o noapte cu clar de lună. Luna străluceşte înjurai nostru la fel ca soarele. Câteodată detest să o văd, se târăşte atât de încet, şi întotdeauna intră printr-o fereastră sau cealaltă. 208
 
John adormise şi nu vroiam să-l trezesc, aşa că am stat liniştită şi am urmărit lumina lunii pe tapetul ondulat, până m-am simţit înfiorător.
 
Figura vagă din spate părea să zguduie modelul, ca şi cum ar fi vrut să iasă. M-am ridicat încet şi am încercat să simt şi să văd dacă tapetul chiar s-a mişcat, şi când m-am întors, John era treaz.
 
— Ce este, fetiţo? Spuse el. Nu umbla aşa – o să răceşti. M-am gândit că era un moment bun să vorbim, aşa că i-am spus că nu mă însănătoşesc în casa asta şi că îmi doresc să mă ia de aici.
 
— De ce, dragă? Spuse el, contractul de închiriere va expira în trei săptămâni şi nu văd cum am putea pleca mai devreme. Reparaţiile nu sunt terminate acasă şi nu pot părăsi oraşul chiar acum. Desigur, dacă ai fi în pericol, aş putea şi aş face asta, dar chiar eşti mai bine, dragă, chiar dacă observi sau nu. Eu sunt doctor, dragă, şi ştiu. Ai prins formă şi culoare, apetitul tău este mai bun, mă simt mult mai uşurat în privinţa ta.
 
— Nu cântăresc nici puţin mai mult, am spus eu, nici mult mai mult; iar apetitul meu poate că este mai bun, seara, când eşti aici, dar este mai scăzut dimineaţa când eşti plecat!
 
— Binecuvântată fie-ţi mica inimă! Spuse el, îmbrăţişându-mă puternic. Ea poate fi bolnavă cât doreşte! Dar acum hai să îmbunătăţim orele zilei dormind, şi vorbim despre asta dimineaţă!
 
— Şi nu o să pleci? Am întrebat eu confuză.
 
— De ce, cum să nu, dragă? Mai sunt doar trei săptămâni şi o să facem o scurtă călătorie drăguţă de câteva zile cât timp Jennie pregăteşte casa. Dragă, chiar te simţi mai bine!
 
— Mai bine în privinţa corpului, poate – am început eu, şi m-am oprit imediat, deoarece s-a ridicat şi m-a privit aspru, cu reproş, încât nu am mai putut spune nici un cuvânt.
 
— Draga mea, spuse el, te implor pentru binele meu şi pentru binele copilului nostru, cât şi pentru binele tău, să nu laşi pentru nimic această idee să-ţi pătrundă în minte! Nu este nimic mai primejdios, mai fascinant pentru un temperament ca al tău. Este o fantezie falsă şi prostească. Nu poţi avea încredere în mine ca doctor, dacă îţi spun acest lucru?
 
Aşa că sigur că nu am mai spus nimic despre acest subiect şi ne-am culcat la loc. El a crezut că eu am adormit prima, dar nu adormisem, şi am stat acolo ore, încercând să hotărăsc dacă modelul din faţă şi cel din spate s-au mişcat împreună sau separat.
 
Pe un model ca acesta, la lumina zilei, există o lipsă de ordine, o sfidare a legii, ceea ce este constant iritant pentru o minte normală. Culoarea este destul de hidoasă şi destul de nestatornică şi de enervantă, dar modelul este o tortură. Crezi că îl stăpâneşti, dar chiar când te descurci urmându-l, se schimbă dintr-o dată şi iată-te. Te pălmuieşte, te doboară şi te calcă în picioare. Este ca un coşmar.
 
Modelul exterior este un arabesc înflorit, aducând aminte de o ciupercă. Dacă vă puteţi imagina o ciupercă otrăvitoare în punctele comune, un şirag interminabil de ciuperci otrăvitoare, care înmugureşte şi încolţeşte în spirale fără sfârşit – este ceva asemănător. Aşa este, câteodată!
 
Este o particularitate specifică a acestui tapet, un lucru pe care nimeni nu pare să-l observe în afară de mine, şi anume că se schimbă şi acesta când se schimbă lumina. Când soarele pătrunde prin fereastra dinspre est – întotdeauna privesc prima rază lungă, dreaptă – se schimbă atât de repede încât nu-mi vine să cred. De aceea privesc întotdeauna la lumina lunii – luna pătrunde înăuntru toată noaptea, în nopţile cu lună; nu aş putea recunoaşte că este acelaşi tapet. Noaptea, în orice fel de lumină, la asfinţit, la lumina lumânării sau a lămpii şi, cel mai rău dintre toate, la lumina lunii, este acoperit de gratii! Mă refer la modelul exterior, iar femeia din fundal este cât se poate de clară.
 
Pentru mult timp nu am realizat ce era obiectul din fundal, acel model secundar obscur, dar acum sunt aproape sigură că este o femeie. La lumina zile este supusă, liniştită, îmi imaginez că modelul o face atât de nemişcată. Este ca un puzzle. Nu spun nimic cu orele.
 
Stau întinsă şi mai mult acum. John spune că îmi face bine să dorm cât de mult pot. Chiar şi-a făcut un obicei din a mă obliga să mă întind o oră după fiecare masă. Sunt convinsă că este un obicei foarte prost, pentru că vedeţi că nu dorm. Şi aşa apare înşelăciunea, pentru că nu le spun că sunt trează. O, nu!
 
De fapt, începe să-mi fie puţin frică de John.
 
Câteodată pare foarte straniu şi chiar Jennie are o privire inexplicabilă.
 
Mă bate gândul câteodată, aşa ca o ipoteză ştiinţifică, că poate este de vină tapetul!
 
L-am urmărit pe John când nu ştia că mă uitam şi a venit pe neaşteptate în cameră, cu scuzele cele mai nevinovate şi l-am prins de câteva ori uitându-se la tapet! Şi pe Jennie. Pe Jennie am surprins-o cu mâna pe el o dată!
 
Nu ştia că sunt în cameră şi când am întrebat-o calm, cu o voce foarte calmă, într-un mod cât mai reţinut posibil, ce face cu tapetul – s-a întors ca şi cum ar fi fost prinsă furând şi m-a privit destul de supărată – m-a întrebat de ce am speriat-o atât de tare!
 
Apoi a spus că tapetul păta tot ce se atingea de el şi că a găsit scame galbene pe toate hainele mele şi ale lui John, şi că ar vrea să fim mai grijulii!
 
Nu a părut nevinovat acest lucru? Dar eu ştiu că studia modelul, şi vreau ca nimeni în afară de mine să nu-l înţeleagă!
 
*
 
Viaţa este mult mai interesantă acum decât era înainte. Vedeţi, am mai multe speranţe, aşteptări, observaţii. Chiar mănânc mai bine şi sunt mai liniştită decât eram.
 
John se bucură să vadă că îmi merge mai bine! A râs puţin zilele trecute şi a spus că se pare că înfloresc în ciuda tapetului meu.
 
I-am răspuns cu un râset. Nu aveam nici o intenţie să-i spun că era din cauza tapetului – ar fi râs de mine. Ar fi vrut, poate, chiar să mă ia de acolo.
 
Nu vreau să plec acum, până nu îl descopăr. Mai este o săptămână şi cred că este de-ajuns.
 
*
 
Mă simt atât de bine, ca niciodată! Nu dorm mult noaptea pentru că este atât de interesant să urmăresc evoluţiile; dar dorm destul de mult ziua.
 
Ziua este obositor şi încurcat.
 
Întotdeauna sunt muguri noi pe ciupercă şi umbre noi de galben peste tot. Nu le pot ţine socoteala, deşi am încercat conştient.
 
Este de cel mai ciudat galben, tapetul! Mă face să mă gândesc la toate lucrurile galbene pe care le-am văzut vreodată – nu la cele frumoase precum păpădia, ci la lucruri vechi, murdare şi galbene.
 
Dar mai este ceva în legătură cu tapetul – mirosul! L-am observat din momentul în care ne-am mutat în cameră, dar cu atât de mult aer şi soare nu era chiar atât de rău. Acum a fost o săptămână cu ceaţă şi ploaie şi, chiar dacă ferestrele sunt deschise sau nu, mirosul este aici. Se strecoară în toată casa. Îl găsesc plutind în sufragerie, strecurându-se în salon, ascunzându-se în hol, aşteptându-mă pe scări, îmi pătrunde în păr.
 
Până şi când călăresc, dacă îmi întorc capul dintr-o dată îl surprind – este acel miros!
 
Un asemenea miros specific! Am petrecut ore încercând să-l analizez, să-mi dau seama a ce miroase. Nu este rău – la început, şi foarte delicat, dar e cel mai subtil şi persistent miros pe care l-am simţit vreodată, în această vreme umedă este groaznic, mă trezesc noaptea şi îl găsesc atârnând de mine.
 
La început mă deranja. Mă gândisem serios să dau foc la casă – să ajung la miros. Dar acum m-am obişnuit cu el. Singurul lucru la care mă pot gândi că este ca şi culoarea tapetului! Un miros galben.
 
Este un semn foarte comic pe peretele acesta, jos de tot, aproape de scândură. O dungă care se întinde în jurul camerei. Se întinde în spatele fiecărei piese de mobilier, cu excepţia patului, lungă, dreaptă, chiar scămoşată, ca şi cum ar fi fost şlefuită de mai multe ori.
 
În sfârşit am descoperit ceva. Privindu-l atât de mult noaptea, când se schimbă, într-un final am descoperit.
 
Modelul exterior se mişcă – şi nu-i de mirare! Femeia din spate îl zguduie!
 
Câteodată cred că sunt foarte multe femei în spatele acestuia, iar alteori cred că e doar una, şi se târăşte peste tot foarte repede, şi târâitul ei îl zguduie pe de-a-ntregul. Apoi, în punctele foarte luminate stă liniştită, iar în punctele foarte umbrite prinde gratiile şi le zguduie cu putere. Şi tot timpul încearcă să se caţere printre gratii. Dar nimeni nu s-ar putea căţăra printre ele -atât de tare strânge; cred că de aceea erau atât de multe capete.
 
Trec prin model, apoi acesta le sugrumă şi le întoarce cu susul în jos şi le face ochii albi!
 
Dacă acele capete ar fi acoperite sau tăiate nu ar fi nici pe jumătate atât de rău.
 
Cred că femeia iese peste zi! Şi vă spun de ce – în particular – am văzut-o! O pot vedea la fiecare dintre ferestrele mele! Este aceeaşi femeie, ştiu eu, pentru că se furişează întotdeauna, şi majoritatea femeilor nu se furişează ziua.
 
O văd pe drumul lung pe sub pomi, se furişează de-a lungul acestuia, iar când vine o trăsură se ascunde sub viţele de mure.
 
Nu o condamn deloc. Trebuie să fie foarte umilitor să fii surprins furişându-te la lumina zilei!
 
Eu întotdeauna încui uşa când mă furişez ziua. Nu pot face acest lucru noaptea, deoarece John şi-ar da seama imediat. Şi John este atât de straniu acum, încât nu vreau să-l supăr. Aş vrea să se mute în altă cameră! În afară de asta, nu vreau ca cineva să scoată la iveală femeia noaptea, în afară de mine. Deseori mă întreb dacă aş putea să o văd la toate ferestrele în acelaşi timp. Dar, chiar dacă mă întorc cât de repede pot, nu o pot vedea decât la câte o fereastră. Şi chiar dacă o văd întotdeauna, se pare că este în stare să se furişeze mai repede decât mă pot întoarce eu.
 
Am urmărit-o câteodată în câmpul deschis, furişându-se repede ca o umbră de nor în vântul puternic.
 
*
 
Dacă modelul de deasupra ar putea fi îndepărtat de peste cel de dedesubt! Mă gândesc să încerc, puţin câte puţin.
 
Am mai găsit un lucru amuzant, dar nu-l voi spune de data asta! Nu face bine să ai încredere prea multă în oameni. Mai sunt doar două zile pentru a îndepărta tapetul şi cred că John a început să observe. Nu-mi place privirea lui. Şi l-am auzit punându-i lui Jennie o mulţime de întrebări profesionale despre mine. A avut de dat un raport foarte bun.
 
Ea a spus că dorm foarte mult ziua. John ştie că nu dorm foarte bine noaptea, de aceea sunt aşa de liniştită! Mi-a pus şi mie o mulţime de întrebări şi s-a prefăcut a fi foarte iubitor şi bun. De parcă nu aş fi putut vedea prin el. Oricum, nu mă mir că se comportă astfel, după ce a dormit trei luni sub acest tapet. Mă interesează doar pe mine, dar sunt sigură că John şi Jennie sunt afectaţi în secret de acesta.
 
Ura! Este ultima zi, dar este de ajuns. John va sta în oraş peste noapte şi nu va apărea până diseară.
 
Jennie a vrut să doarmă cu mine – vicleana! Dar i-am spus că în mod sigur mă voi odihni mult mai bine singură o noapte întreagă.
 
Acest lucru a fost înţelept, deoarece chiar nu eram singură deloc! Imediat ce apăru lumina lunii biata fiinţă a început să se târască şi să zguduie modelul; m-am ridicat şi am fugit să o ajut.
 
Am tras şi ea a zgâlţâit, am zgâlţâit eu şi ea a tras, şi înainte de zorii zilei am dezlipit metri întregi de tapet.
 
O fâşie cam la înălţimea mea şi jumătate în jurul camerei.
 
Şi când a venit soarele şi modelul acela îngrozitor a început să râdă de mine, am susţinut că îl voi termina astăzi!
 
Plecăm mâine şi îmi mută toată mobila jos, pentru a lăsa lucrurile aşa cum au fost.
 
Jennie se uita la perete uimită, dar i-am spus cu veselie că am făcut acest lucru din pură ciudă pură pe obiectul degradant.
 
Ea a râs şi a spus că nu ar fi deranjat-o să facă ea acest lucru, pentru că eu nu trebuie să mă obosesc.
 
Cum s-a trădat în acel moment! Dar sunt aici, şi nici o persoană nu atinge acest tapet în afară de mine – nu în viaţă! A încercat să mă scoată din cameră – era prea evident! Dar i-am spus că sunt atât de liniştită şi liberă şi curată, încât cred că mă voi culca din nou să dorm cât pot; şi să nu mă trezească înainte de cină – o să o chem când mă voi trezi.
 
Aşa că acum nu mai e, şi nici servitorii nu mai sunt, şi nici lucrurile nu mai sunt, şi nu a mai rămas nimic în afară de patul mare bătut în cuie cu salteaua de pânză tare, pe care am găsit-o când am venit aici.
 
Vom dormi jos la noapte şi vom pleca cu vaporul mâine acasă.
 
Chiar îmi place camera, acum că este goală. Cum au stricat acei copii totul pe aici! Acest pat este destul de ros!
 
Dar trebuie să mă apuc de treabă. Am încuiat uşa şi am aruncat cheia jos pe aleea principală. Nu vreau să ies şi nu vreau să intre nimeni până nu vine John. Vreau să-l uimesc. Am o funie aici pe care nici măcar Jennie nu a găsit-o. Dacă acea femeie iese şi încearcă să scape, o pot lega!
 
Dar am uitat că nu pot ajunge departe fără să mă urc pe ceva!
 
Acest pat va fi mutat acum!
 
Am încercat să-l ridic şi să-l împing, până am obosit, şi atunci m-am enervat şi am muşcat o bucată dintr-un colţ – dar m-au durut dinţii.
 
Apoi am dezlipit tot tapetul la care am putut ajunge stând în picioare pe podea. Se lipeşte oribil, iar modelului îi place! Toate acele capete strangulate, şi ochi bulbucaţi, şi culturi de ciuperci încurcate strigă în batjocură!
 
Sunt destul de nervoasă, încât să fac un lucru disperat. Să sar pe geam ar fi un exerciţiu admirabil, dar gratiile sunt prea puternice chiar dacă aş încerca.
 
Oricum, nu aş face acest lucru. Bineînţeles că nu. Ştiu destul de bine că un pas ca acesta ar fi nepotrivit şi s-ar interpreta greşit.
 
Nici măcar nu-mi place să mă uit pe fereastră – sunt atât de multe femei care se furişează, şi se furişează atât de repede.
 
Mă întreb dacă toate au ieşit din tapet, ca şi mine?
 
Dar sunt asigurată acum de către funia mea ascunsă bine -nu o să mă scoţi pe drumul acela.
 
Cred că va trebui să mă întorc în spatele modelului când vine noaptea, şi e cam greu. Este atât de plăcut să fiu afară în această cameră mare şi să mă furişez cât vreau! Nu vreau să ies afară. Nu o să ies, chiar dacă mă roagă Jennie. Pentru că afară trebuie să te furişezi pe pământ, şi totul este verde în loc de galben.
 
Aici mă pot furişa fără obstacole pe podea, iar umărul meu se potriveşte exact în dunga din jurul peretelui, aşa că nu mă pot rătăci.
 
De ce este John la uşă?
 
Nu are rost, băiatule, nu o poţi deschide!
 
Cum strigă şi bate!
 
Acum strigă să i se aducă un topor. Ar fi păcat să spargă uşa aceea frumoasă.
 
— John, dragule! Am strigat eu cu cea mai mieroasă voce. Cheia este jos la treptele din faţă, sub o frunză de pătlagină!
 
Acest lucru l-a potolit pentru câteva momente. Apoi a spus – foarte încet, ce-i drept:
 
— Deschide uşa, draga mea!
 
— Nu pot! Am răspuns. Cheia este jos, la treptele din faţă, sub o frunză de pătlagină!
 
Şi apoi am spus-o din nou, de mai multe ori, foarte mieroasă şi încet, şi am spus de atâtea ori încât a trebuit să meargă să vadă, şi desigur a luat-o şi a intrat. S-a oprit în uşă.
 
— Ce se întâmplă? A strigat. Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci?
 
Am continuat să mă furişez la fel, dar l-am privit peste umăr.
 
— Am ieşit până la urmă, am spus, în ciuda ta şi a lui Jane. Şi am dezlipit aproape tot tapetul, aşa că mă poţi pune înapoi!
 
Acum de ce a ieşinat acel bărbat? Dar a ieşinat, şi chiar de-a curmezişul potecii mele pe lângă perete, aşa că trebuie să mă furişez peste el de fiecare dată!
 
APHRA BEHN.
 
CĂLUGĂRIŢA SAU ÎNŞELĂTOAREA FRUMUSEŢE
 
(Traducere de LAURA STEPANOVICI-DEMETER)
 
AphraBehn (1640-l689)
 
Aphra Behn e privită fără excepţie ca prima scriitoare profesionistă a Angliei. A fost un dramaturg prolific, care şi-a văzut piesele jucate pe cea mai prestigioasă scenă din Londra, la Dorset Garden Theatre şi o romancieră al cărei talent pentru intrigi a fost speculat de regele Charles al ll-lea, care a trimis-o iscoadă la Anvers, în timpul războiului cu Olanda.
 
S-a născut la Wye, un orăşel de lângă Coventry, fiica unui bărbier, Bartholomew Johnson, şi a unei infirmiere, Elizabeth Denham. Nu se cunosc foarte multe date despre viaţa de dinainte de a se afirma ca dramaturg, dar istoricii tind să cadă de acord asupra câtorva momente esenţiale. Unul dintre ele este călătoria în Surinam din 1663, unde ar fi cunoscut un prinţ negru, căzut în sclavie, Oroonoko, care i-a servit ca model pentru eroul din romanul cu acelaşi nume, publicat în 1688. Întoarsă în Anglia, s-a căsătorit cu Johan Behn, un olandez cu descendenţă germană, care a murit la scurt timp după căsătorie. Există indicii, fie în textele ei, fie în mărturiile vremii, că ar fi preferat femeile, mai ales după ce i-a dedicat lui Nell Gwyn, o celebră actriţă din vremea Restauraţiei, piesa The Feigned Courtesans.
 
Majoritatea pieselor ei sunt comedii având ca resort tema căsătoriei forţate sau subiecte din viaţa politică a Angliei, pe care Behn a scrutat-o cu un ochi de regalistă convinsă. Prima piesă, The Forced Marriage, i s-a jucat în 1670, urmată la intervale scurte de încă nouăsprezece, dintre care o singură tragedie, Abdelazer, montată în 1676. Ca romancier i se recunoaşte meritul de a fi sens primul roman epistolar din literatura engleză, Love-Letters Between a Nobleman and His Sisters, publicat în 1684. The Fair Jilţ şi Agnes de Castro sunt alte două romane cu care e de regulă asociată, deşi a scris un număr impresionant de pamflete, povestiri şi poeme, care i-au asigurat unica sursă de venit.
 
Omagiul pe care Virginia Woolf i l-a adus în O cameră separată nu poate fi egalat decât de lapidarul epitaf de pe lespedea din Westminster Abbey, unde a fost înmormântată: „Here lies a Proof that Witt can never be/Defence enough against Morality”.
 
O poveste adevărată.
 
Don Henrique era o persoană de viţă nobilă, cu o avere considerabilă, deosebit de curajos, beneficiind de o educaţie generoasă, dar a cărui pasiune era mai presus de raţiune, în afară de acestea, avea un temperament mai deschis şi mai libertin decât compatrioţii lui (mă refer la spanioli) şi era întotdeauna implicat în intrigi amoroase.
 
Într-o noapte, în timp ce se întorcea de la unul dintre aranjamentele lui, Don Sebastian, de a cărui soră abuzase, promi-ţându-i că o va lua de nevastă, se repezi asupra lui la un colţ de stradă din Madrid şi, cu ajutorul a trei prieteni, plănui să-l expedieze într-o misiune îndoielnică spre Monarhul cel Atotputernic, însă el întâmpină primele lor instrucţiuni mai bine decât se aşteptaseră şi, alungându-şi mai întâi bună-dispoziţie, îl omorî pe unul dintre prietenii lui Don Sebastian. Lucru care îl înfurie atât de tare pe fratele jignit, încât dădu impresia că forţa şi determinarea lui se dublară, însufleţindu-i şi pe ceilalţi doi însoţitori care supravieţuiseră, şi, fără îndoială, ar fi câştigat o victorie dezonorantă, dacă nu ar fi apărut întâmplător Don Antonio în apărarea lui. Acesta, după o scurtă dispută, îl ucise pe unul dintre cei doi atacatori, în timp ce Don Henrique îşi apăra viaţa, cu deosebită greutate, pentru câteva clipe, de Don Sebastian, a cărui furie, copieşindu-i forţa, îi dădu adversarului său nedoritul avantaj al aparentei sale morţi, deşi nu fără a-i lăsa moştenire lui Don Henrique nişte urme sângeroase. Antonio avea doar o rană uşoară pe braţul stâng, iar adversarul lui supravieţuitor, niciuna. Care se gândi totuşi că nu era înţelept să înceapă o nouă luptă împotriva a doi adversari, al căror curaj lăsase dovezi mult prea fatale, deşi unul dintre ei era rănit destul de rău. Învingătorii, pe de altă parte, se retraseră strategic şi, părăsind teritoriul în favoarea celor învinşi, îl lăsară pe supravieţuitor să-şi îngroape morţii, dacă putea sau dorea.
 
În timp ce mergeau, Don Antonio, care în tot acest timp nu ştiuse a cui viaţă o apărase cu atâta bucurie, îi spuse tovarăşului de luptă că i se părea absolut necesar să-i stea alături în acea noapte, pentru a-l păzi în continuare. Lucru cu care fu, din prudenţă, de acord, şi astfel merseră, cu destulă greutate, la locuinţa acestuia, unde îl surprinse pe Antonio sub chipul celui mai drag prieten. Pentru că împărtăşeau cu siguranţă aceleaşi gânduri, care-i făceau pe doi bărbaţi curajoşi să se simtă nefericiţi. Şi, fără îndoială, nimic în afară de moarte, sau şi mai fatala dragoste, nu i-ar fi putut despărţi. Totuşi, în prezent erau uniţi şi în siguranţă.
 
Între timp, prietenul lui Don Sebastian tocmai se pregătea să cheme ajutoare pentru a căra trupurile, când trecu pe acolo un om care, văzându-i pe cei trei bărbaţi morţi, îl captură pe cel de-al patrulea. Acesta, în timp ce încerca să se justifice, fu întrerupt de un geamăt venind de la prietenul său, Don Sebastian, pe care-l crezuse mort. Pe acesta, după o scurtă relatare a ceea ce se întâmplase, şi recunoscându-i rangul, îl luară şi îl duseră acasă, unde, în câteva zile, îşi reveni, în tot acest timp Henrique şi Antonio nu îndrăzniră să apară decât noaptea; şi nici nu putură fi găsiţi, deşi au fost căutaţi cu sârguinţă în fiecare zi după acea luptă. Dar cum căutarea fu întreruptă o dată cu revenirea lui Don Sebastian, ei se folosiră de avantajul nopţii şi, deghizându-se, se retraseră la Sevilia. Şi se crezură mai în siguranţă acolo unde erau cu adevărat în mai mare primejdie. Căci deşi reuşiseră probabil întâmplător să scape de încercarea ucigaşă a lui Don Sebastian şi a prietenilor lui, nu puteau, totuşi, evita influenţa maliţioasă a destinelor lor.
 
Acest oraş era locul natal al lui Antonio, dar şi cauza celor mai mari necazuri ale lui, precum şi a morţii sale. Dona Aurelia era născută acolo, un miracol de frumuseţe şi ipocrizie. Trecuse mai bine de un an de când Antonio o văzuse pentru prima dată, îndrăgostindu-se de ea. Pentru că este imposibil pentru orice bărbat să reuşească una fără cealaltă. Avusese nefericita ocazie să-i vorbească şi să-i trimită un bilet în biserică; şi, spre ghinionul lui, următoarea dată când o găsi acolo, primi un răspuns prea 220 bun din partea ochilor şi mâinilor ei, care îi strecurară cu intimitate o bucată de hârtie în palmă, în care descoperi cu mult mai mult decât sperase, fiind îndrumat cum să facă pentru a o lua de la tatăl ei, în modul cel mai puţin periculos pentru o astfel de încercare. Pentru că ar fi fost în zadar să o ceară de la tatăl ei, deoarece familiile lor se duşmăneau de mai mulţi ani; deşi Antonio era de viţă nobilă, ca şi ea, şi avea o avere la fel de importantă; şi nici înfăţişarea sa bărbătească nu-i era inferioară ei; desigur, frumuseţile minţii lui erau desăvârşite, mai ales dacă statornicia ar fi considerată o calitate.
 
Încercase de mai multe ori să o răpească; dar de fiecare dată fără succes; totuşi, avu norocul să nu fie recunoscut, deşi de vreo două ori de-abia scăpase cu viaţă, fiind destul de grav rănit (şi Doamne fereşte ca rănile din dragoste să fie cauza celor provocate de ură!). Astfel, ea fu închisă cu stricteţe într-o cameră a cărei unică fereastră, care dădea spre grădină, era prevăzută cu gratii de fier. Şi, o dată pe lună, când mergea la biserică, era însoţită constant şi prudent de tatăl ei şi de o guvernantă mai rea decât o soacră. Antonio înţelese că ea încă se afla în această detenţie nefericită, la întoarcerea sa în Sevilia împreună cu Don Henrique, căruia îi împărtăşi pasiunea sa nestăvilită pentru ea, plângându-se de severitatea circumstanţelor ei prezente, care nu admiteau o posibilă îmbunătăţire; lucru care-l îngrijoră în mod deosebit pe Henrique, atât din pricina suferinţelor prietenului lui, cât şi celor ale doamnei, îi propuse lui Antonio mai multe variante pentru eliberarea frumoasei prizoniere; dar niciuna nu era considerată practică, sau cel puţin aproape de reuşită. Dar Antonio, care (dacă puteţi crede) era din ce în ce mai preocupat, se gândi la o ocazie care le-ar fi răsplătit cu siguranţă strădaniile. Şi anume ca Don Henrique, care îl cunoştea foarte bine pe tatăl Ardeliei, să-i facă o vizită sub pretextul de a-i cere acordul şi aprobarea de a o curta pe fiica lui; ceea ce, cu siguranţă, nu putea să refuze, având în vedere rangul şi averea lui Don Henrique. Şi apoi, această libertate de acces i-ar da ocazia să i-o aducă pe domniţă prietenului său. Planul fu considerat atât de rezonabil, încât fu pus în practică chiar a doua zi; şi cu foarte mare succes, încât Don Henrique fu primit de tatăl Ardeliei cu cea mai fastuoasă şi mai respectuoasă solemnitate posibilă. Şi când îi făcu propunerea de a se căsători cu fiica lui, aceasta fu primită cu o vizibilă satisfacţie şi bucurie.
 
Aşa că prima lor discuţie se sfârşi cu toată mulţumirea imaginabilă a ambelor părţi; Don Henrique fiind invitat la cină de către tată a doua zi, când dona Ardelia – care în acel moment trecea drept indispusă (şi foarte probabil să fi fost, de când cu întemniţarea) – urma să fie prezentă. Henrique se întoarse la Antonio, fericindu-l cu promisiunea primirii sale; care nu s-ar fi putut sfârşi decât în deplină fericire pentru Antonio, dacă soarta ar fi fost corectă cu meritele iubirii lui. Sosi ziua şi ora care-l aduse pe Henrique, cu o misiune secretă de la prietenul său, în faţa Ardeliei. El o zări; – ah, numai de nu i-ar fi văzut chipul!

 
— Şi, cu prima ocazie, îi dădu scrisoarea care conţinea atâta iubire, atât adevăr cât ar fi fost nevoie pentru a-l păstra în imperiul inimii ei. Conţinea, de asemenea, o împărtăşire a întregului său plan împotriva tatălui ei, pentru împlinirea fericirii lor; pe care, în acel moment, nimic n-ar fi putut-o opri decât ea însăşi. Dar Henrique o văzuse; zărise şi sorbise cu privirea toate frumuseţile ei. Cu câtă lăcomie bău sufletul lui puternica otravă! Totuşi, onoarea şi prietenia lui erau mai puternice ca niciodată şi luptară cu putere împotriva iubirii uzurpatoare, obţinând o nobilă victorie; cel puţin aşa crezu şi îşi dori. Cu acestea şi cu un scurt răspuns la scrisoarea sa, Henrique se întoarse la Antonio cel plin de dor, care, primind scrisoarea cu cea mai adâncă devoţiune şi sărutând-o cu cel mai mare zel, o deschise şi citi următoarele cuvinte: „Don Antonio, Ai folosit, în sfârşit, cel mai bun şi unicul mesager pentru eliberarea mea; pentru care îţi mulţumesc, de vreme ce ştiu că este numai urmarea iubirii tale. Agentul tău are o influenţă puternică asupra tatălui meu. Şi poţi fi sigur că, aşa precum m-ai sfătuit şi ai dorit, nu va avea niciuna asupra mea, căci eu sunt pe deplin a ta, şi numai a ta, ARDELIA”
 
După ce sărută numele cu respect şi tandreţe, nu avu de ales decât să-i arate biletul prietenului său, care, citind partea care-l privea, începu să roşească. Observând, Antonio fu curios să afle cauza. Henrique îi spuse că fusese surprins s-o vadă exprimând atât de puţină iubire, după o atât de lungă absenţă. La care prietenul îi luă apărarea spunând că, fără îndoială, nu avusese suficient timp pentru a găsi o soluţie perfectă pentru dragostea ei, şi adăugă că pentru el era suficientă confirmarea statorniciei ei, de vreme ce se semnase pe deplin a lui, şi numai a lui. Ce oarbă s iubirea! Don Henrique ştia cum să-i dea un alt înţeles; pe care, totuşi, avu discreţia să nu-l divulge. Antonio, care era la fel de sincer în prietenie precum era de neclintit în dragoste, îl întrebă ce credea despre frumuseţea ei. La care celălalt răspunse că o credea irezistibilă pentru oricine, în afara unui suflet impresionat şi în mod nobil întărit de o prietenie perfectă.
 
— Ca a ta, Henrique, adăugă Antonio; deşi pe cât de sinceră şi de perfectă este, ştiu că trebuie, ba nu, ştiu că o iubeşti.
 
— Aşa cum ar trebui să fac, răspunse Henrique.
 
— Da, da, replică prietenul său, trebuie să fie aşa; altfel, simpatia care ne uneşte sufletele ar avea lipsuri, şi ca urmare prietenia noastră ar fi imperfectă.
 
— Cu câtă străduinţă m-ai implica într-o crimă care ar sfărâma şi ar distruge temelia celor mai puternice legături de adevăr şi onoare! Zise Henrique. Dar, continuă el, sper ca în câteva zile să scap de povara de a fi vinovat de un asemenea sacrilegiu.
 
— Nu-mi pot da seama, zise Antonio, dacă în cazul în care aş afla că vă iubiţi, mi-ar fi mai uşor să mă despart de prietenul meu sau de iubita mea.
 
— Deşi ceea ce spui este extrem de generos, răspunse Henrique, totuşi mă face să cred că pare să fie o judecată a prieteniei noastre, în care eşti înclinat spre gelozie. Dar, scuză-mi îndrăzneala, ştiu că eşti pe deplin sincer; şi ţie trebuie să-ţi aparţină, deoarece aceasta este calea cea mai nobilă de a-ţi păstra în siguranţă atât prietenul, cât şi iubita.
 
— Nu trebuie să mă folosesc de nici un vicleşug ca să mă asigur că vă am pe amândoi, dar mă aştept să mă bucur de voi în scurt timp.
 
Henrique, care era puţin deranjat de discuţia aceasta, schimbă cursul ei, reflectând la ceea ce se întâmplase în Madrid între ei doi şi Don Sebastian şi prietenii acestuia. Lucru care îl făcu şi pe Antonio să se gândească la pericolul la care îl expusese pe prietenul său, înfăţişându-se în fiecare zi, chiar dacă deghizat. Căci, fără îndoială, Don Sebastian avea să se răzbune cu orice chip până la urmă. Aceste gânduri l-au făcut să-şi dorească ca prietenul său, pentru binele lui, să grăbească împlinirea încercării sale; şi, drept urmare, cu fiecare zi, Don Henrique îl aduse pe Antonio mai aproape de speranţele fericirii, în timp ce el însuşi se îneca cu fiecare oră în cea mai adâncă stare de suferinţă. In ultima noapte dinaintea zilei în care Antonio urma să fie binecuvântat cu dragostea ei, Don Henrique avu o lungă şi fatală discuţie cu ea despre libertatea ei. Aflându-se astfel singur cu ea într-un ascunziş al grădinii, privilegiu pe care-l avea de câteva zile, după o lungă tăcere, văzându-l pe Don Henrique foarte tulburat, cu privirea uneori adâncită în pământ, iar apoi ridicată către ea sau îndreptată spre cer, (pentru că nu putea vedea ceva mai frumos pe pământ) ea se folosi de avantajul feminităţii ei, şi începu prima discuţia:
 
— S-a întâmplat ceva, domnule, de la retragerea noastră aici, care să fi prilejuit această tulburare care este mult prea vizibilă pe chipul domniei voastre, şi prea înspăimântătoare în continua dumneavoastră tăcere? Vorbiţi, vă conjur, domnule, şi spuneţi-mi dacă am contribuit în vreun mod nefericit la ea!
 
— Nu, doamnă, răspunse el, prietenia mea este mai degrabă singurul motiv al marii mele nefericiri; pentru că mâine trebuie să mă fac vinovat de cea mai abominabilă crimă, trădând generoasa încredere acordată de tatăl dumneavoastră. Mâine, adăugă el oftând, trebuie vă dau în mâinile celui pe care tatăl dumneavoastră îl urăşte de moarte, în loc să îmi respect cuvântul de a deveni ginerele său în câteva zile. Dar o să chibzuiesc şi o să-mi amintesc că vă voi da în mâinile prietenului meu; prietenul meu care vă iubeşte mai presus de viaţa lui, pe care şi-a riscat-o de mai multe ori de dragul dumneavoastră; şi, mai mult decât atât, prietenului meu pe care dumneavoastră îl iubiţi mai presus de orice pe pământ.
 
— Trebuie neapărat? Întrebă ea. E un destin inevitabil?
 
— De neclintit ca şi legile firii, doamnă, răspunse el, nu asta simţiţi, Ardelia? Continuă el. Dragostea dumneavoastră nu o cere? Gândiţi-vă, veţi merge la scumpul dumneavoastră Antonio, singurul care vă merită şi singurul pe care dumneavoastră îl puteţi iubi.
 
— Dacă ultimele dumneavoastră cuvinte sunt adevărate, ar trebui totuşi să fiu nefericită pentru supărarea pricinuită unui tată drag şi iubitor şi, mai mult de atât, pentru că sunt cauza infidelităţii dumneavoastră către el. Nu, Don Henrique, continuă ea, aş fi mai mulţumită să mă întorc la nefericita mea captivitate, decât să vă tulbur prin orice mijloace pacea sufletească, sau să vă întrerup chiar şi numai un moment liniştea.
 
— Mă rog la ceruri să nu, îşi şopti el. Apoi, recăpătându-şi cuvintele, îi spuse, tânguindu-se:
 
— Ah! Crudă! Ah! Nedreaptă Ardelia! Cuvintele acestea îi aparţin nimănui altuia decât lui Antonio; atunci de ce te strădu-ieşti să mă convingi că mi se cuvine, sau chiar că pot merita gingăşia unei asemenea exprimări? Ai grijă, continuă el, ai grijă, Ardelia! Frumuseţile tale exterioare sunt prea puternice pentru a le putea rezista; chiar şi încruntările tale au o asemenea dulceaţă încât atrag până şi sufletul care nu este puternic cuprins de cea mai nobilă prietenie şi de cele mai înalte principii ale onoarei. Vai! De ce ai spus aceste cuvinte dulci şi fermecătoare? De ce?
 
— Ah, Don Henrique! Îl întrerupse ea, de ce mi te-ai înfăţişat atât de fermecător, cu o prietenie atât de măreaţă, cu o reputaţie atât de ilustră? De ce tatăl meu, chiar de la prima dumitale vizită, a continuat să-mi umple urechile şi gândurile cu trăsături nobile şi idei glorioase, care iată, deşi imperfect şi cu sfială, reprezintă un original inimitabil! Dar – ceea ce e cel mai grav şi crud – de ce, Don Henrique, de ce te-ai împotrivi ambiţiei tatălui meu de a te avea aliat şi speranţelor mele înalte cu care mi-ai binecuvântat sufletul, aruncându-mă în braţele lui Antonio!
 
— Ha! Strigă el, ce aţi spus, domniţă? Ce a spus Ardelia? Că ţi-am binecuvântat sufletul cu speranţe! Că te-aş arunca spre Antonio! Se pot numi cei care sosesc în siguranţă în portul dorinţelor lor naufragiaţi? Sau poate un biet nenorocit să devină rege? Astea sunt mai mult decât ghicitori, domniţă, şi nu trebuie să mă gândesc pentru a le desluşi.
 
— Nu, spuse ea, lasă-le deoparte, Don Henrique; o să te scutesc de această neplăcere, spunându-ţi în faţă că te iubesc. Ah! Strigă ea, acum toate temerile mele mă năpădesc! Cum? Întrebă ea, te-ai temut că te-aş putea iubi? Este dragostea, atunci, atât de înfricoşătoare?
 
— Da, când se află unde nu trebuie, răspunse el. De falsitatea ta m-am temut. Dragostea ta este ceea ce aş fi căutat înfruntând cele mai mari primejdii din viaţa mea, chiar şi viitorul fericirii mele, mă tem, dacă n-ai fi fost logodită; obligată să iubeşti pe altcineva, prin alegerea ta şi jurămintele tale, ca şi prin îndatoririle sale periculoase şi fidelitatea lui iară asemănare.
 
— Pentru care, spuse ea, nu-l urăsc, deşi tatăl său mi-a omorât unchiul. Nu, probabil, continuă ea, simt pentru el prietenie, dar nu mai mult.
 
— Spui că nu mai mult, domniţă? Strigă el. Dar spune-mi, nu l-ai iubit niciodată?
 
— Ba da, l-am iubit, răspunse ea. Dar apariţia ta m-a făcut să înţeleg mai bine datoria pe care o am faţă de tatăl meu şi să-mi justific pasiunea pentru tine, fără de care aş fi pe veci nefericită. Ah, atunci urmează-ţi onorabila propunere şi fă-mi tatăl fericit căsătorindu-te cu mine!
 
— Mi-ai spus, sau m-a înşelat auzul, că mă iubeşti, Ardelia?
 
— Da, răspunse ea. Şi că te iubesc e la fel de adevărat cum ţi-am spus. E bine.
 
— Dar dacă n-ar fi fost aşa! A primit vreodată un om vreo astfel de binecuvântare? Mi-aş dori să nu te fi iubit, Ardelia! Dar asta ar fi fost imposibil.
 
— Cel puţin nedrept, întrerupse ea.
 
— Deci, continuă el, ca să-ţi arăt că ţin sincer seama numai de fericirea ta, fără să mă gândesc la a mea, mâine o să i te înmânez lui Antonio; şi, ca dovadă a iubirii tale pentru mine, aştept să fii gata să-ţi dai consimţământul.
 
— Ca să-ţi demonstrez, Don Henrique, cât de deplin şi de tandru te iubesc, o să mă sacrific mâine lui Don Antonio şi tăcerii tale.
 
— O, cea mai puternică, cea mai dragă obligaţie! Se tângui Henrique. Mâine deci, aşa cum i-am spus tatălui tău, trebuie să te aduc să-l vezi pe cel mai drag prieten pe care îl am pe pământ, care nu îndrăzneşte să se arate din nişte motive nefericite, şi deci nu poate fi prezent la celebrarea nunţii noastre. Din această cauză, nu pot decât să mă gândesc la datoria mea către cineva atât de apropiat sufletului meu, de a-l ferici cu frumoasa mea alegere, care totuşi nu-mi va fi mireasă.
 
— Sper, spuse ea, că supunerea mea iubitoare va merita compasiunea ta; şi că, la sfârşit, după ce se va aprinde focul care trebuie să ardă jertfa, adică lumânările de nuntă, (făcând aluzie la vechea ceremonie romană), tu, sau orice alt înger al milei, mă vei răpi de la altar.
 
— Ah, destul, Ardelia! Nu mai spune nimic, strigă el, trebuie să fim cruzi, ca să fim corecţi cu noi înşine.
 
Aici discuţia lor se opri şi intrară în casă, unde îi găsiră pe bunul şi bătrânul domn cu a sa doamnă, cu care au stat aproape o oră până după cină, când el s-a întors la prietenul său cu veşti îmbucurătoare, dar cu o inimă plină de amărăciune.
 
Antonio era în extaz gândindu-se la ziua ce se apropia, care, deşi îi aduse pe Don Henrique şi pe draga lui Ardelia la el pe la ceasurile cinci din seară, îi aduse astfel şi ultima şi cea mai mare nenorocire. O întâlni deci la o rudă de-a lui, cam la trei mile de Sevilia, acesta fiind locul destinat fatalei lor întrevederi. El o văzu, zic, dar ah! Ce ciudat! Ce schimbată era faţă de draga, buna Ardelia de ultima dată când o părăsise! E adevărat, el alergă către ea cu braţele întinse, cu o mişcare atât de catifeiată şi nerăbdătoare, încât ea nu-l putu evita, nici nu se putu elibera din îmbrăţişarea lui până când el nu o sărută, şi oftă, şi vărsă lacrimi pe care toată puterea minţii lui nu le putea opri. Erau fie efectul bucuriei, fie (şi asta ar fi fost mai îngrijorător) picături de fierbinţeală care anunţau şi ameninţau tunetele şi furtuna care aveau să se abată asupra inimii sale, asta nu pot să spun cu siguranţă. Ea fu nevoită apoi să îndure toate acestea, chiar dacă avu libertatea să vorbească sau să respire. Dar de îndată ce el se eliberă din cercul iubirii care ar fi trebuit să fie draga şi iubita captivitate sau miezul unei inimi pline de încredere, ea începu să-i arunce din priviri şuvoaie de durere; pe care gura ei, sărutată de el chiar mai înainte cu atâta tandreţe şi sfinţenie, le continuă cu potopuri mortale îmbibate în fiecare frază, aruncate cu cea mai pătrunzătoare durere care a străpuns vreodată un suflet.
 
— Antonio, începu ea, m-ai tratat acum ca şi cum nu ai dori să mă mai vezi vreodată. Şi mă rog la ceruri să nu mai vrei.
 
— Ce? Strigă el, privind-o cu sălbăticie. Ce aţi spus, domniţă? Ce ai spus, Ardelia mea?
 
— Dacă vrei să repet, poftim, răspunse ea, nemişcată. Mă rog la ceruri să nu mă mai vezi vreodată!
 
— Bine, foarte bine, strigă el, cu un geamăt care îl aruncă tremurând într-un scaun din spatele lui, dându-i ei ocazia să continue astfel:
 
— Totuşi, Antonio, dorinţa mea nu va fi îndeplinită; trebuie să merg mai departe cu tine, şi nu din lipsă de posibilităţi, ci din cauza poruncii, din cauza celei mai stricte şi severe obligaţii care a legat vreodată omenirea; Don Henrique, prietenul tău, ordonă astfel; Don Henrique, cea mai dragă fiinţă a sufletului meu se bucură de iubirea mea. Lui Don Henrique, al cărui singur dezgust sunt eu, i se va face pe plac.
 
— O, nu mă înţelege greşit, domniţă! Strigă Don Henrique.
 
— Călăuzeşte-mă, călăuzeşte-mă cu lumina spuselor tale, te implor, spuse Don Antonio, ca să zăresc înţelesul! Pentru că până acum totul îmi pare întunecat.
 
— Ascultă atunci cu toată atenţia, continuă Ardelia, şi află că îl iubesc sincer şi pasional pe Don Henrique; iar ca o dovadă a iubirii pe care i-o port, am consimţit astăzi ca el să mă aducă în mâinile tale, în nici un caz de dragul tău, Antonio, ci doar ca să-mi sacrific toată liniştea vieţii spre satisfacţia lui. Iar acum, domnule, continuă ea, adresându-se lui Don Henrique, acum, domnule, dacă poţi fi atât de crud, îndeplineşte-ţi cea mai de temut poruncă, şi uneşte-ne mâinile, pentru că inimile noastre nu se pot întâlni niciodată.
 
— Toate astea ca să mă pui la încercare! E prea mult, Ardelia! Spuse Antonio. Apoi, întorcându-se spre Don Henrique, continuă: Vorbeşte! Dacă nu cumva viclenia ta se răzvrăteşte împotriva prieteniei noastre! Şi totuşi, vorbeşte! Vorbeşte, deşi diavolul te-a schimbat şi pe tine! Un om viclean, deşi un om de onoare cândva!
 
— Iar când am să-mi pierd acest titlu, îl întrerupse Don Henrique, atunci să ajung să fiu cel mai nefericit! Să pierd binecuvântările prieteniei tale! Să te pierd pe tine!
 
— Atunci spune, Henrique! Strigă Antonio. Şi te conjur, pe toate sfintele legături ale prieteniei, spune, sunt eu judecat? E o iluzie, vreo glumă sau un adevăr ruşinos şi ucigător? Oh, sufletu-mi arde înăuntru şi nu mai pot suporta! Spune! Vorbeşte! Grăieşte! Şi cu braţele încrucişate şi privirea aţintită asupra lui Henrique, el rămase împietrit ca o statuie, nemişcat. Şi numai în răstimpuri inima lui suferindă îi făcu să tresară pieptul mult prea plin de durere. După o scurtă pauză şi unul sau două oftaturi din inimă, Henrique începu:
 
— O, Antonio! O, prietenul meu! Pregăteşte-te să auzi lucruri şi mai înspăimântătoare! Sunt, continuă el, cel mai mare şi cel mai inocent criminal care a existat vreodată. O iubesc, Antonio!
 
O iubesc pe Ardelia cu o pasiune la fel de puternică şi violentă ca a ta! O! Îl somez pe cel din tine care era mai mult decât om să îndure sfârşitul discuţiei mele, pe care doar o dârzenie ca a ta o poate suporta! O ştiu pe pielea mea.
 
— Deşi fiecare silabă ar putea purta în ea răni, oroare şi moarte, întrerupse Antonio, rogu-te, continuă, dar grăbeşte-te.
 
— O să continui, răspunse Don Henrique, deşi simt că propriile mele cuvinte au aceleaşi efecte crude şi asupra mea. Spun, din nou, sufletul meu o iubeşte pe Ardelia. Şi cum ar putea fi altfel? Nu avem noi amândoi oare aceleaşi dorinţe, nu ne dezgustă aceleaşi lucruri? Atunci cum aş fi putut să-mi evit destinul, care a poruncit să iubesc şi să urăsc la fel ca tine? Oh! Grea trebuinţă! Care te-a obligat să mă foloseşti pe mine pentru a o recupera pe această domniţă! Vai! Poţi să crezi că vreun bărbat sensibil sau pasional ar fi putut-o vedea fără să s-o iubească? Atunci cum aş fi putut eu, cel ale cărui gânduri sunt la unison cu ale tale, să evit acele farmece care au triumfat asupra ta? Şi acum, ca să afli, nu e o iluzie, nu e o distracţie, ci un adevăr îngrozitor, grav şi uimitor, Ardelia îţi poate spune cel mai bine pe cine iubeşte.
 
— Ceea ce am spus deja este adevărat, pentru Dumnezeu -se tângui ea. Tu eşti acela, Don Henrique, singurul pe care îl iubesc şi singurul care-mi poate oferi fericirea. Ah! Dacă ai vrea! Cu tine, Antonio, trebuie să rămân nefericită, nenorocită, blestemată. Tu eşti iadul meu, iar Don Henrique mi-este raiul.
 
— Şi deşi eşti a mea, se întoarse el, aici te împart cu cel mai drag prieten al meu.
 
— Atunci, luându-i mâna, iartă-mă, Antonio, continuă el, căci acum trebuie să-mi iau ultimul bun-rămas de la toate gusturile fericirii tale cu Ardelia. Şi cu aceste cuvinte el îi sărută mâna şi i-o dădu lui Antonio; care o primi, şi o apăsă cu blândeţe aproape de inima lui, ca şi când ar fi vrut ca ea să simtă tulburarea pe care a pricinuit-o înăuntru.
 
— Fii fericit, Antonio, strigă Henrique. Fii foarte blând cu ea. Sper să te văd mâine devreme. Ardelia, continuă el, fie ca toată fericirea şi bucuria să te înconjoare! Antonio, să nu-ţi doreşti binecuvântarea pe care nu ţi-o pot da! Adio amândurora! Adăugă el, plecând.
 
— Ah, se tângui ea, adio tuturor bucuriilor, binecuvântărilor, fericirii, dacă tu mă părăseşti. Nu pleca încă! Ah, nemilosule, continuă ea, văzându-l cum părăseşte camera, dar o să iei şi sufletul meu cu tine!
 
Şi ieşină în braţele lui Don Antonio; care, deşi era fericit că era a lui atât de repede, fu totuşi nevoit să-l cheme pe vărul său şi pe slujitoarele Ardeliei ca s-o ajute să-şi revină. In acelaşi timp, Don Henrique nu avu puterea să se îndepărteze de casă, ci bântui înainte şi înapoi, cu sufletul tulburat, nefiind în stare să-şi alunge oftatul, ultimele ei cuvinte încă rezonându-i în urechi. Intră din nou în camera unde o lăsase cu Don Antonio, chiar când ea îşi reveni şi îl strigă, protestând împotriva cruzimii lui de a o fi părăsit atât de curând. Dar când, întorcându-şi ochii către uşă, ea îl zări, o! Cu ce grabă nerăbdătoare alergă către el! Apoi îl prinse de mijloc, implorându-l, cu toate expresiile gingaşe pe care sufletul unui îndrăgostit – şi al unei femei, deopotrivăeste în stare să le rostească, să n-o lase în mâinile lui Don Antonio.
 
Ei aşteptară până când ea plecă la mănăstire, unde fii primită cu amabilitate şi respect de către maica stareţă; dar nu trecu mult şi suferinţa ei renăscu cu mai mare violenţă şi cu circumstanţe mai dureroase, ceea ce i-a obligat să rămână cu ea până când fu aproape întuneric, când din nou cerşiră libertatea unei ore de absenţă, şi pentru a-şi face planul mai uşor, Henrique îi spuse că urmau să folosească trăsura tatălui ei, Don Ricardo, cu care să se ducă pentru puţin timp până acasă la Don Antonio.
 
Ceea ce şi făcură, lăsând-o numai pe slujnica ei Eleonora cu ea, fără de care ar fi fost pierdută, printre atâţia străini. Străini, spun, de propria ei întâmplare nefericită. In acest timp cei doi prieteni merseră aproape o milă în depărtare, unde, chiar la lăsarea întunericului, coborâră din trăsură, Don Henrique ordonându-le servitorilor să nu se mişte de lângă ea până la întoarcerea lor din plimbarea pe un câmp aparţinând mănăstirii.
 
Aici Don Antonio îi spuse lui Don Henrique că nu se purtase onorabil, că îl trădase şi că îl jefuise în acelaşi timp de un prieten şi de o iubită. La care celălalt îi răspunse că înţelesese despre ce era vorba atunci când el propusese o discuţie între patru ochi despre această chestiune, care acum simţea că trebuie să se sfârşească în mod sângeros.
 
— Dar ai putea să-ţi aminteşti, continuă el, că mi-am ţinut promisiunea şi ţi-am adus-o.
 
— Da, strigă Antonio, după ce te-ai purtat cu ea josnic şi nebuneşte!
 
— Nicidecum, replică Henrique, soarta ei a adus acest necaz asupra ei. Eu am invocat ruşinea şi scandalul nestatorniciei, dar totul a fost în zadar pentru ea.
 
— Dar nu o iubeşti, Henrique?

 
— Întrebă celălalt.
 
— Prea mult. Şi nu pot trăi fără ea, deşi mă tem că aş putea simţi aceleaşi blestemate efecte ale aceleiaşi nestatornicii. Totuşi, am părăsit-o pe deplin pentru tine, dar vezi şi tu cât de mult detestă ea asta.
 
— Şi vei vedea, domnule, strigă Antonio, scoţându-şi cu furie spada, cum o detest eu!
 
Şi fără mai multe cuvinte, trecură la fapte; prea sângeroase fapte.
 
(Ah! Cât de jalnic este sexul nostru, dând naştere atâtor nenorociri fatale, chiar şi între cei mai buni prieteni). Luptară amândoi cu cea mai mare duşmăni de rivali, uitând toate legă-mintele sacre ale fostei lor prietenii. Până când, căzând la pământ, Don Antonio spuse, murind:
 
— Lartă-mă, Henrique! Eu sunt cel vinovat, n-aş fi putut trăi fără ea. Mă tem că te va trăda şi pe tine, aşa că grăbeşte-te să o ocroteşti de dragul meu! Nu mă lăsa să mor dintr-o dată! Dumnezeu să ne ierte pe amândoi!
 
— Adio! O, grabă! Adio, răspunse Don Henrique, ţie, celui mai viteaz, celui mai sincer prieten! Adio, ţie, celei mai nobile părţi din mine! Şi adio pe veci liniştii sufletului meu!
 
Apoi, îi sărută obrazul, dar, ridicându-se, îşi dădu seama că trebuie să se retragă degrabă, sau altfel s-ar sfârşi din cauza sângelui pierdut, fiindcă avea două sau trei răni periculoase, pe lângă altele cu consecinţe mai puţin grave. Se duse cu toată graba de care fu în stare spre trăsură, în care se sui cu ajutorul slujitorilor şi le porunci să-l ducă cu toată viteza posibilă la Don Ricardo acasă; unde ajunse în aproape o jumătate de oră şi fu primit de tatăl Ardeliei cu cea mai mare confuzie şi uimire care se poate exprima, văzându-l întors fără fiica sa şi rănit atât de grav. Înainte de a socoti potrivit să-i pună orice altă întrebare decât cea legată de siguranţa fiicei sale, la care primi un răspuns scurt, dar satisfăcător, Don Ricardo trimise după un chirurg eminent şi îndemânatic, care curăţă şi bandajă rănile lui Don Henrique, iar acesta fu imediat vârât în pat, nu fără oarecare deznădejde privind recuperarea sa. Dar (mulţumită stelei sale norocoase şi constituţiei lui bune!) se odihni foarte bine câteva ore în acea noapte, iar dimineaţa devreme, tatăl Ardeliei, care se odihnise prea puţin tot restul nopţii, veni să-l vadă, de îndată ce înţelese de la slujitorii care-l vegheaseră că putea suporta o scurtă convorbire.
 
Don Henrique nu apucă să-şi ducă povestirea la bun sfârşit, că un servitor intră în grabă, anunţându-l pe Ricardo că sosiseră ofiţerii care-l căutau pe ginerele său, care ar fi trebuit să fie acolo. Precauţiile înţelepte ale bătrânului domn, însă, îl îndemnaseră să-l pună în siguranţă într-o cameră afiată în afara oricărei bănuieli, pentru că ei nu şi-ar fi putut imagina că zidul casei ar fi putut să aibă o uşă făcută din piatră, aşa cum era cea din apartamentul alăturat. Aşa că merse cu îndrăzneală către ofiţeri şi le dădu acestora toate cheile casei sale, oferindu-le libertatea de a examina fiecare cameră şi cămăruţă. Ceea ce şi făcură, dar fără rezultat. Şi Don Henrique stătu acolo nedescoperit, până când însănătoşirea lui fu deplină.
 
În acelaşi timp, Ardelia, care îşi dădu seama în acea fatală noapte că moartea unuia sau a ambilor săi iubiţi fusese motivul pentru care ei nu se întorseseră să-şi ţină promisiunea, căzu a doua zi pradă unei febre puternice, stare în care o găsi tatăl său, curând după ce scăpase de cei care veniseră să-l caute pe unul dintre îndrăgostiţi. Asigurarea pe care i-o dădu tatăl ei Henrique era în viaţă păru să o revigoreze puţin; dar soarta lui Antonio nu-i făcu deloc plăcere, pentru că nu putea uita amintirea dragostei şi statorniciei Iui. Toate acestea se adăugară nefericirii ei şi îi sporiră starea de indispoziţie, în asemenea măsură încât Ricardo fu obligat să o lase în grija bunei maici stareţe şi sub îngrijirea sârguincioasă a Eleonorei, neîndrăznind să-i rişte viaţa luând-o acasă.
 
Toată grija şi sârguinţa fu totuşi ineficientă; pentru că ea se ofili până la ultima şansă de însănătoşire, până la vizita lui Don Henrique, care fu primul pe care-l primi într-o lună, iar asta în timpul nopţii şi incognito, însoţit de tatăl ei, după care imediat starea ei se îmbunătăţi cu fiecare zi. Când, în sfârşit, trupul ei fu însănătoşit pe deplin, i se îmbolnăvi mintea, iar ea se scufundă într-o adâncă melancolie; lucru care o făcu să ia hotărârea să se călugărească la sfârşitul noviciatului ei. Ceea ce şi făcu, neţinând seama de implorările, rugăciunile şi lacrimile tatălui şi ale iubitului ei. 232
 
Dar curând se căi pentru jurământul făcut, şi-şi dori deseori să-l vadă prin orice mijloace şi să-i vorbească lui Don Henrique, cu al cărui ajutor îşi promise eliberarea din voluntara ei încarcerare.
 
Şi dorinţele lui erau aceleaşi, deşi fu nevoit să plece în grabă în Italia, pentru a scăpa de acuzaţiile prietenilor lui Antonio. Ea nu-l putu urma într-acolo, iar el nu putu să o evite, numai dacă şi-ar fi putut lăsa inima separată de trup. Asta îl făcu să ia o hotărâre fatală şi să se întoarcă deghizat în Sevilia, unde rătăcea în jurul mănăstirii în fiecare noapte, ca o stafie (fiindcă, într-adevăr, sufletul lui era înăuntru, în timp ce trupul lui neînsufleţit era afară), până când, în sfârşit, găsi o cale de a-i trimite o scrisoare, ceea ce o surprinse şi o încântă deopotrivă.
 
Mesagerul care i-o duse fu una dintre servitoarele soacrei sale, pe care o cunoscuse dinainte, şi pe care el o întâlnise din întâmplare într-o noapte în timp ce-şi făcea rondurile, iar ea ieşea de la Ardelia. El o convinse, iar cu ajutorul lui Dumnezeu o imploră să păstreze secretul şi să-i ajute. Asta se dovedi a fi un succes, fiindcă înţelese dorinţa puternică de libertate a Ardeliei şi continuitatea pasiunii ei pentru el, o dată cu mijloacele şi momentul cel mai convenabil şi propice eliberării ei.
 
În noaptea următoare, pe paisprezece ale lunii, la miezul nopţii, când se împlinea o lună de la reîntoarcerea lui, îşi pro-miseră unul altuia cea mai mare bucurie de pe pământ. Dar veţi vedea care este dreptatea divină, spre dezamăgirea lor.
 
Don Sebastian, care încă îl urmărea cu cea mai implacabilă ură, îi dăduse de urmă chiar şi în Italia şi, acolo fiind cât pe ce să-l piardă, puse să fie urmărit la Toledo; atât de sigure şi de secrete erau iscoadele sale! De îndată ce sosi acolo, se duse direct la mănăstirea unde sora sa, Elvira, făcea parte din ordinul religios, din momentul în care Don Henrique o părăsise, şi unde Ardelia îşi făcuse jurămintele de căinţă. Elvira îşi tăinu-ise mult timp identitatea în faţa Ardeliei şi, deşi era singura ei confidentă şi ştia întreaga poveste a nenorocirii ei şi auzise repetat de o sută de ori pe zi numele lui Don Henrique, pe care îl iubea încă pe deplin, totuşi, niciodată nu îi dădu frumoasei sale rivale nici un motiv de suspiciune că l-ar iubi şi ea, nici prin vorbe şi nici din priviri. Şi mai mult, când înţelesese că Don Henrique sosise la mănăstire cu Ardelia şi cu Antonio, iar altădată cu tatăl ei, avu o asemenea stăpânire de sine, că se abţinu să-l vadă sau să fie văzută de el; nu intenţionase niciodată să-i vorbească sau să-i scrie, dacă n-ar fi fost fratele ei, Don Sebastian, care să o pună în faţa crudei necesităţi de a-i scrie. El veni să-şi viziteze sora (aşa cum am spus) şi o găsi cu Dona Ardelia, pe care nu-şi aminti s-o fi văzut, şi nici ea, care îl întâlnise doar de două ori, şi asta se întâmplase cu şase ani în urmă, când ea nu avea decât zece ani, şi se îndrăgostise pasional de el, continuând să-l iubească până într-al paisprezecelea an al vieţii ei, când nefericitul Antonio începuse s-o curteze.
 
Don Sebastian era cu adevărat o persoană foarte dezirabilă, fiind în acel moment foarte frumos, vârsta lui nedepăşind douăzeci şi şase de ani, cu înclinaţii deosebite spre conversaţie, foarte curajos, dar răzbunător şi de neîmpăcat (precum cei mai mulţi dintre compatrioţii săi) şi provenind dintr-o familie onorabilă. La vederea lui, Ardelia simţi vechea sa pasiune renăscând, care începu şi continuă cu o asemenea violenţă, încât înlătură degrabă gândurile legate de Antonio şi Henrique. (Nu e de mirare că ea, cea care fusese hotărâtă să-l părăsească pe Dumnezeu pentru un bărbat, ar fi putut părăsi un iubit pentru altul). Pe scurt, atunci îşi dori ca şi el să o poată iubi la fel, după care nu se îndoi că putea născoci mijloacele prin care să-şi găsească fericirea împreună. Dorinţa ei se îndeplini, şi chiar mai mult, dacă se poate. Pentru că el o iubea mai presus de orice gând al vreunei binecuvântări prezente sau viitoare, şi nu reuşi să-i ascundă acest lucru, la a doua lor întâlnire, când primi cea mai mare plăcere pe care şi-ar fi putut-o dori, în afara bucuriilor unui pat nupţial, pentru că ea îi mărturisi dragostea ce i-o purta şi-l făcu să se gândească la mijloacele evadării ei, dar, negăsind planurile lui potrivite pentru reuşită, ca acelea pe care ea i le trimisese lui Don Henrique, îi spuse aceleaşi lucruri şi lui Don Sebastian, şi se puse de acord cu el să le pună în aplicare chiar în acea noapte în care îl forţase şi pe Don Henrique să încerce eliberarea ei. Ora era, într-adevăr, diferită, fiind stabilită pentru unsprezece.
 
Elvira, care era prezentă la discuţie, înţelese totul şi, nedorind să-şi jignească fratele care îşi riscase viaţa pentru a o răzbuna, nu păru să fie împotriva intenţiilor lui în acel moment.
 
Cu toate astea, când el se retrase cu ea să vorbească singuri despre intenţiile lui de răzbunare împotriva lui Don Henrique, despre care îi spusese că zace undeva ascuns în Toledo, şi în 234 legătură cu care el se hotărâse, aşa cum o asigurase, să îl sacrifice în numele onoarei ei rănite şi resentimentelor lui, ea se opuse hotărârii lui de răzbunare, cu forţa tuturor argumentelor de care putea fi capabilă o doamnă virtuoasă şi pioasă, dar în zadar. Aşa că imediat după plecarea lui din mănăstire, folosi ocazia de a-i scrie lui Don Henrique cele ce urmează, ora fatală fiind doar la şapte nopţi distanţă: „Don Henrique, Fratele meu se află în oraş acum, în căutarea ta, mai mult, a iubitei tale, care a acceptat să fugă de la mănăstire, în acelaşi loc şi prin aceleaşi mijloace prin care s-a învoit să ţi se dăruiască pe deplin ţie, dar ora este unsprezece. Ştiu, Henrique, că Ardelia ta îţi este mai dragă decât viaţa. Dar viaţa ta, iubita ta viaţă, este mai dorită decât orice altceva de pe acest pământ de către a ta rănită şi părăsită, ELVIRA”
 
O dădu apoi servitorului lui Ricardo, pe care Henrique îl întâlnise în noaptea aceea, imediat ce ea venise s-o viziteze pe Ardelia, la ora obişnuită, chiar când ea ieşea din sihăstrie.
 
Don Henrique fu destul de surprins de acest bilet; totuşi, se hotărî cu greutate să se abţină de la vizitele sale obişnuite la Ardelia, la început. Dar după o mai matură chibzuinţă, alese doar să converseze cu ea prin scrisori, care încă insistau ca ea să ţină minte promisiunea făcută şi să fie acolo la ora promisă, neluând în seamă nici o avertizare pe care o primise de la trădătoarea ei, şi la care ea răspunse prin cuvinte care să-l asigure de statornicia ei.
 
Înfricoşătoarea oră nu mai avea nici măcar un sfert până să fie perfectă, când Don Henrique sosi; şi având pusă scara de frânghie pe acea parte a zidului grădinii unde era aşteptat, Ardelia, care nu se dezlipise de acel loc de mai bine de un sfert de oră, se pregăti să coboare, ceea ce şi făcu, imediat ce servitorul lui se întorsese şi fixase scara pe partea interioară a zidului. Deasupra acestuia, la mică distanţă, ea găsi încă o scară prinsă, pentru a putea coborî în afară, timp în care Don Henrique aştepta cu nerăbdare să o primească. Sosi, în sfârşi, şi alergă în braţele lui, ceea ce-l făcu pe Henrique să strige în extaz:
 
— Sunt în sfârşit încă o dată fericit să o am în braţele mele pe Ardelia mea!
 
Ea, care-i cunoştea vocea, şi care înţelese astfel că fusese trădată, dar neştiind de cine, ţipă îngrozită:
 
— Sunt distrusă! Ajutor! Ajutor! Dă-mi dramul, îţi poruncesc, Henrique! Dă-mi drumul!
 
În acel moment, la auzul acelor cuvinte, apăru Sebastian, însoţit de unul dintre slujitori. Şi îl auzi pe Henrique răspunzând:
 
— Nici toate forţele iadului nu te vor răpi de lângă mine!
 
Îşi scoase astfel spada, fără un cuvânt, înaintând ameninţător spre el. Dar furia şi graba lui îi conduseră greşi braţul, spada lui străpungând corpul Ardeliei, care spuse doar:
 
— Ah! Nefericită fecioară! Şi căzu din braţele lui Henrique, care fu obligat acum s-o abandoneze, pentru a-şi salva propria viaţa, dacă era cu putinţă. Totuşi, nu avu prea mult timp să se retragă, cât timp Sebastian fu şocat de îngrozitoarea greşeală a spadei sale; acesta, reculegându-se, se azvârli cu şi mai multă furie să-l atace pe Henrique; iar slujitorul lui l-ar fi urmat, dacă servitorul lui Henrique, nu l-ar fi atacat, distrăgându-i atenţia.
 
Cei doi luptară cu adâncă duşmănie şi cu avantaje egale; căci amândoi căzură deodată.
 
— Ah, Ardelia mea, vin la tine acum! Gemu Sebastian. Să fie acest nefericit braţ care acum te cuprinde cel care te-a ucis!
 
— Doar Cerul! Suspină ea. O! Indurare! Şi muriră amândoi.
 
— Amin, strigă Henrique, sfârşindu-se, îmi doresc cel mai mult… O! Antonio! Oh, Elvira! Ah, simt o greutate care mă scufundă! Şi totuşi, îmi doresc iertarea! Încă o dată, dulce Rai, ai milă!
 
Nu putu supravieţui ultimelor cuvinte, repetate de Elvira, care în tot acest timp rămăsese nemişcată, plângând şi strigând după ajutor, aflându-se aproape de zidul grădinii.
 
Zgomotul alarmă restul surorilor, care, trezindu-se, traseră clopotul, aşa cum se întâmpla în situaţii periculoase; lucru care trezi vecinii, aceştia venind la timp ca să ridice trupurile neînsufleţite ale celor doi rivali şi al celui din urmă înger căzut, Ardelia. Rănita şi neglijata Elvira, a cărei pietate provocase efecte contrare, fu imediat răpusă de o febră violentă; care, pe cât fu de violentă, pe atât fu de scurtă; fiindcă ea muri în numai douăzeci şi patru de ore, având toate fericitele simptome ale unui sfânt care părăseşte lumea celor vii.
 
ANNA KATHERINE GREEN O NOAPTE MEMORABILĂ
 
(Traducere de DIANA MĂRIA SCHON)
 
Ana Katharine Green (1846-l935)
 
Ana Katharine Green a fost una dintre puţinele femei care s-au înc-umetat să scrie poveşti şi romane poliţiste într-o epocă în care bărbaţii aveau monopol absolut asupra genului. De mică i-au trecut pe la urechi poveşti teribile despre cazuri de crime şi alte fărădelegi care încărcau cazierele băieţilor răi din Buffalo, despre care discuta tatăl său, un reputat avocat, cu prietenii lui, procurori şi judecători. La romanul poliţist a ajuns târziu şi în secret. Mai întâi a cochetat cu versurile, după moda romantismului, apoi a mceput să noteze, pe furiş, schiţe de intrigi care anticipau genul „nard boiled fiction”. Primul roman, „The Leavenworth Case: A Lawyer's Story”, la care lucrase în secret şase ani, a apărut în 1878 şi a fost un succes la care nimeni nu se aştepta. Au urmat „A Strânge Disappearance” (1880) şi o avalanşă de alte romane şi povestiri care au transformat-o pe Green într-unul dintre cei mai citiţi victorieni, cu peste patruzeci de cărţi publicate.
 
Romanele sale sunt exemple clasice de mecanisme im-pecabil asamblate, în care nu e loc de erori juridice sau de ipoteze valide doar în ficţiune. Green cunoştea codul penal din familie şi era familiarizată cu rolurile precise pe care şi le îm-părţeau oamenii legii şi cei certaţi cu litera ei. De la ea a învăţat Agatha Christie să imagineze cazuri care le-au întrecut în no-torietate pe cele ale temerarei victoriene. Cu toate astea, In epocă. Ana K. Green era foarte cunoscută şi respectată, nu numai de consumatorii de poveşti cu detectivi, ci şi de o seamă de intelectuali reputaţi din toată Europa. Coresponda cu Emer-son, era o mare amatoare de teatru şi absolvise, în 1866, cur-surile unui colegiu pentru fete, Ripley Female College, din Poultney, Vermont. A rămas o conservatoare, fidelă principi-ilor solide din vremea reginei Victoria, iar dezacordul ei răspi-cat cu cauza sufrage telor era de notorietate. La 37 de ani s-a măritat cu Charles Rohis, un actor impozant cu nouă ani mai tânăr decât ea, care a obţinut mâna viitoarei consoarte numai după ce i-a promis socrului că va renunţa la actorie. Rohis s-a recalificat, de dragul ei, ca designer de mobilier şi a ajuns un nume cunoscut în toată Europa, iar Katharine a continuat să documenteze cazuri de crime, rămânând, în tot acest timp, o prezbiteriană înfocată.
 
„Noapte memorabilă” e un caz de sechestrare dubioasă, care are şanse să se soluţioneze cu o nuntă.
 
Capitolul l.
 
Sunt un tânăr medic cu experienţă limitată şi ambiţii mari. La momentul întâmplărilor pe care sunt pe cale să le povestesc, cabinetul meu era într-o casă respectabilă de pe strada 24, din New York, şi-l împărţeam, spre plăcerea şi confortul meu, cu un tânăr neamţ, inteligent, pe care l-am cunoscut în spital, şi de care, în mod surprinzător, am devenit destul de ataşat în anul în care am practicat medicina împreună. Spun în mod surprinzător, deoarece era o legătură pe care nu mi-o puteam nici eu explica, întrucât nu era nici prea atrăgător la înfăţişare, nici înzestrat cu cine ştie ce mare caracter. Era, cu toate acestea, un teoretician strălucit şi un practician de încredere, a cărui muncă nu putea fi pusă la îndoială, şi poate pentru aceste motive i-am purtat un respect profund, şi, aşa cum am menţionat, o afecţiune sinceră şi spontană.
 
Întrucât specializările noastre erau aceleaşi, şi, mai mult, erau de aşa natură încât să nu necesite ture de noapte, petreceam, de regulă, noaptea împreună. Dar s-a întâmplat ca într-o noapte să nu ne întâlnim la cabinet, şi exact despre această noapte trebuie să vă povestesc.
 
Fusesem la Orange, întrucât inima-mi era îndurerată în urma disputei pe care o avusesem cu Dora, şi eram dispus să fac un ultim efort spre împăcare. Dar, vai de speranţele mele, căci ea nu era acasă; şi, ceea ce era mai rău, tocmai aflasem că urma să plece în călătorie spre Europa în dimineaţa următoare. Această veste, venind fără vreun avertisment, mă afectase serios, pentru că ştiam că, dacă va scăpa de influenţa mea în acel moment, o voi pierde pentru totdeauna, întrucât bărbatul pentru care ne certaserăm era o partidă mai bună decât mine pentru ea, şi aproape la fel de îndrăgostit ca şi mine. Totuşi, tatăl ei, cu care am fost mereu prieten, nu privea cu aceiaşi ochi favorabili avantajele acestui bărbat, aşa cum făcea ea, şi, auzind că sunt în casă, a venit în grabă întru întâmpinarea mea, citindu-i-se bucuria pe fiecare trăsătură a feţei sale fine.
 
— Ah, Dick, băiete, exclamă cu bucurie, ce bine c-ai venit! Speram să vii, pentru că, ştii, Appleby şi-a luat bilet la bordul aceluiaşi vas cu care pleacă şi Dora, şi, dacă se întâlnesc, vor cădea cu siguranţă la o înţelegere, şi acest lucru n-ar fi corect faţa de tine, şi nici plăcut pentru mine; şi nu-mi pasă cine află!
 
I-am aruncat o privire şi m-am adâncit, destul de copieşit, pe scaunul cel mai aproape de mine. Appleby era numele rivalului meu, şi eram de acord cu tatăl ei că o întâlnire faţă în faţă favorizată de o călătorie pe mare va pune capăt speranţelor pe care le nutream de atâta amar de vreme în secret.
 
— Ea ştie că el merge? L-a încurajat? Am îngăimat.
 
— Oh, ştie, dar nu pot afirma că l-a încurajat, spuse bătrânul voios. Dick, adevărul e că ea păstrează încă un loc în inima ei pentru tine şi, dacă tu ai pleca…
 
— Deci?
 
— Cred că ai ieşi învingător atunci.
 
— Atunci voi pleca, am strigat. Este numai ora şase acum, şi pot ajunge la New York la şapte. Aceasta îmi rezervă cinci ore până la miezul nopţii, timp suficient în care să-mi aranjez planurile, să-l văd pe Richter, şi să pun totul în ordine pentru a pleca în călătorie dimineaţa.
 
— Dick, eşti un om de nădejde! Exclamă tatăl satisfăcut. Ai un spirit care-mi place, şi, dacă Dorei nu-i place, atunci cred că m-am înşelat în privinţa ei. Dar poţi să-ţi laşi pacienţii?
 
— Acum am doar o pacientă care nu se află într-o situaţie critică, am spus eu, iar Richter cunoaşte cazul ei aproape la fel de bine ca mine. Bineînţeles, va trebui s-o văd în seara asta şi să-i explic, dar am destul timp să fac asta dacă voi pleca acum. Vasul pleacă la nouă?
 
— Întocmai.
 
— Nu-i spune Dorei că voi fi acolo; am s-o surprind. Draga de ea, e bine sper, nu?
 
— Da, foarte bine; se duce acolo cu mătuşa ei numai pentru nişte cumpărături. Ca să vezi, pare un moft pentru un medic. Bine, nu ştiu ce să zic despre asta. Este genul de fată care trece 240 de la o extremă la alta. Dar, din moment ce te iubeşte, nu-i va jnai păsa despre moda de la Paris.
 
— Mă va iubi, am strigat, şi am plecat în mare grabă pentru a prinde primul tren spre Hoboken.
 
Părea nebunesc acest plan, dar eram determinat să-l urmez. O iubeam pe Dora prea mult ca s-o pierd, şi, dacă o absenţă de trei zile mi-ar fi adus fericirea vieţii, de ce să fi ezitat să mă folosesc de oportunitatea oferită? Călătorisem încet, întrucât expresul pe care-l luasem, oprise din staţie în staţie, şi, când ajunsesem pe strada Christopher Ferry, planurile mele deja erau întârziate şi timpul meu împărţit până la miezul nopţii.
 
De aceea, m-am grăbit către cabinet, dar nu l-am găsit acolo pe Richter şi m-a cuprins un sentiment neobişnuit de nervozitate. Aceasta nu era ora normală la care el să lipsească şi aveam destule să-i spun şi multe sfaturi să-i dau. Era primul obstacol pe care-l întâmpinasem şi răbufnisem din cauza lui, dar deodată am văzut ceva ce arăta ca un pachet de cărţi ce stătea pe masă în faţa mea, şi m-am gândit că-i este adresat partenerului meu. Eram pe cale să-l ridic, când mi-am auzit numele rostit pe un ton timid, şi, întorcându-mă, am văzut un om stând în pragul uşii care, după ce i-am întâlnit privirea, intră în cameră.
 
— O, domnule doctor, de o oră vă aştept, spuse acesta. Doamna Warner se simte foarte rău, domnule, şi vă roagă să nu întârziaţi nici un moment şi să veni la ea. Mă tem că este ceva serios, şi se poate să fi murit deja, pentru că nu vă are decât pe dumneavoastră, şi deja a trecut o oră de când am plecat de la ea.
 
— Şi cine sunteţi dumneavoastră? Am întrebat, întrucât o cunoşteam pe doamna Warner bine – ea fiind pacienta la care făcusem referire mai devreme – şi nu-l cunoşteam pe mesagerul ei.
 
— Sunt un slujitor în casa în care i s-a făcut rău.
 
— Înseamnă că nu este acasă?
 
— Nu, domnule, e pe strada nr. 2.
 
— Îmi pare foarte rău, am răspuns, dar nu am timpul necesar…
 
— Aceasta este trăsura, mă întrerupse nerăbdător. Ne-am gândit că nu veţi avea faetonul pregătit.
 
Remarcasem trăsura.
 
— Prea bine, am răspuns eu. Voi merge, dar, mai întâi, lă-saţi-mă să scriu câteva rânduri.
 
— Oh, domnule, spuse bărbatul rugător, nu mai aşteptaţi o clipă. Se simte foarte rău, şi am auzit-o strigându-vă când ieşeam din casă.
 
— Mai putea vorbi, deci? Am răspuns eu, oarecum neîncrezător în ceea ce priveşte toată această poveste şi totuşi neştiind cum să-l refuz pe bărbat, mai ales că era absolut necesar ca eu să o văd pe doamna Warner în acea seară şi să obţin aprobarea ei privind plecarea mea înainte de a mă gândi să-mi fac alte planuri.
 
Astfel, lăsându-i un bilet lui Richter să mă aştepte în cazul în care ar ajunge înaintea mea acasă, i-am făcut semn mesagerului doamnei Warner că sunt gata să merg cu el, şi m-am urcat imediat în trăsura care-mi fusese oferită pentru drum. Bărbatul a sărit de îndată pe locul de lângă vizitiu, şi, înainte ca eu să pot închide uşa trăsurii, eram deja pe drum pe strada nr. 7.
 
Pe drum, m-am gândit ce-ar fi dacă doamna Warner nu m-ar lăsa să plec? Dar am alungat gândurile negre într-o clipă, întrucât această pacientă era o persoană extrem de altruistă, şi, dacă nu ar fi într-atât de bolnavă încât să se agate de situaţie, ar înţelege cu siguranţă încurcătura în care mă aflam şi ar consimţi să accepte serviciile lui Richter în locul alor mele, mai ales că-l ştia şi avea încredere în el.
 
Când a oprit trăsura, era deja întuneric şi nu prea am putut distinge casa în care am intrat, cu excepţia faptului că era mare şi veche şi că nu arăta ca o casă în care să poată fi ţinut un servitor.
 
— Doamna Warner este aici? L-am întrebat, în timp ce acesta cobora încet din trăsură.
 
— Da, domnule, răspunse el repede; eram pe punctul de a suna la uşă, când aceasta se deschise şi o tânără fată nemţoaică, cu o uşoară politeţe, mă întâmpină, spunând:
 
— Doamna Warner este la etaj, domnule, în camera din faţă, vă rog.
 
Neîndoindu-mă de spusele ei, dar foarte uimit de aspectul sărăcăcios al locului în care mă aflam, am păşit nesigur pe treptele slab luminate şi am intrat în camera din faţă. Era goală, dar printr-o uşă deschisă la celălalt capăt al camerei, am auzit o voce spunând:
 
— A venit, doamnă.
 
Şi, nerăbdător să-mi văd pacienta, a cărei prezenţă în această casă dezolantă mi-era din ce în ce mai greu de înţeles, am păşit în camera unde se presupunea că este.
 
Dar, vai! Pentru temerea mea de a face astfel, pentru că, imediat ce am trecut pragul, uşa pe care am intrat se închise făcând un zgomot pe care nu-l mai auzisem vreodată; întorcându-mă să văd ce a însemnat, un alt zgomot se auzi din partea opusă a camerei, şi am înţeles, cu simţurile amorţite de uimire, că persoana a cărei figură umbroasă o întâlnisem la intrare dispăruse în neant şi că fusesem închis singur într-o cameră fără posibilitatea de a mai ieşi.
 
Acest lucru era înfiorător şi greu de înţeles la început, dar, încercând uşa pe care intrasem, şi descoperind că era ferecată bine, şi după aceea, alergând spre cealaltă parte a camerei, şi încercând uşa opusă, având acelaşi rezultat, nu am avut de ales şi am admis că eram prins. Ce însemna acest lucru? Prins, şi eu eram în grabă, într-o grabă nebună. Umplând camera cu urletele mele, am strigat după ajutor şi eliberare rapidă, dar, firesc, eforturile mele erau neroditoare, şi, după ce m-am epuizat în zadar, am stat nemişcat şi am privit aspectul jalnic al locului în care brusc fusesem prins în cursă, cu stăpânirea de sine pe care o mai aveam în mine.
 
Capitolul 2
 
Era o cameră pătrată, mică, şi nu voi uita prea curând cu ce fior prevestitor de rău am observat că cei patru pereţi albi ai camerei nu aveau nici o fereastră, ceea ce mi-a confirmat că nu aveam cum să comunic cu strada, şi că-mi va fi imposibil să cer ajutor de la lumea exterioară. Flacăra de gaz ce ardea într-un dispozitiv ce atârna de tavan era singura alinare a ochiului în întinderea goală de zid alb ce mă înconjura; în ceea ce priveşte mobila, camera nu putea să se laude cu nimic mai mult decât cu o masă învechită, neagră, din lemn de nuc, şi două scaune, ultimul având căptuşeală, dar îndesată în spate şi în mare parte uzată.
 
Singurul semn de confort îl reprezenta o tavă de pe masă, ce conţinea câteva sticle de vin şi două pahare. Sticlele erau pline şi paharele curate, şi, pentru a mai adăuga ceva acestei ospitalităţi, o cutie de trabucuri tentante ce se afla în apropiere, imposibil de ignorat, erau dintre cele mai bune, la prima vedere.
 
Uimit de aceste semne de consideraţie pentru bunăstarea mea şi zăpăcit de perspectiva unei şederi interminabile în acest loc, am mai ţipat o dată; dar rezultatul nu a fost mai bun decât cel de dinainte. Nu răspunse nici o voce, şi nici o mişcare nu fu auzită în casă.
 
Dar se auzi din afară sunetul estompat al roţilor puse din-tr-odată în mişcare, ca şi cum trăsura pe care o lăsasem afară se îndepărta încet. Dacă aşa era, atunci eu într-adevăr eram prizonier, în timp ce momentele atât de necesare planurilor mele, şi probabil esenţiale întregii mele viitoare fericiri, zburau ca vântul. O dată ce am realizat acest lucru, în neajutorarea-mi totală, m-am prăbuşit pe unul dintre scaunele dinaintea mea într-o stare de disperare completă. Nu că m-ar fi tulburat vreo teamă pentru viaţa mea, deşi cineva aflat într-o astfel de situaţie ar putea să se întrebe dacă va mai respira vreodată aerul de afară din care fusese ademenit cu atâta ingeniozitate. Nu înţelegeam, în acel prim moment de tristeţe cumplită, motivul pentru care această ticăloşie mi se făcuse mie.
 
Nu, inima-mi era absorbită de gândul la Dora, şi mă întrebam dacă nu cumva mi-a fost sortit s-o pierd până la urmă, nu printr-un efort din partea mea, ci doar pentru că un grup de hoţi sau de şantajişti au socotit nimerit să se joace cu libertatea mea.
 
Nu putea fi adevărat; trebuia să fie vreo greşeală; ori era o glumă uriaşă, ori eu eram victima unui vis, sau sufeream de vreun coşmar hidos. De ce, numai cu o jumătate de oră înainte mă aflam în cabinetul propriu, printre lucrurile mele familiare, şi acum… Dar, vai, nu era o iluzie! Numai patru pereţi, vopsiţi în alb, îmi întâlneau ochii întrebători, şi, deşi continuam să bat în cele două uşi care mă păzeau de fiecare parte, singurele răspunsuri pe care le primeam erau nişte ecouri goale.
 
Oare atunci trăsura luase acele două persoane pe care le văzusem în această casă şi, într-adevăr, eram singur în această goliciune imensă? Gândul acesta mă dispera, dar cu toate acestea eram hotărât să-mi continuu eforturile, pentru că puteam să greşesc; poate că mai era vreo fiinţă care să răspundă rugăminţilor mele dacă ar fi răsplătită substanţial. Mi-am scos ceasul şi l-am pus pe masă; era doar opt fără un sfert. Apoi, mi-am golit buzunarele de toţi banii pe care o aveam la mine, şi, când totul era pus grămadă în faţa mea, nu am numărat decât vreo doisprezece dolari, care, împreună cu butonii mei şi un inel preţios pe care-l purtam, păreau a fi o cantitate neînsemnată cu care să răscumpăr libertatea ce-mi fusese furată. Dar era tot ce aveam asupra mea, şi eram gata să renunţ la ele de îndată, dacă cineva mi-ar fi deschis şi m-ar fi lăsat să plec. Dar cum să-mi fi făcut cunoscute dorinţele chiar dacă ar fi fost cineva să le asculte? Strigasem deja în zadar, şi nu era nici o sonerie… ba da, era! De ce nu o văzusem mai devreme? Era o sonerie, şi am ţâşnit către ea. Dar chiar în momentul în care eram pe punctul de a trage şnurul, am auzit o voce blândă în spatele meu, spunându-mi într-o engleză bună, dar cu un puternic accent străin:
 
— Puneţi-vă banii la loc, domnule Atwater. Nu vrem banii dumneavoastră, ci numai compania dumneavoastră. Permi-teţi-mi să vă înapoiez atât ceasul, cât şi banii.
 
Întorcându-mă, spre dubla-mi surprindere, la prezenţa acestui intrus şi a faptului neaşteptat că-mi ştia numele, am întâlnit privirea surâzătoare a unui om de vârstă mijlocie, cu un aspect rafinat şi maniere curtenitoare. Făcuse o reverenţă aproape până la pământ şi era, aşa cum detectasem instantaneu, de origine şi educaţie germană, şi nu şarlatanul pe care mă aşteptasem, având toate motivele, să-l văd.
 
— Aţi comis o uşoară greşeală, spuse el, numai compania dumneavoastră, şi numai aceasta o vrem.
 
Uluit de apariţia acestuia, şi extrem de iritat de vorbele sale, m-am îndepărtat în momentul în care s-a oferit să-mi înapoieze ceasul şi am strigat fără menajamente:
 
— Dacă numai compania mea o căutaţi, cu siguranţă v-aţi ales o cale foarte ciudată de a o avea. Un hoţ ar fi stabilit o capcană mai inteligentă, şi, dacă vreţi bani, spuneţi-mi suma şi daţi-mi drumul, căci timpul meu este preţios, iar compania mea tinde să devină neplăcută.
 
A ridicat din umeri, acest lucru contravenind zâmbetului său politicos.
 
— Aţi ales să fiţi glumeţ, observă el. V-am spus deja că nu avem nevoie de banii dumneavoastră. Vreţi să luaţi loc, vă rog? Aveţi aici un vin excelent, şi, dacă această marcă de trabucuri nu vă este pe plac, trimit după alta.
 
— La dracu'! Am strigat, exasperat la maxim. Cu ce vă ajută să mă ţineţi aici împotriva voinţei mele? Deschideţi imediat uşa şi lăsaţi-mă să plec, sau…
 
Eram gata să acţionez şi el a văzut asta. Zâmbind şi mai mârşav decât până acum, s-a aruncat în spatele mesei, şi, înainte ca eu să ajung la el, a scos tăcut un pistol pe care l-a ridicat în faţa mea.
 
— Văd că v-aţi stârnit, remarcă el, cu o suavitate care aproape că m-a scos din minţi. Acum, vedeţi dumneavoastră, frământarea nu este de ajutor unei bune tovărăşii, şi sunt hotărât ca nimic altceva în afara unei bune companii să existe în această cameră în seara asta. Aşadar, dacă veţi fi suficient de amabil să vă calmaţi, domnule Atwater, poate ne vom putea înţelege. Gestul său fu semnificativ, şi am simţit transpiraţia rece curgând pe fruntea mea, peste toată căldura indignării mele.
 
Dar nu vroiam să-i arăt că mă intimidase.
 
— Scuzaţi-mă, am spus eu, şi lăsaţi jos pistolul. Deşi mă faceţi să pierd un timp foarte preţios pentru mine, voi încerca să mă controlez suficient, încât să vă acord ocazia de a-mi explica ce caut aici. De ce m-aţi închis aici?
 
— V-am spus deja asta, zise el, aşezând cu grijă pistolul în faţa lui, dar la îndemână.
 
— Dar este absurd, am început eu, pierzându-mi firea din nou. Nu mă cunoaşteţi, şi, dacă m-aţi cunoaşte…
 
— Mă scuzaţi, vedeţi, eu vă ştiu numele.
 
Da, asta era adevărat, şi acest lucru mă punea pe gânduri. De unde-mi ştia numele? Eu cu siguranţă nu-l ştiam pe-al lui, nici această casă, sau orice motiv pentru care aş fi putut să fiu ademenit aici. Eram victima unei conspiraţii sau acest om era nebun? Uitându-mă la el, am spus, cu sinceritate:
 
— Numele meu este Atwater, şi până aici aveţi dreptate, dar, cunoscând atâtea despre mine, trebuie să ştiţi că nu sunt nici bogat, nici o persoană influentă, nici de vreo mare valoare pentru un şantajist. Atunci, de ce m-aţi ales pe mine pentru… Companie? De ce nu aţi ales pe cineva care poate vorbi?
 
— Discursul dumneavoastră mi se pare foarte interesant. Zăpăcit, exasperat într-atât încât nu mă mai puteam abţine, i-am tras un pumn, deşi văzusem că mâna-i zburase spre pistol.
 
— Dă-mi drumul, am urlat. Lasă-mă să plec din acest loc. Am treburi de rezolvat, treburi importante, îţi spun, care înseamnă totul pentru mine, şi care, dacă nu reuşesc să le rezolv la noapte, vor fi pierdute pentru mine. Lasă-mă să plec, şi te voi răsplăti nevorbind cu nimeni despre ceea ce s-a întâmplat aici, în această seară. Voi merge pe calea mea, voi uita de tine, de această casă şi de tot ce are legătură cu această casă.
 
— Sunteţi foarte bun, spuse el încet, însă acest vin trebuie băut. Şi, calm, turnă un pahar, în timp ce eu mă retrăsesem disperat. Nu beţi vin? Mă întrebă nedumerit, ridicând paharul în lumină. Păcat, pentru că este dintr-o recoltă rară. Poate vreţi să fumaţi?
 
Indispus şi dezgustat, am găsit un scaun şi m-am aşezat. Dacă omul era nebun, cu siguranţă avea o metodă în nebunia lui. În plus, nu avea ochii unui nebun; se citea linişte şi raţiune în ei şi chiar puţină bunăvoinţă. Vroia doar să mă reţină, şi, dacă era aşa, putea să mă facă să înţeleg de ce eram aici, înainte de a mă strădui mai departe să-mi asigur eliberarea? Răspunzând semnului pe care mi l-a făcut cu mâna, de a mă întinde să-mi umplu un pahar, m-am forţat să vorbesc mai amabil, atunci când am spus:
 
— Dacă vinul trebuie băut, am face bine să-l bem, pentru că nu mă poţi reţine mai mult de o oră, oricare ar fi motivul pentru care doreşti compania mea.
 
S-a uitat la mine întrebător înainte de a răspunde, apoi, aruncându-şi paharul, spuse:
 
— Îmi pare rău, dar într-o oră de-abia poţi să te familiarizezi cu exteriorul unei alte persoane.
 
— Atunci, vreţi să spuneţi…
 
— Că vreau să te cunosc complet, dacă eşti amabil; s-ar putea să nu mai am niciodată ocazia asta.
 
Trebuie să fie nebun; nimic altceva în afară de nebunie n-ar putea să explice asemenea cuvinte şi asemenea fapte; şi totuşi, dacă este nebun, de ce i-a fost permis să mi se alăture? Bărbatul care m-a adus aici, femeia care m-a primit nu erau nebuni.
 
— Şi trebuie să rămân aici, am spus…
 
— Până sunt pe deplin satisfăcut. Mi-e teamă că va dura până spre dimineaţă.
 
Am strigat de disperare, şi apoi, într-o deznădejde totală, i-am vorbit ca unui om cu sentimente:
 
— Nu ştii ce faci; nu ştii cât voi suferi în urma acestei crude detenţii. Această noapte nu este una obişnuită pentru mine. Este o noapte specială pentru viaţa mea, şi am mare nevoie de ea, îţi spun, am nevoie să o petrec aşa cum îmi doresc. Femeia pe care o iubesc – părea groaznic să vorbesc de ea în acel loc, dar eram nebun din cauza neputinţei mele şi speram cu disperare că aş putea atinge o coardă sensibilă în sufletul acela care nu putea fi pustiit chiar de orice sentiment, altfel nu ar fi avut acea privire binevoitoare în ochi – femeia pe care o iubesc, am repetat, pleacă spre Europa mâine. Ne-am certat, dar ea ţine încă la mine, şi, dacă aş putea pleca cu acelaşi vas, ne-am împăca şi am fi fericiţi.
 
— La ce oră pleacă vasul?
 
— La nouă dimineaţa.
 
— Ei bine, atunci vei pleca la 8 dimineaţa de aici. Dacă te vei duce direct la vas, vei ajunge la timp.
 
— Dar, dar… Am îngăimat, n-am făcut nici un aranjament. Trebuie să mă duc până acasă, să scriu nişte scrisori, să iau bani. Trebuia să fiu acolo în acest moment. Nu ai nici un pic de milă pentru un om ce nu ţi-a greşit cu nimic şi nu vrea decât să te lase şi să uite această oră preţioasă pe care l-ai făcut s-o piardă?
 
— Îmi pare rău, spuse el, este păcat, dar uşa nu se va deschide înainte de ora opt. Chiar nu este nimeni în casă care să poată deschide uşa.
 
— Şi vrei să spui, am strigat înspăimântat, că nu poţi să deschizi această uşă, că eşti blocat aici, asemenea mie, şi că trebuie să rămânem aici până dimineaţa, orice ar fi?
 
— Nu vrei să iei o ţigară? Întrebă el.
 
Apoi am realizat ce inutil era să mă lupt şi mi-au apărut în faţă viziuni cu Dora sprijinindu-se de balustrada vasului, cu şarpele acela şoptindu-i rugăminţi stăruitoare la ureche, până am început să plâng de gelozia-mi supărătoare.
 
— Este crud, mârşav, diavolesc, am zis. Dacă ai fi avut scuza că doreşti bani, şi ai fi ales această metodă de a stoarce totul de la mine, poate aş fi avut răbdare, dar să mă prinzi în capcană şi să mă ţii aici pentru nimic, acum, când toată viitoarea mea fericire stă în balanţă, este lucrarea diavolului şi… Apoi am făcut o pauză bruscă, pentru că-mi venise în minte o idee ciudată.
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Dacă acest bărbat, aceşti bărbaţi şi această femeie erau în legătură cu acela de a cărui rivalitate mă temeam, şi pe care intenţionam să-l înlocuiesc a doua zi? Era o presupunere nebunească, dar era oare mai nebunesc decât să cred că eram ţinut aici pentru nimic altceva decât un capriciu, o fantezie, o glumă, aşa cum încerca să mă convingă acest bărbat binevoitor, zâmbitor, ce stătea în faţa mea?
 
Ridicându-mă, cu un suflu proaspăt, am lovit cu pumnul în masă.
 
— Vreţi să mă împiedicaţi să mă urc pe vas, am urlat! Nenorocitul acela care o iubeşte v-a plătit…
 
Dar celălalt tip nu avea de unde să ştie că reflectam la un plan atât de neobişnuit, şi anume să-l urmăresc fără un avertisment de o zi întreagă. M-am gândit la asta chiar înainte de a-mi termina propoziţia, şi nu aveam nevoie de expresia mirată ce se citea pe faţa bărbatului dinaintea mea pentru a mă convinge că dădusem glas unei acuzaţii prosteşti.
 
— Ar fi putut fi un motiv pentru acţiunile tale, am adăugat umil, în timp ce mi-am stăpânit atitudinea ostilă; acum nu mai ai motiv.
 
Pentru un timp, am crezut că mă compătimeşte, dar imediat m-a învăluit cu glasul său ridicat:
 
— Uit-o pe fată, spuse el; cunosc cu duzina la fel de frumoase. Eram prea indignat pentru a-i răspunde.
 
— Femeile reprezintă blestemul vieţii, spuse imediat emfatic, întotdeauna se vâră între un bărbat şi confortul acestuia, spre exemplu acum, între tine şi acest vin bun.
 
Am luat sticla într-o disperare absolută.
 
— Nu vorbi de ele, am spus, şi voi încerca să beau. Aproape că-mi doresc să fie otravă în pahar. Moartea mea, aici, poate că ar aduce o pedeapsă pentru tine.
 
A dezaprobat, total nemişcat de pasiunea mea.
 
— Noi dăm pedepse, nu le primim. Nu m-ar deranja câtuşi de puţin să te las aici zăcând pe podea.
 
Nu-mi venea să cred ce auzeam, dar asta nu m-a oprit să cântăresc problema. Eram prea şocat de cuvântul pe care-l folosise.
 
— Daţi pedepse? Am repetat. Mă pedepsiţi? De aceea mă aflu aici?
 
A râs şi a întins paharul către mine.
 
— Îţi place să fii sarcastic, observă el. Ei bine, recunosc că oferă elementul de picanterie conversaţiei. Conversaţia tinde lsă devină plictisitoare altfel.
 
Drept replică, i-am smuls paharul pe care-l avea în mână; a căzut şi s-a spart, şi, pentru un moment a părut cu adevărat abătut.
 
— Aş fi preferat să mă fi lovit pe mine, remarcă el, pentru că aş fi avut un răspuns pentru o asemenea jignire, dar pentru un pahar spart… A suspinat şi s-a uitat cu jale la cioburile de pe podea.
 
Umilit, şi, într-o oarecare măsură ruşinat, mi-am lăsat deoparte propriul pahar.
 
— Nu ar fi trebuit să mă exasperaţi, am răspuns, şi m-am îndepărtat de tentaţie, spre partea opusă a camerei.
 
Pentru un timp rămase abătut, dar în câteva minute îşi luă o ţigară şi începu să fumeze; şuviţele-i căzuseră peste frunte, şi el începu să vorbească, de data aceasta despre subiecte total străine mie, şi chiar şi lui.
 
Era o discuţie pozitivă; atât măcar am observat, deşi abia dacă am ascultat ceea ce zicea. Mă întrebam cam cât ar putea fi ceasul şi care era motivul încarcerării mele, până când capul mi-a devenit greoi şi abia dacă mai puteam distinge subiectul pe care-l dezbătea. Dar a continuat, în ciuda indiferenţei mele vădite, să ţină timp de câteva ore un monolog pe care se străduia să-l facă interesant, şi care probabil ar fi putut fi interesant, dacă timpul şi ocazia ar fi fost potrivite pentru a mă bucura de el. Aşa cum era, nu-i puteam auzi frazele alternante, criticile subtile sau cele mai filosofice expuneri. Mă ascundeam în mine şi-n cruda-mi dezamăgire, dar când, într-un acces de frenezie, sărind în picioare şi uitându-mă la ceasul ce zăcea pe masă, am văzut că era patru dimineaţa, am făcut un salt de ultimă disperare, şi, aruncându-mă pe podea, m-am lăsat pradă unui somn adânc care, slavă Domnului, a venit întru eliberarea mea.
 
M-am trezit simţind o atingere pe piept. Punând mâna pe locul unde am simţit atingerea, am descoperit că ceasul îmi fusese pus în buzunar. Scoţându-l, mi-am aruncat întâi privirea asupra lui, apoi m-am uitat repede prin cameră. Nu mai era nimeni cu mine, iar uşile erau deschise, aveam cale liberă spre hol. Era ora opt, aşa cum îmi arăta ceasul.
 
Am ţâşnit din casă şi, bineînţeles, am luat-o pe drumul cel mai scurt spre vas. Nu puteam să traversez oceanul alături de Dora, dar poate reuşeam s-o văd şi să-i spun cât de aproape am fost pentru a o însoţi în acea lungă călătorie, dar acum nu-mi va mai fi folositor decât pentru a-i scurta rivalului meu drumul.
 
Dar, după întârzieri chinuitoare prin maşini şi feriboturi, şi eforturi incredibile de a străbate o aglomeraţie care nu putea fi străbătută cu nici un chip, ajungând într-un final la debarcader, dintr-o dată am văzut-o pe ea, aşa cum mi-am imaginat în cele mai nebune vise, sprijinindu-se de balustrada vasului şi ascultând, în timp ce făcea cu mâna distrată unor prieteni aflaţi jos, cuvintele bărbatului care nu mi s-a părut niciodată mai frumos sau mai odios ca în acest moment de triumf inconştient. Tatăl ei era lângă ea, şi, din atitudinea lui nerăbdătoare şi privirea aruncată în toate direcţiile, am înţeles că se uita după mine. Într-un final, m-a zărit luptându-mă să mă urc la bord, şi într-o secundă i s-a luminat faţa într-un mod care m-a făcut să-mi doresc să nu fi considerat necesar să aştepte întâlnirea previzibilă dintre mine şi fata lui.
 
— Ah, Dick, ai întârziat, spuse el, într-un mod călduros, în momentul în care am păşit pe punte.
 
I-am făcut un semn şi m-am dus imediat la Dora.
 
— Lartă-mă, scuză-mă, am spus incoerent, în timp ce ochii-i dulci s-au ridicat tresărind de plăcere la vederea mea. Ţi-aş fi adus flori, am intenţionat să călătoresc alături de tine, Dora, am încercat. dar nenorociţii, nemernicii m-au împiedicat şi… Şi…
 
— Oh, nu contează, spuse ea, şi apoi roşi, probabil deoarece cuvintele mele i se păruseră urâte. Am vrut să spun…
 
Dar nu a mai apucat să spună ceea ce ar fi vrut, pentru că tocmai în acel moment a sunat clopoţelul pentru ca toţi vizitatorii să plece, şi tatăl ei a venit în faţă, evident gândindu-se că totul era în regulă între noi, i-a zâmbit binevoitor, a sărutat-o, mie mi-a făcut cu ochiul şi a dispărut în mulţimea care acum se îndrepta spre ţărm.
 
Am simţit că trebuie s-o urmez, dar am privit-o şi am strâns-o de mână, şi apoi, când i-am văzut privirea căutând-o pe a lui, am oftat, am bâlbâind nişte cuvinte înăbuşite de mâhnire şi am plecat, înainte ca îmbrăţişarea să-i permită să vorbească, ştiind că asta doar s-ar adăuga mâhnirii mele şi ar face insuportabilă această plecare pripită.
 
Privirea uimită şi întristată cu care m-a întâmpinat tatăl ei pe doc poate fi uşor de imaginat.
 
— Păi, Dick, exclamă acesta, până la urmă nu mai pleci? Credeam că mă pot baza pe tine. Unde-ţi este curajul, tinere?
 
Speriat de o privire încruntată? Nu aş fi crezut, Dick. Ce dacă azi s-a încruntat? Mâine va zâmbi.
 
Am plecat capul. Nu puteam să-i spun atunci că nu din cauza lipsei curajului îl dezamăgisem.
 
Când am părăsit docul, m-am dus direct la un restaurant, pentru că mă simţeam neputincios şi mizerabil. Dar cana de cafea mă îneca, iar chiflele şi ouăle erau mai mult decât aş fi putut îndura. Ridicându-mă neliniştit, am plecat. Oare era cineva mai mâhnit decât mine în dimineaţa aceea sau putea cineva nutri un abuz mai chinuitor?
 
Păşind rapid către locuinţă, am meditat profund la dezamăgirea mea până când greşelile mi s-au conturat ca nişte munţi şi am fost cuprins de un spirit de răzbunare. Să fi lăsat un asemenea amestec în viaţa mea să rămână nepedepsit? Nu, dacă nenorocitul care m-a ţinut captiv nu va fi pedepsit, va primi acum o pedeapsă de la un om care acum nu mai este prizonier, şi care, o dată stârnit, nu va preceda uşor scopurilor sale. În-torcându-mă din drum, m-am dus imediat la o secţie de poliţie şi, când mi-am depus plângerea, am fost uimit să observ că toţi poliţiştii se grupaseră în jurul meu şi-mi ascultau cuvintele cu un interes uimitor.
 
— Bărbatul care a venit după dumneavoastră era neamţ? Întrebă unul.
 
— Da, am răspuns.
 
— Şi bărbatul care a stat de gardă şi v-a întreţinut cu vin şi ţigări nu era tot neamţ?
 
Am consimţit, şi ei au început să discute. Apoi, unul dintre ei a venit spre mine spunându-mi:
 
— Înţeleg că încă nu aţi ajuns acasă. Veniţi cu mine, vă rog. Uimit de manierele lui, m-am străduit să înţeleg ceea ce a vrut să zică, dar am plecat de acolo împreună, şi nu a zis nimic până nu am ajuns la o aruncătură de băţ de cabinetul meu;
 
— Trebuie să vă pregătiţi să aveţi un şoc. Insolenţele pe care le-aţi suferit noaptea trecută au fost cu siguranţă neplăcute, dar dacă vi s-ar fi permis să vă întoarceţi acasă, acum nu aţi mai fi putut să vă plângeţi de ele, ci v-aţi fi aflat în linişte şi siguranţă.
 
— Ce vreţi să spuneţi cu asta?
 
— Că partenerul dumneavoastră nu a fost la fel de norocos. Priviţi în sus la casă. Ce vedeţi acolo?
 
Întâi am văzut o mulţime, dar m-a făcut să mă uit mai sus, şi apoi am văzut că ferestrele de la camera mea, de la camera noastră, erau sparte şi înnegrite, şi că o parte din rama uneia fusese spulberată.
 
— Un incendiu! Am strigat. Bietul Richter a fumat…
 
— Nu, nu a fumat. Nu a avut timp să mai fumeze. Un dispozitiv infernal a fost introdus în acea cameră azi noapte, iar prietenul dumneavoastră a fost victima lui neputincioasă.
 
Niciodată nu am înţeles de ce viaţa prietenului meu a reprezentat un sacrificiu pentru răzbunarea compatrioţilor săi. Deşi fusesem apropiaţi în anul pe care l-am petrecut împreună, niciodată nu mi-a vorbit despre ţara lui şi nu l-am văzut niciodată în compania vreunei persoane din naţia sa. Dar era relativ faptul că ar fi putut fi victima unei răzbunări politice, pentru că s-a dovedit a fi imposibil să-l găsească pe bărbatul care m-a ţinut captiv, casa a fost găsită şi percheziţionată, şi, printre multe alte lucruri, a fost descoperit şi modelul dispozitivului care a fost introdus în camera noastră, şi care s-a dovedit a-i fi fatal bărbatului căruia-i fusese destinat. Pentru mine a rămas una dintre anomaliile firii umane, şi încă-mi trezeşte uimirea motivul pentru care oamenii care s-au dovedit a fi atât de necruţători cu el, s-au străduit într-atât ca sa mă salveze de la a împărţi aceeaşi soartă cu el. Dacă nu aş fi pierdut-o pe Dora în urma reţinerii mele, ar trebui să privesc în urmă, la acea noapte, cu un sentiment de mulţumire. Aşa cum este acum, câteodată mă întreb dacă nu ar fi fost mai bine să mă fi lăsat să-mi încerc şansele.
 
*
 
Oare am pierdut-o pe Dora? Dintr-o scrisoare pe care am primit-o azi, încep să cred că nu.
 
FREDRIKA BREMER SPERANŢE
 
(Traducere de EMILIA NICHITA)
 
Fredrika Bremer (180l-l865)
 
Fredrika Bremer a fost o scriitoare cu o poveste aproape neverosimilă pentru timpurile în care a trăit. Socialistă cosmopolită, feministă înverşunată, creştină cu crize de misticism şi romancieră cu ambiţii de actist, Fredrika Bremer a fost prima femeie care a asistat la o sesiune a congresului american din loja Capito-liului. Până la sfârşitul vieţii a cutreierat trei continente, a primit o medalie de aur din partea Academiei Suedeze şi a scris un roman cu care a reuşit să preseze Parlamentul suedez să modifice Constituţia, opacă la condiţia femeilor.
 
S-a născut în Finlanda, într-o familie prosperă de industriaşi şi comercianţi care, pe când Fredrika avea trei ani, s-au mutat în Suedia. A primit o educaţie solidă, însă extrem de strictă, şi a călătorit foarte mult în Europa. Deşi familia ei era bogată, Fredrika nu putea să dispună de bani după bunul plac, ci doar de câştigurile pe care i le aduceau propriile cărţi. La treizeci de ani s-a apucat să studieze filosofia şi teologia, îndrumată de un preot, dar când profesorul i-a cerut mâna, s-a îndepărtat de el şi timp de cincisprezece ani cei doi n-au ţinut legătura decât prin scrisori.
 
O vreme a locuit în Norvegia, cu un prieten, dar după moartea lui a început să călătorească mânată de curiozitate şi idealuri reformiste. Pe la sfârşitul anilor '40 a devenit interesată de problema sclaviei şi a petrecut doi ani în SUA, între 1849 şi 1851, pentru a cunoaşte direct contextul politic şi viaţa de zi cu zi în tânăra democraţie. S-a interesat de condiţia marginalilor, de statutul femeii şi impactul democraţiei In viaţa de familie, a stat de vorbă cu sclavi, cu puşcăriaşi, muncitori şi prostituate, dar şi cu crema intelighenţiei din America. Şi-a publicat apoi impresiile într-un volum: The Homes of the New York: Impressions of America (1853). În Suedia a stăruit în favoarea unei legislaţii mai îngăduitoare cu aspiraţiile femeilor şi a organizat o asociaţie a doamnelor, cu scopuri caritabile. Timp de cinci ani, din 1856, a călătorit în Europa şi Orientul Mijlociu şi s-a oprit o vreme în Palestina.
 
Cel mai incomod roman al ei, Hertha sau povestea unui suflet, aducea în literatură o eroină refractară la rolul tradiţional care-i revenea ca femeie. Cea mai importantă asociaţie a femeilor din Suedia scoate şi acum o publicaţie care poartă numele eroinei lui Bremer. Romanele care au convins Academia Suedeză s-o premieze sunt Familia H (1829), Fiicele Preşedintelui (1834) şi Căminul (1839).
 
Speranţe este o povestire despre un tânăr sărman, care, după truda în slujba unui pastor de provincie, pleacă la Stocholm, cu gândul la o moştenire, în loc de o viaţa prosperă, înlesnită de moştenirea de care-şi legase speranţele, are parte de zile vitrege, în singurătate şi sărăcie cruntă. „Diogene o ducea mai rău”, se consolează băiatul, care, chiar şi când realitatea 71 contrazice, continuă să spere la un miracol. Ziua în care norocul i se schimbă e însemnată cu o cruce în calendar, şi până la finalul poveştii, optimistul îşi confirmă, gradual, natura, rafinându-şi, în schimb, dorinţele.
 
Am avut un fel neobişnuit de a rătăci fără prea multă durere pe furtunosul drum al vieţii. Cu toate că, fizic şi moral, am rătăcit aproape desculţ, AM SPERAT. Speram de la o zi la alta; dimineaţa speranţele mele se îndreptau către seară, seara către dimineaţă; toamna către primăvară, primăvara către toamnă; de anul acesta către anul viitor şi astfel, cu aceste speranţe simple am trecut prin aproape treizeci de ani din viaţa mea fără să tânjesc, în ciuda tuturor privaţiunilor mele, la mai mult decât o pereche de cizme întregi. Cu toate acestea, mă consolam uşor pentru ieşirea în aer liber, deşi într-un salon eram întotdeauna pus în dificultatea de a trebui să mă răsucesc de pe călcâie, partea cea mai puţin ruptă, pe vârfuri. Drept să vă spun, era cu mult mai apăsător pentru mine faptul că mă puteam consola doar cu cuvinte îngăduitoare în acest cămin al sărăciei.
 
M-am mângâiat, ca o mie alţii, cu speranţa neţărmurită că se va întoarce roata norocului şi cu filosofica observaţie că toate vin la timpul lor.
 
În calitatea mea de asistent sărman al unui preot de ţară, cu un salariu prost şi mese sărăcăcioase, îngropându-mă moral în compania unei menajere cicălitoare, a preotului beat criţă de bună voie şi nesilit de nimeni, a unui tânăr nesăbuit şi a fiicelor din casă care, cu un nas pe sus şi cu vârfurile de la pantofi răsucite, făceau vizite de dimineaţa până seara, am simţit o emoţie cu totul neobişnuită de afecţiune şi bucurie atunci când una dintre cunoştinţele mele m-a anunţat în scris că unchiul meu, negustorul P. – din Stockholm, pe care eu personal nu îl cunoşteam, era pe moarte şi, într-un paroxism de afecţiune faţă de rubedenii, a întrebat despre nepotul-său-bun-de-nimic.
 
Cu o bocceluţă veche, sărăcioasă şi mică, dar cu un milion de speranţe, nepotul cel recunoscător s-a lăsat hurducăit pe toate dealurile de căruţa neobişnuit de inconfortabilă şi de rigidă a unui ţăran şi a ajuns mai mult de-a berbeleacul în capitală.
 
La hanul la care am tras, am comandat un mic dejun – doar unul foarte mic – o tartă, un pic de pâine cu unt şi câteva ouă.
 
Hangiul şi un domn gras se plimbau încolo şi încoace prin salon stând de vorbă.
 
— Nu, trebuie să spun asta, zise domnul cel gras, R, negustorul ăsta care a murit acum două zile, a fost un tovarăş bun.
 
— Da, da, gândii eu. Aha, aha, un tovarăş care avea grămezi de bani. Ascultă băiete, spusei eu către chelner, nu mi-ai putea aduce un pic de vânat de căprioară sau vreun alt fel de mâncare mai consistentă? Auzi, o ceaşcă de sos nu ar fi rea deloc. Du-te şi caută, dar repede!
 
— Da, spuse gazda mea din nou, e tare! Treizeci de mii de dolari, şi încă bani gheaţă! Nimeni de pe lumea asta nu ar fi putut visa la asta – treizeci de mii!
 
— Treizeci de mii, repetai eu, triumfător în sinea mea, treizeci de mii! Ascultă, chelner! Grăbeşte-te, adu-mi treizeci atunci… Şi să fie gheaţă, nu, adu-mi un pahar de vin, vreau să zic; şi, din cap până în picioare eram tot un freamăt în sunetul de trompetă al fiecărei bătăi a inimii cu ecouri ce alternau. Treizeci de mii! Treizeci de mii!
 
— Da, continuă domnul cel gras, şi îţi vine să crezi că în grămada de datorii sunt nouă sute de dolari pe credit şi cinci mii de dolari aruncaţi pe şampanie. Iar acum toţi creditorii lui stau frumuşel la coadă şi îşi deschid gurile; tot ce e în casă abia dacă face două parale. Iar în curte s-a găsit, drept unică despăgubire, o caleaşca!
 
— Aha, asta e cu totul altceva! Ia ascultă, june chelner! Hei, vino aici! Ia înapoi carnea asta, sosul şi vinul! Şi ascultă aici, bagă de seamă că nu am mâncat nici o bucăţică din toate astea, într-adevăr, cum aş fi putut face eu asta? Eu, care de când am deschis ochii în dimineaţa asta, nu am făcut altceva decât să mănânc (ce minciună groaznică!) şi acum mi-am dat seama că nu are rost să arunc banii pe o asemenea masă de prisos.
 
— Dar, de fapt, aţi comandat-o, îmi răspunse chelnerul cu însufleţire.
 
— Amice, îi spusei eu trăgându-mă de ureche, ăsta e un loc în care oamenii nedumeriţi sunt obişnuiţi într-un fel să obţină ajutorul necesar. Prietene, am făcut o greşeală pentru care nu trebuie să fiu pedepsit. Pentru ca nu e vina mea că un moştenitor bogat, pentru care am comandat dejunul, a devenit dintr-odată sărac, da, mai sărac decât mulţi alţii pentru că şi-a pierdut mai mult de jumătate din banii care i se cuveneau. Dacă în împrejurările acestea el nu poate plăti o masă bună după cum bine îţi dai seama, totuşi acest lucru nu mă împiedică să îţi achit ouăle pe care le-am devorat şi să îţi dau ceva drăguţ în plus pentru deranjul tău, deoarece sunt forţat de unele chestiuni să plec de îndată de aici.
 
Graţie logicii mele excelente şi acelui „ceva drăguţ în plus”, mi-am luat de la gură, cu inima-mi sângerând şi gura lăsându-mi apă, acel mic dejun drag şi am pornit să hoinăresc încolo şi încoace prin oraş, cu bocceluţa-mi sub braţ, în căutarea unei camere ieftine, timp în care mă gândeam de unde să fac rost de bani pentru ea.
 
Ca urmare a contactului violent dintre speranţă şi realitate, m-am ales cu o mică durere de cap. Dintr-odată, am zărit în rătăcirile mele un domn împopoţonat cu panglici şi medalii, coborând dintr-o trăsură, cu o faţă alb-gălbuie şi o frunte adânc brăzdată de riduri, iar deasupra sprâncenelor sale cu o vădită încruntare de proastă dispoziţie; când am văzut un tânăr conte cu care făcusem cunoştinţă la Universitatea dinUpsala, mergându-i alături de parcă era cât pe ce să cadă în nas din cauza vârstei şi a silei de viaţă, mi-am ridicat privirea, am tras adânc în piept aerul care întâmplător (din păcate) era îmbibat de un miros de câmaţi afumaţi şi mi-am etalat sărăcia şi inima-mi pură.
 
În cele din urmă am găsit pe o străduţă îndepărtată o cămăruţă care se potrivea mai degrabă perspectivelor mele sumbre decât speranţelor luminoase pe care le avusesem cu două ore mai înainte.
 
Obţinusem permisiunea de a petrece iarna la Stockholm şi mă gândisem să o petrec într-un fel cu mult diferit decât ceea ce mi se înfăţişa acum. Dar ce era de făcut? Să las speranţa să moară era cel mai rău lucru dintre toate, să pun mâinile în cruce şi să aştept o minune, nici asta nu era o soluţie mai bună. Soarele răsare atunci când nici nu te aştepţi, mi-am spus eu în timp ce nori grei de toamnă se lăsau peste oraş. Am hotărât să mă folosesc de toate mijloacele cu putinţă pentru a-mi face o situaţie care să îmi asigure o perspectivă mai plăcută a viitorului decât cea care mi se oferea sub mizerabila protecţie a Pastorului G şi, în acelaşi timp, să îmi câştig traiul zilnic transcriind texte – o soluţie jalnică într-o situaţie tot atât de jalnică.
 
Astfel mi-am petrecut zilele făcând încercări zadarnice de a găsi urechi care să audă, asta pe lângă plictisitoarea ocupaţie de a transcrie creaţiile unor capete seci; până în acea seară a cărei dată am însemnat-o apoi în calendarul meu, mesele mele deveniseră din ce în ce mai neîndestulătoare, dar din ce în ce cu speranţe mai multe.
 
Gazda mea tocmai mă părăsise cu avertizarea prietenească să plătesc a doua zi primul trimestru al chiriei dacă nu preferam (politeţea era franţuzească) să hoinăresc încolo şi încoace cu bocceaua după mine într-o călătorie de explorare a străzilor oraşului.
 
Era abia ora opt dintr-o zi nespus de rece de noiembrie, când am fost însufleţit de un salut afectuos pe când mă întorceam dintr-o vizită la o persoană suferindă pentru care îmi golisem în chip oarecum nesăbuit portofelul.
 
Am stins cu degetele mucul lumânării subţiri şi am aruncat o privire în jurul cămăruţei întunecate pentru care aveam să mă văd nevoit în curând să câştig o avere.
 
— Diogene a trăit şi mai rău, suspinai eu cu un aer docil în timp ce trăgeam o masă şchioapă de lângă geamul unde ploaia şi vântul nu se mulţumeau să se oprească afară, în acel moment, privirea mi-a căzut pe o văpaie strălucitoare în bucătăria care se afla în direcţia opusă a camerei mele modeste, acolo unde şemineul era cât se poate de întunecat.
 
— Bucătarii, bărbaţi şi femei, sunt cei mai fericiţi dintre toţi muritorii, gândii eu cu o dorinţă secretă de a fi în locul lor, contem-plând-o pe femeia aceea bine hrănită, afiată printre oale şi crătiţi, stând acolo, în lumina focului, precum o împărăteasă în glorie şi scormonind cu sceptrul cu limbi de foc în jarul fierbinte.
 
La un etaj mai sus, am văzut pe fereastra neadăpostită de nici o perdea invidioasă o cameră puternic luminată în care o familie numeroasă stătea în jurul unei măsuţe de ceai pline de ceşti şi coşuleţe de pâine.
 
Îmi simţeam tot trupul înţepenit din cauza frigului şi a umezelii. Nu vă pot spune ce gol era în locul acela pe care îl putem numi magazie. Dar doamne, gândii eu, uite la fata aceea drăguţă care îi duce o ceaşcă de ceai şi nişte biscuiţi pufoşi domnului acela gras care, de atâta saţietate abia se mai poate ridica de pe canapea pentru a ajunge la mâna aceea drăgălaşă – ah, domnul îmbuibat îşi ia ceaşca; înmoaie în continuu biscuiţii cu o încetineală nesfârşită – s-ar putea să fie vin în ceaşcă. Acum minunata fată îl dezmiardă. Sunt curios dacă e dragul său tată sau unchiul, sau poate că… Ah, muritor demn de toată invidia! Dar nu se poate, este aproape imposibil; el este cu cel puţin patruzeci de ani mai în vârstă decât ea. Vezi, aceea trebuie să fie într-adevăr soţia lui – o doamnă în vârstă care stă lângă el pe canapea şi care îi oferă biscuiţi tinerei. Doamna în vârstă pare foarte respectabilă, dar către cine se îndreaptă ea acum? Nu văd persoana respectivă. O ureche şi o parte dintr-un umăr sunt tot ceea ce văd lângă fereastră. Nu pot lua în nume de rău faptul că persoana respectabilă se întoarce cu spatele la mine, dar faptul că o ţine pe tânără un sfert de oră în faţa lui, aceasta vorbindu-i curtenitor şi oferindu-i bunătăţuri, asta mă provoacă foarte tare. Trebuie să fie o femeie – un domn nu ar putea fi atât de nepoliticos cu o asemenea făptură angelică. Dar… Oh, acum ea ia ceaşca şi acum, oh, vai! Mâna mare a unui bărbat se înfige în coşuleţul cu biscuiţi – sălbaticul! Şi cum se mai serveşte – necioplitul! Mi-ar plăcea să ştiu dacă e fratele ei -poate că i-a fost foame bietului om! Acum au intrat doi copii, unul după celălalt, doi copilaşi adorabili care seamănă cu sora. Mă întreb acum dacă omul cu o singură ureche a mai lăsat ceva în coşuleţ. Această fată, cea mai încântătoare dintre toate, cum îi mai dezmiardă ea pe cei mici, cum îi mai sărută şi le dăruieşte toţi biscuiţii şi prăjiturile care au scăpat degetelor domnului hrăpăreţ. S-a ales şi ea din toată distracţia – scumpă copilă!

 
— Doar cu mirosul, ca şi mine de altfel.
 
Ce mişcare are loc dintr-odată în cameră! Domnul în vârstă s-a ridicat deodată de pe canapea – persoana cu o ureche a ţâşnit şi ea înainte şi, făcând asta, a trântit-o pe tânără (cămila!) ceea ce a făcut-o să se lovească de măsuţa de ceai în timp ce biata femeie care tocmai se ridica de pe canapea a fost împinsă jos din nou – copiii sar într-un picior pe lângă ea şi bat din palme – uşa se deschide brusc, un tânăr ofiţer intră şi tânăra se aruncă în braţele lui. Aşa, deci! Acum să vedem! Am tras obloanele atât de violent încât au crăpat şi m-am aşezat pe scaunul destul de ud din cauza ploii şi cu genunchii tremurându-mi.
 
Ce treabă aveam eu la fereastră? Aşa se întâmplă când eşti aşa de curios.
 
Familia asta s-a mutat acum opt zile de la ţară în frumoasa casă de vizavi şi nu m-am gândit niciodată să-i întreb cine sunt sau de unde au venit. De ce trebuia în seara asta să le cunosc chestiunile de familie în felul acesta nepermis? Cum putea să mă intereseze asta? Cred că eram şi eu într-o stare proastă de dispoziţie, simţeam că mă doare un pic inima. Dar cu toate acestea, nu trebuia să mă las pradă gândurilor negre atâta timp cât nu mi-ar fi făcut nici un bine, aşa că am măsurat condeiul cu degetele înţepenite şi, pentru a-mi împrăştia indignarea, am încercat să schiţez o descriere a fericirii familiale, o fericire de care eu nu m-am bucurat niciodată. Cât priveşte restul, am filosofat în timp ce suflam să-mi încălzesc mâinile îngheţate.
 
— Sunt eu oare primul care, în culmea imaginaţiei lui, visează la căldura pe care lumea stearpă a realităţii i-o refuză? Şase dolari pentru un metru de lemn de brad. Da, sărmane, nu cred să vezi asta până în decembrie, îţi dau în scris!
 
Fericită, de trei ori fericită este familia în al cărei cerc strâmt şi contractat nici o inimă nu sângerează de una singură şi nici nu se bucură de una singură! Nici o privire, nici un surâs nu rămân neîmpărtăşite; ea este locul unde prietenii îşi spun zilnic unii altora nu prin cuvinte, ci prin fapte:
 
— Grijile tale, bucuriile tale, fericirea ta sunt şi ale mele!
 
E adorabil căminul liniştit şi paşnic care te protejează de-a lungul pelerinajului prin viaţă şi care reuneşte lângă şemineul prietenos şi cald pe bătrânul care se sprijină în toiagul său, bărbatul puternic, soţia iubitoare şi copiii fericiţi care strigă plini de fericire şi ţopăie până la cer, încheind astfel o zi petrecută pe tărâmul inocenţei, repetând o rugăciune de mulţumire cu buze surâzătoare şi adormind în braţele părinţilor lor în timp ce vocea blândă a mamei le povesteşte şoptit cum în jurul pătuţului lor:
 
În cerc se strâng îngeraşii
 
Să vegheze copilaşii. 262
 
Aici am fost obligat să mă retrag pentru că am simţit intrându-mi în ochi ceva ce semăna cu o picătură de ploaie, aşadar nu mai puteam vedea clar.
 
— Câţi, gândii eu pe măsură ce gândurile mele luau o întorsătură melancolică, câţi sunt oare aceia care, spre marea lor părere de rău, trebuie să se mulţumească a trăi tară această fericire supremă a vieţii de familie – fericirea domestică!
 
M-am contemplat pentru un moment în singurul geam întreg pe care îl aveam în cameră – cel al ADEVĂRULUI – şi apoi am scris cu un sentiment trist:
 
— Nefericit, într-adevăr, poate fi numit oropsitul care, în momentele de nelinişte şi de încercare ale vieţii (care ce-i drept vin atât de des) nu are alături nici o inimă credincioasă lui, al cărui oftat nu i-l împărtăşeşte nimeni şi a cărui mâhnire nu i-o astâmpără nimeni cu un „te înţeleg, sufăr alături de tine!” Acela e prăbuşit la pământ şi nimeni nu îl ridică; plânge, dar nimeni nu vede asta, nimeni nu va observa asta vreodată. Pleacă, dar nimeni nu îl urmează; se întoarce, dar nimeni nu îi iese în întâmpinare; doarme, dar nimeni nu îl veghează. E singur. Oh, cât de nefericit este! De ce nu moare, oare? Ah, cine l-ar plânge? Cât de rece este un mormânt pe care nu îl udă nici o lacrimă caldă? Singur este în nopţile de iarnă, pentru el pământul nu are flori, iar întunericul înghite luminile raiului. De ce rătăceşte el, cel singur? De ce aşteaptă? De ce nu zboară umbra sa către tărâmul umbrelor? Ah, încă mai speră, e un cerşetor care imploră bucurie, el, cel care aşteaptă în ceas târziu de noapte ca o mână milostivă să-i facă un bine.
 
O singură floare a pământului va aduna el, o va aşeza pe inimă ca să nu mai fie atât de singur, nu pe deplin singur când va merge să se odihnească.
 
Era propria mea stare pe care o descrisesem. Mă deplângeam pe mine.
 
Lipsit de timpuriu de părinţii mei, fără fraţi şi fără surori, fără prieteni şi rude, am fost atât de singur şi de oropsit pe lume încât, fără credinţa-mi lăuntrică în paradis şi o fire veselă de la natură, ar fi trebuit să îmi doresc destul de des să părăsesc această lume dispreţuitoare. Până acum însă, am sperat aproape continuu în viitor şi asta mai mult dintr-un simţământ instinctiv cum că acesta ar fi cel mai bun lucru pe care-l puteam face decât să subjug filosofiei orice năzuinţă prea vie către un prezent agreabil, pentru că toate acestea erau una peste alta atât de opuse realităţii.
 
De ceva timp însă, vai, s-a întâmplat contrariul cu mine. Am simţit mai mult ca niciodată, mai ales în seara aceasta, o dorinţă inexplicabilă de a avea pe cineva iubit – să am pe cineva lângă mine care să îmi fie credincios, care să îmi fie prieten, pe scurt, să am o soţie (după părerea mea cea mai mare fericire de pe pământ) – o scumpă şi devotată soţie! Oh, ea m-ar alina, ea m-ar înveseli! Dragostea ei, fie ea şi în cea mai sărăcăcioasă colibă, m-ar transforma într-un rege. M-am cutremurat când mi-am dat seama curând că focul dragostei din inima mea nu ar opri-o pe fiinţa de lângă mine să aibă inima rece. Mai abătut ca niciodată, m-am ridicat şi am străbătut de câteva ori încăperea (adică doi paşi drept înainte şi apoi imediat cale întoarsă). Sentimentul stării mele m-a urmat întocmai precum umbra de pe perete şi, pentru prima dată în viaţa mea, m-am simţit la pământ şi am aruncat o privire sumbră asupra viitorului meu întunecat. Nu aveam nici un protector, aşadar nu mă puteam aştepta la avansare pentru timp îndelungat de acum încolo şi, în consecinţă, nici la propriul meu rost pe lume, la un prieten, la o soţie adică.
 
— Dar ce naiba, mi-am spus eu mai serios ca niciodată, la ce să-ţi baţi atâta capul? Aşadar, am încercat încă o dată să scap de gândurile negre. Dacă totuşi un suflet de creştin ar veni la mine în seara aceasta! Fie cine-o fi – prieten sau camarad – şi tot ar fi mai bine decât în singurătatea asta. Da, chiar şi un locuitor de pe tărâmul spiritelor dacă ar fi deschis uşa şi tot ar fi fost bine primit! Ce-a fost asta? Trei bătăi în uşă! Cu toate acestea, nu am de gând să cred aşa ceva. Alte trei bătăi din nou! Am mers şi am deschis: nu era nimeni, doar vântul care urla în susul şi în josul scărilor. Am închis grăbit uşa, mi-a înfundat mâinile în buzunare şi m-am plimbat încolo şi încoace pentru o vreme, fredonând cu voce tare. După câteva momente am crezut că aud un oftat – am tăcut şi am ascultat. Din nou, era foarte clar un oftat şi încă unul, atât de profund şi de trist că am exclamat cu o frică ascunsă „Cine e acolo?”. Nici un răspuns.
 
Am rămas nemişcat un moment şi mă gândeam la ce ar fi putut însemna asta, când un zgomot groaznic a pus capăt nehotărâ-264 râi mele, ca şi cum nişte pisici ar fi mieunat rostogolindu-se pe scări şi s-ar fi oprit cu o lovitură puternică în uşa mea. Am luat lumânarea şi un băţ şi am ieşit, în momentul în care am deschis uşa, lumânarea s-a stins. O figură albă imensă strălucea în faţa mea şi m-am simţit deodată îmbrăţişat de două braţe puternice. Am strigat după ajutor şi m-am luptat atât de tare să scap din strânsoare, încât atât eu cât şi adversarul meu am căzut la pământ, dar în aşa fel încât eu am rămas deasupra. Am ţâşnit ca o săgeată în picioare şi eram pe punctul să aduc o lumânare când m-am împiedicat de ceva – Dumnezeu ştie ce-o fi fost (cred din toată inima că m-a prins cineva repede de picior) aşa că am căzut pentru a doua oară, m-am lovit cu capul de colţul mesei şi mi-am pierdut cunoştinţa în timp ce îmi suna în urechi un zgomot ciudat ce semăna foarte mult cu un hohot de râs.
 
Când am deschis ochii din nou, am întâlnit o rază orbitoare de lumină. I-am închis din nou şi am ascultat zgomotul nedesluşit din jurul meu – am deschis foarte puţin ochii şi am încercat să disting obiectele care mă înconjurau şi care mi se păreau atât de stranii şi de enigmatice încât mi-a fost teamă să nu îmi fi pierdut minţile. Stăteam întins pe o canapea şi nu, nu mă înşelam deloc, fata aceea fermecătoare care îmi înfierbântase gândurile în această seară stătea lângă mine şi, cu o expresie dumnezeiască de compasiune, îmi ştergea fruntea cu oţet. Un tânăr a cărui înfăţişare mi se părea cunoscută îmi ţinea mâna într-a lui. L-am zărit şi pe domnul cel gras, încă unul slăbuţ, doamna, copiii şi la o oarecare distanţă în semi-întuneric am văzut strălucirea paradisiacă a mesei de ceai. Pe scurt, printr-un capriciu de neînţeles al sorţii, m-am trezit în mijlocul familiei pe care o contem-plasem cu o oră în urmă cu o aşa vie admiraţie.
 
Când am redevenit pe deplin conştient, tânărul acela m-a îmbrăţişat de câteva ori cu o vehemenţă militărească.
 
— Aşadar, nu îţi mai aminteşti de mine? A strigat el indignat de îndată ce m-a văzut că îmi revenisem cu totul. Atunci ai uitat de August D., a cărui viaţă ai salvat-o cu puţin timp în urmă punându-te pe tine în pericol? Cel pe care l-ai salvat cu atâta curaj de la a rămâne pe vecie în compania plicticoasă a peştilor şi riscându-ţi viaţa? Uite-i aici pe tatăl, pe mama şi pe sora mea, Wilhelmina!
 
L-am strâns de mână, iar părinţii săi m-au îmbrăţişat. Tatăl lui August a exclamat cu o izbucnire sănătoasă:
 
— Pentru că i-ai salvat viaţa fiului meu, pentru că eşti un băiat aşa de cinstit şi de bun şi pentru că ai suferit la rândul tău destulă foame pentru a-i hrăni pe alţii – trebuie neapărat să îţi încredinţăm casa parohială de la H. Da, vei deveni preot, îţi spun eu! Eu o patronez, înţelegi ce vreau să zic!
 
O bună bucată de vreme nu am fost în stare să înţeleg, să gândesc sau să vorbesc şi înainte ca toate să-mi fie clarificate printr-o mie de explicaţii, nu am înţeles nimic decât că Wilhelmina era sora lui August.
 
El se întorsese în seara aceasta dintr-o călătorie de serviciu în timpul căreia, vara trecută, şansa făcuse să-l salvez de la un pericol în care îl aruncaseră fierbinţeala tinereţii şi excesul de zel. Nu îl mai văzusem de atunci. Făcusem acum câtva timp cunoştinţă cu el, băusem frăţeşte cu el la universitate şi după aceea îl uitasem pe dragul meu frate.
 
Acum povestise întâmplarea familiei sale cu entuziasmul uşor exacerbat al tinereţii, împreună cu ceea ce ştia şi ce nu ştia de la mine. Tatăl său, care avea de-a face cu această surpriză şi care (aşa cum am aflat eu mai târziu) făcuse de la fereastra sa câteva remarci pline de compasiune la adresa mesei mele de seară, se hotărâse să mă smulgă din braţele sărăciei şi să mă aşeze pe culmile bunăstării la rugăminţile fiului său.
 
August, care dorise să îmi dea imediat de veste cu privire la norocul meu şi care, în acelaşi timp, voise să îşi satisfacă pasiunea pentru farse, s-a înfăţişat pe scări la uşa mea într-un fel care mi-a provocat severe, dar nu atât de periculoase contuzii la tâmple şi neaşteptata mutare peste stradă, din întunericul cel mai adânc în lumina cea mai strălucitoare. Tânărul cel de treabă şi-a cerut de o mie de ori iertare pentru nesăbuinţa sa; l-am asigurat de o mie de ori că nu merita să mai vorbească despre o asemenea împrejurare lipsită de importanţă, căci de fapt, viaţa era un balsam care mi-ar fi vindecat o rană mai mare decât această întâmplare.
 
Mirat şi oarecum stânjenit, mi-am dat seama că urechea şi umărul al căror posesor se repezise atât de neplăcut la coşuleţul cu biscuiţi şi peste care îmi vărsasem toată amărăciunea, aparţineau de fapt tatălui lui August şi protectorului meu. Domnul cel gras care stătuse pe canapea era unchiul Wilhelminei.
 
Bunătatea şi veselia noilor mei prieteni m-au făcut repede să mă simt foarte fericit şi în largul meu. Cei mai în vârstă mă tratau ca pe copilul casei, cei tineri ca pe fratele lor, iar cei doi copilaşi păreau să întrevadă în persoana mea un prieten făcut din turtă dulce.
 
După ce am primit două ceşti de ceai din mâna adorabilă a Wilhelminei de la care aproape că mi-a fost teamă să accept, în distracţia minţii mele, mai mulţi biscuiţi decât minunatul meu protector, m-am ridicat să plec. Au insistat cu toţii să-mi petrec noaptea la ei, însă eu am rămas la hotărârea de a petrece prima noapte fericită în vechiul meu culcuş, mulţumindu-i bunului Dumnezeu pentru norocul meu.
 
M-au îmbrăţişat cu toţii din nou şi acum am făcut şi eu acelaşi lucru cu toţi, din toată inima mea, de asemeni şi cu Wilhelmina, nu fără a-i cere permisiunea mai întâi.
 
— Numai dacă este pentru prima şi ultima oară, mi-a răspuns August.
 
Am găsit-o pe gazda mea aşteptând în cameră la mine printre scaunele şi mesele răsturnate, cu un aer care alterna între ploaie şi razele soarelui. Pe de o parte, gura sa schiţa un zâmbet până la urechi, pe de alta era cuprinsă de indignare până peste cap. Ochii săi urmăreau aceeaşi direcţie şi, în ansamblu, păreau gata de luptă până când vocea lui August i-a dat de înţeles că trebuia să ne lase singuri, ceea ce a schimbat-o pe propri-etăreasă în cea mai prietenoasă şi binevoitoare persoană, dispărând pe uşă cu cele mai adânci plecăciuni.
 
August a fost indignat de masa mea, scaunul meu, patul meu şi aşa mai departe. Cu greu am reuşit să îl fac să nu îl altoiască pe proprietar pentru că îmi lua bani pe o asemenea vizuină mizerabilă. A trebuit să îl asigur prin cele mai calde promisiuni că mă voi muta fără întârziere a doua zi.
 
— Dar înainte de a-i plăti, spune-i te rog, mă rugă August, că e un escroc, un profitor, un hoţ, un… Sau dacă vrei, îi voi spune eu toate astea.
 
— Nu, nu, Doamne fereşte, l-am întrerupt eu, taci din gură şi lasă-mă pe mine să mă ocup de asta.
 
După plecarea tânărului meu prieten, am petrecut câteva ore bune gândindu-mă la schimbarea sorţii mele şi, invariabil, mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru asta. Gândurile mele s-au îndreptat apoi către casa parohială şi numai Dumnezeu ştie ce de boi şi vaci grase, ce de pajişti cu flori, fructe şi legume mi-am închipuit în mintea mea în acest nou paradis al meu unde Eva mea îmi mergea alături sprijinindu-se de mine; dar, mai ales, ce mulţime de oameni fericiţi şi bine povăţuiţi am văzut plecând de la biserică după ce predicasem eu. Am botezat, am confirmat, i-am alinat pe cei din draga mea comunitate cu zelul şi căldura inimii mele – am uitat doar de înmormântări.
 
Orice preot sărac căruia i s-a dat o slujbă, orice muritor, mai ales cel căruia i s-a îndeplinit un vis mult aşteptat, îşi poate închipui cu uşurinţă starea în care eram.
 
Mai târziu, noaptea a căzut precum un văl în faţa ochilor mei, iar gândurile mele s-au transformat treptat într-o tulburare ce înfăţişa imagini stranii pe toate feţele. Predicam cu voce tare în biserica mea, iar asistenţa dormea. După slujbă, oamenii ieşeau din biserică în chip de boi şi vaci şi răgeau împotriva mea ca şi cum i-aş fi certat. Voiam să îmi îmbrăţişez soţia, dar nu o puteam desprinde de un nap care se mărea vertiginos şi care a crescut în cele din urmă peste ambele noastre capete. Am încercat să urc pe o scară ce ducea către rai, ale cărui stele licăreau prietenoase şi luminoase spre mine, însă cartofii, măzărichea, iarba şi mazărea mi se înfăşurau de picioare şi îmi stânjeneau fiecare pas. La sfârşit, m-am văzut în mijlocul bogăţiilor mele mergând pe propriul meu cap şi cu toate că dormeam, m-am întrebat cum este posibil acest lucru, apoi am căzut într-un somn adânc. Probabil că mi-am continuat inconştient lanţul gândurilor mele pastorale pentru că dimineaţă m-am trezit cu sunetul vocii mele ce exclama tare „Amin”.
 
Cu greu m-am convins de faptul că apariţiile nopţii trecute erau de fapt adevărate şi nu un simplu vis, acest lucru întâm-plându-se atunci când August mi-a făcut o vizită şi m-a invitat să cinez cu părinţii lui.
 
Camera de zi, Wilhelmina, cina, noul lanţ de speranţe pentru viitor care porneau din soarele strălucitor al prezentului, toate acestea m-au surprins din nou cu o bucurie pe care o poţi simţi, dar nu o poţi descrie niciodată.
 
Am mulţumit din toată inima mea pentru viaţa mea cea nouă care mi se oferise, având convingerea fermă că, indiferent 268 de ce se va întâmpla, e bine să faci mereu ceea ce trebuie şi să speri la ce este mai bine.
 
Doi ani mai târziu, stăteam într-o seară de toamnă lângă focul din draga mea casă parohială. Lângă mine şedea iubita mea soţie, scumpa mea Wilhelmina şi fusul de tors. Tocmai voiam să îi citesc o predică pe care intenţionam să o rostesc duminica următoare şi de la care promiteam multe învăţăminte, atât pentru ea cât şi pentru asistenţa adunată acolo, în timp ce dădeam ultimele pagini, a căzut o bucată de hârtie din interior. Era hârtia pe care, în acea seară cu doi ani în urmă, aflat într-o situaţie foarte diferită, îmi aşterausem gândurile vesele şi pe cele triste. I-am arătat soţiei mele hârtia. A citit-o, a zâmbit cu o lacrimă în ochi şi apoi, cu o înfăţişare ştrengărească care după părerea mea îi este specifică, a luat condeiul şi a scris pe partea cealaltă a hârtiei:
 
Autorul poate acum, slava Domnului, să facă o descriere care ar fi în contrast total cu cea pe care a schiţat-o într-un moment trist o persoană nefericită aţa cum era el la vremea aceea.
 
Acum nu mai este nici singur şi nici părăsit. Oftatul său îşi găseşte răspuns, necazurile sale tainice îi sunt împărtăşite de o soţie profund devotată lui. El pleacă, iar inima ei îl urmează; el se întoarce, ea îl întâmpină cu zâmbete; lacrimile sale nu curg nevăzute, ci sunt şterse de mâna ei, iar zâmbetele lui le întâlnesc pe ale ei; ea îi culege flori, ca să i le aşeze în jurul frunţii, să i le împrăştie pe cărare. El are propriul lui cămin, prieteni care îi sunt devotaţi şi îi socoteşte drept rude pe toţi cei singuri. Iubeşte şi este iubit; îi poate face fericiţi pe oameni, el însuşi este fericit.
 
Adevărat a descris draga mea Wilhelmina prezentul şi, animat de simţăminte vesele şi jucăuşe precum razele soarelui de primăvară, voi lăsa să zboare liber către viitor mica mea ceată de năzuinţe. Sper, de asemenea, ca predica mea de duminica viitoare să nu fie fără de folos ascultătorilor mei şi chiar dacă s-ar întâmpla ca unii să adoarmă, sper ca nici acest lucru şi nici vreo altă neplăcere mai mare sau mai mică dintre acelea ce mi se pot întâmpla să nu îmi meargă la inimă şi să îmi tulbure liniştea.
 
O cunosc pe draga mea Wilhelmina şi cred că mă cunosc şi pe mine suficient de bine pentru a spera că o pot face mereu fericită, îngerul cel bun ne-a dat speranţa că vom putea adăuga curând micii noastre familii fericite un sufleţel şi sper ca pe viitor să fie şi mai multe asemenea suflete.
 
Am pentru copiii mei o mulţime de vise. Dacă voi avea un fiu, sper să îmi urmeze. Dacă voi avea o fiică atunci… Drnu ştiu dacă August ar putea aştepta atâta, căci cred că tocmai este pe punctul de a se căsători.
 
Cu timpul, sper să găsesc un editor pentru predicile mele. Sper să mai trăiesc încă o sută de ani alături de soţia mea.
 
Noi, adică draga mea Wilhelmina şi cu mine, sperăm în tot acest timp să ne putem şterge cât mai multe lacrimi şi să avem cât mai puţine greutăţi cu putinţă.
 
Sperăm să nu trăim unul fără altul.
 
În sfârşit, sperăm să putem fi întotdeauna capabili să sperăm, iar când va veni ceasul ca speranţele pământului cel verde să dispară înaintea luminii pure a adevărului etern, atunci sperăm ca prea-bunul nostru Tată să ne dea o sentinţă blândă nouă, copiilor săi cei recunoscători şi umil nădăjduitori.
 
GEORGE ELIOT ANII DE ŞCOALĂ.
 
O scenă de dragoste
 
(Traducere de RODICA TUNSOIU)
 
GeorgeE! Iot (1819-l880)
 
Marian Evans, romanciera care s-a ascuns sub masculinul nume George Eliot, s-a născut în acelaşi an cu Walt Whitman, Herman Melville şi regina Victoria. Pătrunsă, în adolescenţă, de învăţăturile bisericii evanghelice şi-a pierdut mama la şaisprezece ani şi, izoiată la Arbery Farm, în Warwickshire, a intrat într-p depresie care a ţintuit o vreme de cinci ani. În 1840 s-a mutat împreună cu tatăl său la Coventry, unde s-a împrietenit cu tineri intelectuali cu vederi libere şi, spre marea durere a tatălui, şi-a pierdut credinţa, în tot acest timp devora tomuri de filosofie continentală şi tratate de teologie şi când, după moartea tatălui, s-a mutat la Londra, erudiţia ei i-a cucerit pe intelectualii care au cunoscut-o. La Westminster Review, publicaţie fondată de John Stuart Mill, a lucrat ca ajutor de redactor şi a ajuns colaboratoarea lui Herbert Spencer. „Cunoştea pe toată lumea. Citise tot ce era de citit”, nota Virginia Woolf, într-un eseu admirativ. Tot ea aminteşte că Spencer, pornit să cureţe Biblioteca Londrei de tot ce era literatură, nu s-a atins de romanele lui Eliot. Deşi în perioada în care a lucrat pentru el scrisese câteva eseuri, dintre care Silly Novels by Lady Novelists şi Margaret Fuller andMary Wollstonecraft sunt cele mai notabile, până la 37 de ani nu scrisese un rând de proză. S-a decis să se apropie de literatură abia după ce I-a cunoscut pe George Henry Lewes, un strălucit critic de literatură şi filosofie, însurat şi cu trei copii, Lewes s-a îndrăgostit de tânăra erudită şi au trăit împreună până la moartea acestuia, în 1878. „Legăturile superficiale şi uşor de rupt nu sunt ce-mi doresc şi nici ce aş putea vreodată să trăiesc. Femeile care sunt satisfăcute de astfel de relaţii nu fac ce am făcut eu, obţin ceea ce vor şi încă sunt invitate la cină”, scria Eliot, pe care relaţia cu Lewes a costat-o mai mult decât o invitaţie la cină. Multe dintre cunoştiinţe i-au ocolit pe amândoi, iar fratele ei, Isaac, nu i-a mai vorbit niciodată.
 
Avea patruzeci de ani când şi-a publicat primul roman, Adam Bede, un succes covârşitor venit după Scenes from the Clerical Life, publicat în foileton, sub pseudonim, însuşi Dickens credea că în proze se vede mâna unui bărbat, mai mult, un „universitar”, supoziţii care o amuzau teribil pe Eliot. Au urmat romanele care i-au atras comparaţia cu maeştrii realismului, Tolstoi şi Flaubert: Daniel Deronda şi Moara de pe Floss, publicate în 1876, şi Middlemarch, poate cel mai cunoscut.
 
În Moara de pe Floss, Eliot i-a împrumutat eroinei, Maggie Tulliver, acele date care i-au permis ei însăşi să rişte o viaţă blamabilă: o imaginaţie fără limite şi aspiraţii peste medie.
 
Bietul Tom îşi suporta cu eroism durerea cumplită şi era hotărât să nu-i spună domnului Poulter mai mult decât era necesar; moneda de cinci şilingi rămânea un secret chiar şi pentru Maggie.
 
Dar un gând înspăimântător îi chinuia mintea, aşa de înspăimântător încât nici nu îndrăznea să pună întrebarea care putea să aducă „da”-ul fatal; nu îndrăznea să-l întrebe pe chirurg sau pe domnul Stelling dacă va rămâne şchiop. Se stăpânea să nu plângă în hohote de durere; dar când piciorul său fusese pansat şi când el fusese lăsat singur cu Maggie, care stătea la căpătâiul lui, copiii au plâns împreună cu suspine, cu capetele aşezate pe aceeaşi pernă. Tom se vedea mergând în cârje, ca fiul rotarului; şi Maggie, care nu ghicea ce era în mintea lui, îi ţinea companie, plângând cu suspine.
 
Chirurgului şi domnului Stelling nu le trecuse prin minte să anticipeze acest gând al lui Tom şi nici să-l liniştească cu vorbe pline de speranţă. Dar Philip l-a urmărit pe chirurg până acasă, şi l-a acostat pe domnul Stelling pentru a-i pune întrebarea pe care Tom nu îndrăznise s-o pună singur.
 
— Îmi cer scuze, domnule, dar domnul Askern, să zicem Tulliver, va rămâne şchiop?
 
— O, nu, spuse domnul Stelling, nu permanent; numai pentru o perioadă scurtă.
 
— L s-a spus lui Tulliver acest lucru, ce credeţi, domnule?
 
— Nu, nu i s-a spus nimic despre asta.

 
— Atunci, domnule, pot să merg şi să-i spun?
 
— Da, desigur; acum că aţi adus vorba, îndrăznesc să spun că ar putea fi neliniştit din cauza asta. Intraţi în dormitorul lui, dar să fiţi discret în momentul de faţă.
 
Acesta fusese primul gând al lui Philip când a auzit de accident: „Tulliver va rămâne şchiop? Îi va fi foarte greu dacă ar fi aşa”; şi insultele lui Tom, de neiertat până în acel moment, erau uitate, din milă. Philip simţea că nu mai sunt într-o stare de antipatie, dar erau târâţi într-un şuvoi de suferinţe comune şi privaţiuni fără ieşire. Imaginaţia sa nu stăruia asupra nenorocirii vizibile şi a consecinţelor viitoare a acesteia în viaţa lui Tom, dar starea inertă a sentimentului lui Tom îi umplea prezentul cu vioiciune. Philip avea numai 14 ani, dar acei ani, cei mai mulţi dintre ei, fuseseră înecaţi în accepţiunea unei sorţi grele, fără speranţă de îndreptare.
 
— Tulliver, domnul Askern spune că în curând vei fi iar bine, nu ştiai? Spuse el, destul de timid, pe măsură ce păşea încetişor spre patul lui Tom. Tocmai am fost să-l întreb pe domnul Stelling, iar dânsul spune că vei merge din nou, la fel de bine ca până acum.
 
Tom privi în sus cu acea pauză a respiraţiei care însoţeşte o bucurie neaşteptată; apoi scoase un oftat lung şi îşi fixă ochii gri-albaştri direct pe faţa lui Philip, aşa cum nu mai făcuse de două săptămâni sau mai mult. Cât despre Maggie, această veste a unei posibilităţi la care nu se gândise mai înainte o îndurera ca un necaz nou; simpla idee că Tom va fi şchiop toată viaţa învingea credinţa că un astfel de ghinion nu era probabil să i se întâmple lui, şi se lipi de el plângând din nou.
 
— Nu fi prostuţă, Maggie, spuse Tom cu gingăşie, simţin-du-se foarte încurajat acum. În curând mă voi face bine.
 
— La revedere, Tulliver, spuse Philip, întinzându-i mâna sa mică şi delicată, pe care Tom o strânse imediat cu degetele sale puternice.
 
— Zic, spuse Tom, să-l rogi pe domnul Stelling să te lase să vii şi să stai cu mine din când în când, până mă voi ridica din nou în picioare, Wakem; şi să-mi povesteşti despre Robert Bruce, ştii tu.
 
După această întâmplare, Philip îşi petrecea tot timpul cu Tom şi Maggie după orele de şcoală. Lui Tom îi plăcea să asculte la fel de mult ca altădată povestiri despre lupte, dar insista cu convingere asupra faptului ca acei mari luptători, care făceau atât de multe lucruri minunate şi reuşeau să nu se rănească, să poarte o armură perfectă din cap până în picioare, care, considera el, făcea ca lupta să fie uşoară. Nu şi-ar fi rănit piciorul dacă ar fi purtat pantofi de fier. Asculta cu mare interes o poveste nouă a lui Philip despre un om care avea o rană foarte urâtă la picior şi care urla de durere atât de îngrozitor, încât prietenii săi nu-l mai puteau suporta, şi l-au debarcat la ţărmul unei insule pustii fără nimic altceva decât nişte nemaipomenite săgeţi otrăvite cu care să vâneze animale pentru hrană.
 
— Nu am urlat nici un pic, tu ştii, spuse Tom, şi îndrăznesc să spun că piciorul meu era la fel de rău ca al lui. Este o laşitate să urli.
 
Dar Maggie era de părere că atunci când ceva te doare foarte tare, îţi este permis să plângi, şi era o cruzime din partea oamenilor să nu suporte plânsul. Dorea să ştie dacă Philoctetes avea o soră şi de ce aceasta nu a mers pe insula pustie să aibă grijă de el.
 
Într-o zi, la scurt timp după ce Philip le povestise această întâmplare, acesta şi Maggie erau cufundaţi în gânduri, în timp ce piciorul lui Tom era pansat. Philip era cufundat în cărţile sale, şi Maggie, după ce umblă prin cameră de colo până colo, în dorul lelii, fără a avea grijă de ceva în mod deosebit, în aşteptarea plecării către Tom, merse şi se aplecă peste masă, lângă Philip, să vadă ce face el, pentru că de acum erau prieteni vechi şi acasă se purtau cât se poate de frumos unul cu altul.
 
— Ce citeşti în greacă? Întrebă ea. Este poezie, înţeleg asta, pentru că versurile sunt aşa de scurte.
 
— Despre Philoctetes, bărbatul şchiop de care ţi-am povestit ieri, răspunse el, rezemându-şi capul cu mâna şi privind-o într-un mod în care arăta că nu era deloc supărat că fusese întrerupt.
 
Maggie, în felul ei distrat, continua să se aplece în faţă, odihnindu-şi braţele şi mişcându-şi picioarele încoace şi încolo, în timp ce ochii ei negri, care priveau în gol, deveneau din ce în ce mai ficşi, uitând, parcă, de Philip şi de cartea lui.
 
— Maggie, spuse Philip după un minut sau două, continuând s-o privească, dacă ai fi avut un frate ca mine, crezi că l-ai fi iubit la fel de mult ca pe Tom?
 
Maggie începu să se trezească din visare şi spuse:
 
— Poftim? Philip repetă întrebarea.
 
— O! Da, mai mult, răspunse ea imediat. Nu, nu mai mult; deoarece nu cred că te-aş putea iubi mai mult decât pe Tom. Dar ar trebui să-mi pară foarte rău pentru tine.
 
Philip se înroşi; sperase să audă că ea l-ar fi iubit tot atât de mult în ciuda diformităţii lui, şi, cu toate acestea, când ea făcu aluzie la asta atât de clar, el tresări, protejat de mila ei.
 
Maggie, aşa tânără cum era, îşi dădu seama că a greşit. Până acum se purtase, instinctiv, ca şi când nu era conştientă de diformitatea lui Philip; propria ei sensibilitate ascuţită şi experienţa ei în critica de familie erau suficiente ca să o înveţe acest lucru la fel de bine ca cea mai bună educaţie, presupunând că aceasta era încheiată.
 
— Dar eşti foarte deştept, Philip, poţi să dai reprezentaţii şi să cânţi, adăugă ea repede, îmi doresc să fii fratele meu. Îmi eşti foarte drag. Şi ai sta acasă cu mine când Tom ar pleca, şi m-ai învăţa de toate – nu-i aşa – greaca, şi toate celelalte?
 
— Dar vei pleca curând, şi vei merge la şcoală, Maggie, spuse Philip, şi apoi mă vei uita de tot şi nu-ţi va mai păsa de mine nici un pic. După care te voi vedea când vei fi om în toată firea şi cu greu vei vrea să ştii de mine.
 
— O! Nu, nu te voi uita, sunt sigură, spuse Maggie, scutu-rându-şi capul cu gravitate. Nu uit niciodată nimic şi mă gândesc la toţi când sunt departe de ei. Mă gândesc la bietul Yap; are un nod în gât, şi Luke spune că va muri. Numai să nu-i spui lui Tom. Pentru că îl va necăji foarte mult. Nu l-ai văzut niciodată pe Yap; este un căţeluş ciudat – nimănui nu-i pasă de el, doar mie şi lui Tom.
 
— Maggie, îţi pasă de mine la fel de mult cât îţi pasă de Yap? Spuse Philip, zâmbind destul de trist.
 
— O! Da, eu aşa gândesc, spuse Maggie, râzând.
 
— Ţin foarte mult la tine, Maggie; nu te voi uita niciodată, spuse Philip, şi când voi fi trist mă voi gândi întotdeauna la tine; şi mi-aş dori să am o soră cu ochii negri, întocmai ca ai tăi.
 
— De ce îţi plac ochii mei? Spuse Maggie, foarte încântată. Cu excepţia tatălui său nu auzise pe nimeni vorbind apreciativ despre ochii ei.
 
— Nu ştiu, spuse Philip. Nu sunt ca oricare alţii. Parcă încearcă să vorbească; sunt prietenoşi. Nu-mi place ca alţi oameni să se uite mult la mine, dar îmi place ca tu să te uiţi la mine, Maggie.
 
— Păi, cred că ţii mai mult la mine decât la Tom, spuse Maggie, un pic tristă.
 
Apoi, întrebându-se cum ar putea să-l convingă pe Philip că ea îl îndrăgeşte la fel de mult, deşi era cocoşat, spuse:
 
— Ai dori să te sărut aşa cum îl sărut pe Tom? Dacă vrei, am să te sărut.
 
— Da, foarte mult, nimeni nu mă sărută.
 
Maggie îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui şi-l sărută cu toată sinceritatea.
 
— Acum, spuse ea, îmi voi aminti mereu de tine, şi te voi săruta când te voi mai vedea, dacă nu va dura o veşnicie. Dar acum trebuie să plec, cred că domnul Askern a terminat cu piciorul lui Tom.
 
Când tatăl lor veni a doua oară, Maggie îi spuse:
 
— O, tată, Philip Wakem este foarte bun cu Tom; este un băiat aşa de isteţ, şi ţin la el cu adevărat. Şi tu, Tom, ţii la el, nu-i aşa? Spune că ţii la el, adăugă ea pe un ton rugător.
 
Tom se înroşi un pic în timp ce se uita la tatăl său, şi spuse:
 
— Nu voi mai fi prieten cu el când voi pleca de la şcoală, tată; dar ne-am înţeles până acum, de când o duc rău cu piciorul, şi m-a învăţat să joc dame, şi pot să-l bat.
 
— Bine, bine, spuse domnul Tulliver, dacă e bun cu tine încearcă să-l schimbi în bine şi să fii bun cu el. Este o sărmană creatură cocoşată şi seamănă cu mama sa, care a murit. Dar să nu fii prea strâns legat de el, are ceva şi din sângele tatălui său.
 
— Vai, Vai! Aşchia nu sare departe de trunchi!
 
Firile diferite ale celor doi băieţi au provocat ceea ce avertismentul domnului Tulliver nu a reuşit să aplaneze; în ciuda noii amabilităţi a lui Philip şi a atitudinii lui Tom faţă de necazul acestuia, şi nu au devenit niciodată prieteni apropiaţi.
 
După ce Maggie plecă, şi când Tom, încetul cu încetul, începu să meargă aproape normal, pasiunea prieteniei, ce fusese aprinsă din milă şi recunoştinţă, se stinse încetul cu încetul şi lăsă locul vechii relaţii. Deseori Philip era arţăgos şi dispreţuitor; amintirile plăcute şi mai exacte se topeau treptat în vechiul decor de suspiciune şi repulsie pentru el – un coleg ciudat, un cocoşat, fiul unui tâlhar.
 
Dacă va trebui ca băieţii şi bărbaţii să fie contopiţi într-o văpaie a sentimentelor vremelnice, atunci aceştia ar trebui creaţi din metale care să se combine, altfel se vor descompune inevitabil în bucăţi atunci când flacăra se va stinge.
 
ALICE DUNBAR.
 
O POVESTE DE RĂZBUNARE
 
(Traducere de ANDREEA DRAGUŞIN)
 
Alice Dunbar (1875-l935)
 
New Orleans este oraşul natal al lui Alice Dunbar, o frumoasă creolă din clasa mijlocie, care a început prin a scrie poezii pentru a-şi descoperi, mai târziu, vocaţia de activistă şi pedagog. A început prin a publica poeme în Monthly Review şi a semnat primul volum, Violets and Other Stories, o colecţie de povestiri, versuri şi eseuri, în 1895. Trei ani mai târziu s-a căsătorit în secret cu poetul Paul Laurence Dunbar, de care a divorţat în 1902, dar al cărui nume l-a păstrat până la sfârşitul vieţii. A mai fost căsătorită de două ori, ultima dată cu Robert J. Nelson, şi se spune că în tot acest timp a avut relaţii paralele cu femei.
 
A predat la şcoli din New Orleans, la liceul şi universitatea Howard din Wilmington, Delaware, la White Rose Mission, o şcoală pentru fetele de culoare din New York, şi a fost cofondatoarea celei mai importante publicaţii religioase din epocă, A. M. E Review. În 1920 a pus bazele unei publicaţii literare adresate mai ales publicului de culoare, The Dunbar Speaker and Entertainer şi a publicat articole în sprijinul afirmării culturii negrilor, dintre care se disting Masterpieces of Negro Eloquence 11914) şi People of Color în Louisiana (1917). A fost liderul sufrăgetelor din statele de pe coasta Atlanticului şi o activistă pentru drepturile negreselor, fiind, în tot acest timp, o importantă voce a mişcării Renaşterea Harlemului. Cu tot interesul pentru problematica discriminării negrilor, multe dintre personajele povestirilor ei au un puternic aer europenizat. Povestirile şi piesele centrate pe problema rasismului sau a culturii specifice Harlemului nu şi-au găsit, multă vreme, editor.
 
O poveste de răzbunare e epilogul unei iubiri nefericite dintre o femeie educată şi ambiţioasă şi Bernard, un bărbat distant, logodit şi, In cele din urmă, convins de adevăratele sentimente pentru cea de care a ales să se despartă.
 
Da, Eleanor, am încărunţit. Sunt mai tânără decât tine, ştii asta, dar apoi, ce ai tu care să te îmbătrânească? Ai un soţ blând, copii drăguţi, în timp ce eu – eu nu sunt decât o femeie singură. Timpul trece foarte, foarte încet pentru mine acum.
 
De ce nu m-am măritat niciodată? Mişcă puţin paravanul acela într-o parte, te rog; ochii mei de-abia mai pot să suporte o lumină puternică. Bernard? Oho, asta e o poveste lungă. O să ţi-o spun dacă vrei; s-ar putea să ţină o oră.
 
Ţi se întâmplă să te gândeşti la zilele de demult, când eram la şcoală? Ne treceau prin cap atâtea lucruri prosteşti pe atunci, nu-i aşa? Nu era niciunul dintre noi care să nu îşi imagineze cum că nu trebuia decât să ciocănim uşor la porţile faimei pentru ca acestea să se deschidă larg, iar noi să intrăm în acel paradis magic, în seara înmânării diplomelor şuşoteam veseli pe scenă, şi aşteptam pentru a vedea cum planeta noastră favorită, Venus, desigur, ne zâmbeşte de la un geam înalt, deschis, „luându-şi adio de la clasa ei de astronomie” – spuneam noi.
 
Apoi, tu ai plecat departe pentru a te azvârli în cel mai strălucitor vârtej al societăţii, iar eu am rămas în frumosul şi bătrânul oraş ca să muncesc.
 
În acele timpuri Bernard ieşea foarte mult în evidenţă. Te plăcea destul de mult, pentru că în jargonul de şcolăriţă, tu erai „amica” mea. Tu spui – mulţumesc, dar nu vreau ceai, îmi aminteşte că sunt o fată bătrână – tu spui că ştii ce înseamnă fericirea; poate că aşa o fi, dar nu cred că vreun suflet a putut să simtă bucuria pe care o simţeam în acele zile; uneori era aproape dureros.
 
Byron şi cei asemenea lui sunt întotdeauna foarte dragi inimii femeieşti, fie tineri sau bătrâni. El era un astfel de om, sumbru, mizantrop, plictisit de lume, numărând printre variatele sale experienţe câteva zeci de iubiri sfărâmate, îl adoram în secret, care fată romantică şi prostuţă de vârsta mea nu ar fi făcut-o, dacă ar fi fost mereu lângă el, aşa ca mine?
 
Într-una din zile m-a luat strâns în braţe şi a spus:
 
— Fetiţo, nu am nimic să îţi ofer în schimbul acestei nepreţuite iubiri ale tale, nimic altceva decât o inimă care deja a îngenuncheat la picioarele altcuiva şi o viaţă ratată, dar pot să cer iubirea asta?
 
— Este a ta deja – am răspuns eu.
 
Trag cortina peste scena care a urmat; o cunoşti, ai „trecut şi tu pe acolo”.
 
Apoi au urmat unele dintre cele mai fericite ore iluminate de bătrânul şi iubitorul soare sau învăluite de razele argintii ale lunii îndrăgostite. M-a înşelat, spui? Nu, nu. A admis că vechea lui dragoste pentru Blanche se afla încă acolo, în inima sa, dar că pierduse toată credinţa şi tot respectul pentru ea, şi nu-i mai putea fi altceva decât prieten. Ce să-i faci, am fost destul de proastă ca să mă mulţumesc cu astfel de firimituri.
 
Am petrecut cinci luni de fericire, m-am domesticit frumos în acest răstimp – am consimţit chiar să o adopt pe neasemuita Blanche ca model. Am renunţat la toate planurile mele ambiţioase şi la iubitele mele proiecte, pentru că lui îi displăceau femeile ale căror nume era mereu pe buzele publicului. De fapt, am devenit liniştită, sedată, demnă, am renunţat de asemenea la unii dintre cei mai buni şi mai dragi prieteni. Trăiam, respiram, gândeam şi acţionam numai pentru el; pentru mine nu exista decât un singur suflet în tot universul – cel al lui Bemard. Cu toată suferinţa pe care am experimentat-o, aş fi gata să mai trec o dată prin ea numai pentru a mai retrăi acele cinci luni. Împreună în fiecare zi, nopţile pe malul lacului ascultând clipocitul molatic al apei, pe măsură ce lucirea argintie a lunii se răspândea peste valurile gingaş ondulate; uneori într-un hamac care se balansa între doi arbori, vorbind despre iubire şi citind poezie. Şi să mai vorbim despre rai! Cred că pur şi simplu nu poate exista ceva mai bun nici printre îngeri.
 
Dar toate lucrurile au un sfârşit. O boală violentă, şi tatăl lui, îmbunându-se, a trimis după fiul rătăcitor. O să cred întotdeauna că m-a iubit, dar dorea mult să se ducă acasă la mama sa, şi era nerăbdător să o vadă pe Blanche în lumina noii relaţii dintre ei. Am trecut printr-o întreagă serie de scene de despărţire – schimburi de lacrimi, şi jurăminte, şi sărutări. Ne-am agăţat unul de celălalt în felul în care o foc perechile, şi ne-am jurat să nu ne uităm niciodată, şi să ne scriem în fiecare zi. Apoi a urmat smulgerea finală. M-am întors la vechea mea viaţă – iar el s-a întors acasă.
 
Pentru o vreme am fost mulţumită, aveam de citit scrisori zilnice de la el; trebuia să mă conformez sfaturilor lui constante; adoram multele lui mărturii mărunte de dragoste – până când ceva s-a schimbat – scrisorile au devenit mai puţin frecvente, existau în ele mai multe menţiuni despre Blanche şi despre dragostea ei pentru el, şi mai puţine despre dragostea lui pentru mine, până când adevărul mi-a devenit evident. Atunci am devenit rece şi mândră, şi cu o voinţă de fier am zdrobit şi am călcat în picioare toată dragostea mea pentru el, am arun-cat-o afară din inima mea torturată şi am căutat răzbunare.
 
Da, destul de melodramatic, nu-i aşa? Este însă o poveste dramatică.
 
Astfel încât am renunţat la obiceiul meu de a mă izola şi m-am amestecat din nou printre bărbaţi şi femei, şi mi-am reluat planurile mele de mult timp uitate. Nu cred că e nevoie să îţi mai spun ce succes am avut. A fost cu adevărat minunat, nu? Se pare că zeiţa asta capricioasă, Fortuna, mi-a aruncat în cale toate binecuvântările, cu excepţia uneia. A urmat succes după succes, triumf după triumf, am fost sărbătorită, alintată, mângâiată de lumea literară şi de societate. Obişnuiai să te întrebi de multe ori cum am putut să suport toate astea în toţi aceşti ani. Dumnezeu ştie; cu dezgustul inimii mele bolnave şi cu ura înverşunată care mă poseda, nici eu nu ştiu.
 
Dar, vezi, Eleanor, am făcut bine. Aveam tot ce rasa umană pare să dorească, dar am suferit, şi, pe toţi zeii, am jurat că şi el va suferi. Blanche s-a întors împotriva lui şi s-a căsătorit cu fratele lui. O serie de evenimente nefericite l-au alungat din casa tatălui său, cu reputaţia de plastograf. Nu-i aşa că e ciudat? Dar banul este o armă puternică, iar braţul lui lung poate atinge puncte îndepărtate, peste leghe şi leghe de pământ şi apă.
 
Într-o zi, el a dat de mine într-un oraş îndepărtat şi mi-a cerşit din nou dragostea, şi mila, şi iertarea. A spus că Blanche a fost numai o greşeală, că de fapt mă iubeşte numai pe mine, şi aşa mai departe. Mi-am amintit de tonul lui emoţionat şi de privirile lui tandre, dar toate astea, acum, ar fi putut impresiona mai degrabă o stâncă de granit decât pe mine. A îngenuncheat la picioarele mele şi s-a rugat cum se roagă un criminal pentru viaţa lui. I-am râs în faţă şi mi-am bătut joc de nenorocirea lui şi i-am povestit ce a făcut el pentru fericirea mea, şi ceea ce, la rândul meu, am făcut eu pentru a lui.
 
Eleanor, până în ziua morţii mele nu voi uita faţa lui în momentul în care s-a ridicat, şi, aruncându-mi o singură privire groaznică, de nedescris, plină de ură, angoasă şi dispreţ, a ieşit din încăpere. Pe când se îndrepta spre uşă, toată vechea mea dragoste a izbucnit în mine ca o viitură, înecând toate tristeţile din anii trecuţi şi copieşindu-mă într-un potop de milă. Deşi m-am străduit, nu am putut să o reprim; dragostea unei femei este prea puternică pentru a fi pusă la pământ de câteva mici raţionamente. L-am strigat terorizată: „Bernard, Beraard!” El nu s-a întors şi nu dat nici un semn că ar fi auzit.
 
— Bernard, vino înapoi; nu am vrut asta!
 
El a ieşit afară încet, cu capul plecat, afară din casă şi afară din viaţa mea. De atunci nu l-am mai văzut niciodată şi nu am mai auzit nimic despre el. Undeva, poate, pe pământul Domnului, el vagabondează proscris, urgisit, neiubit. M-am răzbunat, dar răzbunarea este ca fructul Mării Moarte, gustul ei este amar ca al cenuşii. Sunt o nenorocită, o epavă cu inima bolnavă, o femeie faimoasă, dar care nu se bucură de dragoste.
 
Răzbunarea este o săgeată care deseori cade şi distruge mâna celui care a trimis-o.
 
MĂRIA LOUISA POOL EFECTELE ARMONIEI MUZICII
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Măria Louisa Pool (184l-l898)
 
Măria Louisa Pool s-a născut din Rockland, Massachussets şi a fost încurajată să studieze, şi mai târziu să scrie, de tatăl ei, un om cultivat, care deşi era unul dintre micii industriaşi din zonă, preţuia cărţile şi a pus bazele primei biblioteci din oraş. Fiica lui şi-a dorit de mică să scrie, ba mai mult, să o facă la fel de bine ca Charlote Bronte, prozatoarea britanică din ţinuturile pline de ceaţă ale Angliei. Adolescentă fiind, trimitea deja povestiri la Galaxy şi altor câteva mici publicaţii din zonă. Schimbarea majoră a survenit, însă, după ce s-a mutat în Brooklyn şi povestirile ei, găzduite de acum de mult mai sonorele „Evening Post” sau „Tribune” au câştigat o audienţă considerabilă şi adeziunea criticilor.
 
În afară de tată, care i-a încurajat ambiţiile literare, viaţa prozatoarei a fost decisiv marcată de legătura cu Caroline M. Branson, prietenă devotată, sfătuitoare de nădejde şi primul cititor al cărţilor ei. Relaţia dintre cele două este amintită ca una dintre legăturile tăinuite de morala vremii sub numele de „căsătorii bostoniene”, cunoscute şi tacit acceptate în cercul restrâns al intelectualilor mai puţin inhibaţi de prejudecăţile secolui XIX. Timp de treizeci şi doi de ani, cele două au trăit împreună în Boston, şi mai apoi în Rockland, unde Pool a fost nevoită să se întoarcă, alarmată de starea precară de sănătate a bătrânei sale mame şi a surorii.
 
Legătura dintre cele două femei a fost mult prea intensă pentru a fi considerată drept pur ataşament sau companie de idei. Pool însăşi nu a încercat să dea alt nume relaţiei dintre ea şi Caroline Branson, şi, chiar dacă în viaţa publică a tratat problema homosexualităţii cu o discreţie exemplară, a fost una dintre puţinele scriitoare care, la acea vreme, au construit personaje cu identităţi sexuale în răspăr cu morala curentă. Cele mai cunoscute cărţi în care analizează transparent relaţiile dintre femei sunt Tenting a Stony Beach, Roweny în Boston sau Mrs Keats Bradford. Deşi s-a ţinut la distanţă şi de boemii cu porniri activiste din New-York, şi de cercurile mondene ale literaţilor vremii, i-a cunoscut şi pe unii şi pe ceilalţi, dar a preferat să ducă o viaţă discretă, departe de tumultul scenei culturale a metropolei.
 
S-a bucurat mereu de respectul celor care îi citeau scrierile, majoritatea crochiuri de epocă despre viaţa rurală din New England şi, în acord cu vederile intelighenţiei din Nord, a susţinut demersul suf răgetelor şi a rezonat cu mesajul aboliţioniştilor. N-a militat, în schimb, pentru niciuna dintre cauzele sociale de partea cărora şi-a dat, tacit, adeziunea. A murit de pneumonie, în 1898, şi a fost înmormântată în acelaşi cimitir cu iubita sa tovarăşă de-o viaţă în Rocklannd, Massachussets.
 
Eroinele ei sunt ori fiinţe supuse injusteţii acelor vremuri, fie caractere puternice, care pot în cele din urmă să-şi găsească locul, chiar dacă e nevoie să se se mobilizeze mai abitir decât bărbaţii. Domnişoara Earncliff, eroina din Efectele armoniei muzicii, e nevoită să recurgă la un şiretlic pentru a putea intra, cu acte în regulă, în cercul exclusivist al lumii literare. Artficiul de care se foloseşte e dezvăluit abia la final. Până atunci trebuie să-şi împace principiile cu sentimentele şi să refuze, logodită fiind cu altcineva, avansurile organistului Delando, care, deşi la rândul lui e prins într-o logodnă, e dispus s-o rupă de dragul ei.
 
Ne aflăm într-o sală de concert unde urmează să cânte un organist celebru. Domnişoara Earncliffmai ascultase muzică şi înainte – ascultase ca un mod de a-şi petrece timpul – căci muzica făcea ca orele să treacă într-un mod mult mai plăcut, şi aflându-se acum într-o astfel de stare stătea în loja sa, conversând alene şi privind, din când în când, mulţimea prin lornionul său.
 
Mulţimea, şi anume cei ce aveau ocazia să se uite la ea, vedea o figură cu o nuanţă puternică de măsliniu şi ochi mari privind indiferenţi înjur.
 
Obişnuiţii lumii mondene ar fi spus atunci străinului de lângă ei:
 
— Ai citit cărţile domnişoarei Earncliff?
 
— O, da.
 
— Ei bine, uite-o – în acea lojă, cu acel veşmânt stacojiu căzându-i de pe umeri.
 
— Este foarte comună, ar fi fost răspunsul străinului.
 
— Nu fi atât de sigur, până când nu o vezi interesată de ceva. Figura ei este precum cea a unei statuete de porţelan; doar de ai fi atât de norocos încât să aprinzi scânteia adormită din spatele acestei aparenţe, abia apoi să-mi spui dacă este chiar atât de comună, venea răspunsul.
 
În acest timp, domnişoara Earncliffe aştepta indiferentă; în vârstă de douăzeci şi şase de ani, primise în ultimii cinci ani mai multă admiraţie decât primesc unii în întreaga viaţă, astfel că nu considera că este natural să aştepte prea multe lucruri cu entuziasm.
 
Într-un ropot de aplauze, bărbatul care urma să cânte merse de-a lungul scenei, până în faţă, şi făcu o plecăciune.
 
Domnişoara Eamcliffe îl privi curioasă. Era o siluetă zveltă, suplă, cu mâini în care muzica părea să vibreze, fără nici un cusur şi părând pline de magnetismul unor dulci sunete. Avea o frunte înaltă, luminoasă, „păr deschis la culoare ce părea că poartă vântul în el”, ochi precum safirele, atât de clari şi luminoşi, încât ar fi putut să aparţină celei mai pure femei – dar nu unei femei slabe; iar în lumina lămpilor cu gaz, de pe scenă, semănau cu adâncul unei mări iluminate.
 
O şoaptă a entuziasmului ce urma îi spuse domnişoarei Earncliffe că acest bărbat o va purta către culmi ale muzicii necunoscute încă. Se gândi că acei oameni care cântaseră înainte păreau acum că au realizat doar sunete fără înţeles.
 
El se aşeză înaintea rândurilor de clape, acei slujitori plini de patimă ce îi confereau lui puterea fulgerului sau a parfumului grădinilor.
 
Vasta adunare deveni tăcută, subjugată de magia unei mari anticipaţii.
 
Domnişoara Earncliff îi observă figura şi îşi dădu seama că nu se gândea la mulţimea venită să-l asculte cântând – el se afla deja într-o lume unde cuvintele erau de prisos, o lume în care era pe cale să o conducă şi pe ea, prin muzică.
 
Se auzi un murmur slab, ca un preludiu la ce va urma, ca o poartă întredeschisă către grădinile Edenului, apoi el îşi ridică mâinile şi îşi dădu părul pe spate. Din nou degetele sale atinseră clapele ca de fildeş, iar ochii lui plini de aşteptare se opriră asupra domnişoarei Earncliffe, încununată de cosiţele ei de un bronz închis, ce străluceau în privirea lui – privire în care sufletul ei părea să tânjească să zboare către acele locuri pline de frumuseţea muzicii, şi a căror existenţă se regăsea tot în ochii lui.
 
Figura cântăreţului se lumină şi mai mult, animată de ideea perfecţiunii aflate dincolo chiar şi de dorinţa de a exprima concepţia sa asupra muzicii.
 
Domnişoara Earncliffe îi întâlni privirea, fără să vrea, dar era atât de acaparată de speranţa răspândită de muzica lui, încât aproape că nu se gândi deloc la el ca om.
 
Se auziră primele note din compoziţia denumită de cineva „Fantezie Inexprimabilă” a lui Mendelssohn. Cântăreţul se transformă într-un instrument magic, eliberat din lumea umană înainte ca păcatul să-l atingă, în timp ce Dumnezeu încă îi mai 288 zâmbea binevoitor. Sunetul orgii sale era mai dulce decât cel al unei lire sau al cimpoiului lui Pandean, părând că odată chiar se aflase în Grădinile Edenului printre flori ale căror parfumuri deveniseră, acum, surorile melodiei sale. Cântecul nu era interpretat de nişte mâini de muritor – nici un păcătos nu putea avea atâta putere. Un înger rătăcitor se pogorâse, cu siguranţă, asupra sa, trezind amintirile Paradisului din care venea.
 
Astfel curse superba muzică, până când domnişoara Earncliffe se simţi ca şi când ar fi fost Peri care cucerise Paradisul prin perfecţiunea darului său. Porţile de cristal ale Edenului se deschiseseră şi dezvăluiră viziunii ei frumuseţea vagă şi dulce a celor mai dragi gânduri de fericire celestă, zâmbetul lui Dumnezeu inundându-i sufletul, îşi lăsă capul în mâini şi se lăsă purtată de muzică. Oare petrecuse aşa ore, sau momente? O dată prinsă în magia acelei muzici cereşti, devenise inconştientă de tot ce o înconjura – atât de completă era vraja ce pusese stăpânire pe sufletul ei, atât de intens era sentimentul pe care i-l dădea muzica aceea. Chiar şi mult după ce cântăreţul se oprise, melodia lui încă mai vibra în ea, şi nu auzi nici tăcerea ce o înconjura, nici aplauzele furtunoase ce urmară momentului de linişte, şi nici nu realiză confuzia sălbatică şi bruscă ce izbucni pe când ultimele aplauze se stingeau.
 
Artistul îşi plecase capul în faţa mulţimii adoratoare, iar apoi şi-l ridică, dornic să vadă din nou figura ai cărei ochi îi pătrunseseră în inimă, dar nu observă decât capul ei sprijinit în mâini şi în acelaşi moment auzi un strigăt, pe jumătate înfundat, din mijlocul spectatorilor. Izbucnise un incendiu în sala de concerte; apoi oamenii începură să se agite precum pulsul unei inimi imense, încercând să ajungă la uşile de ieşire din sală.
 
Delando, cântăreţul, observă legănarea acelei mulţimi de oameni – feţele albe, ridicate în sus, ale femeilor fragile, atât de fericite să-şi poată pierde cumpătul într-un moment teribil, figuri parcă născute din acele valuri întunecate ale mulţimii, ca petele de spumă îngheţată pe o mare demonică.
 
Masele de oameni se îmbulzeau spre uşă, cu exclamaţii gâtuite şi ţipete înăbuşite. Într-o deschidere nevăzută apăru o spirală subţire de fum, şi Delando îi detecta mirosul de avertizare. El rămase nemişcat, în timp ce spirala de fum avansa, şi văzu înaintea sa auditoriul înspăimântat, dar cu mai multă claritate decât orice văzu capul cu păr negru, aplecat în loja afiată aproape în partea opusă faţă de el.
 
Ea era singură. Prin toată această agitaţie, nimeni nu intrase în acea lojă.
 
— Este inutil ca ea să mai plece acum, dar va mai sta mult? Se întrebă el. Oricine s-ar fi uitat înapoi la scenă I-ar fi văzut pe muzician stând nemişcat, cu faţa translucidă ridicată în sus şi întoarsă către locul unde stătuse singura persoană, dintre toţi acei oameni, a cărei prezenţă o simţise. Chiar şi în acel moment era conştient de acel compliment subtil şi dulce, din mijlocul întregii inconştiente în care o învăluise pe această femeie. Totuşi, în acest sentiment exista foarte puţin din personalitatea sa; nu avea vanităţi, şi ştia foarte bine că nici un gând al cântăreţului nu-şi găsea locul în acea transă de respect pentru melodie.
 
Dacă o mână nu ar fi prins acea notă deosebită în acea izbucnire de foc, după cum domnişoara Earncliffe nu o făcuse, nu ar fi putut exista nici o influenţă asupra iureşului tumultuos de sub loja ei, căci braţele unei armonii divine încă o mai înconjurau şi o susţineau undeva deasupra pământului.
 
Un volum mai mare de fum începu să se strecoare din spatele pereţilor; Delando auzi trosnetele şi scârţâiturile de rău augur. Se întoarse şi, mai mult zburând decât fugind, porni spre intrarea în lojă.
 
Când ajunse lângă femeie şi se întinse să-i atingă braţul, un ţipăt oribil şi strident, izbucnit de pe buzele unei femei aflate jos, în sală, se ridică spre ei, în timp ce o limbă de foc pătrunse prin perete şi mistui cortina.
 
Domnişoara Earncliffe se cutremură, trezită de sub influenţa muzicii ascultate, îşi ridică capul şi văzu aplecându-se spre ea silueta muzicianului, cu faţa lui albă strălucind – cu buzele subţiri şi roşii întredeschise ca pentru a rosti nerăbdător o cerere. Pentru un moment, femeii nu i se păru o trezire din reverie cât, mai degrabă, o tranziţie. Până când bărbatul nu-i vorbi, ea nu realiză că acela ce stătea înaintea ei era Delando însuşi.
 
— Vei rămâne aici pentru a muri? Spuse el, cu o voce joasă, nu vezi că sala arde?
 
Dar ea văzuse şi ştiuse de îndată ce auzise acel ţipăt înfiorător de mai devreme.
 
Apoi se ridică şi, înfăşurându-se rapid în şalul său, spuse:
 
— Voi pleca.
 
Delando rămase în faţa uşii, spunând:
 
— Unde îţi este escorta?
 
Domnişoara Earncliffe aruncă o privire în jos la sala aproape pustie, apoi zâmbi uşor când răspunse:
 
— Nu ştiu; cred că am fost uitată.
 
Aceste cuvinte păreau a fi fost spuse într-un moment, pentru ca în următorul ea să-l urmeze pe el în jos, pe scările dintr-o parte a scenei, către intrarea artiştilor.
 
El nu se simţea preocupat de siguranţa sa, căci îşi amintise de acest pasaj şi se gândise că incendiul era doar în cealaltă parte a clădirii.
 
La jumătatea scărilor înguste, o flacără şuierătoare răbufni pe sub uşă şi se repezi în sus spre picioarele bărbatului. Acesta se întoarse şi sări înapoi, luând fata în braţele sale şi urcând, din nou, cu ea pe scenă.
 
În timp ce ea se retrăgea din braţele sale, simţi, mai mult decât văzu, că întregul teatru era cuprins de flăcări şi că fiecare secundă care trecea le micşora şansele de a ieşi dintre acei pereţi în flăcări.
 
Delando rămase pentru un moment nehotărât, cu ochii la fata de lângă el. De ce, în mijlocul întregii orori a acelor momente, simţea o plăcere atât de stranie?
 
Era împărţit între două sentimente, aproape la fel de intense – frică pentru că fata ar putea muri în acest incendiu şi o puternică atracţie, un fior de apropiere faţă de acei ochi adânci şi negri. Dar nici un sentiment de galanterie nu îi nuanţa gândurile, întâlnindu-se în aceste circumstanţe, tot ceea ce în mod obişnuit ar fi putut simţi îi era necunoscut.
 
Nehotărârea sa nu dură decât o fracţiune de secundă. Nu cunoştea planul clădirii, şi putea doar să ghicească locul în care se aflau uşile, altele decât cele de la intrarea principală.
 
— Trebuie să mai existe o uşă aici, spuse el. Oricum, cred că pot să găsesc o cale de ieşire. Mă urmezi? Oricum nu prea poţi face altceva.
 
Căldura devenea insuportabilă. Obrajii bruni ai domnişoarei Earncliffe se îmbujorară din cauza acelui aer, iar figura lui Delando era înroşită atât de acel sentiment intens, cât şi de temperatura din interior.
 
În spatele orgii, găsi o scară îngustă, care se termina într-o cameră mică din lemn. Păşi înapoi şi îşi grăbi partenera în jos, pe scară. Ea îşi scoase şalul, pe care şi-l pusese fără să-şi dea seama, şi aruncând o ultimă privire fascinată asupra mării de flăcări pe care o lăsa în urmă, coborî rapid scările, simţind, cu oroare, că aerul fierbinte şi mortal cobora o dată cu ea.
 
Micuţa cameră era un fel de depozit, folosit de omul de serviciu al clădirii, după toate aparenţele. Lampa cu gaz ardea mocnit acolo. Delando trase de zăvorul uşii. După cum se aştepta, acesta era încuiat. Se opri şi luă o toporişca ce se afla printre uneltele de acolo. Uşa grea cedă sub forţa loviturilor sale şi, în timp ce se rupea în bucăţi, întreaga clădire părea că se abandonează cu disperare flăcărilor; vibrând din temelii. Un obiect greu căzu pe podeaua de deasupra lor, şi impactul dărâmă o bucată masivă afiată deasupra domnişoarei Earncliffe în timp ce aceasta păşea înainte pentru a deschide uşa. Femeia primi o lovitură dureroasă, apoi nu îşi mai simţi braţul, dar nu se gândi la asta atunci, căci o întâmpină o briză rece de aer curat; păşi afară sub cerul înstelat – adierea nopţii calmând-o şi încântând-o.
 
Au mers de-a lungul unei alei înguste, închisă de pereţi înalţi, dar nici unuia dintre ei nu-i păruse mai frumoasă o alee, niciodată şi nici chiar sufletului ei, înclinat spre lucrurile frumoase, cerul nu-i păruse mai splendid.
 
— Noaptea, doar stelele din Friedland pot străluci, spuse ea. Aş putea chiar spune că acum este pentru prima oară când văd cu adevărat un cer de iarnă.
 
Delando, care o grăbea de-a lungul aleii, se întoarse să-i răspundă, dar vedera feţei ei lipsite de culoare, aproape palidă ca moartea, pe care o observă în lumina străzii, îl săgeta ca un cuţit.
 
— Asta nu este nici de la spaimă şi nici reacţia la cele întâmplate, spuse el; eşti rănită.
 
— Dar cum mă puteam gândi la asta când sunt salvată? Răspunse ea, privind în jos la braţul care atârna nefolositor şi dureros.
 
El nu îi răspunse, dar oprindu-se din mers, îi legă batista sa pe după gât şi, ridicându-i braţul rănit cu o atingere uşoară, i-l aşeză în acel suport.
 
Un moment mai târziu ajunseră într-o stradă largă, şi Delando opri o birjă, în timp ce o aşeza pe domnişoară înăuntru, întrebă:
 
— Îmi permiţi să te conduc până acasă? Eşti încă atât de palidă încât nu pot să te părăsesc cu conştiinţa împăcată.
 
Şi, într-adevăr, faţa fetei era albă şi tresărea de durerea provocată de braţul rănit; fiecare răsuflare era un chin; îşi dorea să îşi deschidă buzele albe într-un strigăt de pură durere fizică, dar, în loc de asta, zâmbi uşor, acceptând cererea lui Delando.
 
Ea se rezemă pe pernele din interiorul birjei, tăcută, suferind şi tremurând de frig şi extenuare. Delando se aşeză pe locul din faţa ei, abia uitându-se la ea, privind vag luminile pe lângă care treceau, cu ochi dilataţi în ai căror iris violet se putea observa figura celei ce se odihnea pe pernele birjei; adânc în conştiinţa sa pândea, pentru prima dată, un regret nerecunoscut; ca un laţ pe care nu-l mai simţise niciodată şi care răsuna ca un avertisment slab.
 
— Pentru că în acest moment nu mă simt bine, să nu mă consideri nerecunoscătoare, spuse ea pe când stăteau pe treptele casei aşteptând să li se deschidă. Apoi, cu un zâmbet pe care suferinţa îl făcea melancolic, ea continuă: Dar nu sunt sigură că ar trebui să-ţi fiu recunoscătoare. Dacă nu ai fi fost tu, presupun că aş fi fost transportată dintr-un extaz muzical către o glorioasă lume de apoi.
 
— Iar pe mine m-ai fi azvârlit într-o remuşcare veşnică, îi răspunse el; nu face astfel de presupuneri.
 
Uşa se deschise, iar Delando murmură rapid rugămintea de a o vizita, neştiind prea bine cum a formulat-o, ci doar că i-a fost acceptată.
 
Vizita lui Delando de doua zi avu ca rezultat doar faptul că află de la un servitor că domnişoara Earncliffe nu se simţea bine şi nu putea primi pe nimeni. Cât de rău se simţea, el nu putu afla. În presa locală existau câteva paragrafe conform cărora domnişoara Earncliffe a fost grav rănită în incendiu; precum şi dorinţa cordială ca accidentul să nu provoace amânarea apariţiei următoarei sale cărţi.
 
Între timp, repetiţiile şi concertele lui Delando îi reclamau întreaga sa atenţie. Oraşul, înnebunit după muzica sa, trimitea în camerele lui detaşamente întregi de admiratori. Iar dacă domnişoara Earncliffe ar fi fost o fată comună, el ar fi uitat-o în zilele ce au urmat.
 
Trântorii din camera lui discutau despre orice subiect la modă, şi Delando asculta dezinteresat şi nepăsător; dar când într-o zi s-a menţionat numele unei anumite femei, pleoapele sale se deschiseră rapid de pe ochii strălucitori, pe măsură ce cuvintele ajungeau la el.
 
— Ce păcat să o pierdem pe domnişoara Earncliffe – şi chiar în mijlocul sezonului monden. Ia spune, Delando, ai fost vreodată la una dintre recepţiile organizate de ea?
 
— Niciodată, răspunse cu răceală Delando. La ce te referi când spui că societatea mondenă o pierde? Am înţeles că ea constituie o permanentă atracţie.
 
— Dar regina se retrage, veni răspunsul batjocoritor. Se întoarce în Sud.
 
— Se întoarce? Spuse Delando, vag, uimit şi furios pe sine pentru dorinţa bruscă pe care o simţi de a se îndepărta de vizitatorii săi şi de a nu se mai opri până când nu se afla în faţa uşii ei.
 
— Da, este sudistă, veni răspunsul.
 
El aşteptă cu nerăbdare plecarea vizitatorilor, şi apoi, cu degete hotărâte şi totuşi tremurătoare sună la uşa domnişoarei Earncliffe, spunându-şi numele servitorului care îi deschisese.
 
Într-o cameră al cărei aer părea o mireasmă a celor mai frumoase flori, Delando o găsi pe domnişoara Earncliffe, lungită precum o regină detronată, fără sceptrul său, dar învestită cu toată dulcea sa regalitate şi, în acelaşi timp, foarte umană şi palidă. Din salonul ei se putea auzi susurul unei mici fântâni asupra căreia trona un superb Triton din bronz; în spatele canapelei sale de un purpuriu pal, pe o firidă afiată printre draperii, strălucea statueta de un alb pur a Parthenopei, cu buzele, a căror dulceaţă nu fusese sorbită de cel dorit, strânse din cauza tristei profeţii care reprezenta destinul ei. Este adevărat că domnişoara Earncliffe nu fusese niciodată frumoasă, dar acum, când chipul său era răvăşit de durerea acută, se vedea mai mult decât oricând stigmatul lăsat de viaţa lipsită de satisfacţii, şi anume acel aer înfrânt al unei firi aflate în căutarea idealului, pe care nu reuşise însă să-l atingă niciodată. Dar, dintr-o dată, acest chip palid şi smead se animase de o putere pe care mulţi o simţiseră – dar nimeni atât de intens şi de brusc ca bărbatul pe care ea se ridicase să-l salute.
 
El i-a luat mâna, spunându-i:
 
— Am fost alarmat de zvonurile privitoare la plecarea dumneavoastră din oraş. M-am temut că v-aţi luat deja zborul, înainte ca eu să pot ajunge aici.
 
— Şi astfel să mă sustrag plăcutului prilej al mulţumirilor? Nici gând, domnule Delando! I-a răspuns ea, uitându-se drept în ochii lui, după cum a remarcat bărbatul în sinea lui, după care a continuat: Să nu mă criticaţi prea aspru, dar este atât de plăcut să fii în stare să fii recunoscător cuiva, aşa încât permi-teţi-mi să vă mulţumesc măcar şi pentru acest sentiment, dacă nu şi pentru altceva.
 
Vocea ei era cu siguranţă armonioasă, dar nu atât încât să răsune ca o muzică divină, aşa cum i se părea lui în timp ce-i asculta spusele. De fapt, lui i se părea că ascultă un preludiu mai divin decât orice închipuire a sa, şi ar fi dat orice să poată fi vrednic de plenitudinea acestei muzici!
 
Ea era încă atât de slăbită, cu braţul său recent rănit şi atât de neajutorată, încât el a întrebat-o dacă se simte în stare să plece atât de repede, sugerându-i cu teamă că poate ar fi mai bine să plece în ziua următoare.
 
— Cred că sănătatea mea îmi va permite să plec – a spus ea – dar, din nefericire, afacerile mă vor reţine aici încă vreo două săptămâni. Auzind acestea, el a încercat să-şi ascundă uşurarea resimţită în spatele unor remarci plate, convenţionale, absolut întâmplătoare. In aceste remarci, totul însă reprezenta pentru Delando dulceaţa ispititoare şi evidentă care părea imposibilă înainte şi care acum îi învăluise atât de captivant. Apoi, Delando a plecat, de teama de a nu rupe vraja acestor momente ce păreau sublime.
 
Aripile acestor două săptămâni purtau în ele ore, a căror respiraţie învăluia, ca într-un suspin cu parfum dulce-amărui, zilele de absenţă.
 
Cum îi ducea dorul, Delando venea în fiecare zi în acele camere rafinate a căror frumuseţe îl făcea să le compare cu un drum chemat la viaţă prin magie şi nu un efect al bunului-gust desăvârşit al stăpânei, până într-atât armonia totului avea puterea de a masca detaliile.
 
Dar, după o noapte, Delando s-a trezit trăind sentimentul cuiva care, după ce cunoscuse tărâmuri de o splendoare veşnică deasupra cărora domnea solstiţiul de vară, a cărui frumuseţe şi căldură nu-şi pierdeau puterea niciodată, este brusc aruncat într-o rece întunecime.
 
De câte ori se gândeşte la acea noapte de dinaintea plecării ei, când, după un concert la care zeii muzicii nu reuşiseră să-l înveselească, s-a dus grăbit la ea acasă, revede mereu cu ochii minţii scena aceea în care, în loc să o găsească, aşa după cum se aştepta, în mijlocul recepţiei de adio pe care o organizase, radioasă şi atentă la conversaţiile din jurul ei, a văzut-o stând în capătul celălalt al camerei, cu capul căzut peste o Driadă cu chipul trist, al cărei braţ ţinea ridicată o ramură de migdal desfrunzită, dar plină de muguri. Degetele ei mângâiau florile de argint, şi la prima privire pe care i-a aruncat-o, chipul femeii i s-a părut la fel de trist ca al statuii.
 
Ea i-a auzit ecoul paşilor în timp ce se îndrepta către ea şi s-a întors să-l salute, îmbujorându-se de parcă l-ar fi văzut pentru prima oară, fără a mai dovedi stăpânirea ei de sine obişnuită, iar în mintea lui Delando totul a pălit în faţa gândului că aceasta era probabil ultima lor oră împreună, căci ea va pleca departe de el foarte curând. Şi deşi în afară de această îmbujo-rare, interpretată de el ca fiind totuşi un semn al plăcerii pe care i-o făcea venirea lui, nu a mai putut detecta nimic altceva deosebit în comportarea ei, caracterizată de dulcea ei amabilitate obişnuită, care îl atrăsese atât de mult la ea, el a avut totuşi revelaţia, lipsită de egocentrism, că s-ar putea ca această femeie să simtă ceva pentru el.
 
Fiind bărbat, nu se pricepea să interpreteze limbajul corpului ei. Ea stătea aparent calmă, cu ochii mari şi căprui plecaţi, odihnindu-şi mâna într-a lui; dar el a fost cutremurat de pulsul puternic ce se zbătea la încheietura mâinii care se odihnea atât de moale şi pasivă în mâna sa.
 
În cele din urmă, el a spus:
 
— Toată ziua am simţit o nelinişte, ca şi cum nu te voi mai vedea din nou; acum mă simt ca şi cum nu te-aş mai putea părăsi niciodată. Şi îi eliberă mâna cu un oftat; fiecare legătură care îl reţinuse părea că se dezintegrase, iar pasiunea lui respira prin buzele sale regăsindu-se în fiecare tonalitate a vocii, ardea în ochii săi prin fiecare privire. Ea stătea la un pas distanţă de el, şi părea că îşi caută cuvintele potrivite, dar acestea o ocoleau, rămânând tăcută.
 
El nu se apropie mai mult, dar privirea lui o devora cu o tandreţe pasională, cu faţa-i albă strălucind de lumină. 296
 
— Nu cred că este nevoie să-ţi spun că nu am ţinut la nici o femeie înaintea ta, şi totuşi aş vrea să ţi-o spun; dar dragostea mea pentru tine este atât de mare încât cred că şi tu o simţi, precum un val care te poartă pe sus şi care nu se tulbură niciodată – şi nici nu se retrage niciodată. O, domnişoară Earncliffe, dragostea mea este dincolo de orice control; sunt copieşit de ea!
 
Acest fior de elocvenţă înflăcărată era, oare, de ajuns să alunge paloarea de pe figura domnişoarei Earncliffe, să-i arcu-iască buzele într-un surâs şi să-i facă genele să tresară?
 
Îşi împreună brusc mâinile şi aruncă o privire la faţa întoarsă spre ea, apoi spuse, foarte rar:
 
— Domnule Delando, te-aş fi scutit de toate acestea. Sunt făgăduită unui alt bărbat.
 
Ochii lui sclipiră de durere. Un nor negru de amintire îl învălui, şi exclamă, cu disperare:
 
— Şi eu, de asemenea, am promis să mă căsătoresc cu alta!
 
Mândria, care pentru un moment o părăsise, îi veni femeii în ajutor, căci, deşi în izbucnirea bruscă a bărbatului observă cât de mare era puterea ei asupra lui, simţi că în aceste momente calmul mândru era singurul refugiu din faţa lui şi a ei însăşi.
 
Când vorbi, în glasul ei se simţea o undă de mândrie glacială.

 
— Atunci, domnule Delando, de ce ai căutat să te întâlneşti cu mine?
 
— De ce orbul caută lumina, domnişoară Earncliffe? Răspunse el pe tonul său penetrant.
 
— Dar dacă eşti promis întunericului? Spuse ea, simţind că mândria îi şovăie în faţa lui, şi încercând să-şi ascundă tremurai din voce.
 
El se apropie, o luă de mâini cu forţa, iar cuvintele sale păreau că vin din suflet.
 
— Permite-mi un moment de sălbatică răzvrătire, exclamă, un moment de libertate în care să-i spun femeii pe care o iubesc că detest legăturile care mă înlănţuie – că pentru mine acestea nu au fost niciodată plăcute, dar acum au devenit chiar oribile. Un impuls irezistibil al sorţii m-a ţinut lângă tine, iar dacă şi tu l-ai fi simţit, aş fi sfidat aceste legături şi aş fi considerat că este drept să fac astfel. Dar tu – există un bărbat pe care îl iubeşti – el făcu o pauză, privind în jos la ea, care tremura în braţele lui. Este adevărat, nu-i aşa? Întrebă el.
 
— Este adevărat, murmură ea.
 
El rămase nemişcat, cu o disperare visătoare întipărită pe chip, cumva vrăjit de această femeie a cărei natură deţinea toată dulceaţa şi toată puterea asupra lui.
 
Ea se îndepărtă puţin de el, spunând cu un brusc accent de răceală, care, spre ciuda ei, avea şi o tentă tristă:
 
— Domnule Delando, este târziu, eu sunt obosită şi am de făcut o călătorie; şi într-adevăr chipul ei era lipsit de culoare, ochii îi străluceau obosiţi şi nostalgici, iar gura sa exprima o rezervă distantă.
 
El mai aşteptă un moment, ca un bărbat ce se pregăteşte să părăsească fericirea şi speranţa – privind la ea aşa cum nici un alt bărbat nu o mai făcuse – culoarea ochilor săi adâncindu-se -şi în acea culoare imperială ardea iubirea şi chinul unui suflet imperial, apoi părăsi camera, fără să micşoreze intensitatea momentului prin nici un cuvânt.
 
În nuanţele gri-purpurii ale dimineţii, un vapor pluti pe lângă danele de acostare ale oraşului, îndepărtându-se. Îngrămădiţi în cabinele lor se aflau majoritatea pasagerilor, dar domnişoara Earncliffe se afla printre cei puţini de pe punte, privind spre oraşul ce o adoptase. Oare inima iubitului ei întrezărise urma de speranţă din adâncul acelor ochi plini de tristeţe? Şi putea o astfel de tristeţe să vină din faptul că părăsea o scenă de complet triumf literar şi social, oricât de superb ar fi fost acel triumf?
 
În timp ce se îndrepta spre scări, un zâmbet melancolic se şterse de pe buzele ei, lăsându-le mai triste decât înainte. Acum vaporul înainta cu viteză către Steaua Sudului.
 
Patru luni mai târziu, sosi ultima zi dintr-o serie de concerte ale lui Delando. Îngrijorat, nemulţumit în mijlocul aplauzelor, acesta se întoarse târziu de la petrecerea dată în onoarea sa şi ca rămas-bun.
 
Poşta de seară îi adusese o scrisoare; în timp ce se aşeza cu indiferenţă la măsuţa de toaletă, se uită vag către plicul primit, fără să simtă nici un strop de curiozitate. Alene, rupse plicul şi citi – trezindu-se pe măsură ce citea. Adresa era a unui oraş din Cuba, iar cuvintele erau următoarele:
 
Dragul meu nepot, Eşti cel mai puţin galant dintre bărbaţi. Dacă ai dorit vreodată să realizezi mariajul contractat între tine şi domnişoara De Ralf, întoarce-te. Educaţia ta germană, furorile tale muzicale, te-au reţinut departe destul timp. Probabil că ai avut parte de micile idile normale pentru un bărbat – încearcă acum idila căsniciei – dacă fata -din supărare – nu îşi încalcă promisiunea. Dar nu trebuie să te temi de asta, căci copila îşi cunoaşte datoria. Ţi-am întreţinut proprietatea, şi te aşteaptă pe tine şi pe stăpâna sa. Onoarea te va aduce acasă.
 
Eustace Walraven.
 
Ultima propoziţie avu asupra sa un efect mai puternic decât toată scrisoarea. Era în cea propoziţie o încredere de nestrămutat, în timp ce restul fuseseră informaţii plictisitoare. Ce durere şi insatisfacţie aduseseră aceste luni? El va pleca să dea piept cu o soartă pe care o tot ocolise de mult – această realizare nu putea fi mai jalnică.
 
Câteva săptămâni mai târziu se plimba fără griji pe aleile proprietăţii sale din Cuba, renunţând, pentru un timp, la viaţa hoinară, cu atracţiile sale boeme, pe care o dusese – cunoscut, de acum, nu doar ca Delando asupra căruia la naştere zâmbise un geniu al muzicii, ci, după cum era adecvat, ca Delando Walraven, latifundiar, proprietarul unei înfloritoare plantaţii de cafea, pretendentul tacit al fiicei vecinului său, Triumphee De Ralf.
 
Nu îşi mai văzuse logodnica de când fata, o copilă, era plimbată pe alei de către doica sa; iar el, un băiat de cinci ani, mergea alături de ea, mândru de dreptul său asupra acelei copile a cărei existenţă era, acum, pentru el o adevărată durere. Apoi mama şi tatăl său se mutaseră în Germania, pentru ca deosebitul lui talent muzical să se poată dezvolta în acea ţară a armoniilor.
 
Băiatul, pe care în entuziasmul lor îl botezaseră după Tasso, trebuia să se adape din cele mai pure izvoare ale muzicii. Dar, după cum era obiceiul familiilor europene, contractul era încheiat şi la un moment dat Delando trebuia să se întoarcă şi să se căsătorească cu Triumphee.
 
Pe măsură ce creştea, Delando începea să înţeleagă mai bine toate acestea, fiind de acord; şi deşi a întârziat cât mai mult momentul, stând în străinătate, nu se răzvrătise niciodată până în noaptea în care a văzut-o pentru prima dată pe domnişoara Earncliffe.
 
Acum, rătăcind pe sub arcadele mereu înverzite de pe proprietatea sa, inhalând miresmele dulci din aer, îşi simţi soarta apăsându-l mai mult ca niciodată, frumuseţea din jur inten-sificându-i amintirile.
 
Ca o realizare supranaturală, porni pe o alee curbată, şi văzu înaintea lui o siluetă care îi trimise un fior pe care numai recunoaşterea fiinţei iubite îl poate provoca.
 
El încercă să-şi şteargă strălucirea din ochi, încântat totuşi să revadă acea graţie, acel mod familiar de îmbrăcăminte, în timp ce doamna păşea înaintea lui. Se grăbi să ajungă lângă ea, plecându-se cu ochii înflăcăraţi şi spunând blând:
 
— Domnişoară Earncliffe, nu a fost chiar o sortă crudă cea care m-a trimis aici, căci te întâlnesc pe tine.
 
Bărbatul o luă repede de mâini, ignorând, într-un moment de bucurie, deznădejdea ultimei lor întrevederi; observând pe chipul ei stările sufleteşti prin care trecea, de la completă surpriză la o plăcere atât de repede controiată, încât păru doar plăcere, nu fericire, în timp ce vorbeau, Delando observă că paloarea chipului ei era mult mai accentuată, iar nuanţa ochilor mult mai adâncă decât atunci când se întâlniseră în oraşul din nord. Putea, oare, exista o umbră în viaţa ei? Căci el şi-ar fi dat chiar şi viaţa pentru a îndepărta această umbră şi pentru a o face fericită.
 
Domnişoara Earncliffe se îndrepta către porţile domeniului, nedorind să mai stea, iar, cumva, Delando nu îi putea cere permisiunea de a o însoţi dincolo de acestea, căci comportamentul ei îi amintea de seara în care se despărţiseră, şi pe care nu o va uita. Astfel că la porţi el îşi luă rămas bun şi se întoarse, nu nepăsător ca înainte, ci plin de sentimente sălbatice de iubire şi disperare – iar în tumultul acestor sentimente se contura hotărârea de a merge chiar în acea zi la domnul De Ralf, pentru a-i spune că nu o va putea iubi niciodată pe fiica sa, dar că era gata să se sacrifice pe altarul căsătoriei de convenienţă, dacă acesta l-ar fi obligat să-şi respecte promisiunea făcută.
 
Negăsindu-şi liniştea până când problema nu era rezolvată, două ore mai târziu se afla în casa domnului De Ralf, aşteptând să fie primit de acesta. Domnul De Ralf, un francez brunet şi impozant, îi primi cu o curtoazie prietenoasă şi sinceră, şi ascultă surprins explicaţiile agitate şi grăbite ale lui Delando.
 
— Înţeleg, spuse De Ralf când tânărul bărbat încheie; treci printr-o fază de răzvrătire; nu doreşti să fii legat de un loc şi de o persoană; dar te vei obişnui cu ideea. Şi, dacă fiica mea nu va fi neobişnuit de refractară în ceea ce priveşte căsătoria voastră -într-adevăr, domnule Walraven, aceste două domenii foarte bune trebuie să se unească; şi ce spui de dorinţa tatălui tău, chiar nu ai nici un pic de respect pentru cei trecuţi în nefiinţă?
 
Delando rămase tăcut şi nefericit, fără a spera că fiica domnului De Ralf va respinge căsătoria, căci ştia şi el prea bine cât de strictă era ascultarea forţată.
 
— Ia masa împreună cu mine, astăzi, continuă De Ralf, şi lasă-mă să te prezint fiicei mele – căci sunteţi complet străini. De unde ştii că nu o vei putea iubi? Acum însoţeşte-mă pe domeniu, până vom lua cina.
 
Delando cedă, căci nu putea face altfel. Ascultă vag cuvintele înţelepte ale mai vârstnicului domn, tresărind câteodată, ca şi cum o inflexiune din vocea acestuia atingea un vis interior.
 
Apoi se întoarseră în casă, intrând în sufragerie pentru a lua cina împreună cu doamnele. Delando se simţea dureros de ciudat şi de mânios. O doamnă stătea la fereastră, aproape ascunsă printre draperii. De Ralf spuse:
 
— Triumphee, iată-l pe domnul Walraven. Şi doamna se întoarse şi înainta cu răceala şi mândria întipărite pe chip, de parcă înainta spre un demon de care se temea. Dar chipul ce înainta spre el era cel al domnişoarei Earncliffe.
 
Delando rămase împietrit, cu sângele fierbându-i în vene şi cu buzele tremurătoare şi fără grai.
 
Observă că şi ea era la fel de uimită. Aceasta era femeia ce-i fusese promisă lui în căsătorie. Dar niciodată, niciodată fără dragostea ei.
 
În timp ce el o privea, chipul ei se îmbujora – ochii îi străluciră de o lumină greu de descris şi, în mod inexplicabil, sufletul i se umplu de extaz.
 
El înainta şi, luând-o de mână, spuse pe un ton jos:
 
— Dar este chiar domnişoara Earncliffe.
 
În ciuda efortului ei, vocea îi tremura când răspunse
 
— Domnişoara Earncliffe este doar pseudonimul pentru Triumphee De Ralf. În nord eram privită doar din punct de vedere literar, şi eram cunoscută doar cu numele sub care publicam. Mărturisesc că am încurajat în mod tacit acel obicei.
 
Pe măsură ce vorbea, vocea ei îşi recăpăta muzicalitatea sigură, dar chipul nu îşi reluă răceala anterioară.
 
OUIDA.
 
DOI ŞABOTEI DE LEMN
 
(Traducere de GHIULER MANOLE)
 
Ouida 11839-l908)
 
Măria Louise Rama (1839-l908) este adevăratul nume al prozatoarei britanice Ouida, a cărei excentricitate nu a fost întrecută decât de ritmul în care scria cărţi. Cunoştea franceza, pentru că tatăl ei o preda, adora animalele, culoarea violet şi compania oamenilor de succes. A fost o nesăbuită, spun biografii. Timp de patru ani a locuit la The Langham, un hotel select din Londra, unde organiza saloane literare în decorul teatral al propriului apartament, îşi primea oaspeţii, artişti, scriitori şi mai ales ofiţeri promiţători din Londra victoriană, tolănită într-un pat uriaş, care trona în mijlocul camerei. Se înfăşură în văluri şi mantii dramatice şi apărea, în lumina lumânărilor, înconjurată de cei treizeci de câini de care era nedespărţită. Se spune că tot în patul de la Langham şi-a scris şi cărţile, peste patruzeci de titluri, cu pană, pe hârtie violet, şi că n-ar fi putut să aştearnă un rând fără parfumul florilor stacojii care-i umpleau camera.
 
Granville de Vigne e titlul primului ei roman, publicat în 1863. Multe dintre cele care au urmat satisfăceau gustul victorienilor pentru senzaţional, pentru poveşti cu aventuri de arme, dar şi cu pasiuni carnale. Romantismul avântat al romanelor istorice se plia pe entuziasmul unei naţiuni aflate în plină expansiune imperialistă. Romanul ei Under Two Flags, scris în 1867, a rezistat la citiri în epoci diferite şi e apreciat şi astăzi. A lăsat nenumărate povestiri, eseuri, cărţi pentru copii şi articole pe teme activiste pe care generaţia moderniştilor le-a îngropat sub verdictul necruţător cu care a descalificat estetica victoriană. A scris poveşti la fel de flamboaiante ca propriul mod de viaţă, a fost iubită şi citită mai ales atunci când întindea coarda melodramei, dar a părăsit Londra şi, cu tinereţea şi banii de partea ei, a plecat la Florenţa. Ouida a murit în Italia fără nici un sfanţ şi e înmormântată la Viareggio.
 
În Doi şabotei de lemn se ghiceşte flerul unei prozatore care a ştiut să mângâie cu privirea detalii care fac să trăiască şi cele mai firave poveşti. Cea de aici avansează în pas cu Babe, o tânără naivă, care bate străzile din Bruxelles, dornică să pătrundă dincolo de suprafaţa lucrurilor, (n oraşul prin care se plimbă mica florăreasă, fiecare ungher îi şopteşte că acest lucru este posibil.
 
Pietrele din Bruxelles sunt adevărate lecţii de istorie sau mai degrabă ciudate legende emoţionante, luminoase, din Evul Mediu, pe care le poţi citi cât alergi.
 
Bruxelles-ul este un orăşel vesel ce se întinde în interiorul centurii sale de păduri la fel de strălucitor ca un fluture odihnindu-se pe un petic de muşchi.
 
Bruxelles-ul are obiceiurile şi şiretlicurile Parisului. Se împodobeşte în alb şi auriu. Are muzică sub copaci, şi soldaţi pe străzi sale, şi trupe defilând şi mărşăluind pe bulevardele sale însorite. Are albastru, şi roz, şi galben, şi verde pe copertinele sale şi pe faţadele caselor. Are o viaţă veselă în aer liber pe trotuarele sale, la măsuţele de marmură din faţa cafenelelor vesel colorate. Are balcoane aurite, şi steaguri fluturânde, şi săli de operetă, şi turişti în pas agale, şi încearcă întotdeauna să creadă, şi face lumea să creadă că este cu adevărat Parisul.
 
Dar acest Bruxelles este doar acela al nobilimii şi al străinilor.
 
Mai există un Bruxelles, care este mai bun decât acesta -un Bruxelles care aparţine vieţii burgului vechi, artiştilor şi meşteşugarilor, maeştrilor zidari din Evul Mediu, aceluiaşi spirit şi suflet care înflăcărau cândva oamenii liberi din Ghent şi locuitorii din Bruges şi din Leyden-ul asediat, şi sângele lui Egmont şi al lui Home.
 
Jos pe malul apei, acolo unde zidurile vechi, demodate, se înalţă deasupra apei galbene, leneşe, şi butoaiele verzi ale barjelor din Anvers se leagănă pe fundalul stâlpilor întunecaţi ai podurilor în ruină. In curţile cenuşii, pătrate, părăsite, ale vechilor palate, unde în galeriile pline de păienjeniş şi în încăperile silenţioase tapiseriile flamande se desfac în bucăţi: în marea piaţă plină de oameni, unde, deasupra mulţimilor zgomotoase şi năvalnice, faţada maiestuoasă a Palatului Regal se încruntă în soare şi volutele şi turnurile ascuţite ale sălilor de întrunire ale Primăriei se înalţă spre cer în splendoarea imaginaţiei gotice: sub vastele aripi întunecate ale îngerilor din tăcerea catedralei, prin ale cărei coridoare însorite păşeşte încet, singur-singurel, câte un copilaş cu braţele pline de crini pentru Ziua înălţării Domnului, până ce capul său cârlionţat dispare sub gloria lor albă: în toate ungherele ciudate, demodate ale vechii lumi, în colţuri năpădite de iarbă, departe de oameni, în care o consolă din secolul al XH-lea ţine un vas de flori, sau o boltă în stil gotic cască plictisită sub un depozit de lână, sau o fântână arteziană cu un cap de faun rânjind zâmbeşte cu umorul sardonic al Evului Mediu deasupra capului plecat al unei tinere dantelărese, în toate acestea, oraşul Bruxelles – deşi mai lumesc decât surorile lui din Ghent şi Bruges şi mult mai lumesc decât verişoarele sale teutonice din Freiburg şi Nurnberg – este totuşi în felul său ca o istorie religioasă, amestecată cu Romanul Rozei, sau mai degrabă ca o uşoară operetă franţuzească, toată numai glume şi zâmbete, ilustrată într-un contrast împestriţat cu coif şi haine de zale, armură şi sutană, cavaleri evlavioşi şi preoţi războinici, grifoni înaripaţi şi sfinţi aureolaţi, dragoni scuipând flăcări şi prinţese îndrăgostite, toate îmbinate la un loc în culorile luminoase şi romantismul eroico-grotesc al Evului Mediu, Şi aceasta era partea oraşului pe care o cunoştea Bebee, şi pe care o iubea nespus, şi pe care nu ar fi părăsit-o pentru piaţa.
 
Madeleine.
 
*
 
Era o seară cenuşie şi călduroasă, străzile erau pline; erau flori îmbobocite în toate balcoanele şi culori vesele pe toate rochiile. Bătrânul tinichigiu îşi adună uneltele la un loc şi îi şopti ei:
 
— Bebee, e ziua ta de sărbătoare astăzi, vino să ne plimbăm în galeria St. Hubert şi o să-ţi cumpăr un cornet cu bomboane sau o panglică, şi după aceea putem vedea spectacolul de păpuşi, ce zici?
 
Dar acasă o aşteptau copiii: nu vroia să petreacă seara în oraş; se gândea doar să îngenuncheze o clipă în catedrală şi să spună preţ de un minut o scurtă rugăciune de mulţumire sau două – sfinţii erau atât de buni fiindcă îi dăruiseră atâţia prieteni.
 
Este ceva foarte emoţionant în relaţia olandezului cu divinitatea sa. Totul este foarte vag pentru el; un amestec de veneraţie şi familiaritate, de sanctitate şi caracter profan, fără nici un gând de a fi familiar sau vreo intenţie de a fi profan.
 
Există în această relaţie o poezie simplă, o afecţiune inocentă, o caracteristică a populaţiei.
 
Olandezul vorbeşte cu bunul său sfânt Mihail şi cu prietenul său, acel drag, micuţ Isus, la fel cum vorbeşte cu cizmarul de vizavi sau cu copilul dogarului din cadrul uşii.
 
Este o religie complet iraţională, ridicolă, stângace această teologie în saboţi de lemn; este pe jumătate grotescă, pe jumătate patetică; bunicile o trec nepoţilor lor aşa cum dau din mână în mână, în lungile nopţi de iarnă, castronul de cartofi în jurul cuptorului; este cât se poate de absurdă, dar îi alină cât îşi cară vreascurile pe canalele îngheţate sau îşi distrug ochii până la orbire pe pătrăţelele de dantelă; şi are în ea patosul suprem al convingerii perfecte, al unei încrederi complet copilăreşti şi fără nici o umbră de îndoială.
 
Astfel fusese crescută Bebee, şi ea mergea la culcare în fiecare noapte cu convingerea fermă că cei şaisprezece micuţi îngeri din rugăciunea flamandă stăteau de veghe deasupra patului ei şi o păzeau.
 
* îşi spuse rugăciunea, şi le mulţumi sfinţilor pentru toate darurile şi bunătatea lor, cu mâinile împreunate pe scutul ei argintiu; cu coşul pe trotuarul de lângă ea; deasupra ei razele soarelui la apus curgând purpurii, şi stacojii, şi aurii prin ferestrele vopsite ce sunt minunea lumii.
 
Îşi termină rugăciunea dar rămase în continuare îngenuncheată; cu spatele îndreptat ca să urmărească lumina, cu mâinile încă împreunate şi cu expresia aceea pe faţa ridicată în sus care făcea lumea să se întrebe:
 
— Oare ce vede? Îngerii sau moartea?
 
Uită de toate. Uită de cireşele de acasă şi chiar de copii. Se uita în sus spre poveştile de pe geamurile pictate; asculta mesajul razelor muribunde de soare; simţea vag, cu nostalgie şi fără a putea reda în cuvinte, delicata frumuseţe a locului sacru şi crâncena minunăţie a lumii în care ea, la cei şaisprezece ani ai ei, era complet singură, ca o floare de porumb printre boabele de grâu care sunt duse la măcinat şi orzul care îi face pe bărbaţi să se îmbete.
 
Pentru că era singură, deşi avea aşa de mulţi prieteni. Foarte singură uneori, întrucât Dumnezeu fusese crud cu ea, şi o făcuse o ciocârlie fără cânt.
 
Mergea agale, în sus pe sclipitorul râu Meuse, prin monotonia câmpiilor înverzite de grâul de trei palme şi pline de muzica numeroaselor clopote de la petrecerile de Paşte din demodatele sate ale lumii vechi.
 
Era ceva atât de nou, de adormit, de inofensiv, de medieval în viaţa flamandă, încât îl alina, înotase toată viaţa în râuri rapide, sărate, alimentate cu apă de mare; această apă de canal leneşă şi mohorâtă, ce oglindea printre coturile sale o viaţă ce abia dacă se schimbase timp de secole avea farmec pentru el.
 
Zăbovi o vreme în Anvers. Oraşu,! Este şi urât, şi frumos; este ca o carafă din gresie de Flandra, greoaie şi demodată, dar cu pietre preţioase bătute în interior. Este un registru al locuitorilor vechiului burg, cu baloţi şi butoaie, cu vânzări şi trocuri, cu pierderi şi câştiguri; dar în inima sa se găsesc frunzele luminoase de pergament din cartea de rugăciuni, toate din aur şi culoare, şi povestirile cu călugări şi baladele eroice, care nu ar fi putut fi scrise decât în zilele când Arta era o religie.
 
— O, mâine, probabil, sau la anul – sau când o hărăzi Soarta.
 
— Sau mai degrabă când vreau eu, se gândi el în sinea sa, şi îşi lăsă ochii să se odihnească cu o oarecare plăcere pe picioruşele ce mergeau alături de el prin iarbă şi pe frumosul gât ce apărea iar şi iar de fiecare dată când volănaşele corsajului ei de pânză erau suflate înapoi de vânt şi de mişcările ei repezi.
 
Bebee se uită şi ea în sus spre el; era foarte chipeş, sau aşa îi părea ei, în comparaţie cu feţele late, necioplite, fără personalitate ale flamanzilor din jurul ei. Mergea cu o graţie firească, era îmbrăcat în catifele scoase ca din tablouri, avea un cap frumos, poetic, şi ochi ca nişte ape maronii adânci şi o faţă ca aceea a cavalerilor lui Jordaens sau Rembrandt din galeriile unde obişnuia să se furişeze duminicile şi să admire tablourile, şi să viseze la cum o fi lumea în care trăiseră acei oameni.
 
— Tu faci parte dintre oamenii din ţara lui Rubes, nu-i aşa? Îl întrebă ea.
 
— Din ce ţară, draga mea?
 
— Dintre oamenii care trăiesc în ramele de aur, spuse Bebee, foarte serios. Ştii, în galerii. Cunosc o servitoare care spală podelele la Arenenberg, şi mă lasă uneori să intru să privesc – iar tu eşti exact ca acei domni din ramele de aur, numai că nu ai un şoim şi o sabie, iar ei întotdeauna au. Mă întrebam de unde vin, întrucât nu seamănă deloc cu noi, şi servitoarea – o cheamă Lisa Dredel şi locuieşte pe strada Pot d'Etain – întotdeauna îmi spunea: Sufleţelul meu, sunt toţi din ţara lui Rubes, nu mai vedem aşa ceva în zilele noastre. Dar tu, tu sigur vii din ţara lui Rubes, sau cel puţin aşa cred; nu-i aşa?
 
Înţelese ce spunea ea; ştia că Rubes era prescurtarea familiară pentru Rubens, folosită de toţi olandezii, şi înţelese ideea care întrupa realitatea pentru această micuţă minte singuratică şi plină de imaginaţie.
 
— Poate că da, îi răspunse el cu un zâmbet, gândindu-se că nu merita să alunge din gândurile fetei plăsmuirile ce-l ridicau în ochii ei. Nu ai vrea să vezi lumea lui Rubes, micuţo? Să-i vezi aurul şi grandoarea, şi strălucirea ei toată? Să nu trebuiască să trudeşti sau să oboseşti niciodată? Să faci mereu parte dintr-un alai de sărbătoare? Să trăieşti mereu ca şoimii din picturile despre care vorbeşti, cu clopoţei de argint atârnaţi în jurul tău şi o glugă cusută toată cu perle?
 
— Nu, răspunse Bebee simplu. Aş vrea doar să o văd – aşa cum ar privi cineva printr-un grilaj la podgoriile Regelui de aici. Dar nu mi-ar place să locuiesc acolo, îmi place coliba mea, şi graurul meu, şi găinile mele – şi ce s-ar face grădina fără mine? Şi copiii şi bătrâna Annemie? Nu aş putea niciunde fi mai fericită decât sunt, oricum. Un singur lucru îmi doresc.
 
— Şi care ar fi acela?
 
— Să ştiu ceva. Să nu mai fiu atât de neştiutoare. Gândeşte-te numai – ştiu să citesc puţin, e adevărat; orele pe ceas, şi literele şi când Krebs aduce vreun ziar pot să citesc puţin din el – nu mult. Ştiu franceza bine, deoarece Antoine era el însuşi francez şi nu-mi vorbea niciodată în flamandă; şi ei, fiind flamanzi nu pot, bineînţeles, să citească ziarul deloc, şi atunci li se pare extraordinar că eu pot. Dar ce vreau eu este să cunosc lucruri, să ştiu tot despre tot ce a existat vreodată înainte de a mă naşte eu. St. Gudule de exemplu – se spune că a fost construită cu sute de ani înainte; şi iarăşi, Rubes – se spune că era un pictor-rege în Anvers înainte ca Annemie, cea mai bătrână femeie, să fi început să-şi socotească anii. Sunt sigură că poţi găsi toate aceste lucruri în cărţi, pentru că îi văd pe studenţi venind şi plecând cu ele; şi când am văzut milioanele de cărţi din Strada Muzeelor l-am întrebat pe paznic la ce foloseau, şi el mi-a spus: „Să-i facă pe oameni înţelepţi, draga mea”. Dar Bac cârpaciul, care era cu mine – era o zi de sărbătoare – Bac a spus: „Să nu crezi asta, Bebee! Nu fac decât să tulbure minţile oamenilor; pentru că o carte le spune un lucru, şi o altă carte altul, şi tot aşa, până ce sunt ameţiţi de toate minciunile astea contradictorii; şi dacă vezi un om cu carte, să fii sigură că vezi o fiinţă tare amărâtă, care nu ar fi fost în stare să cârpească un petic, sau să omoare un porc, sau să coasă o bucată de piele dacă era nevoie să o facă”. Dar eu nu cred că Bac a avut dreptate. Spunea adevărul?
 
— Nu sunt sigur. Dar cred că este cea mai adevărată remarcă despre literatură pe care am auzit-o vreodată şi una care arată o mare putere de judecată din partea lui Bac. Ei bine?
 
— Ei bine, ştii, uneori – spuse Bebee, fără a înţelege răspunsul său, dar urmărindu-şi în secret propriile ei gânduri, uneori vorbesc aşa cu vecinii, şi ei râd de mine. Pentru că Mama Krebs zice că dacă o femeie ştie să toarcă şi să măture, şi să coacă pâine, şi să-şi spună rugăciunile, şi să mulgă o capră sau o vacă, e tot ce are nevoie să ştie de partea asta a Raiului. Dar eu nu mă pot abţine – când privesc ferestrele acelea din catedrală sau acele frumoase micuţe spirale răsucite care împânzesc clădirea Primăriei, vreau să ştiu cine au fost oamenii care le-au ridicat, ce făceau şi gândeau, cum arătau şi vorbeau, cum au învăţat să lucreze piatra în frunze şi fire de iarbă ca acelea, cum au plăsmuit toate acele feţe de îngeri pe sticlă. Când mă plimb singură în primele ore tăcute ale dimineţii sau noaptea când e linişte – uneori iarna trebuie să stau până se face întuneric deasupra dantelei – aud paşii lor venind după mine, şi îmi şoptesc de aproape: „Priveşte ce lucruri frumoase am făcut, Bebee, şi toţi ne-aţi cam uitat. Ce-am făcut noi nu va muri niciodată, dar numele noastre sunt la fel de moarte precum pietrele”. Şi 310 atunci îmi este aşa milă şi ruşine de ei. Şi vreau să ştiu mai multe. Poţi tu cumva să-mi spui?
 
Se uită spre ea cu seriozitate; ochii îi străluceau, obrajii îi ardeau, gura ei micuţă tremura de nerăbdare.
 
— Ţi-a vorbit vreunul dintre ei vreodată aşa? O întrebă el.
 
— Nu, îi răspunse ea. Îmi vin de la sine în minte. Uneori mă gândesc că îngerii catedralei pun vorbele acolo. Pentru că îngerii trebuie să fie obosiţi, ştii; arătând mereu spre Dumnezeu şi văzând mereu oamenii întorcându-le spatele, îi spuneam uneori lui Antoine. Dar el doar îşi scutura capul şi spunea că nu are nici un rost să te gândeşti; mai mult ca sigur că Sfânta Gudule şi Sfântul Mihail ridicaseră biserica pe timpul nopţii, gata construită – de ce nu? Dumnezeu a făcut copacii, şi ei au fost şi mai minunaţi, credea el, datorită lui. Şi poate chiar sunt, dar acesta nu este un răspuns. Şi eu chiar vreau să ştiu. Vreau să-mi spună cineva – iar tu, dacă vii din ţara lui Rubes, cum cred eu, sigur le ştii pe toate sau ţi le aminteşti?
 
El zâmbi.
 
Soarele veni şi transformă în aur lichenii de pe acoperiş.
 
Bebee îi zâmbi vesel în timp ce soarele se ridica deasupra vârfurilor copacilor şi strălucea pe toate sătuleţele împrăştiate prin câmpii.
 
— Oh, dragă Soare! Îi strigă ea. Voi deveni înţeleaptă. Voi merge în ţara lui Rubes. Voi învăţa despre Trecut şi Viitor. Voi asculta ce au de spus Poeţii. Rândunicile nu vroiau niciodată să-mi spună nimic; dar acum voi şti tot atât cât ştiu şi ele. Nu te bucuri pentru mine, o, Soare?
 
Soarele apăru pe deasupra copacilor şi ascultă, şi nu spuse nimic. Dacă i-ar fi răspuns cât de cât, i-ar fi spus:
 
— Singurul moment când un suflet omenesc este fie înţelept, fie fericit, este acel moment unic în care ora strălucirii mele sau a lunii îi pare acelui suflet singuratic şi trecutul, şi prezentul, şi viitorul, totodată începutul şi sfârşitul tuturor lucrurilor. Faust ştia asta; o vei şti şi tu.
 
Dar Soarele străluci şi-şi păstră tăcerea. El vede toate lucrurile cum se coc şi cad. Poate să aştepte. Cunoaşte sfârşitul. Este întotdeauna acelaşi.
 
El aduce fructul din floarea de piersic şi îl rotunjeşte, şi îi dă cel mai arămiu roz şi cel mai catifelat auriu; dar soarele ştie prea bine că piersica va cădea – în coş, pentru a fi mâncată de regi, sau în ţărână, pentru a fi mâncată de furnici. Dar oare contează foarte mult cum, la urma urmei?
 
Soarele nu este un cinic; este doar înţelept, pentru că el este Viaţa şi el este Moartea, creatorul şi corupătorul tuturor lucrurilor.
 
— Şi unde mergi aşa repede, de parcă saboţii aceia de lemn ai tăi ar fi sandale din mercur?
 
— Mercur – e vreun cizmar?
 
— Nu, draga mea. A făcut o cârpăceală teribilă cândva, când a făcut Femeia. Dar nu le-a dat picioarelor ei iuţeala de care se vorbeşte; ea doar aleargă ca să fie alergată la rândul ei, şi dacă nu fugi după ea, se întoarce înapoi – întotdeauna.
 
Bebee nu înţelese nimic.
 
— Credeam că Dumnezeu a făcut femeile, spuse ea, uşor încremenită de uimire.
 
Există o demnitate a ţăranilor, ca şi a regilor – demnitatea care vine din absenţa oricărui efort, din lipsa oricărei prefăcătorii. Bebee avea această demnitate, şi avea chiar mai mult de atât: avea încă naivitatea absolută a copilăriei în ea.
 
Unele femei o mai au şi la optzeci de ani. *
 
Prosper Bar, care este calvinist, întotdeauna spune: „Nu amesteca rugăciunile cu joaca; castraveciorii nu se taie în borcanul de miere”, dar nu ştiu de ce ar numi rugăciunile castraveciori, deoarece sunt destul de dulci – mai dulci decât orice altceva, cred.
 
Nu s-au schimbat prea multe în marile păduri Soignies. Sunt alei peste alei de copaci verzi frumoşi, traversând şi retraversând pădurile; tunele de frunzişuri întunecate ce par fără sfârşit; drumuri largi de fag, stejar, ulm sau brad, cu feriga şi tufărişurile crescând dese între aceştia; o delicioasă vegetaţie de pădure peste tot, umbroasă chiar şi la prânz, iar puţin după miezul zilei, la fel de întunecoasă ca-n faptul serii; cu parfumul dulce şi proaspăt de pădure peste tot, iar sub ferigă, agitaţia animalelor sălbatice, şi sclipirea albă a iepuraşilor, şi zgomotul aripilor păsărilor.
 
Soignies nu este bântuită de legende precum Pădurea Neagră şi nici de regi precum Fontainebleau, nici suverană peste două izvoare istorice precum Heidelberg; nici sălbatică sau romantică, şi întreruptă de stânci negre şi întunecată de umbra lui Jaques, şi traversată de un râu perfect ca vecinele sale din Ardeni; nici înscăunată pe munţi măreţi precum maiestuoasele păduri de stejar din dealurile Swabian ale sculptorilor în fildeş.
 
Soignies nu este decât o pădure flamandă într-o câmpie, aruncându-şi umbra pe câmpurile de porumb şi păşunile de vite, fără nici o panoramă la graniţele ei şi nici un fel de minuni înăuntru. Dar, cu toate acestea, este o pădure proaspătă, îndrăzneaţă şi frumoasă.
 
Nu are de oferit decât frunze verzi – întotdeauna frunze verzi, leghe după leghe; dar are acel vag mister pe care îl au toate pădurile, şi acest univers de frunze pare fără margini, şi Pan ar fi putut trăi în el, şi Sfântul Hubert şi John Keats.
 
— Voi învăţa să fiu foarte înţeleaptă, dragilor, le spuse ea; Nu voi avea timp de dansuri sau joacă.
 
— Dar oamenii nu sunt veseli când sunt înţelepţi, spuse Franc, băiatul cel mare.
 
— Poate nu, spuse Bebee, dar, ştii Franz, nu le poţi avea pe toate.
 
— Dar sigur ai vrea să fii veselă mai mult decât orice altceva?
 
— Cred că există ceva mai bun, Franz. Nu sunt sigură; vreau să aflu; îţi voi spune când voi şti.
 
— Cine ţi-a băgat asta în cap, Bebee?
 
— Îngerii din Catedrală, le spuse ea, şi copiii o părăsiră copieşiţi şi plecară să se joace de unii singuri de-a Baba-Oarba pe iarba de lângă apa lebedelor.
 
— Şi chiar dacă îngerii i-au spus asta, le spuse Franz surorilor sale, nu ştiu la ce o să o ajute să fie înţeleaptă dacă nu o să-i mai pese după aceea de turta dulce cu alune şi de prăjiturile cu coacăze.
 
Viciul a privit dintotdeauna inocenţa doar ca pe un şiretlic mai sofisticat.
 
— Of, dragă; când gerul îţi omoară splendidul tufiş de trandafiri, cu rădăcini şi muguri cu tot, te gândeşti la spinii care te-au înţepat sau doar la frumuseţile cu miros dulce ce ţi-au înflorit toată vara?
 
*
 
Florile aparţin tărâmului basmelor; florile, şi păsările, şi fluturii sunt tot ceea ce a păstrat lumea din epoca sa de aur; singurele lucruri perfect frumoase de pe pământ, vesele, inocente, pe jumătate divine, inutile, zic cei care sunt mai înţelepţi decât Dumnezeu.
 
La sfârşitul zilei, Bebee lăsă să-i scape un oftat scurt când se uită în piaţă, îşi dorise atât de mult să-i spună că nu era nerecunoscătoare, şi avea pregătită o mică floare-de-piatră, cu o rămu-rea de măceş, şi o crenguţă micuţă din Pletele Maicii-Domnului care creştea pe sub sălcii, pe care le păstrase acoperite cu o frunză de sicomor toată ziua.
 
Nu o va avea nimeni acum.
 
Copila părăsi tristă locul în cântecul clopotelor, în coş se mai aflau doar floarea-de-piatră şi coacăzele roşii şi albe pe care le primise drept cină.
 
Străbătu străzile răsucite, demodate, de toate culorile, până ce ajunse la malul apei.
 
Şi acolo totul este foarte vechi; sunt toate felurile de clădiri vechi, negre şi maro şi gri, acoperişuri ascuţite, ferestre de fronton, uşi boltite, poduri aproape prăbuşite, galerii răsucite aplecate până atingeau suprafaţa neagră a canalului, docuri întunecate înghesuite cu butoaie, şi baloturi, şi vite, şi cherestea, şi toate tipurile de mărfuri cu care bunele vapoare vin şi pleacă tot anul, spre şi de la Zuyder Zee, şi apele Balticii, şi sălbaticele ţărmuri ale Northumbriei, şi promontoriile fără locuri de ancorare scoţiene, şi frumoasele porturi cenuşii normande, şi dunele albe nisipoase ale Olandei, cu oraşele de jucărie şi plopii cei drepţi.
 
Lui Bebee îi plăcea să privească bricurile şi bariele, care păreau aşa de mari pentru ea, cu pavilioanele lor naţionale fâlfâ-ind, şi catargele lor înalte ridicate, dese ca iarba, şi velele lor arse de soare fluturând în vânt, şi având înjur mirosul dulce, puternic al acelui lucru necunoscut, straniu – marea.
 
Uneori marinarii intrau în vorbă cu ea; uneori vreun bătrân lup de mare, aşezat călare pe un butoi, îi povestea o istorie marinărească despre tărâmuri îndepărtate şi mistere ale adâncurilor; uneori vreun tânăr steward cu păr cârlionţat îi dădea o scoică sau o pană din alge şi încerca să o facă să înţeleagă cum era minunata apă sălbatică, care nu era liniştită, şi leneşă, şi întunecată cum era apa aceasta din canale, ci era mereu schimbătoare şi în mişcare, şi răsucindu-se, şi sărind, şi devenind când albastră ca ochii ei, când neagră ca norii vineţii, când albă ca zăpada spulberată de vânt, când de culoarea perlei şi lăptoasă ca volbura care zbura în propria ei grădină.
 
Şi Bebee îl asculta, cu scoica în poală, şi încerca să înţeleagă, şi privea lung vapoarele şi apoi cerul de deasupra lor, şi încerca să descifreze de una singură acele ţări ciudate, spre care se îndreptau întotdeauna aceste vapoare, şi vedea în imaginaţia ei toate provinciile cu livezi în floare ale înverzitei Frânte şi toate dealurile împodobite cu brazi şi cu râuri repezi ale ţărmului închis de zăpezi al Suediei, şi vedea numeroase ţinuturi ce nu aveau loc niciunde decât în ţara viselor, şi care erau chiar mai frumoase decât frumuseţea pământului, aşa cum adesea sunt, spre propria lor jale, ţările poeţilor.
 
Dar în această zi mohorâtă Bebee nu coborî până la docuri; nu vroia să asculte poveştile marinarilor; văzu catargele şi bucăţile de pavilioane şi îi dădură o senzaţie de nelinişte, ca niciodată. Se duse în schimb spre o uşă veche întunecată şi urcă pe o scară abruptă ce urca sus, şi sus, şi sus, de parcă urca în turnurile clopotniţei din St. Gudule; şi la capătul scărilor intră într-o încăpere micuţă de sub acoperiş, în care o gaură pătrată fără geamuri, ce ţinea loc de luminator, dădea spre canal, cu toate ambarcaţiunile sale înghesuite, de la graţioasa goeletă, în toată prospeţimea dată de poleielile ei şi de piatra de curăţat, care pleca în croazieră spre Scheldt, la grosolana, greoaia bariă de cărbuni, neagră precum noaptea, ce purta diamantele neşlefuite ale Belgiei spre acoperişurile acoperite de zăpadă din Christiania şi Stromsoon.
 
În micuţa mansardă întunecată se găsea o femeie foarte bătrână, care stătea la fereastră şi cosea modele de dantelă cu un ac pe o hârtie groasă. Avea optzeci şi cinci de ani şi cu greu reuşea să-şi mai ţină sufletul şi trupul la un loc.
 
Bebee fugi spre ea şi o sărută.
 
— O, mamă Annemie, ia uită-te aici! Coacăze roşii şi albe frumoase şi o chiflă; le-am păstrat pentru tine. Sunt primele coacăze pe care le-am văzut anul acesta. Mie? O, nu-mi trebuie, am mâncat mai mult decât destul! Ştii că eu ciugulesc fructele ca o rândunică dintotdeauna. Dragă mamă Annemie, te simţi mai bine? Eşti într-adevăr sigură că eşti mai bine astăzi?
 
Micuţa bătrânică stafidită, maronie ca o nucă şi subţire ca o trestie, luă coacăzele şi zâmbi cu o voioşie copilărească, şi începu să le mănânce, binecuvântând copila la fiecare fărâmitură pe care o rupea din pâine.
 
— De ce nu ai avut o bunică a ta, micuţa mea? Bolborosi ea. Cât de bună ai fi fost cu ea, Bebee?
 
— Da, spuse Bebee cu seriozitate, dar mintea ei nu înţelesese întrebarea, îi era mai uşor să creadă în fanteziile că s-ar trage din floarea de crin din poveştile lui Antoine.
 
— Cât ai muncit, Annemie? O, toate astea? Toate astea? Dar ai destul pentru o săptămână. Te apuci de lucru devreme şi termini prea târziu, tu, dragă Annemie.
 
— Nu, Bebee, când trebuie să-ţi câştigi pâinea nu este aşa. Dar mă tem că mă lasă ochii. Trandafirul acela, acum, e bine făcut?
 
— Foarte frumos făcut. Le-ar mai lua familia Bae's dacă nu ar fi? Îi ştii că taie fiecare centimă în patru bucăţi.
 
— Ah, bine spus, bine spus – e adevărat. Dar mi-e întotdeauna teamă pentru ochii mei. Nu mai văd pavilioanele de acolo aşa de bine cum le vedeam.
 
— Pentru că soarele este atât de strălucitor, Annemie; asta este tot. Chiar şi mie, după ce stau toată ziua la lumină în piaţă, florile îmi par palide. Şi ştii că nu din cauza anilor mei, Annemie?
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— Ai o inimă veselă, micuţa mea dragă, spuse bătrâna Annemie. Sfinţii să ţi-o păstreze mereu aşa.

 
— Aş putea să fac puţină ordine în cameră?
 
— Sigur dragă, şi îţi şi mulţumesc. Vezi tu, nu am prea mult timp; şi mă doare şi spatele rău când mă aplec.
 
— Şi este aşa de umed pentru tine aici, peste toată apa aceea! Spuse Bebee, în timp ce mătură şi şterse praful şi aranja micuţa încăpere, şi puse într-o micuţă cană ciobită câteva rămurele de caprifoi şi rozmarin pe care le adusese cu ea. Este aşa o umezeală aici. Ar fi trebuit să vii şi să locuieşti în coliba mea cu mine, Annemie, şi să stai afară sub viţa-de-vie toată ziua, şi să ai grijă de găini în locul meu când sunt în oraş. Sunt nişte sufletele tare răutăcioase; cum mi-am întors spatele, una sau alta musai să treacă prin gard şi să ajungă printre răsadurile de flori. Nu o să te răzgândeşti niciodată Annemie, şi să vii sa stai cu mine? Sunt sigură că ai fi fericită, şi graurul îţi spune numele destul de limpede, şi e o plăcere să vorbeşti cu o pasăre aşa de nostimă; nu te-ai plictisi niciodată de el. Nu o să vii niciodată? E aşa de luminos locul acela, şi verde şi miroase aşa de frumos, şi să te gândeşti că nu l-ai văzut niciodată!

 
— Şi lebedele, şi toate – mare păcat.
 
— Nu, dragă, spuse bătrâna Annemie mâncând ultima grămăjoară de coacăze. Mi-ai tot spus atât, atât de des, şi eşti bună şi o spui din suflet, ştiu asta. Dar nu aş putea pleca de lângă apă. M-ar ucide. Ştii că de la fereastra asta am văzut corabia lui Jeanot al meu plecând departe, departe, departe, până când catargele s-au pierdut în ceaţă. Pleca cu fier spre Norvegia; corabia Fleur d'Epine din oraşul acesta, o corabie bună, şi de nădejde şi el, ofiţerul ei; şi mândru cât se poate şi cu o micuţă icoană binecuvântată a Fecioarei Măria turnată în fier înjurai gâtului.
 
— Trebuia să se întoarcă în port în opt luni cu cherestea. Opt luni – asta ar fi dus-o până de Paşte.
 
— Dar nu a mai venit niciodată. Niciodată, niciodată, niciodată, ştii şi tu. Am stat aici privind corăbiile cum vin şi pleacă, şi copilul mi s-a îmbolnăvit şi a murit, şi vara a trecut, şi toamna, şi tot timpul ăsta am privit, am privit, am privit; pentru că vasele sunt toate cam la fel; numai că pe al lui îl vedeam de îndată ce apărea în zare pentru că lega o bucată de fuior de catargul arti-mon; şi odată ce ajungea sănătos cu bine acasă îi împleteam din inul acela o frânghie; era o dorinţă a lui, şi, vreme de unsprezece voiaje, unul după altul, niciodată nu a uitat să lege fuiorul de in, nici eu să împletesc frânghia. Dar de data asta nu am mai văzut bucata de fuior; şi nici vasul cel viteaz; şi nici pe bunul meu bărbat cu ochii lui albaştri însoriţi. Până într-o zi de iarnă, când blocurile mari de gheaţă se spărgeau încoace şi încolo, a venit o navă de coastă şi a adus veşti cum că în largul apelor daneze dăduseră peste un vas pe jumătate scufundat, şi urcaseră pe el, şi îl găsiseră gol, cu corpul despicat în două, şi cu întregul ei echipaj înecat şi mort, fără pic de îndoială. Şi în pupa sa, clar atât se poate citi un nume, se vedea numele său pictat în alb, Fleur d'Epine, din Bruxelles; şi asta este tot ce am aflat vreodată – ce nenorocire lovise vasul, sau cum muriseră ei, nimeni nu a spus-o.
 
— Doar că nava de coastă a adus bucata aceea din traversă, pe care scria clar Fleur d'Epine.
 
— Dar vezi tu, nu am aflat niciodată că omul meu e mort.
 
— Oricând – cine ar putea şti?

 
— Oricare dintre navele acelea ar putea să-l aducă la bordul ei şi ar putea sări pe doc acolo, şi ar veni alergând sus pe scări cum obişnuia să o facă, strigând cu vocea lui veselă „Annemie, Annemie, uite mai mult fuior de tors, uite mai multă frânghie de împletit!” Pentru că astea erau întotdeauna cuvintele sale de înapoiere; nu conta dacă avusese vreme bună sau rea, el întotdeauna înnoda fuiorul de capul catargului. Deci vezi tu, dragă, nu aş putea pleca de aici. Căci dacă vine şi mă găseşte plecată? Ar zice că e un chip ciudat de a purta doliu după el. Şi nu aş putea trăi fără fereastră, ştii. Pot să privesc cum intră toate bricurile; şi pot simţi mirosul navelor pe care l-am iubit toate zilele vieţii mele; şi pot vedea flăcăii ridicând, şi urcând, şi înfăşurând şi cârpind bucăţile lor de pânză şi trăgând pavilioanele lor în sus şi în jos. Şi apoi, cine poate să spună? Marea nu l-a luat niciodată, cred eu – cred că îi voi auzi glasul înainte de a muri. Pentru că se spune pe bună dreptate că Dumnezeu e bun.
 
Bebee ascultă măturând fără pic de zgomot, şi ochii ei de-veniră gânditori şi plini de mirare. Ascultase povestea de o mie de ori; de fiecare dată cu alte cuvinte, dar întotdeauna aceeaşi istorioară, şi ştia cât de surdă era bătrâna Annemie la toate clopotele care băteau ora, şi oarbă la albeaţa părului ei şi la toate ridurile de pe faţa ei, şi că se gândea la iubitul ei înghiţit de apele mării aşa cum fusese el în zilele tinereţii sale.
 
Când suferim foarte mult noi înşine, orice zâmbeşte sub soare ni se pare o cruzime – un copil, o pasăre, o libelulă – ei da, chiar şi o panglică fluturând sau un fir de iarbă ce se unduieşte în vânt.
 
Bebee, a cărei religie era cel mai dulce şi vag amestec de mituri păgâne şi creştine, şi a cărei credinţă în zâne şi în sfinţi era egală ca putere şi ignoranţă – Bebee umplu din nou cu grijă cana de porţelan, după care se aplecă pe iarba din colţişorul acela verde, şi se rugă cu bună-credinţă copilărească, plină de evlavie şi speranţă acelor groaznice Puteri necunoscute, care erau pântru ea doar sfetnici blânzi şi tovarăşi îngăduitori de joacă.
 
Era oare prea îndrăzneaţă cu Fecioara Măria?
 
Aproape că îi era teamă că da; dar Fecioara Măria iubea aşa de mult florile, Bebee nu se putea ţine la distanţă, nici nu se putea teme de ea.
 
— Dacă tai cele mai frumoase flori pentru ea şi încerci să fii bun, şi nu spui niciodată o minciună, gândi Bebee, sunt sigură că ea, cea care iubeşte crinii, nu mă va uita niciodată cu totul.
 
Cea mai frumoasă iubire este cea care visează în înalt deasupra tuturor furtunilor, peste toate poverile; dar probabil cea mai puternică iubire este cea care, în timp ce iubeşte, îşi târâie picioarele prin noroi şi-şi arde sprânceana în căldură pentru cel iubit.
 
Este probabil cea mai frumoasă piaţă din Europa de Nord, cu lemnăria şi sculpturile sale aurite, şi ferestre împodobite cu blazoane, şi faţadele maiestuoase, şi turnurile fantastice. Bebee nu ştia acest lucru, dar iubea piaţa, şi stătea hotărâtă în faţa palatului regal, vânzându-şi florile, zâmbind, flecărind, ajutând-o pe bătrâna femeie, numărându-i micile câştiguri, mâncându-şi bucăţica de pâine la prânz ca orice altă fată din piaţă; dar privind când şi când în sus spre impunătoarele turnuri şi cerul albastru, având pe chip o expresie care îi făcea pe tinichigiul şi cârpaciul cel bătrân să şoptească împreună: „Oare ce vede acolo? Pe cei morţi sau îngerii?”
 
Adevărul este că nici Bebee însăşi nu ştia cu siguranţă ce vedea – ceva ce era cumva mai aproape de ea decât chiar această mulţime îngăduitoare care o iubea. Era tot ce ar fi putut spune dacă ar fi întrebat-o cineva.
 
Dar nimeni nu o făcea.
 
Nimeni nu vroia să ştie ce aveau de spus morţii; cât despre îngeri, tinichigiul şi cârpaciul erau de părere – vorbind, bineînţeles, cu reverenţă – că erau oricum prea mulţi sculptaţi cam peste tot şi strălucind pe toate ramele ferestrelor.
 
LOUISA M. ALCOTT.
 
KITTY LA BALUL ANULUI
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Louisa May Alcott (1832-l888) „Sunt aproape sigură că am un suflet de bărbat, închis, prin cine ştie ce capriciu al sorţii, într-un trup de femeie”. Greu s-ar găsi o formulă mai exactă pentru biografia interioară a unei scriitoare care a altoit, într-o viaţă de scrieri şi fapte, idealismul tatălui şi pragmatismul cutezător al mamei. Amos Bronson Alcott era un pedagog utopist, sedus de ideile lui Emerson şi Thoreau, iar mama, o fiinţă energică, ale cărei preocupări domestice erau întemeiate pe o gândire independentă şi aplicată.
 
Louisa May Alcott (1832-l888) s-a născut în Philadelphia, dar pe când avea doar trei ani, familia s-a mutat la Boston. Copila a fost educată în spiritul idealurilor romantice de propriul părinte şi de însuşi Thoreau, prieten apropiat al familiei, la fel ca Henry James, Margaret Fuller sau Nathaniel Hb'wthorne. După eşecul tatălui de a fonda o comunitate utopică, Fruitlands, familia s-a stabilit la Orchard House, Concorde, Massa-chusetts, conacul In care Louisa a scris cel mai popular roman al ei, Linie Women (1868), hrănit în bună parte cu scene din propria viaţă de familie, între trei surori şi atâtea lucruri la care puteau visa. An Old Fashion Gir/ (1870), Little Men (1871), sau Good Wives (1888) sunt cele mai cunoscute şi citite cărţi ale ei.
 
La şapte ani, Louisa ţinea deja un jurnal, la cincisprezece la declarat pe Goethe idolul ei, iar la şaisprezece ţinea lecţii într-o şcoală din Boston. Şase ani mai târziu publica prima carte, Flower Fables, pe care i-o dedica fiicei lui Emerson, Ellen. În tinereţe visa să devină actriţă, dar când a iz bucnit Războiul Civil s-a înrolat ca asistentă medicală la spitalul din Georgetown, D. C, unde a rămas din 1862 până în 1863 şi unde s-a îmbol năvit de febră tifoidă. Nu s-a măritat niciodată şi a fost o reformistă neabă tută. Cu acelaşi zel cu care a apărat cauze sociale a publicat neobosit povestiri şi romane moralizatoare despre viaţa de familie şi piese de teatru. A scris Insă, fără a le semna, povestiri şi romane despre seducţie, pasiuni fatale, opiomani şi femei capabile de cea mai cruntă răzbunare.
 
Kitty la Balul Anului este o poveste castă despre dragoste şi pilde, dar şi o dojana adresată micilor cochete din America provincială.
 
O cârpitură făcută la timp te scapă de alte nouă rupturi posibile
 
— O, Pris, Pris, acum chiar mă duc! Iată invitaţia – hârtie cartonată – dineu la Capela de la Lyceum Hali – totul este splendid; şi-l mai am şi pe Jack să-mi poarte de grijă!
 
În timp ce Kitty se năpusti în cameră, executând un răpitor „pas-seule”, agitându-şi cărţile deasupra capului, sora ei, Priscilla, şi-a ridicat privirea de pe lucrul de mână, cu un zâmbet de mulţumire pe figura sa calmă.
 
— Cine te invită, dragă?
 
— Cum cine, sigur că Jack, dragul de Jack, bătrânul meu verişor. Nimeni altcineva nu se gândeşte la mine şi nu se preocupă să-mi ofere şi mie câte o mică bucurie din când în când. Nu-i aşa că e un scump? Cum aş putea eu să nu mă duc? O, şi, Pris, cu ce o să mă îmbrac?
 
Kitty s-a oprit brusc din turuit, ca şi când ultima întrebare, cea mai importantă dintre toate, ar fi avut un efect solemn atât asupra minţii, cât şi a trupului său.
 
— Cum cu ce, cu rochia ta de muselină albă, boleroul din mătase şi pălăria cea nouă, desigur, i-a spus Pris, cu un aer surprins. Kitty, însă, a întrerupt-o cu bruscheţe:
 
— Nici nu mă gândesc să mă îmbrac iarăşi cu rochia aia veche; este plină de cârpituri la genunchi şi total demodată. Ca, de altfel, şi boleroul meu, iar în ceea ce priveşte pălăria, chiar dacă aici pare destul de potrivită, pentru Balul Anului ar fi ridicolă.
 
— Doar nu te aştepţi să ţi se cumpere o ţinută completă nouă pentru această ocazie, nu-i aşa? A întrebat-o cu îngrijorare Pris.
 
— Ba da, chiar asta aştept, şi-ţi voi spune şi cum cred eu că o să o capăt. Am plănuit totul, căci deşi era greu de crezut că o să particip la un astfel de eveniment, m-am distrat de una singură, gân-dindu-mă la cum aş proceda în cazul în care aş primi o invitaţie.
 
— Să auzim! Şi Pris şi-a dat deoparte lucrul, cu un aer resemnat.
 
— Mai întâi, rochia – a început Kitty, cocoţându-se pe braţul sofalei şi abordând subiectul cu mult entuziasm. Am cei zece dolari pe care mi i-a trimis bunicul, din care cu opt voi cumpăra muselina din organdi de la Lizzie King. Ea o are din Paris, dar mătuşa ei, în mod providenţial – adică, pardon, din nefericire – a murit, astfel încât ea nu poate să o poarte şi este nerăbdătoare să scape de ea. După cum ştii, ea este mai mare decât mine, aşa încât o să rămână destul material pentru a-mi face şi o mică mantie sau un bolero, încă nu m-am hotărât. Fusta rochiei se va deschide în spate într-o splendidă trenă.
 
— Draga mea, sper că nu vrei să spui că te vei îmbrăca într-una dintre rochiile astea absurde care sunt la modă acum? A exclamat Pris, ridicându-şi mâinile şi înălţându-şi sprâncenele.
 
— Ba da! Nimic nu mă va determina să merg la Balul Anului fără trenă. Era o dorinţă ascunsă a mea de a avea o rochie cu trenă, iar acum o voi purta chiar de-ar fi să nu mai am niciodată o altă rochie! I-a răspuns Kitty, cu o hotărâre de nezdruncinat în glas.
 
Pris, clătinând din cap, i-a spus atunci:
 
— Bine, continuă! Cu aerul că era pregătită ca de-acum înainte să audă orice fel de extravaganţă.
 
— Putem croi rochia chiar noi – a continuat Kitty.

 
— Şi o putem căptuşi cu acelaşi material. Este albă, cu dungi bleu, pe dungi fiind brodate margarete; este cel mai drăguţ lucru pe care l-ai văzut vreodată, şi care nu prea se vede pe aici. Este atât de distinsă în simplitatea ei încât sunt sigură că o să-ţi placă mult. Aşa, acum să trecem la bonetă! Era minunat de privit chipul plin de solemnitate al lui Kitty, în momentul când rostea aceste cuvinte. O să mi-o confecţionez dintr-una din noile mele mânecuţe de voal. Nu le-am purtat niciodată; iar partea lor bufantă va fi mai mult decât suficientă pentru a croi una dintre acele cochete bonete ample, atât de la modă acum. Am deja nişte panglici albastre cu care să o leg sub bărbie, şi nu va trebui decât să caut nişte margarete cu care să o împodobesc. Cu cei doi dolari care mi-au rămas voi putea să-mi cumpăr o pereche de mănuşi şi să-mi plătesc biletele de tren – şi iată că am rezolvat totul.
 
Arăta atât de fericită, de drăguţă şi de plină de ştrengărească satisfacţie, încât Pris nu s-a îndurat să-i strice planul, deşi nu era de loc de acord cu acesta. Erau sărace şi, ca atare, fiecare bănuţ trebuia bine chibzuit. Orice extravaganţă de-a lor ar fi stârnit bârfe şi critici din partea multor vecini sau remarci neplăcute din partea multor prieteni. Pris judeca această situaţie prin prisma maturităţii unei femei de treizeci de ani, pe când Kitty nu putea gândi altfel decât ca o adolescentă romantică, la cei şaptesprezece ani ai săi. De aceea sora mai mare, în marea ei bunătate, nu a avut nici cea mai mică dorinţă să aducă umbra tristeţii în ochii sclipind de tinereţe şi voioşie ai lui Kitty sau să îi strice copilei o plăcere nevinovată. Aşa încât, pentru o clipă, s-a apucat din nou să coasă, gânditoare, după care, uitându-se în sus, la fată, a spus, cu acel zâmbet pe chip care întotdeauna o asigura pe Kitty că bătălia era câştigată:
 
— Adună-ţi lucrurile despre care ai vorbit şi vom vedea ce putem face. Dar vreau să-ţi aminteşti, draga mea, că săracii care vor să-i imite pe bogaţi dovedesc că sunt lipsiţi de gust şi pe deasupra şi risipitori.
 
— Eşti un adevărat înger, Pris, aşa că nu-mi mai face morală. Fug să aduc rochia şi ne vom apuca imediat de lucru, pentru că sunt multe de făcut, şi nu avem decât două zile la dispoziţie, pentru a termina totul.
 
Cu aceste vorbe, Kitty a zbughit-o afară, fredonând cu voce ascuţită „Lauriger Horatius”.
 
Priscilla şi-a dat imediat seama că tânăra ei soră căzuse sub influenţa proastă a câtorva dintre vecinele lor îmbrăcate după ultima modă. Degeaba îşi răcea ea gura cu sfaturi şi avertismente.
 
— Lasă-mă şi pe mine să fac o singură dată ceea ce alţii fac de obicei, şi anume să mă gândesc doar cum să mă distrez mai bine! Şi-a pledat cauza Kitty, iar Pris a acceptat, spunându-şi în sinea ei:
 
— Să-şi facă voia de această dată, şi dacă va învăţa ceva din întâmplare, timpul şi banii nu vor fi pierduţi în van.
 
Aşa încât au tăiat şi au cusut, au făcut tipare şi au croit, oscilând între disperare şi triumf, îngrijorare şi satisfacţie, sentimente atât de obişnuite la femei atunci când este pe cale să se creeze o nouă toaletă. Au început să curgă şi vizitele, deoarece informaţii despre invitaţia primită de Kitty scăpaseră în afară, iar tinerele ei prietene alergau să audă noutăţile chiar de la ea şi să afle cu ce se va îmbrăca, în tot acest timp, Kitty le oferea amănuntele cerute cu multă bucurie şi mândrie, arătându-le ce făcuse, bucurându-se de micul ei triumf, ceea ce a costat-o mai multe jumătăţi de oră, astfel încât a doua zi a găsit-o având încă multe de rezolvat.
 
Minunata muselină nu a fost suficientă, Kitty sacrificând corsajul în favoarea mult-doritei trene, fără de care totul se transforma într-un mare fiasco în ochii ei. Cu toate acestea, a reuşit să înnădească şi un mic bolerou, care după ce i-a ataşat şi volănaşele, arăta chiar „seducător”, după cum spunea Kitty, cu un suspin pe jumătate de încântare, pe jumătate de oboseală. Lucrul la crinolină a fost ceva înfiorător, asemănător cu ceea ce simte probabil oricine se vede silit să plonjeze în necunoscut, iar înainte de a înfrunta această provocare, a observat că până şi Pris se simţea ca o şcolăriţă.
 
Şi boneta a constituit o încercare, căci panglica se desprinsese şi se constatase că panglicile nu se potriveau cu rochia. Era o adevărată catastrofă! Kitty a scotocit cu frenezie prin toată casa, prin magazine, prin debaralele prietenelor ei, dar fără nici un succes. Nu mai avea timp să dea comandă în oraş şi aproape că s-a lăsat cuprinsă de disperare, când Pris a salvat-o, făcând în tăcere un mic sacrificiu, lucru simplu pentru ea, care trăia doar pentru ceilalţi. Cineva a sugerat să se folosească o bandă din voal bleu – ceea ce era un lucru posibil de găsit. Dar, din păcate, Kitty nu mai avea bani, deoarece îşi cumpărase deja mănuşile. Pris i-a auzit lamentările, a renunţat la noile panglici pe care şi le luase pentru ea şi a scos-o pe sora ei din disperarea în care se zbătea, dăruindu-i doi metri de „tul dumnezeiesc”.
 
— Acum e rândul margaretelor; şi vai, draga mea, află că nu reuşesc să găsesc nici măcar una în acest târguşor sărac lipit, a suspinat Kitty, aranjându-se în faţa oglinzii, sperând cu ardoare că nimic nu-i va afecta tenul peste noapte.
 
— Am văzut o mulţime de margarete exact ca astea, pe vechea ta rochie! I-a răspuns Pris, arătând cu capul către pajiştea smălţuită cu albele flori.
 
— Pris, eşti o comoară! O să pun pe bonetă margarete naturale; ştiu că rezistă destul de mult, şi fiind atât de multe în această zonă, voi putea să-mi înviorez boneta oriunde. Ai avut o idee minunată!
 
Kitty s-a grăbit să iasă şi s-a întors cu un şorţ plin cu margarete. Astfel un bucheţel frumos de margarete a fost cusut pe partea stângă a cârlionţilor de păr strălucitor, iar boneta a fost gata, în sfârşit.
 
— Acum, Pris, spune-mi cum arăt, strigă Kitty, în timp ce intra în cameră, târziu în acea după-amiază, purtând costumul de seară.
 
Ar fi fost imposibil chiar şi pentru cea mai înfloritoare, cea mai ursuză sau cea mai sensibilă persoană din lume să spună că nu era cea mai drăguţă privelişte. Trena lungă, boleroul cu volane, aşa-zisa bonetă, erau toate ridicole – acest fapt nu putea fi negat – dar tinereţea, frumuseţea şi inima veselă ale fetei transformau chiar şi aceste lucruri absurde în ceva încântător. Silueta tânără şi mândră conferea importanţă faldurilor ondulate ale delicatei rochii; ochii strălucitori şi obrajii rumeni de sub rozeta din dantelă te făceau să-i uiţi dimensiunea, părul şaten şi ondulat îţi câştigau admiraţia în ciuda bonetei oribile care desfigura capul fetei. Micuţa jachetă era purtată în mod divin, mănuşile noi erau imaculate ca nişte copilaşi, şi pentru a încununa totul, Lizzie King, într-un acces de generozitate, îi împrumutase lui Kitty o umbrelă de soare cu alb şi albastru, de care ea nu avea nevoie.
 
— Acum pot muri mulţumită; sunt perfectă din toate punctele de vedere, şi ştiu că lui Jack nu-i va fi ruşine cu mine. Ştii, îi sunt datoare să arăt cât mai bine, şi de aceea sunt atât de deosebită, spuse Kitty, pe un ton de scuză, în timp ce începea să-şi pună deoparte gătelile.
 
— Sper că te vei distra, draga mea. Nu uita să termini de cusut însăilătura trenei; am lucrat-o atent, şi ar fi de ajuns dacă nu m-ar durea capul atât de tare, încât chiar nu îl mai pot ţine în sus pentru mult timp, răspunse Pris, care lucrase precum o albină dezinteresată, în timp ce Kitty zburase de colo-colo precum un fluture distrat.
 
— Du-te şi întinde-te, draga de tine, suflet bun ce eşti, şi nu te mai gândi la prostii din nou, spuse Kitty, plină de remuşcări, până când nu o văzu pe Pris dormind confortabil, moment în care se duse în camera ei unde se delecta cu gătelile sale până când veni vremea să se culce şi ea. Atât de absorbită era să înveţe să-şi poarte cu graţie trena, încât uită să festoneze însăilarea până târziu. Iar atunci, fiind obosită de multă muncă şi griji, făcu ceea ce toate fetele sunt capabile să facă, înfipse un ac ici şi colo şi, încrezându-se în însăilătura atentă făcută de Priscilla, o lăsă aşa cum era, retrăgându-se într-un vis despre un anume Horace Fletcher, a cărui eleganţă aristocratică o impresionase adânc în cele câteva nopţi în care îl văzuse.
 
Nimic nu putea fi mai frumos decât dimineaţa, şi puţine inimi puteau fi mai fericite decât cea a lui Kitty, în timp ce se înveşmânta cu cea mai mare atenţie, aşteptând apoi trăsura, într-o stare de solemnitate; căci trena din muselină şi drumurile erau două lucruri incompatibile, iar un lucru luxos ducea la altul.
 
— Dumnezeule, de unde şi-a luat acest costum stilat? Şopti domnişoara Smith către domnişoara Jones, în timp ce Kitty pur şi simplu plutea cu graţie către gară, fiindu-i imposibil să reziste tentaţiei de a nu uimi anumite domnişoare care o umiliseră în trecut, înveninând-o, umilinţe ce acum erau răzbunate.
 
— Am căutat peste tot, timp de două zile, să găsesc muselină, şi nu am putut găsi nimic care să-mi placă, astfel că a trebuit să îmbrac rochia de mătase, spuse domnişoara Smith, aranjându-şi mulţumită faldurile argintii ale rochiei.
 
— Este foarte drăguţă, dar ştii că mătasea se poate strica la Balul Anului. M-am gândit că acest organdi ar fi mult mai confortabil şi potrivit într-o zi atât de caldă. Mi-a adus-o un prieten din Paris, şi seamănă cu una dintre rochiile purtate de Prinţesa de Wales la marele festival al florilor, de anul acesta, răspunse Kitty, ca o tânără lady ce era obişnuită ca toate rochiile sale să fie aduse de la Paris, şi de parcă era o cunoştinţă apropiată a familiei regale.
 
Fetele acelea au fost complet devastate de lovitură şi au rămas fără cuvinte, în timp ce Kitty menţiona în treacăt numele lui Horace Fletcher, de la Lyceum Hali, şi al vărului Jack, căci ele aveau doar un singur frate cu care să se laude, acesta fiind student în anul I, şi nu se duceau la Lyceum Hali.
 
În timp ce ea păşea afară din vagon, la Cambridge, Jack îşi deschise ochii săi albaştri şi sinceri şi îşi permise un fluierat de uimire: căci dacă exista ceva ce el ura în mod special, acele lucruri erau trenele, bolerourile şi micile bonete la modă în acea perioadă. Ţinea foarte mult la Kitty, şi se mândrea cu faptul că putea să le arate prietenilor o fată care putea fi încântătoare fără să fie exagerat de gătită.
 
„S-a transformat într-o adevărată sperietoare; dar nu îi voi spune asta, şi draga de ea se va simţi bine şi se va distra în ciuda pedanteriilor şi gătelilor sale. Dar îmi doresc să-şi fi lăsat părul aşa cum era el şi să fi purtat pălăria ei cea drăguţă”.
 
În timp ce se gândea la asta, Jack, zâmbind şi înclinându-se, îşi croi drum prin mulţime, şoptind, pe când o prindea de braţ pe verişoara sa:
 
— Dar, Kitty, te-ai întrecut pe tine însăţi, indiferent de cost, nu-i aşa? Sunt atât de bucuros că ai venit, ne vom simţi foarte bine, şi tu vei avea parte de toată distracţia.
 
— O, îţi mulţumesc, Jack! Chiar arăt bine? Am încercat să vă fac mândri de mine pe tine şi pe Pris, şi am avut atât de mult de lucru cu asta. O să te distrez odată cu povestea asta. O trăsură pentru mine? Ce plăcut, şi cât de bine arătăm! Şi Kitty intră înăuntru, simţind că mai era nevoie doar de încă un lucru pentru a deborda de fericire. Iar acel singur lucru se materializa cu rapiditate, căci înainte ca ea să-şi aşeze frumos faldurile rochiei, Jack strigă, în modul său vioi:
 
— Ce mai faci, Fletcher? Dacă doreşti să ajungi la capelă te iau eu.
 
— Îţi mulţumesc; bună dimineaţa, domnişoară Heath.
 
Totul se petrecu într-un moment, pentru ca în următorul moment Kitty să se afle într-o trăsură, cu elegantul Horace stând pe bancheta din faţa sa. O, de cât de puţin este nevoie pentru a face fericită o fată tânără! O rochie frumoasă, soarele strălucind şi cineva alături de ea, iar acea tânără se poate simţi binecuvântată. Figura lui Kitty strălucea de plăcere în timp ce se gândea la toate acestea, mai ales când se afla aici, stând cu doi domni aflaţi la dispoziţia sa, în timp ce trecea pe lângă „acele fete” care mergeau pe jos, prin praf, împreună cu un tinerel căruia nici nu-i crescuse încă barba; în aceste momente simţea că ar putea chiar să le ierte dispreţul, şi chiar o făcu, printr-un zâmbet mărinimos şi o mică plecăciune.
 
Atât Jack cât şi Fletcher absolviseră în anul anterior, dar încă erau interesaţi de vechile locuri frecventate, şi îi priveau condescendent pe băieţii ce nu trecuseră încă prin ce trecuseră ei, adică cel puţin pe seniori şi pe juniori; întâmpinaţi frecvent cu bătăi pe umăr şi cu saluturi entuziaste de genul „Ce mai faceţi, vechi prieteni,” o conduseră pe Kitty către un loc în capelă. Un loc excelent, dar satisfacţia fetei a fost întunecată de plecarea lui Fletcher, şi, oricât încerca, nu vedea nimic interesant la superba tânără domnişoară cu bonetă roz, căreia Fletcher îi acordase întreaga sa atenţie, „probabil pentru că era o străină”, gândi Kitty.
 
Toată lumea ştie ce se petrece în capelă, după ce se linişteşte agitaţia şi toţi se aşează la locurile lor. Apoi începe rumoarea, muzica, discursurile şi poemele, în timpul cărora bărbaţii aclamă, iar fetele zâmbesc afectat; profesorii cască mascat, iar prietenii poetului îl declară pe acesta un al doilea Longfellow. Apoi are loc încheierea, măreţia momentului se destramă şi mulţimea se împrăştie.
 
Abia atunci începe cu adevărat distracţia, în ceea ce-i priveşte pe tineri. Pe aceştia nu-i deranjează să mişune în sus şi în jos pe scări, în grupuri compacte; se pot înfrupta cu o jumătate de duzină de feluri de saiată, îngheţată şi căpşuni, în timp ce domnii corpolenţi îi calcă pe picioare, mamele agitate îi înghiontesc în coaste cu coatele, iar tutorii cu mintea absentă pur şi simplu dau peste ei. Acum ei pot flirta în atmosfera toridă, plină de praf şi larmă a dineului; acum pot zâmbi în timp ce cafeaua fierbinte a altcuiva li se prelinge pe spate, în timp ce mici avalanşe de îngheţată coboară supra bonetelor celor mai bune, iar sandvişurile aterizează pe mătăsurile lor, cu partea unsă în jos. Ei ştiu că este o plăcere costisitoare, dar se abţin cu stricteţe să se gândească la ziua de mâine, şi ilustrează cu vioiciune maxima yankee ce te obligă să te distrezi cât eşti în floarea vieţii.
 
Kitty chiar s-a simţit „extraordinar de. Bine”; căci Jack îi era devotat doar ei, luând-o împreună cu el oriunde se ducea, hră-nind-o şi răcorind-o, şi aranjându-i trena cu o răbdare neobosită. Nu îşi va mai aminti câte gânduri necurate i-au trecut prin minte de câte ori o călca pe acea trenă groaznică; în schimb zâmbea şi sporovăia despre flori într-un mod care ar fi încântat-o pe Kitty, dacă altcineva nu ar fi stat doar lângă „Margaretă”, după cum o numea Fletcher pe fata cu boneta roz.
 
După ce acesta s-a întors, Kitty l-a neglijat pe Jack, care a acceptat situaţia cu calm, nestându-i niciodată în cale, decât 330 dacă ea îl chema. Pentru prima dată în viaţă Kitty a flirtat în rnod voit. Micile cochetării, la fel de naturale pentru o tânără fată veselă precum este râsul, au fost încercate toate, iar dacă nu ar fi mers mai departe, nimic rău nu s-ar fi întâmplat. Dar, stârnită de exemplul celor din jurul ei, Kitty a încercat să o facă pe tânăra elegantă şi, ca majoritatea novicilor, şi-a exagerat rolul. Aproape uitând de vărul ei, şi-a scuturat părul, şi-a rotit evantaiul, a chicotit afectat la glumele de facultate şi a vorbit în argoul facultăţii într-un mod ce l-a tulburat pe Fletcher, care se bucura din plin de spectacolul oferit de fată.
 
Jack a observat toate acestea, a dat din cap şi nu a spus nimic; dar figura i-a devenit mai sobră în timp ce o urmărea pe Kitty, roşie în obraji, cu hainele în dezordine şi cu respiraţia tăiată, învârtindu-se prin Lyceum Hali, la braţul lui Fletcher, care dansa divin, după cum spuneau toate fetele. Jack i-a propus să plece, dar Kitty s-a încruntat la el, făcându-l să se retragă şi lăsând-o să asculte şi să râdă, să roşească şi să chicotească la complimentele înflorite şi la privirile pline de admiraţie ale partenerului ei.
 
„Dacă stă atât de mult, înseamnă că nu este fata care am crezut eu că ar fi, se gândi Jack, începând să-şi piardă răbdarea. Şi nici nu mai arată ca mica mea Kitty, iar eu mai sunt nici pe jumătate la fel de mândru şi ataşat de ea cum eram de obicei. Ştiu cu certitudine doar un singur lucru! Fetele mele nu vor fi văzute niciodată purtându-se în acest mod!”
 
Ca şi cum acest gând i-ar fi sugerat chiar atitudinea, Jack îşi asumă brusc un aer de autoritate paternă şi, oprindu-şi verişoara când aceasta era pe punctul de a pleca din nou, îi spuse, pe un ton pe care ea nu i-l mai auzise niciodată:
 
— I-am promis lui Pris că voi avea grijă de tine, astfel că te voi duce acasă să te odihneşti şi să îţi revii după acest joc de-a hârjoana. Te sfătuiesc şi pe tine, Fletcher, să procedezi la fel, sau invită-ţi la un dans prietena cu bonetă roz.
 
Kitty îl luă cuminte de braţ pe Jack, dar aruncă peste umăr o privire şi un zâmbet pline de invitaţii, încât Fletcher îi urmă, simţindu-se asemenea unui pisc pe punctul de a se dărâma, în momentul în care vârtejul s-ar fi oprit, în timp ce ieşeau afară, figura lui Kitty se destinse şi, reluându-şi aerul vesel, se pregăti să coboare scările cu stil, căci un grup de persoane care nu fuseseră invitate stăteau la porţile acestui Paradis, aruncând priviri pline de dorinţă la splendorile din interior, încet, astfel încât să o poată vedea toţi, Kitty coborî uşor, împreună cu Horace, cel plin de voie-bună, şi tocmai când se gândea în sinea ei „îmi închipui că acele fete nu vor uita asta prea curând”, îl auzi pe Fletcher exclamând, plin de mânie:
 
— Blestemate fie-ţi volanele! Şi observă o pălărie lucioasă şi neagră rostogolindu-se pe scări, simţi o smucitură şi, pentru a se salva de la o căzătură, se aşeză pe treapta de jos cu nedemnă grabă.
 
Era imposibil pentru spectatori să nu râdă, căci Fletcher ţo-păia, cu un picior prins într-un volan de muselină, iar mai încolo stătea Kitty, dorindu-şi să poată fugi şi să se ascundă, totuşi complet neajutorată, în timp ce toţi hohoteau. Domnişoara Jones şi domnişoara Smith se distrau copios, iar micul lor frate, demn de dispreţ, completă umilinţa fetei printr-o glumă proastă despre noua capcană pentru bărbaţi a lui Kitty Heath. Toate acestea s-au petrecut într-o fracţiune, dar parcă a trecut o oră până când Fletcher, înşfăcându-şi de pe jos pălăria, o părăsi cu chipul îmbujorat şi cu o plecăciune abruptă.
 
Dacă nu ar fi fost Jack, Kitty ar fi izbucnit în plâns atunci şi acolo, atât de groaznic era sentimentul de umilinţă care o cuprinsese. De dragul lui însă, se abţinu şi, adunându-şi trena ruptă, strânse din dinţi, îşi aţinti privirea înainte şi îl lăsă să o conducă în tăcere către camera închiriată a unui coleg, afiată în apropiere. Acolo el încuie uşa şi începu să o consoleze, glumind pe seama micului incident. Dar Kitty plânse atât de amar, încât îl aduse în pragul exasperării, până când îi trecu prin minte partea ridicolă a întregii poveşti, şi ea începu să râdă isteric. Având o idee vagă cum că pentru această purtare pur feminină cel mai bun era un tratament viguros, Jack era pe punctul de a-i goli în cap conţinutul unei frapiere, când ea îl opri, exclamând incoerent:
 
— O, nu!

 
— A fost atât de nostim!

 
— Cum poţi râde, băiat crud ce eşti? Am căzut în dizgraţie, pentru totdeauna. Du-mă acasă la Pris, o, du-mă acasă la Pris!
 
— Te voi duce, draga mea, te voi duce; dar, înainte lasă-mă să te aranjez puţin; arăţi de parcă ai fost atacată, pe viaţa mea că aşa arăţi; şi Jack râse, deşi nu vroia, privind la fată din faţa 332 lui, pe care praful, dansul şi căderea o transformaseră într-un spectacol nereuşit.
 
Asta îi rupse inima lui Kitty; şi, îngropându-şi faţa în mâini, era pe punctul de a plânge din nou, când priveliştea menţionată ajunse şi în faţa ochilor ei, risipindu-i lacrimile ce i se adunau în ochi. Mănuşile noi erau rupte pe mijloc, foarte murdare de urmele de pe treptele pe care se aşezase.
 
— Nu are nimic, le poţi spăla, spuse Jack, împăciuitor.
 
— Am plătit un dolar şi jumătate pe ele, şi nu pot fi spălate, se plânse Kitty.
 
— O, dă-le încolo de mănuşi! Mă refeream la mâinile tale, strigă Jack, încercând să rămână serios.
 
— Nu contează mâinile, eu jelesc după mănuşile mele. Dar nu voi mai plânge, căci acum mă doare capul atât de rău, că abia mai văd. Şi Kitty îşi aruncă boneta, ca şi cum chiar şi acel fleac îi provoca durere.
 
Observând cât de palidă era, Jack îi sugeră cu blândeţe să se odihnească puţin pe canapea, cu o batistă udă presată pe fruntea fierbinte, în timp ce el o ruga pe proprietăreasă să trimită în cameră o ceaşcă de ceai. În timp ce Kitty se ridica pentru a-şi uda o batistă, îşi privi rochia, şi împreunându-şi mâinile, exclamă cu tragism:
 
— Însăilarea, fatala însăilare! Asta a provocat toată problema, căci dacă aş fi cusut-o aseară, nu s-ar fi rupt astăzi; dacă nu s-ar fi rupt, Fletcher nu şi-ar fi prins piciorul în ea, nu ar fi trebuit să mă transform într-un subiect de distracţie pentru toţi, el nu ar fi plecat furios, şi… Cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla?
 
— Binecuvântată fie chestia aia, cum se cheamă, căci l-a oprit, strigă Jack. Fletcher este un tip vrednic de dispreţ pentru faptul că nu a rămas să te ajute şi să te scoată din situaţia în care el te-a băgat. Fă şi tu ca el şi nu te mai gândi la supărarea lui.
 
— Ei bine, a fost cam absurd astăzi, recunosc; dar are ochi şi mâini frumoase, şi chiar dansează ca un înger, oftă Kitty, în timp ce prindea la loc volanul trădătar care cauzase distrugerea micului ei vis.
 
— Ochii frumoşi, mâinile dalbe, picioarele de înger, nu fac un bărbat din cineva. Aşteaptă până vei cunoaşte pe cineva mai bun, Kit.
 
Cu o privire ciudată şi gravă, care o nelinişti puţin pe Kitty, Jack dispăru, doar pentru a se întoarce imediat cu o ceaşcă de ceai reconfortantă şi împreună cu o doamnă în vârstă care să o ajute să-şi aranjeze ţinuta şi care să o liniştească prin nimicurile pe care femeile şi le spun după o mică criză.
 
— Mă voi întoarce şi te voi duce să vezi dansul din jurul copacului, după ce te vei odihni puţin, spuse Jack, plimbându-se între canapea şi uşă, ca şi cum nu i-ar fi fost uşor să plece.
 
— O, nu aş putea, se plânse Kitty, cutremurându-se la ideea de a se mai întâlni cu altcineva. Nu vreau să fiu văzută din nou, în seara asta; lasă-mă să stau aici până la plecarea trenului.
 
— Am crezut că a şi plecat, spuse Jack, cu o tresărire când privi la trena care atârna pe podea.
 
— Cum poţi glumi cu asta! Iar ochii plini de reproş ai fetei se umplură de lacrimi de ruşine. Ştiu că am fost prostuţă, Jack, dar mi-am primit pedeapsa, şi nu mai am nevoie de alta. Şi să cred că mă dispreţuieşti este mult mai rău decât orice altceva.
 
Ea tăcu, cu un mic suspin şi îşi întoarse chipul pentru a-şi ascunde tremurul buzelor. La acestea, Jack se ridică, ochii îi străluciră şi se opri brusc, ca şi cum ar fi vrut să dea un răspuns impetuos. Dar, amintindu-şi de bătrâna doamnă (care, apropo, privea discret pe geam), îşi băgă mâinile în buzunare şi ieşi din cameră.
 
„Prin nebunia de astăzi, i-am pierdut pe amândoi” gândi Kitty, în timp ce doamna Brown pleca luând ceaşca de ceai. „Nu îmi pasă de Fletcher, căci îndrăznesc să cred că nu a fost sincer nici cu jumătate din complimentele pe care mi le-a spus, şi am fost flatată doar pentru că este bogat şi chipeş, şi pentru că fetele îl admiră. Dar îmi va lipsi Jack, căci îl cunosc şi îl iubesc de când mă ştiu. Şi cât de bun a fost astăzi cu mine! Atât de răbdător, de atent şi de gentil, deşi probabil că i-a fost ruşine cu mine. Ştiu că nu i-a plăcut rochia mea; dar nu a spus nimic şi mi-a fost alături tot timpul. O, mi-aş dori să o fi ascultat pe Pris! Atunci, cel puţin, m-ar fi respectat; Mă întreb dacă mă va mai respecta vreodată.” în urma unui impuls de moment, Kitty se ridică, încuie uşa şi apoi începu să distrugă, pe cât posibil, micile găteli inutile ale rochiei, îşi îndreptă buclele, netezindu-le cu mâna udă, aranjându-şi părul ei frumos în modul simplu care îi plăcea lui 334
 
Jack; scutură boneta, odată considerată nepreţuită, în timp ce şi-o aşeza pe cap, şi apoi aproape o acoperi în întregime cu un văl mare şi albastru, îşi aranja rochia, nemailăsând nici o urmă a detestatei trene, şi se înfăşură complet în şalul cenuşiu, pe care Pris insistase să îl ia pentru a se apăra răcoarea serii.
 
Apoi se cercetă cu un ochi critic, spunând cu tonul cuiva hotărât să fie obiectiv: „Decent, dar nu extraordinar; sunt o sperietoare, dar merit, şi este mai bine decât să arăt ca un păun.”
 
Kitty avu timp să se simtă puţin părăsită şi oropsită, stând în acea cameră, singură, în timp ce soarele asfinţea, şi se amuză întrebându-se dacă Fletcher ar veni să se intereseze de ea, sau dacă se va mai arăta interesat de ea; şi totuşi, atunci când auzi paşi bărbăteşti apropiindu-se, se cutremură la gândul că ar putea fi victima fatalei însăilări. Uşa se deschise şi, cu un oftat de uşurare, îl văzu pe Jack intrând, aducând o pereche nouă de mănuşi într-o mână şi un buchet mare de trandafiri de iunie în cealaltă mână.
 
— Ce frumos din partea ta să-mi aduci toate acestea! Sunt mult mai reconfortante decât un ocean de ceai. Tu ştii întotdeauna ce-mi place, Jack; îţi mulţumesc foarte mult, strigă Kitty, mirosind trandafirii cu un extaz plin de recunoştinţă.
 
— Iar tu ştii ce-mi place mie, răspunse Jack, privind aprobator noua siluetă din faţa sa.
 
— Nu voi mai face aşa ceva niciodată, murmură Kitty, întrebându-se de ce se simţea stingheră, dintr-o dată, căci doar stătea cu vărul ei, Jack.
 
— Acum pune-ţi mănuşile, draga mea, şi vino afară să asculţi muzica: trenul tău pleacă abia peste două ore, şi nu trebuie să stai aici îmbufnată în tot acest timp, spuse Jack, oferindu-i cel de-al doilea cadou.
 
— De unde ai ştiut ce măsură de mănuşi port? Întrebă Kitty, punându-şi cu grabă perechea cea nouă; căci, deşi Jack îi spusese „draga mea” de multe ori de-a lungul anilor, acest cuvânt parcă suna altfel în seara asta.
 
— Am ghicit; de fapt, nu am ghicit, le-am luat la mine pe cele vechi; oricum nu îţi mai trebuiau, nu? Şi, fiind prea cinstit ca să mintă, Jack încercă să vorbească degajat, deşi se înroşise, ştiind foarte bine că perechea cea veche de mănuşi se afla împăturită în buzunarul său stâng, de la piept, chiar în acel moment.
 
— O! Dar se potrivesc foarte bine. Eu sunt gata, dacă nu te deranjează să mergi cu aşa o sperietoare ca mine! Spuse Kitty, uitând de reticenţa sa de a vedea oameni, din dorinţa de a ieşi din cameră, din cauza faptului că pentru prima oară în viaţa ei nu se mai simţea în largul său cu Jack.
 
— Cred că îmi place mai mult micuţa molie gri, decât fluturele dinainte, spuse Jack, care, în ciuda invitaţiei făcute, părea să considere „îmbufnarea” mult mai plăcută decât spusese.
 
— Tu rămâi un prieten adevărat şi la greu, iar el nu! I-a şoptit Kitty, în timp ce îl conducea spre ieşire.
 
Singurul răspuns al lui Jack a fost să-i apuce micuţa mână înmănuşată care i se odihnea atât de încrezătoare pe braţ şi, ţi-nând-o în mâna sa, să-şi potrivească pasul după al ei, în drum spre ieşire, grăbindu-se să iasă în amurgul zilei de vară.
 
Ceva aparte plutea în jur în acea seară, căci amândoi s-au simţit dintr-odată învăluiţi de o frumuseţe neobişnuită şi de o vrajă. Vechile case dărăpănate păreau palate din poveşti, şi nimic din ceea ce vedeau în jurul lor nu părea să contrazică această impresie; potecile pline de praf, iarba călcată în picioare lor le păreau a fi înseşi Câmpiile Elizee, iar muzica ce se auzea era o muzică celestă, aşa încât amândoi s-au trezit „exact în mijlocul extazului.”
 
Căci amândoi au făcut o mică descoperire – de fapt nu una mică, ci cea mai mare şi mai dulce descoperire pe care au fă-cut-o vreodată un bărbat şi o femeie, în spinele ascuţit al geloziei, pe care vederea lui Kitty flirtând cu Fletcher i l-a înfipt în inimă, şi în satisfacţia pe care i-a dat-o comportarea ulterioară a ei, Jack a descoperit cât de mult o iubea, de fapt. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu Kitty, care, împărţită între gratitudine, mulţumire şi amărăciune, a simţit că nu se va mai putea gândi niciodată la „vărul Jack” doar ca la un văr. Vanitatea, cochetăria, egoismul şi irascibilitatea care o dominaseră în acea zi i se păreau nişte păcate odioase, acum, când îşi tot repeta:
 
— Lui nu o să-i mai pese de mine, văzând toate aceste greşeli. O, cât mi-aş dori să mă fi comportat mai bine!
 
Ea nu-şi spunea că şi-ar dori asta de dragul lui, dar în modestia proaspăt resimţită, această dorinţă arzătoare de a fi ceea ce se aşteaptă de la o femeie cu caracter să fie dovedea cât de adâncă era iubirea ei, abia acum înţelegând cu adevărat semnificaţia spuselor Porţiei: „Pentru mine însămi nu aş nutri dorinţe ambiţioase, Dar pentru tine, aş avea întreit dorinţa de a fi de douăzeci de ori mai bună, de o mie de ori mai frumoasă şi de zece mii de ori mai bogată decât sunt acum.”
 
Pe sub ulmii patriarhali, exact ca şi ei, se plimbau agale o mulţime de perechi, cu toţii bucurându-se de muzică, de bolta însteiată, de blânda adiere a vântului şi de toate celelalte minuni ale acestui anotimp. Şi orchestra cânta în noaptea liniştită: „O, nimic nu este mai dulce în această viaţă ca visul unei iubiri ce se înfiripă” opinia mea personală este că aceste versuri se potriveau ca o mănuşă celor ce le ascultau. Membrii orchestrei, fiind în general domni în vârstă cu familii numeroase, nu au reuşit să intuiască potrivirea perfectă dintre cântecul interpretat de ei şi publicul auditor, care era de altfel atât de încântătoare pentru un privitor, fapt pentru care şi-au continuat repertoriul cu valsuri şi mazurci zgomotoase şi răsunătoare, complet nepăsători la grupul compact de Romei şi Juliete ce filtrau în jurul lor.
 
Ascunsă în mulţimea pestriţă din jur, Kitty l-a auzit fără să vrea pe Fletcher ironizând-o, spre amuzamentul domnişoarei „Bonetă Roz”, care în mod evident încerca să recupereze timpul pierdut. Era o atitudine nedemnă din partea lor, dar care a reprezentat ultima lovitură dată vanităţii lui Kitty, care, ştergându-şi o lacrimă fugară cu batista sa bleu, s-a retras şi s-a agăţat mai bine de braţul lui Jack, dându-şi seama că nu l-a apreciat niciodată la adevărata lui valoare. Spera că acesta nu a auzit bârfa care circula de partea cealaltă a copacilor în apropierea cărora stăteau. Dar el o auzise, căci, involuntar, mâna lui parcă se mărise, dacă aşa ceva ar fi posibil, devenind un pumn foarte ameninţător, în timp ce ochii săi, fixaţi asupra vorbitorului, aruncau fulgere ameninţătoare, care dacă ar fi fost reale ar fi putut să pârjolească complet divinele bucle ale lui Fletcher, lăsându-l complet chel.
 
— Nu-i da atenţie şi mai ales nu te enerva, Jack. Ei au dreptate totuşi asupra unui lucru – margaretele de pe boneta mea erau flori naturale, pentru că nu mi-am putut permite altele. Nu-mi pasă deloc de părerea lor, singurul lucru de care-mi pare rău este că Pris a muncit din greu să mă aranjeze pentru această ocazie. Urăsc să-şi bată joc cineva de lucrurile mele.
 
— Nu merită să-l bat, aşa că de data asta îl las în pace, a spus John, nervos, gândindu-se cum să rezolve această problemă, în particular, bărbăteşte, doar el şi Fletcher, faţă în faţă.
 
— De ce vorbeşti aşa, Kitty, pentru că singurul lucru care mi-a plăcut la toaleta ta au fost exact margaretele. Să nu le arunci! Le voi purta exact pentru a arăta tuturor că eu prefer naturalul artificialului.
 
Spunând acestea, Jack şi-a înfipt galant o margaretă ofilită la butonieră, în timp ce Kitty aprecia foarte mult ideea atât de amabilă cu privire la folosirea acestor flori.
 
Dacă bătaia ceasului nu le-ar fi amintit cu insistenţă că s-a făcut târziu, Kitty nu s-ar fi gândit în veci să se întoarcă acasă, căci atât ea, cât şi Jack, erau animaţi de dorinţa comună de a rătăci braţ la braţ prin noaptea dulce de vară, pentru totdeauna.
 
Jack vroise să-i spună ceva, înainte ca ea să plece. Dorea să o însoţească acasă şi să-i spună tot ce avea pe suflet; dar un vecin în vârstă se angajase deja să o escorteze, astfel că drumul parcurs în trei nu ar mai fi avut nici un farmec, fapt pentru care a renunţat la ideea sa. Au fost foarte tăcuţi, în timp ce mergeau la gară împreună cu doctorul Dodd, ce-şi ţâra picioarele în urma lor. Kitty s-a gândit că tăcerea lui se datorează faptului că obosise şi că probabil era nerăbdător să scape de ea, acceptându-şi cu amărăciune soarta. Totuşi, în clipa în care trenul se apropia, ea i-a strâns mâna cu un gest impulsiv, spunân-du-i foarte recunoscătoare:
 
— Jack, n-am cuvinte să-ţi mulţumesc pentru amabilitatea de care ai dat dovadă faţă de mica ta verişoară prostuţă, dar să ştii că nu am să uit asta niciodată, şi dacă voi putea vreodată să mă revanşez, să ştii că va fi o bucurie pentru mine.
 
Jack şi-a coborât privirea asupra chipului tinerei, căruia amestecul de oboseală, umilinţă şi durere îi conferea o expresie aproape patetică, totuşi atât de dulce, cu acea lumină în ochii dragi, oprind-o brusc din pledoarie cu o sărutare, şoptindu-i apoi, pe un ton care a făcut ca inima lui Kitty să tresalte nebuneşte:
 
— O să-ţi spun cum poţi să te revanşezi, ceea ce va fi o bucurie pentru tine, de altfel, la timpul cuvenit. Noapte bună, Kitty a mea!
 
— Te-ai distrat bine, dragă? A întrebat-o Pris, o oră mai târziu, când Kitty a ajuns acasă.
 
— De ce, nu se vede că m-am simţit bine? Şi dându-şi jos pelerina, Kitty s-a rotit în faţa ei, pentru ca aceasta să poată observa toate amănuntele dezastrului. Rochia mea e plină de praf, mototolită şi zdrenţuită, boneta este complet tuflită şi şifonată, iar mănuşile sunt complet inutilizabile; am rupt umbrela de soare a lui Lizzie, m-am făcut de râs, şi în plus mi-am pierdut banii, timpul şi firea; totuşi balul meu nu a fost un eşec total, deoarece Jack este cel mai dulce băiat din lume, iar eu sunt foarte, foarte fericită!
 
Pris s-a uitat la ea o clipă, apoi a luat-o în braţe în tăcere, la pieptul ei Kitty uitând de toate micile ei necazuri, şi simţind doar o mare bucurie.
 
Când domnişoara Smith şi domnişoara Jones au vizitat-o câteva zile mai târziu pentru a-i spune că domnul Fletcher pleca în străinătate, amabilele creaturi au fost complet derutate găsindu-l pe Jack acolo, într-o situaţie extrem de clară. El i-a dorit prietenos lui Horace un „bon voyage”, spunând că regretă că acesta nu va fi prezent la nunta sa din octombrie. Kitty şi-a permis să roşească extrem de atrăgător şi, continuând să cârpească multele rupturi din fusta scurtată a rochiei de muselină cu margarete, a spus:
 
— Am să port multă vreme această ţinută, pentru că lui Jack îi place foarte mult, de fapt, la fel de mult ca şi mie! Aruncându-i o căutătură sfioasă iubitului ei, care a început să râdă în hohote, ca şi când ar fi auzit cea mai bună glumă a sezonului.
 
VlRGINIA WOOLF.
 
O CAMERĂ SEPARATĂ
 
(Traducere de RADU PARASCHIVESCU)
 
VirginiaWoolf (1882-l941)
 
Virginia Woolf s-a născut la Londra, într-o familie de intelectuali subţiri. Tatăl, Leslie Stephen, era un important critic al literaturii victoriene, prieten cu crema scriitorimii londoneze, iar mama, Julie Stephen, o femeie a cărei frumuseţe l-a inspirat pe prerafaelitul Burne-Jones. George Eliot şi Henry James _ erau obişnuiţi ai familiei Stephen, iar în cercul select cu care s-au înconjurat părinţii, scriitoarea a primit o educaţie privilegiată.
 
La doar treisprezece ani însă, Woolf îşi pierde mama şi în următorii zece ani trebuie să facă faţă morţii tatălui şi a surorii vitrege, Stella. Traumele îi declanşează şirul de depresii care o vor urmări toată viaţa. Biografiile vorbesc şi de abuzuri sexuale incestuoase în adolescenţă, când Virginia şi sora ei, Vanessa, ar fi fost molestate de George şi Gerald, fraţii vitregi.
 
Şcolită la King's College, Cambridge, prietenă nedespărţită cu scriitorii şi criticii din grupul Bloomsbury, tutelat de filosoful G. E. Moore, scriitoarea se căsătoreşte în 1912 cu Leonard Woolf, eseist şi scriitor celebru în epocă, împreună cu el pune pe picioare editura Hogarth Press, unde au văzut lumina tiparului primele poeme ale lui T. S. Eliot, nuvelele lui Katherine Mansfield şi propriile cărţi. Primul text pe care şi-a pus semnătura a fost eseul Geografia literară, apărut pe 10 martie 1905 în „Times Literar/Suplement”, iar primele romane, Călătorie în larg (1915), Noapte şi zi (1919), le-a publicat abia după căsătoria cu Woolf, bărbatul căruia i-a păstrat o afecţiune necondiţionată până în ultimul ceas.
 
Deşi a avut o legătură îndelungată cu Vita Sackville-West, căreia i-a dedicat romanul Orlando, apărut în 1928, ultimul bilet pe care I-a lăsat, înainte să se arunce în râul Ouse, a fost către soţul ei, cea mai apropiată şi dragă fiinţă. Prin Doamna De/laway C), Spre far C] sau l/a/uri/e (1931), Virginia Woolf a rămas legată de marea literatură a modernismului cu tehnica de care a devenit inseparabilă, fluxul conştiinţei.
 
O cameră separată (1928) este cel mai amplu eseu despre femei şi cărţi scris de Woolf după o serie de prelegeri ţinute studentelor de la două colegii pentru fete din Cambridge. Cea mai bună introducere la acest text se găseşte în jurnalul scriitoarei, care, pe 28 octombrie, într-o sâmbătă friguroasă, îşi descria auditoriul: „Tinere lihnite de foame, dar pline de curaj, asta e impresia pe care mi-au făcut-o. Inteligente, zeloase, pline de curaj, dar sortite să devină învăţătoare cu sutele. Le-am spus cu blândeţe să bea vin şi să aibă fiecare o cameră proprie”.
 
Capitolul I1
 
Dar, aţi putea spune, v-am cerut să ne vorbiţi despre femei şi roman, ce legătură au aceste lucruri cu o cameră separată? Voi încerca să explic. Când mi-aţi solicitat să vorbesc despre femei şi roman, m-am aşezat pe malul unui râu şi am început să mă întreb ce însemnau aceste cuvinte. Ar putea însemna pur şi simplu câteva observaţii despre Fanny Burney, alte câteva, mai multe însă, despre Jane Austen, un omagiu adus surorilor Bronte şi o descriere sumară a locuinţei de la Haworth Parsonage acoperită de zăpadă, câteva vorbe de duh, în măsura posibilului, la adresa domnişoarei Mitford, o trimitere respectuoasă la George Eliot, o referire la doamna Gaskell şi cu asta basta. Dar la o analiză mai atentă cuvintele nu mi-au mai părut chiar atât de simple. Titlul „FEMEILE ŞI ROMANUL” ar putea însemna, şi poate că exact asta aţi avut în minte, femeile şi felul lor de-a fi. Sau femeile şi genul de roman pe care-l scriu. Sau femeile şi genul de roman care se scrie despre ele. Sau ar mai putea însemna că aceste trei idei sunt indisolubil legate şi că vreţi să le tratez chiar din acest punct de vedere. Când însă am început să privesc problema din această perspectivă, care părea cea mai interesantă, mi-am dat seama în scurt timp că exista un handicap hotărâtor. Nu aş fi putut niciodată să trag o concluzie. Nu aş fi putut niciodată să îndeplinesc ceea ce
 
1 Această lucrare se bazează pe două prelegeri ţinute la Societatea artistică de la Newnham şi la Odtaa de la Girton, în octombrie 1928. Prelegerile au fost prea lungi pentru a fi citite integral, iar de atunci au fost modificate şi completate (n. ed.).
 
Înţeleg că este prima îndatorire a autorului unei prelegeri: să vă ofere, după o cuvântare de o oră, o pepită de adevăr pur, pe care s-o ascundeţi între paginile caietelor de notiţe şi s-o puneţi undeva la păstrare o dată pentru totdeauna. Tot ce aş fi putut face ar fi fost să vă pun la dispoziţie o părere asupra unui punct neînsemnat: ca să scrie romane, femeia trebuie să aibă bani şi o cameră separată. Iar acest lucru, după cum veţi vedea, lasă nerezolvată marea problemă a adevăratei naturi a femeii şi a adevăratei naturi a romanului. M-am eschivat de la datoria de-a trage vreo concluzie în privinţa acestor două chestiuni – femeile şi romanul rămân, în ceea ce mă priveşte, probleme deschise discuţiilor, însă, pentru a aduce câteva îmbunătăţiri, am să fac tot ce pot ca să vă arăt cum am ajuns la această idee legată de cameră şi de bani. Am să dezvolt în prezenţa domniilor voastre, cât mai mult şi mai liber cu putinţă, firul de gândire care m-a determinat să cred acest lucru. Poate că, dacă m-aş mulţumi doar să expun ideile şi prejudecăţile care se ascund în spatele acestei afirmaţii, veţi găsi că ele au o anumită legătură şi cu romanul, în orice caz, când un subiect este serios controversat – şi orice problemă legată de sex este exact aşa ceva – nimeni nu poate spera să spună adevărul. Putem numai să arătăm cum am ajuns să avem părerea pe care o avem. Putem numai să dăm auditoriului şansa de-a trage singur concluziile, pe măsură ce observă limitările, prejudecăţile şi idiosincrasiile vorbitorului, în cazul acesta, ficţiunea poate că conţină mai mult adevăr decât faptul real. De aceea, îmi propun să vă spun, făcând uz de toate libertăţile şi licenţele unui romancier, povestea celor două zile care au precedat venirea mea aici, felul în care am gân-dit-o, împovărată de greutatea subiectului pe care mi l-aţi pus pe umeri, şi modul în care am întrupat-o din viaţa mea de zi cu zi. Este inutil să afirm că voi descrie ceva ce nu există; Oxbridge este o invenţie. La fel şi Fernham. „Eu” este doar un termen potrivit pentru cineva lipsit de existenţă reală. Buzele mele vor împrăştia multe minciuni, dar printre ele se prea poate să se afle amestecat şi câte un sâmbure de adevăr. Domniile voastre trebuie să căutaţi acest adevăr şi să hotărâţi dacă există vreo parte din el care merită să fie păstrată. Dacă nu, fireşte că veţi arunca totul la coş şi veţi da uitării toată povestea. 344 iată-mă, aşadar, pe mine (spuneţi-mi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael sau cum vă place, nu are importanţă), stând pe malul unui râu, cu o săptămână sau două în urmă, pe o vreme frumoasă de octombrie şi cufundată în gânduri. Jugul despre care am vorbit, femeile şi romanul, precum şi necesitatea de-a trage o concluzie despre un subiect care provoacă tot felul de prejudecăţi şi de pasiuni, mi-au plecat capul până la pământ. La dreapta şi la stânga, un soi de tufişuri, de aur şi de purpură, iradiau şi păreau să ardă cu strălucitoarea culoare a focului. Pe malul celălalt, sălciile plângeau într-o jelanie perpetuă, cu pletele revărsate pe umeri. Râul reflecta ce putea alege din cer, de pe pod şi din copacul în flăcări, iar când studentul şi-a îndreptat barca prin aceste reflexii, ele s-au închis din nou, complet, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Acolo ţi-ai fi putut potrivi ceasul, cufundat în gânduri. Gândul – să folosim un nume mai nobil decât merita – şi-a aruncat undiţa în cursul de apă. S-a legănat, clipă după clipă, încolo şi încoace printre imagini reflectate şi buruieni, lăsând apa să-l ridice la suprafaţă şi să-l cufunde la loc, până când a apărut – cunoaşteţi acea smuci-tură scurtă, îngrămădirea bruscă a unei idei la capătul undiţei, iar apoi coborârea prudentă a undiţei în şuvoi şi scoaterea ei cu aceeaşi atenţie? Vai, cât de mic, cât de neînsemnat părea acest gând al meu depus în iarbă. Aidoma peştelui căruia un pescar bun îi dă drumul înapoi în apă ca să crească şi să merite să fie gătit şi mâncat într-o bună zi. Nu o să vă plictisesc cu acest gând acum, deşi, dacă priviţi cu atenţie, s-ar putea să-l detectaţi chiar domniile voastre în cele ce am să vă spun.
 
Însă, oricât ar fi fost de mic, avea totuşi acea misterioasă proprietate caracteristică: plasat înapoi în minte, devenea imediat foarte interesant şi important. Şi, pe măsură ce ţâşnea afară, se cufunda la loc şi sclipea când colo, când dincolo, provocând o asemenea ciocnire, un asemenea tumult al ideilor, încât era imposibil să stai liniştit. In felul acesta m-am trezit străbătând cât puteam de repede un petic de verdeaţă. Deodată o siluetă omenească mi-a tăiat calea. La început nu am înţeles nici măcar că gesturile acelui obiect ciudat la vedere, îmbrăcat în redingotă şi în cămaşă de seară, mi se adresau mie. Figura lui exprima groază şi indignare. Ajutorul mi-a venit nu atât din partea raţiunii, cât mai ales a instinctului. El era un paznic. Eu eram o femeie. Acesta era gazonul; acela era drumul. Aici aveau acces numai studenţii şi profesorii; locul meu era pe pietriş. Toate gândurile acestea au durat doar o clipă. Când am ajuns înapoi la drum, braţele paznicului au căzut, faţa şi-a recăpătat liniştea obişnuită şi, deşi e mai uşor de mers pe gazon decât pe pietriş, nu s-a întâmplat nimic rău. Singura acuzaţie pe care am putut s-o aduc studenţilor şi profesorilor de la acel colegiu, nu are importanţă cum se numea, a fost că, pentru a-şi proteja gazonul care era netezit şi nivelat de trei sute de ani fără întrerupere, mi-au silit peştişorul să se ascundă.
 
N-aş putea să-mi amintesc acum ce idee mă făcuse să intru cu atâta îndrăzneală pe terenul interzis. Spiritul păcii a coborât ca un nor din văzduh, căci dacă acest spirit are un sălaş anume, el se află pe terenurile şi în curţile pătrate de la Oxbridge dintr-o dimineaţă frumoasă de octombrie. Preumblându-te prin aceste colegii, pe lângă acele săli vechi, ţi se părea că brutalitatea prezentului se estompează din ce în ce mai mult. Corpul părea închis într-o miraculoasă casetă de sticlă prin care nu putea răzbate nici un sunet, iar mintea, scăpată de orice contact cu faptele (asta dacă nu cumva pătrundea cineva din nou pe gazon), era liberă să se aplece asupra oricărei meditaţii adecvate momentului. Norocul a făcut ca o amintire răzleaţă despre o veche lucrare având ca temă o vizită la Oxbridge în vacanţa mare să-l aducă în memorie pe Charles Lamb – Sfântul Charles, cum spunea Thackeray, ducând la frunte o scrisoare a lui Lamb. Într-ade-văr, dintre toţi cei morţi (vă fac părtaşii gândurilor mele, aşa cum îmi vin în minte), Lamb este unul dintre cei mai apropiaţi, unul pe care ţi-ar fi plăcut să-l întrebi: „spune-mi, în ce fel ţi-ai scris lucrările?” Căci credeam că lucrările lui erau superioare celor ale lui Max Beerbohm, cu toată perfecţiunea acestora din urmă, datorită acelei sălbatice sclipiri de inteligenţă, acelei răbufniri fulgerătoare a geniului chiar în mijlocul lor, răbufnire care le făcea lacunare şi imperfecte, dar grele de poezie. Lamb a venit la Oxbridge poate cu o sută de ani în urmă. A scris cu siguranţă un eseu – titlul îmi scapă – despre manuscrisul unuia dintre poemele lui Milton pe care le-a văzut acolo. Poate că era Lycidas, iar Lamb a scris cât de mult l-a şocat gândul că s-ar fi putut ca fiecare cuvânt din Lycidas să fi fost altceva decât ce era de fapt. Ideea că Milton ar fi putut schimba cuvintele poeinului i se părea un fel de sacrilegiu. Acest lucru m-a făcut să-mi aduc aminte de cât mai ştiam din Lycidas şi să mă distrez ghicind ce cuvinte ar fi schimbat Milton şi de ce. Apoi mi-a venit în minte că însuşi manuscrisul pe care-l cercetase Lamb se afla la numai câteva sute de metri, astfel încât puteai să mergi pe urmele lui Lamb prin curtea pătrată spre renumita bibliotecă în care se păstrează comoara. Mai mult decât atât, pe măsură ce puneam planul în aplicare, mi-am amintit că în aceeaşi faimoasă bibliotecă se păstra manuscrisul romanului Henry Esmond al lui Thackeray. Criticii afirmă adeseori că acesta este cel mai realizat roman al lui Thackeray. Insă, din câte îmi amintesc, stilul afectat, imitând stilul secolului al optsprezecelea, are darul de-a deranja. Aceasta dacă nu cumva stilul de secol optsprezece îi era la îndemână lui Thackeray – fapt care ar putea fi dovedit cercetându-se manuscrisul şi văzându-se dacă modificările fuseseră făcute în favoarea stilului sau a sensului. Pe urmă însă ar fi trebuit să se decidă ce este stilul şi ce este înţelesul, chestiune care… Dar iată-mă în faţa uşii bibliotecii propriu-zise. Mai mult ca sigur că am deschis-o, căci imediat un domn dezaprobator, dar amabil, cu părul argintiu, şi-a făcut apariţia aidoma unui înger păzitor, barându-mi calea cu un fâlfâit al robei negre care înlocuia aripile albe, exprimându-şi regretul pe un ton scăzut, în timp ce îmi făcea semn să mă întorc, şi spunându-mi că doamnele nu au acces în bibliotecă decât dacă sunt însoţite de un student al colegiului sau dacă au la ele o scrisoare de recomandare.
 
Faptul că o vestită bibliotecă a fost blestemată de o femeie constituie o problemă minoră pentru respectiva vestită bibliotecă. Venerabilă şi calmă, cu toate comorile încuiate şi în siguranţă înăuntrul ei, ea doarme mulţumită şi va putea, cel puţin din partea mea, să doarmă aşa pe veci. Niciodată nu o să mai trezesc acele ecouri, niciodată nu o să mai cer o asemenea găzduire, mă juram pe când coboram scările furioasă. Mai rămânea o oră până la prânz şi ce puteai să faci până atunci? Să hoinăreşti pe malul râului? Era, cu siguranţă, o dimineaţă splendidă de toamnă. Frunzele pluteau cu un fâlfâit roşiatic în drum spre pământ. Nu era foarte greu să faci niciuna, nici alta. Însă la ureche mi-a ajuns sunetul muzicii, în apropiere avea loc o slujbă sau o festivitate. Orga se tânguia magnific, pe când treceam prin faţa uşii capelei. Până şi durerea creştinismului suna în aerul limpede mai degrabă ca o aducere-aminte a durerii decât ca durerea însăşi. Chiar şi suspinele vechii orgi păreau cufundate în pace. Nu voiam să intru, chiar dacă aş fi avut dreptul; de data asta slujitorul bisericii m-ar fi putut opri ca să-mi ceară, poate, certificatul de botez sau o scrisoare de recomandare din partea decanului, însă adeseori exteriorul acestor construcţii grandioase era la fel de frumos ca mteriorul. Mai mult, era destul de distractiv să priveşti cum se adună credincioşii, cum intră şi ies din nou, îngrămădindu-se în faţa uşii ca albinele la gura stupului. Mulţi erau îmbrăcaţi în mantie şi tocă. Câţiva aveau pom-poane de blană pe umeri. Alţii erau aşezaţi în cărucioare pentru invalizi. Alţii, deşi încă în floarea vieţii, păreau îndoiţi şi striviţi în forme atât de ciudate, încât îmi aminteau de crabii şi langustele uriaşe care se mişcau cu greutate prin nisipul acvariului. Cum mă sprijineam de perete, Universitatea părea, într-ade-văr, un sanctuar în care se păstrează tipuri rare, care ar fi distruse în scurt timp dacă ar fi lăsate să lupte ca să-şi câştige dreptul la existenţă pe caldarâmul de pe alee. Îmi veneau în minte poveşti de demult despre decani şi profesori universitari bătrâni, însă înainte de a-mi fi luat inima în dinţi ca să fluier -se spune că la auzul fluierului bătrânul profesor o lua la fugă imediat – venerabila comunitate dispăruse înăuntru. Rămânea exteriorul capelei. După cum ştiţi, bolţile şi turnurile ei înalte se pot vedea, ca un vas cu pânze care călătoreşte neîncetat, fără a ajunge vreodată la destinaţie, luminate în timpul nopţii şi vizibile de la mai multe mile depărtare, până dincolo de dealuri. Probabil că odată, pe locul acestei curţi pătrate cu peluze îngrijite, al acestor construcţii impunătoare şi chiar al capelei, se întindea tot o mlaştină în care unduiau ierburile şi râmau porcii. Mi-am închipuit că atelaje de cai şi de boi trebuie să fi transportat piatra în căruţe din ţări îndepărtate, iar apoi, printr-o muncă nesfârşită, blocurile cenuşii de piatră, în umbra cărora stăteam acum, au fost aşezate în echilibru, în ordine, unul peste celălalt, după care pictorii au adus geamuri pentru ferestre şi zidarii au muncit vreme de secole pe acoperiş, cu chit şi cu ciment, cu hâr-leţul şi cu mistria, în fiecare duminică cineva trebuie să le fi vărsat în mâinile bătătorite aur şi argint dintr-o pungă de piele, căci probabil că în timpul serii petreceau şi se distrau. Mi-am imaginat că un şuvoi nesfârşit de aur şi argint trebuie să fi curs în permanenţă în această curte, pentru ca piatra să continue să sosească şi zidarii să muncească. Să niveleze, să facă şanţuri, să sape şi să asaneze. Pe urmă însă a venit perioada credinţei, iar banii au curs gârlă pentru ca piatra să fie aşezată pe o temelie solidă. Şi tot bani, mai mulţi chiar, au curs din vistieriile regilor, reginelor şi marilor nobili pentru ca aceştia să fie siguri că imnurile vor fi cântate şi că elevii vor fi instruiţi. S-au promis pământuri, s-au plătit zeciuieli. Chiar când perioada credinţei s-a încheiat şi a venit în loc perioada raţiunii, şuvoiul de aur şi argint a continuat să curgă la fel. S-au înfiinţat agregaţii, s-au pus la dispoziţie posturi de lector. Numai că acum şuvoiul de aur şi argint nu mai izvora din vistieria regelui, ci din sipetele negustorilor şi meşteşugarilor, din pungile celor care, se spunea, făcuseră avere de pe urma hărniciei şi ofereau prin testament o parte generoasă din ea pentru înmulţirea catedrelor, a posturilor de lector, a agregaţiilor din universitatea în care îşi deprinseseră meşteşugul. De aici apariţia bibliotecilor şi a laboratoarelor, observatoarele, splendidul echipament, format din instrumente scumpe şi delicate, care acum este expus pe rafturi de sticlă, pe când, cu secole în urmă, ierburile unduiau şi porcii râmau. Desigur că, în vreme ce mă plimbam în jurul curţii, temelia de aur şi argint părea suficient de puternică, iar caldarâmul se întindea solid peste ierburile sălbatice. Oameni purtând tăvi deasupra capului circulau grăbiţi de la o scară la alta. Flori viu colorate înfloreau pe pervazuri. Melodiile cântate la gramofon răzbăteau zgomotos din încăperi. Era imposibil să nu reflectezi, dar reflecţia, oricare ar fi fost, era întreruptă. Bătea ceasul. Era timpul să ne pregătim de prânz.
 
Din moment ce am spus deja că era o zi de octombrie, nu îndrăznesc să-mi pierd respectul în faţa domniilor voastre şi să pun în pericol corectitudinea romanului schimbând anotimpul şi descriind tufele de liliac care atârnau peste gardurile grădinilor, şofranul, lalelele şi alte flori de primăvară. Romanul nu trebuie să piardă din vedere faptele şi, cu cât faptele sunt mai adevărate, cu atât romanul are o valoare mai ridicată, aşa ni se spune. Prin urmare, era încă toamnă şi frunzele erau galbene şi cădeau, dacă se mai poate vorbi de aşa ceva, mai repede ca înainte pentru că se înserase (şapte douăzeci şi trei, mai precis) şi un vânticel se pornise să bată (dinspre sud-est, mai exact). Cu toate acestea, se întâmpla ceva ciudat: „Mi-e inima o pasăre ce cântă, Din cuibul în vlăstar scăldat de apă. Mi-e inima ca mărul ce ne-ncântă Cu ramuri pline ce de fruct se crapă.”
 
Poate că vorbele Christinei Rossetti erau parţial vinovate de nebunia închipuirii – căci, fireşte, era doar o închipuire că liliacul îşi scutura florile peste gardurile grădinilor, că flutu-rii-de-pucioasă se zbenguiau ici şi colo şi că pulberea polenului plutea în aer. Vântul a început să sufle, nu ştiu din care sector, dar a ridicat frunzele căzute într-o sclipire de gri argintiu care a străbătut aerul. Era acea perioadă de schimbare a luminii în care culorile se intensifică şi în care tonurile de purpură şi aur ard în ferestre ca bătăile unei inimi emoţionate, în care, pentru un motiv sau altul, se dezvăluie frumuseţea unei lumi care totuşi urma să piară atât de curând (aici am dat buzna în grădină, căci uşa fusese imprudent lăsată deschisă şi paznici nu păreau să existe), o frumuseţe care are două laturi, una a râsului, cealaltă a chinului, sfâşiindu-ţi inima. Grădinile de la Fernham mi se întindeau în faţa ochilor în amurgul de primăvară, sălbatice şi deschise, iar în iarba mare, împrăştiate şi aruncate la întâmplare, se găseau narcise şi clopoţei, poate nearanjate în cea mai fericită ordine, stând acum în bătaia vântului, unduindu-se şi aplecându-se până la rădăcină. Ferestrele clădirii, arcuite ca ferestrele vapoarelor printre valuri generoase de cărămidă roşie, îşi schimbau culoarea de la un galben ca lămâia la argintiu o dată cu trecerea norilor repezi de primăvară. Cineva stătea într-un hamac, cineva, dar în lumina asta nu erau decât fantome, pe jumătate ghicite, pe jumătate văzute, fugind prin iarbă – oare nu le va opri nimeni?

 
— Iar apoi pe terasă, ca şi cum ar fi ieşit să ia o gură de aer, a apărut o siluetă încovoiată, impunătoare şi totuşi umilă, cu fruntea înaltă şi cu o rochie jerpelită. Ar putea fi oare vestita erudită, ar putea fi chiar J. H.? Totul era neclar şi totuşi intens, ca şi cum eşarfa pe care o aruncase amurgul peste grădină ar fi fost sfâşiată de o stea sau de o sabie, 350 străfulgerarea unei teribile realităţi sărind, cum s-ar spune, afară din inima primăverii. Căci tinereţea…
 
Iată şi supa. Cina era servită în sufrageria cea mare. Departe de-a fi primăvară, era de fapt o simplă seară de octombrie. Toată lumea se adunase în sufrageria cea mare. Cina era gata. Iată şi supa. Era o supă simplă de carne. Nu conţinea nimic care să-ţi stârnească imaginaţia. Ai fi putut vedea prin lichidul transparent orice model cu care ar fi fost decorată farfuria. Dar nu exista nici un model. Era o farfurie obişnuită. Au urmat carnea de vită cu o garnitură de zarzavaturi şi cartofi – o trinitate casnică sugerând crupele vitelor dinrr-o piaţă plină de noroi, varza creaţă şi îngălbenită pe la margini, târguiala şi micşorarea preţului, şi femeile cu plase de sfoară care mergeau la cumpărături luni dimineaţa. Nu aveai nici un motiv să te plângi de hrana zilnică a naturii umane văzând că proviziile erau suficiente şi că minerii, fără îndoială, nu aveau nici atât. Au urmat prune uscate cu cremă de ouă şi lapte. Şi dacă există cineva care să se plângă că prunele uscate, chiar îndulcite de crema de ouă şi lapte, nu reprezintă un zarzavat generos (pentru că fructe nu sunt), fibros ca inima unui avar şi producând un lichid aidoma celui care ar putea curge în vinele avarilor care-şi refuză vinul şi căldura de optzeci de ani încoace, dar nici nu le-au dat săracilor, ar trebui să se gândească la faptul că există oameni a căror dărnicie se întinde până şi asupra prunelor uscate. Au urmat biscuiţi cu brânză, moment în care cana cu apă a fost trecută liber din mână în mână, dat fiind că principala calitate a biscuiţilor este de-a fi uscaţi, iar aceştia erau nişte biscuiţi de cea mai bună calitate. Şi asta a fost tot. Masa s-a terminat. Toată lumea şi-a tras scaunele înapoi cu zgomot. Uşile batante au fost date violent în lături când încoace, când încolo, în scurt timp sufrageria s-a golit de orice rest de mâncare şi a fost, fără îndoială, pregătită pentru micul dejun din dimineaţa următoare. Pe coridoare, în jos şi pe scări, în sus, tineretul Angliei trântea uşile şi cânta. Şi s-ar fi cuvenit oare ca un musafir, un străin (căci nu aveam nici un drept în plus aici la Fernham faţă de Trinity, Şomerville, Girton, Newnham sau Christchurch) să spună „cina nu a fost bună” sau (acum ne aflam, Mary Seton şi cu mine, în salonul ei) „oare n-am fi putut cina singure aici?” Căci, dacă aş fi spus ceva de genul acesta, ar fi însemnat că mă amestec şi cotrobăi prin economiile secrete ale unei case care-i întâmpină pe străini cu o aparenţă atât de frumoasă de veselie şi curaj. Nu, aşa ceva nu puteai să spui.
 
Într-adevăr, pentru un moment conversaţia a lâncezit. Dat fiind că omul este alcătuit aşa cum ştim, suflet, trup şi minte amestecate toate la un loc şi nu cuprinse în compartimente separate, aşa cum fără îndoială că vor rămâne şi peste un milion de ani, o cină reuşită este foarte importantă pentru o discuţie reuşită. Nu poţi gândi cum trebuie, iubi cum trebuie, dormi cum trebuie, dacă nu ai cinat cum trebuie. Luminiţa de dinăuntru nu se aprinde pe bază de carne de vită şi prune uscate. Probabil că toţi mergem în rai, iar cu Van Dyck sperăm că ne vom întâlni după primul colţ – aceasta este starea de spirit îndoielnică şi limitată pe care o generează carnea de vită şi prunele uscate de la sfârşitul unei zile de muncă. Din fericire, prietena mea, care preda ştiinţele naturii, avea un bufet în care se găseau o sticlă pântecoasă şi câteva păhărele (însă ar fi trebuit să se înceapă cu limbă de mare şi potâmichi), astfel încât am putut să facem focul şi să îndreptăm câteva dintre pagubele provocate de evenimentele zilei. Cam după un minut făceam slalom în voie printre toate acele obiecte ale curiozităţii şi interesului care se formează în minte în absenţa unei persoane anume şi care urmează să fie discutate firesc când revin împreună în memorie: cum cineva s-a căsătorit şi altcineva nu. Cineva gândeşte ceva, altcineva gândeşte altceva. Cineva s-a cultivat în toate domeniile cunoaşterii, altcineva s-a dus de râpă într-un mod cu totul umilitor. Toate aceste speculaţii asupra naturii umane şi asupra caracterului lumii uimitoare în care trăim decurg firesc din asemenea începuturi. Totuşi, în timp ce se spuneau aceste lucruri, mi-am dat seama ruşinată de un curent care se infiltra din proprie iniţiativă şi ducea totul către un sfârşit specific. Putea să se discute despre Spania sau Portugalia, despre cărţi sau cai de curse, dar interesul real nu se îndrepta spre niciunul dintre aceste lucruri, ci spre imaginea unor zidari de pe un acoperiş înalt, în urmă cu vreo cinci sute de ani. Regii şi nobilii îşi aduceau averile în saci uriaşi şi le turnau sub pământ. Scena aceasta îmi revenea în minte plină de viaţă, o dată pentru totdeauna, şi se alătura alteia, cu vaci costelive, un târg plin de noroi, verdeţuri veştejite 352 şi inimi fibroase de bătrâni – aceste două tablouri, oricât de dezarticulate, fără legătură şi absurde, apăreau veşnic împreună şi combătându-se unul pe celălalt, iar eu mă găseam în întregime la discreţia lor. Calea cea mai bună, în cazul în care nu cumva discuţia ar fi degenerat, era să expun ce aveam în minte vorbind în vânt, după care, cu puţin noroc, totul avea să se şteargă şi să se fărâmiţeze aidoma capului regelui mort când au deschis sicriul la Windsor. I-am spus apoi pe scurt domnişoarei Seton despre zidarii care stătuseră toţi acei ani pe acoperişul capelei şi despre regi, regine şi nobili purtând pe umeri sacii de aur şi argint pe care-i azvârleau în pământ. Şi apoi cum au venit marii financiari din vremea noastră şi au depus cecuri şi obligaţiuni acolo unde ceilalţi depuseseră lingouri şi bulgări de aur brut. Toate acestea zac acolo, sub clădirile colegiilor, am spus. Dar în colegiul acesta, în care stăm acum, ce se ascunde oare sub elegantele lui cărămizi roşii şi sub ierburile sălbatice şi neîngrijite din grădini? Ce forţă se află în spatele farfuriilor de porţelan simplu din care am mâncat la cină şi (aici vorbele mi-au ţâşnit de pe buze înainte de a le putea opri) al cărnii de vită, al cremei de lapte şi al prunelor uscate?
 
Ei bine, a spus Mary Seton, cam prin anul 1860… O, dar cunoşti povestea, s-a întrerupt ea, plictisită, bănuiesc, de istorisire, însă tot mi-a povestit. Se închiriau camere. Se întruneau comitete. Se trimiteau plicuri. Se elaborau reclame. Se ţineau şedinţe. Se citeau scrisori cu voce tare: cutărică a promis atât; dimpotrivă, domnul X nu vrea să dea nici o leţcaie. Saturday Review a fost foarte brutală. Cum putem să instituim un fond ca să plătim birourile? Să deschidem un bazar? N-am putea găsi o fată drăguţă care să stea în primul rând? Ia să vedem ce-a spus John Stuart Mill despre acest lucru. Poate cineva să-l convingă pe redactorul-şef de la Y să publice o scrisoare? Putem s-o facem pe Lady Z s-o semneze? Lady Z nu e în localitate. Probabil că aşa s-a procedat cu şaizeci de ani în urmă, s-a făcut un efort colosal şi a fost nevoie de un timp îndelungat. Şi abia după o luptă îndârjită şi cu foarte mare greutate au reuşit să strângă treizeci de mii de lire.1
 
1 „Ni s-a spus că ar trebui să cerem cel puţin 30.000 de lire… Nu e o sumă mare dacă ne gândim că o să existe un singur colegiu de acest fel.
 
Deci, fireşte că nu putem avea vin şi potârnichi şi servitori ducând tăvi de cositor deasupra capului, a spus ea. Nu putem avea divanuri şi camere separate. „Plăcerile, a adăugat ea, citând din nu ştiu ce carte, vor trebui să aştepte.”1
 
Gândindu-ne la toate femeile acelea care munceau an de an, care aveau greutăţi în a strânge două mii de lire, dar făceau ce le stătea în putinţă să strângă treizeci de mii, am izbucnit şi ne-am exprimat dispreţul faţă de sărăcia condamnabilă a sexului nostru. Oare ce făcuseră mamele noastre atunci de n-au putut să ne lase nici o avere? Şi-au pudrat nasurile? S-au uitat la vitrinele magazinelor? Şi-au dat aere sub soarele de la Monte Carlo? Pe cămin se găseau câteva fotografii. Se prea poate ca mama lui Mary – dacă ea era în poză – să fi fost o mână spartă la vremea ei (a avut treisprezece copii cu un pastor), dar, dacă aşa au stat lucrurile, viaţa veselă şi dezordonată pe care a dus-o i-a lăsat pe chip prea puţine urme ale plăcerilor. Era o apariţie casnică, o doamnă bătrână, purtând un şal de lână cadriiată strâns de un medalion impunător. Stătea într-un fotoliu de nuiele, îndemnând un căţel să privească înspre aparatul de fotografiat, având expresia amuzată şi totuşi încordată a cuiva sigur că animalul se mişca de îndată ce se apăsa pe buton. Ei bine, dacă ar fi intrat în afaceri, dacă ar fi devenit producătoare de mătase artificială sau o persoană sus-pusă la bursă, dacă ar fi lăsat două sau trei sute de mii de lire pentru Fernham, am fi putut sta comod în seara aceasta, iar subiectul nostru de discuţie ar fi putut fi arheologia, botanica, antropologia, fizica, natura atomului, matematica, astronomia, relativitatea, geografia. Numai dacă doamna Seton, mama ei şi mama maniei ei ar fi lăsat bani, aşa cum făcuseră taţii şi bunicii lor înainte de-a înfiinţa agregaţii, lectorate, premii şi burse adecvate felului de-a le folosi specific sexului lor, am fi putut cina foarte bine aici, singure, mâncând o potârniche şi bând o sticlă de vin. Am fi putut aştepta cu nerăbdare şi cu legitimă încredere o viaţă plăcută pentru Marea Britanic, Irlanda şi colonii, şi dacă ţinem seama cât e de uşor să strângi sume uriaşe pentru şcolile de băieţi, însă, având în vedere cât de puţini oameni doresc într-adevăr ca femeile să fie instruite, este o afacere bună.” – Lady Stephen, Emily Davies şi Colegiul Girton.
 
1 „Fiecare bănuţ ce se putea strânge era pus deoparte pentru clădire, iar plăcerile au trebuit să fie amânate.” – R. Strachey, Cauza.
 
Şi onorabilă, petrecută la adăpostul profesiunii libere. Am fi putut explora sau scrie. Ne-am fi putut gândi la locurile remarcabile de pe pământ. Am fi putut rămâne în admiraţie pe treptele Partenonului, sau am fi putut merge la serviciu la ora zece pentru a ne întoarce acasă comod, la ora patru şi jumătate, ca să scriem şi puţină poezie. Numai că, dacă doamna Seton şi semenele ei ar fi intrat în afaceri la cincisprezece ani – acesta era punctul vulnerabil al argumentării – nu ar mai fi existat Mary. Am întrebat-o pe Mary ce credea despre acest lucru. Acolo, între perdele, se simţea noaptea de octombrie, calmă şi frumoasă, cu o stea sau două agăţate în copacii îngălbeniţi. Oare ea ar fi fost gata să renunţe la ce era al ei şi la amintirile (căci trăise într-o familie pe cât de numeroasă, pe atât de fericită) despre jocurile şi gâlcevile din Scoţia, pe care nu încetează să o laude pentru prospeţimea aerului şi calitatea prăjiturilor, pentru ca Fernham să fi putut fi înzestrat cu cincizeci de mii de lire dintr-un condei? Fiindcă înzestrarea unui colegiu ar necesita suprimarea deplină a familiilor. Să faci avere şi în acelaşi timp să dai naştere la treisprezece copii – iată un lucru pe care nu l-ar putea realiza nici o fiinţă omenească. Să cercetăm faptele, am spus. Mai întâi sunt cele nouă luni de dinainte de naşterea copilului. Apoi se naşte copilul. Urmează trei sau patru luni pentru alăptat. După ce copilul a fost alăptat există cu siguranţă o perioadă de cinci ani pe care o petreci jucându-te cu el. Se pare că nu-i poţi lăsa pe copii să alerge singuri pe străzi. Cei care au fost prin Rusia şi i-au văzut pe copiii de acolo alergând dezbrăcaţi afirmă că priveliştea nu este dintre cele mai plăcute. Oamenii mai spun că natura umană se conturează la vârsta cuprinsă între unu şi cinci ani… Dacă doamna Seton ar fi câştigat bani, am spus eu, ce fel de amintiri ai mai fi avut despre jocuri şi gâlcevi? Ce-ai mai fi ştiut despre Scoţia, despre aerul ei proaspăt, despre prăjituri şi despre toate celelalte? Insă e inutil să punem asemenea întrebări, pentru că de fapt nu ai fi existat deloc. Mai mult, este la fel de inutil să te întrebi ce s-ar fi putut întâmpla dacă doamna Seton, mama ei şi mama mamei ei ar fi strâns o avere mare şi ar fi aşezat-o sub temelia colegiului şi a bibliotecii pentru că, în primul rând, pentru ele era imposibil să câştige bani, iar în al doilea rând, admiţând că totuşi ar fi fost posibil, legea le refuza dreptul de-a dispune de banii câştigaţi. Numai în ultimii patruzeci şi opt de ani doamna Seton a avut banii ei şi numai ai ei. În toate secolele de dinaintea acestei date, banii ar fi constituit proprietatea bărbatului – idee care ar fi putut avea contribuţia ei în a le ţine pe doamna Seton şi pe înaintaşele ei în afara bursei. Fiecare bănuţ pe care-l câştig, poate că şi-au spus ele, îmi va fi luat şi întrebuinţat după bunul plac al soţului meu, poate pentru a pune bazele unei agregaţii la Balliol sau Kings, nu mă interesează cum. Mai bine să las de la început totul în seama bărbatului.
 
În orice caz, indiferent dacă era sau nu vina bătrânei doamne care se uita la câine, nu încăpea nici o îndoială că, dintr-un motiv sau altul, mamele noastre greşiseră grav în modul în care îşi conduseseră afacerile. Nu se putea economisi nici un bănuţ pentru „plăceri”. Pentru potârnichi şi vin, pentru paznici şi gazon, pentru cărţi şi ţigări, pentru biblioteci şi pentru timpul liber. Tot ce au putut face a fost să ridice ziduri austere pe un pământ sterp.
 
Am vorbit aşa, stând la fereastră şi privind cum privesc atât de multe mii de oameni în fiecare seară în jos, spre bolţile şi turnurile vestitului oraş care se desfăşura sub noi. Era foarte frumos şi foarte misterios în lumina lunii de toamnă. Piatra veche era foarte albă şi inspira veneraţie. Te gândeai la toate cărţile care erau adunate acolo. La tablourile bătrânilor prelaţi şi ale oamenilor iluştri, care atârnau pe pereţii camerelor lambrisate. La ferestrele pictate, care răspândeau globuri şi semiluni ciudate pe caldarâm. La tăbliţe, monumente comemorative şi inscripţii. La fântâni şi la iarbă. La camerele liniştite care dădeau înspre curţile pătrate. Şi (iertată să-mi fie ideea) m-am gândit şi la fumul de ţigară, la băutura admirabilă, la fotoliile adânci şi la covoarele care bucurau privirea, la civilizaţia, căldura şi demnitatea care sunt rezultatul luxului, al izolării şi spaţiului. Cu siguranţă că mamele noastre nu ne înzestraseră cu nimic comparabil cu toate acestea, mamele noastre care aveau greutăţi în a strânge treizeci de mii de lire, mamele noastre care le năşteau câte treisprezece copii pastorilor de la St. Andrews.
 
Aşa că m-am întors la han şi, pe când mergeam pe străzile întunecoase, mă gândeam ba la una, ba la alta, cum faci de obicei după o zi de muncă. M-am gândit de ce doamna Seton nu a avut să ne lase nici un ban, m-am gândit ce efect avea sărăcia 356 asupra spiritului, m-am gândit la domnii bătrâni şi ciudaţi pe care îi văzusem în dimineaţa aceea purtând ciucuri de blană pe umeri şi mi-am adus aminte că, dacă fluierai după unul dintre ei, o lua la fugă, m-am gândit la orga care răsuna în capelă şi la uşile închise ale bibliotecii, m-am gândit cât era de neplăcut să fii încuiat pe dinafară, m-am gândit că poate era chiar mai rău să fii încuiat pe dinăuntru… Şi, cugetând la siguranţa şi prosperitatea unuia dintre sexe şi la sărăcia şi nesiguranţa celuilalt, la efectul tradiţiei şi la efectul absenţei tradiţiei asupra minţii unui scriitor, am simţitân sfârşit – că venise vremea să fac bilanţul zilei, cu disputele, impresiile, supărarea şi râsetele ei şi să-mi văd de treabă. O mie de stele sclipeau pe întinderea albastră a cerului. Se părea că eram singură în faţa unei lumi de nepătruns. Toate fiinţele omeneşti dormeau întinse, cu faţa în jos, inerte. Pe străzile din Oxbridge parcă nu mai era picior de om. Până şi uşa de la hotel s-a deschis brusc la atingerea unei mâini invizibile – nici un băiat de serviciu nu mai era treaz ca să-mi lumineze drumul spre dormitor. Era foarte târziu.
 
Capitolul II.
 
Scena, dacă sunteţi amabili să mă urmăriţi, era acum alta. Frunzele încă mai cădeau, dar de data asta la Londra şi nu la Oxbridge; şi trebuie să vă rog să vă imaginaţi o cameră, ca atâtea alte mii, cu o fereastră privind pe deasupra pălăriilor oamenilor, furgoanelor şi maşinilor către alte ferestre, iar pe masa dinăuntrul camerei o foaie goală de hârtie, pe care era scris cu majuscule „FEMEILE ŞI ROMANUL” şi nimic altceva. Din nefericire, se părea că urmarea inevitabilă a prânzului şi a cinei de la Oxbridge era o vizită la British Museum. Trebuia să elimini ce era personal şi întâmplător în toate aceste impresii şi să ajungi astfel la fluidul pur, la esenţa adevărului. Fiindcă vizita aceea la Oxbridge, prânzul şi cina iscaseră un roi de întrebări. De ce bărbaţii beau vin şi femeile apă? De ce unul dintre sexe era atât de înfloritor, iar celălalt atât de sărac? Ce efect avea sărăcia asupra romanului? Care erau condiţiile necesare pentru crearea operelor de artă?

 
— Pe dată o mie de întrebări mi-au trecut prin minte. Dar de răspunsuri aveam nevoie, nu de întrebări; şi nu puteai obţine un răspuns decât consultându-i pe învăţaţi şi pe oamenii lipsiţi de prejudecăţi, care s-au situat deasupra divergenţelor de limbaj şi a dezordinii trupului şi şi-au concretizat rezultatele judecăţilor şi cercetărilor în cărţi care se găsesc la British Museum. Căci unde este adevărul, m-am întrebat, luând un carneţel şi un creion, dacă nici în rafturile de la British Museum nu-l poţi găsi?
 
Astfel înzestrată şi atât de încrezătoare şi iscoditoare, am pornit în căutarea adevărului. Ziua, deşi nu era umedă propriu-zis, era mohorâtă şi străzile din vecinătatea muzeului erau pline de magazii de cărbune deschise, din care sacii erau expediaţi unul după altul; trăsuri pe patru roţi trăgeau lângă trotuar şi depozitau pe caldarâm cutii legate cu funii, care conţineau, probabil, întreaga garderobă a vreunei familii de elveţieni sau italieni aflaţi în căutarea unei averi, a unui adăpost sau a unui alt asemenea lucru râvnit, care se putea găsi la pensiunile din Bloomsbury pe timpul iernii. Obişnuiţii bărbaţi cu voci răguşite defilau pe străzi, cu diverse răsaduri încărcate în roabe. Unii strigau, alţii cântau. Londra semăna cu un atelier. Londra semăna cu o maşină. Toţi eram împinşi ba înainte, ba înapoi pe această fundaţie piată, ca să efectuăm un anumit model. British Museum era şi el un sector al fabricii. Uşile batante s-au deschis în lături; şi iată-te sub bolta amplă, ca un gând sub fruntea uriaşă şi netedă, atât de frumos încercuită de o fâşie acoperită de nume ilustre. Te duceai la fişier; luai o bucăţică de hârtie; deschideai un volum din catalog şi… Cele trei puncte de aici indică trei minute distincte de stupefacţie, uimire şi nedumerire. Aveţi idee cam câte cărţi se scriu despre femei în decurs de un an? Aveţi idee cam câte se scriu despre bărbaţi? Vă daţi seama că poate sunteţi cel mai discutat animal din univers? Venisem aici cu un carneţel şi un creion şi-mi propusesem să-mi petrec dimineaţa citind, cu speranţa de-a fi transferat, la sfârşitul dimineţii, adevărul în carneţel. Dar ar trebui să fiu o turmă de elefanţi şi o puzderie de păianjeni, mi-am zis, referindu-mă deznădăjduită la animalele ştiute ca având viaţa cea mai lungă şi vederea cea mai bună, ca să mă descurc cu tot ce era aici. Mi-ar trebui gheare de oţel şi un cioc de alamă numai pentru a sparge coaja. Cum o să pot găsi vreodată pepitele de adevăr îngropate în masa asta de hârtie? Mi-am pus întrebarea şi am început, cu disperare, să parcurg lunga listă de titluri de jos în sus şi de sus în jos. Până şi numele cărţilor mă puneau pe gânduri. Sexul şi natura lui s-ar prea putea să-i atragă pe doctori şi pe biologi; dar surprinzător şi greu de explicat era faptul că sexul – în speţă, femeia – atrăgea de asemenea şi eseişti simpatici, romancieri cu condei, tineri care şi-au luat licenţa în litere, tineri care nu şi-au dat nici un grad, bărbaţi care nu par să aibă nici o calitate în afara faptului că nu sunt femei. La prima vedere, unele dintre aceste cărţi păreau neînsemnate şi hazlii; pe de altă parte, multe altele erau serioase şi profetice, morale şi povăţuitoare. Simpla parcurgere a titlurilor sugera nenumăraţi profesori, nenumăraţi preoţi urcând la catedră sau în amvon şi perorând cu o locvacitate care depăşea cu mult ora afectată de obicei unui asemenea discurs despre un subiect anume. Era un fenomen deosebit de ciudat; şi în aparenţă… Aici am consultat litera M1, literă care se limita la sexul bărbătesc. Femeile nu scriu cărţi despre bărbaţi – fapt pe care nu m-am putut abţine să nu-l privesc cu uşurare, căci, dacă ar trebui să citesc mai întâi tot ce-au scris bărbaţii despre femei şi apoi tot ce-au scris femeile despre bărbaţi, atunci aloea care înfloreşte o dată la o sută de ani ar înflori de două ori înainte să pot pune tocul pe hârtie. Aşa că, după ce am ales perfect arbitrar vreo zece volume, am lăsat bucăţile de hârtie pe pupitru şi am aşteptat la locul meu, printre ceilalţi căutători ai esenţei adevărului.
 
Atunci care ar fi logica acestei curioase nepotriviri? M-am întrebat, desenând roţi de căruţă pe bucăţile de hârtie puse la dispoziţie de contribuabilii britanici în cu totul alte scopuri. De ce, judecând după acest catalog, sunt femeile în asemenea grad mai interesante pentru bărbaţi decât sunt bărbaţii pentru femei? Faptul mi se părea foarte curios, iar mintea a început să zburde descriind vieţile bărbaţilor care îşi petreceau timpul scriind cărţi despre femei; dacă erau bătrâni sau tineri, căsătoriţi sau burlaci, cu nasul roşu sau cocoşaţi – cu toate acestea, pe undeva era măgulitor să te simţi obiectul unei asemenea atenţii, dacă aceasta nu venea exclusiv din partea schilozilor şi a infirmilor – şi am reflectat aşa până când toate aceste gânduri
 
1 De la male – bărbat, mascul, persoană de sex bărbătesc; adj. bărbătesc; s. mascul; bărbătuş.
 
Lipsite de valoare au fost curmate de-o avalanşă de cărţi care alunecau pe un pupitru din faţa mea. Acum începea necazul. Studentul care a fost pregătit pentru cercetare la Oxbridge are, fără îndoială, o metodă de a-şi călăuzi întrebările, evitând orice distragere a atenţiei, până când îşi află răspuns, aşa cum îşi găseşte oaia stâna. Studentul de lângă mine, de pildă, care copia sârguincios dintr-un manual de ştiinţele naturii, simţeam că extrăgea acele pepite pure din minereul esenţial cam la fiecare zece minute. Cel puţin asta indicau mormăiturile lui satisfăcute. Dar dacă, din nefericire, nu te-ai pregătit într-o universitate, întrebarea, departe de-a fi călăuzită direct spre ţintă, aleargă ca o turmă înfricoşată, încoace şi încolo, alandala, urmărită de-o haită întreagă de copoi. Profesori, învăţători, sociologi, preoţi, romancieri, eseişti, ziarişti, oameni care nu aveau altă calitate decât că nu erau femei, au pornit pe urmele simplei şi unicei mele întrebări – de ce sunt femeile sărace?

 
— Până când ea s-a transformat în cincizeci de întrebări; până când aceste cincizeci de întrebări au sărit cu frenezie în vâltoare şi s-au lăsat duse. Toate paginile carneţelului erau mâzgălite cu însemnări. Ca să vă arăt în ce stare de spirit mă găseam, o să vă citesc câteva, spunându-vă că pagina avea un titlu simplu, „FEMEILE ŞI SĂRĂCIA”, cu majuscule; iar ceea ce urma arăta cam în genul ăsta:
 
Condiţiile din Evul Mediu ale…
 
Obiceiuri din Insulele Fiji cu privire la…
 
Venerate ca zeiţe de…
 
Mai slabe din punct de vedere moral decât…
 
Idealismul tipic al…
 
Mai marea conştiinciozitate a…
 
Locuitorii din insulele Mării Sudului, printre care cei aflaţi la vârsta pubertăţii…
 
Puterea de atracţie a…
 
Oferite ca jertfe pentru…
 
Capacitatea intelectuală redusă a…
 
Subconştientul mai profund al…
 
Părul mai puţin de pe corpul…
 
Inferioritatea mintală, morală şi fizică a…
 
Dragostea pentru copii a…
 
Mai marea longevitate a…
 
Forţa fizică redusă a…
 
Tăria sentimentelor la…
 
Orgoliul manifestat de…
 
Educaţia superioară a…
 
Părerea lui Shakespeare despre…
 
Părerea lordului Birkenhead despre…
 
Părerea domnului decan Inge despre…
 
Părerea lui La Bruyere despre…
 
Părerea doctorului Johnson despre…
 
Părerea domnului Oscar Browning despre…
 
Aici am respirat adânc şi am notat, pe margine, ce-i drept, de ce spune Samuel Butler „bărbaţii deştepţi nu spun niciodată ce cred despre femei?” Aparent, bărbaţii deştepţi nu spun nici altceva. Dar, am continuat, lăsându-mă în scaun şi privind cupola cea mare, sub care numai eu mai meditam asupra propriilor gânduri, şi ele oarecum hărţuite, cu totul regretabil este faptul că bărbaţii deştepţi nu cred niciodată acelaşi lucru despre femei. Iată ce spune Pope:
 
Majoritatea femeilor nu au caracter deloc.
 
Iată şi părerea lui La Bruyere:
 
Leş femmes şont extrţmes; elles soni meilleures oupires que Ies hommes' – o contradicţie directă a doi observatori scru-puloşi, care au fost contemporani. Oare sunt ele capabile să se educe sau nu? Napoleon le considera incapabile. Doctorul Johnson credea exact contrariul.2
 
Au suflet sau nu? Unii sălbatici spun că nu posedă aşa ceva. Alţii, dimpotrivă, susţin că femeile sunt pe jumătate divine şi tocmai pe acest temei le venerează3. Unii înţelepţi afirmă că au o inteligenţă superficială; alţii că au o conştiinţă mai profundă. Goethe le-a respectat; Mussolini le dispreţuieşte.
 
1 „Femeile sunt extreme; sunt fie mai bune, fie mai rele decât bărbaţii.”
 
2„.”Bărbaţii ştiu că femeile constituie un adversar prea puternic pentru ei şi, prin urmare, le aleg pe cele mai slabe sau ignorante. Dacă n-ar gândi aşa, nu s-ar putea teme niciodată că femeile or să ştie la fel de mult ca ei„… Pentru a face dreptate femeilor, cred că se impune să vă mărturisesc că, într-o conversaţie ulterioară, mi-a spus că vorbise foarte serios.” – Boswell, Jurnalul unui voiaj în Hebrige.
 
3 „Vechii germani credeau că femeile aveau ceva sfânt şi în consecinţă le consultau ca pe oracole”.
 
— Frazer, Creanga de aur.
 
Oriunde te uitai, bărbaţii gândeau despre femei şi gândeau într-un mod diferit. Era imposibil să înţelegi ceva din toate acestea, am hotărât, privindu-l cu invidie pe cititorul de la uşa alăturată, care făcea rezumatele cele mai clare, având adeseori în susul paginii litera A sau B sau C, în timp ce carneţelul meu abunda în cea mai dezonorantă mâzgăleală de notiţe contradictorii. Era dezolant, era confuz, era umilitor! Adevărul îmi scăpase printre degete. Se prelinsese până la ultimul strop.
 
M-am gândit că nu puteam să mă întorc acasă şi să adaug ca o serioasă contribuţie la studiul despre femei şi roman că femeile au mai puţin păr pe corp decât bărbaţii, sau că vârsta la care începe pubertatea pentru locuitorii insulelor din Marea Sudului este de nouă ani – sau de nouăzeci?

 
— În agitaţia aceea, până şi caligrafia îmi devenise indescifrabilă. Era ruşinos să nu ai nimic mai important sau mai respectabil de arătat după o zi de muncă. Şi dacă n-am putut să aflu adevărul despre F1 (aşa cum ajunsesem să-i spun, de dragul conciziei) cea care a fost, de ce m-aş osteni pentru acea F care va fi? Părea o adevărată pierdere de timp să-i consulţi pe toţi aceşti domni care erau specialişti în problema femeii şi a efectului ei asupra oricărui aspect – copii, politică, salarii, moralitate – oricât ar fi fost de numeroşi şi de învăţaţi. Puteai la fel de bine nici să nu deschizi cărţile pe care le scriseseră.
 
Însă, pe când cugetam, am desenat inconştient un tablou, în nepăsarea mea, în indiferenţa mea, în loc de-a fi ajuns la o concluzie, ca vecinul meu. Desenasem o figură, o siluetă. Erau figura şi silueta profesorului von X, adâncit în scrierea monumentalei sale opere intitulate Inferioritatea mintală, morală şi fizică a sexului femeiesc, în tabloul meu, el nu arăta ca un bărbat care să atragă femeile. Era greoi; avea fălci puternice; în compensaţie, avea ochi foarte mici; era foarte roşu la faţă. Expresia de pe figura lui sugera că lucra sub influenţa unei emoţii care-l făcea să înfigă tocul în hârtie ca şi cum, scriind, ar fi omorât o insectă periculoasă, fiind însă nemulţumit chiar şi după ce a ucis-o; ar trebui s-o omoare în continuare şi, chiar şi aşa, tot ar mai rămâne vreun motiv de furie şi indignare. Oare din cauza soţiei, m-am întrebat, privindu-mi desenul? Se îndrăgostise de un ofiţer de cavalerie? Ofiţerul de cavalerie era zvelt,
 
1 în original: W – iniţiala cuvântului woman – femeie.
 
Elegant şi îmbrăcat în astrahan? Sau, ca să adoptăm teoria lui Freud, îşi bătuse vreo fetiţă drăguţă joc de el pe când era în leagăn? Căci, mi-am zis, nici măcar în leagăn profesorul n-ar fi putut să fie un copil atrăgător. Indiferent din ce motiv, în desenul meu era făcut să arate foarte supărat şi urât, pe când îşi scria marea carte despre inferioritatea mintală, morală şi fizică a femeilor. Desenatul era un mijloc comod de-a pune capăt unei dimineţi de muncă infructuoasă. Şi totuşi, în trândăvia noastră, în visele noastre, se înalţă câteodată adevărul din străfunduri şi iese la suprafaţă. Un exerciţiu psihologic elementar, care nu merită să fie înălţat la rangul de psihanaliză, mi-a arătat, în timp ce-mi priveam carneţelul, că schiţa profesorului supărat fusese la rândul ei făcută la supărare. Mânia îmi înhăţase creionul, în vreme ce visam. Dar ce amestec avea mânia aici? Interes, derută, distracţie, plictiseală – puteam detecta şi numi toate aceste emoţii aşa cum s-au succedat în cursul dimineţii. Oare mânia, şarpele cel negru, se strecurase şi ea printre celelalte? Da, spunea schiţa, se strecurase. Mă trimitea inconfundabil la o carte anume, la o frază anume, care stârniseră demonul; era vorba despre afirmaţia profesorului cu privire la inferioritatea mintală, morală şi fizică a femeilor. Inima îmi zvâcnise. Obrajii îmi arseseră. Mă înroşisem la faţă de mânie. Faptul nu avea nimic remarcabil, oricât de nesăbuit ar fi fost. Ca femeie, nu-ţi place să ţi se spună că eşti inferioară din naştere din partea unui omuleţ – m-am uitat la studentul de lângă mine – care respiră greu, poartă cravată cu elastic şi nu s-a mai bărbierit de două săptămâni. Fiecare are anumite orgolii prosteşti. Aşa este firea omenească, mi-am zis, şi am început să desenez roţi de căruţă şi cercuri peste figura profesorului supărat, până când a ajuns să arate ca un tufiş care arde sau ca o cometă în flăcări – în orice caz, o apariţie lipsită de asemănare sau semnificaţie umană. Profesorul nu mai era decât un mănunchi de vreascuri care ardeau sus pe Hampstead Heath. Curând propria-mi mânie a fost explicată şi s-a potolit; dar rămânea curiozitatea. Cum se explica mânia profesorilor? De ce erau supăraţi? Fiindcă, atunci când începeai să analizezi impresia pe care ţi-o lăsaseră aceste cărţi, exista întotdeauna un element de iritare. Această iritare lua multe forme; se întruchipa în satiră, în sentiment, în curiozitate, însă adeseori mai exista un element care nu putea fi identificat pe loc. Eu i-am spus mânie. Dar tocmai mânia se dusese la fund şi se amestecase cu toate celelalte tipuri de emoţii. Judecând după efectele ei ciudate, era o mânie deghizată şi complexă, nicidecum simplă şi deschisă.
 
Indiferent de motiv, mi-am spus, privind maldărul de pe pupitru, toate cărţile acestea sunt lipsite de valoare în ceea ce mă priveşte. Adică erau lipsite de valoare ştiinţifică, deşi din punct de vedere pur omenesc erau pline de învăţăminte, interes, plictiseală şi fapte foarte ciudate despre obiceiurile locuitorilor din Insulele Fiji. Fuseseră scrise în lumina roşie a emoţiei şi nu în cea albă a adevărului. Prin urmare, trebuiau să fie duse la pupitrul central şi pusă fiecare la locul ei în fagurele imens. Tot ce dobândisem de pe urma acelei dimineţi de muncă fusese faptul unic al mâniei. Profesorii – astfel i-am strâns pe toţi laolaltă -erau supăraţi. Dar de ce, m-am întrebat după ce am înapoiat cărţile, de ce, am repetat pe când stăteam sub coloane printre porumbei şi printre canoele preistorice, de ce erau supăraţi? Şi, pe când îmi puneam această întrebare, am plecat să găsesc un loc unde să iau prânzul. Care este natura adevărată a ceea ce pe moment numeam mânia lor? M-am întrebat. Iată o enigmă care avea să dureze tot timpul cât mi s-a servit masa într-un mic restaurant, undeva lângă British Museum. Unul dintre clienţii de dinainte lăsase pe un scaun ediţia de prânz a unui ziar de seară şi, pe când aşteptam să fiu servită, am început să citesc într-o doară titlurile. O bandă de litere foarte mari se întindeau pe pagină. Cineva obţinuse un mare succes în Africa de Sud. Titluri mai mici anunţau că Şir Austen Chamberlain se afla la Geneva, într-o pivniţă se descoperise un satâr cu păr de om pe el. Domnul judecător X de la Curtea Supremă a vorbit la tribunal despre neruşinarea femeilor. Se mai aflau şi alte veşti presărate prin paginile ziarului. O actriţă de cinema fusese coborâtă de pe un pisc din California şi lăsată să atârne în înaltul cerului. La buletinul meteo se anunţa ceaţă. Cel mai grăbit vizitator al planetei, care şi-ar arunca ochii pe ziarul acesta, mi-am zis, n-ar putea să nu-şi dea seama, chiar şi din aceste mărturii împrăştiate, că Anglia se afla sub conducerea patriarhatului. Nici un om în toate minţile n-ar putea să nu sesizeze dominaţia profesorului. Şi puterea, şi banii, şi influenţa tot ale lui erau. El era proprietarul, redactorul-şef şi redactorul-adjunct al ziarului. El era şi 364 ministru de Externe, şi judecător. El juca crichet; ai lui erau caii de curse şi iahturile. El era directorul companiei care plătea două sute la sută acţionarilor. El a donat milioane pentru instituţii de binefacere şi colegii care erau conduse tot de el. El a lăsat-o pe actriţa de cinema să atârne în înaltul cerului. El avea să hotărască dacă părul de pe satâr aparţinea unui om; el avea să-l achite sau să-l condamne pe criminal şi avea să-l spânzure sau să-i dea drumul. Părea stăpân peste toţi şi peste toate, în afară de ceaţă. Şi totuşi, era supărat. Ştiam că tocmai asta îl necăjea. Când am citit ce scria despre femei, nu m-am gândit la ce spunea, ci la propria lui persoană. Dacă un certăreţ se ceartă fără pasiune, nu se gândeşte la ceartă; şi nici cititorul nu se poate abţine să nu se gândească şi el tot la ceartă. Nici dacă ar fi scris fără pasiune despre femei, nici dacă ar fi folosit dovezi incontestabile pentru a-şi susţine punctul de vedere şi nu ar fi arătat nici un semn că dorea ca rezultatul să fie ceva anume şi nu altceva, tot n-ai fi putut să te superi. Ai fi acceptat faptul ca atare, aşa cum accepţi că mazărea e verde sau canarul, galben. Aşa să fie, aş fi spus. Dar fusesem supărată pentru că era supărat. Şi totuşi, părea absurd, mi-am zis, răsfoind ziarul, ca un bărbat care are atâta putere să fie supărat. Sau poate că mânia, m-am întrebat, este vlăstarul obişnuit care însoţeşte puterea? Oamenii bogaţi, de exemplu, sunt adeseori supăraţi fiindcă îi bănuiesc pe cei săraci că vor să le ia averile. Profesorii, sau patriarhii, pentru că s-ar putea ca aceasta să fie denumirea mai exactă, ar putea fi supăraţi pe de o parte din această cauză, pe de alta dintr-un motiv care este ceva mai puţin vizibil la suprafaţă. Poate că nici nu erau „supăraţi”; într-adevăr, adeseori erau admirabili, devotaţi, exemplari în ceea ce priveşte relaţiile din viaţa personală. Poate că, atunci când a insistat puţin prea energic asupra inferiorităţii femeilor, profesorul nu era preocupat de faptul în sine, ci de propria lui superioritate. Asta proteja, cam prea înfierbântat şi cu prea multă vehemenţă, fiindcă lucrul acesta însemna pentru el o bijuterie de cel mai mare preţ. Viaţa este pentru ambele sexe – şi le-am privit croindu-şi drum pe caldarâm – încordată şi dificilă; este o luptă permanentă. Cere o putere şi un curaj uriaşe. Poate mai mult decât orice, dat fiind că suntem asemenea creaturi ale iluziei, cere încredere în sine. Fără încredere, suntem aidoma pruncului din leagăn. Şi cum poţi oare să generezi cât mai repede această calitate incomensurabilă, care este totuşi atât de nepreţuită? Gândindu-te că există alţi oameni care îţi sunt inferiori. Simţind că posezi o anumită superioritate înnăscută asupra celorlalţi – fie ea avere, rang, un nas drept sau portretul unui bunic făcut de Romney – căci născocirile patetice ale imaginaţiei omeneşti sunt infinite. De aici, importanţa enormă pe care o are pentru patriarhul care trebuie să cucerească şi să stăpânească sentimentul că foarte mulţi oameni, ba chiar jumătate din specia umană, îi sunt inferiori de la natură. Aceasta trebuie să fie, într-adevăr, una dintre principalele surse ale puterii lui. Dar hai să mut lumina de pe această observaţie înapoi pe viaţa adevărată, mi-am spus. Ajută oare la ceva să explici unele dintre acele enigme psihologice pe care le observi pe marginea vieţii de zi cu zi?
 
Explică oare acest lucru uimirea mea, cu o zi înainte, când Z, cel mai omenos şi cel mai modest dintre bărbaţi, după ce a luat una dintre cărţile Rebeccăi West şi a citit un pasaj, a exclamat: „Feministă înrăită! Spune că bărbaţii sunt snobi!” Exclamaţia, care m-a surprins atât de mult – de ce oare era Miss West o feministă înrăită numai pentru că făcuse o afirmaţie care putea fi adevărată, deşi puţin măgulitoare, la adresa sexului opus?

 
— Nu era pur şi simplu strigătul orgoliului rănit; era un protest împotriva unei încălcări a puterii lui de a crede în el însuşi. De-a lungul tuturor acestor secole femeile au servit drept oglinzi, posedând puterea magică şi delicioasă de-a reflecta silueta bărbatului într-o mărime de două ori cât cea naturală. Probabil că, fără această putere, pământul ar fi şi acum format doar din mlaştini şi din junglă. Splendorile tuturor războaielor noastre ar fi necunoscute, încă am râcâi contururile de cerb de pe rămăşiţele oaselor de berbec şi am vinde cremene pentru piei de oaie sau orice altă podoabă s-ar potrivi gândului nostru simplu. Supraoamenii şi Mâna Destinului nu ar fi existat niciodată. Nici ţarul şi nici Kaiserul nu ar fi purtat şi nu ar fi pierdut vreodată coroane. Oricare ar fi rostul lor în societăţile civilizate, oglinzile sunt indispensabile tuturor acţiunilor violente sau eroice. De aceea şi Napoleon, şi Mussolini insistă cu atâta energie pe inferioritatea femeilor, fiindcă, dacă ele nu ar fi inferioare, ei nu s-ar mai putea extinde. Aceasta serveşte la a explica în parte cât de necesare le sunt – atât de des – femeile bărbaţilor. Şi serveşte la a lămuri cât de neliniştiţi sunt aceştia faţă de o critică a unei femei; cum ei îi este imposibil să le spună: cartea asta e proastă, tabloul ăsta e slab, sau orice altceva, fără a provoca mai multă durere şi fără a stârni mai multă mânie decât un bărbat care ar formula aceeaşi critică. Căci, dacă ea începe să spună adevărul, silueta bărbatului din oglindă se micşorează; adaptarea lui la ritmul vieţii este diminuată. Cum oare o să mai fie el capabil să pronunţe sentinţe, să-i civilizeze pe băştinaşi, să dea legi, să scrie cărţi, să se îmbrace în haine de seară şi să peroreze la banchete dacă n-o să se poată privi, la micul dejun şi la cină, la o mărime de cel puţin două ori mai mare decât cea reală? Aşa mă gândeam, pe când îmi fărâmiţam pâinea, îmi amestecam cafeaua şi, din când în când, mă mai uitam la oamenii de pe stradă. Viziunea oglinzii are o importanţă capitală fiindcă sporeşte vitalitatea; stimulează sistemul nervos. Dacă o dai la o parte, omul poate să moară aidoma toxicomanului lipsit de cocaină. Jumătate din oamenii de pe trotuar se grăbesc spre lucru sub vraja acestei iluzii, mi-am spus, uitându-mă pe fereastră, îşi pun pălăriile şi pardesiele dimineaţa, sub razele ei plăcute, încep ziua încrezători, cu forţe proaspete, crezându-se doriţi la ceaiul domnişoarei Smith; pe când intră în cameră, îşi spun „sunt cel mai bun dintre jumătate din cei de-aici”, şi aşa se face că vorbesc cu acea încredere în sine şi cu acel aplomb care au avut consecinţe atât de adânci în viaţa publică şi au condus la observaţii atât de curioase, aflate la marginea gândurilor intime.
 
Însă aceste contribuţii la subiectul periculos şi fascinant al psihologiei sexului opus – pe care sper c-o veţi studia când veţi avea fiecare câte cinci sute de lire pe an – au fost întrerupte de obligaţia de-a achita nota de piată. Aceasta se ridica la cinci şilingi şi nouă penny. I-am dat chelnerului o bancnotă de zece şilingi şi s-a dus să-mi aducă restul, în portmoneu mai aveam o bancnotă de zece şilingi; am remarcat-o, pentru că acesta este un fapt care încă îmi taie respiraţia – puterea portmoneului meu de-a produce automat bancnote de zece şilingi, îl deschid şi iată-le. Societatea îmi dă pui şi cafea, un pat şi o locuinţă, în schimbul unui anumit număr de bucăţele de hârtie pe care mi le-a lăsat mătuşa mea, pentru simplul motiv că posedăm acelaşi nume.
 
Trebuie să vă spun că mătuşa mea, Mary Beton, a murit în urma unei căzături de pe cal pe când se afla la Bombay şi călărea ca să ia aer. Vestea moştenirii mi-a parvenit aproximativ în acelaşi timp cu aprobarea actului care conferea drept de vot femeilor. Mi-a fost pusă la cutie o scrisoare a avocatului şi, când am des-chis-o, am aflat că-mi lăsase o rentă viageră de cinci sute de lire pe an. Din cele două – votul şi banii – recunosc că banii mi se păreau infinit mai importanţi. Până atunci îmi câştigasem existenţa cerşind slujbe curioase de prin ziare, relatând o dresură de măgari în cutare loc sau o nuntă în cutare loc; câştigasem ceva bani scriind adrese pe plicuri, citind unor doamne bătrâne, confecţionând flori artificiale, învăţându-i alfabetul pe copilaşii de la o grădiniţă. Acestea erau principalele ocupaţii accesibile femeilor înainte de 1918. Mă tem că nu trebuie să descriu în detaliu asprimea muncii, căci poate ştiţi femei care au făcut-o; nici dificultatea de-a trăi din acei bani, atunci când erau câştigaţi, căci poate aţi încercat, însă ce a rămas în mine, ca o suferinţă mai mare decât ambele, era otrava fricii şi a amărăciunii pe care mi le-au semănat zilele acelea în suflet, în primul rând, să faci mereu o muncă pe care nu vrei s-o faci, şi s-o faci ca un sclav, linguşind şi căciulindu-te, poate nu întotdeauna în mod inevitabil, dar părând inevitabil, iar miza era prea mare ca să rişti; şi-apoi gândul la acel dar unic pe care moartea îl putea ascunde – un dar mic, însă scump posesorului – pierind, şi o dată cu el şi eu, şi sufletul meu – totul a ajuns aidoma unei rugini care devorează înflorirea primăverii, care distruge copacul până în străfunduri. Totuşi, cum spuneam, mătuşa mea a murit; şi, ori de câte ori schimb o bancnotă de zece şilingi, se mai şterge câte ceva din rugina şi din distrugerea aceea; şi dispar atât spaima, cât şi amărăciunea. Într-adevăr, mi-am spus, strecurând monedele în portmoneu, este remarcabil, dacă stai să-ţi aduci aminte de zilele acelea, ce schimbare de temperament poate provoca un venit fix. Nici o putere din lume nu-mi poate lua cele cinci sute de lire. Mâncarea, locuinţa şi îmbrăcămintea îmi aparţin pe veci. Prin urmare, nu încetează numai efortul şi munca, ci şi ura şi amărăciunea. Nu trebuie să urăsc nici un bărbat; nu-mi poate face nici un rău. Nu trebuie să linguşesc nici un bărbat; nu are să-mi dea nimic. Aşa că m-am trezit adoptând imperceptibil o nouă atitudine faţă de cealaltă jumătate a speciei umane. Era absurd să condamni o clasă sau un sex în totalitate. Marile mulţimi de oameni nu sunt niciodată responsabile pentru ceea ce fac. Sunt conduse de instincte pe care nu le pot stăpâni. Şi ei, patriarhii sau profesorii, au de luptat cu greutăţi nesfârşite, cu neajunsuri uriaşe, într-un fel, educaţia lor fusese la fel de lacunară ca a mea. Şi în ei provocase lipsuri la fel de mari. E adevărat, aveau bani şi putere, dar numai cu preţul ţinerii la sân a unui vultur, a unei păsări de pradă care le sfâşia ficatul şi le smulgea din plămâni fără încetare – instinctul posesiv, furia câştigului care-i face să dorească pentru totdeauna pământurile şi bunurile altor oameni; să facă graniţe şi drapele, nave de război şi gaze toxice; să-şi ofere vieţile lor şi pe cele ale copiilor lor. Treceţi pe sub Admiralty Arch (la monumentul acesta ajunsesem) sau pe oricare alt drum cedat trofeelor şi artileriei şi gândiţi-vă ce fel de glorie este proslăvită acolo. Sau priviţi-l, sub strălucirea soarelui de primăvară, pe agentul de schimb sau pe marele avocat cum intră în birou ca să câştige bani, bani şi iar bani, deşi e limpede că cinci sute de lire pe an îţi sunt de ajuns ca să trăieşti sub soare. M-am gândit că aceste instincte pe care le ţinem ascunse în noi sunt neplăcute. Sunt provocate de condiţiile de viaţă, de lipsa de civilizaţie, mi-am spus, privind statuia ducelui de Cambridge, şi în special penele de la tricorn, cu o fixitate de care nu cred să mai fi avut parte vreodată. Şi, pe când îmi dădeam seama de aceste neajunsuri, încetul cu încetul frica şi amărăciunea mi s-au transformat în milă şi îngăduinţă; iar pe urmă, după un an sau doi, mila şi îngăduinţa au dispărut la rându-le şi a venit cea mai mare eliberare posibilă, anume libertatea de-a te gândi la lucrurile în sine. Clădirea aceea, de exemplu, îmi place sau nu? Tabloul acela este frumos au ba? După părerea mea, cartea aceea este bună sau proastă? Într-adevăr, moştenirea lăsată de mătuşa mea mi-a dezvăluit cerul şi a înlocuit figura mare şi impunătoare a unui domn, pe care Milton mi-l recomanda spre perpetuă adorare, cu o vedere a cerului liber.
 
Tot gândindu-mă şi făcând aceste speculaţii, am găsit drumul spre casă, de-a lungul râului. Se aprindeau felinarele şi Londra suferise o schimbare cu neputinţă de descris, încă de la ora dimineţii. Era ca şi cum, după ce a lucrat toată ziua, maşina cea mare făcuse cu ajutorul nostru câţiva metri din ceva foarte atrăgător şi frumos – o construcţie impetuoasă, cu ochi roşii care scăpărau, un monstru colosal care urla şi respira fierbinte. Până şi vântul părea desfăşurat ca un steag, în vreme ce biciuia casele şi făcea să zăngănească gardurile.
 
Cu toate acestea, pe străduţa mea domnea o atmosferă casnică. Zugravul îşi cobora scara; dădaca îşi împingea cu grijă căruciorul cu copilul pentru ceaiul de la grădiniţă; cărbunarul îşi împăturea sacii goi şi-i punea unul peste altul; femeia de la aprozar aduna încasările de peste zi, cu mâinile vârâte în mănuşile roşii cu un singur deget, însă eu eram atât de absorbită de sarcina pe care mi-aţi pus-o pe umeri, încât nu am putut nici măcar să văd aceste privelişti obişnuite fără să le raportez la un centru anume. M-am gândit că era mult mai greu acum, decât trebuie să fi fost în urmă cu un secol, să spui care dintre aceste ocupaţii era cea mai bună, cea mai necesară. Este mai bine să fii cărbunar sau dădacă? Are oare îngrijitoarea care a crescut opt copii o valoare mai mică decât avocatul care a câştigat o sută de mii de lire? E inutil să pui asemenea întrebări, fiindcă nu poate răspunde nimeni. Nu numai că valorile comparative ale îngrijitoarelor şi avocaţilor cresc şi scad de la un deceniu la altul, dar nici măcar nu avem o vergea cu care să le măsurăm fie şi aşa cum sunt în momentul de faţă. Fusese o prostie din partea mea să-i cer profesorului să-mi aducă „dovezi incontestabile” despre cutare sau cutare lucru în expunerea lui despre femei. Chiar dacă ai putea stabili valoarea oricărei calităţi în momentul de faţă, valorile acelea se vor schimba; peste un secol este foarte posibil să se fi schimbat complet. Mai mult, peste o sută de ani, mi-am spus, ajungând în pragul locuinţei mele, femeile vor fi încetat să mai fie sexul protejat. Ca o urmare logică, vor lua parte la toate activităţile şi eforturile care le erau refuzate odată. Dădaca va ridica saci cu cărbuni. Vân-zătoarea va acţiona un motor. Toate presupunerile bazate pe faptele observate pe când femeile erau sexul protejat vor fi dispărut – ca, de exemplu (aici a apărut un pluton de soldaţi care mărşăluia pe stradă), cea potrivit căreia femeile, preoţii şi grădinarii trăiau mai mult decât ceilalţi, înlăturaţi această protecţie, expu-neţi-le aceloraşi eforturi şi activităţi, faceţi-le soldaţi, marinari, mecanici şi docheri, şi femeile tot nu vor muri mai tinere sau mai repede decât bărbaţii, aşa încât bărbaţii să spună „azi am văzut o femeie” cum obişnuiau să spună cândva „am văzut un avion”. Se va putea întâmpla orice atunci când sexul femeiesc va fi încetat să fie o categorie protejată, mi-am spus, deschizând uşa. Dar ce legătură au toate acestea cu subiectul lucrării mele, FEMEILE ŞI ROMANUL?”, m-am întrebat, intrând în casă.
 
Capitolul III.
 
Eram dezamăgită pentru că, la căderea serii, nu adunasem nici o afirmaţie importantă, nici un fapt autentic. Femeile sunt mai sărace decât bărbaţii din cutare sau cutare motiv. Poate că acum ar fi mai bine să nu mai căutăm adevărul şi să nu ne mai acoperim capul cu o avalanşă de păreri fierbinţi ca lava şi murdare ca zoaiele. E preferabil să ridicăm cortina; să terminăm cu enervările; să aprindem lampa; să restrângem investigaţia şi să-i cerem istoricului, care înregistrează fapte şi nu păreri, să descrie condiţiile de viaţă ale femeilor, nu de-a lungul secolelor, ci, să zicem, în Anglia din vremea Elisabetei.
 
Fiindcă motivul pentru care nimeni dintre femei nu a scris nici un cuvânt din acea literatură extraordinară, pe când se părea că orice bărbat era în stare să compună cântece sau sonete, constituie o enigmă permanentă. Care erau condiţiile în care trăiau femeile? M-am întrebat; căci ficţiunea, adică opera imaginaţiei, nu este lăsată să cadă ca o pietricică pe pământ, aşa cum s-ar putea întâmpla în cazul ştiinţei; ficţiunea seamănă cu pânza unui păianjen, prinzându-se de viaţă – deşi poate foarte uşor – din toate cele patru colţuri. Adeseori, fixarea este aproape imperceptibilă; piesele lui Shakespeare, de exemplu, dau impresia că se ţin numai şi numai prin forţe proprii, însă, dacă pânza este deformată, îndoită la margine, sfâşiată în mijloc, îţi aduci aminte că aceste urzeli nu sunt ţesute în înalturi de creaturi imateriale, ci sunt munca unor fiinţe omeneşti care suferă şi sunt legate de lucruri izbitor de materiale, ca sănătatea, banii şi casele în care trăiesc.
 
Prin urmare, m-am dus la raftul unde se află istoriile şi am scos-o pe una dintre cele mai recente, Istoria Angliei a profesorului Trevelyan. Am căutat o dată la cuvântul femei, am găsit „situaţia lor” şi am dat la paginile indicate. „Baterea soţiei, am citit, era un drept recunoscut al bărbatului şi era aplicată fără ruşine de bogaţi şi de săraci în egală măsură…” „De asemenea, continuă istoricul, fata care refuza să se mărite cu gentlemanul ales de părinţii ei putea fi închisă în casă, bătută şi târâtă prin cameră, fără ca opinia publică să fie şocată cât de cât. Căsătoria nu era o problemă de afecţiune personală, ci de avariţie familială, îndeosebi în clasele superioare „cavalereşti„… Adeseori logodna se făcea când fie una, fie ambele părţi se aflau încă în leagăn, iar căsătoria când de-abia ieşiseră de sub îngrijirea doicii.” Asta se petrecea cam pe la 1470, la puţină vreme după epoca lui Chaucer. Următoarea referire la poziţia femeilor apare după vreo două sute de ani, pe vremea Stuarţilor. „Era încă o excepţie ca femeile din clasele superioare şi mijlocii să-şi aleagă bărbaţii, iar când bărbatul era desemnat, el era domnul şi stăpânul, cel puţin în măsura în care legea şi obiceiul îi dădeau dreptul. Cu toate acestea, conchide profesorul Trevelyan, nici femeilor lui Shakespeare, nici celor din memoriile autentice din secolul al şaptesprezecelea, ca de pildă cele din familiile Verney şi Hutchinson, nu pare să le lipsească personalitatea şi caracterul.” Cu siguranţă, dacă stăm să ne gândim, Cleopatra avea felul ei de-a fi; Lady Macbeth, s-ar putea presupune, ştia ce voia; Rosalind, s-ar putea deduce, era o fată atrăgătoare. Profesorul Trevelyan exprimă purul adevăr atunci când observă că femeilor lui Shakespeare nu pare să le lipsească nici personalitatea, nici caracterul. Cineva care nu e istoric ar putea chiar să meargă mai departe şi să spună că femeile au luminat ca nişte faruri călăuzitoare operele tuturor poeţilor, încă de la începuturi – Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Phedra, Cressida, Rosalind, Desdemona, Ducesa de Malfi, în rândul dramaturgilor; iar în rândul prozatorilor: Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Arma Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes – numele vin de-a valma în minte şi nu evocă nicidecum femei „lipsite de personalitate şi caracter”, într-adevăr, dacă femeia nu ar avea altă existenţă decât cea din romanele scrise de bărbaţi, ţi-ai închipui-o ca pe o persoană de cea mai mare importanţă; foarte variată; eroică şi josnică; splendidă şi sordidă; nemaipomenit de frumoasă şi de o cumplită hidoşenie; la fel de mare ca un bărbat, iar după unii, chiar mai mare.1
 
1 „Rămâne ciudat şi aproape inexplicabil faptul că cetatea Atenei, unde femeile erau ţinute sub o supunere aproape orientală, ca odalisce sau sclave, această etapă a produs totuşi figuri de talia Clitemnestrei, Casandrei Atossa, Antigonei, Phedrei, Medeei şi a tuturor celorlalte eroine care domină toate piesele misoginului Euripide. Dar încă nu s-a găsit nici o explicaţie satisfăcătoare pentru paradoxul acestei lumi în care, în viaţa de toate zilele, o femeie respectabilă de-abia poate ieşi singură.
 
Dar aceasta este femeia aşa cum apare în roman. De fapt, după cum subliniază profesorul Trevelyan, în realitate ea era închisă în casă, bătută şi târâtă prin cameră.
 
Astfel ia naştere o fiinţă foarte ciudată şi complexă. Din punctul de vedere al imaginaţiei, are o importanţă uriaşă; din punct de vedere practic, este complet neînsemnată. Se găseşte răspândită prin toată poezia, de la un cap la altul, dar este aproape absentă în istorie, în roman domină vieţile regilor şi cuceritorilor; însă de fapt a fost sclava oricărui băiat ai cărui părinţi i-au vârât cu de-a sila un inel pe deget. Buzele ei exprimă unele dintre cele mai inspirate vorbe, unele dintre cele mai profunde gânduri din literatură; dar în viaţa de toate zilele nici nu putea să citească sau să scrie şi era proprietatea bărbatului. […] iată-mă întrebând de ce nu scriau femeile poezii în epoca elisa-betană, când nici măcar nu sunt sigură de felul în care erau educate; dacă erau învăţate să scrie; dacă avea fiecare salonaşul ei; câte femei aveau copii înainte de douăzeci şi unu de ani; pe scurt, ce făceau de la opt dimineaţa până la opt seara. Fireşte că bani nu aveau; potrivit profesorului Trevelyan, se măritau, indiferent dacă voiau sau nu, înainte de-a ieşi de sub îngrijirea doicii, mai mult ca sigur la cincisprezece sau şaisprezece ani. Am conchis că ar fi fost foarte ciudat, chiar în această expunere, dacă una dintre ele ar fi scris vreodată piesele lui Shakespeare şi m-am gândit la domnul acela bătrân – acum nu mai trăieşte -care cred că era episcop şi care a declarat că era imposibil ca vreo femeie din trecut, prezent sau viitor să aibă geniul lui Shakespeare. A scris şi la ziar despre acest lucru. De asemenea, pe stradă, şi totuşi, pe scenă îl egalează sau îl depăşeşte pe bărbat. Şi în tragedia modernă există aceeaşi predominaţie. În orice caz, până şi o examinare superficială a operei lui Shakespeare (la fel şi în cazul lui Webster, dar nu şi în cel al lui Marlowe sau Johnson) ajunge pentru a arăta felul în care această dominaţie, această iniţiativă a femeilor, persistă de la Rosalind la Lady Macbeth. La fel se întâmplă şi la Racine; şase dintre tragediile lui poartă numele eroinelor respective; şi pe care dintre personajele masculine din opera lui le-am putea pune în faţa Hermionei şi a Andromacăi, a Berenicei şi a Roxanei, a Phedrei şi a Athaliei? Situaţia este aceeaşi la Ibsen; pe care dintre bărbaţi îi putem opune lui Solveig şi Norei, Heddei, Hildei Wangel şi Rebeccăi West?” F. L. Lucas, Tragedia, pp. 114-l15.
 
I-a spus unei doamne care i-a cerut informaţii că de fapt pisicile nu merg în rai, deşi, a adăugat ea, structura sufletului lor le-ar da dreptul. De cât de multă chibzuinţă obişnuiau să te scutească domnii aceia bătrâni! Cum se mai micşorau limitele ignoranţei atunci când discutai cu ei! Pisicile nu merg în rai. Femeile nu pot scrie piesele lui Shakespeare.
 
Oricare ar fi fost situaţia, n-am putut să nu cred, pe când mă uitam la operele lui Shakespeare de pe raft, că măcar asupra acestui punct episcopul avea dreptate; ar fi fost cu desăvârşire imposibil ca o femeie să fi scris piesele lui Shakespeare în epoca lui Shakespeare. Daţi-mi voie să-mi închipui, fiindcă faptele sunt atât de greu de găsit, ce s-ar fi întâmplat dacă Shakespeare ar fi avut o soră nemaipomenit de înzestrată, să zicem Judith. Pe de o parte, probabil că Shakespeare s-a dus la şcoală – mama lui era moştenitoare – unde se poate să fi învăţat latina – Ovidiu, Virgiliu şi Horaţiu – şi elementele de gramatică şi logică. Este bine cunoscut faptul că a fost un băiat nestăpânit care a vânat iepuri, poate că a împuşcat şi o căprioară, şi care a trebuit, mai devreme decât s-ar fi cuvenit, să se însoare cu o femeie din vecini, care i-a născut un copil ceva mai repede decât ar fi fost cazul. Această aventură l-a făcut să-şi caute norocul la Londra. Se pare că avea o înclinaţie pentru teatru; a început prin a ţine caii la intrarea actorilor, în scurt timp a căpătat de lucru în teatru, a devenit un bun actor şi a trăit în centrul atenţiei generale, întâlnindu-se cu toată lumea, cunoscând pe toată lumea, practicându-şi meseria pe scenă, demonstrându-şi spiritul pe străzi şi chiar având, în cele din urmă, acces la palatul reginei. Să presupunem că, între timp, sora lui extraordinar de înzestrată a rămas acasă. Era la fel de aventuroasă, avea o imaginaţie la fel de bogată şi era la fel de nerăbdătoare să vadă lumea ca şi el. Dar ea n-a fost trimisă la şcoală. N-a avut ocazia să înveţe gramatică şi logică, ca să nu mai vorbim de lecturile din Horaţiu şi Virgiliu. Mai lua din când în când câte o carte, probabil dintre cele ale fratelui ei, şi citea câteva pagini. Dar atunci veneau părinţii şi-i spuneau să cârpească ciorapii sau să aibă grijă de tocană şi să nu mai umble prin casă cu cărţi sau hârtii. Vor fi vorbit limpede, dar cu bunăvoinţă, căci erau oameni înstăriţi, care cunoşteau condiţiile de viaţă ale unei femei şi îşi iubeau într-adevăr fiica; mai mult ca sigur că, pentru tatăl ei, era ca lumina ochilor. Poate că a mâzgălit şi ea câteva pagini pe furiş, în pod, unde ţineau merele, dar le-a ascuns cu grijă sau le-a dat foc. După puţin timp, totuşi, înainte de-a împlini douăzeci de ani, a trebuit să se logodească repede cu băiatul unui negustor de lână din vecini. S-a vă-itat spunând că nu poate suferi căsătoria şi din această cauză taică-său i-a tras o bătaie zdravănă. Apoi a încetat s-o dojenească, în schimb, a implorat-o să nu-l facă de râs în ceea ce priveşte căsătoria. I-a promis că o să-i dăruiască un şirag de mărgele sau un combinezon elegant; şi avea lacrimi în ochi. Cum ar fi putut să nu-i dea ascultare? Cum ar fi putut să-i frângă inima? Puterea propriului ei talent a împins-o la faptă. Şi-a strâns lucrurile într-o bocceluţă, a coborât pe o frânghie, într-o noapte de vară, şi s-a îndreptat spre Londra, încă nu împlinise şaptesprezece ani. Muzica ei nu era mai prejos decât cea a păsărilor care cântau pe garduri. Avea o înclinaţie deosebită, ca şi fratele ei, pentru muzicalitatea cuvintelor. La fel ca el, iubea foarte mult teatrul. Stătea la intrarea actorilor; spunea că vrea să joace. Bărbaţii îi râdeau în nas. Directorul – un bărbat gras, cu buze groase – se prăpădea şi el de râs. A zbierat ceva despre pudelii care dansează şi femeile care joacă – nici o femeie, a mai spus, nu putea să fie actriţă. A lăsat să se înţeleagă – pricepeţi cam ce anume. Nu putea să se pregătească în nici un fel pentru meseria pe care şi-o alesese. Dar putea oare măcar să cineze într-o cârciumă sau să rătăcească pe străzi la miezul nopţii? Cu toate acestea, spiritul ei era făcut pentru ficţiune şi tânjea să se hrănească din belşug cu vieţile bărbaţilor şi femeilor şi cu felul lor de-a fi. În cele din urmă – căci trebuie spus că era foarte tânără, semănând ciudat de mult la faţă cu poetul Shakespeare, având aceiaşi ochi cenuşii şi aceleaşi sprâncene arcuite – în cele din urmă lui Nick Greene, actorul-director, i s-a făcut milă de ea; iar ea s-a trezit cu un copil pe care-l făcuse cu domnul acela şi drept urmare – cine oare poate măsura căldura şi zbuciumul unei inimi de poet atunci când se prinde şi se încurcă în trupul unei femei?

 
— S-a omorât într-o noapte de iarnă, iar acum îşi are mormântul la o răscruce oarecare, unde opresc autobuzele la ieşirea din Elephant şi Castle.
 
În linii mari, cred că aceasta ar fi povestea unei femei care ar fi avut geniul lui Shakespeare în epoca lui. Căci geniul de tip shakespearian nu se naşte printre oameni truditori, needucaţi şi slugarnici. Nu s-a născut în Anglia printre saxoni sau bretoni. Nu se naşte nici astăzi în rândurile clasei muncitoare. Atunci cum ar fi putut să se nască printre femeile care începeau să muncească, potrivit profesorului Trevelyan, aproape înainte de-a ieşi de sub îngrijirea doicii, care erau silite să lucreze de părinţi şi de toată puterea legii şi a obiceiului? Şi totuşi, trebuie să fi existat un anumit tip de geniu printre femei, tot aşa cum trebuie să fi existat şi în rândurile claselor muncitoare. Din când în când, prezenţa lui este dovedită de strălucirea unei Emily Bronte sau a unui Robert Burns. Dar cu siguranţă că nu a fost transpusă niciodată pe hârtie. Cu toate acestea, ori de câte ori citim despre o vrăjitoare care a fost înecată, despre o femeie posedată de diavoli, despre o moaşă care vinde ierburi, sau chiar despre mama unui bărbat remarcabil, cred că suntem pe urmele unei romanciere pierdute, unei poete trecute sub tăcere, un fel de Jane Austen tăcută şi obscură, un fel de Emily Bronte care şi-a zburat creierii între mlaştini, sau s-a strâmbat în fel şi chip la drumul mare, înnebunită de chinul la care o supusese propriul ei talent, într-ade-văr, m-aş încumeta adeseori să presupun că Anon, care a scris atâtea poezii fără a le fi semnat, a fost femeie. Cred că Edward Fitzgerald a sugerat că era vorba de o femeie care compunea balade şi cântece populare, îngânându-le copiilor ei, amăgind istovul creaţiei sau lungimea nopţii de iarnă.
 
Toate acestea pot fi adevărate sau nu – oare cine poate spune?

 
— Însă mi s-a părut, revăzând povestea surorii lui Shakespeare, aşa cum o închipuisem, că ceea ce este adevărat este faptul că orice femeie din secolul al şaisprezecelea, înzestrată din naştere cu un talent deosebit, ar fi înnebunit cu siguranţă, s-ar fi împuşcat sau şi-ar fi sfârşit zilele într-o colibă singuratică din afara satului, pe jumătate vrăjitoare, pe jumătate vrăjitor, temută şi în acelaşi timp batjocorită. Căci nu-ţi trebuie o mare fineţe psihologică ca să fii sigur că o fată deosebit de înzestrată, care a încercat să-şi folosească talentul în poezie, ar fi fost atât de hărţuită şi stânjenită de ceilalţi, atât de chinuită şi sfâşiată de propriile instincte contradictorii, încât cu siguranţă că şi-ar fi ruinat sănătatea şi ar fi înnebunit. Nici o fată n-ar fi putut merge la Londra, n-ar fi putut sta la intrarea actorilor şi nu şi-ar fi putut croi drum în prezenţa actorilor-directori fără să-şi fi provocat un rău puternic şi fără să fi încercat o suferinţă care ar fi putut fi iraţională – căci castitatea poate fi un fetiş inventat de anumite societăţi din motive necunoscute, dar care în orice caz erau inevitabile. Pe vremea aceea castitatea avea, şi încă mai are şi astăzi, o importanţă religioasă în viaţa unei femei, şi s-a înfăşurat atât de strâns în nervi şi instincte, încât pentru a o slobozi şi a o aduce la lumina zilei e nevoie de un curaj rarisim. Pentru o femeie care era poetă şi scria şi teatru, o viaţă liberă în Londra din secolul al şaisprezecelea ar fi însemnat o apăsare nervoasă şi o dilemă care ar fi putut foarte bine s-o omoare. Dacă ar fi supravieţuit, orice ar fi scris ar fi fost răstălmăcit şi deformat, izvorând dintr-o imaginaţie încordată şi morbidă. Şi fără îndoială, mi-am spus, privind raftul pe care nu se afla nici o piesă scrisă de o femeie, opera ei ar fi rămas nesemnată. Cu siguranţă că ar fi căutat acest refugiu. Rămăşiţa simţului castităţii era aceea care le impunea femeilor anonimatul chiar şi în secolul al nouăsprezecelea. Currer Bell, George Eliot, George Sand, toate victime ale luptei interioare, aşa cum ne arată şi ceea ce au scris, au încercat în zadar să se deghizeze luându-şi un nume de bărbat, în felul acesta şi-au manifestat respectul faţă de o convenţie care, dacă nu era implantată de sexul opus, era încurajată liber de ele (cinstea supremă pentru o femeie este să nu se vorbească despre ea, a spus Pericle, el însuşi un bărbat despre care s-a vorbit foarte mult) şi potrivit căreia publicitatea feminină era detestabilă. Anonimatul le-a intrat în sânge. Dorinţa de-a se deghiza încă le domină. Nici măcar acum nu sunt la fel de preocupate de bunul lor renume ca bărbaţii şi, vorbind la modul general, vor trece pe lângă o piatră funerară sau un indicator fără să simtă o dorinţă irezistibilă de a-şi scrijeli numele pe ele, aşa cum fac cu siguranţă Alf, Bert sau Chas, dând ascultare instinctului care murmură dacă vede trecând o femeie frumoasă sau chiar un câine: ce chien est ea moi.1 Şi, desigur, s-ar putea să nu fie un câine, mi-am spus, aducându-mi aminte de Parliament Square, de Sieges Allee şi de celelalte străzi; ar putea fi o bucată de pământ sau un bărbat cu păr negru şi buclat. Unul dintre marile avantaje ale femeii este că poate să treacă până şi pe lângă o negresă foarte frumoasă fără să vrea să facă din ea o englezoaică.
 
1 Câinele acesta îmi aparţine.
 
Prin urmare, femeia care se năştea cu darul poeziei în secolul al şaisprezecelea era nefericită, era o femeie care se lupta cu ea însăşi. Toate condiţiile ei de viaţă, toate instinctele ei erau potrivnice stării de spirit de care era nevoie pentru a se da drumul la ce se afla în minte, însă, m-am întrebat, care este starea de spirit cea mai prielnică actului de creaţie? Poate oare cineva să ajungă la o idee despre starea care înlesneşte şi face posibilă această ciudată activitate? Ajunsă aici, am deschis volumul în care se găseau tragediile lui Shakespeare. Care a fost, de exemplu, starea de spirit a lui Shakespeare când a scris Regele Lear şi Antoniu şi Cleopatra?
 
Cu siguranţă că a fost starea cea mai prielnică poeziei care a existat vreodată, însă Shakespeare n-a pomenit nici o vorbă despre ea. Tot ce ştim vag şi întâmplător este că „nu a şters nici un vers”. Într-adevăr, artistul însuşi nu a spus niciodată nimic despre starea lui de spirit poate până în secolul al optsprezecelea. Poate că Rousseau a fost cel care a spart gheaţa, în orice caz, în secolul al nouăsprezecelea conştiinţa de sine se dezvoltase atât de mult, încât era un adevărat obicei ca oamenii să-şi descrie spiritul în mărturii şi autobiografii, îşi aşterneau vieţile pe hârtie, iar scrisorile le erau publicate după moarte, în felul acesta, deşi nu ştim prin ce a trecut Shakespeare când a scris Regele Lear, ştim în schimb prin ce a trecut Carlyle când a scris Revoluţia Franceză, prin ce a trecut Flaubert când a scris Doamna Bovary, prin ce trecea Keats când încerca să scrie poezie împotriva apropierii morţii şi a indiferenţei lumii.
 
Iar concluzia pe care o tragem din această uriaşă literatură modernă de confesiune şi autoanaliză este că a scrie o operă de geniu este aproape întotdeauna un lucru extraordinar de greu. Totul este potrivnic ideii că această operă ar putea izvorî pe de-a întregul din mintea scriitorului. De obicei, cele care se opun sunt împrejurările materiale. Câinii latră; oamenii te întrerup; banii trebuie câştigaţi; sănătatea îţi va fi ruinată. Mai mult, ceea ce accentuează aceste dificultăţi şi le face şi mai greu de suportat este indiferenţa ştiută a celor din jur. Ei nu le vor cere oamenilor să scrie poezii, romane şi istorii; nu au nevoie de aşa ceva. Nu le pasă dacă Gustave Flaubert găseşte cuvântul potrivit, sau dacă Thomas Carlyle controlează cu scrupulozitate cutare sau cutare fapt. In mod firesc, nu vor plăti pentru ceea ce nu-i interesează. Şi astfel scriitorul – Keats, Flaubert, Carlyle -îndură, mai ales în anii creatori ai tinereţii, toate formele de disperare şi descurajare. Un blestem, un strigăt de agonie, se ridică din acele cărţi de analiză şi confesiune. „Poeţi puternici, distruşi de suferinţă” – aceasta este povara cântecului lor. Este un adevărat miracol dacă se mai poate scrie ceva în ciuda a toate acestea, şi probabil că nici o carte nu a fost concepută întreagă şi nemutiiată.
 
Insă pentru femei, mi-am spus, uitându-mă la rafturile goale, greutăţile acestea erau infinit mai mari. În primul rând, nici nu se punea problema ca o femeie să aibă o cameră a ei, ca să nu mai vorbim de o cameră liniştită sau izoiată acustic, dacă părinţii ei nu erau extraordinar de bogaţi sau de rang înalt, chiar până la începutul secolului al nouăsprezecelea. Din moment ce banii ei de buzunar, care depindeau de bunăvoinţa tatălui, abia îi ajungeau pentru haine, era lipsită de acele mângâieri de care se bucurau chiar şi Keats, Tennyson sau Carlyle de pe urma unei excursii, a unui mic voiaj în Franţa, a locuinţei separate care, deşi era destul de sărăcăcioasă, îi punea la adăpost de pretenţiile şi tirania familiilor. Dificultăţile materiale de acest gen erau formidabile; dar cele imateriale erau mult mai mari. Indiferenţa lumii, pe care Keats, Flaubert şi ceilalţi bărbaţi de geniu au îndurat-o cu atâta greutate, se transforma în cazul femeii în ostilitate. Oamenii nu-i spuneau acelaşi lucru pe care-l spuneau bărbaţilor: „Scrie dacă pofteşti; pentru mine e totuna”. Oamenii râdeau în hohote şi-i spuneau: „Să scrii? La ce bun să scrii?” Aici ne-ar putea veni în ajutor psihologii de la Newnham şi Girton, mi-am spus, uitându-mă din nou la spaţiile libere din rafturi. Căci a venit, cu siguranţă, vremea să măsurăm efectul descurajării asupra minţii artistului, dacă tot am văzut că o întreprindere cotidiană a măsurat efectul laptelui obişnuit şi pe cel al laptelui de gradul A asupra organismului unui şobolan. Au închis în cuşti alăturate doi şobolani, dintre care unul era retras, timid şi pipernicit, iar celălalt mândru, îndrăzneţ şi mare. Ei bine, cu ce să le hrănim pe femeile care fac artă? M-am întrebat, aducându-mi aminte – aşa cred – de cina aceea formată din prune uscate şi cremă de ouă şi lapte. Pentru a răspunde la întrebare, nu trebuie decât să deschid ziarul de seară şi să citesc că lordul Birkenhead este de părere…
 
— Dar zău că n-o să-mi dau osteneala să copiez ce crede lordul Birkenhead despre literatura feminină. Am să las deoparte şi ce spune domnul decan Inge. Specialistului din Harley Street i se poate permite să provoace ecouri în Harley Street cu vociferările lui, fără a-mi produce nici cea mai mică emoţie. Cu toate acestea, o să-l citez pe domnul Oscar Browning, fiindcă la vremea lui domnul Oscar Browning a fost o figură proeminentă la Cambridge şi obişnuia să-i examineze şi pe studenţii de la Girton şi Newnham. Domnul Oscar Browning obişnuia să declare că impresia pe care o avea, după ce corecta o serie de lucrări de control, era că, „indiferent de notele pe care le putea da, cea mai bună dintre femei era sub nivelul celui mai slab dintre bărbaţi”. După ce a spus acest lucru, domnul Browning s-a înapoiat în apartamentul lui – iar continuarea aceasta este cea care-l face să fie iubit şi îi conferă statutul unei făpturi omeneşti, cu o anumită greutate şi maiestuozitate – s-a înapoiat în apartamentul lui şi a găsit „un grăjdar întins pe canapea – ca un schelet, obrajii îi erau scofâl-ciţi şi palizi, dinţii înnegriţi şi părea atins de o infirmitate… „îl cheamă Arthur (a spus domnul Browning). Zău că e un băiat îndrăgit şi foarte generos„.” întotdeauna mi se pare că cele două tablouri se completează reciproc. Şi, din fericire, în această epocă a biografiei cele două tablouri chiar se completează adeseori, aşa încât putem interpreta părerile bărbaţilor iluştri nu numai în funcţie de ceea ce spun, dar şi de ceea ce fac.
 
Dar, deşi acest lucru este cu putinţă acum, cu siguranţă că părerile de acest gen, care veneau din partea oamenilor importanţi, au fost suficient de categorice şi în urmă cu cincizeci de ani. Să presupunem că un tată avea cele mai nobile motive ca să nu vrea ca fiica lui să plece de-acasă şi să devină scriitoare, pictoriţă sau savantă. „Ia uite ce spune domnul Oscar Browning”, ar spune el; şi domnul Oscar Browning nu era singurul; mai era şi Saturday Review, mai era şi domnul Greg – „în esenţă, spunea domnul Greg cu emfază, existenţa femeilor se reduce la faptul că sunt sprijinite de bărbaţi şi că fac anumite servicii bărbaţilor” – iată o mostră clasică de concepţie masculină, în sensul că, din punct de vedere intelectual, nu puteai aştepta nimic de la femei. Orice fată ar fi putut citi şi singură aceste păreri, chiar dacă nu i le-ar fi citit tatăl ei; şi cu siguranţă că cititul, chiar şi în secolul al nouăsprezecelea, i-a diminuat vitalitatea şi a lăsat urme adânci în muncă. Ar fi existat întotdeauna această afirmaţie – nu poţi să faci asta, eşti incapabilă să faci asta – împotriva căreia trebuia să protestezi, pe care trebuia s-o birui. Probabil că acest germen nu mai are un efect prea mare pentru un romancier; pentru că au existat şi femei autoare de romane, şi încă merituoase. Dar pentru pictori acesta încă poartă în el o provocare; şi cred că pentru muzicieni, chiar şi acum, este formidabil de activ şi veninos. Femeia care compune muzică ocupă locul pe care-l ocupa o actriţă pe vremea lui Shakespeare. Nick Greene, mi-am spus, aducându-mi aminte de povestea pe care o inventasem despre sora lui Shakespeare, a spus că o femeie care joacă îi aminteşte de un câine care dansează. După două sute de ani Johnson a repetat fraza, referindu-se la femeile care predică. Iar aici, mi-am zis, deschizând o carte despre muzică, avem exact aceleaşi cuvinte folosite din nou în acest an de graţie, 1928, la adresa femeilor care încearcă să compună muzică., Despre domnişoara Germaine Tailleferre nu putem decât să repetăm afirmaţia doctorului Johnson privind o femeie-predi-cator, transpusă în domeniul muzicii. „Domnule, o femeie care compune seamănă cu un câine care merge pe picioarele dinapoi. Faptul în sine nu este reuşit, dar te surprinde că totuşi a fost comis”.” Iată cât de precis se repetă istoria.
 
În felul acesta, am conchis, închizând biografia domnului Oscar Browning şi dând la o parte restul, este limpede că nici măcar în secolul al nouăsprezecelea femeia nu era încurajată să-şi obţină statutul artistic. Dimpotrivă, era dojenită, pălmuită, dăscălită şi i se ţineau predici. Mintea ei trebuie să fi fost încordată, iar vitalitatea scăzută din cauza nevoii de-a se opune sau de-a dezaproba cutare sau cutare fapt. Căci aici pătrundem iarăşi în sfera de acţiune a acestui complex masculin foarte interesant şi obscur, care a avut o influenţă atât de mare asupra evoluţiei femeii; acea dorinţă adânc înrădăcinată – nu atât de-a trăi inferioritatea ei, cât superioritatea lui – care îl plantează oriunde ţi-ai arunca ochii, nu numai în fruntea artelor, ci barând şi drumul spre politică, chiar atunci când riscul îi pare infinitezimal, iar solicitantul umil şi devotat.
 
Chiar şi Lady Bessbourough, mi-am adus aminte, în ciuda pasiunii ei pentru politică, a trebuit să se încline cu umilinţă şi să-i scrie lordului Granville Leveson-Gower: „. în pofida violenţei mele în politică şi a faptului că vorbesc atât de mult despre acest subiect, sunt întru totul de acord cu domnia voastră că nici o femeie nu trebuie să se amestece în această problemă sau în oricare altă problemă serioasă, dincolo de o simplă exprimare a unei păreri (dacă i se cere acest lucru).” Şi ea îşi exprimă astfel în continuare entuziasmul pe un teren pe care nu întâmpină nici un fel de obstacole, cu privire la un subiect de o importanţă uriaşă, anume discursul de debut al lordului Granville în Camera Comunelor. Spectacolul acesta este cu siguranţă ciudat, mi-am spus. Povestea opoziţiei bărbaţilor la emanciparea femeilor este poate mai interesantă chiar decât emanciparea în sine. S-ar putea scrie o carte amuzantă pe seama ei dacă vreo tânără studentă de la Girton sau Newnham s-ar apuca să strângă exemple şi să elaboreze o teorie – dar ar avea nevoie de mănuşi groase pentru mâini şi de gratii care s-o apere de aurul solid.
 
Însă ceea ce acum este amuzant, mi-am amintit, terminând cu Lady Bessborough, a trebuit cândva să fie luat în serios cu disperare. Pot să vă asigur că părerile pe care acum le găsiţi într-o carte etichetată drept cock-a-doodle-dum şi le păstraţi spre a le citi unui auditoriu rafinat cândva în nopţile de vară au provocat lacrimi. Printre bunicile şi străbunicile domniilor voastre au fost multe care au plâns până n-au mai putut. Florence Nightingale şi-a strigat agonia cu voce tare.1 Mai mult, este foarte bine pentru domnule voastre, care aţi ajuns într-un colegiu şi vă bucuraţi de un salon – sau poate că este doar o garsonieră?

 
— Care vă aparţine exclusiv, să spuneţi că geniul ar trebui să dispreţuiască părerile de soiul ăsta; că ar trebui să se situeze deasupra comentariilor care se fac pe socoteala lui. Din nefericire, tocmai bărbaţii sau femeile de geniu ţin seama cel mai mult de ceea ce se spune pe seama lor. Amintiţi-vă de Keats. Amin-tiţi-vă cuvintele pe care a pus să se scrijelească pe piatra lui funerară. Gândiţi-vă la Tennyson; gândiţi-vă – dar nici nu e nevoie să sporesc numărul exemplelor legate de faptul incontestabil, ba chiar regretabil, că stă în firea artistului să fie marcat de ceea ce se spune despre el. Literatura este impregnată de eşecul oamenilor care au ţinut seama peste măsură de părerile celorlalţi.
 
Iar cealaltă susceptibilitate a lor este de două ori regretabilă, mi-am spus, întorcându-mă din nou la întrebarea mea iniţială cu
 
10 panoramă a muzicii contemporane, Cecil Gray, p. 246. 382 privire la starea de spirit cea mai prielnică operei creatoare, fiindcă mintea unui artist trebuie să fie incandescentă, ca mintea lui Shakespeare, pentru a realiza efortul uriaş de-a da drumul în întregime operei care se află în el, am presupus, uitându-mă la cartea care rămăsese deschisă la Antoniu şi Cleopatra. Nu trebuie să existe nici un obstacol în acest efort, nimic străin neconsumat.
 
Căci, deşi spunem că nu ştim nimic despre starea de spirit a lui Shakespeare, chiar în momentul în care afirmăm acest lucru, de fapt spunem ceva despre starea lui de spirit. Poate că motivul pentru care ştim atât de puţin despre Shakespeare – în comparaţie cu Donne, Ben Jonson sau Milton – este că ranchiunele, duşmăniile şi antipatiile lui ne sunt necunoscute. Nu ne reţine atenţia nici o „revelaţie” care să ni-l amintească pe scriitor. Orice dorinţă de-a protesta, de-a predica, de-a demasca o nedreptate, de-a plăti o poliţă, de-a lua lumea drept martoră a unei nenorociri sau jigniri a fost slobozită afară şi consumată. Prin urmare, poezia se revarsă din el liberă şi nestingherită. Dacă a existat vreodată un om care şi-a exprimat opera complet, acela a fost Shakespeare. Dacă a existat vreodată o minte incandescentă şi nestingherită, mi-am spus, întorcându-mă din nou spre bibliotecă, aceea a fost mintea lui Shakespeare.
 
Capitolul IV.
 
Evident, era imposibil să descoperi vreo femeie în starea aceea de spirit din secolul al şaisprezecelea. Nu trebuia decât să te gândeşti la pietrele funerare din epoca elisabetană şi la copiii îngenuncheaţi cu mâinile împreunate, la morţile lor premature, şi să le vizitezi casele cu camere întunecoase şi strâmte ca să-ţi dai seama că pe vremea aceea nici o femeie nu ar fi putut scrie poezie. Te aşteptai să afli doar că – poate peste o bună bucată de vreme – o doamnă din lumea mare a profitat de ceea ce prin comparaţie s-ar putea numi libertate şi confort ca să publice ceva sub semnătură proprie şi să rişte a fi considerată un monstru. Desigur, bărbaţii nu sunt snobi, am continuat, evitând cu grijă „feminismul înrăit” al domnişoarei Rebecca West; dar privesc de obicei cu simpatie eforturile unei contese de-a scrie versuri. Te-ai aştepta să vezi că o doamnă de rang înalt se bucură de-o încurajare mult mai mare decât o necunoscută domnişoară Austen sau Bronte. Însă te-ai aştepta, de asemenea, să constaţi că mintea ei era tulburată de emoţii străine ca teama şi ura, şi că poeziile ei prezentau urme ale acestei tulburări, lat-o pe Lady Winchilsea, de exemplu, mi-am spus, scoţându-i poeziile din raft. S-a născut în 1661; a fost nobilă atât prin naştere, cât şi prin căsătorie; n-a avut copii; a scris poezie şi nu trebuie decât să deschizi volumul ca să vezi cum izbucneşte indignată împotriva poziţiei femeilor: „Trădate suntem de-astă îngrădire, Bufoni prin creştere şi nu din fire; Lipsite de-ale minţii jocuri faste, Ni-i scris să fim pe veşnicie proaste; Iar de va fi să ne-nălţăm vreodată, Cu gânduri vii şi-ambiţie curată, Puternica facţiune-advers-apare Şi teama că nădejdea e mai mare.”
 
Este limpede că mintea ei „nu a consumat deloc toate impedimentele şi nu a devenit incandescentă”. Dimpotrivă, este hărţuită şi tulburată de vrăjmăşii şi necazuri. Pentru ea, specia umană se împarte în două. Bărbaţii constituie „facţiunea adversă”; bărbaţii sunt urâţi şi temuţi pentru că au puterea să-i bareze calea spre ceea ar vrea să facă – adică să scrie.
 
„Dar vai! Femeia care-ar vrea să scrie E o fâptură-atât de îngâmfată, încât nicicum nu poate fi iertată. Ei spun că sexul slab nu-şi ştie locul; Maniere, modă, dans, costume, jocul, Astea-s talentele ce ne-am putea dori; A scrie, a citi sau a gândi Ne-ar urâţi, ne-ar consuma din vreme Şi cuceririle ni le-ar opri devreme, Pe când a roboti umil prin casă Zic unii că nu-i treabă mai frumoasă.” 384 într-adevăr, ea trebuie să se autoîncurajeze pentru a scrie, presupunând că ceea ce va scrie nu va fi publicat niciodată; să; autoliniştească prin acest cântec trist: „Să cânţi doar pentru prieteni şi tristeţi, Căci laurii pe fruntea-ţi n-au odihnă; Rămâi acolo-n umbră şi în tihnă.”
 
Şi totuşi, este limpede că, dacă şi-ar fi putut elibera spiritul de ură şi de teamă, fără a-l copieşi cu amărăciune şi indignare, focul dinăuntrul ei ar fi ars cu adevărat. Din când în când se mai ivesc cuvinte ale poeziei pure: „Dintre mătăsuri moi nicicând n-apare Un trandafir fără egal sub soare.”
 
Acestea sunt pe bună dreptate lăudate de domnul Murry şi se crede că altele au fost păstrate în memorie şi însuşite de Pope: „Narcisa minţile ne joacă fără vrere Şi ameţim sub dulcea ei durere.”
 
Era mare păcat că o femeie care putea să scrie astfel, al cărei spirit era aplecat spre natură şi reflecţie, a fost silită să simtă mânie şi amărăciune. Dar oare ce-ar fi putut face, m-am întrebat, închipuindu-mi rânjetele şi râsetele, slugărnicia linguşitorilor, scepticismul poetului de meserie. Ca să scrie, probabil că s-a încuiat într-o cameră undeva la ţară şi a fost sfâşiată de amărăciune şi de scrupule, deşi se bucura de un bărbat cât se poate de cumsecade şi de o viaţă conjugală perfectă. Am spus „probabil că” întrucât, când începi să cauţi fapte din viaţa lui Lady Winchilsea, constaţi, ca de obicei, că nu se ştie aproape nimic despre ea. A suferit teribil de pe urma melancoliei, fapt pe care ni-l putem explica într-o măsură oarecare atunci când ne spune cum îşi închipuia, sub imperiul acesteia, că: „Prin vers am criticat şi-am vrut a râde De vini prosteşti şi îndrăzneli absurde.”
 
Inofensiva ei ocupaţie, care era astfel criticată, consta, după cât se vede, în a hoinări pe câmp şi a visa: „Cu încântare mâna-mi dă conturul La lucruri noi şi prea puţin ştiute. Dintre mătăsuri moi nicicând n-apare Un trandafir fără egal sub soare.”
 
Fireşte, dacă acesta era obiceiul şi plăcerea ei, nu putea să aştepte decât să se râdă de ea; şi, în consecinţă, se spune că Pope sau Gay au satirizat-o, descriind-o ca pe „o femeie pedantă, care avea o dorinţă nebună de-a mâzgăli”. Se mai spune că şi ea l-a jignit pe Gay, râzând de el. A afirmat că Trivia lui arăta că „era mult mai potrivit să meargă în faţa unei lectici decât să stea înăuntru”. Dar toată asta este „o bârfă îndoielnică” şi, după cum spunea domnul Murry, „neinteresantă”. Aici însă nu sunt de acord cu dânsul, căci mi-ar fi plăcut să am la dispoziţie chiar o cantitate mai mare de bârfă îndoielnică; astfel aş fi putut găsi sau reconstitui o imagine a acestei doamne melancolice, căreia îi plăcea să cutreiere câmpiile şi să se gândească la lucruri neobişnuite, şi care dispreţuia cu atâta nechibzuinţă, cu atâta imprudenţă, „conducerea obtuză a unei caste servile”. Dar de atunci ea s-a risipit, spune domnul Murry. Întregul ei talent este năpădit de buruieni şi înconjurat de trandafiri sălbatici. Nu a avut nici o şansă de-a se înfăţişa rafinat şi distins, cum era de fapt. Şi astfel, punându-i cartea în raft, m-am întors spre cealaltă doamnă din lumea bună, ducesa pe care a iubit-o Lamb, nesocotita, fantastica Margaret of Newcastle, contemporană cu Lady Winchilsea, deşi mai în vârstă. Cu toate că se deosebeau foarte mult una de cealaltă, semănau prin aceea că amândouă au fost de viţă nobilă, n-au avut copii şi s-au măritat cu bărbaţi dintre cei mai buni. În amândouă a ars aceeaşi pasiune pentru poezie şi amândouă sunt desfigurate şi deformate de aceleaşi cauze. Deschideţi cartea ducesei şi veţi afla aceeaşi izbucnire de mânie: „Femeile trăiesc ca nişte lilieci sau bufniţe, muncesc ca nişte animale şi mor ca nişte viermi…” Şi Margaret ar fi putut fi poetă; în zilele noastre, toată această activitate ar fi folosit la ceva. Dar pe atunci ce ar fi putut lega, îmblânzi, sau civiliza în scopuri omeneşti acea inteligenţă sălbatică, generoasă şi neinstruită? Se revărsa pur şi simplu, alandala, în torente de rimă şi proză, poezie şi filosofic, care rămân îngheţate în formate in-cvarto sau in-folio pe care nu le citeşte nimeni vreodată. Ar fi trebuit să i se pună un microscop în mână. Ar fi trebuit să fie învăţată să cerceteze stelele şi să judece ştiinţific. Spiritul ei s-a dezvoltat singur şi liber. Nimeni nu a controlat-o. Nimeni nu a învăţat-o. Profesorii au linguşit-o. La Curte a fost batjocorită. Şir Egerton Brydges s-a plâns de vulgaritatea ei – „ca şi cum ar veni din partea unei femei de rang înalt crescute la Curte”. S-a închis la Welbeck în singurătate.
 
Ce viziune a singurătăţii şi a dezlănţuirii avem când ne gândim la Margaret Cavendish! Ca şi cum un castravete uriaş s-ar fi întins peste toţi trandafirii şi toate garoafele din grădină şi le-ar fi înăbuşit. Ce păcat că femeia care a scris că „femeile cel mai bine educate sunt cele ale căror minţi sunt mai pătrunse de simţ cetăţenesc” şi-a pierdut timpul mâzgălind tot felul de prostii şi cufundându-se din ce în ce mai adânc în obscuritate şi nebunie, până când oamenii au ajuns să se înghesuie în jurul caleştii arunci când cobora. Fireşte, ducesa cea nebună s-a transformat într-o gogoriţă bună pentru speriat fetele isteţe. Iată ce-i scrie Dorothy lui Temple, mi-am amintit, lăsând deoparte cartea ducesei şi deschizând scrisorile lui Dorothy Osborne, despre ultima carte a ducesei: „Precis că biata femeie e puţin nebună, altfel n-ar putea fi atât de ridicolă încât să se apuce de scris cărţi, şi pe deasupra şi în versuri; eu dacă n-aş dormi două săptămâni, tot n-aş ajunge aşa”.
 
Şi astfel, din moment ce nici o femeie modestă şi cu bun-simţ nu putea scrie cărţi, Dorothy, care era sensibilă şi melancolică, diametral opusă temperamentalei ducese, nu a scris nimic. Scrisorile nu aveau importanţă. O femeie ar putea scrie scrisori chiar şi stând la căpătâiul tatălui bolnav. Ar putea să le scrie Ia gura sobei, în timp ce bărbaţii discută, fără să-i deranjeze. Cu adevărat ciudat, mi-am spus, întorcând paginile scrisorii lui Dorothy, este talentul de-a concepe o propoziţie, sau de-a închipui un tablou, pe care îl avea fata aceea singură şi neinstruită. Iată ce scrie mai departe: „După cină am stat şi am vorbit pân-a venit Toiul zilei. Mi l-am petrecut citind sau lucrând şi, pe la Şase sau Şapte, m-am dus pe o Păşune chiar de pe lângă casă, unde multe muieri tinere păzeau Oile şi Vacile şi stăteau la umbră cântând Balade; m-am dus la ele şi le-am asemuit ca voci şi frumuseţe cu o Ciobăniţă de Demult despre care am citit şi am găsit o deosebire foarte mare, dar credeţi-mă că le socot cu totul şi cu totul nevinovate. Am vorbit cu ele şi am aflat că nu vor nimic care să le facă cei mai fericiţi Oameni din lume, în afară de conştiinţa faptului că sunt aşa pur simplu. Tocmai când eram în mijlocul discuţiei una s-a uitat înjur şi a tras cu ochiul la Vacile ei, care dispăruseră în Porumb, şi pe urmă toate au luat-o la fugă, de parcă ar fi avut aripi la călcâie. Eu, care nu eram atât de sprintenă, am stat deoparte şi, când le-am văzut ducându-şi Vitele acasă, m-am gândit că era vremea să mă retrag şi eu. După ce am mâncat de seară, m-am dus în Grădină şi apoi pe malul unui Râu mic care curgea pe lângă ea, unde m-am aşezat şi te-am visat lângă mine…”
 
Ai fi putut jura că avea vână de scriitor. Dar – „dacă n-aş dormi două săptămâni, tot n-aş ajunge aşa” – poţi măsura opoziţia care plutea în aer la adresa unei femei care scrie, când afli că până şi o femeie cu mare talent la scris a ajuns să creadă că a scrie o carte e ridicol şi că cine ar scrie-o ar fi nebună. Şi astfel, am continuat, punând la loc în raft volumul mic şi unic al scrisorilor lui Dorothy Osborne, iată-ne ajunşi la doamna Behn.
 
Iar cu doamna Behn ne aflăm la o cotitură foarte importantă. Le lăsăm în urmă, închise în grădini printre cărţile in-fo-lio, pe acele doamne singuratice din lumea bună, care scriau fără să aibă cititori sau critici, numai şi numai pentru propria lor plăcere. Ajungem la oraş şi ne frecăm umerii de cei ai oamenilor obişnuiţi de pe străzi. Doamna Behn era o femeie din clasele de mijloc, înzestrată cu toate acele virtuţi numite umor, vitalitate şi curaj; o femeie silită de moartea soţului şi de câteva aventuri nefaste să-şi câştige pâinea din propria inteligenţă. A trebuit să muncească la fel ca bărbaţii. Trudind din greu, a câştigat îndeajuns ca să-şi ducă traiul. Acest fapt depăşeşte ca importanţă tot ce a scris, chiar şi splendida Am înălţat o mie de martiri sau Fantastic trium-fat-a dragostea, fiindcă aici începe libertatea minţii sau, mai degrabă, posibilitatea minţii de-a fi liberă, de-a lungul timpului, să scrie ce pofteşte. Căci, după ceea ce-a făcut Aphra Behn, fetele au putut să se ducă la părinţi şi să le spună: nu mai trebuie să-mi daţi nici un ban; pot să câştig cu propriul meu condei. Desigur că răspunsul, timp de mulţi ani de atunci, a fost: te cred, trăind cum a trăit Aphra Behn! Mai bine să mori! Şi uşa era trântită mai repede ca niciodată. Acest subiect deosebit de interesant, valoarea pe care o atribuie bărbaţii castităţii femeilor şi efectul acesteia asupra educaţiei lor, se impune aici ca subiect de discuţie şi ar putea furniza material pentru o carte remarcabilă, dacă orice studentă de la Girton sau Newnham ar catadicsi să studieze problema în amănunt. Lady Dudley, împodobită cu diamante şi cu musculi-ţele dintr-o mlaştină din Scoţia roind înjurai ei, ar putea servi drept frontispiciu. „Lordul Dudley – a scris în The Times la o zi după ce murise Lady Dudley – un bărbat cu gusturi cultivate şi cu multe merite, a fost binevoitor şi generos, dar de un despotism năbădăios: a insistat ca soţia lui să poarte rochii de gală chiar şi în cele mai îndepărtate reşedinţe de vânătoare din Highlands; a încărcat-o cu bijuterii splendide”, şi aşa mai departe, „i-a dăruit orice – însă întotdeauna fără nici un simţ al responsabilităţii”. Apoi Lordul Dudley a avut un atac şi ea l-a îngrijit şi i-a supravegheat moşiile cu maximum de competenţă până la adânci bătrâneţi. Acel despotism năbădăios a existat şi în secolul al nouăsprezecelea.
 
Să revenim însă. Aphra Behn a demonstrat că se puteau câştiga bani şi prin scris, poate sacrificându-se anumite calităţi agreabile; şi astfel, încetul cu încetul, scrisul s-a transformat dintr-un simplu semn al nebuniei şi al unei minţi tulburate într-o problemă de importanţă practică. Se poate întâmpla ca bărbatul să moară sau ca o catastrofă să lovească familia. Pe măsură ce ne apropiem de secolul al optsprezecelea, sute de femei au început să aibă mai mulţi bani în buzunar sau să-şi ajute familiile făcând traduceri sau scriind acele nenumărate romane proaste care nici nu mai sunt înscrise în manuale, dar se găsesc în casete de câte patru pence la Charing Cross Road. Intensa activitate a spiritului, care şi-a făcut apariţia printre femei în ultima parte a secolului al optsprezecelea – discuţiile, întâlnirile, scrierea unor eseuri despre Shakespeare, traducerile din clasici – se baza pe faptul real că femeile puteau câştiga bani scriind. Banul înnobilează ceea ce este considerat lipsit de valoare dacă nu e plătit. Poate că încă era bine că râdeam de „femeile pedante care aveau o dorinţă nebună de-a mâzgăli”, dar nu se putea nega faptul că erau în stare să strângă bani în pungă. Astfel, spre sfârşitul secolului al optsprezecelea s-a produs o schimbare pe care, dacă ar fi să scriu istoria din nou, aş descrie-o mai amănunţit şi aş consi-dera-o mult mai importantă decât cruciadele sau Războiul celor două Roze. Femeile din clasele de mijloc au început să scrie. Căci, dacă Mândrie şi prejudecată, Middlemarch, Villette şi La răscruce de vânturi contează, atunci contează – chiar mai mult decât pot să demonstrez într-o cuvântare de o oră – şi faptul că au început să scrie femeile în general, nu numai aristocrata singuratică, închisă în reşedinţa de la ţară între ediţiile in-folio şi droaia de linguşitori. Fără aceste precursoare, Jane Austen, surorile Bronte şi George Eliot ar fi scris cam tot atât cât ar fi scris Shakespeare fără Mar-lowe, Marlowe fără Chaucer, sau Chaucer fără acei preoţi uitaţi care au deschis drumul şi au îmblânzit sălbăticia naturală a limbii. Căci capodoperele nu sunt apariţii unice şi solitare; ele sunt rezultatul a mulţi ani de gândire în comun, de gândire a mulţimilor de oameni, aşa încât în spatele vocii singulare se află experienţa maselor. Jane Austen ar fi trebuit să depună o coroană la mormântul lui Fanny Burney, iar George Eliot ar fi trebuit să omagieze umbra viguroasă a Elizei Carter -viteaza bătrână care a legat un clopoţel de pat ca să se poată scula devreme şi să înveţe greceşte. Toate femeile la un loc ar trebui să presare flori pe mormântul Aphrei Behn, care se află – în mod cu totul scandalos, dar pe deplin justificat – la Westminster Abbey, căci ea a fost cea care le-a câştigat dreptul de-a spune ce gândesc. Deşi îndoielnică şi îndrăgostită, ea este cea care face să pară atât de fantastic faptul că vin în seara asta şi vă spun: câştigaţi câte cinci sute de lire pe an prin propria voastră inteligenţă. Am ajuns, deci, la începutul secolului al nouăsprezecelea. Şi, pentru prima oară, am găsit acum câteva rafturi dedicate integral operelor scrise de femei. Dar de ce oare – n-am putut să nu mă întreb, pe când mi-am aruncat ochii peste ele – cu foarte puţine excepţii, toate erau romane? Impulsul iniţial îndemna la poezie. „Vocea supremă a cântecului” a fost o poetă. Şi în Franţa, şi în Anglia femeile care scriu versuri le preced pe autoarele de romane. Mai mult, mi-am spus, uitându-mă la cele patru nume vestite, ce aveau comun George Eliot şi Emily Bronte? Nu cumva Charlotte Bronte n-a înţeles-o deloc pe Jane Austen? În afară de faptul – relevant, poate – că niciuna dintre ele n-a avut copii, nici nu se puteau strânge într-o cameră patru personaje mai nepotrivite – atât de nepotrivite, încât te-ar fi ispitit să inventezi o întâlnire şi o discuţie între ele. Şi totuşi, sub acţiunea unei puteri ciudate, atunci când au fost obligate să scrie, au scris roman. O fi având acest lucru vreo legătură cu provenienţa din clasele de mijloc? M-am întrebat; şi cu faptul, pe care ceva mai târziu urma să-l demonstreze atât de uimitor domnişoara Emily Davies, că, în secolul al nouăsprezecelea, familia din clasele de mijloc avea la dispoziţie doar o cameră de zi? Dacă o femeie scria, trebuia să o facă în camera de zi comună. Şi, aşa cum urma să se plângă atât de vehement ulterior Miss Nightingale – „Femeile nu au niciodată o jumătate de oră… Care să fie numai a lor” – era întotdeauna întreruptă, în asemenea condiţii, tot ar fi mai uşor să scrii proză şi roman decât poezie sau teatru. Se cere mai puţină concentrare. Aşa a scris Jane Austen până la sfârşitul vieţii. „Felul în care putea să facă acest lucru – scrie nepotul ei în Amintiri -este surprinzător, căci nu a avut un birou separat în care să se retragă, şi cea mai mare parte din creaţia ei probabil că a fost scrisă în sufrageria comună, expusă la tot felul de întreruperi întâmplătoare. Avea grijă ca îndeletnicirea ei să nu fie bănuită de servitori, musafiri sau orice alte persoane din afara familiei.”1 Jane Austen îşi ascundea manu-scrisele sau le acoperea cu o bucată de sugativă. Pe de altă parte, toată pregătirea literară pe care o avea o femeie în secolul al nouăsprezecelea se reducea la observarea caracterului şi la analiza sentimentului. Sensibilitatea ei fusese educată timp de secole de influenţele camerei de zi comune. Sentimentele oamenilor i s-au întipărit în minte; a avut întotdeauna în faţa ochilor relaţiile personale. Prin urmare, când s-a apucat de scris, fireşte că femeia din clasele de mijloc a scris roman, cu toate că – faptul pare evident – două dintre cele patru femei renumite nu erau romanciere prin natura lor. Emily Bronte ar fi trebuit să scrie teatru în versuri; abundenţa spiritului cuprinzător al lui George Eliot ar fi trebuit să se reverse atunci când impulsul creator era îndreptat spre istorie sau biografie. Cu toate acestea, au scris romane; am putea chiar să mergem mai departe, mi-am zis, scoţând Mândrie şi prejudecată din raft, şi să spunem că au scris romane bune. Fără a ne lăuda sau a necăji sexul opus, putem afirma că Mândrie şi prejudecată este o carte bună. In orice caz, nimeni nu s-ar fi
 
1A se vedea Cassandra, de FI. Nightingale, publicată în Cauza de R. Strachey.
 
Ruşinat dacă ar fi fost prins scriind Mândrie şi prejudecată. Şi totuşi, Jane Austen a fost bucuroasă că a scârţâit o balama, astfel încât şi-a putut ascunde manuscrisele înainte de-a intra cineva. Pentru Jane Austen, să scrie Mândrie şi prejudecată era ceva compromiţător. Şi, m-am întrebat, ar fi fost oare Mândrie şi prejudecată un roman mai bun dacă Jane Austen n-ar fi găsit de cuviinţă să-şi ascundă manuscrisul de musafiri?
 
Am citit vreo două pagini ca să-mi dau seama; dar n-am putut găsi nici un semn care să arate că împrejurările dăunaseră cât de cât creaţiei. Poate că acesta era marele ei miracol. Iată o femeie care scria, pe la anul 1800, fără ură, fără amărăciune, fără teamă, fără să protesteze şi fără să predice. Shakespeare scria aşa, mi-am spus, uitându-mă la Antoniu şi Cleopatra', şi, atunci când oamenii îl compară pe Shakespeare cu Jane Austen, poate că se gândesc că minţile amândurora au depăşit toate impedimentele; motiv pentru care nu o cunoşteam pe Jane Austen şi nu-l cunoşteam pe Shakespeare, motiv pentru care şi Jane Austen şi Shakespeare pătrund în fiecare cuvânt pe care l-au scris. Dacă Jane Austen a suferit cumva de pe urma condiţiilor în care a scris, de vină a fost viaţa mărginită care i-a fost impusă. Era imposibil ca o femeie să se descurce singură. Nu a făcut nici o călătorie; nu a mers niciodată cu omnibuzul prin Londra şi nici nu a prânzit vreodată singură într-un local. Dar poate că firea lui Jane Austen îi impunea să nu râvnească la ceea ce nu avea. Talentul ei şi condiţiile de lucru s-au potrivit de minune. Dar mă îndoiesc că aş putea afirma acelaşi lucru despre Charlotte Bronte, mi-am spus, deschizând Jane Eyre şi punând-o lângă Mândrie şi prejudecată.
 
Am deschis-o la capitolul doisprezece şi privirea mi-a fost atrasă de cuvintele „dojenească-mă cine-o vrea”. Oare pentru ce o dojeneau pe Charlotte Bronte? M-am întrebat. Şi am citit cum obişnuia Jane Eyre să se ducă pe acoperiş când doamna Fairfax făcea peltele şi cum cuprindea cu privirea câmpiile, până la linia orizontului. Atunci dorea cu înflăcărare – şi pentru asta o dojeneau ceilalţi – „sprijinul unei puteri în stare să-mi arate ce era dincolo de aceste hotare, în stare să ajungă la acea lume activă, acele ţinuturi şi oraşe pline de viaţă, despre care auzisem vorbindu-se, dar pe care nu le văzusem niciodată: pentru că atunci îmi doream mai multă experienţă de viaţă decât aveam; legături mai strânse cu ceilalţi semeni, putinţa de-a cunoaşte un număr mai mare de oameni şi caractere mai diferite decât cele din preajmă. Preţuiam ce era bun în doamna Fairfax şi în Adele; dar credeam în existenţa altor firi, a căror bunătate să fie mai caldă, şi aş fi vrut să pot vedea cu ochii mei lucrurile de a căror existenţă eram încredinţată.
 
Cine mă huleşte? Fără îndoială că o fac mulţi şi mă vor socoti o fire veşnic nemulţumită. Dar n-aveam încotro: neastâmpărul îl aveam în sânge; câteodată mă frământa până la tortură…
 
Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiţi atunci când au linişte; lor le trebuie acţiune; iar dacă n-o au, şi-o creează. Milioane de fiinţe sunt condamnate la o viaţă mai monotonă decât a mea şi milioane se răzvrătesc în linişte împotriva sorţii. Nimeni nu ştie câte revolte dospesc în masele de fiinţe vii care populează pământul. Ne închipuim că femeile sunt de obicei foarte potolite; dar femeile simt la fel ca bărbaţii; au nevoie să-şi folosească puterile şi le trebuie un câmp pe care să-şi desfăşoare strădaniile la fel de mult ca fraţii lor; suferă din pricina constrângerii prea straşnice şi a nemişcării, exact aşa cum ar suferi şi bărbaţii; iar fraţii lor mai fericiţi se dovedesc înguşti la minte când spun despre ele că ar trebui să se mărginească la a face budinci şi a împleti ciorapi, a cânta la pian şi a broda săculeţe. E o nesocotinţă să le condamni ori să le iei în râs dacă încearcă să facă sau să înveţe mai mult decât a statornicit tradiţia că este de trebuinţă pentru ele.
 
Când mă aflam singură acolo, auzeam adeseori râsul lui GracePoole…”
 
Iată o întrerupere stângace, mi-am spus. Impresionează neplăcut să te ciocneşti de Grace Poole aşa dintr-o dată. Continuitatea este zdruncinată. Ai putea spune, am continuat, punând cartea lângă Mândrie şi prejudecată, că femeia care a scris paginile acelea a avut mai mult talent decât Jane Austen; dar, dacă le citeşti şi observi loviturile şi indignarea din cuprinsul lor, îţi dai seama că n-o să-şi poată exprima niciodată geniul pe de-a-ntregul. Cărţile ei vor fi deformate şi contorsionate. Va scrie cu mânie acolo unde ar trebui să scrie cu cumpătare. Va scrie nebuneşte acolo unde ar trebui să scrie despre personajele ei. Este în conflict cu propria soartă. Ce-ar putea să facă decât să moară tânără, paralizată şi înfrântă?
 
N-ai putea decât să te gândeşti pentru o clipă şi în joacă ce s-ar fi putut întâmpla dacă Charlotte Bronte ar fi avut, să zicem, trei sute de lire pe an – însă nesăbuita şi-a vândut drepturile de autor pentru toate romanele la un loc cu o mie cinci sute de lire; ştiuse mai multe despre acea lume activă, despre oraşele şi ţinuturile pline de viaţă; avusese mai multă experienţă practică, legături cu ceilalţi semeni şi cunoştinţe cu caractere cât mai diferite, în cuvintele acestea a pus cu precizie degetul nu numai pe propriile ei defecte ca romancieră, ci şi pe defectele celorlalte femei din acea vreme. A ştiut ca nimeni alta cât de mult ar fi profitat spiritul ei dacă nu s-ar fi risipit în privelişti solitare peste câmpiile îndepărtate; dacă i s-ar fi asigurat experienţă, relaţii şi călătorii. Dar nu i s-au asigurat; i-au fost refuzate; şi trebuie să acceptăm faptul că toate acele romane bune, Vdlette, Emma, La răscruce de vânturi, Middlemarch, au fost scrise de femei care aveau doar atâta experienţă câtă a putut să pătrundă în casa unui preot respectabil; mai mult decât atât, au fost scrise în salonul comun al acelei case respectabile şi de nişte femei care erau atât de sărace, încât nu-şi puteau permite să cumpere decât câteva coli de hârtie odată, pe care scriau La răscruce de vânturi sau Jane Eyre. E adevărat că una dintre ele, George Eliot, a scăpat după multe nenorociri, dar numai pentru a se muta într-o vilă izoiată din St. John's Wood. Şi s-a stabilit acolo, în umbra dezaprobării lumii întregi. „Aş vrea să se înţeleagă, scria ea, că n-aş chema niciodată pe cineva să vină să mă vadă dacă persoana respectivă n-ar cere să fie invitată”; căci nu păcătuia ea trăind cu un bărbat însurat şi oare vederea ei n-ar fi putut să dăuneze castităţii doamnei Smith sau altcuiva care s-ar fi întâmplat să sosească? Trebuia să te supui convenţiei sociale şi să fii „şters din rândul oamenilor”, în acelaşi timp, în cealaltă parte a Europei, exista un tânăr care trăia liber, ba cu o ţigancă, ba cu o doamnă de rang înalt; care mergea la război; care acumula – nestânjenit şi necenzurat – toată experienţa variată a vieţii omeneşti, care i-a fost de atât de mare folos atunci când şi-a scris cărţile. Dacă ar fi trăit la stăreţie cu nimeni altcineva în afară de o doamnă măritată, „ştearsă din rândul oamenilor”, oricât de edificatoare ar fi fost lecţia morală, nu cred, mi-am spus, că Tolstoi ar fi putut scrie Război şi pace. 394
 
Dar poate că am fi în stare să pătrundem ceva mai adânc în problema modalităţii de scriere a unui roman şi a efectului pe care îl are sexul asupra romancierului. Dacă închizi ochii şi priveşti romanul în general, acesta ar apărea drept o creaţie care manifestă o asemănare perfectă cu viaţa, evident, cu nenumărate simplificări şi distorsionaţi, în orice caz, este o structură care lasă imprimat un contur pe ochiul minţii, construit când din pătrate, când în formă de pagodă, desfăşurând aripi şi arcade, sau boltit şi compact, masiv, aidoma Catedralei Sfânta Sofia din Constantinopol. Acest contur, mi-am spus, privind înapoi şi gândindu-mă la câteva romane renumite, trezeşte în tine exact felul de emoţie care se cuvine. Insă această emoţie se combină pe dată cu altele, întrucât „conturul” nu ia naştere din apropierea a două pietre, ci din relaţia dintre două fiinţe omeneşti, în felul acesta, un roman trezeşte în noi o diversitate de emoţii antagoniste, opuse. Viaţa intră în conflict cu ceva care nu este viaţă. De aici dificultatea de-a ajunge la un acord în ceea ce priveşte romanele şi dominaţia pronunţată pe care prejudecăţile fiecăruia dintre noi o exercită asupra noastră. Pe de o parte simţim că Tu – John, eroul – trebuie să trăieşti, căci altminteri mă voi prăbuşi în cea mai neagră disperare. Pe de altă parte, credem că vai, John, trebuie să mori, fiindcă aşa se cere în carte. Viaţa intră în conflict cu ceva care nu este viaţă. Atunci, din moment ce este în parte viaţă, o considerăm ca fiind viaţă. James este tipul de om pe care-l urăsc cel mai mult, spune unul. Or, acesta este un amestec de absurdităţi. Eu n-aş putea niciodată să cred aşa ceva. Este limpede, dacă ne gândim la orice roman vestit, că întreaga structură denotă o infinită complexitate pentru că aşa este alcătuită, din atât de multe şi diverse judecăţi, din atâtea genuri diferite de emoţii. Uimitor însă este faptul că orice carte astfel structurată rezistă mai mult de un an sau doi, şi chiar poate să însemne pentru cititorul englez ceea ce înseamnă şi pentru cel rus sau chinez, însă câteodată ele rezistă cu totul remarcabil. Iar ceea ce le conferă coeziune în aceste rare momente de supravieţuire (mă gândesc la Război şi pace) este ceva căruia i se spune integritate, deşi nu are nimic de-a face cu achitarea notei de piată sau cu o comportare onorabilă într-un caz de forţă majoră, în cazul romancierului, prin integritate se înţelege convingerea pe care el o împărtăşeşte cititorului că acesta este adevărul. Da, ai spune, niciodată n-aş fi crezut că aşa stau lucrurile; n-am întâlnit pe nimeni care să se poarte astfel. Dar tu m-ai convins că aşa este, că aşa se întâmplă. Când citim, ţinem în lumină orice frază şi orice scenă – căci, în mod curios, se pare că Natura ne-a înzestrat cu o lumină interioară cu ajutorul căreia să putem aprecia integritatea sau lipsa de integritate a romancierului. Sau poate că mai degrabă Natura, în felul ei cel mai iraţional, a fost cea care a desenat cu cerneală simpatică pe pereţii spiritului o premoniţie pe care aceşti mari artişti o confirmă; o schiţă care nu trebuie decât să fie ţinută aproape de flacăra geniului ca să devină vizibilă. Când o expui astfel şi o vezi cum se trezeşte la viaţă, exclami în extaz: „Bine, dar asta am simţit, am ştiut şi am dorit dintotdeauna!” După care debordezi de emoţie şi, închizând cartea chiar cu un fel de plecăciune, ca şi cum ar fi ceva deosebit de preţios, un sprijin la care să poţi apela tot timpul vieţii, o pui înapoi în raft, mi-am spus, luând Război şi pace şi aşezându-l la loc. Pe de altă parte, dacă aceste biete propoziţii pe care le iei şi le cercetezi încep prin a provoca un răspuns rapid şi înflăcărat prin coloratura lor strălucitoare şi prin gesturile lor elegante şi apoi se opresc, dacă ceva pare să le împiedice dezvoltarea sau dacă scot la lumină doar o mâzgăleală nesemnificativă într-un colţ, sau o pată de cerneală în celălalt, şi nu apare nimic pe de-a-ntregul, atunci oftezi dezamăgit şi-ţi spui: „încă un eşec”. La un moment dat, romanul s-a abătut de la drumul drept.
 
Şi desigur că marea majoritate a romanelor se abat într-ade-văr de la drumul drept la un moment dat. Sub influenţa încordării uriaşe, imaginaţia se poticneşte, înţelegerea este tulburată; nu mai poate face distincţia dintre adevăr şi fals; nu mai are puterea să continue activitatea laborioasă care face mereu apel la folosirea unor atât de multe şi de diverse capacităţi. Dar oare cum ar putea sexul autorului să influenţeze toate acestea? M-am întrebat, uitându-mă la Jane Eyre şi la celelalte cărţi. S-ar amesteca în vreun fel simpla noţiune a sexului cu integritatea unei scriitoare? Mă refer la acea integritate pe care o consider coloana vertebrală a autorului, în pasajele pe care le-am citat din Jane Eyre, este limpede că mania atingea integritatea scriitoarei Charlotte Bronte. Ea a lăsat ca povestirea, căreia îi era închinat întregul ei devotament, să ţină seama de anumite neplăceri de ordin personal. Şi-a amintit că fusese frustrată de dreptul la experienţă care i se cuvenea – fusese silită să lâncezească într-o casă parohială, cârpind ciorapi, când ea voia să cutreiere liberă prin lumea largă. Imaginaţia ei se clătina de indignare, iar noi o simţeam cum se clatină. Insă mai existau multe alte influenţe, în afara mâniei, care îi hărţuiau imaginaţia şi o abăteau de pe drumul ei. De pildă, ignoranţa. Portretul lui Rochester este făcut în întuneric. Simţim în el influenţa fricii; şi mai simţim constant o aciditate care este rezultatul apăsării, o suferinţă îngropată care mocneşte dedesubtul pasiunii, o răutate care strânge cărţile acestea într-un spasm de durere, oricât de reuşite ar fi.
 
Şi, din moment ce un roman dispune de această corespondenţă cu viaţa adevărată, valorile sale sunt într-o anumită măsură cele ale vieţii adevărate. Dar este evident că valorile concepute de femei diferă foarte des de cele care au fost stabilite de sexul opus; fenomenul este natural. Cu toate acestea, cele care domină sunt valorile masculine. Mai pe şleau spus, fotbalul şi distracţiile sunt „importante”; cultul pentru modă şi cumpărarea rochiilor sunt „banale”. Iar valorile acestea sunt inevitabil transpuse din viaţă în scris. Aceasta este o carte importantă, afirmă criticul, fiindcă tratează tema războiului. O scenă de pe câmpul de luptă este mai importantă decât o scenă dintr-un magazin – diferenţa de valoare se menţine pretutindeni şi mult mai subtil. Prin ur-re, întreaga structură a romanului de la începutul secolului al louăsprezecelea era clădită, dacă erai femeie, de o minte uşor deviată de pe traiectoria normală şi determinată să-şi modifice viziunea clară din respect pentru autoritatea exterioară. Nu trebuie decât să răsfoim în grabă romanele acelea vechi şi date uitării şi să fim atenţi la tonul pe care sunt scrise ca să ghicim că scriitoarea îi înfrunta pe critici; ea spunea un anumit lucru fie pentru a ataca, fie pentru a se împăca. Recunoştea că nu era „decât o femeie”, sau protesta spunând că era „la fel de capabilă ca un bărbat”, îi înfrunta pe criticii aceia după cum îi dicta temperamentul, cu blândeţe şi sfială, sau cu mânie şi energie. Nu are importanţă cum anume; se gândea la altceva decât la lucrul în sine. Şi iată cum cartea ei ne revine în minte, în centrul ei se află un punct nevralgic. Şi m-am gândit la toate romanele scrise de femei, care zac împrăştiate prin anticariatele din Londra ca nişte mere prăpădite şi stricate într-o livadă. Punctul nevralgic din centru fusese cel care le pierduse. Scriitoarele îşi modificaseră sistemul de valori din respect pentru părerile celorlalţi.
 
Însă cât de greu trebuie să le fi fost să nu se clintească nici la dreapta, nici la stânga! Ce talent şi ce integritate fuseseră necesare în faţa tuturor acelor critici, în mijlocul acelei societăţi eminamente patriarhale, ca să rămână pe poziţie şi să nu dea înapoi. Numai Jane Austen şi Emily Bronte au reuşit aşa ceva. Este şi acesta un lucru care le face cinste, poate chiar cel mai mult. Au scris în stilul femeilor şi nu al bărbaţilor. Dintre toate miile de femei care scriau romane pe vremea aceea, numai ele au ignorat complet îndemnurile neîncetate ale eternului pedagog -scrie aşa, gândeşte aşa. Numai ele au fost surde la vocea aceea stăruitoare care mormăia, ocrotea sau domina, care era ba jignită, ba şocată, ba supărată, ba semănând cu vocea unui unchi binevoitor, vocea aceea care nu le putea lăsa în pace pe femei şi se ţinea scai de ele, aidoma unei guvernante prea conştiincioase, rugându-le stăruitor să fie rafinate, aşa cum făcea Şir Egerton Brydges: amestecând critica de sex până şi în critica poetică1; sfătuindu-le, dacă erau talentate şi câştigau vreun premiu de răsunet, aşa cum îmi închipui, să păstreze anumite limite pe care domnul în cauză le credea potrivite – „femeile care scriu romane ar trebui să aspire la perfecţiune numai recunoscându-şi cu curaj limitările sexului”.2 Această părere exprimă foarte pe scurt întreaga problemă şi, când o să vă spun, spre marea dumneavoastră uimire, că fraza aceasta a fost scrisă nu în august 1828, ci în august 1928, cred că veţi fi de acord că, oricât de încântătoare ni s-ar părea acum, ea reprezintă totuşi o însemnată unitate de opinie – nu o să zgândăresc răni mai vechi; profit doar de întâmplarea care mi-a venit în minte acum – care cu un secol în urmă a fost mult mai bine reliefată şi a avut un ecou mult mai mare.
 
1 „[Ea] are o ţintă metafizică şi aceasta este o obsesie periculoasă mai ales în cazul unei femei, căci femeile împărtăşesc foarte rar dragostea sănătoasă pe care o manifestă bărbaţii faţă de retorică. Este o lipsă ciudată a acestui sex care în alte privinţe se dovedeşte a fi mai primitiv şi mai materialist.” – New Criterion, iunie 1928.
 
2 „Dacă, aidoma reporterului, credeţi că femeile care scriu romane ar trebui să aspire la perfecţiune numai recunoscându-şi cu curaj limitările sexului (Jane Austen a demonstrat cu câtă graţie poate fi îndeplinit gestul acesta…).” – Viaţa în scrisori, august 1928.
 
(în 1828, numai o femeie tânără şi foarte puternică ar fi putut dispreţul toate reproşurile, cicălelile şi promisiunile de premii. Ar fi trebuit să fii aprins ca un tăciune ca să-ţi poţi spune: „O, dar n-au cum să cumpere şi literatura. Literatura este deschisă tuturor. Refuz să-ţi permit, chiar dacă eşti paznic, să mă dai afară de pe pajişte, închide bibliotecile dacă pofteşti; dar nu există nici o uşă, nici un lacăt şi nici un zăvor cu care să-mi poţi închide libertatea spiritului.” însă oricare ar fi fost efectul pe care l-au avut descurajarea şi critica asupra scrierilor lor – şi cred că a fost foarte important -acest efect s-a dovedit neînsemnat în comparaţie cu cealaltă dificultate pe care au avut-o de înfruntat (încă mă gândeam la scriitoarele de la începutul secolului al nouăsprezecelea) când au ajuns să-şi pună gândurile pe hârtie – adică faptul că nu aveau nici o tradiţie pe care să se sprijine, sau una atât de scurtă şi incompletă, încât nu le era de mare folos. E inutil să cauţi ajutor la marii scriitori, chiar dacă te-ai îndrepta spre ei din pură plăcere. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, de Quincey – oricare dintre ei – încă nu au ajutat vreo femeie, cu toate că s-ar fi putut să existe şi femei care să fi deprins câteva artificii de la ei şi să le fi adaptat intereselor proprii. Greutatea, ritmul şi capacitatea minţii unui bărbat sunt prea diferite de cele ale unei femei pentru ca aceasta să poată împrumuta cu succes ceva de la el. Maimuţa este prea departe ca s-o putem eticheta drept imitatoare. Poate că primul lucru pe care-l va descoperi când va încerca să scrie va fi că nu există nici un stil comun care să se potrivească intenţiilor ei. Toţi marii romancieri – Thackeray, Dickens şi Balzac – au scris o proză naturală şi alertă, dar nu neglijentă, expresivă, dar nu preţioasă, obţinând un colorit inconfundabil, fără a renunţa la ideea de proprietate în comun. La baza ei au pus stilul care era la modă în acea perioadă. Poate că stilul la modă la începutul secolului al nouăsprezecelea se concretiza în ceva de genul: ^Măreţia operelor lor era un argument să nu se oprească brusc, ci să meargă mai departe. Nu puteau încerca o emoţie sau o satisfacţie mai mare decât dovedindu-şi arta şi zămislind în permanenţă adevăr şi frumuseţe. Succesul îndeamnă la efort; iar obiceiul înlesneşte succesul.„ Iată cum se prezintă stilul unui bărbat; în spatele lui îi recunoşti pe Johnson, Gibbon şi ceilalţi. Era un stil pe care o femeie nu se cădea să-l folosească. Charlotte Bronte s-a împiedicat şi a căzut când a ţinut în mână această armă greoaie, în ciuda admirabilului ei talent de-a scrie proză. Cu aceeaşi armă George Eliot a comis atrocităţi cu neputinţă de zugrăvit. Jane Austen a privit arma, a râs de ea şi a închipuit un stil bine conturat, perfect natural, potrivit intenţiilor ei şi de care nu s-a despărţit niciodată. Astfel, deşi talentul ei la scris nu îl egala pe cel al lui Charlotte Bronte, a reuşit să spună incomparabil mai mult. Într-adevăr, din moment ce libertatea şi abundenţa în exprimare constituiau esenţa artei, cu siguranţă că o asemenea absenţă a tradiţiei, o asemenea insuficienţă şi precaritate a uneltelor au lăsat urme deosebit de adânci asupra scrisului femeilor. Mai mult, o carte nu este alcătuită din propoziţii puse cap la cap, ci din propoziţii îmbinate, dacă imaginea vă poate ajuta, în arcade şi bolţi. Iar această formă a fost născocită tot de bărbaţi ca rezultat al propriilor necesităţi izvorâte din propriile intenţii. N-are nici un rost să credem că forma poemului epic sau a teatrului în versuri i se potriveşte femeii mai bine decât propoziţia, însă toate celelalte forme literare mai vechi fuseseră deja întărite şi fixate atunci când a ajuns ea să scrie. Numai romanul era suficient de tânăr pentru a se mai lăsa modelat de mâinile ei – şi iată, poate, încă un motiv pentru care a scris romane. Totuşi, cine ar putea spune, chiar şi acum, că „romanul” (îl pun între ghilimele ca să-mi subliniez sentimentul insuficienţei cuvintelor), că până şi această cea mai maleabilă formă, se potriveşte întru totul intenţiilor ei? Fără îndoială că, după ce-şi va fi câştigat libertatea de mişcare, o vom găsi modelându-şi o formă care să i se potrivească numai ei şi născocind un nou mod de-a dărui, nu neapărat în versuri, poezia care-i umple sufletul. Căci poezia este cea căreia încă i se refuză posibilitatea de exprimare. Şi am mers mai departe, gândindu-mă cum ar fi scris o femeie din ziua de azi o tragedie în cinci acte. Ar folosi versul? Sau mai degrabă proza?
 
Însă acestea sunt întrebări dificile, care se profilează abia într-un viitor îndepărtat. Trebuie să le abandonez, fie şi numai pentru că mă fac să mă îndepărtez de la subiect şi să mă adâncesc în codri de nepătruns, în care mă voi pierde şi voi fi devorată, lucru foarte posibil, de fiarele sălbatice. Nu doresc şi sunt sigură că nici domniile voastre nu doriţi să abordez acest subiect deprimant, vii-400 torul romanului, astfel încât am să mă opresc o clipă ca să vă atrag atenţia asupra rolului important pe care trebuie să-l joace în acest viitor disponibilităţile fizice, în ceea ce priveşte femeile.
 
Într-un fel, cartea ar trebui să fie adaptată organismului şi am putea spune că, în general, romanele scrise de femei ar trebui să fie mai scurte şi mai concentrate decât cele scrise de bărbaţi, astfel structurate încât să nu necesite ore în şir de muncă susţinută şi neîntreruptă. Căci întreruperi au fost, sunt şi vor fi întotdeauna. Pe de altă parte, nervii care merg la creier ar părea că diferă în funcţie de sex şi, dacă vă veţi propune să-i supuneţi unor eforturi maxime, va trebui să aflaţi ce metodă este mai potrivită – dacă, de pildă, rezistă cu succes acestor ore întregi de lecturi pe care probabil că le-au plănuit călugării cu un secol în urmă, cum trebuie să fie combinată odihna cu munca, înţelegând prin odihnă nu inactivitatea, ci o activitate diferită, şi care ar trebui să fie diferenţa? Ar trebui să se discute şi să se afle toate acestea, căci fac parte din problema femeilor şi a romanului. Şi totuşi, am continuat, apropiindu-mă din nou de bibliotecă, unde oare o să pot găsi un studiu minuţios de psihologie feminină scris de o femeie? Dacă nu cumva incapacitatea lor de-a juca fotbal le va refuza dreptul de-a practica medicina…
 
Din fericire însă, în momentul acesta gândurile mi se îndreptau deja în altă direcţie.
 
Capitolul V.
 
Tot rătăcind aşa, ajunsesem, în sfârşit, şi la rafturile în care se aflau cărţile autorilor în viaţă; şi femei şi bărbaţi, căci în ziua de azi femeile scriu aproape la fel de mult ca bărbaţii. Sau, dacă încă nu putem spune aşa ceva, dacă sexul bărbătesc este încă mai productiv – este cu siguranţă adevărat că femeile nu mai scriu doar romane. Există cărţile lui Jane Hamson despre arheologia greacă; cărţile de estetică ale lui Vernon Lee; cărţile lui Gertrude Bell despre Persia. Există cărţi despre tot felul de probleme pe care, doar cu o generaţie în urmă, nici o femeie nu le-ar fi putut aborda. Există poezii, piese de teatru şi cărţi de critică; există istorii şi biografii, cărţi de călătorie şi cărţi de activitate ştiinţifică şi de cercetare; există chiar şi câteva lucrări de filosofic şi cărţi despre ştiinţă şi economie. Şi deşi predomină romanele, se prea poate ca şi ele să se fi schimbat în urma asocierii cu cărţi de o altă natură. Poate că simplitatea naturală, perioada epică a scrierilor femeilor, a trecut. Poate că lecturile şi critica i-au conferit un orizont mai larg şi o subtilitate sporită. Poate că impulsul spre autobiografie s-a consumat. Poate că încep să înţeleagă scrisul ca pe o artă, nu ca pe o metodă de autoexprimare. Un răspuns la câteva asemenea întrebări l-ai putea afla de la aceste romane recente.
 
Am scos la întâmplare unul dintre ele. Se afla chiar la capătul raftului, se numea Aventura vieţii sau cam aşa ceva, de Mary Carmichael, şi fusese publicat chiar atunci, în octombrie. Pare să fie prima ei carte, mi-am spus, însă de citit trebuie s-o citeşti ca şi cum ar fi ultimul volum dintr-o serie destul de lungă, continuând toate acele alte cărţi la care mă uitasem – poeziile lui Lady Winchilsea, piesele Aphrei Behn şi romanele celor patru mari scriitoare, întrucât cărţile se continuă una pe cealaltă, în ciuda obiceiului nostru de-a le analiza separat. Şi trebuie de asemenea s-o consider pe ea – pe această femeie necunoscută – drept descendenta tuturor celorlalte femei ale căror condiţii le analizasem şi să văd ce moşteneşte din caracteristicile şi restricţiile lor. Încât, cu un suspin, fiindcă de atâtea ori romanele îţi procură un calmant şi nu un antidot, te cufundă într-un somn greu în loc să te trezească precum un tăciune aprins, m-am aşezat cu un carneţel şi un creion ca să descifrez tot ce se putea din primul roman al lui Mary Carmichael, Aventura vieţii.
 
Pentru început, mi-am plimbat ochii în susul şi în josul paginii. O să prind croiala frazelor, mi-am spus, înainte de a-mi încărca memoria cu diverşi ochi albaştri şi căprui şi cu relaţiile care ar putea exista între Chloe şi Roger. O să fie destul timp şi pentru asta, după ce voi fi hotărât dacă ţine în mână un condei sau un târnăcop. Aşa că am citit cu voce tare vreo două fraze de probă, în scurt timp a devenit limpede că ceva nu mergea. Alunecarea lină a unei fraze după cealaltă se întrerupea. Era ceva care se rupea, ceva care zgâria; numai câte un cuvânt ici şi colo îmi prindea privirea cu flacăra propriei lui torţe. Scriitoarea „îşi dădea drumul”, cum se spunea în piesele cele vechi. Seamănă cu cineva care încearcă să aprindă un chibrit ce nu vrea să ia foc, mi-am spus. Dar de ce oare, am întrebat-o de parcă ar fi fost acolo, nu sunt frazele lui Jane Austen aşa cum crezi că ar trebui să fie? Trebuie ca toate să fie fragmentate fiindcă Emma şi domnul Woodhouse au murit? Doamne fereşte să fie aşa, am suspinat. Căci în timp ce Jane Austen sare de la o melodie la alta, ca Mozart de la un cântec la altul, citind această scriere simţeai că te afli în largul mării într-o barcă. Cu cât continuai să mergi, cu atât te scufundai mai abitir. Această concizie, această respiraţie scurtă puteau să însemne că scriitoarea se temea de ceva; poate că se temea să nu fie numită „sentimentală”; sau îşi aducea aminte că scrierile femeilor fuseseră considerate înflorituri, producând prin urmare un număr mai mare de ghimpi; însă nu pot fi sigură dacă este ea însăşi sau altcineva înainte de-a citi cât de cât cu grijă o scenă întreagă, în orice caz, mi-am spus, citind mai atent, nu micşorează vitalitatea cititorului, însă îngrămădeşte prea multe fapte laolaltă. Nu va fi în stare să folosească nici măcar jumătate din ele într-o carte de mărimea aceasta (era cam de două ori mai mică decât Jane Eyre). Şi totuşi, într-un fel sau altul, a reuşit să ne strângă pe toţi – Roger, Chloe, Olivia, Tony şi domnul Bingham – într-o barcă pe apele râului. Stai puţin, mi-am spus, lăsându-mă în scaun, înainte de-a merge mai departe trebuie să priveşti întreaga problemă cu şi mai multă atenţie.
 
Sunt aproape sigură, mi-am zis, că Mary Carmichael ne joacă o festă. Căci mă simt ca şi cum aş parcurge pe şine un traseu de jocuri distractive, iar maşina, în loc să coboare, aşa cum te aştepţi, ar începe să urce din nou. Mary modifică desfăşurarea pe care o aşteptam, întâi a fragmentat fraza; acum a fragmentat şi desfăşurarea. Foarte bine, e dreptul ei să facă ambele lucruri, dacă nu le face de dragul fragmentării, ci al creaţiei. Nu pot să-mi dau seama cu siguranţă care este cauza până ce nu va face faţă unei situaţii, îi voi da mână liberă să-şi aleagă ce situaţie pofteşte, mi-am spus; va putea să facă absolut orice-i va trece prin cap; dar va trebui să mă convingă că are certitudinea că este o situaţie; iar apoi, după ce-o va fi creat, va trebui s-o înfrunte. Va trebui să sară. Şi, hotărâtă să-mi fac datoria de cititor faţă de ea, dacă şi ea îşi va face datoria de scriitor faţă de mine, am întors pagina şi am citit… Îmi pare rău că mă întrerup atât de brusc. Nu e absolut nici un bărbat de faţă? Îmi promiteţi că în spatele draperiei roşii de acolo nu se ascunde figura lui Şir Chartres Byron? Mă încredinţaţi că suntem numai între noi, femeile? Atunci pot să vă spun că primele cuvinte pe care le-am citit au fost acestea: „lui Chloe îi plăcea de Olivia…” Nu tresăriţi. Nu roşiţi. Haideţi să recunoaştem în intimitatea propriei noastre adunări că se mai întâmplă din când în când şi asemenea lucruri. Câteodată femeilor le plac într-adevăr femeile. „Lui Chloe îi plăcea de Olivia”, am citit. Şi abia pe urmă mi-am dat seama ce schimbare imensă se produsese. Poate pentru prima dată în literatură, lui Chloe îi plăcea de Olivia. Cleopatrei nu i-a plăcut de Octavia. Şi cât de radical s-ar fi modificat Antoniu şi Cleopatra dacă i-ar fi plăcut! Aşa însă, mă tem că mi-am spus, lăsându-mi mintea să se abată de la Aventura vieţii, totul este simplificat, convenţionalizat într-un mod absurd, dacă se poate spune aşa. Singurul lucru pe care-l simte Cleopatra faţă de Octavia este gelozia. Oare o fi mai înaltă decât mine? Cum s-o fi pieptănând? Poate că nici piesa nu cerea mai mult. Dar ce interesant ar fi fost dacă între cele două femei ar fi existat o relaţie mai complicată. Toate aceste relaţii dintre femei, mi-am spus, amintindu-mi cu repeziciune splendida galerie de personaje feminine, sunt prea simple. Atât de mult a fost lăsat deoparte, neabordat. Şi am încercat să-mi amintesc un caz, din tot ce-am citit, în care două femei să fie reprezentate ca prietene. Există o asemenea încercare în Diana din Crossways. Desigur, există confidente în teatrul lui Racine şi în tragedia greacă. Pe ici, pe colo mai există mame şi fiice, însă, aproape fără excepţie, ele sunt surprinse în relaţiile pe care le au cu bărbaţii. Era curios să te gândeşti că, până la momentul Jane Austen, toate marile femei din roman au fost nu numai văzute de sexul opus, ci şi numai în relaţie cu acesta. Şi cât de mică este această parte din viaţa unei femei; şi cât de puţin poate şti un bărbat chiar şi din această mică parte atunci când o priveşte cu ochelarii negri sau roz pe care i-i pune pe nas sexul. Poate că de aici provine natura ciudată a femeii din romane; extremele uluitoare ale frumuseţii şi urâciunii ei; alternările de bunătate îngerească şi depravare diavolească – căci iubitul aşa o vedea, după cum dragostea lui creştea sau se micşora, după cum era înfloritoare sau nefericită. Desigur că acest fapt nu mai este întru totul adevărat în cazul romancierilor din secolul al nouăsprezecelea. Aici femeia devine mult mai schimbătoare şi mai complicată, într-adevăr, poate că dorinţa de-a scrie despre 404 femei a fost cea care i-a determinat treptat pe bărbaţi să renunţe la teatrul poetic care, cu toată violenţa lui, le putea exploata într-o atât de mică măsură, şi să inventeze romanul ca un receptacul mai potrivit. Chiar şi aşa, rămâne limpede, până şi în scrierile lui Proust, că un bărbat este teribil de stânjenit şi de părtinitor în cunoştinţele lui despre femei, lucru valabil şi în ceea ce priveşte cunoştinţele unei femei despre bărbaţi.
 
De asemenea, am continuat, uitându-mă încă o dată pe pagină, devine evident că femeile, ca şi bărbaţii, mai au şi alte interese în afară de cele perene ale vieţii de familie. „Lui Chloe îi plăcea de Olivia. Lucrau amândouă în acelaşi laborator…” Am citit mai departe şi am descoperit că tinerele femei tăiau mărunt bucăţi de ficat şi le mâncau, ceea ce se pare că este o cură împotriva anemiei pernicioase; cu toate că una dintre ele era măritată şi avea – cred că afirm pe bună dreptate – doi copii. Ei bine, desigur că toate acestea au trebuit să fie lăsate deoparte şi astfel splendidul portret al femeii din roman este mult prea simplu şi monoton. Să presupunem, de exemplu, că în literatură bărbaţii au fost prezentaţi doar ca amanţi ai femeilor şi nu au fost niciodată prieteni ai altor bărbaţi, soldaţi, gânditori sau visători; cât de puţine roluri le-ar putea fi distribuite în piesele lui Shakespeare, cât de mult ar suferi literatura! S-ar putea să avem mai mulţi Othello; şi un număr considerabil de Antoniu; însă nu ar mai exista Cezar, Brutus, Hamlet, Lear sau Jacques – literatura ar fi sărăcită incredibil, aşa cum este deja, mai presus de închipuirea noastră, din cauza uşilor care le-au fost închise în nas femeilor. Măritate împotriva voinţei lor, ţinute într-o singură cameră laolaltă, şi având acces la o singură ocupaţie, cum putea un dramaturg să le zugrăvească plenar, interesant sau veridic? Singurul interpret posibil era dragostea. Poetul era silit să fie pasionat sau amar, asta numai în cazul în care nu prefera să „urască femeile”, ceea ce însemna foarte des că acestea nu-l găseau atrăgător.
 
Ei bine, dacă lui Chloe îi place de Olivia şi lucrează amândouă în acelaşi laborator, acest lucru va face prin el însuşi ca prietenia lor să fie mai complexă şi mai durabilă, fiindcă va fi mai puţin personală, dacă Mary Carmichael ştie să scrie – iar eu începeam să apreciez anumite calităţi în stilul ei, dacă are o cameră a ei, lucru de care nu sunt foarte sigură; dacă are cinci sute de lire pe an – dar asta rămâne să fie dovedit – atunci cred într-adevăr că s-a întâmplat ceva foarte important.
 
Căci dacă lui Chloe îi place de Olivia, iar Mary Carmichael ştie să exprime acest lucru, atunci ea va aprinde o făclie în acea încăpere vastă, în care însă nu a intrat nimeni. Există numai semiîntuneric şi zone de obscuritate adâncă, ca în peşterile în serpentină prin care mergi cu o lanternă, iscodind cu privirea în sus şi în jos şi neştiind pe unde calci. Şi am început să citesc cartea încă o dată şi am citit cum Chloe o privea pe Olivia, care punea un recipient pe o poliţă şi spunea că era timpul să se întoarcă acasă la copii. Iată o privelişte care nu a existat niciodată de la începutul începutului! Am exclamat. Căci voiam să văd felul în care s-a străduit Mary Carmichael să prindă acele gesturi neînregistrate, acele cuvinte nerostite sau rostite pe jumătate, care se formează la fel de palpabil ca umbrele moliilor de pe tavan, atunci când femeile sunt singure, neluminate de fasciculul capricios şi colorat al sexului opus. Dacă o s-o facă, o să trebuiască să-şi ţină respiraţia, mi-am spus, citind mai departe; căci femeile sunt atât de bănuitoare faţă de orice interes în spatele căruia nu există nici un motiv vizibil, atât de teribil de obişnuite să se ascundă şi să fie oprimate, încât dispar la prima privire care licăreşte scrutător în direcţia lor. Singura ta soluţie, am spus, adresându-mă lui Mary Carmichael de parcă ar fi fost acolo, ar fi să vorbeşti despre altceva, privind pe fereastră sigură pe tine, şi să notezi, nu cu creionul în carneţel, ci în cea mai scurtă stenografie, în cuvinte care încă nu pot fi articulate în mod distinct, ce se întâmplă când Olivia – acest organism care în timpul milioanelor acestea de ani s-a aflat în umbra stâncii – simte lumina căzând asupră-i şi vede ieşindu-i în cale o bucată dintr-o hrană ciudată – cunoaşterea, aventura, arta. Şi întinde mâna după ea, mi-am spus, ridicându-mi din nou ochii de pe foaie, şi trebuie să născocească vreo combinaţie cu totul nouă, din propriile ei puteri, atât de bine dezvoltate pentru alte scopuri, încât să absoarbă ce e nou prin ce e vechi, fără a strica echilibrul infinit de complicat şi de elaborat al întregului.
 
Dar, vai, făcusem exact ceea ce mă hotărâsem să nu fac; alunecasem fără să mă gândesc înspre o laudă a propriului sex. „Bine dezvoltată”, „infinit de complicată” sunt indiscutabil termeni laudativi, iar lăudarea propriului sex este întotdeauna suspectă şi adeseori prostească; mai mult, cum aş putea-o justifica în acest caz? Nu puteai să mergi la hartă, să spui că America a fost descoperită de Columb şi că acesta a fost femeie; nici să iei un măr, să remarci că Newton a descoperit legile gravitaţiei şi că Newton a fost femeie; nici să priveşti cerul, să spui că avioanele zboară pe deasupra capului şi că au fost inventate de femei. Nu există nici un semn pe perete care să măsoare înălţimea precisă a femeilor. Nu există măsuri ale metrului, împărţite distinct în centimetri, cu care să poţi aprecia calităţile unei mame bune, devotamentul unei fiice, fidelitatea unei surori sau vrednicia unei gospodine. Chiar şi acum, puţine sunt femeile care şi-au croit drum prin universităţi; marile probe ale profesiilor, armata şi marina, comerţul, politica şi diplomaţia nici nu le-au pus la încercare. Chiar şi în momentul de faţă ele rămân aproape neclasificate, însă dacă vreau să aflu tot ce-mi poate spune o fiinţă omenească despre Şir Hawley Butts, de pildă, nu trebuie decât să deschid dicţionarul lui Burke sau Debrett şi o să descopăr că a obţinut cutare sau cutare diplomă; că este posesorul unui conac; că are un moştenitor; că a fost ministru într-un anumit guvern; că a reprezentat Marea Britanic în Canada; şi că a primit un anumit număr de diplome, funcţii, medalii şi alte distincţii prin care propriile lui merite s-au întipărit o dată pentru totdeauna. Numai Providenţa poate şti mai mult decât atât despre Şir Hawley Butts.
 
Prin urmare, atunci când spun „bine dezvoltată” şi „infinit de complicată” despre o femeie, nu pot să-mi verific cuvintele nici în Whitaker, nici în Debrett şi nici în University Calendar. Şi atunci ce pot să fac într-o asemenea situaţie grea? M-am uitat din nou prin bibliotecă. Biografii existau: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning şi mulţi alţii. Şi am început să mă gândesc la toţi acei bărbaţi de seamă care, dintr-un, motiv sau altul, au căutat, au trăit cu, şi-au deschis inima în faţa, au făcut dragoste cu, au scris despre, au avut încredere în şi au arătat ceva ce poate fi descris doar ca o nevoie şi o dependenţă de anumite persoane de sex opus. N-aş afirma că toate aceste relaţii au fost absolut platonice şi probabil că, dacă aş face-o, Şir William Johnson Hicks m-ar contrazice. Dar am face o mare nedreptate acestor bărbaţi iluştri dacă am persista în a crede că, de pe urma acestor legături, nu s-au ales decât cu mângâierile, linguşirile şi desfătările trupeşti. Este limpede că ceea ce primeau era ceva ce propriul lor sex nu putea să le furnizeze; şi poate că n-ar fi nechibzuit dacă l-am defini mai departe, fără a cita cuvintele neîndoios înflăcărate ale poeţilor, ca fiind un stimul, o reînnoire a forţei creatoare pe care numai sexul opus are dreptul s-o facă posibilă. El obişnuia să deschidă uşa de la sufragerie sau de la camera copiilor şi s-o găsească poate în mijlocul copiilor sau cu o broderie pe genunchi – în orice caz, centrul unei ordini şi al unui sistem de viaţă diferite, iar contrastul dintre această lume şi lumea lui, care putea fi a tribunalelor sau a Camerei Comunelor, se împrospăta şi se fortifica pe dată; de aici provenea, chiar şi în cele mai neînsemnate discuţii, o diferenţă de opinii atât de naturală, încât ideile care se ofiliseră în el erau fecundate din nou; iar vederea ei creând într-un mediu diferit de al lui îi stimula atât de mult puterea creatoare, încât mintea lui sterilă începea pe nesimţite să lucreze din nou, iar el găsea expresia sau scena care lipsea pe când îşi punea pălăria ca să meargă să-i facă o vizită. Fiecare Johnson are o Thrale a lui şi se agaţă cu putere de ea din motive de genul celor de mai sus, iar atunci când acea Thrale se mărită cu propriul ei profesor de muzică, Johnson aproape că înnebuneşte de furie şi dezgust, nu atât fiindcă va spune adio serilor plăcute de la Streatham, ci fiindcă lumina vieţii lui va fi „ca şi stinsă”.
 
Şi chiar fără să fii Samuel Johnson, Goethe, Carlyle sau Voltaire poţi să simţi, deşi foarte diferit de ceea ce simţeau acei bărbaţi de seamă, natura acestei complexităţi şi puterea acestei facultăţi creatoare bine dezvoltate la femei. Intri în cameră – însă resursele limbii engleze ar fi puse zdravăn la încercare şi ar trebui ca salve întregi de cuvinte să-şi croiască nelegitim drum în existenţă, înainte ca o femeie să poată spune ce se întâmplă atunci când intră într-o cameră. Camerele diferă atât de mult! Sunt fie liniştite, fie bântuite de furtuni; se deschid înspre mare sau, dimpotrivă, dau înspre curtea unei închisori; sunt împânzite de rufe care trebuie spălate, sau însufleţite de opaluri şi mătăsuri; sunt aspre ca părul de cal, sau moi ca penele – nu trebuie decât să intri în orice cameră din orice stradă pentru ca întregul acestei forţe extrem de complexe a feminităţii să-ţi vină în faţă. Căci altfel cum ar putea fi? Femeile au stat înăuntru toate aceste milioane de ani, încât acum chiar şi zidurile sunt îmbibate de puterea lor creatoare care, într-adevăr, a supraîncărcat atât de mult capacitatea cărămizilor şi a mortarului, încât trebuie să se valorifice în scris, pictură, afaceri sau politică, însă această putere creatoare diferă în mare măsură de puterea creatoare a bărbaţilor. Şi concluzia ce se impune este că ar fi mare păcat să fie stânjenită sau răpită, fiindcă a fost câştigată de-a lungul veacurilor printr-o disciplină straşnică şi nu există nimic care să-i poată lua locul. Ar fi mare păcat dacă femeile ar scrie, ar trăi sau ar arăta ca bărbaţii, întrucât, dacă două sexe sunt destul de nepotrivite, având în vedere imensitatea şi complexitatea lumii, atunci cum ne-am putea descurca numai cu unul singur? Oare nu cumva educaţia ar trebui să scoată în evidenţă şi să întărească diferenţele, şi nu asemănările? Căci şi aşa avem destule asemănări, iar dacă s-ar întoarce vreun explorator şi-ar aduce vestea că există şi alte sexe care se uită printre crengile altor copaci la alte ceruri, nimic nu ar face un serviciu mai mare omenirii; în plus, am avea plăcerea imensă de a-l vedea pe profesorul X aruncându-se asupra riglelor de măsurat ca să demonstreze că este „superior”.
 
Opera pe care o va crea Mary Carmichael, mi-am spus, zăbovind încă puţin asupra paginii, va fi pur şi simplu cea a unui observator. Mai mult, mă tem că va fi tentată să devină ceea ce consider drept cea mai puţin interesantă ramură a speciei – ro-mancierul-naturalist, şi nu cel contemplativ. Există foarte multe fapte pe care să le observe. N-o să mai trebuiască să se limiteze la casele respectabile ale păturii avute din clasele de mijloc. O să intre fără amabilitate sau condescendenţă, în spiritul camaraderiei, în acele camere mici şi frumos mirositoare în care locuiesc curtezana, prostituata şi doamna cu căţelul. Iată-le şezând încă în îmbrăcămintea aspră şi făcută de-a gata pe care scriitorul de sex bărbătesc a trebuit s-o pună la repezeală, cu forţa, pe umerii lor. Dar Mary Carmichael va scoate foarfecele şi le va ajusta la ultima cută sau ultimul pliu. Vom avea o privelişte curioasă, la momentul respectiv, văzându-le pe femeile acestea aşa cum sunt, dar trebuie să aşteptăm puţin, căci Mary Carmichael încă va mai fi stânjenită de acea conştiinţă de sine în prezenţa „păcatului”, care este moştenirea barbariei noastre sexuale, încă va mai avea la picioare cătuşele ieftine şi vechi ale clasei.
 
Cu toate acestea, majoritatea femeilor nu sunt nici prostituate, nici curtezane; şi nici nu stau o întreagă după-amiază de vară ca să ţină căţeii în braţe pe catifeaua prăfuită a rochiei. Şi atunci ce fac? Iar aici mi-a apărut în minte una dintre acele străzi lungi de undeva din josul râului, ale cărei nesfârşite rânduri de case sunt populate până la refuz. Cu ochiul imaginaţiei am văzut o doamnă foarte în vârstă traversând strada la braţul unei femei de vârstă mijlocie, poate fiica ei, încălţate şi îmblănite atât de respectabil amândouă, încât probabil că îmbrăcatul lor de după-amiază era un ritual, iar hainele erau puse la păstrare în dulapuri cu camfor, în fiecare an, în timpul lunilor de vară. Trec strada când se aprind luminile semafoarelor, aşa cum au făcut, probabil, an de an. Cea mai în vârstă se apropie de optzeci de ani; dar dacă ai întreba-o ce a înseninat viaţa ei pentru ea, ar spune că-şi aduce aminte de străzile luminate pentru bătălia de la Balaclava sau că auzise cum se descărcau pistoalele în Hyde Park la naşterea regelui Edward al VH-lea. Iar dacă ai mai întreba-o, din dorinţa de-a fixa momentul prin dată şi anotimp, ce făceau la 5 aprilie 1868, sau la 2 noiembrie 1875, ar părea încurcată şi ar răspunde că nu-şi aminteşte nimic. Căci toate mesele sunt gătite; farfuriile şi ceştile spălate; copiii trimişi la şcoală şi apoi plecaţi în lume. Nu mai rămâne nimic. Totul a dispărut. Nu există nici o biografie sau istorie care să spună vreun cuvânt despre acest lucru. Iar romanele mint în mod inevitabil, chiar dacă nu asta au de gând.
 
Rămâne ca toate aceste vieţi infinit de obscure să fie înregistrate, am spus, adresându-mă lui Mary Carmichael ca şi cum ar fi fost de faţă; şi am continuat să călătoresc cu gândul pe străzile Londrei, simţind în propria-mi imaginaţie presiunea muţeniei, acumularea de viaţă neînregistrată, provenită de la femeile de la colţurile de stradă, cu mâinile în şolduri şi cu inele intrate adânc pe degetele groase şi umflate, care vorbeau cu nişte gesturi amintind de cadenţa cuvintelor lui Shakespeare; de Ia vânzătoarele de violete, de la cele de chibrituri şi de la băbătiile care stăteau în cadrul uşii; de la fetele hoinare ale căror chipuri, ca valurile luminate de soare ori umbrite de nori, semnalează venirea bărbaţilor şi a femeilor; şi de la luminile care licăresc în vitrine. Va trebui să explorezi toate acestea ţinând strâns torţa în mână, i-am spus lui Mary Carmichael. Mai presus de orice, trebuie să-ţi luminezi propriul suflet cu adâncurile şi scăderile, cu orgoliile şi mărinimiile lui, să spui ce înseamnă frumuseţea sau simplitatea ta pentru tine şi care este raportul dintre tine şi lumea mereu schimbătoare şi capricioasă a mănuşilor, pantofilor şi mărfurilor care se ridică şi coboară prin mirosurile vagi ce vin de la sticluţele din farmacie, pe sub arcade de material de rochie şi peste o pardoseală din imitaţie de marmură. Căci intrasem cu gândul într-un magazin; era pardosit în negru şi alb; era împodobit, surprinzător de frumos, cu panglici colorate. Mary Carmichael ar putea să arunce un ochi şi pe-aici în trecere, mi-am spus, fiindcă este o privelişte care s-ar oferi condeiului la fel de potrivit ca un pisc înzăpezit sau un defileu stâncos din Anzi. Şi mai este şi fata din spatele tejghelei – aş prefera să aud povestea ei adevărată decât a o sută cincizecea viaţă a lui Napoleon sau al şaptezecilea studiu despre Keats şi modul în care foloseşte inversiunea miltoniană, pe care bătrânul profesor X şi alţii ca el le concep în momentul de faţă. Şi apoi am continuat cu mare precauţie, în vârful picioarelor (într-atât sunt de laşă, într-atât mi-e de frică de biciul pe care odinioară aproape că-l simţeam pe umeri), murmurând că scriitoarea ar mai trebui să înveţe şi să râdă, fără amărăciune, de îngâmfările – sau mai degrabă de ciudăţeniile, fiindcă este un cuvânt mai puţin jignitor – sexului opus. Căci există undeva la ceafă un loc de mărimea unui şiling pe care singur nu poţi să-l vezi. Iar acesta este unul dintre serviciile folositoare pe care le poate face un sex celuilalt – să descrie acel loc de mărimea unui şiling din ceafă. Gândiţi-vă cât de mult au profitat femeile de pe urma comentariilor lui Juvenal, sau de pe urma criticii lui Strindberg. Gândiţi-vă cu câtă omenie şi strălucire, încă din cele mai vechi timpuri, au arătat bărbaţii femeilor acel loc întunecat din ceafă! Iar dacă Mary ar fi foarte curajoasă şi cinstită, s-ar duce şi ea în spatele persoanelor de sex opus şi ne-ar spune ce-a găsit. Nu se va putea picta niciodată portretul adevărat al unui bărbat înainte ca o femeie să fi descris acel Ioc de mărimea unui şiling. Domnii Woodhouse şi Casaubon sunt locuri din această mărime şi natură. Desigur, asta nu înseamnă că cineva în toate minţile ar sfătui-o să-şi propună să dispreţuiască şi să ridiculizeze cu bună ştiinţă – literatura ne arată inutilitatea a tot ce e scris în acest spirit. Spune adevărul, ar zice, şi rezultatul trebuie să fie extraordinar de interesant. Comedia trebuie să se îmbogăţească. Trebuie să se descopere fapte noi.
 
În orice caz, era timpul să-mi cobor din nou ochii asupra paginii. Ar fi mai bine ca, în loc să fac speculaţii despre ce ar putea şi ar trebui să scrie Mary Carmichael, să văd ce a scris de fapt Mary Carmichael. Aşa că m-am apucat iarăşi de citit. Mi-am amintit că aveam şi anumite motive de nemulţumire în ceea ce o priveşte. Fragmentase fraza lui Jane Austen, şi în felul ăsta nu-mi dăduse nici o ocazie să mă fălesc cu gustul meu impecabil, cu urechea mea pretenţioasă. Căci n-avea nici un rost să spun „da, da, e foarte frumos; dar Jane Austen scria mult mai bine ca tine”, fiindcă trebuia să recunosc că nu exista nici un fel de asemănare între ele. Pe urmă, ea mersese mai departe şi fragmentase şi desfăşurarea – ordinea aşteptată. Poate că o făcuse inconştient, punând pur şi simplu lucrurile în ordinea lor firească, aşa cum ar face o femeie dacă ar scrie ca o femeie. Dar efectul era oarecum defavorabil; nu puteai să vezi nici un val cum creşte, nici o schimbare bruscă după prima cotitură. Prin urmare, nu mă puteam făli nici cu adâncimea sentimentelor mele, nici cu profunda cunoaştere a sufletului omenesc. Căci ori de câte ori eram pe cale de-a simţi lucruri obişnuite în momente obişnuite, despre dragoste, despre moarte, această creatură enervantă mă trăgea din loc, ca şi cum ceea ce era important se afla doar ceva mai încolo. Şi astfel m-a pus în imposibilitatea de-a debita expresiile sonore despre „trăirile esenţiale”, „esenţa comună a umanităţii”, „străfundurile sufletului omenesc” şi toate celelalte expresii care ne sprijină în convingerea că, oricât am face pe deştepţii la suprafaţă, în adâncuri suntem foarte serioşi, foarte profunzi şi foarte omenoşi. Dimpotrivă, ea m-a făcut să simt că, în loc să fim serioşi, profunzi şi omenoşi, am putea fi – şi gândul era mult mai puţin atrăgător -pur şi simplu înceţi la minte şi pe deasupra convenţionali.
 
Dar am citit mai departe şi am observat şi alte lucruri. Ea era un „geniu” – asta era limpede. Nu avea nimic din dragostea de natură, imaginaţia înflăcărată, poezia sălbatică, spiritul scânteietor şi înţelepciunea meditativă a marilor ei predecesoare, Lady Winchilsea, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Jane Austen şi George Eliot; nu putea scrie cu melodicitatea şi demnitatea lui Dorothy Osborne – într-adevăr, nu era decât o fată deşteaptă ale cărei cărţi vor fi, fără îndoială, date la topit de editori peste zece ani. Cu toate acestea, avea anumite avantaje care lipseau altor femei cu mult mai înzestrate, chiar cu o jumătate de veac în 412 urmă. Pentru ea bărbaţii nu mai erau „facţiunea adversă”; nu mai trebuia să se caţere pe acoperiş şi să-şi tulbure pacea sufletească tânjind după călătorii, experienţă şi o cunoaştere a lumii şi a oamenilor care îi erau refuzate. Frica şi ura aproape că dispăruseră, sau existau numai rămăşiţe ale lor, care apăreau doar într-o uşoară exagerare a bucuriei de-a fi liber, o înclinaţie mai degrabă spre caustic şi satiric decât spre romantic – în privinţa atitudinii faţă de sexul opus. În acest caz, ca romancieră se bucura, fără îndoială, de anumite avantaje naturale de nivel superior. Avea o sensibilitate foarte mare, înflăcărată şi liberă. Aceasta răspundea unui impuls aproape imperceptibil. Se delecta, aidoma unei plante care tocmai a crescut, cu fiecare privelişte şi sunet pe care le recepţiona. De asemenea, colinda cu mare subtilitate şi curiozitate printre lucruri aproape necunoscute sau neobservate; îşi revărsa lumina asupra unor obiecte mărunte şi arăta că, la urma urmei, poate că nu erau mărunte deloc. Scotea la suprafaţă lucruri îngropate şi te făcea să te întrebi de ce trebuiseră să fie îngropate. Deşi stângace şi lipsită de importanţa inconştientă a unei obârşii vechi, care face plăcută auzului cea mai neînsemnată turnură de frază a unui Thackeray sau Lamb, am început să cred că-şi însuşise prima lecţie fundamentală; scria ca o femeie, dar ca o femeie care a uitat că este femeie, astfel încât paginile ei erau impregnate de acea calitate sexuală curioasă care apare doar atunci când sexul nu este conştient de sine însuşi.
 
Toate acestea formau partea pozitivă, însă nici abundenţa senzaţiilor, nici fineţea percepţiei nu se vor face utile până când scriitoarea nu va putea construi, lăsând deoparte ceea ce este trecător şi personal, edificiul durabil care rămâne neridicat. Adică până când va dovedi, convocând, făcând semn şi strângând laolaltă, că nu era pur şi simplu un om de suprafaţă şi că privise în jos până în străfunduri. Acum, îşi spunea la un moment dat, e vremea când, fără să fac nimic violent, pot să arăt ce înseamnă toate astea. Şi începea – cât de inconfundabilă era acea accelerare!

 
— Să facă semn şi să convoace, iar atunci răsăreau în memorie, pe jumătate uitate, lucruri lipsite poate de însemnătate în alte capitole şi lăsate în drum. Iar ea le făcea simţită prezenţa, în timp ce coseai sau trăgeai din pipă cât mai firesc cu putinţă, şi te simţeai, pe când scria mai departe, de parcă ai fi ajuns undeva deasupra lumii şi ai fi văzut-o întinsă dedesubt, cu multă maiestuozitate.
 
În orice caz, făcea încercarea. Şi, pe când o priveam cum se întinde peste măsură în vederea examenului, i-am văzut, dar am sperat că nu i-a văzut şi ea, pe episcopi şi pe decani, pe doctori şi pe profesori, pe patriarhi şi pe pedagogi prevenind-o sau sfătu-ind-o în gura mare. Asta nu poţi să faci, iar asta n-ai voie să faci! Numai studenţii şi profesorii au voie pe iarbă! Doamnele nu au acces fără scrisoare de recomandare! Romancierele în curs de afirmare şi graţioase, pe-aici! Aşa o fixau, aidoma plutonului de cai în faţa unui obstacol de pe pistă, şi proba consta în a sări fără să se uite în dreapta sau în stânga. Dacă te opreşti ca să blestemi, eşti pierdută, i-am spus; la fel, dacă te opreşti ca să râzi. Ezită sau orbecăie şi s-a isprăvit cu tine. Nu te gândi decât la săritură, am implorat-o, ca şi cum aş fi pariat toţi banii pe ea; iar ea a zburat pe deasupra obstacolului ca o păsărică. Dar dincolo de acesta mai era un obstacol, şi apoi un altul. Nu ştiam dacă avea puterea de-a rămâne deasupra, fiindcă loviturile şi strigătele macină nervii. Dar a făcut tot ce-a putut. Având în vedere că Mary Carmichael nu era un geniu, ci o fată necunoscută, care scria primul ei roman într-o garsonieră, fără a avea în cantităţi suficiente acele lucruri la care râvnim – timp, bani şi răgaz – mi-am spus că totuşi se descurca destul de bine.
 
Să-i dăm încă o sută de ani, am conchis, citind ultimul capitol – nasurile şi umerii dezgoliţi ai persoanelor din sală se profilau limpede pe cerul înstelat, fiindcă cineva trăsese perdelele în salon – să-i dăm o cameră numai a ei şi cinci sute de lire pe an, s-o lăsăm să spună ce gândeşte şi să lăsăm deoparte jumătate din ceea ce aduce acum, iar într-una dintre zilele acestea o să scrie o carte mai bună. O să fie şi poetă, mi-am spus, punând Aventura vieţii, de Mary Carmichael, la capătul rândului, dar asta peste altă sută de ani.
 
Capitolul VI.
 
A doua zi, lumina dimineţii de octombrie pătrundea sub forma unor săgeţi prăfuite prin ferestrele fără perdele şi din stradă se ridica zumzetul maşinilor care circulau. Londra se învârtea din nou; fabrica se trezise la viaţă; maşinile îşi începeau lucrul. După tot ce citisem, era ispititor să priveşti pe fereastră şi să vezi ce făcea Londra în dimineaţa lui 26 octombrie 1928. Cam ce credeţi că făcea?
 
Se pare că nimeni nu citea Antoniu şi Cleopatra. După toate probabilităţile, Londra era cu desăvârşire indiferentă faţă de piesele lui Shakespeare. Oamenii nu dădeau doi bani -şi nu-i condamn – pe viitorul romanului, pe moartea poeziei sau pe felul în care o femeie obişnuită promovează un stil de proză care să exprime complet ceea ce gândeşte. Dacă ai fi scris cu creta pe asfalt câteva păreri despre oricare dintre aceste probleme, nimeni nu s-ar fi aplecat să le citească. Nepăsarea picioarelor grăbite le-ar fi şters într-o jumătate de oră. Iată un comisionar; iată şi o femeie cu un câine care merge înainte. Fascinaţia străzii londoneze constă în faptul că niciodată nu întâlneşti doi oameni la fel; fiecare pare preocupat de o afacere care-l priveşte numai şi numai pe el. Erau cei care aveau aerul de oameni de afaceri, cu valijoarele lor mici; erau vagabonzii care treceau cu beţe pe care le atingeau de gardurile curţilor; erau oamenii afabili cărora strada le servea drept club, oamenii care se salutau din trăsuri şi dădeau informaţii fără ca nimeni să le fi cerut. Mai erau şi înmormântările, la care bărbaţii, amintindu-şi astfel brusc de efemeritatea propriului trup, îşi scoteau pălăriile. Şi apoi un domn foarte distins trecea încet pragul şi se oprea pentru a evita ciocnirea cu o doamnă agitată care îşi procurase, într-un fel sau altul, o haină de blană splendidă şi un buchet de violete de Parma. Toţi aceştia păreau separaţi, absorbiţi de sine, fiecare cu treaba lui.
 
În acest moment, aşa cum se întâmpla atât de des la Londra, s-a produs o întrerupere a traficului şi s-a instalat o stare de acalmie generală. Pe stradă nu se mai zărea nimic; nu mai trecea nimeni. Doar o frunză s-a desprins din platanul de la capătul străzii şi a căzut în mijlocul acelei pauze şi întreruperi, într-un fel, căderea era un semn, un semn care indica o forţă în lucruri pe care o trecuserăm cu vederea. Părea să arate înspre un râu care curgea, invizibil, pe după colţ, pe stradă, îi prindea pe oameni şi-i învârte-jea, aşa cum râul de la Oxbridge îl prinsese pe studentul cu barca şi frunzele moarte. Acum aducea în diagonală, de pe o parte a străzii pe cealaltă, o fată în ghete de piele de culoare deschisă şi apoi un tânăr într-un palton maro; aducea şi un taximetru; i-a adus pe toţi trei laolaltă chiar sub fereastra mea, unde taxiul s-a oprit; s-au oprit şi tânărul şi fata; s-au urcat în taxi; şi apoi taxiul a plecat, ca şi cum ar fi fost purtat de curent altundeva.
 
Tabloul era destul de banal; ciudată era ordinea ritmică pe care i-o acordase imaginaţia mea, şi faptul că tabloul banal a două persoane intrând într-un taxi avea puterea să comunice ceva din ceea ce părea propria lor satisfacţie. Tabloul a două persoane care merg pe stradă şi se întâlnesc la colţ pare să elibereze mintea de o anumită încordare, mi-am spus, privind taxiul cum întoarce şi demarează. Poate că este un efort să te gândeşti la un sex ca fiind diferit de celălalt, aşa cum mă gândisem în aceste două zile. Un efort care dăunează unităţii minţii. Acum efortul acesta încetase şi unitatea fusese restabilită, fiindcă văzusem doi oameni venind împreună şi urcându-se într-un taxi. Cu siguranţă că mintea este un organ foarte misterios, mi-am zis, retrăgându-mă de la fereastră, despre care nu se ştie absolut nimic, deşi depindem de ea într-o atât de mare măsură. Oare de ce simt că există în minte dezbinări şi opoziţii, aşa cum în corp există tensiuni datorate unor cauze evidente? Ce se înţelege prin „unitatea minţii”, m-am întrebat, căci este limpede că mintea dispune de o putere de concentrare atât de mare, oriunde şi oricând, încât pare să nu aibă o singură stare. De pildă, poate să se separe de oamenii de pe stradă şi să se considere în afara lor, privindu-i de la o fereastră situată mai sus. Sau se poate considera spontan la un loc cu alţi oameni, ca, de exemplu, cu o mulţime care aşteaptă să-i fie citite ştirile. Se mai poate considera prin prisma predecesorilor de sex bărbătesc sau femeiesc, din moment ce am spus că o scriitoare priveşte lucrurile în funcţie de înaintaşii de acelaşi sex. Iar dacă eşti femeie, te va surprinde adeseori o împărţire bruscă a conştiinţei, să zicem plimbându-te pe lângă Whitehall, pe când, dacă eşti moştenitorul natural al acestei civilizaţii, te vei forma, dimpotrivă, în afara ei, străină şi critică. Este limpede că mintea îşi modifică mereu centrul şi dispune de perspective diferite asupra lumii, însă o parte dintre aceste stări de spirit par a fi mai puţin convenabile decât altele, chiar dacă sunt adoptate spontan. Ca să le asiguri continuitatea, ascunzi ceva fără să-ţi dai seama, iar înăbuşirea se transformă treptat în efort. Dar s-ar putea să existe şi stări de spirit în care să poţi continua fără efort, fiindcă nu trebuie să ascunzi nimic. Şi poate că această stare este una dintre ele, mi-am spus, întorcându-mă de la fereastră, întrucât, desigur, când am văzut perechea urcându-se în taxi, mintea mea s-a simţit ca şi cum, după ce a fost scindată, s-ar fi închegat la Ioc printr-o contopire naturală. Motivul evident ar fi că este firesc ca sexele să colaboreze. Există în om un instinct profund, deşi iraţional, în favoarea teoriei potrivit căreia uniunea dintre bărbat şi femeie contribuie la satisfacţia cea mai mare, la fericirea cea mai deplină. Insă tabloul celor doi urcându-se în taxi şi satisfacţia pe care mi-a provocat-o m-au făcut, de asemenea, să mă întreb dacă există în minte două sexe care să corespundă celor două sexe din planul fizic, şi dacă şi ele trebuie să se unească pentru a aduce deplină satisfacţie şi mulţumire? Şi am continuat, ca o amatoare, schiţând un plan al sufletului, astfel încât să prezideze în fiecare din noi două forţe, una masculină, cealaltă feminină; în creierul bărbatului, bărbatul domină femeia, pe când în creierul femeii, femeia domină bărbatul. Starea normală şi convenabilă este cea în care cei doi trăiesc împreună în armonie, colaborând pe plan spiritual. Chiar dacă eşti bărbat, trebuie să se simtă şi acţiunea părţii femeieşti a creierului; la fel, femeia trebuie să întreţină legături cu partea bărbătească din ea. Poate că asta a vrut să spună Coleridge când a afirmat că un spirit mare este androgin. Mintea este fecundată plenar şi îşi exploatează. Toate facultăţile doar atunci când se produce această contopire. Poate că nici o minte pur masculină, niciuna pur feminină nu sunt în stare să creeze, mi-am spus. Dar ar fi bine să vedem ce se înţelege prin bărbătesc femeieşte şi invers, femeiesc bărbăteşte, am adăugat, oprindu-mă şi uitându-mă la o carte sau două.
 
Cu siguranţă că, atunci când a afirmat că un spirit mare este androgin, Coleridge nu a înţeles prin acesta o minte care are o înţelegere deosebită pentru femei; o minte care le preia cauza sau care se dedică tălmăcirii lor. Poate că mintea androgină este mai puţin aptă de a face aceste distincţii decât o minte concentrată asupra unui singur sex. Poate că voia să spună că mintea androgină este sonoră şi spongioasă; că transmite emoţia fără dificultate; că este nedivizată, incandescentă şi creatoare în mod natural. De fapt, când ne gândim la o minte androgină, bărbătesc femeiască, ne întoarcem la ce credea Shakespeare despre femei. Iar dacă este adevărat că faptul că nu te gândeşti în mod special sau separat la femei este unul dintre indiciile unei minţi dezvoltate plenar, ce sporită este dificultatea de-a atinge această condiţie, acum mai mult ca oricând! Iată-mă ajunsă la cărţile scriitorilor în viaţă, unde m-am oprit şi m-am întrebat dacă nu cumva din acest fapt provenea un anumit lucru care mă intriga de multă vreme. Nici o epocă nu a putut avea o conştiinţă a sexului atât de dezvoltată ca epoca în care trăim; stă mărturie numărul imens de cărţi scrise de bărbaţi despre femei, care se află la British Museum. Fără îndoială că de vină era campania pentru dreptul de vot. Probabil că aceasta a trezit în bărbaţi o extraordinară dorinţă de-a se impune; probabil că i-a făcut să pună accent pe propriul lor sex şi pe caracteristicile lui, la care n-ar fi catadicsit să se gândească dacă n-ar fi fost provocaţi. Şi când eşti provocat, fie şi numai de câteva femei cu bonete negre, treci la represalii, iar asta chiar la modul excesiv, dacă nu ai mai fost provocat şi altă dată. Poate că asta explică o parte dintre caracteristicile pe care îmi amintesc că le-am găsit aici, mi-am spus, scoţând din raft un nou roman al domnului A., bărbat în floarea vârstei, care se pare că este foarte bine apreciat de critică. Era, într-adevăr, o încântare să citeşti din nou ceva scris de un bărbat. Era atât de direct, atât de făţiş în comparaţie cu scrierile femeilor. Denota o atât de mare libertate de gândire, o atât de mare libertate a persoanei, o atât de mare încredere în sine. Aveai un sentiment de bunăstare fizică în prezenţa acestui spirit bine hrănit, bine educat şi liber, care nu fusese niciodată contrariat şi căruia nu i se împotrivise nimeni, ci avusese încă din naştere deplina libertate de-a se dezvolta în orice direcţie ar fi poftit. Toate acestea erau admirabile. Insă după ce citeai un capitol sau două, ţi se părea că o umbră s-a aşezat deasupra paginii. Era o bară dreaptă şi întunecată, o umbră al cărei contur amintea parcă de litera I1. Începeai să te mişti încolo şi încoace, ca să prinzi o frântură din priveliştea care se ascundea în spatele ei. Nu eram foarte sigură dacă ceea ce vedeam era un copac sau o femeie care merge. Şi te întorceai mereu la litera I. începeai să te plictiseşti de I. Nu pentru că acest I n-ar fi fost respectabil, cinstit şi în firea lucrurilor; tare pe poziţie şi şlefuit de-a lungul secolelor printr-o educaţie şi o hrană corespunzătoare, îl respect şi-l admir pe acest I din adâncul inimii. Dar – aici am întors vreo două pagini, căutând diverse
 
1 „Eu” în limba engleză. 418 lucruri – ceea ce e mai râu este că în umbra literei I totul îşi pierde forma, cufundându-se în ceaţă. Ce se vede acolo, un copac? Nu, o femeie. Dar… Parcă trupul ei nu are oase, mi-am spus, privind cum Phoebe, căci aşa o chema, mergea pe plajă. Apoi s-a ridicat Alan, iar umbra lui a făcut-o să dispară pe cea a lui Phoebe. Fiindcă Alan avea păreri, iar Phoebe era înăbuşită de şuvoiul părerilor lui. Şi, în plus, mi-am zis, Alan are pasiuni; iar aici am întors repede pagină după pagină, simţind că se apropie punctul culminant şi, într-adevăr, aşa a fost. S-a întâmplat pe plajă, la lumina zilei. Totul s-a petrecut făţiş şi cu multă vigoare. Nu ar fi putut exista ceva mai indecent. Dar… Am spus „dar” de prea multe ori. Nu poţi să spui întruna „dar”. Trebuie să termini propoziţia cumva, m-am autodojenit. Să o termin, „dar – m-am săturat!” însă de ce mă săturasem?
 
În parte din cauza dominaţiei literei I şi a aridităţii pe care o împrăştia în umbra-i, aidoma copacului uriaş de pe plajă. Acolo nu va mai creşte nimic. Şi în parte dintr-un motiv ceva mai obscur. Se părea că exista un obstacol, o piedică în mintea domnului A., care astupa izvorul energiei creatoare şi-l strângea într-o albie îngustă. Şi, amintindu-mi de prânzul de la Oxbridge, de scrumul de ţigară, de pisica Manx, de Tennyson şi de Christina Rossetti la un loc, era cu putinţă ca obstacolul să se afle chiar acolo. Din moment ce nici el nu mai îngână „s-a scurs o lacrimă preaminunată/din parsiflora cea de lângă poartă” când Phoebe traversează plaja, şi nici ea nu mai răspunde „mi-e inima o pasăre ce cântă/din cuibu-ntr-un vlăstar scăldat de apă” când se apropie Alan, oare ce mai poate face autorul? Dacă este cinstit şi normal, nu poate face decât un singur lucru. Şi asta şi face, la nesfârşit, ca să nu-l nedreptăţim (mi-am spus, întorcând paginile una după alta). Iar acest lucru, am adăugat, conştientă de îngrozitoarea natură a mărturisirii, pare oarecum plictisitor. Indecenţa lui Shakespeare te trimite cu gândul la o mie de alte lucruri şi nu e nici pe departe plictisitoare. Dar Shakespeare face asta din plăcere; domnul A., după cum spun doicile, o face dinadins. O face în semn de protest. Protestează împotriva egalităţii dintre sexe, afirmându-şi propria superioritate. Prin urmare, este la fel de stânjenit, de inhibat şi de complexat cum ar fi putut fi Shakespeare dacă le-ar fi cunoscut pe domnişoara Clough şi pe domnişoara Davies. Fără îndoială că literatura elisabetană ar fi fost cu totul alta dacă mişcarea femeilor ar fi început în secolul al şaisprezecelea şi nu în secolul al nouăsprezecelea.
 
Aşadar, concluzia la care ajungem dacă această teorie a celor două laturi ale minţii rămâne în picioare, este că acum virilitatea a ajuns să fie complexată – adică acum bărbaţii nu mai scriu decât folosindu-se de latura masculină a gândirii. O femeie ar greşi dacă s-ar apuca să-i citească, fiindcă ar căuta inevitabil ceva ce nu va putea găsi. Ceea ce lipseşte cel mai mult este puterea de sugestie, mi-am spus, luând cartea domnului B., criticul, şi citind cu multă atenţie şi sârguinţă observaţiile sale privitoare la arta poeziei. Erau foarte competente, pătrunzătoare şi pline de erudiţie; necazul era că sentimentele lui încetaseră să comunice; mintea lui părea împărţită în compartimente distincte; nici un sunet nu putea ajunge dintr-o încăpere în alta. Astfel, în momentul în care mintea recepţionează o frază din domnul B., aceasta se prăbuşeşte moartă la pământ; când recepţionează o frază din Coleridge, explodează şi dă naştere la tot felul de alte idei, şi acesta este singurul fel de-a scrie despre care se poate spune că deţine secretul vieţii veşnice.
 
Însă oricare ar fi motivul, trebuie deplâns faptul în sine. Fiindcă asta înseamnă – iată-mă ajunsă în faţa unui rând de cărţi ale domnilor Galsworthy şi Kipling – că o parte dintre cele mai izbutite opere ale scriitorilor noştri actuali cei mai importanţi nu au fost recepţionate. Orice ar face, o femeie nu poate găsi în ele izvorul de viaţă veşnică despre care criticii o încredinţează că există. Aceştia nu numai că proslăvesc virtuţile bărbăteşti, impun valori bărbăteşti şi descriu lumea bărbaţilor; în plus, emoţia care inundă aceste cărţi este ininteligibilă pentru o femeie. Vine, se adună, e pe cale să explodeze în mintea noastră, începi să-ţi spui cu mult înainte de sfârşit. Tabloul acela va cădea în capul lui Jolyon bătrânul; acesta va muri din cauza şocului; bătrânul preot va rosti necrologul; şi toate lebedele de pe Tamisa vor începe să cânte în acelaşi timp. Dar femeia o va lua la goană şi se va ascunde în tufele de agriş înainte ca acest lucru să se întâmple, fiindcă emoţia care este atât de profundă, atât de subtilă şi atât de simbolică pentru un bărbat uluieşte o femeie. La fel se întâmplă şi cu ofiţerii domnului Kipling, care se întorc cu spatele; cu Semănătorii care aruncă Sămânţa; cu Bărbaţii cărora nu le-a mai rămas decât Munca; cu Drapelul – te simţi roşind la toate aceste majuscule de parcă ai fi fost prinsă trăgând cu urechea la o orgie pur masculină. Adevărul este că nici domnul Galsworthy, nici domnul Kipling nu au vreo scânteie de element feminin în ei. În felul acesta, unei femei toate calităţile lor i se par, dacă îmi este permisă generalizarea, neprelucrate şi necoapte. Le lipseşte puterea de sugestie, nu pot pătrunde în interiorul minţii, oricât de tare ar izbi la suprafaţă.
 
Şi, cuprinsă de acel neastâmpăr în care scoţi cărţile din raft şi le pui la loc fără măcar să te uiţi la ele, am început să mă gândesc la o epocă viitoare, a virilităţii pure care se autoafirmă, aşa cum par s-o presimtă scrisorile profesorilor (de exemplu, cele ale lui Şir Walter Raleigh), aşa cum au întemeiat-o deja conducătorii Italiei. Căci în Roma nu se poate să nu te impresioneze sentimentul masculinităţii şi, oricare ar fi influenţa acesteia în toată puterea cuvântului asupra statului, efectul ei asupra artei poetice poate fi pus sub semnul întrebării. In orice caz, potrivit ziarelor, în Italia se înregistrează o anumită nelinişte în ceea ce priveşte romanul. A avut loc o întâlnire a academicienilor cu scopul de „a dezvolta romanul italian”. „Oameni de origine nobilă, bancheri, industriaşi sau membri ai corporaţiilor fasciste” s-au întrunit în ziua următoare şi au dezbătut probleme, trimiţând apoi Ducelui o telegramă în care se exprima speranţa că „în curând epoca fascistă va da naştere unui poet care să fie demn de ea”. Am putea subscrie cu toţii la această speranţă pioasă, dar nu se ştie dacă poezia poate răsări într-un incubator. Poezia ar trebui să aibă o mamă şi un tată. Poemul fascist, ne-am putea teme, va fi o stârpitură oribilă de tipul celor pe care le vedem în borcane prin muzeele din provincie. Se spune că asemenea monştri nu trăiesc mult; nimeni nu a văzut vreodată o asemenea pocitanie păscând iarbă pe câmp. Două capete şi un singur trup nu duc la prelungirea vieţii.
 
Cu toate acestea, vina – dacă ne grăbim să învinuim – o poartă ambele sexe în egală măsură. Vinovaţi sunt toţi seducătorii şi reformatorii: Lady Bessborough când l-a minţit pe lordul Granville; domnişoara Davies când i-a spus adevărul domnului Greg. De vină sunt toţi cei care au provocat starea de conştiinţă a sexului şi ei mă fac, ori de câte ori vreau să-mi verific facultăţile asupra unei cărţi, s-o caut în acea epocă fericită, înainte de naşterea unei domnişoare Davies sau a unei domnişoare Clough, când scriitorul se folosea în mod egal de ambele laturi ale minţii. Trebuie, deci, să ne întoarcem la Shakespeare, fiindcă Shakespeare a fost androgin, aidoma lui Keats, Sterne, Cowper, Lamb şi Coleridge. Poate că Shelley a fost lipsit de sex. La Milton şi la Ben Jonson elementul masculin a fost puţin prea pronunţat. La fel şi la Wordsworth sau Tolstoi. În zilele noastre, Proust a fost androgin, dacă nu cumva chiar elementul feminin a fost prea accentuat. Dar acest cusur este prea rar ca să ridice obiecţii, din moment ce, fără un anumit amestec de acest fel, intelectul pare să domine, iar celelalte facultăţi mintale par să se înţepenească şi să devină sterile. Cu toate acestea, m-am consolat cu gândul că poate avem de-a face cu o fază trecătoare; o bună parte din ceea ce v-am spus, potrivit promisiunii de-a vă face părtaşi gândurilor mele, vi se va părea învechit; o bună parte din ceea ce pentru mine este înălţător vi se va părea discutabil, fiindcă încă nu sunteţi suficient de mature.
 
Chiar şi aşa, primul lucru pe care l-aş scrie aici, mi-am spus, îndreptându-mă spre masa de scris şi luând pagina cu titlul „FEMEILE ŞI ROMANUL”, ar fi că este fatal pentru orice scriitor să se gândească la propriul sex. Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie; trebuie să fii masculin de feminină sau feminin de masculină. Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică importanţă unui necaz; în orice caz, să se exprime conştient ca femeie. Şi „fatal” nu este o figură de stil; căci tot ce se scrie cu această înclinaţie spre conştient este sortit pieirii. Încetează să fie fecundat. Oricât de sclipitor şi de impresionant, de puternic şi de fermecător ar putea apărea pentru o zi sau două, la căderea nopţii se va veşteji negreşit; nu poate creşte în minţile celorlalţi. Trebuie ca în minte să existe un fel de colaborare între femeie şi bărbat înainte ca actul de creaţie să poată fi îndeplinit. Trebuie să aibă loc anumite alianţe ale extremelor. Mintea în ansamblul său trebuie să fie larg deschisă, dacă vrem să înţelegem că scriitorul îşi comunică experienţa în toată amploarea ei. Trebuie să existe libertate şi pace. Nici o roată nu are voie să scârţâie, nici o lumină nu are voie să licărească. Perdelele trebuie să fie trase de tot. O dată încheiată experienţa, scriitorul, mi-am spus, trebuie să se retragă şi să-şi lase mintea să-şi sărbătorească nunta în întuneric. Nu trebuie să privească sau să-şi pună întrebări despre ceea ce se întâmplă. Trebuie mai degrabă să smulgă petalele unui trandafir, sau să privească lunecarea calmă a lebedelor în josul râului. Şi iarăşi am văzut cursul de apă care purta barca, pe student şi frunzele moarte; bărbatul şi femeia s-au urcat în taxi, mi-am spus, văzându-i cum traversau strada, şi curentul i-a târât în voia lui, am adăugat, auzind în depărtare zgomotul circulaţiei din Londra, în acel şuvoi înspăimântător.
 
Mary Beton se opreşte aici. V-a spus cum a ajuns la concluzia – prozaică, de altfel – că trebuie să ai cinci sute de lire pe an şi o cameră cu zăvor la uşă dacă vrei să scrii poezie sau roman. A încercat să dezvăluie gândurile şi impresiile care au călău-zit-o spre această concluzie. V-a cerut s-o urmaţi pe când nimerea în braţele unui paznic, prânzind acolo, cinând dincolo, desenând tablouri la British Museum, scoţând cărţi din raft, privind pe fereastră, în timp ce a făcut acestea, i-aţi observat, fără îndoială, cusururile şi aţi apreciat ce efect au avut ele asupra părerilor expuse. Aţi contrazis-o şi aţi făcut toate adăugirile şi deducţiile care vi s-au părut bune. Toate acestea sunt fireşti, fiindcă într-o asemenea chestiune nu putem ajunge la adevăr decât punând alături multiplele tipuri de erori. Iar acum voi încheia sub semnătură proprie, anticipând două critici atât de evidente, încât nu se poate să nu le faceţi.
 
Aţi putea spune că nu s-a exprimat nici o părere asupra meritelor sexelor – considerate comparativ – chiar în ceea ce-i priveşte pe scriitori. Intenţionat am procedat aşa întrucât, chiar dacă a venit vremea unei asemenea evaluări – şi deocamdată este mult mai important să ştim câţi bani şi câte camere aveau femeile decât să teoretizăm despre capacităţile lor – chiar dacă a venit vremea, nu cred că darurile minţii sau ale caracterului pot fi cântărite ca zahărul sau ca untul, nici măcar la Cambridge, unde se pune atâta preţ pe împărţirea oamenilor în clase, pe toca de pe cap şi pe scrierea numelor în ordine alfabetică. Cred că nici chiar Tabloul Întâietăţilor pe care-l veţi găsi în Whitaker 's Almanac nu reprezintă o ordine finală a valorilor şi nu există nici un motiv întemeiat ca să presupunem că, în cele din urmă, un comandant al Ordinului Bath va veni la cină înapoia unui maestru al nebuniei. Toată această aţâţare a unui sex împotriva celuilalt, a calităţii împotriva calităţii, toată această revendicare a superiorităţii şi imputare a inferiorităţii, toate aparţin stagiului de şcoală primară al existenţei umane, unde există „părţi”, unde trebuie ca una dintre părţi s-o învingă pe cealaltă şi unde urcarea pe un podium şi primirea unui premiu deosebit de decorativ chiar din mâinile directorului reprezintă un fapt de maximă importanţă. Pe măsură ce oamenii se maturizează, nu mai cred în părţi, în directori sau în premii deosebit de decorative, în orice caz, în ceea ce priveşte cărţile, este extrem de greu să aplici etichete laudative astfel încât să nu se dezlipească. Oare revistele de literatură contemporană nu sunt tocmai o ilustrare permanentă a acestei dificultăţi de apreciere? „Această carte mare”, „această carte de nimic” – aceeaşi carte este obiectul ambelor categorisiri. Nici lauda, nici dezaprobarea nu înseamnă nimic. Nu, oricât de plăcut ar fi să-ţi petreci timpul făcând măsurători, este cea mai inutilă ocupaţie, iar supunerea faţă de hotărârile celor care măsoară reprezintă cea mai servilă dintre atitudini. Atâta timp cât scrii ce vrei, numai asta are importanţă şi nimeni nu poate spune dacă are importanţă pentru câteva secole sau doar pentru câteva ore. Dar să sacrifici fie şi cea mai mică parte din întregul viziunii tale, o nuanţă de culoare, din respect pentru cine ştie ce director cu o cupă de argint în mână, sau pentru vreun profesor cu o riglă pe care-o ţine ascunsă, înseamnă să comiţi cea mai abjectă trădare, în comparaţie cu care sacrificiul bogăţiei şi al castităţii, care de obicei era considerat cea mai mare nenorocire a omului, este o bagatelă.
 
Apoi cred că aţi putea obiecta că, în tot ce am făcut, am exagerat importanţa lucrurilor materiale. Chiar permiţându-ne o marjă serioasă pentru simbolism, în sensul că cinci sute de lire pe an înseamnă puterea de-a contempla, că un zăvor la uşă înseamnă puterea de-a gândi de sine stătător, tot putem spune că mintea ar trebui să se ridice deasupra unor asemenea lucruri şi că adeseori marii poeţi au fost oameni săraci, în acest caz, daţi-mi voie să-l citez pe propriul profesor de literatură al domniilor voastre, care ştie mai bine decât mine ce se cere pentru a deveni poet. Şir Arthur Quiller-Couch scrie următoarele:1 „Care sunt numele marilor poeţi din ultima sută de ani? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne – aici ne putem opri. Dintre ei, toţi au avut studii universitare, în afară de Keats, Browning şi Rossetti; iar dintre aceştia trei, Keats, care
 
1 Arta de a scrie, de Şir Arthur Quiller-Couch.
 
A murit tânăr, în plin avânt al vieţii, a fost singurul neînstărit. Ceea ce spun ar părea brutal şi este cu siguranţă trist, dar de fapt teoria potrivit căreia geniul poetic răsare de unde nu te aştepţi, dintre săraci şi în egală măsură dintre bogaţi, nu prea stă în picioare. Concret vorbind, nouă dintre cei doisprezece au avut studii universitare, ceea ce înseamnă că, într-un fel sau altul, şi-au procurat mijloacele care să le asigure cea mai bună educaţie pe care o poate oferi Anglia. La fel de concret vorbind, dintre cei trei care au rămas, ştiţi că Browning era înstărit şi afirm că, dacă nu ar fi fost, nu ar mai fi reuşit să scrie Saul sau Inelul şi cartea, la fel cum Ruskin n-ar fi reuşit să scrie Pictorii moderni dacă tatăl lui nu ar fi prosperat în afaceri. Rossetti a avut un mic venit particular şi în plus a mai şi pictat. Mai rămâne Keats, pe care Atropos l-a ucis tânăr, aşa cum i-a ucis pe John Clare într-o casă de nebuni şi pe James Thomson prin tinctura de opiu pe care acesta a luat-o ca să-şi înăbuşe dezamăgirea. Faptele sunt îngrozitoare, dar haideţi să le înfruntăm! Cu siguranţă că – oricât de dezonorant ar fi acest fapt pentru noi ca naţiune – datorită unei greşeli în organizarea starului – poetul sărac n-are şi n-a avut timp de două sute de ani nici cea mai mică şansă. Credeţi-mă -căci mi-am petrecut aproape zece ani ţinând sub supraveghere cam trei sute douăzeci de şcoli elementare – putem să trăncănim vrute şi nevrute despre democraţie, însă, de fapt, un copil sărac din Anglia trage doar ceva mai multă nădejde că se va emancipa şi va gusta din libertatea intelectuală din care se nasc marile opere decât trăgea odinioară fiul unui sclav atenian.”
 
Nimeni nu ar fi putut pune problema mai clar. „Poetul sărac n-are şi n-a avut timp de două sute de ani nici cea mai mică şansă… Un copil sărac din Anglia trage doar ceva mai multă nădejde că se va emancipa şi va gusta din libertatea intelectuală din care se nasc marile opere decât trăgea odinioară fiul unui sclav atenian.” Aşa este. Libertatea intelectuală depinde de lucrurile materiale. Poezia depinde de libertatea intelectuală. Iar femeile au fost întotdeauna sărace, nu doar de două sute de ani, ci din cele mai vechi timpuri. Femeile au avut o libertate intelectuală mai mică decât cea a fiilor sclavilor atenieni. Deci nu au avut nici cea mai mică şansă de-a scrie poezie. Acesta este motivul pentru care am pus un accent atât de mare pe bani şi pe o cameră pentru fiecare. Oricum, mulţumită trudei acestor femei din trecut, despre care aş vrea să ştim mai mult, mulţumită -destul de ciudat – a două războaie, cel al Crimeii, care a lăsat-o pe Florence Nightingale să iasă din salon, şi cel european, care, şaizeci de ani mai târziu, a deschis uşile femeii obişnuite, aceste neajunsuri sunt în curs de îndreptare. Altminteri nu v-aţi afla aici în seara aceasta, iar şansele domniilor voastre de-a câştiga câte cinci sute de lire pe an, care mă tem că sunt şi aşa destul de mici, ar fi cu siguranţă infime.
 
Şi totuşi, aţi putea obiecta, de ce acordaţi atâta importanţă cărţilor scrise de femei, dacă, aşa cum aţi spus, acest lucru cere atât de multe eforturi, dacă te poate face să-ţi asasinezi propria mătuşă, dacă te face să întârzii aproape sigur la prânz şi dacă poate da naştere la certuri foarte serioase cu oameni foarte cumsecade? Trebuie să recunosc că motivele mele sunt în parte egoiste. Ca majoritatea englezoaicelor neinstruite, îmi place să citesc – îmi place să citesc la grămadă tot ce-mi cade în mână. În ultimul timp însă, regimul meu a devenit ceva mai monoton; […] poezia cred că a manifestat o tendinţă de sterilizare, ca şi romanul – însă deja mi-am expus îndeajuns neputinţa ca eventual critic al romanului modern şi nu voi mai reveni asupra sa. Prin urmare, vă rog să scrieţi orice fel de cărţi şi să nu ezitaţi în faţa subiectului, oricât ar fi de banal sau de întins. Sper că, într-un fel sau altul, veţi ajunge să aveţi bani destui ca să călătoriţi şi să hoinăriţi, să contemplaţi viitorul sau trecutul lumii, să meditaţi asupra cărţilor, să zăboviţi la colţuri de stradă şi să lăsaţi undiţa gândului să se cufunde adânc în cursul de apă al vieţii. Căci în nici un caz nu vă îngrădesc între limitele romanului. Dacă vreţi să-mi faceţi o plăcere mie – şi ca mine sunt mii – veţi scrie cărţi de călătorie şi de aventuri, cărţi de cercetare şi studii erudite, istorie sau biografie, critică, filosofie şi ştiinţă, în felul ăsta, cu siguranţă că veţi face un serviciu artei de a scrie roman. Fiindcă, într-un fel, cărţile se influenţează unele pe celelalte. Romanul va câştiga nespus dacă se va dezvolta în strânsă legătură cu poezia şi filosofia. Mai mult, dacă vă gândiţi la oricare personalitate a trecutului, ca Safo, Lady Murasaki sau Emily Bronte, veţi descoperi că ele sunt în egală măsură moştenitoare şi iniţiatoare şi că au apărut tocmai fiindcă femeile au deprins obiceiul de-a scrie natural; aşa că, dacă aţi desfăşura o asemenea activitate, fie şi ca pe un preludiu al poeziei, acest lucru ar fi nepreţuit.
 
Însă, dacă mai arunc o privire prin aceste însemnări şi critic modul în care am gândit atunci când le-am făcut, descopăr totuşi că motivele nu au fost chiar atât de egoiste. Din toate aceste comentarii şi digresiuni răzbate convingerea – sau poate instinctul?

 
— Potrivit căreia cărţile bune sunt dorite, iar scriitorii buni, chiar dacă arată toate formele depravării umane, sunt oameni cumsecade, în felul ăsta, atunci când vă cer să scrieţi mai multe cărţi, vă îndemn să faceţi ceva atât pentru binele vostru, cât şi pentru al lumii întregi. Nu ştiu cum să justific această convingere sau acest instinct, fiindcă, dacă nu ai fost instruit într-o universitate, termenii filosofici te pot induce în eroare. Ce înseamnă „realitatea”? S-ar părea că reprezintă ceva foarte ciudat, foarte nesigur – ceva ce poţi găsi ba pe un drum plin de colb, ba într-un petic de ziar aruncat pe stradă, ba într-o narcisă scăldată în soare. Ceva ce luminează un grup dintr-o cameră sau pecetluieşte o vorbă aruncată la întâmplare. Ceva care-l copleşeşte pe cel ce se întoarce acasă la lumina stelelor şi face ca tărâmul tăcerii să fie mai adevărat decât cel al cuvântului – pentru ca apoi să apară din nou într-un autobuz înghiţit de vuietul din Piccadilly. Ceva care câteodată pare să se întrupeze în forme prea îndepărtate ca să ne putem da seama de natura lor. Însă oriunde ai găsi-o, ea fixează şi conferă permanenţă. Atât rămâne după sfârşitul fiecărei zile; atât rămâne din preocupările, din iubirile şi din duşmăniile noastre. Ei bine, părerea mea este că scriitorul are ocazia de a trăi în prezenţa acestei realităţi mai mult decât ceilalţi oameni, însăşi ocupaţia lui este de-a o găsi, de-a o aduna şi de-a ne-o comunica nouă, celorlalţi. Cel puţin asta este concluzia la care am ajuns după ce am citit Regele Lear, Emma sau In căutarea timpului pierdut. Pentru că lectura acestor cărţi pare să efectueze o curioasă operaţiune de ascuţire a simţurilor; după o asemenea lectură, cititorul vede mai limpede; lumea pare dezbrăcată de înveliş şi animată de o viaţă mai intensă. Aşa se întâmplă cu oamenii demni de invidiat care trăiesc în vrajbă cu non-realitatea; la fel cu cei vrednici de milă, care sunt loviţi în moalele capului de ceva făcut în necunoştinţă de cauză şi cu nepăsare. Prin urmare, atunci când vă cer să câştigaţi bani şi să aveţi fiecare câte o cameră proprie, vă cer de fapt să duceţi în prezenţa realităţii o viaţă for-tifiantă, s-ar părea, indiferent dacă o puteţi împărţi sau nu.
 
M-aş opri aici, însă presiunea convenţiei decretează că fiecare discurs trebuie să se încheie cu o peroraţie. Şi veţi fi de acord cu mine că o peroraţie rostită la adresa femeilor ar trebui să fie deosebit de înflăcărată şi înnobilatoare. S-ar cuveni să vă implor să vă reamintiţi responsabilităţile pe care le aveţi, să vă situaţi mai sus, să fiţi mai spirituale; s-ar cuveni să vă aduc aminte cât de multe depind de domniile voastre şi ce influenţă puteţi exercita asupra viitorului. Dar cred că putem lăsa în bune condiţii aceste îndemnuri în grija sexului opus, care le va conferi – şi deja le-a conferit – mult mai multă elocvenţă decât îmi pot închipui. Niciodată când răscolesc în minte nu găsesc vreun sentiment nobil la adresa faptului că suntem tovarăşi de drum, că suntem egali şi că influenţăm lumea în atingerea unor scopuri mai înalte. Mă trezesc spunând scurt şi prozaic că este mult mai important să fii tu însuţi decât altcineva. Nu visaţi să-i influenţaţi pe ceilalţi! Asta aş spune, dacă aş şti să rostesc asemenea vorbe cu înflăcărare. Gândiţi-vă la lucrurile în sine.
 
Dar când mă cufund în lectura ziarelor, romanelor şi biografiilor, mi se aduce din nou aminte că în general o femeie trebuie să aibă un gând ascuns şi urât când le vorbeşte altor femei. Femeile nu se văd cu ochi buni. Femeile îşi displac reciproc. Femeile.

 
— Dar oare cuvântul acesta nu vă plictiseşte de moarte? Vă asigur că pe mine da. Haideţi atunci să cădem de acord că o lucrare citită de o femeie altor femei ar trebui să se încheie cu ceva deosebit de neplăcut.
 
Şi asta ce înseamnă? La ce m-aş putea gândi? Adevărul este că de multe ori femeile îmi plac. Îmi place lipsa lor de convenţionalism, îmi place desăvârşirea lor. Îmi place anonimatul lor. Îmi place – dar trebuie să mă opresc. Bufetul de colo – spuneţi că nu conţine decât feţe de masă curate; însă ce-ar fi ca printre ele să fie ascuns şi Şir Archibald Bodkin? Aşa că daţi-mi voie să vă vorbesc pe un ton mai sobru. Am reuşit oare, prin ce v-am spus acum, să vă transmit îndeajuns avertismentele şi dezaprobarea bărbaţilor? V-am expus părerea foarte proastă pe care o avea domnul Oscar Browning despre domniile voastre. V-am indicat cum eraţi privite odinioară de Napoleon, iar acum de Mussolini. Apoi, în cazul în care v-ar fi tentat romanul, am copiat pentru domniile voastre sfatul criticului despre cum ar trebui să vă recunoaşteţi deschis limitele propriului sex. M-am referit la profesorul X şi am scos în evidenţă afirmaţia lui potrivit căreia femeile sunt inferioare bărbaţilor din punct de vedere intelectual, moral şi fizic. V-am oferit tot ce mi-a ieşit în cale fără să trebuiască să caut nimic, şi iată acum şi avertismentul final, din partea domnului John Langdon Davies.1 Domnul John Langdon Davies le previne pe femei că, „atunci când copiii nu vor fi întru totul de dorit, femeile nu vor mai fi întru totul necesare”. Sper că vă veţi nota acest lucru.
 
Cum aş putea să continuu să vă încurajez în drumul domniilor voastre prin viaţă? Dragile mele domnişoare, v-aş spune, şi vă rog să fiţi atente fiindcă începe peroraţia, după părerea mea, sunteţi ruşinos de ignorante. N-aţi făcut nici măcar cea mai măruntă descoperire, de cea mai mică importanţă. N-aţi zguduit nici un imperiu şi n-aţi condus nici o oştire în luptă. N-aţi scris piesele lui Shakespeare şi n-aţi călăuzit nici o rasă de barbari către binefacerile civilizaţiei. Ce scuză aveţi? Vă convine de minune să spuneţi că aţi avut altceva de făcut şi să arătaţi spre străzile, pieţele şi pădurile de pe glob care colcăie de locuitori negri, albi sau cu pielea cafenie, cu toţii preocupaţi de circulaţie, de planuri sau de dragoste. Fără noi nu s-ar mai naviga pe mări, iar acele pământuri roditoare s-ar preschimba în deserturi. Le-am născut şi le-am crescut, le-am spălat şi le-am instruit, poate până la şase-şapte ani, pe toate cele 1.623.000.000 de fiinţe omeneşti care, potrivit statisticilor, trăiesc în prezent, iar acest lucru cere timp, chiar dacă unele dintre noi s-au bucurat de ajutor.
 
Nu am să neg că există şi mult adevăr în ceea ce spuneţi. Dar în acelaşi timp, pot să vă aduc aminte că, începând din 1866, în Anglia există cel puţin două colegii pentru femei? Că după 1880 legea a garantat dreptul de proprietate pentru femeile măritate? Şi că din 1919 – adică de acum nouă ani – femeile au drept de vot? Pot să vă mai aduc aminte şi că de aproape zece ani majoritatea profesiilor vă sunt accesibile? Dacă reflectaţi asupra acestor privilegii uriaşe, asupra perioadei de timp care s-a scurs de când aţi început să vă bucuraţi de ele şi asupra faptului că în prezent probabil că există vreo două mii de femei capabile să câştige, într-un fel sau altul, mai mult de cinci sute de lire pe an, veţi fi de acord că scuza lipsei ocaziilor, a pregătirii, a încurajării,
 
1 Scurtă istorie a femeilor, de John Langdon Davies.
 
A timpului liber şi a banilor nu mai este valabilă. Mai mult, economiştii ne anunţă că doamna Seton a avut prea mulţi copii. Desigur că trebuie să naşteţi copii şi de acum înainte, dar, aşa cum ni se spune, câte doi sau trei, nu câte zece sau doisprezece. […]
 
În cursul acestei prelegeri v-am spus că Shakespeare a avut o soră; nu o căutaţi însă în viaţa poetului scrisă de Sidney Lee. A murit tânără şi, vai, nu a scris nici un cuvânt. E îngropată într-un loc în care acum opresc autobuzele, vizavi de Elephant şi Castle. Insă părerea mea este că această poetă care nu a scris nici un cuvânt şi care a fost îngropată la o răscruce încă trăieşte. Trăieşte în domniile voastre, în mine şi în multe alte femei care nu sunt cu noi în seara aceasta, fiindcă sunt ocupate cu spălatul vaselor şi culcatul copiilor. Dar trăieşte; fiindcă marii poeţi nu au moarte; ei sunt prezenţe permanente şi singurul lucru de care au nevoie este ocazia de-a păşi printre noi în carne şi oase. Părerea mea este că acum stă în puterea domniilor voastre să-i daţi această ocazie, întrucât sunt convinsă că, dacă vom mai trăi un secol – mă refer la viaţa comună care este viaţa adevărată, nu la micile noastre vieri separate pe care le trăim individual – vom avea fiecare câte cinci sute de lire pe an şi o cameră numai a noastră, dacă vom deprinde obiceiul de-a fi libere şi curajul de-a scrie exact ceea ce credem, dacă ne vom strecura un pic afară din salonul cel mare şi nu vom vedea oamenii numai în relaţiile dintre ei, ci mai ales în raport cu realitatea, cu cerul, cu pomii şi cu orice ar putea însemna acestea, dacă vom privi dincolo de trăsurica lui Milton, fiindcă nici un bărbat nu are voie să ne acopere vederea, dacă vom privi în faţă faptul că nu există nici un braţ de care să te poţi agăţa – şi într-adevăr aşa este – că trebuie să mergem singure şi că relaţiile noastre trebuie să cuprindă realitatea, nu numai lumea bărbaţilor şi a femeilor, atunci ocazia se va ivi, iar trupul poetei moarte care a fost sora lui Shakespeare, trup atât de des întins la pământ, se va ridica din nou. Ea se va naşte prinzând viaţă din vieţile necunoscutelor care i-au fost înaintaşe, aşa cum făcuse propriul ei frate înainte. Cât despre o eventuală naştere a ei fără această pregătire, fără acest efort din partea noastră, fără convingerea că, după ce se va naşte din nou, va putea să trăiască şi să-şi scrie poeziile, la aşa ceva nu ne putem aştepta, căci ar fi imposibil. Dar susţin în continuare că ar veni dacă am munci pentru ea şi că merită să munceşti în felul acesta, chiar în sărăcie şi în obscuritate.
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