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CRISTIAN TEODORESCU.
 
ARABUL DIN PARIS.
 
Dacă-ţi spune cineva că nu-şi doreşte să vadă Parisul, fiindcă l-a citit – am cunoscut o asemenea persoană – şi te sfătuieşte „să procedezi” la fel, nu care cumva să faci o asemenea prostie, (în locul Parisului poţi pune orice alt oraş din lume pe care visezi să-l vizitezi.) Persoana care îmi spunea să mă duc la Paris numai pe calea lecturii era profesoară. Avea vreo 40 de ani, divorţată; eu, 16 şi nu mă interesa, dacă asta vrei să ştii. Discutam cu ea despre viaţa din cărţi, despre femei şi despre povestirile pe care le scriam, într-o zi i-am spus că mi-ar fi plăcut să mă duc la Paris. Nu mai ţin minte dacă după o carte sau un film, cred că eram destul de agitat, iar ea poate şi-o fi închipuit că voiam să fug de-acasă. Mi-a povestit cum a citit Parisul şi mi-a vorbit despre incomparabila voluptate a călătoriilor ei imaginare. După vreo lună a recunoscut că dorea să călătorească, dar nu avea cu ce. Ea mi-a atras atenţia asupra afirmaţiei unui personaj din Dostoievski: „Sărăcia nu e un viciu, stimate domn!” Avea în cap o uriaşă colecţie de citate, ceea ce probabil că uneori o împiedica să spună ce gândeşte.
 
Acum doi ani, când am fost la Paris prima oară, mi-am adus aminte de ea. Ştia acest oraş-personaj al lui Hugo, al lui Maupassant şi al lui Zola, visa la Parisul lui Proust şi îţi putea spune cât e de înalt şi cât cântăreşte Turnul Eiffel. In amintirea ei – fuma mult şi bea nenumărate cafele mici – am stat câteva minute pe terasa unei cafenele, cu speranţa că de acolo unde se află – nu credea în Dumnezeu – s-a prins că ar putea face o scurtă vizită intermediată la Paris. Am plimbat-o apoi după mine la Notre Dame, i-am cerut scuze că nu aveam timp să intrăm la Luvru. În schimb i-am arătat Centrul Pompidou, am dus-o la marea bibliotecă şi am plimbat-o pe malurile Senei. Era să uit, am vrut s-o duc şi în Montmartre, dar panica a turistului fără mulţi bani în buzunar care se pierde într-un mare oraş.
 
Despre ea mi-a vorbit criticul Crohmălniceanu care fusese prin anii şaizeci la Paris împreună cu Marin Preda. Se duc ei încolo, încoace, pe unde or fi fost, şi la un moment dat descoperă că nu mai ştiu unde se află. N-aveau bani să-şi permită un taxi care să-i scoată din încurcătură. Crohmălniceanu încerca să se orienteze după o hartă a oraşului, dar nu izbutea să descopere strada unde se găseau. Preda îi spune la un moment dat: „Moni, ştii ce-mi zicea tata că făcea când îşi pierdea drumul? Marine, îi întreb pe alţii.” Aşa că, în ciuda opoziţiei lui Crohmălniceanu, Marin Preda recurge la soluţia tatălui său, află unde erau şi cum să ajungă unde voiau.
 
Mă uit după cineva care n-avea aparat de fotografiat la gât şi nici rucsac în spate, încerc cu un arab bătrâior, îmbrăcat într-un fulgarin venerabil, gen Gilbert Becaud, care mă luminează protocolar, de parcă mi-ar fi spus care-i cel mai scurt drum spre Mecca.
 
Cred că în cele două zile la Paris am avut ochi şi la spate. M-am întors la Bucureşti şi cu imagini despre care nu ştiu când mi s-au imprimat pe retină şi cu frânturi de replici auzite pe stradă şi în metrou. De-abia când ai propriile tale impresii despre un mare oraş te poţi bucura cu adevărat de ceea ce scriu alţii despre el. La Praga, unde am fost de mai multe ori, mergeam prin centru şi râdeam de unul singur, îmi aminteam scene din Svejk. Cum sunt însă şi oraşe unde probabil că nu voi ajunge niciodată, mă mulţumesc cu impresiile altora, pe alese. Pentru Buenos Aires mi-am făcut un amestec din povestirile lui Borges şi nişte însemnări ale lui Mărio Vargas Llosa, dintr-un foileton publicat în El Pais. Sunt prizonierul Veneţiei lui Thomas Mann şi al Petersburgului lui Dostoievski. Nu-mi pot închipui Viena fără Bruno Schultz şi Arbatul din Moscova fără Bulgakov. Iar pentru Bucureştiul vechi, cel de la începutul secolului trecut, mi se par nepreţuite cele câteva observaţii ţâfhoase, ciocoieşti, ale maternului Paşadia, despre arhitectura de-abia ridicatei noastre capitale, dintre care una, pe care o las „nexplicată” e parcă mai valabilă azi decât odinioară: „O marda opăcită!”
 
CONSTANTIN BACALBAŞA.
 
BUCUREŞTII DE ALTĂDATĂ
 
(fragment) „Am scris tot aşa cum vorbesc: simplu, limpede, precis şi fără înflorituri. Am scris pentru ca să informez şi pentru ca lumea să mă înţeleagă.” Aceasta a fost dorinţa lui Constantin Bacalbaşa (1856-l935), autorul care s-a lipit atât de mult de Bucureşti, încât i-a făcut cadou o seamă de cărţi despre istoriile ascunse la fiecare colţ de stradă.
 
Bucureştii de altădată, Capitala sub ocupaţia duşmanului, Dictatura gastronomică, Chestia cârciumarilor, Răvaşe de plăcinte, Peticul lui Berechet sunt printre cele mai cunoscute volume ale lui, cărţi în lipsa cărora istoria oraşului ar fi nu doar incompletă, dar şi mult mai fadă. Pe lângă munca de documentarist riguros, Bacalbaşa a adus în cărţile lui despre Bucureşti şi experienţa celui care i-a Cunoscut transformările, dar şi bagajul de istorii urbane, zvonuri şi întâmplări de mahala. Fără înţelegerea şi curiozitatea acestui scriitor mereu atent la vocea, chiar stridentă, a străzii, tot bagajul de poveşti din minoratul istoriei acestui oraş s-ar fi pierdut o dată cu cei care le-au trăit. Pus în umbră de fratele lui, mult mai popularul Toni Bacalbaşa, gazetarul de sub pana căruia a ieşit Moş Teacă, Constantin Bacalbaşa are meritul de a fi spus firesc şi povestea marilor bulevarde, şi întâmplări care mai trăiesc doar în vechile cântece de mahala.
 
Încercat de o bine mascată nostalgie, scriitorul lansează în paginile alese aici o invitaţie la promenadă prin Bucureştiul de la 1821, când malurile Dâmboviţei răsunau de strigătele sacagiilor, iar Palatul Regal, ca şi Universitatea, nu existau decât în schiţele arhitecţilor.
 
Bucureştiul în 1871
 
ORAŞUL.
 
Bineînţeles nu voi descrie oraşul întreg, fiindcă nici nu intra în mijloacele mele ca, la vârsta de 15 ani, să-l fi cunoscut pe tot; afară de asta, o amănunţire prea mare nici n-ar fi interesantă. Mă voi mărgini, dar, a vorbi numai de cartierul şi stradele centrale, cât şi de marile lucrări edilitare realizate în cursul vremurilor.
 
Am spus mai sus că Dâmboviţa nu era nici canalizată, nici rectificată pe vremea aceea. Puţin adâncă, şerpuind într-o albie la nivelul stradei, murdară, fără cheiuri, cu poduri de lemn prost întreţinute, alergând în zigzaguri întortocheate, avea numeroase vaduri de unde sacagiii scoteau apă.
 
Fiindcă acum 50 de ani, apa nefiind introdusă la domiciliu, era vândută de sacagii, fie că o aduceau abonaţilor pe preţul mediu de 50 bani sacaua, fie că o vindeau pe străzi, strigându-şi marfa, la fel cu toţi ceilalţi vânzători ambulanţi.
 
Ori pe ce stradă locuiai, auzeai sacagiii strigând:
 
— Apă! Apă! HaapL.
 
Mai era şi obiceiul, o reminiscenţă a păgânismului, ca urmaşii unui mort să dea apă de pomană. Aceştia plăteau apa din saca şi obligau pe sacagiu să o împartă gratuit la lume. Şi arunci sacagiul pornea pe străzi strigând:
 
— De pomană! Apă! Apă! AaapL.
 
Acum stradele. Nu existau pe acea vreme niciunul din bulevardele actuale. Nu exista decât crâmpeiul de bulevard al Academiei între Calea Victoriei şi strada Colţei.
 
1 Pe stânga, casa Barbu Păltineanu nu exista, în locul pe care e clădită era Liceul Sf. Sava.
 
Casa din colţul stradei Râureanu, în care se află instaiată Librăria Ignatz Hertz nu exista, în loc era o căsuţă joasă tară etaj, în care se afla cel mai bun birt de mâncări orientale, vestitul pe atunci birt Hristodor, cum am mai spus.
 
Casa Prager era, pe atunci, o veche casă boierească, casa baronului Barbu Bellu. N-avea prăvălii, era un mic palat particular, reşedinţa baronului rămas vestit prin aceea că, sub domnia lui Cuza-Vodă, ucisese în duel cu pistolul pe un ofiţer. Marele edificiu în care este instalat magazinul Universel nu exista. Locul făcea parte din curtea caselor baronului Barbu Bellu.
 
În locul actualului edificiu al Casei de Depuneri era un alt edificiu mai mic în care era instaiată aceeaşi instituţie.
 
Grand Hotel nu era clădit, dar exista Hotel de France, o mică clădire cu un etaj vopsit în coloare galbenă. Sus era hotelul compus din câteva camere, şi jos cafeneaua în care intrai scoborând câteva trepte în subsol.
 
Strada care desparte Grand Hotel de Librăria Socec nu fusese deschisă, iar Librăria Socec era instaiată într-o prăvălie cu mult mai mică, cu intrarea pe Podul Mogoşoaiei.
 
În locul marelui loc viran unde astăzi se află cinematograful Colos erau, pe vremea aceea, un şir de case cu prăvălii, în stradă, lângă un şir de uluci, erau instalate două dulapuri cu cărţi ale anticarului Leon Alcalay.
 
Acolo l-am cunoscut, stând toată ziua înaintea dulapurilor sale, pe arşiţa soarelui sau în crivăţul iernii, cumpărând şi vânzând cărţile, leu cu leu, pe acela care, cincizeci de ani mai târziu, trebuia să moară de mai multe ori milionar.
 
Micile prăvălii de la poarta legaţiei ruseşti nu erau clădite. Marele hotel al Bulevardului nu exista.
 
În locul Cercului militar şi al scuarului era biserica Sărindar, cu o mare curte împrejur şi cu un grilaj de fier înconjurată. 12
 
Marea casă de alături, proprietatea familiei Lahovary, clădită pe la 1912, nu era, dar era o vechitură de casă cu prăvălii şi un etaj. Într-una din prăvălii era instaiată casa de muzică şi editura de muzică Ghebauer, care moştenise magazinul lui Alexandru Flechtenmacher.1
 
Până la Pasagiul român nu este nimic schimbat. Atât numai că actuala Terasă Oteteleşanu era casa boierească unde trona una din cele mai mari cucoane ale vremii, d-na Oteteleşanu, o mecena, o femeie foarte primitoare şi cu o foarte mare autoritate şi influenţă în societatea bucureşteană. Recepţiile, balurile şi prânzurile Oteteleşencei, la cari defila „tot Bucureştiul”, erau vestite, iar otelul Oteteleşanu, mai târziu Hotel Prăseaţi a fost renovat şi înălţat cu un etaj.
 
Pasagiul român era flancat de două rânduri de case, cari au fost refăcute şi înălţate mai târziu; casele bisericii Creţulescu au fost refăcute şi ele.
 
Din actualul Palat regal nu exista decât corpul de case în care sunt instalate cancelariile, cu grădina, o mică curte şi corpul de gardă în faţă. Aceasta a fost casa Goleştilor. Mult mai târziu, după războiul din 1877, a fost clădit palatul cel mare cu aripa din dreapta, unde e corpul de gardă, în urmă a fost deschisă strada care desparte Palatul de Hotel Imperial. Tot spaţiul pe care se ridică astăzi Hotelul Imperial, casa Wappner şi casa Stelorian, era un mare loc viran şi în fund o casă, măricică pentru vremea aceea, unde era instalat un institut-pension de băieţi numit Codreanu.
 
Hotelul High-Life nu era clădit. Casa de alături în care se află magazinul Leonida nu era. Era o altă căsuţă cu un etaj, iar jos cofetăria fraţilor Tănăsescu.
 
Lipit era Hotelul Orient, mic hotel cu un etaj şi dirijat de către un bătrân simpatic, numit Demetrescu.
 
În colţul stradei Grigorescu, pe atunci strada Modei2, o mică căsuţă, în colţul celălalt o altă căsuţă joasă. Alături era o casă mai mică cu un singur etaj, numită casa Enciulescu. S-au s-au mai clădit şi transformat decât: casa în care e instalat Ministerul de Industrie, fosta casă boierească a unui Ghica mi se pare, cumpărată de Gheorghe Vernescu, transformată radical, precum o vedem astăzi, apoi vândută ministerului pe un preţ derizoriu de către moştenitori.
 
Apoi a fost clădită casa Filipescu, colţ cu strada Verde, palatul Gheorghe Cantacuzino şi frumoasa casă Grigore Cerchez, în stil gotic. Ultima casă clădită din nou este Palatul funcţionarilor publici.
 
În anii din urmă s-au mai clădit câteva case moderne.
 
Pe partea cu numerele soţ transformarea a fost mai însemnată, în colţ, faţă cu cheiul, era o mică căsuţă şi alături Schitu Măgureanu.
 
Ca clădiri noi avem mai întâi casa colţ cu str. Carol, unde este instalat biroul Casei Pathe.
 
Pe locul unde este clădit Palatul Poştelor se înalţă o imensă construcţie de lemn a Circului Suhr. Mai târziu, circul a fost dărâmat iar locul a rămas viran purtând numele de Piaţa Constan-tin-Vodă.
 
Alături, colţ cu str. Carol, un şir de prăvălii mărunte, evrei cu mărunţişuri şi o cunoscută berărie, mi se pare berăria „la Carul cu bere”, într-o bună dimineaţă, în localul acestei berării s-a deschis un „Cafe chantant”, iar sala a primit numele de Valhala.
 
Biserica Zlătari era înconjurată, pe cele trei strade, cu un şir de case vechi, având prăvălii de jur-împrejur. Pe strada Stavropoleos era o berărie şi birtul „La Pisica Neagră”, renumit pentru vinul ce debita.
 
Pe Podul Mogoşoaiei era cofetăria lui Baltador, cunoscută de studenţi, apoi băcănia lui Păun Popescu unde, la ora dejunului şi a prânzului, se lua ţuică. La aceste ore băcănia gemea de lume.
 
Serbarea Bobotezei se făcea lângă podul de la Mihai-Vodă. Dâmboviţa trecea pe vremea aceea puţin mai aproape de Hotel de France, podul de peste apă era singurul pod de fier, de aceea şi cafeneaua de lângă apă şi pod, o mare cafenea cu terasă, purta numele de Cafeneaua „la Podul de fier”! 14
 
Nea, restaurant şi cafe-chantant cu grădină la faţadă, purtând numele de „Stadt Pesth”.
 
La „Stadt Pesth” petreceau mult bucureştenii şi au petrecut ascultând cântăreţele germane, până ce a fost dărâmat localul.
 
Toate celelalte case până în strada Doamnei, astăzi Paris, sunt neschimbate.
 
În colţul de peste drum s-a clădit Palatul Nifon, înlocuind oarecare cocioabe.
 
În colţul bulevardului Academiei cu Calea Victoriei a fost clădită casa Greceanu. Actualul Hotel Capsa nu era pe arunci, iar casa, care nu avea decât un etaj, coprinde şi sala Slătineanu atât de cunoscută şi vestită. Era cunoscută fiindcă în această sală se dădeau cele mai frumoase baluri mascate ale epocii, foarte căutate pe atunci, foarte mult frecventate de către toată societatea înaltă. Multe intrigi sentimentale se înnodau în sala aceasta.
 
Casa Lahovary, în care se află instalat Clubul tinerimii, era o veche casă boierească cu un portal sculptat după modelul celor mai multe case boiereşti ale vremii. Modernismul a abătut-o deşi acel portal prezenta un interes oarecare ca document al epocei.
 
Localul în care este instalat ziarul L 'Independance Roumaine este cu totul altul. Pe acea vreme era o casă veche cu un etaj: sus, sala Bossel, sală de teatru cu tavanul scund şi cu un rând de loji la nivelul sălii, în genul sălii Majestic; era şi sala de bal mascat. După dispariţia sălii Slătineanu, această sală a rămas cea dintâi şi mai şic întâlnire de bal mascat. Jos, intrai pe sub scară într-un local de berărie şi, de multe ori, local de cafe-chantant.
 
Palatul Imobiliara e de dată recentă, la 1871 era Hanul Mercuş.
 
Engliş Hotel nu era decât un etaj. În acest imobil a deschis Papa Gilet restaurantul său select numit „Frascatti”. Mai târziu, cunoscutul Eliad Cârciumărescu transformă casa cu totul, îi adaugă etagiile 3 şi 4 şi făcu hotelul pe care îl vedem.
 
Dar despre Cârciumărescu voi vorbi mai târziu, când voi seri despre oamenii vremii.
 
Ticular, a fost reţinut fostul prefect de poliţie al lui Vodă Cuza, Alexandru Beldiman, în noaptea de 11 februarie 1866, noaptea detronării. Până la moartea bătrânului Hugues, acesta a fost cel dintâi restaurant al Capitalei.
 
Alături era Grand Hotel. Fiind dărâmat de către proprietarul său, în locu-i a fost înălţat Hotel Continental. Şi la Grand Hotel se înfiinţase un restaurant francez de lux cu pretenţia de a concura pe Hugues; însă acesta şi-a păstrat întotdeauna întâietatea.
 
În acest hotel se afla magazinul celui dintâi pălărier al epocii, francezul Paul Martin. Pălăriile lui Paul Martin costau 20 de lei una şi nu era de nasul tuturor ca să le poarte. Mai înainte venise în Bucureşti alt pălărier francez, anume Jobin, instalat într-o prăvălie din palatul Creţulescu. Acesta a adus în Bucureşti cele dintâi pălării înalte, cari au rămas cu numele de, joben”.
 
Până la fosta casă Musu, din faţa Palatului regal, clădirile sunt aceleaşi, în locul casei Musu era o cârciumă, cu o foarte mică grădiniţă înăuntru; deasupra uşii de intrare era firma „La ochiul lui Dumnezeu”. Aci mâncăm noi studenţii, fiindcă porţia de mâncare costa 40 de ani, dar se dedeau şi jumătăţi de porţii cu 20 de bani.
 
Hotelul Metropole şi casa Assan au înlocuit alte case mărunte.
 
Palatul Băncii Naţiunii s-a înălţat pe locul unde era casa Cretzeanu. Casă mare boierească cu prăvălii. Pe Calea Victoriei era băcănia Colţescu, în colţ băcănia Petrache loan. Amândouă, mai ales aceea a lui Colţescu – băcănii de lux. Petrache loan n-a făcut prea multe treburi, dar a ieşit milionar. Actualii băcani Ciobanu şi Dragomir au făcut ucenicia la Colţescu.
 
Piaţa Palatului este toată refăcută. Totul e nou: vechiul Bucureşti a dispărut aci cu totul.3 în locul refugiului din faţa Palatului regal şi a clădirii în care este instalat Automobil-Club era un lung şir de case mărunte, unele proprietatea familiei Lahovary (Emanoil Lahovary), parte proprietatea unui bătrân anume loanid.4 16 cumpărat-o regele Carol.
 
Palatul în care se află instalat Jockey-Club, bineînţeles, nu exista, în locul acela era o casă întunecoasă cu o curte mare, după modelul caselor boiereşti de pe vremuri, proprietatea colonelului Filitis, fost aghiotant regal.
 
Grădina Ateneului nu exista şi nici Palatul Ateneului. Exista în locul Ateneului un început de biserică şi Metohul Episcopiei de R. Vâlcea. De aceea locul acesta se numea „la Episcopie”, iar strada din dreapta purta numele de strada Episcopiei. Mai târziu Casa Episcopiei a fost dărâmată, iar curtea plantată primind numele de: Grădina Episcopiei.5
 
Pe locul Casei Episcopiei s-au săpat temeliile circului despre care voi vorbi la timp.
 
Multă vreme s-au văzut în Bucureşti fundaţiile foarte solid zidite până ce, prin marea stăruinţă a lui Constantin Esarcu, s-a pus la cale ridicarea actualei clădiri a Ateneului Român. Ateneul este ridicat pe fundaţiile circului.
 
Hotelul Athenee Palace a fost clădit relativ de curând. De aici şi până la Piaţa Victoriei transformarea este minimă.
 
Din nou clădite, în locul a ceea ce era în 1871, sunt un număr restrâns de case, precum: casele din dreapta şi din stânga bisericii Albe, casele din dreapta şi din stânga străzii Piaţa Amzei; casele Anagnostiadi; casele din faţa căii Griviţa şi cele retrase cu şase metri din faţa Ministerului de finanţe; casele d-lui Ion C. Grădişteanu, casele de alături ale d-rului Tomescu, liceul Sf. Gheorghe, casele d-lui Mişu Cantacuzino, casele d-rului Demostene. In locul tuturor acestora erau fie locuri virane, fie vechi căsuţe, aproape nişte ruine.
 
Piaţa Victoriei nu exista. Şoseaua Ştefan cel Mare şi sos. Bonaparte se împreunau pur şi simplu, iar pe dreapta era un han lung şi scund, cunoscut de tot Bucureştiul care petrecea, şi hanul Niculcea6.
 
Prin partea locului nu exista nimic din ceea ce există astăzi, nici Palatul Ministerului de Externe, nici b-dul Colţei (astăzi Lascăr Catargiu), nici plantaţia de pe sos. Ştefan cel Mare, al clădirilor. Aproape nimic din coca ce vedem astăzi nu exista la 1871. Primăriile ar fi putut profita de ocazie ca să îndrepte şi să lărgească această străduţă cu o atât de mare circulaţie, dar, de când ţin minte, primăriile noastre au fost aceleaşi.
 
Pe stânga nu existau: Palatul Băncii Agricole, Banca de Scont, Banca Naţională, casa Schlesinger, magazinul Missir, casa Crisovelloni şi încă câteva.
 
Pe dreapta nu existau: grădina bisericii Zlătari, Hotel Carol, Palatul Daciei, casa din colţul stradei Smârdan, „La Globul verde”, casa Bechianu etc. Etc. Pe întregul parcurs al Lipscanilor erau numai case joase, mici şi vechi.
 
Strada Academiei nu mai e de recunoscut. Aproape totul e nou. Începând din strada Paris, avem în colţul din dreapta cinematograful Volta, care nu exista, apoi Hotelul Minerva, clădit de d-rul Stiener, în locul unor căsuţe mizerabile. Casa în care e instaiată drogheria Zamfirescu nu exista, grădina din faţa Universităţii nu exista. Aci se aflau nişte case ruinate cât şi o berărie cu un biliard de o şchioapă şi o grădiniţă de vară cu firma la „Der grosse Fritz”. În locul clădirii de prelungire a Universităţii era o casă şi curte, proprietatea unui domn Ritoride. Alături grădina Raşca. Această grădină avea o mare trecere, era unul din puţinele localuri de elită ale Bucureştilor. La grădina Raşca nu se ducea oricine.
 
Dar ce era grădina Raşca?
 
Un ceh, anume Hrtska, vine în Bucureşti şi deschide localul de consumaţie, birtul şi grădina de vară din str. Academiei. Dar cum românii nu puteau pronunţa acest nume, l-a transformat în Raşca şi Raşca a rămas. Dar pe firmă a rămas până târziu numele adevărat al boemului.
 
În locul casei, acum tăiată pe jumătate, în care era instaiată firma „Watson şi Youell.”, era o mică căsuţă gălbuie, în care era instalat birtul lui Raşca. Grădina de vară avea o mare vază şi era locul de întâlnire al societăţii alese, în această grădină cânta, de obicei, violonistul Wiest, despre care voi vorbi. 18
 
Chisă pe un vast teren al boierului Cornescu; locul era chiar cunoscut sub numele de grădina lui Cornescu.7
 
Fusese cumpărat de către un cizmar ungur, anume loje, care avea patima construcţiilor. Deschiderea stradei Regale, clădirea Hotelului Union, a Hotelului Regal şi a celor mai multe case de pe această stradă sunt opera lui loje.
 
Birtul Enache era instalat alături de Palatul Ministerului de Interne. Pe vremea aceea, în curtea actualului Minister de Interne se aflau instalaţi: Ministerul de Interne, cancelaria Consiliului de Miniştri, în dreapta Ministerul de Externe şi în stânga Ministerul de Lucrări Publice.
 
Birtul Enache era instalat într-o singură odăiţă de cel mult patru metri pătraţi. Nu avea decât patru sau cinci mese, în faţă cârciuma şi un spaţiu închis în curte, zis „grădină”.
 
Repede s-a dus vestea că la Enache se mănâncă bine şi ieftin. Dar despre acest birt voi vorbi mai târziu.
 
Alături era curtea caselor Rioşanu.
 
Pe stânga, plecând din str. Paris, unde s-a construit localul cinematografului Lux, era un local de bancă, era banca Poumay, apoi nişte căsuţe mărunţele. Nimic din ceea ce e astăzi, bineînţeles nici Hotelul Bristol nu exista, nici construcţiile de alături.
 
De la strada Nouă (actuala stradă Edgar Quinet) în sus totul este nou.
 
În colţ era o casă măruntă, alături o prăvălie, înăuntru un res-taurant-berărie cu firma „La Drei Bettler” („Trei cerşetori”). Apoi o baracă – în care mai târziu a fost instalat biroul tipografiei Grigore Luis. O curte imensă şi o casă boierească în fiind, proprietatea lui Nicolae Lahovary, tatăl lui Alexandru, lacob, Ion şi Emil Lahovary. Această curte boierească a avut o foarte frumoasă carieră. Decăzând din splendoare, a fost închiriată Ministerului de Justiţie, după aceea a trecut cu chirie în mâna unei evreice care dedea camere mobilate. Mai târziu a fost luată cu chirie de către celebrul, pe vremea aceea, Mihăiţă Lăncierul, antreprenorul tunelului de sub Pasagiul român, care a transformat-o în casă cu odăi mobilate, mai ales pentru uzul femeilor galante.
 
Excepţie, afară de două singure, în faţa Ministerului de Interne, au fost înlocuite cu timpul. Strada Academiei a fost aproape toată prefăcută.
 
Strada Paris, pe atunci strada Doamnei, a suferit şi ea o radicală transformare.
 
În locul Palatului Nifon, un şir de prăvălioare joase fără etaj, strâmbe, scoase în stradă de puteai să le prinzi de streaşină. Alături casa Petrovici Armis, o vechitură, în colţ Banca Poumay.
 
În celălalt colţ franzelăria Gagel cu grădina mai târziu „Grădina Blanduziei”, unde vara cânta orchestra, se mâncau crenvurşti şi la ora 11 jum. Noaptea apărea întâiul transport cu cornuri calde.
 
Apoi Banca Derussi şi Poşta Centrală.
 
Într-o curte mare o casă veche, o ruină destul de încăpătoare pentru vremea aceea, servea drept direcţie a poştei şi telegrafelor. Actualul Palat al Bursei este construit pe localul vechii poşte.
 
Strada Bursei nu exista, dar exista o trecătoare care ducea, în stânga, la o proprietate particulară, unde mai târziu a fost instalat Institutul de hidroterapie al medicilor asociaţi, iar la dreapta strada Vestei.
 
Localul Maior Mura cât şi casa Bălcescu, colţ cu strada Colţei nu existau. Pe partea cealaltă nu exista Creditul rural şi nimic din ceea ce se vede: tipografia Gobl, Palatul Naţionala, casele dr. Rădulescu, casele Karagheorghevici, strada Karagheorghevici, banca Marmorosch Blank etc. Totul e nou. Strada Karagheorghevici nu exista, în loc era o casă mare în care locuia maiorul Misa Anastasievici, administratorul averii principilor Karagheorghevici, un fanatic partizan al dinastiei actuale din Serbia, suspect şi exilat din patrie, în locul Băncii Marmorosch Blank, o mare casă boierească într-o curte imensă, casa lui Ion Cantacuzino, tatăl d-rului I. Cantacuzino şi al d-nei Petre Carp.
 
Marile bulevarde nu existau, nu exista decât crâmpeiul numit Bulevardul Academiei precum am spus. În locul marilor 20 iaurtul, cataifurile şi sugiucurile sale. In locul Hotelului Bristol, cu intrarea pe strada Academiei, era iarăşi o veche casă boierească într-o curte mare, în care se afla tipografia Ispirescu.
 
Strada Carol, pe vremea aceea, se numea încă uliţa Franceză. De fapt tăbliţele purtau numele de strada Carol, însă botezul fusese de dată recentă. Şi iată de ce. Această stradă fusese numită strada Franceză, însă, în urma războiului din 1870-71 şi a victoriei germane, numele i-a fost schimbat în acela de Carol I. Publicul, însă, era obicinuit cu celălalt nume, după cum mulţi ani după 1878 Calea Victoriei era cunoscută tot ca Podul Mogoşoaiei.
 
Pe strada Carol iarăşi destule transformări. Au fost construite după 1872 un număr de case, precum Palatul Poştelor, imobilul în care se află instaiată Casa Pathe, Hotelul Central etc. Actualul Hotel Dacia era o vechitură cu un singur etaj, şi se numea Hanul Manuc. Cumpărat de un domn Lambru, a fost transformat, reparat şi botezat cu un nume patriotic. Curentul naţionalist era pe atunci puternic. Piaţa de flori şi hala actuală din faţă nu existau., Halele Centrale au fost clădite mai târziu. Primăria era instaiată între calea Şerban-Vodă şi actualele hale, într-o casă boierească a unor Ghiculeşti, cam pe unde sunt astăzi olăriile.
 
Cheiurile Dâmboviţei au transformat complet regiuni întregi ale oraşului. Foarte multe strade purtau nume deosebite decât cel de astăzi. Calea Victoriei era Podul Mogoşoaiei, calea Rahovei era calea Craiovei, iar mai din vechime, Podul Galiţiei; calea Plevnei: Podul de pământ; calea Griviţei era strada Târgoviştei; strada Smârdan era strada Germană; calea Moşilor fusese numită Podul Târgului de Afară, strada Câmpineanu era Ştirbei-Vodă.
 
Trebuie să pui capăt acestui capitol. Mi-ar fi greu să prelungesc această enumeraţie, fiindcă nici nu-mi pot reaminti toate transformările făcute în curs de aproape 50 de ani.
 
Când mă uit înapoi îmi dau seama cât de însemnate transformări au suferit Bucureştii, în alte oraşe mari din Europa întâlneşti cuit. Bucureştii de la 1871 nu-i mai întâlneşti în nici o direcţiune.
 
HOTELURI: aproape niciunul din hotelurile de la 1871 nu mai există. Ca hotel de lux era pe vremea aceea Grand Hotel Broft, în locul Hotelului Continental. Hotelul de Englitera, cu sală de restaurant la etaj, era instalat deasupra băcăniei Dragomir. În locul Hotelului Splendid era un mic hotel numit Hotel Orient.
 
Existau pe strada Smârdan, pe atunci strada Germană, cele două Concordii: Concordia nouă şi Concordia veche, ambele hoteluri.
 
În dosul Lipscanilor, alături de actualul Hotel Kiriazi era Hotel Simion de mâna a doua.
 
Actualul l lotci Victoria din Şelari era Hotel Caracas; mai jos, l lolel ricschi.
 
L [otelul Dacia de astăzi nu avea decât un etaj.
 
În (jubrovcni era l lotelul Gabroveni Vechi, Hotelul Transilvania, Hotelul Bulgaria.
 
Apoi nun erau l lotelul Moldo-Român şi Hotelul Principatele Unite.
 
Pe calea Moşilor erau foarte cunoscute: Hotel de Londra şi Hotel de Atena; l lotci de Atena a fost tăiat când s-a deschis bulevardul C'arol. Bulevardul i-a trecut drept prin mijloc.
 
Grand Hotel du Boulevard şi Hotel Union s-au deschis cam pe atunci.8
 
Lângă Mitropolie era actualul Hotel Avram, apoi sub Mitropolie, Hotel Nemţoaica.
 
Mai era Hotel Macedonia, Hotel de Rusia lângă Hotel Princiar, Hotel Patria prin piaţă, şi alte câteva hoteluri mai mici.
 
COFETĂRIILE: Din toate cofetăriile de pe vremuri n-a mai rămas decât o singură firmă: Casa Capsa.
 
Cofetării de lux pe Calea Victoriei şi pe piaţa Teatrului erau trei: Capsa, Fialkovsky, unde este astăzi Elysee şi Giovanni.
 
Vara în Bucureşti să vie să ia îngheţată la Capsa. Lucrul şic era ca cucoanele să nu se dea jos din trăsură ca să consume la o masă pe trotuar. Cucoanele stăteau în trăsuri înşirate de-a lungul trotuarului şi „râu servite acolo, iar la mese steteau tinerii civili sau ofiţerii şi priveau acea expoziţie de femei tinere şi nostime.
 
Într-una din veri o parte din lumea „bună” s-a supărat pe Capsa şi s-a transportat la Giovanni. Giovanni era atunci în faţa Palatului unde este azi Hotelul Metropole. Toată vara aristocraţia bucureşteană a luat îngheţată la Giovanni. După aceea s-a împăcat, s-a întors la adevărata cofetărie high-life.
 
Mai erau câteva cofetării cunoscute, dar de clasa [a] 2-a şi a 3-a. In strada Carol cofetăriile lorgu Constantinescu şi Pascu. In Zlătari, cofetăria Baltador. În Episcopie, cofetăriile Tănăsescu şi Rădulescu.
 
CAFENELE erau multe. Cea mai însemnată era cafeneaua Fialkovsky. Aci se făcea marea politică a zilei, aci veneau toţi liberalii, cari erau în opoziţie pe vremea aceea; aci se punea ţara la cale.
 
Cafeneaua, cu două biliarde şi cu o altă sală în fund, unde se jucau tablele şi nesfârşitele partide de domino, era alăturată cofetăriei. La bufet trona şeful cofetar dl. Ilie, iar marcher era un grec foarte înalt, cam bătrân, cunoscut de toţi Bucureştii. Obişnuiţii îl porecliseră: Manafu, numele lui era lani.
 
Fialkovsky nu mai era o cafenea, ci ajunsese o adevărată instituţie.
 
La Fialkovsky juca tablele cunoscutul profesor de matematici de la Liceul Sf. Sava, conul Alecu Borănescu. Când juca conul Alecu ghiulbaharul era reprezentaţie. Toată cafeneaua se aduna de jur-împrejur, erau câte trei rânduri de spectatori, unii chiar în picioare pe scaune admirau şi ascultau; fiindcă conu Alecu cânta fiecare zar, avea rime triviale şi „bon mouri” cum le numea el.
 
O farsă făcută conului Alecu a rămas celebră şi a înveselit cafeneaua ani de zile. Cum am spus, conul Alecu iubea trivialitatea, într-o zi i se tace o larsă.
 
Şeful cofetar, domnul Ilic, era un artist, întrebat dacă poate fabrica din ciocoiată o prăjitură care să semene cu… Miza propusă de conul Alecu, răspunse afirmativ, în adevăr, conul Alecu vine la cafenea, propune partida de ghiulbahar şi propune adversarului său să joace pe miza cunoscută.
 
Celălalt răspunde:
 
— Bine, coane Alecule, primesc, dar să ştii, cine îl câştigă să-l mănânce chiar aci.
 
— Să-l mănânce, mă, răspunde conul Alecu, crezând că e numai glumă.
 
Partida începe, adversarul face tot felul de greşeli şi pierde. Pierzând, acesta strigă:
 
— Să vie c… al conului Alecu.
 
Şi chelnerul aduce pe o farfurioară o prăjitură atât de bine imitând… Miza, încât conul Alecu, deşi era un om inteligent, se înşeală.
 
Furios, ia farfuria cu prăjitură, o aruncă în mijlocul cafenelei şi pleacă urlând:
 
— Sunteţi nişte mitocani! Am făcut rău că v-am dat nas! Etc. Etc.
 
Bucureştiul nu avea pe vremea aceea nici un club. Erau câteva case de joc şi atât. Era un fel de club în casele Torok, unde se întâlneau şi îşi făceau partida un număr de bătrâni profesori, oameni politici, funcţionari, precum profesorul Zalomit, Al. Orăscu, Petrache Teulescu etc., ceilalţi se duceau la cafenea.
 
O cafenea foarte căutată de studenţi, funcţionari, tineret în genere era cafeneaua Fieschi din Şelari. Vastă încăpere, acolo se juca biliardul. Tinerii liceeni debutau la Fieschi.
 
Pentru Liceul Sf. Sava mai era în apropiere, pe strada Stavropoleos, lângă Hanul Zlătari, într-o căsuţă, o cafenea micuţă cu un biliard şi două, mese pentru consumaţie. Cafeneaua era ţinută de un evreu şi purta numele „La lancu”. Lancu avea şi o fată nostimioară care servea. Elevii mergeau la lancu pentru ca să facă curte fetei. 24 de prostituţie ţinută de o femeie, foarte cunoscută pe vremuri, numită Pupăza sau Pica. Autoritatea şcolară niciodată nu a intervenit ca elevii să nu mai frecventeze acest local.
 
O cafenea cu clientela lumii din societatea de sus era cafeneaua Briol din Pasagiul român, mai târziu cafeneaua Cazes. La Briol se juca biliardul, fiindcă era o cafenea după modelul francez şi avea 7 biliarde. Aci se juca şi cărţi.
 
Biliargiii cei tari ai epocii erau Constantin Câmpineanu, fratele lui Ion Câmpmeanu, şi căpitanul Vărzaru. Acesta era cel mai tare. Dar sosi de la Paris un domn Papadopolu, student întârziat, care juca şi mai bine. Era foarte tare, făcea serii de câte 100 şi 150 de puncte. Acesta a fost profesorul lui Henri Cazes care, după câteva luni, l-a întrecut.
 
Alături era o mică cafenea unde se juca mai ales cărţi şi table. Era cafeneaua „La Radu” în Pasagiu. Aci se întruneau jucătorii de profesie, şmecherii şi trişorii. Mulţi naivi au fost dezbrăcaţi în această speluncă.
 
Cafeneaua „La Brener” era situată pe strada Stavropoleos, pe locul unde se află astăzi palatul unei mari bănci. Era o casă cu un etaj, destul de mare, având o grădină vastă. Aci era cafenea şi restaurant şi mare joc de cărţi. Era locul de întâlnire de preferinţă al agricultorilor. Arendaşi, proprietari, greci în mare parte, se adunau aci şi jucau cărţile pe sume mari. Stosul era jocul la modă şi diferenţele erau foarte însemnate. Localul era ţinut de un grec anume Colaro, care, mai târziu, a ridicat hotelul şi restaurantul Colaro pe strada Smârdan.
 
Pe vremea aceea, şi câţiva ani mai târziu, în locul actualului Hotel Colaro era altă casă mai mică şi o cafenea curăţică ţinută de un german anume Labes. Cafeneaua Labes era mult frecventată de tineret.
 
Cafeneaua Strobel din strada Lipscani era instaiată într-o casă cu un singur rând şi o mică grădiniţă în faţă. Foarte îngrijit ţinută de un german, avea două biliarde şi restaurant. Era foarte căutată de societatea mijlocie.
 
La Hotel de France era în subsol o cafenea cu biliard. Liceenii şi studenţii o frecventau mult atraşi fiind de către cele două frumoase blonde, fiicele antreprenorului, în seara în care am fost adus pentru întâia oară în acest local, am fost îngrozit.
 
De cum am scoborât treptele acestei taverne, văd o mare aglomeraţiune de oameni în jurul unuia care sta întins pe scânduri cu faţa în sus. Mi s-a părut că este mort. Mă apropii şi cunosc pe mort, era un coleg al meu din clasa 4-a liceală. Mă informez şi mi se spune că nu e mort, dar numai beat-mort. Acest coleg a ajuns mai târziu magistrat şi a murit recent ca membru al înaltei magistraturi.
 
Mai erau şi alte cafenele cunoscute. Cafeneaua „La Podul de Fier” lângă podul Mihai-Vodă, acea din Piaţa Amzei, acea de la Hotel du Boulevard, de la Hotel Union etc.
 
E de observat că cele mai multe erau ţinute de germani şi câteva de greci, în această profesiune românii nu excelau. Aproape nu era cafenea românească.
 
BIRTURI: Cel mai elegant era restaurantul francez Hugues, actualul local Riegler, locul de întâlnire al societăţii elegante.
 
Alături Grand Hotel Broft, marele concurent al lui Hugues, însă cu o clientelă mai mică.
 
Hristodor în strada Râureanu colţ cu Podul Mogoşoaiei, restaurant pur oriental, foarte bine asortat, căci bucătăria era condusă de soţia lui Hristodor, coana Uţa.
 
Hotelul de Englitera avea restaurant la etaj.
 
În locul actualei clădiri a restaurantului Epurescu era o şandrama galbenă, o casă joasă de-i puteai pune mâna pe acoperiş, o adevărată ruină umedă dar cu grădină, unde era restaurantul „La Clopoţel”. Mai târziu s-a deschis birtul lui Constantin, care a avut multă vreme vază pentru bucătăria aleasă şi buna conducere.
 
Actuala clădire a restaurantului lordache din Covaci nu exista, în locu-i tot o şandrama la fel. Intrai înăuntru aplecându-te, dar mâncarea fiind bună, era lume multă. 26 rămas până la noi şi se va perpetua.
 
Iată, atât cât îmi amintesc, o parte din poreclele lui N. T. Orăşeanu:
 
Pâinea era numită o abondenţă. Gheaţa: cremă de Siberia. Scobitoarea: o baionetă. Tacâmul: un regulament. Ţuica: o idee. Socoteala: protocolul. Carnaţii mici: mititei. Carnaţii mari: patricieni. Un ardei roşu: o torpilă. Varza acră: origină de Belgrad. Sticluţa de vin: o pricină. Ocaua de vin cu borviz la răcitoare: o baterie. Apa: o naturală. Paharele pentru vin: semi-plutoane. Cafeaua neagră turcească: un taifas etc.

 
— Etc.
 
Restaurantul dobândise chiar supranumele La idee. Dar vorba nu s-a păstrat, în schimb: mititeii, bateria şi protocolul s-au împământenit. Mititeii şi bateria vor trăi lungă vreme în viitor.
 
Peste patru ani, când am intrat în Universitate, am cunoscut şi micile birturi pentru studenţi şi cu abonament.
 
Obiceiul era ca abonamentul să prevadă patru feluri de mâncare: 2 la 12 ore şi 2 la orele 6 sau 7. Dimineaţa nu luam nimic pe stomacul gol. La birt prânzeam fără vin şi fără desert, iar abonamentul varia între 30 şi 40 lei lunar, după calitatea birtului. La ulicioara, la Sf. Nicolae, între str. Lipscani şi strada Doamnei, era un birt încă şi mai ieftin, se mânca cu 20 lei pe lună.
 
După războiul din 1877 am făcut cunoştinţă cu alte birturi mai săltate…
 
Era birtul lui Enache de lângă Ministerul de Interne, în strada Academiei. Am mai vorbit, într-o mică odăiţă, cât se poate de primitivă, şi cu 4 mese numai, se mânca o excelentă bucătărie românească şi ieftină. Preţurile variau de la 20 bani porţia până la maximum 80; cu 80 bani aveai mâncările excepţionale, precum fripturi de curcan, de iepure etc.
 
Eu dejunam cu 90 de bani şi anume: pâine 10 bani, 2 ouă fierte 20 bani, o fleică 40 bani, l măr 10 bani, bacşişul 10 bani. Fără vin. Cu vin costa l leu şi 10 bani.
 
Birtul Gunther, în dosul Pasagiului român, strada Câmpineanu, unde mâncăm 4 feluri pe zi, vin şi desert cu 80 lei lunar. Birtul lui Madame Mari la biserica Albă, cu firma: „La Mielul Alb”.
 
Ziu Usvald, m strada Câmpincanu colţ cu strada Regală. Porţii mari şi mâncare bună. Dar mai ales bere vestită. Aici veneau să bea bere unii fruntaşi ai baroului şi ai politicii precum advocatul liberal Tache Giani, mai târziu ministru al justiţiei.
 
Foarte vestite pentru cârnaţi şi fripturi erau restaurantele şi (.'. IiUliiiilc populare: „Leul şi Cârnatul”, Herăstrăul, Zdrafcu, Ilorilciul, mui lâr/iu Floreasca.
 
„Leul şCârnatul” era vestit pentru carnaţii cu piele, /ilraleu pentru fleici, în adevăr, nicăieri nu mâncăi o fleică mai bunfi, o fleică de cel puţin un kilogram, servită pe o mare farfurie de lemn. La Bordei se petrecea de Paşte, la Sf. Gheorghe şi la l Mai. Aceasta era tradiţia populară.
 
Dar despre localurile de petrecere, teatre, baluri mascate, mustării, dulapuri, circ, petreceri de vară, Şosea etc. Voi scrie mai târziu.
 
Ce departe suntem de epoca pe care o descriu.
 
TEATRELE: Astăzi avem în Bucureşti iarna: Teatrul Naţional, Teatrul Regina Măria, Teatrul Fantasio, Teatrul Mic, un Teatru evreesc, Opereta, Opera, cel puţin 15 cinematografe, Circul, concerte filarmonice, două teatre de varietăţi: Alhambra şi Majestic, patru sau cinci cabareturi de noapte, Teatrul Popular. Vara: două operete, trei teatre de reviste etc.
 
Dar când am venit în Bucureşti nu erau iarna decât două teatre româneşti: Teatrul Naţional şi sala Bossel, cât şi opera italiană. Apoi un cafeu-chantant la Paţac. Atât.
 
Teatrul Naţional era închiriat lui Pascaly, fiindcă Societatea dramatică nu exista încă. Pascaly juca melodramele lui sforăitoare, critica cea serioasă îl cenzura, dar publicului îi plăcea genul.
 
Pentru întâia oară am fost dus la teatru de către un prieten al familiei, locotenentul Boteanu, mai târziu generalul Boteanu. Se juca Don Juan de Marana.
 
Am prins gust de teatru: mă duceam des, căci stalul al 3-lea costa 2 lei. Rând pe rând am văzut: Rotarul, Idiotul, Hoţii de codru şi hoţii de oraşe, Răposatul dumnealui, Caterina Hovard, 28 dii. Repertoriul său era compus din piesele: Lipitorile satelor, Avarul lui Moliere, Nunta lui Figaro, Paraponisiţii etc.
 
Deşi repertoriul lui Millo era mult superior ca valoare literară şi teatrală, totuşi educaţia publicului era făcută în direcţia declamatoriei melodramatice.
 
Millo nu era numai un actor, dar era şi un educator prin teatru, el era unul din acei câţiva boieri moldoveni cari, în epoca redeşteptării naţionale, au fondat teatrul românesc. Millo păstra în el scânteia care-i aprinsese în suflet focul sacru şi nu se putea despărţi de repertoriul care cuprindea atâtea capodopere.
 
Opera a fost concesionată ani îndelungaţi unui italian anume Francheţii, iar reprezentaţiile în sala Teatrului Naţional. Toată aristocraţia era de faţă. Casele mari şi bogate aveau loja abonată, tot asemenea mulţi chiaburi şi oameni de lume îşi aveau stalul abonat. Căci pe vremea aceea „fotoliul” nu exista, exista numai stalul.
 
După papa Francheţii a venit concesia lui Serghiadi, care, însă, n-a avut lunga existenţă a concesiei celui dintâi.
 
Mai era şi un cafeu chantant cu cântăreţe germane la Paţac, pe strada Carol. Mai era şi altul la Stadt Pesth, actualul Pasagiu Villacrosse.
 
La Paţac găseai în toate serile pe Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica, boem literat, amator de cântăreţe, de crenvurşti şi de bere. Înconjurat de câţiva prieteni, Pantazi Ghica trona în toate serile în acea atmosferă plină de fum, de miros de bere şi de aburi de crenvurşti cu hrean.
 
Din când în când apărea câte un actor român care spunea cupletul. Pantazi Ghica şi mai târziu Ion Moşoiu, tatăl d-lui Alfred Moşoiu, au scris multe cuplete pentru aceşti ambulanţi, printre cari cel mai celebru a fost L D. lonescu, venit mai târziu.
 
Înainte de I. D. lonescu a fost Romanescu. Acesta îşi debita monoloagele şi versurile prin cafenelele-concerte întunecoase; tot pe asemenea scene inferioare a debutat şi Aristiţa, fiica lui Demetriadi, soţia lui Romanescu, mai târziu cea mai însemnată artistă a scenei române.
 
Inaugurat genul cupletului satiric de actualitate.
 
Pe vremea pe care o descriu exista cântăreţul care, a doua zi după fiecare eveniment însemnat, îl cânta în versuri de actualitate. Astăzi, cântăreţul a dispărut. După 50 de ani, acest gen vesel, curat, lipsit de obscenităţi, plăcut intelectualităţii, literar, nu-l mai cultivă nimeni. Neapărat, cauza este că nu mai rentează. Căci, să nu uităm că trăim azi o vreme în care supremul câştig bănesc este suprema aspiraţiune.
 
Vara Bucureştii nu aveau spectacole.
 
Lumea din elită sau pleca la moşii, sau se ducea la Paris, sau pe la băile din Austro-Ungaria. Valea Prahovei, cu toate staţiunile ei, era necunoscută arunci. Regele Carol, alegându-şi reşedinţa la Sinaia, a pus în vedere şi în valoare această regiune. Până atunci în Muntenia o parte a publicului, câteva familii dintr-un cerc restrâns, se ducea la Câmpulung.
 
Cine rămânea în Bucureşti se mulţumea cu grădinile Stavri9. Şi Raşca dacă era din lumea bună, sau cu Giaferul, Grădina cu cai, „Leul şi Cârnatul”, dacă era de a doua mână.
 
Din când în când câte un circ de vară care-şi instala baraca pe un maidan central distra pe bucureşteni. Alteori cuteza câte o trupă de comedii sau de operetă franceză să debarce la Bucureşti. Dar altceva nimic. O trupă de teatru român n-ar fi îndrăznit să anunţe o stagiune de vară la Bucureşti.
 
De altfel nici nu era lumină, căci întregul oraş era luminat cu petrol.
 
Gazul aerian a fost introdus şi inaugurat mai târziu, într-o seară de toamnă am fost scoşi din pension pe două rânduri şi plimbaţi pe Calea Victoriei ca să vedem inaugurarea gazului. Vremea rece şi lume multă se plimba pe străzi. Lumina becurilor juca permanent, fiindcă instalaţia era, pesemne, primitivă, iar sita Auer nu era încă inventată. La Teatrul Naţional o inscripţie în litere de flăcări se juca şi prelingea balconul, din bătaia vântului.
 
Din timp în timp veneau în Bucureşti şi celebrităţi străine, îmi amintesc pe Adelina Patti. Îmi amintesc pe Madame Keller, frumoasa stea a unei trupe de operetă franceză, care 30
 
Incontestabil că bucureşteanul jertfeşte prea mult pe-altarul mâncării, băuturii şi petrecerilor, iată de ce viaţa de noapte cu vin bun şi cu lăutari a cultivat-o cu sfinţenie.
 
Herăstrăul vechi era grădina de predilecţie a bucureştenilor. Mai târziu s-a deschis şi Herăstrăul nou, dar fără prea mare succes. Şi mai era şi Teiul, unde se făceau petrecerile ziua şi unde chefliii se scăldau când se încălzeau prea tare.
 
Dar Teiul era un lac periculos din cauza stufului care era trădător. Nu o dată scăldătorii imprudenţi, fie din cauza congestiei, fiindcă se scăldau după mâncare copioasă, fie că înotau în locuri unde se încurcau în vegetaţie, s-au înecat. Când am venit în Bucureşti era încă recentă în memoria bucureştenilor oameni de petreceri nenorocita întâmplare a unei tinere femei de viaţă liberă, anume Ioana, vestită pentru frumuseţea ei; Ioana, fiind în tovărăşia mai multor prieteni, printre care şi poetul Geanoglu, s-a dus la Tei, a petrecut, a băut, s-a scăldat şi s-a înecat. Poetul Geanoglu, amantul ei, era de faţă. Şi el a cân-tat-o în versurile publicate apoi în Dorul, colecţie de poezii foarte populare pe vremuri.
 
Ca un crin de vară, Ce vântul îngheaţă, Frumoasă loano, In valuri perişi!
 
Un alt loc de petrecere era moara cu iaz de la Floreasca. Nicăieri în Bucureşti nu se găseau raci mai mari şi mai gustoşi, în jurul iazului erau cabinele de baie foarte primitive. Nu era nimic pitoresc. Se mânca raci, peşte, ouă şi pui fripţi, dar vinul era foarte bun. Într-un an, pe seară, s-a înecat şi aci un bucătar francez de la Capsa. Apoi clientela s-a rărit. Acea tragică întâmplare nu a omorât numai un om, dar şi localul.
 
Bordeiul era grădina populară de vară.11
 
Aspectul stradelor era cu totul altul cu 50 de ani în urmă.
 
Iarna erau, parcă, mai multe căderi de zăpada, iar primăria nu le ridica. Una din plăcerile bucureşteanului era să se plimbe cu sania.
 
Jr'e lângă numeroasele sănii birjăreşti erau multe sănii particulare, toate luxoase, cu mari reţele acoperind caii, cu şiruri dese de clopoţei cari atârnau greu de gâtul lor şi umpleau văzduhul cu zăngănitul. Un lucru care a dispărut complet din Bucureşti este acest sunet de clopoţei ce se auzea iarna răsunând din toate părţile. Pitorescul valtrapului şi al muzicii clopoţeilor îl regretăm noi cari l-am cunoscut.
 
Plimbatul în sanie sub ninsoarea deasă şi liniştită era una din voluptăţile epocii.
 
Iarna mai avea şi plăcerea deosebită a balului mascat, încă o petrecere care a dispărut cu desăvârşire.
 
D-abia venisem în Bucureşti şi camarazii mă fac să-i cunosc deliciile. Bineînţeles în mod platonic.
 
Într-o duminică seara fusesem la teatru în companie, dar la ieşire ne oprirăm în faţa sălii Bossel. Era aproape miezul nopţii: măştile, unele intrau şi altele ieşeau. Pe stradă tinerii le apostrofau şi „se legau de ele”. Măştile ripostau şi mergeau repede. În serile de bal mascat, joile şi duminicile, era un spectacol pe care nu-l mai vedem astăzi pe Calea Victoriei.
 
Când am venit în Bucureşti era un singur bal mascat de elită, acesta era balul de la sala Bossel.
 
Mai erau baluri mascate la sala Franzelaru, la sala Ziepser, la Pomul verde, la Jignita. Apoi un altul la Dacia, altul la Hârdău etc.
 
Balul de la Hârdău era numit astfel fiindcă măsculiţele, mai cu seamă servitoarele, veneau desculţe, îşi spălau picioarele în hârdău, îşi puneau ciorapii şi ghetele sau pantofii pe care îi aduceau în mână şi apoi intrau în bal. Motivul e lesne de înţeles: antreprenorul nu tolera ca măştile să intre în sală cu încălţămintea murdară de noroi sau de zăpadă.
 
Balul acesta atât de inferior, frecventat de elementul femeiesc, era foarte căutat de bărbaţii din societatea mai de sus; tot tineretul băieţilor „de familie” venea la acest bal spre a danţa cu servitoarele care, pe vremea aceea, erau, de multe ori, fete drăgălaşe. Pe 32
 
Cu toate ifosele ce-mi dădeam ca să mă arăt degajat, cu toate că-mi luam aere de Don Juan rafinat, măsculiţele experimentate m-au cunoscut, dintr-o ochire, că sunt ageamiu. Două măşti în domino negru m-au luat în primire şi cu toate împotrivirile mele, m-au dus la bufet şi m-au silit să le plătesc un cor^ net de bomboane. Costa 4 lei.
 
Am plecat, dar m-am reîntors auzindu-mi numele chemat de un camarad, în dosul galantarului măsculiţa mea schimba, cu unul din chelneri, cornetul în contra 2 lei.
 
Am aflat după aceea cum că prin balurile mascate circulau un număr de veterane ale galanteriei cari, nemaiputându-şi agonisi viaţa într-alt fel, se acopereau cu un domino şi o mască, pândeau pe naivi şi le storceau, nenorocitele, câţiva lei, pâinea de a doua zi. Fie sub pretextul leului pentru garderobă, fie printr-un cornet de bomboane, fie sub pretextul leului de birjă, aceste femei, după câteva ore de stăruinţe şi de cerşetorie, izbuteau să câştige 8 sau 10 lei cu cari trăiau două-trei zile, până la balul viitor. Lovitura cornetului era cunoscută, ele îl obţineau de la client numai spre a-l revinde imediat ţal-chelnerului pe preţul jumătate.
 
Mai târziu, balurile mascate au degenerat căci, după desfiinţarea sălii Bossel, ajunseseră cotidiane la sala Edison. Dar, ca tot lucrul trecut din vreme, au murit, şi pentru totdeauna.
 
Toamna erau mustăriile şi tăierea.
 
La unele răspântii anumite erau instalate teascuri şi linuri în care se fabrica mustul. Aceste mustării funcţionau în baza unei taxe ce plăteau axizarilor primăriei. Lângă mustărie era grătarul cu cârnaţi apoi, mai pe la margine venea şi jarcaleţul şi se încingea şi joaca. Bineînţeles că, de multe ori, afacerea se sfârşea cu păruială şi la comisie.
 
Pe vremea aceea poliţia avea cu totul o altă organizare; nu existau circumscripţiile şi nu existau inspectoratele; nu erau decât 5 comisari pentru întreaga Capitală cu subcomisarii respectivi.
 
Când am venit în Bucureşti, prefect al poliţiei era Vasile Hiotu, tatăl ministrului actual al Palatului regal. Director al IBB de „tistul”, era o ngura tipica a Bucureştilor, scuna, pună un barbişon subţire şi două mustăţi lungi, călărea un cal mic alb şi avea pe mână, legat cu o curea, un bici după modelul rusesc.
 
Ce vremuri, nu-i aşa?
 
Cei cinci comisari erau: Romniceanu în roşu, Miulescu -cel cu crima din str. Soarelui – în verde, Gălăşescu în negru, Slăvescu în galben, în albastru era un bătrân al căruia nume nu-l mai reţin.
 
Dulapul era încă în floare. Aşteptam Pastele cu nerăbdare pentru multe lucruri, dar mai ales pentru Bordei şi pentru dulap.
 
Erau dulapuri mici numai cu 4 poliţe, acestea n-aveau mare clientelă, dar erau şi dulapurile cu 6 şi chiar cu 8 poliţe. Cele mai multe erau, însă, cu 6 poliţe.
 
Îmi amintesc de două din acestea, cari erau foarte căutate şi atrăgeau o lume imensă: dulapul din capul stradei Dudeşti şi dulapul din sos. Ştefan cel Mare. Dar moravurile noi au desfiinţat o întreagă şi depărtată tradiţie.
 
Petrecerile bucureştene erau nedespărţite de lăutari. Lăutarii înveselesc şi au înveselit din timpuri pe care nu le putem preciza, lăutarii bucureşteni erau oaspeţi iubiţi ai tuturor chefurilor.
 
Cel mai bătrân lăutar pe care l-am cunoscut încă din casa părintească era Marinică. Foarte vestit pe vremuri, când l-am văzut pentru întâia oară era aproape retras din activitate. Era un bătrân cu barba albă, foarte mic de statură, dar încă vioi.
 
S-a încercat să-mi dea câteva lecţiuni de vioară. Deşi instrumentul îmi plăcea mult, n-aveam aptitudini.
 
Lăutarii epocii erau: Angheluş, celebru muscalagiu, Pădureanu bătrânul, Ionică Dinicu, tatăl lui Grigoraş Dinicu, Ochi Albi bătrânul, Pădureanu surdul, care cânta la berăria Strobel, al doilea Angheluş din Ploieşti care, în realitate, nu era Angheluş, ceva mai târziu Marin Buzatu, chitarist şi cântăreţ, un alt lăutar numit Muscalu, care avea în repertoriu un cântec pe care-l cânta râzând cu hohote etc. 34
 
Mai întâi Wiest, o figură foarte expresivă şi foarte populară a epocii. Fără să fi fost un artist mare, era, însă, un muzicant care cânta cu tot sufletul. Wiest cânta cu mâinile, cu picioarele, cu ochii, cu toată fiinţa lui, arcuşul sălta pe coarde în voltigiuri fantastice, era un pasionat şi un fantasc care entuziasma şi ridica sala în aclamaţiuni furtunoase.
 
A fost cel mai popular viorist pe care l-a avut Bucureştii.
 
Mai târziu au venit fraţii Schipek, doi viorişti boemi de mare valoare. Mai ales cel mare.
 
Schipek cel mare era cu mult superior fratelui său şi era un executant de un rar talent. Era aproape un virtuos destinat la o mare celebritate dacă viţiul băuturii nu l-ar fi omorât prematur.
 
Capelmaistrul Hubsch a fost şi el o figură populară. La Teatrul Naţional când dirija orchestra, plăcerea cea mai mare o avea când galeria îi cerea un cântec. Când, după executarea unei bucăţi clasice, răsuna de sus strigătul: „Sârba!”, Hubsch se înălţa pe scaun, apuca bagheta, ridica ochii către galerie şi dedea semnalul. Şi orchestra ataca o sârbă pe care capelmaistrul o dirija într-un tempo vivace. Şi aplauzele izbucneau de sus pentru marea fericire a artistului.
 
Acestui neamţ îi plăcea poporul şi îi iubea fanteziile.
 
BĂCĂNII: Bucureştiul a avut întotdeauna băcănii bine garnisite fiindcă românului i-a plăcut să trăiască bine.
 
Deşi am avut în Bucureşti atâţia băcani de frunte, totuşi aproape nici o firmă n-a ajuns până în zilele noastre. Şi din acest punct de vedere fragilitatea tuturor lucrurilor şi lipsa spiritului de continuitate ne deosebeşte.
 
Cel mai însemnat băcani al timpului era Staicovici. Negustor de vremea veche, ponderat, cinstit, conştiincios, serios, figură impunătoare, parcă-l văd încă în uşa prăvăliei de pe Calea Victoriei, într-un lung pardesiu cenuşiu, cu ochelarii pe nas, privind de sus. Era prototipul negustorului din vremea aceea, a marelui negustor cu greutate care însemna mult. Staicovici, dacă n-a lăsat în urma lui băcănia, a lăsat fabrica de conserve românească birmciei conservelor străine.
 
Băcani mari mai erau: Păun Popescu în hanul Zlătari, Martinovici şi Fundescu în Lipscani, Sălcianu în Câmpineanu (azi Hotelul Simplon), Colţescu şi Petrache Ion în casele Creţeanu (astăzi Palatul Băncii Naţiunii), Cavadia, Rietz în strada Carol, Anghelescu în faţa Palatului regal etc.
 
BISERICILE: Bucureştii au fost un oraş cu foarte multe biserici; aproape pe fiecare stradă era o biserică; însă multe din ele au fost dărâmate.
 
Pe Calea Victoriei, numai între cheiul Dâmboviţei şi Piaţa Teatrului au fost dărâmate trei: una era biserica Măgureanu în faţa Liceului Sf. Sava; a doua Sf. Ion pe locul unde se află astăzi Casa de Depuneri; a treia biserica Sărindar pe locul scuarului Cerului militar.
 
Biserica Zlătari a fost cu totul renovată.
 
Biserica Domniţa Bălaşa nu era decât o mică bisericuţă. Mai târziu a fost refăcută cu totul.
 
Multe biserici au fost dărâmate în acest interval de 50 de ani, dar nu am să mă ocup de ele.
 
LIBRĂRIILE: Din toate librăriile de astăzi, două singure existau la 1871, Librăria Socec şi Librăria loaniţiu. Pe arunci mai erau: Librăria Danielopolu în colţul Pasagiului român, Librăria loanid, Librăria Wartha, mai târziu Librăria Haiman.
 
TIPOGRAFIILE: Cele mai însemnate erau: tipografia Ispirescu, Conduratu, Go'bl.
 
Mai erau încă şi altele, precum a lui Weiss, a lui Cucu etc.
 
FARMACIILE: Farmacii ţinute de români nu cred să fi fost pe atunci. Comerţul farmaciei a fost introdus în România de saşi. Cele mai multe farmacii, dacă nu chiar toate, erau ale saşilor, îmi amintesc mai multe nume, precum: Brus, Thois, Turingher, Risdorfer. 36
 
Mihai-Vodă, a fost chemat ca să mă examineze pentru o răceală. Mai trăieşte şi doctorul Severeanu, cunoscut chirurg.
 
Dar medicii cunoscuţi, cu reputaţie stabilită, unii bătrâni, alţii în puterea vârstei erau: doctorul Carol Davila, cea mai populară figură medicală a Bucureştilor, doctorul Marcovici, doctorul Obedenaru, care se ocupa mai mult de literatură decât de medicină, doctorul Fotino, doctorul Polizu, doctorul Fiala, doctorul Protici, doctorul Atanasovici, doctorul Calenderu, doctorul Teodori, doctorul Felix, doctorul Turnescu, doctorul Alexianu etc.
 
MAGAZINE: Cine mai poate recunoaşte Bucureştiul? Comerţul său a luat cu totul altă înfăţişare.
 
Lipscanii, unde astăzi domină aproape exclusiv firmele evreieşti, pe acea vreme era al firmelor româneşti sau al firmelor bulgarilor şi ale grecilor românizaţi, îmi mai amintesc numele: Stancu Bechianu, Radulianu, Martinovici, Păun Popescu, Dancovici, Fundescu, Coemgiopolu.
 
Cele mai mari magazine cu articole de mode erau române sau franceze. Pentru pălării era Madame Volays. Pentru mătăsuri magazinele „Aux villes de France” şi „A la viile de Lyon”.
 
AVOCAŢII: Cei mai însemnaţi avocaţi ai epocii erau Bosianu, considerat ca cel mai mare jurisconsult al ţării şi având cea mai mare autoritate, cât şi Gheorghe Costa-Foru.
 
Amândoi aceştia s-au dus la Paris fiind oameni maturi. Au luat doctoratul în Drept la o vârstă relativ înaintată.
 
Apoi se citau numele avocaţilor: Vasile şi Constantin Boerescu, G. Danieleanu (Danielopolu), care începea, Gheorghe Vernescu, Vericeanu, Petre Grădişteanu, Tache Giani. Aceştia doi din urmă mai tineri, ca şi Gheorghe Cantili, profesorul de dreptul penal la Facultatea de Drept.
 
Aspectul Capitalei, ziua şi noaptea, era cu totul deosebit. Tribunalele erau instalate în casele, astăzi pe jumătate dărâmate, lângă Teatrul Liric, şi, pe trotuarul din faţă, vechiul anticar, Cilibi Moise, un tip original, poate cel mai original al Bucureştilor, avea baracă de mărunţişuri lângă podul de la Doamna Bălaşa.
 
CRĂCIUNUL: Au trecut 50 de ani şi parcă era ieri. Am rămas fireşte tot ce-am fost şi mi se pare că nimic nu este schimbat. Văd, ca şi în copilăria mea, tot felul de oameni cu tot feluri de vârste, şi văd sexele diferite, şi soldaţi trecând cu pasul târâş şi preoţi cu bărbile lungi şi cărunte şi mi se par toţi că sunt aceiaşi.
 
Şi cu toate acestea, din câţi camarazi am cunoscut în cele dintâi clase liceale, din foştii mei colegi de la universitate, din cei câţiva cu care am început gazetăria, cât de puţini au rămas!
 
Spuneam deunăzi unui prieten că încep să mă simt străin şi singur. Aproape toţi oamenii generaţiei mele şi a generaţiilor mai apropiate de a mea, fie mai dinainte, fie mai din urmă, au căzut în mersul vecinie neobosit către o ţintă de toţi necunoscută şi care este neantul şi eternitatea. De câte ori îmi arunc ochii împrejurul meu, văd că mai lipseşte unul. Şi tot astfel va fi până la cel din urmă.
 
Crăciunul de la 1871?!
 
Vârsta de atunci îl aştepta cu nerăbdare.
 
De pe la ceasurile 10 din seară începea să răsune Bucu-reştiul de strigătele ascuţite ale colindătorilor în noaptea ajunului. Pe vremea aceea, colindătorii erau copiii din mahalale, copiii oamenilor săraci cari ieşeau ca să aducă acasă, acolo unde erau vetrele mai reci şi inimile mai pustii, tot ce puteau aduna ca mere, nuci şi covrigi.
 
Centrul comercial era mai rece şi mai puţin primitor de astfel de manifestaţiuni tradiţionale; însă cu cât te depărtai către margine, răsuna tot mai des cântatul cristalin al copiilor: „Bună dimineaţa la Moş-ajun! Ne daţi? Ne daţi?”
 
Fără să cred în magia datinelor, am ascultat şi aud şi astăzi cu plăcere acest cântat prevestitor de ceva nedesluşit, dar care întotdeauna înduioşează. Şi când îl mai aud astăzi înspre revărsat 38 am plecat şi eu cu „bună-dimineaţa”. Era pe vremea aceea obiceiul că şi liceenii adunaţi în grupuri măricele, care de multe ori ajungeau până la 40, să plece cu Moş-ajunul. Fiindcă erau, pe acea vreme, multe case care respectau datina şi-şi făceau o plăcere şi o petrecere din primirea colindătorilor.
 
Era actorul Pascaly care, de-cu-seară, se instala în antretul casei, dindărărul unei mese mari pe care se aflau coşuri cu nuci, cu covrigi de cei mici, cu mere, cu pahare pentru vin, cu samovarul cu ceai. Şi alăturea damigenele cu vin. Până aproape de ziuă, Pascaly primea neobosit şi vesel şi ura copiilor sănătate şi un an mai spornic şi ciocneau paharul şi avea câte o vorbă bună pentru fiecare.
 
Era şi profesorul nostru de limba elenă de la Liceul Sf. Sava care primea prieteneşte, într-o căsuţă mai mică, asistat de fiica lui, o frumoasă şi încântătoare tinereţe brună, moartă, prematur, ca soţie a unui ofiţer Olănescu, Ilie Benescu primea, împărţea, ciocnea, dar şi bea. Căci îi plăcea vinul cel bun pe care îl găseai în Bucureşti pe vremurile acelea.
 
Mai erau şi alţii, mai erau şi altele. Diavolii de băieţi cunoşteau oarecare tinere drăgălăşenii bucureştene care respectau tradiţia şi primeau colindătorii.
 
Într-un an oarecare ne-am adunat mulţi, eram aproape de patruzeci, dar nu-mi mai aduc aminte de niciunul. Ştiu numai că printre noi era şi Alexandru Macedonski. Tot ciocnind paharele prin casele pe unde trecusem, am ajuns destul de ameţit la locuinţa surorilor Laura şi Smărăndiţa B., unde întreaga familie era adunată. Am fost primiţi cu braţele deschise. Drept mulţumire, am vărsat un pahar de vin peste mâneca d-şoarei Laura care, în camizolă albă, făcea onorurile casei.
 
După colindă venea Crăciunul cu toate stelele, vicleimurile şi balurile mascate.
 
Trecând vremea, toate obiceiurile au degenerat. Mai târziu, băieţii cu steaua ori cu vicleimul nu mai erau decât nişte ţigănuşi sau alţi derbedei din pleava mahalalelor care intrau prin curţi pentru ca să fure. Apoi biata datină a devenit o meserie ieşeau dmtr-o curte, antreprenorul era lângă ei şi le lua tot ce încasase. Bineînţeles, copiii erau plătiţi în mod derizoriu, cu câţiva gologani pe noapte.
 
Poliţia, primind numeroase plângeri în urma hoţiilor săvârşite, şi fiind pusă în cunoştinţă despre felul în care sunt exploataţi copiii cu steaua, a luat într-un an dispoziţia de a interzice cu totul şi colinda şi vicleimul şi steaua.… F.]
 
După război s-a acordat oarecare libertate, dar cu autorizaţia poliţiei.
 
Stelele erau foarte numeroase pe vremea venirii mele în Bucureşti, iar populaţia le primea bucuros. Dacă ieşeai seara pe stradă, nu făceai doi paşi şi întâlneai o stea. […]
 
Vicleimuri erau iarăşi numeroase, astăzi d-abia dacă întâlnim doar câte unul. Acum cincizeci de ani actorii vicleimului erau amatori cari asociaţi lucrau pe socoteala lor; astăzi este iarăşi o afacere a întreprinzătorilor cari exploatează pe cei cari joacă.
 
Vicleimul, sau Betleemul, oraşul unde s-a născut Hristos, când era complet – fiindcă erau vicleimuri mari şi vicleimuri mici – era compus din următoarele persoane:
 
Irod împăratul, îmbrăcat cu mantie roşie încadrată în blană albă, cu sabie, coroană etc.
 
Ofiţerul, îmbrăcat în costumul legionarului roman.
 
Cei trei crai, adică magii, cu costume orientale, anume Gaspar, Melhior şi Baltazar.
 
Pruncul, copil între 12 şi 14 ani.
 
Paiaţa îmbrăcată cu haine strâmte şi cu diferite petice.
 
Moşul cu mască, barba lânoasă, cu cojocul şi căciula întoarse pe dos.
 
Vicleimul, bineînţeles, a degenerat. De unde vicleimul original avea un dialog inspirat din mistere sau naşterea lui Hristos, cu vremea s-a vulgarizat şi chiar s-a trivializat. Astfel am ajuns la vicleimul zis „fără perdea”, care nu mai are nimic comun cu vicleimul tradiţional.
 
Acum cincizeci de ani, vicleimul ca şi steaua erau încă la multă favoare. Tradiţia spunea că oricărei case care va primi 40
 
Pe vremuri. Cu încetul, tradiţia a pierdut înrâurirea şi lucrul a degenerat. […]
 
TIPURI BUCUREŞTENE.
 
Pe vremea întâii mele tinereţi, Crăciunul venea întotdeauna cu purcelul fript, cu sarmalele, cu caltaboşul şi cu cozonacii. Ziua întâia era a meselor în familie, ziua de-a doua a meselor pe la prieteni, iar ziua de-a treia a vizitelor.
 
În această privinţă multă schimbare nu s-a făcut în Bucureşti.
 
Bucureştii aveau pe atunci câteva specimene, câţiva „ţipi”, cum s-ar spune astăzi, sau chiar câteva „numere”:
 
Unul era Cilibi Moise.
 
Cilibi Moise era un ovrei vânzător de mărunţişuri, împovărat de o casă de copii, foarte de spirit, dar şi tot pe atât de fără noroc. Cine nu-l cunoştea în Bucureşti?
 
Cuvintele lui de duh circulau din gură în gură, ba au fost chiar şi tipărite într-o broşurică pierdută, bineînţeles, pentru cei de astăzi.
 
Ca orice vânzător ambulant, Cilibi Moise era nomad, locul lui de vânzare era când în uşa unei cafenele, când lângă un pod al Dâmboviţei, când în piaţă etc., etc.
 
O dată avea masa lângă podul gârlei de la Doamna Bălaşa. Pentru făcut reclama articolelor ce vindea avea vorbele lui. De pildă: „Doi lei părechea de mănuşi, doi lei! În altă parte daţi 4 lei ca să vă căzniţi câte două săptămâni să le rupeţi. La mine daţi 2 şi le luaţi rupte gata.”
 
Sau: „Un leu ciorapul, un leu ciorapul. Pe ăl de-al doilea îl dau gratis!” într-o zi, vara, apare la cafeneaua Fialkovsky încălţat cu ghete nouă. Cum îl văd, toţi îl iau în primire:
 
— Bre, dar ce frumoase ghete! Dar cât ai dat?… Dar de unde Ic-ai luat?
 
Ştie să târguiască.
 
— Dar de unde le-ai luat?
 
— De la „Steaua albastră”, în Uliţa franţuzească.
 
— Şi cât ai plătit?
 
— Şase lei.
 
— Şase lei?! Exclamă toţi într-un glas.
 
Pe vremea aceea magazinul care avea cea mai bună încălţăminte gata era „Steaua albastră”, iar perechea de ghete de întâia calitate, marca Polak de la Viena, costa 12 lei.
 
— Mă, nu minţi? Întreabă cei de faţă miraţi.
 
— Să n-am parte de copii, să mor aici pe loc dacă spui o minciună. Eu am plătit 6 lei.
 
Imediat, un număr de clienţi se aruncă claie peste grămadă în două trăsuri şi… Mână la „Steaua albastră”. Iar Cilibi Moise rânjea.
 
Peste douăzeci de minute, ceata se întoarce furioasă. Dar evreul era impasibil.
 
Un potop de imprecaţiuni izbucneşte:
 
— Măgarule! Ţi-ai râs de noi! Şi te-ai jurat şi pe copii! Ghetele costă 12 lei; de ce ne-ai minţit…?
 
— Staţi, domnilor, eu nu v-am minţit. E adevărat că perechea de ghete costă 12 lei, dar eu când v-am spus că am plătit 6 lei nu v-am arătat decât piciorul drept. O gheată costă 6 lei.
 
Un alt „tip” era „Chimiţă”. Chimiţă nu era numele lui. Chimiţă era numai o poreclă pe care i-o pusese [ră] bucureştenii din cauză că omul, fiind un maniac, şi chiar foarte uşor dement, circula pe străzi îmbrăcat cu o eleganţă extravagantă, ridicolă şi cu aere de grandoare.
 
Porecla Chimiţă a rămas în limba bucureştenilor foarte multă vreme. Orice om care se îmbrăca pretenţios şi lua aere afectate era un Chimiţă.
 
„Sânge-rece” era un alt tip bucureştean. Era dement de-a binelea. Era neamţ de origină şi se numea Wentzel. Nu-mi dau 42 birjarii, toţi oamenii din popor imediat îl luau în primire. Din toate părţile răsunau strigătele: „Sânge-rece! Sânge-rece!”, iar el, furios, făcând spume la gură, alerga să se sustragă atacurilor; gonea câte un băieţaş care-l plictisea mai tare şi profera, cu o iuţeală neînchipuită, o serie de înjurături originale, inventate de el şi care făceau deliciul tuturor trecătorilor.
 
Şi porecla „Sânge-rece” a fost multă vreme întrebuinţată şi se aplica celor cari, în discuţiune, se aprindeau peste măsură.
 
„Bărbucică” era altul. Acesta era un ramolit, slab de minte în toată viaţa, pe care bătrâneţea îl clasificase drept un personagiu ridicol. Când au fost descoperite apele feruginoase de la Văcăreşti, glumeţii i-au spus că dacă se va spăla cu apa aceasta, se va întări ca fierul. Rezultatul a fost că barba lui Bărbucică s-a înroşit, pentru marea veselie a bucureştenilor, „Ibric” era un tip foarte cunoscut pentru un viciu ruşinos pe care îl practica. Fusese de foarte multe ori surprins chiar în locuri publice, fusese arestat, dar, bineînţeles, fără urmări. Era mărunţel, slab, purta barbete negre ruseşti şi era saşiu. Numele său era lonescu şi profesia: funcţionar public. De altfel „Ibric” era universalmente cunoscute. De câte ori trecea pe stradă era privit cu repulsiune şi aproape toată lumea îl arăta cu degetul.12
 
VIAŢA BUCUREŞTEANĂ.
 
Viaţa bucureşteană era cu totul deosebită.
 
Pentru societatea de sus câtă schimbare?! Când intrai în sala Teatrului Naţional în serile de operă italiană, vedeai în toate lojile elita socială tronând. Toate lojile benoare erau abonate sau mai toate şi în fiecare o familie cunoscută. Floreşti, Filipeşti, Oteteleşeni, Cantacuzineşti, Şuţuleşti, Văcăreşti, Creţuleşti, Maniu, Creţeni etc. Din toată lumea aceasta n-a mai rămas nimic sau aproape nimic. Burghezia, care domină astă/i, Personagnle de frunte cari dominau politica şi viaţa socială erau: un Beizade Mitică Ghica, preşedintele Camerei, generalul I. Em. Florescu, ministrul de Război şi încă câţiva din marea aristocraţie a ţării.
 
Două saloane bucureştene ţineau recordul: acela al doamnei Oteteleşanu, unde este instaiată astăzi Terasa Oteteleşanu şi acela al principesei Irina Grigore Suţu, în casele din str. Colţei, ocupată de birourile Municipiului Bucureşti.
 
Salonul doamnei Oteteleşanu era cel dintâi fiindcă o intimitate mai mare îi lega de lumea elitei bucureştene. Şi, prin elită, nu se înţelegea numai oameni de sânge, ci tot ceea ce avea un nume sau o situaţie în politică, în magistratură, în birou, în armată, în diplomaţie, în finanţe, în literatură etc.
 
Salonul Oteteleşanu te consacra. Spre a fi cineva în lumea de sus trebuia să treci prin acest salon şi pe sub autoritatea acestui matronagiu. Aci se lansau fetele în lume, aci se lansau tinerii, aci se înnodau intrigile sentimentale, aci se puneau la cale căsătorii, aci se hotărau şi multe combinaţii politice.
 
Acest salon era deschis întregului Bucureşti „din societate”.
 
Un astfel de salon primitor nu mai există astăzi.
 
Cel d-al doilea salon era al principesei Irina Suţu.13 Acesta, tot atât de larg primitor, era deosebit de celălalt printr-o nuanţă de oarecare rezervă mai mare. Dar, de asemenea, întregul Bucureşti circula în zilele hotărâte.
 
În salonul d-nei Oteteleşanu n-am intrat, pe când în salonul prinţului Grigore Suţu veneam în vizită de două ori pe an, la onomastice. Protocolul era cunoscut.
 
Prinţul Grigore Suţu, un om mărunţel cu mustăţi lungi şi arnăuţeşti, acum încărunţite, cu tipul clasic al grecului din caricatură, întotdeauna elegant, primea în picioare în cel dintâi salon, aproape la uşa holului, pe toţi vizitatorii. Şi în zilele de recepţie vizitatorii erau gloată, în al doilea salonaş, principesa Irina trona pe un fotoliu luxos iar pe dinainte-i, în ordinea intrării, defilau cei care o vizitau. 44 de politeţă, te închinai şi ieşeai.
 
În salon mulţimea era mare, unii veneau, alţii plecau. Prinţul Grigore avea câte un cuvânt amabil pentru fiecare şi plecai. Toată afacerea nu dura mai mult de zece minute.
 
Protocolul era acela al unei Curţi, cu mai puţină rigiditate şi cu mai puţin fast.
 
Familia Grigore Suţu avea un caracter special şi era una din curiozităţile bucureştene.
 
Aproape în toate zilele când era vremea frumoasă, domnul şi doamna Grigore Suţu ieşeau la Şosea în echipajul lor sui-generis.
 
Într-o trăsură-victoria, prinţesa stătea drept maiestuoasă, iar prinţul Grigore, mărunţel, ghemuit între perne, de unde d-abia îl vedeai; iar un câine pudel de o talie mare, întotdeauna bine spălat şi pieptănat, stătea culcat la picioare. Pe capră, arnăutul în fustanelă, cu fesul de ciucure lung, cu sabie şi cu pistoale în brâu. Era vechea tradiţie şi vechiul fast al curţilor domneşti din perioada fanariotă. Arnăuţi nu mai erau decât câţiva în Bucureşti, mai aveau şi alte câteva case, printre ele şi răposatul Petrovici-Armis, marele bogătaş al vremii. Astăzi, la 1927, acest spectacol s-ar părea teatral, în spatele trăsurii, pe un scaun ridicat, stătea cu mâinile la piept un negru copilandru. Arapul lui Suţu era o fiinţă populară în Bucureşti.
 
Obiceiul de a avea negri sau arapi ca un semn de mare lux nu era pierdut cu totul. In anul 1884, când am fost arestat 5 zile la Văcăreşti în urma mişcărilor studenţeşti, am găsit acolo pe negrul din serviciul doamnei Petre Grădişteanu, actuala doamnă Theodor Căpitanovici. Negrul, necredincios servitor, fusese arestat pentru hoţie.
 
Am găsit în Bucureşti epoca celei din urmă manifestări conservatoare. Cu căderea cabinetului Lascăr Catargiu patru ani după aceea şi cu venirea liberalilor, s-a inaugurat, nu o eră democratică, ci înălţarea burgheziei deasupra vechii boierimi naţionalo-fanariote.
 
Fiindcă, dacă, precum am spus, vechile familii boiereşti din neam băştinaş erau încă puternic reprezentate în înfăţişarea de viaţa publică fiind cu mult mai puţin dezvoltată decât astăzi, se înţelege că viaţa de familie era mai strânsă. Lumea petrecea în casă, în cercuri mai mult sau mai puţin restrânse, revelionul la restaurant sau chiar prânzurile prin birturi şi cu toată familia erau lucruri absolut necunoscute. De aceea numărul marilor baluri în lumea de sus era destul de însemnat pe timpul iernii.
 
Înfăţişarea Capitalei era şi cu mult mai naţională decât este azi. Pe când astăzi, şi mai cu seamă de la război încoa, Bucureştii au luat înfăţişarea unui oraş curat cosmopolit, pe atunci era un oraş pur naţional. Pretutindeni, la spectacole, în cafenele, în cofetării, în birturi, la Şosea, oriunde, nu erau decât români. Rareori întâlneai câte un străin, şi când îl vedeai îl arătai cu degetul. Iată de ce toţi ne cunoşteam oriunde iar astăzi nu mai cunoaştem aproape pe nimeni.
 
Un om despre care se vorbea pe vremea aceea de unii cu admiraţie, de alţii cu ură, de alţii cu temere, era Ionel Isvoranu. Ionel Isvoranu, fost ofiţer de cavalerie, descendent dintr-o familie boierească din Oltenia, unchiul lui Alexandru Marghiloman, era un fel de teroare a Bucureştilor.
 
Om de lume de altfel, însă un chefliu de întâia forţă, avea banda lui cunoscută şi temută. Când intra prin locurile de petrecere, mai ales prin localurile de noapte şi prin grădinile din afară de oraş, era îngrijorare. La cea dintâi supărare, Ionel Isvoranu sărea la bătaie cu întreaga lui companie. Nimeni nu putea să i se împotrivească, fiindcă Ionel Isvoranu, pe lângă prestigiul invincibilităţii lui, adăuga numărul, forţa organizată, o mare îndrăzneală şi o grozavă agerime în luptă.
 
Isprăvile lui Isvoranu se citau cu duzinele, căci nu trecea o săptămână fără să nu se audă că Isvoranu a mai făcut încă una.
 
O ispravă a fost bătaia de la Opera italiană.
 
Din diferite motive foarte copilăreşti, Isvoranu şi banda sa nu voiau să permită unei primadone să cânte. De câte ori artista ieşea în scenă, amicii lui Isvoranu, cu acesta în frunte, începeau 46 ţional im număr de poliţişti şi îndoi posturile de jandarmi călări.
 
Sala teatrului era plină. Când primadona apăru pe scenă, o furtună de fluierături izbucni din sală. Atunci poliţia interveni şi o crâncenă bătaie începu.
 
Din ceata lui Isvoranu făceau parte, între alţii, un fiu al generalului Christian Teii, cât şi tenorul Theodor Popescu, un om de o statură herculeană, foarte puternic şi foarte frumos bărbat. Fiindcă purta plete lungi, doi jandarmi l-au înşfăcat de păr şi numai aşa l-au putut domoli. Isvoranu, biruit şi văzându-se ameninţat, sări din stal în benoara fostei sale soţii şi se refugie acolo. Acest scandal fu cauza unei agresiuni în contra prefectului Hiotu.14
 
Una din plăcerile favorite ale lui Isvoranu era să iasă seara pe Podul Mogoşoaiei şi… Să se lege de femei, cum se spune în limbajul popular. Câteodată, el şi ceata luau scaune de la cofetăria Fialkovsky, le ducea până pe trotuarul Podului Mogoşoaiei (Calea Victoriei), chema câţiva vânzători de ziare pe cari îi comanda şi le da ordin să ridice poalele femeilor care treceau. Şi, cum pe vremea aceea cocote erau puţin, cele mai multe victime ale acestor agresiuni erau femei măritate, femei cari de multe ori erau chiar la braţul bărbaţilor. Dar cine îndrăznea să se opună lui Ionel Isvoranu?
 
Ionel Isvoranu întrebuinţa de multe ori pe aceşti vânzători cărora le distribuise numele fruntaşilor partidului conservator de la guvern, în special ale miniştrilor.
 
În adevăr, desele lui conflicte cu poliţia îl arunca în opoziţie. Una din formele acestei opoziţii era aceea de a ridicula pe miniştri, dându-le numele vânzătorilor de ziare. Aceştia, când se întâlneau prin localurile publice, se strigau nu pe nume, ci pe poreclă: era Costa-Foru, Boerescu, Catargiu, Beizadeaua etc.
 
Ionel Isvoranu a sfârşit rău. În anul 1877, exasperând pe ţăranii de pe moşia lui, aceştia i-au asediat casa. Isvoranu era crud, dar era brav; s-a baricadat şi s-a apărat împuşcând în mul-jime, dar ţărănimea înfuriată a spart uşile şi l-a sfâşiat.
 
Când îmi amintesc de epoca aceea şi când mă gândesc cum cfl faptele lui Isvoranu, care astăzi ar ridica presa şi întreaga pe care ie preţuim numai cana ne unam înapoi.
 
Oare ce vor zice urmaşii noştri de după o sută de ani despre epoca în care trăim?
 
MORAVURI ŞI FARSE.
 
Pe vremea aceea se întâlnea încă adevărata veselie. Oamenii râdeau cu toată inima. Se făceau farse cari făceau epocă. Se vorbea de ele ani îndelungaţi şi tot se mai făcea haz.
 
Trăiau pe vremea aceea doi domni Creţeanu: unul Ulysse şi celălalt Nicu.
 
Ulysse Creţeanu nu era numai un fecior de boier, un om inteligent şi îndemânatec, o fiinţă amabilă şi plăcută în societate, Ulysse Creţeanu era o instituţie.
 
Ulysse Creţeanu era de toate: advocat, confident, om de afaceri, negociator, ştia tot, făcea tot, avea toate uşile deschise, în sfârşit, unul era Ulysse Creţeanu.
 
Câte nu se citează, adică nu se spuneau despre el. Astăzi, excepţie făcând de câţiva bătrâni, nimeni nu mai ştie că a existat.
 
Am spus că Ulysse Creţeanu era şi advocat. Bineînţeles, advocat de… Târgovişte.
 
După cum era advocat sui-generis, tot la fel îi erau şi pledoariile, într-o zi trebuia să apere înaintea tribunalului pe o doamnă din societate care era acuzată de bărbatul ei pentru adulter. Decât, doamna era tânără şi frumoasă, iar bărbatul cam trecut. Care a fost pledoaria lui Creţeanu?
 
— Domnilor judecători, onorat tribunal, închipuiţi-vă fiecare din dumneavoastră că aveţi acasă o glastră cu o floare de endruşaim tânără şi frumoasă. Pentru ca floarea asta să crească, să trăiască şi să se facă tot mai frumoasă, nu-i aşa că trebuie să fie udată în fiecare zi măcar o dată? Dacă floarea nu e udată, se usucă şi moare. Tot aşa este şi cu noi, onorat tribunal. Grădinarul nostru nu ne uda nici în fiecare zi, nici măcar la câte două zile şi nici mai rar. Din pricina asta noi ne uscam şi eram gata 48 >_, v< ojjiuiv ^a uiuaviui auvuv^ai., Lunituiuu-şii picuoana în mijlocul veseliei care zguduia de la judecători până la aprozi, a câştigat procesul.
 
Ce vremuri fericite.
 
Nicu Creţeanu era un om înalt şi de o extraordinară corpolenţă. Era un colos şi nu umbla niciodată pe jos.
 
Odată prietenii i-au făcut una din acele farse cum nu se mai fac astăzi.
 
Nicu Creţeanu era un mare mâncăcios. Gourmand şi gourmet.
 
Într-o zi, intrând la birtul Hugues, actual Riegler, unde mânca de obicei, vede pe galantar o farfurie plină cu nişte raci mari de toată frumuseţea. Frecându-şi mâinile de satisfacţie, Creţeanu porunceşte:
 
— Duceţi-mi farfuria cu raci la masa mea.
 
— Nu se poate, coane Nicule, îi spune maâtre d'hotel, fiindcă sunt deja luaţi.
 
— Cum se poate? Cine i-a luat…?
 
— Un domn Negroponte care a venit ieri de la Galaţi. Cum a văzut racii, i-a cumpărat pe toţi şi i-a şi plătit.
 
Furios, roşu-stacojiu la faţă şi pufnind de indignare, Nicu Creţeanu se aşază la masă, mănâncă cu noduri, apoi iese.
 
Pe Piaţa Teatrului îşi vede muscalul favorit staţionând şi îi face semn cu bastonul.
 
Muscalul trage la trotuar şi scoate şapca. Creţeanu dă să se urce, dar muscalul îl opreşte.
 
— Sărut mâna, cacanaş Nicu, azi nu sunt slobod.
 
— Cum? Ce?
 
— Da, cacanaş, sunt angajat pentru trei zile de cacanaş Negroponte din Galaţi.
 
Nicu Creţeanu dă să cadă pe spate! Cu mâinile ridicate în sus, roşu la faţă, spumegând, vociferează pe trotuar.
 
— Negroponte! Iar Negroponte…?! Nicu Creţeanu ţinea un magazin special, un fel de birou pe Calea Victoriei unde este astăzi un magazin de ghete alături de băcănia Dragomir.
 
Am spus căNicu Creţeanu era un mare mâncăcios. Cum văzu icrele, bătu în geam şi chemă pe precupeţul pe care-l cunoştea.
 
— Cum dai icrele, Vasile?
 
— Nu sunt de vânzare, să trăiţi, coane Nicule, sunt vândute.
 
— Cum vândute?… Cui le-ai vândut?
 
— Zău aşa, crede-mă, coane Nicule. Le duc alături la hotel, la un domn Negroponte din Galaţi.
 
E de prisos să mai descriu explozia lui Creţeanu.
 
Seara, vine să prânzească la Hugues. În galantar, ce să-i vadă ochii? Un miel. Pe vremea aceea un miel în luna lui ianuarie era lucru extraordinar, aproape nu se vedea. Cum îl văzu, Creţeanu urlă:
 
— Să-mi puie o ciosvârtă la frigare numaidecât! Să fie de la rinichi.
 
Chelnerul-şef se apropie politicos:
 
— Nu putem, coane Nicule, mielul nu este al nostru, l-a adus domnul Negro…
 
— Ponte! Iar Negroponte?! Toată viaţa o să mă persecute Negroponte ăsta…?
 
În sfârşit, cu vai cu chiu, omul prânzi destul de copios, apoi trimise chelnerul peste drum la Teatrul Naţional ca să-i ia biletul de operă.
 
Nicu Creţeanu, fiindcă era foarte gras, lua întotdeauna no. 3 din rândul întâi, cap de bancă. Apoi avea învoială cu casierul ca să-i reţie locul până la ora 7 jumătate: dacă până la 7 şi jumătate nu retrăgea biletul, casierul îl putea vinde.
 
La 7 jum. Punct, chelnerul iese din birt şi se repede la casa teatrului, dar se reîntoarce cu mâna goală: biletul no. 3 era vândut.
 
Furios, Nicu Creţeanu se îmbracă şi trece gâfâind strada. La casă trona casierul, italianul Ghelli.
 
O altercaţie urmează: casierul pretinde că era în regulă deoarece cuconul Nicu trimisese chelnerul după ora hotărâtă.
 
— În sfârşit, cui l-ai vândut, poate că o vrea să-l schimbe?

 
— Nu cunosc, cocoane Nicu, este un străin, îl cheamă Negroponte… 50
 
— Sun oiiec aiaiuri
 
— Am numărul 5.
 
— Adu-l.
 
Şi Nicu Creţeanu ia numărul 5 şi intră.
 
La no. 3 o matahală. Un ăla înalt, gros, cu o jiletcă cadriiată, cu pantaloni prăzulii, cu nişte ghete grosolane în picioare şi pieptănat cu freză bărbierească.
 
Se juca Trovatorel.
 
Când Nicu Creţeanu savura cu mai mult deliciu armonia vocală, se pomenea cu câte un cot al lui Negroponte că-l pocnea în coaste.
 
Nicu Creţeanu spumega, însă, fiindcă era om de lume binecrescut, înghiţea în sec şi nu spunea o vorbă.
 
Dar Negropote îl persecuta grozav. Când îl lovea cu cotul, când se întorcea şi îi tuşea în obraz, când îl călca pe picioare.
 
Tortura a durat trei ceasuri.
 
La plecare omul n-a mai putut să rabde. Negroponte îl călcase pe bătătură mai apăsat ca până atunci.
 
— Pardon, domnule, dumneavoastră sunteţi domnul Negroponte…?
 
— Ce fel, coane Nicule, nu mă cunoşti? Eu sunt Tănase! Prietenii lui Creţeanu cari, timp de trei zile, îi pusese [ră] la cale această farsă, luase pe Tănase ţiganul, bărbierul păcălitului, îl deghizase şi-l trimisese la teatru ca să-l plictisească. Acesta era spiritul vremii.
 
Obiceiul acestui soi de păcăleli exista mai de mult. Păcăli-Uira, chiar păgubitoare, era foarte gustată şi ţinea locul lucrului de duh.
 
Pe la 1871 şi mai târziu chiar, se citau curent numeroasele păcălituri făcute de C. A. Rosetti care, în tinereţe, fusese un păcălitor de mâna întâia.
 
Două din păcăliturile lui C. A. Rosetti erau vestite.
 
Odată, fiind poliţai la Piteşti, a plăsmuit un ordin de la Mi-Iropolie ca toţi popii din oraş să fie tunşi. Apoi a adus la poliţie pe toţi preoţii, i-a pus pe o tobă şi i-a tuns la piele.
 
Fiind peste câteva zile o sărbătoare când Vodă trebuia să se ducă cu alai la Mitropolie, Rosetti ceru din nou parale sub cuvânt că nu are uniforma în bună stare. Altfel nu poate încăleca. Vodă, supărat de atâtea cereri de bani, trimise ordin lui Rosetti să încalece cu uniforma pe care o are şi să vie la paradă, la nesupunere – arestul timp de o lună. Rosetti se execută.
 
Însă în ziua paradei, îşi rupse turii pantalonilor. Fiindcă era din escortă, călărea întotdeauna lângă portiera trăsurii domnitorului şi sălta pe şea astfel încât să i se vadă pantalonii găuriţi la partea cea mai intimă.
 
De la paradă C. A. Rosetti trecu în arest. Dar păcăleala fusese făcută.
 
Când am venit în Bucureşti, C. A. Rosetti era fruntaş politic, iar păcăliturile se îndeletniceau alţii. Unul foarte popular era N. T. Orăşanu, scriitorul umoristic, om al zilei din acest punct de vedere.
 
Nae T. Orăşanu scria la Ghimpele, ziarul umoristic al opoziţiei liberale, proprietatea unui domn Stoenescu.
 
În timpul domniei lui Cuza a fost de nenumărate ori trimis la Văcăreşti, fiindcă pe vremea aceea exista arestul preventiv pentru delictul de presă. De câte ori Orăşanu scria câte un articol violent sau atingător la Vodă, îşi trimitea imediat salteaua, plapoma şi pernele la Văcăreşti. Directorul penitenciarului nu voia să le primească, însă Orăşanu îi răspundea:
 
— Nu-ţi fie teamă, o să primeşti ordinul peste câteva ceasuri.
 
Şi, în adevăr, ordinul venea întotdeauna.
 
ADDENDA în addenda sunt reproduse selectiv pasajele mai importante eliminate de Bacalbaşa atunci când a pregătit pentru a fi cuprinse în volum textele preluate din Adevărul, unele reiatări mai uneoauer şi-a tăcut ucenicia d. Feder, directorul actualului magazin de muzică” (Constantin Bacalbaşa, Cronica săptămânală, Bucureştii de altădată, Adevărul, an XXXIV, nr. 11555,4 decembrie 1921, p. l-2).
 
2. „o mică casă cu un etaj, iar jos, pe strada Modei, un mic restaurant studenţesc, cu câteva mese, unde mâncăm cu abonament, pentru 30 lei, patru feluri de mâncare pe zi. Acest sărăcăcios birt era ţinut de încă o şi mai sărăcăcioasă femeie, numită madame Caliopi. Acolo am mâncat multă vreme în societatea lui lancovescu, Grigore Golescu, Nae Basilescu, Mişu Alexandrescu etc.” (Id., ibid.)
 
3. „întreaga porţiune a numerelor cu soţ din Calea Victoriei (Podul Mogoşoaiei) între Hotel Metropole şi strada Umbrei este radical schimbată. Nici o urmă din cele ce era atunci. Hotel Metropole nu exista, nici casa Assan de alături, nici palatul Băncii Naţiunii.” (M, ibid., or. 11561,11 decembrie 1921, p. l-2).
 
4. „tatăl actualei doamne colonel Ciuflea” (Id., ibid.).
 
5. „Pe locul Casei Episcopiei s-au săpat către anul 1872 fundaţiile circului. Se înfiinţase o societate pe acţiuni pentru clădirea unui mare circ zidit. Dar, după ce fundaţiile au fost durate, societatea a dat faliment. Societatea avea un comitet pus sub preşidenţia generalului loan Emanoil Florescu, pe atunci ministru de Război. Când, în 1873, s-a jucat la Teatrul Naţional întâia revistă de sfârşit de an intituiată Cer cuvântul, generalul Florescu apărea pe scenă în costum de jocheu, într-un picior cu o gheată şi în cellalt cu un botfor şi vindea acţiunile societăţii, cântând un cuplet al cărui refren era: Cumpăraţi acţiuni! Acţiuni! Acţiuni!” (M, ibid.)
 
6. „Era proprietatea unui domn Niculcea, tatăl doamnei Victor Dancovici şi a colonelului Niculcea.” (Id., ibid.) l. „în numărul trecut am confundat două nume, am spus că strada Regală a fost deschisă pe terenul boierului Năsturel, dar în realitate pământul de alături pe care se află astăzi sala Liedertafel era a acestuia. Strada Regală a fost deschisă pe proprietatea Cornescului. Dar fiindcă ambele proprietăţi erau megieşe, pitjpuii-/; i! > u episcopie, ci numai un începui ae Disenca, unde era Metohul episcopiei de Râmnicul Vâlcea. Desigur că a fost aşa, dar când am venit eu în Bucureşti biserica dispăruse” (Id, ibid., m. 11567,18 decembrie 1921, p. l-2).
 
8. „în locul palatului Imobiliara era hanul Mercuş. Grand Hotel era numai un mic şi ordinar Hotel de France.” (Id., ibid)
 
9. „Primesc multe scrisori prin care unele persoane caută să rectifice oarecari afirmări ale mele. Una din urmă este a d-lui advocat Mandy care îmi atrage atenţiunea că birtaşul Stavri nu era instalat în localul din str. Câmpineanu, numit mai târziu Alcazar, ci în strada Academiei unde azi e Liedertafelul. Apoi îmi mai spune că pe locul ocupat azi de Poşta Centrală se afla mai înainte un circ care a ars etc.
 
D. Mandy este mai tânăr ca mine, de aceea nu cunoaşte unele lucruri pe care le cunosc eu.
 
În adevăr Stavri a fost în str. Academiei şi acest lucru l-am spus – însă mai târziu, în anul 1872 era în str. Câmpineanu.
 
D. Mandy nu mi-a cetit toate articolele, de aceea îmi atrage atenţia asupra unor omisiuni pe care eu nu le-am făcut.
 
Aşa îmi vorbeşte de Circul de pe locul ocupat azi de Poşta Centrală, care circ ar fi ars! Acel Circ n-a ars niciodată, se numea Circul Suhr şi a fost pur şi simplu dărâmat. Iar Piaţa purta numele de Piaţa Constantin-Vodă. Acest lucru l-am scris, însă d. Mandy nu m-a cetit. Alte circuri au ars.
 
Când am venit la Bucureşti, Bulevardul cel mare nu era pătruns din Calea Victoriei, nici în dreapta, nici în stânga, în stânga către Şosea, pe locul actualului Grand Hotel du Boulevard, era un maidan pe care fusese instalat câţiva ani mai înainte Circul Huttemann. Pe dreapta erau casele şi locul Greceanu. Mai târziu au ars două circuri, dar nu cel de pe Piaţa Constantin-Vodă. A ars Circul Kremsler, o baracă învelită cu pânză instaiată pe Bulevardul Elisabeta, cam pe unde e azi cinematograful Clasic. A fost un sinistru tragic fiindcă cea mai mare parte din caii de rasă şi bine dresaţi au pierit în flăcări. Doamnele din societa-54 zeniapei, mi se pare mtr-o zi de Paşte, Circul Sidoli, instalat în acelaşi loc. Pe vremea aceea circul era condus de bătrânul Sidoli, tatăl lui Cesar şi George Sidoli. De astă dată pagubele nu au fost prea mari, iar baraca de pânză n-a suferit decât neînsemnate stricăciuni.” (Id, ibid, nr. 11579, l ianuarie 1922, p. l-2).
 
10. „Fiindcă să nu uităm că una din gloriile bucureşteanului este că ştie să facă chef.” (Id., ibid., nr. 11573, 25 decembrie 1921, p. l-2).
 
11. „Nicăieri nu-mi plăcea atât cât Ia Bordei. La Paşte ori la Sfântul Gheorghe ne angajam ceata: opt până la zece, cu cântăreţii Mugur Costache, Bărcănescu, Mitică Herescu, cu Caragiale, cu lancu Suchianu, profesorul Mirescu, actorul Ştefan Iulian, translatorul Ilariu Hohaş, vioristul Drugoi şi încă alţii şi porneam la Bordei. Plecam pe jos la Şosea, căci eram tineri şi fără multe parale, ziua era plină de soare, iar sufletele pline de nepăsare şi de veselie. Pe tot drumul glume, poveşti, sâcâieli şi luări în periplezon. Şi, în sfârşit, ajungeam. Bordeiul era plin. Cât vedeai cu ochii, pe sub toate tufişurile cete aşezate jos, pe iarbă, fie pe haine ori fuste aşternute. Şi veselia era pretutindeni. Unii de-abia începeau, alţii erau în toi, alţii chiar făcuţi. Câte unul sau doi lăutari scârţâiau şi oftau în ahturi desperate cântecele populare ale epocii. Apoi danturi; femei aprinse de băutură şi cu poalele suflecate se prindeau în hore ori în brâuri. Şi tot astfel până ce începea să se însereze.
 
De îndată ce soarele începea să se posomorească răsuna o pocnitură de undeva. Era un semnal. Şi apoi pocniturile se succedau de aproape şi grupurile chiuind şi jucând şi urmate de lăutarii cari zdrăngăneau se îndreptau în şiraguri lungi către ieşire.
 
Noaptea aduce linişte şi întunerec, fiindcă Bordeiul nu era luminat. Dar pocniturile! Ce era cu ele? Iată ce era. La Bordei nu se găteau mâncări. Fiecare venea de acasă cu ce putea. La Bordei se vindeau numai: mititei, caşcaval, pâine, rachiu şi vin, De îndată ce intra ceata în grădină trebuia să-şi aleagă locul; după ce şi-l alegea, unii se aşezau jos pentru ca să nu-l ia alţii, după aceea restul plecau după furnituri. Cel care avea grija se duceau la butoiul cu vin unde cereau să fie umplute, fiecare oală era de un litru.
 
Tradiţia locului voia ca aceste oale – o dată cheful sfârşit -să fie trântite şi sparte. Era şi o petrecere, era şi o precauţiune igienică. Să nu bea nimeni a doua zi din oale trecute prin alte guri. Şi cu toate acestea la masă pe iarbă verde oalele treceau din mână în mână şi din gură în gură.
 
Iată pocniturile.
 
La Moşi, în grădina Heliade, acelaşi lucru.
 
Grădina Heliade era proprietatea marelui literat Ion Heliade-Rădulescu, iar astăzi este tot în posesia moştenitorilor.
 
Dar Moşii de pe atunci nu sunt deloc Moşii de astăzi. Astăzi sunt numai un târg comercial, pe când atunci erau o instituţie tradiţională legată de datini de demult.
 
Noi liceanii sau studenţii plecam pe jos în grupuri sau ne urcam pe imperialele tramvaielor. Şi ne umpleam buzunarele cu porumb, orez, fasole sau grâu, câteodată luam şi flori. De cum intram pe Calea Moşilor, începeam bătaia cu lumea de la ferestre.
 
Obiceiul intrase oarecum în moravuri. Toate ferestrele erau garnisite cu femei şi cu fete şi când apăreau tramvaiele în şir, bătaia începea. Când vedeam fete frumuşele, dădeam mai cu milă ori aruncam flori, pe celelalte le pocneam cu porumb ori cu fasole.
 
O dată cu desfiinţarea imperialelor de la tramvaie a căzut şi petrecerea care prinsese.
 
În Moşi era distracţie mare.
 
Pe vremea aceea târgul Moşilor nu era cel de astăzi. Era primitiv de tot. Nici şoselele, nici pavilionul cel mare, nici alinierea. Dar era viaţa de atunci altfel organizată. După o petrecere straşnică timp de patru-cinci ceasuri în târg ori în Heliade ne întorceam în cete dese cântând din fluiere şi învârtind din hârâitori.
 
Toate sunt bune când ai în suflet 18 ani.
 
Joia Moşilor era pe atunci un eveniment, în Piaţa Teatrului, de pe la ora 5 nu mai găseai nici un muscal. Vorba: „Aplecat Vodă la Moşi” era ceva. 56 ţeies toată acea lume de târgoveţi, de slujnici, de ţigani şi ţigance au jucat o horă de-ţi era mai mare sila. Pe semne că unii dintre miniştrii străini şi-au exprimat impresiile prin semne de ironie fiindcă a doua zi Cezar Bolliac – care fusese de faţă la horă – a scris în Trompeta Carpaţilor. „Am văzut pe buzele unora dintre diplomaţii străini fluturând zâmbete ironice când se învârtea hora în Târgul Moşilor, însă acei diplomaţi trebuie să ştie că ceea ce au văzut ieri nu era poporul român săltând în danturile lui. Ieri au văzut numai pleava târgoveţilor şi ţigăni-mea de la margine; să vie la ţară şi acolo vor vedea cum ştie juca flăcăii noştri cu pletele fluturând în vânt”, etc., etc.
 
Dar în Bucureşti se mai petrecea la dulap, la mustării, la tăiere etc.
 
Despre toate acestea în numărul viitor.” (id, ibid.)
 
12. „Foarte popular şi cunoscut în toate cercurile era Ionică Cobzarul ce-şi zicea el singur „Ionică Frumosul”!
 
Ionică Frumosul era fiu de popă şi cam idiot. Vara cutreiera grădinile-restaurante unde toată lumea făcea haz şi cânta din cobză, iar iarna era internat la mănăstirea Viforâta unde erau internaţi demenţii.
 
Voga lui Ionică Frumosul i-o făceau două cântece: întâiul era un cuplet politic în versuri datorit lui N. T. Orăşanu, cel dc-al doilea un cunoscut cântec care era acesta: „Tu pleci, Mariţo, te duci în piaţă/Să cumperi varză s-o faci cu raţă/Varza s-o dai bărbatului/Iar raţa amantului”.
 
Succesul cel mare îl avea, însă, cupletul politic făcut de () răşanu împotriva guvernelor conservatoare care au urmat guvernului Ion Brătianu la 1868 şi care au inaugurat instituţia bătăuşilor. Acest cuplet cuprinde o pagină din istoria politică a epocii.
 
Acuzaţi că comandau şi protejeau bandele erau unii viitori fruntaşi liberali, precum Petrache Grădişteanu şi d-nul Vasile Misir, fostul ministru.
 
Petre Grădişteanu, venit de curând de la Paris, tânăr talentat cu avere, cu cultură literară, ambiţios, de viţă boierească şi plin şi vuiiiaiiucuiuui uaiiucivji uc uaiauji i^an wuciuiau iii vestită pe atunci numită „Grădina de la Şapte Nuci”.
 
În acest cuplet se mai vorbeşte şi de Popa Tache, şef de bandă notoriu despre care voi vorbi.
 
Iată cele câteva versuri pe cari mi le mai amintesc din întregul cuplet:

 
Popa Tache und-te duci
 
Numa-n halat şi-n papuci?
 
Mă duc taică-n mahalale
 
Ca s-adun la haimanale
 
Zidăraşi şi dulgheraşi
 
Că sunt buni de ciomăgaşi.

 
Petre Grădişteanu îi trage cu tufanu.
 
Beizadea Mitică
 
Găsi oala mică
 
Că-i strâmtă la gură, Rea la-nghiţitură.
 
Junele Misir
 
Suge din clondir.
 
Bătăuşii ţine
 
Isonul pe vine etc., etc.
 
Ionică Frumosul, după ce-şi debita cele două cântece şi aduna gologanii, saluta frumos, spunând următoarele vorbe în limba franceză: „Je vous aime, j e vous adore/Que pretendez vous encore? /Bonjour mon ange/Sărut mâna, conaşilor!”
 
Ionică era amorezat lulea de cea mai elegantă şi mai şic doamnă din elita bucureşteană. Fiindcă bărbatul doamnei era un om de petrecere, Ionică venea des să-l delecteze la masă. Într-o zi şi-a declarat flacăra, la care doamna a răspuns că şi dânsa îl iubeşte pe Ionică, însă pentru ca Ionică Frumosul să poată obţine un sărutat de la iubita lui trebuia să-i dea dovezi de dragoste. Una din aceste dovezi era să bea până la fund o sticlă cu apă de doi litri. Bietul Ionică bea regulat sticla cu apă, se supunea torturii, dar sanitarul nu venea niciodată. La birt îl în-58 voroea întotdeauna blajin şi întotdeauna vesel şi surâzător, într-o vară bietul Ionică n-a mai venit la birt; necăjita lui viaţă se stinsese. Cuvintele franţuzeşti pe care le debita la sfârşitul fiecărui concert le învăţase de la cocoana Anicuţa.
 
Cred că a murit târziu, în tot cazul a murit după evenimentele politice de la 1888, fiindcă în anii din urmă ai vieţii lui îşi complectase cupletul politic cu un număr de versuri privitoare la aceste evenimente: „Paisprezece martie/lancu Brătianu/S-a dus la Palat/Şi a protestat”.
 
Un alt nume care a circulat mult, pe care îl întâlneai în polemici, la presă, prin întrunirile publice era numele lui Popa Tache.
 
Popa Tache din Verde – fiindcă mai târziu am mai avut alţi doi Popa Tache politiciani: Popa Tache din Negru, omul d-rului Sergiu, şeful de coloare liberal de pe calea Moşilor şi Popa Tache din Cărămidari în coloarea de Albastru, omul d-lui Jean Florescu. Ei bine, Popa Tache din Verde era considerat acum, nu numai ca şeful bandelor de bătăuşi, dar ca personificarea regimului conservator, în ziarele liberale regimul era numit întotdeauna: regimul lui Popa Tache. Prin anul 1884 l-am cunoscut şi eu. Era un om de o statură herculeană. Rar am văzut un român cu o asemenea construcţie atletică. Nalt, spătos, cu gâtul taurului, fălcos, cu părul şi barba creaţă, de altfel nu urât bărbat şi nici antipatic, avea o înfăţişare de masivitate care impunea, înţelegeai că te afli în faţa forţei. Când l-am cunoscut, deşi avea aproape de 70 de ani, era ca un trunchi. Părea etern. Dacă omul acesta ar fi învăţat lupta [neclar în ziar] sau boxul [?] ar fi ajuns unul din atleţii reputaţi.
 
Acum începuse să se ramolească şi era comun. De altfel nu cred să fi fost vreodată inteligent. Era un animal formidabil.
 
Lunga domnie liberală îl redusese. Ras de mitropolitul primat, fără biserică unde să slujească, trecuse la liberali şi trăia din mici samsarlâcuri şi stăruinţe.
 
Un alt nume foarte răspândit în presa liberală era Ilie (icambaşu…„ (Id” ibid., an. XXXV, nr. 11590, 15 ianuarie 1922, p. l-2).
 
Inju'inciici icua vuiiitaiaiit jjuaiuua. Iau aci cu lllullUillllC UC observaţiunea doamnei care mi-a scris.” (Id., ibid., nr. 11607, 6 februarie 1922, p. l-2).
 
14. „O ispravă celebră a fost aceea când a pălmuit pe prefectul de poliţie Vasile Hiotu, tatăl ministrului nostru la Praga. Un conflict personal izbucnind între Izvoreanu şi Hiotu, cel dintâi a aşteptat pe prefect la Şosea, a sărit asupra lui şi l-a pălmuit.” (Id., ibid., nr. 11596,24 ianuarie 1922, p. l-2).
 
JAROSLAV HASEK.
 
AVENTURILE BUNULUI SOLDAT SVEJK
 
(fragment)
 
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
 
Jaroslav Hasek (1883-l923) a cunoscut Praga pornind de la periferie către centru. Rămas orfan la 13 ani, a fugit să vagabondeze pe străzi deloc sigure si, chiar dacă s-a întors să-şi termine studiile, tot f/aneur-ul din el i-a hotărât viitorul. După ce a încercat rutina într-o bancă şi alte slujbe, unele mai mărunte ca altele, şi-a dat seama că gazetăria ar fi singura variantă care nu i-ar tăia masiv din libertăţi, însă gazetăria, altoită pe un temperament impulsiv şi rezistent la corecţii, a fost o combinaţie care I-a adus în vizorul forţelor de ordine, după ce în 1906 şi-a fondat propriul ziar, Komuna, fiţuică anarhistă şi ostilă dominaţiei austro-ungare. Acuzat de vandalism, închis şi ţinut apoi sub observaţie, Hasek s-a domolit numai după ce s-a îndrăgostit, şi asta doar din nevoia de a-i linişti pe părinţii fetei, în scurt timp au început să curgă povestirile cu sutele, majoritatea legate de oraşul în care i se dusese deja vestea; apoi a venit războiul. De aici încep Aventurile bunului soldat Svejk, carte pe care a lăsat-o neterminată şi care s-a hrănit masiv din experienţa de pe front a celui mai certat cu legea scriitor din Europa Centrală.
 
Într-o zi, în Mala Strana din Praga, cum cobori treptele de la Zâmecke schody, doi bărbaţi stăteau într-o tavernă, la asfinţit. Unul era soldat şi altul civil. Se aplecau unul spre altul şi şopteau misterios. Arătau ca nişte conspiratori din vremurile Republicii veneţiene.
 
— In fiecare zi la opt, şopti civilul, servitoarea merge cu el până la colţul Pieţei Havlickovo, apoi continuă până la parc. Dar este un adevărat ticălos. Muşcă foarte tare. Nu te lasă să-l mângâi nici măcar o dată.
 
Aplecându-se şi mai aproape de soldat, îi şopti la ureche:
 
— Nu ia nici un cârnat de la tine.
 
— Niciunul fript? Întrebă soldatul.
 
— Nici măcar. Scuipară amândoi.
 
— Atunci ce mănâncă ticălosul ăsta?
 
— Dumnezeu ştie. Unii câini sunt răsfăţaţi şi ghiftuiţi ca un arhiepiscop.
 
Soldatul ciocni halba cu civilul. Civilul şopti din nou:
 
— Trebuia să iau un spitz negru pentru un adăpost din Klamovka. Nu voia să ia nici un cârnat de la mine. Am încercat trei zile. Nu mai suportam. Aşa că am întrebat-o pe femeia care plimba câinele ce mănâncă de are o blană aşa frumoasă. Doamna a fost flatată şi mi-a spus că cel mai mult îi plac coli ctele de porc. Aşa că i-am adus un şniţel, crezând că era chiar mai bine. Dar nemernicul nici nu l-a băgat în seamă, pentru că ora de vită. Se obişnuise cu carne de porc. Deci a trebuit să mă are după colţ după cotlet, i-am strccurav un lăii^ mjiuui gaiuiui. Ziua următoare era în coteţ în Klamovka. Sub gât avea un smoc de păr alb. 1l-au vopsit în negru şi nimeni nu l-a mai recunoscut Dar toţi ceilalţi câini după care am umblat au acceptat câr-natul fript din carne de cal. Şi, lasă-mă să-ţi zic, sunt mulţi. Şi tu poţi să faci asta. Trebuie doar s-o întrebi ce-i place mai mult câinelui. Eşti soldat. Eşti bine făcut. Probabil îţi va spune.
 
— Deja am întrebat-o. Dar m-a privit de parcă ar fi vrut să mă străpungă cu o lamă. A ţipat: „Ce te-a apucat?” Nu este prea drăguţă. De fapt, e ca o maimuţă. Dar vorbeşte cu soldaţii.
 
— E un pincher adevărat? Obrlajtnant-meu nu vrea altceva.
 
— Un pincher de primă clasă. Sare şi piper. Şi rasă pură. Aşa cum tu eşti Svejk şi eu Blahnik. După ce îl păcălesc cu mâncarea lui preferată, ţi-l voi aduce.
 
Prietenii ciocniră din nou halbele, înainte de război, pe când Svejk mai trăia din vânzarea câinilor, Blahnik era principalul său furnizor. Era un tip experimentat. Se spunea că a cumpărat nişte câini dubioşi de la un hingher şi apoi îi revân-duse. Se îmbolnăvise şi de turbare. Fusese la Institutul Pasteur din Viena atât de des, era ca a doua casă pentru el. Acum, credea că este de datoria lui să îl ajute dezinteresat pe bravul soldat Svejk. Ştia despre toţi câinii din întreaga Pragă şi din apropiere.
 
Vorbea încet. Nu voia ca proprietarul tavernei să afle cine este. Cu o jumătate de an în urmă, ascunsese căţelul proprietarului sub haină şi îl furase. Era un baset. Îi dăduse lapte cu biberonul. Se pare că prostuţul căţel îl luase drept mama lui şi nu făcuse nici un zgomot sub haina sa.
 
Din principiu, fura numai câini de rasă. Îşi cunoştea câinii şi putea foarte bine să fie martor expert la tribunal. Furniza pentru adăposturi şi persoane private în orice mod putea. Când se plimba pe stradă, majoritatea câinilor mârâiau la el. La urma urmei, îi furase aproape pe toţi, cel puţin o dată.
 
De multe ori, dacă stătea lângă o vitrină, un câine răzbunător îşi ridica piciorul şi se uşura pe pantalonii săi. 64 parc. Aştepta ca servitoarea să apară cu pincher-ul. În cele din urmă, sosi. Un câine cu barbă trecu glonţ pe lângă el. Părul său ţeapăn era ridicat şi avea nişte ochi negri, inteligenţi. Ca toţi câinii care şi-au terminat treaba, zburdă pentru un timp. Apoi ceva îi reţinu atenţia şi se grăbi către un grup de vrăbii care se hrăneau cu balegă de cal pe stradă.
 
Svejk se plimbă pe lângă servitoare. Mai îmbătrânise. Avea părul împletit într-o coadă subţire. Fluiera la câine, în timp ce răsucea un lanţ şi un bici elegant.
 
Svejk o aborda:
 
— Mă scuzaţi, domnişoară, îmi puteţi spune cum să ajung în cartierul Zizkov?
 
Ea se opri şi îl privi atent pentru a vedea dacă era sincer. Faţa plină de intenţii bune a lui Svejk o convinse că acest soldat chiar voia să meargă la Zizkov. Expresia de pe faţa ei deveni mai delicată şi îi spuse cu plăcere cum să ajungă acolo.
 
— Am fost transferat recent la Praga, spuse Svejk. Nu sunt de aici, sunt de la ţară. Nici dumneavoastră nu sunteţi din Praga, nu?
 
— Sunt din Vodnany.
 
— Deci nu stăm departe unul de altul, răspunse Svejk. Eu sunt din Protivin.
 
Cunoştinţele lui cu privire la topografia sudului Cehiei, dobândite cu ocazia operaţiunilor din regiune, îi umplură inima servitoarei de căldura apartenenţei locale.
 
— Deci probabil îi ştii pe măcelar, Pejchar, din piaţa din Protivin?
 
— Cum să nu?
 
— Este fratele meu.
 
— Toată lumea îl place foarte mult, spuse Svejk. Este de treabă şi amabil. Are carne bună şi o cântăreşte corect.
 
— Tu nu eşti fiul lui Jares? Întrebă fata, începând să-l placă pe soldatul anonim de la ţară.
 
— Ba da.
 
— Care Jares? Cel din Krc, de lângă Protivin, sau cel din Razice?
 
— Dar are peste 60 de ani, nu?
 
— A făcut 68 în primăvară, răspunse Svejk cu calm. Acum are un câine şi îi place să facă drumuri. Câinele stă lângă el în căruţă. E la fel ca acest câine care fugăreşte vrăbiile. Un câine foarte drăguţ.
 
— Acesta este al nostru, explică fata. Lucrez pentru colonel, îl cunoaşteţi pe colonelul nostru?
 
— Da. Chiar e un intelectual fin, spuse Svejk. Aveam un colonel ca el în Budcjovice.
 
— Stăpânul nostru este sever. Când oamenii spuneau că ne-au bătut în Serbia, a venit acasă turbat, a răsturnat toate farfuriile din bucătărie şi a vrut să mă concedieze.
 
— Deci acosta este căţelul tău, o întrerupse Svejk. Păcat că obrlajtunt-umeu nu poate suporta câinii. Mie îmi plac foarte mult. Se opri şi apoi spuse:
 
— Cu toate acestea, fiecare este diferit. Unii nu mănâncă nimic din ce le dai.
 
— Fox al nostru este foarte mofturos, răspunse ea. La un moment dat nu a mai mâncat deloc carne. Acum mănâncă din nou.
 
— Ce îi place cel mai mult să mănânce?

 
— Ficat, ficat prăjit.
 
— De vită sau de porc?
 
— E acelaşi lucru. Fata zâmbi, pentru că i se păru că ultima întrebare a lui Svejk era o încercare nereuşită de a face o glumă.
 
Se plimbară puţin, în curând li se alătură pincher-ul. Ea îi puse lanţul. Se purta cu Svejk de parcă l-ar cunoaşte şi încercă să-i rupă pantalonii cu botul. Sărea să se joace cu Svejk. Apoi, dintr-o dată, ca şi cum i-ar fi citit gândurile lui ăvejk, se opri din sărit, deveni trist şi rămase împietrit. Se holba la Svejk parcă spunând:
 
— Deci şi eu voi avea această soartă tristă, voi fi răpit? Servitoarea îi spuse că plimbă câinele şi la ora şase seara.
 
Spuse că nu avea încredere în oamenii din Praga. Spuse că o dată a dat un anunţ la ziar. Singurul care a răspuns era un lăcătuş care îi propunea să se căsătorească, îi spusese ceva de 800 66 boi. Adăugă că nunţile din timpul războiului i se păreau stupide pentru că aceste mirese deveneau de obicei văduve.
 
Svejk o făcu să creadă că va reveni la şase. Apoi se grăbi să-şi informeze prietenul, pe Blahm'k, că pincher-ul mănâncă orice fel de ficat.
 
— Îi voi da ficat de vită, hotărî Blahnik. Deja am ademenit un St. Bernard cu ficat de vită. Era al proprietarului fabricii, Hydra. Şi era un animal foarte loial. Mâine îţi voi face rost numaidecât de acest câine.
 
Blahnik îşi ţinu promisiunea. Dimineaţa, când Svejk termină de curăţat apartamentul, auzi un lătrat la uşă. Blahnik îl trase pe pincher înăuntru. El opunea rezistenţă şi avea părul ridicat, chiar mai mult decât îl avea înainte, îşi rotea ochii sălbatic. Se uita feroce ca un tigru flămând dintr-o cuşcă de la grădina zoologică pe care îl priveşte un vizitator gras. Scrâşni din dinţi şi mârâi, ca şi cum ar fi vrut să spună: Am să te rup în bucăţi şi am să te devorez.
 
Legară câinele de masa din bucătărie şi Blahm'k spuse cum l-a răpit.
 
— Am trecut intenţionat pe lângă el, ţinând ficatul prăjit într-o hârtie. L-a mirosit şi a început să sară la mine. Eu nu i-am dat nimic şi am continuat să merg. Câinele se ţinea după mine. Am cotit pe lângă parc pe strada Bredovskâ. Acolo i-am dat prima bucată. O devora în mers. Nu voia să mă piardă din vedere. Am cotit pe strada Jmdrisskâ, unde i-am mai dat o bucată. Când s-a săturat, i-am pus un lanţ. L-am tras prin Piaţa Wenceslaus până la cartierul Vinohrady şi apoi până în cartierul Vrsovice. Pe drum a venit cu nişte şmecherii excelente. Când treceam peste linia de tramvai, s-a aşezat jos fără să se mişte. Poate că voia să lie călcat de tramvai. O, Svejk, am adus un pedigree necompletat cu mine. L-am cumpărat la Fuchs, la papetărie. Ştiu că ştii cum să le completezi.
 
— Trebuie să fie scris de tine, răspunse Svejk. Scrie că provine din Leipzig, din adăpostul von Blow. Tatăl este Arnheim von Kahlsberg. Mama, Lemma von Trautensdorf, după tatăl tru creşterea câinilor de rasă pură. Câţi ani crezi că are?
 
— După dinţi, cam doi ani.
 
— Trece un an şi jumătate.
 
— Nu a fost tuns bine, uită-te la urechile lui.
 
— Asta se poate aranja. O să-l tundem după ce se obişnuieşte cu noi. Dacă facem asta acum, o să se înfurie şi mai tare.
 
Câinele furat mârâia turbat, gâfâia şi se zvârcolea, în cele din urmă se aşeză cu limba scoasă. Era obosit şi aştepta să vadă ce se întâmplă.
 
Încet, se linişti. Dar din când în când mai scotea câte un scheunat trist.
 
Blahnik scoase restul de ficat, iar Svejk i-l puse în faţă. Nici măcar nu se uită la el. Se uită la ei cu o privire neconvinsă, apoi îi privi fix cu o expresie care voia să spună: Am fost păcălit o dată. Mâncaţi-l voi.
 
Stătea acolo resemnat şi se prefăcea că moţăia. Dintr-o dată, îi veni o idee. Se ridică pe picioarele din spate şi începu să se roage cu cele din faţă. Capitula.
 
Emoţionanta scenă nu-l impresiona pe Svejk.
 
— Jos! Strigă la câine. Pincher-ul se aşeză la loc, scâncind cu durere.
 
— Ce nume să trec pe pedigree? Întrebă Blahnik. Îl cheamă Fox. Ar fi bine să trecem un nume similar, ca să-l înţeleagă imediat.
 
— Poate ar trebui să-i spunem Max, spuse Svejk. Uite, Blahnik, îşi ciuleşte urechile. Sus, Max!
 
Nefericitul pincher, care rămăsese şi fără casă, şi fără nume, se ridică aşteptând alte ordine.
 
— Cred că am să-l dezleg, hotărî Svejk. Să vedem ce face. Când fu dezlegat, se duse mai întâi la uşă. Latră de trei ori scurt la clanţa uşii, ca şi cum i-ar fi rugat să o deschidă. Se pare că se baza pe mărinimia acestor hoţi care tocmai îl răpiseră. Văzând că nu le pasă de dorinţa lui de a pleca, urină lângă uşă. Era convins că l-ar da afară, aşa cum făceau oamenii în asemenea cazuri când era mai mic. Colonelul îl dresase foarte bine. Fusese zimmerrein, deprins cu curăţenia, în stilul militar.
 
Singur.
 
Schelălăi din cauza umilinţei şi începu să alerge prin bucătărie, mirosindu-şi în disperare propria urmă. Apoi, dintr-o dată, se duse la masă şi înfulecă toată bucata de ficat rămasă de pe podea, într-un final, se aşeză lângă sobă şi adormi.
 
La plecare, Svejk îl întrebă pe Blahnik:
 
— Cât îţi datorez?
 
— Nici nu aduce asta în discuţie, spuse Blahnik încet. Aş face orice pentru un vechi prieten, mai ales dacă este în armată. Dumnezeu să te aibă în grijă, băiete. Şi nu cumva să duci câinele acesta prin Piaţa Havlickovo. Se poate întâmpla un accident tragic. Dacă vei mai avea nevoie vreodată de un câine, ştii unde locuiesc.
 
Svejk îl lăsă pe Max să doarmă mult.
 
Între timp, se duse şi îi cumpără un sfert de kilogram de ficat de la măcelărie, îl găti şi aşteptă ca Max să se scoale, îi puse o bucată din ficatul cald la nas.
 
Max începu să se lingă pe bot în somn. Se întinse, mirosi ficatul şi îl înfulecă. Apoi se duse la uşă şi repetă încercarea de a atrage atenţia asupra clanţei.
 
— Max! Strigă Svejk. Vino aici!
 
El veni, dar neîncrezător. Svejk îl luă în poală şi îl mângâie. Max dădu prietenos din ciotul care îi rămăsese după tăiere. Apoi îi luă mâna lui Svejk în gură şi se uită la el cu o privire inteligentă, parcă spunând: Nu mai e nimic de făcut. Ştiu că am pierdut.
 
Svejk continuă să îl mângâie şi începu să-i spună, cu o voce tandră:
 
— Era odată un căţel. Se numea Fox şi locuia cu un colonel. Servitoarea îl ducea la plimbare. Şi a venit un om şi l-a furat pe Fox. Fox a ajuns în armată şi noul lui stăpân era un obrlajtant. I-au pus numele Max. Max, dă-mi laba! Aşa. Vezi, animal prost. O să fim buni prieteni. Dacă te porţi frumos şi eşti ascultător. Altfel, în armată o să te trezeşti cu pielea tăbăcită.
 
Privmdu-l pe Max, Svejk reflectă în mod filosofic la toată situaţia. Se gândi că un mod de a privi lucrurile este următorul:
 
— Dacă priveşti în perspectivă, şi soldaţii sunt furaţi de la casele lor.
 
Domnul locotenent Lukâs a fost foarte plăcut surprins când îl văzu pe Max. Şi câinele era bucuros să vadă din nou un bărbat cu armă.
 
Când îl întrebă de unde are câinele şi cât a costat, Svejk îl informă pe Lukâs, foarte calm, că era un cadou de la un prieten care tocmai fusese recrutat.
 
— Excelent, spuse Lukâs, jucându-se cu Max. Vei primi 50 de coroane de la mine în prima zi a lunii pentru câine.
 
— Nu pot să accept banii dumneavoastră, domnule.
 
— Svejk, spuse hotărât locotenentul, când ai început să lucrezi pentru mine, ţi-am explicat că trebuie să respecţi fiecare cuvânt al meu. Când îţi spun că vei primi 50 de coroane, atunci trebuie să le accepţi şi să te duci să bei. Deci ce vei face cu cele 50 de coroane, Svejk?
 
— Raportez întocmai, domnule obrlajtant, că le voi bea aşa cum mi-aţi spus.
 
— Şi dacă cumva uit, îţi ordon să-mi aminteşti că îţi datorez 50 de coroane pentru acest câine. Ai înţeles? Are purici? Mai bine fă-i o baie şi perie-l acum. Mâine am treabă. Dar poimâine am să-l scot la plimbare.
 
În timp ce Svejk îi făcea baie lui Max, fostul său stăpân, colonelul, era acasă şi stârnise o furtună. Striga că persoana care i-a furat câinele va fi judecată de un tribunal militar, înjurături nervoase răsunau din apartamentul său. Atât de tare încât se mişcau ferestrele. Colonelul zbiera că îl va împuşca pe hoţ, îl va spânzura, îl va închide 20 de ani şi apoi îl va tăia în bucăţele.
 
— Der Teufel soli den Kerl buserieren! Să-l ardă demonii din iad! Mit solchen Meuchelmordern werde ich baldfertig! Am să le vin eu de hac în curând asasinilor!
 
O catastrofă se întrezărea ameninţător, atât asupra locotenentului Lukâs, cât şi a bravului soldat Svejk. 70
 
Colonelul Bedrich Kraus mai avea şi titlul de von Zillergut. Acesta reflecta faptul că familia sa stăpânea un mic sat din/ona Salzburg, pe care strămoşii săi l-au luat şi l-au distrus în secolul XVIII. Era extrem de nătâng. Atunci când povestea ceva, spunea numai lucruri pozitive şi întreba mereu dacă înţelegeau cele mai banale cuvinte şi expresii.
 
— De exemplu, o fereastră, domnilor. Da, o fereastră. Ştiţi ce este o fereastră?
 
Sau:
 
— O cale care are un şanţ pe margine se numeşte drum. Da, domnilor. Ştiţi ce este un şanţ? Un şanţ este o săpătură la care lucrează mai mult de o persoană. Este o depresiune. Da. Se lucrează cu sapa. Ştiţi ce este o sapă?
 
Suferea de mania explicaţiei. Se cufunda în explicaţii vesel şi animat, ca un inventator nou care vorbeşte despre munca vieţii sale.
 
— O carte, domnilor, este făcută din mai multe foi, tăiate diferit, cu formate diferite, care sunt tipărite şi adunate, legate şi lipite. Da. Ştiţi, domnilor, ce este lipiciul? Lipiciul este un adeziv.
 
Era atât de stupid încât ofiţerii îl evitau cu orice preţ. Nu vo-iau să îl audă spunând lucruri de genul:
 
— Trotuarul merge paralel cu şoseaua. Este un drum ridicat, pavat pe lângă partea din faţă a caselor. Iar partea din faţă a caselor este partea pe care o vedem din stradă sau de pe trotuar. Nu putem vedea spatele casei de pe trotuar. Putem recunoaşte acest lucru imediat dacă intrăm pe carosabil.
 
Era dispus să demonstreze imediat această idee interesantă. S-a întâmplat să-l calce un vehicul când a coborât de pe trotuar pe stradă. De atunci a devenit un bădăran şi mai mare. Îi oprea pe ofiţeri şi începea conversaţii nesfârşite despre omlete, soare, termometre, gogoşi, ferestre şi timbre poştale.
 
Este într-adevăr uluitor că un aşa idiot a putut să avanseze relativ repede. A avut persoane foarte influente în spate. Sponsorul său, un general în comandă, îi ţinea mereu pumnii mentul său. Niciodată nu ajungea la timp şi îşi conducea regimentul în coloane contra mitralierelor. O dată, cu ani în urmă, în timpul operaţiunilor imperiale din sudul Cehiei, s-a pierdut
 
— Complet cu regimentul său. I-a dus până la Moravia. S-a plimbat cu trupele sale mai multe zile, cu mult după terminarea operaţiunilor. Ceilalţi soldaţi deja se odihneau, se întorseseră la garnizoană, în mod surprinzător, a scăpat.
 
Relaţiile lui amicale cu generalul în comandă şi cu alţi ştabi nu mai puţin idioţi din vechea Austrie i-au adus mai multe decoraţii şi ordine de merit. După ce a primit aceste onoruri neobişnuite, s-a considerat drept cel mai bun soldat din lume. De asemenea, se considera un teoretician superior de strategie şi un maestru al tuturor ştiinţelor militare.
 
În timpul repetiţiilor paradelor regimentului, vorbea cu soldaţii şi le punea mereu aceeaşi întrebare:
 
— De ce puşca adoptată de armată se numeşte armă „manlicher”?
 
Prin urmare, regimentul l-a poreclit manlichertrot, idiotul manlicher. Era foarte răzbunător şi îi desfiinţa pe ofiţerii subordonaţi de care nu-i plăcea. Când voiau să se însoare, trimitea recomandări proaste către superiori pentru a-i sabota.
 
Îi lipsea jumătate din urechea stângă, pe care i-o tăiase un inamic în tinereţe. Se bătuse în duel, ca urmare a faptului că adversarul său spusese adevărul:
 
— Bedrich Kraus von Zillergut este cel mai nerod om din
 
— Lume.
 
Dacă i-ar fi fost analizate capacităţile mentale, s-ar fi ajuns la concluzia că facultăţile lui Zillergut nu erau departe de cele care i-au adus infamia idiotului notoriu, habsburgul cu faţă de bulldog Frantisek Josef.
 
Aveau acelaşi ritm de vorbire şi acelaşi repertoar de naivitate crasă. O dată, la un banchet al clubului ofiţerilor, se vorbea despre Schiller. Ca din senin, colonelul Kraus von Zillergut, deşi discuţia era despre Schiller, a declarat: 72 locomotivă, iar de cealaltă parte mai era una. Şi, domnilor, nu e amuzant? Două locomotive, de parcă una nu ar fi suficient. Tăcu. După o vreme, adăugă:
 
— Dacă nu mai are benzină, automobilul trebuie să se oprească. Am văzut asta tot ieri. Tot se spun prostii despre inerţie, domnilor. Nu merge. Stă pe loc. Nu se mişcă. Nu are benzină. Spuneţi-mi, nu este amuzant?
 
Deşi era prost, era neobişnuit de religios. Avea un altar acasă. De multe ori mergea să se spovedească şi să se împărtăşească la Sfântul Ignatius. De la începutul războiului, se ruga pentru succesul armatelor austriece şi germane. Combina creştinismul cu visele lui de hegemonie a Germaniei. Dumnezeu le va ajuta să-şi însuşească bogăţia şi teritoriul celor învinşi.
 
Mereu se întrista foarte tare când citea în ziar că au adus prizonieri de război.
 
Spunea:
 
— De ce să aducă prizonieri de război? Toţi trebuie seceraţi cu armele. Fără milă. Să dansăm printre cadavre. Ar trebui să ardem toţi civilii din Serbia, până la ultimul. Să-i omoram pe copii cu baionetele!
 
Nu era mai rău decât poetul german Vierordt. Acesta publicase versuri în timpul războiului, pentru a încuraja Germania să urască şi să ucidă, cu un suflet de fier, milioane de demoni francezi: Prin nori ş i peste vârfurile munţilor Să adunăm oase de oameni şi carne arzând… *
 
După ziua de predat la şcoala de voluntari de un an, domnul locotenent Lukâs se hotărî să îl scoată pe Max la plimbare.
 
— Îmi iau libertatea de a vă aduce la cunoştinţă, domnule, începu Svejk preocupat, că trebuie să aveţi grijă cu acest câine ca să nu fugă. Poate să-i fie dor de fosta casă. Poate fugi dacă-l dezlegaţi din lesă. De asemenea, nu vă recomand să-l duceţi în Piaţa Havlickovo. Acolo e scos la plimbare un câine rău al unui măcelar. Muşcă foarte tare. Dacă vede un alt câine în cartier, încolăcea lesa înjurai armei lui Lukâs şi exprima o bucurie neobişnuită la perspectiva unei plimbări.
 
Se plimbară pe stradă, iar locotenentul îl duse pe strada Pfikopy. Trebuia să se întâlnească cu o doamnă la colţul cu Panskâ. Era absorbit de gânduri oficiale. Se gândea la următorul curs pe care îl va ţine voluntarilor. Cum am putea exprima înălţimea unui deal? De ce o exprimăm întotdeauna de la nivelul mării? De la înălţimile deasupra nivelului mării, cum determinăm simpla înălţime a unui deal de la poalele sale? Doamne, de ce Ministerul afacerilor militare include astfel de lucruri în programa şcolară? Haide, acestea sunt pentru artilerie. Şi există hărţi trimise de Personalul general la fiecare regiment cu aceste măsurători pe ele. Dacă duşmanul se află la înălţimea 312, nu este important să ştim care este înălţimea dealului de la nivelul mării. Sau să o calculăm noi. Ne uităm la hartă, este acolo.
 
Pe când se apropia de strada Panskâ, fu întrerupt din gânduri de un Halt! Hotărât.
 
În acelaşi timp, simţi cum câinele încerca să se smucească din lesă. Max lătra fericit. Se eliberă şi se aruncă spre persoana care strigase Halt! Hotărât.
 
În faţa locotenentului se afla colonelul Rraus von Zillergut. Domnul locotenent Lukâs salută şi îşi reveni, cerându-şi scuze că nu l-a observat.
 
Colonelul Kraus era cunoscut printre ofiţeri pentru pasiunea sa pentru oprirea şi reţinerea soldaţilor pentru că nu au salutat.
 
Simţea că succesul Austriei în război depindea de salut. Intr-ade-văr, credea că toată puterea militară se baza pe acest lucru.
 
— Soldatul trebuie să-şi pună tot sufletul când salută, spunea el. Era un exemplu bun de misticism al disciplinei militare.
 
Era foarte important pentru el să fie salutat de cei de rang inferior. Prin urmare, executa acest gest conform reglementărilor militare, până la cel mai subtil detaliu, întocmai şi solemn.
 
Îi aştepta pe toţi cei care treceau pe lângă el. De la infanterişti inferiori până la locotenent-colonel, nimeni nu-i scăpa. Unii infanterişti salutau rapid, ca şi cum spuneau „Ce mai faci?”, atingând 74
 
— Un soldat, spunea el, trebuie să-şi caute superiorul în mulţime şi să nu se gândească la altceva. Trebuie să-şi îndeplinească obligaţiile aşa cum scrie în dienstreglamă, reglementările de serviciu. Când un soldat cade pe câmpul de luptă, trebuie să salute înainte de a muri. Cel care nu ştie să salute corespun-/ător sau se preface că nu vede un ofiţer sau salută neatent este o creatură animalică, după părerea mea.
 
— Locotenent! Urlă colonelul Rraus într-o voce înfricoşătoare. Rangurile inferioare trebuie să dea onorul celor superioare! Această regulă nu a fost eliminată! În al doilea rând: de când s-au obişnuit ofiţerii să se plimbe cu câini foraţi? Da, furaţi. Un câine care aparţine altcuiva este un câine furat!
 
— Acest câine, domnule colonel…, obiectă locotenentul Lukâs.
 
— Îmi aparţine, locotenente, îl întrerupse brusc colonelul. Acesta este Fox al meu.
 
Iar Fox sau Max îl ţinea bine minte pe fostul stăpân. Imediat l-a scos pe cel nou din suflet, definitiv. Desfăcu lesa şi sări pe colonel, îşi exprima o stare de fericire care poate fi reprodusă numai de un student îndrăgostit care tocmai a găsit înţelegere reciprocă din partea idolului său, obiectul dorinţelor sale.
 
— Să te plimbi cu câini furaţi contravine onoarei unui ofiţer. Nu ştiai asta? Un ofiţer nu poate să cumpere un câine fără să se convingă că îl poate cumpăra fără să aibă probleme, zbieră colonelul Kraus, mângâindu-l pe Fox-Max. Din răutate, pincherul începu să mârâie la locotenent şi să-şi arate colţii, ca şi cum colonelul ar fi arătat către locotenent şi ar fi spus:
 
— Prinde-l!
 
— Locotenente, continuă colonelul, consideri că este corect să călăreşti un cal furat? Nu mi-ai citit anunţul ămBohemia sau Tagblattl Care atenţiona pe toată lumea că mi-a dispărut câinele? De ce nu ai citit un anunţ pus de superiorul tău în ziar?
 
Colonelul bătu zgomotos din palme.

 
— Aceşti tineri ofiţeri! Unde este disciplina? Un colonel pune anunţuri şi un locotenent nu le citeşte!
 
— Să ne plimbăm un minut, spuse colonelul.
 
Se plimbară ca şi cum ar fi avut o conversaţie plăcută.
 
— Pe front, locotenente, un astfel de lucru nu ţi se poate întâmpla a doua oară. Şi să te plimbi cu câini furaţi, aici în spate, trebuie să fie foarte neplăcut. Da! Iată-te, plimbându-te cu câinele superiorului tău. Într-un moment când pierdem sute de ofiţeri în fiecare zi pe câmpul de luptă. Şi anunţuri care rămân necitite. Dacă va continua aşa, aş putea să dau anunţ timp de sute de ani că mi-am pierdut câinele. Două sute de ani! Trei sute de ani!
 
Colonelul îşi şterse nasul cu zgomot, semn că era foarte supărat. Deodată, spuse:
 
— Poţi să te plimbi în continuare!
 
Apoi se întoarse şi plecă, plesnind cu furie din biciul de călărie peste marginea mantiei de ofiţer.
 
Locotenentul Lukâs traversă strada. Auzi din nou Halt! Colonelul tocmai oprise un biet infanterist, un rezervist care se gândea la mama lui de acasă şi nu-l observase pe colonel.
 
Colonelul îl târî pe soldat cu mâinile lui la garnizoană ca să-l pedepsească, numindu-l porc de mare tot drumul.
 
„Ce să-i fac acestui Svejk?”, se gândea Lukâs. „Aş putea să-l rup în bătaie, dar nu e destul. Chiar dacă i-aş smulge bucăţele de piele tot nu ar fi suficient pentru acest vagabond. Am să-l omor pe ticălos”, îşi spuse, urcându-se într-un tramvai.
 
* între timp Svejk era cufundat într-o conversaţie cu un mesager de la garnizoană. Soldatul adusese nişte hârtii de semnat pentru locotenent şi îl aştepta să se întoarcă.
 
Svejk îi oferi cafea. Amândoi spuneau că e sigur că Austria va pierde complet războiul.
 
Vorbeau ca şi cum era evident. Era o înşiruire nesfârşită de afirmaţii. Fiecare cuvânt ar putea fi citat cu siguranţă într-un tribunal ca înaltă trădare. Amândoi puteau fi spânzuraţi pentru flecăreala lor.
 
— Împăratul trebuie să fie prost, afirmă Svejk. Oricum, n-a fost niciodată prea deştept. Dar războiul ăsta sigur îl va termina.
 
Bi natura sa se află pe proclamaţia aceea către naţiunile lui, atunci trebuie să fie o fraudă. Sigur au scris-o fără ca el să ştie. Sigur mintea sa deja este făcută terci.
 
— E terminat, adăugă Svejk, pe un ton de expert. Face în pantaloni şi trebuie hrănit ca un bebeluş. Unul dintre tipii de la bar spune că are două infirmiere. Spune că împăratul este alăptat de trei ori pe zi.
 
— Dacă s-ar termina odată, oftă soldatul de la garnizoană. Noi am mânca bătaie, iar Austria va fi lăsată în pace în cele din urmă.
 
Îşi continuară conversaţia, într-un final, Svejk condamnă Austria pentru totdeauna cu cuvintele:
 
— O astfel de monarhie idioată nici n-ar trebui să existe pe lume.
 
Îşi susţinu afirmaţia cu o idee practică:
 
— Imediat ce ajung pe front, am să-i încui şi am să dispar. Continuară să facă schimb de observaţii din perspectiva Cehiei. Soldatul de la garnizoană îi spuse lui Svejk ce auzise la l'raga în acea zi. Spuse că se auzea artileria lângă Nâchod şi că jarul Rusiei va ajunge în curând la Cracovia.
 
Vorbiră despre faptul că se transportau grâne din ţinuturile ocheşti către Germania. Pălăvrăgiră despre cum obţineau soldaţii germani ţigări şi ciocoiată.
 
Îşi amintiră de vremurile războaielor antice. Svejk încercă în i nod serios să dovedească faptul că, acum mult timp, când aruncau oale împuţite într-un castel asediat, nu era uşor să lupţi iiitr-o astfel de duhoare. Citise cum odată asediaseră un castel undeva timp de trei ani. Inamicul s-a jucat astfel în fiecare zi cu cei asediaţi.
 
Sigur ar fi spus ceva şi mai interesant şi edificator dacă nu nr fi fost întrerupţi de sosirea locotenentului Lukâs.
 
Îi aruncă lui Svejk o privire oribilă, mânioasă. Semnă hârtiile, îi dădu drumul soldatului şi apoi îi făcu semn lui Svejk să ii urmeze în sufragerie.
 
Ochii locotenentului aruncau fulgere ameninţătoare. Se nseză pe un scaun. Cugeta, pe când se uita la Svejk, când să înceapă masacrul.
 
Blând, cu ochi prietenoşi şi inocenţi, îndrăzni să întrerupă calmul dinaintea furtunii cu aceste cuvinte:
 
— Raportez întocmai, domnule obrlajtant, că v-aţi pierdut pisica. A devorat crema de ghete şi şi-a permis să moară. Am arun-cat-o în pivniţa vecinului. Nu veţi mai găsi niciodată o astfel de pisică de Angora cuminte şi drăguţă.
 
„Ce-i voi face?”, îi trecea prin minte locotenentului. „Pentru Dumnezeu, are o expresie aşa idioată pe faţă”.
 
Ochii blajini şi inocenţi ai lui Svejk continuară să transmită blândeţe şi tandreţe, îşi combină privirea cu o atitudine care sugera un echilibru mental perfect. Se purta ca şi cum totul era în ordine, ca şi cum nu se întâmpla deloc ceva neobişnuit.
 
Locotenentul Lukâs se ridică. Dar nu îl lovi pe Svejk, aşa cum intenţiona la început, îşi flutură pumnul pe sub nasul său şi urlă:
 
— Svejk! Ai furat un câine!
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule obrlajtant, că nu ştiu nimic despre o astfel de întâmplare recentă. Şi îmi iau libertatea, domnule, să remarc că v-aţi dus cu Max la plimbare imediat după prânz. De aceea, nu aş fi putut să-l fur. Mi s-a părut ciudat acum când v-am văzut fără câine. Ştiam că probabil s-a întâmplat ceva. Asta e ceea ce se cheamă o situaţie gravă. Pe strada Spâlenâ este un fabricant de genţi pe nume Kunes. Nu putea să meargă la plimbare cu câinele pentru că era sigur că-l va pierde. De obicei, îl uita într-un bar sau cineva i-l fura sau cineva îl împrumuta fără să-l dea înapoi…
 
— Svejk, idiotule! Himllaudon! Tacă-ţi gura! Ori eşti un ticălos şiret, ori eşti o cămilă proastă şi o găină idioată. Eşti toate la un loc. Dar îţi spun, nu te juca cu mine. De unde ai făcut rost de câine? Cum ai făcut rost de el? Ştiai că aparţine colonelului nostru, care l-a luat înapoi când ne-am întâlnit din întâmplare? Ştii că acesta este un scandal imens? Deci spune-mi adevărul, ai furat sau nu câinele?
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule obrlajtant, că nu l-am furat.
 
— Ştiai că era furat? 78
 
Am să te împuşc, animal prost ce eşti! Boule! Ticălosule! Eşti chiar atât de idiot?
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule obrlajtant, că sunt.
 
— De ce mi-ai adus un câine furat? De ce ai adus creatura aceea în apartamentul meu?
 
— Pentru a vă face fericit, domnule.
 
Ochii blânzi ai lui Svejk îl priveau tandru pe locotenent. Lukâs se aşeză şi bombăni:
 
— De ce mă pedepseşte Dumnezeu cu acest animal prost?
 
Locotenentul stătea pe scaun resemnat. Nu numai că nu avea puterea să-l pocnească pe Svejk, dar nici măcar nu avea energia să-şi învârtă o ţigară. Fără să ştie de ce, îl trimise pe Svejk dupăBohemia şi Tagblatt, ca să citească anunţul colonelului despre câinele furat.
 
Svejk se întoarse cu ziarele deja deschise la anunţuri. Strălucea şi raportă fericit:
 
— E aici, domnule. Colonelul descrie câinele aşa frumos. Liste o plăcere să citeşti, în plus, oferă o recompensă de 100 de coroane pentru cel care îl găseşte. Este o recompensă decentă. De obicei este de numai 50 de coroane. Un bărbat pe nume Bozetech ti în Kosife trăia din asta. Fura un câine şi apoi căuta la anunţuri să vadă dacă apare câinele pierdut. Mergea să ceară imediat recompensa. O dată a furat un spitz negru drăguţ. Dar proprie-(urul nu a dat anunţ la ziar. Aşa că Bozetech a pus el singur anunţul. A cheltuit zece dolari pentru anunţ, în cele din urmă un domn a anunţat că e câinele său. Îl pierduse şi credea că este inutil să-l caute. Spuse că nu mai credea că oamenii sunt cinstiţi. Spuse că totuşi acum era foarte mulţumit că vede că mai există cinste. Spuse că era împotriva principiilor sale să recompenseze c instea, dar că se hotărâse să-i dea lui BozetSch un cadou, o amin-lire: cartea lui despre creşterea florilor acasă şi în grădinile din spatele casei. Dragul de Bozetech a apucat spitz-ul de picioarele din spate şi i-a dat domnului una peste cap cu el. De atunci a jurul că nu va mai da anunţuri. Mai degrabă ar vinde un câine la un lidăpost când nimeni nu-l revendică, decât să dea anunţ la ziar.
 
Se făcea că Svejk furase un cal de la moştenitorul tronului şi i-l dăduse, în timpul unei repetiţii a unei parade, locotenentul Lukâs călărea calul în fruntea companiei sale. Din păcate, moştenitorul tronului era acolo şi recunoscuse calul.
 
Coşmarul îl urmări pe Lukâs şi îl trezi. Era o povară pe creierul său. Adormi din nou spre dimineaţă, epuizat de visul oribil. Apoi, o bătaie insistentă la uşă îl trezi din nou. Faţa blândă a lui Svejk se ivi cu o întrebare:
 
— Când trebuie să vă scol, domnule locotenent? Domnul locotenent mormăi din pat: -Afară, porcule! Doamne, e oribil!
 
Când se trezi în cele din urmă în acea dimineaţă, locotenentul se simţea de parcă ar fi fost lovit de mai multe ori în moalele capului în timpul unei nopţi de dezmăţ. Svejk îi aduse micul dejun. Locotenentul rămase şocat la prima întrebare a lui Svejk:
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule locotenent. Doriţi să vă aduc un alt căţel?
 
— Ştii, Svejk, mi-ar plăcea să te trimit la tribunal, spuse locotenentul, oftând. Dar te-ar achita pentru că eşti un idiot aşa mare. Nu au mai văzut aşa ceva în viaţa lor. Uite-te în oglindă. Nu ţi se face rău când vezi expresia stupidă de pe faţa ta? Eşti cel mai mare ciudat pe care l-am văzut. Ei bine, spune adevărul, Svejk, ţie-ţi place cum arăţi?
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule locotenent, că nu-mi place cum arăt în oglindă. Par puţin îndoit. Bineînţeles, nu este o oglindă lustruită. O dată, la magazinul de porţelan Stanek aveau o oglindă convexă. Când cineva privea în ea, îi venea să vomite. Gura era bleaga, aşa. Capul era ca o chiuvetă cu zoaie, burta era ca a unui preot beat. Pe scurt, se vedea o imagine ciudată în oglinda aceea. Guvernatorul regional a trecut într-o zi şi s-a uitat în oglindă, şi imediat au trebuit să o îndepărteze.
 
Locotenentul dădu din cap şi îşi întoarse privirea. Consideră că este mai înţelept să aibă de-a face cu laptele şi cafeaua decât cu Svejk. 80
 
~c, ~r' „>* vunu UK puiuere sa se plimbe.
 
Armele-i lucesc, fetele drăguţe plâng…
 
Entuziasmat, Svejk începu imediat alt cântec:
 
Noi soldaţii suntem stăpânii, Pe noi fetele ne iubesc
 
Avem bani, avem o viaţă bună oriunde…
 
„Chiar aşa, ticălosule”, îşi spuse Lukâs şi scuipă. Deodată, capul lui Svejk se ivi în pragul uşii:
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule locotenent, că vă caută doi ţipi de la garnizoană. Trebuie să mergeţi imediat la colonel. Este şi un mesager acolo.
 
Ca şi cum ar fi împărtăşit informaţii confidenţiale, adăugă:
 
— Poate e vorba despre câine.
 
— Am aflat deja, spuse locotenentul când mesagerul de pe hol dori-să-i raporteze.
 
O spuse cu tristeţe în glas. Când plecă, îl străfulgera pe Svejk cu privirea.
 
Nu era doar o raportare. Era ceva mai rău. Când locotenentul intră în biroul său, colonelul posomorât stătea într-un fotoliu.
 
— Acum doi ani, începu colonelul, ai vrut să fii transferat la regimentul al 9l-lea din Budejovice. Ştii unde se află Budejovice? Pe râul Vltava. Da, pe râul Vltava. Ohre, sau ceva asemănător, se varsă în el. Oraşul este foarte prietenos. Şi, dacă nu mă înşel, are chiar şi un dig. Ştii ce e un dig? Este un perete construit peste apă. Da. Oricum, asta nu contează. Am avut operaţiuni ncolo o dată.
 
Colonelul tăcu şi se uită în călimara cu cerneală. Schimbă imediat subiectul:
 
— Câinele s-a făcut rău cât a stat la tine. Nu mănâncă nimic. Uite. Este o muscă în călimară. Este ciudat că şi iarna cad muşte în călimară. Ce mizerie.
 
— Spune odată, idiot bătrân şi împuţit, gândea locotenentul. Colonelul se ridică şi traversă de mai multe ori biroul.
 
Mult timp în urmă, Comanda supremă ne-a informat că acum este mare penurie de ofiţeri în regimentul al 9l-lea deoarece sârbii i-au omorât pe toţi. Îţi garantez, pe cuvânt de onoare, că în trei zile ai să fii la regimentul al 9l-lea din Budejovice. Formează batalioane de marş acolo. Nu trebuie să-mi mulţumeşti. Armata are nevoie de ofiţeri care să…
 
Neştiind ce să mai spună, se uită la ceas şi anunţă:
 
— Este zece jumătate. Este timpul să merg la raportarea regimentului.
 
Astfel, conversaţia lor plăcută luă sfârşit. Dintr-un anumit motiv, locotenentul se simţea mult mai bine. Ieşi din birou şi se duse la şcoala pentru voluntarii de un an. Acolo răspândi ştirea că în curând va pleca pe front şi că petrecerea sa de adio va avea loc la Nekâzanka.
 
Când Lukâă se întoarse acasă, îşi întrebă servitorul militar pe un ton dramatic:
 
— Svejk, ştii ce e ăla un batalion de marş?
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule locotenent, că un batalion de marş este un batalion de defilare sau un batalion de echipă. De obicei folosim prescurtări.
 
— Atunci, Svejk, spuse locotenentul cu o voce de sărbătoare, te informez că în curând vei călări cu mine într-un batalion de marş. Dar să nu crezi că pe front vei putea să faci tâmpeniile pe care le faci aici. Eşti fericit?
 
— Permiteţi-mi să raportez, domnule locotenent, că sunt extrem de fericit, răspunse bravul soldat Svejk. Va fi excelent când vom cădea împreună pentru împărat şi pentru familia lui…
 
SAMUEL PEPYS.
 
JURNAL
 
— L669
 
(fragment)
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Jurnalul pe care Samuel Pepys (1633-l703) l-a ţinut conştiincios timp de aproape zece ani oferă una dintre cele mai vii însemnări despre viaţa Londrei din timpul Restauraţiei. Scria despre tot acest înalt funcţionar al amiralităţii engleze: despre mesele copioase cu tovarăşii de pahar, despre frecuşurile conjugale şi escapadele compensatorii, despre pofta de a se înavuţi şi, cum altfel, despre ritmurile oraşului pe care-l ştia ca pe propriul cămin. Aflăm din jurnalul englezului şi faţa nespectaculoasă a oraşului – fluctuaţiile meteorologice, preferinţele muzicale ale londonezilor, ritmul şi recuzita petrecerilor, dar şi momentele care l-au pus la grea încercare: Marea Ciumă şi Marele Incendiu al Londrei. Pepys şi-a întrerupt jurnalul din cauză că nu mai vedea bine, iar la mai bine de o sută de ani de la moartea sa, erudiţii de la Cambridge s-au trudit să-i descifreze notaţiile zilnice, protejate de un cod, şi să publice, în cele din urmă, stufosul op. Viaţa politică, tocată la întâlnirile din cafenele sau cluburi, fluxul banilor în contracte şi aranjamente speculate zilnic, ca şi agitaţia de pe străzile londoneze sau din propriul cămin încap toate în însemnările lui Pepys, de multe ori chiar pe aceeaşi pagină.
 
Pepys a fost membru al -Parlamentului şi al Societăţii Regale, iar din 1684 până în 1686 a deţinut chiar funcţia de preşedinte al prestigioasei instituţii, în intervalul în care Pepys s-a aflat în fruntea Societăţii Regale, sântă problemă de calcul probabilistic, numită „cazul Newton-Pepys”. Era un om cultivat, interesat de muzică şi componistică, de teatru şi ştiinţe. Biblioteca pe care a lăsat-o moştenire însumează peste 3.000 de volume şi se află azi la colegiul Magdalene din Cambridge.
 
Septembrie 1666
 
1 septembrie. M-am trezit şi am stat la birou toată ziua, apoi am cinat acasă. Am pus să se facă curat în cabinetul meu pentru mâine. Şir W. Pen, soţia mea, Mercer şi eu ne-am dus să urmărim Polichinelly, dar am fost foarte înspăimântaţi să-l vedem pe tânărul Killigrew sosind acolo împreună cu mulţi alţi tineri filfizoni; ne-am ascuns de el, astfel încât credem că nu ne-a văzut. Au trecut de noi, unul câte unul, şi atunci ne-am liniştit din nou; piesa luând sfârşit, ne-am dus la Ilsington, acolo am mâncat şi am băut şi ne-am simţit foarte bine; am pornit spre casă cântând, şi după ce am scris una sau două scrisori, ne-am dus la culcare.
 
2 septembrie (Ziua Domnului). Câteva dintre servitoarele noastre au stat treze până mai târziu în noaptea trecută pentru a termina unele treburi necesare petrecerii noastre de astăzi, iar Jane ne-a trezit pe la ora trei să ne spună despre un mare incendiu pe care l-au văzut în oraş. Astfel că m-am dat jos din pat, mi-am îmbrăcat halatul şi m-am dus la fereastra camerei ci, gândind că incendiul izbucnise departe, în partea din spate a străzii Marke; dar, nefiind obişnuit cu incendii precum cel care a urmat, m-am gândit că este destul de departe de noi, astfel că m-am dus să mă culc din nou. Pe la şapte m-am trezit, m-am îmbrăcat şi am privit pe fereastră la incendiul care nu mi se părea atât de extins şi mult mai departe decât în realitate.
 
Înainte, în urma incendiului pe care l-am văzut noi, şi că acum ardea întreaga stradă Fish de lângă Podul Londrei. Astfel că m-am aranjat imediat şi am pornit spre Turnul Londrei şi acolo m-am urcat într-unul din locurile înalte, iar fiul cel mic al lui Şir J. Robinson a urcat împreună cu mine; de acolo am văzut, într-adevăr, casele din acel capăt al podului arzând toate, lucru ce mă tulbura, căci pe acolo locuiau, printre alţii, sărmanul nostru Michell şi Sarah a noastră. Asftel am coborât, cu inima plină de griji, şi am pornit spre Locotenentul Turnului, care mi-a spus că incendiul a început în această dimineaţă, în casa brutarului Regelui, de pe aleea Pudding şi că a ars deja Biserica Sfanţului Magnus şi mare parte din strada Fish. Apoi am pornit spre râu de unde am luat o barcă cu care m-am îndreptat spre pod, loc în care am văzut teribilul incendiu. Casa sărmanului Michell până la Old Swan era deja arsă şi focul se extindea în continuare, astfel că în scurt timp a ajuns până la Steeleyard, şi asta doar cât am stat eu acolo. Toată lumea încerca să-şi scape bunurile aruncându-le în râu sau încărcându-le în bărcile care aşteptau acolo; oamenii sărmani zăboveau în casele lor până când focul aproape îi atingea, şi apoi fugeau la bărci sau se căţărau pe scările aflate pe malul râului. Printre altele, mi-am dat seama că nici sărmanii porumbei nu vroiau să-şi părăsească casele, zburând pe lângă geamuri şi balcoane până când unii dintre ei erau cuprinşi de flăcări. Am stat acolo şi timp de o oră am privit incendiul: se întindea peste tot şi, din câte îmi puteam da eu seama, nimeni care să-l stingă, ci doar încercând să-şi salveze unele bunuri, lăsând restul pradă flăcărilor. După ce am văzut focul ajungând la Steel-yard, vântul bătând puternic şi extinzându-l spre oraş; şi totul arzând atât de uşor, după o lungă secetă, chiar şi pietrele bisericilor şi, printre altele, clopotniţa lângă care locuieşte drăguţa doamnă X., şi unde vechiul meu coleg de şcoală, Elborough, este pastor, toate cuprinse de flăcări şi arse până la temelie, am pornit spre White Hali (împreună cu un domn care dorea să se îndepărteze de Turn pentru a vedea incendiul din barca mea); am pornit 86
 
Astfel că Regele m-a convocat, iar eu i-am povestit Majestăţii Sale şi Ducelui de York ceea ce văzusem şi le-am mai spus că dacă Majestatea Sa nu ordona dărâmarea unor case, atunci nimic nu mai putea opri incendiul. Cei doi îmi părură foarte tulburaţi de veşti, iar Regele îmi ordonă să mă duc la Lordul Primar din partea sa şi să-i comand acestuia să nu lase în picioare nici o casă, ci să dărâme atâtea câte trebuia pentru ca focul să nu se răspândească peste tot. Ducele de York m-a rugat să-i spun Lordului Primar că dacă ar fi avut mai mulţi soldaţi i-ar fi trimis; şi la fel a făcut apoi şi Lordul Arlington.
 
Apoi am mers împreună cu Creed şi cu Căpitanul Cocke, în trăsura sa, către cheiul Paul, iar pe drum am trecut pe strada Walting, şi ne-am strecurat cum am putut prin mulţime, căci fiecare om întâlnit era încărcat de bunuri salvate din incendiu, şi din când în când mai întâlneam oameni bolnavi care erau căraţi pe tărgi. Bunurile cele mai de preţ erau cărate în căruţe sau în spinare, în cele din urmă m-am întâlnit cu Lordul Primar pe strada Canning, iar acesta arăta ca un om ostenit, cu o batistă înfăşurată înjurai gâtului. Auzind mesajul Regelui, zise cu un glas slab, precum o femeie pe cale să ieşine:
 
— O, Doamne! Ce pot face? Sunt distrus: oamenii nu mi se supun. Am tot dărâmat case, însă focul ne ajunge mai repede decât putem lucra noi.
 
Nu mai avea nevoie de alţi soldaţi, iar el trebuia să se ducă şi să se odihnească puţin, căci nu dormise toată noaptea. Şi astfel ne-am despărţit, iar eu am pornit spre casă, privind la oamenii înnebuniţi; nu se făcea nimic pentru stingerea incendiului. Casele erau foarte îngrămădite în acea zonă, pline de lucruri care ardeau foarte uşor, precum smoala şi catranul, toate pe strada Thames; iar depozitele de petrol şi vin, brandy şi alte astfel de lucruri se aflau şi ele tot acolo. Apoi l-am observat pe domnul Isaake Houblon, un bărbat chipeş, îmbrăcat elegant, dar murdar, acum, stând în uşă la Dowgate şi primind unele dintre lucrurile fratelui său, ale cărui case arsteseră; lucruri care, după spusele lui, fuseseră deja mutate de două ori, şi credea (fapt ce ei acolo, rugându-se. Era deja ora douăsprezece, astfel că am pornit spre casă, iar acolo am găsit nişte musafiri, şi anume domnul Moons şi domnul Wood cu soţia sa Barbary Sheldon: ea o femeie foarte frumoasă, iar el, ei bine, trebuie să spun că nu am întâlnit niciodată un bărbat asemeni lui. Dar planul meu şi al domnului Moons, şi anume acela de a-i arăta cabinetul meu şi de a-l bucura cu vederea acestuia, lucru pe care şi-l dorea demult, a fost dat peste cap; căci ne aflam într-o situaţie foarte grea cu tot acest incendiu, neştiind ce să credem despre cele întâmplate. Cu toate acestea, am luat o cină extraordinar de gustoasă, fiind pe cât de veseli ne permiteau aceste împrejurări, în timp ce ne aflam încă la masă, doamna Betelier sosi pentru a se interesa de domnii Woolfe şi Stanes (care, după cât se părea, erau rade ale ei), ale căror case de pe strada Fish erau arse; iar ei se aflau într-o situaţie tristă. Doamna nu a dorit să rămână alături de noi, căci era foarte înspăimântată. După cină, eu şi domnul Moons am plecat să ne plimbăm prin central oraşului, pe străzile pline de oameni şi cai, cărate pline cu lucruri, gata să se răstoarne unele peste altele şi cărate care luau lucruri din casele în flăcări. Acum cărau bunurile din casele de pe strada Canning (unde le descărcaseră în acea dimineaţă) şi le duceau în casele din strada Lumbard şi chiar mai departe; şi printre alţii l-am văzut şi pe micuţul meu bijutier, Stokes, primind la el lucrurile vreunui prieten a cărui casă arsese cu o zi înainte. Ne-am despărţit în faţă la Paul, domnul Moons porni spre casă, iar eu spre debarcaderul Paul, unde comandasem ca o barcă să mă aştepte, în care i-am luat şi pe domnul Carcasse şi pe fratele acestuia, pe care-i întâlnisem pe străzi, şi ne-am plimbat în aval şi în amonte de pod pentru a vedea incendiul, care acum se extinsese şi mai mult, atât în aval cât şi în amonte, fără a se întrevedea vreo şansă de a-l opri. M-am întâlnit cu Regele şi Ducele de York pe barja lor şi am pornit împreună spre Queenhith, iar acolo l-au chemat la ei pe Şir Richard Browne. Singurul lor ordin a fost acela de a dărâma casele cât mai repede, la fel ca şi în aval de pod; însă puţin se făcea sau se mai purta focul către centrul oraşului şi nu către malul râului. Râul era plin de bărci şi barje încărcate cu bunuri; alte bunuri pluteau în apă, şi doar eu am observat că doar o barcă sau o barjă din trei era încărcată cu bunurile din casele arse, iar într-una dintre ele se afla şi o pereche de clavecine. După ce am văzut cât de mult se putea, am plecat spre White Hali, căci aveam o întâlnire, iar de acolo m-am dus în Parcul Sf. James unde m-am întâlnit cu soţia mea, cu Creed, cu Woods şi cu soţia acestuia şi ne-am suit cu toţii în barca mea pornind din nou spre incendiu care tot se întindea împins de vântul ce bătea în continuare. Ne-am apropiat de foc atât cât ne permitea norul de fum, şi peste tot pe Tamisa, dacă stăteai cu faţa în direcţia vântului, aproape că te ardea ploaia de scântei. Toate acestea sunt cât se poate de adevărate, la fel de adevărate ca şi casele care au luat foc de la aceste scântei şi limbi de foc, trei sau patru, nu, cinci sau şase case, aprinzându-se una de la cealaltă. Când nu am mai putut suporta căldura degajată de incendiu, am pornit spre o mică berărie de pe Bankside, în partea opusă faţă de Three Cranes şi am stat acolo până ce aproape s-a înnoptat, şi am văzut cum incendiul creşte; şi, pe măsură ce se înnopta, apăreau din ce în ce mai multe focare, la colţuri, pe clopotniţe, între biserici şi case, cât de departe puteam vedea până pe colina centrului oraşului, totul acoperit de o flacără însângerată, oribilă şi răzbunătoare, nu ca flacăra plăcută a unui foc obişnuit. Barbary şi soţul ei plecară înaintea noastră. Noi am mai rămas pe loc şi fiind destul de întuneric, am văzut incendiul ca un singur arc de foc întins de unde ne aflam noi şi până în partea cealaltă a podului, curbându-se până pe o colină de peste o milă lungime: mi-au dat lacrimile privindu-l. Bisericile, casele, totul ardea dintr-o dată; şi zgomotul oribil pe care-l făceau flăcările, şi trosnetele groaznice ale caselor care se prăbuşeau ajungeau până la noi. Astfel am plecat spre casă cu inimile întristate, iar acolo i-am găsit pe toţi discutând şi lamentându-se din cauza incendiului; sărmanul Tom Hater veni cu câteva din bunurile sale, salvate din casa ce-i arsese pe străzile din Fish Hali. I^-am invitat să se
 
Lui ne-au obligat şi pe noi să începem să ne împachetăm bunurile noastre şi să ne pregătim să le mutăm; şi am făcut aceasta la lumina lunii (fiind o noapte uscată cu vreme blândă, iar luna strălucind pe cer) cărând mare parte din lucrurile noastre până în grădină, şi domnul Hater împreună cu mine am dus banii şi cuferele din fier în pivniţă, gândind că acela era locul cel mai sigur, ţvli-am luat pungile cu aur din birou, gata să le car de acolo, la fel şi registrele mele, însemnările mele şi le-am aşezat într-o cutie separată. Atât de mare era teama noastră, încât Şir W. Batten a adus căruţe de la ţară pentru a-i lua toate bunurile în acea noapte. L-am lăsat pe sărmanul domn Hater să se odihnească puţin; dar a avut parte de foarte puţină odihnă cu tot zgomotul din casa mea şi cu căratul bunurilor.
 
3 septembrie. Cam pe la ora patru dimineaţa, lady Batten mi-a trimis o căruţă care să-mi încarce toţi banii, farfuriile de argint şi lucrurile cele mai bune şi să le ducă la Şir W. Rider la Bednall-greene. M-am urcat şi eu în căruţă, îmbrăcat în halatul de noapte, şi, Doamne! Am văzut cum străzile şi drumurile erau pline de oameni care fugeau şi călăreau şi care căutau căruţe, indiferent de preţ, cu care să-şi poată căra bunurile. L-am găsit pe Şir W. Rider obosit, căci stătuse treaz toată noaptea, primind la el lucrurile mai multor prieteni. Casa lui era plină de bunuri, şi cu o mare parte din lucrurile lui Şir Batten şi Şir W. Pen, fapt ce mi-a liniştit inima, căci comoara mea era atât de bine pusă la adăpost. Apoi m-am întors acasă unde era mare agitaţie, după ce nici eu şi nici soţia mea nu dormiserăm toată noaptea. Dar apoi, ea şi cu mine şi toţi servitorii mei am muncit toată ziua pentru a ne strânge şi restul lucrurilor, şi l-am rugat pe domnul Tooker să-mi facă rost de o barcă în care să le încarc şi le-am dus (unele dintre lucruri le-am cărat chiar eu) pe Tower Hill, care deja era plin cu bunurile oamenilor; apoi m-am întors la barca pe care o lăsasem ancorată în cheiul următor, mai sus de Docul Turnului. Aici am găsit-o pe soţia vecinului meu, doamna – împreună cu copilul ei frumuşel, şi câteva dintre lucrurile 90 vorbit şi apoi a pornit călare, împreună cu garda sa, prin centrul oraşului, pentru a menţine calmul oamenilor (el fiind acum General şi trebuind să aibă grijă de toate), în această zi Mercer nefiind acasă, şi împotriva ordinelor stăpânei sale, ducându-se la mama sa, iar soţia mea ducându-se şi ea într-acolo pentru a vorbi cu W. Hewer, se întâlni cu aceasta acolo şi se supără; mama sa îi spuse soţiei mele că Mercer nu era o fată răbdătoare, care să ceară voie de câte ori trebuie să plece, însă soţia mea, care era supărată pe bună dreptate, îi spuse lui Mercer să plece din nou, atunci când aceasta s-a întors la noi. Astfel că fata plecă, lucru ce m-a tulburat, însă mai puţin decât ar fi trebuit, din cauza situaţiei în care ne aflam şi din cauza spaimei că, în scurt timp, nu vom mai fi capabili să ţinem în serviciul nostru o persoană de calitatea ei. În noaptea aceea m-am întins puţin în birou pe plapuma domnului W. Hewer, toate lucrurile mele fiind împachetate şi mutate; apoi şi sărmana mea soţie se culcă puţin, după ce am cinat resturile rămase de la masa din ziua precedentă, fără să aprindem un foc, fără să avem veselă din care să servim masa, şi Iară să putem să ne schimbăm hainele.
 
4 septembrie. M-am trezit la crăpatul zorilor pentru a muta şi restul de lucruri care mai rămăseseră; le-am transportat cu o barcă la poarta Iron, şi având puţine ajutoare, era deja după amiază când am reuşit să le mutăm pe toate. Apoi Şir W. Pen şi eu am plecat spre strada Tower şi acolo am dat peste focul ce ardea deja cu două sau trei case după cea a domnului Howell ale cărui bunuri, sărmanul om, tot felul de lucruri din gospodărie, zăceau împrăştiate prin cocioabele din strada Tower, iar oamenii munceau de la un capăt la celălalt al străzii, cu focul înaintând pe acea alee îngustă, din ambele părţi, cu deosebită furie. Şir. W. Batten, neştiind cum să-şi transporte vinul, săpase o groapă în grădină şi îl depozitase acolo; iar eu am profitat de această ocazie pentru a aşeza acolo toate documentele din biroul meu, pe care nu putusem să le duc în altă parte, în seara acelei zile, Şir W. Penn şi eu am săpat şi noi o groapă în care
 
Stând împreună cu Şir W. Pen, trişti, în grădina noastră, şi gândindu-ne că biroul va arde cu siguranţă, am propus să trimitem toţi muncitorii noştri de la şantierele Woolwich şi Deptford (niciunul nu apăruse încă), şi să-i scriem lui Şir W. Coventry pentru a primi permisiunea Ducelui de York să dărâmăm nişte case în loc să pierdem biroul, lucru ce ar stânjeni mult afacerile Regelui.1
 
Astfel că, în acea seară, Şir W. Pen s-a dus la şantiere pentru a aduna muncitorii şi a-i trimite la locul incendiului a doua zi dimineaţă; iar eu i-am scris lui Şir W. Coventry, însă nu am primit nici un răspuns, în acea seară, doamna Turner (care pe parcursul zilei, sărmana femeie, îşi dusese toate bunurile în grădină, neştiind ce să facă cu ele) şi soţul ei au cinat cu noi, în birou; am mâncat pulpă de berbec, fără să avem şerveţele, fără tacâmuri, într-un mod trist, dar eram destul de calmi. Doar din când în când ne duceam în grădină, privind cerul oribil în care se oglindea incendiul, ceea ce era suficient pentru a ne înspăimânta; şi, într-adevăr, era înspăimântător, căci arăta de parcă ar fi ajuns la noi; iar întreg cerul era în flăcări. După cină, eu am pornit spre strada Tower, pe care am văzut-o arzând toată,
 
10 copie a acestei scrisori, scrisă de mână şi găsită în manuscrisul lui Pepys, este redată în continuare: „Domnule, focul este acum aproape de noi, la fel ca şi pe strada Tower şi Fanchurch, şi avem puţine speranţe de a scăpa de el, în afară de această soluţie, fără de care cu siguranţă că vom pierde centrul oraşului, şi anume aruncarea în aer a caselor care se află în drumul incendiului. Astfel că Şir W. Pen împreună cu mine am decis ca dânsul să se ducă la Woolwich şi Deptford pentru a strânge oamenii şi cele necesare punerii în aplicare a celor menţionate anterior, în cazul în care, la întoarcerea sa, propunerea noastră va fi acceptată de Maiestatea Sa, pe care m-am încumetat să o obţin prin intermediul dumneavoastră. Vă rog deci ca în noaptea aceasta (indiferent de oră) să mă anunţaţi cu privire la decizia Maiestăţii Sale; pe Şir J. Minnes şi Şir W. Batten, nemai-fiind printre noi, nu-i putem pune la socoteală, deşi am fost asiguraţi cu privire la acordul lor, precum şi al celorlalţi vecini. Slujitorul dumneavoastră, S. P. către Şir W. Coventry, 4 sept. 1666.” 92 arunca în aer casele de pe strada Tower, cele de lângă Turn, mai ales, treabă care, la început, a înspăimântat oamenii mai mult decât orice altceva, însă în locurile în care se practicase aruncatul în aer, focul se oprea, căci astfel casele se dărâmau exact pe locul în care se aflau, fiind mai uşor de stins focul ce nu mai avea tot atâta putere.
 
În acea zi, W. Newer se duse să-şi viziteze mama şi se întoarse târziu acasă, spunându-ne cum a fost obligat să o mute la Islington, deoarece casa ei din Pye's Corner arsese; ne-a mai povestit că focul a ajuns deci până acolo şi până la Old Bayly şi acum se extindea pe strada Fleet; catedrala St. Paul arsese şi la fel tot Cheapside-ul. În acea seară i-am scris tatălui meu, dar poşta fiind arsă, nu am putut trimite scrisoarea.
 
5 septembrie. M-am întins în birou pe plapuma domnului W. Hewer, din nou, căci eram foarte obosit, iar picioarele mă dureau de la atâtea drumuri încât abia mai puteam să merg. Pe la ora două dimineaţa soţia mea mă trezi şi îmi spuse că au apărut focare noi ale incendiului, dinspre biserica Barkeing, care se află la capătul străzii noastre. M-am ridicat şi, descoperind că aşa stau lucrurile, m-am decis să plec de acolo împreună cu soţia mea, şi asta am şi făcut, luându-mi şi aurul, care se ridica aproximativ la suma de 2350 lire. Am plecat şi cu W. Newer şi Jane, cu barca lui Poundy, către Woolwich; dar, Doamne! Ce privelişte tristă mi se înfăţişa la lumina lunii, întregul oraş era cuprins de flăcări, încât se putea vedea clar de la Woolwich, de parcă ai fi fost chiar acolo. Când am ajuns la destinaţie am găsit porţile închise, dar nu exista nici o gardă, fapt ce mă tulbură, căci se auzeau zvonuri despre un complot şi că francezii ar fi pornit incendiul. Am deschis porţile şi am pornit spre domnul Shelden, unde mi-am depozitat aurul şi i-am însărcinat pe soţia mea şi domnul W. Newer să nu părăsească acea cameră decât pe rând, şi ziua şi noaptea. Apoi m-am întors, pe drum văzându-mi bunurile în regulă în bărcile de la Deptford, bine păzite de oameni. M-am dus acasă şi deşi mă aşteptam să-mi văd casa arzând, tru făcut scrum, şi deşi nu îndrăzneam să întreb pe nimeni, când am ajuns am văzut că acesta era încă întreg. Am descoperit că prin aruncarea în aer a caselor şi cu marele ajutor dat de muncitorii de pe şantierele regale, trimişi de Şir W. Pen, incendiul era destul de bine stăpânit acum, fiind oprit pe strada Marke, precum şi pe a noastră. Arsese doar faţada bisericii Barking şi o parte din veranda acesteia, iar acolo fusese stins. M-am suit în vârful clopotniţei bisericii Barking şi de acolo am văzut cea mai tristă privelişte de pustiire asupra căreia mi-a fost dat vreodată să-mi plec ochii; peste tot focuri imense, în pivniţele cu uleiuri, cu pucioasă, şi multe alte lucruri care ard. M-am temut să stau acolo pentru mult timp şi, astfel, am coborât cât de repede puteam, căci focul era extins cât vedeai cu ochii; am pornit spre Şir W. Pen, acolo am mâncat o bucată de friptură rece, căci nu mâncasem nimic de duminică în afară de resturile cinei de sâmbătă. Aici m-am întâlnit cu domnul Young şi Whistler; şi după ce mi-am mutat toate lucrurile şi am primit veşti bune conform cărora focul dinspre partea noastră de stradă este oprit, am plecat împreună cu aceştia prin oraş şi am găsit strada Fanchurch, Gracious şi Lumbard transformate în cenuşă. La Exchange, un alt tablou trist, nimic nu mai rămăsese în picioare acolo, nici statuile, nici coloanele, ci doar portretul lui Şir Thomas Gresham, într-un colţ. Ne-am dus la Moorefield (aproape să ne ardem tălpile păşind pe resturile încinse) şi l-am găsit plin de oameni, suflete amărâte cărându-şi bunurile acolo, cu toţii ţinând lucrurile aproape de ei (şi ce binecuvântare că vremea bună le permitea să stea afară şi ziua şi noaptea); am băut ceva acolo şi am plătit doipennies pentru o marfă de doar. Apoi am pornit spre casă, trecând prin Cheapside şi piaţa Newgate, arse până la temelie, şi am văzut casa lui Anthony Joyce arzând. Am luat de pe j os (şi am păstrat) o bucăţică din vitraliu! Capelei Mercer, unde totul se topise şi se scorojise din cauza incendiului, precum pergamentul. Am văzut şi o sărmană pisică ce era scoasă dintr-o gaură, cu toată blana arsă, dar încă vie. Seara am ajuns acasă şi acolo speranţele 94 i-am adăpostit în birou şi le-am oferit băutură şi pâine şi brânză. Apoi m-am culcat şi eu pe la miezul nopţii, deşi când m-am trezit am aflat că existase o alarmă cum că francezii şi olandezii se pregăteau să ne atace, dar acest fapt nu s-a dovedit adevărat, însă este ciudat cât de lungi au părut aceste zile, începând de duminică, pline de agitaţie, cu foarte puţină odihnă; aveam senzaţia că trecuse o săptămână întreagă sau chiar mai mult, şi aproape că nu mai ştiam ce zi este.
 
6 septembrie. M-am trezit pe la ora cinci şi m-am întâlnit la uşa biroului cu domnul Gawden (eu intenţionând să ies, după cum îmi era obiceiul în aceste zile, pentru a vedea care este starea incendiului) care dorea să ne chemăm oamenii la intrarea Bishop, unde focul nu ajunsese până atunci, dar unde izbucnise un focar ce ne dădea motive serioase, mie şi celorlalţi oameni, să ne gândim că exista într-adevăr un fel de complot în care deja îşi pierduseră viaţa mulţi oameni şi era foarte periculos pentru străini să cutreiere străzile), dar m-am dus cu el şi am stins focul destul de repede; astfel că totul era bine din nou. Era plăcut să vezi cu câtă hărnicie munceau femeile, măturând apa din rigole; dar apoi se certau pe băutură şi se îmbătau ca nişte diavoli. Am văzut calupuri întregi de zahăr sparte în stradă şi toţi îşi luau câte un pumn plin şi îl amestecau în berea pe care o beau apoi. Şi acum, lucrurile stând destul de bine, am luat o barcă şi am pornit spre Southwarke, iar de acolo am luat o barcă spre cealaltă parte a podului, către Westminster, gândindu-mă că ar trebui să-mi schimb hainele, căci eram plin de murdărie din cap până-n picioare; dar nu am putut găsi nici un magazin de unde să cumpăr o cămaşă sau o pereche de mănuşi, Westminster Hali fiind plin cu bunurile oamenilor, căci cei din Westminster îşi luaseră de acolo toate bunurile lor, iar banii de la Ministerul de Finanţe fuseseră încărcaţi pe nave şi transportaţi la Nonsuch; apoi am pornit spre Swan, unde totul era ras, şi apoi spre White Hali, dar nu am întâlnit pe nimeni, astfel că am pornit spre casă. Era groaznic să vezi cum arăta Râul: nu mai erau case şi tre puţinii bărbaţi îmbrăcaţi bine rămaşi în cartierul nostru, toţi ceilalţi având toate lucrurile trimise de acolo şi casele lăsate la mila focului) către Şir R. Ford, unde am luat masa dintr-o farfurie de lut – friptură de piept de berbec; fiind foarte veseli şi luând o masă bună, deşi cea mai neîngrijit servită dintre toate câte le-am luat în viaţa mea. De acolo m-am dus spre Deptford unde mi-am găsit toate bunurile intacte, fără nici o lipsă, în grija lui şir G. Carteret. Văzând toate acestea, spre mulţumirea mea, am plecat spre casă şi apoi la Şir W. Batten, şi acolo, împreună cu Şir R. Ford, domnul Knightly şi unul din membrii familiei Whiters, un pezevenghi mincinos, am luat o cină bună, plini de veselie, căci grijile noastre luaseră sfârşit. De aici m-am dus la birou unde am dormit într-o cameră plină de muncitori, dintre care unii vorbeau, alţii se odihneau, iar alţi se plimbau de colo-colo. Însă a fost foarte ciudat a fost să văd Cloathworkers Hali mistuită de foc trei zile şi trei nopţi.
 
MARCO POLO şi RUSTICELLO DIN PISA
 
CĂLĂTORIILE LUI
 
MARCO POLO
 
(fragment)
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Marco Polo (circa 1254 -l324), veneţianul protejat de Kublai Khan, stăpân peste Peking, a lăsat o minunată mărturie despre viaţa în îndepărtata Chină, ţinut care, la aceea vreme, europenilor Îs părea un tărâm cu totul fabulos. Prea puţin contează că multe dintre poveştile adunate în cartea lui Messer Marco Polo sunt pure fantasmagorii, care mai de care mai extravagante. La limita dintre plăsmuire şi trăire, prinde chip un ţinut atât de ademenitor, încât distincţia dintre memorie şi ficţiune devine nefuncţională. Se pare că în 1271 a pornit Marco Polo către China, împreună cu tatăl şi cu unchiul său, Nicolo şi Matteo Polo, negustori veneţieni care aduceau din Asia blănuri de preţ. Nu se ştie cu exactitate dacă atunci sau patru ani mai târziu s-au îmbarcat cei trei bărbaţi către curtea imperială şi sunt chiar voci care susţin că, de fapt, Marco Polo n-ar fi călătorit niciodată în ţinuturile despre care vorbeşte în Cartea Minunilor. Sunt însă dovezi că veneţianul a câştigat încrederea lui Kublai Khan şi că ar fi călătorit din Mongolia până în Vietnam, însărcinat cu treburi diplomatice, în 1296, în timpul călătoriei spre Europa, a fost capturat de genovezi şi închis, iar în anii de detenţie a început să dicteze lunga relatare a voiajului în China scriitorului Rusticello, coleg de celulă.
 
Cartea călătoriilor lui Marco Polo a fost vânată de contemporani, care aveau, în acest mod, acces la o lume pe care nu şi-o puteau închipui
 
Colul al Xlll-lea o curiozitate comparabilă cu metamorfozele dragonilor.
 
Capitolul xxâl
 
Referitor la oraşui camt) „luc, Ia aglomeraţia de nedescţ-js şj ja populaţia acestuia
 
Trebuie să ştiţi că oraşui Lanibaluc are atât de multe case şi H! Al de mulţi locuitori î^ interiorul $* (tm) a^ara zidurilor sale, că ţi M' pare ceva greu de crezut. Exist^ c^te ° suburbie dincolo de fi-iviire dintre porţile sale> care sul1* douăsprezece la număr, iar creste suburbii sunt at^t de întinLe încât au mai mu4i locuitori i Imit oraşul în sine (că.ci Suburbia din spatele unei porţi se în-l melc pe lăţime până când întâlneŞte suburbia următoarei porţi, în lunp ce pe lungime acestea si*11lrăspândite pe câte trei sau pnlru mile). Aici, în aceste suburbii' poposesc negustorii şi drumeţii, mulţi dintre ci fimd adese* veniţi pentru a aduce daruri împăratului, pentru a vinde divef^e mărfuri la Curte sau pentru, i PMI ticipa la feluritele târguri ce se organizează în oraş pentru n i iilrage pe negustori. Jn fiecare dintre aceste suburbii, la dis-lnn|ă de o milă de oraş, găseşti n^: nurri^rate nanuri minunate ce mlflpostesc negustori din diferite Parai a^e lumii, existând câte un han pentru fiecare categorie ^e oamerii, adică unul pentru lombarzi, altul pentru germani şi un a^ treilea pentru francezi, tf i uite-aşa se face cil su^t tot atât^a case în afara oraşului cât şi în interiorul lui, firii să puj ja nut*iăr pe cele ce aparţin marilor lor/i şi baronilor, şi acestea câtă frunză Şi iarba la rândul lor.
 
Trebuie să ştiţi că e cu totul in*6(tm)8 sa îngropi vreun mort în interiorul oraşului. Dacă Se mtâmf^a ca ^eŞu'sa ^e a^unu* idolaIru, acesta este scos mult în afara Brasului şi a suburbiilor şi dus într-un loc îndepărta! Destinat ac& stu* SCOP> un (^e este incinerat.
 
Departe în afara suburbiilor într-un loc special rezervat. Astfel se face că oraşul este păstrat în cea mai bună şi mai sănătoasă stare.
 
Mai mult decât atât, nu există vreo femeie de moravuri uşoare care să locuiască înăuntrul oraşului, ci toate femeile de această teapă locuiesc afară, în suburbii. E într-adevăr minunat să vezi câte asemenea femei există pentru plăcerea străinilor, fiind mai mult ca sigur că cel puţin 20.000 de suflete trăiesc din prostituţie. Faptul că atât de multe femei pot duce o astfel de viaţă se explică doar prin numărul mare al locuitorilor.
 
În fiecare noapte, gărzile patrulează prin oraş în grupuri de câte 30 sau 40, căutând orice fel de persoană care hoinăreşte pe străzi la ore mai puţin obişnuite, adică după ce clopotul cel mare a bătut de trei ori. În cazul în care dau peste o astfel de persoană, aceasta este de îndată dusă la închisoare şi interogată a doua zi de anchetatorii abilitaţi. Dacă se întâmplă ca aceştia să îl găsească vinovat de vreo infracţiune, atunci i se aplică o bătaie corespunzătoare cu băţul. Mulţi mor de pe urma unei astfel de pedepse, dar ea este folosită pentru a evita să se verse sânge, căci învăţătura spune că nu se cuvine a face vărsare de sânge.
 
În acest oraş sunt aduse lucruri rare şi de preţ, mărfuri de toate felurile şi cu nemiluita, mai mult decât în oricare alt oraş al lumii. Căci oameni de toate naţiile şi din toate regiunile aduc cu ei tot felul de lucruri (inclusiv oale scumpe din India, mărfuri delicate şi costisitoare din întreaga China cu tot cu provinciile sale), unele dintre acestea fiind destinate suveranului, altele curţii, altele oraşului acestuia măreţ, unele mulţimii de baroni şi de cavaleri, altele armatelor nenumărate ale împăratului ce sunt încartiruite de jur împrejurul oraşului. Şi uite-aşa se face că toată cantitatea de mărfuri aduse pentru curte şi pentru oraş este nespus de mare.
 
Ca să vă dau un exemplu la tot ceea ce spun, nu trece zi din an fără să intre în oraş 1000 de care gemând de mătăsuri, fără să mai punem la socoteală celelalte ţesături şi bijuterii, precum şi alte mărfuri. Şi nu trebuie să ne mirăm câtuşi de puţin, căci pretutindeni în ţările din împrejurimi nu există in, aşa încât 100 se găseşte în cantităţi cât se poate de mari şi este ieftină, fără să mai socotim şi faptul că e un material cu mult mai valoros decât bumbacul sau inul.
 
De jur împrejurul oraşului Cambaluc, mai sunt 200 de alte oraşe la diferite distanţe, din care zilnic pleacă negustori pentru a-şi vinde mărfurile şi a cumpăra altele pentru seniorii lor. Cu toţii găsesc calea cea mai potrivită de a-şi vinde lucrurile şi de a cumpăra altele pentru stăpânii lor, astfel încât comerţul oraşului e cât se poate de înfloritor.
 
„ Hi
 
LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI
 
RĂZBOI ŞI PACE
 
(fragment)
 
(Traducere de DANA CovĂCEANU)
 
Chiar dacă şi-a scris cele mai ambiţioase romane şi povestiri la moşia familiei de la lasnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-l910) văzuse lumea înainte să aleagă liniştea conacului părintesc. Fusese trimis la Kazan, după moartea părinţilor, să studieze limbile orientale şi dreptul, dar cum avea impresia că-şi pierde vremea, a decis să se întoarcă pe moşie şi să lumineze viaţa mujicilor. N-a avut nici o şansă, aşa că s-a înrolat ca ofiţer şi a plecat în Caucaz. După ce a descoperit scrisul şi a publicat primele povestiri, s-a aruncat în disputele literare din cercurile de la Moscova, dar nu i-au ţinut nici ele interesul treaz multă vreme, în Europa a călătorit curios să afle reforme pedagogice pe care să le aplice la rândul lui la şcoala din lasnaia Poliana, unde va fi profesor pentru copiii ţăranilor. A cunoscut vâltoarea marilor oraşe, strălucirea saloanelor, cozeria de cafenea şi baletul social în care se întrecea protipendada moscovită. Le-a păstrat pentru Anna Karenina, pentru Război şi pace, pentru unele dintre povestiri. Pentru el a ales izolarea la moşie, cu cei doisprezece copii şi cu Sofia Behrs, soţia devotată care i-a transcris de şapte ori Război şi pace. Dacă în acest roman Moscova arde, iar sufletele tinere sunt mistuite de pojarul primelor amoruri, în conacul de la lasnaia Poliana, Tolstoi trăia purificarea printr-o criză mistică, venită spre sfârşitul vieţii. Confesiunile stau mărturie acestor ultimi ani în care scriitorul a devenit de nerecunoscut chiar şi pentru propria familie, care trebuia să facă zilnic faţă valurilor de ruşi ortodocşi veniţi supravieţuit nopţilor geroase şi a murit pe drum.
 
CAPITOLUL XXX
 
Strălucirea primului incendiu care începu pe data de doi septembrie a fost urmărită, cu diferite sentimente, de pe drumurile ce duceau spre capitală, de fugarii moscoviţi şi de trupele aflate în retragere.
 
Anturajul lui Rostov îşi petrecu noaptea la Mitischi, aflat la paisprezece mile de Moscova. Plecaseră foarte târziu, pe data de întâi septembrie, căci drumul fusese blocat de vehicule şi trupe şi servitorii erau trimişi înapoi după atât de multe lucruri ce fuseseră uitate, iar ei deciseseră să-şi petreacă noaptea într-un loc aflat la doar trei mile depărtare de Moscova. A doua zi dimineaţă se treziseră târziu şi fuseseră întârziaţi de atâtea ori, încât ajunseră doar până la Marele Mitischi. La ora zece în acea seară, familia Rostov şi răniţii ce călătoreau împreună cu ei au fost găzduiţi în curţile şi colibele acelui mare sat. Servitorii şi vizitiul familiei Rostov, precum şi ordonanţele care se îngrijeau de ofiţerii răniţi, după ce-şi îndepliniseră sarcinile, luară cina, hrăniră caii şi apoi ieşiră pe prispele colibelor.
 
Într-o colibă învecinată zăcea adjutantul lui Raevski, cu o încheietură fracturată. Groaznica durere pe care o suporta îl făcea să geamă neîncetat şi în mod jalnic, iar gemetele sale păreau nişte sunete teribile în întunericul acelei nopţi de toamnă, îşi petrecuse prima noapte în acelaşi şopron ca şi familia Rostov. Contesa spusese că nu a reuşit să închidă ochii toată noaptea din cauza gemetelor sale, iar după ce ajunseră în Mitischi aceasta se sură înaltă oprită în faţa prispei, strălucirea plăpândă a unui alt incendiu. Un alt incendiu era vizibil de ceva timp şi toată lumea ştiu că Micul Mitischi ardea – pustiit de cazacii lui Mamonov.
 
— Dar priviţi aici, fraţilor, un alt incendiu! Remarcă o ordonanţă.
 
Cu toţii îşi îndreptară atenţia spre lumina arătată de acesta.
 
— Dar nouă ni s-a spus că Micul Mitischi a fost incendiat de cazacii lui Mamonov.
 
— Insă acela nu este Mitischi, este mult mai departe.
 
— Priviţi, trebuie să fie Moscova!
 
Doi dintre privitori înconjurară trăsură, spre cealaltă parte a acesteia, şi se aşezară pe treptele ei.
 
— Este prea spre stânga, iar Micul Mitischi se află acolo, şi lumina pe care o vedem este exact în partea opusă.
 
Mai mulţi oameni se alăturară primilor doi.
 
— Vedeţi cum pâlpâie, spuse unul. Acela este primul incendiu din Moscova: fie este în cartierul Sushchevski, fie în cartierul Rogozhski.
 
Nimeni nu răspunse la această remarcă şi un timp cu toţii priviră, tăcuţi, la flăcările celui de-al doilea incendiu care se răspândea în depărtare.
 
Bătrânul Daniel Terentici, valetul contelui (după cum era denumit), veni spre grupul de oameni şi strigă la Mişka:
 
— La ce te uiţi, om bun de nimic?… Contele te va chema şi tu nu eşti acolo; du-te şi strânge-i hainele.
 
— Am ieşit puţin, doar pentru a lua nişte apă, spuse Mişka.
 
— Dar tu ce părere ai, Daniel Terentici? Nu ţi se pare că lumina aceea vine dinspre Moscova? Spuse unul dintre soldaţii pedestraşi.
 
Daniel Terentici nu răspunse, şi din nou, rămaseră cu toţii tăcuţi pentru mult timp. Lumina se întindea, ridicându-se şi coborând, din ce în ce mai departe.
 
— Dumnezeu să ne aibă în pază… Este o noapte uscată şi vântoasă, spuse un alt glas.
 
— Vor stinge incendiul, nu te teme!
 
— Cine să-l stingă? Se auzi glasul lui Daniel Terentici, care până atunci stătuse tăcut. Vocea sa era calmă şi domoală. Moscova arde, fraţilor, spuse el. Mama Moscova, cea albă… Glasul i se frânse şi oftă, un oftat de om bătrân.
 
Şi parcă toţi cei adunaţi acolo aşteptaseră cuvintele acestea pentru a realiza importanţa ce o avea pentru ei lumina pe care o urmăreau ridicându-se spre cer.” Se auziră suspine, cuvinte de rugă, şi oftatul bătrânului valet al contelui.
 
CAPITOLUL XXXI întorcându-se la colibă, valetul îl informă pe conte de faptul că Moscova ardea. Contele îşi îmbrăcă halatul şi ieşi afară să privească. Sonia şi doamna Schoss, care nu se schimbaseră încă în cămăşile de noapte, ieşiră împreună cu el. Doar Nataşa şi contesa rămaseră în cameră. Peţia nu se mai afla alături de familia sa, plecase cu regimentul său, îndreptându-se spre Troitsa.
 
Auzind că Moscova ardea, contesa începu să plângă. Nataşa, palidă şi cu o privire fixă, stătea pe băncuţa afiată sub icoane, exact unde se aşezase când sosise acolo, neacordând atenţie cuvintelor tatălui său. Asculta neîncetatele gemete ale adjutantului aflat la trei case depărtare de ei.
 
— Oh, cât este de groaznic, spuse Sonia, reîntorcându-se din curte, înfrigurată şi speriată. Cred că întreaga Moscovă va arde, lumina care se vede este înspăimântătoare! Nataşa, vino să vezi şi tu! Poţi vedea de la fereastră, îi spuse ea verişoarei ei, încercând, în mod evident, să-i distragă acesteia atenţia de la gândurile ei.
 
Dar Nataşa o privi de parcă nu înţelegea ce-i spune şi îşi fixă din nou privirea pe colţul sobei din cameră. Se afla în această stare de stupoare încă de dimineaţă, când Sonia, spre surpriza şi enervarea contesei, nu se ştie din ce motiv, considerase necesar să-i spună Nataşei despre rana prinţului Andrei şi parase pe Sonia. Soma acum, de parcă ar fi încercat să-şi repare greşeala, îşi îndrepta toată atenţia asupra verişoarei ei.
 
— Priveşte, Nataşa, cât de îngrozitor arde! Spuse ea.
 
— Ce arde? Întrebă Nataşa. Ah, da, Moscova.
 
Şi, parcă pentru a nu o jigni pe Sonia şi pentru a scăpa de ea, Nataşa îşi întoarse chipul spre fereastră, privi afară, într-un mod din care era evident că de fapt nu vedea nimic, şi apoi îşi reluă vechea atitudine, pe băncuţa de sub icoane.
 
— Dar nu ai văzut!
 
— Ba da, chiar am văzut, răspunse Nataşa pe un ton care cerea parcă să fie lăsată în pace.
 
Atât contesa, cât şi Sonia înţeleseră, desigur, că nici Mos-cova^ nici Moscova în flăcări şi nici altceva nu prezentau importanţă pentru Nataşa.
 
Contele reveni în cameră şi se întinse pe patul aflat în spatele paravanului din cameră. Contesa se duse spre fiica ei şi-i mângâie capul cu dosul palmei, aşa cum făcea când Nataşa era bolnavă, şi apoi îi atinse fruntea cu buzele, de parcă ar fi vrut să vadă dacă aceasta are febră şi, în sfârşit, o sărută.
 
— Eşti rece. Tremuri toată. Mai bine te-ai întinde, spuse contesa.
 
— Să mă întind? Bine, mă voi întinde. Mă voi aşeza în pat imediat, spuse Nataşa.
 
CândNataşei i se spusese de dimineaţă că prinţul Andrei a fost rănit grav şi că acesta călătorea împreună cu suita lor, la început le adresase o mulţime de întrebări: Unde se ducea? Cum se întâmplase să fie rănit? Era ceva grav? Putea să meargă să-l vadă? Dar după ce i se spusese că nu poate merge să-l vadă, că acesta fusese grav rănit, dar că viaţa nu-i era în pericol, ea încetă să mai pună întrebări sau să mai vorbească, evident nedând crezare răspunsurilor primite, convinsă de faptul că indiferent ce ar fi spus ea, i s-ar fi răspuns la fel. Tot drumul stătuse nemişcată într-un colţ al trăsurii, cu ochii larg deschişi şi cu o expresie în ei pe care contesa o cunoştea foarte bine şi de care se temea foarte mult. Iar acum stătea în acelaşi mod pe băncuţa 108 tUUUIlC J>ldiiv„iv. „-
 
— Nataşa, schimbă-te, draga mea, şi întinde-te pe pauu uitu.
 
Pe patul din cameră fuseseră puse o saltea şi nişte aşternuturi doar pentru contesă, doamna Schoss şi cele două fete urinând să doarmă pe nişte fân pe podea.
 
— Nu, mamă, mă voi întinde aici, pe podea, răspunse Nataşa cu nervozitate şi se duse la fereastră, deschizând-o. Prin fereastra deschisă, gemetele adjutantului se auzeau şi mai tare. Îşi scoase capul pe geam, în aerul umed al nopţii, iar contesa îi oh servă gâtul subţire zguduit de suspine, tremurând în cadrul Terestrei. Nataşa ştia că cel care gemea nu era prinţul Andrei. Ştiu că prinţul Andrei nu se afla în aceeaşi colibă cu ei, în partea ce” laltă a holului; dar acele gemete neîncetate şi groaznice o tft ceau să plângă. Contesa schimbă o privire cu Sonia.
 
— Întinde-te, draga mea, întinde-te în pat, scumpa incn, spuse contesa, atingând cu blândeţe umerii Nataşci. Vino.1 întinde-te.
 
— Oh, da… Mă voi întinde imediat, răspunse Natusn, iji In cepu repede să se dezbrace, trăgând de panglicile jupei Hitk<
 
După ce-şi aruncă rochia, îmbrăcă un halat, se aşe/ft, cu un picior strâns sub ea, pe culcuşul aşternut pe podea şi îşi mlu peste umăr coada împletită, destul de subţire şi scurt fl, 'i MV pând să o refacă. Degetele ei lungi, subţiri şi îndemânat iei- >! Pletiră şi împletiră rapid coada, legând-o apoi. Capul i „e legăna dintr-o parte în alta, din obişnuinţă, însă ochii ci, tni'g deschişi şi febrili, priveau fix înainte. Când îşi termina loiildn, se aşeză uşor pe aşternutul întins peste fânul aşezai pe podctt, pe partea cea mai apropiată de uşă.
 
— Nataşa, mai bine te-ai aşeza pe mijlocul culcuşului, „.< Sonia.
 
— Voi sta aici, murmură Nataşa. Întinde-te şi tu, adăugft su parată, şi apoi îşi îngropa chipul în pernă.
 
Contesa, doamna Schoss şi Sonia se dezbrăcară în grubB iji se culcară. Micuţa lampă din faţa icoanelor era singura înmiim lăsată în cameră. Dar curtea era luminată de incendiul din
 
L 09 metele adjutantului.
 
Pentru mult timp, Nataşa ascultă atentă sunetele care ajungeau la ea din interiorul şi din afara camerei, fără să se mişte. Mai întâi o auzi pe mama sa rugându-se şi oftând, şi scârţâitul patului ei, apoi sforăitul şuierat şi familiar al doamnei Schoss şi respiraţia uşoară a Soniei. Apoi contesa o strigă încet pe Nataşa. Nataşa nu răspunse.
 
— Cred că a adormit, mamă, spuse încet Sonia.
 
După o scurtă tăcere, contesa vorbi din nou, dar de data aceasta nimeni nu-i răspunse.
 
Curând, Nataşa au/i respiraţia egală a mamei sale. Nu se mişcă, deşi piciorul ei gol, care ieşea de sub învelitoare, îi îngheţase pe podea.
 
De parcă ar fi sărbătorit o victorie asupra tuturor, un greiere cânta dintr-o crăpătură a peretelui. Un cocoş se au/i în depărtare, iar un altul îi răspunse de undeva din apropiere. Strigătele din tavernă se potoliseră; doar gemetele adjutantului se mai auzeau. Nataşa se ridică.
 
— Sonia, dormi? Mama? Şopti ea.
 
Nu-i răspunse nimeni. Nataşa se ridică încet şi cu atenţie, îşi făcu semnul crucii şi păşi încet pe podeaua rece şi murdară cu picioarele ei subţiri şi desculţe. Şipcile din podea scârţâiră. Pe vârfuri, punând un picior în faţa celuilalt, fugi precum o pisică până la uşă şi prinse cu mâna clanţa rece a acesteia.
 
I se părea că ceva greu bătea ritmic în pereţii camerei: era propria ei inimă, copieşită de teamă şi nelinişte, dar plesnind de dragoste.
 
Deschise uşa şi păşi peste prag pe pământul rece şi umed din care era făcută podeaua holului. Frigul pe care-l simţi o în-: vioră. Cu piciorul gol atinse un om care dormea acolo, trecu peste el şi deschise uşa în partea de casă în care se afla prinţul Andrei. Acolo era întuneric, în colţul cel mai îndepărtat, pe o bancă afiată lângă patul pe care zăcea cineva, era aşezată o lumânare din seu cu un fitil înalt, gros şi fumegând. 110 buie să-l vadă, era conştientă de faptul că întâlnirea avea să fie una dureroasă, dar era convinsă că trebuia să-l vadă.
 
Toată ziua trăise cu speranţa că în acea noapte îl va vedea. Dar acum, când acel moment sosise, era înspăimântată gândin-du-se la ceea ce ar putea vedea. Era oare mutilat? Ce mai rămăsese din el? Era la fel ca şi acel geamăt neîncetat al adjutantului? Da, probabil că aşa era. În imaginaţia ei, el era personificarea acelui geamăt. Când observă o formă nedefinită în colţul acelei camere, şi îi confundă genunchii ridicaţi sub plapumă cu umerii, îşi imagină că acolo se afla un trup oribil mutilat şi rămase înţepenită de teroare. Dar un impuls irezistibil o împinse înainte. Păşi atent şi se trezi în mijlocul unei camere mici cu multe bagaje. Un alt bărbat – Timokhin – stătea întins într-un colţ, pe băncile de sub icoane, şi alţi doi – doctorul şi valetul – erau întinşi pe podea.
 
Valetul se ridică şi şopti ceva. Timokhin, ţinut treaz de ducerea din piciorul său rănit, privi cu ochii larg deschişi la apari-|ia ciudată a unei fete într-o cămaşă de noapte albă şi halat.
 
— Ce doreşti? Ce s-a întâmplat?
 
Aceste întrebări pline de spaimă ale valetului adormit o lacură pe Nataşa să se apropie mai repede de silueta care zăcea în colţul camerei. Indiferent cât de oribil arăta acel corp, indiferent dacă mai semăna sau nu cu un om, ea trebuia să-l vadă. Trecu de valet şi, la lumina lumânării, îl văzu clar pe prinţul Andrei, cu braţele întinse peste plapumă, arătând aşa cum îl ştia ea dintotdeauna.
 
Era acelaşi bărbat ca întotdeauna, dar culoarea febrilă a chipului său, ochii strălucitori şi fermecători întorşi spre ea şi, mai ales, gâtul lui, delicat precum cel al unui copil, descoperit ile gulerul lăsat în jos al cămăşii sale, îi confereau un aer deosebit de inocent, copilăresc, aşa cum ea nu mai văzuse niciodată In el. Se duse lângă el şi, cu o mişcare rapidă, flexibilă şi tinerească, se lăsă să cadă în genunchi.
 
El îi zâmbi şi îşi întinse mâna către ea.
 
Rea, iar hainele în care dormise, fără să se dezbrace, îl făceau să se simtă incomod, şi în mintea sa persista ideea vagă a ceva ruşinos pe care-l făcuse cu o zi înainte. Acel ceva ruşinos îl constituia discuţia sa cu căpitanul Ramballe.
 
Era ora unsprezece, dar afară părea a fi destul de întuneric. Pierre se ridică, se frecă la ochi şi văzând pistolul cu patul gravat pe care Gherasim îl pusese la loc pe birou, îşi aminti unde se afla şi ce-l aştepta în acea zi.
 
— Nu am ajuns prea târziu, nu? Se întrebă el. Nu, probabil că nu-şi va face intrarea în Moscova înainte de prânz.
 
Pierre nu îşi permise să reflecteze asupra a ceea ce-l aştepta în acea zi, şi se grăbi să acţioneze.
 
După ce-şi aranja hainele, luă pistolul şi se pregăti să iasă. Dar atunci îşi dădu seama, pentru prima dată, că, în mod cert, nu putea merge pe străzi cu arma în mână. Era dificil să ascundă un pistol atât de mare sub haină. Nu putea să treacă neobservat cu el prins la centură sau sub braţ. În plus, era descărcat, iar el nu avusese timp să-l încarce.
 
— Nu contează, şi un pumnal este suficient, îşi spuse în gând, deşi atunci când îşi concepuse planul, întotdeauna ajunsese la concluzia că principala greşeală făcută de student în anul 1809 fusese aceea de a încerca să-l asasineze pe Napoleon cu un pumnal. Dar cum principalul său scop nu era acela de a-şi duce la îndeplinire planul, ci de a-şi dovedi lui însuşi că nu renunţa la intenţia sa şi că făcea tot ce-i stătea în putere pentru a-şi atinge acest scop, Pierre luă repede un pumnal cu lama to-': cită şi zimţată, cu o teacă verde, pe care îl cumpărase din piaţa Sukharev împreună cu pistolul, şi îl ascunse sub vestă.
 
După ce-şi legă o centură peste haină şi îşi lăsă mult în jos pălăria pe cap, Pierre porni pe coridor, încercând să facă cât mai puţin zgomot, pentru a nu se întâlni cu căpitanul, şi ieşi în stradă.
 
Incendiul de mari proporţii, pe care-l privise cu multă indifej rentă cu o seară înainte, se extinsese foarte mult pe timpul nopţii. Moscova ardea în mai multe locuri. Clădirile de pe strada de peste drum de râu, din Bazar, din Povarskoy, precum şi barjele 112 acolo spre biserica Sf. Nicolae din strada Arbat, unde hotărâse, cu mult timp în urmă, că va săvârşii ceea ce-şi pusese în minte. Porţile de la majoritatea caselor erau încuiate, iar obloanele trase. Străzile şi aleile erau pustii. Aerul era plin de fum şi de miros de ars. Din când în când întâlnea ruşi speriaţi, cu chipuri sfioase, şi francezi din armată, mergând pe mijlocul străzilor. Atât ruşii cât şi francezii îl priveau pe Pierre cu uimire. Lăsând la o parte înălţimea şi corpolenţa sa şi aerul ciudat de suferinţă al chipului său, Pierre îi surprindea pe ruşi pentru că nu-şi pu-leau da seama cărei clase sociale aparţine. Francezii îl urmăreau cu priviri uimite, mai ales pentru că Pierre, spre deosebire de toţi ceilalţi ruşi care se uitau la francezi cu teamă şi curiozitate, nu le dădea nici o atenţie. La poarta unei case, trei francezi care explicau ceva unui rus ce nu-i înţelegea îl opriră pe Pierre îutrebându-l dacă nu cumva cunoştea limba franceză.
 
Pierre negă din cap şi trecu mai departe. Pe cealaltă parte a străzii, o santinelă stând lângă o gheretă verde strigă la el, dar numai când strigătul deveni ameninţător şi auzi declicul muschetei omului, Pierre înţelese că trebuia să traverseze strada. Nu au-/ca şi nu vedea nimic din ceea ce se întâmpla în jurul lui. Îşi | i nea închisă în suflet determinarea pe care o simţea, cu groază tfi grabă, precum ceva înspăimântător şi străin de el, căci, după experienţa nopţii trecute, se temea să nu îşi piardă această de-Icrminare. Dar nu-i era hărăzit să ajungă la destinaţie în această stare de spirit. Şi chiar dacă nu ar fi fost împiedicat de absolut nimic pe drum, intenţia sa nu ar fi putut fi dusă la îndeplinire, căci Napoleon trecuse pe Arbat, în drumul său din suburbia Dragomilov către Kremlin, cu mai mult de patru ore înainte, înr acum, cu o stare de spirit extrem de întunecată, stătea în bi-i oul regal de la Kremlin, dând ordine exacte şi detaliate cu privire la măsurile ce trebuiau luate imediat pentru stingerea incendiilor, pentru prevenirea jafurilor şi pentru liniştirea locuitorilor oraşului. Dar Pierre nu ştia aceste lucruri; era complet nbsorbit de ceea ce îl aştepta, şi se simţea torturat – aşa cum sunt cei care se străduiesc cu încăpăţânare să îndeplinească o a-şi pierde stima faţă de el însuşi.
 
Deşi nu vedea şi nu auzea nimic în jurul său, îşi găsi drumul instinctiv şi nu se rătăci pe străduţele lăturalnice care duceau spre Povarskoy.
 
Pe măsură ce Pierre se apropia de strada respectivă, fumul devenea tot mai dens – chiar simţea căldura degajată de incendiu. Din loc în loc, limbile focului se ridicau de sub acoperişurile caselor. Se întâlni cu mai mulţi oameni pe stradă, oameni din ce în ce mai agitaţi. Dar Pierre, deşi simţea că ceva neobişnuit se petrece în jurul său, nu realiză că se apropia de incendiu, în timp ce mergea pe o alee de-a lungul spaţiu deschis care se învecina pe o parte cu Povarskoy şi pe cealaltă parte cu grădinile palatului prinţului Gruzinski, Pierre auzi dintr-o dată plânsul disperat al unei femei, venind de undeva din apropiere. Se opri, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis, şi îşi înălţă capul.
 
Pe marginea drumului, pe iarba prăfuită şi uscată, tot felul de lucruri zăceau într-o grămadă: un pat cu saltea din puf, un samovar, icoane şi cufere. Pe jos, lângă cufere, stătea o femeie subţire, care nu mai era chiar tânără, cu dinţii de sus proeminenţi, îmbrăcată cu o pelerină neagră şi cu o pălărie pe cap. Această femeie, legănându-se înainte şi înapoi şi murmurând ceva, se îneca cu propriile sale suspine. Două fete, de aproximativ zece şi doisprezece ani, îmbrăcate cu un fel de rochiţe şi pelerine murdare, se uitau la mama lor cu mirare pe chipurile lor palide şi înspăimântate. Cel mai mic dintre copii, un băieţel de aproximativ şapte ani, care purta o haină şi o pălărie imensă ce în mod evident aparţinuseră altcuiva, plângea în braţele bătrânei sale doici. O servitoare murdară şi desculţă şedea pe un cufăr şi, despletindu-şi coada blondă, trăgea de ea, mirosindu-şi părul pârlit. Bărbatul femeii, un om scund cu umeri rotunzi, îmbrăcat cu uniforma unui oficial civil, cu mustăţi în formă de câr-năciori, cu părul pieptănat spre tâmple ieşind de sub chipiu şi cu un chip lipsit de expresie, muta cuferele, care erau aşezate unele peste altele, şi scotea nişte haine de sub acestea. 114 prieteni. Să ne ajute cineva, murmură ea printre suspine. Fata mea. Fiica mea! Fiica mea cea mică a rămas în urmă. Este arsă! Ooh! Oare pentru asta te-am îngrijit. Ooh!
 
— Nu face asta, Măria Nikolievna! Spuse soţul ei, pe un ton scăzut, evident, pentru a se justifica în faţa străinului. Sora ta probabil că a luat-o, că altfel unde ar putea fi? Adăugă el.
 
— Monstrule! Nenorocitule! Strigă femeia cu mânie, încetând brusc să plângă. Tu nu ai inimă, nu îţi pare rău după propriul tău copil! Alt bărbat ar fi salvat-o din incendiu. Dar acesta de aici este un monstru, nici bărbat, nici tată! Dumneavoastră, stimate domn, sunteţi un om nobil, continuă ea, adresându-i-se lui Pierre, printre suspine. Focul a izbucnit peste tot, şi venea spre noi, slujnica a strigat „Foc!” şi ne-am repezit cu toţii să ne strângem lucrurile. Am fugit în stradă aşa cum eram… Asta este tot ce am reuşit să luăm cu noi… Icoanele şi patul care era/estrea mea, tot restul este pierdut. Am luat copiii. Dar nu şi pe Katie! Ooh! O Doamne!… Şi începu din nou să suspine. Copilul meu, dragul meu copil! Arsă! Arsă!
 
— Dar unde aţi lăsat-o? Întrebă Pierre.
 
Din expresia însufleţită a chipului său, femeia înţelese că iicest bărbat s-ar putea să o ajute.
 
— Oh, dragă domnule! Strigă ea, îmbrăţişându-i picioare. Binefăcătorul meu, ia-mi o piatră de pe inimă… Aniska, du-te, 1'ută groaznică, şi arată-i drumul! Strigă ea plină de supărare la servitoare, deschizându-şi gura mare şi arătându-şi şi mai mult dinţii cei lungi.
 
— Arată-mi drumul, arată-mi-l, eu… O voi căuta eu pe fată, spuse repede Pierre.
 
Servitoarea cea murdară păşi de după cufăr, îşi lăsă coada pe spate, oftă şi porni pe picioarele ei scurte şi desculţe de-a lungul aleii. Pierre se simţi ca şi cum ar fi revenit la viaţă după un lung ieşin, îşi ţinea capul ridicat, ochii îi străluceau şi, cu paşi rapizi, o urmă pe servitoare, o depăşi şi ajunse în Povarskoy. În-i roagă stradă era acoperită de nori negri de fum. O mulţime de oameni se adunase în faţa incendiului. In mijlocul străzii stătea
 
— Nu se poate trece! Strigă un glas.

 
— Nupoţi trece!
 
— Pe aici, unchiule, strigă fata. Vom trece pe strada lăturalnică, pe Nikulins!
 
Pierre se întoarse, grăbindu-se, din când în când, pentru a ţine pasul cu fata. Ea fugi peste drum, coti la stânga pe o stradă lăturalnică, şi, depăşind trei case, intră în curtea afiată pe dreapta.
 
— Aici este, în apropiere, spuse ea, alergând prin curte, deschizând o poartă dintr-un gard de lemn şi, oprindu-se, îi arătă o mică aripă de lemn a casei, care ardea cu flăcări uriaşe. Una dintre părţile acelei aripi căzuse, iar cealaltă ardea, flăcările strălucitoare ieşind pe ferestrele sparte şi de sub acoperiş.
 
În timp ce Pierre intra prin poartă, se simţi învăluit de aerul fierbinte şi fără să vrea, se opri.
 
— Care este? Care este casa ta? Întrebă el.
 
— Ooh! Se vaită fata, arătând spre respectiva aripă a casei. Aceea este, acolo locuiam noi. Ai murit arsă, comoara mea, Katie, micuţa mea stăpână, dragă! Ooh! Se lamenta Aniska simţind, la vederea focului, că trebuia să-şi exprime sentimentele.
 
Pierre se grăbi spre acea parte a casei, dar căldura era atât de mare încât, fără să vrea, făcu un ocol, ajungând la aripa principală a casei, care încă mai ardea doar la un capăt, chiar sub acoperiş şi înjur, unde mişuna o mulţime de francezi. La început Pierre nu realiză ce făceau aceşti oameni, care târau ceva afară; dar văzând în faţa lui un francez care lovea cu latul săbiei sale un ţăran, încercând să-i ia acestuia haina din blană de vulpe, înţelese vag faptul că acolo se desfăşura un jaf, dar nu avea timp să stăruie asupra acelei idei.
 
Sunetele pereţilor şi tavanelor care se prăbuşeau, şuieratul şi pârâitul flăcărilor, strigătele agitate ale oamenilor şi priveliştea rumului plutitor care acum se aduna în nori groşi şi negri învălmăşindu-se în sus cu scântei strălucitoare, şi din loc în loc cu mănunchiuri dense de flăcări (când roşii, când galbene, ca nişte peşti zbătându-se de-a lungul pereţilor), căldura, fumul şi rapiditatea mişcărilor focului produseră asupra lui Pierre 116 saseră până atunci. Se simţi tânăr, puternic, iscusit, însufleţit şi hotărât. Fugi spre cealaltă parte a casei şi tocmai se pregătea să pătrundă acolo unde casa încă mai stătea în picioare, când, chiar deasupra capului său, auzi strigăte şi apoi o trosnitură puternică, ceva greu căzând lângă el.
 
Pietre privi în sus şi văzu la fereastra casei mari nişte francezi care tocmai aruncaseră sertarul unui scrin plin cu obiecte din metal. Alţi soldaţi francezi, care aşteptau jos, porniră spre sertar.
 
— Ce o vrea omul ăsta? Strigă unul dintre ei, referindu-se la Pierre.
 
— Este un copil în acea casă. Nu aţi văzut un copil? Strigă Pierre.
 
— Despre ce vorbeşte acolo? Pleacă! Strigară mai multe glasuri, şi unul dintre soldaţi, evident temându-se că Pierre ar fi putut să le ia o parte din bronzurile şi farfuriile de argint care se aflau în sertar, porni ameninţător spre el.
 
— Un copil? Strigă unul din francezii de la fereastră. Am auzit ceva scâncind în grădină. Poate că este copilul pe care-l caută omul ăsta. Până la urmă, trebuie să ai un pic de omenie, nu…?
 
— Unde este? Unde? Strigă Pierre.
 
— Acolo! Acolo! Răspunse francezul de la etaj, arătând spre grădina din spatele casei. Aşteaptă puţin – cobor şi eu.
 
Şi după un minut sau două, francezul, un tip cu ochii negri şi o pată pe un obraz, îmbrăcat cu o cămaşă, chiar sări de la fereastră şi bătându-l pe Pierre pe umăr, porni în fugă alături de ci spre grădină.
 
— Grăbiţi-vă, voi restul! Strigă el camarazilor lui. Aerul devine prea încins.
 
Când ajunseră pe cărarea de pietriş din spatele casei, francezul îl trase pe Pierre de braţ şi îi arătă spre o rotondă din pietriş, unde o fetiţă de trei ani îmbrăcată cu o rochiţă roz stătea sub un scaun.
 
— Iată-ţi copilul! Oh, o fetiţă, cu atât mai bine! Spuse france-/iil. Cu bine, omule. Trebuie să avem puţină omenie, cu toţii ind să o ia în braţe. Dar văzând un străin, copila cu aspect bolnăvicios şi scrofulos, la fel de urâtă ca şi mama sa, începu să ţipe şi fugi. Totuşi, Pierre o apucă de mână şi o luă în braţe. Ea ţipă cu disperare şi mânie şi încercă să-i îndepărteze mâinile lui Pierre şi să-l muşte de ele cu gura ei plină de bule mici de scuipat. Pierre simţi groază şi repulsie, ca atunci când atingi un mic animal scârbos. Dar se forţă să nu arunce fetiţa pe jos şi fugi cu ea către casa cea mare. Totuşi, acum era imposibil să se mai întoarcă pe unde venise; slujnica Aniska nu se mai afla acolo, şi Pierre, cu un sentiment de milă şi dezgust, strânse în braţe fetiţa care plângea putu şi fugi cu ea prin grădină, căutând un alt loc prin care să iasă de acolo.
 
HONORE DE BALZAC
 
O STRADĂ DIN PARIS ŞI LOCUITORUL EI
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Chiar dacă n-a fost un monden, puţine lucruri din Paris i-au rămas necunoscute lui Honore de Balzac (1799-l850). Asemenea nemuritorului Rastignac, personaj de dimensiuni comparabile cu opera care i-a dat viaţă, Comedia Umană, Balzac era pornit să ia oraşul cu asalt în orice chip. Ca să răzbată şi să-şi asigure confortul după care a tânjit toată viaţa, scriitorul de mai târziu a fost mai întâi tipograf, editor, gazetar şi, înainte să publice prima povestire, Leş Chouans (1829), scrisese, sub pseudonim şi adesea în colaborare cu alţi autori, nu mai puţin de nouă romane care flatau gustul publicului. Scriitor cu o forţă de muncă uriaşă şi cu un program la fel de serios ca ambiţia din care s-a născut Comedia Umană, Balzac nu a închis totuşi ochii în faţa tentaţiilor oraşului, chiar dacă n-a îngroşat niciodată rândurile boemilor scandalagii. N-a fost un izolat, în schimb era selectiv cu prietenii, iar Theophile Gautier şi Victor Hugo îi erau printre cei mai apropiaţi. A scris chiar un tratat al vieţii elegante, pus în umbră însă de tomurile realiste despre viaţa în capitala tuturor capriciilor. Simţea el însuşi nevoia de a ieşi în lume asemenea acelor dam/ies cărora le-a dat viaţă în Mărirea şi decăderea curtezanelor sau în Un prinţ al boemei. Nu i-a reuşit niciodată, în ciuda nenumăratelor perechi de mănuşi, butoni şi inele care-i sugrumau degetele sub puzderia de pietre preţioase, tot un bărbat masiv, unsuros şi neglijent a rămas în însemnările celor care I-au cunoscut. Unul însă care încerca să placă, chiar dacă nu nimerea niciodată nuanţa potrivită unei lavaliere sau măsurile care să-i disciplineze silueta.
 
Nit el însuşi personaj principal.
 
I
 
ASPECTUL STRĂZII
 
Parisul are străzi întortocheate, străzi în serpentină. Probabil că doar Rue Boudreau din Chaussee d'Antin şi Rue Duguay-Trouin, de lângă Luxemburg, sunt străzi de forma unui T. Rue Duguay-Trouin îşi extinde unul din cele două braţe ale sale până la Rue d'Assas, iar celălalt până la Rue de Fleurus.
 
În anul 1827, Rue Duguay-Trouin nu era pavată pe niciuna dintre părţi; iluminatul stradal nu exista nici la capetele sale şi nici colţuri. Probabil că nici în ziua de azi nu este pavată sau iluminată. De fapt, această stradă are atât de puţine case, sau casele sunt atât de modeste, încât trec neobservate; iar uitarea oraşului, care se aşterne asupra lor, se explică prin faptul că sunt atât de puţin importante.
 
Lipsa rezistenţei solului este un motiv în plus pentru nceastă stare de fapt. Strada este situată într-un punct atât de periculos al Catacombelor, încât o parte din drum s-a prăbuşit, ele curând, lăsând în urmă o groapă mare, spre uimirea puţinilor locuitori ai acelui colţ de Paris.
 
Ziarele au făcut mare zarvă pe această temă. Guvernul a ascuns „Fontis” – este denumirea decăderii teritoriale – iar grădinile care mărgineau strada pustie au fost reasigurate mult mai uşor pentru că lista de taxe nu se aplica şi acestora.
 
Braţul străzii, care se extinde până la Rue de Fleurus, este complet ocupat, în partea stângă, de un zid, în vârful căruia strălucesc fragmente din sticlă sparte şi ţepi din fier, fixate în zidărie – un fel de avertisment pentru mâinile îndrăgostiţilor şi nle hoţilor.
 
Această poartă, vopsită într-un verde închis, cu o încuietoare invizibilă, şi pe care perceptorul nu a înscris încă un număr; acest zid, de-a lungul cărui cresc ciulini şi iarbă cu firul ascuţit; această stradă, cu urme adânci lăsate de roţile căruţelor; şi ceilalţi pereţi gri pe care cresc buruieni, sunt în deplină armonie cu liniştea care domneşte în Luxemburg, în mănăstirea Carmelitelor, în grădinile de pe Rue de Fleurus.
 
Dacă te-ai duce acolo, te-ai întreba:
 
— Cine ar putea să locuiască aici?
 
— Cine? Aşteaptă şi vei vedea.
 
II IMAGINEA LOCUITORULUI într-o zi, cam pe la ora trei după-amiaza, acea poartă era deschisă, de pe ea ieşind un bătrân micuţ, gras, cu un pântece greu şi proeminent, care-l obliga la multe sacrificii. Trebuia să poarte pantaloni foarte largi, care să nu-l stânjenească la mers. Renunţase, cu mult timp în urmă, la cizme şi la curele. Poartă pantofi. Iar pantofii săi sunt foarte lustruiţi.
 
Vesta, permanent împinsă în sus către partea superioară a cavităţii abdominale de proeminentul său pântece, şi apăsată în jos de greutatea a două protuberante toracice care ar fi făcut fericită orice femeie subţire, constituia motiv de glumă pentru trecători, făcându-l pe bărbat să semene perfect cu un şerveţel rulat pe genunchii unui invitat adâncit într-o discuţie, în timpul desertului.
 
Picioarele sale sunt subţiri, braţele lungi, una dintre mâini fiind acoperită de mănuşă doar cu ocaziile cele mai solemne, iar j cealaltă ignorând complet avantajele unui al doilea rând de piele.
 
Acest personaj evită pomana şi mila la care invită vechea j sa redingotă verde, purtând o panglică roşie la butonieră. Acest 122
 
Pălăria ponosită, cu aspect oribil în locurile unde un puf roşiatic a mai rezistat, nu ar fi ridicată de pe jos nici măcar de un peticar, dacă micuţul bătrân ar lăsa-o la un colţ de stradă.
 
Prea distras pentru a se supune obositorului obicei de a purta o perucă, omul de ştiinţă – căci este un om de ştiinţă – atunci când face o plecăciune, lasă să se vadă un cap care, privit de sus, seamănă cu genunchiul lui Hercule din Farnese.
 
Deasupra fiecărei urechi, smocuri de păr ciufulit şi alb, strălucesc în lumina soarelui precum blana mătăsoasă a unui porc mistreţ nervos şi încolţit. Gâtul este atletic şi poate face subiectul caricaturiştilor din cauza nenumăratelor riduri şi cute; din cauza unei guşi gălbejite, dar acoperite cu o barbă precum ţepii unui scaiete.
 
Prezenţa permanentă a bărbii ţepoase explica, pe loc, de ce cravata, întotdeauna boţită şi strâmbată de mişcările agitate ale capului, avea şi ea propria ei barbă, infinit mai mătăsoasă decât cea a bătrânului, formată din firele scoase din ţesătură de ţepii neraşi ai omului.
 
Acum, după ce aţi observat torsul şi spatele puternic, veţi descoperi chipul bând şi liniştit, puţin cam palid, încântătorii ochi albaştri şi nasul acestui bun bătrânel, şi veţi afla că, într-o dimineaţă, purtând o basma de mătase şi îmbrăcat într-un halat, ilustrul profesor – căci este profesor – semăna atât de mult cu o femeie bătrână, încât un tânăr care venise din depărtata Saxonie, din Weimar sau din Prusia, special pentru a-l întâlni pe bătrân, i-a spus:
 
— Iertaţi-mă, doamnă! Şi s-a retras.
 
Această siluetă a unuia dintre cei mai învăţaţi şi respectaţi membri ai Institutului trădează atât de bine entuziasmul pentru studiu şi mintea distrată de aplecarea doar asupra descoperirii adevărului, încât, în mod cert, îl veţi recunoaşte în ea pe renumitul profesor Jean Nepomucene Apollodore Marmus de Saint-Leu, unul dintre cei mai admirabili oameni de geniu ai vremii noastre.
 
Bătrânul – profesorul avea pe atunci şaizeci şi doi de ani -după trei paşi îşi întoarse capul, oprit de o întrebare pusă pe un ton ascuţit, de o voce pe care o recunoştea:
 
— R Aveţi o batistă la dumneavoastră?
 
O femeie stătea pe treapta porţii de la grădină şi îşi urmărea stăpânul cu solicitudine.
 
Părea să aibă cincizeci de ani, iar rochia ei arăta că era unul din acei servitori ce deţin autoritatea totală asupra treburilor unei gospodării.
 
Femeia cârpea nişte ciorapi.
 
Omul de ştiinţă se întoarse şi spuse cu naivitate:
 
— Da, doamnă Adolphe, mi-am luat batista.
 
— V-aţi luat şi ochelarii? Întrebă ea. Omul de ştiinţă îşi pipăi buzunarul vestei.
 
— I-am luat, răspunse el.
 
— Arătaţi-mi, spuse ea. De obicei aveţi doar etuiul. Profesorul îşi scoase din buzunar etuiul şi îi arătă ochelarii, cu un aer triumfător.
 
— Aţi face bine să vi-i puneţi la ochi, spuse ea.
 
Domnul de Saint-Leu îşi puse ochelarii la ochi, după ce-i şterse cu batista.
 
În mod firesc, îşi puse batista sub braţul stâng în timp ce îşi aşeza ochelarii pe nas. Apoi merse câţiva paşi spre Rue de Fleurus, îşi relaxa braţul şi batista căzu pe jos.
 
— Eram sigură, îşi spuse doamna Adolphe. Ridică batista de jos şi strigă:
 
— Stăpâne! Stăpâne!
 
— Ei! Exclamă profesorul, indignat de vigilenţa femeii. Vă j rog să mă scuzaţi, spuse tot el, apoi, primind batista înapoi.
 
— Aveţi bani la dumneavoastră? Întrebă doamna Adolphe, | cu o grijă maternă.
 
— Nu-mi trebuie, răspunse el naiv, astfel explicând prin aceasta vieţile tuturor oamenilor de ştiinţă.
 
— Depinde, spuse doamna Adolphe. Dacă veţi merge prin] Pont des Arts, veţi avea nevoie de un bănuţ.
 
Pe lângă Luvru, Rue du Coq, Rue Croix-des-Petits-Champs, Rue des Fosses-Montmartre. Este drumul cel mai scurt spre Faubourg Poissonniere.
 
— Este ora trei, spuse doamna Adolphe. Cumnata dumneavoastră ia cina la ora şase. Aveţi timp, trei ore. Da, veţi ajunge la ea, dar veţi fi în întârziere. Apoi căuta în buzunarul şorţului oi doi bănuţi pe care-i înmâna profesorului.
 
— Foarte bine, atunci, îi spuse ea. Să nu mâncaţi prea mult. Nu sunteţi un gurmand, dar mereu vă gândiţi la alte lucruri. Sun-Icţi un om care mănâncă frugal, dar atunci când sunteţi distrat mâncaţi de parcă aţi flămânzit mult timp. Aveţi grijă să nu o faceţi pe doamna Vernet, cumnata dumneavoastră, să aştepte. Dacă o faceţi să aştepte, nu vi se va mai permite să vă duceţi acolo singur, şi asta ar fi o ruşine.
 
Doamna Adolphe se întoarse în pragul micuţei porţi şi de ncolo îşi urmări, cu privirea, stăpânul. Trebui să-i mai strige, căci acesta se îndrepta spre Rue Notre-Dame-des-Champs:
 
— Luaţi-o la dreapta! La dreapta!
 
„Şi cu toate acestea, este un om de ştiinţă, după cum spune lumea, murmură ea pentru sine. Cum o fi reuşit să se însoare? O voi întreba pe stăpână, atunci când îi voi aranja părul.”
 
IV
 
DEZAVANTAJELE GHEŢURILOR UNDE EXISTĂ PRĂVĂLII CU CĂRŢI
 
La ora patru, profesorul Marmus se afla la capătul Rue de Seine, sub arcadele Institutului. Cei care îl cunosc vor fi de acord că s-a descurcat foarte bine, din moment ce îi luase doar „ oră să treacă prin Luxemburg şi apoi să o pornească în jos pe Rue de Seine.
 
Se întoarse să ceară înapoi de la copil un bănuţ.
 
Micul ştrengar plecase însă să cheltuiască unul din bănuţi şi să-i dea mamei sale cealaltă monedă. Aceasta se plimba, în sus şi în jos, pe Rue Mazarine, cu un bebeluş la piept.
 
Acum, profesorul trebuia să-i întoarcă spatele soldatului veteran care păzea podul, pentru ca nici un parizian să nu treacă pe acolo fără să plătească taxa necesară.
 
Drumurile oraşului îi erau deschise: Pont Neuf şi Pont Royal. Curiozitatea îl face pe om să piardă în Paris mai mult timp decât oriunde altundeva.
 
Cum poate cineva să treacă fără să se uite la acele micuţe prăvălii dreptunghiulare, largi cât pietrele parapetului, care, de-a lungul cheiurilor, atrag iubitorii de cărţi cu afişele lor, în care anunţă: „Patru Bani – Şase Bani – Zece Bani – Doisprezece Bani – Treizeci de Bani?” Aceste catacombe ale gloriei au devorat multe din orele poeţilor, filosofilor şi oamenilor de ştiinţă din Paris.
 
Foarte multe monede de zece bani au fost cheltuite în prăvăliile de patru bani!
 
Profesorul observă un pamflet de Vicq-d'Azyr, opera completă a lui Charles Bonnet în ediţia lui Fauche Borel, şi un eseu despre Malus.
 
„Aceasta este deci suma realizărilor noastre, îşi spuse el. Malus! Un geniu oprit din drumul său când aproape capturase imperiul luminii! Dar l-am avut pe Fresnel. Fresnel a realizat lucruri superbe! Oh, într-o zi, lumea îşi va da seama că lumina este doar un aspect al materiei.”
 
Profesorul luă în mână lucrarea despre Malus. O răsfoi. II cunoscuse pe Malus. Intraseră amândoi odată în Institut, la reîntoarcerea în Paris a expediţiei din Egipt. Ah! Pe atunci era vorba despre Institutul Franţei şi nu de o adunătură de Academii dezbinate.
 
„împăratul, îşi spuse Marmus, a păstrat ideea sfântă a Convenţiei, îmi amintesc, murmură el, ce mi-a spus atunci când 126
 
Lor mulţi şi mici şi ii vei organiza pe ei aşa cum am organizat eu Imperiul. Ah, a fost un mare om, şi un înţelept! Poporul francez a realizat aceste lucruri mult prea târziu.”
 
Profesorul aşeză la loc eseul despre Malus pe raftul de zece bani, fără să observe cum speranţa se aprinsese şi se stinsese în privirea cenuşie a femeii bătrâne care şedea pe un scăunel într-un colţ al cheiului.
 
— El a fost acolo, spuse Marmus, arătând spre Tuileries, aflat pe malul opus al râului. L-am văzut inspectându-şi trupele sale perfecte! L-am văzut, subţire şi înflăcărat precum nisipul Egiptului; dar, imediat ce a devenit împărat, s-a îngrăşat şi s-a liniştit, căci toţi bărbaţii graşi sunt liniştiţi – de aceea Sinard este slab, este un pachet de nervi. Dar oare Napoleon mi-ar fi sprijinit teoria?
 
V FELUL ÎNTÂI
 
Era ceasul la care cei din casa cumnatei lui Marmus îşi luau cina. Profesorul merse încet către Camera Reprezentanţilor, întrebându-se dacă Napoleon i-ar fi sprijinit teoria. Nu îl mai putea judeca pe Napoleon decât din acel punct de vedere. Oare geniul lui Napolon coincidea cu cel al lui Marmus în ceea ce priveşte asimilarea lucrurilor, produsă de o perpetuă şi continuă atracţie?
 
VI FELUL AL DOILEA
 
„Nu, baronul Sinard venera puterea. S-ar fi dus la împărat şi i-ar fi spus că teoria mea reprezenta inspiraţia unui ateu. Iar Napoleon, care a ţinut foarte multe predici religioase din motive politice, m-ar fi persecutat. Nu era un iubitor al ideilor. Era un curtean al faptelor! În plus, pe vremea lui Napoleon, nu menii de ştiinţă să cadă de acord!

 
— Împăratul ar fi trebuit să facă pace; poate că pe timp de pace s-ar fi interesat de disputa mea cu Sinard! Sinard, prietenul meu, elevul meu, a devenit opozantul meu, duşmanul meu! El, un om de geniu!
 
Da, este un om de geniu. Acesta este adevărul pe care-l recunosc în faţa întregii lumi.”
 
Acum, profesorul putea vorbi cu voce tare, fără să-l intereseze ce impresie făcea trecătorilor. Se afla în apropierea Camerei Reprezentanţilor, nu se ţinea şedinţă, întregul Paris aflându-se la cină – în afară de omul de ştiinţă.
 
Marmus ţinea un discurs statuilor care, trebuie presupus, sunt asemenea oricărui public, în Franţa nu există nici un public căruia să i se interzică manifestările de aprobare sau dezaprobare. Altminteri, nu există nici un public care nu s-ar transforma în orator.
 
La podul lena, Marmus începu să simtă o durere în stomac. Auzi vocea răguşită a unui vizitiu de birjă. Marmus se gândi că este bolnav şi se sui în birjă, înăuntru, se aşeză comod.
 
Când vizitiul îl întrebă încotro mergea, Marmus răspunse liniştit:
 
— Acasă.
 
— Şi unde este casa dumneavoastră, domnule? Întrebă vizitiul.
 
— La numărul trei, replică Marmus.
 
— Pe ce stradă? Întrebă, din nou, vizitiul.
 
— Ah, ai dreptate, prietene. Este un lucru extraordinar, spuse el, destăinuindu-se vizitiului. Am fost atât de ocupat comparând hioidele şi coracoidele… Da, asta este. II voi prinde pe Sinard asupra faptului. La următoarea şedinţă a Institutului va trebui să se plece în faţa dovezilor.
 
Vizitiul îşi strânse mai bine în jurul trupului pelerina jerpelită. Resemnat, îşi spuse lui însuşi:
 
— Mi-a fost dat să văd mulţi oameni ciudaţi, dar acesta… Apoi auzi cuvântul „Institut”.
 
Poate că are legătură cu Institutul.
 
Profesorul, simţindu-se mult mai confortabil în birjă decât pe stradă, se dedică complet rezolvării problemei care se opunea teoriei sale, şi nu vroia să se dea bătut – ştrengarul! Birja se opri în faţa Institutului; paznicul îl observă pe academician şi se înclină respectuos în faţa acestuia. Vizitiul, cu îndoielile spulberate, rămase să stea de vorbă cu paznicul Institutului, în timp ce ilustrul profesor intră în Academia de Ştiinţe – la ora opt seara.
 
Vizitiul îi spuse paznicului unde şi-a găsit pasagerul.
 
— Pe podul lena, repetă paznicul. Domnul Marmus se întorcea de la Passy. Cu siguranţă a cinat cu domnul Planchette, unul din prietenii săi de la Academie.
 
— Nu mi-a putut spune adresa, răspunse vizitiul.
 
— Locuieşte pe Rue Duguay-Trouin, la numărul trei, spuse paznicul.
 
— Ce cartier! Exclamă vizitiul.
 
— Prietene, astăzi nu este nici o întrunire la Academie? Îl întrebă profesorul pe paznic, descoperind că uşa Institutului era închisă.
 
— Astăzi! Exclamă paznicul. La ora asta!
 
— Dar cât este ceasul? Întrebă omul de ştiinţă.
 
— Este aproape ora opt, răspunse paznicul.
 
— Este târziu, comentă domnul Marmus. Du-mă acasă, vizitiu. Vizitiul o porni pe chei, pe Rue du Bac, şi dând peste un blocaj de trăsuri, se întoarse pe Rue de Grenelle, Croix-Rouge, Rue Cassette, în cele din urmă, greşi drumul, încercă să găsească Rue d'Assas, prin Rue Honore-Chevalier, Rue Madame, prin toate străzile dificile, jurând că dacă ar fi ştiut cum era traficul nu ar fi mers atât de departe pentru o sută de bani, şi îl lăsă pe profesor pe Rue Duguay-Trouin.
 
Vizitiul ceru plata pentru o oră, căci ordonanţele poliţiei prin care clienţii nu trebuiau să fie taxaţi pentru timpul petrecut în birjă nu fuseseră încă lipite pe pereţii Parisului, pentru ca toată
 
Plăteşte-l, îi spuse domnul Marmus doamnei Adolphe. Nu mă simt bine, copilă.
 
— Ce v-am spus eu, domnule? Exclamă ea. Aţi mâncat prea mult. Cât timp aţi fost plecat, mi-am spus, „Este ziua doamnei Vernet. Vor insista să mănânce şi domnul se va întoarce acasă simţindu-se rău”. Ei bine, mergeţi să vă întindeţi în pat. Eu am să vă pregătesc un ceai de muşeţel.
 
VII DESERTUL
 
Profesorul trecu prin grădină şi intră în pavilionul aflat într-unul din colţuri, unde locuia singur, pentru a nu fi deranjat de soţia sa.
 
Urcă scările care duceau spre micuţa sa cameră, şi se plânse atât de mult de durerile sale de stomac, încât doamna Adolphe îl îndopă cu ceai de muşeţel.
 
— Ah, se aude o trăsură! Este Stăpâna care se întoarce în mare grabă, sunt sigură, spuse doamna Adolphe, dându-i profesorului a şasea ceaşcă cu ceai de muşeţel. Şi acum, domnule, sper că veţi putea bea cana aceasta fără mine. Să nu o lăsaţi să vi se verse în pat. Ştiţi cum va râde Stăpâna dacă va auzi aşa ceva. Sunteţi foarte norocos să aveţi o soţie atât de binevoitoare şi de veselă.
 
— Nu-i povesti nimic ei, copila mea, exclamă profesorul, ale cărui trăsături exprimau un fel de spaimă copilărească.
 
Un bărbat cu adevărat mare este, mai mult sau mai puţin, un copil.
 
VIII
 
ACEASTA DOVEDEŞTE FAPTUL CĂ SOŢIA UNUI OM DE ŞTIINŢĂ ESTE FOARTE NEFERICITĂ
 
— Ei bine, la revedere, întoarce-te cu trăsura, căci este deja plătită, spuse doamna Marmus când doamna Adolphe ajunse la poartă.
 
— Biata Stăpână! Probabil că era nepotul ei.
 
Doamna Marmus, o femeie micuţă, subţirică, graţioasă, veselă, era îmbrăcată divin şi într-un mod prea tineresc pentru ea, luând în calcul cei douăzeci şi cinci de ani de căsnicie. Cu toate acestea, arăta foarte bine în rochia sa cu mici dungi roz, pelerina brodată şi tivită cu dantelă şi cizmuliţele fine precum aripile fluturilor, în mână ţinea o pălărie roz, împodobită cu flori de culoarea piersicii.
 
— Vedeţi, doamnă Adolphe, spuse ea, mi s-au desfăcut buclele. V-am spus că pe aşa o căldură ar fi trebuit să-mi prind părul.
 
— Doamnă, spuse servitoarea, stăpânul se simte foarte rău. L-aţi lăsat să mănânce prea mult.
 
— Ce puteam să fac? Replică doamna Marmus. Ne aflam fiecare la câte un capăt al mesei. Iar el s-a întors acasă singur, după cum îi este obiceiul!
 
Sărmanul de el! Voi merge la el imediat ce mă schimb.
 
Doamna Adolphe se reîntoarse în pavilion pentru a-i propune stăpânului său să ia un leac pentru stomac, şi îl certă pe profesor pentru că nu s-a întors împreună cu soţia sa, doamna Marmus.
 
— Din moment ce aţi dorit să vă întoarceţi cu o birjă, aţi fi putut să mă scutiţi de cheltuiala pentru cea pe care a luat-o doamna Marmus. Mai ales că preţul pentru birja dumneavoastră a fost pentru o oră. V-aţi oprit undeva?
 
— La Institut, răspunse el.
 
— La Institut! De unde aţi luat birja? Întrebă ea.
 
— Din faţa unui pod, cred, replică el.
 
— Mai era încă lumină afară? Întrebă ea.
 
— Aproape, spuse el.
 
— Atunci înseamnă că nu v-aţi dus la doamna Vernet! Exclamă doamna Adolphe.
 
— De ce nu ai venit la doamna Vernet? Întrebă soţia sa. Doamna Marmus, intrând pe uşă în vârful picioarelor, au-
 
/ise exclamaţia doamnei Adolphe, şi nu dorea să vadă mirarea acesteia, căci, fără îndoială, doamna Adolphe nu uitase mea scuză.
 
Copila, nu stva, spuse oamna Mân aer acuzator. Compătimit, sărmana mea doa.
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PRIMA NOAPTE
 
Era o noapte minunată, o noapte de care ai parte doar când eşti tânăr, dragă cititorule. Cerul era atât de înstelat, atât de strălucitor încât, privindu-l, nu puteai să nu te întrebi cum pot trăi oameni posomorâţi şi capricioşi sub un astfel de cer. Dragă cititorule, aceasta este o întrebare a unui tânăr, dar sper ca Domnul să te facă să te întrebi acest lucru mai des! Vorbind despre l1 oameni posomorâţi şi capricioşi, nu pot să nu-mi amintesc staJ rea mea de spirit din acea zi. De dimineaţă eram cuprins de o deznădejde ciudată. Deodată, mi se părea că eram singur, că L toată lumea mă abandona şi fugea de mine. Desigur, oricine i1 are dreptul să întrebe cine era „toată lumea”. Pentru că, deşi tră- iam de aproape opt ani în Petersburg, abia dacă aveam câteva ' cunoştinţe. Dar la ce-mi foloseau cunoştinţele? Cunoşteam ' Petersburgul aşa cum era; de aceea, când toţi şi-au făcut baga- „ jul şi au plecat la casele lor de vară, m-am simţit ca şi cum m-ar fi părăsit, îmi era teamă de singurătate şi timp de trei zile m-am plimbat prin oraş, descurajat, neştiind ce să fac. Fie că '„ mă plimbam pe bulevardul Nevsky, mă duceam la Grădini sau iii, hoinăream pe dig, nu era nici o persoană dintre cele pe care |j|| eram obişnuit să le întâlnesc tot anul în locul respectiv sau la |) ii ora respectivă. Bineînţeles, ei nu mă cunosc, dar eu îi cunosc. Ii cunosc foarte bine, le-am studiat feţele şi mă bucur când sunt veseli, mă întristez când sunt posomorâţi. Aproape am legat o prietenie cu un bătrân pe care îl întâlneam în fiecare zi la aceeaşi oră în Fontanka. O expresie gravă, gânditoare; mereu şopteşte pentru sine şi îşi flutură braţul stâng, în timp ce cu dreptul ţine un băţ cioturos cu mâner de aur. Mă observă şi este interesat de dispuşi. Z, ueie trecute, pentru ca nu ne văzuserăm oe aoua ziie şi ne-am întâlnit în a treia zi, chiar ne-am atins pălăriile dar, dându-ne seama la timp, am lăsat mâinile în jos şi am trecut unul pe lângă altul cu o privire curioasă.
 
Cunosc şi casele. Pe când trec pe lângă ele, ele par să alerge pe stradă pentru a mă privi de la fiecare fereastră, aproape spunând: „Bună dimineaţa! Ce faci? Eu sunt destul de bine, slavă Domnului, am să primesc un etaj nou în mai.” sau „Ce faci? Pe mine mă redecorează mâine.” sau „Era să iau foc, m-am speriat aşa de tare” şi tot aşa. Am şi preferatele mele, unele sunt prieteni dragi; de una dintre ele se va ocupa un arhitect vara aceasta. Am să merg în fiecare zi pentru ca operaţiunea să nu fie un eşec. Doamne fereşte! Dar nu voi uita niciodată un incident cu o căsuţă foarte drăguţă roz deschis. Era o căsuţă încântătoare din cărămidă, părea atât de ospitalieră şi se uita cu mândrie la vecinii săi urâţi, încât inima mea se bucura ori de câte ori treceam pe lângă ea. Săptămâna trecută mă plimbam şi când m-am uitat la căsuţă, am auzit un vaiet: „Mă vopsesc în galben!” Nemernicii! Barbarii! Nu le-a scăpat nimic, nici coloane, nici cornişe, şi biata mea prietenă era galbenă ca un canar. Aproape că m-am înfuriat irascibil. Şi până astăzi nu am avut curajul să îmi vizitez biata prietenă desfigurată, vopsită în culoarea imperiului ceresc.
 
Deci acum înţelegi, cititorule, în ce mod cunosc tot Petersburgul.
 
Deja am amintit că m-am simţit neliniştit trei zile la rând până să ghicesc care era cauza stării mele. Mă simţeam neliniştit pe stradă – acesta a plecat, acela a plecat, ce s-a întâmplat cu celălalt?

 
— Şi nici acasă nu mă simţeam în largul meu. Două seri la rând am încercat să mă gândesc ce se întâmpla cu mine, de ce nu mă simţeam eu însumi. Nedumerit, analizam pereţii verzi şi murdari, tavanul acoperit de pânze de păianjen, a căror creştere Matriona nu o tulbura cu nimic. M-am uitat la mobilă, am examinat fiecare scaun, întrebâridu-mă dacă acolo era problema (dacă un scaun nu se afla în aceeaşi poziţie ca ieri, nu eram în largul meu). M-am uitat pe fereastră, dar totul era în zadar… Nu era de-l36 sa spună nimic, aşa ca pânza de păianjen se află şi acum la locul ei. Mi-am dat seama abia azi dimineaţă ce era în neregulă. Ah! De ce mă lasă baltă şi se duc la casele lor de vacanţă? Scuze pentru trivialitatea expresiei, dar nu am chef de vorbe elegante… Pentru că tot ce se afla în Petersburg pleca în vacanţă, fiecare domn respectabil cu înfăţişare demnă care lua o trăsură se transforma, în ochii mei, în capul respectabil al unei familii care, după terminarea îndatoririlor zilnice, se alătura familiei de la casa de vacanţă; toţi trecătorii aveau un aer care părea să spună la toată lumea: „Ne aflăm aici doar pentru moment, domnilor, în două ore mergem la casa de vacanţă”. Dacă se deschidea o fereastră şi apăreau nişte degete delicate, albe ca zăpada şi apoi capul unei fete drăguţe, care striga un vânzător de flori – pe dată îmi imaginam că acele flori nu erau cumpărate doar pentru ca oamenii din casa aceea să se bucure de flori şi de primăvară în încăperile sufocante din oraş, ci pentru că în curând se mutau cu toţii la ţară şi vor lua florile cu ei. Mai mult, am făcut un progres atât de mare în investigaţiile mele încât puteam deosebi corect, doar privindu-i pe oameni, genul de casă de vacanţă în care trăia fiecare. Locuitorii ostroavelor Kamennâi şi Aptekarsky sau cei de pe şoseaua Peterhof aveau maniere elegante, purtau costume de vară în ton cu moda şi conduceau trăsuri distinse. Cei din Pargolovo şi din locuri mai îndepărtate impresionau la prima vedere prin aerul înţelept şi distins; cei din ostrovul Krestovsky puteau fi recunoscuţi după privirea de o veselie de nestăpânit. Dacă se întâmpla să dau peste un şir lung de căruţaşi care mergeau agale cu frâiele în mână pe lângă căruţe încărcate cu munţi de mobilă, mese, scaune, divane, canapele şi tot soiul de ustensile, de multe ori cu un bucătar ramolit în vârf, păzind bunurile stăpânului ca pe ochii din cap, sau dacă vedeam bărci încărcate cu bunuri casnice îndreptându-se de-a lungul râului Neva sau Fontanka către pârâul Ciornaia sau către ostroave – eu de fapt vedeam de zece sau de o sută de ori mai multe căruţe şi bărci, îmi imaginam că totul se afla în mişcare, totul pleca în caravane către casele de vacanţă. Părea că Petersburgul ameninţa să devină o pustietate, şi de aceea în cele din urmă m-am simţit ruşimeni – absolut nimeni – nu mă invita; mi se părea ca mă uiia-seră, ca şi cum eram un străin pentru ei!
 
Am rătăcit astfel mult timp, uitând, ca de obicei, unde mă aflam, până când m-am trezit la porţile oraşului. Imediat m-am simţit uşurat, am trecut bariera şi am început să străbat ogoare cultivate şi păşuni, fără să cunosc oboseala, simţind doar că mi se ia o povară de pe suflet. Toţi trecătorii îmi aruncau priviri prietenoase care păreau aproape să mă salute, cu toţii păreau foarte fericiţi dintr-un anumit motiv. Cu toţii fumau trabucuri. Şi eu mă simţeam fericit cum nu mai fusesem vreodată. Era ca şi cum m-aş fi aflat dintr-o dată în Italia – atât de puternic era efectul naturii asupra unui orăşean pe jumătate bolnav ca mine, care aproape se sufoca între zidurile oraşului.
 
Există ceva nespus de emoţionant la natura din jurul Petersburgului, când primăvara îşi arată toată puterea, toate puterile date de cer, când îşi pune frunzele, se împodobeşte şi se umple de flori… Nu pot în asemenea momente să nu asemui natura cu o fată fragilă, bolnavă, pe care o privim cu compasiune, uneori cu dragoste, pe care uneori nu o observăm; deşi, deodată, într-o clipă devine, ca prin miracol, inexplicabil de drăguţă şi perfectă şi, impresionaţi şi ameţiţi, ne întrebăm ce putere a adus focul în ochii aceia gânditori? Ce a adus sângele în obrajii palizi, şterşi? Ce a scăldat în pasiune trăsăturile acelea moi? Ce a înălţat acel piept? Ce a adus atât de repede putere, viaţă şi frumuseţe pe faţa bietei fete, făcând-o să strălucească de zâmbet, să sclipească de râset cristalin? Te uiţi în jur, cauţi pe cineva, faci presupuneri… Dar momentul trece şi ziua următoare poate întâlneşti aceeaşi privire gânditoare şi preocupată ca înainte, acelaşi chip palid, aceleaşi mişcări umile şi timide şi chiar semne de regret, urme ale unei suferinţe nespuse, remuşcări pentru distracţia trecătoare… Şi j îţi pare rău că frumuseţea efemeră a dispărut atât de repede fără urmă, că ţi-a trecut cu perfidie prin faţa ochilor, zadarnic, îţi pare rău pentru că nu ai avut nici măcar timp să o îndrăgeşti…
 
Şi totuşi noaptea a fost şi mai bună decât ziua! Iată cum s-a întâmplat. 138 cuiesc inir-o zona retrasa a oraşului. Mergeam cântând, pentru că mereu fredonez ceva când sunt fericit, ca orice om care nu are prieteni sau cunoştinţe cu care să împartă bucuria. Deodată, mi s-a întâmplat ceva neaşteptat.
 
Sprijinită de balustrada canalului, stătea o femeie cu coatele pe balustradă; se pare că privea cu multă atenţie apa murdară a canalului. Purta o pălărie galbenă încântătoare şi o pelerină neagră distinsă. „E o fată şi sunt sigur că e brunetă”, m-am gândit. Nu păru să îmi audă paşii şi nici nu s-a mişcat când am trecut pe lângă ea, ţinându-mi răsuflarea şi cu inima bătându-mi puternic.
 
„Ciudat”, m-am gândit. „Probabil este foarte absorbită de ceva” şi deodată m-am oprit, 'ca împietrit. Am auzit un hohot înăbuşit. Da! Nu mă înşelam, fata plângea, şi imediat am auzit mai multe hohote de plâns. Doamne! Mi se rupea inima. Şi, chiar dacă eram timid cu femeile, acum era un moment deosebit… M-am întors, m-am îndreptat către ea şi probabil aş fi spus „Doamnă!” dacă nu aş fi ştiut că această exclamaţie fusese rostită de mii de ori în fiecare roman rusesc care zugrăvea înalta societate. Acest gând m-a oprit. Dar, în timp ce căutam un cuvânt, fata tresări, se uită înjur, se ridică, îşi plecă ochii şi plecă de-a lungul digului. Am început să o urmăresc; însă ea, ghicindu-mi intenţia, părăsi digul, traversă strada şi merse de-a lungul trotuarului. Nu am îndrăznit să traversez după ea. Inima mea îmi bătea ca inima unei păsări în captivitate. Dintr-o dată, norocul îmi veni în ajutor.
 
Pe aceeaşi parte a trotuarului, apăru deodată un domn în costum de seară, de o vârstă venerabilă, dar fără o ţinută demnă; se clătina şi se ţinea de multe ori de zid. Fata mergea ca o săgeată, cu graba timidă a unei fete care nu vrea ca nimeni să se ofere să o însoţească acasă noaptea şi fără îndoială bătrânul domn nu ar fi urmărit-o dacă nu ar fi fost împins de norocul meu.
 
Deodată, pe nepusă masă, domnul se porni să alerge cu toată viteza, urmărind-o pe doamna mea necunoscută. Ea alerga ca vântul, dar bătrânul o ajunse din urmă. Fata scoase un ţipăt şi… Am avut noroc cu bastonul meu zdravăn, noduros, pe care început să vocifereze, spunând o mulţime de vorbe urâte. Dar abia dacă am auzit acele cuvinte.
 
— Dă-mi braţul, i-am spus fetei. Şi nu va mai îndrăzni să ne deranjeze.
 
Ea îmi luă braţul fără un cuvânt, încă tremurând de emoţie şi teamă. O, domnule obraznic! Cum te-am binecuvântat atunci! M-am uitat puţin la ea, era încântătoare şi brunetă -bănuisem bine.
 
Pe genele ei negre încă se mai afla o lacrimă care strălucea -de la frica de mai înainte sau de la tristeţea anterioară – nu ştiu. Dar deja apăru o licărire de zâmbet pe buzele ei. Şi ea mă privi, roşi cu sfială şi apoi îşi plecă privirea.
 
— Vezi? De ce m-ai alungat? Dacă eram aici, nu s-ar fi întâmplat nimic…
 
— Dar nu te cunoşteam. Credeam că şi tu…
 
— Dar acum mă cunoşti?
 
— Puţin! De exemplu, de ce tremuri?
 
— O, ai dreptate, ai ghicit! Am răspuns, încântat de inteligenţa fetei, care se potriveşte întotdeauna cu frumuseţea, frumoase. Da, de la prima vedere ai ghicit ce fel de om sunt. Întocmai: sunt timid cu femeile, sunt emoţionat, nu neg, aşa cum erai tu acum un minut când te-a speriat domnul acela. Sunt puţin speriat acum. E ca un vis, nici măcar nu am visat că voi vorbi cu o femeie.
 
— Poftim? Chiar?
 
— Da. Dacă braţul îmi tremură, este pentru că nu a fost ţinut niciodată de o mânuţă atât de frumoasă ca a ta. Femeile îmi sunt cu totul necunoscute, niciodată nu m-am obişnuit cu ele. Vezi, sunt singur… Nici nu ştiu cum să vorbesc cu femeile. Uite, nici măcar-nu ştiu dacă ţi-am spus ceva prostesc! Spune-mi adevărul, te asigur că nu mă supăr cu una, cu două…
 
— Nu, dimpotrivă. Şi dacă insişti să fiu sinceră, îţi voi spune că femeilor le place timiditatea. Şi dacă vrei să afli mai multe, chiar îmi place, aşa că nu te voi alunga până când ajung acasă.
 
— Îmi pare râu. „. Egrei, mi-a scapăr, uar cum te poţi aştepta ca într-un astfel de moment să nu-mi doresc…
 
— Să te plac?
 
— Ei bine, da. Dar te implor, nu fi rea. Gândeşte-te la mine! Am douăzeci şi şase de ani şi nu am ieşit cu nimeni. Cum să vorbesc cu tact şi la obiect? Ţi se va părea mai bine dacă îţi spun totul deschis… Nu ştiu să tac atunci când inima mea vorbeşte. Ei bine, nu contează… Crede-mă, nici o femeie, niciodată! Nici măcar o cunoştinţă! Şi în fiecare zi nu fac decât să visez că voi întâlni o dată pe cineva. O, dacă ai şti de câte ori m-am îndrăgostit în acest mod…
 
— Cum? De cine…?
 
— Păi, de nimeni. De un ideal, de cea la care visez când dorm. Îmi imaginez diferite poveşti de dragoste în vis. Ah, nu mă cunoşti! Este adevărat, am întâlnit două sau trei femei, dar ce fel de femei erau? Erau toate nişte gospodine care… Dar am să te fac să râzi dacă îţi spun că m-am gândit de câteva ori să îi vorbesc, numai să îi vorbesc, unei doamne aristocrate de.pe stradă, când este singură, nu e nevoie să spun. Desigur, să îi vorbesc cu sfială, cu respect, cu pasiune, să îi spun că mă sting de singurătate, să o implor să nu mă alunge; să îi spun că nu am nici o şansă de a cunoaşte vreo femeie, să o conving că o femeie are datoria să nu respingă o rugăminte atât de timidă din partea unui bărbat atât de nefericit ca mine. De fapt, nu cer decât asta, să îmi spună câteva cuvinte bune cu compasiune, să nu mă respingă din prima. Să aibă încredere în mine şi să mă asculte, să râdă de mine dacă vrea, să mă încurajeze, să îmi spună două vorbe, numai două, chiar dacă nu ne mai vedem niciodată după aceea… Dar văd că râzi, de aceea îţi spun…
 
— Nu fi supărat! Râd doar pentru că tu eşti propriul tău duşman. Dacă ai fi încercat, poate că ai fi reuşit, chiar şi pe stradă. Cu cât mai simplu, cu atât mai bine. Nici o femeie bună la suflet, în cazul în care nu e proastă sau, şi mai rău, supărată dintr-un anumit motiv pe moment, nu te-ar alunga fără a-ţi spune acele vorbe pe care le ceri cu timiditate… Dar ce spun?
 
Tru mine!
 
— Mă bucur! Dar spune-mi, cum ţi-ai dat seama că eu sunt genul de femeie cu care… Ei bine, pe care o consideri demnă de atenţie şi prietenie… De fapt, nu o gospodină, aşa cum ai spus? Ce te-a făcut să te apropii de mine?
 
— Ce m-a făcut?… Dar erai singură, domnul acela era prea obraznic, e noapte. Trebuie să recunoşti că era datoria mea…
 
— Nu, nu. Vreau să spun, mai înainte. Ştii că ai avut intenţia să te apropii de mine.
 
— Înainte? Chiar nu ştiu cum să răspund. Mi-e teamă să… Ştii că azi am fost fericit? Mă plimbam cântând, am fost să mă plimb pe câmp. Niciodată nu am fost mai fericit. Tu… Poate era în închipuirea mea… Lartă-mă că spun asta… Mi s-a părut că plângeai şi… Nu am putut suporta… Mă durea inima… O, Doamne! Eram îngrijorat pentru tine! Era oare un păcat atât de mare în faptul că am simţit o compasiune frăţească pentru tine… Îmi pare rău, am zis compasiune… Ei bine, pe scurt, sigur nu te-ai fi simţit ofensată de impulsul meu involuntar de a mă apropia de tine…?
 
— Gata, destul, nu mai vorbi despre asta, spuse fata, uitându-se în jos şi strângându-mi mâna. Este vina mea că am vorbit despre asta. Dar mă bucur că nu m-am înşelat în privinţa ta… Iată, am ajuns acasă. Trebuie să merg pe aici, este la doi paşi… Noapte bună, mulţumesc…!
 
— Sigur nu vrei să spui… Că nu ne vom mai revedea?… Sigur nu se termină aici?
 
— Vezi, spuse fata râzând, la început voiai numai două vorbe şi acum… Totuşi, nu voi spune nimic. Poate că ne vom revedea…
 
— Voi veni aici mâine, am spus. Lartă-mă, deja am pretenţii…
 
— Da, nu ai prea multă răbdare… Aproape că insişti.
 
— Ascultă, ascultă! Am întrerupt-o. Lartă-mă dacă îţi spun altceva… Uite, nu pot să nu vin aici mâine, sunt un visător, am atât de puţină viaţă adevărată; consider că astfel de momente sunt atât de rare încât le voi rememora mereu în vis. Te voi j visa toată noaptea, o săptămână întreagă, un an. Sigur voi veni aici mâine, chiar aici, la aceeaşi oră şi mă voi bucura să îmi 142 minute plângeai din cauza unei amintiri. Dar lartă-mă, iar m-am pierdut; poate că o dată ai fost foarte fericită aici.
 
— Foarte bine, spuse fata. Poate că voi veni şi eu aici mâine, la ora zece. Văd că nu-ţi pot interzice… De fapt, trebuie să fiu aici; nu-ţi imagina că îţi dau întâlnire, îţi spun dinainte că trebuie să fiu aici singură. Dar… Ei bine, sunt sinceră, nu mă deran-jează dacă vii. În primul rând, se poate întâmpla ceva neplăcut ca azi, dar nu contează… Pe scurt, o să-mi facă plăcere să te văd… Să îţi spun două vorbe. Numai, ai grijă, nu trebuie să ai o părere proastă despre mine acum! Să nu crezi că îmi dau întâlniri atât de uşor… Nu ar trebui să fac acest lucru cu excepţia… Dar aceasta este secretul meu! Numai o înţelegere dinainte…
 
— O înţelegere! Spune-mi totul înainte, am să fiu de acord cu orice, am strigat, încântat. Răspund pentru mine, mă voi supune, voi fi plin de respect… Mă cunoşti…
 
— Tocmai pentru că te cunosc te rog să vii mâine, spuse fata, râzând. Te cunosc foarte bine. Dar ţine minte că poţi să vii doar cu o condiţie (să fii bun, să faci ce te rog – vezi, sunt sinceră), să nu te îndrăgosteşti de mine… Este imposibil, te asigur. Sunt gata de prietenie; iată mâna mea… Dar nu trebuie să te îndrăgosteşti de mine, te implor!
 
— Jur! Am strigat, apucând-o de mână…
 
— Sst, nu jura. Ştiu că eşti gata să te aprinzi ca praful de puşcă. Să nu ai o impresie proastă despre mine pentru că spun asta. Dacă ai şti… Nici eu nu am cu cine să vorbesc, cui să-i cer sfatul. Bineînţeles, nu poţi cere sfatul oamenilor de pe stradă; dar tu eşti o excepţie. Te cunosc de parcă am fi prieteni de douăzeci de ani… Nu mă vei amăgi, nu…?
 
— Ai să vezi… Numai că nu ştiu cum voi supravieţui în următoarele douăzeci şi patru de ore.
 
— Somn uşor. Noapte bună şi nu uita că deja am încredere în tine. Dar ai spus atât de frumos mai înainte că nimeni nu poate fi învinuit pentru fiecare sentiment, pentru simpatie fră-|cască! Ai vorbit atât de frumos, încât dintr-o dată am ştiut că pot avea încredere în tine.
 
Poate îţi voi spune mâine sau poate că nu… Vom vorbi îmdetaliiW denpiţ u„vJ ^ ^ ^e otn eştiY nai, 6* ne vom cunoaşte mai bine… IspuituU”*” ovesteata. A'
 
— Da. Îţi voi spune mâine totul despre mine! Dar ce s->e, spune-nn loijta^ gttigat aiarmat. Povestea m – tâmplat? E ca şi cum s-ar fi întâmplat o minune. Doamne, i Povestea n>c; l a (tm) veste<7 Nu am nici o P°veSte'ÂIltrerupt n („n °P e? M-a – „ – ' Dar
 
—
 
—., veste mă aflu? Hai spune-mi, nu te bucuri că nu te-ai supărat iti-a spus cn („n _°P ^^ m ai o poveste? Mcomplet îne mst '
 
—, – _ m-ai alungat din primul moment, aşa cum ar fi făcut orice all Atunci, ci meie? În două minute m-ai făcut fericit pentru totdeauna. Diizând. Ricit; cine ştie, poate m-ai făcut să mă împac cu mine însiAbsolut meie? În două minute m-ai făcut fericit pentru totdeauna. Diizând. Veste! Am trăit cu mine mst^ ' ricit; cine ştie, poate m-ai făcut să mă împac cu mine însiAbsolut ifi V. s^ngur ştii ce înseamnă s ^ ^gni?
 
Mi-ai clarificat îndoielile! Poate că astfel de momente mi; ur – singvii, „ u to ^^ ai văzut niciodată p întâmplat… Dar îţi voi spune totul mâine, vei afla totul, toţiDar cum ' b v – v Vad oameni, Nu vorbeşti cu nimeni?
 
— Fie, vei începe tu.
 
— De acord.
 
— Pe mâine!
 
— Pe mâine!
 
Şi ne-am despărţit. M-am plimbat toată noaptea. Nu mă f team hotărî să merg acasă. Eram atât de fericit… Mâine!
 
A DOUA NO APTE
 
— Deci ai supravieţuit, spuse ea, strângându-mi ambele mâni
 
— Sunt aici de două ore. Nu ştii în ce stare am fost toată/iui bunică…,?

 
— Ştiu, ştiu. Dar să trecem la treabă. Ştii de ce am veni l – Atunci de ce eşti sm ^ ^ ^ Nu să vorbesc prostii ca ieri. Uite, trebuie să ne purtăm mai i n – Ascultă, vrei ţional pe viitor. M-am gândit foarte mult azi-noapte.
 
— Da, da! Uyântului?
 
— Cum adică mai raţional? În ce sens? Eu sunt gata. Din -în sensul stric a cred că nu mi s-a întâmplat nimic mai raţional ca acum.

 
— În cel mai
 
— Chiar? În primul rând te rog să nu mă strângi atât de tun- – Ei bine, sun ^ de mână. În al doilea rând, trebuie să îţi spun că m-am gândii – Cum adie ^ foarte mult la asta azi şi am avut îndoieli. Wut ocazia sa ra
 
— Şi care e concluzia? (orbesc cu tine. I e>.”^^ _ ţncepe-ţi
 
— Care e concluzia? Trebuie să o luăm de la început, con te aici, nu ne va. Q pOVeste, numai ca cluzia la care am ajuns astăzi este că nu te cunosc deloc, 8J mi spui ca nu, ş ^ ti o figură?
 
Aseară m-am comportat ca o fetiţă. Adevărul este că -de vinfl nceput, cum a 144
 
^d şj azi. Şi iţl ul nu era mai: ra mai liniş-ituie acum; lecate care rebi unde-ţi rec anii. Şi ii îngropat lite cât de va instala oirând în ta fantas-frunzele să rămâi eţi – nimic nu nu ar fi şi cum ^ este toane ultmiul an. Da, ^ ^^ aşezăm acolo. Nimem” aeaba uiai ae vesel 155
 
— Visător! Da, cred că ştiu. Şi eu sunt o visătoare. Uneori, când stau lângă bunica, îmi trec prin cap tot felul de lucruri. Când visăm, ne lăsăm imaginaţia să zboare – uite, de pildă îmi închipui că mă mărit cu un prinţ chinez!… Dar uneori este bine să visăm! Ei, cine ştie! Mai ales când ne gândim şi la altceva în afară de vise, adăugă fata, de data aceasta destul de serios.
 
— Excelent! Din moment ce erai pe cale să te măriţi în închipuire cu un împărat chinez, m-ai înţelege destul de bine. Uite, ascultă… Dar stai o secundă, încă nu-ţi ştiu numele.
 
— În sfârşit! Nu te-ai grăbit să te gândeşti la asta!
 
— O, Doamne! Nici nu mi-a trecut prin cap, atât eram de fericit…
 
— Mă numesc Nastenka.
 
— Nastenka! Doar atât?
 
— Atât! Ce, nu este suficient pentru tine, om nesăţios ce eşti?
 
— Suficient? Dimpotrivă, este foarte bine, Nastenka. Eşti o fată foarte bună dacă eşti de la început doar Nastenka pentru mine.
 
— Chiar aşa! Deci?
 
— Ei bine, ascultă, Nastenka, acum această poveste absurdă. M-am aşezat lângă ea, am adoptat în mod pedant o atitudine serioasă şi am început, ca şi cum aş fi citit dintr-o carte:
 
— Deşi poate nu ştii, Nastenka, există colţuri ciudate în i Petersburg. Se pare că acelaşi soare care străluceşte pentru toţi oamenii din Petersburg nu ajunge în aceste unghere, ci un altul, comandat special pentru acele locuri, şi lumina sa este diferită, în aceste colţuri, dragă Nastenka, se trăieşte o viaţa diferită de cea pe care o vedem în jurul nostru, care poate să, existe într-un ţinut necunoscut, nu în viaţa noastră mult prea se-; rioasă. Ei bine, acea viaţă este un amestec de ceva pur fantastic, un ideal pasionat şi ceva (vai, Nastenka!) prozaic, întunecatjj obişnuit, să nu spun extrem de vulgar.
 
— Doamne sfinte! Ce introducere! Ce aud?
 
— Ascultă, Nastenka. (Mi se pare că niciodată nu voi obosi s; îţi spun Nastenka.) Trebuie să-ţi spun că în aceste unghere trăi oameni ciudaţi – visători. Visătorul – dacă vrei o definiţie exac 146 melc sau, în orice caz, seamănă cu această creatură remarcabilă, care este în acelaşi timp animal şi casă şi se numeşte broască ţestoasă. De ce crezi că îi sunt atât de dragi cei patru pereţi, care fără îndoială sunt verzi, murdari, dezolanţi şi miros a fum de ţigară? De ce atunci când acest domn absurd este vizitat de una dintre puţinele sale cunoştinţe (şi până la urmă sfârşeşte prin a fi părăsit de toate cunoştinţele), de ce această persoană absurdă o primeşte ruşinat, cu o privire schimbată, confuz, ca şi cum ar fi comis o crimă între acei patru pereţi, ca şi cum ar fi falsificat bancnote sau ca şi cum ar fi scris versuri care vor fi trimise la un ziar însoţite de o scrisoare anonimă, în care afirmă că adevăratul poet a murit şi că el, prietenul său, consideră că este o datorie sfântă să-i publice poeziile? Spune-mi, Nastenka, de ce conversaţia nu este uşoară între cei doi prieteni? De ce nu spune nou-venitul surprins nici un cuvânt vesel, deşi alteori râdea şi vorbea cu voioşie despre sexul frumos şi alte subiecte vesele? Şi de ce acest prieten, probabil un prieten nou aflat la prima vizită – pentru că probabil nu va mai (i o a doua şi prietenul nu va mai reveni niciodată – de ce prietenul este atât de confuz şi el, atât de tăcut, în ciuda isteţimii sale (dacă este cazul), pe măsură pe priveşte faţa tristă a gazdei sale, care, la rândul său, devine atât de neajutorată după eforturi uriaşe de a îndrepta lucrurile şi de a înveseli conversaţia, de a-şi arăta cunoştinţele despre societatea distinsă, de a vorbi despre sexul frumos şi, prin acest fapt umil, de a-i face pe plac bietului om care a lacut greşeala să-l viziteze? De ce acest domn, amintindu-şi deodată de o treabă urgentă care nu există, îşi ia pălăria şi pleacă grăbit, trăgându-şi mâna din strângerea caldă de mână a gazdei, care încearcă din răsputeri să arate că îi pare rău şi să îşi restabilească locul pierdut? De ce prietenul chicoteşte când pleacă şi jură că nu va mai veni niciodată să viziteze creatura ciudată, deşi această creatură ciudată este de fapt un om bun, şi în acelaşi timp nu poate să nu-şi imagineze cum ar fi să compare ţinuta prietenului său ciudat cu aceea a unui pisoi nefericit care a fost capturat, care este înfricoşat pentru că a fost chinuit de copii până când, cu totul împietrit, fuge de ei şi se ascunde sub un scaun în întuneric, unde
 
— Ascultă, întrerupse Nastenka, care mă ascultase tot timpul uimită, cu ochii şi gura deschise. Ascultă. Nu ştiu de ce s-a întâmplat acest lucru şi de ce îmi pui astfel de întrebări absurde; tot ce ştiu este că această păţanie probabil ţi s-a întâmplat întocmai.
 
— Fără îndoială, am răspuns, cu faţa cea mai serioasă.
 
— Ei bine, din moment ce nu există îndoieli în această privinţă, poţi continua, a spus Nastenka, pentru că vreau foarte mult să aflu cum se termină.
 
— Vrei să afli, Nastenka, ce făcea eroul nostru, adică eu -pentru că personajul era umila mea persoană – în colţul său? Vrei să ştii de ce mi-am pierdut capul şi am fost supărat toată ziua din cauza vizitei neaşteptate a unui prieten? Vrei să ştii de ce am fost atât de surprins, de ce am roşit la deschiderea uşii camerei mele, de ce nu am putut să îi fac pe plac oaspetelui meu şi de ce am fost strivit de greutatea propriei mele ospitalităţi?
 
— Da, da, răspunse Nastenka, asta e ideea. Ascultă. Descrii totul splendid, dar ai putea să descrii lucrurile mai puţin splendid? Vorbeşti ca şi cum ai citi dintr-o carte.
 
— Nastenka, am răspuns cu o voce gravă şi demnă, cu greu abţinându-mă să nu râd, dragă Nastenka, ştiu că e o descriere splendidă, dar, iartă-mă, nu ştiu să explic altfel, în acest moment, dragă Nastenka, sunt ca spiritul regelui Solomon care, după ce a stat în urna sa timp de o mie de ani sub şapte sigilii, acestea au fost îndepărtate, hi acest moment, Nastenka, când ne-am întâlnit în cele din urmă după o despărţire atât de lungă – pentru că te cuj nosc de multă vreme, Nastenka, pentru că de multă vreme caut pe cineva şi acesta este un semn că tu eşti persoana aceea şi a fost predestinat să ne întâlnim acum – în acest moment s-au deschis o mie de supape în capul meu şi trebuie să mă exprim într-un râu de cuvinte, altfel am să mă înec. Aşa că te rog să nu mă întrerupi, Nastenka, ci să asculţi cuminte şi supusă, altfel am să tac.
 
— Nu, nu, nu! În nici un caz. Nu am să spun nimic!
 
— Voi continua. Există, Nastenka, o oră din zi care îmi plac foarte mult. Este ora la care aproape toate treburile, munca şf 148 acea oră eroul nostru-permite-mi, Nastenka, să spun povestea la persoana a treia, pentru că mi-e foarte ruşine să o spun la persoana întâi – deci la acea oră eroul nostru, care are şi el munca sa, face acelaşi lucru ca şi ceilalţi. Dar pe faţa sa palidă, destul de ridată, se citeşte un sentiment ciudat de plăcere. Se uită cu interes la strălucirea serii care pălea încet de pe cerul rece din Petersburg. Mint când spun că s-a uitat. De fapt, nu s-a uitat, ci a văzut-o aşa cum era fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi fost obosit sau preocupat de un subiect mai interesant, astfel abia arunca o privire la lucrurile din jur. Era mulţumit deoarece până a doua zi nu mai avea de făcut treburi obositoare, şi fericit ca un şcolar care a părăsit clasa pentru a se juca şi a face pozne. Pri-veşte-l, Nastenka; ai să vezi dintr-o dată acea emoţie veselă care deja a strecurat prin nervii lui slabi şi prin liniştea imaginaţiei sale bolnăvicioase ceva înviorător şi plăcut. Vezi că se gândeşte la ceva… Crezi că la cină? La seara aceea? La ce se uită aşa? La domnul cu înfăţişare demnă care a salutat-o atât de ceremonios pe doamna care trece în trăsura trasă de caii cabraţi? Nu, Nastenka; ce sunt toate aceste lucruri triviale pentru el acum? Acum este bogat, are propria viaţă individuală. Dintr-o dată s-a îmbogăţit şi nu degeaba soarele care apune îşi apleacă ultimele raze atât de jucăuş către el, aprinzând o mulţime de impresii în inima sa încălzită. Acum abia observă strada, pe care alteori l-ar (i frapat şi cele mai mici detalii. Acum „zeiţa imaginaţiei” (dacă ui citit Jukovski, dragă Nastenka) şi-a ţesut deja urzeala de aur cu mâini fantastice şi a început să ţeasă tipare de viaţă magică minunată – şi, cine ştie, poate că mâna sa fantastică l-a purtat în al nouălea cer de cristal, departe de trotuarul de granit pe care mergea, încearcă să-l opreşti acum, întreabă-l deodată unde se iiflă, pe ce străzi merge – probabil nu-şi va aminti nimic, nici unde merge, nici unde se află acum şi, roşind de supărare, va spune o minciună pentru a salva aparenţele. De aceea este surprins, aproape ţipă şi se uită împrejur cu teamă când o doamnă respectabilă în vârstă îl opreşte politicos pe stradă să îl întrebe drumul, încruntându-se de supărare, îşi continuă drumul, abia observând în jocul său pe bătrână, pe trecătorii curioşi, pe copilul carejâddl lui Ivan Vasilievici în cucerirea Kazanului, la Clara Mowbray, şi pe ţăranii care îşi petrec nopţile în bărcile lor de pe Fontankâa Euffia Dens, la Soborul Prelaţilor şi la Huş înaintea lor, la în-(să presupunem că eroul nostru se plimba atunci de-a lungul căderea morţilor din Robert diavolul (îţi aminteşti muzica? Mi-nalului) şi, în mod capricios, îi ţese pe toţi şi pe toate pe pânztoase a cimitir…), la Minna şi Brenda, la bătălia de la Berezina, aşa cum este prinsă o muscă într-o pânză de păianjen. Şi numaa citirea unei poezii în casa contesei V. D., la Danton, la după ce individul ciudat s-a întors la bârlogul său confortabil cCleopatra şi la iubiţii ei, la o căsuţă din Kolomna, la un cămin al provizii noi la care să lucreze mintea sa; după ce şi-a terminasău şi la o făptură dragă care să-l asculte într-o seară de iarnă, cina, de-abia atunci şi-a revenit, când Matriona, care i-a servileschizându-şi guriţa şi ochii aşa cum faci tu când mă asculţi, masa – mereu gânditoare şi posacă – curăţă masa şi îi dă pipangerul meu… Nu, Nastenka, ce se află aici pentru el, un leneş atunci îşi revine şi îşi aminteşte surprins că a luat cina, deşi nvoluptuous, în viaţa aceasta după care noi doi tânjim atât de are idee cum s-a întâmplat acest lucru. S-a întunecat în camerănult? Crede că aceasta este o viaţă demnă de milă, nu îşi dă sufletul său este trist şi gol; întregul regat al imaginaţiei se faceeama că poate şi pentru el va veni o perioadă tristă, când şi-ar bucăţele în faţa sa, dispare fără urmă, fără zgomot, se risipeştda toţi anii de fantezie pentru o zi din această viaţă demnă de ca un vis şi nu îşi aminteşte când a visat. Dar o senzaţie vagă înilă, i-ar da nu numai pentru bucurie şi veselie, ci, fără a face tulbură inima şi îl doare, o nouă dorinţă îi stârneşte ademenitoiistincţie în acea oră de tristeţe, şi pentru regrete şi durere nestă-fantezia şi, în mod imperceptibil, evocă o mulţime de fantomdlită. Dar atât timp cât această ameninţare nu s-a produs -noi. Liniştea domneşte în cameră; imaginaţia este stimuiată dau-şi doreşte nimic pentru că este mai presus de orice dorinţă, singurătate şi de lipsa ocupaţiei; arde încet, fierbe la foc mic, caentru că are totul, este satisfăcut, este artistul propriei vieţi şi o apa cu care bătrâna Matriona face cafeaua pe când se mişcă întreează pentru sine în fiecare oră pentru a se adapta la ultimul cet în bucătăria din apropiere. Acum el izbucneşte spasmodicapriciu. Şi ştii, această lume fantastică este creată atât de uşor, iar cartea, luată la întâmplare fără scop, cade din mâinile visătoitât de natural! Ca şi cum nu ar fi o iluzie! Într-adevăr, este gata rului meu înainte de a ajunge la pagina trei. Imaginaţia sa estcă creadă uneori că toată această viaţă nu este sugerată de senti-din nou stimuiată şi din nou o lume nouă, o viaţă fascinantă îi desnente, nu este un miraj, o iluzie a imaginaţiei, ci că este conchide noi perspective. Un vis proaspăt – fericire proaspătă! Ur, retă, adevărată! De ce, Nastenka, de ce în astfel de momente ne impuls proaspăt de otravă delicată, voluptuoasă! Ce este viaţa'nem respiraţia? De ce, prin ce magie, prin ce capriciu de neînţe-adevărată pentru el! În ochii lui corupţi noi trăim, Nastenka, atâ'es creşte pulsul, se prelinge o lacrimă din ochii visătorului, în de amorţit, încet, insipid; în ochii săi cu toţii suntem atât de neimp ce obrajii săi palizi, umezi strălucesc, în timp ce toată fiinţa mulţumiţi de destinul nostru, atât de obosiţi de viaţă! Şi, cu ade<a este cuprinsă de un sentiment inexprimabil de consolare? De vărat, vezi că la prima vedere totul este rece, posomorât, triste toate nopţile albe trec ca o săgeată într-o fericire neobosită şi printre noi… Biete creaturi! Gândeşte visătorul nostru. Şi nu e dutunci când zorii strălucesc ca un trandafir la fereastră, iar lumina mirare că gândeşte astfel! Priveşte aceste fantasme fermecateiilei inundă camera întunecată într-o lumină nesigură, fantastică, care cresc în jurul lui atât de încântător, capricios, nepăsător şi li<a la Petersburg, visătorul nostru, obosit şi epuizat, se aruncă pe ber într-o imagine atât de magică, animată, în care figura cea marat şi adoarme, cu un sentiment de încântare în spiritul său proeminentă este bineînţeles el însuşi, visătorul nostru, peMxtrem de solicitat şi cu o durere dulce, epuizantă în inimă? Da, şoana sa preţioasă. Poate te întrebi la ce visează. De ce să ttvfastenka, ne putem amăgi şi crede inconştient că adevărata 150 ' ' 151
 
Chinuitoare din suflet… Priveşte-l doar şi te vei convinge! Ai crede, privindu-l, dragă Nastenka, că nu a cunoscut-o niciodată pe cea pe care o iubeşte în visele sale extatice? Este posibil să o fi văzut numai în viziuni seducătoare şi ca pasiunea sa să fie numai un vis? Sigur nu au petrecut ani de zile de mână, împreună – doar ei doi, departe de lume, unindu-şi vieţile? Atunci când a venit ora despărţirii ea nu plângea la pieptul lui, nepăsându-i de furtuna declanşată pe cerul mohorât sau de vântul care îi fură lacrima de pe genele negre? Este posibil ca totul să fi fost un vis -chiar şi acea grădină, părăsită, sălbatică, cu aleile pline de muşchi, solitară, întunecată, unde se plimbau împreună fericiţi, unde au sperat, au plâns, au iubit, s-au iubit atât de mult şi atât de puternic? Şi acea casă veche, ciudată unde şi-a petrecut atâţia ani singură şi tristă cu soţul ei ursuz şi bătrân, mereu tăcut şi iritabil, care îi înspăimânta, în timp ce ei, timizi ca nişte copii, îşi ascundeau dragostea de restul lumii? Ce chinuri au suferit, ce agonii de teroare, cât de inocentă, cât de pură era dragostea lor şi cât de (nici nu mai trebuie să spun, Nastenka) răi erau oamenii! Şi, Doamne! Sigur a întâlnit-o după aceea, departe de ţărmul natal, sub ceruri străine, în sudul fierbinte, în cetatea eternă, divină, în splendoarea balului şi în sunetul muzicii, într-un palazzo (probabil într-un palazzo), cufundată într-o mare de gânduri, pe balcon, cu o coroniţă de mirt şi trandafiri şi, când l-a recunoscut, şi-a scos imediat masca şi, şoptindu-i „Sunt liberă”, i s-a aruncat tremurând în braţe şi, cu un ţipăt de extaz, a uitat pe dată de nefericirea lor, de despărţire, de toate agoniile, de casa veche şi de bătrân, de grădina dezolantă din acea ţară îndepărtată şi de locul în care s-au despărţit, cu un sărut pasionat, iar ea a plecat din braţele lui împietrite de chin şi disperare… O, Nastenka, trebuie să recunoşti că cineva ar fi foarte surprins, confuz şi ar roşi ca un şcolar care şi-a îndesat în buzunar un măr furat din grădina vecinului când un oaspete nepoftit, un tip robust şi deşirat, un suflet vesel căruia îi plac glumele, deschide uşa şi strigă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic: „Dragă băiete, am sosit în clipa asta de la Pavlovsk.” Doamne! Bătrânul conte 152, Mi-am amintit că îmi venea să râd în hohote, pentru că simţeam deja un demon ostil în suflet, aveam un nod în gât, bărbia începea să-mi tremure, iar ochii mi se umezeau din ce în ce mai tare.
 
Mă aşteptam caNastenka, care mă ascultase cu ochii mari, inteligenţi, să izbucnească în râsul său copilăresc, de nestăpânit; şi deja regretam că am mers atât de departe, că am descris prea mult ceea ce aveam în inimă de mult, lucruri despre care puteam să vorbesc ca dintr-o carte pentru că îmi pregătisem cu mult înainte părerea despre toate acestea şi acum nu puteam să nu o rostesc, să nu mă confesez, fără a aştepta să fiu înţeles; dar, spre mirarea mea, ea stătea tăcută şi, aşteptând puţin, îmi luă mâna şi, cu o înţelegere timidă, întrebă:
 
— Dar nu ai trăit aşa toată viaţa, nu?
 
— Ba da, toată viaţa, Nastenka, am răspuns. Toată viaţa, şi mi se pare că aşa voi trăi mereu.
 
— Nu, nu cred, spuse, stânjenită. Nu se poate. Poate că şi eu am să-mi petrec toată viaţa alături de bunica. Ştii, nu este deloc bine să trăieşti aşa.
 
— Ştiu, Nastenka, ştiu! Am strigat, nemaiputând să-mi stăpânesc sentimentele. Şi îmi dau seama acum, mai mult ca niciodată, că mi-am irosit cei mai buni ani! Şi acum o ştiu şi mă doare mai mult când recunosc că Dumnezeu mi te-a trimis pe tine, îngerul meu bun, să îmi spună şi să-mi arate acest lucru. Acum când stau lângă tine şi vorbesc cu tine mi se pare ciudat să mă gândesc la viitor, pentru că viitorul înseamnă din nou singurătate, viaţă fadă, inutilă; şi la ce-aş putea să visez când am fost atât de fericit în realitate alături de tine! O, fii binecuvântată, draga mea, pentru că nu m-ai respins la început, pentru că pot să spun că cel puţin am trăit două seri.
 
— O, nu, nu! Strigă Nastenka şi lacrimi îi sclipiră în ochi. Nu, nu trebuie să fie aşa, nu trebuie să ne despărţim astfel! Ce înseamnă două seri?
 
— O, Nastenka, Nastenka! Ştii cât de mult m-ai ajutat să mă împac cu mine însumi? Ştii că acum nu voi mai avea o părere atât de proastă despre mine, aşa cum mi se întâmplă uneori? Ştii asta, Nastenka: pentru că uneori sunt atât de nefericit… Pentru că în acele momente începe să mi se pară că nu sunt capabil să trăiesc o viaţă adevărată, deoarece mi se pare că am pierdut orice obişnuinţă, orice instinct pentru realitate; pentru că în cele din urmă m-am blestemat; pentru că după nopţile mele fantastice am momente de trezie, care sunt groaznice! Între timp, auzi rotirea şi tunetul mulţimii din vârtejul vieţii din jurul tău; auzi şi vezi oameni trăind în realitate; vezi că pentru ei viaţa nu este interzisă, că viaţa lor nu pluteşte ca un vis, ca o viziune; că viaţa lor se reînnoieşte mereu, este mereu tânără, şi nici o oră nu seamănă cu alta; în timp ce imaginaţia nu are spirit, este monotonă până la vulgaritate şi uşor de speriat, sclava umbrelor, a ideilor, sclava primului nor care întunecă cerul şi aşterne tristeţea peste adevărata inimă a Petersburgului, atât de devotată soarelui – şi ce este imaginaţia în această tristeţe! Simţi că această imaginaţie neobosită este la final extenuată de exerciţiu continuu pentru că te maturizezi şi te lepezi de vechile idealuri: se risipesc în bucăţele, în praf; dacă nu există o altă viaţă, ea trebuie construită din bucăţele. Şi, între timp, sunetul tânjeşte după altceva! Şi degeaba visătorul scotoceşte prin vechile sale vise, ca şi cum ar căuta o licărire printre tăciuni, pentru a aprinde din nou focul care să-i încălzească inima de gheaţă şi să readucă tot ce a fost plăcut, ce i-a atins inima, l-a făcut să-i fiarbă sângele în vine, i-a adus lacrimi în ochi şi l-a amăgit atât de frumos! Ştii, Nastenka, până unde am ajuns? Ştii că acum sunt obligat să sărbătoresc aniversarea propriilor mele senzaţii, o aniversare care odată era atât de plăcută, care nu a existat niciodată în realitate – pentru că această aniversare este păstrată în amintirea aceloraşi vise prosteşti, ca o umbră – şi să fac acest lucru pentru că acele vise nu mai există, pentru că nu am cum să le obţin; ştii, nici măcar visele nu vin degeaba! Ştii că acum îmi place să-mi amintesc şi să vizitez la anumite date locurile în care eram odată fericit în felul meu? Îmi place să-mi construiesc prezentul în armonie cu trecutul meu irevocabil şi de > multe ori rătăcesc ca o umbră, fără scop, trist şi descurajat pe 154 aminteşti că atunci visele erau triste şi, deşi trecutul nu era mai bun, simţi ca şi cum ar fi fost mai bun şi că viaţa era mai liniştită, că erai eliberat de gândurile negre care te bântuie acum; că erai eliberat de chinurile conştiinţei, chinuri întunecate care acum nu-ţi dau pace nici ziua nici noaptea. Şi te întrebi unde-ţi sunt visele. Şi dai din cap spunând cât de repede trec anii. Şi din nou te întrebi ce ai făcut în aceşti ani. Unde ţi-ai îngropat cele mai bune zile? Ai trăit sau nu? Uite, îţi spui, uite cât de rece devine lumea. Vor mai trece câţiva ani şi apoi se va instala singurătatea întunecată; apoi vine bătrâneţea tremurând în cârja sa şi după aceea, suferinţă şi singurătate. Lumea ta fantastică devine palidă, visele tale se sting, mor şi cad ca frunzele galbene din copaci… O, Nastenka! Ştii că va fi trist să rămâi singur, complet singur şi nici măcar să nu ai ce să regreţi – nimic, absolut nimic… Pentru că tot ce ai pierdut, nimic nu exista, era o prostie, nu au existat decât vise!
 
— Hai, nu mă mai întrista, spuse Nastenka, ştergându-şi o lacrimă ce i se prelingea pe obraz. Acum s-a terminat! Acum vom fi împreună. Acum, orice mi s-ar întâmpla, nu ne vom despărţi niciodată. Ascultă; sunt o fată simplă, nu am primit foarte multă educaţie, deşi bunica mi-a adus un profesor, dar te înţeleg cu adevărat, pentru că tot ce ai descris am simţit şi eu când bunica m-a prins de rochia ei. Desigur, nu aş fi descris lucrurile aşa de bine ca tine pentru că nu am primit atâta educaţie, adăugă timid, deoarece încă mai simţea un oarecare respect pentru elocvenţa mea patetică şi stilul meu distins, dar mă bucur că ai fost deschis cu mine. Acum te ştiu foarte bine, în totalitate. Şi ştii ce? Şi eu vreau să-ţi spun povestea mea, fără ascunzişuri, şi după aceea trebuie să-mi dai sfaturi. Eşti foarte inteligent; promiţi că ai să mă povăţuieşti?
 
— Ah, Nastenka, am strigat, deşi nu am dat niciodată sfaturi, cu atât mai puţin sfaturi practice, totuşi văd că dacă vom continua aşa va fi foarte raţional şi ne vom da unul altuia multe sfaturi inteligente! Ei bine, frumoasa mea Nastenka, ce fel de sfaturi vrei? Spune-mi sincer: în acest moment sunt atât de vesel turi practice, vreau sfaturi calde ca de la un frate, ca şi cum ţi-aş fi fost dragă toată viaţa!
 
— De acord, Nastenka, de acord! Am strigat încântat. Şi chiar dacă mi-ai fi fost dragă douăzeci de ani, tot nu mi-ai putea fi mai dragă decât îmi eşti acum.
 
— Dă-mi mâna, spuse Nastenka.
 
— Lat-o, am spus, dându-i mâna mea.
 
— Aşadar, să începem povestea mea!
 
POVESTEA NASTENKAI
 
— Deja ştii jumătate de poveste – adică ştii că am o bunică bătrână…
 
— Dacă cealaltă jumătate este la fel de scurtă… Am întrerupt, râzând.
 
— Taci şi ascultă. Mai întâi trebuie să nu mă întrerupi, altfel mă pot încurca! Aşadar, ascultă şi nu spune nimic.
 
Am o bunică bătrână. Are grijă de mine de când eram mică, pentru că părinţii mei au murit. Se spune că odată a fost bogată, pentru că acum îşi aminteşte de zile mai bune. M-a învăţat franceza şi apoi a chemat un profesor pentru mine. Când aveam cincisprezece ani (acum am şaptesprezece) am renunţat la lecţii. Atunci am făcut o poznă. Nu am să-ţi spun ce am făcut, este suficient să spun că nu a fost ceva grav. Dar bunica m-a chemat la ea într-o dimineaţă şi mi-a spus că nu putea să aibă grijă de mine pentru că era oarbă; a luat un ac şi mi-a prins rochia de a ei, spunând că ar trebui să stăm aşa toată viaţa dacă nu deveneam mai cuminte. De fapt, la început era imposibil să scap de ea: trebuia să lucrez, să citesc şi să studiez lângă ea. Am încercat să o păcălesc o dată şi am convins-o pe Fiokla să stea în locul meu. Fiokla este servitoarea noastră, care este surdă. Fiokla a stat în locul meu; bunica dormea în fotoliu atunci, şi eu m-am dus să văd o prietenă în apropiere. Ei bine, am dat de necaz. Bunica s-a sculat pe când eu eram afară şi a pus câteva întrebări; 156
 
În acest moment Nastenka se opri şi începu să râdă. Am râs cu ea. Imediat a încetat.
 
— Să-ţi spun ceva. Nu râde de bunica. Eu râd pentru că este amuzant… Ce pot să fac, din moment ce bunica este aşa; totuşi, ţin la ea în felul meu. Ei bine, o încurcasem atunci. Trebuia să stau într-un loc şi nu aveam voie să mă mişc.
 
— Ah, am uitat să-ţi spun, casa este a bunicii; este o căsuţă din lemn cu trei ferestre la fel de bătrână ca bunica, cu un mic etaj; ei bine, la etajul de sus s-a mutat un chiriaş nou.
 
— Deci aveaţi un chiriaş înainte, am observat întâmplător.
 
— Da, bineînţeles, răspunse Nastenka, unul care ştia să-şi ţină gura mai bine decât tine. De fapt, vorbea foarte puţin. Era un bătrânel mut, orb, şchiop, uscat şi când nu a mai putut să trăiască, a murit; astfel, a trebuit să găsim un alt chiriaş pentru că nu puteam trăi fără un chiriaş – chiria şi pensia bunicii sunt aproape tot ce avem. Dar noul chiriaş s-a nimerit a fi un tânăr care nu era de aici. Pentru că nu s-a târguit cu privire la chirie, bunica l-a acceptat şi numai după aceea ea m-a întrebat: „Spune-mi, Nastenka, cum este chiriaşul nostru – tânăr sau bătrân?” Eu nu am vrut să mint, aşa că i-am spus bunicii că nu era nici tânăr, nici bătrân.
 
— Şi este drăguţ? Întrebă bunica.
 
Din nou nu am vrut să mint. „Da, este drăguţ, bunică”, am spus. Iar bunica a spus: „Ce necaz! Ce necaz! Îţi spun, copilă, nu ai voie să te uiţi după el. Ce vremuri! De ce un astfel de chiriaş trebuie să fie drăguţ? Era altfel pe vremuri!”
 
Bunica regreta mereu vremurile din trecut – era mai tânără pe atunci, soarele era mai blând, iar smântână nu se acrea atât de repede pe vremuri. Mereu regreta trecutul! Eu tăceam şi mă întrebam ce voia să spună bunica. De ce întreba dacă chiriaşul este drăguţ? Dar doar atât, doar m-am gândit. Am început din nou să număr firele, am continuat să împletesc ciorapul şi am uitat de asta.
 
Ei bine, într-o zi chiriaşul a venit să ne vadă; întrebă ceva legat de tapetarea camerelor sale. Lucrurile au evoluat. Bunica era vorbăreaţă şi spuse: „Nastenka, du-te în dormitor la mine şi fel încât scaunul bunicii s-a mişcat. Atunci când mi-am dat seama că a văzut chiriaşul, am roşit, am rămas împietrită de parcă m-ar fi împuşcat cineva, şi deodată am început să plâng -m-am simţit atât de ruşinată şi nefericită atunci încât nu ştiam unde să privesc! Bunica a strigat: „Ce mai aştepţi?” iar eu am continuat să plâng mai tare ca niciodată. Când chiriaşul a văzut că eram ruşinată din cauza lui, a salutat şi a plecat imediat!
 
După aceea îmi tresărea inima la fiecare sunet de pe hol. „Este chiriaşul”, mă gândeam. Pe furiş, desfăceam acul. Dar niciodată nu era el, nu a mai venit. Au trecut două săptămâni; chiriaşul trimise vorbă prin Fiokla că avea foarte multe cărţi în franceză, cărţi bune pe care puteam să le citesc, aşa că întreba dacă bunica nu ar dori să i le citesc. Ea a fost de acord, i-a mulţumit, dar a întrebat dacă erau cărţi morale; pentru că, dacă erau imorale, nu se punea problema, aş fi învăţat lucruri rele din ele.
 
— Şi ce aş putea să învăţ, bunică? Ce scrie în ele?
 
— Ah, spuse, descriu cum tinerii seduc fete cuminţi; cum, sub pretextul că vor să se căsătorească cu ele, le iau de la casa părinţilor şi după aceea le părăsesc pe bietele fete, iar ele mor, sărmanele. Am citit multe cărţi din astea, spuse bunica. Sunt scrise atât de bine încât stai toată noaptea să le citeşti pe ascuns. Aşa că nu le citi, Nastenka, spuse. Ce cărţi a trimis?
 
— Toate sunt romane ale lui Walter Scott, bunico.
 
— Walter Scott! Dar stai, nu e nici un şiretlic? Sigur nu a;] strecurat o scrisoare de dragoste printre ele?
 
— Nu, bunico, nu este nici o scrisoare.
 
— Dar uită-te sub copertă; uneori le ascund acolo, nemernicii!
 
— Nu, bunico, nu e nimic.
 
— Bine, atunci.
 
Aşa că am început să citim Walter Scott şi într-o lună am citit aproape jumătate. Apoi ne-a trimis din ce în ce mai multe; ni l-a trimis şi pe Puşkin; aşa că am ajuns să nu pot trăi fără cărţi şi visam la ce frumos ar fi să mă mărit cu un prinţ chinez.
 
Aşa stăteau lucrurile când într-o zi m-am întâlnit din întâm-; plare cu chiriaşul nostru pe scări. Bunica mă trimisese să aduc 158 întrebă. Am spus: Jvanhoe şi Puşkin cel mai mult” şi conversaţia noastră luă sfârşit atunci.
 
O săptămână mai târziu l-am întâlnit din nou pe scări. De data aceasta nu mă trimisese bunica, voiam să iau ceva singură. Era trecut de două, ora la care chiriaşul se întorcea de obicei acasă. Mi-a dat bună ziua. L-am salutat şi eu.
 
— Nu te plictiseşti, spuse el, să stai toată ziua cu bunica? Când m-a întrebat acest lucru, am roşit, nu ştiu de ce; m-am simţit ruşinată şi din nou m-am simţit jignită – probabil pentru că şi alte persoane începuseră să mă întrebe acelaşi lucru. Voiam să plec fără sa răspund, dar nu am avut puterea s-o fac.
 
— Ascultă, spuse. Eşti o fată bună. Scuză-mă că îţi vorbesc aşa, dar te asigur că îţi vreau binele aproape la fel de mult ca şi bunica ta. Nu ai prieteni pe care ai putea să-i vizitezi?
 
I-am spus că nu aveam; nu aveam nici un prieten în afară de Maşenka, dar ea plecase la Pskov.
 
— Ascultă, spuse el, ai vrea să mergi la teatru cu mine?
 
— La teatru? Dar bunica?
 
— Dar trebuie să mergi fără ca ea să ştie, spuse el.
 
— Nu, am spus. Nu vreau să o mint pe bunica. La revedere!
 
— La revedere, atunci! Răspunse el şi nu mai spuse nimic. A venit să ne vadă după cină; a stat multă vreme vorbind cu bunica, a întrebat-o dacă ieşea vreodată, dacă avea cunoş-linţe, şi dintr-o dată spuse:
 
— Am rezervat o lojă la operă pentru seara aceasta; se va juca Bărbierul din Sevilla. Prietenii mei voiau să meargă, dar după aceea s-au răzgândit, aşa că am rămas cu biletele.
 
— Bărbierul din Sevilla! Exclamă bunica. Cel pe care îl interpretau pe vremuri?
 
— Da, este acelaşi bărbier, spuse el, uitându-se la mine. Am înţeles ce intenţiona şi m-am făcut stacojie, iar inima a început să-mi bată puternic de nelinişte.
 
— Cunosc bine opera asta, spuse bunica. Am interpretat chiar ou rolul Rosinei pe vremuri, într-un spectacol dat în familie!
 
Nu? Nastenka mea nu a fost niciodată la teatru.
 
Doamne, ce bucurie! Am fost gata imediat, ne-am pus cele mai bune haine şi am pornit. Deşi bunica era bătrână, totuşi voia să audă muzica; în plus, are un suflet bătrân şi bun, voia cel mai mult să mă distrez eu, fiindcă nu am fi mers niciodată singure.
 
Nu îţi voi spune care a fost impresia mea despre Bărbierul din Sevilla. Dar întreaga seară chiriaşul m-a privit atât de amabil, a vorbit atât de frumos, încât mi-am dat seama că dorise să mă pună la încercare de dimineaţă când mi-a propus să merg numai cu el. Ei bine, eram fericită! Am mers la culcare atât de mândră, atât de fericită, inima-mi bătea emoţionată şi am visat toată noaptea la Bărbierul din Sevilla.
 
M-am aşteptat să vină să ne vadă mai des după aceea, dar nu a fost deloc aşa. Aproape că nu mai venea deloc. Venea doar o dată pe lună, numai ca să ne invite la teatru. Am mai fost de două ori. Dar nu mi-a mai plăcut; am înţeles că îi era doar milă de mine pentru că bunica se purta atât de sever cu mine, doar atât. Cu timpul, am devenit din ce în ce mai neliniştită, nu puteam sta locului, nu puteam să citesc, să lucrez. Uneori râdeam şi făceam ceva ca s-o enervez pe bunica, alteori plângeam, în cele din urmă am slăbit şi aproape m-am îmbolnăvit. Sezonul de la operă se terminase, iar chiriaşul nu mai venea deloc să ne vadă; ori de câte ori ne întâlneam – pe aceeaşi scară, desigur -făcea o plecăciune tăcut, grav, ca şi cum nu ar fi vrut să vorbească şi se îndrepta către poartă, în timp ce eu rămâneam în mijlocul scărilor, roşie ca racul, pentru că sângele mi se ridica în obraji când îl vedeam.
 
Sfârşitul este aproape. Exact în urmă cu un an, în mai, chiriaşul a venit la noi şi i-a spus bunicii că îşi terminase treburile aici şi că trebuie să se întoarcă la Moscova pentru un an. Când am auzit aceasta, m-am cufundat într-un scaun, pe jumătate moartă. Bunica nu a observat nimic. Şi, după ce ne-a anunţat că va pleca, salută şi ieşi.
 
Ce puteam face? M-am gândit şi m-am gândit, m-am fră-l mântat şi în cele din urmă m-am hotărât. A doua zi el avea să 160 mmn
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(„i/l”'iHlrlifTm ui nmiia, mai mun moana aecat vie, m-am dus sus la chiriaş. Cred că am stat o oră pe scară. Când am deschis uşa, el a strigat când m-a văzut. Credea că sunt o fantomă şi s-a grăbit să-mi ofere nişte apă pentru că de-abia mă puteam ţine pe picioare. Inima-mi bătea atât de tare încât mă durea capul şi nu ştiam ce făceam. Când mi-am revenit, am pus bocceaua pe pat, m-am aşezat lângă el, mi-am ascuns faţa în palme şi am început să plâng în hohote. Cred că el a înţeles imediat totul şj s-a uitat la mine cu o privire atât de tristă, încât mi s-a rupt inima.
 
— Ascultă, începu el, ascultă, Nastenka, nu pot face nimic. Sunt sărac, nu am nimic, nici măcar o slujbă ca lumea. Cum am putea să trăim dacă m-aş căsători cu tine?
 
Am vorbit foarte mult şi în cele din urmă am devenit foarte agitată. Am spus că nu pot continua să trăiesc cu bunica, că trebuie să fug de ea, nu voiam să fiu legată de ea şi că aş merge la Moscova dacă el ar vrea, pentru că nu puteam trăi fără el. Ruşinea, mândria şi dragostea strigau în mine în acelaşi timp şi am că-/ut pe pat aproape în convulsii, îmi era atât de frică de un refuz.
 
Au trecut câteva minute fără ca el să spună nimic, apoi s-a ridicat, a venit la mine şi m-a luat de mână.
 
— Ascultă, draga mea Nastenka, ascultă; îţi jur că dacă ar fi vreodată să mă căsătoresc, tu m-ai face fericit. Te asigur că acum oşti singura care m-ar putea face fericit. Ascultă, mă duc la Moscova şi voi sta acolo doar un an. Sper să îmi găsesc ceva stabil. Când mă întorc, dacă încă mă iubeşti, jur că vom fi fericiţi. Acum este imposibil, nu pot. Nu am dreptul să promit nimic. Ei bine, repet, dacă nu va trece un an, oricum va trece un anumit timp. Asta, desigur, dacă nu vei prefera pe altcineva, pentru că nu pot şi n-aş îndrăzni să te leg de mine prin nici un fel de promisiune.
 
Asta a fost tot ce mi-a spus, iar în următoarea zi a plecat. Am hotărât împreună să nu-i spunem nimic bunicii: aceasta a fost dorinţa lui. Ei bine, povestea mea este aproape de final. A Irecut exact un an. A sosit; a fost aici zilele astea şi… Şi…
 
— Şi ce? Am strigat eu, nerăbdător să aud sfârşitul.
 
Işacred.
 
^^i^lS^^uW^ ^^~iLLSLL
 
„^Zd-aş^^^ ' o înţelegere în noaptea aceea, înainte să plece: când ne-am spu ^, dav UG anântreg”L„ ^ totceti-ampovestitşiamracutânţelegerea^mvemtsanephnS^eQ lartă-minerabdar^ cumfl ot up^ băm aici pe chei. Era ora zece; am stat în acest Ioc Atona n. ^ < Sunt vinovata p ^ ^ râzgan^Dac plângeam; era plăcut să ascult ce spunea… Şi a zis ca va yeni la spera ^ al veG1t po. _ ranute v B, t- _ „.fi (tm) atunci îi vonindovaw- _iS ^risoaret noi imediat ce ajunge şi dacă nu îl voi refuza, atunci u vo spunetotulbunicii. Acumesteaici, 0ştiu, Ş1totuŞ1nuvme!
 
Scnsoar QU am putere
 
Ioiffiii
 
J-/V7MJ-J. JLAi^, „.”. Jf-_ în picioare în disperare. Spune-mi, Nastenka, nu aş pute” merge eu la el?
 
— Ar fi posibil? Întrebă ea deodată, ridicând capul.
 
— Nu, bineînţeles că nu, am spus, adunându-mă. Dar am o idee, scrie o scrisoare.
 
— Nu, este imposibil, nu pot face asta, răspunse ea, plecân-du-şi capul şi evitându-mi privirea.
 
— De ce este imposibil? Am continuat eu cu ideea mea. Dar, Nastenka, depinde ce fel de scrisoare; sunt multe tipuri de seri-sori, şi… Ah, Nastenka, am dreptate, ai încredere în mine, îţi voi da un sfat bun. Se poate aranja! Tu ai făcut primul pas – de ce să nu faci asta şi acum?
 
— Nu pot! Nu pot! Ar părea că l-aş forţa să fie cu mine!

 
— Ah, micuţa mea Nastenka, am spus, ascunzându-mi cu greu un zâmbet; nu, nu, ai tot dreptul, pentru că ţi-a promis ceva în plus, îmi dau seama că este o persoană cu sentimente, s-a pui tat foarte frumos, am continuat, din ce în ce mai purtat de loga.1 argumentelor şi a convingerilor mele. Cum s-a comportat? S-a legat printr-o promisiune: a spus că dacă se va căsători, te va lua pi tine; ţi-a dat toată libertatea să-l refuzi… În astfel de împrejuraţi 162
 
VeifisuP'arat
 
Ca t vreo
 
D^-^ mneroică şi veselale.
 
_Eibine, de ^7; îilGediatcevinc, u^ oatneG1 tf^LSff&~^
 
Asta este a treia zi şi nu mi-a dat încă nici un semn, nu am primit nici o scrisoare. Este imposibil să plec de lângă bunica dimineaţa. Să le dai scrisoarea acestor cunoştinţe de care ţi-am zis; ele i-o vor trimite şi, dacă primesc un răspuns, să-l aduci mâine la ora zece.
 
— Dar scrisoarea, scrisoarea! Vezi, mai întâi trebuie să scrii scrisoarea! Deci poate s-o lăsăm pentru poimâine.
 
— Scrisoarea… Spuse Nastenka, puţin încurcată, scrisoa-' rea… Dar…
 
Însă nu termină. Mai întâi îşi îndepărtă privirea de mine, roşi ca un trandafir şi deodată am simţit în mână o scrisoare care sigur fusese scrisă dinainte, pregătită şi sigiiată. Mi-am amintit de ceva cunoscut şi încântător.
 
— Ro-Ro-si-si-na-na, am început.
 
— Rosina! Am fredonat amândoi împreună; aproape am îm-brăţişat-o de încântare, în timp ce ea roşea cum numai ea poate să roşească şi râdea printre lacrimile care străluceau ca nişte perle pe genele ei negre.
 
— Hai, destul! Adio! Spuse ea, vorbind rapid. Aceasta este scrisoarea, iată adresa la care trebuie să o duci. Adio, pe curând! Pe mâine!
 
Îmi strânse ambele mâini cu căldură, dădu din cap şi zbură ca o săgeată pe străduţa ei. Am rămas acolo multă vreme urmă-rind-o cu privirea.
 
„Pe mâine! Pe mâine!” îmi răsuna în urechi, pe măsură ce o pierdeam din vedere.
 
A TREIA NO APTE
 
Azi e o zi întunecată, ploioasă, fără o licărire a luminii soarelui, ca bătrâneţea care mi se înfăţişa înainte. Mă simt asaltat de gânduri ciudate, de senzaţii sumbre; întrebări obscure mi se îngrămădesc în creier – şi se pare că nu am nici puterea, nici voinţa să găsesc un răspuns. Nu eu trebuie să rezolv aceste lucruri! 164 vuroeasca împotriva voinţei ei; pentru ea acea zi era strălucitoare şi senină, nimeni nu-i putea întuneca fericirea.
 
— Dacă plouă nu ne vom vedea, spuse ea. Nu voi veni.
 
M-am gândit că nu va observa ploaia de azi, şi totuşi nu veni.
 
Ieri ne-am întâlnit pentru a treia oară, a treia noastră noapte albă…
 
Dar ce bine te simţi când eşti vesel şi fericit! Ce plină de dragoste este inima! Pari să vrei să-ţi reverşi inima; vrei ca totul să fie vesel, surâzător. Şi cât de molipsitoare este această fericire! Cuvintele sale erau atât de delicate, inima ei era atât de blândă cu mine ieri… Era atât de nerăbdătoare şi prietenoasă! Încerca să-mi dea curaj cu tandreţe! O, cochetăria fericirii! În timp ce eu… Eu credeam că e adevărat, eu credeam că ea…
 
Dar, Doamne, cum aş putea să mă gândesc la asta? Cum am putut să fiu atât de orb, când totul fusese deja luat de altcineva, când nimic nu era al meu; când de fapt, tandreţea ei faţă de mine, neliniştea, dragostea ei… Da, dragostea pentru mine nu era nimic altceva decât bucuria la gândul că îl va vedea pe altul în curând, dorinţa de a mă include şi pe mine în fericirea ei?… Când el nu a venit, când am aşteptat în zadar, ea s-a încruntat, a devenit timidă şi descurajată. Mişcările, cuvintele ei nu mai erau atât de uşoare, atât de jucăuşe şi vesele; şi, în mod ciudat, îşi dublă atenţia faţă de mine, ca şi cum, instinctiv, ar fi vrut să reverse asupră-mi ceea ce dorea atât de mult pentru sine, dar nu era sigură că avea să obţină. Nastenka mea era atât de tristă, atât de demoralizată, încât cred că în cele din urmă şi-a dat seama că o iubesc şi i s-a făcut milă de biata mea dragoste. Adesea, atunci când suntem nefericiţi, simţim mai mult nefericirea celorlalţi; sentimentele nu sunt distruse, ci se concentrează…
 
M-am dus să o întâlnesc cu inima plină, nerăbdător. Nu aveam nici o presimţire că ar trebui să mă simt aşa cum mă simt acum, că nu se va termina cu bine. Ea strălucea de plăcere, aştepta un răspuns. Răspunsul era chiar el. El trebuia să vină, să alerge la chemarea ei. Ea sosi cu o oră înaintea mea. La început ea chicotea din orice, râdea la fiecare cuvânt pe de ce îmi eşti atât de drag astăzi?
 
— Ei bine? Am întrebat şi inima începu să-mi bată cu putere.
 
— Îmi eşti drag pentru că nu te-ai îndrăgostit de mine. Ştii că unii bărbaţi, dacă ar fi fost în locul tău, m-ar fi bătut la cap, m-ar fi neliniştit, ar fi suspinat şi ar fi fost nefericiţi, însă tu eşti atât de drăguţ!
 
Apoi mă strânse atât de tare de mână încât aproape că am scos un ţipăt. Ea-râse.
 
— Doamne, ce prieten eşti! Începu pe un ton grav peste un minut. Dumnezeu mi te-a trimis. Ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu ai fi fost aici? Cât de dezinteresat eşti! Cât de mult îţi pasă cu adevărat de mine! Când mă voi căsători, vom fi prieteni foarte buni, mai mult decât fraţi; voi ţine la tine aproape cât ţin la el…
 
În acel moment m-am simţit îngrozitor de trist, şi totuşi ceva ce semăna cu un râset mă cuprinse.
 
— Eşti foarte tristă, am spus; eşti speriată; crezi că nu va veni.
 
— O, Doamne! Răspunse ea. Dacă aş fi mai puţin fericită, cred că aş plânge când aş auzi cât de puţină încredere ai, când aş auzi reproşurile tale. Totuşi, m-ai făcut să cred multe, mi-ai dat multe de gândit; dar mă voi gândi mai târziu şi acum am să recunosc că ai dreptate. Da, într-un fel nu sunt eu însămi. Sunt neliniştită şi simt că totul este prea uşor. Dar gata, destul despre sentimente…
 
În acel moment am auzit paşi şi am văzut o siluetă venind spre noi în întuneric. Am tresărit amândoi; ea aproape scoase un ţipăt. I-am dat drumul la mână şi am făcut o mişcare ca şi cum aş fi vrut să plec. Dar ne înşelasem, nu era el.
 
— De ce ţi-e frică? De ce mi-ai dat drumul la mână? Spuse ea, dându-mi din nou mâna. Vino, ce este? Îl vom întâlni împreună, vreau ca el să vadă ce mult ţinem unul la altul.
 
— Ce mult ţinem unul la altul! Am strigat. (O, Nastenka, j Nastenka, m-am gândit, cât de multe mi-ai spus cu aceste cuvinte! O astfel de prietenie în aceste momente face ca inima să-mi devină rece, iar sufletul greu. Mâna ta este rece, a mea arde ca focul. Cât de oarbă eşti, Nastenka!… O, cât de insuportabilă este uneori o persoană fericită! Dar nu aş putea să mă supăr pe tine!) 166
 
— Cum, cum? Spune-mi repede! De ce nu ai zis nimic până acum?
 
— Mai întâi, Nastenka, am făcut toate comisioanele, am dat scrisoarea, am fost să-i văd pe prietenii tăi şi apoi… M-am dus acasă să mă culc.
 
— Asta e tot? Întrerupse ea râzând.
 
— Da, aproape tot, am răspuns, abţinându-mă, pentru că deja simţeam lacrimi prosteşti în ochi. M-am sculat cu o oră înainte de întâlnirea noastră şi totuşi nu dormisem. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Am venit să-ţi povestesc totul, ca şi cum timpul ar sta în loc, şi doar o senzaţie, un sentiment trebuia să rămână cu mine pentru totdeauna; ca şi cum un minut trebuie să continue pentru o eternitate, ca şi cum toată viaţa mea ar fi ajuns într-un punct mort… Când m-am trezit mi s-a părut că a revenit un motiv muzical foarte cunoscut, pe care l-am auzit cândva în trecut, şi voluptuos de dulce. Mi se părea că s-a auzit în inima mea toată viaţa şi abia acum…
 
— O, Doamne, Doamne! Întrerupse Nastenka, ce înseamnă toate astea? Nu înţeleg nimic.
 
— Ah, Nastenka, într-un fel am încercat să-ţi redau acea impresie bizară… Am început, pe un ton trist, în care se mai întrezărea o speranţă, deşi una foarte slabă.
 
— Te rog, nu trebuie să-mi spui, spuse ea, şi într-o clipă şireata ştrengăriţa înţelese totul. Deodată deveni extrem de vorbăreaţă, veselă, zburdalnică; îmi luă braţul, râse, voia ca şi eu să râd şi fiecare cuvânt confuz pe care îl rosteam îi provoca un râs cristalin prelungit… Am început să mă supăr, iar ea a început deodată să cocheteze.
 
— Ştii, spuse ea, mă simt puţin jignită că nu eşti îndrăgostit de mine. Natura umană este de neînţeles! Dar nu contează, domnule neînduplecat, nu mă poţi acuza pentru că sunt atât de sinceră, îţi spun totul, totul, orice prostie îmi trece prin cap.
 
— Ascultă! Cred că este ora unsprezece, am spus, în timp ce se auzea bătaia unui orologiu de la un turn îndepărtat. Ea încetă dintr-o dată, se opri din râs şi începu să numere.
 
Să numere bătăile orologiului, şi m-am blestemat pentru impulsul meu răutăcios; îmi era milă de ea şi nu ştiam cum să repar ce făcusem.
 
Am început să o consolez, să găsesc motive pentru care el nu venea, să vin cu diferite argumente, dovezi. Nimeni nu ar fi putut fi mai uşor de amăgit decât era ea în acel moment; şi, într-ade-văr, oricine în astfel de momente ascultă bucuros orice consolare, indiferent care ar fi, şi este încântat dacă se poate găsi o umbră de scuză.
 
— Şi într-adevăr, este un lucru absurd, mi-am început eu sarcina, admirându-mi claritatea extraordinară a argumentului. Este posibil să nu vină; m-ai tulburat şi m-ai încurcat, Nastenka, aşa că şi eu am pierdut noţiunea timpului… Gândeşte-te numai: de-abia a primit scrisoarea; să presupunem că nu poate veni, să presupunem că va răspunde la scrisoare şi nu poate să vină până mâine. Am să merg să iau scrisoarea mâine dimineaţă şi îţi voi da imediat de ştire. Gândeşte-te, sunt o mie de posibilităţi; poate nu era acasă când a sosit scrisoarea şi poate că nu a ci-tit-o nici până acum! Ştii, orice se poate întâmpla.
 
— Da, da! Spuse Nastenka. Nu m-am gândit la asta. Bineînţeles că se poate întâmpla orice, continuă pe un ton căruia nu i te puteai împotrivi, deşi se putea simţi un gând îndepărtat, ca un dezacord supărător, îţi voi spune ce trebuie să faci, spuse ea, trebuie să mergi cât mai devreme mâine dimineaţă şi dacă afli ceva, anunţă-mă imediat. Ştii unde locuiesc, nu?
 
Şi începu să-mi spună din nou adresa.
 
Apoi deveni dintr-o dată atât de tandră, atât de neliniştită cu mine. Părea să asculte atent ceea ce îi spuneam; dar când i-am pus câteva întrebări, ea tăcu, fu încurcată şi îşi îndreptă capul în altă direcţie. M-am uitat în ochii ei – da, plângea.
 
— Cum poţi? Cum poţi? O, ce copil eşti! Ce copilărie! Hai, vino!
 
Încercă să zâmbească, să se liniştească, dar bărbia îi tremura şi pieptul îi tresaltă de suspine.
 
— Mă gândeam la tine, spuse ea după o tăcere de un minut. Eşti atât de bun încât ar trebui să fiu de stâncă să nu simt. Ştii 168
 
JNu am răspuns. MI se părea ca se aştepta sa spun ceva.
 
— Desigur, se poate să nu-l înţeleg complet încă. Ştii, mereu m-am comportat ca şi cum îmi era frică de el; el era mereu atât de serios, de parcă era mândru. Bineînţeles, ştiu că doar pare aşa, ştiu că inima lui este mai tandră decât a mea… Îmi amintesc cum m-a privit când m-am dus la el – îţi aminteşti?

 
— Cu bocceaua mea; şi totuşi îl respect prea mult, asta nu îţi spune că nu suntem egali?
 
— Nu, Nastenka, nu, am răspuns, asta îmi arată că îl iubeşti mai mult decât orice pe lume şi mult mai mult decât te iubeşti pe tine.
 
— Da, să presupunem că este aşa, răspunse cu naivitate Nastenka. Dar ştii ce mă surprinde acum? Nu vorbesc despre el, ci în general. M-am gândit la toate acestea acum ceva vreme. Spune-mi, de ce nu putem fi cu toţii ca fraţii? De ce chiar şi cei mai buni oameni par să ascundă ceva de ceilalţi, să ţină ceva pentru ei? De ce să nu spui exact ce ai pe suflet dacă ştii că nu vorbeşti zadarnic? De parcă toată lumea ar dori să pară mai aspră decât este, de parcă ne-ar fi teamă să nu ne nedreptăţim sentimentele dacă le exprimăm atât de repede.
 
— O, Nastenka, este adevărat ce spui. Dar sunt multe motive pentru asta, am continuat, ascunzându-mi propriile sentimente mai mult decât niciodată.
 
— Nu, nu! Răspunse ea mişcată. De exemplu, tu nu eşti ca alţii! Chiar nu ştiu cum să-ţi spun ce simt; dar mi se pare că tu, de exemplu… Acum… Mi se pare că sacrifici ceva pentru mine, adăugă ea timid, aruncându-mi o privire. Lartă-mă că spun asta. Ştii, sunt o fată simplă. Am puţină experienţă şi uneori nu ştiu cum să exprim unele lucruri, adaugă pe un ton care tremura, parcă ascundea ceva, în timp ce încercă să zâmbească; am vrut să îţi spun doar că sunt recunoscătoare, că simt şi eu totul… O, sper ca Dumnezeu să te binecuvânteze! Ce mi-ai povestit despre visător este destul de neadevărat acum – adică nu este valabil pentru tine. Îţi revii, eşti un alt om faţă de ce ai descris. Dacă te vei îndrăgosti vreodată, sper să fii fericit! Nu îi doresc nu puteam vorbi fără emoţie în glas. Trecură câteva minute.
 
— Da, este clar că nu va veni în seara asta, spuse ea în cele din urmă ridicându-şi capul. Este târziu.
 
— Va veni mâine, am spus, cu tonul cel mai hotărât şi convingător.
 
— Da, adăugă ea, fără a arăta tristeţea de mai înainte. Acum îmi dau seama că nu poate veni decât mâine. Ei bine, adio, pe mâine. Dacă plouă, poate nu voi veni. Dar voi veni poimâine sigur, orice s-ar întâmpla. Să fii aici, vreau să te văd, îţi voi spune totul.
 
Şi apoi, când ne-am despărţit, mi-a dat mâna şi mi-a spus, privindu-mă sincer:
 
— Vom fi mereu împreună, nu?
 
O, Nastenka, Nastenka! Dacă ai şti cât de singur sunt acum!
 
De îndată ce a bătut ora nouă, nu mai puteam sta în casă, m-am îmbrăcat şi am ieşit, în ciuda vremii. Eram acolo, în locul nostru. M-am dus pe strada ei, dar m-am simţit ruşinat şi m-am întors fără a privi la ferestre, când mă aflam la doi paşi de uşă. Am ajuns acasă mai trist decât fusesem vreodată. Ce zi umedă şi mohorâtă! Dacă ar fi fost frumos m-aş fi plimbai toată noaptea…
 
Dar mâine, mâine! Mâine îmi va spune totul, însă scrisoarea nu a venit astăzi. Dar urma să vină. Poate sunt deja împreună…
 
A PATRA NOAPTE
 
Doamne, cum s-a sfârşit totul! Ce final! Am sosit la ora nouă. Ea era deja acolo. Am observat-o de la depărtare. Stătea ca şi prima dată, cu coatele pe balustradă, şi nu m-a auzit când m-am apropiat de ea.
 
— Nastenka! Am strigat-o, străduindu-mă să-mi ascund agitaţia.
 
Se întoarse rapid către mine.
 
— Ei bine? Spuse. Ei bine? Grăbeşte-te! 170
 
— IN u, nu este nici o scrisoare, am spus cu ui wcic um uima.

 
— Nu este la tine? Deveni extrem de palidă şi mă privi multă vreme fără să se mişte, îi năruisem ultima speranţă.
 
— Ei bine, Dumnezeu să-l aibă în pază, spuse în cele din urmă cu vocea tremurând. Dumnezeu să-l aibă în pază dacă mă lasă aşa.
 
Îşi plecă ochii şi apoi încercă să se uite la mine, dar nu putu. Se lupta cu emoţia. Deodată îşi întoarse privirea, sprijinindu-se de balustradă, şi izbucni în lacrimi.
 
— O, nu, nu! Am strigat. Dar privind-o, nu aveam puterea de a continua; ce puteam să-i spun?
 
— Nu încerca să mă consolezi, spuse ea; nu vorbi despre el; nu-mi spune că va veni, că nu m-a îndepărtat într-un mod atât de crud şi inuman. De ce – de ce? Este posibil să fi fost ceva în scrisoarea mea – în acea scrisoare nefericită?
 
În acel moment hohote de plâns îi înăbuşiră vocea; mi se rupea inima când mă uitam la ea.
 
— O, cât de inuman şi crud este! Începu ea din nou. Nici un rând, nici un rând! Cel puţin ar fi putut să-mi scrie că nu mă vrea, că mă respinge – dar nici un rând timp de trei zile! Ce uşor îi este să rănească, să insulte o biată fată fără de apărare, a cărei singură vină este că îl iubeşte! O, cât am suferit în aceste zile! O, Doamne! Când mă gândesc că eu am fost prima care s-a dus la el, că m-am umilit înaintea lui, că am plâns, că am cerşit puţină dragoste de la el!… Şi după aceea! Ascultă, spuse ea, întorcându-se spre mine, iar ochii săi negri sclipiră: Nu este aşa! Nu poate fi aşa! Nu este normal. Poate că ne înşelăm, poate că nu a primit scrisoarea? Poate că încă nu ştie nimic despre ea? Cum ar putea cineva -judecă şi tu – te rog explică-mi, eu nu înţeleg – cum ar putea cineva să se poarte atât de aspru cum s-a purtat el? Nici un cuvânt! Şi pentru cea mai josnică creatură din lume ai mai multă compasiune. Poate că a auzit ceva, poate cineva i-a spus ceva despre mine, strigă ea. Ce crezi?
 
— Ascultă, Nastenka, am să merg mâine la el în numele tău.

 
— Da?
 
Şaf^fSMMKWÂâ*
 
Nastenka, nu spune nu! N voi race să-u respecte gestui, va ana totul despre asta şi dacă…
 
— Nu, prietene, nu, întrerupse ea. Destul! Nici un rând în plus de la mine – destul! Nu-l cunosc. Nu-l mai iubesc, îl voi… Uita.
 
Nu era în stare să continue.
 
— Linişteşte-te, linişteşte-te. Stai aici, Nastenka, i-am zis, ajutând-o să stea jos.
 
— Sunt liniştită. Nu-ţi face griji. Nu e nimic! Doar lacrimi, se vor usca în curând. Ce, îţi imaginezi că îmi voi pune capăt zilelor, că mă voi arunca în râu?
 
Inima-mi era plină: am încercat să vorbesc, dar nu am putut.
 
— Ascultă, spuse ea, luându-mi mâna. Spune-mi: nu te-ai fi purtat aşa, nu? Nu ai fi abandonat o fată care ar fi venit la tine singură, nu ţi-ai fi bătut joc cu neruşinare de inima ei slabă. Nu ai fi avut grijă de ea? Ţi-ai fi dat seama că este singură, că nu ştie să-şi poarte singură de grijă, nu poate să nu te iubească, nu este vina ei, nu este a ei – ea nu a făcut nimic… O, Doamne!
 
— Nastenka! Am strigat în cele din urmă, nemaiputând să-mi ţin în frâu emoţiile. Nastenka, mă chinui! Mă răneşti, mă omori, Nastenka! Nu mai pot să tac! Trebuie să spun ce am pe suflet!
 
După ce am spus aceste lucruri, m-am ridicat. Ea îmi luă mâna şi mă privi surprinsă.
 
— Ce se întâmplă cu tine? Întrebă în cele din urmă.
 
— Ascultă, am spus eu ferm. Ascultă-mă, Nastenka! Ce îţi voi spune acum este absurd, imposibil, e o prostie! Ştiu că nu ar fi posibil, dar nu mai pot să tac. De dragul suferinţei tale de acum, te implor dinainte să mă ierţi!
 
— Ce este? Ce este? Spuse, ştergându-şi ochii şi privindu-mă cu atenţie, cu o curiozitate ciudată sclipind în ochii săi surprinşi. Ce s-a întâmplat?
 
— Este imposibil, dar te iubesc, Nastenka! Asta este! Acum am spus totul, am zis, dând din mână. Acum ai să vezi dacă poţi să-mi mai vorbeşti aşa cum tocmai ai vorbit, dacă ai să mă mai poţi asculta…
 
— La început doar mi-ai fost dragă, Nastenka, dar acum, acum! Sunt în aceeaşi situaţie în care erai tu când te-ai dus la el cu hainele împachetate, într-o situaţie mai proastă, Nastenka, pentru că el nu iubea pe altcineva, aşa cum iubeşti tu.
 
— Ce-mi spui! Nu te înţeleg deloc. Dar, spune-mi, din ce motiv… Adică de ce eşti dintr-o dată… O, Doamne, vorbesc prostii! Dar tu…
 
Şi Nastenka tăcu, încurcată. Obrajii îi erau în flăcări; îşi plecă ochii.
 
— Ce să facem, Nastenka, ce să fac? Eu sunt vinovat. Am abuzat de… Dar nu, nu sunt vinovat, Nastenka; simt asta, ştiu asta pentru că inima-mi spune că am dreptate, pentru că nu te pot răni. Ţi-am fost prieten şi încă-ţi sunt, nu ţi-am înşelat încrederea. Lacrimile-mi curg, Nastenka. Lasă-le să curgă – nu fac rău nimănui. Se vor usca, Nastenka.
 
— Stai jos, stai jos, spuse ea, determinându-mă să stau jos. O, Doamne!
 
— Nu, Nastenka, nu voi sta jos. Nu mai pot sta aici, nu trebuie să mă mai vezi; îţi voi spune totul şi voi pleca. Vreau doar să-ţi spun că nu ai fi aflat niciodată că te iubesc. Mi-aş fi ţinut secretul. Nu te-aş fi neliniştit într-un astfel de moment cu egoismul meu. Nu! Dar nu am putut să rezist; tu însăţi ai vorbit despre asta, este vina ta, nu a mea. Nu poţi să mă alungi de lângă tine…
 
— Nu, nu, nu te alung, nu! Spuse Nastenka, ascunzându-şi cât putea mai bine confuzia, biata copilă.
 
— Nu mă alungi? Nu! Dar voiam să fug singur de tine. Am să plec, dar mai întâi îţi voi spune totul, pentru că arunci când plângeai aici nu am putut să nu fiu mişcat, când te chinuiai pen-Iru că… Pentru că… O voi spune, Nastenka… Pentru că ai fost abandonată, pentru că ţi-a fost respinsă dragostea, am simţit că în inima mea este atât de multă dragoste pentru tine, Nastenka, ntât de multă! Şi mi s-a părut atât de amar că nu te pot ajuta cu dragostea mea, mi se rupea inima şi… Nu am mai putut să tac, H trebuit să vorbesc, Nastenka, a trebuit să vorbesc!
 
Nune
 
|i-c nuia uc iunie, iNdbiciiKxi, pui şi Miiipiu ii-c nuia ae aiuoi, u^j<*-„- „_ w fiindcă arâs de mine, m, draga mea prietenă! Ceea ce a fost făcut nu poate fi dcs! Se va termina azi, pentru că îl urase ^ cto nu m.ai cut. Ceea ce a fost spus nu poate fi luat înapoi. Nu e aşa? Ei bnce tu ai fost aici şi ai plâns cu mn&'^ ^ m c^ de acum ştii. Acesta este începutul. Foarte bine. Acum este în upjns ca el, pentru că tu mă iubeşti, iar, ^^ ^. ^ dine, doar ascultă. Când încă plângeai, m-am gândit (o, lasă-i: ^ şi eu te iubesc… Da, te iubesc. ^ -„besc pentru că să-ţi spun la ce m-am gândit!), m-am gândit că (bineînţeles 1? Tşj tu; ţi-am mai zis asta, ai auzit şi tu – e este imposibil, Nastenka) tu… M-am gândit că poate tu… 1; ^ mai bun ca el, eşti mai nobil, pentru ca ^ -^ ^ ^ ga nici o legătură cu mine, ai încetat să-l mai iubeşti. Apoi Emoţiile bietei fete erau atât de viole pieptul m-am gândit la asta ieri şi alaltăieri, Nastenka – atunci sigili. Y spună nimic; îşi lăsă capul pe umărul meu, p ^^ ^ Q fi reuşit să te fac să mă iubeşti; ştii, chiar tu ai spus, Nastenk, eu şi plânse cu amărăciune. Am încercat sa o mereu că aproape mă iubeai. Ei bine, ce urmează? Asta e aproape l' nving, dar ea nu se putea opri din plâns, îmi s ce voiam să-ţi spun; nu mai rămâne de spus decât cum ai l”na şi'SpUnea printre hohote de plâns: _ ^ dacă m-ai iubi, doar asta, nimic altceva! Ascultă, dragă pru _ Staiţ aşteaptă, se va termina imediat. U Sa„mic doa^ tenă – pentru că oricum, îmi eşti prietenă – bineînţeles, sunt ni ^uie să crezi că aceste lacrimi… Nu înseamn m, om sărac, umil, fără prea multă importanţă; dar nu despre aşi „^biciune, aşteaptă până se termină… VT ' am încee vorba (nu prea pot să spun ce vreau, Nastenka, sunt atât d. ţ ceie'din urmă se opri din plâns, îşi şterse ochii şi încurcat), te-aş iubi doar pe tine, te-aş iubi atât de mult încai… Ă ne plimbăm. Am vrut să spun ceva, dar m-a rug chiar dacă încă l-ai mai iubi, chiar dacă ai continua să iubcsl i t Prţ, m tăcuţi în cele din urmă prinse curaj şi începu
 
—., „, ' i aştept, tram wwuvi…” un bărbat pe care nu-l cunosc, nu ai simţi niciodată ca drago1, f, tea mea a fost o povară pentru tine. Ai simţi doar în fiecare nu i ment că lângă tine bate o inimă recunoscătoare, o inimă cald. I ~ '„ta care îmi străpungea inima pentru tine… O, Nastenka, Nastenka! Ce mi-ai făcut? Ire era° „° t atât de inconstantă, să nu crezi că mă pot
 
— Nu plânge, nu vreau să plângi, spuse Nastenka, ridicau 1U cre^ C.a SQt uita atât de repede. L-am iubit un an şi jur ca du-se rapid în picioare. Vino, ridică-te, vino cu mine, nu plânge-cnuâlba şl p° ^^ nu i_am fost necredincioasă… El mă dis-spuse ea, ştergându-şi lacrimile cu batista. Hai să mergem, poali uci măcar cu 8b-tut: oc de mine – sper să-l ierte Dumnezeu, am să-ţi spun ceva… Dacă acum m-a părăsit, dacă m-a uitat, dciji „eâ1116^6' şl”a_, a. J_0 rSt1; t… Nu îl iubesc, pentru că nu pot să încă îl iubesc (nu vreau să te mint). Dar ascultă, răspunde-mi
 
) ar m'a msultat ş „, „ bil mtelegător, generos; pentru că eu
 
Dacă, de exemplu, arfi să te iubesc, adică dacă… O, dragul meu 'ubi decât ceea ce esi ^. JL^ amvorbit destul despre el. Prieten! Când mă gândesc cât te-am rănit când am râs de dragosl? A sunt şl e nu ma.

 
— T ă ma g dezamăgit mai târziu şi să-mi tea ta, când te-am lăudat pentru că nu te-ai îndrăgostit de mine. O Este mai bme f şa' fe Ei bine, s-a terminat! Dar cine
 
Doamne! Cum de nu am prevăzut asta, cum de am fost atât de & arătat mai tarZ1U „îf etinua să. Mi strângă mâna. Cine ştie, proastă? Dar… Ei bine, m-am hotărât, îţi voi spune.} ţie, dragă prietene. L, o ^ sentiment greşit, o iluzie -
 
— Uite, Nastenka, ştii ce? Am să plec, asta am să fac. Pur şi poate toată dragostea mea^ ^^ absurdj pentru că bunica simplu te chinui. Acum regreţi pentru că ai râs de mine şi nti poate că a început ca ceva p ^^ trebui să iubesc pe altci-vreau ca tu… pe lângă suferinţa ta… Bineînţeles că e vina mea, era atât de severă cu mine. „: ar fi milă de mine şi… Nastenka, dar adio! ' ' „eva, nu pe el, o altă persoana căreia i-ar ţ ^
 
Inso Lirea irry son rva în tocrezi că dragostea ta e atât de mare meat îmi poare amnga vechile sentimente din inimă – dacă ţi-e milă de mine – dacă nil vrei să mă părăseşti şi să mă laşi în voia soartei, fără speranţă, fără consolare – dacă eşti pregătit să mă iubeşti mereu aşa cum mă iubeşti acum – îţi jur că recunoştinţa… Că dragostea mea va fi în cele din urmă demnă de dragostea ta… Îmi dai mâna?
 
— Nastenka! Am strigat, cu respiraţia tăiată de suspine, Nastenka, o, Nastenka!
 
— Destul, destul! Acum e destul! Spuse, abia putând să se stăpânească. Ei bine, acum totul a fost spus, nu-i aşa? Eşti fericit -şi eu sunt fericită. Să nu mai vorbim despre asta, cruţă-mă… Să vorbim despre altceva, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— Da, Nastenka, da! Destul despre asta, acum sunt fericit. Da, Nastenka, da, să vorbim despre alte lucruri, hai să vorbim mai repede. Da! Sunt gata.
 
Dar nu ştiam ce să spunem: am râs, am plâns, am spus mii de lucruri fără sens şi incoerente; la un moment dat ne plimbam pe trotuar, apoi dintr-o dată, ne-am întors şi am traversat strada; apoi ne-am oprit şi ne-am întors la dig; eram ca nişte copii.
 
— Acum locuiesc singur, Nastenka, am început eu, dar mâine! Bineînţeles că ştii, Nastenka, sunt sărac, nu am decât o mie două sute de ruble venit, dar nu contează asta.
 
— Desigur, nu contează, iar bunica are pensia ei, deci nu v^ fi o povară. Trebuie să o luăm şi pe bunica.
 
— Bineînţeles că trebuie să o luăm. Dar mai este şi Matriona.
 
— Da, şi noi o avem pe Fiokla!
 
— Matriona este o femeie bună, dar are un defect: este lipsită de imaginaţie, Nastenka, complet lipsită; dar nu contează.
 
— Este în ordine – pot locui împreună; dar tu trebuie să ta muţi mâine la noi.
 
— La voi? Cum aşa? Bine, sunt gata.
 
— Da, închiriază o cameră de la noi. Avem etajul de sus, este gol. Locuia o bătrână acolo, dar a plecat; şi ştiu că buniciy i-ar plăcea să stea acolo un tânăr. Am întrebat-o: „De ce un ta 176
 
Şi am râs amândoi.
 
— Hai, destul. Dar tu unde locuieşti? Am uitat.
 
— Pe acolo, lângă podul N, în casa lui Barannikov.
 
— In casa aceea mare?
 
— Da, aceea mare.
 
— Da, ştiu, este o casă drăguţă, dar ştii că este mai bine să renunţi la ea şi să te muţi cu noi cât mai curând.
 
— Mâine, Nastenka, mâine; trebuie să mai plătesc ceva la chirie, dar nu contează, în curând voi lua salariul.
 
— Şi ştii, eu probabil voi da lecţii. Voi învăţa ceva şi apoi voi da lecţii.
 
— Excelent! Iar eu voi obţine în curând o primă.
 
— Deci mâine vei fi chiriaşul meu.
 
— Şi vom merge la Bărbierul din Sevilla, în curând se va juca din nou.
 
— Da, vom merge, spuse Nastenka, dar mai bine vedem ultceva, nu Bărbierul din Sevilla.
 
— Foarte bine, altceva. Bineînţeles că ar fi mai bine – nu m-am gândit.
 
Pe măsură ce vorbeam, ne plimbam într-o stare de delir, de mneţeală, ca şi cum nu ştiam ce se întâmplă cu noi. La un moment dat ne-am oprit şi am vorbit multă vreme stând în acelaşi Inc. Apoi am continuat şi nu se ştie unde am mers; din nou lacrimi, din nou râsete. Dintr-o dată Nastenka vru să plece acasă (fi cu nu îndrăzneam s-o mai reţin, dar am vrut să o conduc plină acasă; am pornit şi într-un sfert de oră eram din nou pe dig în locul nostru. Ea ofta şi începea din nou să plângă; pe mine mă treceau fiorii de disperare… Dar ea mă strângea de mfmă şi mă îndemna să merg cu ea, să vorbesc, să pălăvrăgim i n înainte.
 
— Este timpul să merg acasă, cred că e foarte târziu, spuse Nnstenka în cele din urmă. Trebuie să încetăm copilăriile.
 
— Da, Nastenka, dar eu nu voi dormi noaptea asta. Nu mă duc acasă.
 
— Nici eu nu cred că voi dormi. Condu-mă acasă.
 
— Pe cinstea ta? Pentru că ştii, trebuie să mergem acasă la un moment dat!
 
— Pe cinstea mea, am răspuns, râzând.

 
— Haide!
 
— Haide! Priveşte cerul, Nastenka. Uite! Mâine va fi o zi minunată; uite ce albastru e cerul, ce lună! Uite: norul acela galben o acoperă acum. Uite! Nu, a trecut. Priveşte!
 
Dar Nastenka nu se uită la nor; era mută, ca şi cum s-ar li transformat într-o piatră; dintr-odată, începu să se lipească de mine, mai întâi sfioasă, apoi din ce în ce mai strâns. Mâna îi tremura într-a mea; m-am uitat la ea. Mă strângea şi mai tare de mână.
 
În acel moment trecu un tânăr pe lângă noi. Deodată se opri, se uită atent la noi şi apoi făcu din nou câţiva paşi. Inimii începu să-mi bată cu putere.
 
— Cine este, Nastenka? Am spus în şoaptă.
 
— El e, răspunse încet, îngrămădită în mine tot mai aproape, tremurând mai tare… Abia mă puteam ţine pe picioare.
 
— Nastenka, Nastenka! Am auzit o voce în spatele nostru în momentul în care tânărul făcu câţiva paşi spre noi.
 
Doamne, cum ţipă! Cum tresări! Cum se desprinse din braţele mele şi alergă la el! Stăteam şi îi priveam, de-a dreptul doborât. Dar abia îi dădu mâna sa, abia i se aruncă în braţe, când se întoarse din nou spre mine, fu lângă mine într-o clipă şi, înainte să-mi dau seama unde mă aflu, îşi încolăci braţele în jurul gâtului meu şi îmi dădu un sărut cald, tandru. Apoi, fără a-mi adresa o vorbă, se grăbi din nou la el, îi luă mâna şi îl trase după ea.
 
Am rămas multă vreme uitându-mă după ei. In cele din urmă cei doi se pierdură în noapte.
 
DIMINEAŢA
 
Noaptea se termină cu dimineaţa. Era o zi umedă. Ploaia cădea şi îmi bătea nemângâiat la geam; în cameră era întunecat, iar afară era o lumină cenuşie. Mă durea capul şi eram ameţit; în curând aveam să fac febră.
 
— Nu ştiu, domnule, mai bine vă uitaţi, poate scrie de la cine este.
 
Am rupt sigiliul. Era de la ea!
 
„O, iartă-mă, iartă-mă! Te rog în genunchi să mă ierţi! Te-am amăgit şi m-am amăgit. A fost un vis, o iluzie… Astăzi inima mea plânge pentru tine; iartă-mă, iartă-mă!
 
Nu da vina pe mine, pentru că eu nu m-am schimbat deloc faţă de tine. Ţi-am spus că te-aş iubi, te iubesc acum, este mai mult decât dragoste. Doamne! Aş putea să vă iubesc pe amândoi în acelaşi timp! O, dacă tu ai fi el!”
 
(„O, dacă el ar fi tu”, îmi răsună în minte, îmi amintesc cuvintele tale, Nastenka!) „Aş face orice pentru tine acum, Dumnezeu îmi e martor! Ştiu că eşti trist şi posomorât. Te-am rănit, dar ştii, când iubeşti, ierţi repede. Şi tu mă iubeşti.
 
Îţi mulţumesc, da, îţi mulţumesc pentru dragostea ta! Pentru că îmi va rămâne în amintire ca un vis plăcut care rămâne mult timp după ce te trezeşti; pentru că îmi voi aminti mereu momentul în care ţi-ai deschis inima faţă de mine ca un frate şi ai acceptat cu generozitate darul inimii mele sfărâmate, de a avea grijă de ea şi de a o vindeca… Dacă mă ierţi, amintirea ta va fi slăvită de un sentiment de recunoştinţă eternă care nu mi se va şterge niciodată din suflet… Voi preţui această amintire: ii voi fi credincioasă, nu o voi trăda, nu-mi voi trăda inima: a fost prea constantă. S-a întors atât de repede la el ieri, la cel căruia i-a aparţinut mereu.
 
Ne vom întâlni, vei veni să te vezi, nu ne vei părăsi, vei fi mereu prietenul, fratele meu. Şi atunci când ai să mă vezi, îmi vei da mâna… Da? Vei face asta, m-ai iertat, nu? Mă iubeşti ca înainte?
 
O, iubeşte-mă, nu mă părăsi, pentru că acum eu te iubesc atât ele mult, pentru că sunt demnă de dragostea ta, pentru că am să o merit… Doamne! Săptămâna viitoare mă voi căsători cu el. A venit îndrăgostit, nu m-a uitat niciodată. Nu te vei supăra dacă îţi scriu despre el. Dar vreau să vin cu el să te văd; ai să-l placi, nu-i aşa?
 
Iartă-mă, nu mă uita şi iubeşte-mă.
 
Mi-am ascuns faţa.
 
— Băiete! Strigă Matriona.
 
— Ce este, Matriona?
 
— Am şters toate pânzele de păianjen de pe tavan; poţi să te însori şi să dai o petrecere aici.
 
Am privit-o pe Matriona. Era încă o bătrânică energică, părea tânără, dar nu ştiu de ce atunci am văzut-o cu ochii fără strălucire, cu faţa ridată, încovoiată, ' ramolită… Nu ştiu de ce deodată mi-am imaginat că încăperea aceea îmbătrânise ca Matriona. Pereţii şi podeaua păreau decolorate, totul părea murdar; pânzele de păianjen erau mai dese ca niciodată. Nu ştiu de ce, dar când arn privit pe fereastră mi s-a părut că şi casa de alături îmbătrânise şi se afla în paragină, stucul de pe coloane se dezlipea şi se năruia, cornişele erau crăpate şi înnegrite, iar pej reţii, de un galben viu altădată, erau plini de pete.
 
Sau poate o rază de soare care se ivise pentru o clipă fusese ascunsă din nou după norul acela cenuşiu, şi totul devenise din nou şters în faţa ochilor mei; sau poate că perspectiva viitorului meu mi s-a înfăţişat înainte, atât de tristă şi groaznică, şi m-am văzut aşa cum aveam să fiu peste cincisprezece ani, mai bătrân, în aceeaşi cameră, la fel de singur, cu aceeaşi Matriona, la fel de lipsită de minte şi peste cincisprezece ani.
 
Dar să nu-ţi imaginezi că ţi-aş putea purta pică, Nastenka! Că aş putea aduce un nor întunecat peste fericirea ta senină, do netulburat; că reproşurile mele amare ar putea să-ţi întristeze inima, să o otrăvească cu regrete ascunse încât ea să tremure de suferinţă în clipele fericite; că aş putea călca în picioare mă” car o singură floare delicată din cele pe care le-ai împletit în co4 sitele tale negre pentru când mergi cu el la altar… O, niciodată,! Niciodată! Sper ca cerul tău să fie mereu senin, zâmbetul tău dulce să fie strălucitor şi netulburat şi sper să fii binecuvântat^ pentru acea clipă de fericire fără margini pe care ai oferit-^ unei inimi singure şi pline de recunoştinţă!
 
Doamne, o clipă întreagă de fericire! Este oare prea puţin pentru întreaga viaţă a unui om?
 
EDITH WHARTON
 
OBICEIURILE ŢĂRII
 
(fragment)
 
(Traducere de EMILIA COMĂNici)
 
Edith Wharton (1862-l937), născută Edith Newbold Jones, a avut privilegiul de a cunoaşte toate ritualurile cerute de viaţa în înalta societate şi forţa de a le dezvălui inconsistenţa, în momentul în care a obosit să le mai practice. S-a născut într-una dintre cele mai preţuite familii din New York şi a perpetuat tradiţia bunelor alianţe căsătorindu-se cu bostonianul Edward Wharton. Cariera ei de scriitoare a început în umbra lui Henry James, maestrul de care a legat-o o profundă prietenie, şi a evoluat într-un crescendo care a culminat cu Vârsta inocenţei, cel mai cunoscut roman al ei, pentru care a primit Premiul Pulitzer. Era prima dată când această distincţie se acorda unei femei. A fost una dintre cele mai cosmopolite şi mai cultivate scriitoare ale acelei epoci, iar Jean Cocteau, Theodor Roosevelt, Andre Gâde sau Sinclair Lewis erau obişnuiţi în saloanele ei. S-a stabilit la Paris, dar şi-a păstrat privirea critică fixată pe metropola în care şi-a petrecut tinereţea, în cărţile ei, New York-ul înseamnă uzanţe şi etichetă, centra-litate şi lux, dar şi provincialism, când vine vorba despre îngustimea moralei $i ipocrizia camufiată sub practica unei impecabile politeţi.
 
Prin Obiceiurile ţării, Edith Wharton îi dă cititorului ocazia să tragă cu nchiul la ritualul de cochetărie al unei tinere newyorkeze care acceptă o invi-i. Ilie la cină. Scena spune totul, la scară de interior, despre tertipurile nece-mre escaladării sociale în marele oraş, subiect extrem de fertil pentru proza „ (stei aristocrate, a cărei severitate n-a fost întrecută decât de discreţie.
 
Dormitorul alb cu galben al lui Undine, cu covor trandafiriu şi lambriuri de culoare verde-albăstruie precum apa mării, dădea în strada Seventy-Second spre coroanele copacilor despuiaţi de frunze din Central Park.
 
Se îndreptă spre fereastră şi, dând la o parte nenumăratele ei falduri de dantelă, privi spre răsărit în josul drumului lung, pavat cu gresie, în spatele parcului se afla Fifth Avenue – iar ea exact pe Fifth Avenue voia să ajungă!
 
Reveni apoi în cameră şi îndreptându-se spre masa de scris, luă biletul din partea doamnei Fairford şi începu să-l studieze minuţios. Citise undeva la rubrica „fapt divers” dintr-unul din/iarele de duminică faptul că cele mai inteligente femei foloseau noua hârtie purpurie şi scriau cu cerneală albă. Contrar sfaturilor primite de la mama ei, comandase o cantitate destul de mare din această hârtie cu monograma ei lucrată în argint. Prin urmare, nu mică îi fu decepţia să vadă că doamna Fairford îi scria pe hârtie albă demodată care nu avea nici măcar monogramă, ci pur şi simplu adresa şi numărul ei de telefon. Asta
 
0 făcu pe Undine să-şi facă o părere proastă despre poziţia socială a doamnei Fairford şi, pentru o clipă, chiar se gândi cu maximă satisfacţie să-i răspundă la bileţel pe hârtie purpurie. Îşi aduse apoi aminte de recomandările călduroase ale doamnei Heeny cu privire la doamna Fairford, aşa că stiloul îi şovăi.
 
1) ar dacă hârtia albă era într-adevăr mai în vogă decât cea purpurie? În orice caz, ar putea fi mai elegantă. Ei bine, prea puţin
 
Undine era o fire a naibii de independentă şi, cu toate acestea, uimitor de imitativă. Căuta să surprindă pe toată lumea cu îndrăzneala şi originalitatea ei, dar nu se putea abţine de la a-i copia pe cei pe care îi cunoştea, iar confuzia de idealuri astfel creată îi aducea mari neplăceri ori de câte ori trebuia să aleagă între două feluri de mâncare. Ezită timp îndelungat, iar în cele din urmă scoase din sertar o foaie obişnuită de hârtie cu adresa hotelului pe ea.
 
Era aşa de amuzant să scrie bileţelul în numele mamei ei, aşa că începu să chicotească în timp ce formula fraza „Mi-ar face mare plăcere sa încuviinţez ca fiica mea să ia cina cu dumneavoastră”, găsind că exprimarea ei „să ia cina” era cu mult mai elegantă decât formularea „să cineze” a doamnei Fairford. Numai că în momentul în care ajunse la semnătură, se văzu pusă în încurcătură.
 
Doamna Fairford semnase cu „Laura Fairford” ca şi cum ar fi fost o şcolăriţă care îi scria unei colege de-a sa. Cum era oare posibil ca asta să-i servească drept model doamnei Spragg? Undine nu putu accepta gândul ca mama ei să se înjosească în faţa unor provinciali din spatele Park Avenue, aşa că semnă cu îndârjire astfel: „A dumneavoastră cu sinceritate, doamna Abner E. Spragg”. Mai apoi începu să se îndoiască, aşa că scrise din nou biletul adresat doamnei Fairford, preluându-i de această dată formularea şi semnând „A dumneavoastră cu sinceritate, Leota B. Spragg”. Numai că de data asta găsi că se afla în situaţia unei juxtapuneri ciudate de formalitate şi libertate, aşa că făcu o a treia încercare: „A dumneavoastră cu toată dragostea, Leota B. Spragg”. Găsi că totuşi exprimarea era exagerată, având în vedere faptul că cele două doamne nu se întâlniseră niciodată. După câteva alte experimente, se hotărî să facă un compromis şi încheie biletul astfel: „A dumneavoastră cu sinceritate, doamna Leota B. Spragg”. Undine gândi că era posibil să sune formal, dar cel puţin era cât se poate de corect în acelaşi timp. O dată pus la punct şi acest aspect, deschise larg uşa şi strigă imperios în josul scărilor: 184 mm tlil
 
Având în vedere dimensiunile dulapului de haine al domnişoarei Spragg, rochiile sale de seară nu erau chiar atât de numeroase. Comandase mai multe rochii cu un an înainte, dar, nemulţumită de faptul că nu prea îi erau trebuincioase, i le pasase nerăbdătoare cameristei. De atunci, atât ea cât şi doamna Spragg se mulţumiseră cu plăcerea abstractă de a-şi mai cumpăra doar două-trei rochii, pentru simplul fapt că erau prea frumoase, iar Undine arăta adorabil în ele. Se săturase însă să le mai vadă atârnând degeaba în dulap, ca şi cum ar fi fost nişte semne derizorii de întrebare. Iar acum, când Celeste le întinsese pe pat, păreau nişte rochii atât de obişnuite şi de familiare, de parcă ar fi dansat cu ele până le-ar fi făcut franjuri. Cu toate acestea, dădu ascultare sfaturilor cameristei şi le puse pe ca de probă.
 
Prima şi cea de-a doua nu câştigară nici măcar după o examinare prelungită: păreau deja demodate.
 
— E ceva în neregulă cu mânecile, bombăni Undine arun-cându-le cât colo.
 
Cea de-a treia era cu siguranţă cea mai drăguţă. Mai era apoi şi cea pe care o purtase cu o seara înainte la balul de la hotel, fiind cât se poate de evident că nu avea cum să o poarte de două ori în aceeaşi săptămână. Cu toate astea, îi plăcea să se privească îmbrăcată în rochia aceea, căci îi amintea de discuţiile încântătoare cu Claud Walsingham Popple şi de conversaţia mai liniştită, dar cu mult mai fructuoasă, cu tânărul lui prieten – tânărul pe care cu greu îl observase.
 
— Poţi să pleci, Celeste. Mă dezbrac singură de rochie, spuse ca scoţând-o de îndată ce Celeste ieşi din încăpere.
 
Undine zăvori uşa, se trase mai aproape de oglinda mare din perete şi, scotocind într-un sertar după mănuşi şi evantai, se îndreptă spre scaunul din faţa oglinzii cu aerul unei doamne care-şi face intrarea la o petrecere. Până să plece, Celeste lăsase storurile şi aprinsese lumina, iar camera în alb şi auriu, cu lambriurile ei strălucitoare, forma un fundal suficient de luminos pentru a completa iluzia, în mod normal, orice lumină
 
Genele negre, părul arămiu-roşiatic, albul şi rozul pur al pielii sale sfidau până şi lumina curcubeului: părea o fiinţă mitică ce sălăşluia într-un fascicul de lumină.
 
Încă de mic copil, Undine nu dăduse prea multă atenţie preocupărilor tovarăşilor ei de joacă. Chiar şi în primii ani, când locuise cu părinţii într-o suburbie sărăcăcioasă din Apex, jucându-se în ţărână cu Indiana Frusk, fiica cea pistruiată a instalatorului de peste drum, Undine dăduse prea puţină atenţie păpuşilor sau corzii de sărit şi chiar cu atât mai puţină jocurilor zgomotoase în care gălăgioasa Indiana cânta Atalanta spre deliciul tuturor băieţandrilor din cartier, încă de pe atunci, plăcerea ei neţărmurită era să se îmbrace în rochia de duminică a maică-şi şi „să o facă pe doamna” în faţa oglinzii de la dulap, Pasiunea ei supravieţuise copilăriei şi încă-i mai plăcea să practice aceeaşi pantomimă secretă, îmbrăcându-se cu felurite haine, potrivindu-şi fustele, agitându-şi evantaiul, mişcându-şi buzele pe muteşte şi aruncând zâmbete, în ultima vreme însă, se rupsese de tot ceea ce îi amintea de aspiraţiile ei sociale complicate. Cu toate astea, acum se putea pune în valoare fărâl ca nimic să-i ştirbească bucuria frumuseţii ei răpitoare, în câteva zile avea să pună în practică scena pe care o repeta acum şi se amuza teribil la gândul că putea să vadă dinainte impresia pe care avea să o producă asupra invitaţilor doamnei Fairforcl.
 
Îşi continuă o vreme discuţia cu cercul ei imaginar de admiratori, răsucindu-se când aşa, când aşa, făcându-şi vânt cu evantaiul, fâţâindu-se, trăgând de dantele, aşa cum proceda ele altfel şi în realitate când se simţea băgată în seamă. Mişcări Iţei continue nu erau nici pe departe rezultatul faptului că ar H fost timidă: i se părea cât se poate de normal să fii animat în societate, iar gălăgia şi neastâmpărul erau singurele ei noţiuni de vivacitate. Se privea prin urmare aprobator, admirându-şi lumina din păr, luciul dinţilor ce se întrezărea printre buzele zâmbitoare, curbele dulci ale gâtului şi ale umerilor în timp ca trecea de la o atitudine la alta. Un singur lucru o supăra: gâtul ol era o idee prea plin, şoldurile puţin cam rotunde. Era destul de 186 încetă dmtr-odată să se mai uite şi să se mai admire în oglindă şi, prăbuşindu-se într-un scaun, se cufundă în trecut, Privind înapoi, era deranjată de cât de puţină atenţie îi dăduse tânărului Marvell, care se dovedise a fi tot atât de demn de luat în seamă ca şi amabilul lui prieten, îşi amintea cum îl considerase mai degrabă timid şi prea puţin obişnuit cu lumea, şi deşi spusese şi el în felul lui retras câteva lucruri amuzante, îi lipsea strălucirea domnului Popple, felul lui dominant şi blând în acelaşi timp. Când domnul Popple îşi fixase ochii negri asupra lui Undine mormăind ceva „artistic” despre culoarea părului ei, ea se simţise în culmea fericirii. Chiar şi acum era greu de crezut cum de nu reuşise el să fie mai distins decât tânărul Marvell: părea cu mult mai stăpân pe el, dacă era să se ia după cele citite în revistele de duminică.
 
Se trezi când auzi din hol cuvintele mamei ei adresate doamnei Heeny. Undine aşteptă până când isprăviră să-şi ia rămas bun. Apoi, deschizând uşa, o prinse de braţ şi o trase la ea în cameră. Doamna Heeny rămase privind lung la apariţia luminoasă pe mâinile căreia încăpuse.
 
— Dumnezeule mare, Undine, eşti răpitoare! Probezi cumva rochiile pentru petrecerea doamnei Fairford?
 
— Da… Nu… Asta e veche deja.
 
Ochii fetei se aprinseră sub sprâncenele negre.
 
— Doamaă Heeny, trebuie să-mi spuneţi adevărul. Sunt Într-adevăr aşa de înstăriţi precum mi-aţi povestit?
 
— Cine? Familiile Fairford şi Marvell? Dacă nici ăştia nu „unt îndeajuns de înstăriţi pentru dumneata, Undine Spragg, iitunci n-ai decât să mă dai în judecată la Curtea Angliei!
 
Undine se îndreptă de spate.
 
— Eu vreau ce-i mai bun. Sunt tot atât de înstăriţi ca familiile Driscoll şi Van Degens?
 
Doamna Heeny scoase un râs batjocoritor.
 
— Ia uită-te aici, fată teribilă ce eşti! Cum mă vezi tu pe mine aici, în faţa ta, tot aşa îţi jur că am văzut-o pe Fifth Avcnue pe doamna Harmon B. Driscoll îmbrăcată în hainele banii ei, iar ea ştie asta prea bine] de bursă. Primii
 
Undine rămase ascultând o clipă, cu obrajii ei imbuj ota agent de * ^ care o întâlnise pe şi buzele întredeschise. Apoi îşi încolăci braţele fine în juială datau din ^ ^ ^ acesteia.
 
Harry l şi chip lierre se

 
! Sunteţi atât de drăguţă cu mine i pină ea cu buzele lipite de voalul ei roşu-cafeniu. săfie cerce de în ă ea cu buzele lipite e voau e roşu-caenu. s ^ ^
 
Aceasta din urmă izbucni într-un râs sănătos şi îi spuse î părăsise Cracov normile pe care le av , nice pe care le uşurase de ^ ^. ^ obsempm timp ce făcea cale întoarsă:, nice pe care ie u^- – ^. ^ ^ Undine „-L-
 
— Tine drumul drept, Undine şi ai să ajungi unde vrei! Lina acestor desc°P roşii şi că avea par
 
Tme drumul drept, Undine! Da, acela era sfatul de ca prima dată că buzele lui e J^, ^ care îi făceau râu avea nevoie. Uneori, în pasele ei cele mai proaste, îşi învinudat Acesta fusese unu ^ ^ ^. ^ de faptul ca părinţii că nu-i dăduseră acest sfat. Era atât de tânără… Iar ei ^ se gândea la ele^u impulsurilor ei – mai au„ spuseseră atât de puţin! Când dădea timpul înapoi, se cutremu^ sa dea mai puţina ase ^ ^ ^ ^ acest timp ins, la gândul unora dintre escapadele sale. Încă de când sosiseră lpriyea uşurinţa de a renu ^^ ^ ^ de când iami-New York, fusese cât pe ce să fie atrasă în aventuri periculoasa^ ^ învăţase o mulţime n ^ sfătui doamnei Maoe şi chiar fusese un episod pe durata primei lor ierni, când; gpragg se mutase in& ^ logodise cu chipeşul ei instructor de echitaţie ce o însoţea l, fflbţ ea însăşi stabilita „n ^ aşa ca nu precupeţi plimbare în parc. El îi arătase ca din întâmplare o cutiuţă cu d. Mabel nu avea nimic mon y> ^ ^^ stentorian şi m ademă şi-i mărturisise că fusese nevoit să-şi dea demişi dunefort în a introduce pe care depindea de „zilele dintr-un regiment de cavalerie pentru că se luptase în duel pcn ^ afiliate acestuia: o so ^ nenumăratele cluburi tru o contesă. Drept urmare a acestor confidenţe, ea îi dădu* M închegată prin aparten v Mabeloiua pe Undine inima sa şi îi făcuse cadou inelul ei cu perlă roz în schimbul dene, culturale sau ale celoirins ^^u ^ Malnmle unuia din argint, pe care el susţinea că l-ar fi primit de la con festive şi o prezenta ^ „ multor altor oaspeţi: tesă cu rugămintea să nu şi-l scoată de pe deget decât cfln.1^^. Unde era susţinuta de Pr^nphalanX5 Georgia„ sau şi avea să întâlnească o femeie mai frumoasă decât ea. Mea dotnnişoara b^age ^^ ăin Nebraska, Din fericire, la scurt timp după aceasta, Undine se întâlni' lu ^ietena mea Or^” a întâmplător cu Mabel Lipscomb, pe care o cunoscuse la un Iff „ ^ înseamnă doamna Cnett. ^ ^^ luxoase ternat din vest sub numele de Mabel Blitch. Domnişoara Bliloh ° ă {^s aceste reuniuni aveau ^^ coastei de ocupa un loc de seamă, fiind unica elevă din şcoală ce proveni. M Q flota cu nume sonor ^^. ^ probabil din New York, iar pentru o vreme se purtase o luptă crâncenate „V olimpian, Incandescent sau (tm) °^ extravagante, dar şi tre Undine şi Indiana Frusk pentru favorurile feteai care. J” ^. ^^^ decât atât, se ^^^precurnParthenonul,

 
, m nt. Cdecorateânacel: -„: t UnternAbbeysauLido tre Undine şi Indiana Frusk pentru avorure ee a c – se rinţi luptaseră o oarecare perioadă să obţină admiterea ol fu (l mai excluşi ^ laşi timp, cu nume precum. Acea instituţie, în ciuda metodelor lipsite de scrupule folomlf „Cântic decorate lv^acf bbe sau , de Indiana şi a modului ei oarecum violent de a atrage atcnţw presionată de cluburile de dezbateri unde doamnele distinse de pe plan local se adresau publicului de pe o platformă improvizată sau la care alţi membri se certau pe teme dintre cele mai vechi cum ar fi: „Ce este şarmul?” sau „Romanul-problemă” după care se consuma limonada roz şi sandvişuri în culorile curcubeului, toate acestea în mijlocul unor discuţii aprinse despre „aspectul etic” al problemei în discuţie.
 
Totul era cât se poate de nou şi de interesant, iar la început Undine o invidie pe Mabel Lipscomb că reuşise să-şi facă un nume în cercurile acelea. In timp însă, începu să o dispreţuiască pentru faptul că se mulţumise să rămână acolo. Lui Undine nu-i trebui mult timp ca să-şi dea seama că oamenii pe care îi cunoscuse prin intermediul lui Mabel nu o ajutau cu nimic să se apropie de Fifth Avenue. Chiar şi în Apex, imaginaţia bogată a lui Undine fusese hrănită de evenimentele şi acţiunile de pe Fifth Avenue. După nume, ştia totul despre înalta aristocraţie a New York-ului şi cunoştea până şi trăsăturile celor mai distinşi urmaşi ai acesteia în urma studierii amănunţite a pozelor din ziare, în zadar căuta specimenele originale în lumea lui Mabel, căci doar când şi când avea parte să-i vadă pe cei care le cunoşteau: exact ca atunci când Claud Walsingham Popplc, care lucra la portretul unei doamne pe care familia Lipscomb o descrisese drept „soţia unui magnat al oţelului”, se simţise dator să participe la unul dintre ceaiurile unui client al său, ocazie cu care Mabel avusese şansa a-l cunoaşte şi de a o prezenta pe prietena sa, domnişoara Spragg.
 
Pe negândite, în mintea atentă a lui Undine ieşeau la ivealfl gradaţii sociale nebănuite, dar chiar când începuse să creadn că toate încercările ei erau în zadar, speranţele sale renăscură o dată cu apariţia domnului Popple şi a prietenului său la seant dansantă stentoriană. Credea că învăţase suficient de multe cftt să nu se repete povestea neplăcută legată de greşeala făcută cu Aaron. Cu toate astea, greşise din nou atunci când nu-l recunoH-cuse pe Claud Walsingham Popple, în timp ce aproape că-l tratase de sus pe tovarăşul mai retras al acestuia. Totul era foarli 190
 
Până atunci, Undine îşi imaginase că grupurile Driscoll, Van Degen şi aliaţii lor se luptaseră neîncetat pentru suveranitatea asupra societăţii din New York. Mabel Lipscomb crezuse acelaşi lucru şi chiar se lăudase cu faptul că o cunoştea pe doamna Spoff, care era verişoară îndepărtată a doamnei Harmon B. Driscoll. Şi totuşi, uite unde ajunsese. Undine Spragg din Apex era pe punctul de a fi prezentată unui cerc restrâns pentru care clanurile Driscoll şi Van Degens luptaseră în zadar! Se simţea uşor ameţită datorită acestei reuşite care o aducea în pragul unei stări periculoase de încredere în propriile forţe sub imperiul căreia comisese cele mai mari prostii din viaţa ei.
 
Se ridică şi, îndreptându-se către fereastră, se uită atent la reflexia ochilor ei luminoşi şi a obrajilor îmbujoraţi în ea. De data asta îngrijorările sale erau de prisos: nu mai avea să facă nici un fel de greşeli şi de prostii! Urma în sfârşit să cunoască oamenii potriviţi şi să obţină ce-şi dorea!
 
Cum stătea ea acolo, zâmbind propriei sale imagini vesele, auzi vocea tatălui ei în camera din spate şi aproape instantaneu începu să tragă de rochie în jos, scoţându-şi mănuşile de pe mâini şi desfăcându-şi trandafirul din păr. Ascunzând gătelile, îşi trase repede o rochie lungă pe ea şi deschise uşa ce dădea spre salon.
 
Domnul Spragg stătea lângă maică-sa, care stătea cu capul plecat, aşa cum obişnuia atunci când era nemulţumită. Se uită tăios la Undine când aceasta păşi în încăpere.
 
— Tată, ţi-a povestit mama? Doamna Fairford m-a invitat la masă la ea. E fiica domnului Paul Marvell, acesta fiind un Dagonet, la rândul său, şi sunt mai înstăriţi decât oricine. Nu dau nici doi bani pe de-alde Driscoll şi Van Degens!
 
Domnul Spragg se uita la ea cu o însufleţire uşor amuzată.
 
— Aşa? Mă întreb de ce vor să te cunoască, o împunse el.
 
— Nu pot să-mi dau seama. Doar dacă urmăresc ca în felul ista să ajungă să te cunoască pe tine! Îi dădu ea replica pe acelaşi ton, cu braţele înjurai umerilor lui căzuţi şi cu părul ei lucios mângâindu-l pe obraji.
 
Tând un geamăt uşor.
 
Undine îşi dădu capul pe spate, se uită fix în ochii tatălui ei şi se apropie atât de mult, încât ochii lui obosiţi şi bătrâni o per-cepură ca pe un cerc luminos.
 
— Îmi doresc asta nespus de mult, declară ea, dar nu am nici măcar o rochie cu care să mă îmbrac.
 
Atunci doamna Spragg gemu încă şi mai tare.
 
— Undine, eu, una, nu aş mai avea curaj să-i cer tatei să-mi mai cumpere haine după ultimele note de piată.
 
— Încă nu am ajuns la ultimele note de piată, mai am mult până la ele, zise domnul Spragg, ridicându-şi mâinile ca să o prindă pe fiica sa de încheieturile ei subţiri.
 
— Bine, atunci, dacă vrei să arăt ca o sperietoare de ciori şi să nu mă mai invite nimeni altă dată, atunci cred că am o ro-J chie care mi se potriveşte perfect, ameninţă Undine pe un ton zeflemitor şi supărat în acelaşi timp.
 
Domnul Spragg o ţintui la o oarecare distanţă de el, cu un zâmbet ridicându-i ridurile de la colţul ochilor.
 
— Atunci rochia aceea ar putea fi de folos cu alte ocazii, aş” că bănuiesc că poţi merge să-ţi alegi o rochie nouă pentru cinffl de la doamna Fairford, spuse el şi, înainte să ajungă să-şi ter-l mine fraza, ea îl luase din nou în braţe; ultimele lui cuvinte sfl pierdură sub sărutările şi strigătele ei ascuţite de bucurie.
 
EMILE ZOLA
 
ROMA
 
(fragment)
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI) l s-a reproşat că romanele sale nu vor trece testul timpului, i s-a imputat privirea focalizată pe zaţul societăţii franceze şi al umanităţii în ge-nore, i s-a intentat unul dintre cele mai zgomotoase procese care au divizat nu iloar Franţa, ci bună parte din Europa la acea vreme – afacerea Oreyfus – iar numele lui face azi corp comun cu şcoala pe care a creat-o, spre indigna-H'. I contemporanilor: naturalismul. Emile Zola (1840 – 1902), romancierul care a scos la paradă şi abjecţia şi opulenţa marilor oraşe – şi a Parisului ni special – rămâne investigatorul tuturor tarelor care erodează viaţa unei întregi societăţi, atrasă de strălucirea iluzorie a marilor bulevarde. Prostituate, hoţi, copii abandonaţi, cartofori şi parveniţi capabili să ucidă pentru n cât de firavă şansă de a da lovitura, fauna care proliferează în tomurile pu digerabilului Zola a răspândit, în rândul multora dintre scriitorii care l nu urmat, morbul unui realism vindecat de pudori. Lui îi aparţine celebrul j'ncuse, publicat cu scandal pe prima pagină a cotidianului parizian/'Aurore pe 13 ianuarie 1898, în care vorbea răspicat despre ipocrizia şi mitisemitismul de care guvernul lui Napoleon al lll-lea se făcea vinovat în i ui verdictului de spionaj aplicat lui Alfred Dreyfus. A fost la rândul lui ju-diicat, condamnat şi deportat, pentru ca, în final, argumentele scriitorului i lucreze în favoarea celui mai cunoscut acuzat din Belle-Epoque. Era 1111111,1 dată când un literat învestit cu recunoaştere în propria breaslă in-uiiwnea răspicat, în virtutea autorităţii pe care scrisul i-o dădea, într-o
 
IT.nune politică.
 
De speranţe este Pierre, un preot francez însufleţit de idealuri cantanne şi oripilat de inechitatea socială, ia adâncirea căreia a contribuit şi clerul.
 
PARTEA
 
Trenul avusese întârziere mare pe durata nopţii între Pisa şi Civita Vecchia şi era aproape ora nouă dimineaţa, când părintele Pierre Froment ajunse în cele din urmă la Roma, după o călătorie obositoare de douăzeci şi patru de ore. Nu avea decât o valiză cu el şi, dându-se repede jos din tren în mijlocul mulţimii ce aştepta pe peron, îi dădu la o parte pe hamali, cu intenţia clară de a-şi căra singur bagajul, nerăbdător fiind să ajungă la destinaţie, să fie singur şi să poată arunca o privire prin împre-iurimi. La scurt timp, în Piazza dei Cinquecento, în faţa gării, se urcă într-una din trăsurile înşiruite de-a lungul trotuarului iji-şi aşeză valiza frumuşel lângă el după ce-i spusese birjarului ndresa la care voia să ajungă:
 
— Via Giulia, Palazzo Boccanera!
 
Era într-o zi de luni, pe 3 septembrie, cu o dimineaţă însorită şi blândă şi un cer senin. Birjarul, un individ mic de sta-lură şi corpolent, cu ochi scânteietori şi dinţi albi, zâmbi când îşi dădu seama după accentul lui Pierre că avea de-a face cu un preot francez. Omul pocni scurt din bici, iar trăsura se puse în mişcare cu obişnuita grabă a trăsurilor drăguţe şi vesel colorate pe care le vezi la Roma. Cu toate acestea, când ajunseră In Piazza delle Terme, după ce trecuseră de vegetaţia abundentă a unei grădini publice micuţe, omuleţul se întoarse zâmbitor către el şi-i arătă cu biciul spre nişte ruine:
 
— Băile lui Diocleţian, spuse el într-o franceză stricată, ca un vizitiu excesiv de politicos ce era, care voia să câştige simpatia unor străini pentru a şi-i prinde mai târziu de clienţi.
 
Se întoarcă spre cnennu sau pentru a-i araia moiiuniciiicic pe lângă care treceau. Pe strada aceea nouă şi intens circuiată se aflau numai clădiri recent construite. Cu toate acestea, gesticularea cu biciul a birjarului deveni mai vie, iar vocea mai ridicată, cu o oarecare notă de ironie, atunci când pronunţă numele unei clădiri albe imense situate undeva pe partea stângă, o construcţie uriaşă din piatră, împodobită cu statui şi frontoane sculptate.
 
— Banca Naţională! Spuse el.
 
În săptămâna ce urmase deciziei sale de a veni la Roma, Pierre petrecuse zi şi noapte studiind cărţile şi hărţile cu topografia oraşului. Aşa se face că ar fi ştiut să ajungă oriunde fără să fie nevoit să întrebe, anticipând mare parte din explicaţiile birjarului. Dar acelaşi timp, era derutat de pantele abrupte, de colinele ce se repetau continuu şi pe care se ridica un anumit gen de cartiere, cu case una deasupra alteia, dispuse în terase. Pe partea sa dreaptă, erau acum pâlcuri de verdeaţă ce se ridicau sus de tot, deasupra lor văzându-se o clădire galbenă, îngustă şi înaltă ce arăta ca o cazarmă sau ca o mănăstire.
 
— Colina Quirinal, palatul regelui, spuse birjarul.
 
Ceva mai jos, în timp ce birja traversa o piaţă triunghiulară, Pierre fu încântat să descopere un fel de grădini suspendate unj deva deasupra lui, susţinute de un zid înalt şi în care se zărea silueta elegantă şi viguroasă a câtorva pini umbroşi, bătrâni de câteva secole, ce se ridicau spre cerul limpede. La vederea acestora, începu să realizeze toată măreţia şi frumuseţea Romei.
 
— Villa Aldobrandini, rosti birjarul.
 
Apoi, ceva mai jos, o altă imagine care îl impresiona pe Pierre. Strada cotea din nou brusc, iar într-un colţ, în spatele unei poteci umbroase, era un loc de o lumină orbitoare. Undeva mai jos apăru un pătrat albicios, o fântână însorită, acoperită cu un auriu orbitor şi undeva în mijlocul tuturor frumuseţilor acelei dimineţi, apăru o coloană gigantică din marmură, aurită de
 
1 Una dintre cele şapte coline pe care este construită Roma, Celelalte şase sunt Capitoliul, Aventin, Quirinal, Esquilin, Caelius şi Palatin. Aceste nume vor apărea frecvent în povestea de faţă. 196
 
În numea iui nu şi-o mcmpuise mciouaia mconjuraia ae ataiea umbre. Era coloana lui Traian.
 
Via Nazionale făcea ultima curbă la baza pantei. Apoi alte nume se auziră pripit de pe buzele birjarului în timp ce calul mergea la trap. Trecură pe lângă Palazzo Colonna, cu grădinile sale împrejmuite de chiparoşi înalţi; Palazzo Torlonia aproape în totalitate expus din pricina „îmbunătăţirilor” de ultimă oră; Palazzo di Venezia, simplu şi înfricoşător, cu zidurile crenelate, cu înfăţişarea aspră şi tragică, aidoma unei fortăreţe din Evul Mediu, uitate parcă în mijlocul vieţii din zilele noastre. Uimirea lui Pierre crescu o dată cu aspectul neaşteptat al unora dintre clădirile şi străzile prezentate, fiind peste măsură de surprins atunci când birjarul îi arătă Corso, o stradă lungă şi îngustă, aproape la fel ca St. Honore din Paris, însorită pe partea sa stângă şi umbroasă pe dreapta, în timp ce la capătul cel mai îndepărtat Piazza del Popolo (Piaţa Poporului) se înfăţişa privirii ca o stea strălucitoare. Aceasta să fi fost oare inima oraşului, renumitul loc de promenadă, mustind de viaţă, pe unde curgea tot sângele Romei?
 
Trăsura intra deja pe Corso Vittorio Emanuele, ce se succedă Viei Nazionale, acestea fiind două scurtături de-a lungul vechiului oraş între gară şi podul Sân Angelo. Pe stânga se ivi apsida rotundă a bisericii Gesu, aurie în lumina dimineţii. Mai departe, între biserică şi impresionantul palat Altierî pe care „reformatorii” nu avuseseră îndrăzneala să-l demoleze, strada deveni mai îngustă, mai întunecoasă şi rece. O clipă mai apoi, chiar în faţa bisericii Gesu unde ajungi în piaţă, soarele apăru din nou strălucitor, poleind totul cu razele sale aurii, în timp ce undeva mai la depărtare, la capătul Via di Ara Coeli, se zăreau câţiva palmieri aflaţi în umbră.
 
— Asta-i colina Capitoliului, spuse birjarul.
 
Preotul se aplecă grăbit spre stânga, dar nu zări decât pâlcul de verdeaţă din capătul străzii întunecoase şi înguste ca un coridor. Alternanţele bruşte între lumina caldă şi umbra răcoroasă îl făcură să tremure, în faţa palatului Venezia şi al bisericii
 
Cea căldura şi veselia vieţii. Luminând faţadele caselor, razeie gălbui ale soarelui scoteau în evidenţă umbrele de un negru violet. Printre acoperişuri se vedeau fâşii de cer azurii şi calde. Lui Pierre i se păru că aerul pe care îl respira avea o savoare deosebită pe care nu o putea defini, dar care semăna aceleia a unui fruct, impresie care îi spori starea de încântare pe care o avusese încă de la sosire.
 
În ciuda neregularităţii sale, Corso Vittorio Emanuele e o stradă foarte drăguţă şi modernă şi pentru o vreme Pierre îşi închipui cum ar fi să locuiască cu chirie în oricare dintre marile oraşe în casele acelea imense. Când ajunse însă în faţa Cancelleriei, capodopera lui Bramante, monumentul reprezentativ al Renaşterii, uimirea îl cuprinse din nou şi-n minte îi reveniră clădirile pe care le zărise mai devreme, acele construcţii simple, imense şi grele, acele cuburi de piatră ce semănau mai degrabă cu nişte spitale şi închisori. Nu şi-ar fi putut niciodată închipui că renumitelepalazzo romane arătau astfel, lipsite de toată frumuseţea, fantezia şi măreţia. Cu toate acestea, erau considerate ca fiind foarte frumoase şi probabil că aşa şi erau. Fără îndoială că avea să sfârşească prin a înţelege cum stăteau lucrurile, dar trebuia să mai reflecteze pe această temă.
 
Dintr-odată, trăsura ieşi de pe intens circulata Corso Vittorio Emanuele şi intră într-o succesiune de alei şerpuitoare, unde cu greu reuşi să-şi croiască drum. Liniştea şi izolarea se instalară din nou, vechiul oraş rece şi somnoros luând locul oraşului nou cu soarele strălucitor şi aglomeraţia lui. Pierre rememora hărţile pe care le studiase şi îşi dădu seama că se apropiau de Via Giulia şi, foarte curios, îşi spuse că abia aştepta să vadă şi să afle cât mai multe lucruri despre Roma. Starea febrilă în care se afla încă de când părăsise gara, surpriza de a descoperi că lucrurile nu arătau aşa cum se aşteptase el, nenumăratele şocuri pe care trebuise să le suporte imaginaţia lui, toate acestea îl făcură să devină insuportabil de nerăbdător şi de dornic să afle cât mai multe fără nici cea mai mică întârziere. De-abia bătus de ora nouă, şi avea la dispoziţie întreaga dimineaţă ca să ajung 198
 
Ce giUlULU cu^ai” j_ino~ ^ până când fa nevoit să-i dea degrabă ascultare.
 
Birjarul încetase să se mai întoarcă spre el, aşa că Pierre se ridică să-i spună noua adresă la care voia să ajungă:
 
— La Sân Pietro în Montorio!
 
La auzul acestor cuvinte, omul fu mai întâi mirat, neştiind ce să creadă, îi arătă cu biciul că Sân Pietro era departe, departe de tot. Cu toate acestea, la insistenţele preotului, birjarul zâmbi complice, dând prietenos din cap. în regulă! Nu avea nimic împotrivă.
 
Calul străbătu cu pas şi mai alert pânza de străduţe înguste. Una din ele era prinsă ca-n cleşti între două ziduri înalte, iar soarele pătrundea în ea atât cât ar fi putut să pătrundă şi într-un puţ adânc. La capătul acesteia, însă, ieşiră din nou în lumină şi ajunseră la podul lui Sixtus al IV-lea ce se întindea peste Tibra, cu noile sale cheiuri pe dreapta şi pe stânga, în mijlocul ravagiilor şi al renovărilor pricinuite de construcţiile nou ridicate. Pe partea cealaltă a râului, se vedea cartierul Trastevere aflat şi el în lucru, iar trăsura urcă panta dealului Gianicolo pe o stradă largă cu plăcuţe mari ce purtau numele lui Garibaldi. Birjarul făcu un ultim gest mândrie locală când rosti numele acelui bulevard triumfal.
 
— Via Garibaldi!
 
Calul fa nevoit să-şi micşoreze ritmul, iar Pierre, stăpânit de o nerăbdare copilărească, se răsuci pe banchetă şi se uită în urmă ca să admire oraşul care se întindea de jur împrejurul lui. Urcuşul fa unul lung; se vedeau alte şi alte cartiere, până la colinele cele mai îndepărtate. Apoi, în emoţia crescândă ce-i făcea inima să bată cu putere, tânărul preot simţi că strica farmecul dorinţei sale printr-o asemenea satisfacere treptată, nereuşind să cucerească orizontul decât parţial şi foarte încet. Ar fi vrut să primească şocul drept în faţă, să cuprindă Roma dintr-o singură privire, să strângă oraşul acela sacru într-un mănunchi şi să-l îmbrăţişeze pe tot dintr-odată. În consecinţă, lacu eforturi supraomeneşti să nu facă din nou cale întoarsă, în ciuda impulsurilor venite din întreaga sa fiinţă.
 
Rele arzător ae vara, aar aoar ia mica aepartare, unueva mm m spate, undele limpezi şi zgomotoase ale Acqua Paola se rostogolesc bulbucind din cele trei bazine ale unei fântâni monumentale, în mijlocul unei prospeţimi fără margini. De-a lungul zidului terasei, în locul cel mai înalt al Trastevere, sunt mereu o groază de turişti, englezi uscăţivi şi germani bine clădiţi, înmărmuriţi de admiraţie sau consultându-şi ghidurile pentru a identifica monumentele.
 
Pierre coborî agil din trăsură, lăsându-şi valiza pe banchetă şi făcându-i un semn birjarului care merse să se alăture şirului de trăsuri aflate în aşteptare. Cel din urmă rămase nemişcat la locul lui în plin soare, cu capul căzându-i în piept ca şi calului, resemnându-se amândoi în obişnuita stare de aşteptare.
 
Între timp, Pierre, sprijinit de parapet, cu sutana sa neagră şi strânsă, cu mâinile încleştate, se uita în depărtare, fiind numai ochi şi urechi. Roma! Roma! Oraşul lui Cezar, oraşul papilor, oraşul etern care cucerise întreaga lume în două rânduri, oraşul predestinat al visului fierbinte după care tânjise luni de zile! Era în faţa lui în cele din urmă, iar ochii i se clăteau la vederea lui! Cu câteva zile în urmă, fuseseră câteva ploi care stinseseră arşiţa lui august, iar în dimineaţa aceea superbă de septembrie aerul se împrospătase sub azuriul palid al cerului nemărginit şi fără nori. Iar Roma pe care Pierre o avea în faţa ochilor era o Romă cufundată în blândeţe, o Romă vizionară ce părea să se evapore în lumina clară a soarelui. Un abur uşor şi albăstrui, ca un văl, plutea peste acoperişurile cartierelor din partea de jos, în timp ce imensa Campagna şi colinele depărtate se pierdeau într-un abur rozaliu. Mai întâi, Pierre nu reuşi să deosebească mai nimic, în orice caz nici un loc sau clădire anume, dar privi cu însufleţire deasupra întregii Rome la colosul viu ce se întindea la picioarele sale, pe un pământ alcătuit din ţărâna atâtor generaţii. Fiecare secol reînnoise gloria oraşului cu un sufiu de tinereţe veşnică. Iar ceea ce îl surprinse pe Pierre, ceea ce îi făcu inima să-i sară din piept, fu aceea că găsise Roma aşa cum îşi dorise el să o găsească, proaspătă şi tânără, cu un aer aproape 200 mwicşuuc şi uciuuiţi, none iţi oiiiiiiu uc uiumii uci am um viaţa sa. Ah! Ce groaznic fusese primul dintre ei, cel petrecut în mica lui casă din Neuilly, cu geamurile şi uşile ei mereu zăvorâte, îngropat acolo ca şi cum ar fi fost un animal rănit ce-şi aşteaptă moartea! Se întorsese cu sufletul sfâşiat de la Lourdes, cu inima sângerândă, cu nimic altceva decât scrum în toată fiinţa sa. Tăcerea şi întunericul puseseră stăpânire pe dragostea şi credinţa lui. Zilele se scurgeau una după alta, fără să simtă nici cea mai mică zvâcnire în venele sale, fără nici o rază care să împrăştie întunericul în care zăcea. Viaţa lui era una mecanică; era în aşteptarea curajului necesar de a o lua de la capăt în numele motivului suprem, lucru care îl determinase să sacrifice tot ce era de sacrificat. De ce nu fusese oare mai puternic, mai rezistent, de ce nu-şi putuse adapta tacit viaţa noilor sale convingeri? Dat fiind că nu concepea să renunţe la sutană, din pricina loialităţii faţă de Dumnezeu şi a dezgustului de a da înapoi, de ce nu căutase să se apuce de studierea vreunei ştiinţe potrivite pentru un preot, cum ar fi de exemplu astronomia sau arheologia? Adevărul era că exista ceva, moştenit din partea mamei fără îndoială, ceva care plângea în interiorul lui, o dragoste infinită şi înnebunitoare pe care nimic nu o satisfăcuse până atunci şi care nici nu mai spera la a fi satisfăcută vreodată. Acolo se afla suferinţa perpetuă a însingurării sale: sub mândria trufaşă a raţionamentului recăpătat, rana încă mai exista, deschisă şi sângerândă.
 
Cu toate acestea, într-o seară de toamnă, sub un cer ploios şi întunecat, soarta îl făcu să întâlnească un preot bătrân, părintele Rose, care era preot paroh la biserica Ste. Marguerite din foburgul St. Antoine. Merse să se întâlnească cu părintele Rose în Rue de Charonne, acolo unde, în subsolul jilav al unei clădiri, amenajase trei camere pentru copii abandonaţi pe care îi adunase de pe străzile învecinate. Iar din acel moment, viaţa lui Pierre se schimbă, un izvor proaspăt şi puternic de pasiune făcându-şi loc într-însa, iar el deveni încetul cu încetul mâna dreaptă a bătrânului preot. Era cale lungă de la Neuilly până la md taptul că cele trei camere nu erau suncieme peniru azn, m-chirie primul etaj al casei, păstrând pentru sine o cameră unde ajunsese în cele din urmă să rămână peste noapte. Acolo îşi cheltuia întregul său venit modest pe sprijinirea bieţilor copii. Bătrânul preot, încântat peste măsură şi impresionat până la lacrimi de ajutorul devotat al tânărului care îi picase ca din cer,; obişnuia adesea să-l îmbrăţişeze pe Pierre şi să lăcrimeze, numindu-l copilul lui Dumnezeu.
 
Aceea a fost perioada în care Pierre cunoscu ce înseamnă sărăcia şi lipsurile – sărăcia, sărăcia cea mai lucie. Apoi, trăi în acea sărăcie timp de doi ani de zile. Experienţa sa începu cu bieţii copii pe care îi adunase de pe stradă sau pe care vecinii milostivi îi aduceau la azil acum când lumea auzise de el – băieţaşi, fetiţe, prichindei ce rătăceau pe străzi în timp ce părinţii lor trudeau, beau sau mureau. De cele mai multe ori, tatăl dispăruse, mama o apucase pe căi greşite, luase darul băuturii sau se apucase de prostituţie; fraţii cei mari se apucaseră de nelegiuiri, dedându-se la crime şi alte fărădelegi, în timp ce cei mai mici mureau de foame sau de frig pe străzi. Într-o seară, Pierre adunase de pe stradă doi puşti, fraţi între ei, care nici măcar nu fuseseră în stare să-i spună adresa la care stăteau sau de unde veneau. Într-o altă seară, se întoarse la azil cu o fetiţă în braţe, un îngeraş mic şi bălai, de nici trei anişori, pe care o găsise plângând pe o bancă, spunând că mama ei o abandonase acolo. Printr-o înşiruire logică de împrejurări, după ce discutase mai întâi cu puii care zburaseră din cuib, ajunse să ia legătura cu părinţii acestora, să pătrundă în casele lor, afundându-se zi după zi într-o atmosferă infernală şi ajungând să cunoască tot ceea ce însemna groaza, în tot acest timp inima sângerându-i de îngrijorare şi milostenie.
 
Oh! Sumbrul oraş al mizeriei, abisul fără fund al suferinţei şi degradării umane! Cât de înspăimântătoare fuseseră incursi-l unile sale de-a lungul celor doi ani care îi tulburaseră în-j treaga lui fiinţă din temelii! În cartierul acela, Ste. Margueritc din Paris, în inima foburgului St. Antoine, în ciuda energiei 202
 
Uuuc suareie sau aerui nu pătrundeau niciodată, aidoma unor celule umede unde o mulţime de fiinţe agonizau şi sufereau ca atinse de otravă. Dacă urcai scările, te împiedicai de mizeria în care erau năclăite. Aceeaşi poveste se repeta la fiecare etaj, aceeaşi mizerie, aceeaşi promiscuitate. Majoritatea ferestrelor nu mai aveau demult geamuri, iar vântul intra pe acolo şuierând şi ploaia se năpustea torenţial. Cei mai mulţi dormeau pe podea, fără să se mai dezbrace vreodată. Nu exista nici un fel de mobilier sau de învelitori, existenţa dusă acolo era una animalică, un amestec de toate sexele şi vârstele: oameni care se complăceau în instincte animalice din pricina lipsurilor lucrurilor indispensabile, într-o asemenea sărăcie încât bărbaţi, femei sau copii se luptau cu ghearele şi cu dinţii pentru orice firimitură căzută de la masa celor bogaţi. Dar cea mai năprasnică dintre toate era degradarea umană; şi nu era vorba aici despre acele creaturi primitive care-şi vânează şi devorează prada prin pădurile preistorice. Aici era vorba de oameni civilizaţi care se afundaseră în brutalitate, purtând toate stigmatele decăderii lor, dezrădăcinaţi, desfiguraţi, îngenuncheaţi în mijlocul luxului şi al rafinamentului Parisului, unul dintre oraşele cele mai renumite din lume.
 
Pierre auzea aceeaşi poveste în fiecare casă. Cu toţii fuseseră tineri şi veseli, cu toţii acceptaseră că trebuiau să muncească. Apoi, apăruse sărăcia. Ce sens avea să trudeşti zi de zi dacă tot nu aveai să te îmbogăţeşti vreodată? Şi uite-aşa, ca şi cum ar fi încercat să fure o bucată de fericire, bărbatul se apuca de băut, femeia îşi neglija căminul bând şi ea uneori şi nepă-sându-i de copiii care creşteau în voia sorţii! Împrejurările sordide, nepăsarea şi supra-aglomerarea desăvârşeau totul. In cele mai multe dintre cazuri, vina era aruncată pe lipsa unui Ioc de muncă, căci acesta nu numai că goleşte sertarele, dar în acelaşi timp epuizează tot ceea ce se numeşte curaj omenesc şi linde să se transforme în lene. După câteva săptămâni, atelierele rămâneau goale, iar braţele muncitorilor nu mai erau la fel de puternice ca mai înainte, în tot Parisul, oraşul acesta atât de căci locurne aceiea ue munca erau urnire ceie mai cauiaie, iar pentru a dobândi unul, aveai nevoie de pile şi de protectori. Oare nu era îngrozitor să vezi cum cineva îşi caută de lucru şi de mâncare în oraşul acesta strălucitor, plesnind de bunăstare, iară să reuşească să găsească nimic? Femeia înceta să mai mănânce, copiii la fel. Apoi intervenea foamea cruntă, abrutizarea şi în cele din urmă revolta şi ruperea tuturor legăturilor sociale din pricina nedreptăţii pe care trebuiau să o suporte săracii condamnaţi la moarte de propria lor slăbiciune. Şi-atunci bătrânul muncitor, el, care se spetise timp de cincizeci de ani trudind din greu, oare în ce gaură de şarpe trebuia să se ascundă ca să poată muri liniştit? Ar fi fost oare mai potrivit să-i dai cu ciocanul în cap ca unui animal de povară epuizat, în ziua în care, încetând să mai muncească, înceta şi să mai mănânce? Majoritatea mureau prin spitale, alţii dispăreau, neştiuţi de nimeni, înghiţiţi de străzile mustind de noroaie, într-o dimineaţă, într-unul dintre bordeiele acelea sărăcăcioase, Pierre găsi un copilandru care murise de foame, fiind lăsat acolo mai bine de o săptămână. Şobolanii îi devoraseră chipul.
 
Într-una din serile iernii trecute, inima lui Pierre fusese copieşită de milă. Iarna era groaznică suferinţa celor săraci în casele fără încălzire, unde zăpada pătrundea prin orice crăpătură cât de mică. Sena ducea cu sine blocuri de gheaţă, pământul era îngheţat bocnă şi aproape că orice activitate era îngheţată. Vedeai grupuri întregi de copilandri desculţi, înghesuiţi unul în altul, lihniţi de foame şi răpuşi de tuse, care rătăceau pe străzi în căutarea unor resturi de mâncare. Pierre găsise familii întregi, femei cu cinci sau şase copii care nu mai puseseră nimic în gură de trei zile şi care stăteau înghesuiţi unul în altul ca să nu îngheţe de frig. În seara aceea îngrozitoare, intrase printr-un pasaj întunecos într-o încăpere a terorii în care găsise o mamă ce-şi pusese capăt zilelor împreună cu cei cinci copii ai săi, disperaţi şi înfometaţi, o tragedie a mizeriei pentru care Parisul întreg se zguduise timp de câteva ore! Nu mai rămăsese nici o piesă de mobilier sau vreo învelitoare, fuseseră nevoiţi să vândă 204
 
Sugă ceiui uiu urma nascm ai sau, LUI tupnas uc uci iuţii, u pita-tură de sânge se scursese din sfârcul ei spre care micuţul îşi întinsese buzele flămânde. Două fetiţe, una de trei şi alta de cinci ani, două minuni blonde, zăceau şi ele pe jos, dormindu-şi somnul de veci, în timp ce doi băieţaşi, mai mari decât ele, muriseră şi ei, unul ghemuit lângă perete cu capul între mâini, iar celălalt încleştat de podea, ca şi cum ar fi încercat din răsputeri să se târască în genunchi până la fereastră ca să o deschidă. Câţiva dintre vecini| care se năpustiseră înăuntru îi istorisiseră lui Pierre binecunoscuta poveste: ruina se produsese încetul cu încetul, tatăl nu mai găsise de lucru, începuse să bea. Proprietarul se săturase să mai aştepte să-şi primească chiria şi ameninţase familia că o va arunca în stradă. Mama îşi pierduse capul şi îşi dorise să moară, lucru la care îi împinsese şi pe copii, în timp ce bărbatul rătăcea în zadar pe străzi în căutarea unui loc de muncă. Exact când sosise comisarul de poliţie ca să verifice cele întâmplate, bietul nenorocit se întorcea şi el, iar când reuşise să vadă şi să înţeleagă cele întâmplate, se prăbuşise la pământ ca un bou vlăguit şi scosese un urlet prelung, plin de amărăciune, un strigăt de moarte atât de sfâşietor, încât toţi trecătorii îngroziţi lăcrimaseră la auzul acestuia.
 
Pierre nu uitase urletul acela îngrozitor, pe care îl păstrase în inimă şi care îi răsuna încă în urechi, plânsul unei rase condamnate, ajunse la disperare din pricina izolării şi a foamei, în seara aceea, nu fusese în stare nici să doarmă, nici să pună ceva în gură. Cum era oare posibil să existe atâta monstruozitate în inima acelui oraş mare, plesnind de bunăstare, dând pe dinafară de plăceri, în care alţii aruncau milioane pe fereastră doar pentru plăceri uşoare? Cum se putea ca unii să aibă averi colosale, satisfăcându-şi toate poftele, ducând o viaţă plină de desfătări, în timp ce alţii gemeau sub jugul sărăciei, neavând nici măcar o bucată de pâine, pierzând orice speranţă, iar mamele îşi luau viaţa împreună cu copiii lor cărora nu mai aveau ce să le ofere decât sângele sânului rămas fără lapte! Pierre simţise un sentiment crescând de revoltă, devenind pentru o clipă bază ale edificiului social erau putrede, iar totul avea s, i” dta§osxVa c^ Vol ce *; aces.
 
Buşească cât de curând în durere şi într-o baie de sângera P ^ea cu P ^^ *&ei şi <* un act de justiţie supremă ar fi putut mătura vechea °^bAa, ă^aCUac^&*#*% c*^6* socială pentru a permite construcţia unei lumi noi. In a^oţattdu^0^ ^ea a^°0tat'a*^l LetVVe ca ment îşi dăduse seama cât de ireparabilă era greşeala, câtbf ft. Ftd că t>eo ^? AOâ^pat”x ^ s&ţttt
 
— X; pece^t^? AtS>-^e ire, tmmediabil era răul făcut, cât de necruţător era cane ţo astfel încât înţelese purtarea celor violenţi şi fu el însuşi ^ ^ &^L&* ^ ° Ptea U P^T^s tit să accepte tăvălugul devastator şi Picata, „genera*^ ^ mii prin foc şi sabie, aidoma timpurilor străvechi când l”pvi *„ „^W^ eaf L în*„6^. Restt^ trimisese foc din ceruri asupra oraşelor căzute în dezmăţ. ^ ^ a§a ca” ftaţoatvXat de ^^ or * ^ ce Cu toate astea, în seara aceea când părintele Rose îl aVe^ & (tm).io^^c&M*^ cato^c' suspinând, acesta venise la el ca să-l înveţe părinteşte. Bătea de ^ * ^^ Soc^ Cv^a preot „miadcvănttgBtattaze^cuoinamabiairfe^ rantă nestrămutată. De ce să disperi atâta vreme cât exista^ t de ^t”^^ c^^ttf^ bliiâOaieânvăţătuiacUvMcarespuneJubiţi-vamulpealtD*„. ^^ -”c” – ^ nu era suficientă pentru salvarea lumii? El, părintele Rose, să spună că oricât de mare ar fi răul făcut, acesta avea să fi rând depăşit, dacă omenirea se întorcea la epoca umilinţei, a sal plităţii şi purităţii, când creştinii trăiau cu toţii laolaltă ca fraî
 
^ afta sactea^ca,
 
Doat
 
Nxtvtea
 
^y”vatve, atotwta
 
W*^^- desPte „ceai re! Căreia vorbea cu atâta însufleţire încât ai fi putut crede se sta? AL. Ce^a asta avea să se întâmple chiar a doua zi! Iar Pierre, de scape de amintirile sale înspăimântătoare, sfârşi prin a bucurându-se de povestea consolatoare a părintelui Rose. A”s„r”âoiani”SW1^ &V\par

 
Stat de vorbă până târziu, iar a doua zi reveniră la acelaşi subiect ^ ^ gtosov ^ bătrânului preotplăcându-i să vorbească de asta, dând noi exerMoVa eteţoa a ^ pieşivorbhdde'spreaproprierearegatuluiiubiriişidreptăţii, f ^^^ Ot^^>^55*o*^r convmgereaaceeaaoinuMsinâplucaiespemcănuişivadaob-^^ ştescul sfârşit până la coborârea lui Dumnezeu pe pământ. „ica-^ ^ #^^^e ^^ socxav^^^ ^ot^
 
Aceasta fu o nouă etapă în mintea lui Pierre. Activitatea filantropică dusă în cartierul acela sărac îl umpluse de compasiune curajul începuse să-l părăsească, zădărnicit de sărăcia la care spera să găsească o cale de ieşire. Şi în disperarea lui, i se pa- & ruse adesea că mintea lui începuse să o ia razna; părea a se inaş toarce înapoi în copilărie, spre nevoia aceea de afecţiune cev 206 >ta ezsVW„* itJ”^
 
Ae Dineracere, ajunse să-i cunoască pe monseniorul tsergerot, un episcop pe care Papa îl făcuse de curând cardinal, drept răspiată pentru o viaţă întreagă petrecută în folosul carităţii, iar asta în ciuda opoziţiei tacite a consiliului papal care îl suspecta pe prelatul francez că ar fi avut o minte prea deschisă, guver-nându-şi dioceza într-o manieră părintească. Pierre fu cât se poate de impresionat de întâlnirea cu acest apostol, acest păstor de suflete în care reuşi să identifice un conducător simplu şi bun pe care şi l-ar fi dorit pentru viitoarea comunitate. Cu toate acestea, apostolatul său fu influenţat şi mai decisiv de întâlnirea cu vicontele Philibert de la Choue pe care îl cunoscu la o adunare de fonduri a unor asociaţii catolice. Un individ chipeş, cu purtare milităroasă, cu o faţă lunguiaţă şi cu un aer nobil, al cărei farmec era zădărnicit doar de un nas mic şi strâmb ce părea să fie dovada unei ultime înfrângeri suferite de o minte dintre cele mai echilibrate, vicontele era unul dintre cei mai activi propagandişti ai socialismului catolic din Franţa. Era posesorul unor domenii întinse, avea o avere nemăsurat de mare, cu toate că umbla vorba Că unele investiţii agricole nereuşite de ultimă oră îi reduseseră deja averea la aproape jumătate, în regiunea unde avea proprietăţile, întâmpinase mari greutăţi în a pune bazele unor ferme model, ocazie cu care încercase să-şi pună în practică ideile socialismului catolic, dar succesul nu păruse să-i surâdă. Cu toate acestea, reuşise să ajungă astfel deputat, ocazie cu care ţinea discursuri în Cameră, dezbătând pe larg programul partidului său prin expuneri lungi şi aţâţătoare.
 
Cu o fervoare neobosită, făcea adesea pelerinaje la Roma, prezida întruniri şi ţinea cuvântări, dedicându-se cu predilecţie oamenilor, a căror simpatie era unicul lucra ce putea asigura triumful bisericii, aşa cum recunoştea el în particular. Aşa se face că exercitase o influenţă considerabilă asupra lui Pierre, la care admira calităţi pe care el nu le poseda: spiritul de organizator şi de militant cu o voinţă nebunească într-un fel, pe deplin dedicat renaşterii societăţii creştine în Franţa. Cu toate acestea, deşi 208 fericirii universale, în timp ce vicontele aspira la denigrarea ideilor liberale de la 1789 cu ajutorul deziluziei şi al furiei democratice.
 
Pierre petrecu câteva luni încântătoare. Niciodată nu mai trăise atât de profund pentru fericirea celorlalţi. Era cuprins de dragoste, mistuit de pasiunea pentru apostolatul său. Imaginea săracilor pe care îi vizita, a bărbaţilor fără locuri de muncă, a femeilor, a copilaşilor fără o bucată de pâine, îi întărea din ce în ce mai mult convingerea că o nouă religie trebuia să se ridice pentru a pune capăt nedreptăţii care altfel ar fi condus lumea răscuiată la moarte violentă. Era hotărât să facă uz de toate puterile sale pentru a înfăptui şi a grăbi intervenţia divinului, renaşterea creştinismului primitiv. Credinţa sa catolică murise, nu credea o iotă din dogme, mistere şi minuni. O singură speranţă îi era de ajuns, speranţa că biserica încă mai putea funcţiona cum trebuie, prin conectarea ei la mişcarea democratică modernă care să salveze naţiunile de la catastrofa socială. Sufletul i se liniştise de când îşi asumase misiunea de a sădi din nou învăţăturile Domnului în inima oamenilor înfometaţi şi disperaţi de prin foburguri. Ducea de data asta o viaţă activă, suferind mai puţin din pricina pustiului pe care îl adusese în sine de la Lourdes şi, de vreme ce el, unul, nu-şi mai punea întrebări pe tema asta, chinul incertitudinii încetă să-i mai provoace vreo suferinţă. Continuă să oficieze slujbele cu seninătatea inerentă a faptului că-şi făcea datoria. Ajunse chiar să creadă că misterele pe care le preţuia atât de mult – într-adevăr toate misterele şi dogmele – nu erau decât simboluri, nu erau decât jocuri copilăreşti de care avea să se debaraseze mai târziu, când omenirea ar fi trebuit să devină capabilă să accepte lumina adevărului absolut.
 
Cu această dorinţă arzătoare de a fi util, visând să-şi proclame credinţa cu voce tare, Pierre se trezi într-o bună dimineaţă la masa de scris, aşternând pe hârtie o carte. Totul decursese cu cea mai mare naturaleţe, iar cartea izvora din el ca şi cum ar fi fost strigătul inimii sale, fără să-şi fi pus vreo secundă vreo întrebare de ordin literar. Într-o noapte, pe când era treaz, avusese dintr-odată o străfulgerare: Noua Romă. Asta spunea totul, căci străvechiul stejar catolic, îşi termină cartea în câteva luni, căci fără să-şi dea seama se pregătise pentru această muncă prin studiile sale asupra socialismului contemporan din anul precedent. Era într-o stare de inspiraţie asemănătoare aceleia a unui poet. Câteodată i se părea că visase toate paginile acelea, ca şi cum o voce i le-ar fi dictat de undeva de la distanţă.
 
Citind pasajele scrise cu o zi în urmă, vicontele Philibert de la Choue îşi exprimase aprobarea faţă de ele din punct de vedere practic, spunând că pentru a ajunge să conduci oamenii, trebuie să-i cucereşti mai întâi, şi că ar fi fost o idee nemaipomenită să compună de asemenea şi cântece pioase şi în acelaşi timp amuzante care să fie fredonate peşte tot în ateliere. Cât despre Monseniorul Bergerot, acesta, fără să cerceteze cartea din punct de vedere dogmatic, fusese profund mişcat de dorinţa arzătoare de milostenie pe care o trăda fiecare dintre pagini, făcându-se chiar vinovat de imprudenţa de a scrie o scrisoare de admiraţie către autor, scrisoare prin care îl autoriza să o in- < ciudă în opera sa drept prefaţă. Cu toate acestea, Congregaţia fusese pe punctul de a interzice tipărirea cărţii sale, finalizată în iunie cu un an mai înainte. Tânărul preot merse la Roma pentru a o apăra, însufleţit de dorinţa de a-şi expune ideile, hotărât fiind să-şi pledeze cauza în faţa Sfântului Părinte, căci era pe deplin convins de faptul că nu făcuse decât să exprime punctele de vedere ale pontifului.
 
Pierre nu se mişcase din loc cât timp rememorase cei trei ani: stătea încă drept lângă parapet în faţa Romei, la care visase adesea şi pe care îşi dorise atât de mult să o vadă. În faţa lui, era o agitaţie constantă de trăsuri care veneau şi plecau. Englezii şi germanii părăseau locul după ce zăboviseră acolo preţ de cinci minute, în faţa panoramei clasice descrise de ghidurile lor, timp în care birjarul şi calul trăsurii cu care venise Pierre rămăseseră nemişcaţi, moţăind în lumina soarelui strălucitor ce încălzea vâj liza lăsată pe bancheta trăsurii. Iar Pierre, în sutana sa neagră, părea că se subţiase şi se mai înălţase cât timp stătuse acolo nemişcat, total absorbit de spectacolul sublim. Mai slăbise 210 înaltă, aerul intelectual pe care îl datora tatălui lui părea să fi devenit mai puţin izbitor, în timp ce gura lui frumoasă şi destul de mare şi obrajii delicaţi, trăsături care vădeau o imensă blândeţe, deveniseră predominante, reflectându-i sufletul la fel ca şi strălucirea binevoitoare a ochilor.
 
Ah! Ce blânzi şi strălucitori îi erau ochii ce priveau la Roma din cartea sa, noua Romă la care visase! Dacă mai întâi panorama i se oferise ascunsă sub vălul uşor al acelei dimineţi încântătoare, acum putea să distingă detaliile şi să-şi lase privirea să zăbovească pe anumite clădiri. Le identifică simţind o plăcere copilărească, căci le studiase timp îndelungat în hărţi şi colecţii de fotografii. La picioarele sale, la baza dealului Gianicolo, se întindea cartierul Trastevere cu amestecătura sa de case arămii, ale căror ţigle arse de soare ascundeau privirii cursul Tibralui. Fu oarecum mirat de aspectul şters al tuturor lucrurilor văzute de pe terasa colinei. Era ca şi cum ai fi privit oraşul cu ochii unei păsări, renumitele coline apărând ca nişte cocoaşe, nişte umflături abia perceptibile în mijlocul mării nesfârşite de case. Ia te uită, undeva în dreapta, bine conturat pe albastrul îndepărtat al munţilor Alban, se vedea cu siguranţă colina Aventin, cu cele trei biserici ale sale pe jumătate ascunse privirii din pricina frunzişului. Tot acolo se afla şi colina Palatin, tivită parcă de un şir de chiparoşi. Undeva în spate, abia dacă se zărea colina Caelius din care se vedeau doar arborii Villei Mattei toropiţi de soarele arzător. Doar turla subţire şi cele două domuri ale Santa Măria Maggiore serveau drept repere ale colinei Esquilin, situată la mare depărtare, exact la capătul celălalt al oraşului, în timp ce pe vârfurile învecinate ale colinei Viminal, Pierre nu putu să zărească decât o masă nedefinită de blocuri albe, construcţii noi fără îndoială, care de la distanţa la care se afla el era aidoma unei cariere de piatră abandonate. Căută îndelung Capitoliul fără să poată să-l descopere. Avea nevoie să se orienteze şi sfârşi prin a-şi spune că turnul acela pătrăţos, pierdut printre acoperişurile caselor de primprejur, pe care îl zărise în faţa bisericii Santa Măria Maggiore, nu era altceva decât clopotniţa sa.
 
Ben crud şi străbătută de un număr infinit de ferestre dispuse verdeaţă a unei &1„ nesfârşite ale <- soaregulat. Cu toate acestea, pe când Pierre îşi termină circuitulstrăzi şi Pieţe' f ^ arnestecându-se în lumina v^ acQ^e. Imagine îl făcu să se oprească brusc. Domul de la Sân Pietrodreapta şi Pe s i'ngi de fum alb ce se ri i ivi din nou în faţa ochilor săi, dincolo de oraş, deasupra copa, în timp ce spi, ceru… „ T>ierre încetă lor Grădinii Botanice. Arăta de parcă ar fi fost susţinut de vâri traversau dom ^^ ^ Q influenţă tainica, r ^ ^_ deaţă şi se înălţa în cerul de un albastru infinit, fiind şi el Cu toate ace teze panorama, concentrandu-s^ ^^ rândul lui de aceeaşi culoare, încât se pierdea în azurul acurând să mai c măreţei priveliştiLinia c p ^ ^a_ tuia. Felinarul din piatră de deasupra, de un alb orbitor, arăta ca a trei puncte al^colinei p&latin îl însufleţi pe^dep^'^^ parcă stătea suspendat undeva la înălţime. Ire tiveau. Cul^a^a decât un gol: palatele n^PJJ*^ fe. Aminti
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Pierre nu se simţea câtuşi de puţin obosit, iar privirea sa te ei nu văzu <v ^ foseserâ şterse de timp.? L plimbă de la un capăt la altul al orizontului. Ochii îi zăboviră pră, se prăbuşiseră, fantotne tremurătoare CIL ^ ^^ liniile sale nobile, pe măreţii munţi Sabine şi Alban, al căror brâie ele, şi te î„cblPul ' erbă. Apoi privirea lui t”nd
 
— Dimineaţaaceed aui' _î„aHa sore cer, ^” spre colos, tinându-s culoare caşiaceru; încât
 
LUI ociuiiiu iji-rxiuoii, ai vai ui UKIW v/„^i T oc”oi QllD limitase extinderea oraşului. Ţinutul Campagna se întindea în doiră în ^'Bnm^'. ^t, ri aţ cari părtare, simplu şi impunător, aidoma unui deşert al morţii, cu vei isericn N dele strălucitor al unei mări inerte. Reuşi să distingă turnul mai Vaticanul pe ciu^ > * ^ acela, de aceeaşi (%L, & u şi rotund al mausoleului Ceciliei Metella, în spatele căruia o lânmră de aripa lui.

 
— M {atorţ atât de puternic, yi^ibil din ştearsă şi subţire indica străvechea cale Appia. Rămăşiţe ale ape ui, părea atât e (jomjnan (i întregul oraş, veş cu|mii din duetelor se iveau printre ierburi pitice în mijlocul prafului vremii isemănă unui g. ^ ^a ^Q^ privirea a v ^ ^e_ rilor apuse. Revenind cu privirea mai aproape, oraşul reapăru ci orice punct a a ^^ ^ paiaturegal nu amestecul lui de edificii, deasupra cărora ochii lui zăboviră la în faţa lui, Pe c0^. mtinsa, vopsită în ga constante tâmplare. Nu departe de el, recunoscu cubul imens şi roşiatic dl cât o cazarma j ^ ^ Romei, cu convu şi triunghiul
 
Palazzo Farnese. Cupola joasă, afiată undeva mai departe şi prea Toată isto cesive, îşi găsise înt (tm)1'„ puţin vizibilă, era probabil cea a Pantheonului. Apoi se iviră ziduşi renaşterile ^ scurile acelea seme1 rile albe ale Sân Paolo-fuori-le-Mura, ca ale unui grajd imens, şi acela simbolic,. ^ Roma antică într-o statuile ce încoronează Sân Giovanni din Lanterno, delicate, o laltpe deasup înfloririi puterii şi sp lumiiidee mai mari ca nişte insecte. Mai departe, roiul de domuri; şi temple, do ^. Rtor^oaşa în Evul mediu, ^^ ^ neg] as Gesu, Sân Carlo, St. Andrea della Văile, Sân Giovanni dei Roma Fiorentini. Încă şi mai departe, alte locuri şi edificii, toate mustind de istorie, castelul Sân Angelo cu statuia sclipitoare a îngerului distrugător, Villa Medici ce domina întregul oraş, terasa de la Pincio cu marmura ei ce se distingea dintre verdeaţa izoiată; apoi copacii de pe Villa Borghese, ale căror vârfuri verzi împungeau linia orizontului, în zadar încercă Pierre să zărească Colosseumul. Vântul din nord care abia adia începuse să împrăştie aburul dimineţii, începură să se zărească cartiere întregi ce se proiectau 212
 
^ papala „ t se pierduseră în negura secolelor, în faţa domului Sân Pietro a cărui umbră imensă adăpostea Vaticanul somnoros, în faţa Palatului renovat şi restaurat de pe Quirinal, dominând noile cartiere ce se înghesuiau din toate părţile, în timp ce oraşul vechi, cu acoperişurile sale arămii, strălucea în soarele sclipitor al dimineţii.
 
Titlul cărţii sale îi trecu din nou prin faţa ochilor lui Pierre, Noua Romă, şi o altă reverie puse stăpânire pe el. Îşi trăia cartea cu însufleţire, aşa cum îşi trăia şi propria lui existenţă. O scrisese mânat de entuziasm, folosind diversele date pe care le acumulase din întâmplare, iar împărţirea ei în cele trei părţi, Trecutul, Prezentul şi Viitorul, îi reveni pe dată în minte.
 
Trecutul consta în povestea extraordinară a creştinismului primitiv, a evoluţiei lente prin care creştinismul ajunsese să se transforme în catolicismul din zilele noastre. Arăta că, negreşit, există o chestiune economică invariabil ascunsă în spatele fiecărei evoluţii religioase şi că, în mare, răul veşnic, lupta eternă, nu au constat în nimic altceva decât în lupta dintre săraci şi bogaţi, în rândul evreilor se declanşase un război social de îndată ce puseseră capăt vieţii nomade şi cuceriseră regiunea Canaanului, instituind astfel proprietatea. Erau bogaţi şi erau săraci. De aici se ivise problema socială. Tranziţia fusese una bruscă, iar noua stare a lucrurilor trecuse de la rău la şi mai rău, încât cei săraci fuseseră nevoiţi să sufere din plin şi protestaseră cât se poate de violent în amintirea vremurilor bune din perioada vieţii nomade. Până la lisus, profeţii nu erau nimic altceva decât rebeli care se ridicau din mijlocul oamenilor săj raci, care-şi proclamau suferinţele şi care-şi vărsau năduful asupra celor bogaţi, cărora le preziceau tot felul de nenorociri drept pedeapsă pentru nedreptăţile şi relele săvârşite de ei. În-j suşi lisus apare în postura de revendicator al drepturilor celor săraci. Profeţii, fie socialişti, fie anarhişti, predicau egalitatea socială şi doreau nimicirea lumii dacă aceasta continua să fie una nedreaptă, în acelaşi fel, lisus le provoacă ură celor să-| raci faţă de cei bogaţi. Toate învăţăturile sale sunt o amenin-l ţâre la adresa bunăstării şi a proprietăţii, iar dacă prin împărăţia 214
 
Creştine, aşa cum pare că au procedat discipolii săi după înălţarea lui la ceruri. De-a lungul primelor trei secole, fiecare biserică fusese un experiment, o formă reală de asociere prin care membrii deţineau totul în devălmăşie, cu excepţia nevestelor. Acest lucru ne este arătat de apologeţi şi de primii părinţi ai bisericii. Atunci creştinismul nu era decât religia celor umili şi săraci, o formă de democraţie, o exprimare a mişcării sociale care lupta împotriva societăţii romane. Iar când aceasta din urmă s-a prăbuşit, putrezită din pricina banilor, decăderea a însemnat mai mult decât speculaţiile frenetice, escrocheriile băncilor, dezastrele financiare, decât atacurile violente ale hoardelor de barbari şi de hoţi care pustiau totul în cale, precum termitele.
 
Chestiunea banilor va fi întotdeauna la baza oricărei probleme. O nouă dovadă în acest sens ne-a fost furnizată atunci când creştinismul, triumfând în cele din urmă, graţie raţiunilor istorice, sociale şi umane, a fost proclamat religie de stat. Pentru a-şi asigura victoria completă, a fost proclamată astfel şi în cazul celor bogaţi şi puternici, căci trebuie să băgăm de seamă sofistica şi măiestria cu care părinţii bisericii ajunseseră să descopere o formă de apărare a proprietăţii şi bunăstării în învăţătura lui lisus. Toate acestea nu erau altceva decât o necesitate politică vitală pentru creştinătate. Numai plătind acest preţ, a fost posibil să devină catolicismul religie universală. Din acel moment, maşinăria aceasta puternică, arma cuceririlor şi a stăpânirii, a încăput pe mâna celor de sus: acolo, unde se aflau cei bogaţi şi puternici care trebuiau să împartă totul cu cei săraci, dar care nu procedau astfel, în tot acest timp, acolo jos se aflau cei săraci, muncitorii, cei cărora li se predica resemnarea şi ascultarea, fagăduindu-li-se împărăţia cerurilor, recompensa divină şi eternă, monument admirabil care a durat secole întregi şi care se bazează pe promisiunea vieţii de după moarte, pe setea nepotolită de nemurire şi de dreptate care-l obsedează pe om.
 
Pierre scrisese în întregime această primă parte a cărţii, această poveste despre trecut, schiţând istoria catolicismului până în zilele noastre. Mai întâi apăruse sfântul Petru, ignorant şi asociaţiilor funerare, apoi urcarea pe treapta socială a papalităţii atotputernice luptând dintotdeauna pentru cucerirea lumii şi căutând fără încetare să-şi realizeze visul de dominaţie universală, în aceeaşi perioadă, marii papi ai Evului Mediu au crezut pentru o vreme că-şi atinseseră scopul, că ajunseseră suveranii naţiunilor. Oare adevărul absolut nu consta oare în aceea că papa tre-; buia să fie atât pontif, cât şi stăpân al lumii, domnind atât peste sufletele, cât şi peste trupurile tuturor oamenilor, aidoma Dumnezeului al cărui slujitor era? Această ambiţie, cea mai cutezătoare şi cea mai puternică dintre toate, care de altfel era şi una cât se poate logică, a fost realizată de Augustus, împărat şi pontif, stăpân al tuturor lucrurilor cunoscute. Figura glorioasă a lui Augustus, ridicându-se din ruinele străvechii Rome, e aceea care i-a bântuit dintotdeauna pe papi, sângele lui pulsându-le veşnic în vene.
 
Puterea fusese însă divizată în două în puternicul Imperiu roman. Fiecare trebuia să primească o parte, lăsându-i împăratului guvernarea trecătoare, dar păstrând asupra acestuia dreptul de ungere ca împărat prin puterea primită de la Dumnezeu. Poporul îi aparţinea lui Dumnezeu, iar în numele lui Dumnezeu, Papa încredinţa poporul împăratului, şi tot el putea să-l ia înapoi, o putere nemărginită a cărei armă mortală era excomunicarea, un fel de suveranitate supremă ce a deschis papalităţii uşa spre stăpânirea reală şi decisivă a imperiului, într-o perspectivă mai largă, lupta neîntreruptă dintre papă şi împărat era de fapt o luptă pentru oameni, masa inertă a celor suferinzi şi umili, mulţimea tăcută a cărei sărăcie era doar ocazional adusă în discuţie şi numai pe ascuns. Oamenii erau folosiţi, bunurile lor erau folosite, în acelaşi fel în care dai ordine unui copil. Cu toate acestea, Biserica a contribuit cu adevărat la dezvoltarea civilizaţiei, făcând constant servicii omenirii şi împărţind poj meni îmbelşugate, în orice caz, vechiul vis al comunităţii creştine era atins în mănăstiri: o treime din averea adunată era destinată închinăciunilor, adorării şi glorificării locurilor sfinte, o treime se cuvenea preoţilor, iar o treime săracilor. Oare aceasta nu era o simplificare a vieţii, o cale de a face existenţa posibilă 216
 
În trei părţi, şi-atunci să vedeţi ce epocă de aur va pune stăpânire pe resemnarea şi ascultarea tuturor!
 
Cu toate acestea, Pierre continua cu explicarea felului în care papalitatea fusese ameninţată de tot felul de pericole în Evul Mediu. Aceasta fusese aproape măturată în mijlocul luxului şi al exceselor Renaşterii, de sângele clocotitor al naturii umane ce fusese considerat adormit timp de secole. Dar cu atât mai ameninţătoare erau răscoalele oamenilor, ale mulţimii tăcute ce începuse să prindă glas. Reforma izbucnise ca o formă de protest şi de dreptate, o chemare la adevărurile de mult uitate ale Bibliei. Ca să poată scăpa de anihilarea totală, Roma avusese nevoie de apărarea Inchiziţiei, de munca aprigă a Conciliului din Trento care înăsprise dogmele, asigurând astfel puterea. Apoi, papalitatea trecuse prin două secole de linişte şi de stat în umbră, căci puternicii monarhi absoluţi care-şi împărţiseră Europa între ei nu aveau nici o nevoie de biserică şi încetaseră să mai tremure la săgeţile inofensive ale excomunicării, încetând chiar să-l mai privească pe papă cu teamă, acesta fiind un simplu maestru de ceremonii ce controla anumite ritualuri. Puterea exercitată asupra oamenilor nu mai făcea obiectul aceloraşi reguli. Păstrând încă ideea că regii erau stăpâni asupra oamenilor prin voia lui Dumnezeu, papii aveau îndatorirea de a lua act de donaţie o dată pentru totdeauna, fără să mai poată interveni vreodată în conducerea statelor, oricare ar fi fost împrejurările. Niciodată Roma nu a fost mai departe de realizarea visului ei străvechi de dominaţie universală. O dată cu izbucnirea Revoluţiei franceze, se înţelege de la sine că proclamarea drepturilor omului a dus la stârpirea papalităţii care deţinuse exercitarea dreptului divin asupra naţiunilor. Şi nici nu ştiţi cât de mari au fost la început neliniştea, furia, rezistenţa disperată cu care Vaticanul s-a opus ideii de libertate, noul crez al raţiunii libere să gândească neîngrădit, să se conducă după bunul plac şi să deţină propriul ei control. Acesta era deznodământul aparent al îndelungatei lupte dintre papă şi împărat pentru stăpânirea asupra oamenilor: împăratul dispăruse, iar oamenii
 
Aici Pierre pusese capăt primei părţi a cărţii sale, făcând comparaţia între creştinismul primordial şi catolicismul zilelor noastre, care era triumful celor bogaţi şi puternici. Oare societatea romană, pe care lisus ajunsese să o distrugă în numele celor săraci şi umili, nu fusese reconstruită treptat de Roma catolică de-a lungul secolelor prin intermediul politicii sale de lăcomie şi aroganţă? Ce ironie amară să descoperi după o mie opt sute de ani de învăţătură creştină că lumea se prăbuşea din nou din pricina speculaţiilor nemăsurate, a băncilor corupte, a dezastrelor financiare şi a nedreptăţilor făcute de o mână de oameni ghiftuiţi în timp ce mii de fraţi de-ai lor mureau de foame! Salvarea celor săraci trebuia înfăptuită din nou! Cu toate acestea, Pierre expusese toate aceste lucruri înspăimântătoare prin cuvinte îndulcite despre caritate, despre speranţă, astfel încât nu exista pericolul de a fi considerat un revoluţionar periculos. Mai mult decât atât, nu ataca nicăieri dogmele. Cartea sa, cu forma ei sentimentală şi oarecum poetică, nu era decât strigătul unui apostol mistuit de dragostea pentru semenii săi.
 
Urma apoi cea de-a doua parte a lucrării sale, Prezentul, un studiu al societăţii catolice aşa cum arată ea în zilele noaste. Aici Pierre zugrăvise un tablou înfricoşător al mizeriei în care se scăldau cei săraci, al murdăriei unui oraş mare, pe care îl cunoştea atât de bine şi pentru care suferea, cu toate că încercase să-i vindece rănile otrăvitoare. Nu mai putea fi tolerată nedreptatea zilelor noastre, filantropia nu mai avea nici o putere, iar suferinţa era atât de insuportabilă, încât speranţa dispăruse cu totul din inimile oamenilor. Şi nu era oare monstruos să asişti la spectacolul lumii creştine ale cărei ticăloşii viciaseră popoarele şi le înveninaseră cu ură şi dorinţă de răzbunare, ucigând astfel credinţa? Cu toate acestea, după ce vorbise despre imaginea societăţii putrede şi decadente, Pierre revenise la istorie, la perioada Revoluţiei franceze, la dorinţa arzătoare cu care ideea de libertate umpluse lumea. Păturile de mijloc, partidul liberal, ajunse la putere, se angajau să aducă fericirea pentru toţi. Dar după un secol de experienţă, s-a dovedit că libertatea nu fusese capabilă 218 cea de-a patra putere, pătura de jos, cea a muncitorilor suferea încă şi continua să-şi ceară partea de fericire care i se cuvenea. Clasele muncitoare fuseseră proclamate libere, li se acordase şi libertatea politică, dar darurile acestea erau lipsite de valoare, căci din punct de vedere economic erau în continuare condamnate la servitute, bucurându-se ca şi mai înainte de libertatea de a muri de foame. Toate revendicările socialiste porniseră de aici, între clasa muncitoare şi capitalişti continuând să existe înfrico-şătoarea problemă a cărei rezolvare ameninţa să măture societatea. Revoluţia fusese una imensă, când sclavia dispăruse din vechea orânduire pentru a fi înlocuită de munca plătită şi nu exista nici un dubiu că învăţătura creştină reprezentase unul dintre factorii importanţi de distrugere a sclaviei. Cu toate acestea, în zilele noastre, ori de câte ori se pune problema înlocuirii muncii salariate cu altceva, cum ar fi de exemplu participarea angajatului la profitul muncii sale, de ce oare creştinătatea nu caută un nou principiu de acţiune? Ascensiunea fatală şi recentă a democraţiei marchează începutul unei noi ere în istoria umanităţii, crearea societăţii de mâine. Roma, la rândul ei, nu poate să rămână în afara arenei, fiind necesar ca papalitatea să ia parte la bătălie, dacă nu vrea să dispară de pe faţa pământului precum o piesă veche dintr-un mecanism devenit inutil.
 
Prin urmare, de aici şi ideea că socialismul catolic era legitim. Grupurile socialiste luptau din toate părţile cu diverse arme pentru a-şi asigura privilegiul de a aduce fericirea oamenilor, Biserica trebuind să ofere şi ea la rândul ei o soluţie la această problemă. Acesta a fost momentul în care a apărut Noua Romă, moment în care speranţa a renăscut. Desigur că principiile Bisericii Romano-Catolice nu contraziceau cu nimic democraţia, într-adevăr, biserica trebuia să revină la tradiţiile evanghelice, să devină din nou protectoarea celor umili şi săraci, să înfiinţeze o nouă comunitate creştină universală. Nici nu punem la îndoială că esenţa ei e una democratică, iar dacă a simpatizat cu cei bogaţi şi puternici când creştinismul s-a transformat în catolicism, a făcut-o doar din necesitatea de a supravieţui, sacrificând de Hristos, spălându-se ea însăşi de păcate şi purificându-se de compromisurile politice pe care a fost forţată să le accepte în trecut. Fără să renunţe câtuşi de puţin la absolutismul ei, Biserica a ştiut dintotdeauna cum să se adapteze împrejurărilor, păstrându-şi suveranitatea prin aceea că a tolerat ceea ce nu a putut împiedica, aşteptând răbdătoare, chiar preţ de secole întregi, ziua în care va deveni din nou mireasa lumii.
 
Şi-atunci cum să nu se ajungă din nou la criza actuală? Încă o dată, toate puterile se luptă pentru stăpânirea asupra oamenilor. Având în vedere că aceştia au devenit puternici mulţumită libertăţii şi educaţiei, că şi-au dezvoltat conştiinţa şi voinţa cerându-şi astfel porţia lor la fericire, toţi conducătorii au căutat să şi-i atragă de partea lor, să conducă ţinând cont de doleanţele lor şi chiar să-i coopteze la guvernare, dacă lucrurile ar fi cerut-o. În socialism se regăseşte viitorul, noul instrument de guvernare, iar regii care se agită pe tronurile lor, preşedinţii păturii de mijloc a republicilor tensionate, complotiştii mânaţi de ambiţii ce visează la putere, cu toţii se duc la fund în socialism! Cu toţii sunt de acord că organizarea capitalistă a statului este de fapt o întoarcere la vremurile păgâne, la străvechea piaţă de sclavi, şi toţi vorbesc despre desfiinţarea definitivă a legii de fier prin care munca oamenilor a ajuns să semene atât de mult cu o marfă, obiect al cererii şi al ofertei, cu salarii calculate în concordanţă cu estimarea lucrurilor strict necesare pentru ca muncitorul să nu moară de foame, în păturile de jos răul ia amploare de la o zi la alta, clasa muncitoare agonizează de foame şi disperare, în timp ce deasupra lor discuţiile continuă, sistemele sunt întoarse pe toate părţile, iar oameni de bine se irosesc în încercarea de a aplica soluţii salvatoare inadecvate. Se creează multă agitaţie fără să se înregistreze nici un progres, aceasta nefiind decât starea de profundă tulburare ce precedă de obicei marile catastrofe, fn toată această atmosferă, socialismul catolic, la fel de ardent ca şi socialismul revoluţionar, îşi croieşte drum şi încearcă să-şi câştige cât mai mulţi adepţi.
 
După toate aceste explicaţii, Pierre făcuse 6 prezentare a îndelungatelor eforturi făcute de socialismul catolic în întreaga 220 rile în care protestantismul se confrunta cu acesta, preoţii luptau cu o dăruite ieşită din comun, ca şi cum ar fi luptat pentru propria lor viaţă, înfruntând cu o îndrăzneală ieşită din comun clerul schismatic în bătălia pentru controlul asupra oamenilor, expunând cele mai curajoase teorii democratice, în Germania, tărâmul clasic al socialismului, domnul Kettler fusese unul dintre primii care au vorbit despre impozitarea adecvată a celor bogaţi, provocând mai apoi o agitaţie generală pe care clerul o alimentează în prezent prin intermediul numeroaselor ziare şi asociaţii. In Elveţia, domnul Mermillod pledase cauza celor săraci atât de deschis, încât episcopii de acolo aproape că fac front comun acum cu socialiştii democraţi, pe care speră negreşit să-i convertească, când va veni ziua în care trebuie să împartă ciolanul: în Anglia, unde socialismul pătrunde atât de încet, Cardinalul Manning a obţinut un succes răsunător trecând de partea clasei muncitoare cu ocazia unei revolte celebre şi sprijinind mişcarea populară ce fusese anunţată de nenumărate transformări. Socialismul catolic a avut cel mai mare succes în Statele Unite ale Americii, într-o atmosferă democratică în care episcopii de genul domnului Ireland au fost forţaţi să conducă revolta clasei muncitoare. Acolo, peste ocean, o nouă biserică pare să germineze, confuză încă, dar mustind de sevă, alimentată fiind de dorinţa arzătoare, precum aurora creştinătăţii de mâine.
 
Trecând mai departe la Austria şi Belgia, amândouă ţări catolice, se observă cum în prima dintre ele socialismul catolic se amestecă cu anti-semitismul, în timp ce în cea de-a doua nu are nici un sens precis. Când vine vorba despre Spania şi Italia, vechile tărâmuri ale credinţei, orice mişcare încetează sau dispare. Prima dintre ele, cu episcopii ei refractari care se mulţumesc să arunce excomunicări celor necredincioşi întocmai ca în timpul Inchiziţiei, pare să fie abandonată teoriilor agresive ale revoluţionarilor, în timp ce Italia, imobilizată de obiceiurile tradiţionale, nu mai are nici o posibilitate de iniţiativă, redusă la tăcere şi respect de prezenţa Sfântului Scaun. Cu toate acestea, în Franţa lupta e una aprigă şi îndeosebi una ideologică. In ansamblu, lupta muncitoreşti, panaceul tuturor doleanţelor clasei muncitoare. Oamenii erau însă departe de a se pune de acord: unii dintre ei, catolicii care respingeau ideea de intervenţie a statului şi simpatizau cauza acţiunii morale pure, cereau ca breslele să fie independente. Alţii însă, cei tineri şi impulsivi, iubitori de acţiune, cereau ca acestea să devină obligatorii, flecare cu propriul ei capital, şi să fie recunoscute şi protejate de stat.
 
Vicontele Philibert de la Choue purtase atât în scris, cât şi oratoric, o campanie solidă în favoarea corporaţiilor obligatorii, iar marele său regret era acela că nu reuşise până atunci să smulgă de la Papă dacă aceste corporaţii trebuiau închise sau deschise. Potrivit vicontelui, în asta stătea soarta societăţii, într-o soluţie paşnică la chestiunea socială sau la catastrofa îngrozitoare ce ameninţa să măture totul în calea ei. În realitate, deşi refuza să accepte acest lucra, vicontele sfârşise prin a adera la socialismul de stat. Şi în ciuda lipsei de consens, mişcările continuau să fie de amploare. Se făceau încercări cu rezultate cât de cât mulţumitoare: erau înfiinţate bresle, companii care să construiască locuinţe pentru muncitori, erau puse bazele unor bănci populare, se făceau eforturi mai mult sau mai puţin mascate de a reveni la organizarea vechii comunităţi creştine, în timp ce zi după zi, în mijlocul confuziei predominate, al perturbării mentale şi al dificultăţilor politice prin care trecea ţara, gruparea catolică militantă simţea cum speranţele cresc, crezând orbeşte că va schimba curând întreaga lume.
 
Cea de-a doua parte a cărţii lui Pierre se încheia cu imaginen tulburării morale şi intelectuale a sfârşitului acela de secol, în timp ce mulţimea săracă suferea din pricina acesteia şi cerea ca la fiecare împărţire a bunăstării să i se asigure măcar pâinea zilnică, elita nu era câtuşi de puţin mulţumită, plângându-se de pierderile provocate de libertatea acordată spiritului şi gândirii lor, Se punea problema binecunoscutei falimentari a raţionalismului, a pozitivismului, a ştiinţei însuşi. Minţile mistuite de nevoiu i de absolut se saturaseră să mai bâjbâie prin întuneric, se săturâseră de amânările ştiinţei ce recunoştea numai adevărurile, 222 gândul că ştiinţa nu le va spune niciodată întregul adevăr despre ei înşişi, preferând Divinitatea, misterul revelat şi afirmat prin credinţă. Chiar şi în zilele noastre, trebuie să recunoaştem că ştiinţa nu ne potoleşte setea de dreptate, dorinţa de siguranţă, ideea eternă de fericire după moarte, pe un tărâm al belşugului. Pentru unii, viaţa nu înseamnă decât datoria austeră de a trăi, de a fi o părticică din truda universală, şi-atunci cum să nu înţelegi inimile ce se revoltă şi suspină după paradisul creştin, plin de îngeri minunaţi, de lumină, muzică şi miresme! Ah! Să-ţi îmbrăţişezi morţii, să ştii că îi vei reîntâlni într-o zi, că vei trăi din nou alături de ei pentru eternitate! Ah! Să ai certitudinea unei echităţi suverane care să-ţi permită să suporţi nedreptăţile unei vieţi pământeşti! Şi în acest fel să calci în picioare gândul înnebunitor al dispariţiei ego-ului, să stai liniştit cu credinţa de nezdruncinat că toate problemele se vor rezolva o dată cu deschiderea porţii lumii de dincolo! Multe naţiuni vor continua secole întregi să tânjească la visul acesta! Asta explică de ce, în ultimele zile ale secolului, în mintea omenească preocupată de o nouă lume s-au trezit sentimente religioase, de tulburare, agitate de gândul la ideal şi la infinit, militând pentru o lege morală şi asigurarea unei dreptăţi superioare. Religia poate să dispară, dar sentimentul religios va crea permanent altele noi, chiar şi cu ajutorul ştiinţei. O nouă religie! O nouă religie! Oare nu însuşi vechiul catolicism se pregătea să renască, să dea ramuri verzi şi să înflorească?
 
În cele din urmă, în ultima parte a cărţii sale, Pierre zugrăvea Viitorul în cuvintele unui apostol: catolicismul avea să renască aducând cu sine sănătatea şi pacea, mult uitata epocă de aur a creştinismului primordial, începea cu un portret emoţionant şi strălucitor al lui Leon al XlII-lea, Papă ideal, Omul Destinului ce avea misiunea de a salva naţiunile. II creiona sub forma unui păstor ce avea să pună capăt mizeriei umane. Probabil că nu exista nici cea mai mică similitudine, însă acesta era portretul salvatorului de care lumea avea nevoie, un om cu o minte ascuţită şi cu inima mare, de o bunătate nemărginită, aşa cum şi-l închipuise Pierre. Studiase documente, scrisori enciclice, venise papă în perioada agitată ce îi urmase lui Pius al IX-lea, dualitatea caracterului său ieşise la iveală: pe de o parte păzitor ferm al dogmelor, pe de alta politician abil hotărât să înfăptuiască concilierea cu price preţ. Îl vedem strângând legăturile cu filosofia modernă, păşind înapoi în timp dincolo de Renaştere, până în Evul Mediu, reînviind filosofia creştină, aşa cum fusese ea expusă de sfântul Toma d'Aquino în şcolile catolice. Punând astfel la adăpost dogmele, îşi păstrase cu îndemânare echilibrul, dând asigurări fiecăreia dintre puteri, încercând să folosească fiecare oportunitate. Desfăşurase o extraordinară activitate, recon-ciliase Sfântul Scaun cu Germania, se apropiase de Rusia, dăduse satisfacţie Elveţiei, căutase prietenia Marii Britanii şi-i scrisese împăratului Chinei rugându-l să-i protejeze pe misionarii şi creştinii aflaţi în dominicanele sale. Ulterior intervenise în Franţa şi certificase legitimitatea Republicii.
 
Încă de la început, există o idee evidentă în toate acţiunile sale, o idee care îl va plasa în rândul marilor politicieni papali. Acestea sunt străvechile ţeluri ale papalităţii – cucerirea tuturor sunetelor, iar Roma să fie capitala şi mireasa întregii lumi. Aşa se explică faptul că Leon are doar o singură dorinţă, un singur ţel, acela de unificare a bisericii, de atragere a tuturor comunităţilor disidente în interiorul acesteia, astfel încât Biserica să devină invincibilă în apropiata luptă socială. Urmăreşte să obţină din partea Rusiei recunoaşterea autorităţii morale de la Vatican; visează la dezarmarea Bisericii Anglicane şi la încheierea cu aceasta a unui fel de armistiţiu fratern, dar mai ales doreşte să ajungă la o înţelegere cu bisericile schismatice din răsărit, pe care le descrie ca pe nişte surori rătăcitoare, visând la revenirea lor la albia paternă. Cum să nu dispună Roma de putere dacă şi-ar exercita influenţa asupra creştinătăţii de pe întregul pământ?
 
Acesta e punctul unde intervin ideile sociale ale lui Leon al XlII-lea. În perioada când încă mai era episcop la Perugia, a reJ dactat o scrisoare pastorală în care se întrevede o vagă notă de socialism umanitar, însă de îndată ce obţinuse coroana sfântă, îşi schimbase părerile şi începuse să anatemizeze revoluţionarii 224 tfisencii. Dăduse apoi ascultare episcopilor pe tărâmul propagandei, încetase să mai intervină în neînţelegerile din Irlanda, retrăsese excomunicările pe care le emisese la adresa „cavalerilor muncii” americani şi nu permisese ca lucrările scriitorilor socialişti catolici să fie incluse pe lista neagră. Această evoluţie spre democraţie poate fi depistată în scrisorile sale enciclice: „Immortale Dei” cu privire la constituirea statelor; „Libertas” cu privire la libertatea umană; „Sapientoe” referitoare la îndatoririle cetăţenilor creştini; „Rerum novarum” cu privire la clasele muncitoare, aceasta din urmă în special fiind cea care reîntinerise Biserica. Papa trecuse în revistă neajunsurile clasei muncitoare şi menţionase că salariile erau mult prea mici. Toţi oamenii aveau dreptul la viaţă, iar toate acordurile obţinute prin ameninţarea cu înfometarea erau considerate injuste, într-o altă lucrare a sa, declară că muncitorul nu trebuie lăsat fără nici un fel de apărare în faţa unui sistem care transforma sărăcia^ celor mulţi în bunăstarea câtorva persoane. Obligat să se ocupe de chestiuni organizatorice, el se mulţumeşte cu încurajarea mişcării corporative, pe care o plasează sub patronatul statului. După ce contribuie în acest fel la restaurarea puterii seculare, repune în drepturi divinul pe tronul suveranităţii şi distinge calea de salvare mai ales în ceea ce priveşte măsurile morale ale respectului străvechi datorat legăturilor de sânge şi posesiunii. Cu toate acestea, să nu fi fost oare mâna de ajutor întinsă de augustul vicar al lui Hristos celor săraci şi umili o dovadă a unei alianţe, solia unui nou regat al lui lisus pe pământ? Prin aceste mijloace, oamenii aflaseră că nu erau ai nimănui, iar din acel moment faima lui Leon al XlII-lea nu mai cunoscuse limite, jubileul sacerdotal şi cel episcopal fiind sărbătorite în mijlocul unui puhoi de oameni, cu daruri nenumărate şi scrisori măgulitoare venite din partea fiecărui suveran!
 
Pietre se ocupa mai departe de chestiunea puterii trecătoare şi considera că putea să trateze liber acest subiect. Era vizibil conştient de faptul că Papa, în războiul dus cu Italia, aşezase drepturile Bisericii mai presus de cele ale Romei, în aceeaşi momentul potrivit, uin punctul iui ae veaere, era convins ca. Dacă Papa nu fusese nicicând mai impunător decât în acest moment, acest lucru se datora pierderii puterii profane.
 
Ce istorie lungă de greşeli şi conflicte fusese aceea a stăpânirii micului regat al Romei de-a lungul celor cincisprezece secole! Constantin părăseşte Roma în secolul al patrulea, pe colina părăsită a Palatinului rămânând doar câţiva funcţionari uitaţi acolo, Papa consolidându-şi astfel puterea, iar viaţa oraşului trecând pe planul secund. Cu toate acestea, la doar patru secole mai târziu, Charlemagne recunoaşte starea de fapt a lucrurilor, încredinţând papalităţii drepturile Bisericii. Din acel moment, războiul dintre puterea spirituală şi cea pământească nu a mai încetat niciodată, în general latent, dar devenind acut uneori, izbucnind prin sânge şi foc. Iar astăzi, în mijlocul Europei înarmate, oare nu era lipsit de raţiune să visezi la Sfântul Scaun care să stăpânească o fâşie de teritoriu unde să fie expus la orice fel de atac şi unde ar fi putut rezista numai cu ajutorul unei armate străine? Oare ce s-ar fi ales din el în masacrul general care se anunţa? Oare nu era mai la adăpost, mai demn şi mai semeţ când era deconectat de la toate grijile pământeşti, domnind doar asupra lumii sufletelor?
 
În secolele de început ale Bisericii, papalitatea se transformase treptat de la nivel local, roman, în catolicismul universal ce pusese încetul cu încetul stăpânire pe toată creştinătatea. Acelaşi lucru se petrecuse şi cu Colegiul Sacru, mai întâi o continuare a Senatului roman, dobândind apoi caracter internaţional şi sfârşind în zilele noastre prin aceea că devenise unul dintre cele mai cosmopolite organisme, în care se regăsesc reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. Şi oare nu este evident faptul că Papa, care se bazează astfel pe cardinali, a devenit puterea în J ternaţională măreaţă care exercită cea mai mare autoritate, dat fiind că este liberă de toate interesele monarhice şi că nu vorbeşte în numele unei ţări, ci al umanităţii întregi? Soluţia atât de des căutată în mijlocul nesfârşitelor războaie se află cu siguţ ranţă în următoarele: aceea de a-i acorda Papei suveranităţi temporară a lumii, sau de a i-o lăsa doar pe aceea spirituală. Sli 226 toate naţiunile şi ca stăpân al trupurilor, rege al regilor.
 
Dar ce chestiune ciudată era această nouă incursiune a papalităţii pe tărâmul pregătit de Revoluţia franceză, incursiune ce conducea probabil spre dominaţie şi pentru care luptase cu o voinţă ce supravieţuise atâtor secole! Lat-o acum în faţa popoarelor! Regii s-au prăbuşit şi, dat fiind că popoarele erau libere acum să se dea pe mâna cui voiau ele, de ce să nu se lase în mâinile Bisericii? Dispreţul peste care a reuşit să treacă ideea de libertate face ca orice speranţă să devină posibilă. Partidul liberal pare să fi fost îngenuncheat în sfera economică. Clasa muncitoare, nemulţumită de revoluţia de la 1789, reclamă adâncirea sărăciei sale, se agită şi caută cu disperare fericirea. Pe de altă parte, noile regimuri au mărit puterea internaţională a Bisericii. Membrii catolici sunt din ce în ce mai numeroşi în parlamentele republicilor şi ale monarhiilor constituţionale. Toate împrejurările par să favorizeze această extraordinară răsturnare de situaţie, catolicismul întorcându-se la vigoarea şi tinereţea din timpurile străvechi. Să nu uităm că până şi ştiinţa este acuzată de faliment, acuzaţie ce salvează doctrina de la ridicol, care tulbură minţile şi care aruncă în aer sfera nelimitată a misterului. Atunci se apelează la profeţie, la predicţia că papalitatea va fi mireasa întregii lumi în ziua în care va ajunge în vârful democraţiei, după ce avea să unifice cu catolicismul bisericile schismatice ele la răsărit. După părerea lui Pierre, cu siguranţă că sosise momentul, de vreme ce Papa Leon al XlII-lea, denunţând măreţia ţii bunăstarea lumii, întorsese spatele regilor ce luaseră calea exilului părăsindu-şi tronurile, pentru a-l aduce pe lisus în mijlocul clasei muncitoare înfometate şi al cerşetorilor de pe străzi. Mai n veau probabil să treacă doar câţiva ani de sărăcie lucie, de confuzie alarmantă, de pericole sociale înspăimântătoare până când popoarele, mulţimea tăcută de care alţii s-au folosit, aveau să se întoarcă în albia veche, la Biserica unificată a Romei pentru a scăpa de distrugerea care ameninţa societatea omenească.
 
Pierre îşi încheia cartea printr-o evocare înflăcărată a Romei, Roma spirituală ce avea să stăpânească negreşit toate naţiunile, uc niiwiuii şi aosorou ue unica sausracţie a niantropiei umane. Suferind încă de pe urma călătoriei la Lourdes, simţea nevoia de a obţine o satisfacţie sufletească. Superstiţia aceea brutală de la Lourdes nu era oare simptomul detestabil al suferinţei excesive din acele vremuri? În ziua în care învăţătura sfântă avea să fie universal răspândită şi practicată, cei aflaţi în suferinţă vor înceta să mai caute alinarea atât de departe, fiind siguri că vor găsi sprijinul, consolarea şi vindecarea în propriile lor cămine, în mijlocul fraţilor lor. La Lourdes era o paradă nemaivăzută de lux şi bunăstare, un spectacol înfricoşător care te făcea să te îndoieşti de Dumnezeu, un conflict perpetuu care avea să dispară în cadrul societăţii creştine veritabile de mâine. Ah! Societatea aceea, comunitatea creştină! Aşa se încheia capodopera lui Pierre ce tânjea la grabnica ei sosire şi la întruchiparea din nou a creştinismului ca religie a adevărului şi dreptăţii care fusese înainte, până când fusese cucerită de cei bogaţi şi puternici! Domnia celor neînsemnaţi şi săraci, împărţindu-şi bunăstarea pământului şi înclinându-se doar în faţa legii egalizatoare a muncii! Sfântul Părinte singur, aflat la conducerea federaţiei naţiunilor, prinţ al păcii, cu simpla misiune de a aplica regula morală, veriga de milostenie şi dragoste ce trebuia să-i unească pe toţi oamenii! Şi oare nu aceasta avea să fie realizarea grabnică a promisiunilor lui Hristos? Sosise clipa în care societatea seculară să se unească cu cea religioasă formând un singur trup. Aceasta ar fi epoca triumfului şi a fericirii prezise de toţi profeţii, fără lupte, fără antagonisme între minte şi trup, ci doar într-un echilibru minunat care să ucidă orice rău şi care să instaureze regatul binelui pe pământ! Noua Romă, central lumii, având la bază noua religie!
 
Pierre simţi că-i veneau lacrimi în ochi, şi cu o mişcare inconştientă, fără să bage de seamă cât de mult îi uimea pe englezii şi germanii din jurul său, îşi deschise larg braţele şi le întinse spre Roma cea reală, scăldat din cap până în picioare de dragoste şi de lumina soarelui. Oare avea să fie ea pe măsura visuj lui său? Avea să găsească în ea remediul neliniştilor şi al grijilor noastre, aşa cum scrisese în cartea sa? Putea fi oare reînviat caj 228
 
Piere se simţea însufleţit peste măsură, plin de credinţă, îşi aduse aminte de părintele Rose care plânsese de emoţie la citirea cărţii sale. II auzea pe vicontele Philibert de la Choue care îi spusese că o asemenea carte făcea cât o armată întreagă. Se simţi puternic la aducerea aminte a încuviinţării date de cardinalul Bergerot, apostolul acela al filantropiei nemărginite. De ce să fie cartea lui ameninţată cu interzicerea de către Congregaţie? Din momentul în care fusese sfătuit prieteneşte să meargă la Roma pentru a se apăra, se gândise de nenumărate ori la această întrebare fără să poată să-şi dea seama care dintre paginile sale fuseseră criticate. I se părea că toate mustesc de cea mai pură credinţă creştină. Cu toate acestea, plecase la Roma tremurând de entuziasm şi de curaj: abia aştepta să îngenuncheze în faţa Papei şi să se lase în grija sa, dându-i toate asigurările că nu scrisese nici măcar un rând fără să se inspire din ideile sale, fără să-şi dorească triumful politicii sale. Cum era posibil să fie pusă la zid o carte ca a lui, în care îşi imagina sincer că dă o mână de ajutor păcii şi fraternităţii universale?
 
Pentru ceva timp, Pierre rămase în faţa parapetului. Se afla acolo de aproape o oră, incapabil să poată cuprinde întreaga splendoare a Romei pe care, având în vedere cât de multe lucruri ascundea faţă de el, şi-ar fi dorit să o poată stăpâni într-o clipită. Oh! Să o măsoare, să o cunoască, să-i mărturisească de ce anume plecase în căutarea ei! Ca şi în cazul călătoriei la Lourdes, şi acesta era tot un experiment, însă unul mai însemnat, mai decisiv, din care avea să iasă fie mai puternic ca oricând, fie complet îngenuncheat. Nu mai căuta credinţa simplă şi perfectă a unui copilaş, ci pe aceea a unui intelectual care se ridică deasupra ritualurilor şi simbolurilor, muncind în slujba omenirii aflate la baza nevoii sale de certitudine. Tâmplele îi zvâcneau în acelaşi ritm cu bătăile inimii. Care avea să fie oare răspunsul Romei?
 
Lumina soarelui se înteţise, iar cartierele mai înalte se vedeau acum mai clar pe fundalul incandescent, în depărtare, colinele deveniseră purpurii şi poleite cu aur, în timp ce faţadele caselor din apropiere râdeau în soare cu miile de ferestre bine unde totul era albastra. Fentra o clipă, Fierre crezu ca dispăruse colina Palatin, căci abia mai putea zări marginea fină de chiparoşi întunecaţi. Părea că praful ruinelor ar fi înghiţit colina. Quirinal era încă şi mai obscură, palatul regal părea să fi fost şters de pe faţa pământului, aşa de neînsemnat arăta cu faţada lui joasă, atât de neclară la distanţă, încât nici nu o mai putea distinge. Deasupra copacilor din stânga lui, domul de la Sân Pietro devenise mai mare în lumina limpede şi aurie a soarelui şi părea să ocupe întregul cer, dominând întregul oraş!
 
Ah! Roma primei întâlniri, Roma din lumina dimineţii, ale cărei noi cartiere nici măcar nu le observase în febra sosirii sale! Cu ce speranţe nemărginite îl însufleţise ea, această Romă pe care avea credinţa că avea să o găsească fremătând aşa cum îşi imaginase el! Şi-n timp ce stătea el acolo, în sutana lui neagră, uitându-se la ea în lumina acelei zile încântătoare, ce strigăt de izbăvire para să se ridice de pe acoperişurile caselor ei, ce făgăduinţă de pace universală părea să se înalţe din pământul ei sacra care fusese deja în două rânduri Regina întregii lumi! Iată cea de-a treia Romă, iată noua Romă a cărei dragoste maternă călătorea peste graniţele tuturor naţiunilor pentru a le alina şi a le uni într-o strânsă îmbrăţişare! O privea cu ardoarea visului lui, o asculta reînviat, plin de speranţa inocentă a unui copil, fremătând în prospeţimea dimineţii, sub cerul vast şi pur.
 
În cele din urmă, Pierre reuşi să se desprindă de spectacolul acela sublim. Moţăind sub soarele arzător, birjarul şi calul nu se mişcaseră din locul unde îi lăsase. Valiza se încălzise pe banchetă, devenind fierbinte din pricina razelor soarelui incandescent. Pierre se urcă pentru a doua oară în trăsură şi spuse adresa:
 
— Via Giulia, Palazzo Boccanera.
 
MATEIU CARAGIALE
 
REMEMBER
 
Un citadin pursânge a fost Mateiu Caragiale (1885-l936), întâiul născut al lui I. L. Caragiale, băiatul ilegitim făcut cu Măria Constantinescu şi oaia neagră a familiei. Bucureşti sau Berlin, oraşul unde şi-a început studiile de drept niciodată terminate, pentru pretenţiosul vlăstar al temperamentalului Caragiale ambele se deschideau asemenea unor scene puternic luminate, pe care nu şi-a permis niciodată să apară oricum. Cochetăria lui Mateiu Caragiale n-a fost egaiată de nici un alt bărbat care să fi însemnat ceva în cultura română, iar comparaţia frecventă dintre răzvrătitul familiei Caragiale şi câţiva dintre marii dandies ai Europei e un fapt curent. De mic şi-a dezvoltat preţiozităţi care In ochii celorlalţi păreau cel puţin caraghioase: iarna nu punea mâna pe clanţă decât cu mănuşi din piele de Suedia, iar în adolescenţă umplea caietele de fizică desenând însemne nobiliare. Visa o descendenţă nobilă, era obsedat de heraldică şi, evident, Aefi/fffi-life, interese pe care practicul Caragiale i le zeflemisea scurt, invocând celebrele tăvi cu plăcintă Cu care strămoşii lor îşi teşiseră creştetele, cărându-le la mesele stăpânilor. Dacă unii şi l-au amintit drept un rafinat de o discreţie aristocratică, alţii, mai ales după publicarea corespondenţei cu doctorul Boicescu, bunul său prieten, nu i-au iertat dorinţa rudimentară de a parveni şi nici snobismul strident.
 
Craii de Curtea Veche (1929), cartea la care a lucrat doisprezece ani şi care în momentul apariţiei a trecut aproape neobservată, a fost votată, în 2001, cel mai bun roman românesc din toate timpurile. Sub pecetea tainei şSoborul ţaţelor m fost gândite să completeze trilogia începută cu aventurile crailor
 
Un inc uc iui nai, iiiiuGQiiiiait; i>u iiaii (. UL. Ioinc oau adaugă puţinelor scrieri pe care le-a lăsat acest controversat personaj.
 
Remember, proză la fel de stranie şi preţioasă ca multe din pasajele Crailor, aduce în prim-plan un personaj coborât parcă din paginile lui Barbey d'Aurevilly, biograful celui mai faimos dandy din toate timpurile, George Brummel. Aubrey de Vere, un androgin nocturn şi taciturn, cutreieră Berlinul, oraş plin de aluzii la întâmplări de nerostit, şi intră într-o poveste cu un sfârşit la fel de strident ca machiajul pe care-l poartă după ce se sting felinarele. şi această întâmplare se aşează sub semnul tainei, ilustrând până la capăt deviza pe care şi-a luat-o scriitorul: „Cave, age, tace”, adică „Fe reşte-te, acţionează, ferecă-ţi gura”.
 
„Ceci est un fait-divers atroce.” LEŞ MEMOIRES DU BAL-MABILLE
 
Simt vise ce parcă le-am trăit cândva şi undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre care ne întrebăm dacă n-au fost vis. La asta mă gândeam deunăzi seara când răvăşind printre hârtiile mele ca să văd ce se mai poate găsi de ars – hârtiile încurcă – am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat amintirea unei întâmplări ciudate, aşa de ciudată că, de n-ar fi decât şapte ani de când s-a petrecut, m-aş simţi cuprins de îndoială, aş crede că într-ade-văr am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o demult.
 
Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşti şi mă întorceam la Berlin acasă, însănătoşirea mea se făcea cu anevoinţă, cerând îngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc până şi de cele mai uşoare zguduiri sufleteşti. Bietul doctor! Am dat din umeri zâmbind şi i-am spus să fie pe pace.
 
După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare slăbiciune; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedicat să-l revăd cu plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem: tot numai flori. Aşa frumos chiar ca în acel început de iunie nu-mi păruse totuşi niciodată.
 
Ca să-l vântur însă şi să-l colind ca odinioară, nu mai mergea. Oboseam repede şi oboseala putea înlesni reivirea boalei. M-am resemnat dar câtăva vreme a sta pe acasă, jertfă de care mă despăgubea, în parte, frumuseţea muzicei vechi ce se făcea la noi de dimineaţa până seara. Năpădit de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să nască şi să se topească în voie în noianul de armonii sublime, uitându-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate închişi, cum unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a umbrelor, m oglinzi, tainic, treceau nori. /era ccasui pe care-l aşteptam ca să admir colţul cel mai frumos al pieţei – un petec de pădure rămas neatins în plin oraş – câţiva bătrâni copaci frunzoşi şi sumbri, vrednici să slujească de izvod celor mai cu faimă meşteri ai zugrăvelii.
 
Îi regăseam chiar, la Muzeul Frederic, într-o cadra de Ruysdael, aceiaşi copaci stufoşi, adumbrind lângă o cădere de apă un castel în ruină. Odată nu puteam trece pe dinaintea ei fără a mă opri îndelung. Privind-o, gândul mi se pierdea fără sfârşit în fărâma-i de cer vânăt cu zare adâncă. E înnăscută în mine, drojdie de străvechi eres, o iubire păgână şi cucernică pentru copacii bătrâni. Lor le datoresc inspiraţii mult nobile şi grave, fiindcă nu cred să se afle pe lume viers omenesc sau cântare meşteşugită care să mă mişte mai viu ca tainicul freamăt ce-l deşteaptă în frunzişul lor vântul serii. Arborii aceia zugrăviţi mă încântau totuşi mai mult chiar decât cei adevăraţi, acel mic peisaj melancolic înfăţişându-mi o oglindire a sufletului meu.
 
Mergeam la muzeu foarte des. Cât de cufundat eram în contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, interesanţi uneori, aşa că printre ei băgasem de seamă că se află nelipsit un tânăr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, căci despre el s-ar fi putut cu drept zice că-l desprinsese de pe o pânză veche o vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru cei ce s-au împărtăşit cu evlavie întru taina trecutului decât să întâlnească în carne şi oase o icoană din veacuri apuse? Cu doi ani înainte văzusem în sala franţuzească a muzeului o coconită care copia după Mignard pe Măria Mancini şi avea o aşa izbitoare asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, privindu-se în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-l, propriul ei chip.
 
Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi, ale căror priviri, mâini şi surâsuri Van Dyck şi, după el, Van-der-Faes le-au hărăzit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindcă mai toţi sunt la fel. În trecut, în castelele restrânse, celor de aproape şi înmulţit înrudiţi, trăind împreună, cu acelaşi port şi obiceiuri, fiecare epocă le întipăreşte acelaşi aer dacă nu chiar aceeaşi 234 putea bănui măcar, în vreun fel, cu aceia de cari îi despart prăpăstii de timp şi de stirpe, vreo cât de îndepărtată înrudire.
 
Era de prisos dar orice presupunere despre obârşia tânărului cu pricina, făceam însă tot soiul de reflexii asupra fiinţei lui, unică într-adevăr şi stranie, impunându-se poruncitor luărei aminte. Mă subjugase prestigiul recei trufii a tânărului ce, în deplină frumuseţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele făpturi excepţionale, străine de omenire, pentru cari am resimţit totdeauna o vie atragere. II vedeam zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl întâlneam, în plimbările ce începusem a relua prin oraş, de teama oboselii, făceam lungi popasuri la o prăvălie unde se degustau capodoperele unei vechi rachierii neerlan-deze. După Ruysdael, Van-Brouwer şi Van-der-Hoogh, nicăieri nu mă reculegeam mai bine ca în acea încăpere îngustă şi cam întunecoasă, ce ar fi putut face cinste oricărei locuinţe de burgmaistru sau de staroste de breaslă, aşa bogat căptuşită cum era cu stejar afumat până la jumătatea peretelui, unde blana ieşea afară, făcând jur împrejur o largă poliţă pe care stăteau înşirate năstrape şi ulcioare de Delft. Ce minunate clipe petreceam acolo!
 
Alături de mine, pe singura laviţă din primitoarea cămară, singuratică ziua, tânărul cu chip de portret vechi sorbea pe îndelete băuturile cele mai dulci şi mai parfumate, asemenea unor nestemate topite, aţâţătoare de visări exotice şi de îndepărtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de Antile. Acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul şi, ceea ce e nostim, mai târziu, după ce ne-am cunoscut, ne-am mărturisit că, şi lui şi mie, ni se păruse a mai fi stat şi altădată împreună într-o încăpere la fel.
 
Nu m-aş fi gândit însă să ne împrietenim chiar, fiind îndreptăţit a-l crede că făcea parte dintr-o lume cu totul alta decât a mea. Sărea în ochi: una e floarea de câmp, alta floarea de grădină. Acum, fie că trebuiseră veacuri ca, la asfinţitul ei, o înaltă rasă să înflorească aşa de strălucit, într-un semeţ avânt al sângelui nirii să-şi împlinească frumuseţea, pentru ca atâta găteală nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd. Să-l fi presupus după asta că era unul din acei deşuchiaţi cu năravuri rătăcite al căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, pretutindeni, într-o măsură întristătoare? Nu, nu-mi venea să o cred, căci dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flutura uneori pe buze un surâs neliniştitor, sub arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovată limpezime ce străluceşte numai sub pleoapele eroilor şi ale copiilor.
 
Era şi foarte tânăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce nu se îngăduie la vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa grijii zilei de mâine preface creierul omenesc, amorţind simţimântul temerii de răspundere; avuţia moleşeşte şi îmbată de o ameţeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la goana după plăceri rare, după senzaţii noi. Din acea lume nepăsătoare şi deşartă, dezbărată de prejudecăţile de rând, făcea parte şi noul meu cunoscut care, fără îndoială, trebuia să se bucure de mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi în afară de acea lume, şi mai mult chiar, în afară de orice lume. Ca dânsul, în Berlin-W., mai erau şi alţii, dar pe aceia nu-i puteai decât rareori zări, călărind în ceaţa dimineţii sau zburând repede seara la înfloritele lor desfătări. Nici pe el nu-l vedeam altfel decât locuind într-una din străzile ce mărginesc regescul Tiergarten spre apus, încingându-l cu o minunată salbă de vile, unde aurul a izbutit, întrucâtva, în încercarea de a sădi iarăşi raiul în viaţa pământească. Mi-l închipuiam dar, răsfoind cu degetele lui subţiri cărţi cu legături scumpe, în somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adânci, unde lâncezeşte o risipă de flori rare. Nu deştepta oare vedenia unui asemenea decor, singură numai, pătimaşa mireasmă ce răspândea el în juru-i, atât de îmbătătoare că treaz te făcea să visezi?
 
Aubrey de Vere. Când mă gândesc… Ne-am vorbit într-o zi aşa, parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Numele lui normand – şi până astăzi nu ştiu dacă astfel se cheamă într-adevăr -' nu-mi era străin, fiind numele de neam al zvăpăiaţilor conţi de Oxford, după stingerea cărora a fost cules şi alipit la cel de 236
 
Jea ooişnuit ae rranţuzeascâ şi aşa cum rar mi-a iost dat să o aud. Cu timbrul grav al glasului său mlădios şi pur, ea era pentru dânsul ceva mai mult decât un mijloc de înţelegere, era o unealtă de seducere. Aflând ce era, l-am înţeles pe dată în totul; datina căreia Brummel i-a pus pecetea numelui său trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire. Până şi plăcerii de a se su-limeni îi găsisem astfel tălmăcirea: cei dintâi locuitori ai Albionului de cari se pomeneşte, nu-şi boiau în întregime goliciunea în albastru? Această coloare îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta în însăşi făptura lui, în ochi şi sub pieliţa foarte străvezie a mâinilor, în cari, când la una când la cealaltă, sclipeau şapte inele, gemene toate – şapte safire de Ceylan. Cu brăţara şi cu parfumul, acea de neuitat mireasmă de garoafa roşie, inelele erau singurele lucruri cărora le rămânea credincios – încolo, ca îmbrăcăminte, nu ştiu să-l fi văzut de două ori la fel. Dar toată această migăloasă găteală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întregdesăvârşit, de o fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit şi un duh scânteietor, el ar fi făcut fala clubului cel mai închis şi nu s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari, pentru că, dacă mărturisea că rufele şi le spală la Londra, adăuga că tot astfel, în suta a optsprezecea, coconaşii din Paris şi le spălau în Flandra şi cei din Bordeaux la Curaţao şi aşa ştia să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu apropieri şi amănun-ţiri fermecătoare de câte ori i se întâmpla să povestească de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi ale Răsăritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului liniştit, unde domneşte primăvara veşnică. Atât am putut afla din viaţa lui: că văzuse multe, cutreierând mări şi ţări şi că citise şi mai multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind cu putinţă să fi amestecat ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele văzute prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam sucise capul deşi, de la fire, avea judecata limpede şi rece. Aşa, de pildă, am înţeles că se îndeletnicea cu cercetări oculte îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă o înclinare înnăscută rară, şi cu cea mai uimitoare uu ce prnej, m ce împrejurări racuse aşa oe umpunu caiato-rii atât de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce şi de unde, dacă avea părinţi, rude sau prieteni, unde sta cu casa măcarnimic, cu desăvârşire nimic. Ce stăpânire de sine avea ca să poată ascunde astfel, la vârsta lui, fără a se trăda? Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug. O veşnicie să ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decât mie o întrebare. De altfel, nici nu ţineam să aflu ceva: ce mă privea pe mine? Întâmplător l-am văzut – fără să bage el de seamă – alegând flori de patru-cinci sute de mărci, garoafe şi orchidee rare – un adevărat desfrâu – şi n-aş fi avut, cum cunoşteam pe domnişoara vânzătoare, decât, după plecarea lui, să intru să-mi înfloresc cheutoarea ca să aflu unde Ic trimesese şi, punând astfel mâna pe fir, să împing cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Să fi avut un scop stăruinţa încăpăţânată cu care îşi perdeluia scurtul lui trecut şi viaţa de toate zilele se putea prea bine, era însă, o spun iarăşi, atâta mândrie în privirea lui ce, pururi nepăsătoare de ce se petrecea pe pământ, arăta a se pierde aiurea, în depărtările unei lumi de vis, încât ar fi făcut să se risipească orice umbră de neîncredere sau de bănuială. Totuşi, nu-mi scăpase din vedere că uneori ar fi dat să mai spună ceva, dar se răzgândea pe loc, înăbuşindu-şi vorba pe buze. Roşea el atunci sub suliman, i se înnourau într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea într-o foarte scurtă clipă de dare pe faţă a unei tulburări ascunse? Nu aş putea jura, ce ştiu însă e că pe când povestea, privirea lui, făcându-se şi mai adâncă, se aţintea asupra nelipsitelor inele, lung şi cu duioşie, ca şi cum acele pietre ar fi cuprins taina vieţii lui, oglindindu-i în gheaţa lor limpede şi albastră toate gândurile şi amintirile.
 
De la o vreme, fără ca legăturile noastre de prietenie să se strângă mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineaţa, cel' mai obişnuit după-amiazi, niciodată însă seara, niciodată. Din pricina căldurii, părăsisem taverna olandeză şi ne întâlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui crâng de 238
 
Zadarnic pana la ceasul cinei. Întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare în care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni şi iscălea: şir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte scriptura semeaţă cu slove mari şi pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe panglică citeam cuvântul „Remember”.
 
Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme adevărate, nu o simplă emblemă. De la acea scrisoare, şir Aubrey n-a mai dat semn de viaţă. Nu era de mirare; o zăpuşeală umedă cumplită clocea oraşul, cuibar uriaş de ticăloşii şi de rele. Nu mai era de ieşit decât seara, când şir Aubrey nu se arăta. Nopţile erau însă atât de frumoase, încât greu mă înduram să mă mai întorc acasă. Tot umblând astfel până târziu, am avut odată, spre miezul nopţii, într-o alee pustie din Tiergarten, o stranie întâlnire.
 
Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, o femeie slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea ţeapănă ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, străină de voinţa ei, spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a privi înăuntru, şi în trăsurile feţii sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte… Dar, mai trebuia să mă îndoiesc, mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu degetele lungi rânjeau şapte safire de Ceylan? Am rămas uluit, în prada unui simţimânt tulbure, în care şi nedumerirea şi urâtul şi teama îşi aveau partea lor, apoi, cu nările pline de cunoscuta mireasmă – mireasma' de garoafa roşie – am dat să o urmăresc. Era însă târziu; o pierdusem. La capătul aleei aşteptau câteva droşti de piaţă; se su-ise pesemne într-una şi pierise.
 
Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilăresc să mă las cuprins de uimire. Câte nu văzusem! În schimb mă simţeam îmboldit de o curiozitate josnică, ce m-a făcut câteva seri să pândesc mereu pe acolo. Nimic însă. Estimp, arşiţa creştea tecă a unui vânt fierbinte cerca în zadar sa nsipeasca pacia ce închegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorţite de o vrajă rea; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire, înaintam cu greutate prin întunerecul ce vătuia aleiele singuratice, trebuind uneori să mă opresc covârşit de slăbiciune. La răspântia unde e fântâna lui Roland din Berlin, în lumina prea vie, care, după beznă, îmi luase văzul săgetat, mă pomenii faţă în faţă cu şir Aubrey, ceea ce, când îl privii mai bine, nu-mi făcu tocmai plăcere.
 
Nu, pentru că de data asta întrecuse orice măsură. Oricum, nu se iese astfel în lume. Pudra cu care îşi văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trăsese jur împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau de dănţuitoare, încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la mână, nici inelele din degete. Avea însă ceva schimbat, era neastâmpărat, neliniştit, pe cât eram eu de muiat şi de stins, împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să rămân cu el – el, care făcea parte din acei oameni ce tară voie, în ciuda însăşi curteniei lor, dau să înţeleagă că fac o însemnată jertfă când suferă să stea cu cineva. Mai mult, îmi luase chiar braţul şi mă întoarse din drum. Îl simţeam cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de friguri, şi vedeam cum ochii aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi lăcrămau lâncezi şi pierduţi. După cum atunci nu-mi venise să cred că arătarea ce trecuse pe lângă mine era o femeie, acum mi se părea că fiinţa ce mă ţâra cu ea în umbră nu era un bărbat. Am mers tăcuţi pe marginea pădurii, eu posomorât, cătând a arăta cât mai puţin plictisit, el, cu surâsul pe buze, privindu-şi în zare pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri tainice şi cărora le hărăzea parcă, cu patimă şi dor, gândirea lui cea din urmă – am mers tăcuţi până ce, ajungând la podul de peste canal, unde începe calea Electorilor, el s-a oprit, desfăcându-se de mine. 240 sta ţeapăn, rece şi mândru, foarte mândru. Trăsurile feţei sale prelungi se ascuţiseră, de la albastrul fraged de floare coloarea ochilor îi trecuse la albastrul cu licăriri aspre al oţelului, iar pe buzele subţiate zâmbetul i se făcuse crud. În paloarea-i lunară, cu părul său de aur, şir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în acele clipe nimic firesc, semănând mai mult a serafim, a arhanghel decât a făptură omenească. Rămase astfel înmărmurit câtva timp scrutând întunericul pe care îl biciui deodată cu mănuşile lui albe ca şi cum ar fi voit să alunge o vedenie.
 
— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopţi sunt mai de temut ca beţia; vântul cald împrăştie friguri rele. Stendhal scrie că la Roma, când bate un anume vânt în Trastevere, se ucide.
 
Trebuie să te simţi şi dumneata slăbit de zăduf, urmă el. Ai să-mi faci plăcerea să iei ceva cu mine, un păstrăv, doi, şi o sticlă de vin de Rin, să ne mai întremăm. Dar înainte să-mi dai voie să lipsesc puţin… Şi, scoţând ceasornicul, o floare de platină muiată într-o rouă măruntă de pietre albastre:…Ai să vrei să mă aştepţi, nu-i aşa? Am să zăbovesc niţel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum însă mai puţin de o jumătate. Mai plimbă-te în vremea asta, ne găsim aici la pod, cine vine întâi aşteaptă pe celălalt.
 
Îmi întinse mâna care era ca gheaţa, ridică pălăria şi-mi întoarse spatele. Făcui întocmai, îndreptându-mă din nou spre pădure; sunt în apropiere cei mai frumoşi copaci ce se pot închipui, uriaşi seculari, druidici, aşa de înalţi şi de înfoiaţi că, privindu-i, îţi vine să te crezi pe alt tărâm. M-am întors la pod după un sfert de ceas şi înainte de jumătate, dar fără a-mi găsi tovarăşul. Cum aşteptarea, ca toate neajunsurile, pare mai grea la început, am mai luat-o pe cheu în sus, fără a mă depărta prea mult de locul de întâlnire.
 
Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori posomorâte de argint-viu ce rânjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus se împăiengina de raze slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli, unde veghea o lampă aşezată pe un
 
Reşti, sunt prielnice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea nopţii.
 
M-am oprit, şi privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra acelei ferestre. Ah! Fermecul ferestrelor luminoase în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-l spune după Barbey d'Aurevilly? Dar în nemuritoarea sa povestire e perdeaua cârmezie, în altele, scrise mai târziu şi atât de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu mai ştiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, în ceaţa verzuie, afară de poleieli şi de oglinzi ce şi ele păreau înzăbrănite, nu se vedea nimic.
 
Să fi fost vreo legătură între acea fereastră, care e de ajuns să închid ochii ca să-mi răsară înainte întocmai ca atunci, şi cele ce s-au petrecut în acea noapte chiar, bănuiesc, nu pot să ştiu. M-am întors la pod tot aşa de nenorocos ca şi întâia oară: prietenul nicăieri, în vederea unei aşteptări mai lungi, m-am rezemat de parmaclâcul de tuci al podului, lângă mal, mi-am descoperit capul, care mă durea, şi m-am cufundat cu totul în măreaţa privelişte a nopţii.
 
Nu o voi uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopţi, două n-am văzut la fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul şi care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaţ şi cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a aţipi zgribulit de o nemulţumire nedesluşită, nu începe a trăi pe deplin decât o dată cu stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi fi îngăduit mijloacele de trai a schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putinţă să nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aş fi aşteptat pe şir Aubrey, nu! Dacă c vorba, apoi nu ţineam să-l revăd de fel. Am stat pentru că acasft tot nu m-aş fi întors, aş fi zăbovit tot atât, hoinărind pe acolo unde, în umbră, freamătul copacilor înalţi face ca singurătatcn să pară nemărginită. Nu-i puteam însă ierta lui şir Aubrey c8 mă făcea să-l aştept, să-l aştept în vreme ce el cine ştie la ce desfătări se deda, în înfiorarea acelei nopţi calde, poate chiar la; acea tulbure lumină verzuie, în braţele vreunei femei, a cărei frumuseţe să fi făcut pereche cu frumuseţea lui. Mai aveam 242
 
Durilor sprijinit de parmaclâc în coate, cu tâmplele în palme. Sub mine alunecau solzii graşi ai apei leneşe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire!

 
— Ziua, priveliştea în partea locului e cum nu se poate mai blândă: ramurile copacilor de pe maluri, înfrăţite spre vârf, fac boltă deasupra canalului, în care îşi oglindesc frunzişul uşor şi neastâmpărat de un verde proaspăt şi fraged. Aceasta e calea ce-o urmează trupurile celor înecaţi, în 1905, ţin minte, într-o dimineaţă poleită de april, apele purtau o mireasă albă. Se aude de altmintreli la Berlin un cântec vesel: „Pluteşte un cadavru pe Landwehrkanal”.
 
Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. Cât am stat ţintuit acolo nu mi-am dat seama – am tras, nesupărat de nimeni, şi un pui de somn – nu ştiu să fi auzit bătând orologiul de la Gedaechtniss şi trebuie să fi bătut în mai multe rânduri. Când, mahmur, mi-am ridicat capul din mâini şi m-am frecat la ochi, pe cerul care se făcuse ca scrumul casele se desprindeau împânzite. Vântul se înteţise rece, iar arborii porniseră a geme. Mi-am acoperit capul, pălăria am găsit-o jos, căzută – şi am mai dat încă un târcol pe cheu să mai văd lumina cea tainică. Fusese însă stinsă. M-am hotărât în sfârşit să plec spre casăâncepuseră a cădea stropi groşi şi se lumina de ziuă.
 
Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile. Fără a ţine seama că o răceală mi-ar fi putut fi funestă, în loc să caut vreun adăpost, am luat-o la picior pe străzile pustii, gonit de searbădă lumină ce se cernea ţesută cu apă din văzduhul încruntat, biciuit în răstimpuri cu furie de vântul de miazănoapte. Când, ud leoarcă, m-am văzut acasă, am fost cuprins de o ciudă grozavă, ceea ce nu m-a împiedicat totuşi să dorm fără vise până la amiazi.
 
Afară se aşternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o săptămână încheiată decât în scurtele răgazuri ce îşi da ca să se pornească mai vajnică. Făceam ce dregeam şi gândul îmi/bura la întâmplările din nopţile din urmă. De câte ori venea poşta, săream să văd dacă nu era ceva şi pentru mine. Aşteptam bineînţeles un cuvânt de la şir Aubrey – se cădea din partea lui
 
IRi
 
Neîncrezător, nu ieşii decât târziu la plimbare. La zări se lumina a ploaie. Era aşa de albastră acea seară dulceagă şi lină, de un albastru închis fluid, că oraşul părea scufundat în adâncimile tainice ale unei mări. Străzile mişunau de lume; fericirea de a trăi, de a se bucura de bunurile vieţii se oglindea pe toate chipurile, se răsfrângea în toate privirile, vie, aproape aţâţătoare, dând frumuseţii femeilor o deosebită strălucire, închipuirea mă purta în trecut, evocam vedenia a cum trebuie să fi fost în asemenea seri marile cetăţi ale vechimei – Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizanţul? Îmbinând astfel realitatea cu visarea, urmai fără grabă şuvoiul mulţimii până la podul de peste canal, unde ceasuri întregi aşteptasem atunci pe şir Aubrey.
 
Drăgălăşia locului era împlinită, desăvârşită, de albeaţa fără seamăn a câtorva lebede ce se aflau la acea oră albastră pe apă parcă într-adins. Nu mai trecui podul şi mă înturnai la un birt din apropiere. Pe când aşteptam masa, o privire aruncată pe un ziar mă făcu să aflu abia atunci un lucru de care urla târgul de două zile.
 
Se pescuise în Charlottenburg, acolo unde Spreea îşi ia înapoi apele împrumutate canalului, făcând vârtej – se pescuise, legat cobză într-o mantă, un cadavru ce arăta a fi acela al unui tânăr blond şi zvelt, bogat îmbrăcat în ţinută de seară, gătit şi înmănuşat, însă^desculţ.
 
Tânărul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în partea stângă a pieptului o rană adâncă. Lovitura fusese atât de puternică încât arma – o lamă îngustă cu două tăişuri – se frânsese, o parte rămânând în rană.
 
Se găsise asupra victimei, în hârtie şi aur, o mică avere, başca preţul sculelor ce purta cu risipă nebună, toate din belşug bătute în safire de Ceylan, numai în safire de Ceylan. În schimb nici o hârtie tipărită sau scrisă care să poată trăda ceva despre ucis – nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscălitura aurfâurului, După chip, înecatul nu mai era în nici un fel de recunoscut, 244
 
Prăvească mai bine, sau mai târziu măcar, după ce aş fi plecat eu, fiindcă din noi doi, la început, nu ştiu, zău, care a fost mai de plâns… Prin ce am trecut, din clipa în care am înţeles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie să spun? Şi n-a fost nimic totuşi pe lângă ce puteam păţi. Remember?

 
— Da, cred. Se zice că frica e albastră; eu am văzut-o de toate colorile, i-am străbătut iadul întreg, pogorându-i râpele fără fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groază ce se pierd în norii nebuniei, şi cum n-am înnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem singura fiinţă în tovărăşia căruia se arătase şir Aubrey în lume la lumină; la taverna olandeză, la terasa de la Grunewald trebuia să fi trecut ca nedespărţiţi, încât nimeni n-ar fi voit să creadă că despre tânărul cu care păream atât de legat, tocmai eu, sărăcuţ de mine, eram ăl care ştia mai puţin – mai puţin chiar decât nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei bănuielii că nu aş fi fost străin de răpunerea acelui necunoscut? Simţeam urzindu-se în ascuns, înjurai meu, strângându-se pe tăcute mrejele meşteşugite ale celei mai îndrăcite poliţii, mă şi vedeam apucat, năpăstuit… Pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques, ispăşind nelegiuirea a cine ştie cui… Începusem a mă crede singur vinovat – şi nu eram oare îndestul pentru faptul numai că înnădisem prieteşug cu un om ca şir Aubrey? Atunci mi-am dat lămurit seama cât e de greu în ţară străină, între străini, întâiul meu gând a fost dar să părăsesc numaidecât Berlinul, să fug la mine în ţară. Nu am putut închide ochii toată noaptea, mă apăsa de data asta întunericul, iar zorile le aşteptam ca o dezrobire. Cu lumina renăştea în mine liniştea şi nădejdea. M-am răzgândit de plecare şi mi-am desfăcut lucrurile, apoi seara le-am strâns la loc, făgăduindu-mi iarăşi să plec, fără greş, dimineaţa – şi a mers astfel multe zile, zile negre, la amintirea cărora, astăzi încă, pâlpâie în fiori scurţi răsunetul îndepărtat al spaimei cumplite de atunci, când orice nimic făcea să mi se zbată inima ca o pasăre rănită. Dar, ca toate simţămintele omeneşti – afară de ură – cu timpul şi frica se ostoieşte şi piere. E locul să strecor că adânca mea tulburare n-a putut fi citită din în drept ce ştiam, sau mai bine zis nu ştiam, despre şir Aubrey. Am mers mai târziu la taverna olandeză şi nu m-a întrebat nimeni de tovarăşul de odinioară, nimeni de asemeni la terasa din Granewald. Pretutindeni aceeaşi tăcere. Citeam toate ziarele şi-mi venea aproape ciudă; nici un rând măcar în care să se mai pomenească de groaznica pescuire. Nu se descoperise pesemne nimic. Sfinxul îşi păstra taina neştirbită.
 
Altmintreli, prin ea însăşi, pieirea lui şir Aubrey n-a depăşit în ochii mei însemnătatea unui „fapt divers”. Ce noimă ar fi avut să împing părerea de rău cuvenită până la a plânge în acel străin necunoscut pe un Marcellus? Că era tânăr şi frumos? Poate tocmai aşa tânăr cum arăta nu era; sunt fiinţe ce înşeală vârsta, iar în ce priveşte frumuseţea nu e de prisos o anume lămurire. Găsisem frumoasă nu atât făptura lui şir Aubrey, cât asemănarea lui cu unii din aceia de mult pieriţi în spulberarea veacurilor, îl găsisem frumos pentru că în el vedem retrăind o icoană din trecut, vedeam reînviat scumpul Trecut însuşi. Trecutul apus pentru totdeauna. De aceea m-am împotrivit ispitei să merg să privesc şi eu, sub geam, la morgă, pe acela care fusese Aubrey de Vere; cum înfăţişarea ce o dă moartea o şterge adesea pe cea din viaţă, ar fi fost păcat să se strice în amintirea mea acel chip ce părea desprins însufleţit dintr-o cadra veche, Am voit ca el să rămână aşa cum l-am cunoscut, semănând atât de mult cu acei frumoşi lorzi, cari au petrecut aşa de nebuneşte la Whitehall cu Killegrew şi cu Rochester, cu Barbani Villiers şi cu Nel Gwinn şi pe cari, muiaţi în catifele şi în mătăsuri înspumate de horbote şi înflorire de panglici, ţinând în mână trandafiri sau mângâind câini de preţ, i-a înfăţişat, surâzători şi mândri, cavalerul Lely. Totuşi mai mult decât arătarcn din afară, de la el păstrez de neşters întipărite în minte unele mişcări lăuntrice ce-i scăpărau pe neaşteptate în vorbire, cugetări cum n-am prins de la alţii, nici n-am găsit scrise, în depărta-tele-i călătorii plutitoare, această ciudată fiinţă ştiuse să desluşească, din înfiorarea crângurilor de finici la vestirea furtunilor oceanice, şoapte adânci, să pătrundă la zări nescrutate pe 246 treagă, văz şi minte, pe buchea stearpă a cărţilor. Şi toate – tinereţe, frumuseţe, înţelepciune – fuseseră menite să isprăvească în apa murdară a unui canal.
 
În sfârşit sosi ziua plecării, începuse toamna, dar nu toamna rumenă de miazăzi, bacantă încinsă cu piele de pardos, purtând ciorchine de struguri şi poame în părul arămiu, ci toamna spelbă a ţărilor de secară şi de bere, cu cer searbăd, cu soarele foarte jos, târându-se ofilit la zare. Mă închisesem din nou în casă în timpul din urmă; citeam în neştire, citeam pentru că muzică nu se mai făcea, iar afară, pe fereastra deschisă încă până târziu, nu mai aveam ce privi. Fântânii apele nu-i mai jucau în raze, pe terasa casei din faţă trandafirii se scuturaseră, iar în colţul cel frumos, securea abătuse acei bătrâni copaci ce păreau a fi zugrăviţi de Ruysdael.
 
S-au perindat de atunci şapte ani. A fost parcă ieri, parcă niciodată. Parcă ieri, pentru că ţinere de minte am bună, parcă niciodată pentru că îmi lipseşte evlavia amintirii. Mi s-a întâmplat adesea să mă gândesc la tenebroasa dramă căreia i-am fost, poate, în acea noapte de fiori şi de friguri, martor nevăzut şi orb. Ce fusese însă, ce se petrecuse, nu m-am mai întrebat, n-am mai ţinut să ştiu, ba chiar dimpotrivă, dovadă deunăzi, având putinţă să aflu, n-am voit eu.
 
Întârziasem, pe vreme rea, într-un local de noapte bucureş-tean şi căzuse peste mine un cunoscut de prin şcoală; îl zărisem, de departe, şi pe la Berlin, învăţa ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste măsură şi în felul lui hazliu, mi-a împuiat urechile cu o sumă de fleacuri, istorii de gazete, de fete şi de slujnici de gazde – tot lucruri înălţătoare, după calapodul Micuţei lui Haşdeu. Câtă deosebire între cum văzusem eu Berlinul şi cum omul care sta în faţa mea, fălindu-se cu însăşi neruşinarea lui ieftină! Dar de ce în acea seară se deştepta, vie ca niciodată, amintirea lui şir Aubrey, de ce vedenia nopţilor berlineze cu întâlniri stranii îmi răsărea atât de puternică? Să fi fost pricina aburii amarii ai spirtului de sâmburi, care venea şi el de la acea veche şi vestită rachierie neerlandeză? Nu, era altceva. Mai îmbătătoare ca odată, spre miezul nopţii, o lăsase în urma ei femeia cu păr roşu într-o alee pustie din Tiergarten. Şi-i revăzui şi pe ea şi pe el şi fereastra cu tulburea lumină verzuie, toată aievea ca în puterea unei vrăji. Nu m-am împotrivit unui imbold neîncercat până atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui şir Aubrey de Vere.
 
Am fost ascultat cu toată luarea aminte. Băgăm numai de seamă cum din când în când pe buzele cunoscutului meu mijea uşor un zâmbet. Când cu pescuirea cadavrului am încheiat, m-a întrebat dacă asta e toată povestea? I-am răspuns că da… „Să-ţi spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana mare. S-a făcut muşama ce e dreptul numaidecât, dar adevărul n-a putut fi împiedicat să răsufle. Ai să afli lucruri grozave, să vezi…”
 
L-am oprit scurt: „Nu ţin să aflu nimic”. Şi cum se uita uimit la mine, neştiind ce să priceapă, am apăsat pe cuvântul din urmă, rostindu-l de mai multe ori. „îţi va părea ciudat, am urmat, dar, după mine, unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot fermecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de roman care să-mi împlinească cerinţa de taină fără sfârşit. De ce să las să mi-l strici?”
 
Vorbind aşa nu minţeam tocmai, dar îndărătul acestui fel de a privi lucrurile cam uşuratic, mai mult literar, se ascundea ceva mai înalt, o gândire nobilă, care ea singură m-a hotărât a pune lacăt gurii cunoscutului meu şi pe care dacă i-aş fi spus-o, mă îndoiesc că ar fi fost în stare să o priceapă. După cum, pentru a nu vătăma în mintea mea icoana senină a făpturii din afară, n-am voit să văd chipul mutilat al sărmanului tânăr, tot astfel nu m-am învoit să aflu nimic despre el, de teamă să nu fie ceva care să-i poată mânji amintirea sufletească. Rămână şi aceasta frumoasă, fără pată în umbra-i de taină şi de trufie, rămână în totul şir Aubrey de Vere aşa cum mi-a plăcut să-l văd eu, numai aşa – ce-mi pasă de cum era în adevăr? Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în fiinţă, am ars scrisoarea în a cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: „Remember”. Remember?

 
— Da, fireşte că n-am să uit, dar cum 248 toată această întâmplare trăită a fost un vis numai sau vreo istorie citită ori auzită undeva, cândva de mult.
 
II
 
CHARLES DICKENS
 
CASA UMBRELOR (fragment)
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Pentru Charles Dickens (1812-l870), Londra a însemnat, de la primul contact, sfârşitul copilăriei. A părăsit împreună cu familia casa din Lamport, Hampshire, unde cunoscuse numai zile senine, şi s-a trezit în marele oraş fără nimic din ce avusese până atunci. Din cauza unor proaste calcule şi a unor extravaganţe riscante, tatăl a fost aruncat în închisoarea datornicilor de la Marshalsea, iar copilul, la doar 12 ani, a fost obligat să-şi caute de lucru. Muncea de dimineaţa până seara lipind etichete pe borcane într-o fabrică de cremă de ghete ca să aducă acasă şase şilingi pe săptămână. Şi dacă mai târziu s-a bucurat de tot confortul şi faima pe care i le-a adus statura de romancier adulat în toată Anglia, amintirea anilor de trudă inumană în fabrici sumbre sau în oficii abrutizante s-a imprimat în fiecare pagină pe care a scris-o.
 
Londra lui Dickens este, aşadar, un focar al exploatării, o fundătură în care mişună infractori, criminali şi săraci, încovoiaţi sub indiferenţa administraţiei şi sub greutatea de a o scoate cumva la capăt. Tot ce a dat victorianismul mai injust şi mai degradant trăieşte în cărţile lui Dickens, mereu în conflict cu acei puţini mesageri ai inocenţei şi ai bunei-credinţe, pentru care se face, într-un târziu, dreptate. Iar Dickens, un profesionist al serializării în foileton, se pricepea ca nimeni altul să se folosească de formula care să ţină auditoriul cu sufletul la gură şi cu ochii pe ziare: „mai târziu”. DavidCopperfield (W Mica Dorrit (1857), Mari/e Speranţe (1861)
 
Ism şi generozitate.
 
Casa umbrelor, un clasic al realismului consolidat de acest Balzac al Angliei, e o nouă descindere în teritoriile injusteţii victoriene. Fragmentul decupat aici oferă un stop-cadru din interiorul unui tribunal, locul unde dreptatea pare la fel de iluzorie ca marele oraş, camuflat de fiecare dată într-un manşon de ceaţă.
 
CAPITOLUL I în Chancery
 
Londra. Ziua sfântului Mihail a trecut de o bună bucată de vreme, iar Lordul cancelar se află în sala tribunalului Lincoln Inn. Vreme implacabilă de noiembrie. Atât de mult noroi pe străzi, ca şi cum apele tocmai s-au retras de pe faţa pământului şi nu te-ai mira să dai nas în nas cu un megalozaur de vreo patruzeci de picioare sau chiar mai bine, târându-se agale ca o şo-pârlă pe Holborn Hill. Fum coborând din coşuri, formând un fel de burniţă măruntă şi fină de fulgi de funingine de mărimea unor fulgi de nea în toată regula – peisaj de doliu, încât eşti tentat să crezi că soarele şi-a dat ultima suflare. Câinii, aproape nevăzuţi în noroi. Caii, abia văzându-se, cu ochelari la ochi. Trecători înghiontindu-se cu umbrelele într-o contaminare generală de proastă dispoziţie, pierzându-şi echilibrul pe la colţurile unde atâtea zeci de mii de paşi alunecaseră de când s-a crăpat de ziuă (dacă s-a crăpat vreodată de ziuă), adăugând strat după strat crustei de noroi, proptindu-se în denivelările caldarâmului şi sporindu-le consistenţa.
 
Ceaţă pretutindeni. Ceaţă în susul râului ce se strecoară printre pajiştile şi mlaştinile verzi; ceaţă în josul râului, acolo unde apa curge printre vapoare şi dejecţiile unui oraş mare şi murdar. Ceaţă peste mocirlele din Essex, ceaţă peste culmile din Kentish. Ceaţă furişându-se în bucătăriile bricurilor de cărbune; ceaţă pe punţi şi în velatura marilor vase; ceaţă atârnând peste bordul barjelor şi ambarcaţiunilor. Ceaţă în ochii şi în gâtlejurile bătrânilor pensionari de la Greenwich, şuierând astmatic pe lângă sobele saloanelor de spital; ceaţă în pipa de chiorându-se peste parapeţi în cerul des de ceaţă ca şi cum ar fi suspendaţi într-un balon agăţat de norii pâcloşi.
 
Felinare iţindu-se în ceaţă ici şi colo pe străzi, aidoma soarelui pe care fermierul şi argatul îl zăresc printre lanuri. Majoritatea prăvăliilor şi-au aprins felinarele cu două ore mai devreme faţă de ora obişnuită, căpătând astfel o lumină stranie şi neîmblânzită.
 
Nicicând după-amiaza nu a fost mai nemiloasă, nicicând ceaţa nu a fost mai deasă, iar străzile noroioase sunt mai smâr-cuite ca oricând pe lângă vechea barieră cu cap de plumb, ornament cât se poate de potrivit pentru poarta unei vechi corporaţii cu cap de plumb cum e Temple Bar. Şi nu departe de Temple Bar, în sala de la Lincoln Hali, în inima cetii, stă Marele Lord Cancelar în înalta sa Curte din Chancery.
 
Nicicând ceaţa nu a fost mai groasă, nicicând noroiul şi murdăria nu au fost mai adânci pentru a se potrivi atât de bine situaţiei de orbecăială şi luptei zadarnice a înaltei Curţi din Chancery, cea mai pestilenţială dintre toate păcătoasele bătrâne, aşa cum se înfăţişează ea în ziua de azi.
 
Într-o astfel de după-amiază, înaltul Lord Cancelar se află ca de obicei în acest loc, căci iată-l cu o aureolă ceţoasă în jurul capului, înconjurat de stofe de un roşu purpuriu şi de draperii, având în faţă un avocat burtos cu perciuni mari care i se adresează cu o voce scăzută într-o pledoarie interminabilă, aţintindu-şi privirea spre lampa din tavan unde nu vede nimic altceva decât ceaţă, într-o asemenea după-amiază, o şleahtă de membri ai înalte Curţi din Chancery sunt angrenaţi ca de obicei într-una dintre cele zece mii de dezbateri ale unui proces nesfârşit, poticnindu-se la câte un precedent ambiguu, adâncindu-se inutil în discuţii amănunţite, bătându-şi capetele împodobite cu peruci din păr de capră sau de cal cu feluritele sensuri ale cuvintelor, luându-şi un aer cât se poate de serios, aşa cum se cuvine unor veritabili actori, într-o astfel de după-amiază, nenumăraţii avocatei implicaţi în proces, unii dintre ei moştenitori ai acestei meserii de la taţii lor care făcuseră averi de pe urma acestei îndeletniciri, stau aliniaţi într-un şir lung şi întortocheat (în caro 254 trimiteri la jurisprudenţă, tratate ale maeştrilor în materie, munţi de nimicuri costisitoare tencuite toate în faţa lor. Încăperea e cât se poate de slab luminată de câteva lumânări inutile răspândite ici şi colo; ceaţa atârnă greu peste ea, ca şi cum nu ar fi părăsit nici o clipă încăperea; geamurile pătate ale încăperii parcă şi-au pierdut culoarea, rielăsând să pătrundă nici un firicel din lumina zilei; nici nu e mirare că trecătorii de pe stradă care se uită prin ochiurile de sticlă ale uşii, dau înapoi încă de la intrare din faţa aspectului înfricoşător şi a murmurului tărăgănat ce se ridică în ecouri spre acoperiş de la postamentul înălţat de unde înaltul Lord Cancelar se uită spre lampa lipsită de orice rază de lumină, unde perucile avocaţilor pledanţi se unesc într-un nor ceţos. Aceasta e Curtea din Chancery, cu sălile ei dărăpănate şi pământurile părăginite din fiecare ţinut, cu nebunii ei de legat pe care îi găseşti în fiecare ospiciu, cu morţii ei din fiecare cimitir, cu reclamanţii ei faliţi rupţi în coate şi în călcâie ce apelează disperaţi la orice om le iese în cale; aceasta este Curtea din Chancery care te stoarce de bani, de răbdare, de curaj, de speranţă, care-ţi ia minţile, care-ţi sfâşie inima într-un asemenea hal încât nu există om onorabil printre practicanţii ei care să nu te avertizeze de cele mai multe ori astfel: îndură orice nedreptate care ţi se poate face, decât să ajungi aici!
 
Dar cine s-a nimerit să fie de faţă în după-amiaza aceasta întunecoasă la Curtea Lordului Cancelar în afară de însuşi Lordul Cancelar, de avocaţii cauzei, de alţi doi sau trei avocaţi care nu sunt niciodată angajaţi în nici un proces şi de şleahta de consilieri judecătoreşti de care am vorbit mai devreme? Mai e grefierul, cu o treaptă mai jos faţă de judecător, cu perucă şi haine de mătase; mai sunt vreo doi sau trei gardieni, nişte gunoaie jalnice, nişte coate goale sau ce Doamne iartă-mă or mai fi aceşti indivizi îmbrăcaţi în straiele curţii. Cască toţi de le trosnesc fălcile, căci nu e nici urmă de amuzament în procesul dintre Jarndyce şi Jarndyce (cauza afiată în discuţie), dat fiind că pricina a fost deja întoarsă pe toate părţile cu mulţi ani în urmă. Scriitorii de mâna a doua, reporterii curţii şi reporterii ziarelor sanctuar înconjurat de perdele, stă o femeie scundă şi cam sărită de pe fix, cu o bonetă turtită, care e omniprezentă în sală de la întrunirea şi până la ridicarea acesteia, aşteptând mereu ca o sentinţă favorabilă să fie pronunţată în favoarea ei. Unii spun că ea chiar ar fi parte într-un proces, dar nimeni nu ştie cu siguranţă, căci nimănui nu-i pasă de asta. Poartă după ea într-o gen-tuţă nişte gunoaie pe care le numeşte documentele ei, dar care nu sunt în marea lor majoritate decât cutii de chibrituri şi lavandă uscată. Este adus un arestat pământiu la faţă, cu cătuşe la mâini, înfăţişându-se pentru a douăzecea oară să mărturisească cele săvârşite şi să ceară iertare, dar care, fiind unicul autor, nu are nici cea mai mică şansă să se întâmple un asemenea lucru, în scurt timp, speranţele sale sunt spulberate. Un alt reclamant ruinat care vine regulat din Shropshire şi care se străduie din puteri să vorbească personal cu cancelarul la sfârşitul programului, dar care nu vrea nici în ruptul capului să înţeleagă că înaltul cancelar nu dă nici doi bani pe existenţa lui după ce i-a făcut viaţa amară mai bine de un sfert de secol, se aşează undeva la vedere şi-l pironeşte din priviri pe judecător, pregătindu-se să strige „milord” cât poate de tare în momentul în care va veni rândul cauzei sale. Câţiva conţopişti şi alţi câţiva, care-l cunosc pe reclamant din vedere pentru felul său de a provoca oarecare veselie şi de a anima atmosfera, clatină din cap.
 
Procesul dintre Jarndyce şi Jarndyce se tărăgănează. Cauza s-a transformat în timp într-o adevărată sperietoare, devenind atât de complicată încât nu mai ştie nimeni despre ce e vorba în ea. Chiar şi părţile implicate nu înţeleg mare lucru şi s-a constatat că nu găseşti doi avocaţi la Chancery care să vorbească despre acest proces preţ de cinci minute, fără să ajungă să se contreze cu privire la toate aspectele acestuia. Nenumăraţi copii s-au născut pe durata procesului; nenumăraţi tineri s-au căsătorit de-a lungul acestuia; nenumăraţi bătrâni au murit între timp. Nenumărate persoane s-au trezit pe neştiute părţi în procesul dintre Jarndyce şi Jarndyce, fără să ştie cum au ajuns aici şi nici de ce anume. Nenumărate familii au moştenit astfel o ură 256 avea să se încheie, au ajuns să aibă câte un cal în toată regula şi chiar să plece pe lumea cealaltă. Duduile frumuşele de la Curte s-au transformat în mămici şi bunici; un şir lung de cancelari au venit şi au plecat; mulţimea de acte depuse la dosar s-au transformat între timp în certificate de deces şi nu cred să mai fi rămas mai mult de trei urmaşi Jarndyce pe faţa pământului de când bătrânul Tom Jarndyce, în culmea disperării, şi-a zburat creierii în faţa unei cafenele din Chancery Lane. Însă procesul dintre Jarndyce şi Jarndyce încă se mai tărăgănează în faţa curţii, lipsit de orice speranţă.
 
Mai mult chiar, Jarndyce şi Jarndyce s-a transformat în glumă. Acesta e singurul lucru benefic de pe urma acestui proces. Pentru mulţi a însemnat moartea, dar în domeniu e o glumă. Orice specialist de la Chancery a avut de-a face cu cauza. Orice cancelar a fost implicat în el, de-o parte sau de alta, pe vremea când nu era decât un biet avocat pledant. Vechii magistraţi cu nasuri roşii şi pantofi scofâlciţi au spus şi lucruri bune despre proces în tovărăşia vinului de Porto ce se servea la dineurile curţii. Funcţionarii cunoscători ai paragrafelor de lege au prins obiceiul de a da pronosticuri cu privire la proces. Ultimul dintre lorzii cancelari a acţionat cu diplomaţie atunci când, dându-i subtil peste nas domnului Blowers, eminentul funcţionar cu robă de mătase care spusese că un anume lucru avea să se întâmple când avea să plouă cu cartofi din cer, a făcut următoarea observaţie:
 
— Sau când vom ajunge la capătul procesului Jarndyce şi Jarndyce, domnule Blowers!
 
Iar remarca sa a gâdilat plăcut orgoliul gardienilor, al coate-lor-goale şi al buzunarelor sparte.
 
Cât despre numărul participanţilor în procesul Jarndyce şi Jarndyce care încercaseră să-l zădărnicească în vreun fel sau să-l corupă, asta ar fi cu adevărat o întrebare la care cu greu s-ar putea răspunde. De la maestrul ale cărui dosare gem de declaraţii prăfuite în procesul Jarndyce şi Jarndyce şi până la conţo-pistul din biroul strâmt care a copiat zecile de mii de pagini cu turilor. Ajutoarele avocatului care-au ţinut bieţii reclamanţi pe loc protestând cât au putut cum că domnul Chizzle, Mizzle sau cum l-o fi chemând era ocupat până peste cap şi avea audienţe până seara târziu, au avut fără îndoială de câştigat de pe urma procesului Jarndyce şi Jarndyce. Nu încape îndoială că executorul în cauză s-a ales din asta cu o sumă frumuşică, dar în acelaşi timp şi cu dezaprobarea propriei sale mame şi cu dispreţul cuvenit celor de teapa lui.
 
Chizzle, Mizzle şi alţii asemenea lor s-au complăcut astfel în obiceiul de a a-şi promite vag în sinea lor că vor acorda o oarecare atenţie acestei mici chestiuni pentru a vedea ce se putea face pentru Drizzle atunci când procesul dintre Jarndyce şi Jarndyce avea să se finalizeze.
 
Procesul acesta lipsit de noroc nu a făcut decât să împământenească eschiva şi înşelătoria sub toate formele lor; chiar şi cei care fuseseră martorii istoriei acestui proces de la bun început, au fost cât se poate de tentaţi să lase ca nelegiurile să-şi ocupe locul ce li se cuvenea, având ferma convingere că lucrurile nu erau menite să decurgă pe calea cea dreaptă.
 
Iată aşadar cum sade înaltul Lord Cancelar al înaltei Curţi din Chancery, în mijlocul noroaielor şi în inima cetii.
 
— Domnule Tangle, spuse înaltul Lord Cancelar, oarecum mişcat de elocvenţa celui în cauză.
 
— Milord, răspunde Domnul Tangle. Domnul Tangle cunoaşte procesul Jarndyce şi Jarndyce mai bine ca oricine. E renumit pentru asta şi chiar umblă vorba că nu a mai citit nimic altceva de când a terminat şcoala.
 
— Aţi reuşit să vă încheiaţi pledoaria cât de cât?
 
— Nu, Milord, câtuşi de puţin, căci sunt foarte multe aspecte, iar eu cred că este de datoria mea să le aduc în discuţie, răspunde domnul Tangle.
 
— Presupun că mai avem de audiat câteva persoane, nu-i, aşa? Întreabă cancelarul cu un zâmbet mijit.
 
Optsprezece buni prieteni ai domnului Tangle, fiecare înarmat cu câte un mic discurs de o mie opt sute de pagini, apar 258
 
— Vom efectua audierile miercuri, peste două săptămâni, spune cancelarul. Am în vedere că problema în discuţie e doar una legată de cheltuieli, lucru care e absolut nesemnificativ pe lângă cauza principală şi care-şi va găsi fără doar şi poate rezolvare într-una din zilele următoare.
 
Cancelarul se ridică; avocaţii se ridică, iar arestatul este adus degrabă în faţă. Bărbatul din Shropshire strigă:
 
— Milord!
 
Gardienii cer indignaţi să se facă linişte şi se încruntă la omul din Shropshire.
 
— In ce priveşte fata…, spune cancelarul în continuarea cauzei Jarndyce şi Jarndyce.
 
— Vă cer scuze, domnule, e vorba de un băiat, spune domnul Tangle pripit.
 
— În ce priveşte fata şi băiatul, cei doi tineri pe care i-am chemat să asiste astăzi şi care se află acum în biroul meu, voi merge să vorbesc cu ei şi am să mă lămuresc cu privire la oportunitatea ca ei să locuiască sau nu cu unchiul lor, continuă cancelarul cu şi mai mare distincţie.
 
Domnul Tangle sare din nou în picioare.
 
— Îmi cer scuze, domnule. Unchiul e mort.
 
— Cu bunicul lor, spune cancelarul uitându-se prin ochelarii cu lentile groase la hârtiile de pe masă.
 
— Îmi cer scuze, domnule, dar bunicul e neputincios, suferă de scleroză.
 
Dintr-o dată, un consilier scund, cu o voce gravă de bas, se umflă în pene undeva în fundul încăperii şi spune:
 
— Domnule, îmi permiteţi? Sunt reprezentantul lui legal. E vorba de un văr mai îndepărtat. Deocamdată, nu sunt în măsură să informez curtea cât de îndepărtat e gradul de rudenie, dar cert e că este vorba de-un văr.
 
O dată făcut acest comentariu ce răsună în căpriorii acoperişului, consilierul cel scund ia loc, iar ceaţa îl camuflează perfect. Toţi cei de faţă se uită după el, dar nimeni nu poate să-l mai repereze.
 
Neaţa când Curtea se va întruni jdin nou.
 
Cancelarul e cât pe ce să salute avocaţii, când este adus arestatul. Nimic rău nu i se mai poate întâmpla arestatului, decât să fie trimis din nou la închisoare, lucru de care nu e atât de departe. Bărbatul din Shropshire îndrăzneşte să strige din nou iritat „milord”, dar cancelarul, la vederea acestuia, dispare cu agilitate. Toţi ceilalţi se fac şi ei nevăzuţi la rândul lor. Câţiva gardieni primesc nişte teancuri grele de hârtii şi dispar împreună cu copiştii; femeia scundă şi sărită de pe fix pleacă şi ea luându-şi hârtiile, iar curtea rămasă goală este încuiată. Dacă toate nedreptăţile pe care le-a săvârşit şi toate mizeriile pe care le-a cauzat ar putea fi închise o dată cu ea şi arse ca un rug funerar, cât de bine ar fi pentru mulţi alţii, precum Jarndyce şi Jarndyce!
 
ALEXANDRE DUMAS
 
CONTELE DE MONTE CRISTO
 
(fragment)
 
(Traducere de IULIA BODNARI)
 
Nepot de marchiz şi fiul unui general revoluţionar, creolul Dumas (1802-l870) a avut de gestionat o moştenire antagonică: pe de o parte nobleţea blazonului aristocratic, pe de alta impulsul combatant şi revizionist. A reconciliat istoriile de familie bucurându-se şi de legăturile aristocratice ale bunicului, şi de respectul pe care numele tatălui îl inspira. Din momentul în care a ales calea scrisului în locul armelor, în interminabilele lui romane istorice a făcut loc şi mărimilor cu sânge albastru, şi aventurierilor înnobilaţi prin fapte de curaj. Parisul nu i-a pus totul pe tavă si, până să-şi descopere suflul de romancier, şi-a tocit coatele prin diverse birouri funcţionăreşti, făcând muncă de notar şi copist. A gustat însă din plin din bucuriile marelui oraş, şi se spune că însăşi răpitoarea Lola Montez, curtezana dominicană care va pune pe jar bărbaţii din întreaga Europă, i-ar fi fost iubită. Asemenea maeştrilor care-şi lăsau discipolii să umple, supravegheaţi, bucăţi din marile pânze, şi Dumas a pus la lucru, pentru amplele sale romane de capă şi spadă, scriitoraşi fără drept de semnătură. Sunt fapte cunoscute, care n-au împuţinat cu nimic preţuirea celor care l-au citit şi l-au lăsat moştenire vârstelor mai tinere. Cei trei muşchetari, După douăzeci de ani, Regina Margot şi palpitantul Conte de Monte Cristo rămân cele mai iubite cărţi din toate timpurile şi nu doar din operele complete ale celui care le-a plăsmuit.
 
Lat ca nimeni altul.
 
XXXVI Carnavalul de la Roma
 
Când îşi veni în simţiri, Franz îl văzu pe Albert sorbind dintr-un pahar cu apă, de care avea mare nevoie, dacă judecai după paloarea lui, şi pe conte, care îşi încerca deja costumul de paiaţă. Privi maşinal în jur; totul dispăruse: eşafodul, călăii şi victimele; nu mai rămăsese decât mulţimea, zgomotoasă, agitată, veselă; clopotul de pe muntele Citorio, care nu se aude decât la moartea papei şi la deschiderea mascheratei, răsuna cu dangăte adânci.
 
— Ei bine, îl întrebă el pe conte, ce s-a întâmplat?
 
— Nimic, absolut nimic, spuse el, după cum vedeţi; doar că a început carnavalul, şi trebuie să ne îmbrăcăm repede.
 
— Într-adevăr, îi răspunse Franz contelui, din toată scena aceea oribilă nu a rămas decât amintirea unui vis.
 
— Chiar asta s-a şi întâmplat; aţi avut un vis, un coşmar.
 
— Eu, da; dar condamnatul?
 
— Şi el a visat; numai că el doarme şi acum, iar dumneavoastră v-aţi trezit; şi cine ar putea să spună care e mai privilegiat?
 
— Dar cu Peppino ce s-a întâmplat? Întrebă Franz.
 
— Peppino e un băiat cuminte, care nu are nici un strop de amor propriu şi, spre deosebire de ceilalţi bărbaţi, care se înfurie atunci când nu se ocupă nimeni de ei, a fost încântat să vadă că toată lumea se uită la tovarăşul său; prin urmare, a profitat de această distracţie ca să se strecoare în mulţime şi să dispară, fără ca măcar să mulţumească onoraţilor preoţi care îl însoţeau. Cu siguranţă, omul e un animal foarte ingrat şi foarte egoist… Dar îmbrăcaţi-vă; uitaţi, urmaţi exemplul domnului de Morcerf.
 
Într-adevăr, Albert îşi trăgea maşinal pantalonii de tafta peste pantalonii lui negri şi peste pantofii de lac.
 
Ceva, şi înţeleg ce spunea domnul conte: atunci când ajungi să te obişnuieşti cu un asemenea spectacol, e singurul care îţi stârneşte emoţii.
 
— Fără să mai pui la socoteală că numai în momentul acesta poţi să studiezi caracterele, spuse contele; pe prima treaptă „ eşafodului, moartea smulge masca pe care o purtăm toată viaţa, şi se vede chipul adevărat. Trebuie să recunoaştem că cel al lui Andrea nu era prea frumos la vedere… Ce nemernic hidos!… Să ne îmbrăcăm, domnilor, să ne îmbrăcăm!
 
Ar fi fost ridicol din partea lui Franz să facă mofturi şi să nu urme/e exemplul celor doi tovarăşi, îşi îmbrăcă deci costumul şi îşi puse masca, care nu era mai palidă decât faţa lui.
 
O dată terminată această operaţiune, coborâră. Trăsura îi aştepta la poartă, plină de confetti şi de buchete de flori.
 
Îşi ocupară locul în procesiune.
 
E greu să-ţi imaginezi o răsturnare de situaţie mai completa decât cea care se vedea acum. În locul spectacolului morţii, sumbru şi tăcut, piaţa del Popolo părea o orgie nebună şi zgomotoasă. O mulţime de oameni mascaţi ieşeau în grupuri pe uşi, coborau pe geamuri; la toate colţurile de stradă apăreau pe neaşteptate trăsuri, pline de măşti de Pierrot, de arlechini, de domino-uri, de marchizi, de locuitori din Trastevere, de monştri groteşti, de cavaleri, de ţărani: toţi strigau, gesticulau, aruncau ouă plino de faină, confetti, buchete de flori, atacând cu vorbe şi proiectile pe prieteni şi pe străini, cunoscuţi şi necunoscuţi, fără ca nimeni să aibă dreptul să se supere, râzând din toată inima.
 
Franz şi Albert erau ca nişte oameni pe care îi duci la o orgie ca să uite de un mare necaz, şi care, pe măsură ce beau şi se îmbată, simt că se aşterne un văl gros între trecut şi prezent. Vedeau şi acum, sau mai degrabă continuau să resimtă impresia celor văzute. Dar, puţin câte puţin, beţia generală îi cuprinse şi pe ei; li se părea că raţiunea şovăitoare îi părăseşte; simţeau o nevoie ciudată de a lua parte la acest zgomot, la această mişcare, la această ameţeală. Un pumn de confetti aruncat dintr-o trăsură vecină ajunse la Morcerf, acoperindu-i pe toţi trei de praf, înţepându-i 264 la coate în saci şi, cu toată vigoarea şi îndemânarea de care era capabil, începu să arunce ouă şi confetti spre vecinii săi.
 
Lupta începuse. Amintirea scenelor pe care le văzuse cu jumătate de oră înainte se şterse pe dată din minţile celor doi tineri, atât de tare îi distra spectacolul multicolor, schimbător, smintit pe care îl aveau sub ochi. Cât despre contele de Monte-Cristo, nu părea deloc impresionat, după cum am mai spus.
 
Într-adevăr, dacă ne imaginăm strada Corso, largă şi frumoasă, mărginită de o parte şi de alta de palate cu patru sau cinci etaje, cu toate balcoanele împodobite cu tapiţerii, cu toate ferestrele înfrumuseţate cu draperii; dacă ne imaginăm, la toate balcoanele şi ferestrele acestea, trei sute de mii de spectatori, romani, italieni, străini veniţi din toate colţurile lumii: toată aristocraţia reunită, aristocraţi prin naştere, prin bani sau prin geniu; femei încântătoare, care, îmbătate de acest spectacol, se întindeau pe balcoane, se aplecau pe ferestre, aruncând o ploaie de confetti peste trăsurile din care li se aruncau buchete; atmosfera înţesată de confetti care coborau şi de flori care urcau; apoi, pe trotuare şi pe străzi, o mulţime veselă şi nesfârşită; o mulţime cu costume smintite: verze gigantice care se plimbau, capete de bivoli care mugeau pe corpuri de bărbaţi, câini care mergeau pe picioarele dinapoi; în mijlocul tuturor, o mască ridicată peste mulţime, şi, în această ispitire a sfântului Anton visată de Callot, o Astartee care îşi arată chipul fermecător pe care vrei să-l urmăreşti şi de care eşti despărţit de mii de demoni ce seamănă cu cei din vise; dacă îţi imaginezi toate aceste lucruri, poţi să-ţi faci o oarecare idee despre ceea ce înseamnă carnavalul din Roma.
 
La al doilea tur, contele opri trăsura şi le ceru tovarăşilor săi îngăduinţa de a-i părăsi, lăsând trăsura la dispoziţia lor. Franz ridică privirea: erau în faţa palatului Rospoli; la fereastra din mijloc, care avea o perdea de damasc albă cu o cruce roşie, era un domino albastru, sub care imaginaţia lui Franz văzu chipul frumoasei grecoaice de la teatrul Argentina.
 
Trăsura şi servitorii mei.
 
Am uitat să spunem că vizitiul contelui era îmbrăcat cu o blană de urs negru, asemănătoare cu cea a lui Odry în Ursul şi Paşa, şi că cei doi lachei din spatele caleştii aveau costume de maimuţe verzi, perfect croite, şi măşti cu resort, prin care se strâmbau la trecători.
 
Franz îi mulţumi contelui pentru oferta sa generoasă; cât despre Albert, cocheta cu o trăsură de ţărăncuţe romane, oprită ca şi cea a contelui pentru un scurt popas, şi spre care Albert arunca buchete de flori.
 
Din nefericire, coloana se puse din nou în mişcare, şi în timp ce el cobora spre piaţa del Popolo, trăsura care îi atrăsese atenţia urca spre palatul Veneţia.
 
— Ah, dragul meu! Îi spuse el lui Franz, nu ai văzut…?
 
— Ce? Întrebă Franz.
 
— Uite, caleaşca aceea care se duce, plină de ţărăncuţe romane.
 
— Nu.
 
— Ei bine, sunt sigur că erau femei încântătoare.
 
— Ce păcat că eşti mascat, dragul meu Albert, spuse Franz; era momentul potrivit ca să-ţi revii din dezamăgirile tale amoroase!
 
— Oh! Răspunse el, pe jumătate râzând, pe jumătate convins, sper că nu va trece carnavalul fără să-mi aducă vreo despăgubire.
 
În ciuda acestei nădejdi, ziua trecu fără altă aventură în afară de întâlnirea, repetată de două sau de trei ori, cu trăsura plină de ţărăncuţe romane, în timpul unei asemenea întâlniri, din întâmplare sau voit, masca lui Albert căzu.
 
Atunci, luă ce mai rămăsese din flori şi le~aruncă în caleaşca.
 
Fără îndoială că una dintre femeile încântătoare pe care Ic ghicise Albert sub costumul cochet de ţărăncuţă fu mişcată de această galanterie, fiindcă la rândul ei, atunci când se întâlniră din nou, îi aruncă un buchet de violete.
 
Albert se aruncă asupra buchetului. Fiindcă Franz nu avea nici un motiv să creadă că îi era adresat, îl lăsă pe Albert să-l 266
 
— Nimic mai mult decât ceea ce vezi, îi răspunse el, dar cred că este adevărat; aşa că nu o să mă despart de acest buchet.
 
— Pe legea mea, cred şi eu! Spuse Franz râzând, e un semn de recunoaştere.
 
Gluma deveni în curând o realitate, de altfel, fiindcă atunci când Franz şi Albert se întâlniră din nou cu trăsura de contadine, cea care îi aruncase buchetul lui Albert bătu din palme, văzându-l prins la butonieră.
 
— Bravo, dragul meu, bravo! Îi spuse Franz, iată că se pregăteşte o minune! Vrei să te părăsesc? Ţi-ar fi mai bine singur?
 
— Nu, spuse el, să nu ne grăbim; nu vreau să mă las agăţat ca un prost de la prima demonstraţie, la o întâlnire sub orologiu, cum spunem noi, pentru balul de la Operă. Dacă frumoasa ţărăncuţă are chef să meargă mai departe, o s-o găsim mâine, sau, mai bine zis, o să ne găsească ea. Atunci o să îmi dea un semn de viaţă, şi o să văd ce am de făcut.
 
— Într-adevăr, dragul meu Albert, spuse Franz, eşti înţelept ca Nestor şi prudent ca Ulise; şi dacă Circe reuşeşte să te transforme într-un animal oarecare, va trebui să fie foarte vicleană şi foarte puternică.
 
Albert avea dreptate. Frumoasa necunoscută hotărâse fără îndoială să nu ducă intriga mai departe în ziua aceea; fiindcă, deşi tinerii mai făcură multe ronduri, nu mai revăzură caleaşca pe care o căutau; dispăruse fără îndoială pe una din străduţele lăturalnice.
 
Atunci se întoarseră la palatul Rospoli, dar contele dispăruse şi el, împreună cu dominoul albastru. Cele două ferestre cu perdele de damasc galben erau ocupate de persoane care fuseseră, fără îndoială, invitate de conte.
 
În momentul acela, acelaşi clopot care sunase deschiderea mascheratei sună retragerea. Şirul de pe Corso se rupse, şi într-o clipă toate trăsurile dispărură pe străzile laterale.
 
Franz şi Albert se aflau în momentul acela în faţa străzii delle Maratte.
 
Vizitiul coti fără să zică nimic şi, ajungând în piaţa Spaniei, trecu pe lângă palatul Poli şi se opri în faţa hotelului.
 
Îl linişti, spunându-i că domnul conte de Monte-Cristo comandase o a doua trăsură pentru el, şi că această trăsură se prezentase la ora patru la palatul Rospoli. El era însărcinat să le ofere celor doi prieteni cheia lojei sale de la teatrul Argentina.
 
Franz îl întrebă pe Albert ce are de gând, dar Albert avea planuri mari de adus la îndeplinire înainte de a merge la teatru; prin urmare, în loc să-i răspundă, îl întrebă pe maestro Pastrini dacă putea să-i facă rost de un croitor.
 
— Un croitor? Întrebă gazda. Pentru ce vă trebuie?
 
— Ca să ne coasă până mâine două costume de ţărani romani, cât se poate de elegante, spuse Albert.
 
Maestro Pastrini clătină din cap.
 
— Ca să vă facă până mâine două costume! Strigă el, iată o cerere pe care numai un francez ar putea s-o facă, să mă ierte Excelenţele voastre; două costume! Când astăzi şi timp de opt zile nu găseşti un croitor care să-ţi coase şase nasturi la o jiletcă, chiar dacă îl plăteşti cu un scud de nasture.
 
— Atunci trebuie să renunţăm la costumele pe care le doresc?
 
— Nu, fiindcă am costumele acestea gata făcute. Lăsaţi-mă să mă ocup de asta, şi mâine o să vă treziţi cu o colecţie de pălării, veste şi pantaloni de care o să fiţi mulţumiţi.
 
— Dragul meu, îi spuse Franz lui Albert, să avem încredere în gazda noastră; a dovedit deja că e un om plin de resurse; să cinăm liniştiţi, şi după cină vino să vedem Italianca în Alger.
 
— Hai la Italianca în Alger, spuse Albert; dar gândeşte-tc, maestro Pastrini, că eu şi acest domn, continuă el, arătând spre Franz, ţinem foarte mult să avem mâine hainele pe care le-am cerut.
 
Hangiul le mai spuse o dată clienţilor săi că nu trebuiau să-şi facă griji şi că el le va îndeplini dorinţa; apoi Franz şi Albert urcară să-şi scoată costumele de paiaţă.
 
După ce se dezbrăcă, Albert strânse cu mare grijă bucheţelul de violete: era semnul de recunoaştere pentru a doua zi.
 
Cei doi prieteni se aşezară la masă; dar, în timp ce cinau, Albert nu se putu împiedica să nu remarce diferenţa notabila 268 trească faţă de conte, că paralela nu era în avantajul lui maestro Pastrini.
 
La desert, servitorul îi întrebă pentru ce oră doreau să fie pregătită trăsura. Albert şi Franz se priviră, temându-se să nu fie indiscreţi. Servitorul îi înţelese.
 
— Excelenţa sa contele de Monte-Cristo, spuse el, a dat ordine precise ca trăsura să rămână toată ziua la dispoziţia senioriilor voastre; senioriile voastre pot să dispună de ea, fără teama de a fi indiscreţi.
 
Tinerii hotărâră să profite până la capăt de curtenia contelui, şi ordonară să înhame caii, în timp ce ei îşi schimbau costumul de zi cminul de seară, fiind puţin şifonaţi după numeroasele lupte pe care le susţinuseră.
 
După terminarea acestei operaţiuni, se îndreptară spre teatrul Argentina şi se instalară în loja contelui.
 
În timpul primului act, contesa G. intră în loja ei; prima ei privire se îndreptă spre locul în care îl văzuse pe conte, aşa că îi zări pe Franz şi pe Albert în loja celui despre care îi spusese lui Franz, în urmă cu douăzeci şi patru de ore, nişte cuvinte atât de ciudate.
 
Lornionul ei era îndreptat spre ei cu atâta înverşunare, încât Franz îşi dădu seama că ar fi fost o cruzime să nu îi satisfacă curiozitatea; astfel, profitând de privilegiul acordat spectatorilor în teatrele italiene, care constă în transformarea sălilor de spectacol în sălile lor de primire, cei doi prieteni părăsiră loja ca să-şi prezinte omagiile contesei.
 
De abia intrară în lojă, când ea îi făcu semn lui Franz să se aşeze pe locul de onoare.
 
La rândul său, Albert se aşeză în spate.
 
— Ei bine, spuse ea, fără să-i lase lui Franz timp să se aşeze, se pare că nu aveţi nimic altceva de făcut decât să-l cunoaşteţi pe noul lord Ruthwen şi să deveniţi cei mai buni prieteni din lume?
 
— Fără să avansăm atât de mult după cum spuneţi într-o intimitate reciprocă, nu pot să neg, doamnă contesă, răspunse Franz, că am abuzat toată ziua de curtenia sa.
 
Sura lui, şi în seara asta am venit la spectacol în loja lui.
 
— Îl cunoaşteţi deci?
 
— Da şi nu.
 
— Cum aşa?
 
— E o poveste lungă.
 
— Pe care o să mi-o povestiţi?
 
— V-ar speria prea tare.
 
— Un motiv în plus.
 
— Aşteptaţi cel puţin ca povestea să aibă un deznodământ.
 
— Fie, îmi plac poveştile complete. Până atunci, cum aţi ajuns să-l cunoaşteţi? Cine v-a prezentat?
 
— Nimeni: el ni s-a prezentat nouă, dimpotrivă.
 
— Când s-a întâmplat asta?
 
— Aseară, când am ieşit de la dumneavoastră.
 
— Prin intermediul cui?
 
— Oh, Doamne! Prin intermediul foarte prozaic al gazdei noastre!
 
— Locuieşte deci la hotelul Spania, ca şi dumneavoastră?
 
— Nu doar în acelaşi hotel, ci şi la acelaşi etaj.
 
— Cum se numeşte? Fiindcă ştiţi numele lui, fără îndoială?
 
— Perfect, contele de Monte-Cristo.
 
— Ce nume e acesta? Nu e un nume de neam.
 
— Nu, e numele unei insule pe care a cumpărat-o.
 
— Şi este conte?
 
— Conte toscan.
 
— În fine, o să-l înghiţim şi pe acesta, ca şi pe ceilalţi, spuse contesa, descendenta uneia dintre cele mai vechi familii din împrejurimile Veneţiei; şi ce fel de om e, de altfel?
 
— Întrebaţi-l pe vicontele de Morcerf.
 
— Auziţi, domnule, am fost trimisă la dumneavoastră, spuse contesa.
 
— Am fi imposibili dacă nu l-am considera încântător, doamnă, răspunse Albert; un prieten vechi de zece ani nu ar fi făcut pentru noi mai mult decât a făcut el, şi totul cu o graţie, o delicateţe şi o curtenie care desemnează pe adevăratul om de lume. 270 confundat cu domnul de Rotschild. Şi pe ea aţi văzut-o?
 
— Care ea? Întrebă Franz, zâmbind.
 
— Frumoasa grecoaică de ieri.
 
— Nu. Cred că am auzit sunetul guzlei ei, dar a rămas total nevăzută.
 
— Adică, când spui nevăzută, dragul meu Franz, spuse Albert, vrei să faci pe misteriosul. Cine crezi că era doamna în domino albastru de la fereastra cu perdele de damasc alb?
 
— Şi unde este această fereastră cu perdele de damasc alb? Întrebă contesa.
 
— La palatul Rospoli.
 
— Contele avea deci trei ferestre la palatul Rospoli?
 
— Da. Aţi trecut şi dumneavoastră pe Corso?
 
— Fără îndoială.
 
— Ei bine, aţi remarcat că erau două ferestre cu perdele de damasc galben şi una cu perdele de damasc alb şi o cruce roşie? Aceste trei ferestre erau ale contelui.
 
— Aha, aşa! Dar e un nabab omul acesta? Ştiţi cât costă trei ferestre ca astea pentru opt zile de carnaval, şi încă la palatul Rospoli, care are cea mai frumoasă vedere de pe Corso?
 
— Două sau trei sute de scuzi romani.
 
— Spuneţi mai bine două sau trei mii.

 
— Ah, drace!
 
— Şi insula lui îi aduce un venit atât de frumos?
 
— Insula lui? Nu-i aduce o leţcaie.
 
— De ce a cumpărat-o atunci?
 
— Din fantezie.
 
— Este deci un original?
 
— Adevărul este, spuse Albert, că mi s-a părut destul de excentric. Dacă ar locui la Paris, dacă ar frecventa spectacolele noastre, v-aş spune că e un om care face glume de prost gust şi pozează, sau un biet original pe care literatura l-a pierdut; de fapt, de dimineaţă a avut două sau trei ieşiri demne de Didier sau de Anthony.
 
După o oră, cei doi prieteni se întoarseră la hotel. Maestro Pastrini se ocupase deja de costumele lor de a doua zi şi le promise că vor fi mulţumiţi de ingeniozitatea lui.
 
Într-adevăr, a doua zi, la ora nouă, intră în camera lui Franz cu un croitor care purta pe braţe opt sau zece costume de ţăran roman. Cei doi prieteni aleseră două la fel, care li se potriveau destul de bine, şi o puseră pe gazda lor să le coasă douăzeci de metri de panglică la fiecare dintre pălării şi să le facă rost de două eşarfe încântătoare de mătase cu dungi transversale şi culori vii, cu care se leagă de obicei oamenii din popor la mijloc, în zi de sărbătoare.
 
Albert era nerăbdător să vadă cum îi stătea noul costum: o vestă şi o pereche de pantaloni de catifea albastră, ciorapi brodaţi, papuci cu cataramă şi o jiletcă de mătase. Adevărul era că nu putea decât să profite de pe urma acestui costum pitoresc; şi după ce îşi strânse talia elegantă cu eşarfa, înclinându-şi pălăria pe o sprânceană şi lăsând să-i cadă panglicile pe umăr, Franz fu silit să mărturisească că multe popoare sunt superioare fizic datorită costumaţiei. Turcii, atât de pitoreşti altădată cu mantiile lor lungi şi viu colorate, nu sunt hidoşi acum cu redingotele acelea albastre cu nasturi şi cu chipiele greceşti care le dau aerul unor damigene de vin cu dopul roşu?
 
Franz îl complimentă pe Albert, care, de altfel, îşi zâmbea în faţa oglinzii cu o satisfacţie care nu avea nimic echivoc.
 
Atunci intră contele de Monte-Cristo.
 
— Domnilor, le spuse el, cum libertatea este mai plăcută decât orice tovarăş de distracţie, am venit să vă spun că vă las la dispoziţie astăzi şi în zilele care urmează trăsura de care v-aţi servit ieri. Cred că gazda noastră v-a spus că am trei sau patru în grajdurile lui, deci nu mă deranjaţi cu nimic: folosiţi-o cum vreţi, fie că mergeţi să vă distraţi, fie că mergeţi la vreo afacere. Locul nostru de întâlnire, dacă vom avea ceva să ne spunem, va fi palatul Rospoli.
 
Cei doi tineri voiră să spună ceva, dar nu aveau nici un motiv întemeiat ca să refuze o ofertă atât de plăcută. Până la urmă, acceptară. 272 aHK mm vâre aruncată asupra pereţilor salonului său le dovedise lui Franz şi Albert că era amator de tablouri. Câteva cuvinte fără pretenţii, rostite în trecere, le dovediră că nici ştiinţele nu îi erau străine; părea să se fi ocupat îndeosebi de chimie.
 
Cei doi prieteni nu aveau pretenţia să-i întoarcă invitaţia la dejun; ar fi fost o glumă prea proastă să-i ofere, în schimbul mesei lui excelente, bucătăria mediocră a lui maestro Pastrini. Ii spuseră acest lucru pe faţă, şi el le primi scuzele ca un om care apreciază delicateţea.
 
Albert era încântat de manierele contelui, şi numai obişnuinţa îl împiedica să recunoască în el un adevărat gentilom, îndeosebi libertatea de a se folosi de trăsura lui îl umplea de bucurie: avea proiectele lui legate de graţioasele ţărăncuţe; şi, cum le văzuse cu o zi înainte într-o trăsură foarte elegantă, nu se supăra să pară în continuare pe picior de egalitate cu ele.
 
La unu şi jumătate, cei doi tineri coborâră; vizitiul şi lacheii avuseseră ideea să se îmbrace cu livrelele peste blănurile de animale, ceea ce le dădea o înfăţişare şi mai grotescă decât cea din ziua de dinainte, iar Franz şi Albert îi complimentară.
 
Albert îşi prinsese buchetul de violete uscate la butonieră, ca un sentimental.
 
La primul dangăt al clopotului, plecară şi se repeziră pe strada Corso, spre via Vittoria.
 
La al doilea tur, un buchet de violete proaspete, care fu aruncat dintr-o caleaşca plină de paiaţe şi căzu în caleaşca contelui, îi spuse lui Albert că, la fel ca şi ei, ţărăncuţele din ajun îşi schimbaseră costumele şi, fie din întâmplare, fie dintr-un sentiment asemănător cu al lor, se îmbrăcaseră ca ei, în timp ce ei adoptaseră costumul lor.
 
Albert înlocui bucheţelul uscat cu cel proaspăt, dar îl păstră pe cel dintâi în mână; şi, când se încrucişa din nou cu caleaşca, îl duse languros la buze; acţiunea aceasta păru s-o înveselească mult nu numai pe cea care îl aruncase, ci şi pe tovarăşele ei nebunatice.
 
Ziua fu la fel de animată ca şi cea dinainte; probabil că unui observator atent i s-ar fi părut că zgomotul şi veselia crescuseră.
 
Iată cu bucheţelul de violete dură toată ziua.
 
Seara, la întoarcere, Franz găsi o scrisoare de la ambasadă; era anunţat că avea onoarea de a fi primit în ziua următoare de Sanctitatea Sa. În timpul fiecărei călătorii la Roma, solicitase şi obţinuse aceeaşi favoare; şi, atât dintr-un simţământ religios, cât şi din recunoştinţă, nu voia să atingă pământul din capitala creştinătăţii fără să-şi depună omagiul respectuos la picioarele unuia dintre succesorii sfântului Petru, care ne-a lăsat exemplul rar al tuturor virtuţilor.
 
Nu se mai putea gândi deci la carnaval; fiindcă, în ciuda bunătăţii cu care îşi înconjoară măreţia, atunci când te pregăteai să te înclini în faţa bătrânului nobil şi sfânt care se numea Grigore al XVI-lea, erai cuprins de un respect amestecat cu o emoţie profundă.
 
Ieşind de la Vatican, Franz se întoarse direct la hotel, eyi-tând să treacă pe strada Corso. Purta cu el o comoară de gânduri pioase, care ar fi fost profanată de contactul cu bucuria nebunească a mascheratei.
 
La ora cinci şi zece minute se întoarse şi Albert. Era în culmea bucuriei; paiaţa îmbrăcase din nou costumul de ţărăncuţă, şi atunci când se întâlnise cu caleaşca lui Albert, îşi ridicase masca.
 
Era încântătoare.
 
Franz îl felicită sincer pe Albert; acesta primi felicitările ca pe ceva meritat. Recunoscuse, spunea el, după anumite semne de eleganţă inimitabilă, că frumoasa necunoscută aparţinea celei mai înalte aristocraţii.
 
Era hotărât să îi scrie a doua zi.
 
Ascultând aceste confidenţe, Franz observă că Albert voia să-l întrebe ceva, dar că ezita. Insistă, declarând că era gata să facă orice sacrificiu care îi stătea în puteri pentru fericirea lui. Albert se lăsă rugat atâta timp cât cerea politeţea prietenească dintre ei; apoi îi mărturisi lui Franz că i-ar fi făcut un mare serviciu dacă i-ar fi lăsat caleaşca numai lui în ziua următoare.
 
Albert punea pe seama absenţei prietenului său extrema amabilitate a frumoasei ţărăncuţe care îşi îndepărtase masca. 274 ral său propriu. Cunoştea destul de bine indiscreţia demnului său prieten, ca să fie sigur că va fi ţinut la curent cu cele mai neînsemnate detalii ale fericirii sale; şi cum nu avusese niciodată norocul să urzească el însuşi o asemenea intrigă, deşi străbătea Italia de doi sau trei ani, Franz nu s-ar fi supărat să afle cum decurg lucrurile într-un asemenea caz.
 
Îi făgădui deci lui Albert că se va mulţumi să privească spectacolul de la ferestrele palatului Rospoli, a doua zi.
 
Într-adevăr, în ziua următoare îl văzu pe Albert trecând iar şi iar. Avea un buchet enorm, care era probabil purtătorul misivei sale amoroase. Posibilitatea aceasta se schimbă în certitudine când Franz revăzu acelaşi buchet, uşor de recunoscut printr-un cerc de camelii albe, în mâinile unei încântătoare paiaţe, îmbrăcate în satin roz.
 
Seara nu mai fu dedicată bucuriei, ci delirului. Albert era sigur că frumoasa necunoscută îi va răspunde în acelaşi fel. Franz o luă înaintea dorinţelor lui, spunându-i că zgomotul acesta îl obosise, şi că hotărâse să folosească ziua următoare răsfoindu-şi albumul şi transcriind însemnări.
 
De altfel, Albert nu se înşelase în previziunile lui: a doua zi, seara, Franz îl văzu intrând dintr-un salt în camera lui, scuturând maşinal un pătrăţel de hârtie pe care îl ţinea de un colţ.
 
— Ei bine, spuse el, m-am înşelat?
 
— Ţi-a răspuns? Strigă Franz.
 
— Citeşte.
 
Acest cuvânt fu pronunţat cu o intonaţie imposibil de redat. Franz luă biletul şi citi: „Marţi seara, la ora şapte, coborâţi din trăsură în faţa străzii dei Pontefici, şi urmăriţi ţărăncuţa romană care vă va smulge moccoletto. Când ajungeţi pe prima treaptă a bisericii San-Giacomo, aveţi grijă să vă legaţi o panglică trandafirie pe umărul costumului de paiaţă, ca să vă poată recunoaşte.
 
Până atunci nu mă veţi mai vedea.
 
Perseverenţă şi discreţie.” foarte plăcute aventuri.
 
— Aceasta este şi părerea mea, spuse Albert, şi mă tem că vei merge singur la balul ducelui de Bracciano.
 
Franz şi Albert primiseră chiar în dimineaţa aceea o invitaţie de la celebrul bancher roman.
 
— Ai grijă, dragul meu Albert, spuse Franz, toată aristocraţia o să fie prezentă la duce; şi dacă frumoasa ta necunoscută face parte într-adevăr din aristocraţie, nu se poate să nu apară.
 
— Fie că apare, fie că nu, îmi menţin opinia asupra ei, continuă Albert. Ai citit biletul?
 
— Da.
 
— Ştii ce puţină educaţie primesc în Italia femeile din mezzo citcfl
 
Aşa era numită burghezia.
 
— Da, răspunse din nou Franz.
 
— Ei bine, citeşte din nou acest bilet, examinează scrierea şi caută-mi o greşeală de limbă sau de ortografie.
 
Într-adevăr, scrisul era încântător, şi ortografia ireproşabilă.
 
— Eşti predestinat, îi spuse Franz lui Albert, înapoindu-i pentru a doua oară biletul.
 
— Sunt cum vrei, glumeşte cât poţi, îi răspunse Albert; eu sunt îndrăgostit.
 
— Oh, Doamne, mă îngrozeşti! Strigă Franz, şi văd că nu o să mă duc singur numai la balul ducelui de Bracciano, ci s-ar putea să mă întorc singur şi la Florenţa.
 
— Adevărul e că, dacă necunoscuta mea e pe atât de amabilă pe cât e de frumoasă, declar că rămân la Roma cel puţin şase săptămâni. Ador Roma, şi mi-a plăcut întotdeauna arheologia.
 
— Atunci, încă o întâlnire sau două ca aceasta, şi sper să te văd membru al Academiei de Inscripţii şi Litere.
 
Fără îndoială că Albert şi-ar fi disputat în mod serios drepturile la fotoliul academic, dar un servitor veni să-i cheme la masă. Or, dragostea lui Albert nu îi micşorase deloc apetitul. Se grăbi deci, ca şi prietenul său, să se aşeze la masă, lăsând discuţia pe mai târziu. 276 se întorsese doar cu o oră înainte.
 
Contele fu încântător; fie că îşi supraveghea atitudinea, fie că ocazia nu trezea în el agresivitatea pe care o văzuseră deja de două sau trei ori în vorbele lui amare, se comportă la fel ca toată lumea. Acest om era o adevărată enigmă pentru Franz. Contele bănuia probabil că tânărul călător îl recunoscuse; cu toate acestea, nici un singur cuvânt nu dădea de înţeles că îşi amintea să-l fi văzut în altă parte. La rândul lui, oricât de mult ar fi dorit Franz să facă o aluzie la prima lor întâlnire, teama de a supăra un om care se purtase atât de frumos cu el şi cu prietenul lui îl reţinea; continua deci să rămână la fel de rezervat ca şi el.
 
Aflase că cei doi prieteni voiau să închirieze o lojă la teatrul Argentina, şi li se răspunsese că totul era ocupat.
 
Prin urmâVe, le aducea cheia lojei sale; cel puţin, acesta era motivul aparent al vizitei lui.
 
Franz şi Albert făcură câteva mofturi, spunând că se temeau să nu îl deranjeze prea tare, dar contele le spuse că, având în vedere că el mergea la teatrul Palii, loja de la teatrul Argentina ar fi fost pierdută dacă ei nu profitau.
 
Această asigurare îi ajută pe cei doi prieteni să se hotărască să accepte.
 
Franz se obişnuise încetul cu încetul cu paloarea contelui, care îl impresionase foarte mult la prima vedere. Nu putea să nu recunoască frumuseţea capului său sever, a cărui paloare era singurul defect, sau poate principala calitate. Adevărat erou al lui Byron, Franz nu putea să se gândească şi să vadă faţa aceasta sumbră pe umerii lui Manfred sau acoperită de toca lui Lara. Avea pe frunte dunga aceea care indică prezenţa necontenită a unui gând amar; avea privirea aceea arzătoare care citeşte în adâncul inimilor; avea gura aceea mândră şi batjocoritoare care împrumută cuvintelor un caracter particular, şi le face să se imprime adânc în memoria celor care le aud.
 
Contele nu mai era tânăr; avea cel puţin patruzeci de ani, dar înţelegeai de minune că era făcut să umbrească tinerii lângă care se găsea, în realitate, printr-o ultimă asemănare cu asemenea om. Franz nu era atât de entuziasmat, dar era copieşit totuşi de influenţa pe care o exercită un om superior asupra spiritelor celor care îl înconjoară.
 
Se gândea la proiectul contelui de a merge la Paris, despre care acesta vorbise deja de două sau de trei ori, şi nu se îndoia de faptul că faţa lui aparte, caracterul excentric şi averea colosală îl vor ajuta să producă un efect considerabil acolo.
 
Şi totuşi, nu dorea să se afle la Paris în momentul acela.
 
Seara trecu cum trec serile la teatru în Italia, nu ascultând cântăreţii, ci făcând vizite şi povestind. Contesa G. voia să îl aducă în discuţie pe conte, dar Franz îl anunţă că avea ceva mai nou să-i spună, şi, în ciuda demonstraţiilor de falsă modestie pe care le făcu Albert, îi povesti contesei despre marele eveniment care forma obiectul preocupării lor de trei zile încoace.
 
Fiindcă intrigile acestea nu sunt rare în Italia, sau cel puţin aşa cred vizitatorii, contesa nu dădu nici un semn de incredulitate, şi îl felicită pe Albert pentru începutul unei aventuri care promitea să se termine într-un mod atât de satisfăcător.
 
Îşi luară rămas bun, făgăduindu-şi să se reîntâlnească la balul ducelui de Bracciano, la care era invitată toată Roma.
 
Doamna cu bucheţelul se ţinu de cuvânt; nu îi dădu nici un semn lui Albert, nici a doua, nici a treia zi.
 
În cele din urmă, sosi ziua de marţi, ultima şi cea mai zgomotoasă zi a carnavalului. Marţi, teatrele se deschideau la zece dimineaţa; fiindcă de la opt seara se intra în postul Paştelui. Marţi, toţi cei care nu au luat parte încă la sărbătoare, din lipsă de timp, bani sau entuziasm, se amestecă în bacanale, se lasă antrenaţi de orgie şi îşi aduc prinosul de zgomot şi mişcare la zgomotul şi mişcarea generală.
 
De la două la cinci, Franz şi Albert urmară rândul de trăsuri, schimbând pumni de confetti cu trăsurile din rândul opus şi cu pietonii care circulau printre picioarele cailor şi printre roţile ca-leştilor, fără să aibă loc un singur accident, o singură ceartă, o singură încăierare, în mijlocul acestui tărăboi îngrozitor. Italienii sunt un popor excelent, din punctul acesta de vedere, 278 mentele care decurg întotdeauna din sărbătorile noastre.
 
Albert triumfa în costumul său de paiaţă. Avea un nod de panglici trandafirii pe umăr, şi capetele lor îi ajungeau până la genunchi. Ca să nu existe nici o confuzie între el şi Franz, acesta îşi păstrase costumul de ţăran roman.
 
Cu cât înainta ziua, cu atât mai tare devenea zgomotul; pe străzi, în trăsuri şi la ferestre nu exista nici o gură care să rămână mută, nici un braţ leneş; era un adevărat uragan omenesc, compus din tunete de, strigăte şi o ploaie de confetti, buchete, ouă, portocale şi flori.
 
La ora trei, zgomotul de împuşcături dinspre piaţa Poporului şi palatul Veneţiei, care reuşeau să domine acest tumult grozav, anunţă începutul curselor.
 
Cursele, ca şi moccoli, sunt unul dintre episoadele caracteristice ultimelor zile de carnaval. La auzul acestui zgomot, trăsurile rupseră într-o clipă rândurile şi fiecare se refugie pe străduţa cea mai apropiată de locul în care se afla.
 
Toate aceste mişcări se făcură cu o îndemânare neînchipuită şi o minunată repeziciune, fără ca poliţia să-şi bată capul să arate locul fiecăruia sau să indice drumul.
 
Pietonii se lipiră de palate, apoi se auzi un zgomot de cai şi de săbii trase din teacă.
 
Un escadron de carabinieri, aşezaţi în rânduri de câte cincisprezece, parcurseră la galop tot Corso, măturând-o, ca să facă loc călăreţilor. Atunci când ajunse la palatul Veneţia, o altă rafală de zgomote anunţă că strada era liberă.
 
Aproape imediat, în mijlocul unui tumult imens, universal, nemaiauzit, văzură trecând ca nişte umbre şapte sau opt cai îndemnaţi de strigătele celor trei sute de mii de spectatori şi de castanele de fier care se scuturau pe spatele lor; apoi, tunul castelului Sân Angelo trase trei lovituri: anunţa câştigătorul, cel cu numărul trei.
 
De îndată, fără nici un alt semnal, trăsurile se puseră din nou în mişcare, îndreptându-se spre Corso, ieşind de pe toate străzile, ca nişte torente zăgăzuite care se aruncă împreună în tei mulţimi: negustorii de moccoli intraseră în scenă.
 
Moccoli sau moccoletti sunt lumânări care variază ca grosime, de la lumânările mari de Paşti la cele subţiri care luminează pivniţele, şi care trezesc două preocupări opuse în sufletul actorilor de pe imensa scenă de sfârşit a carnavalului roman:
 
1. Să-şi păstreze moccoletto aprins;
 
2. Să stingă lumânările celorlalţi.
 
Cu moccoletto se întâmplă ca şi cu viaţa: omul nu a găsit decât o cale de a o transmite; şi această cale i-a fost dată de Dumnezeu.
 
Dar a descoperit mii de mijloace de a-i pune capăt; este adevărat că i-a venit în ajutor şi diavolul, în această operaţiune supremă.
 
Moccoletto se aprinde apropiindu-l de o altă lumânare.
 
Dar cine ar putea descrie miile de mijloace inventate pentru a stinge un moccoletto, de la foalele gigantice la pâlniile monstruoase şi la evantaiele supraomeneşti?
 
Fiecare se grăbi deci să cumpere moccoletti, iar Franz şi Albert nu se lăsară mai prejos.
 
Noaptea se apropia cu repeziciune; şi deja, la strigătul „Afocco/i!”, repetat de vocea stridentă a miilor de negustori, doi sau trei stele începură să strălucească deasupra mulţimii. S< duse semnalul.
 
După zece minute, cincizeci de mii de lumânări scânteiau, coborând de la palatul Veneţiei spre piaţa Poporului, şi urcând dinspre piaţa Poporului spre palatul Veneţia.
 
S-ar fi spus că era sărbătoarea luminiţelor rătăcitoare.
 
Nu poţi să îţi imaginezi această scenă dacă nu ai văzut-o.
 
Să presupunem că toate stelele coboară din cer şi vin să se amestece pe pământ într-un dans nebunesc.
 
Totul este însoţit de strigăte cum nici o ureche omenească nu a mai auzit vreodată pe pământ.
 
În momentul acesta, nu mai există nici o deosebire socială. Oamenii din toate categoriile se amestecă între ei, fiecare su-flând, stingând, aprinzând din nou. Dacă bătrânul Eol ar apare 280 ore; pe Corso era lumină ca la mijlocul zilei, se zăreau chiar şi trăsăturile spectatorilor de la etajul patru.
 
Din cinci în cinci minute, Albert se uita la ceas; în sfârşit, acesta arătă ora şapte.
 
Cei doi prieteni se aflau pe atunci pe via Pontefici; Albert sări din caleaşca, cu moccoletto în mână. Două sau trei măşti voiră să se apropie de el şi să i-o fure dar, ca un boxer abil, Albert le lăsă pe toate în urmă şi îşi continuă drumul spre biserica San-Giacomo.
 
Treptele erau pline de curioşi şi mascaţi care luptau să-şi fure lumânările. Franz îl urmări cu privirea pe Albert şi îl văzu punând piciorul pe prima treaptă; aproape imediat, o mască, purtând costumul bine cunoscut al ţărăncuţei cu buchetul, întinse braţul şi îi luă moccoletto, fără ca el să opună vreo rezistenţă.
 
Franz era prea departe ca să audă cuvintele care se schimbau, dar era limpede că nu fuseseră ostile, fiindcă îl văzu pe Albert îndepărtându-se la braţ cu ţărăncuţa.
 
Câtva timp îi urmări prin mulţime, dar pe via Macello îi pierdu din vedere.
 
Dintr-o dată, sunetul clopotului care vesteşte sfârşitul carnavalului se auzi, şi în aceeaşi clipă toate moccoli se stinseră, ca prin minune. S-ar fi zis că o rafală imensă de vânt înghiţise totul.
 
Franz se trezi în întunericul cel mai profund.
 
În aceeaşi clipă încetară toate strigătele, ca şi cum suflul puternic care stinsese luminile ar fi stins în acelaşi timp şi zgomotul.
 
Nu se mai auzeau decât roţile caleştilor care îi duceau pe petrecăreţi acasă, nu se mai vedeau decât rarele lumini din spatele perdelelor.
 
Carnavalul se terminase.
 
GUY DE MAUPASSANT PETRECEREA
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Guy de Maupassant (1850-l893) a fost unul dintre fericiţii care au reuşit, de tineri, să-şi pună la picioare un oraş în care cei mai mulţi s-au zbătut o viaţă întreagă pentru un grăunte de glorie. Saloanele Parisului s-au deschis tânărului scriitor şi mulţumită prieteniei cu mai vârstnicul Flaubert şi cu tagma scriitorilor pe care tot prin el i-a cunoscut: Zola, Turgheniev sau Huysmans. Incontestabil, parizienii au fost însă cuceriţi de realismul neflatant al romanelor sale, care ajunseseră să atingă tiraje neplauzibile: O viaţă s-z vândut în 25.000 de exemplare în anul apariţiei, iar Be/Amia avut 37 de reeditări în patru luni. Viaţa în oraşul luminilor n-a însemnat însă doar glorie şi confort, ci dimpotrivă. Scria într-un ritm frenetic, ajunsese chiar la şapte romane pe an şi, fire excesivă în faţa foii ca şi în faţa viciilor, s-a epuizat în nopţi saturate de narcotice şi amoruri pasagere. Preţuia însă, cum numai răsfăţaţii societăţii pot s-o facă, bucuriile solitudinii şi petrecea mult timp fie pe domeniul de la îâretat, fie în croazierele la bordul iahtului botezat BelAmi.
 
Bărbatul care pornise să cucerească Parisul având de partea lui bunăstarea, relaţiile, farmecul şi un talent prodigios a sfârşit prematur într-un azil de nebuni, după ce încercase să-şi pună capăt zilelor şi excesele de tot felul îl transformaseră într-un spectru greu de recunoscut. Une vie (O viaţă, 1883), BelAmi (885), Pierre etJean (1888), Fort comme la mort (Tare ca moartea, 1889) şi Notre Coeur (Inima noastră, 1890) sunt romane care-l înscriu în linia naturalismului demarat de Zola.
 
Crâmpei din extraordinara viaţă a artiştilor parizieni, face ce face şi se agaţă de un pictor bine cotat la bursa zilei, un anume Romantin, pe care nu-l costă nimic să-l accepte la o chermeză exclusivistă, ba dimpotrivă. Va fi o petrecere care-i va clătina entuziastului Saval sistemul estetic clădit în saloanele cuminţi din Vernon.
 
Maestrul Saval, notarul din Vernon, era un mare iubitor de muzică. Deşi încă tânăr, chelise deja; era mereu proaspăt ras, corpolent atât cât îi stă bine omului şi în locul ochelarilor purta unpince-nez din aur. Era un tip activ, galant şi plin de voioşie, iar prin Vernon avea reputaţia unui adevărat artist. Cânta la pian şi la vioară şi dădea serate muzicale la care erau interpretate opere noi. ^_
 
Avea chiar un pic din ceea ce se cheamă voce, însă doar un pic. Ştia însă să şi-o folosească cu atâta măiestrie, încât strigăte de „Bravo!”, „Excelent!”, „Minunat!”, „Adorabil!” se auzeau de pe buzele tuturor celor de faţă, după ce înceta să cânte.
 
Se abonase la o editură din Paris care publica partituri şi livrete de operă; era astfel ţinut la curent cu ultimele noutăţi şi din când în când trimitea invitaţii elitei oraşului, care sunau cam aşa: „Sunteţi invitat a fi prezent luni seară la reşedinţa domnului Saval, notar, la Vernon, pentru interpretarea în premieră a lui Sais „.
 
Câţiva ofiţeri înzestraţi cu voci bune formau corul. Mai cântau şi două sau trei doamne amatoare. Notarul juca rolul de şef al orchestrei cu atât de multă pricepere, încât dirijorul orchestrei regimentului al 190-lea afirmase despre el într-o zi la cafeneaua Europa:
 
— Oh! Domnul Saval e un adevărat maestru! Mare păcat că nu a urmat cariera de artist!
 
Ori de câte ori i se pomenea numele prin saloane, se găsea de fiecare dată câte unul care să declare:
 
— Nu e un amator, e un artist, un veritabil artist.
 
— Un! Jja! Ull vciuauii aiuat, ojjnii^i„. * ~i L (tm)”-_.
 
Denţă cuvântul „veritabil”.
 
Domnul Saval făcea câte o vizită în capitală ori de câte ori se interpreta câte o nouă operă la marele teatru din Paris.
 
Cu un an în urmă, potrivit obiceiului său, se dusese să asculte Henric al VlII-lea. Luase expresul care ajunge la Paris la orele 4.30 ale după-amiezii, intenţionând să se întoarcă cu trenul care pleca la miezul nopţii, astfel încât să nu fie nevoit să rămână peste noapte la hotel, îşi pusese un costum de gală, cu haină neagră şi cravată albă, pe care şi-o ascunsese sub paltonul cu gulerul ridicat.
 
De îndată ce a pus piciorul pe Rue d'Amsterdam, s-a simţit cât se poate de bine dispus. Şi-a spus în sinea lui:
 
— Nu încape îndoială că aerul din Paris nu are egal nicăieri în lume. Are în el ceva neînchipuit de stimulator, de îmbătător, de ameţitor, care te aduce în starea stranie de a dansa pe străzi şi de a face câte şi mai câte alte lucruri. Ori de câte ori ajung aici, mi se pare că tocmai am golit o sticlă întreagă de. Ce viaţă poţi trăi aici printre atâţia artişti! Fericiţi sunt cei au acest noroc şi cei care ajung să-şi facă un nume în oraşul acesta! Ce viaţă pe ei!
 
Şi îşi făcea planuri: i-ar fi plăcut să cunoască câţiva dintre aceşti oameni celebri, despre care să vorbească în Vernon şi cu care să petreacă din când în când câte o seară la Paris.
 
Dintr-odată îi veni o idee. Auzise vorbindu-se despre micile cafenele de pe bulevardele de la periferie unde se adunau pictori celebri, oameni de litere, chiar şi muzicieni, aşa că porni la pas domol către Montmartre.
 
Mai avea două ore la dispoziţie şi voia să mai arunce o privire prin împrejurimi. Trecu prin faţa tavernelor frecventate de boemii nocturni şi se uită la feluritele feţe, dorind să descopere chipul cunoscut al vreunui artist, în cele din urmă ajunse la cafeneaua numită Şobolanul mort şi, ispitit de acest nume, intră.
 
Cinci sau şase femei, sprijinite în coate pe mesele de marmură, vorbeau cu voce joasă despre aventurile lor amoroase, despre certurile dintre Lucie şi Hortense şi despre mârşăvia lui Octave. Nu mai erau demult tinere, fiind prea grase sau prea 286 cuse timpul să-şi bea absintul.
 
Un tânăr înalt îşi făcu curând apariţia şi se aşeză lângă el. Gazda îi spunea domnul Romantin. Notarul se înfiora. Oare era vorba despre acel Romantin care obţinuse medalia la ultimul Salon?
 
Tânărul îi făcu un semn ospătarului.
 
— Te rog să-mi aduci de îndată cina, iar apoi să trimiţi la noul meu studio de pe bulevardul Clichy treizeci de sticle de bere şi jambonul pe care l-am comandat azi dimineaţă. Avem de gând să dăm o petrecere.
 
Domnul Saval comandă şi el de îndată cina. Apoi îşi scoase haina, aşa încât să i se vadă costumul de gală şi cravata albă. Vecinul lui nu păru însă să bage de seamă. Luase un ziar pe care îl citea cu atenţie. Domnul Saval se uită la el dintr-o parte, arzând de dorinţa de a-i vorbi.
 
Intrară doi tineri cu veste roşii şi cu nişte bărbi ascuţite în stilul lui Henric al III-lea. Se aşezară în faţa lui Romantin.
 
Primul dintre ei spuse:
 
— E pentru seara asta?
 
Romantin îl strânse de mână.
 
— Sper ca tu, bătrâne prieten, împreună cu toţi ceilalţi să vii diseară. Vin şi Bonnat, Guillemet, Gervex, Beraud, Hebert, Duez, Clairin şi Jean-Paul Laurens. Ce petrecere grozavă o să mai fie! Şi or să fie şi femei! Stai să vezi! Or să vină toate actriţele fără nici o excepţie, mă refer la toate cele care nu au nimic de făcut în seara aceasta.
 
Se apropie stăpânul localului.
 
— Daţi des petreceri de genul acesta? Pictorul răspunse:
 
— Mai întrebi, la fiecare trei luni.
 
Domnul Saval nu se mai putu abţine şi întrebă cu o voce şovăielnică:
 
— Îmi cer scuze că vă întrerup, domnule, dar v-am auzit numele pomenit şi tare mi-ar plăcea să ştiu dacă sunteţi cu adevărat
 
— Chiar eu sunt, domnule.
 
Atunci notarul îi adresă un compliment meşteşugit artistului, prin care îi arătă că era un om cultivat.
 
Măgulit, pictorul îi mulţumi politicos.
 
Apoi începură să vorbească. Romantin se întoarse la subiectul petrecerii sale, intrând în detalii cu privire la măreţia apropiatului eveniment.
 
Domnul Saval îl întrebă ce invitaţi aştepta, adăugând:
 
— Ar fi o şansă nesperată pentru un străin să poată întâlni atâtea celebrităţi adunate în apartamentul unui artist de rangul dumneavoastră.
 
Măgulit, Romantin răspunse:
 
— Dacă asta v-ar face plăcere, vă rog să veniţi!
 
Domnul Saval acceptă entuziasmat invitaţia, reflectând în sinea lui:
 
— Am eu timp suficient să văd Henric al VUI-lea.
 
Îşi terminară amândoi cina. Notarul insistă să achite ambele note de piată, dorind astfel să-l răsplătească pe vecinul său pentru amabilitate. Plăti de asemenea şi băuturile tinerilor cu vest roşii. Părăsi apoi localul o dată cu pictorul.
 
Se opriră în faţa unei case lungi şi joase, al cărei prim etaj avea înfăţişarea unei sere interminabile. Era vorba de şase studiouri înşiruite, cu faţa spre bulevard.
 
Romantin intră primul şi, în timp ce urca scările, deschise o uşă, aprinse un chibrit şi apoi o lumânare.
 
Se treziră într-un apartament irrSens, al cărui mobilier era alcătuit din trei scaune, două şevalete şi câteva schiţe înşirate] jos de-a lungul pereţilor. Domnul Saval rămase în uşă, oarecum surprins de cele văzute.
 
Pictorul comentă:
 
— Iată-ne ajunşi! Am ajuns la faţa locului, dar mai aver multe de aranjat.
 
Apoi, cercetând apartamentul înalt şi gol cu tavanul ce se pierdea în întuneric, spuse:
 
— Putem face ceva grozav din studioul ăsta! 288 ajuior. Remene suni ae neîntrecut cana vine voroa oe atârnat perdelele. Dar am trimis-o la ţară pe ziua de azi, ca să fiu şi eu liber în seara asta. Nu că m-ar plictisi, dar nu prea ştie să se poarte în înalta societate. Iar asta ar fi cu adevărat stânjenitor pentru oaspeţii mei.
 
Se gândi preţ de câteva secunde, apoi adăugă:
 
— E o fată de treabă, dar nu o scoţi prea uşor la capăt cu ea. Dacă ar şti că dau o petrecere în seara asta, mi-ar scoate ochii.
 
Domnul Saval nu făcuse nici cea mai mică mişcare. Nu înţelegea nimic.
 
Artistul veni spre el.
 
— Având în vedere că v-am invitat, o să vă rog să mă ajutaţi cu ceva.
 
Notarul spuse plin de^mfază:
 
— Vă rog să-mi cereţi orice doriţi dumneavoastră. Sunt la dispoziţia dumneavoastră.
 
Romantin îşi scoase haina.
 
— E bine, cetăţene, să trecem la treabă! Mai întâi o să facem un pic de curăţenie!
 
Merse undeva în spatele şevaletului pe care se afla o pânză ce înfăţişa o pisică şi înşfacă o mătură tocită rău de tot.
 
— Vă rog să daţi un pic cu mătura cât am să mă ocup eu să fac mai multă lumină.
 
Domnul Saval luă mătura, se uită la ea, apoi începu să măture podeaua într-un fel tare ciudat, ridicând nori de praf. Nemulţumit, Romantin îl opri:
 
— Ei drăcie! Nu ştiţi să măturaţi podeaua! Uitaţi-vă la mine! Şi începu să adune în faţa lui un morman de praf cenuşiu, ca şi cum numai asta făcuse toată viaţa lui. Apoi îi înapoie mătura notarului, care îl imită.
 
Peste cinci minute, un nor de praf atât de gros învăluise studioul, încât Romantin întrebă:
 
— Unde sunteţi? Nu vă mai văd! Domnul Saval, care tuşea, se apropie de el. Pictorul spuse:
 
— Ei, cum ce candelabru? Un candelabru care să lumineze camera. Un candelabru cu lumânări de ceară.
 
Notarul nu înţelese. Răspunse:
 
— Nu ştiu.
 
Pictorul începu să ţopăie, pocnind din degete.
 
— Ei bine, domnule, cred că am găsit soluţia. Apoi, continuă şi mai calm decât înainte:
 
— Nu aveţi cumva vreo cinci franci prin buzunare?
 
— Ba da. De ce? Artistul spuse:
 
— Ei bine! Am să vă rog să mergeţi să-mi cumpăraţi de cinci franci lumânări de ceară, iar eu am să mă duc între timp la un dogar.
 
În secunda următoare, îl împinse în stradă pe notarul îmbrăcat elegant în costumul său de gală. După alte cinci minute, se întoarseră amândoi, unul cu lumânările de ceară şi celălalt i un cerc de butoi. Atunci Romantin deschise un dulap şi scoas la iveală douăzeci de sticle goale, pe care le fixă în formă de coroană înjurai cercului.
 
Coborî apoi până la parter ca să ia o scară cu împrumut de la portăreasă, explicându-i domnului Saval că se împrietenise cu ea arunci când îi pictase pisica, portretul de pe şevalet.
 
Când se întoarse cu scara spuse:
 
— Sunteţi o fire activă?
 
Celălalt, fără să înţeleagă nimic, răspunse:
 
— Da, de ce?
 
— Ei bine, urcaţi-vă acolo sus şi fixaţi candelabrul de inelu acela din tavan. Apoi, puneţi vă rog o lumânare de ceară în fiecare sticlă şi aprindeţi-o. Vă spun eu că mă pricep de minune la iluminat. Dar scoateţi-vă o dată haina aia, ce naiba! Parcă aţi fi împăiat!
 
Uşa se deschise brusc şi apăru o femeie ce arunca fulger din priviri. Se oprise în pragul uşii.
 
Romantin se uită la ea cu o privire îngrozită. 290 iu ue mine.'
 
Romantin nu scoase nici o vorbuliţă. Ea continuă:
 
— Ha! Nenorocitule! Ce idee bună ai avut să mă trimiţi la ţară! Ai să vezi cât de curând ce bucurie am să-ţi fac! Da, am de gând să-i întâmpin chiar eu pe toţi prietenii tăi.
 
Se aprinse.
 
— Am să le dau în cap cu toate sticlele şi cu toate lumânările de ceară.
 
Romantin spuse cu un glas blând:
 
— Mathilde…
 
Ea însă nu păru să-i dea nici o atenţie şi continuă:
 
— Aşteaptă tu un pic, amice! Aşteaptă numai un pic!
 
Romantin se duse spre ea şi încercă să o prindă de mâini.
 
— Mathilde…
 
De data asta femeia îşi ieşi cu totul din fire, aşa că se porni să-şi verse tot amarul prin cuvinte şi expresii dintre cele mai grele, îi ieşeau din gură cu aceeaşi uşurinţă cu care curentul apei poartă cu el câteva firicele de gunoi. Vorbele ei repezite parcă se luptau care să iasă mai întâi din gură. Femeia boscorodea, se bâlbâia, ţipa, trăgându-şi din când în când sufletul, doar pentru a o lua de la capăt cu insultele.
 
El îi prinse mâinile, fără ca ea să-şi dea seama de asta. Nu părea să observe nimic din cele ce se întâmplau în jurul ei, atât de adâncită era în a-şi descărca sufletul greu. Dintr-odată, femeia începu să plângă, începuseră să-i curgă lacrimi din ochi, lucru care nu o împiedica câtuşi de puţin să-şi continue lamentaţiile. Cuvintele sale însă, erau rostite de data aceasta cu o intonaţie stridentă şi nefirească, întreruptă din când în când de lacrimi şi suspine. O luă de la capăt de două sau trei ori, până când se opri ca şi cum ar fi fost şocată de ceva anume, iar în cele din urmă încheie cu un potop de lacrimi.
 
Apoi el o luă în braţe şi o sărută pe creştet, vizibil afectat şi el la rândul lui.
 
— Mathilde, scumpa mea Mathilde, ascultă. Trebuie să fii înţelegătoare. Ştii bine că dacă organizez o petrecere pentru oamenii ooişnuiţi.
 
Ea bolborosi printre lacrimi:
 
— De ce nu mi-ai spus asta? Iar el răspunse:
 
— Nu am vrut să te supăr, să te fac să suferi. Ascultă, am să te conduc acasă. Am să te rog să fii tu fată bună şi drăguţă şi să te bagi în pat să mă aştepţi. Cum se termină, am să vin cât de repede pot.
 
Ea murmură:
 
— În regulă, dar îmi promiţi să nu mai faci asta?

 
— Da, îţi jur.
 
Se întoarse spre domnul Saval care reuşise în cele din urmă să agate candelabrul.
 
— Prietene drag, revin peste cinci minute. Dacă soseşte cineva între timp, am să vă rog să faceţi pe gazda în locul meu. În regulă?
 
Dispăru împreună cu Mamilde care-şi ştergea în continuu ochii de lacrimi.
 
Rămas singur, domnul Saval reuşi să pună totul la punct. Aprinse apoi lumânările de ceară şi se puse pe aşteptat.
 
Aşteptă un sfert de oră, aşteptă o jumătate de oră, aşteptă o oră întreagă. Romantin nu mai venea. Apoi, brusc, se auzi un zgomot pe scări, un cântec ce ieşea din gâtlejurile unui cor format din vreo douăzeci de voci, şi un marş cadenţat precum acela al unui regiment prusac, întreaga clădire se zguduia sub paşii lor. Uşa se deschise larg şi un şir lung de bărbaţi şi femei ţinându-se unii de braţul altora îşi făcură apariţia în încăpere. Grupul bătea din călcâie pe podea pentru a ţine ritmul şi cânta cât se poate de tare:
 
Veniţi, haideţi să fim fericiţi cu toţii, Dudui frumuşele şi soldaţi petrecăreţi!
 
Uimit din cale-afară, domnul Saval rămase nemişcat sub candelabru în costumul lui de gală. Procesiunea îl zări în cele din urmă şi începu să strige:
 
— Câtă eleganţă! Câtă eleganţă! 292
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E, I mueita sa uca o CApucaiie.

 
— Domnilor… Domnilor. Doamnelor. Dar nimeni nu asculta ce voia el să spună. Se învârteau în jurul lui, ţopăiau şi se schimonoseau.
 
În cele din urmă, când dansul se opri, domnul Saval spuse:
 
— Domnilor…
 
Un tinerel înalt, blond şi cu o barbă bogată îl întrerupse:
 
— Cum te numeşti, amice? Notarul, destul de speriat, răspunse:
 
— Sunt domnul Saval. O voce exclamă:
 
— Vrei să spui Baptiste. Una dintre femei adăugă:
 
— Lăsaţi-l în pace pe bietul chelner! Nu o să faceţi decât să-l enervaţi. E plătit să ne servească, nu să facem noi băşcălie de el.
 
Apoi, domnul Saval observă că fiecare invitat îşi adusese propriile sale provizii. Unul ţinea în mâini o sticlă de vin, altul o plăcintă. Unul adusese pâine, altul jambon.
 
Tinerelul acela înalt îi puse în mână un cârnat imens şi-i porunci:
 
— Ţine asta şi mergi de aşează niasa în colţul de acolo. Pune sticlele în stânga, iar mâncarea în partea dreaptă.
 
Deranjat, Saval exclamă:
 
— Domnilor, eu sunt notar!
 
Pentru un moment se făcu linişte, apoi cineva izbucni într-un râs isteric. Un domn mai suspicios întrebă:
 
— Şi-atunci cum de te afli aici?
 
Începu să le explice, povestindu-le despre planul lui iniţial de a merge la Operă, despre plecarea din Vernon, despre sosirea la Paris şi despre cum îşi petrecuse seara respectivă. Se aşezaseră cu toţii înjurai lui şi îl ascultau, îl aplaudară şi-l porecliră Şeherezada.
 
Romantin nu mai venea. Sosiră alţi musafiri. Domnul Saval le fu prezentat şi acestora, fiind astfel nevoit să mai spună o dată istoria. Refuză, dar toţi ceilalţi insistară să o mai spună o dată.
 
Căzu ia pamani.
 
Din acel moment, nu-şi mai aminti nimic. I se păruse vag că cineva îl dezbrăcase şi îl aşezase într-un pat.
 
Când se trezi, era ziuă, iar el era întins pe un pat ciudat.
 
O femeie vârstnică, cu o mătură în mână, se uita furioasă la el. În cele din urmă, îi spuse:
 
— Dispari din faţa ochilor mei, netrebnicule! Dispari! Cum îţi permiţi să te îmbeţi în halul ăsta?
 
Se ridică în capul oaselor, simţindu-se tare rău. Întrebă:
 
— Unde mă aflu?
 
— Unde te afli, neisprăvit ce eşti? Eşti beat turtă! La-ţi hoitul de aici şi dispari într-o clipită!
 
Voi să se ridice, dar îşi dădu seama că îi era peste putinţă să facă asta. Hainele îi dispăruseră. Explodă:
 
— Doamnă, eu…
 
Apoi îşi aduse aminte. Ce căuta el acolo? Întrebă apoi:
 
— S-a mai întors domnul Romantin? Portăreasa ţipă:
 
— Nu vrei să-ţi mişti hoitul mai repede, ca să nu te mai găsească aici?
 
Domnul Saval spuse complet derutat:
 
— Nu ştiu unde-mi sunt hainele. Cineva mi le-a luat.
 
Trebui să aştepte, să explice ce se întâmplase, să-şi anunţe prietenii şi să împrumute nişte bani ca să-şi cumpere haine. Nu părăsi Parisul până în seara acelei zile. De atunci, ori de câte ori se vorbeşte despre muzică în salonul său din Vernon, domnul Saval declară cu un aer autoritar că pictura e o artă foarte murdară.
 
ION LUCA tJARAGIALE
 
GRAND HOTEL „VICTORIA ROMÂNĂ”
 
Oricâtă lehamite l-ar fi încercat pe Caragiale faţă cu moravurile de Dâmboviţa, schiţele lui declanşează hohote molipsitoare. Că bat obrazul ipochimenilor care s-ar recunoaşte în ele, că mustesc de mustrări şi amar la contactul cu provizoratul moral din Regat, că de fapt nu iartă nimic din ce pare flecăreală nevinovată între amici, indiferent de bătaia critică, resortul băşcăliei, al igienei prin cel mai sănătos râs se activează invariabil, în GrandHotel Victoria nu se râde niciodată. Un oraş de provincie, un hotel sordid cu nume sonor, purici care fac somnul imposibil, scene de la crăpatul zorilor care scot la lumină tot ce e paragină şi viciu primar. Aceasta e faţada citadină pe care o creionează amar Caragiale, pe care nimic nu-l motivează aici s-o trateze acid. O cartolină naturalistă, aşadar, pusă în umbră de mult mai răspânditele instantanee ale umoristului, în care ne arată, cu acelaşi văz monstruos, o urbe isterizată de caruselul high-life-ului, mereu încinsă de minore capricii de dame ori de „ambâţuri” masculine asemenea.
 
Eram ş-aşa indispus de neodihnă. Toată noaptea trecută moţăisem ghemuit în unghiul unui vagon de clasa a doua, înghesuit de o companie veselă de bucureşteni care se-ntorceau de la expoziţie – un potop de impresii şi amintiri… Mă despăr-ţisem de ei de dimineaţă, ş-acu pe-nserate intram în orăşelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil… Trebuie să mărturisesc că n-am simţit „acele palpitări”, care se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii şi altele n-au manifestat faţă cu „vechiul lor prieten” vreo deosebită emoţie. De la gară trec prin nişte uliţi triste: miroase a scăpătare şi părăginire. Asta mă indispune şi mai mult. Să plec cu trăsura 'nainte, pe-ntuneric şi pe un drum necunoscut? Nu! Mai bine să rămân aici o noapte; am nevoie de repaos; să dorm tară clătinătură, fluiere, clopote şi mai ales fără impresii mirifice ae la Paris. Tocmesc trăsura pe a doua zi la patru şi trag la „Grand Hotel Victoria Română” în centrul oraşului.
 
Otelul meu are două caturi. Jos e la mijloc gangul, de o parte „Restaurant et Berărie”, de alta „Cafenea et Confiserie”. Dinaintea „confiseriei” sunt aşezate mese şi scaune până în mijlocul stradei: aci se strânge seara societatea aleasă. Acum e plin de lume. Sosirea mea produce senzaţie… Toţi ochii se pironesc asupră-mi. Opresc o cameră şi stau la o masă în partea restaurantului să beau o bere… Privirile mă săgetează; pe lângă cei de la mese, ies acuma să se uite la mine şi cei din cafenea… Un băieţel ca de vreo cinci ani se scoală de la locul lui, vine binişor la masa mea şi se pune, mâncând dintr-o prăjitură, să mă studieze de aproape. „Nicule! Vin la mama”, strigă o damă. În zadar; mai sufăr unul, care acuma vaa eu cat e ae nepiacia – sa iau. Ii, fără să le fi solicitat, privirile persistente ale unei mulţimi curioase. Dar dacă ar fi numai privirile! Exemplarele din menajerie, publicul este rugat să nu le atingă; pe mine, băiatul, cu mâna plină de spumă de zahăr, mă şi pipăie! Imposibil de răbdat… O sforţare… Mă scol în sfârşit, evitând privirile copilului, plătesc şi intru pe gang… Băieţelul se ţine după mine până la scară şi stă locului să se uite cum mă sui, până când, făcând cotul scării, îi ies din bătaia ochilor. Am scăpat, dar m-a apucat capul…
 
Numărul 9 – Odaia mea… E o căldură năbuşitoare înăuntru şi miroase a vopsea cu terbentină proaspătă… Să deschiz… Ferestrele dau în uliţă, în faţă e o răspântie, în fund se vede foişorul de foc d-asupra casei oraşului. Pe sub ferestre trece strada „Independenţii”, care la dreapta dă în strada „Regală”, strada principală din faţa otelului. Aceste lămuriri topografice le datoresc chelneriţii, care, manifest indispusă c-am deran-jat-o, mi le dă scurt, îmi aprinde lumânarea şi pleacă bufnind uşa. De-abia acum încep să recunosc locul. „Grand-Hotel” stă pe maidanul unde ne jucam în copilărie. Parcă văz încă maidanul plin de popor înghesuindu-se la o masă pe care o săptămână a stat zi şi noapte o condică enormă deschisă. Era după 11 februarie. De câte ori ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da, şi fiecare de mai multe ori… De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal!
 
Uliţele din dosul „Victoriei Române” au rămas cum le ştiam odinioară, în cele două colţuri ale răspântiei din faţă, este de-o parte un birt şi de alta o cafenea mică. De la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum. În cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citeşte o gazetă deschisă mare pe postavul verde; într-un colţ, doarme altul cu capul pe masă. Dincolo, în birt, sunt două femei şi doi tineri; beau şi râd; lângă ei pe o laviţă, cântă doi lăutari. După gesturile şi grimasele cobzarului, după mişcările ce le face cu pântecele pare a fi un cântec obscen. Dacă n-ar fi trăsurile, care se-nvârtesc mereu pe dinaintea otelului, aş auzi tot… 298 imului uvouivi 11 mii luiiiiva uiu icupa ţ>aiia-ii secte!… Iute jos din pat!… Iau lumânarea să văd de aproape… E grozav!… Un popor întreg, ca la un plebiscit… Şi umblă şi aleargă pe cearşaful alb încoace şi încolo uimite de lumină! Ce să fac?… Trebuie să dorm!… În pat imposibil… Trag cearşaful, îl scutur bine pe fereastră şi-l întind pe covor în mijlocul odăii; desfac un pachet de tutun, presăr pe cearceaf şi mă culc pe jos… Îmi arde toată pielea; nu pot adormi; sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos. Lumânarea îmi dă drept în ochi… Mă scol s-o mut şi apoi m-aşez la loc.

 
Deodată sar în picioare… Zgomot mare în uliţă! Merg degrab la fereastră… Cadranul transparent de pe foişorul de foc arată unul ş-un sfert… Când au trecut trei ceasuri?… Am aţipit, prin urmare?… Ce e în stradă?… Măturătorii oraşului… Au prins un câine la mijloc. Ştiu… Asta e o petrecere populară, la noi; am văzut-o de atâtea ori…
 
Câţiva inşi se pun la pândă de-o parte şi de alta a uliţei. Un câine flămând rătăceşte căutând dosurile bucătăriilor şi unghiurile unde se aruncă gunoaiele. La un semnal, toţi se ridică şi-l împresoară din toate părţile. O clipă animalul se opreşte îngheţat; sângele-i dă năvală la inimă, care începe să zvâcnească de coaste… E pierdut!… Părul i se zbârleşte pe coamă. Un fior îi fulgeră d-a-lungul prin şira spinării şi-i încovrigă coada d-a-ndăratele, până-i înfige vârful în pântece. Ochii turburi caută încotrova un punct de scăpare; dar abia se pune problema în mintea aiurită, şi o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură, un lemn peste şale şi altele plouă… El îşi iese acum din sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pentru aşa moment o păstra – nici un gând de economie… Trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un răcnet suprem! Sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă printre picioare şi fuge uitându-se drept şi numa-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic. Aci s-aşează stins de oboseală, să-şi lingă rănile şi să se vaiete discret de durere. Somnul se capătă mai ieftin decât hrana şi darnica. Degeaba raţionez eu ae sus ae m iereasua, ca uu io c permis unor oameni ai autorităţii să turbure liniştea nopţii şi somnul contribuabililor. Pot eu striga mult şi bine: cine m-aude? Huiduiturile şi râsetele acopăr chiar glasul celui mai interesat, chelălăiturile animalului. II mai văd doar cum se/bate sub loviturile măturoaielor, ridicând cu contorsiunile lui un nor gros de praf… Sunt nervos; nu mai pot privi; dar tot ascult… De mirare… Câinele nu mai ţipă deloc. A fugit!… Urmea/ă râsete… Mă uit iar. Măturătorii stau tolăniţi pe trotuar; iar la lumina felinarelor din colţuri se vede în mijlocul stradei victima lungită – e un căţel mic, alb şi lăţos… Mă culc supărat la loc. Mai am două ceasuri şi scap… Bietul dobitoc!… Acu încep vâjâiturile măturoaielor… Dacă ar fi căţelul favorit al vreunei dame…
 
— Parcă-am văzut una adineaori la „confiserie” cu un căţel în braţe – şi ea ar fi amica vreunui om influent din localitate, atunci măturătorii.
 
Ceartă jos în cafenea… S-a spart ceva… Parcă o uşă cu geamuri trântită cu violenţă… Ţipete de femei, strigăte de bărbaţi, fluierături febrile de gardişti… Aha! A venit stăpâna căţelului. Alerg la fereastră. Nu se mai văd ceasurile la foişorul de foc; lumina de-n-dărătul cadranului s-a stins; dar mai sus de foişor, arde clipind în cadenţă steaua dimineţei – se face ziuă… E o gră-mădire dinaintea birtului din colţ… Precupeţi, care merg cu coşurile încărcate la piaţă… Ce să fie?… O femeie numa-n cămaşă, (picioarele goale, cu părul desprins, ţine strâns de piept pe un ou îmbrăcat în uniformă de poliţie. El luptă să scape – ea nu-l lasă. Femeia începe să zbiere răguşit făcând gesturi extravagante:
 
— Ce, domnule! Care va să zică, dacă sunt o nenorocită, să-şi bată joc de mine dumnealui, pentru că e de la poliţie?… Şi mai întâi, cine ce treabă are? Dumnealui a fost amantul meu?
 
Comisarul, îndreptându-şi mindirul boţit la piept:
 
— Sergent! E beată…la arest!
 
Doi inşi o înhaţă; ea se smuceşte şi dă să se repează iar; da un sergent voinic o apucă de braţ şi o-nvârteşte-n loc:
 
— Nu zbiera şi mergi! Strigă el scrâşnind şi lovind-o greu < palma peste gură.
 
U uaiii gaim. Un momeni se răsuceşte ae mijloc, apoi cade ţeapănă pe spate în prag… Pun manile la ochi şi mă dau înapoi…
 
Lumânarea arde-n fundul sfeşnicului cu flacăra din urmă. Cobor iute, scol pe portar şi plătesc. Patru ceasuri… Luceafărul se stinge şi el încet-încet: vine soarele… Trăsura m-aş-teaptă. În câteva minute sunt afară la câmp. Ce dimineaţă! Ce răcoare! Şi ce singurătate!
 
Uf! Niciodată n-am să uit ce bine m-am odihnit o noapte în oraşul meu natal, la nr. 9, „Grand-Hotel Victoria Română”!
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