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ISPITA.
 
Şi nu ne duce pe noi în ispită…
 
EŞECUL LUI MOISE în relaţia noastră intermediată cu Tatăl nostru carele eşti în ceruri îi cerem, pe lângă pâinea cea de toate zilele, şi izbăvirea de Cel Rău să nu ne ducă în ispită. N-am înţeles această cerere până când un distins teolog mi-a explicat că nu putem şti planurile Celui de Sus, care cuprind şi binele şi răul din noi. Când ne-a transmis cele zece porunci ale sale prin intermediul lui Moise, acest scriitor al divinităţii, Cel de Sus ne-a lăsat şi posibilitatea alegerii, în fiecare dintre poruncile sale este inclusă şi ispita de a le încălca. Potrivit acestei interpretări, din planul Domnului fac parte şi scriitorii ispitiţi de ispite sau cei care se străduiesc să-şi îndrepte cititorii, în calitate de agenţi direcţi ai Săi.
 
În ceea ce mă priveşte, nu cred că Dostoievski e mai aproape de Dumnezeu decât Anatole France sau decât Celine.
 
Cele zece porunci cu care a coborât Moise de pe Muntele Sinai, cioplite sau, mai degrabă, scrijelite în piatră la dictarea lui Dumnezeu deschid, istoria unui mare eşec.
 
Moise are o intuiţie genială când, întors printre ai săi, îi vede închinându-se Viţelului de Aur. Sparge tablele legilor. El, mesagerul Domnului, trece printr-o criză de furie când îi vede pe israeliţi că se închină la un idol pe care l-au făcut în timpul absenţei sale. Dar nu cumva, în această izbucnire, greu încercatul Moise ascundea un truc menit să-l păcălească pe Cel de Sus? Nu cumva, lăsându-se pradă furiei, cel care a condus poporul ales timp de 40 de ani prin deşert în căutarea Pământului Făgăduinţei a vrut, pentru o clipă, să facă dispărut acest mesaj?
 
Chiar dacă s-a purtat fără înduplecare cu cei care s-au închinat lui Baal la instigarea lui Aron, prima încercare a lui Moise pare să ascundă o secretă dorinţă de a nu fi purtătorul Decalogului. Impulsivul înţelept a făcut ţăndări tablele pe care notase divinele porunci, ca şi cum în furia lui s-ar fi ascuns şi o criză de panică. Aceea că la pachet cu Decalogul aduce şi ispita, care oricum avea să-l contrarieze în momentul în care se întoarce de pe munte şi descoperă că cei pe care îi conduce spre Pământului Făgăduinţei n-au avut răbdare să-l aştepte, ci şi-au inventat un Dumnezeu palpabil pe care l-au tutaatdin aurul propriilor lor podoabe la care au renunţat, în absenţa lui Moise.
 
Fostul sfătuitor al faraonului din Egipt are în spate o carieră la care a renunţat de dragul evreilor, pe care voia să-i scoată din sclavie. Potrivit nomenclatorului de funcţii de azi, din prim-mi-nistru al faraonului, Moise devine premierul lui Dumnezeu peste poporul Său. De ce nu am crede, că dacă i-a scos pe evrei din chinurile muncilor faraonice, Moise n-a încercat să salveze, de fapt, ceea ce se mai putea salva după rebeliunea evreilor împotriva noului stăpân cu care discuta numai el? În termenii puterii, Aron dă o lovitură de stat profitând de absenţa premierului, iar acesta din urmă, la întoarcerea sa de pe munte, dă o contralovitură sângeroasă, ucigându-i pe închinătorii lui Baal. Tot atunci însă Moise încearcă să-l manipuleze şi pe Dumnezeu, spărgând tablele poruncilor divine. Fără să înţeleagă acest subterfugiu, susţinătorii lui Moise vor reconstitui tablele, cu poruncile gravate pe ele. Iar scriitorul Moise deschide o lungă serie, aceea a scriitorilor care vor fi obsedaţi de ispite, cum veţi vedea în această antologie.
 
CRISTIAN TEODORESCU.
 
FEODOR DOSTOIEVSKI MARELE INCHIZITOR
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU) f M. Dostoievski s-a născut pe 30 octombrie (11 noiembrie) 1821 la Moscova. Tatăl lui, un fost medic militar, lucra într-un spital de la periferia sordidă a Moscovei şi îşi domina familia prin despotism şi, nu de puţine ori, prin violenţă, mai ales că prinsese patima alcoolului. De la nouă ani, Dostoievski a început să aibă crize de epilepsie, maladie care I-a urmărit toată viaţa, şi pe care scriitorul i-a împrumutat-o unuia dintre cele mai tulburătoare personaje ale sale, prinţul Mâşkin, eroul romanului Idiotul, în 1837, după ce Măria Dostoievskaia, mama scriitorului, a murit de tuberculoză, tatăl I-a trimis, împreună cu fratele său, la Academia Militară de Inginerie din Sankt Petersburg. A studiat aici matematica, dar I-a atras literatura şi filosofia. Acum i-a descoperit pe Shakespeare, Hoffmann şi pe romanticii germani, de care s-a simţit influenţat la începuturi. A publicat prima povestire, Oameni sărmani, la 25 de ani şi imediat a început să se vorbească despre el. Belinski, autoritatea critică incontestabilă de la aceea vreme, îi prevedea un parcurs literar de excepţie, chiar dacă, mai târziu, a avut rezerve serioase legate de nuvela Dublul, ca mulţi alţi literaţi de altfel.
 
Pentru că frecventa cercurile revoluţionare care puneau la cale căderea regimului ţarist, în 1849 Dostoievski a fost arestat şi condamnat la moarte. A fost graţiat, pentru a întări autoritatea Ţarului Nicolaie l, în momentul în care se afla în faţa plutonului de execuţie împreună cu alţi deţinuţi. Pedeapsa i-a fost înlocuită cu deportarea în Siberia, de unde s-a întors după cinci ani, în 1854. Detenţia i-a marcat definitiv convingerile şi, implicit, scrisul, iar romane ca Amintiri din casa morţilor (1860-l865) sau însemnări din subterană (1864) recompun experienţe la limită. După eliberare, a fost înrolat în Regimentul din Siberia, şi în timp ce se afla detaşat cu regimentul în actualul Kazahstan, a cunoscut-o pe cea care i-a devenit soţie, Măria Dmitrievna Isaeva. Biografi creditabili susţin că a fost un jucător împătimit şi că împrumuta bani de la prieteni, inclusiv de la mult mai chibzuitul Turgheniev, pentru a-şi astâmpăra patima. Depresia, dezastrele financiare şi mania jocurilor de noroc au luat proporţii după moartea soţiei, în 1864. Au urmat ani de pierzanie, în care scriitorul a bătut cazinourile Europei, pierzându-se în faţa ruletei şi în relaţii nefericite, în 1867 s-a căsătorit cu Gregorevna Snicina, o stenografă de numai douăzeci de ani, căreia i-a dedicat micro-romanul Jucătorul. Ultimii ani şi i-a petrecut la Staraza Russa, un sanatoriu de lângă Sankt Petersburg, unde a continuat să se lupte cu crizele de epilepsie care l-au răpus, însă, în 1881.
 
Crimăşipedeapsă (1866), Idiotul' (1868), /7emo/7/7(1872) saufrafii Karamazov sunt cărţi puternic problematice, care au făcut ca de la Dostoievski, trecând prin Thomas Mann, să se vorbească despre romanul de idei. Credinţa, ortodoxia crescută în sânul bătrânei Rusii, panslavismul, limitele libertăţii individului şi nietzscheana chestiune a voinţei individuale în echilibru fragil cu decalogul din Scriptură, sunt toate teme centrale care transformă romanele scriitorului rus în dialoguri esenţiale despre limitele umanului şi posibilitatea salvării. Marele Inchizitor, secvenţă care fixează climaxul romanului Fraţii Karamazov, este una dintre cele mai dure interogaţii care face, însă, posibil, drumul spre credinţă. Alioşa, tânărul Karamazov, ascultă plăsmuirea fratelui său, scepticul Ivan, care, prin figura Marelui Inchizitor, pune sub semnul întrebării învăţăturile pe care Mântuitorul le-a propovăduit în numele privilegiului de a crede în libertate.
 
— După cum vezi, este aproape imposibil să încep fără a face o introducere – a râs Ivan – aşa încât am intenţia de a plasa evenimentul descris în poem în secolul al şaisprezecelea, o perioadă – după cum cred că ţi s-a spus deja la şcoală – în care era foarte la modă în rândurile poeţilor să aducă în planul lumesc spiritele şi puterile divine, amestecându-le cu muritorii… În Franţa toţi judecătorii şi călugării din mănăstiri obişnuiau să pună în scenă piese de teatru în care lungi scene aveau ca protagonişti pe Fecioara Măria, îngeri, sfinţi, pe Isus şi chiar pe Dunezeu însuşi, în acele timpuri totul era foarte simplu şi primitiv. Un exemplu în acest sens poate fi găsit chiar în drama lui Victor Higo, Notre Dame de Paris, în care se dispune punerea în scenă în cinstea regelui Ludovic al Xl-lea, la Primăria oraşului, a unei piese cu titlul „Judecata cea dreaptă a Prea-Sfintei şi Graţioasei Fecioare Măria”, în care Fecioara Măria apare personal pentru a pronunţa „verdictul ei cel drept”, în Moscova, în timpul perioadei de dinainte de Petru, se apreciau foarte mult cam acelaşi gen de piese, cu subiecte alese de preferinţă din Vechiul Testament. In afara acestui gen de piese, lumea mai era saturată şi de scrieri mistice numite „versete” ale căror eroi erau întotdeauna aieşi din rândul îngerilor, sfinţilor şi ai altor fiinţe celeste, răspunzând astfel scopurilor pe care le avea religia în acea perioadă. Sihaştrii din mănăstirile noastre, cum erau de exemplu călugării catolici, îşi petreceau timpul traducând, copiind şi chiar creând lucrări originale cu astfel de subiecte, şi asta, ţin să îţi amintesc, în perioada ocupaţiei tătare!… Legat de asta, îmi amintesc de un poem transcris într-o mănăstire de maici – o traducere din greacă, desigur – intitulat „Călătoriile Maicii Domnului printre damnaţi”, care avea şi nişte gravuri adecvate, a cărui concepţie era de o îndrăzneală nicidecum inferioară celei a lui Dante. Maica Domnului vizitează Infernul împreună cu Arhanghelul Mihail, pe post de ghid, care o conduce printre legiunile de „damnaţi”. Ea îi vede pe toţi, şi este martoră la feluritele chinuri la care aceştia sunt supuşi. Printre varietatea extraordinară de torturi – fiecare categorie de păcătoşi avea o tortură specifică – este una care mei'ită cu prisosinţă a fi amintită, şi anume cea destinată unei anumite clase de damnaţi osândiţi la cufundarea lor într-un lac arzând, de pucioasă şi flăcări, pe atât de adânc pe cât de mare le fusese păcatul. Cei care păcătuiseră atât de mult încât erau la fundul acestui lac, fără putinţa de a se mai ridica vreodată la suprafaţa lui, erau pe veci uitaţi de Dumnezeu, adică dispăreau din memoria Atotştiutorului, după cum ne spune poemul – expresie, de altfel, a unei gândiri de o profunzime deosebită, dacă îl analizezi mai îndeaproape. Fecioara Măria este extrem de şocată şi, căzând în genunchi în faţa tronului lui Dumnezeu, cu faţa scăldată de lacrimi, îl imploră pe Acesta ca toţi cei pe care i-a văzut în Infern – toţi, fără absolut nici o excepţie – trebuie să fie absolviţi de pedeapsă. Dialogul Ei cu Dumnezeu este fabulos de interesant. Ea îl imploră, şi nu renunţă sub nici o formă la cererea Sa. Iar când Dumnezeu, arătând spre mâinile şi picioarele crucificate ale Fiului Său, strigă „ Cum aş putea să îi iert pe torţionarii Lui?”, Ea le comandă tuturor sfinţilor, martirilor, îngerilor şi arhanghelilor să se prosterneze împreună cu Ea dinaintea Unicului Etern şi Statornic pentru a îl implora să îşi transforme mânia în îndurare şi să îi ierte pe toţi păcătoşii. Poemul se termină vorbind despre cum a ajuns Ea la un compromis cu Dumnezeu, obţinând un gen de răgaz anual pentru păcătoşi, pe durata căruia nu mai erau torturaţi, răgaz ce se întindea între Vinerea Mare şi înviere, fapt pentru care corurile „damnaţilor” L-au preaslăvit pe Dumnezeu din „Hăul fără fund” în care se găseau, mulţu-mindu-I şi spunându-I:
 
Ai avut dreptate, Doamne, mare dreptate, Să ne osândeşti aşa.
 
— Şi poemul meu va avea o temă de acest fel.
 
— In el, Christos va apărea ca personaj. Este adevărat că El nu spune nimic, ci doar apare şi dispare. Au trecut cincisprezece secole de când El a părăsit această lume, promiţându-ne că se va întoarce „în slavă şi glorie”; cincisprezece secole lungi au trecut de când Profetul Său a strigat „Pregătiţi-vă, căci Domnul va veni!” şi de când El însuşi a proroocit, în timp ce mai era pe pământ, că „Ziua când voi reveni pe pământ nu o ştie nici un om şi nici un înger din ceruri, ci doar Tatăl Meu”. Dar Creştinătatea îl mai aşteaptă şi acum să revină…
 
— II aşteaptă să revină cu aceeaşi veche credinţă şi cu aceeaşi emoţie; o! Ba chiar cu mai multă credinţă, deoarece cincisprezece secole s-au scurs de la ultimul semn trimis omului din ceruri, Şi doar credinţa oarbă a mai rămas să aline inima plină de speranţă.
 
Căci cerurile nu mai trimit nici un semn.
 
— Este adevărat însă că noi toţi am auzit de miracole înfăp tuite chiar încă de când „epoca miracolelor” a trecut fără spe ranţa că se va mai întoarce. Am avut şi avem încă sfinţii noştri despre care se ştie că au înfăptuit cele mai miraculoase vinde cări, şi dacă ar fi să îi credem pe biografii lor, printre ei s-au nu mărat unii ce au văzut-o în came şi oase pe Maica Domnului.
 
Dar Satana nu dormea, aşa încât primele seminţe ale îndoielii şi chiar o sporită lipsă de încredere în astfel de minuni au înce put să se răspândească în rândurile creştinătăţii începând chiar din secolul al şaisprezecelea. Exact în acea perioadă, o nouă ere zie teribilă şi-a făcut apariţia pentru prima oară în nordul Germa niei.1 O stea mare „luminând ca o lampă s-a răsfrânt în izvoare şi apa lor a devenit amară„. Această „erezie„ blasfemiatoare a negat existenţa „miracolelor„. Dar cei care şi-au păstrat credinţa au crezut mai tare în acestea, iar lacrimile omenirii au urcat către El ca şi până acum, creştinătatea aşteptându-L la fel de încrezătoare ca ca întotdeauna; creştinii îl iubeau şi îşi puneau speranţa în El, însetaţi şi înfometaţi de dorinţa de a suferi şi a muri pentru El exact aşa cum atâţia dintre ei o făcuseră deja… Atât de multe secole, omenirea slabă şi încrezătoare l-a implorat pe El, strigând cu credinţă arzătoare şi cu înflăcărate: „Oare cât timp, O Doamne, Tu cel sfânt şi adevărat, vei mai sta departe de noi!”. Atât de multe secole a răsunat această chemare a Lui în van, încât în cele din urmă, în nemărginita sa îndurare, El a consimţit să răspundă rugilor înălţate de creştini… ^! A hotărât, iarăşi, că oamenii – aceşti oameni cu credinţă, copiii Săi mult-iubiţi, atât de greu încercaţi de suferinţă, torturaţi şi fatalmente păcătoşi – îl vor mai vedea o dată, fie
 
1 Reforma lui Luther.
 
Chiar şi doar o oră. Scena revenirii Sale pe pământ este hotărâtă de mine a se petrece la Sevilla, în Spania, în timpul teribilei perioade a Inchiziţiei, când, spre gloria Domnului, trupurile ereticilor ardeau pe rugurile înălţate pe tot cuprinsul ţării.
 
Arderea păcătoşilor eretici pe marile autodafeuri
 
— Această mică vizită specială cu siguranţă că nu avea nimic de-a face cu cea de A Doua Venire a Sa, când, conform programului, după toate nenorocirile ce se vor întâmpla în acele zile, El va apărea „coborând din ceruri pe un nor”, această A Doua Venire a Fiului Omului, după câte ştim, urmând a avea loc „imediat ce cometa va traversa cerul de la est la vest”. Deci, încă o dată, nu; de data aceasta El doreşte să vină pe pământ neştiut, şi să apară printre copiii Săi, exact în momentul în care oasele ereticilor, condamnaţi să fie arşi de vii, au început deja să trosnească precum vreascurile, pe rugurile aprinse. Datorită îndurării Sale fără margini, El coboară încă o dată printre muritori, în aceeaşi formă în care era obişnuit să o facă acum cincisprezece secole. El coboară exact în momentul în care, în faţa regelui, curtenilor, cavalerilor, cinstitelor doamne de la curte şi a întregii populaţii din Sevilla, se prăjea trunchiul a o sută de eretici păcătoşi pe un magnific autodafe înălţat întru slava Atotputernicului Dumnezeu din ordinul Cardinalului – Mare Inchizitor.
 
— El vine neanunţat şi cu multă discreţie; şi totuşi – cât de ciudat – toţi, da, într-adevăr toţi îl recunosc imediat! Populaţia aleargă către El, ca şi când ar fi fost propulsată de o forţă irezistibilă, înconjurându-L, împingându-se şi îngrămădindu-se să ajungă cât mai aproape de El, apoi urmându-L… Tăcut, cu un zâmbet de o neţărmurită compasiune pe buze, El trece prin mulţime şi pleacă încet mai departe, în inima Sa arde Flacăra Iubirii, iar din ochii Săi izvorăsc raze de Lumină, înţelepciune şi Putere Divină, care învăluie furnicarul gloatei adunate în jurul Său, pătrunzând în inimile oamenilor şi făcându-le să vibreze de dragoste pentru El. El îşi întinde mâinile deasupra capetelor mulţimii, binecuvântându-i pe bieţii oameni, în timp ce aceia care intrau cât de puţin în contact cu El, sau chiar cu veşmintele Sale, simţeau cum radia înspre ei o putere de vindecare extraordinară. Un bătrân orb din naştere, strigă dintr-o dată „ O, Doamne, vindecă-mă ca să Te pot vedea!” iar vălul îi căzu de pe ochii închişi, astfel încât îl vede… Mulţimea plânge de fericire şi sărută urmele paşilor Săi. Copiii Săi Ii aruncă flori în cale, cântându-I osanale. El este, este chiar El, îşi spun unul celuilalt, trebuie să fie El, nu poate fi altcineva decât El! El se opreşte la intrarea în vechea catedrală, exact în momentul în care un coşciug micuţ şi alb era cărat în biserică de o mulţime ce plângea în hohote. Capacul nu era pus pe coşciug, astfel încât se vedea că în interiorul acstuia îşi dormea somnul de veci o fetiţă frumoasă, de şapte ani, unicul copil al unui cetăţean de vază al oraşului. Micul ei trup era acoperit de flori. Mulţimea a începu să îi strige mamei îndurerate „Vei vedea că o va învia”. Preotul care oficia slujba de înmormântare, ce se alăturase deja cortegiului funebru, ridică dintr-o dată privirea, la auzul acestor vorbe, încruntându-se. Un ţipăt răsunător de durere se aude dintr-o dată, iar mama rămasă fără copil se prosternează la picioarele Lui, implorându-l astfel: „Dacă eşti cu adevărat Cel ce pretinzi a fi, adu-mi înapoi copilul!”. Procesiunea se opreşte, şi cei ce purtau coşciugul îl depun încetişor la picioarele Lui. O milă divină ţâşneşte din ochii Săi, şi în timp ce se uită la copil, mulţimea îl aude şoptind „Talitha Cumi” precum şi „ridică-te fată acum”. Copila se ridică în sicriu, mai strângând încă în mânuţe trandafirii albi aşternuţi după moarte peste ea, şi privind în jurul ei, cu ochii măriţi de uimire, zâmbeşte cu dulceaţă… Mulţimea devine puternic exaltată. Un val de agitaţie îi cuprinde pe oameni, care încep să strige şi să se jelească cu voce tare, când, brusc, în uşa catedralei, apare Marele Inchizitor în persoană… Acesta este un bătrân de aproape nouăzeci de ani, înalt şi foarte slab, cu un chip emaciat cu o expresie severă, cu nişte ochi înfundaţi adânc în orbite, cu o privire în care mocnea parcă un foc lăuntric. El nu-şi pusese una dintre robele splendide de cardinal în care se înfăţişase în trecut mulţimii, cu ocazia autodafeurilor duşmanilor Bisericii Catolice, fiind înveşmântat în sutana sa veche de călugăr, din ţesătură aspră. Ursuzul său asistent şi sclavii din „sfânta gardă” îl urmau la o distanţă respectuoasă. El se opreşte în faţa mulţimii şi o observă, nescăpându-i nimic. Fusese martor al momentului când micul coşciug fusese depus la picioarele Lui şi fetiţa fusese înviată din morţi. Iar acum, figura lui de obicei sumbră şi neîndurătoare, era şi mai sumbră, cu sprâncenele stufoase şi cărunte aproape unite într-o încruntare fioroasă; ochii înfundaţi în orbite aveau licăriri sinistre. Ridicându-şi încetişor un deget, el ordonă lingăilor săi să îl aresteze…
 
Puterea lui asupra poporului perfect disciplinat, supus, şi acum tremurând de frică, era atât de mare încât mulţimea imensă s-a dat imediat deoparte risipindu-se din calea gărzilor, într-o tăcere mormântală şi fără nici cel mai mic protest, permiţându-le acestora să-şi pună mâinile lor profanatoare pe El, pentru a îl lua cu ei… Aceeaşi mulţime care-L venera adineaori, acum se înclină până la pământ în faţa bătrânului Inchizitor, care,. Trecând încet printre oameni, îi binecuvântează. Gărzile îl duc pe prizonierul lor în vechea clădire a Sfântului Tribunal, împingându-L într-o celulă strâmtă, întunecoasă ca o criptă, unde II închid, retrăgându-se apoi…
 
— Ziua era pe sfârşite, noaptea – acea noapte întunecoasă, toridă şi lipsită de orice adiere, tipică Spaniei – începuse să se fu rişeze şi să pună stăpânire pe Sevilia. În aer pluteau miresmele dafinilor şi ale portocalilor în floare, în întunericul cimerian al Sălii Tribunalului, pătrunde furişat silueta ca de lujer a Mare lui Inchizitor, ţinând în mână un lampion, care, după ce dă de perete uşa grea de fier ce ducea spre celule, se îndreaptă către carcera subterană. Este neînsoţit, şi imediat ce uşa grea de fier s-a închis în urma lui, se opreşte în prag un minut sau două, scrutând tăcut şi sumbru Chipul din faţa sa. În cele din urmă se apropie cu paşi măsuraţi, îşi lasă lampionul pe masă şi I se adresează cu aceste cuvinte:
 
— Eşti chiar Tu!… Tu!

 
— Dar neprimind nici un răspuns, conţină repede – Nu, nu trebuie să răspunzi; mai bine taci…!
 
— De fapt, ce ai putea să îmi spui? Îţi cunosc eu prea bine răspun sul… Şi în afară de asta, Tu nu ai nici un drept să mai adaugi nici o silabă în plus la cele rostite deja… De ce a trebuit să vii tocmai acum să ne împiedici să ne desăvârşim lucrarea? Căci doar pentru asta ai venit, şi ştii foarte bine că am dreptate. Dar oare ştii la fel de bine şi ce Te aşteaptă în zori? Căci eu nu ştiu cine eşti şi nici nu îmi pasă, căci indiferent dacă eşti Tu cu ade vărat sau un simplu impostor, mâine Te voi condamna şi Te voi arde pe rug, ca fiind cel mai păcătos dintre toţi ereticii, şi vei ve dea că aceeaşi oameni care azi îţi sărutau picioarele, mâine se vor îmbulzi ca să mai pună un vreasc pe rugul Tău… Eşti conşti ent de toate astea? A încheiat Cardinalul, vorbindu-I ca şi când ar fi fost într-o stare de transă mistică, fără să-şi ia însă nici o clipă privirea de pe figura blândă din faţa sa…
 
— Nu prea pot să îmi închipui situaţia pe care mi-o prezinţi, despre ce tot vorbeşti tu acolo, Ivan? L-a întrerupt brusc Alioşa, care până atunci îl ascultase tăcut pe fratele lui. Ceea ce îmi spui este vreo plăsmuire extravagantă de-a ta sau o mare greşeală de-a bătrânului, o încercare de a încheia un târg imposibil?
 
— Hai să spunem că ultima ta presupunere este cea reală – a râs Ivan – atâta timp cât realismul modern ţi-a pervertit într-atâta gustul încât nu mai eşti capabil să înţelegi nimica din lumea plăsmuirilor… Hai să zicem că era vorba despre un târg, dacă asta ai ales. Dar trebuie să îţi reamintesc că Inchizitorul avea nouăzeci de ani şi că obsesia lui de a dobândi puterea su premă s-ar fi putut să îi fi întunecat minţile, sau că s-ar putea să fi avut o stare de delir în care să aibă vedenii, provocată de ima ginea sutelor de eretici în agonie şi de căldura excesivă dega jată de autodafeurile din acea după-amiază… Dar ce importanţă are pentru poem, dacă Inchizitorul vroia să încheie un târg cu El sau era doar victima unei plăsmuiri a minţii sale bolnave?
 
— Ceea ce este important este faptul că bătrânul trebuia să spună ce are pe suflet, că trebuia să dea glas gândurilor sale cele mai ascunse şi că venise ceasul în care să spună cu voce tare tot ceea ce ţinuse ferecat în inima sa timp de nouăzeci de ani.
 
— Dar prizonierul lui nu îi va răspunde niciodată? Va ră mâne El tăcut, mulţumindu-Se doar să îl privească pe Închizi tor, fără să scoată o vorbă?
 
— Desigur; şi nici nu s-ar fi putut să fie altfel – i-a replicat Ivan – Marele Inchizitor începe încă de la primele cuvinte prin a îi nega dreptul de a mai adăuga ceva la cele spuse deja. Pentru a clarfica situaţia, acest monolog preliminar, redat mai sus, este destinat să transmită cititorului, pe cât de bine pot transmite eu, principiul esenţial pe care se bazează Catolicismul şi care poate fi rezumat prin următoarele cuvinte: „Tu ai renunţat la tot în favoarea Preotului, totul rămânând acum pe umerii aces tuia. De aceea Tu nu mai ai dreptul de a Te întoarce, stânjenind lucrarea preoţilor”. De altfel, Iezuiţii nu se limitează la a co menta acest principiu, ci îl transpun şi în scrierile lor.
 
— Oare ai Tu dreptul de a ne divulga măcar unul dintre mis terele lumii din care vii? Îl întreabă bătrânul Inchizitor, răspunzându-şi însă tot el: Nu, sigur că nu ai acest drept. Pentru că a divulga un astfel de mister ar însemna să adaugi alte cuvinte la cele spuse deja de Tine, răpindu-le deja oamenilor acea libertate pentru care Tu ai luptat cu atâta dârzenie când erai pe pă mânt… Orice noutate ai vrea Tu să transmiţi acum, ar putea fi interpretată ca o încercare de a interveni asupra libertăţii de a alege, deoarece ar părea o nouă şi miraculoasă revelaţie care ar înlocui revelaţia de acum cincisprezece secole, atunci când Tu le-ai repetat de atâtea ori oamenilor că. Adevărul vă va elibera”.
 
Priveşte-ţi acum, oamenii Tăi „liberi”!

 
— A mai adăugat bătrâ nul, cu o ironie sumbră. Da! Această libertate care ne-a costat atât de scump, a continuat el, uitându-se cu asprime la victima sa. Dar până la urmă ne-am achitat de sarcmă, şi asta, chiar în numele Tău,. Timp de cincisprezece secole a trebuit să trudim şi să suferim din cauza acestei „libertăţi”, dar acum am reuşit să o înfrângem, iar lucrarea noastră este încheiată, da, este finali zată solid şi pentru totdeauna Oare Tu nu crezi că am reuşit în lucrarea noastră? Şi de ce Te uiţi la mine cu atâta blândeţe, ca şi când nu aş merita nici măcar indignarea Ta?… Află atunci, că acum, şi numai acum, oamenii Tăi se simt pe deplin siguri şi mulţumiţi de libertatea lor, acest sentiment trăindu-l doar din momentul în care ei înşişi, din propria lor voinţă, au lăsat frâiele acestei libertăţi în mâinile noastre, depunând-o, de fapt, la picioarele noastre. Oare pentru asta Te-ai luptat Tu? Oare ăsta este genul de „libertate” pe care le-ai promis-o oamenilor?
 
— Iarăşi nu mai înţeleg – l-a întrerupt din nou Alioşa – Bă trânul îşi bate joc şi râde de El?
 
— Nu, deloc. El consideră în mod serios lucrarea sa ca pe un mare serviciu pe care el însuşi împreună cu fraţii săi călu gări şi cu Iezuiţii l-au făcut umanităţii prin a cuceri şi supune autorităţii lor acea libertate de alegere a oamenilor, fălindu-se că tot ceea ce au întreprins a fost doar spre binele lumii.
 
„Căci doar acum – a continuat bătrânul, referindu-se la Inchiziţie – a devenit posibil pentru prima oară să ne gândim serios la fericirea omenirii. Omul s-a născut rebel, şi oare rebelii îşi pot găsi vreodată fericirea?… Tu ai fost corect avertizat despre asta, dar, evident, fără nici un rezultat, căci ai respins singurele mijloace care ar fi putut face fericită fiinţa umană, dar din fericire, atunci când te-ai ridicat la Ceruri, Tu a trebuit să ne laşi această sarcină nouă… Tu ai promis, întărind legământul prin propriile Tale cuvinte, că ne dai nouă dreptul de a face şi desface… Şi sunt sigur că înţelegi că nu Te putem lăsa să ne iei acest drept, tocmai acum!”
 
— Dar ce vrea să spună bătrânul prin cuvintele „Tu ai fost corect avertizat despre asta” – a întrebat Alexis.
 
— Aceste cuvinte sunt cheia pentru a înţelege tot ceeace ce spune bătrânul pentru a se justifica… Dar ascultă mai departe…
 
— Teribilul şi înţeleptul spirit al auto-anihilării şi al nefiinţei – a continuat Inchizitorul – marele spirit al negării a stat de vorbă cu Tine în deşert, şi ni s-a spus că Te-a „ispitit”… Aşa a fost? Şi dacă a fost aşa, atunci este imposibil să găseşti ceva mai adevărat decât conţinutul celor trei oferte ale sale, pe care Tu le-ai respins, şi care sunt cunoscute în mod obişnuit sub numele de „ispite”. Da! Dacă s-a produs vreodată un miracol remarcabil şi autentic pe pământ, atunci el s-a produs în ziua aceea când Tu ai fost ispitit de trei ori, iar miracolul este conţinut exact în cele trei propoziţii care Ţi s-au spus. Dacă ele ar fi dispărut şi s-ar fi şters din arhivele şi memoria oamenilor pentru totdeauna, şi dacă ar trebui reformulate, create şi aduse din nou la lumină în timpul erei Tale, gândeşte-Te că toţi înţelepţii, legiuitorii, iniţiaţii, filosofii şi gânditorii lumii, dacă ar fi chemaţi să stabilească trei întrebări care ar trebui, întocmai celor despre care-Ţi vorbesc, în afară de a corespunde cu măreţia momentului, să exprime în trei propoziţii scurte întreaga istorie viitoare a acestei lumi – crezi Tu, Te întreb, că vor putea ei vreodată, cu toată conjugarea eforturilor lor, să creeze ceva care să egaleze forţa şi profunzimea gândirii conţinută în cele trei propoziţii oferite Ţie de atotputernicul şi atoateştiutorul spirit alungat, acolo, în pustiu? Judecându-le doar din punctul de vedere al caracterului lor oportun, oricine poate imediat să înţeleagă că ele au emanat nu de la un intelect limitat, pământesc, ci chiar de la Cel Etern şi Primordial, în aceste trei oferte găsim trei faţete amestecate într-una singură ale întregii istorii ulterioară a omului, care apoi ne-a fost proorocită; ni s-au arătat trei imagini care, ca să zic aşa, au unificat în ele tot viitorul previzibil al omului, cu toate problemele de nerezolvat şi toate contradicţiile firii umane, întreaga lume ce va veni. În acele vremuri, extraordinara înţelepciune conţinută în acele trei propoziţii nu era atât de evidentă pe cât este în zilele noastre, căci viitorul nu era încă ştiut; dar acum, după trecerea a cincisprezece secole, vedem că tot ceea ce era cuprins în acele trei întrebări a fost atât de bine prevăzut şi proroocit, încât a adăuga sau a scoate fie şi o iotă din această profeţie ar fi absolut imposibil! Hotărăşte deci Tu însuţi – a continuat pe un ton aspru Inchizitorul -care dintre voi doi a avut dreptate: Tu, care ai respins ofertele, sau cel care Ţi le-a făcut? Aminteşte-Ţi de subtilul înţeles al primei întrebări, care a sunat aşa: „Ai intra în lume cu mâinile goale? Te-ai aventura într-acolo doar cu promisiunea Ta vagă şi nedeterminată a unei libertăţi, pe care oamenii, obtuzi şi indisciplinaţi din fire, vor fi atât de incapabili să o înţeleagă în adevăratul ei sens încât se vor teme de ea şi o vor evita? Căci nimic nu a fost vreodată mai de nesuportat pentru omenire decât libertatea individului! Vezi pietrele acestea din dezolantul şi sclipitorul pustiu? Fă ca aceste pietre să se transforme în„ pâine, şi omenirea va alerga după Tine, laâel de ascultătoare şi recunoscătoare ca şi o cireada de vite. Vor urma mâna Ta, oricât de tremurătoare şi şovăielnică ar fi, căci ştiu că este mâna care le dă pâine şi că dacă nu Te-ar urma şi-ar pierde hrana!” Tu ai refuzat să accepţi oferta de teamă că vei priva oamenii de libertatea de a alege, dar unde este acea libertate, când ei pot fi mituiţi să aleagă doar dacă li se oferă nişte pâine? Dar care a fost răspunsul Tău? Că oamenii nu vor trăi numai cu pâine. Se pare că Tu nu ştiai că exact în numele acestei simple pâini spiritul prozaic se va ridica într-o zi împotriva Ta, va lupta cu Tine şi în final Te va învinge, urmat de mulţimile înfometate, strigând: „Cine este precum Fiara, cine pogoară focul din ceruri pentru a pârjoli pământul?” Tu nu ştii că, doar după câteva secole, întreaga omenire a proclamat în marea ei înţelepciune, prin gura Ştiinţei, că nu există crime, deci nici păcate, pe pământ, ci doar oameni înfometaţi? „Hrăneşte-ne mai întâi, şi apoi porunceşte-ne să fim virtuoşi” sunt cuvintele scrise pe flamura ridicată împotriva Ta, o flamură care va distruge din temelii Biserica Ta, în locul Templului Tău urmând a se ridica din nou teribilul Turn al lui Babei, şi deşi această construcţie va rămâne neterminată, la fel cum s-a întâmplat şi cu prima, totuşi va rămâne înregistrat faptul că, deşi ai fi putut împiedica această încercare de a construi un nou turn, cruţând omenirea de un mileniu de suferinţe inutile pe acest pământ, acceptând oferta, nu ai vrut să o faci. Şi atunci, oamenii îşi vor întoarce din nou faţa către noi, preoţii. Ne vor căuta catacombe pentru a ne ascunde, deoarece vom fi din nou persecutaţi şi transformaţi în martiri, iar ei vor striga către noi: „Hrăniţi-ne, căci cei ce ne-au promis focul sacru din ceruri ne-au amăgit!” Acela va fi momentul când vom termina construcţia turnului pentru ei. Căci doar cei ce îi vor hrăni vor termina construcţia, iar noi îi vom hrăni în numele Tău şi ne vom sprijini pe eî, tot în numele Tău. Oh, ei niciodată, absolut niciodată, nu vor învăţa să se hrănească fără ajutorul nostru! Nici o ştiinţă nu le va oferi în veci pâinea atâta timp cât ei rămân liberi să aleagă, atâta timp cât ei refuză să-Ţi aştearnă la picioare această libertate, spunându-ţi: „Fă-ne sclavii Tăi, dar hrăneşte-ne!” Această zi va veni atunci când oamenii vor înţelege că libertatea de a alege nu se va împăca niciodată cu ideea de a avea zilnic pâine suficientă pentru toţi, coexistenţa acestor două noţiuni fiind de neconceput atâta timp cât ei nu vor fi cababili să facă o distincţie onestă între aceste noţiuni în propriul lor eu. Şi tot atunci vor învăţa că nu vor putea fi niciodată liberi cu adevărat, pentru că sunt slabi, păcătoşi, nişte biete nulităţi. Tu le-ai promis pâinea sfântă care simbolizează viaţa şi raiul, dar Te întreb din nou, poate această pâine să rivalizeze în ochii unei fiinţe slabe şi păcătoase cu pâinea de aici, de pe pământ? Şi să presupunem că mii sau zeci de mii de oameni te urmează pe Tine în numele, şi de dragul, pâinii Tale din Rai; ce se va alege de milioanele sau sutele de milioane de oameni prea slabi pentru a dispreţui pâinea lumească şi a-şi dori pâinea Ta din ceruri? Sau cei zeci de mii de oameni, aieşi să stea de-a dreapta Celui Mare şi Atotputernic, sunt singurii care-Ţi sunt dragi, în timp ce ceilalţi, sute de milioane de oameni slabi şi vicioşi, mulţi ca firele de nisip de pe fundul mărilor, vor fi folosiţi doar ca material experimental pentru Creator? Nu, nu! În accepţiunea noastră, cei slabi şi umili sunt cei pe care îi iubim. Este adevărat, sunt vicioşi şi rebeli, dar îi vom forţa să ne dea ascultare, şi astfel ei ne vor admira pe noi cel mai mult! Se vor uita la noi ca la nişte zei, şi vor fi recunoscători celor care au consimţit să conducă masele şi să poarte pe umerii lor povara libertăţii de a alege a oamenilor, domnind asupra lor – iată deci cât de înfricoşătoare le va părea oamenilor, în cele din urmă, această libertate! Apoi le vom spune că noi îi conducem ascultând de voinţa Ta şi în numele Tău. Sigur că din nou vor fi amăgiţi şi minţiţi, căci noi niciodată, absolut niciodată, nu Te vom lăsa să mai vii printre oameni. Dar această amăgire a lor va însemna şi suferinţa noastră, căci va trebui să minţim veşnic şi niciodată să nu ne oprim din a minţi! Acesta este înţelesul tăinuit al primei „ispite” şi asta ai respins Tu acolo, în pustiu, de dragul acelei libertăţi de a alege pe care o preţuieşti atât de mult. În acelaşi timp însă, oferta ispititorului conţinea şi un alt mare mister al lumii. Prin acceptarea „pâinii”, Tu ai fi satisfăcut şi ai fi răspuns unei dorinţe universale, trează mereu în sufletul oricărei fiinţe umane, tăinuită în simţirea întregii omeniri, reprezentând răspunsul la cea mai complexă dilemă: „cui sau la ce să ne închinăm?” Nu există pe lume nici o nelinişte mai dureroasă decât neliniştea unui om, eliberat de toate prejudecăţile religioase, de a găsi cât mai repede cu putinţă un nou obiect sau idee pe care să o venereze. Dar oamenii caută să se plece doar în faţa a ceva căruia îi este recunoscut, măcar de către marea majoritate, dacă nu de întreaga omenire, dreptul de a fi venerat, drept ce este atât de mai presus de orice îndoială, încât ei acceptă în unanimitate să venereze acel ceva. Căci principala preocupare, a acestor creaturi mizerabile nu este aceea de a găsi un idol pe care să îl venereze conform liberului lor arbitru, ci să descopere dacă toţi ceilalţi vor crede în acel idol, consimţind să i se plece cu toţii, în masă. Această nevoie instinctivă de a avea un idol la care să se închine cu toţii reprezintă principala suferinţă a fiecărui om şi preocuparea majoră a omenirii încă de la începuturile sale. Din cauza acestei dorinţe ancestrale de a se închina aceluiaşi idol, oamenii s-au trecut prin sabie unii pe alţii. Creând zei după chipul lor, ei au început să-şi comande unii celorlalţi astfel: „Abandonează-ţi zeităţile tale şi vino de te supune şi te pleacă zeilor mei, sau dacă nu, te voi da morţii şi pe tine şi pe zeii tăi!” Şi aşa vor face oamenii cât timp va exista această lume, şi chiar şi după aceea, atunci când chiar şi zeii înşişi vor fi dispărut, căci vor găsi ceva în faţa căruia să se prosterneze şi un concept pe care să îl venereze. Tu ai ştiut asta. Nu se poate să nu fi cunoscut această trăsătură principală, de neînţeles, a firii umane, şi totuşi, ai refuzat singura flamură incontestabilă oferită Ţie, căreia toate naţiunile i-ar fi rămas credincioase, şi în faţa căreia toţi s-ar fi înclinat – flamura pâinii obţinute pe acest pământ, pe care ai respins-o în numele „pâinii din împărăţia lui Dumnezeu”! Priveşte, atunci, ce ai făcut în continuare, de dragul acelei „libertăţi de a alege”! Pentru că îţi spun din nou că nu există grijă mai mare în viaţa unui om decât aceea de a găsi pe cineva căruia să îi poată închina acest dar al libertăţii de a alege, cu care nefericitul s-a născut. Dar cel căruia îi închină acest dar, dacă va fi capabil să îi liniştească şi să îi facă să tacă conştiinţa, va ajunge şi el să fie posedat de libertatea de alegere a omului. O dată cu „pâinea cea de toate zilele” Ţi s-a oferit o putere extraordinară: arată-i „pâinea” unui om şi el va urma pe cel ce i-o dă, căci cum ar putea rezista atracţiei exercitate de aceasta? Pâinea Ta va fi uitată, iar omul îl va urma pe cel care i-a sedus conştiinţa. Până aici ai avut dreptate. Căci misterul fiinţei umane nu este dat doar de dorinţa sa de a trăi, ci de dilema: oare la ce bun să trăiască, în fond? Fără a percepe clar raţiunea existenţei sale, omul nu va accepta niciodată să trăiască, alegând mai degrabă să moară decât să facă umbră pământului degeaba, chiar dacă ar fi înconjurat de pâine. Acesta este adevărul. Dar ce s-a întâmplat? În loc să preiei controlul asupra libertăţii de a alege a omului, Tu ai lărgit-o chiar! Ai uitat oare din nou că pentru liniştea omului chiar şi moartea este preferabilă unei alegeri libere între cunoaşterea venită de la Dumnezeu şi cea venită de la Satana? Nimic nu pare mai seducător, dar în acelaşi timp şi mai chinuitor, în ochii omului decât o conştiinţă liberă. Şi uite ce Ai făcut! În loc să construieşti o fundaţie solidă pe care să se poată sprijini o dată pentru totdeauna conştiinţa omului, Tu ai ales să stârneşti în el tot ceea ce este anormal, tainic şi nedesluşit, tot ceea ce depăşeşte rezistenţa sa, şi Ai acţionat ca şi cândju nu l-ai fi iubit de fapt, deşi Tu ai fost Cel care a venit „să îşi dea viaţa pentru oameni”! Tu ai împovărat sufletul omului cu griji necunoscute de el până la Tine. Însetat să primeşti de bună voie dragostea sa, încercând să îi dai posibilitatea să îţi urmeze calea din proprie voinţă, sedus şi fermecat de Tine, în loc să păstrezi vechea şi înţeleaptă rânduială care-l ţinea în supunere, Tu i-ai dat dreptul ca de aici înainte să aleagă şi să decidă liber ce este rău şi ce este bine pentru el, condus însă în această alegere doar de Chipul Tău, păstrat de el în suflet. Dar nu te-ai gândit niciodată, şi sunt sigur că nu ai făcut-o, că la un moment dat acest om va ajunge să-şi scoată din suflet chiar şi Chipul Tău şi să respingă adevărul Tău, o dată ce se va vedea încărcat cu o asemenea teribilă povară numită libertate de alegere? Căci vremea aceea cu siguranţă va veni atunci când oamenii vor striga că Adevărul şi Lumina nu pot fi în Tine, căci nimeni altcineva nu i-a lăsat într-o suferinţă mentală şi o dezorientare mai mare decât ai făcut-o Tu, încărcându-i cu atât de multe griji şi probleme de nerezolvat. Aşa că, după cum vezi, Tu însuţi ai pus bazele distrugerii Regatului Tău, fapt pentru care nimeni altcineva în afară de Tine nu poartă vina.
 
Şi când te gândeşti că Ţi s-au oferit toate şansele pentru a avea succes. Există Trei Puteri, trei Forţe unice pe pământ, capabile să cucerească omul pe vecie, fermecându-i conştiinţa acestei fiinţe slabe şi rebele, pentru propriul său bine, iar aceste Forţe sunt: Miracolul, Misterul şi Autoritatea. Tu le-ai respins pe toate trei, fiind primul care le-ai dat un exemplu în acest sens oamenilor. Atunci când teribilul şi atoateştiutorul spirit Te-a aşezat în vârful templului, spunându-ţi: „Dacă Tu eşti fiul lui Dumnezeu, nu Te teme să te arunci, căci este scris că El îi va însărcina pe îngerii Lui să Te ducă la El; Ei te vor purta la ceruri, oricând după ce piciorul Tău părăseşte această piatră!”, Tu, deşi urmând sugestia spiritului, ai fi putut avea un semn palpabil care să arate că nu era deşartă crejiinţa Ta în Tată, ai refuzat propunerea. Oh, fără îndoială că ai acţionat aşa dintr-o mândrie exacerbată de zeu, dar oare nu Te-ai gândit că oamenii – această rasă slabă şi rebelă – nu îţi vor înţelege refuzul? Desigur, ai ştiut prea bine că dacă vei face un singur pas înainte, dacă vei schiţa cea mai mică mişcare care să arate că Te vei arunca în gol, pentru a ajunge la „Domnul Dumnezeul Tău”, asta ar fi însemnat că Ţi-ai pierdut dintr-o dată credinţa în El, şi te-ai fi izbit şi spulberat de acelaşi pământ pe care veni-seşi să îl salvezi de fapt, ceea ce ar fi permis spiritului înţelept, care Te ispitise, să triumfe şi să se bucure de acest triumf. Dar câţi oameni la fel ca Tine crezi că urmează a fi găsiţi pe acest glob, Te întreb? Ţi-ai putut Tu imagina, chiar şi pentru o clipă, că oamenii au tăria Ta de caracter pentru a putea rezista ispitelor? Crezi că firea omului este destul de calcuiată pentru a putea respinge miracolul şi a crede, în timpul celor mai grele momente din viaţa lui, când în sufletul său se luptă cu cele mai dureroase şi complicate dileme, în libertatea de a lua decizii ascultându-şi inima, acestea însemnând adevărata rezolvare a problemelor sale? Oh, Tu ai ştiut prea bine că această acţiune a Ta va rămâne înregistrată în cărţi pentru eternitate, urmând a fi cunoscută de generaţiile viitoare dintr-un capăt în altul al lumii, iar speranţa Ta a fost că, urmându-Ţi exemplul, oamenii vor rămâne fideli Dumnezeului lor, fără a avea nevoie de nici un miracol care să le menţină trează credinţa! Dar ceea ce nu ai ştiut, se pare, este că omul mai degrabă ar fi renunţat la Dumnezeul său decât la un miracol, căci ceea ce caută el nu este prezenţa lui Dumnezeu ci un „semn” de la Acesta. Şi deci, având în vedere că este peste puterile omului să rămână fără miracole, pentru a nu fi obligat să trăiască fără ele, omul va crea pentru el însuşi noi minuni făcute de el şi se va închina lor şi va venera aceste aşa-zise miracole făcute de bătrânele vrăjitoare, ca un rebel, eretic şi ateu ce este, de sute de ori mai profund decât le-a venerat pe cele adevărate. Refuzul Tău de a coborî de pe cruce, atunci când oamenii îşi băteau joc de Tine şi Te negau, în timp ce îţi spuneau: „Salvează-Te dacă eşti Fiul lui Dumnezeu, şi arunci vom crede şi noi în Tine”, s-a datorat aceleiaşi hotărâri de a nu-i subjuga pe oameni prin miracole, ci de a obţine credinţa lor în Tine prin liberă decizie a lor şi fără a exercita asupra lor nici un fel de influenţă divină. Tu tânjeai după iubirea lor dată de bună voie şi în lipsa oricărei influenţe, refuzând adoraţia înflăcărată a scalvului în faţa unei Autorităţi care ar fi reuşit să-i înrobească voinţa o dată pentru totdeauna. Din nou i-ai crezut pe oameni mult mai buni decât sunt, căci deşi sunt rebeli, ei sunt născuţi să fie nimic mai mult decât nişte sclavi. Priveşte-i şi judecă-i din nou, acum, când au trecut cincisprezece secole de la răstignirea Ta. Uită-Te la ei, uită-Te pe cine ai vrut Tu să-i înalţi la Tine? Îţi jur că omul este mai slab şi mai lipsit de caracter decât Ţi-ai fi putut închipui! Ar fi putut face el vreodată ceea ce Tu ai reuşit să faci? Apreciindu-l ca fiind atât de bun, ai acţionat ca şi când în inima Ta nu ar fi existat nici un strop de iubire pentru el, căci ai cerut de la el mult peste ceea ce ar fi putut da vreodată -şi ai făcut asta, tocmai Tu, care l-ai iubit mai mult decât pe Tine însuţi! Dacă ai fi făcut o apreciere mai realistă a omului, atunci aşteptările Tale faţă de el ar fi fost mai mici, şi asta ar fi arătat mai mult cu iubirea de oameni, căci greutăţile cu care l-ai fi împovărat ar fi fost mai uşoare. Omul este slab şi laş. Dar ce mai contează asta acum când lumea este plină de răsculaţi şi rebeli care luptă împotriva voinţei şi puterii noastre, fiind mândri de lupta lor? Dar este doar mândria şi vanitatea meschină a unui şcolar. Este revolta unui copilaş care organizează o răzvrătire în clasă, dându-şi afară dascălii. Dar această situaţie nu va dura, iar când ziua măruntului lor triumf va lua sfârşit, vor trebui să plătească scump pentru gestul lor. Vor distruge templele şi le vor şterge de pe faţa pământului, care va fi acoperit de râuri de sânge. Dar nesăbuiţii copii vor trebui să înveţe într-o zi că, indiferent cât de rebeli şi răzvrătiţi ar fi din naştere, sunt prea slabi pentru a menţine spiritul rebeliunii viu pentru prea multă vreme. Scăldaţi în lacrimile unui plâns nătâng, ei vor mărturisi că Cel care j-a creat atât de neascultători a făcut-o fără îndoială pentru a îşi bate joc de ei. Vor pronunţa aceste cuvinte într-un moment de disperare, iar îndrăzneţele blasfemii rostite nu vor face altceva decât să le sporească nefericirea, căci firea umană nu poate îndura hula care se întoarce în cele din urmă tot împotriva lor.
 
Şi iată cum, după toate câte Le-ai îndurat pentru omenire şi libertatea sa de alegere, destinul actual al oamenilor poate fi rezumat în trei cuvinte: Nelinişte, Confuzie, Suferinţă! Marele Tău profet loan notează că în viziunea pe care a avut-o, a văzut, după învierea slujitorilor lui Dumnezeu aieşi, „numărul însemnat” pe fruntea lor, spunând că erau cam „douăsprezece mii” din fiecare trib. Dar oare erau într-adevăr atât de mulţi? Căci în acest caz, probabil că erau zei, şijui oameni. Ei au împărţi Crucea cu Tine mulţi ani, suferind nenumăraţi ani de foame şi sete în pustiurile şi deserturile aride, hrănindu-se cu rădăcini şi lăcuste – şi toate acestea doar din dragoste liber asumată pentru Tine, preferând sacrificiul de sine dezicerii de numele Tău. Sunt sigur că Te-ai simţit mândru de ei. Dar ţine minte că aceştia nu reprezintă decât câteva mii, ei fiind zei, şi nu oameni. Dar ce zici despre toţi ceilalţi oameni? Şi de ce oare cel mai slab trebuie învinovăţit pentru faptul că nu a putut îndura tot ceea ce cei puternici au îndurat? De ce oare un suflet incapabil să se bucure de cumplitul dar făcut, trebuie pedepsit pentru slăbiciunea de care a dat dovadă? Ai venit Tu într-adevăr doar precum cel „ales”? Dacă da, miracolul va rămâne pentru totdeauna de neînţeles pentru minţile noastre limitate. Şi dacă a fost un miracol, atunci am avut dreptate să îl considerăm ca atare şi să îl propovăduim, învăţându-i pe oameni că nici iubirea pe care Ţi-o dădeau de bunăvoie Ţie şi nici libera lor alegere nu erau esenţiale, ci doar acel miracol de neînţeles, în care trebuiau să creadă orbeşte chiar şi împotriva a ceea ce le dicta propria lor conştiinţă. Noi aşa am procedat. Am corectat şi am îmbunătăţit învăţătura Ta, propovăduind şi bazându-ne pe „Miracol, Mister şi Autoritate”. Şi oamenii s-au bucurat când s-au văzut din nou conduşi ca o cireada de vite, simţindu-şi sufletele eliberate în sfârşit de cumplita povară pe care le-o puseseşi pe umeri, care le provocase atâta suferinţă. Spune-Mi, am avut dreptate procedând aşa cum am făcut-o? Nu ne-am arătat noi astfel marea dragoste pentru oameni, realizând cu umilinţă cât erau ei de neajutoraţi, uşurându-le cu atâta milă povara, permiţându-le să păcătuiască şi apoi absolvindu-i de fiecare păcat în parte, astfel încât slăbiciunea lor de caracter să se desfăşoare cu autorizarea noastră? Şi atunci, Te mai întreb o dată, de ce ai venit să ne tulburi lucrarea? Şi de ce Te uiţi la mine atât de pătrunzător cu ochii Tăi plini de blândeţe, fără să scoţi nici un cuvânt? Ar trebui să fii furios că nu îmi trebuie iubirea Ta, că o resping, şi că în loc să Te iubesc pe Tine mă iubesc pe mine însumi. De ce ar trebui să-Ţi ascund acest adevăr? Ştiu prea bine acum cu cine stau de vorbă! Ceea ce am avut să-Ţi spun Tu ştiai dinainte, Ţi-am citit asta în ochi. Şi atunci, cum aş fi putut să ascund de Tine secretul nostru? Şi dacă tot este posibil să îl auzi din gura mea, atunci ascultă: noi nu suntem de partea Ta, ci de a Celuilalt, şi ăsta este secretul nostru! De secole Te-am abandonat ca să-l urmăm – mai exact, de opt secole. Opt sute de ani se împlinesc acum de când am acceptat de la el darul pe care Tu L-ai respins cu indignare; este vorba despre acel ultim dar pe care Ţi l-a oferit din înaltul muntelui atunci când, arătându-ţi toate regatele lumii şi gloria lor, Ţi-a spus: „Toate aceste lucruri Ţi le voi da, dacă vei renunţa la dumnezeire şi mă vei sluji!”. Aşa că noi am luat Roma şi strălucirea Cezarilor de la el, şi ne-am autodeclarat regii acestui pământ, unicii regi, deşi lucrarea noastră nu este încă gata. Dar cine ar putea să ne condamne pentru asta? Lucrarea noastră există deşi este la început. S-ar putea să avem mult de aşteptat până la definitivarea ei, iar omenirea va mai avea mult de suferit în continuare, dar într-o bună zi ne vom atinge ţelul şi vom deveni unicii împăraţi, şi abia atunci va fi timpul să ne gândim şi la fericirea oamenilor.
 
Ai fi putut accepta strălucirea şi puterea unui împărat pentru Tine însuţi. De ce ai respins oferta? Dacă ai fi acceptat de la puternicul spirit cea de a treia ofertă, ai fi putut realiza oricare dintre aspiraţiile pe care omul o urmăreşte pe acest pământ, oamenii ar fi găsit un obiect permanent pentru adoraţia lor, unul către care să-şi descarce conştiinţele şi care să îi unească pe toţi laolaltă într-un mare furnicar uniformizat şi armonios, căci necesitatea lor ereditară de uniune la scară cosmică este cea de a treia şi ultima năpastă care împovărează omenirea. Umanitatea ca întreg a aspirat întotdeauna la o uniune pe scară universală. Au fost multe popoare măreţe, cu o istorie pe potrivă, dar cu cât deveneau mai faimoase, cu atât se simţeau mai nefericite, deoarece simţeau necesitatea unei unităţi între popoarele lumii. Mari cuceritori, ca Timur Lenk sau Gingis Han, au trecut ca uraganul peste faţa pământului, în încercarea lor de a cuceri universul, dar chiar şi ei, deşi fără a conştientiza, au exprimat aceeaşi aspiraţie către uniunea unanimă şi universală. Prin acceptarea împărăţiei de pe acest pământ şi a purpurei împăraţilor, ai fi putut crea acel regat universal şi asigura omenirii o pace eternă. Şi cine ar fi putut domni mai bine peste această lume dacă nu cineva care a gândit cândva ca un om şi care a ţinut în mâinile sale bucata de pâine cea de toate zilele? Dar nefăcând-o Tu, am acceptat noi, moment în care bineînţeles că a trebuit să ne lepădăm de Tine şi să-l urmăm pe Celălalt. Oh, de-acum avem în faţă secole de răzvrătire a intelectualilor rebeli şi a li-ber-cugetătorilor, iar ştiinţa slujită de aceştia va duce în final la antropofagie, căci faptul că au început deja să-şi construiască turnul lor babilonian fără ajutorul nostru, trebuie pedepsit cu blestemul. De a se mânca între ei. Dar exact în momentul în care ştiinţa va conduce la antropofagie, Fiara Roşie va veni la noi, pe deplin supusă, lingându-ne picioarele şi udându-le cu lacrimi de sânge, iar noi vom sta lângă ea, şi vom arăta, ridicând pocalele de aur „pline cu monstruozităţi şi mizerii”, cuvântul scris pe ea: „Mister!”. Dar doar în acel moment, oamenii vor vedea începutul unei împărăţii a păcii şi bucuriei. Tu eşti mândru de cei pe care i-ai ales, dar nu mai ai alţi discipoli decât pe ei, în timp ce noi – noi le vom aducea pacea tuturor celorlalţi. Dar acesta nu este sfârşitul. Mulţi sunt cei care au obosit să aştepte venirea Ta, chiar printre cei aieşi de Tine, printre lucrătorii din grădinile Tale, şi care îşi vor îndrepta, sau şi-au îndreptat deja, înflăcărarea inimilor lor şi puterea spiritului lor către un alt domeniu, şi vor sfârşi prin a se ridica împotriva Ta şi a libertăţii de alegere care este Flamura Ta. Şi pentru asta, singurul vinovat eşti chiar Tu. Sub conducerea şi sceptrul nostru, ei toţi vor fi fericiţi, fără să se mai revolte şi să se mai omoare unul pe celălalt, aşa cum au făcut-o în timp ce slujeau sub Flamura Ta. Oh, ne vom da toată silinţa pentru a le demonstra că au devenit complet liberi doar în momentul în care se vor lepăda de libertatea lor de alegere în faţa noastră, supunându-ni-se necondiţionat. Ia gândeşte-Te, crezi că atunci vom spune adevărul sau vom continua să minţim? Ei se vor fi convins singuri privitor la faptul că dreptatea este de partea noastră, căci au cunoscut deja starea de sclavie totală şi degradantă în care i-a adus libertatea Ta. Libertatea, Gândirea şi Conştiinţa Libere şi Ştiinţa îi vor aduce într-un abis insurmontabil, îi va aşeza faţă în faţă cu miracolele Tale şi misterele Tale de nedezlegat, pe care unii dintre ei – mai rebeli şi mai feroci decât restul – le vor distruge ei înşişi, ceilalţi – mai slabi, neajutoraţi şi neputincioşi – în-torcându-se târâş la picioarele noastre, strigând: „Da, mare dreptate aţi avut despre Tatăl lui Isus, căci doar El este în posesia Miracolului legat de Fiu, astfel încât ne-am întors la voi să vă implorăm să ne salvaţi de noi înşine!”. Primindu-şi în acel moment pâinea lor cea de toate zilele de la noi, ei vor vedea cu claritate că le-am luat pâinea făcută de mâinile lor, pentru a le-o da înapoi în cantităţi egale, şi că am făcut asta fără a apela la nici un miracol, iar din momentul în care vor conştientiza acest aspect, chiar dacă nu am preschimbat pietrele în pâine, ei au totuşi bucata lor de pâine, şi ţinând cont de faptul că orice bucată de pâine care nu este de la noi se va transforma în piatră, se vor mulţumi în cele din urmă cu situaţia lor. Până în această zi despre care tocmai Ţi-am vorbit, ei nu vor cunoaşte ce este aceea fericire. Şi cine i-a ajutat cel mai mult pe toţi aceşti oameni în orbirea lor, poţi să-mi spui? Cine a separat turma, risipind-o pe căi neştiute, dacă nu Tu? Dar noi vom aduna încă o dată toate oiţele la un loc şi ni le vom supune pentru totdeauna. Le vom demonstra propria lor slăbiciune şi le vom face să fie din nou umile, pentru că alături de Tine au învăţat ce este aceea mândrie, Tu ridicându-i la o condiţie pe care nu au meritat-o niciodată. Le vom da oamenilor acea linişte şi fericire umilă care le va permite sărmanelor creaturi nesăbuite să tragă foloase de pe urma slăbiciunii lor, şi o dată ce vom fi reuşit să le demonstrăm slăbiciunea, ei vor deveni timizi şi ascultători, strângându-se în jurul nostru aşa cum fac puii în jurul cloştei. Se vor minuna de noi şi vor nutri o admiraţie împletită cu superstiţia la adresa noastră, fiind mândri că sunt conduşi de nişte oameni atât de puternici şi de înţelepţi încât ar fi posibil ca numai câţiva dintre ei să păstorească o turmă de milioane de ori mai numeroasă, încetul cu încetul bărbaţii vor începe să se teamă de noi. Vor fi înspăimântaţi de cel mai mic semn de supărare din partea noastră, intelectul lor va începe să slăbească, vor deveni la fel impresionabili ca şi femeile şi copiii, ochii umplându-li-se de lacrimi cu uşurinţă, dar noi îi vom învăţa să treacă uşor de la jale la bucurie copilăroasă, râsete şi cântece voioase. Da, o să-i punem la muncă, folosindu-i ca sclavi, dar în timpul orelor libere vor avea o viaţă inocentă ca a copiilor, plină de jocuri şi râsete zglobii. Le vom permite chiar şi să păcătuiască, căci aşa slabi şi neajutoraţi cum sunt, faptul că îi îngăduim în păcat îi va face să ne iubească şi mai mult. Le vom spune că orice fel de păcat pe care-l vor face le va fi absolvit de noi atâta vreme cât l-au comis cu aprobarea noastră şi că vom lua asupra noastră toate păcatele lor, căci iubirea noastră de oameni este atât de mare încât suntem gata chiar şi să ne sacrificăm sufletele pentru mulţumirea lor. Şi apărând astfel în faţa lor în lumina păstorilor şi a mântuitorilor, vom fi veneraţi şi mai mult. Ei nu vor mai avea secrete faţă de noi. Va fi datoria noastră să le permitem să trăiască împreună cu soţiile sau cu concubinele lor, sau să le-o interzicem, să procreeze sau să rămână fără moştenitor, oricare dintre căile alese de noi depinzând de gradul lor de obedienţă faţă de noi. Astfel îi vom determina să ne destăinuie bucuros cele mai cumplite taine ale sufletelor lor. Vom avea totul, dar absolut totul, la picioare, şi le vom da permisiunea să facă ceva sau îi vom absolvi de păcate doar în numele Tău, ei ne vor crede şi vor accepta medierea noastră extaz, căci îi va scăpa de cea mai mare grijă şi chin al lor – acela de a decide liber care să le fie soarta. Şi toţi vor fi fericiţi, toţi cu excepţia celor una sau două sute de mii de conducători ai lor. Căci doar noi, păstrătorii Misterului, vom fi nefericiţi. Lumea va fi constituită din mii de milioane de copii fericiţi şi din o sută de mii de martiri care au luat asupra lor blestemul cunoaşterii binelui şi răului. Sfârşitul lor va fi liniştit şi cu toţii vor trece în nefiinţă împăcaţi că se vor întâlni cu Tine, dar o dată închis mormântul, nu vor găsi nimic altceva decât Moartea. Dar vom păstra acest secret, şi îi vom amăgi în continuare, pentru propriul lor bine, cu promisiunea vieţii eterne în Regatul Tău, căci dacă există ceva cu adevărat după moarte, sigur că nu li se va oferi unora ca ei! Oamenii ne spun şi ne prezic cea de a doua venire a Ta, triumfală, pe pământ, stând atotputernic şi mândru în fruntea armatei celor Aieşi de Tine; dar noi le vom răspunde că Tu I-ai salvat doar pe cei care fac parte din oştirea Ta, în timp ce noi i-am salvat pe toţi. Suntem ameninţaţi şi cu marea ocară pe care-o pregăteşte târfa Babilonului, mama tuturor prostituatelor, care stă lângă Fiară, ţinând în mâini Misterul, având soarta lumii scrisă în frunte, spunându-ni-se că cei care sunt slabi, mieluşeii, se vor răscula împotriva ei, lăsând-o singură şi goală. Dar în acel moment eu sunt cel care se va ridica şi care îţi va arăta miile de milioane de copii fericiţi, absolviţi de orice păcat. Iar noi, care am luat asupra noastră păcatele lor, pentru binele lor, vom sta în faţa Ta şi vom spune: „Judecă-ne dacă poţi şi îndrăzneşti!”. Află deci că nu mi-e teamă de Tine. Şi mai află că şi eu am trăit în pustiul arid, hrănindu-mă cu lăcuste şi rădăcini, şi că şi eu am binecuvântat libertatea de a alege cu care Tu mă binecuvântaseşi, şi că şi eu mă pregăteam să fac parte din armata Aieşilor Tăi, Cel Mândru şi Atotputernic. Dar m-am trezit din miraj şi de arunci am refuzat să mai slujesc nebunia. Am preferat să mă alătur legiunilor care corectează greşelile Tale. Am lăsat deoparte pe cei mândri şi m-am întors către cei cu adevărat smeriţi, lucrând pentru fericirea lor. Ceea ce ţi-am spus acuma, va veni şi va trece, iar împărăţia noastră va fi construit, şi-Ţi mai spun că nu mai târziu de mâine dimineaţă, Tu vei vedea că turma obedientă, la o simplă mişcare a mâinii mele, se va îmbulzi să mai adauge cărbuni încinşi pe rugul Tău, pe care Te voi arde pentru vina de a fi îndrăznit să vii şi să ne tulburi lucrarea. Căci dacă a existat vreodată cineva care să merite, mai mult decât toţi ceilalţi, rugul inchizitorial, acela eşti Tu! Mâine Te voi arde pe rug. Am hotărât.
 
Ivan s-a oprit din povestitul poemului. Intrase în atmosferă şi vorbise cu multă înflăcărare, dar acum, dintr-o dată izbucneşte în râs.
 
— Dar totul este o absurditate! A exclamat Alioşa, care ascultase până acum perplex şi agitat, dar într-o linişte totală. Poemul tău este o glorificare a lui Isus Christos, şi nu o acuzare, aşa după cum, probabil, ţi-ai dorit tu să fie. Şi cine o să te creadă când vorbeşti despre „libertatea de a alege”? Ce învăţăminte să tragem, noi, creştinii, din poemul tău? Cei pe care i-ai criticat au fost Biserica Catolică (deşi nu toată este vinovată, dacă vrem să fim corecţi) şi pe cei mai răi slujitori ai ei, Inchizitorii şi iezuiţii! Inchizitorul tău are un caracter imposibil. Care sunt aceste păcate pe care preoţii catolici şi le iau asupra lor? Cine sunt acei păstrători ai Misterului care au luat asupra lor un blestem spre binele omenirii? Cine i-a întâlnit vreodată? Cu toţii îi cunoaştem pe iezuiţi, şi nimeni nu are de spus vreun cuvânt bun despre ei, dar când au fost ei aşa cum i-ai descris? Niciodată, absolut niciodată! Iezuiţii sunt pur şi simplu o armată papistă-şească ce se pregăteşte pentru viitoarea lor împărăţie atemporală, având un frunte un împărat cu mitră. Acesta este idealul şi obiectivul lor, nefiind vorba despre nici un mister sau suferinţă înălţătoare, ci despre cea mai prozaică sete de putere, pe care şi-o doresc pentru plăcerile lumeşti infame de care ar dispune în această postură, precum şi de dorinţa lor de a-i înrobi pe semenii lor, gândind la un sistem asemănător celui feudal de la noi, cu şerbi mulţi care să muncească pentru ei, şi cu ei în postura în care erau marii moşieri la noi. Asta este singura acuzaţie pe care le-o poţi aduce. S-ar putea să nu creadă în Dumnezeu, pentru că totul este posibil pe lumea asta, dar Inchizitorul tău care suferă este pur şi simplu o plăsmuire!
 
— Gata, opreşte-te! L-a întrerup Ivan, zâmbind. Nu mai fi aşa de agitat. O plăsmuire, spui tu, atunci, fie! Sigur că este o plăs muire. Dar opreşte-te. Crezi cu adevărat că toată această miş care catolică din ultimele secole nu este nimic altceva decât o dorinţă de putere pentru simplul motiv de a se putea bucura de plăceri lumeşti? Asta te învaţă pe tine Părintele Paisie?
 
— Nu, nu, nu, ci exact inversul, pentru că Părintele Paisie mi-a spuso dată ceva foarte asemănător cu ceea ce ai spus tu, chiar dacă, fireşte, nu exact ceea ce ai spus, a adăugat brusc Alexei, roşind.
 
— Iată o informaţie preţioasă, în ciuda acelui „nu chiar”.
 
— Poţi să îmi spui şi mie de ce Inchizitorii şi Iezuiţii din mintea ta trăiesc doar pentru a dobândi „plăceri lumeşti infame”? De ce nu s-ar putea găsi printre ei măcar un singur martir adevă rat, suferind din cauza unei idei măreţe şi sfinte şi iubind ome nirea din toată inima? Haide să presupunem, totuşi, că printre toţi aceşti Iezuiţi, însetaţi şi înfometaţi de putere şi de dorinţa de a obţine „plăceri lumeşti infame”, s-ar putea găsi unul, doar unul, care să semene cu bătrânul meu Inchizitor, care s-a hră nit cu rădăcini în pustiu, a suferit chinurile iadului în timp ce s-a străduit să-şi înfrângă pornirile lumeşti, astfel încât să de vină liber de orice condiţionare şi perfect, dar care nu a încetat niciodată să iubească omenirea, şi care într-o zi, în mod profe tic, a deţinut adevărul absolut, văzând pe câte de limpede pu tea că oamenii nu ar putea fi fericiţi niciodată în vechiul sistem, căci marele Idealist nu pentru ei venise şi murise şi visase la Armonia Sa Universală. Şi o dată ce a înţeles acest adevăr, el s-a întors în lume şi s-a alăturat oamenilor inteligenţi şi prac tici. Ţi se pare atât de imposibil acest scenariu?
 
— Cui s-a alăturat? Care oameni practici şi inteligenţi? A ex clamat Alioşa, stârnit. De ce ar fi aceştia mai inteligenţi decât ceilalţi oameni, şi ce secrete şi mistere pot ei deţine? Nu deţin nimic. Ateismul şi necredinţa, acestea sunt secretele pe care le deţin. Inchizitorul tău nu crede în Dumnezeu şi ăsta este tot Misterul despre care vorbeşte!
 
— S-ar putea să fie cum spui tu. Probabil că ai ghicit răspun sul bun, Şi, într-adevăr, aşa este, şi necredinţa este întreg secre tul Inchizitorului, dar oare nu tocmai asta este o suferinţă cruntă pentru un om ca el, care a renunţat la copilărie şi tinereţe pen tru a trăi ca ascet în pustiu, văzându-se ajuns în situaţia în care nu se mai poate vindeca de iubirea sa faţă de semeni? Cu cât se apropie de sfârşitul vieţii, cu atât devine mai convins că doar dacă urmează sfatul marcului şi cumplitului spirit se va ajunge ca soarta acestor milioane de rebeli fără putere, a acestor creaţii neterminate şi făcute în bătaie de joc, să devină mai acceptabilă. Şi o dată cristalizată această convingere, el vede cu atâta claritate că acela care vrea să schimbe în bine soarta oamenilor trebuie să urmeze orbeşte sfaturile spiritului înţelept – temutul spirit al morţii şi distrugerii – şi să accepte să îi mintă şi să îi amăgească pe oameni, conducându-i cu bună ştiinţă către moarte şi distrugere, spunându-le mereu însă altceva decât purul adevăr, pentru ca aceştia să nu îşi dea seama spre ce sunt ei conduşi, şi toate astea doar pentru a obliga nefericita şi oarba omenire să simtă ce este aceea fericire, cel puţin aici, pe pământ. Şi ia seama că bătrânul minte şi amăgeşte oamenii tocmai în numele Celui în al Cărui ideal a crezut cu pasiune şi fervoare aproape toată viaţa! Şi atunci când un om precum acest inchizitor, o excepţie atât de singulară, stă printre şi chiar în fruntea oastei celor însetaţi de putere şi dornici de a obţine „plăceri lumeşti infame”, nu crezi că ar putea declanşa o tragedie? Mai mult, un singur om ca acest inchizitor al meu, aflat în poziţia de mare conducător, m-ar putea face să cred că, de-a lungul timpului, acest gen de om a existat mereu în structurile de comandă ale societăţii, şi că probabil însuşi sistemul papistăşesc cu armata sa de iezuiţi este rezultatul acţiunii unui astfel de personaj. Cine ştie dacă acest teribil bătrân nu trăieşte şi azi, într-un anume om care i-a împrumutat învelişul său din came şi oase pentru a îşi adăposti geniul solitar, om care nu este ales pur şi simplu la întâmplare, ci în urma unui pact reciproc asumat, cu clauze bine determinate de afiliere la o societate secretă ce s-a înfiinţat acum câteva secole, având misiunea de a păzi Misterul de ochii indiscreţi ai oamenilor obişnuiţi, atât de slabi şi ticăloşi, doar pentru a le asigura lor fericirea? Şi chiar aşa este, căci nu poate fi altfel. Eu bănuiesc că însuşi Ziditorul avea oameni printre cei care erau afiliaţi la această organizaţie secretă, având cunoştinţă de respectivul Mister, şi s-ar putea ca asta să fie cauza pentru care clerul catolic îi urăşte atât de mult pe cei care nu împărtăşesc ideile lor, bănuind probabil că gândesc altfel pentru că vin din alianţa secretă, privindu-i de aceea ca pe nişte rivali ai lor, care militează pentru dezmembrarea turmei, atacând ideea – fundament a unităţii pentru care este nevoie de un singur Păstor şi o singură turmă. Ei, dar iată cum, în încercarea de a îmi apăra conceptul, arăt ca unul dintre scriitori de azi care nu poate suporta să îi fie criticată opera. Aşa încât eu cred că am vorbit destul pe această temă. E cazul să ne oprim!
 
— Păi, dacă mă iau după cele ce ai spus, poate că tu însuţi eşti Ziditorul! A exclamat Alioşa. Tu nu crezi în Dumnezeu.

 
— A mai adăugat el, cu un ton de profundă tristeţe în glas, dar vă zând cât de batjocoritor se uita fratele lui la el, a continuat în grabă, ptecându-şi ochii: Şi cum vrei să îţi închei poemul? Mai adaugi o scenă finală sau te opreşti cu el aici, unde ai ajuns cu povestirea?
 
— Intenţionez să termin poemul cu următoarea scenă: spu nând tot ce a avut pe inimă şi uşurându-şi astfel povara, Marele Inchizitor a aşteptat o vreme pentru a auzi ce are de zis prizonie rul, la rândul Său, cu privire la tot ceea ce se spusese. Tăcerea Lui îl apăsa. El văzuse totuşi că prizonierul lui îl ascultase tot timpul cu atenţie, neluându-şi ochii cu privire lor pătrunză toare şi blândă de la faţa temnicerului său, dar acum privirea îi era plecată, rămânând tăcut. Bătrânul inchizitor tânjea să îi audă vocea, să Ii asculte răspunsul, preferând mustrările şi mânia Sa în locul tăcerii apăsătoare. Dintr-o dată însă, El s-a ridicat, apropiindu-se încet şi tăcut de Inchizitor şi, aplecându-se uşor spre el, îl sărută pe buzele-i emaciate, bătrâne de nouăzeci de ani. Acest a fost răspunsul Lui. Marele Inchizitor începe să tre mure, având un rictus convulsiv în colţul buzelor. Apoi, se în dreaptă către uşa celulei, o deschide, şi adresându-I-se pentru ultima oară, îi spune:
 
— Pleacă… Şi nu te mai întoarce… Niciodată, niciodată!
 
Cu aceste vorbe, îl lasă apoi să se iasă şi să Se piardă în noapte.
 
— Şi cu bătrânul ce se întâmplă?
 
— Deşi sărutul primit i-a ars inima, rămâne neclintit în ne credinţa şi concepţiile sale.
 
— Şi tu eşti la fel ca el, nu-i aşa? Da, aşa eşti şi tu! A excla mat cu disperare Alioşa, în timp ce Ivan a izbucnit într-un ho hot sonor de râs, din care răzbătea fermitatea crezului său.
 
—

 
WASHINGTON IRVING.
 
DIAVOLUL ŞI TOM WALKER
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Washinton Irving (1783-l859) a fost unul dintre primii scriitori născuţi şi crescuţi în Statele Unite. De la el au învăţat să scrie primii corifei ai Lumii Noi: Nathaniel Hawthorne, Emerson, Longfellow, Herman Melville şi Edgar Allan Poe. E privit ca primul mare prozator al Americii, şi chiar dacă a semnat nenumărate volume de poezie, eseuri, însemnări de călătorie şi biografii, rămâne asociat cu The Legend of Sleepy Hollow, povestire care şi-a pus amprenta asupra a nenumărate generaţii de scriitori. S-a născut la New York, mezinul unei familii înstărite, cu 11 copii, în copilărie a prins pasiunea cititului şi a crescut cu Robinson Crusoe şi Sinbad marinarul. A studiat apoi dreptul, însă fără tragere de inimă, şi la 23 de ani a pornit într-un voiaj de doi ani prin toată Europa. Tinereţea i-a fost, însă, zdruncinată de moartea iubitei sale, Matilda Hoffman, la doar 17 ani.
 
A HistoryofNew York, o istorie fantezistă cu un universitar new-yorkez de descendenţă olandeză, pe nume Dietrich Knickerbocker, publicată în 1809, a fost unul dintre primele succese. Cu vremea, personajul a ajuns să fie asimilat de oralitatea newyorkeză, şi să desemneze orice locuitor al metropolei cu rădăcini în Olanda. A publicat apoi The Sketch Book ofGeoffrey Crayon, Gent (1819-l820), un volum de povestiri construite pe tiparul basmelor germane. Tot el a fost cel mai sârguincios biograf al preşedintelui George Washington, căruia i-a dedicat o monografie în cinci volume. A scris, de asemenea, biografia lui Oliver Goldsmith şi o monografie dedicată Profetului Mahomed. Interesul lui Washington pentru moştenirea mahomedană s-a împlinit şi în Alhambra (1833), o istorie a Spaniei maure şi a legendelor locului, pe care a scris-o în vremea când era ataşat al ambasadei Statelor Unite în Spania. Irving s-a decis să părăsească Statele Unite după moartea mamei şi până să se stabilească în Spania a locuit la Dresda, în Londra şi în Paris, în timpul şederii în Anglia, se spune că a avut o legătură cu Mary Shelley, văduva poetului romantic, scriitoarea rămânându-i una dintre cele mai apropiate prietene până la sfârşitul vieţii, la fel ca şi Charles Dickens, alt scriitor apropiat lui Irving.
 
Şederea în Spania i-a inspirat un triptic de istorii riguros documentate: Columbus (1828), Conquest of Granada (1829) şi The Companions of Columbus (1831). În 1832 s-a întors în New York, însă doar pentru a porni într-un tur al Statelor Unite, care i-a prilejuit două volume de impresii: „The Canyon Miscellany şi A Tour of the Prairies, ambele publicate 1835. Era interesat de tot ceea ce îl înconjura, fie că era vorba de specii de plante din California sau de moda după care se îmbrăcau creolele din Louisiana. Din 1854 şi până în 1859 a fost directorul bibliotecii Astor, cunoscută azi drept Biblioteca Publică din New York. Ultimii ani din viaţă şi i-a petrecut în Tarryton, iar după moartea sa, operele complete au însumat 21 de volume.
 
Diavolul şi Tom Wa/keresle una din poveştile cu duhuri necurate, populare în regiunea Noii Anglii, care geme de istorii tulburi sau pilduitoare cu vrăjitoarele din Salem. Tom Walker, un sărman din Massachusserts, înăcrit de traiul cu o nevastă cărpănoasă, cade la învoială cu spectrul unui vechi zeu căruia indienii îi aduceau scrificii. Târgul nu e uşor, dar cum dacă nu s-ar fi făcut, nici nu s-ar fi povestit; în cele din urmă iese la iveală aceeaşi înşelătorie: necuratul cumpără suflete cu amăgirea bogăţiei.
 
La câteva mile de Boston, în statul Massachusetts, este un canal adânc şi sinuos care porneşte din Golful Charles şi intră în interiorul ţinutului, terminându-se cu un smârc băltit, cu o vegetaţie bogată. Pe unul dintre malurile canalului era o pădurice deasă, iar celălalt mal se ridica abrupt de la marginea apei, într-un zid înalt, cu aspect de colină, pe care creşteau câţiva stejari răzleţi, foarte bătrâni, cu coroane uriaşe. Sub unul dintre aceşti stejari uriaşi, legenda spune că era o comoară fabuloasă, îngropată de piratul Billy the Kid. Canalul îi oferise acestuia posibilitatea de a aduce banii într-o barcă, ascuns de întunericul nopţii, până la baza malului abrupt, a cărui înălţime şi pantă făcea din acest loc o ascunzătoare excelentă, unde nimănui nu i-ar fi dat prin cap să vină, în timp ce copacii maiestuoşi constituiau nişte puncte de reper bune pentru identificarea ulterioară a locului. Legenda mai spune şi că însuşi diavolul a asistat atunci când comoara a fost îngropată, luând asupra sa păzirea ei, aşa cum o face de altfel, aşa după cum bine se ştie, cu orice comoară îngropată, mai ales atunci când a fost dobândită pe căi necurate. Dar după ce şi-a îngropat comoara, Kid nu s-a mai întors niciodată după ea, fiind la scurt timp după aceea prins la Boston, dus în Anglia şi acolo, judecat pentru piraterie, condamnat şi executat prin spânzurare.
 
În jurul anului 1727, exact în perioada în care s-a petrecut cutremurul din America, care pe mulţi mari păcătoşi i-a aruncat la pământ, în genunchi, în apropierea acestui loc trăia un bărbat sărac dar foarte avar, pe care-l chema Tom Walker. El avea o soţie la fel de avară ca şi el, amândoi fiind atât de zgârciţi, încât adeseori îşi făceau planuri cum să se înşele unul pe celălalt. Soţia lui însă, indiferent pe ce punea mâna, ascundea imediat de el, veghind lucrurile tăinuite mai ceva decât îşi păzea o găină oul proaspăt ouat. Soţul ei se furişa mereu în speranţa că va descoperi ascunzătoarea ei, multe şi violente certuri izbucnind între ei pe tema a ceea ce ar trebui să constituie bunuri comune. Ei locuiau într-o casă cu aspect de casă părăsită, care se iţea singuratică, respirând un aer de sărăcie lucie şi foamete, în apropiere de ea creşteau câţiva ienuperi răzleţit. Embleme ale sărăciei, iar pe coşul său nu ieşea niciodată fum, în timp ce la uşa ei nu se oprea nici un drumeţ. Un cal slăbănog, căruia i se reliefau coastele sub piele precum ulucile într-un gard, păştea încet, pe o pajişte acoperită de un covor subţire de muşchi, care abia reuşea să acopere straturile calcaroase formate dintr-un amestec de pietre, chinuindu-se din greu să îşi amăgească foamea cu acele firicele de verdeaţă, sprijinindu-şi din când în când capul peste gardul ce înconjura păşunea, uitându-se la cei ce treceau pe acolo cu o privire care parcă implora salvarea din acest ţinut al foametei.
 
Casa şi locuitorii săi aveau împreună un prost renume. Soţia lui Tom era o scorpie cu un temperament sălbatic, o limbă extrem de ascuţită şi braţe puternice. Adeseori i se auzea vocea turuind în timpul certurilor cu soţul ei, în timp ce semnele de pe faţa sa arătau că respectivele conflicte nu se limitau doar la schimbul de vorbe grele. Oricum, nimeni nu avea îndrăzneala să se amestece între ei. Orice drumeţ singuratic care s-ar fi nimerit pe acolo, la auzul vociferărilor cumplite şi al pocnetului palmelor, privind pieziş la bârlogul unde se desfăşura cearta, s-ar fi grăbit să îşi urmeze drumul, bucurându-se că se îndepărtează aşa cum se bucură un burlac de celibatul său.
 
Într-o bună zi, când Tom Walker fusese plecat într-o parte îndepărtată a zonei, la întoarcere a luat-o pe ceea ce credea că este o scurtătură spre casa sa, care trecea chiar prin smârc. Dar alegerea acestui drum, aşa cum se întâmplă mereu în cazul scurtăturilor, s-a dovedit a fi fost una greşită. Smârcul se umpluse cu pini mari şi întunecoşi şi cu cucută, unele exemplare ajungând chiar la o înălţime de nouăzeci de picioare, ceea ce făcea ca locul să fie întunecat chiar şi la prânz, reprezentând un bun adăpost pentru toate bufniţele din împrejurimi. Era plin de gropi şi bălţi, acoperite de buruieni şi muşchi, suprafaţa verde fiind de multe ori o capcană pentru călător, care se trezea intrând într-o mare de noroi negru şi cleios, de ochiuri mlăştinoase, cu apă stătută şi închisă la culoare, împărăţia mormolocilor, a broaştelor şi a şerpilor de apă, precum şi de trunchiuri de pin şi cucută căzute, pe jumătate cufundate în apă şi pe jumătate putrezite, care semănau cu nişte aligatori dormitând în clisa mlaştinei.
 
Tom a pierdut mult timp alegându-şi cu grijă drumul prin această pădure înşelătoare, păşind dintr-un smoc de papură în altul sau din rădăcină în rădăcină, pe care cu greu îşi putea sprijini piciorul pentru a nu intra în noroiul adânc de pretutindeni, sau călcând uşor ca o pisică de-a lungul trunchiurilor de copaci căzute la pământ, tresărind din când în când din pricina ţipătului neaşteptat al vreunui bâtlan de stuf sau măcă-itului vreunei raţe sălbatice, ce se ridica în fâlfâit de aripi din vreun ochi mlăştinos, în cele din urmă a ajuns pe o bucată de teren solid, care apărea ca o peninsulă adânc, în inima smârcului. Aici fusese unul dintre refugiile pieilor roşii în timpul războaielor pe care le duseseră împotriva primilor colonişti. Ei ridicaseră aici un fort pe care îl credeau aproape inexpugnabil, aducându-şi aici nevestele şi copii în vremuri de restrişte. Din vechiul fort al pieilor roşii nu mai rămăseseră decât câteva metereze, înghiţite, până la nivele diferit, de pământurile mlăştinoase din jur, fiind deja acoperite parţial de stejari şi alte foioase, al căror frunziş contrasta puternic cu pinii şi cucutele întunecate din smârc.
 
Tom Walker a ajuns.la vechiul fort mult după lăsarea amurgului, oprindu-se puţin pentru a se odihni. Nimeni în afara lui nu ar fi adăstat de bunăvoie în acest loc singuratic şi deprimant, de care ceilalţi oameni se fereau, datorită legendei rămase de pe vremea războaielor cu pieile roşii, care spune că aici aceştia rosteau incantaţii şi aduceau sacrificii Spiritului Răului.
 
Tom Walker, oricum, nu era genul de om care să fie tulburat de nici un fel de teamă de acest gen. S-a odihnit o vreme pe un trunchi de cucută prăbuşit, ascultând ţipătul rău prevestitor al liliacului de baltă, în timp ce râcâia cu cizma în mormanul de noroi negru de la picioarele sale. Şi în timp ce scobea în noroi cu un gest reflex, cizma sa s-a lovit deodată de ceva tare. Atunci a început să scormonească atent în clisă, şi ce să vezi!

 
— S-a trezit având la picioare un craniu despicat cu un tomahawk indian adânc înfipt în el. Rugina de pe armă arăta că trecuse mult timp de când se petrecuse acest omor. Craniul era o cruntă amintire a sălbaticei bătălii care avusese loc în acest ultim refugiu al pieilor roşii.
 
— Pfui! A spus Tom, dând un picior craniului, pentru a scutura murdăria de pe el.
 
— Lasă craniul în pace! S-a auzit o voce aspră.
 
Tom şi-a ridicat privirea şi a văzut un bărbat negru masiv, stând exact în partea opusă lui, pe o buturugă. A fost uimit de această apariţie, întrucât nu auzise şi nu văzuse pe nimeni apropiindu-se de acel loc, iar uluirea i-a sporit când a observat, atât cât îi permitea întunericul ce Se lăsase, că străinul nu era nici afro-american, nici indian. Este adevărat că purta un veşmânt de indian dintr-o ţesătură grosolană, şi că era încins cu o curea sau o eşarfă roşie, dar chipul său nu era nici negru, nici arămiu, ci smead şi murdar, mânjit cu funingine, ca şi când fusese obişnuit să trudească printre focuri şi forje. Avea o claie de păr brunet, care îi stătea ridicat în toate părţile, şi purta o secure pe umăr.
 
El se uita încruntat la Tom, fixându-l cu nişte ochi mari, roşii.
 
— Ce faci aici, pe pământul meu? L-a întrebat el pe Tom, cu o voce răguşită şi ameninţătoare.
 
— Pământul tău! A spus Tom, rânjind dispreţuitor, acesta nu este pământul tău, după cum nu este nici al meu, pentru că el aparţine diaconului Peabody.
 
— Blestemat să fie diaconul Peabody, a spus străinul. După cum îmi place să cred că va fi, de altfel, dacă nu se uită mai mult la propriile păcate şi mai puţin la ale vecinilor săi. Priveşte acolo, şi vezi ce mai face diaconul Peabody.
 
Tom s-a uitat în direcţia pe care i-o indica străinul şi a văzut unul dintre falnicii copaci, care în loc să fie viguros şi sănătos, avea miezul putred, aproape mâncat, astfel încât primul vânt puternic ar fi putut să îl doboare la pământ. Pe scoarţa sa era scrijelit numele diaconului Peabody, un bărbat eminent care îşi sporise averea în urma unor negocieri pline de viclenie purtate cu indienii. Tom, uitându-se de jur împrejur, a observat că pe majoritatea maiestuoşilor copaci erau nume de oameni vestiţi ai coloniei, toate mai mult sau mai puţin scrijelite cu toporul. Cel pe care şezuse, şi care evident abia fusese retezat, purta pe el numele Crowninshield; acesta era un bărbat puternic şi bogat, care îşi etalase în mod vulgar averea pe care se zvonea că ar fi dobândit-o atacând ca pirat vasele spaniole ce navigau prin Marea Caraibelor.
 
— Este gata de a fi ars! A spus omul negru, cu un mârâit tri umfător. Vezi sunt pe punctul de a-mi face un stoc bun de lemne de foc pentru la iama.
 
— Dar ce drept ai tu să tai copacii diaconului Peabody?
 
— Dreptul primului venit, a răspuns celălalt, căci acest ţinut împădurit mi-a aparţinut cu mult înainte ca rasa feţelor palide din care faci şi tu parte să fi pus prima oară piciorul pe acest pământ.
 
— Şi, rogu-te, cine eşti tu, dacă îmi este îngăduită această în drăzneală? A întrebat Tom.
 
— Oh, sunt cunoscut sub diverse nume. Sunt cunoscut sub numele de pădurarul negru. Sunt cel căruia pieile roşii i-au în credinţat acest loc, şi în onoarea cui au ars când şi când câte un alb, sacrificiul adus de ei având de fiecare dată o mireasmă atât de dulce pentru mine. Dar de când pieile roşii au fost extermi nate de voi, albii sălbatici, mă distrez singur, conducând perse cuţiile îndreptate împotriva quakerilor şi a reformaţilor radicali, fiind totodată marele patron al comerţului cu sclavi şi marele maestru al vrăjitoarelor din Salem.
 
— După câte spui înseamnă că, dacă nu greşesc, a spus atunci Tom, cu hotărâre, tu eşti cel căruia în mod obişnuit i se spune Scaraoţchi.
 
— Chiar el, la dispoziţia dumitale! A replicat omul negru, cu o înclinare din cap aproape politicoasă.
 
Aşa a început această discuţie, conform legendei, deşi are un aer prea familiar pentru a îi putea da crezare. Oricine s-ar gândi că o întâlnire cu un astfel de personaj neobişnuit, într-un loc atât de sălbatic şi singuratic, ar fi zguduit nervii oricărui om, dar Tom era un bărbat cu inima tare, ce nu putea fi speriat cu una, cu două, şi în plus trăise atât de mult timp alături de zgripţuroaica de nevastă-sa, încât nu se mai temea nici măcar de diavol.
 
Se povesteşte că după această introducere, ei au purtat o discuţie îndelungată şi serioasă, în timp ce Tom se îndrepta către casă. Omul negru i-a spus despre o mare sumă de bani îngropată de piratul Kid sub stejarii de pe creasta înaltă, nu departe de mlaştină. Comoara fusese îngropată sub comanda lui şi era apărată de el, astfel încât nimeni, în afara celui care i-ar intra în graţii, să nu o poată găsi. Apoi s-a oferit să pună această comoară la dispoziţia lui Tom, întrucât nutrea o bunăvoinţă specială faţă de el, dar trebuiau mai întâi să se învoiască asupra anumitor condiţii. Care au fost aceste condiţii, se poate bănui cu uşurinţă, deşi Tom nu le-a dezvăluit niciodată. Oricum, trebuie că au fost foarte dure, deoarece Tom a solicitat un răgaz pentru a reflecta la ele, deşi el nu era genul de om care să se împiedice de nişte fleacuri atunci când era vorba despre bani. Atunci când au ajuns la malul mlaştinii, străinul s-a oprit.
 
— Ce dovadă am eu că tot ceea ce mi-ai spus este adevărat?
 
— L-a întrebat Tom.
 
— Semnătura mea, i-a răspuns omul negru, apăsându-şi de getele pe fruntea lui Tom. „.
 
Şi acestea fiind spuse, s-a făcut nevăzut în adâncurile mlaştinii, părând, după cum povestea mai târziu Tom, că se scufundă din ce în ce mai în jos, în interiorul pământului, până când nu i s-au mai văzut decât capul şi umerii, după care a dispărut cu totul.
 
Când Tom a ajuns acasă, a văzut că pe frunte poartă o arsură reprezentând amprenta unui deget, pe care nimic nu a putut să o mai şteargă de acolo.
 
Primele veşti pe care i le-a dat soţia sa au fost despre moartea bruscă a Iui Absalom Crowninshield, bogatul pirat. Era anunţat în ziare, cu uzualele înflorituri: „Un mare om al seminţiei Izrael s-a stins”.
 
Atunci lui Tom i-au revenit în minte copacul pe care prietenul său smolit tocmai îl doborâse la pământ şi care era gata să fie pus pe foc. „Să ardă, corsarul, cui îi pasă!” şi-a spus Tom, fiind convins acum că tot ceea ce auzise şi văzuse în smârc nu fusese o plăsmuire.
 
Deşi, în general, nu era înclinat să îi facă mărturisiri soţiei sale despre treburile lui, de data asta secretul apăsându-l ca o povară, el i l-a împărtăşit de bună voie acesteia, trezindu-i marea lăcomie atunci când i-a pomenit despre aurul ascuns, astfel încât femeia l-a zorit să accepte condiţiile diavolului şi să se însoţească cu el, dacă acesta era lucrai care i-ar fi făcut bogaţi, pentru tot restul vieţii. Şi dacă iniţial Tom probabil că fusese dispus să se vândă diavolului, auzind-o pe femeie, s-a hotărât să nu o facă, aşa încât a refuzat categoric să accepte târgul propus de smolit, doar din spirit de contrazicere. Au urmat o mulţime de certuri amarnice pe marginea acestui subiect, dar cu cât soţia lui susţinea cu mai multă tărie încheierea târgului, cu atât Tom devenea mai decis să nu îşi dea sufletul diavolului, doar pentru a-i face ei plăcere.
 
În cele din urmă, ea s-a hotărât să facă târgul chiar ea, şi, în cazul în care ar fi avut succes, să ţină banii doar pentru ea. Având un temperament la fel îndărătnic ca şi soţul ei, ea a pornit către vechiul fort al indienilor, la sfârşitul unei zile de vară. A lipsit de acasă multe ore. Atunci când a revenit, a fost rezervată şi închisă în sine şi i-a răspnus în doi peri soţului ei. A vorbit ceva despre un bărbat smolit, pe care l-a întâlnit în amurg, lovind cu toporul la rădăcina unui copac înalt, şi cu care nu a putut ajunge la nici o înţelegere. Atunci ea a încercat din nou să îi facă o ofertă care să îi fie acestuia pe plac, dar în ce a constat acea ofertă, ea s-a abţinut să îi povestească.
 
În următoarea seară, ea s-a dus din nou la mlaştină, cu şorţul încărcat până la refuz de obiecte. Tom a aşteptat-o, dar în zadar, căci nici la miezul nopţii ea nu a apărut. A mai venit o dimineaţă, o după-amiază şi o noapte iar, şi ea tot nu s-a întors. Tom a început să fie îngrijorat de soarta ei, mai ales că şi-a dat seama că ea cărase în şorţ ceainicul şi linguriţele de argint, precum şi orice alt articol de valoare pe care l-a putut lua cu ea. A mai trecut o noapte, şi a venit o altă zi, dar soţia lui nu a mai venit. Pe scurt, nu s-a mai auzit nimic despre ea.
 
Care i-a fost soarta, nimeni nu ştie cu adevărat, deşi foarte mulţi pretind că ştiu. Este unul dintre acele fapte asupra căruia istoricii încep să se încurce. Unii au afirmat că s-a rătăcit prin labirintul încâlcit de căi din smârc, înecându-se într-unul dintre ochiurile noroioase, alţii, mai nemiloşi, au insinuat că fugise cu un iubit, luând cu ea toată averea familiei, şi se stabilise cu acesta într-un alt ţinut, sau că iubitul acesteia, după cum bănuiau câţiva, o înecase într-un ochi mlăştinos sumbru, pe suprafaţa căruia fusese găsită pălăria ei. Ca o confirmare a acestei ultime supoziţii, se spunea că un om negru masiv, cu un topor pe umăr, a fost văzut târziu, chiar în noaptea în care ea plecase în smârc, cărând o boccea făcută dintr-un şorţ strâns legat, cu un aer de triumf arogant întipărit pe chip.
 
Dar cea mai probabilă şi normală legendă spune că Tom, îngrijorat peste măsură de soarta soţiei şi a averii familiei, a plecat în cele din urmă la fortul indienilor să le caute pe amândouă, în timpul unei lungi după-amieze de vară, el a căutat peste tot în locul acela sumbru, fără a da de nici o urmă a soţiei sale. A stri-gat-o pe nume de mai multe ori, dar ea nu era nicăieri pentru a îl auzi. Doar bâtlanul de stuf i-a răspuns la chemare cu ţipătul său, în timp ce îşi lua zborul, şi buhaiul de baltă, orăcăind tângu-ios dintr-un ochi de baltă din vecinătate. Se spune că în cele din urmă, chiar la ceasurile amurgului, când bufniţele începuseră să buhuie şi liliecii să zboare în întuneric, atenţia lui Tom a fost atrasă de croncăniturile unui stol de ciori ce se rotea deasupra unui chiparos. Atunci şi-a ridicat privirea înspre vârful copacului şi a văzut atârnată în ramurile acestuia o boccea făcută dintr-un şorţ bine legat, pe care stătea cocoţat un vultur mare, ca şi când o păzea. Tom a sărit în sus de bucurie, recunoscând şorţul soţiei sale, în care bănuia că se aflau toate obiectele de valoare luate din casă.
 
— Ei, să mergem să ne reluăm bunurile – şi-a spus el pe un ton de auto-încurajare – şi o să ne străduim să o facem, chiar dacă femeia nu este aici.
 
În timp ce se căţăra în copac, vulturul şi-a întins aripile mari şi şi-a luat zborul, ţipând, şi s-a afundat în adâncul pădurii. Tom a apucat şorţul legat la capete, dar când l-a dezlegat, a dat de o privelişte înspăimântătoare, înăuntru nefiind nimic altceva decât o inimă şi un ficat!
 
Asta a fost, conform acestei legende care pare a fi cea mai verosimilă dintre toate, tot ceea ce s-a găsit din soţia lui Tom. Probabil că ea încercase să încheie un târg cu omul smolit aşa cum era obişnuită să o facă cu soţul ei, şi deşi se consideră în general că femeia gâlcevitoare este perechea diavolului, în cazul ei, se dovedise că avusese parte de o soartă mult mai rea decât aceea de a se însoţi cu dracul. Probabil că avusese loc o luptă pe viaţă şi pe moarte, căci se spune că Tom a observat multe urme de copite despicate în jurul copacului, şi a găsit smocuri groase de păr, care arătau de parcă ar fi fost smulşi din claia de păr negru şi aspru al pădurarului. Tom ştia îndrăzneala soţiei sale din propria-i experienţă. Şi în timp ce se uita la semnele violentei încăierări, a înălţat din umeri, spunându-şi:
 
— Oh Doamne, Scaraoţchi probabil că a trecut prin nişte mo mente grele aici!
 
Tom s-a consolat în curând de pierderea bunurilor şi a soţiei, întrucât era un bărbat tare. Chiar a început să simtă un sentiment apropiat de recunoştinţă faţă de pădurar, care îi făcuse practic o favoare. A încercat chiar să stabilească o nouă întâlnire cu acesta, dar pentru ceva timp, fără succes, deoarece bătrânul pi-cioare-negre se prefăcea a fi timid, căci, indiferent ce cred oamenii, el nu este întotdeauna dispus să apară când este invocat, căci ştie cum să-şi joace atuurile atunci când este stăpân pe joc.
 
În cele din urmă, se povesteşte, atunci când aşteptarea îi ascu-ţise dorinţa vie de a îl vedea cât mai repede, pregătindu-l să accepte orice mai degrabă decât să nu intre în posesia comorii promise, Tom s-a întâlnit într-o seară cu smolitul, îmbrăcat în obişnuitul său costum de pădurar, cu toporul pe umăr, săltând de-a lungul smârcului, în timp ce fredona o melodie. S-a prefăcut că primeşte avansurile lui Tom cu o indiferenţă totală, dându-i răspunsuri lapidare, şi continuând să îşi fredoneze melodia.
 
Treptat. Tom a reuşit să îl facă totuşi să treacă la discutarea afacerii, începând să se tocmească cu privire la termenii în care ar putea să intre în posesia comorii piratului. Exista o condiţie care nici nu mai trebuia pomenită, fiind în general de la sine înţeleasă în cazurile în care diavolul acorda favoruri, dar mai erau şi altele la care acesta, chiar dacă erau mai puţin importante, ţinea cu obstinaţie. Astfel, el a insistat ca banii care vor fi găsiţi cu ajutorul lui să fie folosiţi după voinţa sa. Ca atare, el a propus ca Tom să îi investească în traficul cu sclavi, urmând să echipeze o navă de transport a sclavilor. Dar Tom a refuzat ferm, căci chiar dacă nu era un om bun, nu era nici atât de rău încât să poată diavolul să îl ispitească să devină traficant de sclavi.
 
Văzând că Tom este atât de dezgustat de acest subiect, diavolul nu a mai insistat, propunându-i, în locul traficului de sclavi, să devină cămătar, deoarece creşterea numărului de cămătari era o problemă care îl preocupa foarte mult, conside-rându-i pe aceştia ca fiind exclusiv oamenii lui.
 
La această propunere, Tom nu a mai avut nici o obiecţie, deoarece era ceva exact pe gustul lui.
 
— Îţi vei deschide o cămătărie în Boston luna viitoare, i-a spus smolitul.
 
— O deschid şi mâine, dacă vrei, i-a răspuns Tom Walker.
 
— O să împrumuţi bani cu o dobândă de doi la sută pe lună.
 
— Oh, Doamne, am să dau cu patru la sută! I-a replicat Tom.
 
— O să execuţi garanţiile, o să declari prescrise ipotecile, şi o să îi aduci pe comercianţi în faliment.
 
— O să îi aduc şi la dracu'! A strigat Tom Walker.
 
— Eşti cămătarul care va lucra pe banii mei! A spus cu încân tare picioare-negre. Când vrei lovelele?
 
— Chiar în noaptea asta!
 
— S-a făcut! A spus diavolul.
 
— Suntem înţeieşi! A spus şi Tom Walker, după care şi-au strâns mâinile, pecetluind învoiala.
 
La numai câteva zile după asta, Tom putea fi văzut stând în spatele biroului său, într-o clădire de birouri din Boston.
 
Renumele său de finanţist bogat şi eficient, dispus să împrumute cu bani în schimbul unei garanţii corespunzătoare, s-a răspândit curând peste tot. Toată lumea îşi aminteşte de perioada Guvernatorului Belcher, când lichidităţile erau foarte greu de găsit. A fost perioada în care circulau scrisorile de credit. Ţinutul fusese inundat de titluri de valoare guvernamentale şi se înfiinţase faimoasa Bancă Funciară, peste tot manifestân-du-se o adevărată modă a speculaţiilor financiare. Oamenii alergaseră înnebuniţi după planuri de realizare a unor noi aşezări care prevedeau construirea unor oraşe în pustiu, iar speculanţii de terenuri umblau de colo până colo cu hărţile cu zonele alocate construirii, cu districte noi şi Eldorado-uri despre care nimeni nu ştia unde erau situate, dar pe care toată lumea se repezea să le cumpere, într-un cuvânt, marea febră a speculaţiilor care izbucnise în fiecare loc din ţară se dezlănţuise la un nivel alarmant, fiecare visând să obţină o avere din nimic. Aşa cum se întâmplă însă de obicei, febra acestei cumpărări de terenuri scăzuse până la urmă, visele de îmbogăţire, şi o dată cu ele imaginarele averi, dispărând ca fumul, oamenii rămânând într-o stare jalnică, în întreaga ţară răsunând strigătul „timpuri grele”.
 
Exact în această perioadă propice de catastrofă socială s-a stabilit Tom Walker în Boston, pe post de cămătar. Uşa îi era deseori deschisă de clienţi. Oamenii aflaţi în nevoie şi aventurierii, speculanţii jocurilor de noroc şi speculanţii idealişti de terenuri, micii comercianţi risipitori şi cei mari care se îndatoraseră peste măsură – pe scurt, toţi cei care aveau nevoie să ia bani de undeva, indiferent de cât de disperat era mijlocul folosit şi sacrificiile pe care urma să le facă – se înghesuiau grăbiţi la uşa lui Tom Walker.
 
Tom a devenit prietenul tuturor celor aflaţi la ananghie şi acţiona exact ca faţă „de un prieten aflat în dificultate”, ceea ce înseamnă că cerea întotdeauna un preţ bun şi garanţii serioase pentru ajutorul pe care îl acorda. Iar caracterul împovărător al condiţiilor pe care le punea era direct proporţional cu disperarea celui care apela la el. El a reuşit astfel să adune gajuri şi ipoteci cu care apoi, treptat-treptat, îi presa pe clienţii săi să îi plătească din ce în ce mai mult, până când, după un timp, îi alunga de la uşa sa, rămaşi fără nici o leţcaie.
 
În felul acesta s-a umplut de bani până peste cap, devenind un om bogat şi puternic, ceea ce l-a făcut să-şi ridice tricornul în faţa acestei „Schimbări”. Şi-a construit, aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, o casă mare, dar neostentativă, lăsând însă din zgârcenie cea mai mare parte din ea neterminată şi nemobiiată.
 
Şi-a luat chiar şi o trăsură, într-un moment de vanitate maximă, pe care însă apoi nu a îngrijit-o deloc şi pe ai cărei cai aproape că i-a lăsat să moară de foame, astfel că, atunci când trecea cu ea prin oraş, roţile ei neunse scrâşneau atât de strident, frecându-se de butuc, încât aveai impresia că auzi vaietele sufletelor bieţilor săi datornici.
 
Pe măsură ce îmbătrânea, Tom devenea tot mai gânditor. Având o situaţie materială solidă ce îi permitea să se bucure de toate lucrurile bune de pe această lume, el a început să devină îngrijorat de lucrurile de pe cealtă lume. Se gândea cu regret la târgul pe care îl făcuse cu prietenul său cel negru, şi a început să îşi pună mintea la contribuţie pentru a găsi o soluţie de a îl înşela pe acesta şi a ocoli condiţiile înţelegerii.
 
Din această cauză a devenit peste noapte o persoană extrem de bisericoasă. S-a rugat cu tărie şi cu înverşunare, ca şi când raiul putea fi cucerit prin forţa plămânilor. Este adevărat că un om care păcătuieşte toată săptămâna ar trebui întotdeauna să ceară cu pioşenie, duminica, iertarea păcatelor lor. Creştinii care trecuseră prin viaţă în drumul lor către ceruri, modeşti şi statornici în credinţa lor, îşi făceau acum reproşuri văzându-se întrecuţi în cariera de oameni pioşi de către acest proaspăt convertit, pentru că Tom era la fel neînduplecat în materie de religie precum fusese şi în materie de finanţe. El a devenit un paznic şi un critic aspru al vecinilor săi, părând a judeca că fiecare păcat trecut la răboj în numele lor devine o faptă bună însemnată în dreptul numelui lui. La un moment dat chiar s-a gândit să reînvie persecuţiile îndreptate cândva împotriva quakerilor şi a reformaţilor radicali, într-un cuvânt, zelul religios al lui Tom a devenit la fel de renumit precum era şi averea sa.
 
Şi totuşi, în ciuda acestei atenţii intense acordate conduitei sale morale, Tom avea o teamă ascunsă că diavolul va veni totuşi să-şi ceară preţul. Şi ca să nu fie luat pe nepregătite, se spune că el purta mereu la el, în buzunarul de la haină, o micuţă Biblie, în timp ce una de format mare stătea în permanenţă pe biroul din camera sa de lucru de la casa de amanet; Tom era frecvent găsit de către clienţii care veneau acolo cu afaceri, citind din ea, ocazie cu care îşi lăsa ochelarii verzi în carte, pentru a marca locul unde rămăsese, după care se întorcea spre noul venit pentru a a-şi conduce târgurile sale cămătăreşti.
 
Unii spun că Tom se scrântise niţel la bătrâneţe, şi că, simţin-du-şi sfârşitul aproape, i-a cumpărat calului său hamuri şi căpăstru nou, l-a potcovit şi l-a îngropat cu picioarele în sus, deoarece presupunea că atunci când va veni sfârşitul lumii, aceasta se va întoarce cu susul în jos, deci şi-a aşezat calul astfel încât să îl găsească în picioare, pregătit pentru a îşi primi stăpânul în şa, pentru a fugi amândoi de urgie, aşa după cum era hotărât să o facă. Dar asta probabil că este o simplă anecdotă scornită de4? Ătrânele neveste. Pentru că dacă într-adevăr şi-a luat o astfel de măsură de precauţie, ea a fost total inutilă, sau cel puţin aşa spune legenda adevărată, care vorbeşte despre sfârşitul lui astfel:
 
Într-o după-amiază fierbinte de vară, din perioada caniculară a anului, chiar în timp ce se apropia o tornadă teribilă, Tom stătea în biroul lui, cu boneta albă din olandă pe cap şi într-un halat de zi din mătase indiană. Era pe punctul de a declara prescrisă o ipotecă, act prin care ar fi desăvârşit ruina completă a unui speculant de terenuri lipsit de noroc, faţă de care îşi manifestase o mare prietenie. Bietul speculant de terenuri îl imploră să îi mai acorde un termen de graţie de câteva luni. Tom a devenit ţâfnos şi iritat, refuzându-i acordarea unui nou termen.
 
— Familia va fi devastată şi adusă în pragul pieirii, i-a spus speculantul de terenuri.
 
— Caritatea începe acasă la om, i-a replicat Tom, iar eu tre buie să am grijă de propria mea casă în aceste vremuri grele.
 
— Dar ai câştigat o grămadă de bani de pe urma mea – i-a spus speculantul.
 
Asta l-a făcut pe Tom să îşi piardă răbdarea şi pioşenia, răspunzându-i:
 
— Să mă ia dracu' dacă am câştigat eu vreun bănuţ de pe urmata!
 
Şi exact în acel moment s-au auzit trei ciocănituri în uşa de la intrarea din stradă. Tom a păşit afară pentru a vedea cine bata la uşă. Era un bărbat smolit, călare pe un cal negru, ce tropăia din copite şi fornăia nerăbdător.
 
— Tom, ţi-a sosit ceasul, a spus aspru smolitul.
 
Tom a sărit înapoi, dar prea târziu. Biblia cea micuţă şi-o lăsase pe fundul buzunarului de la haină, iar Biblia cea mare era pe biroul lui, îngropată sub hârtiile legate de ipoteca pe care tocmai era pe cale să o execute, astfel încât niciodată vreun păcătos nu fusese luat mai pe nepregătite decât el. Bărbatul negru l-a apucat de ceafă ca pe un copil, l-a pus pe şaua calului său, după care l-a mânat pe acesta într-un galop vijelios, în mijlocul tornadei care tocmai se stârnise. Funcţionarii şi-au pus tocurile după ureche şi au rămas holbându-se la scenă, din spatele ferestrelor. Tom Walker se îndepărta tot mai mult, cu boneta sa albă pendulând în sus şi în jos, cu poalele halatului de zi fluturând în vânt, în ritmul năvalnic al galopului calului ce parcă scotea scântei din pavaj cu copitele sale. Iar când şi-au întors capetele, pentru a se uita la bărbatul negru, acesta dispăruse deja.
 
Tom Walker nu s-a mai întors niciodată pentru a executa ipoteca. Un fermier care trăia la malul mlaştinei a povestit că din înaltul trombei de praf auzise un tropot puternic de copite, în timp ce de pe drum a răsunat un urlet, iar în momentul în care se repezise la fereastră, reuşise să zărească o siluetă exact ca aceea despre care v-am vorbit deja, călare pe un cal ce galopa nebuneşte peste câmpuri şi peste deal, afundându-se în întunericul pădurii ce creştea în smârc, către fortul indienilor, şi că la scurt timp după trecerea tornadei, ducându-se în acea direcţie, i se păruse că vede întreaga pădure în flăcări.
 
Oamenii cumsecade din Boston şi-au clătinat capetele şi au înălţat din umeri, dar se obişnuiseră atât de mult cu vrăjitoarele şi spiriduşii şi cu vicleşugurile diavolului, în tot felul de forme, încă de la prima aşezare a coloniei, încât nu au fost atât de înspăimântaţi pe cât s-ar fi putut crede. Portăreii au fost însărcinaţi să aibă grijă de bunurile lui Tom. De altfel, nici nu aveau de ce să se ocupe, deoarece atunci când i s-au deschis sipetele, toate poliţele şi ipotecile se transformaseră în cenuşă. In locul aurului şi argintului, lada sa din fier era plină cu aşchii şi surcele de lemn, iar în grajdurile sale au fost găsite două schelete în locul cailor săi pe jumătate morţi de foame, iar chiar a doua zi după întâmplare, casa lui cea mare a luat foc şi a ars până la temelie.
 
Acesta a fost sfârşitul lui Tom Walker şi al averii sale dobândite pe căi necurate. Iar toţi cămătarii hulpavi să ia aminte la această poveste. Căci adevărul ei este mai presus de orice îndoială, întrucât exact groapa de sub stejari, în care şi-a îngropat Kid comoara, se mai poate vedea şi azi, iar smârcul şi fortul indienilor din apropierea sa mai sunt şi acum deseori bântuite, în nopţile cu furtună, de o siluetă călare pe un cal, cu bonetă albă pe cap şi înveşmântată cu un halat de zi, care negreşit este spiritul cămătarului. De fapt, această legendă s-a redus la un proverb, care stă la origina popularei zicale din America, despre Diavolul şi Tom Walker.
 
PORUNCA l.
 
Eu sunt Domnul, Dumnezeul tău care te-a scos din ţara
 
Egiptului, din casa robiei.
 
Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine.
 
Ce poate fi mai simplu şi mai definitiv decât această poruncă? După o noapte vesel-agitată, un bucureştean între două vârste, om de afaceri căsătorit şi la zi cu impozitele, le povesteşte indispus prietenilor cu care a petrecut până târziu că l-a pierdut pe Dumnezeu. Cum? Când s-a trezit dimineaţă şi a zis „ Doamne, ce mă doare capul!”, în loc să se simtă ceva mai împăcat cu durerea lui, ca în alte daţi, i-a trecut brusc migrena. Imediat, însă, a avut o criză de singurătate care l-a făcut să transpire. O singurătate, ca un început de amnezie: când îşi spunea „Doamne, ce-i cu mine f” nu simţea nici măcar o urmă de vinovăţie şi nimic din semnele de dureroasă supărare şi de treptată îngăduinţă pe care El i le arătase până atunci. A înţeles ce i se întâmplase de-abia după vreun an: tot încercând să-şi regăsească migrenele matinale de după nopţile petrecute cu prietenii, l-a lovit o maşină care i-a spân capul şi i-a rupt câteva coaste. Fusese, nu se îndoia omul la zi cu impozitele, o încercare din partea Lui, care-i dăduse înapoi însutit suferinţa, mulţumit că în acel an de absenţă el nu încetase să-l caute.
 
N. V. GOGOL VIY
 
(Traducere din limba rusă de MĂRIA KHANTASHKEYEVA)
 
Nikolai Vasilievici Gogol sa născut pe 19/31 martie, 1809, în satul Bolâie Sorocinţi, şi şi-a primit numele de botez după cel al sfântului la a cărui icoană s-a rugat mama lui, înainte să-l aducă pe lume, Sf. Nicolae Făcătorul de minuni. A urmat cursurile gimnaziului din Nejin, dar nu vădea prea multă aplecare către carte. La cincisprezece ani şi-a pierdut tatăl, şi tot atunci a început să fie atras de cărţi şi de scris: colaborează la revista liceului şi compune versuri. După terminarea liceului încearcă din greu să-şi găsească o slujbă sau să publice, sau măcar să intre într-o trupă de actori. Nu reuşeşte, aşa că şi tipăreşte, pe cheltuiala personală, poemul Hans Kiichelgarten. Receptarea critică e dezastruoasă. Drept urmare, arde toate exemplarele nevândute şi pleacă într-un voiaj în Germania. După ce schimbă fel de fel de posturi mărunte, în 1831 reuşeşte să se angajeze ca profesor la Institutul patriotic, ajutat de un prieten inspector, şi tot acum începe să publice Serile în cătunul de lângă Dikanka. Face cunoş-tiinţă cu Puşkin, căruia îi va purta o mare preţuire şi plănuieşte scrieri de amploare, mânat de ambiţii faustice: o istorie şi o geografie universale. Din 1833 scrie la Povestirile din Petersburg şi Logodnicii, iar în 1834 e numit profesor de istorie la Universitatea din Kiev. Un an mai târziu, îi apar volumele de povestiri Arabescuri şMirgorod, din care face parte şi Viy, bine primite de critică. Anul 1835 este unul esenţial pentru Gogol:
 
Acum începe să lucreze la Suflete moarte, roman pe care îl va şlefui toată viaţa, şi pe care îl va lăsa neterminat, înainte să moară, Gogoi a ars partea a doua a romanului, de care n-a fost niciodată mulţumit, începând din 1836, anul în care publică povestirea Nasul, scriitorul începe să călătorească în Europa, în special în Sudul Franţei şi în Italia, unde va locui, cu intermitenţe, până spre sfârşitul anilor '40. A călătorit, înainte să moară, la Constantinopple, Smirna, Beirut şi Ierusalim însă în 1849, cu trei ani înainte să moară, începe să aibă depresii severe şi se întoarce în Rusia. Piesa Revizorul, nuvele ca Mantaua, Taraş Bulba sau Nasul sunt cele mai cunoscute opere semnate de Gogol, care îl includ în compania exclusivistă a celor mai buni scriitori ai Rusiei. Povestirea Viy are la bază un vechi basm rusesc cu strigoi şi făpturi ale necuratului. Amestecând întâmplări din traiul unor tineri seminarişti cu scene rustice din viaţa tihnită a Rusiei şi episoade fantastice, Gogol resuscitează o intrigă populară, modificând accentele dinspre senzaţional spre absurd şi ironie.
 
Vry este o creaţie uriaşă a imaginaţiei poporului. Aceasta este numele pe care maloroşii' îl dau mai-marelui spiriduşilor, ale cărui pleoape grele îi cad până la pământ. Toată povestirea este o legendă populară. Eu nu am vrut să schimb nimic din ea; aşa că o redau aproape în aceeaşi formă simplă în care am auzit-o.
 
De îndată ce în Kiev bătea, dimineaţa, clopotul sonor de la seminar, atârnat la poarta mănăstirii Bratski, din oraş veneau grăbiţi o mulţime de elevi şi de posesori de burse. Gramatici, retori, filosofi şi bogoslovi2, cu caietele sub braţ, mergeau spre clasă. Gramaticii erau încă foarte mici; mergând, se împingeau unii pe alţii şi se certau între ei, cu voci piţigăiate; aproape toţi aveau hainele rupte sau murdare, iar buzunarele lor erau veşnic pline cu tot felul de lucruri – ca, de pildă, arşice, fluierase făcute din pene, plăcinte nemâncate până la capăt, câteodată chiar şi pui de vrabie mititei (când vreunul ciripea în tăcerea deosebită a clasei – aducea protectorului său pa/r* zdravene cu linia peste ambele mâini şi, câteodată, chiar joarde de vişin). Retorii arătau mai impozant: hainele le erau adesea întregi, iar pe faţa lor apărea ceva ca o împodobire în forma unui trop retoric – ori câte un ochi se umfla aproape spre frunte, ori, în loc de buză, atârna o băşică întreagă sau orice alt semn; aceştia vorbeau între ei numai cu glasuri de tenor. Filosofii, în schimb, se exprimau cu
 
1 Ucrainenii
 
2 Gramatici şi retori – elevii claselor mai mici de la seminarul confesional; filosofi şi bogoslovi – elevii claselor mari de la seminarul confesional.
 
3 Pali – în limbajul de seminar – bătaie cu linia peste mâini, pe deapsă dată elevilor care nu sunt cuminţi.
 
O octavă mai jos: în buzunarele lor, în afara resturilor de tutun tare, nu se găsea mai nimic. Provizii nu îşi făceau defel şi tot ce găseau, mâncau pe loc; de la ei plutea în aer mirosul de pipă şi de rachiu, se ducea mirosul ăsta la distanţe mari, aşa că, dacă vreun meşteşugar trecea prin apropiere şi se oprea lângă ei, trăgea mult timp pe nas aer ca un câine de urmărire. Piaţa, în acea perioadă a zilei, abia începea să se mişte; vânzătoarele de covrigi, de franzele, de seminţe de pepene verde şi de cozonaci cu mac îi trăgeau energic de poale pe cei care aveau haine făcute din stofa subţire sau din material de bumbac.
 
— Domnişorilor! Domnişorilor! Aici! Spuneau ele, vorbind din toate părţile. Luaţi covrigi, cozonaci cu mac, volane, franzeluţe – tare bun e tot! Jur că-s bune! Sunt cu miere! Sunt coapte de mine!
 
Alta ridica în mână ceva foarte lung, făcut din aluat în spirală, copt şi striga:
 
— Poftim un ţurţure! Domnişorilor, cumpăraţi, vă rog, un ţurţure!
 
— Mai bine nu cumpăraţi nimic de la ea: uitaţi-vă cât de mi zerabilă este: nasul îl are urât, mâinile îi sunt nespălate…
 
Pe filosofi şi pe bogoslovi le era frică să îi agate, pentru că şi unii şi alţii doreau, de fiecare dată, doar să încerce marfa şi luau de probă cel puţin câte un pumn.
 
La intrarea în clădirea seminarului, mulţimea se risipea prin clasele aflate în camere deloc înalte, dar spaţioase, cu geamuri micuţe, cu uşi largi şi cu bănci murdare. Clasele se umpleau îndată de bâzâitul vocilor diferite: auditorii1 îi ascultau pe elevi; piţigăitul sonor al câte unui gramatic nimerea exact în zăngăni-tul sticlei, montată în giurgiuvele mici, iar sticla răspundea cu un sunet aproape asemănător; într-un colţ, bolborosea un retor, cu gura şi buzele groase care ar fi trebuit să aparţină unui filosof. El bolborosea ca un bas, iar de la depărtare se auzea numai: bu, bu, bu… Auditorii, ascultând tema, trăgeau cu ochiul pe sub masă, acolo unde, din buzunarul subordonatului bursier, se iveau ba o franzelă, ba un colţunaş, ba seminţe de dovleac.
 
Când toată această mulţime erudită ajungea puţin mai devreme sau când se ştia că profesorii aveau să întârzie, atunci, cu acordul tuturor, puneau la cale o luptă; la acea luptă trebuia să participe cu toţii, chiar şi cenzorii, de obicei, obligaţi să
 
1 Auditori – elevii claselor mari care verificau cunoştinţele elevilor din clasele mai mici
 
Vegheze la ordinea şi la corectitudinea tuturor, în lipsa profesorilor. Doi bogoslovi decideau de regulă cum avea să se desfăşoare lupta: dacă fiecare clasă avea să se lupte contra altelor în special sau dacă aveau să se împartă cu toţii în două jumătăţi: bursierii şi elevii seminarului, în orice caz, gramaticii începeau înaintea tuturor; imediat ce se amestecau acolo retorii, ei se dădeau la o parte şi să aşezau undeva sus ca să urmărească lupta. Apoi intrau filosofii cu mustăţile lor lungi şi negre şi, la sfârşit, venea rândul bogoslovilor, cu şalvarii lor groaznici şi cu gâtul lor larg. De obicei, totul se termina atunci când bogoslovii îi băteau pe toţi şi filosofii, ducând după ei urmele luptelor, erau împinşi către clase şi când se aşezau în băncile lor ca să îşi tragă răsuflarea. Profesorul – participant şi el cândva la asemenea lupte – intrând în clasă afla într-un minut, după feţele încinse ale auditorilor săi, că lupta fusese foarte reuşită şi, în timp ce el îi altoia cu joarda peste degete, în altă clasă, un alt profesor îi punea la punct, cu o lopăţică de lemn, pe filosofi, între timp, la bogoslovi avea loc o cu totul altă procedură: ei, după exprimarea profesorului de bogoslovie, turnau mazăre mare – asta consta în folosirea unui kanciuk' scurt de piele.
 
Cel mai festiv eveniment pentru seminarişti era vacanţa -începea din luna iunie, când, de obicei, elevii erau trimişi acasă. Atunci, tot drumul era aglomerat de filosofi, gramatici şi bogoslovi. Cine nu avea un adăpost propriu se ducea la unul dintre prietenii săi. Filosofii şi bogoslovii se mai duceau şi la kondiţii, adică se angajau la casele oamenilor înstăriţi pentru a preda sau pentru a face pregătire cu copiii acestora, primind în schimb pentru asta pe un an nişte cizme noi sau chiar şi un surtuc. Toată această ceată se întindea şi forma o întreagă tabără -îşi pregătea un fel de terci şi petrece noaptea pe câmp. Fiecare avea câte un sac pe umăr, în care se afla câte o cămaşă şi câte o pereche de obiele. Bogoslovii erau deosebit de grijulii şi de îngrijiţi: ca să nu se li se uzeze cizmele, le scoteau din picioare, le agăţau de un băţ şi le purtau pe umeri, mai ales când era noroi. Atunci, îşi ridicau şi şalvarii până la genunchi şi intrau neînfricaţi cu picioarele lor goale în bălţile murdare. Imediat ce zărea în depărtare câte un cătun, se abăteau din drum şi, apropi-indu-se de cea mai înstărită casă, se aşezau sub un geam, în şir indian, şi începeau să cânte. Stăpânul casei, vreun cazac bătrân,
 
1 Bici împletit din piele
 
Aşezat acum la casa lui, se sprijinea în ambele mâini, plângea apoi cu amărăciune şi spunea, către soţia lui: „Nevastă! Ce cântă aceşti şcolari trebuie să fie blagoslovit; dă-le nişte slănină şi altceva, din ce mai avem prin casă!” O strachină întreagă de colţunaşi se prăbuşea atunci imediat în sac. O bucată mare de slănină, câtevapalianiţe1, câteodată chiar şi o găină legată intrau şi ele în sac. După ce luau o asemenea gustare, gramaticii, retorii, filosofii şi bogoslovii îşi continuau drumul. Cu cât mergeau mai departe, cu atât se micşora mai mult grămada lor. Aproape că toţi se împrăştiau pe la casele lor şi mai rămâneau doar cei ale căror case părinteşti erau mult mai departe decât ale majorităţii.
 
O dată, în timpul unei asemenea călătorii, trei elevi s-au abătut de la drumul lor pentru a-şi reîmprospăta proviziile în primul cătun întâlnit; sacul lor era gol demult. Aceştia erau: bogoslovul Haliava, filosoful Homa Brut şi retorul Tiberi Gorobeţi.
 
Bogoslovul era un bărbat înalt şi larg în umeri, în plus, avea şi un caracter mai ciudat: orice era lângă el – trebuia neapărat să fure. Avea, în general, o fire mai închisă, dar, atunci când se îmbăta tare, se ascundea în buruieni şi întregul seminar depunea mult efort ca să dea de el.
 
Filosoful Homa Brut era o fire veselă, îi plăcea foarte mult să stea întins pe spate şi să fumeze pipă. Atunci când bea, angaja neapărat lăutari şi dansa. Primea des mazăre mare, dar lua totul cu multă detaşare filosofică – spunea: „ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”.
 
Retorul Tiberi Gorobeţi încă nu ajunsese să aibă dreptul de a purta mustaţă, să bea rachiu sau să fumeze pipa. Purta numai zulufi, aşa că se putea spune despre caracterul lui că nu era încă format la vremea respectivă; totuşi, dacă erau luate în calcul cucuiele mari de pe fruntea sa, cu care apărea adesea în clasă, se putea presupune că avea să fie un ostaş bun. Bogoslav Haliava şi filosoful Homa îl trăgeau adesea de moţ – în semn de protecţie – şi îi dădeau câteodată câte o sarcină să o îndeplinească.
 
Era deja seară când au ieşit de pe drumul cel mare. Soarele abia apunea; căldura zilei mai rămăsese încă în aer. Bogoslov şi filosoful mergeau tăcuţi; retorul Tiberi Gorobeţi dobora cu ajutorul unui băţ capetele scaieţilor care creşteau pe marginea drumului. Drumul trecea printre pâlcuri, împrăştiate dezordonat,
 
1 Pâine de grâu
 
De stejari şi nuci, aflaţi pe câmp. Coline şi dealuri nu prea înalte, verzi şi rotunde precum o cupolă, pătrundeau până în drum, din loc în loc. în două rânduri le-au apărut în cale ogoare cu grânele aproape de coacere şi aşteptau ca în curând să iasă în cale vreun sat. A trecut însă mai mult de o oră de când ei au lăsat în urmă fâşiile de cereale, însă nici urmă de vreo locuinţă. Amurgul deja întunecase cerul aproape de tot; numai la apus mai pâlpâia un rest de aureolă, roşu-aprins.
 
— Ce dracu! A spus filosoful Homa Brut. Părea absolut sigur că acum vom da peste un cătun.
 
Bogoslovul a tăcut, s-a uitat în împrejurimi, apoi a luat din nou în gură pipa şi cu toţii au continuat drumul.
 
— Dumnezeu îmi este martor! A zis, oprindu-se din nou, filo soful. Nici pumnul dracului nu se vede.
 
— Poate că, totuşi, mai încolo vom da peste vreun cătun, a zis bogoslovul, fără să dea drumul pipei din gură.
 
Una peste alta, era deja noapte şi încă una întunecoasă. Nişte nori, nu prea mari, făceau şi mai des întunericul şi, după toate indiciile, nu te puteai aştepta nici la lună, nici la stele. Elevii au observat şi ei că din cauza întunericului mergeau deja, cam de mult, în afara drumului.
 
Filosoful, împleticindu-se, zise în sfârşit, cu glas sacadat:
 
— Dar drumul unde este?
 
Bogoslovul tăcu şi, gândindu-se un timp mai lung, spuse doar atât:
 
— Da, întunecată noapte.
 
Retorul se duse într-o parte şi încercă să simtă drumul, pipăind, însă dădea doar de vizuinile vulpilor. Peste tot era doar stepa prin care, după câte se pare, nu trecea nimeni. Călătorii mai făcură un efort să meargă mai departe, dar peste tot era pustiu. Filosoful încercă să strige, dar vocea lui se sparse în întuneric şi nu primise nici un răspuns. Puţin mai târziu, auzise de departe un plânset care semăna cu un urlet de lup.
 
— Vezi? Ce facem acum?
 
— Ce? Rămânem şi vom înnopta pe câmp! Spuse bogoslovul şi începu să caute în buzunar amnarul ca să fumeze din nou pipă. Însă filosoful nu putea să fie de acord cu asta. El avea dintotdeauna obiceiul să ascundă în burtă o bucată de pâine cam de opt kilograme şi o bucată de două kilograme de slănină, Aşa că de data asta simţea în stomacul său o insuportabilă singurătate, în plus, în ciuda firii sale vesele, îi cam era frică de lupi.
 
— Nu, Haliava, nu se poate, zise el. Cum e cu putinţă, fără să luăm vreo gustare, să ne întindem aici şi să se aşezăm precum câinii? Să mai încercăm; cine ştie, poate vom da de vreo locu inţă şi ne va ieşi măcar de o ceaşcă de rachiw.la noapte.
 
Auzind cuvântul „rachiu”, bogoslovul scuipă într-o parte şi spuse:
 
— Aşa e, nu are nici un rost să mai rămânem pe câmp.
 
Elevii au înaintat şi, spre marea lor bucurie, la oarecare distanţă, au auzit lătrat de câini. Ascultând cu atenţie cam din ce parte vine acesta, au pornit la drum ceva mai vioi şi, după puţin timp, au zărit lumina.
 
— Un cătun, Dumnezeu îmi e martor, un cătun! A spus filosoful.
 
Presupunerea lui s-a dovedit corectă; peste ceva timp, într-adevăr, au ajuns lângă un cătun nu prea mare, care avea doar două case, adăpostite în aceeaşi curte. La geamuri însă, strălucea lumina. Cam zece pruni creşteau în afara gardului. Privind prin poarta făcută din scânduri, elevii au văzut curtea plină de căruţe a ciumacilor1. Exact atunci, pe cer au apărut câteva stele.
 
— Aşadar, frăţiorilor, nu cedăm! Cu orice preţ, să găsim un popas peste noapte!
 
Trei băieţi erudiţi au pornit să bată mânios în poartă şi să strige:
 
— Deschide!
 
Uşa uneia dintre case a scârţâit şi, un minut mai târziu, elevii au văzut în faţa lor o babă îmbrăcată într-un cojoc din piele întoarsă.
 
— Cine este? A spus baba, tuşind înăbuşit.
 
— Lasă-ne, mătuşă, să rămânem peste noapte. Ne-am rata cit pe drum. În câmp să rămânem – este mizerabil şi avem şi burţile goale.
 
— Şi ce fel de oameni sunteţi?
 
— Nu suntem răi: bogoslov Haliava, filosof Brut şi retor Gorobeţi.
 
— Nu se poate, a bombănit bătrâna, am curtea plină de oa meni şi toate colţurile casei sunt ocupate. Unde să vă bag? Mai
 
1 Ciumac – comerciant ucrainean care aducea marfă la Krym şi care se întorcea de acolo cu peşte şi sare.
 
Ales că sunteţi aşa mari şi înalţi! Păi, la mine se dărâmă casa dacă las înăuntru pe careva dintre voi. Îi ştiu foarte bine pe bogoslovii şi pe filosofii ăştia. Dacă începi să primeşti asemenea beţivani, în curând, nu va mai exista cătunul! Plecaţi de aici! Plecaţi! Nu am loc pentru voi.
 
— Fie-ţi milă, mătuşă! Cum se poate ca suflete creştine să fie lăsate pierzaniei aşa, pur şi simplu? Bagă-ne unde vrei. Dacă noi vom face ceva… Sau cumva şi mai rău, atunci fie ca mâinile să ni se usuce şi să se întâmple cu noi ceva ce doar Dumnezeu va ştii. Uite aşa!
 
Bătrâna părea că era gata-gata să cedeze.
 
— Bine, a zis ea, ca şi cum ar fi chibzuit, eu vă las; dar vă pun pe fiecare în altă parte: altfel, în sufletul meu va fi nelinişte dacă veţi fi toţi la un loc.
 
— Cum vreţi; nu vă vom contrazice, răspunseră elevii.
 
Poarta a scârţâit şi ei au intrat în curte.
 
— Auzi, mătuşă, a zis filosoful urmând-o pe bătrână, dacă s-ar putea, cum se spune… Pentru Dumnezeu, în burta mea parcă e cineva care a început să meargă pe rotile. De azi dimineaţă nu am avut în gură nici o aşchie.
 
— Ia te uită ce mai vrea! A zis bătrâna. Nu am, nu am nimic, azi nici nu am făcut foc în vatră.
 
— Noi, în schimb, dimineaţă, ţi-om plăti pentru tot în bani gheaţă, a continuat filosoful. Da, a mai spus el, mult mai încet, la dracu vei primi tu ceva!
 
— Du-te, du-te! Şi să fiţi mulţumiţi cu ce vi se oferă. Ce fel de drac i-a adus pe domnişorii ăştia aşa de răsfăţaţi.
 
Filosoful Homa a devenit extrem de trist după aceste cuvinte, însă, deodată, nasul său a simţit miros de peşte uscat. S-a uitat la şalvarii bogoslovului şi a văzut că din buzunarul lui ieşea o coadă uriaşă de peşte: colegul său reuşise deja să şterpelească din căruţă un caras întreg. Pentru că el făcea asta nu de dragul unui folos, ci doar din obişnuinţă şi, deja uitând cu totul de carasul său, se uita de jur împrejur, în căutare de altceva ce poate fi furat, neavând intenţia de a-i scăpa nici măcar o roată stricată – aşa că filosoful Homa a pus mâna în buzunarul lui, ca şi cum ar fi băgat-o în propriul buzunar, şi a scos de acolo carasul.
 
Bătrâna i-a condus pe elevi: pe retor, în casă, pe bogoslov, l-a încuiat în debaraua goală, iar pe filosof l-a lăsat în staulul oilor, la fel de gol.
 
Filosoful, rămas singur, a înghiţit carasul într-o clipă, a studiat Peretele împletit al staului, a dat cu piciorul în râtul unui porc curios, care se trezise într-o cocină învecinată şi s-a aranjat pe o parte ca să cadă într-un somn foarte adânc. Deodată însă, uşa scundă s-a deschis şi bătrâna, aplecându-se, a intrat în staul.
 
— Ce e, mătuşă, doreşti ceva? A întrebafe-o filosoful.
 
Însă bătrâna mergea spre el cu mâinile întinse la nivelul pieptului.
 
— Hopa! S-a gândit filosoful. Nu, drăguţă! Eşti cam bă trână!” El s-a dat puţin în spate, însă bătrâna, fără ezitare, s-a apropiat şi mai mult de el.
 
— Auzi, mătuşă! A spus filosoful, acum se ţine postul, iar eu sunt o asemenea persoană că nici pentru o mie de monede de aur nu o să vreau să păcătuiesc.
 
Bătrâna însă, îl căuta cu mâinile încercând să-l prindă, fără să spună ceva.
 
Filosofului i s-a făcut frică, mai ales atunci când a remarcat că în ochii ei au străluceau nişte scântei neobişnuite.
 
— Mătuşă? Ce e cu tine? Du-te, du-te cu Dumnezeu! A strigat el.
 
Dar bătrâna nu spunea nimic şi tot încerca să îl prindă. El a sărit în picioare, cu intenţia de a fugi, dar bătrâna s-a proptit la uşă şi l-a fixat cu privirea ochilor ei strălucitori şi, din nou, a început să se apropie de el.
 
Filosoful vroia să o împingă cu mâinile, dar a observat, uimit, că nu şi le mai poate ridica, că picioarele nu i se mai mişcau; el a remarcat înspăimântat că nici vocea nu mai vroia să îi iasă afară – cuvintele i se mişcau pe buze fără să capete forma vreunui sunet. Auzea doar cum îi bate inima, vedea cum bătrâna se apropia de el; i-a aşezat mâinile într-o anumită poziţie, i-a aplecat capul, s-a urcat cu o viteză de pisică în spatele lui, l-a izbit cu o mătură sub o coastă şi el, sărind precum un cal de călărit, a dus-o pe umerii săi. Totul s-a întâmplat aşa de repede, că filosoful abia a reuşit să-şi vină în fire şi s-a agăţat cu ambele mâini de genunchi, încercând să îşi oprească picioarele; însă acestea, spre mirarea lui enormă, se ridicau împotriva voinţei lui şi executau nişte sărituri mai rapide decât un cal pur-sânge caucazian. Deja, după ce au lăsat în urmă cătunul şi în faţa lor s-a deschis o vâlcea lină, iar într-o parte, o pădure neagră precum cărbunele, abia atunci şi-a zis: „Aha, ea este o vrăjitoare”.
 
Întoarsă într-o parte, semiluna strălucea pe cer. Strălucirea ei timidă de la miezul nopţii, precum o pătură transparentă, se
 
Întindea uşor şi lăsa aburi către pământ. Pădurile, pajiştea, cerul, văile – toate păreau că dorm. Măcar vântul dacă ar fi adiat pe undeva, în prospeţimea nopţii, era ceva cald – umed. Umbrele de la copaci şi tufişuri, precum cometele, cădeau cu tăişurile lor pe câmpia lină. Aşa arăta noaptea în care filosoful Homa Brut galopa încălecat de o ciudată călăreaţă. Avea un sentiment cumva istovitor, neplăcut şi, cu toate astea, dulce, care se apropia de inima lui. Şi-a coborât în jos privirea şi a văzut că iarba, fiind aproape de picioarele sale, părea că ar creşte mult în adâncime şi că pe deasupra ei este o apă limpede ca de la un izvor de munte, aşa încât iarba îi părea ca un fund al unei mări ce strălucea şi ce era transparentă până în adâncime; cel puţin, el vedea clar cum se reflecta în această mare împreună cu bătrâna care stătea atârnată în spatele lui. Vedea cum acolo, în adâncuri, în locul semilunii strălucea un soare; auzea cum florile-clopoţei sunau încet aplecându-şi capetelor lor. Vedea cum din trestie se iveşte plutind o sirenă – ba îi licărea piciorul, ba spatele – convex, elastic, creat în întregime din strălucire şi din freamăt. Ea s-a întors spre el – şi faţa ei, cu ochii senini, strălucitori, pătrunzători care parcă îi cântau, deja se apropia de el, deja ieşea la suprafaţă şi, tremurând uşor de la râsul sonor, se îndepărta apoi. Mai apoi, sirena s-a răsturnat pe spate şi pieptul ei – mat ca porţelanul neacoperit cu smalţ – sclipea la soare, cu rotunjimea lui albă, fraged-elastică. Picăturile de apă formau băşici mici şi îi împodobeau sânii precum nişte mărgele. Ea tremura toată şi râdea în apă…
 
Vedea el asta sau nu vedea? Era totul aievea sau visa cumva? Dar ce era acolo? Vânt sau muzică: sună, sună, sună, se ondulează, se apropie şi se înfige în suflet ca un tril insuportabil…
 
„Ce e asta?” se gândea filosoful Homa Brut, uitându-se jos şi încercând să se îndrepte din răsputeri. Transpiraţia curgea ca grindina de pe el. Avea o senzaţie diabolic de plăcută, simţea o stridentă, istovitor-înfricoşătoare satisfacţie. I se părea că nu mai avea inimă, aşa că îşi pipăia pieptul din când în când cu mâna. Istovit, pierdut, a început să îşi reamintească toate rugăciunile pe care le ştia. A luat, pe rând, descântecele împotriva spiritelor rele – şi a simţit deodată un fel de înviorare; simţea că pasul lui devenea mai leneş, că vrăjitoarea îl ţinea cu tot mai puţină forţă. Iarba densă acum îl atingea şi el nu mai vedea în ea nimic neobişnuit. Secera strălucitoare ilumina cerul.
 
„Ei bine!” – s-a gândit filosoful Homa şi a început să rostească descântece cu voce tare. Până la urmă, rapid, ca un fulger, a sărit de sub babă şi, la rândul său, s-a urcat în spinarea ei. Bătrâna, cu paşi mărunţi, a început să alerge aşa de repede încât călăreţul abia dacă mai apuca să respire. Pământul se mai vedea doar puţin sub ei. Totul era clar sub semilună. Văile erau line, dar, din cauza vitezei cu care mergeau, totul licărea neclar şi derutant în ochii lui. A apucat un buştean care zăcea pe marginea drumului şi a început să o lovească pe bătrână cu el, cu toată forţa de care era în stare. Ea a scos nişte ţipete sălbatice; la început, ele indicau supărare şi ameninţare, apoi, fiind tot mai slabe, au devenit plăcute, dese, după care, abia dacă se mai auzeau, erau precum sunetele delicatelor flori-clopoţel albastre, ajungând până în sufletul lui. Fără voia lui s-a gândit: „Oare chiar este ea o bătrână?” „Of, nu mai pot!

 
— A spus ea şi a căzut la pământ, istovită.
 
El s-a ridicat în picioare şi s-a uitat în ochii ei; s-a înflăcărat răsăritul, în depărtare străluceau capetele aurii ale bisericilor din Kiev. În faţa lui zăcea o fată frumoasă, cu cosiţele despletite, cu genele lungi ca nişte săgeţi. Şi-a întors pe ambele părţi mâinile ei albe, lipsite de simţuri, dezvelite. Fata gemea şi şi-a ridicat ochii plini de lacrimi.
 
Homa fremăta ca o frunză de pe copac: mila şi o emoţie ciudată, sfiiciunea, necunoscute toate lui, au pus stăpânire pe el. A luat-o la fugă cât a putut de repede.
 
Pe drum îi bătea inima, plină de nelinişte şi el nu reuşea să explice ce fel de sentiment nou şi ciudat îl învăluia. Dorea să nu mai revină în cătune şi se grăbea înapoi către Kiev, reflectând pe parcursul întregului său drum la această întâmplare greu de înţeles. Dintre elevii seminarului, aproape că nimeni nu mai rămăsese în oraş; toţi se împrăştiaseră prin cătune sau erau angajaţi la kondiţi (sau, fără a se angaja pur şi simplu, se aciuaseră pe acolo fiindcă în cătunele ucrainene poţi mânca găluşte, brânză, smântână şi colţunaşi de mărimea unei pălării, fără să plăteşti nici un bănuţ).
 
Clădirea mare şi părăsită a seminarului era absolut pustie; filosoful a încercat să caute prin toate colţurile, a verificat toate găurile şi ascunzătorile acoperişului, dar nu a găsit niciunde nici măcar o bucăţică de slănină sau măcar un kniş' vechi,
 
1 Kniş – un fel de pâine de grâu
 
Care, de obicei, în alte daţi, se mai găsea ascuns ba ici, ba colo, de elevi.
 
Însă filosoful a găsit repede cum să rezolve problema sa: s-a plimbat fluierând cam de trei ori prin piaţă, i-a făcut cu ochiul unei tinere văduve cu ocipok1 galben la capătul unui rând de tarabe, o femeie care vindea panglice, alice de armă şi rotile – aşa că a fost hrănit în acea zi cu colţunaşi de grâu, cu găină… Şi, cu alte cuvinte, nici nu se poate spune în vorbe ce a avut el pe masă în acea seară la cina servită într-o căsuţă mică de lut, afiată în mijlocul unei livezi de vişini. El a mai fost văzut în acea seară într-o cârciumă: s-a întins pe o bancă şi a fumat ca de obicei pipă, aruncând spre jidovul-cârciumar moneda cu valoarea unei jumătăţi de monede din aur. În faţa lui era un pahar. Se uita la cei care vin şi pleacă şi îi urmărea cu acea privire calnvsatisfăcută şi deja nu îşi mai reamintea despre întâmplarea sa recentă.
 
Între timp, s-a răspândit peste tot zvonul că fiica unui sotnik2 foarte bogat s-a întors într-o zi de la o plimbare bătută toată, abia mai având putere să găsească unde e casa părintească; se spunea că acum ea se află pe moarte şi că ultima ei dorinţă înainte de a pleca din această lume este următoarea – ca rugăciunile de la pomana de după moartea ei să fie citite, timp de trei zile, de unul dintre elevii acelui seminar din Kiev – de Homa Brut. Filosoful a aflat despre asta direct de la rector, care l-a chemat special în cabinetul său şi l-a anunţat că trebuie să se pregătească de drum, fără nici un fel de ezitare, şi că este aşteptat de oamenii sotnikului, veniţi de Kiev special după el cu căruţa.
 
Filosoful a tresărit, simţind ceva straniu ce nu putea să îşi explice. O presimţire neagră îl avertiza că trebuie să se aştepte la ceva rău. Nu înţelegea nici el de ce – aşa că a zis direct că nu va merge.
 
— Ascultă, domine Homa! A zis rectorul (în anumite situaţii, el se comporta foarte politicos cu subordonaţii săi) nici dracul nu te întreabă dacă vrei să te duci sau nu. Eu îţi spun doar că, dacă o să îţi mai etalezi pe aici mândria şi vei face pe deşteptul cu mine, atunci voi ordona să fii bătut pe spate şi pe tot corpul cu un mesteacăn tânăr, aşa de tare că nu va mai fi nevoie să te duci la bănia3.
 
1 Ocipok – un fel de bonetă
 
2 Conducător al unei grupe de 100 de oameni în armata cazacă.
 
3 La ruşi şi ucraineni, este obişnuit să te speli într-o casă separată de lemn – bănia – folosind o măturică din crengi tinere de mesteacăn.
 
Filosoful, scărpinându-se în cap, a ieşit fără să mai spună nici un cuvânt, luând decizia că va scăpa din toată această tărăşenie cu prima ocazie care i se va ivi. Cobora îngândurat de pe scara abruptă, care ducea către curtea cu plopi în loc de gard şi, la un moment dat, s-a oprit pentru o clipă auzind vocea rectorului care ordona ceva asistentului său şi încăfunei persoane, probabil unuia dintre trimişii sotnikului.
 
— Mulţuffleşte-i stăpânului pentru crupe şi ouă, spunea rec torul, şi a mai zis că, imediat după ce vor fi terminate acele cărţi despre care scrie panul – i le voi trimite negreşit. Deja a porun cit ca ele să fie scrise de copist. Şi, nu uita, dragul meu, să mai adaugi că în cătunul lui creşte peşte bun, în special nisetru şi că îl poate trimite aici cu orice ocazie; aici, la piaţa noastră, peş tele nici nu e bun, şi e şi cam piperat la preţ. Cât despre tine, Yavtuh, să oferi băieţilor câte o ceaşcă de gorelkă. Şi să îl legi pe filosof, altfel, va fugi imediat.
 
— I-auzi, fiul dracului! S-a gândit filosoful, m-a citit, tipa rul cu picioarele lungi! El a coborât şi a văzut căruţa care i s-a părut, la început, că e un grânar pe roţi, atât era de mare. Chiar că era cât ditamai cuptorul pentru ars cărămizile. Asta era o căruţă obişnuită cracoviană, în care jidovii în număr de 50 merg împreună, cu tot cu marfă prin toate oraşele, în care doar nasul lor simte mirosul târgului, îl aşteptau cam şase ca zaci mari şi puternici, care însă nu mai erau deloc tineri. Sulu rile din stofă fină cu ciucuri indicau faptul că ei aparţineau unui stăpân destul de însemnat şi de bogat. Cicatricele de pe pielea lor, nu prea mari, spuneau că au participat cândva la război, nu fără glorie.
 
„Ce să mă fac? Ce îţi e scris, în frunte ţi-e pus!” s-a gândit filosoful şi, adresându-se cazacilor, a spus cu voce tare:
 
— Salutare, fraţi, prieteni!
 
— Să fii sănătos, pan filosof! Au răspuns câţiva dintre cazaci.
 
— Deci, va fi necesar să stau cu voi? Grozavă căruţă aveţi!
 
— Continua el, urcând. Aici lipsesc numai lăutarii, iar dacă erau, era cu putinţă să şi dansezi.
 
— Da, este un vehicul spaţios! A zis unul dintre cazaci, ur când pe capră, lângă vizitiu, care şi-a legat capul cu o cârpă în locul căciulii pe care reuşise să o uite în cârciumă. Alţi cinci, îm preună cu filosoful, s-au stabilit pe nişte saci din căruţă, um pluţi cu diverse cumpărături făcute în oraş.
 
— Ar fi interesant să ştiu, a zis filosoful, dacă, de exemplu, s-ar umple această căruţă cu un anumit fel de marfa, să zicem, sare sau pene de fier, câţi cai ar trebui să înhămaţi la ea?
 
Da, a spus, după o mică pauză, cazacul ce stătea pe capră, atunci ar fi nevoie de un număr semnificativ de cai.
 
După acest răspuns cât de cât pozitiv, cazacul a considerat că are dreptul să tacă tot drumul.
 
Filosoful dorea să afle cât mai precis cine era acest sotnik, ce fel de caracter are, ce se aude de fiica sa – care s-a întors acasă într-un mod aşa de neverosimil, care era pe moarte şi a cărei poveste era acum legată de propria-i poveste; a vrut să ştie cum şi ce se petrece în casa lor. El le punea întrebări, dar cazacii se pare că erau şi ei filosofi din fire, pentru că, în loc să răspundă, stăteau tăcuţi pe spate, pe saci, şi fumau pipe. Doar unul dintre ei i s-a adresat vizitiului cu un ordin scurt: „Vezi tu, Overco, bătrân gură-cască ce eşti! Cum ne vom apropia de cârciuma afiată pe drumul spre Ciuhrailovsk, nu uita să opreşti caii şi să ne trezeşti pe mine şi pe alţi băieţi, în caz că va adormi cineva”. După asta, a şi adormit destul de zgomotos. De altminteri, acest ordin era absolut în zadar, pentru că imediat ce căruţa enormă s-a apropiat de cârciuma afiată în drum spre Ciuhrailovsk, cam toţi au strigat la unison: „Stai!” în plus, caii lui Overco erau deja învăţaţi – se opreau singuri în faţa fiecărei cârciumi, în pofida arşiţei zilei din luna iulie, au ieşit cu toţii din căruţă şi s-au dus în camera îngustă şi murdară unde jidovul-cârciumar i-a întâmpinat cu bucurie pe vechii săi clienţi. Jidovul a adus în poala hainei lui câţiva cârnaţi de porc şi, punându-i pe masă, a întors imediat spatele acestui „fruct” interzis de Talmud. S-au aşezat cu toţii la masă. Căni de lut au apărut în faţa fiecărui oaspete. Filosoful Homa era nevoit să participe la acest ospăţ. Pentru că maloroşii, după ce s-au cherchelit puţin, au început să se pupe şi să plângă, foarte curând toată casa s-a umplut de pupături: „Ia, Spirid, hai să ne pupăm!” – „Vino încoace, Doroş, să te strâng în braţe!”.
 
Un cazac mai în vârstă, cu mustaţă albă, sprijinindu-şi obrazul într-o mână, a început să plângă pentru faptul că nu avea nici tată, nici mamă şi pentru că rămăsese singur-singurel pe lumea asta. Altul era un mare raisoneur şi încerca să îl consoleze neîncetat, spunând: „Nu mai plânge, pentru Dumnezeu, nu mai plânge. Ce mai acum… Dumnezeu singur ştie cum şi ce este”. Unul, cu numele Doroş, a devenit extrem de curios şi adresându-i-se filosofului Homa, îl întreba neîncetat:
 
— Aş vrea să ştiu cam ce anume vă învaţă la seminar: tot din astea ce citeşte şi dascălul la biserică sau altceva?
 
— Nu mai întreba! Spunea tărăgănat raisoneur-ul, lasă ca to tul să fie aşa cum este. Dumnezeu ştie cum trebuie să fie, Dum nezeu ştie totul.
 
— Nu, eu vreau să ştiu, spunea Doroş, oe anume este scris în cărţile alea. Poate că este cu totul altceva decât ce e în cele de dascăl.
 
— Of, Dumnezeu meu, Dumnezeul meu! I-a replicat cel plin de poveţe respectabile. Cum să spui aşa ceva? Aşa e po runcit de voinţa lui Dumnezeu. Ce ne-a dat Dumnezeu, nu mai poţi schimba.
 
— Eu vreau să ştiu tot ce este scris. Eu voi merge la seminar, îţi jur că voi merge! Tu ce crezi, nu voi reuşi să învăţ? Voi în vată totul, absolut totul!
 
— Of, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! Spunea consolato rul şi şi-a coborât capul pe masă, pentru că nu mai era deloc în stare să şi-l mai ţină pe umeri. Alţi cazaci discutau despre pani şi despre de ce străluceşte luna pe cer.
 
Filosoful Homa, văzând cum stau lucrurile, a decis să scape. La început, s-a adresat cazacului cu părul alb care tânjea după tatăl şi după mama lui:
 
— Tu de ce plângi, unchiule, a zis el, şi eu sunt orfan! Lăsaţi-mă să plec, băieţi… Să fiu liber! La ce vă sunt de folos?
 
— Să-l eliberăm! Au răspuns câţiva. El este orfan. Să plece unde vrea.
 
— Of, Dumnezeul meu, Dumnezeu meu, a replicat cel res ponsabil cu consolările, ridicându-şi capul de pe masă. Eliberaţi-l! Lăsaţi-l să plece.
 
Cazacii vroiau să îl ducă ei singuri pe câmpul liber, dar cel care fusese până acum curios, i-a oprit şi a spus:
 
— Lăsaţi-l aici – eu vreau să discut cu el despre seminar. Eu însumi voi ajunge la seminar…
 
De altfel, era foarte îndoielnic că această evadare va fi una reuşită, deoarece atunci când filosoful s-a gândit să se ridice de la masă, picioarele lui s-au făcut grele, parcă ar fi fost din lemn şi lui a început să i se pară că în camera în care se afla sunt o grămadă de uşi, aşa încât, cel mai probabil, nu ar fi găsit niciodată o ieşire.
 
Abia spre seară, târziu, toată această adunătură şi-a reamintit că trebuie să continue drumul. Urcându-se în căruţă, ei mergeau
 
Întins, mânând caii şi cântând un cântec ale cărui cuvinte erau greu de înţeles pentru cineva. Aflaţi pe drum de o bună bucată de noapte, pierzând mereu drumul cel bun, pe care altfel îl ştiau pe de rost, au coborât în cele din urmă de pe dealul abrupt către vale, iar filosoful a observat la un moment dat un gard de stinghii întins, sau poate că acesta era un gard de nuiele, copaci nu prea înalţi şi acoperişurile care ieşeau la iveală de după aceşti copaci. Erau chiar în satul cel mare, care aparţinea sotnikului. Trecuse deja cu mult de miezul nopţii, cerul era întunecat de-a binelea şi steluţele mici se iveau de colo-colo. În nici o casă, nu se zărea vreo lumină. Au intrat, însoţiţi de lătratul câinilor, în curte. Pe ambele părţi se vedeau căsuţe şi magazii acoperite cu paie. O casă, afiată exact în mijlocul curţii, vizavi de poartă, era mai mare şi reprezenta, după câte se pare, locuinţa sotnikului. Căruţa s-a oprit în faţa unei magazii nu prea mari, iar călătorii noştri s-au dus la culcare. Filosoful vroia însă să studieze pe dinafară locuinţa stăpânului; cu cât îşi forţa mai mult ochii, cu atât i se părea totul mai neclar – în loc de casă vedea un urs, iar coşul se transformase în rector. Filosoful s-a arătat dezamăgit, a făcut un gest cu mâna şi s-a dus la culcare.
 
Când s-a trezit, toată casa era în mişcare: în acea noapte, murise domniţa. Slujitorii alergau de colo-încoace în grabă. Unele bătrâne jeleau. Mulţimea de curioşi se uita peste gard în curtea stăpânului, de parcă ar fi putut să vadă ceva.
 
Filosoful a început în clipele de răgaz să studieze acele locuri pe care nu reuşise să le vadă în noaptea trecută. Casa panului era o clădire mai degrabă mică, aşa cum se obişnuia pe vremuri să se construiască în Ucraina. Era acoperită cu paie. Un fronton mic şi ascuţit, care semăna cu un ochi ridicat în sus, era în totalitate pictat cu flori galbene şi albastre şi cu semiluni roşii. Frontonul se sprijinea pe nişte coloane mici de stejar, pe jumătate rotunde, iar spre baza lor erau gravate în formă hexagonală. Sub acest fronton era un pridvor nu prea mare, cu băncuţe pe ambele părţi. Celelalte părţi ale casei aveau un fel de terase bazate pe coloane asemănătoare cu cele din faţă, pe alocuri făcute în spirală. Un păr, cu vârful precum o piramidă şi frunzele tremurătoare înverzea în faţa casei. Câteva hambare aşezate în două rânduri se aflau în mijlocul curţii, formând un fel de stradă largă de la poartă spre casă. După hambare, mai către poartă, se aflau două hambare în formă de triunghiuri – unul, vizavi de altul, acoperite cu paie. Câte un perete triunghiular
 
Era înzestrat cu câte o uşă scundă şi era îmbodobit cu imagini diferite. Pe unul dintre aceştia era pictat un cazac aşezat pe un butoi, ţinând o cană deasupra capului, iar pe cană scria: „Să beau tot”. Pe altul – un bidonaş, butelca şi, pe margini, pentru înfrumuseţare, un cal cu picioarele în sus, o pipă, tamburine şi inscripţia – „Vinul – distracţia cazacului”. Din podukinui hambar se vedea prin geamul mare de aerisire o tobă împreună cu nişte trompete de cupra. Lângă poartă, două tunuri. Totul arăta că stăpânul casei adora distracţiile şi că această curte auzea destul de des strigăte de chef. În afara curţii, imediat după poartă, erau două mori de vânt. În spatele casei, se întindeau livezile, şi peste vârfurile copacilor se vedeau doar pălăriile întunecate ale coşurilor de pe casele ascunse în desişul verde. Tot satul era plasat pe versantul larg şi uniform al muntelui. La nord, totul era adăpostit sub muntele abrupt, al cărui picior se termina exact în faţa curţii. Dacă te uitai la munte de jos, se părea că el este şi mai abrupt decât era în realitate; în vârful muntelui, creştea de colo-colo tufăriş, al cărui vrej, în forme asimetrice, se zărea pe fundalului cerului senin, înfăţişarea argiloasă a muntelui trezea o oarecare mâhnire. Pe panta lui abruptă, în două locuri, erau ridicate case; pe deasupra uneia, se întindeau crengile unui măr mare, susţinut la rădăcină cu nişte araci mici şi cu pământ ridicat în jurul copacului. Merele, doborâte de vânt, se rostogoleau direct în curtea sotnikului. Din vârful muntelui, şerpuind, cobora drumul, trecând pe lângă curte, mai departe, în sat. Când filosoful a socotit cât de abrupt era acest drum, şi când şi-a reamintit călătoria de ieri, a ajuns la concluzia că panul avea nişte cai foarte deştepţi sau cazacii -nişte capete foarte tari, dacă în ceaţa ameţelii de la băutură reuşeau să nu zboare cu picioarele în sus, împreună cu căruţa lor enormă şi cu întreg bagajul din ea. Filosoful se aflase în cel mai înalt loc din curte şi, când s-a întors, s-a uitat în partea opusă; priveliştea pe care o vedea era cu totul alta. Satul, cu tot cu o uşoară înclinaţie, se rostogolea până la vale. Pajiştile interminabile se întindeau în spaţiu până departe, verdeaţa aprinsă era cu cât mai departe, cu atât mai întunecată. Şiruri întregi de sătucuri se zăreau în depărtare, chiar dacă distanţa până la ele era mai mare de douăzeci de verste. Pe partea dreaptă a acestor pajişti, erau munţii; precum o panglică, pe care abia de o recunoşteai, înflăcăra şi strălucea: Niprul.
 
— Uau, ce loc minunat!

 
— A fost impresionat filosoful. Aici merită să trăieşti, să pescuieşti în Nipru şi în heleştee, să mergi
 
La vânătoare cu plasa sau cu arma după strepeţi' şi corle. De altfel, eu cred că sunt şi dropii în număr mare pe aceste pajişti. Poţi să usuci fructe şi să le vinzi în cantitate mare, oraş sau, mai bine, să faci din ele ţuică, pentru că ţuica de fructe nu se compară cu nici unpennik2. A propos, îşi spuse el, e timpul să mă gândesc cum să scap de aici.
 
El a zărit în spatele gardului împletit o mică potecă, aproape de tot ascunsă în buruienişul crescut din belşug acolo. Din instinct, a pus un picior pe ea, având la început ideea de a face numai o plimbare, iar după aceea, în linişte, prin case, să se strecoare pe câmp; însă, deodată a simţit pe umărul său o mână grea.
 
În spate stătea acel cazac bătrân care, cu o zi mai înainte, se plângea amarnic de moartea tatălui şi a mamei şi de singurătatea sa.
 
— Degeaba socoteşti cum o să o ştergi din cătun, pan filosof!
 
— A spus el. Aici nu e un loc din care poţi să fugi, în plus, nici dru murile nu sunt bune pentru cei care merg pe jos. Mai bine, du-te la pan: te aşteaptă de mult în casă.
 
— Să mergem! Ce e… Eu mă duc cu plăcere, a răspuns filoso ful şi a pornit după cazac. Sotnikul, deloc tânăr, deja avea mus tata albă. Şi, de asemenea, o expresie de tristeţe amarnică pe faţă; stătea în fruntea mesei, sprijinindu-şi capul cu ambele mâini. Avea înjur de cincizeci de ani, dar, după tristeţea adâncă ce se întipărise pe faţa sa chinuită şi după culoarea ei destul de palidă, părea că sufletul său a fost omorât deodată şi că toată ve selia şi viaţa au dispărut pentru totdeauna. Când a intrat Homa, însoţit de cazacul cel bătrân, el şi-a luat o mână de pe faţă şi a coborât încet capul în jos, ca răspuns la înclinarea lor adâncă.
 
Homa şi cazacul s-au oprit respectuos lângă uşă.
 
— Cine eşti, de unde eşti, ce titlu ai, om bun? A întrebat sotnicul, nici prietenos, dar nici sever.
 
— Dintre elevii seminarului, filosoful Homa Brut.
 
— Cine a fost tatăl tău?
 
— Nu am ideea, pane nobil.
 
— Dar mama ta?
 
— Nici despre mama nu ştiu. Logic, am avut o mamă, dar cine este, unde este şi când a trăit – Dumnezeu îmi este martor – nu ştiu.
 
Sotnikul a tăcut şi părea că, pentru o clipă, a căzut pe gânduri.
 
1 Pasăre Otix tetrax.
 
2 Vin tare, făcut din pâine.
 
— Cum ai întâlnit-o pe fata mea?
 
— Nu am întâlnit-o, domnule nobil, Dumnezeu îmi este mar tor, nu am întâlnit-o niciodată, încă nu am avut nici o treabă cu domniţele nobile în tot acest timp în care am trăit. Doamne fe reşte, ca să nu zic ceva mai urât.
 
— Atunci, de ce ea a poruncit ca să citeşti tocmai tu rugăciu nile, tu şi nimeni altcineva?
 
Filosoful a ridicat din umeri a mirare.
 
— Numai Dumnezeu ştie cum se explică acest fapt. Este ceva binecunoscut că domnii vor câteodată ceva ce nici un eru dit nu poate ghici.
 
— Sau, poate că tu minţi, domnule filosof?
 
— Dacă mint, atunci, exact în locul ăsta, să lovească tunetul!
 
— Dacă ai fi trăit doar cu un minut mai mult, a zis solnikul trist, atunci, cu siguranţă am fi aflat totul. „Să nu laşi pe nimeni să citească rugăciunile de la pomana mea, ci trimite, tata, chiar acum la seminarul de la Kiev după elevul Homa Brut. Să se roage trei nopţi pentru sufletul meu păcătos. El ştie…” Dar ce anume ştie, eu nu am mai apucat să aud. Ea, draga mea, doar asta a putut spune şi a murit. Tu, om bun, poate că eşti cunoscut prin faptele tale în slujba Domnului, aşa că, probabil, fiica mea a auzit de tine.
 
— Cine, eu? A zis elevul dându-se în spate, uimit. Eu şi viaţa sfântă? A rostit el privindu-l direct în ochi pe sotnik. Domnul fie cu dumneavoastră! Ce spuneţi! Eu, chiar dacă îmi e ruşine să spun, mergeam la brutăreasa chiar în Joia Mare.
 
— Păi… Totuşi, nu degeaba a poruncit aşa. Tu trebuie să îţi faci începând de azi treaba ta.
 
— Aş spune la asta pentru dumneavoastră, pan milos ce eşti… Orice om care cunoaşte Biblia poate, dacă este nevoie… Numai că aici ar trebui mai degrabă un diacon sau cel puţin un dascăl. Ei sunt oameni pricepuţi şi ştiu exact cum trebuie făcut, în vreme ce eu… Eu nu am nici vocea potrivită şi, în general, eu sunt – numai dracu ştie ce. Nu am cum să fac faţă.
 
— Tu faci cum doreşti, dar eu voi face totul aşa cum am fost sfătuit pe patul de moarte, voi face aşa negreşit. După ce îi vei citi trei nopţi deasupra ei rugăciuni, te voi răsplăti cu bogăţii; altfel, nu îl sfătuiesc nici măcar pe dracul să mă înfurie.
 
Ultimele cuvinte ale sotnikului erau pronunţate cu aşa de mare forţă, încât filosoful a înţeles pe deplin sensul lor.
 
— Vino după mine! A spus sotnikul.
 
Au ieşit în tindă. Sotnikul a deschis uşa spre altă cameră, afiată vizavi de prima. Filosoful s-a oprit pentru o clipă în tindă, şi-a suflat nasul şi, cu o frică greu de explicat, a păşit peste prag. Toată podeaua era împodobită în roşu. Într-un colţ, sub icoane, pe o masă înaltă zăcea corpul moartei, deasupra plapumei albastre de catifea, ornată cu franjuri şi cu ciucuri aurii. Lumânările înalte din ceară, de-a lungul cărora era împletit în spirală calinul, stăteau la picioarele şi la capul ei, vărsând lumina lor tulbure, pierdută în strălucirea zilei. Tatăl, posomorât de atâta necaz, ferea de el faţa moartei, stând aşezat în faţa ei, dar cu spatele la uşă. Filosoful a rămas uluit de cuvintele pe care le-a auzit:
 
— Eu nu regret că tu, fata mea dragă, la vârsta ta înfloritoare, ai părăsit, fără a trăi cât îţi era destinat, spre tristeţea şi nenorocirea mea, acest pământ. Eu regret, draga mea, că nu cunosc cine a fost, duşmanul meu de moarte acum, cel care te-a omorât. Dacă aş fi ştiut numai cine măcar se putea gândi să te jignească sau să spună ceva neplăcut despre tine, atunci, Dumnezeu îmi e martor, nu ar mai fi văzut el pe copiii săi, dacă este la fel de bătrân ca şi mine; nici pe tatăl sau pe mama sa, dacă este încă la o vârstă fragedă; leşul lui ar fi fost aruncat ca hrană păsărilor şi animalelor din stepă, însă, nenorocirea mea, degeţelul meu de câmp, prepeliţa mea, frumoasa mea, scumpa mea, e că voi trăi în continuare fără bucurie, ştergându-mi cu poala lacrimile ce vor curge din ochii mei, în vreme ce duşmanul meu se va distra şi va râde pe ascuns de bătrânul neputincios…
 
El s-a oprit, mâhnirea care îl macină fiind cauza.
 
Filosoful era emoţionat de tristeţea aceasta care nu putea avea vreo consolare. A tuşit, dând de înţeles că îşi drege vocea.
 
Sotnikul s-a întors şi i-a arătat locul de la căpătâiul moartei în faţa unui analoghion pe care se aflau cărţile.
 
„Trei nopţi să fac cumva să muncesc, s-a gândit filosoful, în schimb, panul îmi va umple ambele buzunare cu monede din aur adevărat în valoare de zece ruble fiecare”.
 
El s-a apropiat şi, tuşind încă o dată, a început să citească, fără să-şi întoarcă faţa în nici o parte şi neavând curajul să se uite la chipul moartei. S-a lăsat o tăcere adâncă. A observat că sotnikul a ieşit. Şi-a întors capul ca să o vadă pe moartă şi…
 
A început să tremure din tot corpul: în faţa lui zăcea cea mai mare frumuseţe care exista pe pământ. Părea că niciodată
 
Natura nu a născut asemenea trăsături ale feţei, atât de izbitoare şi, pe de altă parte, atât de pline de armonie şi de frumuseţe. Fata zăcea ca şi cum ar fi fost vie. Faţa – minunată, tandră ca zăpada – era ca din argint, părea că se gândea; sprâncenele – o noapte în mijlocul zilei luminoase – subţiri, drepte, se ridicau mândre deasupra ochilor închişi; genele, „ăzute precum săgeţile peste obrajii înflăcăraţi de dorinţe ascunse; buzele – rubine gata să zâmbească… Însă tot în ele – în trăsăturile feţei sale – el vedea ceva înfricoşător de pătrunzător. Simţea că sufletul lui se strânge de frică, ca şi cum în mijlocul unei distracţii şi mulţimi care dansa, cineva a început să cânte despre vreun popor asuprit. Rubinul buzelor ei părea că pătrunde cu sânge direct în inima lui. Deodată, ceva foarte familiar a apărut pe faţa ei.
 
— Vrăjitoareo! A strigat el cu o voce care parcă nu era a lui, s-a uitat în altă parte, devenind palid de tot şi a început să citească rugăciuni.
 
Aceasta era chiar acea vrăjitoare pe care el o omorâse.
 
Când soarele a început să apună, moarta a fost dusă în biserică. Filosoful sprijinea pe un umăr sicriul negru şi simţea acolo ceva rece ca gheaţa. Sotnikul însuşi mergea în faţă, ducând cu mâna partea dreaptă a „casei moartei”. Biserica – de lemn, înnegrită, împodobită cu muşchi verzi, având trei cupole conice – era aşezată, trist, la marginea satului. Se vedea că în ea nu se mai desfăşurase demult vreo slujbă. Lumânările erau aprinse aproape în faţa fiecărei icoane. Sicriul l-au aşezat la mijloc, vizavi de altar. Bătrânul sotnik a sărutat-o încă o dată pe moartă, s-a înclinat până la pământ şi a ieşit, condus de hamali afară, ordonând ca filosoful să fie bine hrănit şi condus după masă la biserică. Ajunşi la bucătărie, toţi cei care au dus sicriul au început să îşi pună mâinile pe vatră, după obiceiul maloroşilor după ce întâlnesc un mort.
 
Foamea pe care acum o simţea filosoful l-a făcut să uite cu totul de moartă, în curând, toate slugile au început să sosească în bucătărie. Bucătăria din casa panului era ceva de felul unui club unde se adunau toţi cei care trăiau în acea curte, inclusiv câinii care veneau, dând din coadă, chiar la uşă după resturi şi oase. Oriunde şi cu orice treabă era trimis cineva, acela venea mai întâi să se odihnească în bucătărie şi să fumeze o pipă. Toţi burlacii, care trăiau în casă şi care posedau suluri care atesta faptul că sunt cazaci, zăceau pe aici toată ziua, pe bănci, sub bănci, pe vatră chiar – cu alte cuvinte, peste tot unde se găsea
 
Vreun loc comod de întins, în plus, fiecare uita tot timpul acolo, ca din întâmplare, ba o căciulă, ba un cnut împotriva câinilor străini sau ceva asemănător. Dar cea mai mare adunare avea loc acolo în timpul cinei când venea şi geambaşul, care dusese caii la adăpost, şi văcarul, care a dusese deja vacile la muls, şi toţi cei pe care nu aveai nici o şansă să îi vezi aici în timpul zilei. La cină, pălăvrăgeala domina până şi pe cele mai tăcute guri. Aici, de obicei, se discuta despre tot: despre cine şi-a cusut şalvari noi, despre ce se află în centrul pământului şi despre cine a văzut lupul. Era aici o mulţime de firi bonome de care Ucraina nu duce lipsă.
 
Filosoful s-a aşezat împreună cu alţii într-o adunare în aer liber în formă de cerc, chiar în faţa uşii bucătăriei. Repede, o muiere cu un ocipok roşu pe cap a ieşit pe uşă ţinând cu ambele mâini o oală fierbinte cu găluşte şi a aşezat-o în mijlocul celor pregătiţi să ia cina. Fiecare a scos din buzunarul său câte o lingură de lemn, iar cei care nu aveau – un beţişor de lemn. După ce gurile au început să se mişte ceva mai încet şi foamea sălbatică a tuturor s-a mai potolit puţin, majoritatea s-a pus pe vorbit. Discuţia urma să ajungă, inevitabil, la domniţa moartă.
 
— Oare este adevărat, a zis un cioban tânăr care a agăţase de săculeţul său de piele pentru pipe atâţia nasturi şi insigne din cu pru, încât ziceai că seamănă cu o tarabă de mărunţişuri – că dom nită nu aşa ar trebui să fie pomenită, era prietenă cu Satana?
 
— Cine? Domniţa? A întrebat Doroş, deja cunoscut filoso fului nostru. Păi ea chiar era o vrăjitoare! Eu voi jura că era o vrăjitoare!
 
— Las-o, las-o, Doroş! A replicat un altul, care în timpul cala toriei către cătun s-a arătat foarte disponibil să îi consoleze pe amicii săi. Asta nu-i treaba noastră! Nu avem de ce să vorbim despre asta.
 
Dar Doroş nu era dispus să tacă. Era proaspăt întors din beci, unde coborâse împreună cu administratorul cătunului şi unde fusese trimis cu o treabă importantă – şi acolo s-a aplecat peste două-trei butoaie – aşa că s-a întors vesel şi vorbea fără oprire.
 
— Tu, ce vrei? De ce să tac? A replicat el. Ea m-a călărit pe mine! Dumnezeu îmi este martor că m-a călărit.
 
— Dar, unchiule, a spus tânărul cioban cu nasturii şi insig nele, oare poţi recunoaşte după însuşiri speciale că cineva este o vrăjitoare?
 
— Nu se poate, răspundea Doroş. Nu o vei recunoaşte ni cicum, indiferent de câte ori vei citi toată Psaltirea – nu o vei recunoaşte.
 
— Se poate, se poate, Doroş. Nu vorbi aşa, a rostit cunoscutul consolator. Nu degeaba Dumnezeu ne-a făcut pe toţi fiinţe dife râţe. Oamenii educaţi spun că vrăjitoarele au o mică codiţă.
 
— Când muierea e bătrână, atunci ea chiar este o vrăjitoare, a spus cu calm cazacul cel cărunt.
 
— Da, în schimb, voi deveniţi mult prea buni! A obiectat mu ierea care exact în acest timp adăuga găluşte proaspete în oala aproape goală, adevăraţi vieri graşi ce sunteţi!
 
Cazacul cel bătrân, al cărui nume era Yavtuh, iar porecla Kovtun, a etalat pe buze un zâmbet de plăcere, remarcând că vorbele lui au deranjat-o pe bătrână; văcarul, în schimb, a izbucnit într-un râs foarte puternic; era ca şi cum doi boi, stând unul în faţa altuia, ar mugi deodată.
 
Discuţia pornită a trezit în filosof curiozitatea şi dorinţa de a afla mai multe despre fiica moartă a sotnikului. Aşa că în încercarea de a reîntoarce discuţia la tema de dinainte, s-a adresat vecinului său cu următoarea întrebare:
 
— Vroiam să vă întreb, de ce toţi oamenii buni aflaţi aici la masă o consideră pe domniţă vrăjitoare? A făcut ea ceva rău sau a pus capăt vieţii cuiva?
 
— Mult „ceva” a avut loc, a răspuns unul dintre cei prezenţi aici, cu o faţă ştearsă care semăna cu o lopată.
 
— Cine nu îşi mai aduce aminte de maâtre-chien (un fel de dresor al câinilor de vânătoare; participa şi el la procesul de va nătoare, coordonându-i pe câini) Mikita, sau despre acel…
 
— Dar cine era maâtre-chien Mikita? A întrebat filosoful.
 
— Stai o clipă! O să îţi povestesc eu despre fostul maâtre-chien Mikita a spus Doroş.
 
— Îi voi spune eu, a spus şi geambaşul, pentru că a fost cum natul meu.
 
— Ba eu o să vorbesc despre Mikita, a zis Spirid.
 
— Lăsaţi-l, lăsaţi-l pe Spirid să povestească! Striga mulţimea.
 
Spirid deja începuse:
 
— Tu, pan filosof, nu l-ai cunoscut pe Mikita. Vai ce om rar a fost! Pe fiecare câine îl ştia ca pe propriul tată. Actualul căţelar, Mikola, care stă al treilea după mine, nu se ridică nici la nivelul pingelelor lui Mikita. Chiar dacă şi el se pricepe la treabă, în comparaţie cu Mikita nu face nici două parale.
 
— Tu povesteşti foarte bine! A spus Doroş şi a înclinat din cap în semn de aprobare.
 
Spirid continua:
 
— Vedea un iepure mai repede decât îţi trebuia să îţi ştergi tu tunul de sub nas. Uneori fluiera: „Ia-l Tâlhar! Iute!” şi el însuşi era pe cal şi deja nu îţi puteai da seama cine pe cine va întrece:
 
— El pe câine sau câinele pe el. Dintr-o singură înghiţitură, el ter mina de obicei un sfert de litru de sivuha'. Ce maâtre-chien renu mit a fost! Doar că, de la un timp, a început să se uite la domniţă neîncetat! Precis că s-a îndrăgostit de ea sau a fost special vră jit, că nu mai era om. Se efeminase de tot. A devenit, dracu ştie, ptiu, chiar este ruşinos să spui…
 
— Bine zici.

 
— A spus Doroş.
 
— Imediat ce domniţa îl privea uneori, se împiedica singur şi nu mai ştia ce face. A venit o dată în grajd domniţa, acolo unde era el ca să îşi îngrijească calul. Lasă-mă, zice, Mikita, să-mi pun pe tine picioruşul meu. El, prostul, e doar bucuros:
 
— Spune că poate să pună nu numai piciorul, ci se poate sui toată pe el. Domniţa şi-a ridicat piciorul şi cum i l-a văzut Mikita, gol, alb, plinuţ – îndată l-au învins farmecele. El, prostul, s-a aplecat şi ţinând-o cu amândouă mâinile de picioarele ei goale, a pornit să galopeze precum un cal cu ea în spate prin tot cam pul şi nu a mai putut să spună până unde au ajuns. Când s-a în tors, abia mai respira şi de arunci a început să se stingă precum o surcea. Când au intrat oamenii o dată în grajd, au mai găsit acolo doar o grămadă de cenuşă şi o găleată goală – s-a ars de tot, s-a ars singur. Ce maâtre-chien a fost! Nu mai găseşti vreu nul asemănător în toată lumea!
 
Când Spirid a terminat de povestit, au început să cadă vorbele de prin toate părţile despre calităţile fostului maâtre-chien.
 
— Dar nici despre Şepciha nu ai auzit? L-a întrebat Doroş pe Homa.
 
— Nu.
 
— Of-of-of! La seminarul vostru, se pare, nu prea vă învaţă ce trebuie. Atunci, ascultă! Avem în satul nostru un cazac, Şeptun. Bun cazac! Din când în când, îi plăcea să fure sau să mintă fără vreun scop anume, dar… Este un cazac bun. Casa lui nu e departe de aici. Cam în aceeaşi perioadă a zilei în care noi stăm acum la cină, Şeptun împreună cu soţia, terminând de ' Un fel de ţuică de o calitate mai proastă, făcută din cereale.
 
Mâncat, s-au pregătit de culcare. Pentru că vremea era bună, Şepciha s-a culcat în curte şi Şeptun în casă, pe bancă; sau nu aşa, Şepciha în casă pe bancă şi Şeptun în curte…
 
— Nu pe bancă, ci pe podea se culcase Şepciha, a interve nit muierea stând lângă pragul uşii cu un obraz sprijinit într-o mână.
 
Doroş s-a uitat la ea, după care s-a uitat în jos, apoi iar la ea şi, după o scurtă pauză, a zis:
 
— Dacă am să scot de pe tine juponul în faţa tuturor – va ieşi urât.
 
Acest avertisment a avut efect. Bătrâna a tăcut şi nu a mai întrerupt povestirea.
 
— În leagănul atârnat în mijlocul casei, dormea un copilaş în vârstă de un an. Nu ştiu dacă era băiat sau fată. Şepciha stă tea culcată şi a auzit deodată în spatele uşii de la intrare un câine cum zgârâia şi urla aşa de groazic încât îţi venea să o iei la fugă. S-a speriat – pentru că muierile-s oameni proşti, arată-i la una limba mai spre seară şi o ia la fugă – sufletul îi coborâse deja în tălpi. Dar s-a gândit totuşi: dacă o să îl lovesc peste bot pe câinele ăsta nenorocit – precis se opreşte din urlat. A luat în mână vătraiul şi s-a dus să deschidă uşa. Abia a apucat să o des chidă puţin – câinele a trecut printre picioarele femeii şi s-a dus direct la leagănul copilului. Şepciha a văzut atunci că ăsta nu mai era câine, ci domniţa. Şi dacă ar fi fost domniţa pur şi simplu aşa cum o ştia de obicei femeie – mai treacă-meargă; dar ce era ciudat şi înspăimântător – domniţa era toată albastră şi avea ochii înflăcăraţi precum cărbunii. Ea l-a apucat pe co pil, i-a muşcat gâtul şi a început să îi bea sângele. Şepciha a strigat doar: „Of, nenorocire!” – şi a fugit din cameră. Dar, vă zând că uşa de la intrare era încuiată, s-a dus în pod şi stătea acolo, tremurând, muiere proastă. Apoi, domniţa urcă în pod, se îndreaptă spre ea şi începe să o muşte. Abia dimineaţa a scos-o Şeptun de acolo pe soţia sa, muşcată peste tot şi albas tră. A doua zi, femeia a şi murit. Vezi ce e pe lumea asta! Chiar dacă vine din familie de nobili: dacă este vrăjitoare, tot vrăji toare rămâne!
 
După o asemenea poveste, Doroş s-a uitat de jur împrejur cu îngâmfare şi şi-a pus degetul în pipa sa pregătindu-se să o umple. Poveştile despre vrăjitoare au devenit de neoprit. Fiecare se grăbea să povestească câte ceva. La unul, vrăjitoarea, cu înfăţişarea unei căpiţe de fân, a venit exact în dreptul uşii lui; de
 
La cineva, a furat ba căciula, ba pipa; la multe domnişoare din sat le-a tăiat cosiţele, de la alţii a băut câteva găleţi de sânge.
 
Până la urmă, toată adunarea s-a trezit că, stând atât de mult de vorbă, afară era deja noapte târziu. Au început să plece cu toţii la culcare: unii la bucătărie, unii în şoproane, restul – în mijlocul curţii.
 
— E, domnule Homa, e timpul să mergem şi noi la moartă, a spus cazacul cel bătrân, adresându-se filosofului şi toţi pa tru, inclusiv Doroş şi Spirid, s-au dus la biserică, bătând pe drum câinii, aflaţi din belşug pe stradă, care rodeau din rău tate ciubotele lor.
 
Filosoful, în ciuda faptului că se întărise cu o cană mare de gorilka la cină, era tot mai sfios pe măsură ce apropia de biserica iluminată. Poveştile ciudate pe care le auzise recent îi provocau şi mai mult imaginaţia, întunericul dispărea tot mai mult cu cât se apropiau, iar locul devenea mai deschis. Au intrat în sfârşit în curtea mică a bisericii, în spatele căreia nu se mai afla nici copacii – se deschideau un câmp gol şi pajiştile acoperite de întunericul nopţii. Cei trei cazaci au urcat, împreună cu Homa, pe scara abruptă până la pridvor şi au intrat în biserică. Aici l-au părăsit pe filosof, spunându-i să îşi îndeplinească bine sarcina pe care o primise; au încuiat uşa după el, căci aşa ordonase sotnikul.
 
Filosoful a rămas singur. Mai întâi, a căscat, apoi s-a întins, după care^i-a suflat în ambele mâini şi abia apoi s-a uitat de jur împrejur, în mijloc era sicriul cel negru. Lumânările ardeau în faţa icoanelor. Lumina lor ajungea doar pe catapeteasmă şi doar puţin la mijlocul bisericii. Colţurile îndepărtate ale naosului erau acoperite de întuneric. Vechiul iconostas, foarte înalt, avea pe el adânci urme de şubrezenie, gravura complicată, aurită, era neagră de tot; feţele sfinţilor, absolut întunecate din cauza timpului, priveau acum posomorât. Filosoful s-a mai uitat o dată de jur împrejur.
 
— Aşa, deci, a spus el. Ce e în asta înfricoşător? Nici un om nu va putea să intre aici, iar împotriva morţilor şi a celor ce vin de pe lumea cealallă cunosc rugăciunile speciale: de îndată ce le voi citi – nimeni nu mă va atinge nici măcar cu un deget. Nu-i nimic!
 
— A mai zis el, aruncând mâna în jos.

 
— Voi citi! Trecând pe lângă cor, a remarcat acolo câteva legături cu lumânări.
 
„Asta e bine.

 
— S-a gândit filosoful.

 
— Trebuie să luminez toată biserica, ca să fie precum e ziua. Mda, păcat că în Casa Domnului nu ai voie să fumezi pipă!”.
 
A început să lipească lumânările la toate cornişele, analoghioanele şi icoanele fără să facă economie, în curând, toată biserica s-a umplut de lumină. Mai sus însă, întunericul părea că a devenit mai puternic, iar icoanele posomorâte se uitau mai ursuz din vechile lor rame gravate, pe alocuri sclipind totuşi auriu. S-a apropiat de sicriu cu Sfială, s-a uitat la faţa moartei şi nu a putut să nu îşi mijească ochii, tresărind deodată. Ce frumus'eţe sclipitoare şi totodată înfricoşătoare!
 
S-a întors cu spatele şi a vrut să plece mai departe, dar mânat de o curiozitate ciudată, condus de un sentiment ciudat pe care nu îl putea stăpâni, o curiozitate care îţi apare de obicei atunci când îţi este frică, nu a rezistat şi a mai privit-o odată; apoi, s-a uitat din nou, simţind iar că tremură, într-adevăr, frumuseţea excepţională a moartei părea înfricoşătoare. Probabil că fata nu ar fi fost aşa de înspăimântătoare dacă nu ar fi fost aşa de frumoasă. Dar, în trăsăturile ei, nimic nu fusese şters, tulburat, mort. Faţa îi era la fel de vie şi filosofului i se părea că domniţa se uită la el prin ochii închişi. I s-a părut chiar că, prin geana ochiului său, se rostogoleşte o lacrimă şi când ea s-a oprit pe obrazul moartei, a văzut foarte clar că era o picătură de sânge.
 
Filosoful s-a îndreptat grăbit spre cor, a deschis o carte şi, ca să se încurajeze a început să cânte cât se poate de tare. Vocea lui a şocat pereţii din lemn ai bisericii, demult tăcute, în acea singurătate, fără vreo urmă de ecou, îşi arunca el basul său profund, într-o tăcere de moarte; vocea i se părea lui însuşi năstruşnică.
 
„De ce să-mi fie frică? Se gândea în timp ce citea cu voce tare. Ea oricum nu se va ridica din sicriu, pentru că îi va fi frică de Cuvântul Domnului. Las-o să stea! În plus, ce fel de cazac mai sunt dacă îmi va fi frică? Pur şi simplu, am băut puţin mai mult -de asta mi se pare înfricoşător. Mai bine să trag pe nas puţin tutun: ah, ce bun tutun! Slăvit să fie tutunul! Foarte bun tutun!”
 
Numai că, întorcând fiecare pagină, tot trăgea cu ochiul spre sicriu şi un sentiment pe care nu îl putea controla îi spunea: „Acum! Acum se va ridica! Acum va apărea din sicriu!”
 
Domnea însă o tăcere de moarte. Sicriul stătea nemişcat. Lumânările turnau în încăpere un potop de lumină. Este înfricoşătoare biserica iluminată în timpul nopţii, cu un trup neînsufleţit în ea şi fără oameni înjur!
 
Ridicând vocea, a început să cânte şi mai tare, dorind parcă să elimine orice urmă de frică. Dar, după fiecare minut, îşi
 
Îndrepta ochii spre sicriu, parcă punându-şi involuntar întrebarea: „Ce-ar fi dacă va apărea, dacă ea se va ridica?”
 
Numai că sicriul era tot nemişcat. Dacă ar mai fi fost vreun sunet, vreo fiinţă vie, dacă măcar s-ar auzi vreun greier, pe undeva prin vreun colţ! Se aude doar un trosnet uşor de lumânare puţin mai departe sau un sunet slab, ca un mic plesnet, de la picăturile de ceară care cad pe podea.
 
„Dacă se va scula?”
 
Ea şi-a ridicat capul…
 
El s-a uitat ciudat şi s-a şters la ochi. Ea, într-adevăr, nu mai zăcea, ci stătea aşezată în sicriul ei. El a privit în altă parte, apoi a mai aruncat încă o privire înspăimântată sicriului. Fata se ridicase… Mergea prin biserică având ochii închişi, căutând tot timpul ceva cu mâinile sale pe care le ţinea ridicate în faţă, ca şi cum ar fi dorit să prindă cu ele pe cineva.
 
Ea a venit direct spre el. Filosoful, înfricoşat, a desenat un cerc în jurul său. Cu o oarecare sforţare a început să citească rugăciuni şi să spună descântecele pe care le învăţase de la un călugăr ce văzuse toată viaţa sa vrăjitoare şi duhuri necurate.
 
Ea se oprise lângă linia cercului; se vedea că nu avea forţă să treacă dincolo de linie şi a devenit vânătă la faţă precum cineva mort de trei zile. Homa nu găsea curajul să se uite la ea. Era înfricoşătoare. Şi-a lovit dinţii unii de alţii cu zgomot şi a deschis ochii săi morţi. Dar, nevăzându-l, s-a întors către altă parte având pe faţă întipărită furia şi, cu mâinile desfăcute, lua în braţe fiecare stâlp, încercând să îl prindă pe Homa. Până la urmă, s-a oprit şi s-a culcat la loc în sicriul ei. Filosoful încă nu îşi revenea în fire şi se uita cu frică la casa aceea îngustă a vrăjitoarei. Deodată, sicriul s-a ridicat de pe loc şi, cu un fluierat a început să zboare prin toată biserica, făcând un fel de cruci în toate direcţiile prin aer. Filosoful îl vedea aproape deasupra sa, dar a mai observat că sicriul nu trecea de graniţele cercului său, aşa că sporise cititul descântecelor. La un moment dat, sicriul s-a prăbuşit în mijlocul bisericii şi a rămas nemişcat. Trupul neînsufleţit s-a ridicat din nou din el, albastru-verzui. Numai că, exact în acea clipă, s-a auzit cântatul cocoşilor, în depărtare. Trupul moartei s-a întors la loc, iar capacul sicriului s-a închis cu zgomot.
 
Inima filosofului bătea foarte tare, iar transpiraţia curgea de pe el ca un potop; însă, încurajat de cântecul cocoşului, s-a apucat repede de cititul paginilor rămase pentru acea zi şi pe care încă nu avusese vreme să le termine. O dată cu primii zori, au
 
Venit să îl schimbe dascălul şi căruntul Yavtuh, care, de această dată, avea însărcinările unui responsabil al bisericii.
 
Ajuns la locul de odihnă, filosoful nu a reuşit să adoarmă imediat, dar până la urmă oboseala l-a învins şi a dormit până la prânz. Când s-a trezit, tot ce se petrecuse noaptea i se părea că fusese un vis. Pentru încurajare, a primitlm sfert de gorelkă. La prânz, s-a relaxat de tot, a mai adăugat câteva observaţii despre una şi alta'şi a mâncat aproape singur un purcel mai vechi, îl domina totuşi pornirea de a nu spune nimic despre cele întâmplate în biserică, aşa că la întrebările curioşilor, se mulţumea să spună: „Da, au avut loc mai multe ciudăţenii”. Filosoful era unul dintre acei oameni pe care, dacă îi hrăneşti bine, se trezeşte în ei o deosebită iubire de semeni. Stătea culcat într-o parte cu pipa între dinţi, se uita la toţi cu ochi blânzi şi scuipa neîncetat într-o parte.
 
După prânz, dispoziţia filosofului era perfectă. A reuşit să se plimbe prin tot satul, să facă cunoştinţă aproape cu toţi locuitorii de acolo; din două case a fost chiar gonit; o domniţă l-a alintat frumos cu lopata pe spate când lui i-a venit ideea să o pipăie şi s-o întrebe din ce fel de stofa e făcută bluza şi fusta ei. Dar, cu cât mai mult se apropia seara, cu atât cădea mai tare pe gânduri filosoful. Cu o oră înainte de cină, aproape toţi slujbaşii se adunaseră să joace „terci” sau kragli – un fel de popice unde, în loc de bile, se folosesc beţe lungi, iar cel care câştigă are dreptul să-l călărească pe spate pe cel învins. Aceste joc devenea foarte interesant pentru spectatori: adesea, văcarul – larg în spate ca o clătită – se urca pe porcar – un om slăbuţ, scund şi parcă făcut în totalitate din riduri. Altă dată, văcarul îşi oferea spatele său lui Doroş care, urcându-se, spunea: „ce bou imens!”. Lângă pragul bucătăriei stăteau aşezaţi cei mai în vârstă. Ei priveau extrem de serios, fumau pipe chiar şi atunci când tineretul râdea din tot sufletul la auzul vreunui cuvânt mai picant spus de văcar sau de Spirid. Homa încerca să se amestece şi el în joc; în zadar însă, pentru că un gând întunecat se înfipsese, ca un cui, în capul lui. La cină, a încercat din răsputeri să se veselească, dar frica creştea în el cu atât mai mult cu cât cerul se întuneca mai tare.
 
— Hai, pane elev, să mergem, e timpul! A zis cunoscutul cazac bătrân, ridicându-se deodată împreună cu Doroş. Hai să mergem la treaba noastră.
 
Homa, la fel ca ieri, a fost condus la biserică, l-au lăsat din nou singur şi au închis uşa în urma lui. Sfiala s-a instalat repede
 
În pieptul filosofului. A văzut aceleaşi icoane întunecate, ramele lor sclipitoare şi deja cunoscutul sicriu negru, care stătea într-o tăcere ce parcă ameninţa, taman în mijlocul bisericii.
 
— Păi, a rostit el, acum deja toate aceste ciudăţenii nu mai sunt o noutate pentru mine. Doar prima dată a fost înfricoşător. Da! Doar prima dată mi-a fost puţin frică, însă acum deja nu îmi mai este; deloc nu îmi mai este.
 
S-a dus grăbit la cor, a desenat în jurul său un cerc a rostit câteva rugăciuni şi a început să citească cu glas tare, hotărât să nu îşi ridice ochii şi să nu bage nimic în seamă, orice s-ar întâmpla. Citea deja de aproximativ o oră şi simţea o oarecare oboseală, tuşind din când în când. Şi-a scos din buzunar cutiuţa cu tutunul bun de prizat şi, înainte să ducă spre nas tutunul, s-a uitat timid spre sicriu. Inima i s-a oprit în loc.
 
Trupul vrăjitoarei era deja lângă el, exact la linia cercului şi îl fixa cu privirea sa moartă, cu ochii verzi. Elevul a tresărit şi un frig teribil a început să îi alerge prin sânge. Coborând din nou ochii pe carte, a început să citească, cu glas tot mai tare, rugăciunile şi descântecele sale; auzea însă cum cadavrul îşi clănţănea dinţii şi cum dădea din mâini încercând să îl prindă în ele. Trăgând doar cu un ochi, a remarcat că leşul nu încerca să îl prindă de unde trebuie; îşi rotea mâinile undeva unde nu era el; se pare că nu putea să îl vadă. Fata a început să bombăne ceva încet şi să pronunţe cu buzele ei moarte cuvinte înspăimântătoare; le scuipa răguşit şi erau precum smoala care fierbe. Nu avea nici o idee despre ce puteau să însemne acele cuvinte însă îi era clar că ele ascundeau ceva groaznic. Filosoful a înţeles înfiorat că fata făcea vrăji.
 
De la cuvintele ei, în toată biserica a început să sufle vântul: se auzea şi un zgomOt asemănător cu sunetul făcut de o mulţime de aripi. Auzea cum ceva sau cineva se izbea cu aripile în sticla geamurilor de la biserică şi în rame, cum zgâria cu ghearele fierul, cum o forţă imensă apasă uşa încercând să pătrundă înăuntru.
 
Inima filosofului bătea teribil de repede; cu ochii mijiţi, tot repeta rugăciuni şi descântece, în sfârşit, s-a auzit ceva în depărtare: era un cântec de cocoş. Filosoful s-a oprit istovit şi şi-a tras sufletul. Cei care au intrat ca să îl înlocuiască l-au găsit aproape mort. El s-a sprijinit cu spatele pe perete şi, cu ochii larg deschişi, s-a uitat fix la cazacii care, încercând să îl facă să îşi revină, îl scuturau. A fost scos din biserică şi, aproape tot drumul, au trebuit să îl sprijine. Când au ajuns în curtea panului, el
 
Şi-a revenit şi a cerut un sfert de gorelkă. După ce a băut-o, şi-a aranjat părul de pe cap şi a zis:
 
— Sunt multe mizerii pe lumea asta! Şi câte spaime se întâm plă, că… Aici filosoful s-a oprit şi a fluturat din mână.
 
Cei din jurul lui au coborât capetele, gânditori la auzul acestor cuvinte. Până şi un puşti – căruia toţi slujbaşii îi dădeau să rezolve din sarcinile lor când venea vorba de curăţatul grajdului sau de a aduce apă – chiar şi acest băieţaş rămăsese cu gura căscată.
 
În acelaşi timp, prin curte trecea o muiere, nu chiar în vârstă, bine înfăşurată într-o zapaska' care şi-a arătat figura ei rumenă şi puternică – era ajutoarea bătrânei bucătărese, renumită pentru cochetăria ei, care avea tot timpul ceva agăţat la ocipok-ul său: ba o bucată de panglică, ba o garofiţă, ba chiar şi o mică hârtie, dacă nu găsea ceva mai potrivit.
 
— Bună, Homa! A spus ea, văzându-l pe filosof. Ai, ai, ai!
 
— Ce e cu tine? A strigat ea, ridicând mâinile în aer în semn de nedumerire.
 
— Ce vrei să spui, muiere proastă?
 
— Of, Dumnezeul meu! Păi eşti aproape cărunt!
 
— Oh! Oh! Dar spune adevărul, a spus Spirid, uitându-se mai atent la filosof. Chiar eşti cărunt, ca şi Yavtuh al nostru cel bătrân.
 
Filosoful, auzind asta, s-a repezit la bucătărie, unde văzuse mai înainte lipit de perete şi murdar un triunghi de oglindă, ornat cu flori de „nu mă uita”, busuioc şi chiar cu o ghirlandă de degeţele, care arătau clar destinaţia acestui obiect foarte necesar cochetei, în acea oglindă, a văzut înspăimântat adevărul spuselor femeii: jumătate din părul său devenise alb.
 
Homa Brut s-a întristat şi a căzut pe gânduri.
 
— Mă duc la pan, a zis el în sfârşit, să-i spun totul şi să îi ex plic că nu mai vreau să citesc. Să mă trimită imediat la Kiev.
 
Cu aceste gânduri, s-a îndreptat spre pridvorul casei panului.
 
Sotnikul stătea aproape nemişcat în camera sa: era învăluit în aceeaşi tristeţe plină de deznădejde pe care o observase şi data trecută. Doar că obrajii lui erau şi mai scofâlciţi decât înainte. Se vedea că refuză aproape toată mâncarea sau că, probabil, nu se atingea deloc de ea. Era nefiresc de palid şi asta îi dădea un aer asemănător cu inerţia unei pietre.
 
' Un fel de fustă necusută sau un şorţ de lână.
 
— Salutare, sărmanule, a rostit el/văzându-l pe Homa, care se oprise cu căciula în mână în pragul uşii. Ce e, cum îţi merge? Este totul în regulă?
 
— Da, dar nu chiar. Se întâmplă atâtea drăcovenii de îţi vine să îţi iei căciula şi să o iei la fugă ca iepurele.
 
— Cum adică?
 
— Păi, fiica dumneavoastră, stimate pan… Vorbind logic, ea este, desigur, de sânge nobil, asta nu o contrazice nimeni, nu mai că, nu vă fie cu supărare, Dumnezeu să o odihnească…
 
— Ce e cu fata?
 
— S-a încurcat cu Satana. Face atâtea drăcovenii că nici Bi blia nu mai e de folos.
 
— Citeşte, citeşte! Nu degeaba ţi-a poruncit asta. Ea îşi făcea griji, draga mea, pentru sufletul ei şi vroia ca rugăciunile să iz gonească tot ce s-a adunat acolo rău.
 
— Dumneavoastră ordonaţi aici. Dar, Dumnezeu îmi e mar tor, nu mai pot!
 
— Citeşte, citeşte! Continua să spună sotnikul cu voce autori tară. Nu ţi-a mai rămas decât o nopte. Vei face o faptă creşti nească, iar eu te voi răsplăti.
 
— Oricare ar fi recompensa… Tu cum vrei, pane, dar eu nu voi mai citi! A zis Homa hotărât.
 
— Ascultă, filosofule! A replicat sotnikul, şi vocea lui a deve nit puternică şi severă – nu-mi plac aceste mofturi. Aşa poate că se proceda la voi la seminar. La mine e cu totul altfel: eu, dacă o să te bat, nu va fi la fel cum o face rectorul. Ştii cumva la ce sunt bune kanciuk-urile din piele?
 
— Cum să nu! _a spus filosoful, cu voce scăzută. Oricine ştie ce înseamnă: în cantităţi mari, e ceva insuportabil.
 
— Da. Numai că tu nu ştii încă în ce fel pot băieţii mei să le folosească! A zis sotnikul nemilos, ridicându-se în picioare şi având pe faţă o expresie poruncitoare şi fioroasă care îi arată ca racterul hotărât, adormit doar pentru o scurtă perioadă de timp din cauza nefericitei întâmplări. La mine, mai întâi bat, apoi stropesc cu gorilkă, apoi iar bat. Du-te, du-te! Termină-ţi treaba! Dacă nu termini, nu te vei ridica niciodată; dar, dacă o vei termina, te aşteaptă o mie de monede de aur.
 
„O-ho! Ăsta e şmecher! S-a gândit filofosul ieşind. Cu el nu e de glumă.
 
Stai tu, stai prietene: eu o voi rupe aşa de tare la fugă că nu mă vor mai prinde nici câinii tăi”. Şi Homa a decis să fugă
 
Neapărat. Aşteptă doar după-amiaza când toţi slujbaşii aveau obiceiul să se suie pe fân sub şoproane şi când, din acest motiv, produceau un sforăit uniform foarte puternic, încât curtea panului semăna cu o fabrică. A venit, în sfârşit, şi acea perioadă a zilei. Chiar şi Yavtuh a închis ochii. Filosoful, cu frica în sân şi tremurând, s-a îndreptat către livada pantfkii de unde i se părea că e mai uşor să fugi. Livada, după obiceiul locului, era foarte neîngrijită şi, din acest motiv, era un loc perfect pentru orice acţiune secretă. Cu excepţia unei singure poteci, care era bătută de mulţimea picioarelor care veneau pe acolo în scopuri gospodăreşti, totul era aşa de bine ascuns de vişinii crescuţi sălbatic, de soc şi de brusturi. Hameiul acoperea, ca o plasă, vârful acestei adunări pestriţe şi forma un fel de acoperiş deasupra lor; acoperiş care venea într-o parte a sa şi peste gardul de nuiele şi cădea de pe el mai departe, ca un şarpe imens, împreună cu clopoţeii sălbatici. După gardul de nuiele, care servea drept graniţă a livezii, creştea o pădure întreagă de buruieniş, în care, după câte se pare, nimeni nu era curios să se uite măcar din când în când – coasa, desigur, ar fi fost ruptă în bucăţelele mărunte de acolo, dacă ar fi dorit să atingă tulpinile groase şi întărite ale buruienilor care creşteau acolo.
 
Când filosoful a vrut să sară peste gardul de nuiele, dinţii îi clănţăneau, iar inima îi bătea mai să îi spargă pieptul. S-a speriat. Poala surtucului său lung părea că se lipeşte de pământ, ca şi cum cineva ar fi bătut-o în cuie. Când a dat să sară gardul, a auzit în urechea sa o voce care îl întreba: „Unde? Unde?”. Filosoful s-a strecurat în buruieniş şi a început să alerge, împie-dicându-se tot timpul în rădăcinile vechi şi în propriile-i picioare. Vedea că ar avea nevoie să iasă din buruieniş şi să traverseze câmpul, în spatele căruia se zăreau mărăcini crescuţi din belşug unde el se credea în siguranţă şi, ieşind din ei, după estimările sale, aştepta să găsească în cele din urmă drumul către Kiev. S-a terminat câmpul şi la un moment dat, a ajuns până la mărăcinii deşi. A răzbit şi prin mărăciniş, lăsând, în loc de taxă, câteva bucăţi din surtuc şi a ajuns într-o vâlcea, nu prea mare. Pe alocuri, sălciile cu crengile lor mari se înclinau până aproape de pământ. Un izvor micuţ strălucea precum argintul. Primul lucru pe care l-a făcut filosoful a fost să îşi potolească setea care devenise insuportabilă.
 
— E bună apa! A zis el, ştergându-se pe buze. Aici ar fi bine să mă odihnesc puţin.
 
— Nu, mai bine fugim mai departe: precis o să fie o urmărire!
 
Aceste cuvinte au răsunat straniu deasupra filosofului. S-a uitat în spate acolo stătea Yavtuh.
 
„Nenorocitul de Yavtuh”, s-a gândit supărat filosoful. Te-aş fi apucat acum de picioare. Şi te-aş lovi peste mutra ta mârşavă şi peste tot ce mai ai cu o bâtă de stejar”.
 
— Degeaba ai da un ocol aşa de mare, continuă Yavtuh. Mult mai bine era dacă alergai pe drumul pe care am venit eu: drept pe lângă grajduri, în plus, păcat de surtucul tău. Materialul din care e făcut e foarte bun. Cât ai dat pentru arşin? Însă ne-am plimbat destul, acum e timpul să ne întoarcem.
 
Filosoful, scărpinându-se, mergea alene după Yavtuh., Acum, vrăjitoarea blestemată îmi va arăta piperul, s-a gândit el. Pe de altă parte, ce e cu mine? De ce îmi e frică? Nu sunt un cazac? Oricum, am mai citit două nopţi – să-mi ajute Dumnezeu – voi mai citi şi a treia. Se pare că blestemata vrăjitoare a săvârşit multe păcate, de vreme ce puterea necuratului o apără aşa”.
 
Cu asemenea gânduri a păşit el în curtea panului, încu-rajându-se, l-a convins pe Doroş, care, protejat de administratorul cătunului, avea voie să intre din când în când în beciul panului, să scoată o butelcă de sivuha. Ambii amici, instalându-se lângă beci, au înghiţit cel puţin jumate de găleată, aşa că filosoful, ridicându-se în picioare, a strigat: „Lăutari! Neapărat să vă văd aici!” – şi fără să aştepte venirea respectivilor, a început să danseze tropacul1 în spaţiul liber din curte. A dansat până când a venit vremea gustării de după amiază, atunci când slujbaşii, care îl înconjurau de obicei, l-au lăsat în sfârşit şi au zis, la plecare: „Cât de mult poate să danseze omul!” Filosoful s-a culcat după asta şi număr o găleată de apă rece a reuşit să îl scoale pentru cină. În timpul mesei, vorbea despre ce înseamnă a fi cazac şi că unui cazac nu trebuie să îi fie frică de nimic.
 
— E timpul să mergem, a zis Yavtuh.
 
„Ce-aş da foc limbii tale, vier blestemat ce eşti!” s-a gândit filosoful şi, ridicându-se în picioare, a zis:
 
— Să mergem.
 
Pe drum, filosoful se uita în toate direcţiile şi încerca să îi provoace la vorbă pe cei care îl însoţeau. Yavtuh tăcea şi nici măcar Doroş nu era dispus să spună ceva. Noaptea era infernală; lupii urlau în depărtare, cu haita. Chiar şi lătratul câinilor era înfricoşător.
 
1 Dans tradiţional al maloroşilor.
 
— Parcă urlă cu totul altceva: ăsta nu e lup, a zis Doroş.
 
Yavtuh tăcea, iar filosoful nu a găsit ce să răspundă.
 
S-au apropiat de biserică şi au intrat sub codicele ei vechi, care arăta cât de puţin îi pasă stăpânului moşiei de Dumnezeu şi de sufletul său. Yavtuh şi Doroş au plecat ca de obicei, iar filosoful a rămas singur. Totul era la fel. Adfelaşi binecunoscut aspect înfricoşător. S-a oprit pentru o clipă, în mijloc, nemişcat, sicriul. „Nu îmi va fi frică, Dumnezeu îmi e martor că nu îmi va fi frică! A zis el desenând cercul obişnuit în jurul său şi a început să rememoreze toate descântecele. Tăcerea era totală şi înfricoşătoare. Lumânările licăreau şi acopereau cu lumina lor toată biserica. Filosoful a întors o pagină, apoi, a doua şi a observat că el citeşte ceva cu totul altfel decât e scris în carte. Cu groază, s-a închinat şi a început să cânte. Asta l-a încurajat într-un fel: a citit mai departe, iar paginile licăreau una după alta. Brusc, în mijlocul tăcerii absolute… Cu trosnet a plesnit capacul sicriului şi s-a ridicat moarta. Era mai înfricoşătoare decât niciodată. Dinţii cadavrului se izbeau unii de alţii, buzele zvâcneau spasmodic şi, cu un ţipăt strident, curgeau vrăjile. Vârtejul s-a ridicat în biserică, icoanele au căzut jos, iar sticlele sparte ale geamurilor zburau prin încăpere. Uşa a fost smulsă şi un număr imens de monştri au intrat în Casa Domnului. Un zgomot de aripi şi de scrijelituri de aripi a umplut întreaga biserică. Totul zbura şi se zvârcolea, totul îl căuta pe filosof.
 
Din capul lui Homa a dispărut şi ultima urmă de ameţeală. Se închina acum şi citea rugăciunile, în acelaşi timp, auzea cum necuraţii se învârteau înjurai lui, aproape agăţându-l cu terminaţiile aripilor şi a cozilor lor respingătoare. Nu avea curajul să îi privească; vedea numai cum, cât un perete, stătea un monstru cu bucle întunecate, ca în pădure; prin plasa părului se uitau doi ochi groaznici. Deasupra monstrului era un fel de băşică imensă, iar din mijlocul ei se iţeau tot felul de cleşti şi cozi de scorpioni. Pământul negru atârna pe ei. Cu toţii erau îndreptaţi către el, dar nu-l vedeau pentru că era apărat de cercul său misterios.
 
— Aduceţi-l pe Viy! Mergeţi după Viy! Au răsunat clar cuvin tele moartei.
 
Deodată, în biserică s-a făcut linişte; din depărtare s-a auzit un urlet de lup, iar în biserică, au răsunat curând paşii grei. Privind pe furiş, filosoful a văzut că aceştia purtau un om scund, dar voinic şi crăcănat. Era în întregime acoperit de pământ negru. Picioarele şi mâinile, acoperite cu pământ, semănau cu
 
Rădăcinile unui copac. Călca cu greutate, împiedicându-se tot timpulPleoapele sale lungi cădeau până la pământ. Homa a observat cu spaimă că faţa lui era de fier. A venit acolo condus şi a fost aşezat chiar vizavi de locul unde stătea Homa.
 
— Ridicaţi-mi pleoapele, nu văd nimic! A spus cu voce subpă mânteană Viy, şi toţi necuraţii au sărit să îi ridice pleoapele.
 
„Nu te uita!” i-a şoptit un glas interior lui Homa. Nu a rezistat şi s-a uitat.
 
— Aici este! A strigat Viy şi a arătat cu degetul său din fier di rect către filosof, în acea clipă monştrii s-au adunat cu toţii şi s-au aruncat asupra filosofului. Fără suflare a căzut acesta, iar în clipa aceea sufletul lui a zburat din el de frică.
 
A răsunat cântecul cocoşului. Era, astăzi, deja al doilea cântat; pe primul, spiriduşii l-au ratat. Duhurile, speriate, au dat buzna spre geamuri ca să scape, dar nu au reuşit: au rămas acolo, înghesuite în uşi şi geamuri. Preotul, intrând acolo, s-a oprit la vederea pângăririi Casei Domnului şi nu a îndrăznit să facă slujbă de pomenire într-un asemenea loc. Aşa a rămas acea biserică cu necuraţi încremeniţi în uşile şi ferestrele ei şi, cu timpul, a fost acoperită de pădure, rădăcini, buruieniş şi mărăcini sălbatici – acum nimeni nu ar mai găsi drumul către ea.
 
Când zvonurile despre toate astea au ajuns la Kiev şi bogoslovul Haliava a auzit în cele din urmă care a fost^soarta filosofului Homa, a căzut pe gânduri o oră întreagă, în ultima vreme, în viaţa lui se petrecuseră schimbări mari. Îi zâmbise norocul: după absolvire, a fost numit clopotarul celei mai înalte clopotniţe din KiSv şi din această cauză era aproape mereu cu nasul julit pentru că scara de lemn care ducea la clopot era neglijent construită.
 
— Tu ai auzit ce s-a întâmplat cu Homa? L-a întrebat, apropiindu-se, liberi Gorobeţi, care devenise atunci filosof şi care avea acum şi mustaţă.
 
— Aşa i-a dat Dumnezeu, a spus clopotarul Haliava. Hai la cârciumă să pomenim sufletul lui bun!
 
Tânărul filosofcare, cu jarul entuziasmului său a început să folosească toate drepturile sale actuale, aşa că şi şalvarii săi, şi surtucul, chiar şi căciula răspândeau de obicei mirul de spirt şi de tutun – a aprobat pe loc ideea.
 
— Bun om a fost filosoful Homa! A zis clopotarul, când cârciumarul cel şchiop a pus în faţa sa a treia cană. Grozav om a fost! Dar a murit degeaba.
 
— Ştiu de ce s-a dus: pentru că s-a speriat. Dacă nu ar fi fost speriat, atunci vrăjitoarea nu ar fi putut să îi facă nimic. Era nevoie, închinându-te, doar să îi scuipi pe coadă, şi atunci nu se mai întâmpla nimic. Ştiu deja toate astea. Pentru că la noi toate muierile care stau la piaţă sunt nişte vrăjitoare.
 
Clopotarul şi-a coborât capul în semn de aprobare. Dar, observând că gura lui nu mai e în stare să pronunţe nici un cuvânt, s-a ridicat'cu grijă de la masă şi, clătinându-se pe ambele părţi, s-a dus să se ascundă în cel mai îndepărtat loc al buruienişului. Nu a uitat, a propos, după obiceiul lui, să şterpelească o talpă veche de cizmă de pe o bancă.
 
CHARLES BAUDELAIRE
 
OMUL-DUMNEZEU
 
(din Paradisurile artificiale)
 
(Traducere de IRINEL ANTONIU)
 
Nu există nici o îndoială că Charles Baudelaire (182l-l867), prin reverenţa scandaloasă pe care a făcut-o artificiului şi viciului, a intuit, printre cei dintâi, potenţialul exploziv şi destabilizator, fără de care poezia riscă zaharisirea de salon. Criticii l-au înscăunat drept primul între „poeţii blestemaţi”, atinşi de răul secolului şi de acea deznădejde de fond din care a crescut cea mai bună poezie a modernismului. Florile răului, o altă Biblie a decadenţilor, în pandant cu scandalosul Î Rebours de J. K Huysmans, a fost în Franţa motiv de proces penal, iar în Anglia, în momentul traducerii, a declanşat un scandal aprins. Numai coteria trufaşilor dandies, cu Oscar Wilde în frunte, îndrăznea să sfideze, semeţ, pudibonderia victoriană, asumându-şi noile rafinamente ale pierzaniei încifrate în versurile lui Baudelaire.
 
Insolenţa poetului n-a ţinut doar de artă, deşi, în biografii ca aceasta, literatura aproape că face corp comun cu traiul zilnic. Avea doar şapte ani când îşi permitea primul gest de frondă: în 1828, când mama lui, Caroline Dufays, văduvă de un an, s-a recăsătorit cu Jacques Aupick, un şef de batalion, copilul a aruncat cheia camerei nupţiale pe geam. Adolescentul nu e cu nimic mai prudent decât copilul: la 18 ani este exmatriculat de la College Royal, ratează examenul de bacalaureat; în schimb, se întovărăşeşte cu Nerval, cu prostituata Sarah – „Louchette” – şi scrie poezii. Scandalizat, tatăl vitreg îl îmbarcă pe un vapor cu destinaţia Calcutta, să-i
 
Tempereze năravurile şi să-l ţină la distanţă de o aşa companie păguboasă. Baudelaire ajunge, însă, la Bordeaux, şi de acolo pe insula Saint-Louis. Închiriază un atelier pe care îl transformă în loc de întâlnire al Clubului consumatorilor de haşiş. Revoluţia de 1848 îl molipseşte de idealurile socialiste, înfiinţează o revistă protestatară, LeSalut Public, şi tot acum începe să traducă din Edgar Allan Poe, pentru care dezvoltă un cult. Îi va traduce, în timp, toată opera în franceză, în 1855 publică Florile răului m Revue de Deux Mondes şi doi ani mai târziu, după apariţia în volum, izbucneşte scandalul: i se intentează proces pentru imoralitate. Continuă, însă traducerile din Poe, scrie studii şi în 1860 publică Paradisuri artificiale, un volum dedicat deliciilor halucinogene şi lumilor alternative pe care le deschid. Trece prin perioade negre, se gândeşte chiar să se sinucidă, continuă, cu toate astea să scrie – articole, eseuri, mici poeme în proză-şi uimeşte din nou: în 1861, iconoclastul în răspăr cu gustul vremii vrea să intre în Academia Franceză. Editorii încep să-l ocolească, iar starea psihică e din ce în ce mai fragilă. Moare la Paris, după o agonie de aproape un an, perioadă în care nu mai poate vorbi, dar rămâne perfect lucid.
 
Integrat în volumul Paradisuri artificiale, Omul-Dumnezeu e o insolită descriere a tentaţiei supreme, încurajată de halucinaţii şi de lehamitea de spune da unor convenţii sărăcite de sens.
 
E timpul să lăsăm deoparte toată jongleria aceasta, uriaşele marionete născute din rumurile minţilor infantile. Nu s-ar cuveni oare să vorbim de lucruri mai grave: de schimbările sentimentelor umane şi, într-un cuvânt, de morala haşişului?
 
Pân-acum, am făcut numai o monografie prescurtată a beţiei; m-am limitat la a-i sublinia principalele trăsături, mai ales pe cele materiale, însă pentru omul spiritual cel mai important este să descopere acţiunea otrăvii tocmai asupra părţii spirituale a omului, creşterea, deformarea şi exagerarea sentimentelor lui obişnuite şi ale percepţiilor morale, care atunci prezintă, într-o atmosferă excepţională, un adevărat fenomen de refracţie.
 
Pe omul care, dedându-se îndelung la opiu sau haşiş, a putut să găsească, slăbit cum era de obiceiul drogului, energia necesară spre a se elibera eu îl văd ca pe un prizonier evadat, îmi inspiră mai multă admiraţie decât omul cuminte care n-a căzut niciodată în greşeală, având grijă să se ţină mereu departe de ispită. Englezii folosesc adesea, vorbind despre consumatorii de opiu, termeni ce le-ar părea excesivi numai inocenţilor care nu cunosc ororile acestei decăderi: enchained, fettered, enslaved! Lanţuri, într-adevăr, pe lângă care toate celelalte lanţuri, ale datoriei şi sau ale dragostei nelegitime, nu-s decât urzeli de voal şi pânze de păianjen! Înfiorătoare este această însoţire a omului cu sine! „Devenisem un slav al opiului; mă ţinea în mrejele lui şi toate acţiunile şi planurile mele căpătaseră culoarea viselor mele”, spune soţul Ligeei; dar în câte pasaje minunate Edgar Poe, acest poet fără egal şi filosof necontestat, pe care trebuie să-l cităm de fiecare dată în legătură cu bolile misterioase ale spiritului, nu descrie sumbrele şi fermecătoarele splendori ale opiului! Iubitul diafanei Berenice, metafizicianul Egoeus, vorbeşte de o alterare a facultăţilor sale, care-l constrânge să dea o
 
Valoare anormală, monstruoasă celor mai simple fenomene: „Să reflectez neobosit, ore în şir, cu atenţia captivată de vreun citat pueril pe marginea sau din textul unei cărţi, să rămân cufundat, aproape toată ziua de vară, într-o umbră bizară ce se alungeşte oblic pe tapiserie ori pe podea, să uit de mine toată noaptea, veghind cu ochii flacăra dreapfe a unei lămpi sau jăraticul din şemineu, zile întregi să visez parfumul unei flori, să repet monoton vreun cuvânt vulgar, până când sunetul, rostit întruna, încetează să mai însemne pentru spirit o idee oarecare, iată câteva dintre cele mai obişnuite şi mai puţin nocive aberaţii ale facultăţilor mele mintale, aberaţii care, neîndoielnic, nu sunt unice, dar care sfidează, cu siguranţă, orice explicaţie sau analiză!”. Iar nervosul Augustus Bedloe, care în fiece dimineaţă, înainte de promenadă, îşi înghite doza de opiu, mărturiseşte că principalul folos pe care-l trage otrăvindu-se zilnic este că orice lucru, chiar cel mai banal, capătă pentru el un interes exagerat: „Ăstimp, opiul îşi va fi produs obişnuitul efect, acela de a îmbrăca lumea exterioară într-un interes intens, în tremurul unei frunze, în culoarea unui fir de iarbă, în forma unui trifoi, în bâzâitul unei albine, în sclipirea unei picături de rouă, în murmurul vântului, în miresmele vagi venite dinspre pădure, se plăsmuia o lume întreagă de sugestii, o procesiune magnifică şi pestriţă de gânduri dezordonate şi rapsodice”.
 
Astfel se exprimă, prin gura personajelor sale, maestrul groazei, prinţul misterului. Aceste două caracteristici ale opiului sunt pe deplin aplicabile şi haşişului: în amândouă cazurile, inteligenţa, altădată liberă, devine sclavă; însă cuvântul rapsodic, definind atât de bine un şir de gânduri sugerat şi comandat de lumea exterioară şi de hazardul împrejurărilor, este de un adevăr mai adevărat şi mai înfiorător în cazul haşişului. Aici, raţiunea nu mai este decât o epavă în voia tuturor valurilor, iar cursul gândurilor este infinit mai repede şi mai rapsodic. Ceea ce ne arată, cred, în chip destul de clar, că haşişul este, în efectul său imediat, mult mai puternic decât opiul, un duşman mult mai mare al vieţii normale, într-un cuvânt, mult mai tulburător. Nu ştiu dacă zece ani de intoxicare cu haşiş ar aduce dezastre egale cu acelea pricinuite de zece ani de regim de opiu; spun doar că, pentru clipa de faţă şi pentru ziua următoare, haşişul are rezultate mai funeste; primul este un paşnic seducător, cel de-al doilea este un demon dezlănţuit.
 
Vreau, în această ultimă parte, să definesc şi să analizez ravagiile morale provocate de această primejdioasă şi delicioasă gimnastică, ravagii atât de mari, primejdie de puternică, încât cei care se întorc din luptă doar cu răni uşoare îmi par nişte viteji scăpaţi din peştera unui Proteu multiform, Orfei ce-au bi-ruit Infernul. Luaţi, dacă vreţi, forma aceasta de exprimare drept o metaforă excesivă, eu tot voi mărturisi că otrăvurile excitante mi se par nu doar unul dintre mijloacele cele mai cumplite şi mai sigure de care dispune Spiritul întunericului spre a ispiti şi a înrobi jalnica omenire, ci şi ana dintre cele mai desăvârşite întrupări ale sale.
 
De astă dată, ca să-mi scurtez sarcina şi să fac analiza mai clară, în loc să înşir anecdote răzleţe, voi strânge într-un personaj fictiv o multitudine de observaţii. Am, aşadar, nevoie să-mi închipui un spirit după placul meu. În Confesiunile lui, De Quincey afirmă, pe bună dreptate, că opiul, în loc să-l adoarmă pe om, îl excită, dar numai pe făgaşul lui natural, şi că, de aceea, pentru a judeca minunile opiului, ar fi absurd să te referi la un negustor de vite; căci acesta n-ar visa decât vite şi păşuni. Or, eu n-am de gând să descriu fanteziile greoaie ale vreunui văcar îmbătat de haşiş; cine le-ar citi cu plăcere? Cine-ar vrea măcar să le citească? Pentru a-mi idealiza subiectul, trebuie să concentrez toate razele într-un singur cerc, să le polarizez; iar tragicul cerc în care le voi aduna va fi, precum am spus, un suflet pe placul meu, asemănător cu cel pe care secolul al XVIII-lea îl numea omul sensibil, iar şcoala romantică omul neînţeles, iar familiile şi burghezimea îl măgulesc, îndeobşte, cu epitetul de original.
 
Un temperament pe jumătate nervos, pe jumătate coleric este cel mai potrivit pentru evoluţiile unei asemenea beţii; să adăugăm un spirit cultivat, deprins cu studiul formelor şi al culorilor; o inimă tandră, istovită de nefericire, dar încă predispusă la întinerire; vom merge, dacă vreţi, până la a-i admite greşeli trecute şi, ceea ce ar trebui să-i creeze o fire uşor excita-bilă, dacă nu remuşcări pozitive, cel puţin regret după timpul profanat şi prost folosit. Gustul pentru metafizică şi cunoaşterea diverselor ipoteze ale filosofici despre destinul omenesc nu sunt, cu siguranţă, completări inutile, ca şi această iubire pentru virtutea abstractă, stoică sau mistică, prezentă în toate cărţile care hrănesc astăzi minţile copiilor moderni, drept cea mai înaltă culme pe care o poate atinge un suflet distins. Dacă adăugăm la toate acestea o ascuţită fineţe a simţurilor, pe care am omis-o, ca depăşind condiţiile obligatorii, cred c-am adunat elementele generale cele mai comune ale omului sensibil modern, în ceea ce am putea numi^orma banală a originalităţii. Să vedem acum ce se va deveni această individualitate când este împinsă de haşiş spre exces. Să urmărişi această procesiune a imaginaţiei umane până ultimul şi cel mai sublim altar al ei, până la credinţa individului în propria-i divinitate.
 
De sunteţi unul dintre aceste suflete, dragostea înnăscută pentru formă şi culoare îşi va găsi îndată un câmp nemărginit încă de la primele manifestări ale beţiei. Culorile vor căpăta o energie neobişnuită şi vă vor pătrunde în creier cu o intensitate victorioasă. Delicate, mediocre sau chiar proaste, picturile de pe plafon vor prinde o viaţă înspăimântătoare; cele mai grosolane tapete pictate care acoperă pereţii hanurilor se vor adânci ca nişte splendide diorame. Nimfele cu trupuri strălucitoare vă privesc cu ochi mari, mai profunzi şi mai limpezi decât cerul şi apa; cu personajele antichităţii, împopoţonate în veşminte sacerdotale sau militare schimbaţi, doar din priviri, solemne destăinuiri. Sinuozitatea liniilor este un limbaj cât se poate de clar în care citiţi zbuciumul şi dorinţa sufletelor, între timp, se dezvoltă acea stare de spirit misterioasă şi trecătoare, în care profunzimea vieţii, presărată cu multiplele ei probleme, vi se dezvăluie în întregime în spectacolul pe care-l aveţi sub ochi, oricât de natural şi de trivial ar fi el, unde primul obiect ivit devine simbol grăitor. Fourier şi Swenenborg, primul prin analogiile sale, celălalt prin corespondenţe, s-au întrupat în planta sau vieţuitoarea peste care vă cade privirea şi, în loc să vă comunice prin cuvinte, vă îndoctrinează prin formă şi culoare. Inteligenţa alegorică dobândeşte proporţii ce vă erau până acum necunoscute; vom nota, în trecere, că alegoria, acest gen atât de spiritual, pe care pictorii nepricepuţi ne-au obişnuit a o dispre-ţui, dar care este cu adevărat una dintre formele primitive şi cele mai naturale ale poeziei, îşi recâştigă întemeiata dominaţie în inteligenţa iluminată de beţie. Haşişul se întinde atunci peste viaţa întreagă ca o lucire magică; îi dă culori solemne şi îi luminează toate adâncurile. Peisaje dantelate, orizonturi ce se îndepărtează, perspectivele oraşelor albite de lividitatea cadaverică a furtunii sau iluminate de văpăile asfinţitului, profunzimile spaţiului, alegorie a profunzimii timpului, dansul, gestul ori declamaţia actorilor, dacă vă nimeriţi la teatru, prima frază citită
 
Daca deschideţi o carte, în fine, totul, universalitatea fiinţelor vi se înalţă dinainte, cu o măreţie nebănuită până atunci. Gramatica însăşi, arida gramatică, devine un soi de vrajă evocatoare, cuvintele revin la viaţă îmbrăcate în came şi oase, substantivul, cu maiestatea lui substanţială, adjectivul, veşmânt străveziu care-l acoperă şi-l colorează ca un lac, şi verbul, înger al mişcării, care-i dă frazei impuls. Muzica, alt limbaj scump leneşilor şi spiritelor profunde care caută odihnă în varietatea muncii, vă vorbeşte despre propria persoană şi vă spune poemul vieţii: vi se integrează şi vă topiţi în ea. Ea vă dă glas pasiunilor, nu în felul vag şi indefinit al nonşalantelor seri petrecute la operă, ci detaliat, pozitiv, fiecare mişcare a ritmului marcând o mişcare ştiută a sufletului, fiecare notă preschimbându-se în cuvânt şi întregul poem pătrunzându-vă în creier ca un dicţionar înzestrat cu viaţă.
 
Nu trebuie să credem că toate aceste fenomene se produc învălmăşite în spirit, cu accentul strident al realităţii şi cu dezordinea vieţii exterioare. Ochiul dinlăuntru transformă totul şi dă fiecărui lucru adăugirea de frumuseţe care-i lipseşte ca să fie cu adevărat demn de a plăcea. Tot pe seama acestei faze de esenţă voluptuoasă şi senzuală trebuie pusă şi iubirea pentru apele limpezi, curgătoare sau stătătoare, care se înfiripă atât de uluitor în beţia cerebrală a unor artişti. Oglinzile devin un pretext al acestei reverii care seamănă cu o sete spirituală, legată de setea fizică despre care am vorbim mai înainte şi care usucă gâtlejul; apele repezi, jocurile apei, cascadele armonioase, nesfârşirea albastră a mării curg, cântă, dorm cu un farmec de nedescris. Apa se întinde ca o adevărată vrăjitoare şi, cu toate că eu nu prea cred în nebuniile furioase stârnite de haşiş, nu voi spune că o contemplare a unei vâltori limpezi ar fi lipsită de primejdie pentru un spirit îndrăgostit de spaţiu şi de cristal şi că străvechea legendă a Ondinei n-ar putea deveni, pentru un înflăcărat, o tragică realitate.
 
Cred c-am vorbit de ajuns despre monstruoasa dilatare a timpului şi spaţiului, două idei mereu conexe, pe care spiritul le înfruntă totuşi fără tristeţe şi teamă. El priveşte cu un anumit deliciu melancolic spre anii trecuţi şi se afundă temerar în perspective infinite. Aţi ghicit cu uşurinţa, presupun, că această creştere anormală şi tiranică se aplică şi tuturor sentimentelor şi ideilor: precum bunăvoinţei; v-am oferit, în această privinţă, un exemplu destul de bun; la fel şi pentru ideea de frumuseţe sau pentru
 
Iubire. Ideea de frumuseţe trebuie să dobândească, în chip firesc, un loc întins într-un temperament spiritual ca acela pe care-l propun. Armonia, balansul liniilor, euritmia mişcărilor îi apar visătorului ca necesităţi, ca datorii, nu numai pentru toate fiinţele create, ci şi pentru el însuşi, visătorul, înzestrat, în această perioadă a crizei, cu o miraculoasă capacitate de a înţelege ritmul veşnic şi universal. Iar dacă fanaticului nostru îi lipseşte frumuseţea personală, să nu vă gândiţi că el suferă îndelung din pricina mărturisirii la care este constrâns, nici că se percepe ca o notă discordantă în lumea armoniei şi frumuseţii improvizate de imaginaţia lui. Sofismele haşişului sunt numeroase şi admirabile, tinzând în genere spre optimism, iar dintre cele mai însemnate, cel mai eficace este acela care transformă dorinţa în realitate, întocmai se întâmplă, desigur, în nenumărate cazuri din viaţa obişnuită, dar câtă ardoare şi subtilitate găsim aici! De altfel, cum ar putea o persoană atât de înzestrată spre înţelegerea armoniei, un fel de preot al Frumosului, să fie o excepţie şi o greşeală în propria teorie? Frumuseţea morală şi puterea ei, graţia şi seducţiile ei, elocinţa şi izbânzile ei, toate aceste idei se prezintă curând ca nişte corijări ale unei urâţenii indiscrete, apoi ca nişte consolări, în fine, adulatori ai unui sceptru închipuit.
 
Cât despre iubire, am auzit multe persoane, împinse de o curiozitate de licean, încercând să afle câte ceva de la cel deprins cu haşişul. Cum poate fi această beţie a iubirii, deja atât de puternică în starea ei firească, când este cuprinsă în cealaltă beţie, ca un soare în alt soare? Iată întrebarea ce se va ivi într-o mulţime de minţi pe care eu le voi numi nişte gură-cască ai lumii intelectuale. Ca răspuns la acest subînţeles perfid, la acea parte a întrebării care nu îndrăzneşte a se rosti, îl voi trimite pe cititor la Pliniu, care a vorbit undeva despre proprietăţile cânepii astfel încât să spulbere multe iluzii legate de acest subiect. E ştiut, în plus, că atonia este rezultatul cel mai obişnuit al faptului că oamenii abuzează de nervii lor şi de substanţele făcute să-i excite. Or, cum aici nu-i vorba de puterea efectivă, ci de emoţie sau de susceptibilitate, îl voi ruga doar pe cititor să ţină seama că imaginaţia unui om nervos, îmbătat de haşiş, este împinsă până la un grad enorm, la fel de puţin determinabil ca şi forţa extremă posibilă a vântului într-un uragan, iar simţurile lui sunt ascuţite până la un punct aproape la fel de greu de definit. Ne este aşadar îngăduit să credem că mângâierea cea mai uşoară şi mai
 
Nevinovată dintre toate, de pildă, o strângere de mână, poate avea o valoare însutită în starea actuală a sufletului şi a simţurilor, conducându-le poate, şi încă foarte repede, până la acea sincopă considerată de muritorii de rând drept summum de fericire, par nu încape îndoială că haşişul trezeşte, într-o imaginaţie deja bântuită de iubire, tandre amintiri, cărora durerea şi nefericirea le dau o lucire nouă. La fel do sigur este că în aceste zbuci-umări ale sufletului se amestecă o puternică doză de senzualitate; şi, de altfel, nu este fără rost să remarcăm, ceea ce ne-ar fi de ajuns pentru a constata, în această privinţă, imoralitatea haşişului, că o sectă de ismailiţi (din ismailiţi se trag asasinii) ajunseseră în rătăcirea adoraţiei lor cu mult mai departe de imparţialul Lingam, adică până la cultul absolut şi exclusiv al jumătăţii feminine a simbolului. N-ar fi deloc nefiresc, căci fiecare om este reprezentarea istoriei, să vedem cum o erezie obscenă, o religie monstruoasă prind formă într-un spirit care s-a lăsat fără vlagă în voia unui drog infernal şi care zâmbeşte la risipirea propriilor facultăţi.
 
Fiindcă am văzut manifestându-se, în beţia haşişului, o bunăvoinţă deosebită, chiar faţă de necunoscuţi, un fel de filantropie izvorâtă mai degrabă din milă decât din iubire (aici se arata primul germene al spiritului satanic, ce se va dezvolta apoi într-un mod extraordinar), dar care merge până la teama de a nu mâhni pe cineva; ghicim ce poate deveni sentimentalitatea localizată, aplicată unei persoane dragi care joacă ori a jucat un rol important în viaţa morală a bolnavului. Cultul, adoraţia, ruga, visele de fericire se proiectează şi se avântă cu energia ambiţioasă şi strălucirea unui foc de artificii; ca pulberea sau ca materiile ce colorează focul, ele izbucnesc şi se pierd în întuneric. Nu există nici un fel de combinaţie sentimentală la care să nu se preteze iubirea docilă a unui rob al haşişului. Gustul protecţiei, un fervent şi devotat sentiment de paternitate pot să se amestece cu o senzualitate vinovată pe care haşişul va şti de fiecare dată s-o scuze şi s-o absolve. Se ajunge şi mai departe. Bănuiesc greşeli comise care au lăsat urme amare în suflete, căci un soţ sau un iubit nu priveşte decât cu tristeţe (în starea sa normală) un trecut brăzdat de furtuni; nevoia de iertare face imaginaţia mai abilă şi mai rugătoare şi însăşi remuşcarea, în drama aceasta diabolică exprimată numai printr-un lung monolog, poate acţiona ca excitant, reaprinzând puternic entuziasmul inimii. Da, remuşcarea! Greşeam oare spunând că haşişul îi apare
 
Unui adevărat spirit filosofic drept un desăvârşit instrument satanic? Remuşcarea, straniu ingredient al plăcerii, este curând înecată în delicioasa contemplare a remuşcării, într-un fel de analiză voluptuoasă; iar această analiză este atât de rapidă încât omul, acest diavol natural, ca să vorbim ca swedenborgienii, nici nu-şi dă seama cât este de involuntară şi cum, secundă cu secundă, el se apropie de perfecţiunea diabolică, îşi admiră remuşcarea şi se mândreşte cu ea în vreme ce-i pe cale să-şi piardă libertatea.
 
Iată-l, aşadar, omul pe care mi l-am imaginat, spiritul ales de mine, ajuns la acel grad de bucurie şi de serenitate când este constrâns să se admire pe sine. Orice contradicţie se şterge, toate problemele filosofice devin limpezi sau, cel puţin, par astfel. Totul este pentru el motiv de desfătare. Plenitudinea vieţii sale din prezent îi inspiră un orgoliu nemăsurat. O voce vorbeşte în el (vai! E chiar a sa), spunându-i: „Ai acum dreptul să te consideri superior tuturor oamenilor; nimeni nu cunoaşte şi n-ar putea înţelege tot ceea ce gândeşti şi simţi tu; n-ar fi în stare nici să-ţi aprecieze bunăvoinţa pe care ţi-o inspiră. Eşti un rege pe care trecătorii nu-l recunosc şi care trăieşte în singurătatea convingerii lui: dar ce-ţi pasă? Nu posezi acel dispreţ suveran care te face să ai un suflet atât de bun?”.
 
Putem totuşi să presupunem că, din când în când, o amintire muşcătoare străbate şi tulbură această fericire. O sugestie venită din exterior poate reînvia un trecut pe care nu-l contemplă cu plăcere. De câte fapte prosteşti şi josnice nu-i plin trecutul, întru totul nedemne de acest rege al gândirii şi care întinează demnitatea ideală? Fiţi siguri că omul drogat cu haşiş va înfrunta curajos aceste năluci pline de reproşuri şi va şti chiar să extragă din hidoasele amintiri noi elemente de plăcere şi orgoliu. Evoluţia raţionamentului săi va fi următoarea: trecută prima senzaţie de durere, el va analiza curios fapta sau sentimentul a căror amintire i-a tulburat glorificarea actuală, motivele care-l făceau atunci să acţioneze, împrejurările care-l influenţau şi, dacă nu găseşte în aceste împrejurări motive suficiente dacă nu pentru a-l absolvi de păcat, măcar pentru a-i atenua păcatul, să nu vă închipuiţi că se simte învins! Observ raţionamentul lui ca pe jocul unui mecanism sub un geam transparent: „Această acţiune ridiculă, laşă ori josnică a cărei amintire m-a tulburat o clipă este în deplină contradicţie cu natura mea adevărată, cea de acum, şi tocmai energia cu care o condamn, grija inchizitorială
 
Cu care o analizez şi o judec dovedesc înaltele şi divinele mele aptitudini pentru virtute. Câţi oameni s-ar găsi pe lume atât de ingenioşi pentru a se judeca, atât de severi pentru a se condamna?„. Şi nu numai că se condamnă, dar se glorifică. O dată oribila amintire astfel absorbită în contemplarea unei virtuţi ideale, a unei carităţi ideale, a unui geniu ideal, el se dedă, candid, triumfătoarei sale orgii spirituale. Am văzut că, răstălmăcind printr-un sacrilegiu sfânta taină a spovedaniei, deopotrivă penitent şi confesor, el şi-a acordat uşor iertarea sau, şi mai rău, că până şi din condamnare a extras o nouă hrană pentru orgoliul său. Acum, contemplându-şi visele şi proiectele de virtute, el conchide că are înclinaţia practică spre virtute; energia amoroasă cu care îmbrăţişează această nălucă a virtuţii i se pare o dovadă suficientă, peremptorie, a energiei virile necesare pentru împlinirea idealului său. Confundă complet visul cu acţiunea şi, fiindcă imaginaţia lui se aprinde tot mai tare în faţa spectacolului fermecător al propriei naturi îndreptate şi idealizate, substituind această imagine fascinantă despre sine individului real, atât de sărac în voinţă, atât de bogat în vanitate, el sfârşeşte prin a-şi proclama apoteoza în cuvinte clare şi simple, care conţin, pentru el, o lume întreagă de desfătări abominabile: jSunt cel mai virtuos dintre oameni!”.
 
Asta nu vă duce cu gândul la Jean-Jacques, care, şi el, după ce s-a destăinuit universului, nu fără oarecare voluptate, a cutezat să scoată acelaşi strigăt de biruinţă (oricum, diferenţa este foarte mică), cu aceeaşi sinceritate şi aceeaşi convingere? Entuziasmul cu care admira virtutea, înduioşarea nervoasă ce-i umplea ochii de lacrimi când vedea o faptă bună ori se gândea la toate faptele bune pe care-ar fi vrut să le săvârşească erau de ajuns pentru a-i da o idee superlativă despre valoarea lui morală. Jean-Jacques se îmbătase fără haşiş.
 
Să urmez mai departe analiza acestei monomanii victorioase? Să explic cum, sub stăpânirea otrăvii, omul meu se crede curând centrul Universului?… Cum devine el expresia vie şi neînfrânată a proverbului care spune că pasiunea nu ţine seama decât de ea însăşi? El crede în virtutea şi geniul lui; e greu de ghicit deznodământul? Toate obiectele din juru-i sunt tot atâtea sugestii care agită în el o lunâe a gândurilor, toate mai colorate, mai vii, mai subtile ca oricând şi îmbrăcate într-o lucire magică. „Aceste oraşe magnifice, îşi spune el, unde clădiri superbe sunt aşezate ca în decoruri, aceste frumoase corăbii legănate de
 
Ape în port, într-o trândăvie nostalgică, şi care par o tălmăcire a gândului nostru: Când pornim către fericire?

 
— Aceste muzee pline de forme frumoase şi culori îmbătătoare, aceste biblioteci unde s-au strâns lucrările Ştiinţei şi visele Muzei, aceste instrumente adunate care vorbesc pe aceeaşi voce, aceste femei pline de vrajă, pe care arta podoabelor şi ectmomia privirii le fac şi mai fermecătoare, toate acestea au fost create pentru mine, pentru mine, pentru mine! Pentru mine, omenirea a trudit, a fost martirizată şi jertfită – spre a servi ca hrană, capabulum pentru nepotolita mea poftă de emoţii, de cunoaştere şi de frumuseţe!„ Sar mai departe şi scurtez. Nimeni nu se va mira că un gând final, suprem ţâşneşte din creierul acestui visător: ^4m devenit Dumnezeu!”, că din pieptul lui se înalţă un strigăt sălbatic, înflăcărat, cu o asemenea energie, o asemenea putere de propagare încât, dacă voinţele şi credinţele unui om beat ar avea o virtute eficace, strigătul acesta i-ar doborî pe îngerii răsfiraţi pe căile cerului: „Sunt un Dumnezeu!”. Dar curând acest uragan de orgoliu se transformă într-un climat de beatitudine calmă, mută, molcomă, iar universalitatea fiinţelor îi apare colorată şi parcăm iluminată de o auroră sulfuroasă. Dacă, din întâmplare, o vagă amintire se strecoară în sufletul acestui biet preafericit: Nu va fi existând un alt Dumnezeu? Fiţi încrezători că se va ridica în faţa aceluia, că-i va contesta voinţele şi că-l va înfrunta fără teamă. Care filosof francez spunea, luând în zeflemea doctrinele germane moderne: „Sunt un Dumnezeu căruia nu i-a priit cina?”. Această ironie n-ar fi muşcătoare pentru un spirit exaltat de haşiş; el ar răspunde calm: „Se poate să nu-mi fi priit cina, dar sunt un Dumnezeu”.
 
ADELBERT VON CHAMISSO
 
PETER SCHLEMIHL, OMUL CARE ŞI-A VÂNDUT UMBRA
 
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
 
Adelbert von Chamisso (1781 -l838), pe numele complet Louis Charles Adelaâde de Chamissot, este numele unui romantic german care a făcut celebru motivul umbrei printr-o poveste fantastică, prea rar citată, Peter Schlemihl. Venea dintr-o familie nobilă de francezi, cu domenii In Champagne. Revoluţia franceză i-a silit să-şi găsească refugiu în Germania, la Berlin, oraş de care se leagă anii de tinereţe ai scriitorului, decis, pe atunci, ca toate vlăstarele familiilor nobile, să înceapă o carieră militară. Intră, aşadar, în armata prusacă, în 1796, şi în momentul în care familia se întoarce în Franţa, se decide să rămână la Berlin. Viaţa cazonă nu-i rezervă mari satisfacţii, aşa că începe să le găsească în studiu riguros, asumat pe cont propriu. Ajunge, în câţiva ani, să pună pe picioare Berliner Musenalmanach, o publicaţie dezastruos primită, dar prin care se face cunoscut drept poet aspirant. Urmează o perioadă plină de privaţiuni: regimentul suferă o umilitoare îngenunchere în Germania, îi mor ambii părinţi şi se trezeşte fără un ban, rătăcind în căutarea unei slujbe decente în Berlin. Capătă, în cele din urmă, un post de profesor la un liceu din Napoleonville şi tot atunci ajunge să o cunoască pe carismatica Madame de Stael, în al cărui salon select e imediat adoptat. O însoţeşte pe aceasta în exilul din Elveţia, unde timp de doi ani se adânceşte în studii de
 
Botanică, pasiune care îl va stăpâni toată viaţa, ca şi cea pentru lumile fantastice, întors în Berlin, va scrie cea mai cunoscută proză a sa. Ne maipomenita povestea a luiPeterSchlemihl, una dintre cele mai tulburătoare istorisiri despre eternul pact cu Diavolul. De la această povestire şi până la următoarele pagini scrise de Chamisso, în special în versuri, s-au scurs paisprezece ani. În tot acest timp, biologia şi nu literatura l-a acaparat pe scriitorul romantic, în 1815 s-a îmbarcat pe un vas rusesc, Rurik, pentru a porni într-o expediţie ştiinţifică în jurul lumii. Bucuriile şi amarurile vieţii de explorator în Oceanul Pacific sau în Golful Californiei au rămas consemnate în jurnalul său publicat în 1821. După trei ani de periplu pe mările şi oceanele lumii, s-a întors în Berlin, unde i s-a încredinţat custodia grădinilor botanice ale oraşului. A fost ales tot atunci membru în Academia de Ştiinţe şi în 1820 s-a căsătorit. Doar în ultima parte a vieţii a mai fost încercat de porniri literare şi demne de atenţie au rămas poemele strânse în volumul Fraueniiebe undLeber>C3Q), de la care Robert Schuman a început un ciclu componistic.
 
Nemaipomenita poveste a lui Peter Sch/emihl e o poveste cu tâlc şi recuzită romantică despre ghinionul ascuns în cel ispititor târg cu diavolul „shlemihl” înseamnă în germană chiar „ghinion”. Tentat de bogăţia cu care îl ademeneşte necuratul, tânărul Schlemihl îşi vinde umbra şi pierde, pentru bani, iubirea inocentei Mina, fiica unui cinstit silvicultor şi bucuriile, atâtea câte sunt, ale traiului printre oameni. Tentaţiile diavolului nu contenesc, dar, de astă dată, toate încercările îşi află, în cele din urmă, un rost.
 
Capitolul I în sfârşit, după o călătorie favorabilă, însă care mi s-a părut îngrozitor de anostă, am ajuns în portul destinat nouă. De îndată ce barca m-a lăsat la ţărm, m-am încărcat cu posesiunile mele neînsemnate şi, croindu-mi dram prin mulţimea înghesuită, am intrat în prima şi cea mai mediocră casă pe care am putut desluşi o firmă. Am cerut o cameră; chelnerul m-a măsurat dintr-o privire şi m-a trimis sus, la mansardă.
 
Am comandat apă proaspătă şi m-am interesat de domiciliul domnului Thomas Jones.
 
„în apropiere de intrarea dinspre nord, prima casă de ţară pe partea dreaptă; o casă mare, nouă, din marmură roşie şi albă, sprijinită de numeroşi piloni.”
 
Ei bine, era încă devreme; mi-am desfăcut bocceaua, mi-am pregătit haina neagră, recent făcută, m-am îmbrăcat în cele mai spilcuite veşminte pe care le aveam, am pus scrisoarea de recomandare în buzunar şi mi-am îndreptat paşii spre acel bărbat care, speram cu modestie, avea să-mi devină prieten.
 
După ce am străbătut strada nordică, lungă, şi am ajuns la poartă, am văzut coloanele licărind printre copacii verzi., Aici trebuie să fie”, mi-am zis. Mi-am şters praful de pe pantofi cu batista de buzunar, mi-am aranjat cravata şi am sunat la uşă. Uşa s-a deschis, servitorii m-au analizat atent în hol, însă într-un sfârşit uşierul m-a anunţat, şi am avut onoarea de a fi invitat în parc, căci domnul Jones se afla la plimbare cu un mic grup de persoane. L-am recunoscut imediat datorită aspectului impunător, de om mulţumit de sine. M-a primit tolerabil de bine – aşa cum obişnuieşte un om bogat să primească un individ sărac, inferior lui; s-a uitat înspre mine, însă fără să-şi întoarcă faţa de la restul grupului, şi a luat scrisoarea pe care o ţineam în mână.
 
„Da, da! De la fratele meu; nu am mai avut veşti de la el de foarte mult timp. Se simte bine? Acolo” – continuă, adresându-se
 
Musafirilor săi fără să aştepte un răspuns, şi arătă cu scrisoarea spre un deal „Am poruncit să construiască o clădire nouă acolo.” Rupse sigiliul, însă nu întrerupse conversaţia, în care se discuta acum despre avere. „ Cel care nu posedă cel puţin un milion, interveni, iertaţi-mi exprimarea, este o haimana.” „Este adevărat, aşa e”, am exclamsft eu, cuprins de un sentiment absolut, debordant.
 
Trebuie că a fost încântat că am aprobat ceea ce a spus, căci mi-a zâmbit şi a spus: „Rămâi aici, tinere prietene: poate că voi avea timp să-ţi explic în curând ce cred despre asta.”
 
Arătă înspre scrisoare, o puse în buzunar, şi se întoarse din nou spre musafirii săi. Apoi îi oferi braţul unei tinere doamne; alţi domni erau ocupaţi cu alte doamne blonde; toată lumea găsi o persoană de care să se ţină, şi se îndreptară spre dealul încercuit de trandafiri.
 
Am zăbovit în urmă, în zadar, căci nici un suflet nu mă considera vrednic de luat în seamă. Musafirii erau foarte veseli, glumeţi şi spirituali; vorbeau cu seriozitate despre nimicuri, şi cu nepăsare despre lucruri serioase; şi am observat că îşi îndreptau satira, fără să le pese, asupra persoanelor şi faptelor unor prieteni absenţi. Eram mult prea străin ca să înţeleg ceva din discuţiile acestea; prea întristat şi închis în sine ca să pot pătrunde valoarea absolută a acestor enigme.
 
Am ajuns la tufişurile de trandafiri, încântătoarea Fanny, regina zilei, din câte se părea, fu suficient de capricioasă încât să dorească să ia pentru sine o creangă înflorită; se înţepă într-un spin şi un şiroi de sânge, atât de strălucitor încât ai fi crezut că provine de la trandafirii de damasc, îi curse pe mâna delicată. Acest accident puse întregul grup în mişcare. Curtea englezească ceru de îndată un plasture. Un bărbat în vârstă, tăcut, slab, palid şi înalt, care stătea lângă mine, şi pe care nu-l observasem până atunci, îşi vârî imediat mâna în buzunarul strâmt de la pieptul hainei sale demodată, din tafta de culoare gri, scoase un portofel mic şi, cu o plecăciune umilă, îi dădu doamnei ceea ce ceruse; aceasta luă plasturele fără să-i acorde atenţie celui de la care-l primise, şi fără să-i mulţumească. Rana fii legată, şi urcară dealul, din vârful căruia admirară priveliştea vastă de deasupra labirintului verde al parcului, care se întindea chiar şi până la oceanul imens.
 
Era într-adevăr o privelişte măreaţă şi impunătoare. O pată de lumină apăru la orizont între apele întunecate şi cerul de azur.
 
„Un telescop, aici!”, strigă negustorul; şi înainte ca unul din mulţimea sa de servitori să-i răspundă chemării, bărbatul cărunt deja îşi vârî mâna în buzunarul de la haină, ca şi cum ar fi fost solicitat; scoase un telescop marca Dollond superb, şi i-l înmâna domnului Jones, care, de îndată ce-l duse la ochi, anunţă musafirii că era nava care ieşise în larg ieri, adusă înapoi de curenţi potrivnici. Telescopul trecu din mână în mână, însă nu mai ajunse deloc în mâna proprietarului său. Eu, totuşi, l-am privit mirat pe bătrân, neputând să înţeleg cum ieşise acea unealtă mare din buzunarul micuţ. Nimeni altcineva nu păru surprins, şi se părea că le păsa de bărbatul cărunt tot la fel de mult ca şi de mine.
 
S-au adus răcoritoare; cele mai rare fructe din fiecare climat, servite pe cele mai bogate farfurii. Domnul Jones făcu onorurile cu o politeţe naturală, demnă, şi-mi adresă o vorbă pentru a doua oară: „Mănâncă, nu ai mai primit aşa ceva în timpul călătoriei.”
 
Am făcut o plecăciune, însă nu m-a văzut: vorbea cu altcineva.
 
Ar fi zăbovit de bună voie mai mult timp pe iarba dealului în pantă, şi s-ar fi întins pe gazonul răspândit, dacă nu s-ar fi temut de umiditatea acestuia.
 
„Acum ar fi fost minunat”, spuse o persoană din grup, „să avem nişte covoare turceşti pe care să le aşezăm aici.” De-abia îşi exprimă dorinţa, că bărbatul în haina gri îşi vârî deja mâna în buzunar, şi, cu o înfăţişare modestă, umilă chiar, începu să scoată un covor turcesc, cu broderii bogate. Acesta fu primit de către cei prezenţi ca un lucru absolut normal, şi întins pe locul stabilit. Fără alte formalităţi, musafirii se aşezară pe covor. M-am uitat din nou, cu mirare, la bărbat, la buzunarul său şi la covor, care avea o lungime de aproximativ douăzeci de paşi şi o lăţime de zece. M-am frecat la ochi, neştiind ce să cred, mai ales că nimeni altcineva nu părea impresionat de ceea ce se întâmplase.
 
De-abia aşteptam să aflu ceva despre bărbat, şi să întreb cine era; însă nu ştiam cui să mă adresez, căci în realitate îmi era mai frică de domnii servitori decât de domnul servit, în cele din urmă mi-am făcut curaj şi m-am adresat unui bărbat tânăr
 
Re părea că juca mai puţin teatru decât ceilalţi, şi care fusese lăsat adesea de unul singur. L-am întrebat cu blândeţe cine era acel domn amabil îmbrăcat în gri.
 
Cine? Cel care arată precum capătul unui fir de aţă împrăş-tiat de acul unui croitor?„ „Da, cel care stă de unul singur.„ „Nu-l cunosc”, răspunse acesta şi, hotărât, din câte părea, să întrerupă conversaţia cu mine, se întoarse şi începu o conversaţie banală cu altcineva.
 
Soarele începu acum să strălucească şi mai puternic, supă-rând doamnele. Fermecătoarea Fanny i se adresă bărbatului în gri cu care, din câte ştiu, nu vorbise nimeni până atunci, întrebându-l frivol dacă avea un umbrar. Acesta îi răspunse printr-o reverenţă până la pământ, ca şi cum i s-ar fi făcut o onoare nemeritată, mâna sa se afla deja în buzunar, din care am văzut cum a scos pânză, bare, frânghii, un schelet metalic – într-un cuvânt, toate componentele unui cort somptuos. Tinerii l-au ajutat să-l ridice, cortul acoperea întreaga suprafaţă a covorului, însă acest lucru nu făcu o impresie extraordinară nimănui.
 
Dacă mintea mea era confuză, chiar îngrozită, din cauza acestor întâmplări, am fost de-a dreptul copieşit când următoarea dorinţă rostită îl făcu să scoată din buzunarul său trei cai Trei bidivii impunători şi de rasă nobilă, vă spun, cu şa şi accesorii! Imaginaţi-vă pentru o clipă, rogu-vă, trei cai înşeuaţi ieşind din acelaşi buzunar din care se iviseră până atunci un portofel, un telescop, un covor ornamental lung de douăzeci de paşi şi lat de zece, un cort de aceeaşi dimensiune, cu bare şi un schelet metalic! Dacă nu v-aş asigura solemn că am văzut cu ochii mei toate aceste lucruri, aţi pune la îndoială, cu siguranţă, această povestire.
 
Deşi acest bărbat era umil şi stânjenit, şi nu atrăgea deloc atenţia, mi se părea totuşi că înfăţişarea lui avea ceva atât de îngrozitor, încât nu am reuşit să-mi feresc privirea de a sa. Într-un sfârşit, nu am mai putut suporta.
 
Am hotărât să mă îndepărtez de grupul de musafiri, lucru destul de uşor pentru un individ care jucase un rol atât de puţin remarcabil, îmi doream să mă grăbesc înapoi în oraş, şi să mă întorc în căutarea norocului meu la domnul Jones a doua zi dimineaţă, şi dacă aş fi prins suficient curaj, aş fi putut întreba despre acel bărbat extraordinar, îmbrăcat în gri. Ah, dacă aş fi avut astfel prilejul de a scăpa!
 
Am mers în grabă prin crângul de trandafiri, am coborât dealul, şi m-am trezit pe o parcelă întinsă de iarbă, când, alarmat din cauza fricii de a fi descoperit abătându-mă de la cărarea bătătorită, m-am uitat împrejur cu o teamă curioasă. Cât am fost de uimit când l-anrvăzut pe bătrânul în haină gri în. Spate, înaintând înspre mine! Îşi scoase de îndată pălăria şi făcu o plecăciune mai profundă decât îmi făcuse cineva vreodată. Era evident că dorea să mi se adreseze, şi aş fi fost extrem de nepoliticos dacă l-aş fi evitat. La rândul meu, mi-am scos pălăria, am făcut o plecăciune, şi am rămas nemişcat cu capul gol, la lumina soarelui, ca şi cum aş fi fost înrădăcinat acolo. Am tremurat îngrozit în timp ce-l vedeam apropiindu-se; mă simţeam precum o pasăre fascinată de un şarpe cu clopoţei. Păru trist de uimit, îşi ţinu ochii în pământ, se înclină de câteva ori, veni mai aproape, şi cu o voce joasă şi tremurândă, ca şi cum ar fi cerut de pomană, mi se adresă astfel: „Va ierta domnul prezenţa inoportună a celui care l-a oprit în această manieră neobişnuită? Aş vrea să vă cer ceva, însă vă rog să mă iertaţi…” „Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! Am strigat chinuit, ce pot face pentru cineva care.” Am început amândoi să mergem înapoi, şi mi se pare că amândoi am roşit puternic.
 
După o tăcere de un moment, începu din nou: „în scurta perioadă de timp în care m-am bucurat de prezenţa dumneavoastră lângă mine, am observat, domnule.

 
— Dacă-mi permiteţi – am observat, cu o admiraţie de nedescris, frumoasa, frumoasa umbră din calea soarelui, pe care, cu un anumit dispreţ nobil, şi poate fără să vă daţi seama, aţi arun-cat-o de pe picioarele dumneavoastră; vă rog să-mi iertaţi, recunosc, prezenţa inoportună, dar sunteţi amabil să mi-o transferaţi mie?”
 
Tăcu, şi mi se învârtea capul ca o roată hidraulică. Ce puteam să înţeleg din această propunere ciudată de a renunţa la umbra mea? Este nebun! Mi-am zis şi, cu un ton schimbat, însă mai energic, în contrast cu servitudinea vocii sale, i-am răspuns: „Cum se poate aşa ceva, bunul meu prieten? Propria ta umbră nu-ţi este de ajuns? Mi se pare că aceasta este o afacere destul de ciudată.” începu din nou: „Am în buzunarul meu o sumedenie de lucruri pe care s-ar putea să le găsiţi cât se poate de acceptabile; aş da orice pentru această umbră de nepreţuit.”
 
Am fost cuprins de fiori; mi-am amintit ceea ce văzusem, şi nu ştiam cum să mă adresez celui pe care tocmai cutezasem să-l numesc prieten bun. Am vorbit dfn nou, şi am adoptat o politeţe ieşită din comun pentru a pune lucrurile la locul lor.
 
„Mă scuzaţi, domnule, vă rog să-l scuzaţi pe umilul dumneavoastră servitor, nu înţeleg ce vreţi să spuneţi; cum poate umbra mea…”
 
Mă întrerupse: „Nu cer decât să mă lăsaţi să ridic nobila dumneavoastră umbră şi să o pun în buzunarul meu: cum voi reuşi să fac acest lucru nu mă priveşte decât pe mine. Ca dovadă a recunoştinţei mele, vă las să alegeţi dintre toate bijuteriile din buzunarul meu; baghete divine autentice, rădăcini de mătrăgună, monede de schimb, extractoare de bani, şerveţelele cavalerului Rolland, şi diverse alte unelte făcătoare de minuni – o varietate de sortimente; însă toate acestea nu vi se potrivesc – mai degrabă aţi avea pălăria lui Fortunatus, restaurată, nou-nouţă; şi un sac cu bogăţii, care i-a aparţinut.” „Sacul cu bogăţii al lui Fortunatus”, am exclamat, şi, pe cât de puternică îmi fusese frica atunci, acum toate simţurile îmi erau fermecate de sunet. Am ameţit – şi mi se părea că îmi strălucesc în faţa ochilor numai ducaţi dubli.
 
„Binevoiţi, domnule, să examinaţi şi să probaţi aceast cufăr.” îşi vârî mâna în buzunar, scoase din acesta un cufăr bine croit, de dimensiuni medii, din cordovan gros, cu două bretele de piele care atârnau convenabil, pe care mi-o prezentă. Mi-am vârât imediat mâna în ea, am scos zece monede de aur, şi încă zece, şi apoi încă zece; am întins mâna. Gata! Facem târgul; îţi dau umbra mea în schimbul acestei genţi.
 
Mă strânse de mână şi îngenunche în spatele meu, şi, cu o dexteritate impresionantă, am văzut cum mi-a desprins umbra din pământ, de la cap până la picioare; o ridică; o răsuci şi o împături, şi într-un sfârşit o puse în buzunar. Apoi se ridică, îmi făcu încă o plecăciune şi se întoarse la crângul cu trandafiri. Mi s-a părut că-l aud râzând uşor, de unul singur. Ţineam, totuşi, cufărul strâns de bretele – împrejurul meu pământul era luminat de soare – iar simţurile mele erau încă pe deplin confuze.
 
Capitolul II
 
Mi-am revenit într-un sfârşit, şi m-am grăbit să plec dintr-un joc unde se părea că nu mai aveam nimic de făcut. Mi-am umplut mai întâi buzunarele cu aur, apoi am fixat bine bretelele de la cufăr în jurul gâtului, având grijă să ascund cufărul la piept. Fan plecat din parc fără să fiu observat, am ajuns la şosea, şi-am pornit spre oraş. Mă îndreptam gânditor spre poartă când am auzit o voce în spatele meu: „Holla! Tinere cavaler! Holla! Nu mă auzi?”
 
M-am uitat înjur. Eram strigat de o femeie bătrână.
 
„Ai grijă, domnule, ai grijă – ţi-ai pierdut umbra!” „Mulţumesc, femeie dragă.” I-am aruncat o monedă de aur pentru sfatul bine-intenţionat, şi m-am îndepărtat, pe sub copaci.
 
La poartă am auzit din nou, de data aceasta de la santinelă: „Unde şi-a lăsat domnul umbra?” şi imediat după aceea două femei au exclamat „Cerule! Bietul bărbat a rămas fără umbră!” Am început să fiu tulburat, evitând cu atenţie să merg pe la soare, însă nu reuşeam întotdeauna: de exemplu, pe strada Broad, următoarea.pe care eram nevoit să o traversez; şi, aşa cum se întâmplă de obicei când te părăseşte norocul, tocmai când ieşeau băieţii de la şcoală. Un vagabond cocoşat^şi încurcat – parcă îl văd şi acum – observă că vroiam o umbră, începu de îndată să ţipe la tinerii începători din suburbii, care la început m-au criticat, şi apoi m-au împroşcat cu noroi: „Oamenii respectabili obişnuiesc să-şi poarte umbrele cu ei atunci când ies la soare.” Le-am împrăştiat mâini pline de aur ca să le distrag atenţia; şi, cu ajutorul câtorva suflete pline de compasiune, am sărit într-o birjă. De îndată ce m-am văzut singur în vehiculul în mişcare, am început să plâng cu amărăciune. Emoţiile mele lăuntrice îmi sugerară că, aşa cum în această lume aurul cântăreşte mai mult decât valoarea sau virtuţile, este posibil ca o umbră să fie mai valoroasă decât însuşi aurul; şi că, aşa cum îmi sacrificasem bogăţiile în favoarea integrităţii cu alte ocazii, de data aceasta renunţasem la umbra mea numai pentru avere; şi ce trebuia să se întâmple, ce se mai putea întâmpla cu mine?
 
Expresia de nelinişte tristă nu m-a părăsit nici când birja s-a oprit în faţa hanului vechi. M-am cutremurat la gândul că trebuia să intru din nou în acea mansardă dezgustătoare. Am trimis după bagaje, am luat cu dispreţ bocceaua mizerabilă, le-am aruncat servitorilor câteva monede de aur, şi am poruncit să fiu
 
Dus la hotelul principal. Casa era cu faţa la nord, deci nu trebuia să-mi fac griji în privinţa soarelui. Am concediat birjarul după ce i-am dat nişte aur, am ales cea mai bună cameră principală, şi m-am încuiat de îndată ce am putut.
 
Şi ce ocupaţie crezi că mi-am găsit? Ah! Prea iubitul meu Chamisso, roşesc când îţi mărturisesc chiar şi ţie. Am scos cufărul lipsită de noroc de la piept, şi, împins de un soi de nebunie care mă ardea şi se răspândea înlăuntrul meu precum un incendiu mânios, am scuturat aur, şi aur, şi aur, şi mai mult aur;
 
— L-am împrăştiat pe podea, l-am călcat în picioare, şi l-am fă cut să zornăie; şi, hrănindu-mi simţurile slăbite cu strălucirea şi sunetul aurului, am adăugat grămadă după grămadă, până când m-am aşezat epuizat pe patul de aur. M-am răsucit şi desfătat într-un delir plăcut. Şi aşa a trecut ziua, apoi şi seara. Uşa mea a rămas nedeschisă, şi noaptea m-a găsit tot odihnindu-mă, aşe zat pe aur, când, în cele din urmă, am fost doborât de somn.
 
Apoi te-am visat. Stăteam lângă uşa de sticlă de la micul tău apartament, şi te-am văzut aşezat la birou, între un schelet şi un pachet de plante uscate. Cărţile lui Haller, Humboldt, şi Linnaeus erau deschise în faţa ta; pe canapea era un volum de Goethe, şi The Magic Ring. Te-am privit îndelung, apoi m-m uitat la lucrurile din jurul tău, apoi din nou la tine; însă nu te-ai mişcat – nu ai respirat – erai mort.
 
M-am trezit: mi se părea că era încă devreme – mi se oprise ceasul; – mă simţeam ca şi când aş fi fost bătut, şi totodată înfometat şi însetat, căci nu mai mâncasem nimic din dimineaţa precedentă. Plictisit şi scârbit, am dat deoparte aurul de lângă mine, acelaşi aur care, cu doar puţin timp în urmă, îmi îndestulase inima nesăbuită: acum, perplex, nu ştiam cum să scap de el. Însă nu putea rămâne aici. Am încercat să-l pun înapoi în cufăr
 
— Nu; niciuna din ferestrele mele nu avea deschidere spre mare Am fost nevoit să-l târăsc, după o muncă uriaşă şi dificilă, până la un dulap mare, care se afla într-o nişă, şi să-l bag înăuntru Am lăsat doar câteva mâini. Când am terminat, m-am aşezat, ex tenuat, într-un fotoliu, şi am aşteptat până când oamenii din ho tel au început să mişune. Am comandat micul dejun şi am rugat proprietarul să-mi facă o vizită cât de repede cu putinţă.
 
Am aranjat cu acest bărbat viitoarea administrare a gospodăriei mele. Mi l-a recomandat ca servitor personal pe un anume Bendel, a cărui înfăţişare onestă şi inteligentă mi-a captat de îndată interesul. Din acel moment, el a fost cel care m-a însoţit în
 
Cursul vieţii cu o afecţiune compătimitoare, şi care a împărtăşit cu rnine destinul meu posomorât, îmi petreceam întreaga zi în apartamentele mele cu servitori nelalocul lor, cizmari, croitori, şi negustori; îmi făceam rost de toate cele necesare, şi cumpă-jarn cantităţi mari de bijuterii şi de pietre preţioase, doar ca să scap de o parte din grămezile de aur; însă părea aproape imposibil să fac mormanul să scadă.
 
Între timp, îmi analizam situaţia cu o incertitudine îngrijorătoare. Nu îndrăzneam să mă aventurez un pas în afara uşii mele, şi seara ceream să mi se aducă în salon patruzeci de lumânări de ceară, înainte de a ieşi din camera întunecată. Mă gândeam cu groază la scena teribilă cu băieţii de la şcoală, şi m-am hotărât să sondez^opinia publică, indiferent de cât m-ar fi putut costa acest gest. În acest anotimp luna lumina noaptea. Seara târziu, am îmbrăcat o pelerină largă, mi-am tras pălăria pe ochi, şi am ieşit din casă tremurând ca un asasin. Mai întâi, m-am plimbat de-a lungul umbrelor caselor, până la un spaţiu deschis, în depărtare; apoi am renunţat la protecţia acestora, am păşit în lumina lunii, hotărât să-mi aflu destinul de pe buzele trecătorilor.
 
Însă, te rog, prietene, să mă cruţi de repetarea dureroasă a întâmplărilor pe care am fost nevoit să le îndur! Se pare că sexul slab era însufleţit de cea mai sinceră milă; însă sufletul meu a fost în egală măsură rănit de aceasta, ca şi de insultele tinerilor, şi de dispreţul mândru al bătrânilor, îndeosebi al acelor bărbaţi corpolenţi şi bine hrăniţi, ale căror umbre demne păreau să-i onoreze. O fată fermecătoare, graţioasă, care se pare că-şi însoţea părinţii ce nu se uitau în urma propriilor lor paşi, îşi fixă întâmplător privirea asupra mea. Tresări vizibil în momentul în care-mi observă silueta fără umbră; îşi ascunse faţa frumoasă în spatele vălului, îşi lăsă capul în jos, şi continuă să meargă în tăcere.
 
Nu mai puteam suporta. Şuvoaie sărate mi-au izbucnit din ochi, şi, cu inima zdrobită, am pornit în grabă, tremurând, înapoi spre întuneric. Eram nevoit să merg pe dibuite de-a lungul caselor, pentru a-mi putea simţi paşii, şi, încet şi târziu, am ajuns la locuinţa mea.
 
În acea noapte nu am dormit deloc. Prima mea grijă la ivirea zorilor a fost să poruncesc ca bărbatul îmbrăcat în gri să fie căutat peste tot. Poate că aş fi fost suficient de norocos să-l găsesc şi ah! Ce binecuvântare, dacă şi el ar fi regretat schimbul nostru nesăbuit, la fel ca mine. Am trimis după Bendel; părea
 
Capabil şi activ deopotrivă. 1l-am descris cu lux de amănunte pe bărbatul care era posesorul acelei comori, fără de care viaţa nu reprezenta pentru mine decât un chin. I-am spus ora şi locul unde-l văzusem; i-am descris toate persoanele care-i puteau fi de ajutor în această căutare; şi am adăugat că ar trebui să întrebe mai ales de telescopul lui Doltond, de un covor turcesc brodat cu aur, de un cort superb, şi, de asemenea, de nişte cai negri, căci povestea acestor obiecte – deşi nu i-am explicat în ce fel – era strâns legată de cea a bărbatului misterios pe care nimeni nu părea să-l observe, şi a cărui apariţie distruse liniştea şi fericirea vieţii mele.
 
Când am terminat, am adus atât aur cât am putut căra. Am aşezat bijuterii şi pietre preţioase de o valoare şi mai mare deasupra, pe grămadă. „Bendel,” i-am spus, „această grămadă netezeşte multe drumuri, şi poate face multe lucruri să fie mai uşoare; să nu fii zgârcit, ştii că eu nu sunt; însă mergi şi învese-leşte-ţi stăpânul cu informaţiile pe care se bazează, întreaga lui speranţă.”
 
Plecă – şi se întoarse – şi se întoarse târziu şi trist. Niciunul dintre servitorii negustorului, niciunul dintre musafirii săi -vorbise cu toţi – nu ştia nimic despre bărbatul îmbrăcat în gri. Noul telescop se afla acolo, însă nimeni nu ştia cine îl adusese. Cortul şi carpeta erau pe acelaşi deal; servitorii se lăudau cu magnificenţa stăpânilor lor: însă nimeni nu ştia de unde veniseră aceste noi bunuri. Ei aveau grijă să le satisfacă dorinţele; însă nimeni nu-şi tubura odihna pentru a-şi pune întrebări referitoare la provenienţa acestor lucruri. Caii se aflau în grajdurile tinerilor care îi călăriseră; şi aceştia au ridicat în slăvi generozitatea negustorului, care îi rugase în acea zi să îi păstreze în calitate de cadouri. Acestea au fost informaţiile descoperite de Bendel în legătură cu această poveste ieşită din comun, şi a primit mulţumirile mele pline de recunoştinţă pentru acest rezultat zadarnic. I-am făcut semn, posomorât, să mă lase singur, însă continuă: „V-am informat, domnule, cu privire la tot ceea ce are legătură cu această întâmplare care vă interesează atât de mult. Am şi un mesaj pe care trebuie să vi-l transmit, care mi-a fost dat în dimineaţa aceasta, devreme, de o persoană pe care am întâlnit-o la uşă, în timp ce mă pregăteam să plec cu această treabă cu care n-am avut noroc deloc. Propriile sale cuvinte au fost: „Spune-i domnului Peter Schlemihl că nu mă va mai vedea deocamdată, căci intenţionez să traversez marea; şi un vânt
 
Prielnic mă cheamă în port. însă după un an şi o zi voi avea onoarea de a-l căuta, şi poate că îi voi propune o altă înţelegere, care s-ar putea să fie pe placul său. Aminteşte-i de servitorul S3u umil, şi transmite-i mulţumirile mele.” L-am întrebat cine era, şi nii-a răspuns că ştiţi.
 
„Cum arăta acest bărbat?”, am strigat, cuprins de presimţiri. Şi Bendel l-a descris pe bărbatul îmbrăcat în gri, în detaliu, cuvânt cu cuvânt, întocmai cum mi-l descrisese când am întrebat cum arăta.
 
„Biet muritor”, am exclamat, frângându-mi mâinile, „era el! Era chiar el!” Arăta ca şi cum i s-ar fi luat o ceaţă de pe ochi.
 
„Da, el era, era într-adevăr el!” strigă în agonie; „şi eu, prostul de mine, păcălit – nu l-am recunoscut – nu l-am recunoscut – mi-am trădat stăpânul!” începu să-şi facă reproşuri cu voce tare. Plânse cu amărăciune; disperarea sa îmi provocă milă. I-am adus consolare; l-am asigurat în nenumărate rânduri că nu mă îndoiam de loialitatea sa, şi l-am trimis de îndată în port, să urmărească paşii bărbatului straniu, dacă era cu putinţă, însă, chiar în acea dimineaţă, multe nave care rămăseseră în port datorită vântului potrivnic plecaseră în larg, şi toate se îndreptau spre destinaţii îndepărtate, în alte climate; bărbatul în gri dispăruse, la fel de imposibil de depistat ca o urmă.
 
Capitolul III
 
De ce folos îi sunt aripile celui care este legat cu cătuşe de fier? Îl fac să dispere şi mai mult, cuprins de o profundă melancolie. Stau precum Taffher lângă fortăreaţa sa, departe de consolările pământeşti, înfometat printre atâtea bogăţii. Nu mi-au oferit nici o bucurie; le-am blestemat; m-au izolat de omenire. Ascunzând secretul meu întunecat înlăuntrul meu, tremuram în faţa celui mai neînsemnat dintre servitorii mei, pe care nu puteam decât să-l invidiez; căci el avea umbra sa, şi putea sta în soare. Singur în apartamentele mele, jeleam în zilele şi nopţile hărţuitoare, şi chinurile îmi hrăneau inima.
 
Un singur individ era mereu îndurerat în faţa ochilor mei. Credinciosul meu Bendel continuă să se chinuiască cu reproşuri tăcute, deoarece trădase încrederea stăpânului său generos, Flerecunoscându-l pe cel pe care fusese trimis să-l caute, şi a cărui soarta părea strâns legată de destinul meu regretabil. Nu îl puteam învinui: recunoşteam prea bine în acea întâmplare caracterul misterios al acelei fiinţe necunoscute.
 
Însă, pentru a fi sigur că am încercat totul, l-am trimis pe Bendel cu un inel cu briliant, foarte valoros, la cel mai apreciat pictor din oraş, cerându-i să-mi facă o vizită. A venit – le-am poruncit-servitorilor să ne lase singuri – am încuiat uşa – m-am aşezat lângă el; şi, după ce i-am lăudat arta, am ajuns, mâhnit, la măreaţa dezvăluire, interzicându-i în prealabil să-mi dea în vileag secretul.
 
„Domnule profesor, am început, puteţi picta o umbră falsă pentru o persoană care, în cel mai ghinionist mod cu putinţă, şi-a pierdut umbra?” „Vă referiţi la o umbră care să se reflecte?” „Desigur.” „Dar, adăugă acesta, datorită cărei ciudăţenii sau neglijenţe a reuşit să-şi piardă umbra?” „Cum s-a întâmplat”, i-am răspuns, „nu contează, însă”, am început neruşinat, cu o minciună, „iarna trecută, în timp ce călătorea în Rusia, a îngheţat atât de tare în timpul acelui frig extraordinar încât umbra sa a rămas fixată de pământ, şi i-a fost imposibil să o elibereze.” „Dar eu, spuse profesorul, nu-i pot face decât o umbră de hârtie, pe care ar putea-o pierde din nou la cea mai mică mişcare; mai ales că umbra sa autentică a fost fixată atât de slab, cum deduc din ceea ce mi-aţi povestit; cel mai simplu şi înţelept lucru pentru o persoană care şi-a pierdut umbra este să nu stea în soare.” Se ridică şi se depărta, după ce mi-a trimis o privire pătrunzătoare pe care nu am putut-o suporta. M-am lăsat înapoi pe scaun, şi mi-am acoperit faţa cu mâinile.
 
Aşa m-a găsit Bendel când a intrat. A văzut tristeţea stăpânului său, şi a aşteptat în tăcere, respectuos, să îmi revin. Mi-am ridicat privirea: îmi purtam de unul singur toată supărarea, m-am hotărât să o împart. „Bendel! Tu, singurul care-mi vezi şi-mi respecţi suferinţa, fără să o iscodeşti curios, ci împărtăş'ind-o cu mine, cu devotament şi în taină – vino la mine, Bendel, fii cel mai aproape de inima mea. Nu am ascuns de tine magaziile mele cu aur: nu îţi voi ascunde nici magazia sufletului meu chinuit. Bendel, nu mă părăsi. Ştii că sunt bogat, bun şi generos, şi poate crezi că lumea ar trebui să mă respecte pentru asta: însă, Vezi tu, eu evit lumea; mă ascund ca lumea să nu mă poată vedea. Bendel, lumea m-a judecat şi m-a condamnat – şi, poate şi ţu; Bendel, vei pleca de lângă mine când vei afla îngrozitorul meu secret. Bendel! Sunt într-adevăr bogat, liberal, şi independent, însă – cerule! Nu am umbră!„ „Nu aveţi umbră„, îngână milostivul tânăr în agonie, în timp ce lacrimi strălucitoare îi picurau de pe pleoape; „Vai! Vai! M-am născut ca să servesc un stăpân fără umbră!” Tăcu, iar eu mi-am ascuns faţa în mâini.
 
În cele din urmă, i-am spus, tremurând: „Bendel! Ai acum mărturisirea mea – trădează-mi încrederea, dacă asta vrei – pleacă! Şi depune mărturie împotriva mea.” Părea să se lupte, copieşit de emoţii lăuntrice; se aruncă la picioarele mele, mă luă de mână şi o înecă în lacrimile sale: „Nu, strigă aceasta, să spună lumea ce vrea, nu-mi voi lăsa stăpânul meu cel bun de dragul unei umbre; voi face ceea ce se cuvine, şi nu ceea ce este prudent; voi rămâne cu dumneata, îţi voi împrumuta umbra mea; te voi ajuta atât cât pot; vom plânge împreună.”
 
L-am îmbrăţişat, copieşit de acest devotament neaşteptat. Eram sigur că nu făcea nimic de dragul aurului.
 
Din acel moment mi s-au schimbat soarta şi modul de viaţă. Este imposibil de descris cu câtă grijă căuta Bendel să-mi acopere defectele. Era peste tot cu mine, prevăzând totul, aranjând totul, şi, acolo unde eram ameninţaţi de pericole neaşteptate, mă acoperea cu umbra lui, căci era, din fericire, mai înalt şi mai bine făcut decât mine. M-am amestecat din nou printre oameni, şi mi-am jucat rolul în scenele lumii. Era necesar să dau dovadă de multă originalitate şi excentricitate; însă acestea se potriveau bine cu un om bogat, şi, în timp ce adevărul rămânea ascuns, mă bucuram de toate onorurile şi de respectul care vin o dată cu averea. Aşteptam cu mai mult calm ziua şi anul ce avea să urmeze, al căror sfârşit avea să aducă vizita necunoscutului misterios.
 
Eram conştient de faptul că nu puteam rămâne prea mult timp în locul unde fusesem văzut fără umbră, şi unde puteam fi trădat atât de uşor; şi poate că m-am gândit destul de mult la asta, amintindu-mi cum m-am prezentat pentru prima dată la negustor, întâmplare ce reprezenta acum o tristă amintire pentru mine; în consecinţă, nu aveam de gând decât să fac un experiment aici, să învăţ cum să mă prezint de acum încolo, cu mai multă naturaleţe şi încredere; cu toate acestea, se întâmplă să
 
Fiu legat temporar de acest loc datorită vanităţii mele; pământul stabil al omului acolo unde se fixează ancora.
 
Frumoasa Fanny, pe care am întâlnit-o din nou într-o altă situaţie, mi-a acordat ceva atenţie, fără să-şi amintească faptul că mă mai văzuse; căci acum eram deopotrivă spiritual şi inteligent. Când vorbeam, toată lumea asculta, şi „u-mi puteam imagina când sau cum dobândisem talentul de a conduce şi a îndrepta o conversaţie în direcţia pe care o doream. Se pare că impresia pe care i-am produs-o femeii blonde m-a făcut, aşa cum mi-a şi spus, un nesăbuit; şi din momentul acela am urmă-rit-o, acolo unde o puteam urmări, printre umbre şi în amurg. Eram suficient de vanitos încât să încerc să o îndrăgesc; şi totuşi, nu am reuşit, în ciuda eforturilor mele de a duce entuziasmul prin minte spre inimă.
 
Dar de ce să insistăm asupra detaliilor unei poveşti oarecare? Ştii, şi mi-ai spus adesea, cum îşi petrec zilele persoanele înstărite. Dintr-o dramă veche, cunoscută, în care eu jucam un rol banal, doar pentru a mă amuza, se stârnise o catastrofă unică şi incredibilă, neaşteptată de mine, Fanny sau oricine altcineva.
 
Conform obiceiului, într-o seară frumoasă am invitat un grup mare de musafiri într-o grădină iluminată. Mă plimbam braţ la braţ cu zeiţa mea, separat de restul musafirilor, stră-duindu-mă să o amuz cu o conversaţie bine cronometrată; se uită modest în pământ, în acel moment, luna se ascunse printre nori, cu totul neaşteptat: acolo se afla doar umbra ei – se cutremură, se uită alarmată întâi la mine, apoi la pământ, ca şi cum ar fi întrebat din ochi de umbra mea; toate emoţiile îi erau pictate atât de fidel, pe faţă încât aş fi izbucnit într-un râs sonor dacă nu m-aş fi simţit cuprins de o insensibilitate de gheaţă.
 
Îşi eliberă braţele din braţele mele şi ieşină. Am zburat precum o săgeată printre grupul de musafiri alarmaţi, am ajuns la uşă, am sărit în prima trăsură pe care am găsit-o aşteptând acolo şi m-am grăbit să ajung în oraş, unde îl lăsasem, spre nefericirea mea, pe prevăzătorul Bendel. S-a speriat când m-a văzut -un cuvânt a fost de ajuns. Am chemat imediat o diligentă. Nu am luat cu mine decât un servitor, un ticălos interesat cu numele de Rascal, care învăţase să se facă util datorită dexterităţii sale, şi care nu putea bănui nimic din ceea ce se întâmplase. Am călătorit o sută de mile înainte de a se înnopta. L-am lăsat pe Bendel în urmă să închidă casa, să-mi împartă banii şi să-mi plătească datoriile şi să aducă lucrurile absolut necesare. Când
 
M-a ajuns din urmă a doua zi, m-am aruncat în braţele sale, promiţându-i solemn că nu voi mai comite o astfel de nebunie şi că pe viitor voi fi mai discret. Ne-am continuat călătoria fără întreruperi, trecând prin lanţul de munţi care alcătuiau graniţa; şi doar la coborâre, când eram separaţi de bastioane înalte de pământ, mi-am permis să-mi ofer alinare, şi m-am grăbit spre o staţiune balneară din apropiere, unde am căutat să uit de dezamăgirile şi necazurile mele.
 
Capitolul IV
 
Trebuie să trec repede peste o parte din povestirea mea, asupra căreia mi-ar plăcea să zăbovesc, dacă aş putea invoca spiritul viu al timpurilor trecute, însă frumoasele asocieri care l-au animat cândva, şi care puteau doar ele să-i anime memoria, sunt acum stinse înlăuntrul meu. Când le caut – acea influenţă care a domnit cu atâta putere asupra bucuriilor şi necazurilor mele – destinul meu amestecat – mă lovesc în zadar de o stâncă din care nu mai izvorăşte un şuvoi viu; divinitatea a fugit. Ah! Cât de schimbat este aspectul acelor zile de demult! Intenţia mea acum era să joc rolul unui personaj eroic; însă nu era bine învăţat, iar eu, un novice pe scenă, îmi uitam rolul, fascinat de o pereche de ochi albaştri, în beţia scenei, părinţii par nerăbdători să încheie afacerea, şi farsa sfârşeşte într-o parodie de rând. Şi asta e tot! Atât de învechite, inutile şi melancolice sunt retrăirile acelor emoţii care au bătut cândva cu atâta mândrie şi nobleţe în pieptul meu! Mina! Cât am plâns când te-am pierdut, chiar şi acum plâng, căci nu te mai găsesc înlăuntrul meu. Şi am îmbătrânit atât de mult! Intelectul compătimitor al omului! Ah, pentru o bătaie a pulsului din acele zile, o clipă conştientă, dar nu! Sunt un val singuratic în marea întunecată şi pustie: şi paharul strălucitor pe care l-am băut era otrăvit cu nefericire.
 
Îl trimisesem înainte pe Bendel, cu pungi cu aur, să găsească o locuinţă potrivită pentru mine în oraş. Împrăştiase o sumă considerabilă de bani, şi vorbise misterios despre străinul ilustru pe care avea onoarea de a-l sluji (căci nu alesesem încă un nume), şi astfel sărmanii oameni primiseră informaţii stranii. De îndată ce casa a fost gata pentru primirea mea, Bendel a venit să mă ia. Am pornit la drum fără să zăbovim.
 
La o distanţă de înjur de o oră de locul respectiv, pe o câmpie însorită, un număr mare de fete îmbrăcate în rochii de sărbătoare ne împiedicară înaintarea. Trăsura se opri: se auzeau muzică, bătăi din clopote şi canonade; o aclamaţie puternică sfâşie văzduhul, şi un cor de fecioare deosebit de frumoase, în rochii albe, apăru la uşa trăsurii, iar una dinţi” ele, întrecându-le pe celelalte aşa cum soarele întrece stelele ca strălucire, făcu un pas în faţă, şi; îngenunchind în faţa mea, roşind modest şi graţios, îmi aduse o coroană de ramuri de laur, măslin şi trandafiri, împletite laolaltă, şi îngână nişte cuvinte pe care nu le-am înţeles, pline de maiestate, veneraţie şi afecţiune, al căror ton dulce, de argint mi-a încântat urechea şi pieptul: am avut impresia că acea apariţie celestă se înfăţişase înaintea mea şi cu alte ocazii. Corul începu să cânte, aducând laude unui bun monarh pentru fericirea poporului său.
 
Şi aceasta s-a întâmplat, prietene, în lumina strălucitoare a soarelui: continuă să stea în genunchi la doi paşi în faţa mea, iar eu, fără umbră, nu îndrăzneam să trec peste prăpastie ca să cad în genunchi în faţa prezenţei sale angelice. Ce n-aş fi dat în acel moment pentru o umbră! Eram nevoit să-mi tăinuiesc ruşinea, teama, disperarea, scufundându-mă înapoi în trăsură. Bendel mă scuti de această jenă: sări de pe partea cealaltă – l-am chemat înapoi – şi i-am dat, din micuţa mea casetă pentru bijuterii, care se afla în apropiere, o coroană de diamante, bogată, care fusese cumpărată pentru fermecătoarea Fanny. Înainta şi vorbi în numele stăpânului său: „Cine nu ar putea”, spuse, „sau nu ar vrea să accepte aceste dovezi măgulitoare de respect; însă trebuie să fie o greşeală, deşi stăpânul meu le mulţumeşte locuitorilor din acest oraş pentru că şi-au exprimat astfel amabilitatea.” Apoi îi luă fetei cununa de flori şi îi puse în locul său coroana de diamante. O ajută pe frumoasa fecioară să se ridice, şi, cu o privire demnă, îi concedie pe membrii clerului, magistraţi şi deputaţi. Nimeni nu avea să fie primit în audienţă. Rugă mulţimea să se retragă şi să facă loc cailor, şi sări înapoi în trăsură, după care am pornit în galop spre oraş, prin arcadele de flori şi lauri care fuseseră ridicate. Artileria continua să lovească – într-un sfârşit am ajuns la locuinţa mea. Am trecut repede de uşă, despărţind mulţimea care se adunase ca să mă vadă. Gloata strigă „Dumnezeu să-l binecuvânteze!” sub fereastra mea; şi am poruncit să li se împartă ducaţi de aur. Noaptea, oraşul era iluminat spontan.
 
Şi încă nu ştiam ce însemnau toate aceste lucruri, nici cine credeau că sunt. L-am trimis pe Rascal să obţină informaţii. Acesta descoperi că oamenii credeau că au informaţii sigure cum că bunul rege al Prusiei călătorea prin ţară, cu titlul de conte; că aghiotantul meu fusese recunoscut, dându-ne de gol pe amândoi; într-un cuvânt, că fuseseră cu toţii nemaipomenit de bucuroşi că mă aflam printre ei. Recunoscuseră, într-adevăr, că, din moment ce doream să rămân incognito, procedaseră greşit încercând să ridice vălul în mod abuziv; însă, deoarece făcusem clar faptul că atâta graţie şi amabilitate nu-mi făcuse plăcere, sperau ca inima mea generoasă să-i poată ierta.
 
Fusese o glumă atât de bună pentru canalia mea de servitor, încât încercase pe cât posibil, prin mustrările sale aspre, să întărească bănuielile bieţilor oameni, îmi povesti, cu umor, întâmplările la care luase parte; şi, văzând că mă amuza, se gândi să îmi sporească buna dispoziţie etalându-mi trucurile sale perfide. Să mărturisesc? Am fost un pic flatat de iluzia de a fi confundat cu un monarh.
 
Am poruncit să se organizeze un banchet în următoarea seară, sub copacii care ţineau umbră întinderii din faţa casei mele, la care să fie invitat întreg oraşul. Misterioasa virtute a genţii mele, eforturile lui Bendel şi uneltirile îndemânatice ale lui Rascal reuşiră să facă minuni într-o perioadă foarte scurtă de timp. Este chiar surprinzător cât de frumos şi de somptuos a fost aranjat totul într-un interval atât de scurt. S-au etalat atât fast şi belşug, iar iluminarea bogat de ciudată fu organizată atât de admirabil, încât m-am simţit uşurat; nu am găsit nici un lucru care să nu-mi placă şi nu puteam decât să laud hărnicia slujitorilor mei.
 
Se lăsă întunericul; veniseră musafirii, îmi fuseră prezentaţi. Cuvântul maiestate nu mai fu şoptit; însă auzeam adesea, şoptit cu veneraţie şi servitudine, cuvântul conte. Ce puteam să fac? Conte îmi era pe plac, şi din acel moment am devenit Contele Peter. Însă în mijlocul mulţimii festive nu căutam decât o persoană; apăru în cele din urmă; era coroana, şi o purta, îşi urma părinţii cu modestie, şi părea că nu-şi dă seama că era cea mai frumoasă din această adunare. Mi-au fost prezentaţi pădurarul, soţia şi fiica sa. Am spus multe lucruri amabile, care au fost pe placul celor în vârstă; însă am stat în faţa fiicei lor precum un băiat mustrat, nefiind în stare să rostesc nici un cuvânt, în cele din urmă am bâlbâit rugămintea de a face cinste acestui
 
Festival, luând asupra sa acea sarcină al cărei semn îl purta. Cu o privire emoţionantă, mă rugă, roşind, să o scuz; însă mai descumpănit în faţa sa decât era ea însăşi, eu, în calitate de prim supus al său, i-am oferit umilul meu omagiu; iar privirea mea a servit drept poruncă pentru toţi invitaţii, şi toţi au părut nerăbdători să i se supună. Această festivitate plină „te voioşie era prezidată de maiestate, inocenţă, şi gingăşie însoţită de frumuseţe. Fericiţi, părinţii Minei credeau că fiica lor fusese ridicată la aceste onoruri neaşteptate din respect pentru ei, iar eu eram într-un acces de bucurie, imposibil de descris. Am poruncit ca toate bijuteriile, perlele şi pietrele preţioase pe care le cumpărasem cu grămezile mele uluitoare de bani să fie aşezate pe două farfurii acoperite, şi să fie împărţite doamnelor şi domnilor prezenţi, în numele reginei; am poruncit, de asemenea, să se arunce monede de aur peste gard, mulţimii vesele, în dimineaţa următoare, Bendel mi-a comunicat, în taină, că suspiciunile pe care le avea cu privire la integritatea lui Rascal fuseseră pe deplin confirmate; ieri furase câteva pungi cu aur.
 
„Să nu îi luăm”, am replicat eu, „bietului ticălos această pradă neînsemnată; îmi împrăştii banii cu generozitate, de ce nu i-am da şi lui? Ieri, el, şi toată lumea de altfel, m-au servit splendid şi au pregătit o festivitate încântătoare.” Nu am mai vorbit deloc despre acest incident; Rascal a continuat să fie şeful servilorilor mei, iar Bendel prietenul şi confidentul meu. Îşi imaginase că averea mea era inepuizabilă, însă nu punea întrebări cu privire la provenienţa acesteia, înţelegându-mi sentimentele, m-a ajutat să găsesc diverse ocazii cu prilejul cărora să-mi afişez şi să-mi cheltuiesc bogăţiile. De bărbatul palid, necunoscut, nemernic, nu ştia decât că fără el nu mă puteam elibera de blestemul care căzuse asupra mea, şi că îmi era îngrozitor de frică de acest bărbat de care depindeau toate speranţele mele. În afară de asta, eram convins acum că mă putea găsi oriunde, pe când eu nu-l puteam găsi nicăieri; aşa că mă hotărâsem să renunţ la această căutare zadarnică, şi să aştept ziua promisă.
 
Magnificenţa festivalului şi condescendenţa de care am dat dovadă confirmară presupunerea locuitorilor naivi şi încăpăţânaţi, în legătură cu rangul meu. În ciuda acestor lucruri, în ziar apăru foarte curând vestea că presupusa călătorie a regelui era complet neîntemeiată, însă fusesem rege şi, din nefericire, eram nevoit să păstrez acest titlu; şi eram cu siguranţă una dintre cele mai bogate persoane, cu înfăţişare de rege, care trecuseră vreodată pe acolo, însă ce rege puteam fi? Lumea nu avusese niciodată motiv să se plângă de zgârcenia monarhilor, cel puţin în vremea noastră; iar oamenii de rând, care nu văzuseră niciodată un rege cu propriii lor ochi, îşi fixau privirea întâi asupra unuia, şi apoi, la fel de fericiţi, asupra altuia; însă numele meu continua să fie Contele Peter.
 
Apăru la un moment dat printre vizitatorii de la băi un negustor care, vrând să se îmbogăţească, dădu faliment, şi care se bucura de stima tuturor; era însoţit de o umbră palidă, întinsă. Dorea să afişeze ostentativ averea pe care o dobândise şi se hotărî să rivalizeze cu mine. Am apelat la cufărul mea. Am concurat cu bietul negustor atât de mult încât, pentru a se salva, fu nevoit să declare faliment pentru a doua oară. Astfel am scăpat de el; şi prin mijloace asemănătoare am făcut pe aceste meleaguri mulţi hoinari şi vagabonzi.
 
Deşi trăiam astfel, într-un fast şi o risipă aparent regească, obiceiurile mele de acasă erau simple şi lipsite de pretenţii. Grijuliu şi prevăzător, am hotărât ca nimeni în afară de Bendel să nu intre vreodată în camera mea, indiferent de motiv. Câtă vreme soarele strălucea, rămâneam încuiat înăuntru. Oamenii spuneau: Contele are treabă în cabinetul său. Mulţimile de curieri erau ţinuţi în circulaţie de aceste ocupaţii, căci îi trimiteam şi îi primeam pentru cele mai banale treburi. Seara, singur, primeam musafirii la umbra copacilor, sau în salon, care era luminat cu pricepere, magnific, potrivit aranjamentului lui Bendel. De fiecare dată când ieşeam, Bendel mă urmărea cu ochii lui Argus1; paşii mei se îndreptau întotdeauna spre grădina pădurarului, şi asta numai datorită ei; spiritul lăuntric al existenţei mele era iubirea mea.
 
Bunul meu Chamisso, sper că nu ai uitat ce este dragostea! Las multe spaţii pe care să le umpli tu însuţi. Mina era într-ade-văr o fată vrednică de iubire, bună şi gingaşă; reuşisem să pun stăpânire pe gândurilor sale; şi, modestă cum era, nu înţelegea cum devenise vrednică de privirea mea, şi cum de zăbovisem numai asupra ei; însă îmi oferea iubire în schimbul iubirii mele, cu întreaga energie proaspătă a unei inimi inocente. Iubea ca o femeie; sacrificându-se, uitând de sine, şi trăind doar pentru cel
 
1 Argus – Zeu din mitologia greacă, înzestrat cu însuşirea de a vedea cu tot corpul; datorită agerimii sale, a fost pus de zeii olimpieni să le vegheze existenţa.
 
Care era viaţa ei, nepăsându-i de faptul că ar putea să moară: într-un cuvânt, iubea cu adevărat.
 
Însă eu – ah, ce momente îngrozitoare!

 
— Îngrozitoare! Care trebuie totuşi amintite. Cât de des am vărsat lacrimi la pieptul lui Bendel, după ce mi-am revenit după prima beţie de încântare! Cât de aspru m-am dojenit, deoarece „u, o fiinţă fără umbră, îndrăzneam să pecetluiesc, cu un egoism voit, pierzania unui înger al-cărui suflet curat îl legasem de al meu prin minuni şi hoţie! Ba mă hotărâm să-i dezvălui secretul meu; ba, cu jurăminte solemne, decideam să mă despart de ea, să plec departe; apoi izbucneam din nou în lacrimi, şi aranjam cu Bendel să o vizitez iar în grădină, seara.
 
Uneori mă mângâiam cu speranţa vizitei bătrânului necunoscut, misterios, vizită ce se apropia; şi plângeam iar când îmi aminteam cum îl căutasem în zadar. Calculasem ziua când urma să mă întâlnesc din nou cu aceea fiinţă îngrozitoare. Spusese că peste un an şi o zi; şi mă bazam pe cuvântul său.
 
Părinţii Minei erau nişte bătrânei buni, demni, care-şi iubeau enorm copila; întreaga situaţie îi luase prin surprindere şi, aşa cum stăteau lucrurile, nu ştiau ce să facă. Nu ar fi visat niciodată că Peter, contele, le va îndrăgi fata; însă era evident că o iubea cu ardoare, şi că era, la rândul său, iubit. Mama era, într-adevăr, suficient de vanitoasă încât să se gândească la posir bilitatea unei astfel de alianţe, şi se pregătea pentru realizarea ei; însă bunul-simţ calm al bătrânului nu îl lăsa să se gândească nici măcar pentru o clipă la această speranţă ambiţioasă, însă erau amândoi convinşi de puritatea iubirii mele, şi nu puteau decât să se roage pentru fiica lor.
 
Am în mână o scrisoare pe care am primit-o de la Mina. Aici se află întreaga ei personalitate. O voi copia pentru tine.
 
„Ştiu că sunt o fată slabă, prostuţă; căci m-am deprins să cred că cel pe care-l voi iubi nu-mi va provoca durere, şi asta deoarece îl iubesc profund, enorm. Vai! Eşti atât de bun, nedescris de bun! Însă nu mă amăgi. Nu face sacrificii pentru mine – nu te gândi să faci sacrificii. Cerule! M-aş urî dacă aş şti că ai face asta pentru minex Nu, m-ai făcut enorm de fericită; m-ai învăţat să te iubesc, însă mergi împăcat! Destinul îmi spune că Peter, contele, nu este al meu, ci al întregii lumi; şi voi fi mândră când voi auzi: „El – şi din nou el – a făcut asta – a fost venerat, şi tratat precum un zeu acolo.„ Când mă gândesc la asta, simt nevoia să-ţi reproşez că ţi-ai uitat destinul măreţ pentru o fată simplă. Mergi împăcat – de nu, acest gând mă va face nefericită – pe mine, vai! Care sunt atât de fericită, atât de binecuvântată datorită ţie. Şi dacă nu aş fi împletit în existenţa ta o ramură de măslin şi un boboc de trandafir, ca în cununa pe care am cutezat să ţi-o ofer? Gândeşte-te la tine, iubitul meu; nu-ţi fie frică să mă părăseşti, voi muri atât de binecuvântată -nedescris de binecuvântată, datorită ţie.” îţi poţi imagina cum mi-au făcut aceste cuvinte inima să tresară. I-am spus că nu eram cine credea lumea că sunt; că eram doar un bărbat înstărit, însă nespus de nenorocit. Eram, i-am spus, blestemat, iar acest lucru nu mai trebuia să-l ştie nimeni în afară de noi doi; căci nu-mi pierdusem încă speranţa de a scăpa de blestem. Aceasta era otrava existenţei mele: că aş fi putut-o atrage în prăpastie, cu mine; ea, singura lumină, singura binecuvântare, singura bucurie din viaţa mea. Apoi vărsă din nou lacrimi, deoarece eram atât de nefericit. Era atât de binevoitoare, atât de plină de afecţiune! Cât de binecuvântată se simţise când se oferise pe sine pentru ca eu să nu mai plâng vreodată!
 
Însă nu-mi înţelesese nici pe departe spusele; uneori îşi închipuia că sunt un prinţ aflat în exil; o căpetenie devotată, de rang înalt, pe care îi făcea plăcere să şi-o imagineze, dându-i iubitului ei toate nuanţele strălucitoare ale eroismului.
 
O dată i-am spus: „Mina, în ultima zi a lunii următoare, s-ar putea ca soarta mea să se schimbe şi să fie pecetluită; dacă nu se va întâmpla aşa, trebuie să mor, căci nu aş suporta să te văd nefericită.” Plânse, şi îşi ascunse capul la pieptul meu.
 
„Dacă destinul tău se va schimba, să-mi spui doar că eşti fericit; nu-ţi cer nimic – însă dacă vei fi nefericit, leagă-mă de nefericirea ta, şi eu te voi ajuta să o înduri.” „Fecioară preaiubită! Retrage – retrage cuvântul necugetat, nesăbuit care ţi-a scăpat de pe buze. Ştii tu care este nenorocirea mea? Ştii care este blestemul meu? Că acela pe care-l iubeşti… Ce? Mă vezi tremurând în convulsii în faţa ta, ascunzând de tine…” Căzu la picioarele mele, plângând în hohote, şi-şi reînnoi declaraţia cu un jurământ solemn.
 
I-am spus pădurarului care venea spre mine, că eram hotărât să-i cer mâna fiicei sale, în prima zi a lunii următoare. Am fixat acea perioadă, deoarece era posibil ca între timp să aibă loc un eveniment care avea să aibă o influenţă considerabilă asupra vieţii mele. Însă iubirea mea pentru fiica sa rămânea neschimbată.
 
Bunul şi bătrânul bărbat se oprise, în timp ce cuvintele scăpaseră de pe buzele contelui Peter. Mă îmbrăţişa, şi apoi roşi, deoarece se comportase atât de nepotrivit. Apoi începu să se îndoiască, să cântărească, să pună întrebări; vorbi despre zestre, despre siguranţa viitorului preaiubitei sale copile. I-am mulţumit pentru că îmi adusese aminte de asta. F-am spus că doresc să mă aşez la casa mea, să duc o viaţă lipsită de griji, pe nişte meleaguri unde se părea că eram iubit. I-am spus să cumpere, în numele fiicei sale, cele mai frumoase moşii care erau de vânzare şi să vină la mine ca să le achit. Un tată îl va sluji cu siguranţă cel mai bine pe iubitul fiicei sale. Asta i-a provocat destule necazuri, căci se întâmpla adesea ca un străin sau altul să-i zădărnicească planurile: dar a făcut cumpărături doar de un milion de florini.
 
Adevărul este că acesta a fost doar un truc inocent ca să scap de el, lucru pe care-l făcusem şi altă dată: căci trebuie să recunosc că era destul de plictisitor. Mama, pe de altă parte, era întrucâtva surdă, şi nu era, ca el, întotdeauna invidioasă pe onoarea de a se afla în compania nobilului conte.
 
Mama continua să insiste. Mulţimea veselă îngrămădită în jurul meu mă ruga stăruitor să prelungesc seara. Nu îndrăzneam să mai zăbovesc nici o clipă: luna se ridica deasupra amurgului serii: venise vremea.
 
În următoarea seară am revenit din nou în grădina pădurarului. Mi-am pus mantaua largă pe umeri, mi-am tras pălăria peste ochi. Am înaintat spre Mina; când şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine, a fost cuprinsă de un tremur involuntar. Noaptea îngrozitoare în care m-am arătat fără umbră la lumina lunii îmi reveni în minte, în toată splendoarea sa. Era ea, într-adevăr. Oare mă recunoscuse, la rândul ei? Tăcea şi se gândea. Simţeam apăsarea unui coşmar pe pieptul meu. M-am ridicat de pe scaun; s-a aruncat, fără să rostească vreun cuvânt, la pieptul meu. Am părăsit-o.
 
Însă acum o găseam adesea înlăcrimată; sufletul meu se întuneca din ce în ce mai mult, în timp ce părinţii ei păreau să se desfete într-o bucurie neumbrită. Ziua care avea să-mi hotărască destinul se apropia, apăsătoare şi întunecată, precum norii de ploaie, în ajunul său, abia că puteam să respir. Fusesem destul de prevăzător încât să umplu nişte cufere cu aur; am aşteptat miezul nopţii – bătură clopotele.
 
Şi am rămas aşa, cu ochii aţintiţi asupra arătătorului de la ceas; secundele, minutele care sunau, mă străpungeau ca un pumnal. Mă ridicam la fiecare sunet pe care-l auzeam, începu să se crape de ziuă; orele de plumb se îngrămădeau una după alta; se făcu dimineaţă – seară – noapte. Arătătoarele ceasului se mişcau încet, şi o dată cu ele mă părăsea şi speranţa. Bătu ora unsprezece, şi nu apăru nimeni. Ultimele minute ale ultimei ore dispărură – tot nu apăru nimeni; prima bătaie – sună ultima bătaie a orei doisprezece. M-am aruncat, fără speranţă, pe canapea, plângând necontenit. Mâine – fără umbră pentru totdeauna! Mâine voi cere mâna celei pe care o iubesc. Spre dimineaţă, ochii mi-au fură închişi de un somn profund.
 
Capitolul V
 
Era încă devreme când am fost trezit de nişte voci care se certau violent în antecamera mea. Am ascultat: Bendel interzicea accesul la uşa mea. Rascal înjura mult şi tare, spunând că nu acceptă ordine de la un servitor la fel ca el, şi insistă să dea buzna în apartamentul meu. Bunul Bendel l-a avertizat că dacă exprimarea sa va ajunge la urechile mele, s-ar putea să piardă o poziţie rentabilă; însă Rascal îl ameninţă cu bătaia dacă va continua să-i interzică să intre.
 
Mă îmbrăcasem pe jumătate. Am deschis uşa furios, şi i-am strigat lui Rascal: „Ce vrei, ticălosule?” Acesta făcu doi paşi înapoi şi-mi răspunse cu o răceală absolută: „Vă cer cu umilinţă, dacă domnia sa doreşte să-mi asculte ruga, să-mi arătaţi o dată pentru totdeauna umbra dumneavoastră; soarele străluceşte atât de frumos în curte”.
 
M-am simţit ca şi cum aş fi fost lovit de tunet, şi trecu ceva timp până când am fost în stare să vorbesc: „Cum poate un servitor să aibă îndrăzneala de a presupune că stăpânul său…” M-a întrerupt cu un calm provocator: „Un servitor poate să fie un bărbat foarte cinstit, şi totuşi să refuze să slujească un stăpân fără umbră – îmi vreau solda”. Am încercat o altă armă.
 
„Dar Rascal, dragul meu Rascal, cine ţi-a băgat în cap un lucru atât de nesăbuit? Cum îţi poţi imagina…” însă continuă pe acelaşi ton, „Sunt oameni care spun că nu aveţi umbră; aşa că, într-un cuvânt, fie îmi arătaţi umbra, fie mă lăsaţi să plec!”
 
Bendel, palid şi tremurând însă mai discret decât mine, fScu un semn, sugerând să-mi caut resursele în tăcere – să apelez la aurânsă acesta îşi pierduse puterea; Rascal mi-l aruncă la picioare: „Nu voi primi nimic de la o fiinţă fără umbră”. Se întoarse cu spatele la mine, îşi puse pălăria pe cap şi ieşi încet din apartament, fluierând o melodie. Am rama^ pe loc ca şi cum aş fi fost împietrit – uitându-mă după el, inexpresiv şi nemişcat.
 
Greoi şi. Melancolic, cu un sentiment funest înlăuntrul meu, m-am pregătit să-mi respect promisiunea şi să mă prezint în grădina pădurarului, ca un criminal în faţa judecătorilor săi. Am coborât în foişorul întunecat care fusese numit după mine, unde fixasem întâlnirea. Mama Minei înainta înspre mine, veselă, lipsită de griji. Mina stătea acolo, palidă şi fermecătoare, ca prima zăpadă când sărută ultima floare de toamnă, şi apoi se topeşte în picături amare. Pădurarul, cu o hârtie scrisă în mână, mergea agitându-se violent dintr-o parte în alta, copieşit, se pare, de nişte sentimente lăuntrice, care-i pictau înfăţişarea de obicei neschimbată cu o paloare şi o roşcată care se modificau în permanenţă. Se îndreptă spre mine de îndată ce am intrat, şi, cu accente întrerupte, îmi ceru să vorbim în particular. Cărarea pe care mă invită să-l urmez dădea spre o parte deschisă şi însorită din grădină. M-am aşezat, fără să rostesc vreun cuvânt; urmă o tăcere lungă, pe care nici biata mamă nu îndrăzni să o întrerupă.
 
Pădurarul se plimbă cu paşi pari şi inegali până la foişor şi înapoi; rămase pentru o clipă în faţa mea, se uită la hârtia pe care o ţinea în mână, şi spuse, cu o privire cât se poate de pătrunzătoare, „Conte, cunoaşteţi sau nu pe cineva cu numele de Peter Schlemihl?” Am tăcut. „Un bărbat cu un caracter demn, şi numeroase succese”. Aşteptă să-i răspund. „Şi dacă eu aş fi acela?” – „Acela!”, adăugă el cu vehemenţă, „care a reuşit cumva să scape de umbra sa!” – „Ah, presimţirile mele! Presimţirile mele! Exclamă Mina, „Vai! Am aflat cu mult timp în urmă că nu are umbră!” şi se aruncă în braţele mamei sale, care, îngrijorată, o strânse convulsiv la pieptul său, reproşându-mi că i-am ascuns un secret fatal ca acesta: însă ea, la fel ca Arethusa1, se scălda într-o fântână de lacrimi, care curgea neîncetat la auzul vocii mele, şi care izbucnea violent când mă apropiam.
 
1 Arethusa – nimfă din mitologia greacă; zeul-râu Alpheus s-a îndrăgostit nebuneşte de ea, însă aceasta a fugit în Sicilia. Acolo a fost transformată într-o fântână de către Artemis.
 
„Şi aşa”, strigă pădurarul furios, „în neruşinarea ta fără pereche, ai căutat să ne înşeli pe mine şi pe această biată fată… Şi ai pretins că o iubeşti – pe ea – cea pe care ai târât-o în această prăpastie… Priveşte cum plânge, cum agonizează! Ce ruşine! Ce păcat!”
 
Eram atât de confuz încât am răspuns, incoerent: „La urma urmei, este vorba doar de o umbră – nimic altceva în afară de o umbră – fără de care mă pot descurca; şi cu siguranţă nu merită să facem atât scandal din cauza asta.” însă am simţit atât de profund înşelăciunea vorbelor mele, încât am tăcut înainte ca acesta să binevoiască să-mi răspundă. Am adăugat: „Un bărbat poate găsi din nou mâine ce a pierdut azi.”
 
Vorbi, mânios: „Explică-mi, domnule, cum ai reuşit să-ţi pierzi umbra”. Am fost nevoit să mint din nou: „Un ins vulgar a călcat atât de stângaci pe umbra mea, încât a făcut o gaură mare în ea; am trimis-o la reparat – aurul poate face orice; ar fi trebuit să o primesc înapoi ieri”.
 
„Prea bine, domnule, prea bine”, replică acesta., Aţi cerut mâna fiicei mele – şi alţii fac la fel; ca tată, trebuie să am grijă de ea. Vă dau un răgaz de trei zile, pe care le puteţi folosi pentru a face rost de o umbră. Veniţi la mine după aceste trei zile şi, dacă aveţi o umbră care vi se potriveşte, veţi fi binevenit; în caz contrar, trebuie să vă spun că în cea de-a patra zi fiica mea va deveni soţia altcuiva.” Am încercat să-i adresez un cuvânt Minei; însă aceasta se trase, nespus de agitată, şi mai aproape de mama sa, care îmi făcu semn în tăcere să mă retrag. Am plecat pe furiş, ca şi cum porţile lumii s-ar fi închis în urma mea.
 
Sub îndrumarea plină de afecţiune a lui Bendel, am mers cu paşi rătăciţi prin câmpii şi păduri, cu picăturile de transpiraţie scurgându-se de pe sprâncene; gemete adânci îmi izbucneau din piept; eram cuprins de o frenezie sălbatică.
 
Nu ştiu cât a durat, când, pe iarba însorită, m-am trezit tras de mânecă – am rămas nemişcat, şi m-am uitat împrejur. Era străinul îmbrăcat în gri; se părea că m-a urmărit până şi-a pierdut răsuflarea, începu dintr-o dată: „Am anunţat că voi veni azi; ai aşteptat cu greu atâta timp -însă totul este bine – vei fi sfătuit bine: schimbă-ţi umbra din nou; nu aşteaptă decât porunca ta, şi se va întoarce. Vei fi binevenit în grădina pădurarului; totul a fost doar o glumă. De Rascal, care te-a trădat, şi care este unul dintre pretendenţii logodnicei sale, mă voi ocupa eu – individul este putred.”
 
Am rămas acolo nemişcat, ca şi cum aş fi dormit – „Anunţat pentru azi?” – am socotit din nou; aşa era. Calculasem greşit. Am pus mâna dreaptă pe cufărul de la piept; a înţeles ce vroiam să fac şi s-a dat doi paşi înapoi.
 
„Nu, domnule conte, se află în mâini bune; o puteţi păstra.” M-am uitat la el fixându-l din privire, analiaându-l. Spuse: „Pot să cer o amintire fără importanţă? Sunteţi amabil să semnaţi această hârtie.” Următoarele cuvinte erau scrise pe pergamentul din mâna sa: „Promit prin aceasta să-i dau sufletul meu purtătorului acestei hârtii după separarea sa naturală de trupul meu.”
 
M-am uitat cu uimire mută, ba la misteriosul străin în gri, ba la hârtie, între timp înmuiase un condei nou într-o picătură de sânge care curgea din zgârietura făcută de spinul din mâna mea. Îmi înmâna stiloul.
 
„Cine sunteţi, totuşi?” l-am întrebat în cele din urmă.
 
„Ce importanţă are?”, mi-a răspuns. „Nu vedeţi cine sunt?

 
— Un biet om; un fel de filosof sau alchimist care primeşte mulţumiri frugale pentru marile favoruri pe care li le face prietenilor săi; care nu are nici o bucurie în lumea asta, cu excepţia acestor mici experimente. Dar semnează, te rog, acolo, în partea dreaptă, Peter Schlemihl.”
 
Am dat din cap. „Iertaţi-mă, domnule, dar nu voi semna.” „Nu!” replică acesta, evident surprins, „de ce nu?” „Acesta este un lucru la care trebuie să mă gândesc serios -să-mi adaug şi sufletul la această învoială, pe lângă umbră.” „Ah, ah!”, exclamă acesta, „să vă gândiţi!” Şi începu să râdă. „Atunci, îmi permiteţi să vă întreb, ce fel de lucru este sufletul dumneavoastră? L-aţi văzut vreodată? Ştiţi ce se va întâmpla cu el după ce veţi părăsi această lume? Ar trebui să vă bucuraţi că aţi găsit pe cineva interesat de sufletul dumneavoastră; care doreşte să cumpere, chiar din timpul vieţii, reversiunea acestui X, a acestei puteri galvanice, a acestei influenţe polarizatoare, sau cum s-o mai numi acest lucru banal; să-l cumpăraţi cu umbra dumneavoastră, cu ceva într-adevăr substanţial; mâna iubitei dumneavoastră, îndeplinirea tuturor rugăciunilor. Sau preferaţi să vă lăsaţi gingaşa iubită pe mâna acelui ticălos demn de dispreţ, domnul Rascal? Nu, nu! Priviţi cu ochii dumneavoastră. Veniţi mai aproape; vă voi împrumuta şi pălăria care îndeplineşte toate dorinţele (scoase ceva din buzunar), şi vom
 
Face o plimbare cum nu s-a mai văzut vreodată în această grădină din pădure.”
 
Trebuie să mărturisesc că eram profund ruşinat de faptul că acest ins îşi bătea joc de mine în acest fel. Îl uram din adâncul sufletului; şi cred că această antipatie personală m-a împiedicat, mai mult decât principiile mele, să-i dau semnătura cerută pentru umbra mea, care-mi era de altfel cât se poate de necesară. Gândul că trebuia să fac o plimbare însoţit de acesta era de nesuportat. Acest ticălos prefăcut, acest ins dispreţuitor, iritant, care se amesteca între mine şi cea pe care o iubeam, distrându-se pe seama a două inimi care sângerau, îmi stârni sentimente dintre cele mai profunde. M-am gândit la trecut ca la ceva predestinat, şi la nefericirea mea ca fiind irecuperabilă. M-am întors spre bărbat şi i-am spus: „Domnule, v-am vândut umbra mea pentru aceast cufăr nepreţuit: am regretat îndelung acest gest; dacă târgul poate fi anulat, în numele…” Dădu din cap – se uită la mine încruntat. Am continuat: „Nu vă voi mai vinde niciuna dintre posesiunile mele, chiar. Dacă mi-aţi oferi un preţ la fel de bun ca pentru umbra mea; şi nu voi semna nimic. Prin urmare, puteţi conchide că această metamorfoză la care mă invitaţi să particip ar fi poate mai plăcută pentru dumneavoastră decât pentru mine. Ler-taţi-mă, dar nu se poate altfel; să ne despărţim.” „îmi pare rău, domnule Schlemihl, că renunţaţi atât de capricios la favorurile care vă sunt prezentate; dar s-ar putea să am mai mult noroc altădată. La revedere, până la grabnica noastră reîntâlnire! Apropo, permiteţi-mi să menţionez faptul că nu permit ca achiziţiile mele să prindă mucegai; le tratez cu o atenţie deosebită şi am grijă de ele, cât îmi stă în putinţă.” Spunând acestea, îmi scoase umbra din buzunar, şi, cu o mişcare dibace, o desfăcu şi o întinse pe iarbă, pe partea însorită de la picioarele sale, în aşa fel încât să stea între cele două umbre însoţitoare, a mea şi a sa, şi plecă; a mea părea să-i aparţină la fel de mult ca şi a sa; se plia în funcţie de toate mişcările şi nevoile sale.
 
Când mi-am văzut biata umbră din nou, după o despărţire atât de lungă, şi am văzut-o folosită în scopuri atât de josnice, într-un moment în care sufeream un chin fără de nume din cauza lipsei sale, am simţit cum mi se rupe inima, şi am început să vărs lacrimi amare. Insul pe care-l uram continua să meargă, mândru, cu prada sa, şi-şi reînnoi propunerea, fără să roşească.
 
„O puteţi avea – este la o trăsătură de condei; o veţi salva astfel şi pe biata şi nefericita Mina din ghearele vagabondului; salvaţi-o ca să ajungă în braţele venerabilului conte. Este doar la o trăsătură de condei, credeţi-mă”.
 
Am început să plâng, de data aceasta cu şi mai multă intensitate; însă m-am întors cu spatele la ekşi i-am făcut semn să plece.
 
Bendel, eare-mi urmărise paşii până în locul unde mă aflam, se apropie de mine, mâhnit să mă vadă aşa. Acest băiat cu inimă bună a văzut că plâng, şi mi-a văzut umbra, pe care nu o putea confunda, ataşată de silueta acelei fiinţe extraordinare, îmbrăcată în gri, necunoscută, şi a încercat, prin forţă, să-mi restituie această posesiune; însă, nefiind capabil să apuce acest lucru subtil, îi spuse bătrânului, pe un ton poruncitor, să renunţe la ceea ce nu-i aparţinea. Ca replică, acesta se întoarse cu spatele la servitorul meu bine intenţionat, şi se îndepărtă. Bendel îl urmări îndeaproape şi, ridicând ghioaga, îi ceru bărbatului să renunţe la umbră, întărindu-şi porunca prin puterea braţului său ridicat; însă bărbatul, obişnuit poate cu astfel de întâlniri, îşi plecă fruntea, ridică din umeri şi străbătu pajiştea în tăcere, calm, însoţit de umbră şi de slujitorul meu credincios. Am auzit o vreme sunetul înăbuşit care răsuna în pustiu, într-un sfârşit, se pierdu în depărtare. Am rămas singur cu nefericirea mea, la fel ca înainte.
 
Capitolul VI
 
Lăsat astfel în urmă pe pajiştea mohorâtă, mi-am lăsat lacrimile nenumărate să curgă, uşurându-mi pieptul de nesuferita greutate, însă nu am văzut nici limite, nici locuri de ieşire, nici un sfârşit pentru îngrozitoarea mea nefericire, şi, cu o nerăbdare sălbatică, am sorbit otrava pe care misterioasa fiinţă o turnase pe rănile mele. Când mi-am amintit imaginea Minei, forma sa dulce şi minunată îmi apăru palidă şi plângând în faţa mea, aşa cum o văzusem în acea oră de infamie; iar umbra lui Rascal părea să intervină între noi, neobrăzată şi încăpăţânată. Mi-am acoperit faţa, am străbătut pustiul în fugă; însă viziunea fantomatică mă urmărea încă; am fugit – era aproape de mine. M-am aruncat fără suflare la pământ, şi l-am udat cu noi izvoare de lacrimi.
 
Şi totul din cauza unei umbre! O umbră pe care aş fi putut-o avea înapoi, printr-o trăsătură de condei! Am meditat din nou asupra straniei propuneri şi a refuzului meu. Totul era întunecat şi pustiu înlăuntrul meu; nu-mi mai rămăseseră nici argumente şi nici raţiune.
 
Ziua trecu. Mi-am potolit foamea cu fructe sălbatice; setea cu cea mai apropiată apă de munte. Se apropia noaptea; m-am întins sub un copac. Umezeala zorilor zilei mă trezi din somnul greu în care mă auzisem gemând, ca şi cum m-aş fi luptat cu moartea. Bendel îmi pierduse cu siguranţă urma, şi acest lucru mă bucura. M-am hotărât să nu mă mai întorc printre oameni, de care fugeam la fel ca animalele sfioase din munţi. Aşa mi-am dus existenţa trei zile nespus de obositoare.
 
În dimineaţa celei de-a patra zile m-am trezit pe o câmpie umbroasă, unde soarele strălucea puternic. M-am aşezat acolo, pe o bucată de piatră, în raza sa, căci îmi făcea plăcere să mă încălzesc din nou în strălucirea sa demult uitată. Mi-am hrănit inima cu propria sa disperare. Insă am fost alarmat de un foşnet uşor. M-am uitat cu nerăbdare în jur, pregătindu-mă să fug – nu am văzut pe nimeni; însă iată că trecu pe lângă mine, pe nisipul însorit, umbra unui om, nu cu mult deosebită de a mea, care hoinărea de una singură, şi care părea să se fi rătăcit de stăpânul său.
 
Un impuls puternic se trezi înlăuntrul meu. Umbră, m-am gândit eu, îţi cauţi stăpânul. Eu voi fi acela; şi am înaintat pentru a intra în posesia umbrei. Mi-am închipuit că dacă eram suficient de norocos încât să intru în ritmul său, puteam face în aşa fel încât picioarele sale să le întâlnească pe ale mele; putea chiar să se ataşeze şi să se obişnuiască cu mine.
 
Când m-am mişcat, umbra fugi în faţa mea, şi am fost nevoit să încep o urmărire activă a hoinarului fără formă. Dorinţa nerăbdătoare de a fi eliberat de starea în care mă aflam mă înarma cu o forţă nemaiîntâlnită. Umbra fugi până la un copac mai depărtat, în întunericul căruia s-ar fi pierdut imediat. Am văzut-o – inima îmi fu cuprinsă de groază, aprinzându-mi dorinţa arzătoare şi dându-le aripi picioarelor mele. Am câştigat teren, m-am apropiat din ce în ce mai mult – mă aflam în raza sa. Se opri dintr-o dată şi se întoarse spre mine; precum un leu care năvăleşte asupra prăzii sale, m-am întins în faţă, spre ea, făcând un efort considerabil pentru a o lua în stăpânire. Am simţit, pe neaşteptate, că am dat de ceva care opunea rezistenţă corporală – am primit de la o putere nevăzută cea mai violentă
 
Lovitură pe care a simţit-o vreodată un om r spăimântător înlăuntrul meu; scopul său 5°ază a cf! Ona * Am păşit în grădină, cu inima tresăltând din cauza aştepta tele într-un spasm, să apuce ceea ce t~t „ „mi încmda br%ii. Un râset se apropie de mine. Am tremurat; m-am uitat înjur, Am mers clătinat înainte, şi am că ievazut în faţa me^ă nu am zărit pe nimeni. Am înaintat şi mai mult, şi un zgomine stătea un bărbat întins pe spat ^ '^ '3 pământ; Sllmot care semăna cu cel al paşilor unui om părea să se afle şi care era acum vizibil. ' care-l apucasem bintaproape de mine. Şi totuşi, nu vedeam nimic – m-am gândit că întreaga întâmplare avea „teum r urechile mele fuseseră păcălite; însă era devreme, nimeni nu se bil că bărbatul poseda talismanul nevăzut ^ S (tm) plă” Prot>a afla în foişorul contelui Peter – grădina era goală. Am rătăcit pe. Rul să fie invizibil, şi nu umbra ace h '„ lu^ – C-Că poseso potecile familiare, până când am ajuns aproape de casă. Am auapoi îl aruncă. M-am uitat împre ' '„^ ^ re#nu> Ş zât acelaşi sunet, de data aceasta mai clar. M-am aşezat cu inima umbra talismanului invizibil Am sărit ft ^ ' descoperit imediai plină de tristeţe pe o băncuţă faţă în faţă cu uşa principală, la un zât spre ea, şi de astă dată nu mi-am] ci°are Şi m-am repeioc însorit. Mi se părea că îl aud pe insul invizibil râzând batjo- ţineam talismanul în î„ zut, şi fără urmă, ţineam talism Valoroasă; nevăcontor. Cineva răsuci cheia în uşă, care se deschise, şi păduraBărbatul se ridică iute; se uită ' – său norocos, nefiind în stare să vad” ^ tutarea stăpânului împrejurul ochilor – m-am uitat împrejur – şi, ah, ce îngrozitor!
 
'„ 'mia V cu m^te m manăAm simţit un soi de ceaţă nici pe sine şi nici umbra sa pe car 'mpia VaStă' însorită. Bărbatul îmbrăcat în gri stătea lângă mine, privindu-mă cu un margini; căci nu avea motive să bă riji °U ° nelinişte ^ zâmbet satanic, îmi trăsese pălăria care împlinea dorinţe pe serve, că eu eram o fiinţă fără umbră D*” A Şl-niCJ timp Să °b~ cap' Umbra mea f a sa stăteau întinse una lângă cealaltă, la pitoate urmele dispăruseră, îşi ridică „' 'i °e desc°Peri că cioarele sale; se juca nepăsător cu binecunoscutul pergament să-şi^smulse părul din cap.' însă această”3 ' -Sperat' înceP„ pe care-l ţinea în mână; şi în timp ce pădurarul mergea înainte diţă îmi oferea mijloacele şi dorinţa m°ara de-abia dobânşi înapoi la umbra foişorului, acesta se aplecă la urechea mea, printre semenii mei. Nu lipseau p t t f^ ames, teca din nou cu un aer familiar, şi-mi şopti aceste cuvinte: mintea mea acest furt demn de dis CârC §ă Justifice în „Deci, ai acceptat în sfârşit oferta mea, şi astfel am pus două nu era nevoie de pretexte. Intention d -3„',”13' degrabă> nici capete sub o singură pălărie. Foarte bine! Foarte bine! Însă te rog eventuale mustrări lăuntrice m a '3 descotorosesc de să-mi dai talismanul din nou – nu mai ai nevoie de el. Şi eşti un
 
^ ' mă uit înapoi la nefericita victimă a fa„ -” 8fabă' fără să bărbat mult prea onorabil ca să păstrezi ceva ce nu îţi aparţine: zit-o repetându-se îndelung în urm TOCe^m agonie am aunu, mulţumesc: te asigur că ţi l-am împrumutat din toată inima.” s^ îndelung m urma
 
Vreme, ani analizat clrCUmstanfAl r-„!”* ia 11 mă u uiauu&^t uui maiia mea, n puat 111 uu^unai, 11111 i ase uaiDe-abia aşteptam să mere în grad ^ resp? Ctlvei întâmplări. Jocoritor în faţă, atât de tare încât pădurarul se uită înjur, atras de verifica adevărul spuselor celui nt? Pădurarului> pentru a zgomot. Stăteam acolo ca şi cum aş fi fost împietrit, unde mă aflam; şi pentru a încerca J^„j „^ mSă „U ştiam am urcat dealul dir! Tapron. E e. „ S„(tm) î” 'f3(tm) ^ (tm), P„'in fe ^ luă cu blândeţe din mâna mea' n P”86 în buzunar, îmi râse bat- „
 
Nul grădinii, ri^„, Gic n cu putere, şi ochii mi-au fost inundaţi de j râţe de cele pe care le vărsasem nâns „, >.

 
— Nou. O dorinţă n paşii, pe cărarea „, v, i, ^u”.
 
Mulţime de ţărani care se duceau ' D f*-~ * * acestuia tur-îmi bătea cu mult dife-o văd din
 
*
 
^„ga o „~ uuv^au în oraş; vorbeau desp şi Rascal, şi despre pădurar. Nu am stat să ascult nimic; cut în grabă pe lângă ei.
 
În ora h
 
U despre mine ai„ tre- „Trebuie să fii de acord„, continuă, „că o astfel de pălărie este mult mai convenabilă. Nu-l acoperă numai pe posesorul său, ci şi umbra sa, şi pe toţi oamenii din apropiere, pe care doreşte să-i ia cu el. Priveşte, acum, azi, am doi în loc de tine singur.„ Râse din nou. „Trebuie să ştii, Schlemihl, că ceea ce nu poate fi realizat prin mijloace cinstite la început, poate fi obţinut într-un sfârşit; am continuat să cred că vei cumpăra acest lucru banal. La-ţi înapoi mândria (mai ai încă timp), şi trimite-l pe Rascal să se legene la spânzurătoare; este destul de uşor atât timp cât avem o frânghie la îndemână. Ascultă, îţi dau şi pălăria ca parte din înţelegere.”
 
Apăru mama, şi urmă această conversaţie. „Ce face Mina a mea?” „Plâng?” „Biata copilă! Dar nu poţi schimba nimic?” „Nu, deloc.” „Insă să o dai atât de curând altuia – oh, soţul meu! Eşti crud cu propria ta fată!”. „Eşti mania ei şi nu vezi lucrurile clar. Chiar şi înainte de a termina de vărsat lacrimile sale copilăreşti, când se va trezi soţia unui bărbat boga^t şi nobil, va găsi alinarea necazurilor sale, ca şi cum s-ar trezi dintr-un vis. Va mulţumi Cerului şi nouă; şi vei vedea că aşa va fi.” „Să dea Dumnezeu!”. „Deja are o zestre destul de frumuşică; însă după zarva făcută de acel aventurier lipsit de noroc, crezi că o cerere în căsătorie la fel de strălucitoare ca cea a domnului Rascal va mai fi făcută în curând, sau cu atâta uşurinţă? Ştii ce avere are? Şase milioane de florini în proprietăţi în ţara aceasta, pe care le-a plătit cu numerar, fără datorii. Am hârtiile scrise de mână. El este cel care m-a sfătuit întotdeauna cu privire la cele mai bune achiziţii, în afară de asta, are în portofoliul său bilete de schimb de la domnul Thomas Jones, în valoare de peste trei milioane şi jumătate de florini. „Trebuie să fi furat destul de mult.„ „Astea sunt numai prostii. Apus deoparte cu înţelepciune, în timp ce alţii au cheltuit cu nesăbuinţă. „Dar e un om care a purtat livrea!” „Prostii! Are o umbră ireproşabilă!” „Ai dreptate, dar…”
 
Bărbatul îmbrăcat în gri râse şi mă privi direct. Se deschise uşa, şi Mina ieşi afară; se sprijinea de braţul cameristei sale; lacrimi tăcute i se prelingeau pe obrajii palizi şi minunaţi. Se aşeză pe un scaun pus pentru ea, sub tei, şi tatăl său se aşeză lângă ea. O luă de mână cu grijă, şi, în timp ce aceasta plângea cu şi mai multă amărăciune, i se adresă cu o voce cât se poate de blândă.
 
„Eşti cea mai bună, cea mai dragă copilă; trebuie să fii şi prudentă; nu vrei să-l îndurerezi pe bătrânul tău tată, care nu se gândeşte decât la fericirea ta. Înţeleg prea bine, dulcea mea copilă, că această situaţie te-a zguduit; ai scăpat ca prin minune de nefericire, înainte ca acea păcăleală fără ruşine să fie dezvăluită, l-ai iubit pe acel bărbat nevrednic cu devotament. Ştiu asta, Mina, şi nu-ţi reproşez nimic. Şi eu l-am iubit la vremea în care îl credeam un bărbat bogat şi nobil. Dar ai văzut cum s-a terminat totul. Până şi cel mai josnic dintre vagabonzi are propria sa urmă; iar ca fiica mea iubită, singura mea fiică să se căsătorească cu… Ah, nu! Să nu te mai gândeşti la el. Ascultă, Mina mea: un bărbat îţi vrea mâna; unul căruia nu-i este frică de soare; un om onorabil, care nu este conte, într-adevăr, dar care
 
Posedă zece milioane, de zece ori mai mult decât ai avut tu vreodată; un bărbat care-mi va face fericită preaiubita copilă. Nu te mai opune; nu spune nimic; fii fiica mea bună, ascultătoare. Lasă-ţi tatăl care te iubeşte să aibă grijă de tine, şi şterge-ţi lacrimile. Promite-mi că îi vei oferi mâna ta domnului Rascal; spune, îmi promiţi?”
 
Fata răspunse cu o voce stinsă: „Nu mai am nici voinţă şi nici dorinţe pe acest pământ; să se facă voia tatălui meu!”. Apoi fu anunţat domnul Rascal, care se alătură cutezător grupului. Mina ieşină. Geniul meu malefic, pe care-l detestam, mă fixă mânios cu privirea, şi şopti aceste cuvinte, rapid: „Poţi suporta şi asta? Ce-ţi curge prin vene în loc de sânge?” Cu o mişcare iute, îmi făcu o rană uşoară la mână – ţâşni sânge; strigă: „Sânge roşu, într-adevăr! Semnează.” Pergamentul şi stiloul se aflau în mâna mea.
 
Capitolul VII
 
Mă voi abandona, draga Chamisso, criticii tale, şi nu caut să scap de asta. M-am judecat adesea cât se poate de aspru, căci am hrănit viermele devorator din inima mea. Acest moment îngrozitor al existenţei mele este pururi prezent în sufletul meu; şi îl pot contempla doar cu o privire plină de îndoială, cu umilinţă şi remuşcare. Prietene, cel care se abate o dată de la drumul drept este împins fără să-şi dea seama pe o altă cale în care se va rătăci din ce în ce mai mult. Pentru el steaua polară străluceşte în zadar în ceruri; nu are de ales; trebuie să coboare în pantă, şi să i se ofere lui Nemesis1. După pasul fals şi precipitat care a adus acest blestem asupra mea, m-am agăţat cutezător de soarta unei alte fiinţe. Ce mai rămâne acum acolo unde am semănat pierzanie, iar salvarea promptă era urgentă – decât să mă grăbesc orbeşte să o salvez? Căci a sunat clopotul pentru ultima oară. Să mă crezi atât de josnic, dragă Chamisso, încât să crezi că aş fi considerat că plătesc un preţ prea mare sau că ar fi trebuit să fiu mai zgârcit cu posesiunile mele decât am fost cu aurul? Nu! Dar sufletul îmi era umplut de o ură de nestăvilit împotriva ticălosului misterios de pe căile întortocheate. Poate
 
1 Nemesis – zeiţa răzbunării în mitologia greacă, cea care pedepsea crimele, supraveghind ordinea şi echilibrul din Univers.
 
Că sunt nedrept cu el, însă mintea mea refuza să comunice cu el. Dar aici, ca de multe alte ori în viaţa mea, şi în istoria lumii în general, totul a fost determinat mai degrabă de un accident decât de o intenţie anume. După aceea m-am împăcat cu mine însumi. Am învăţat, în primul rând, să respect necesitatea, şi acele accidente care sunt mai degrabă rezultatul necesităţii decât al propriei noastre voinţe. Apoi am învăţat, de asemenea, să mă supun acestei necesităţi, ca unui aranjament înţelept al providenţei, care pune toate aceste maşinării în mişcare, şi în care noi cooperăm doar mişcându-ne sau punând şi alte roţi în mişcare. Ce trebuie să se întâmple se va întâmpla: ceea ce a trebuit să se petreacă, s-a petrecut; şi nu fără intervenţia Providenţei, pe care am învăţat într-un sfârşit să o venerez în soarta mea, şi în soarta celei care o controlează pe a mea.
 
Nu ştiu dacă ar trebui să pun acest lucru pe seama încordării mele sufleteşti sub presiunea unor emoţii atât de puternice, sau pe seama epuizării forţei mele fizice, slăbită de abstinenţa cu care nu mă deprinsesem în zilele care trecuseră, sau pe seama agitaţiei fatale produsă asupra mea de apropierea acestui adversar îmbrăcat în gri; însă cert este faptul că, în timp ce mă pregăteam să semnez, am căzut într-un ieşin profund şi am stat timp destul de îndelungat în braţele morţii.
 
Când mi-am revenit, primele sunete care mi-au ajuns la urechi erau nişte bătăi din picior şi înjurături. Am deschis ochii; era întuneric; însoţitorul meu detestat se afla lângă mine, ţinându-mă şi certându-mă astfel: „Spune, nu te-ai comportat precum o bătrână prostuţă? Lasă-l pe domnul să se ridice – să încheie învoiala – aşa cum avea de gând… Sau poate are alte gânduri… ar vrea să mai plângă un pic.” M-am ridicat cu dificultate de pe pământul unde zăceam întins şi m-am uitat tăcut împrejur. Seara era pe trecute; din casa pădurarului, luminată puternic, se auzea muzică de sărbătoare, şi grupuri de oameni erau împrăştiate pe aleile din grădină. Unii s-au tras mai aproape de cei care purtau o conversaţie, aşezându-se pe bănci. Vorbeau despre căsătoria fiicei pădurarului cu bogatul domn Rascal – ceremonia avusese loc dimineaţa – totul – totul se terminase.
 
Am lovit cu mâna pălăria carp îndeplinea dorinţe, şi care-i aparţinea necunoscutului care dispăfea într-o clipă, dând-o jos de pe capul meu, şi am fugit în tăcere s&'mă ascund în întunericul cel mai profund al pădurii, grăbindu-mă să ajung la poarta grădinii din faţa foişorului contelui Peter. Însă geniul meu malefie mă însoţea, nevăzut, urmărindu-mă cu cuvinte grele. Aceasta este aşadar răsplata pe care o primesc pentru că am avut grijă, pe durata întregii zile, de domnul cel neliniştit! Şi în cele din urmă sunt păcălit? Prea bine, prea bine, domnule cu cap de dovleac: fugi de mine, însă suntem de nedespărţit. Tu ai aurul meu, iar eu umbra ta; niciunul dintre noi nu are cum să se odihnească. A auzit careva vreodată de o umbră care să-şi abandoneze stăpânul? A ta mă trage după tine, până când vei decide să o iei înapoi, ca eu să scap de ea. Ceea ce ai vândut, sau ai neglijat să faci de bună voie, asta vei fi nevoit să repari cu scârbă şi dezgust; omul nu se poate împotrivi propriului său destin.” A continuat să vorbească pe acelaşi ton, am fugit de el în zadar -era mereu în spatele meu, mereu prezent – vorbea rânjind despre aur şi despre umbră. Nu puteam zăbovi asupra nici unui gând.
 
Păşind pe străzi necălcate, pustii, m-am grăbit spre locuinţa mea. Am rămas pe loc în faţa ei – m-am uitat în sus – şi am recu-noscut-o cu greu. În spatele ferestrelor închise nu era aprinsă nici o lumină; uşile erau închise – nu se mişca nici un servitor. Rămase în spatele meu şi râse cu voce tare. „Ah, ah! Dar Bendel al tău este cu siguranţă acasă; a fost trimis încoace atât de obosit, încât cu siguranţă a avut grijă de casă.” Râse din nou: „Vei auzi nişte poveşti care te vor înveseli, fă-ţi curaj. Noapte bună, ne vom întâlni din nou dimineaţa devreme.”
 
Am sunat din nou, şi a apărut o lumină. Bendel întrebă de dinăuntru: „Cine e acolo?” Când mi-a auzit vocea, bietul băiat nu şi-a putut reţine bucuria; uşa se deschise, şi ne-am trezit unul în braţele celuilalt. Era foarte schimbat – slab şi bolnav. Iar părul meu devenise în întregime cenuşiu.
 
M-a condus prin camerele goale până la un apartament din interior, care rămăsese mobilat. A adus carne şi ceva de băut şi ne-am aşezat şi a început să plângă din nou; apoi mi-a spus că îl bătuse recent pe bărbatul slab, îmbrăcat în gri, pe care-l întâlnise cu umbra mea, cu atâta putere şi atât de mult timp, încât îmi pierduse urma, şi se aşezase epuizat pe pământ; după aceea, nereuşind să mă găsească, se întorsese acasă, însă gloata, stârnită de Rascal, începuse să se agite, spărsese ferestrele de la casă şi dăduse frâu liber pasiunii ei de a distruge. Astfel şi-au răsplătit binefăcătorii. Servitorii mei au fugit, unul după altul. Poliţia din locul respectiv mi-a poruncit să părăsesc oraşul, deoarece eram un individ suspicios, dându-mi un termen de numai douăzeci şi patru de ore pentru a părăsi teritoriul. A avut
 
Multe de adăugat la ceea ce ştiam deja despre averea şi căsătoria lui Rascal. Acest ticălos, care stârnise toate acţiunile împotriva mea, îmi ştiuse probabil secretul de la bun început. Se pare că, atras de aur, reuşise cumva să mă facă să-l angajez, şi îşi procurase o cheie de la cufărul cu comori, făcându-şi astfel averea, de care părea acum hotărât să se bucure.
 
Bendel mi-a povestit totul cu lacrimi din belşug, şi a plâns iar, de data aceasta de bucurie, văzându-mă din nou lângă el: şi se bucură că, după temerile sale cu privire la necazurile care mă aduseseră aici, am suportat totul calm şi curajos; căci aceasta era forma îmbrăcată de disperarea mea, deşi îmi vedeam nefericirea imensă şi imposibil de schimbat în faţa ochilor, îmi epuizasem lacrimile; durerea nu mai putea stoarce nici un suspin de supărare din pieptul meu. Am ridicat împotriva sa, rece şi nepăsător, capul meu neacoperit.
 
„Bendel”, i-am spus, „îmi cunoşti soarta. Această pedeapsă grea nu cade asupra mea fără ca eu să fiu cu nimic vinovat. Tu, nevinovat aşa cum eşti, nu îţi vei mai lega de acum încolo destinul de al meu, nu te voi mai lăsa. In seara aceasta voi pleca departe. Pune şaua pe calul meu; voi călători singur; tu trebuie să rămâi aici; este un ordin. Trebuie să mai fie nişte cufere cu aur pe aici. Acum sunt ale tale. Voi hoinări neliniştit prin lume; însă dacă se va ivi o zi mai fericită şi norocul îmi va zâmbi din nou, mă voi gândi la tine; căci la pieptul tău credincios am plâns în multe zile triste, nenorocite şi pline de necazuri.
 
Băiatul acesta cinstit a îndeplinit această ultimă poruncă a stăpânului său cu inima sfâşiată. Sufletul îi era în agonie; însă am rămas surd la rugăminţile şi implorările sale, şi orb la lacrimile sale. Mi-a adus calul, l-am îmbrăţişat în timp ce plângea la pieptul meu, am sărit în şa şi mi-am urmat dramul sub mantaua nopţii, departe de mormântul existenţei mele, fără să-mi pese de direcţia în care mă ducea calul. Nu aveam nici un scop – nici o dorinţă – nici o speranţă pe acest pământ.
 
Capitolul VIII
 
Un om care mergea pe jos mi s-a alăturat în curând, şi, după ce a mers o vreme lângă calul meu, m-a implorat, deoarece ne îndreptam în aceeaşi direcţie, să îl las să arunce mantaua pe care o
 
Căra în spate pe crupa calului; i-am dat voie în tăcere. Mi-a mulţumit cu un omagiu recunoscător pentru această favoare lipsită de importanţă, mi-a lăudat calul, şi de aici încolo începu să laude fericirea şi influenţa celor înstăriţi. Continuă să vorbească, într-un fel de monolog, căci eu nu eram decât un ascultător.
 
Îşi dezvălui părerile lui despre viaţă şi lume, şi introduse în curând în discuţie metafizica, de unde avea să emane cuvântul care avea să rezolve toate misterele. Dezvoltă această temă cu limpezime, şi începu să facă tot felul de deducţii.
 
Ştii prea bine că am mărturisit adesea, de când am trecut prin şcoala filosofici, că nu mă consider în nici un fel potrivit pentru speculaţii filosofice, şi că am renunţat chiar la această ramură a studiilor. Din acel moment am lăsat multe lucruri să se aranjeze de la sine, am renunţat la multe lucruri pe care le-aş fi putut înţelege sau învăţa, şi, urmându-ţi sfatul de a avea încredere în simţurile mele înnăscute, în acea voce a inimii, mi-am continuat drumul atât cât am putut. Mi se părea că acest orator îşi construieşte edificiul temeinic cu foarte multă pricepere. Părea să se sprijine pe temelia sa fermă şi solidă, şi îl construia, de fapt, ba-zându-se pe absoluta sa necesitate. Apoi nu am reuşit să găsesc în acel edificiu întocmai ceea ce căutam; şi pentru mine nu reprezenta decât o operă de artă, ale cărei forme şi decoraţii nu făceau decât să încânte ochiul; însă l-am ascultat cu atenţie pe bărbatul cel vorbăreţ care părea să ignore observaţiile mele referitoare la necazurile pe care le aveam; şi m-aş fi predat bucuros lui, dacă ar fi pus stăpânire atât pe sufletul, cât şi pe intelectul meu.
 
Aşa trecu timpul, şi zorii zilei se furişară pe cer, fără să-mi dau seama. Am tremurat când m-am uitat împrejur, şi am văzut minunatele culori care se amestecau în est, anunţând ascensiunea soarelui; şi la acea oră, când umbrele se întind cât de mult pot, nu găseam nici un adăpost, nici un refugiu – şi nu eram singur! M-am uitat la însoţitorul meu, şi m-am înfiorat din nou: era chiar bărbatul îmbrăcat în gri.
 
Zâmbi când îmi văzu îngrijorarea şi, fără să mă lase să rostesc vreun cuvânt, începu: „Hai să ne unim, pentru o vreme, avantajele, după cum este obiceiul lumii! Vom avea timp să ne despărţim. Drumul de-a lungul muntelui, dacă nu te-ai gândit deja la asta, este singura cale pe care o poţi urma cu înţelepciune. Nu vei îndrăzni să cobori în vale; şi nu prea cred că te vei gândi să te întorci peste deal, căci te va duce acolo de unde ai venit; şi drumul pe care te afli este şi al meu. Văd că soarele
 
Care se înalţă îşi măreşte paloarea; îţi voi împrumuta umbra ta atât timp cât rămânem împreună, şi astfel poate că vei suporta să mă aflu lângă tine. Bendel al tău nu mai este cu tine, însă te voi sluji la fel de bine. Nu mă iubeşti: îmi pare rău; însă te poţi folosi de mine, în ciuda acestui lucru. Diavolul nu este atât de negru cum pare reprezentat. Ieri, m-ai ifimit, este adevărat, însă astăzi nu-ţi voi purta pică. Ţi-am scurtat drumul până aici, trebuie să recunoşti asta; acum ia-ţi umbra de probă.”
 
Soarele se înălţase; călătorii se apropiau de noi pe drum, şi în ciuda repulsiei lăuntrice, i-am acceptat oferta. Zâmbi şi îmi lăsă umbra să cadă la pământ; aceasta se aşeză pe calul meu, şi merse înainte cu voioşie. Mintea mea se afla într-o dispoziţie ciudată. Călăream lângă un alai de oameni de la ţară, care ne făceau loc respectuos, descoperindu-şi capetele la vederea unui om care părea înstărit. Am continuat să călăresc, şi mă uitam pieziş la calul meu cu ochi nerăbdători şi inima bătea cu putere văzând ceea ce fusese cândva umbra mea; dar pe care o împrumutasem acum de la un străin, ba chiar de la un duşman.
 
Veni nepăsător lângă mine, şi fluieră o melodie – el pe jos, eu călare. Am fost cuprins de ameţeală, tentaţia era prea mare; am tras în grabă de frâie, am înfipt ambii pinteni în cal, şi am pornit astfel, cu toată viteza, printr-o răscruce. Nu puteam fugi cu umbra; rămase în urmă când calul începu să galopeze, în aşteptarea stăpânului său de drept. Am fost nevoit să mă întorc, ruşinat; bărbatul îmbrăcat în gri începu să râdă de mine, terminându-şi nepăsător melodia şi, fixând din nou umbra la locul său, îmi spuse că aceasta se va ţine de mine, şi va rămâne cu mine doar când voi intra în posesia ei în mod corespunzător, de drept.
 
„Te ţin bine”, strigă acesta, „foarte bine legat de umbra ta; nu poţi scăpa de mine. Un bărbat înstărit ca tine ar avea nevoie de o umbră: şi eşti singurul vinovat pentru că nu ai studiat problema din timp.”
 
Mi-am continuat călătoria pe acelaşi drum ca şi mai înainte. Aveam toate mângâierile vieţii, şi toate bogăţiile sale. Mă puteam mişca în voie şi cu uşurinţă; aveam chiar şi o umbră, deşi una împrumutată, şi impuneam peste tot acea stimă pe care o pretinde bunăstarea; însă inima îmi era moartă. Minunatul meu conducător, care se prezenta ca fiind sclavul nevrednic al celui mai bogat om din lume, era un servitor nespus de prompt, şi era extrem de inteligent şi de priceput, un adevărat valet model pentru un domn bogat; dar nu se îndepărta niciodată de mine, şi mă
 
Necăjea fără încetare, dând dovadă de foarte multă siguranţă pentru a mă convinge să închei târgulcu el, respectând umbra, chiar şi numai pentru a scăpa de el. Îmi provoca tot la fel de 0iulte necazuri ca şi umbra; mă ţineam întotdeauna departe de el, temător. Devenisem dependent de el; mă aflam încă sub puterea sa, şi reuşise să mă atragă încă o dată în deşertăciunea lu-jnii pe care o abandonasem: eram nevoit să-l las să-şi exercite elocvenţa asupra mea, şi aproape simţeam că are acest drept. Un bărbat bogat ar trebui să aibă o umbră în lume; şi atâta timp cât doream să ocup acel loc pe care mă ademenise să-l doresc, nu exista decât o singură scăpare pentru mine. Însă asupra acestui lucru eram hotărât – sacrificându-mi iubirea, şi transformân-du-mi existenţa într-un blestem, nu aveam de gând să-i cedez sufletul meu acestei fiinţe – nu, nici pentru toate umbrele din lume; însă nu ştiam cum avea să se sfârşească totul.
 
Într-o zi stăteam în faţa unei peşteri pe care călătorii care trebuiau să traverseze muntele obişnuiau să o viziteze. Se auzea zgomotul izvoarelor subterane susurând la adâncimi de nemăsurat; şi piatra aruncată în gol părea să nu ajungă la fund, răsunând în căderea sa. Îmi descrise, aşa cum o făcuse adesea, cu imaginaţie bogată, şi în farmecul luminos al celor mai strălucitoare culori, imagini exacte şi detaliate ale impresiei extraordinare pe care aş fi putut-o face în lume cu ajutorul cufărului meu, dacă mi-aş fi recăpătat umbra. Stăteam cu coatele pe genunchi în timp ce-mi acopeream faţa cu mâinile, ascultând această fiinţă malefică, cu inima sfâşiată de două ori între tentaţie şi voinţa mea cinstită. Nu mai puteam suporta această lipsă de armonie lăuntrică, şi astfel începu lupta decisivă.
 
„Pari să uiţi, dragă domnule, că ţi-am permis să mă însoţeşti doar cu anumite condiţii, şi că mi-am păstrat libertatea absolută.” „Dacă îmi porunceşti, voi pleca”; se obişnuise cu această ameninţare; m-am oprit; se aşeză în linişte, şi începu să-mi răsucească umbra. Am devenit palid, dar am rămas mut în timp ce făcea asta. Urmă o lungă tăcere. O întrerupse astfel: „Nu mă poţi suferi, domnule! Mă urăşti – ştiu asta: dar de ce mă urăşti? Din cauză că, atunci când m-ai atacat pe şosea, ai încercat să-mi furi talismanul cu forţa? Sau din cauză că ai încercat să intri în posesia bunului meu, a umbrei ei, care-ţi fusese împrumutată, în mod necinstit? Căci eu unul nu te urăsc pentru asta: este firesc să încerci să-ţi schimbi situaţia, şi să-ţi întrebuinţezi isteţimea şi puterea în folosul tău. Că ai cele mai
 
Stricte principii, că eşti onestitatea în persoană, aceasta este doar o convingere de-a ta, şi nu pot să obiectez. Noţiunile mele nu sunt la fel de rigide ca ale tale: eu acţionez doar în conformitate cu noţiunile tale. Am încercat vreodată să te sugrum pentru a intra în posesia preţiosului tău suflet, care chiar îmi place? Am încercat, de dragul cufărului meu vândut, să pun un servitor pe urma ta, şi am îndrăznit să fug cu el?„ Nu i-am putut răspunde la toate acestea, şi continuă. „Ei bine, domnule, ei bine! Nu mă poţi suferi, înţeleg asta, şi nu mă supăr pe tine din cauza asta. Este evident că trebuie să ne despărţim, şi ai devenit într-adevăr foarte plictisitor; însă, ca să scapi de tot de mine, îţi voi da un sfat – cumpără umbra de la mine!„ I-am întins cufărul: „La acest preţ?„ „Nu!„ am oftat adânc, şi am spus. „Atunci insist că trebuie să ne despărţim – să nu mă mai ţii din drum într-o lume care este suficient de încăpătoare pentru amândoi.„ Zâmbi şi replică: „Plec, domnule; însă mai întâi te voi învăţa cum să mă chemi, când vei avea nevoie de prezenţa celui mai umil slujitor al tău; nu trebuie decât să scuturi cufărul, pentru ca monedele nenumărate de aur să sune, şi sunetul mă va aduce imediat la tine. Toţi oamenii din această lume se gândesc la propriile lor interese; vezi tu, eu am grijă de ale tale – căci îţi confer pe loc o nouă putere. Un cufăr extraordinar! Şi chiar dacă moliile ţi-ar fi devorat umbra, tot ar exista o legătură puternică între noi. Însă destul – atât timp cât ai aurul meu, mă ai şi pe mine; indiferent unde te afli, cheamă-ţi slujitorul, ştii că sunt întotdeauna gata să le fac favoruri prietenilor mei, şi că am o stimă deosebită pentru cei înstăriţi; ai văzut asta şi tu – însă în ceea ce priveşte umbra ta, domnule, permite-mi să te asigur că nu va mai fi a ta decât cu o singură condiţie.”
 
Amintirea vechilor timpuri îmi inundă sufletul. Am întrebat iute: „Domnul Jones ţi-a dat semnătura lui?” Zâmbi: „Cu un prieten atât de bun, acest lucru nu a fost necesar.” „Unde este… Unde? Trebuie neapărat să aflu!” îşi vâri încet mâna în buzunar, şi scoase de păr forma palidă şi fantomatică a lui Thomas Jones. Buzele sale albastre, moarte, îngânau tremurând aceste cuvinte îngrozitoare: Justojudicio Deijudicatus sum; justojudicio Dei condemnatus sum. Am fost îngrozit – am aruncat cufărul care zornăia iute în prăpastie, şi am rostit aceste ultime cuvinte, „Te conjur, în numele lui Dumnezeu, monstrule, să dispari şi să nu mai apari niciodată în faţa ochilor mei.” Se ridică încruntat şi
 
Posomorât şi dispăru imediat în spatele mulţimii întunecate de stânci care înconjurau acel ţinut sălbatic.
 
Capitolul IX
 
Am rămas acolo, fără umbră şi fără bani: însă o greutate apăsătoare îmi fusese luată de pe piept, şi eram liniştit. Dacă nu mi-aş fi pierdut iubirea, sau dacă această pierdere nu m-ar fi determinat să-mi fac reproşuri, cred că aş fi putut fi fericit; însă nu ştiam ce să fac. Mi-am căutat prin buzunare, şi am văzut că îmi rămăseseră câteva monede de aur; le-am numărat zâmbind, îmi lăsasem calul la hanul din vale. Îmi era ruşine să mă întorc acolo, cel puţin înainte de apusul soarelui – şi soarele era sus pe cer. M-am întins la umbra unui copac din apropiere şi am adormit liniştit.
 
Cele mai tandre imagini dansau voioase în jurul meu în visele mele încântătoare. Mina, încoronată cu o cunună de flori, îmi dădea târcoale, şi mă înveselea cu zâmbetul său afectuos. Nobilul Bendel era şi el acolo, împletind o cunună de flori, şi apropiindu-se de bine cu un salut prietenesc. Mai erau şi mulţi alţii, şi printre ei mi se pare că te-am văzut chiar şi pe tine, Chamisso, în mulţimea din depărtare. Strălucea o lumină puternică, însă nu existau umbre; şi, lucru şi mai neîntâlnit, totul părea vesel – flori şi cântece, şi iubire şi bucurie, sub crânguri de palmieri. Puteam cu greu să observ, să înţeleg şi să arăt formele minunate care dispăreau, împrăştiindu-se iute; însă aceste viziuni îmi făceau plăcere, aş fi vrut bucuros să nu mă trezesc; însă m-am trezit, deşi mi-am ţinut ochii închişi, astfel ca visele care dispăreau să mai zăbovească un pic împrejurul sufletului meu.
 
Într-un sfârşit am deschis ochii – soarele era pe cer, însă la răsărit; dormisem toată noaptea. Am luat-o ca pe un semn cum că nu ar trebui să mă întorc la han. Am abandonat de bună voie calul pe care-l lăsasem acolo de curând, şi am hotărât să merg pe jos pe un drum puţin umblat, care ducea la poalele împădurite ale dealului, lăsând soarta să îmi hotărască viitorul. Nu am privit în urmă; nu m-am gândit nici măcar să apelez la Bendel, pe care îl lăsasem în urmă, înstărit, lucru pe care l-aş fi putut face cu uşurinţă. Am început să mă gândesc la noul rol pe care avea să-l joc în lume. Înfăţişarea mea nu ridica prea multe pretenţii: purtam o
 
Haină neagră, veche, pe care o purtasem în trecut la Berlin, şi pe care o luasem, nu ştiu cum, în această călătorie. Nu aveam decât o pălărie de drum pe cap, şi o pereche de cizme vechi în picioare. M-am ridicat, am tăiat un băţ cu noduri din acel loc ca un fel de memento, şi mi-am început pribegia.
 
În pădure am ajuns din urmă un ţara„ bătrân, care m-a salutat cu multă amabilitate, şi cu care am început să port o conversaţie. Mai întâi am întrebat, ca un drumeţ curios, despre drum, apoi despre regiune şi locuitorii săi, despre numele munţilor, şi alte lucruri de acest gen. Mi-a răspuns, vorbind mult, cu bun-simţ. Am ajuns la albia unui râu de munte, care se revărsase peste o parte întinsă din pădure. M-am înfiorat la vederea întinderii vaste şi însorite, şi l-am lăsat pe ţăran să meargă în faţa mea. Acesta rămase totuşi nemişcat în mijlocul acestui loc îngrozitor şi se întoarse spre mine, pentru a-mi povesti despre cum se revărsase râul. A observat repede ce mă deranja, şi se opri în mijlocul istorisirii pentru a spune: „Dar cum este posibil – domnul nu are umbră!„ „Vai! Vai!„, i-am răspuns oftând, „am suferit de o boală lungă şi îngrozitoare, mi-am pierdut părul, unghiile şi umbra! Priveşte, părinte, în acest moment al vieţii mele, părul care a crescut din nou, destul de albit, unghiile din păcate scurte, însă umbra mea încă nu apare.„ „Da! Da„, răspunse bătrânul, dând din cap, „fără umbră – este ciudat – cred că aţi avut o boală destul de tristă!” însă nu şi-a mai continuat povestea, şi la următoarea răscruce de drumuri se depărta, fără să-mi spună vreun cuvânt. Lacrimi amare îmi tremurară din nou pe obraji – toată buna mea dispoziţie dispăruse.
 
Am înaintat cu inima îndurerată, fără să mai caut tovărăşia oamenilor. M-am ascuns în cea mai deasă pădure, şi eram adesea obligat să aştept ore întregi pentru a trece de locurile însorite, chiar şi acolo unde nici un ochi de om^nu mă vedea înaintând; seara căutam să înnoptez în sate. Într-un sfârşit, m-am îndreptat spre o mină din munţi, unde speram să găsesc de lucru în subteran; căci, în afară de faptul că mă aflam în situaţia de a trebui să-mi câştig existenţa, îmi dădeam seama limpede că mă puteam proteja de gândurile mele doar săvârşind cele mai grele munci.
 
Câteva zile ploioase m-au ajutat să înaintez, însă cu preţul cizmelor mele, ale căror tălpi fuseseră făcute pentru contele Peter, şi nu pentru un om care hoinărea pe jos: în curând am început să merg desculţ, şi am fost nevoit să cumpăr o altă pereche de cizme. In dimineaţa următoare m-am ocupat cu seriozitate de această problemă într-un sat unde avea loc un bâlci şi unde era o prăvălie cu nişte cizme de vânzare, vechi şi noi. Am ales şi m-am târguit îndelung. Am fost nevoit să renunţ la o pereche de cizme noi pe care doream să o cumpăr – m-a speriat preţul uriaş, şi prin urmare, a trebuit să mă mulţumesc cu nişte încălţări vechi, care erau totuşi solide şi rezistente, şi pe care băiatul cu părul bălai, din prăvălie, mi le înmâna zâmbind, urându-mi drum bun. Le-am încălţat imediat, şi am ieşit printr-o uşă care dădea spre nord.
 
Eram cufundat în gânduri, şi nu am observat unde îmi puneam piciorul – căci încă plănuiam să lucrez în mină, unde speram să ajung până la lăsarea serii, şi nu prea ştiam cum aveam să ajung acolo. Nu înaintasem mai mult de două sute de paşi când mi-am dat seama că m-am rătăcit; m-am uitat împrejur, şi m-am trezit într-o pădure veche şi pustie de molizi, ale căror rădăcini se pare că nu fuseseră niciodată atinse cu toporul. Am înaintat totuşi câţiva paşi, şi am văzut că mă aflam printre nişte stânci mohorâte, înconjurate doar de muşchi şi pietre, între care se aflau grămezi de zăpadă şi gheaţă. Vântul era extrem de rece, şi când m-am uitat împrejur pădurea dispăruse în întregime. Totuşi, la câţiva paşi în faţă, am fost cuprins de liniştea morţii – gheaţa pe care mă aflam se întindea în faţa mea, fără limite – o ceaţă întunecată atârna deasupra ei – soarele roşiatic veghea de la marginea orizontului. Frigul era de nesuportat; nu ştiam cum se întâmplase torul, însă îngheţul m-a silit să-mi grăbesc paşii. Auzeam susurul apelor din depărtare – încă un pas tulburat şi mă aflam pe marginile îngheţate ale oceanului. Şiruri nenumărate de foci se iviră stropindu-se în apă. Am mers pe malul mării, şi am văzut din nou stâncile goale, pământul, pădurile de pini şi mesteceni. Am înaintat timp de câteva minute – era înnăbuşitor de cald: în jurul meu erau câmpuri de orez bogat cultivate dedesubtul copacilor de dud, la umbra cărora m-am aşezat, şi, uitându-mă la ceas, am observat că trecuse mai puţin de un sfert de oră de când plecasem din sat. M-am gândit că visam – mi-am muşcat limba ca să mă trezesc, şi m-am trezit pe deplin. Am închis ochii pentru a-mi face ordine în gânduri. Am auzit nişte sunete nazale, ciudate – m-am uitat împrejur; doi chinezi, a căror înfăţişare asiatică nu puteam să nu o recunosc, mă salutau potrivit obiceiului din ţara lor, şi în limba lor; m-am ridicat şi am făcut doi paşi înapoi. Nu i-am mai văzut – peisajul era complet schimbat; culturilor de orez le luaseră locul copacii şi pădurile. M-am uitat gânditor la copacii şi plantele care înfloreau în jurul meu, şi mi-am dat seama că erau specifice părţii de sud-est a Asiei. Am înaintat spre un copac – totul se schimbase din nou. Am mers înainte precum un recrut instruit, cu paşi mici. Privelişti minunate d” ţări, câmpuri, pajişti, munţi, pustiuri şi deserturi nisipoase se perindau în faţa ochilor mei' surprinşi; aveam, fără îndoială, nişte cizme fermecate în picioare.
 
Capitolul X
 
Am căzut în genunchi într-un devotament fără grai, şi am vărsat lacrimi de recunoştinţă – destinul meu îmi apărea luminos în suflet. Izolat de omenire din vina mea de mai înainte, natura, pe care o iubisem întotdeauna, îmi fusese dată spre bucuria mea, întinsă precum o grădină bogată în faţa mea, obiect de studiu şi consumând energia vieţii, canalizând-o spre ştiinţă. Decizia aceasta nu-mi aparţinea. Ceea ce părea atunci strălucitor şi perfect în gândurile mele, am încercat de atunci să descriu cu o sârguinţă calmă, serioasă, neiertătoare, şi fericirea mea a depins de intensitatea amintirilor mele.
 
M-am ridicat iute, ca să pot cuprinde repede cu privirea pământul pe care doream să-l cercetez. Am stat pe munţii din Tibet, şi soarele, care se înălţase cu câteva ore mai devreme, se cufunda acum în cerul de seară. Am călătorit din estul spre vestul Asiei, ajungând soarele care înainta, şi am trecut de graniţele Africii. M-am uitat împrejur, curios, şi am străbătut pământul în toate direcţiile, în timp ce mă uitam la vechile piramide şi temple din Egipt, am observat în deserturile din apropierea Tebei cea cu o sută de porţi peşterile ocupate cândva de pustnicii creştini: am înţeles limpede şi imediat, acesta va fi lăcaşul meu. Am ales ca viitoare locuinţă una dintre camerele cele mai secrete, care era în acelaşi timp spaţioasă, convenabilă şi inaccesibilă şacalilor, şi am înaintat cu bastonul.
 
Am trecut în Europa pe lângă stâlpii lui Hercule, şi, după ce am cutreierat rapid provinciile din sud şi din nord, m-am grăbit spre Asia de Nord, şi de acolo spre gheţarii polari din Groenlanda şi America. Am străbătut ambele părţi ale continentului, şi iarna
 
Care începuse să pună stăpânire pe sud mă împingea acum repede la nord de Capul Hom.
 
Am zăbovit până când s-au ivit zorii în Asia de est, şi, după un răgaz scurt, am continuat să hoinăresc. Am urmat lanţurile montane, prin cele două Americi, am ajuns la unele dintre cele mai mari altitudini de pe glob. Am mers încet şi cu grijă de pe un vârf pe altul, ba peste vulcani pe cale să erupă, ba peste cupole înzăpezite. Aproape că mi-am pierdut răsuflarea din cauza oboselii, însă am ajuns la muntele Elias şi am trecut în Asia străbătând strâmtoarea Bering. Am mers pe coasta vestică de-a lungul numeroaselor sale cotituri, şi am văzut, după ce le-am analizat în detaliu, care dintre insulele din apropiere îmi era accesibilă. Din peninsula Malacca, cizmele m-au purtat în Sumatra, Java, Balli şi Lamboc. Am încercat, adesea înfruntând pericole, şi întotdeauna în zadar, să găsesc o trecătoare nord-vestică peste canalele şi stâncile cu care era acoperit oceanul, până la Borneo şi la celelalte insule din arhipelagul de est – însă anr fost nevoit să renunţ la această speranţă. M-am aşezat într-un sfârşit pe cea mai îndepărtată margine a insulei Lamboc, şi, întorcându-mi ochii spre sud şi est, am plâns ca şi cum m-aş fi aflat între zăbrelele unei închisori din care nu aveam scăpare. New Holland, acea ţară extraordinară, atât de necesară pentru a înţelege filosofia pământului, şi veşmântul său împodobit de soare, lumea vegetală şi animală; şi Marea Sudică cu insulele sale Zoophyte îmi era interzisă; şi astfel toate lucrurile pe care le-aş fi putut strânge laolaltă ca să-mi clădesc speranţele pe ele erau condamnate să rămână un simplu fragment, chiar şi la originea lor. Ah, dragă Adalbert! Aceasta este răsplata pentru truda omului!
 
În cea mai rece iarnă din emisfera sudică, am stat pe Capul Horn, meditând la cei aproximativ două sute de paşi care mă despărţeau de Australia şi de pământul lui Van Diemen – nepăsător în ceea ce priveşte modalitatea în care mă voi întoarce, şi indiferent, chiar dacă acel pământ bizar s-ar fi întins peste mine precum un catafalc. Am încercat să traversez gheţarii polari spre vest, şi, cu paşi nesăbuit de cutezători şi totuşi descurajaţi, să traversez gheaţa care plutea, înfruntând îngheţul şi valurile. In zadar, nu fusese încă în Australia. M-am întors iar în Lamboc, m-am aşezat din nou pe marginea din exterior, mi-am întors faţa către sud şi est, şi am plâns iar, ca şi cum m-aş fi aflat la fereastra de fier, înţepenită bine, a închisorii mele.
 
M-am ridicat în cele din urmă din acest loc, şi cu inima mâhnită, am călătorit spre centrul Asiei. M-am grăbit înainte, văzând cum se ivesc zorile către vest, şi seara am ajuns la lăcaşul meu, pe care l-am descris mai sus, din Teba.
 
De îndată ce m-am odihnit şi s-a crăpat de ziuă în Europa, prima mea grijă a fost să îmi fac rost de cete necesare. Mai întâi, încălţări, căci am descoperit că, oricât de incomod era, nu aveam cum să-mi scurtez pasul pentru a mă mişca comod în împrejurimi, decât dacă mă descălţam de cizme. O pereche de încălţări a avut, totuşi, efectul dorit, şi de acum înainte am avut întotdeauna grijă să am o pereche de rezervă, căci se întâmpla să arunc o pereche dacă nu aveam timp să le iau, când vedeam că se aproape lei, oameni sau hiene de mine în timp ce cercetam zona. Ceasul meu excelent a fost un cronometru admirabil pentru scurta perioadă a peregrinărilor mele; însă aveam nevoie de un sextant, de nişte unelte filosofice şi de cărţi.
 
Pentru a obţine toate aceste lucruri, am făcut nişte călătorii plicticoase până la Londra şi Paris; ambele oraşe erau cuprinse de o ceaţă prietenească. Deoarece terminasem ceea ce mai rămăsese din aurul meu magic, am adus ca piată nişte fildeşi de elefanţi din Africa, pe care i-am obţinut cu uşurinţă, deşi am fost nevoit să-i aleg pe cei mai mici, ca să nu-mi solicite prea multă forţă, în curând aveam provizii cu toate cele trebuincioase, şi mi-am început noul mod de viaţă, acela de filosof retras de lume.
 
Am călătorit în est, măsurând ba munţii, ba temperatura râurilor şi aerului; ba studiind animalele, ba plantele. Am mers în grabă de la Ecuator până la Pol – de la o lume la alta – comparând experienţă după experienţă. Ouăle struţului african, sau păsările din marea nordică, şi fructele, în special palmierii tropicali şi bananele, erau răcoritoarele mele obişnuite. In loc de averea pe care o pierdusem, îmi savuram tutunul în schimbul părerii bune a omenirii. Şi apoi, în ceea ce priveşte afecţiunile mele: mă ataşasem de un câine mic, care-mi păzea peştera din Teba, şi când m-am întors încărcat cu tot felul de comori, animalul s-a grăbit să mă întâmpine, făcându-mă să simt spiritul omenirii înlăuntrul meu şi să-mi dau seama că nu eram chiar singur pe lume. Însă, în ciuda tuturor acestor lucruri, nenorocirea avea să mă ducă înapoi în locurile frecventate de oameni!
 
Capitolul XI
 
O dată, în timp ce mă aflam pe coasta nordică, trăgându-mi cizmele în timp ce adunam plante şi seminţe răzleţe, un urs alb s-a apropiat fără să-l văd de marginea stâncii pe care mă aflam. Am vrut să-mi arunc încălţările şi să mă mut pe o insulă din apropiere, unde vroiam să ajung trecând peste o stâncă al cărei vârf era înălţat deasupra valurilor. Am păşit cu un picior pe stâncă; l-am întins pe celălalt şi am căzut în mare: nu observasem că piciorul îmi era numai pe jumătate desprins de pantof.
 
Copieşit de frigul îngrozitor, mi-a fost foarte greu să scap cu viaţă din această situaţie periculoasă; dar de îndată ce am ajuns la ţărm, am pornit spre deserturile din Libia, ca să mă usuc acolo, la soare. Totuşi, nici nu m-am aşezat bine, că mi-am şi simţit capul îngreunat din cauza căldurii arzătoare, astfel încât am ajuns înapoi în nord foarte bolnav. Am căutat alinare în mişcări rapide; şi, cu paşi nesiguri şi repezi, am călătorit de la vest la est, şi de la est la vest. Am trăit în cele mai mari vitregii ale zilelor şi nopţilor; ba în căldurile de vară, ba în frigul iernii.
 
Nu ştiu cât am hoinărit în acest fel pe pământ. O febră arzătoare mi-a trecut prin vene, şi, într-o agonie îngrozitoare, mi-am dat seama că mă îmi pierdeam şi minţile. Nenorocul a făcut să calc neatent pe călcâiul unui drumeţ; trebuie că l-am rănit, căci am primit o lovitură violentă; m-am clătinat, şi am căzut.
 
Când mi-am revenit, eram întins confortabil pe un pat excelent, care se afla printre multele într-o încăpere mare şi frumoasă. Cineva stătea lângă perna mea; pe hol treceau multe persoane, mergând de la un pat la altul. Au stat şi lângă patul meu, eu fiind subiectul conversaţiei lor. Mi-au spus Numărul 12; şi pe peretele de la capătul parului era scris acest număr -nu era o iluzie, căci îl puteam citi clar; era o placă de marmură neagră, pe care era scris, cu litere de aur, numele meu, Peter Schlemihl, destul de corect. Pe placă, şi sub numele meu, erau două rânduri de litere, însă eram prea slăbit ca să fac legătura dintre ele, aşa că am închis ochii din nou.
 
Am auzit ceva despre Peter Schlemihl, rostit cu voce tare şi clar, însă nu am putut înţelege despre ce era vorba. Am văzut un bărbat prietenos şi o femeie frumoasă în haine negre, stând lângă patul meu. Chipurile lor nu-mi erau străine, deşi nu le puteam recunoaşte.
 
Trecu un timp, şi am început treptat să-mi recapăt forţele. Mi se spunea Nr. 12, şi Nr. 12, din cauza bărbii sale lungi, trecea drept evreu, însă nu avea parte de mai puţină atenţie din această pricină. Se pare că nimeni nu observa că nu avea umbră. Cizmele mele erau, fusesem asigurat, puse deoparte împreună cu toate lucrurile descoperite asupra mea, păstrate în siguranţă, şi gata să-mi fie restituite când aveam să mă însănătoşesc. Locul în care zăceam bolnav se numea Schlemihlium; şi lumea era îndemnată zilnic să se roage pentru Peter Schlemihl, fondatorul şi binefăcătorul spitalului. Bărbatul prietenos pe care-l văzusem lângă patul meu era Bendel, iar femeia ce frumoasă, Mina.
 
Am trăit liniştit în Schlemihlium, relativ necunoscut; însă am descoperit că mă aflam în ţinutul natal al lui Bendel şi că poruncise să se construiască acest spital cu ceea ce rămăsese din aurul meu cândva nesfinţit. Bietul Blendel mă binecuvânta zilnic, căci construise acest spital în amintirea mea. Mina era văduvă: un proces nefericit îl costase pe domnul Rascal viaţa, luându-i şi cea mai mare parte din proprietăţi. Părinţii ei muriseră. Venea pe aici ca o văduvă pioasă ce era, şi-şi dedica viaţa activităţilor caritabile.
 
O dată vorbi cu domnul Bendel lângă patul Nr. 12: „De ce, femeie nobilă, te expui la acest aer nesănătos care predomină aici? Este soarta ta atât de posomorâtă încât îţi doreşti să mori mai repede?”, „Nu, domnule Bendel; de când am terminat de visat visele mele lungi, şi de când mi s-a trezit şinele lăuntric, totul este bine – moartea nu face obiectul speranţelor sau temerilor mele. De atunci, mă gândesc cu linişte la trecut şi la viitor. Şi tu – nu-ţi slujeşti oare stăpânul şi prietenul în acest mod dumnezeiesc, cu o mulţumire dulce şi tăcută?” – „Da, nobilă femeie – lăudat fie Domnul! Am avut un destin minunat. Din cupa noastră plină am băut, ca nişte nesăbuiţi, multă bucurie şi multe necazuri amare: este goală acum. Până acum nu am avut decât o singură încercare; acum, aşteptăm introducerea reală a lucrurilor substanţiale. Adevăratul început este cu mult diferit; dar cine ar juca de la început jocul timpuriu al vieţii, deşi, în ansamblu, a trăi este o binecuvântare? Am convingerea că vechiului nostru prieten îi este mai bine acum decât atunci”. „Şi eu simt la fel”, răspunse fermecătoarea văduvă; şi plecară de lângă mine.
 
Această conversaţie îmi făcu o impresie puternică; însă nu ştiam în mintea mea dacă ar fi mai bine să-mi dezvălui identitatea sau să plec necunoscut din acel loc. Totuşi, m-am hotărât; am rugat să mi se aducă hârtie şi condei, şi am scris aceste cuvinte: „Vechiul vostru prieten este într-adevăr îngrijit mai bine decât în trecut, şi dacă se căieşte, aceasta este căinţa împăcării.”
 
După ce am scris aceste cuvinte, simţindu-mă mai bine, am vrut să mă îmbrac. Cheile se aflau în micul cufăr de lângă patul meu. Am găsit înăuntru toate lucrurile care-mi aparţineau: m-am îmbrăcat; şi mi-am aplecat haina neagră peste cutia mea de botanică, unde am găsit din nou, nebun de bucurie, plantele mele nordice. Mi-am tras cizmele, am pus biletul pe pat, şi când s-a deschis uşa, eram deja în drum spre Teba.
 
Cu mult timp în urmă, în timp ce încercam să-mi găsesc drumul spre casă de-a lungul coastei siriene, ultima dată când am hoinărit departe de locuinţa mea, l-am văzut pe bietul Figaro venindu-mi în întâmpinare. Acest prepelicar fermecător părea să-şi dorească să meargă pe urmele stăpânului său, pe care îl aşteptase timp îndelungat. Am rămas nemişcat şi l-am chemat la mine. Veni înspre mine lătrând, cu o mie de manifestări ale bucuriei sale naivă şi extravagantă. L-am luat sub braţ, căci, adevărul fie spus, nu era în stare să mă urmeze, şi l-am adus acasă în siguranţă.
 
Am găsit totul în ordine şi, de îndată ce mi-am recăpătat puterea, m-am întors la vechile îndeltniciri. Şi acum, timp de douăsprezece luni, m-am abţinut şi nu m-am expus frigului insuportabil ale iernii.
 
Şi astfel, dragul meu Chamisso, sunt încă în viaţă. Cizmele mele nu şi-au pierdut puterile, aşa cum mi-a dat de înţeles volumul învăţatului Tieckius, De rebus gestis Pollicilli. Darul lor nu poate fi anulat: însă pe mine mă lasă puterile, deşi sunt încrezător că le-am folosit până la sfârşit, şi nu fără de folos. Am învăţat, mai amănunţit decât orice alt om care a existat până la mine, totul despre pământ: forma, altitudinea, temperaturile sale; atmosfera sa, cu toate schimbările ei; apariţia forţei sale magnetice; speciile sale, în special cele din lumea vegetală, din toate colţurile unde m-au purtat cizmele mele. Am publicat faptele, aranjate sistematic, cât de exact am putut, în diferite lucrări, exprimându-mi ideile şi concluziile în diverse tratate. Am stabilit geografia Africii şi a Polului Nord, a Asiei Centrale şi a coastelor sale estice. Cartea mea, Historia Stirpium Plantarum utriusque Orbis, a apărut, însă nu reprezintă decât o mare parte din Flora universalis Terrae, tovarăş al cărţii Systema Naturae.
 
În aceasta nu numai că am sporit numărul speciilor cunoscute cu peste o treime (şi ţine seama că sunt modest), ci am şi lămurit sistemul general al naturii şi geografia plantelor, în prezent mă ocup de faună. Voi avea grijă, înainte de moartea mea, ca tratatele mele să ajungă la universitatea din Berlin.
 
Iar ţie, dragul meu Chamisso, ţie îţi încredinţez minunata mea poveste, care, când voi dispărea de pe faţa pământului, ar putea contribui la îndreptarea multora dintre locuitorii acestei lumi. Însă, dragă prietene, atât timp cât trăieşti printre oameni, învaţă mai presus de toate să-ţi preţuieşti întâi umbra, şi apoi banii. Dacă trăieşti doar pentru Chamisso şi pentru sufletul său, nu ai nevoie de sfaturile mele.
 
PORUNCA a Il-a
 
Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sunt sus In ceruri, sau jos pe pământ, sau în apele mai de jos decât pământul. Să nu te închini înaintea lor şi să nu le slujeşti; căci Eu, Domnul, Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc nelegiuirea părinţilor în copii până la al treilea şi la al patrulea neam al celor ce Mă urăsc, şi Mă îndur până la al miilea neam de cei ce Mă iubesc şi păzesc poruncile Mele.
 
Un fotograf de presă, pasionat de instantanee, se bucură de reputaţia sinistră că i-a surprins chiar în clipa, când îşi dădeau ultima suflare pe oamenii ale căror poze ar putea fi avantajos vândute ziarelor. Toată lumea îl detestă pentru această fixaţie. Totuşi, pozele lui, care provoacă scandaluri de impietate, apar pe primele pagini ale ziarelor. Pozar de morgă şi de cimitir, el dictează ierarhiile la bursa eternelor regrete. Şi tot el îi descumpăneşte pe fotografii care se ţin după el, încercând să-ifure arta sinistră de vânător al ultimei imagini posibile. Când ceilalţi se înghesuie cu bliţurile şi pozează la foc automat, el îşi permite să rateze, la înghesuială. Ridică aparatul spre cer cu amândouă mâinile şi apasă inspirat pe declanşator, în aşteptarea instantaneului vieţii sale.
 
HERMAN MELVILLE MOBYDICK
 
(Traducere de CRISTIANA VIŞAN)
 
Herman Mei viile (1819-l891) a avut previzibilul ghinion de a nu fi fost apreciat de contemporanii săi decât pentru romanele de debut: Typee, Omoo sau White Jacket, cărţi exotice şi senzaţionaliste cu aventuri pe mare şi personaje insolite. Capodopera MobyDick, roman de maturitate pe care scriitorul i l-a dedicat bunul său prieten Nathaniel Hawthorne, a trecut neobservata la acea vreme, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Melville, chiar dacă a fost vorba de volume de versuri, proză sau eseuri. Abia generaţia de critici şi scriitori modernişti l-a descoperit, în anii '20, şi l-a reaşezat în circuit, D. H. Lawrence fiind unul dintre cei care au pledat cu convingere cauza recuperării operei sale, complet ignorate până în acel moment.
 
Melville s-a născut în New York, Într-o familie înstărită, cu rădăcini în Boston şi tradiţie glorioasă. Bunicul dinspre tată, un maior de modă veche, luase parte la Partida de Ceai de la Boston, iar cel din partea mamei era un general încununat de glorie după bătălia de la Saratoga. Melville şi-a pierdut însă tatăl pe când avea treisprezece ani şi, cu o familie înfundată în datorii, s-a văzut nevoit să se descurce singur. S-a îmbarcat ca mus pe o navă cu destinaţia Liverpool şi a fructificat experienţa acestui prim voiaj în volumul Redburn: First Voyage, publicat în 1849. A cutreierat apoi apele Pacificului, a adăstat printre indigenii din Insulele Marchize şi după ce a făcut o oprire în Honolulu, s-a îmbarcat spre Boston. Aici încearcă să
 
Publice Typee, documentat din voiajele pe mare, dar editorii îl refuză şi romanul e publicat la Londra, unde ajunge best-seller. Publică, apoi, fără opre lişti, 0/7700 şi White Jacket, care-i aduc succes, dar nu şi bani îndeajuns, în 1847 se căsătoreşte cu Elizabeth Shaw şi pentru următorii treisprezece ani se stabilesc la Arrowhead, reşedinţa din Pittsfield, Massachusets. In această perioadă lucrează intens la MobyDick şi st apropie de Hawthorne, singurul căruia i-a arătat fragmente din roman pe parcursul scrierii. Romanul este primit cu reticenţă de critică, iar vânzările sunt insignifiante. De ceeaşi receptare are parte şi Pierre, publicat un an mai târziu, în 1852. Editorii încep să fie din ce în ce mai refractari la propunerile lui Melville, pentru care începe o perioadă critică. Ani de privaţiuni materiale, refuzul editurilor, moartea fiului său şi criza conjugală, care se accentuează după tragedia care loveşte familia, sunt episoade sumbre, care nu au fost compensate de nici un alt succes în plan literar. Timp de nouăspreyece ani, Melville a lucrat ca funcţionar vamal în New York, fără să mai intre cu nimic în atenţia lumii literare din metropolă. A murit In oraşul său natal, şi tot ce s-a putut spune într-un necrolog în care numele îi apărea greşit a fost funcţia pe care a ocu-pat-o la serviciul vamal din New York.
 
MobyDick, o carte despre vânătoarea oarbă pe care căpitanul Ahab o porneşte pe urmele celei mai celebre balene din literatură, este în egală măsură o alegorie în registru grav şi o sprinţară poveste cu aventuri, confuzii şi piste false, care trezeşte bănuieli chiar de la prima replică a unui prea puţin credibil narator: „Spune-mi Ismaill. Modul în care se recomandă cel care ne este călăuză prin aventurile pe mare ale unui echipaj pestriţ dă tonul încurcăturilor de pe vas, între care şi una cu idoli falşi şi glume de marinari.
 
CAPITOLUL l – întrezăriri
 
Spuneţi-mi Ismael. Acum câţiva ani – n-are importanţă exact cât de mulţi – cum n-aveam mai deloc bani în buzunar şi nimic special care să mă intereseze pe uscat, mi-am spus să plec niţel pe mare şi să văd partea acvatică a lumii. E felul meu de a-mi vărsa fierea şi de a-mi regla circulaţia. Ori de câte ori observ că mi se încleştează gura, ori de câte ori simt o burniţă de noiembrie în suflet, ori de câte ori mă trezesc zăbovind fără să vreau în faţa depozitelor de sicrie şi aşezându-mă ultimul în alaiurile de la toate înmormântările pe care le întâlnesc în cale şi, mai ales, ori de câte ori depresiile pun într-atât stăpânire pe mine încât numai un puternic principiu moral mă poate împiedica să ies în stradă cu intenţia clară de a le smulge metodic oamenilor pălăriile din cap – ei bine, atunci socotesc că a sosit momentul să plec pe mare cât mai curând cu putinţă. Astfel înlocuiesc eu pistolul şi glonţul. Cu o înfloritură filosofică, Cato se aruncă în propria sabie; eu urc liniştit pe corabie. Nu e nimic surprinzător în asta. Chiar dacă nu-şi dau seama, într-o bună zi, mai toţi bărbaţii ajung să nutrească, într-o anumită măsură, aceleaşi sentimente faţă de ocean, ca şi mine. […]
 
CAPITOLUL 2 – Geanta de voiaj
 
Am îndesat vreo două cămăşi în vechea mea geantă de voiaj, am împăturit-o şi-am pus-o la subsoară, după care am pornit la drum, hotărât să ajung la Capul Horn şi la Pacific. Am părăsit vechiul oraş Manhatto şi am sosit încet de tot în New Bedford. Era o noapte de sâmbătă din decembrie şi am rămas
 
Foarte dezamăgit când am aflat că micul pachebot spre Nantucket ridicase deja ancora şi că nu aveam cum să ajung acolo până lunea următoare.
 
Cum cea mai mare parte a tinerilor candidaţi la chinurile şi pedepsele vânătorii de balene se opresc tocmai în acest New Bedford, de unde se îmbarcă pe corăbiile cfere-i duc în călătoriile lor, ar trebui să pomenesc şi faptul că eu unul n-aveam de gând să fac'aşa. Căci mă hotărâsem să nu mă urc decât pe un vas din Nantucket, fiindcă exista ceva straşnic şi năvalnic în tot ceea ce ţinea de acea veche insulă faimoasă, iar asta, în mod surprinzător, îmi era pe plac. De altfel, cu toate că New Bedford a monopolizat în ultima vreme vânătoarea de balene şi cu toate că, în această privinţă, biata Nantucket a rămas mult în urmă, Nantucket era totuşi originalul măreţ – un fel de Tir în această Cartagină – locul unde eşuase prima balenă americană moartă. De unde altundeva decât din Nantucket porniseră pentru întâia oară în canoe, pe urmele leviatanului, acei vânători de balene indigeni – Pieile Roşii? Şi, pe deasupra, de unde altundeva decât din Nantucket ridicase ancora primul slup, mic şi îndrăzneţ, încărcat în parte, din câte se zice, cu pietre de pavaj importate, cu care să se arunce în balene, pentru a afla dacă erau destul de aproape ca să rişte o aruncare de harpon din bompres?
 
Acum că aveam de petrecut o noapte, o zi şi încă o noapte în New Bedford, înainte de îmbarcarea spre portul meu de destinaţie, a început să mă îngrijoreze unde urma să mănânc şi să dorm până atunci. Era o noapte îndoielnică – ba nu, o noapte întunecată şi sumbră, tristă şi pustiită de un frig înţepător. Nu cunoşteam pe nimeni în acel loc. Mi-am scotocit buzunarele cu înfrigurare, dar n-am dat decât peste vreo câţiva bănuţi de argint. Aşa că, în timp ce stăteam în mijlocul străzii lugubre, cu geanta-mi pe umăr şi comparând întunecimea dinspre nord cu bezna de la sud, mi-am zis în sinea mea: oriunde ai merge, Ismael, oriunde vei ajunge să te adăposteşti peste noapte, dragul meu Ismael, nu uita să întrebi de preţ şi nu fi prea pretenţios.
 
Cu paşi şovăitori, am umblat pe străzi şi am trecut pe lângă „Harpoanele încrucişate”, dar locul mi s-a părut prea scump şi atmosfera prea voioasă. Am mers mai departe, iar prin ferestrele scânteietoare şi roşii de la „Hanul Peştele Sabie” ţâşneau nişte raze atât de aprinse încât s-ar fi zis că topiseră toţi nămeţii şi gheaţa din faţa casei, căci oriunde altundeva gerul îngheţat lăsase în urmă un strat de douăzeci şi cinci de centimetri de
 
Caldarâm tare, asfaltic – cam obositor pentru mine, când am dat cu piciorul de dâmburile ca de cremene, căci tălpile cizmelor mele erau într-o stare jalnică de la folosirea dură şi nemiloasă. Prea scump şi prea vesel, mi-am zis din nou, oprindu-mă o clipă ca să privesc lumina puternică de pe stradă şi să ascult clinchetul paharelor ciocnite înăuntru. Dar mergi mai departe, Ismael, mi-am spus în cele din urmă: nu auzi? Îndepărtează-te de uşă, cizmele tale peticite blochează drumul. Aşa că m-am urnit de acolo. De-acum îmi urmam din instinct calea pe străzile care mă purtau spre apă, căci acolo, negreşit, se aflau cele mai ieftine hanuri, dacă nu chiar cele mai vesele.
 
Şi ce străzi mohorâte! De fiecare parte se iţeau construcţii ale întunericului, nu case, iar pe alocuri câte o lumânare, mişcându-se încoace şi încolo, ca un opaiţ într-un mormânt. La ceasul acesta de noapte, în ultima zi a săptămânii, acea zonă a oraşului s-a dovedit a nu fi deloc pustie. Dar am ajuns apoi la o lumină fumurie care venea dintr-o clădire modestă şi iată, ce te invita înăuntru prin uşa deschisă. Avea o înfăţişare neîngrijită, ca şi cum ar fi fost hărăzită folosinţei publice, aşa că, atunci când am intrat, primul lucru de care m-am împiedicat a fost o ladă de cenuşă. Ha! Mi-am spus eu, ha! În timp ce particulele plutitoare aproape mă înăbuşeau, să fie oare aceasta cenuşa acelui oraş distrus, Gomora? Dar „Harpoanele încrucişate” şi „Peştele sabie?” Aceasta, aşadar, trebuie să fie intrarea în hanul „Capcana”. Totuşi, m-am adunat şi, la auzul unei voci răsunătoare dinăuntru, am împins şi am deschis pentru o clipă uşa interioară.
 
S-ar fi zis că marele Parlament Negru stătea în gheenă. O sută de chipuri tuciurii s-au întors de pe rândurile lor ca să mă cerceteze, iar dincolo de ei, un înger negru al apocalipsei lovea o carte în amvon. Era o biserică de negri, iar textul predicatorului vorbea despre cât de neagră era bezna şi câtă plângere şi scrâşnire a dinţilor era acolo. Ha, Ismael, am bolborosit eu, bătând în retragere, ce spectacol nenorocit în această „Capcană”!
 
Mergând mai departe, am ajuns, în cele din urmă, la o lumină cam slabă din apropierea portului, unde am auzit în aer un scârţâit deznădăjduit. Ridicându-mi privirea, am dat cu ochii de numele hanului, care se legăna deasupra uşii, scris cu o vopsea albă care reprezenta vag un jet drept şi înalt de bură ceţoasă, sub care apăreau următoarele cuvinte: „Hanul Jetul Balenei: Peter Coffin”. Coffin1? Jet de balenă? Cam de rău augur în această aso-
 
1 Coffin – sicriu (engl).
 
Ciere, mi-am zis eu. Dar se spune că e un nume des întâlnit în Nantucket şi presupun că acest Peter e un emigrant venit de acolo. Cum lumina părea aşa de slabă, iar locul, pentru moment, era destul de liniştit, în vreme ce însăşi căsuţa de lemn dărăpănată arăta de parcă ar fi fost cărată acolo din ruinele vreunui cartier mistuit de flăcări, iar placa legănată de4a intrare, cu numele hanului, avea un scârţâit cam sărăcăcios, mi-am zis că acela era cel mai ieftin adăpost, cu cea mai bună cafea boabe.
 
Era un loc cam straniu: o casă veche cu acoperişul în două ape, cu o latură împietrită, ca să zic aşa, şi înclinată într-o parte. Se afla într-un ungher abrupt şi rece, unde vijeliosul vânt Euroclidon urla mai tare decât mugise în jurul corăbiei sfărâmate a Sfântului Pavel. Totuşi, Euroclidon este un zefir foarte plăcut pentru oricine se află la adăpost, cu picioarele întinse la sobă, încălzindu-se înainte de culcare. „Judecând acel vânt vijelios numit Euroclidon”, spune un vechi scriitor, din ale cărui opere eu deţin singurul exemplar care mai există, „are o înrâurire minunată, fie că te uiţi la el printr-o fereastră de sticlă în care tot îngheţul e pe dinafară, fie că îl priveşti printr-o fereastră fără cercevea, unde îngheţul e pe amândouă părţile şi unde suflarea Morţii e singurul geamgiu”. Destul de adevărat, mi-am zis eu, când acest pasaj mi-a trecut prin minte: ah, ce bine sună scrierea gotică. Da, aceşti ochi sunt nişte ferestre, iar acest trup al meu e casa. Ce păcat totuşi că n-au astupat spărturile şi crăpăturile, îndesând cârpe deşirate pe ici, pe colo. Dar de-acum e prea târziu pentru orice lucrări de îndreptare. Universul e terminat: s-a pus şi ultima piatră, iar aşchiile şi cioburile au fost îndepărtate acum un milion de ani. Bietul Lazăr, clănţănind din dinţi pe piatra bordurii care-i este pernă, cu zdrenţele-i scutu-rându-se de la frisoanele lui, ar putea să-şi îndese cârpe în amândouă urechile şi să-şi vâre în gură un ştiulete de porumb, dar asta nu l-ar ţine la distanţă pe vijeliosul Euroclidon. Euroclidon! Zice bătrânul bogătaş nemilostiv, în veşmântul său de mătase roşie (mai târziu avea unul şi mai roşu), piei, piei de-aici! Ce straşnică această noapte îngheţată; cum mai scânteiază Orion şi luminile nordului! Lăsaţi-i să vorbească despre clima lor orientală de vară din sere veşnice, dar faceţi-mi hatârul de a-mi permite să-mi fac propria-mi vară cu cărbunii mei.
 
Dar ce crede Lazăr? Poate oare să-şi încălzească mâinile învineţite înălţându-le spre razele măreţelor lumini ale nordului? N-ar prefera Lazăr să se afle mai degrabă în Sumatra decât
 
Aici? N-ar vrea oare mai bine să stea întins de-a lungul liniei ecuatorului; da, voi, zeilor! Să intre chiar în gura mistuitoare a iadului, numai să scape de gerul acesta?
 
Acum, acel Lazăr ar trebui să zacă naufragiat aici, pe calda-râm, în faţa uşii omului bogat, care e mai minunată decât un aisberg ancorat într-una din insulele Molucca. Până şi bogătaşul, Şi gl trăieşte ca un ţar într-un palat de gheaţă plăsmuit din suspine, unde e preşedintele unei societăţi a cumpătării şi bea doar lacrimile călduţe ale orfanilor.
 
Însă gata de-acum cu smiorcăiala asta, mergem la vânătoare de balene şi prilejuri vor mai fi destule pentru smiorcăit. Hai să ne râcâim gheaţa de pe picioarele înţepenite şi să vedem ce fel de loc e acest „Jet de balenă”.
 
CAPITOLUL 3 – La Jetul de balenă
 
Când intri în hanul „Jetul de balenă”, cu acoperişul său în două ape, dai într-un vestibul larg, de înălţime joasă, împrăştiat, cu lambriuri demodate, care-ţi aduc aminte de parapeţii de pe o veche corabie blestemată. Pe o parte a peretelui atârna o enormă pictură în ulei, atât de înnegrită şi complet deteriorată încât, văzând-o în razele de lumină care se întretăiau deasupra ei, nu puteai ajunge să-i înţelegi scopul decât printr-o cercetare atentă, prin vizite sistematice şi prin consultarea minuţioasă a vecinilor. Văzând asemenea aglomerări inexplicabile de umbre, la prima vedere ai fi zis că vreun tânăr artist ambiţios, de pe vremea vrăjitoarelor din Noua Anglie, îndrăznise să zugrăvească haosul vrăjit. Pe marginea unei contemplări vaste şi sincere şi după repetate cumpăniri, mai ales după deschiderea ferestruicii dinspre capătul vestibulului, ajungi în cele din urmă la concluzia că o asemenea idee, oricât de nebunească ar fi, s-ar putea să nu fie cu totul lipsită de temei.
 
Dar ceea ce nedumerea şi deruta mai tare era o pată neagră, lungă, mlădioasă şi de rău augur care plana ameninţător în centrul picturii, deasupra a trei linii albastre, întunecate şi perpendiculare ce pluteau într-o spumă de nedescris. Era cu adevărat un tablou mocirlos şi îmbibat, care-l poate zăpăci uşor pe un om nervos. Şi totuşi conţinea un anume caracter sublim nedefinit, atins doar pe jumătate şi de neînchipuit, care te făcea să rămâi încremenit în faţa lui, până când îţi jurai, fără să vrei, că o
 
Să afli ce însemna pictura aceea minunată. Din când în când, câte un gând scânteietor – dar, vai, înşelător – ţi se contura în minte – E Marea Neagră pe furtună în miez de noapte – E confruntarea nefirească dintre cele patru elemente primare – E un câmp pârjolit – E o scenă hiperboreană de iarnă – E ruptura şuvoiului Timpului închis sub gheţuri. Dar, în cele din urmă, aceste năluciri cedau în faţa unui element prevestitor de rău din mijlocul tabloului. Odată descoperit acesta, tot restul devenea lesne de înţeles. Dar ia stai, nu seamănă cumva cu un peşte uriaş? Ba chiar cu marele leviatan?
 
De fapt, scopul artistului părea să fi fost următorul: o ultimă teorie proprie, în parte izvorâtă din îngrămădirea opiniilor multor persoane în vârstă cu care vorbise despre subiect. Tabloul reprezenta un vas ajuns la Capul Horn în timpul unui uragan nimicitor: corabia pe jumătate scufundată care se zbuciumă acolo, având la vedere doar cele trei catarge frânte şi lângă ea, o balenă mânioasă, hotărâtă să măture toată nava, e în curs de a se înfige singură în cele trei capete de catarg.
 
Pe celălalt perete al vestibulului era agăţată o gamă feroce de măciuci şi lănci monstruoase. Unele erau aşezate în straturi groase, cu dinţi scânteietori care semănau cu nişte fierăstraie de fildeş, iar altele erau împodobite cu bucle de păr omenesc; una singură era în formă de seceră, cu un mâner uriaş care se întindea în jur ca o urmă lăsată în iarba proaspăt cosită de un cosaş cu braţe lungi. Te cutremurai la vederea acestor arme şi te întrebai ce canibal monstruos şi sălbatic ar fi întreprins vreodată o asemenea recoltă nimicitoare cu o unealtă atât de îngrozitoare şi de măcelărească. Printre aceste ustensile se mai aflau nişte suliţe vechi şi ruginite pentru vânat balene şi harpoane frânte şi deformate. Unele erau arme de legendă. Cu o suliţă cândva lungă, dar de-acum grozav de îndoită, Nathan Swain a omorât, în urmă cu cincizeci de ani, cincisprezece balene, de la răsăritul şi până la apusul soarelui. Iar acel harpon – devenit deja un tirbuşon – fusese fluturat în apele javaneze, după care dispăruse în gura unei balene fugitive, ucisă ani mai târziu lângă Capul Blanco. Fierul pătrunsese în apropierea cozii şi, ca un ac rămas în trupul unui om, se împlântase încă doisprezece metri, fiind găsit, în cele din urmă, înfipt în spinare.
 
După traversarea acestui vestibul întunecat şi apoi a coridorului jos şi arcuit, ajungi în salon, care e un loc şi mai întunecat, cu nişte grinzi atât de masive deasupra şi cu scânduri aşa de
 
Vechi şi încreţite dedesubt, încât ţi-ai închipui că ai intrat în cabina timonierului, pe o corabie veche, mai ales într-o noapte atât de înfiorătoare, când această arcă ancorată în colţ se zguduie aşa de furioasă, într-o parte se afla o masă lungă, joasă, ca o poliţă, acoperită cu cutii de sticlă crăpate, pline de rarităţi prăfuite adunate de prin cele mai îndepărtate unghere ale lumii. In celălalt capăt al încăperii se află un ascunziş întunecat – barul – o tentativă grosolană de a reconstitui capul unei balene australe. Oricum ar fi, acolo se zăreşte osul mare şi arcuit al unui maxilar de balenă, atât de larg că pe sub el aproape că ar putea să treacă o trăsură, înăuntru se văd nişte rafturi murdare, înconjurate de carafe vechi, de sticle şi ploşti. Iar în acele fălci ale distrugerii rapide, ca un alt lona blestemat (şi chiar i se spune lona), se află un omuleţ bătrân şi veştejit care, în schimbul banilor primiţi, le vinde cu mare drag marinarilor deliruri şi moarte.
 
Îngrozitoare mai sunt pocalele în care le toarnă otrava. Deşi sunt nişte cilindri adevăraţi pe dinafară, ticăloasele pahare verzi cu guri largi se îngustau înşelător pe dinăuntru, până la fundurile amăgitoare. Meridiane paralele rodeau grosolan din pahar, în jurul pocalelor acestor hoţi la drumul mare. Umplut până AICI costă doar un penny, până AICI e un penny în plus, şi aşa mai departe până se umplea de tot paharul, după măsura din Capul Horn, pe care o poţi da pe gât la preţul de un şiling.
 
După ce-am intrat în salon, am dat peste câţiva tineri marinari adunaţi în jurul unei mese, analizând la o lumină slabă diverse mostre de scupturi în oase de balenă. L-am căutat pe hangiu, iar când i-am spus că aş dori să primesc o cameră, mi-a răspuns că toată casa era plină, că nu avea nici un pat libert.
 
— Dar stai, a adăugat el pleznindu-se peste frunte. Nu ai nimic împotrivă să împărţi patul cu harponierul, nu-i aşa? Presupun că mergi la vânătoare de balene, aşa că ai face bine să te obişnuieşti de pe-acum cu lucrurile astea.
 
I-am spus că nu mi-a plăcut niciodată să împart patul cu altcineva şi că, dacă va trebui s-o fac vreodată, ar depinde de cine ar fi harponierul şi asta dacă el (hangiul) chiar nu avea nici un alt loc liber pentru mine, iar harponierul nu era, în mod categoric, o persoană inacceptabilă, caz în care, în loc să rătăcesc în continuare într-un oraş ciudat şi într-o noapte atât de aprigă, aş suporta să dorm în acelaşi pat cu orice bărbat decent.
 
— Aşa m-am gândit şi eu. Prea bine. Stai jos. Cină? Vrei să mănânci ceva? Cina o să fie gata imediat.
 
M-am aşezat pe o laviţă veche din lemn, scrijelită peste tot ca o bancă din portul din Manhattan. La un capăt al laviţei, un lup de mare căzut pe gânduri mai împodobea încă lemnul cu briceagul, încovoindu-se şi lucrând cu sârguinţă în spaţiul dintre picioarele lui. Încerca să scrijelească o corabie cu toate pân-zete sus, dar nu prea făcea progrese, mi-afti zis eu.
 
În cele din urmă, patru sau cinci dintre noi am fost chemaţi la masă în odaia de alături. Era la fel de frig ca în Islanda: nici un foc făcut, că hangiul a spus că nu-şi poate permite. Doar două lumânări de seu întunecate, fiecare într-un linţoliu. Ne-am grăbit să ne încheiem până sus nasturii de la vestele de marinar şi să ne ducem la buze ceştile de ceai clocotit, cu degetele pe jumătate degerate. Dar mâncarea era cât se poate de consistentă: nu doar carne şi cartofi, ci şi găluşte. Doamne sfinte! Găluşte la cină! Un marinar tânăr, într-o haină verde, s-a năpustit asupra găluş-telor într-un mod teribil.
 
— Băiete, i-a zis hangiul, mai mult ca sigur o să ai parte de coşmarul morţii.
 
— Hangiule, am şoptit eu, acela nu e harponierul, nu-i aşa?
 
— Ah, nu, mi-a răspuns, arătând diabolic în amuzamentul lui. Harponierul e un flăcău oacheş. Nu mănâncă niciodată gă luşte, nu mănâncă decât fripturi şi rareori îi plac.
 
— Ei, la naiba, zic eu. Unde-i harponierul? E aici?
 
— O să fie aici în curând, a venit răspunsul hangiului.
 
Nu puteam să mă abţin, am început să intru la bănuieli în privinţa acestui harponier „oacheş”, în orice caz, mă hotărâ-sem că dacă trebuia să dormim împreună, el trebuia să se dezbrace şi să se bage în pat înaintea mea.
 
După ce-am terminat de mâncat, ceilalţi s-au întors în salonul cu barul, când, neştiind ce să mai fac, am decis să-mi petrec jestul serii ca observator.
 
În acel moment s-a auzit un ecou de zarvă. Ridicându-se brusc, hangiul a urlat:
 
— Ăsta-i echipajul de pe Grampus! Am văzut-o ivindu-se dimineaţă în larg: o călătorie de trei ani, cu corabia plină.
 
Din vestibul răzbătea tropăitul cizmelor de marinar, apoi uşa s-a deschis în perete, iar în încăpere a intrat un grup năvalnic de marinari, înfăşuraţi în straiele lor de gărzi zdrenţuite, cu capetele învelite în fulare de lână, toate făcute praf şi ferfeniţite, cu bărbile ţepene de la ţurţuri, păreau o invazie de urşi din Labrador. Tocmai debarcaseră de pe corabia lor, iar aceasta era
 
Prima casă în care intrau. Nici nu-i de mirare atunci că s-au îndreptat în şir spre gura balenei – spre bar, adică – unde lona cel jjiic, bătrân şi zbârcit, care îndeplinea acolo îndatoririle de gazdă, le-a umplut la toţi paharele. Unul s-a plâns că îi e foarte frig în cap, aşa că lona i-a preparat o poţiune de gin cu melasă, jurând că e leacul suprem pentru toate răcelile şi guturaiurile, indiferent de cât de înrădăcinate ar fi fost sau dacă pacientul le-ar fi luat de pe ţărmul peninsulei Labrador sau în partea corăbiei care era expusă vântului ce sufla dinspre o insulă de gheaţă.
 
Licoarea li s-a urcat imediat la cap, aşa cum se întâmplă, de obicei, chiar şi cu cei mai înrăiţi beţivani tocmai veniţi de pe mare, aşa că s-au pus pe zbenguieli scandaloase.
 
Totuşi, am băgat de seamă că unul dintre ei se ţinea cumva deoparte şi că, deşi părea dornic să nu le deranjeze veselia camarazilor cu chipul lui treaz, în general se abţinea să facă la fel de multă gălăgie ca ceilalţi. Acest bărbat mi-a captat imediat atenţia; şi din moment ce zeii mării hărăziseră ca noi să devenim în curând camarazi (deşi doar camarazi de pat, în măsura în care acest lucru face interesul poveştii de faţă), voi îndrăzni să-i fac o mică descriere în continuare. Era înalt de un metru optzeci, cu umeri generoşi şi cu un piept de batardou. Rareori mi-a fost dat să văd o asemenea musculatură la un bărbat. Avea chipul foarte cafeniu şi ars de soare, care făcea ca dinţii să-i strălucească orbitor prin comparaţie, iar în umbrele adânci din ochii lui pluteau nişte amintiri care nu păreau să-i facă prea multă plăcere. Glasul i-a trădat de îndată originea sudistă, iar statura lui bine făcută m-a făcut să-l consider unul dintre acei munteni înalţi de pe platoul Allegheny din Virginia. Când benchetui colegilor săi era în toi, bărbatul s-a făcut nevăzut, iar eu n-am mai dat cu ochii de el până când a devenit camaradul meu pe mare. Totuşi, în câteva minute, tovarăşii i-au simţit lipsa şi cum era, din câte se pare, unul dintre preferaţii lor, au slobozit un strigăt: „Bulkington! Bulkington! Unde-i Bulkington?” şi au dat buzna afară din casă în căutarea lui.
 
Se făcuse de-acum nouă seara, iar încăperea părea aproape nefiresc de liniştită după aceste orgii, iar eu am început să mă felicit pentru planul care-mi încolţise în minte chiar înainte de apariţia marinarilor.
 
Nici un bărbat nu vrea să-şi împartă patul cu altul. De fapt, n-ai vrea mai deloc să dormi în acelaşi pat nici măcar cu propriul frate. Nu ştiu cum vine asta, dar oamenilor le place să aibă parte
 
De intimitate în timpul somnului. Iar când vine vorba de dormit cu un necunoscut ciudat, într-un han ciudat, într-un oraş ciudat, iar acel necunoscut mai e şi harponier, atunci împotrivirea ta creşte nemărginit. Şi nici nu exista vreun motiv imaginabil pentru ca eu, ca marinar, să dorm cu altul în pat, mai mult decât oricine altcineva. Căci marinarii nu dorm câteân acelaşi pat pe mare, nu mai mult decât o fac regii neînsuraţi pe uscat. Desigur, dorm toţi în aceeaşi încăpere, dar fiecare în propriul hamac, acoperindu-se cu pătura proprie, dormind în pielea proprie.
 
Cu cât mă gândeam mai mult la acest harponier, cu atât mai tare detestam gândul de a dormi cu el. Era normal să presupun că, harponier fiind, hainele lui de în sau de lână, oricare ar fi fost cazul, n-ar fi fost dintre cele mai curate şi cu siguranţă că n-ar fi fost dintre cele mai bune. Am început să mă zvârcolesc pe toate părţile. Pe deasupra, se făcea din ce în ce mai târziu, iar cuviinciosul meu harponier ar fi trebuit să fie deja acasă, mergând la culcare. Ce s-ar întâmpla dacă s-ar trânti peste mine în toiul nopţii? Cum aş mai fi putut să-mi dau seama din ce colţ abject ieşise?
 
— Hangiule! M-am răzgândit în privinţa harponierului. N-o să dorm cu el. O să încerc să mă culc pe banca de aici.
 
— Faci cum vrei. Îmi pare rău că nu pot să-ţi dau o faţă de masă pe post de saltea, căci asta de-aici e o scândură insuporta bil de aspră, a zis el, pipăind lemnul cu degetele, în căutare de noduri şi crestături. Da' ia stai puţin, sculptorule, am o rindea de tâmplar chiar aici în bar; stai, dacă-ţi zic, şi poate îţi pregă tesc un locşor mai comod.
 
Zis şi făcut: a adus rindeaua şi cu batista lui veche de mătase a şters praful de pe bancă, apucându-se energic să-mi netezească patul, în timpul ăsta zâmbind ca o maimuţă. Aşchiile săreau în stânga şi-n dreapta, până când, în cele din urmă, rindeaua de fier se lovi de un ciot indestructibil. Hangiul a fost cât pe ce să-şi scrântească încheietura mâinii, iar eu i-am zis să înceteze, că, pentru numele lui Dumnezeu, patul era destul de moale pentru mine şi că nu înţelegeam cum, cu toată munca de rindea din lume, ar fi putut să transforme o scândură de pin în puf. Aşa că, după ce-a adunat aşchiile cu un alt rânjet şi după ce le-a aruncat în soba uriaşă din mijlocul camerei, hangiul s-a dus să-şi vadă de-ale lui, lăsându-mă căzut pe gânduri.
 
Numai să vină dracului odată hârponierul ăla, mi-am zis eu. Dar stai aşa, n-aş putea să i-o iau înainte: să trag zăvorul pe dinăuntru, să sar în patul lui, fără să mă las trezit nici măcar de
 
Cele mai aprige bătăi în uşă? Nu părea o idee proastă, dar, gân-dindu-mă mai bine, am renunţat la ea. Căci cine ar fi putut să-mi garanteze că, atunci când m-aş fi trezit de dimineaţă şi-aş fi ieşit din cameră, harponierul nu m-ar fi aşteptat în vestibul, pregătit să mă doboare la pământ?
 
Totuşi, rotindu-mi privirea prin cameră, fără să descopăr vreo posibilitate de a petrece o noapte suportabilă altundeva decât în patul cuiva, am început să-mi spun că, la urma urmei, aş putea avea prejudecăţi nejustificate faţă de acel harponier necunoscut. Mi-am zis în sinea mea: mai aştept puţin, va trebui să ajungă în curând. O să mă uit bine la el apoi, şi poate că vom deveni buni tovarăşi pe urmă. N-ai de unde să ştii.
 
Însă, deşi ceilalţi oaspeţi tot soseau, câte unul, câte doi şi câte trei, mergând la culcare, nici urmă de harponierul meu.
 
— Hangiule, am zis eu. Ce fel de flăcău e? Stă mereu aşa de târziu?
 
De-acum era trecut de miezul nopţii.
 
Proprietarul chicoti din nou pe înfundate şi păru din cale afară de încântat de ceva ce-mi depăşea puterea de înţelegere.
 
— Nu, răspunse el. În general se scoală cu noaptea-n cap – se culcă devreme şi tot devreme se şi trezeşte. Da, el e genul care se trezeşte de dimineaţă şi departe ajunge. Dar astă seară s-a dus să facă o mică afacere, înţelegi, iar eu nu pricep ce Dumnezeu îl reţine aşa de târziu, decât, poate, dacă nu reuşeşte să-şi vândă capul.
 
— Să-şi vândă capul? Ce fel de baliverne îmi torni aici, am replicat eu, înfuriindu-mă. Hangiule, vrei să-mi spui că acest harponier e ocupat în noaptea asta de sâmbătă sau mai bine zis, dimineaţă de duminică, vânzându-şi capul undeva prin oraş?
 
— Întocmai asta-ţi spun, a zis proprietarul. Iar lui i-am zis că nu-l poate vinde aici, piaţa e suprasaturată.
 
— Cu ce? Am urlat eu.
 
— Cu capete, fără îndoială. Nu-s oare prea multe capete pe lume?
 
— Ia ascultă la mine, hangiule, i-am zis eu destul de liniştit. Ai face bine să nu-mi mai înşiri vrute şi nevrute, că nu-s aşa necopt.
 
— Poate că nu, mi-a răspuns el scoţând un beţigaş şi cioplindu-şi o scobitoare. Dar cred că ai fi şi mai copt dacă harponierul tău ar auzi că-i ponegreşti capul.
 
— Lasă că i-l crap eu, am zis, aruncându-mă iarăşi pătimaş asupra acestui inexplicabil talmeş-balmeş al hangiului.
 
— E crăpat deja, mi-a zis el.
 
— Crăpat, am spus eu. Vrei să spui CRĂPAT?
 
— Bineînţeles, că tocmai de-asta nu poate să-l vândă, bănuiesc.
 
— Hangiule, am reluat eu, apropiindu-mă de el la fel de rece ca Muntele Hecla într-o furtună de zăpadă. Hangiule, opreşte-te din scobit. Trebuie să ne înţelegem aici şi chiar cât mai repede.
 
— Eu vin în casa dumitale şi cer un pat, dufnneata îmi spui că nu-mi poţi da decât jumătate, că cealaltă jumătate îi aparţine unui harponier. Iar despre acest harponier, pe care eu nu l-am văzut încă, continui să-mi cele mai complicate şi mai exaspe rante povestiri, urmărind să-mi spui stârneşti sentimente stânje nitoare faţă de un bărbat cu care ai de gând să mă vezi dormind, ceea ce reprezintă, hangiule, un soi de legătură intimă şi secretă în cea mai mare măsură cu putinţă. Acum îţi cer să vorbeşti clar şi să-mi spui cine e acest harponier şi dacă voi fi în siguranţă, în toate privinţele, dacă e să-mi petrec noaptea cu el. Iar în primul rând, vei avea amabilitatea să negi povestea aia despre vân zarea capului, care, dacă ar fi adevărată, aş considera-o drept o bună dovadă că acest harponier e complet nebun şi mie nici prin cap nu-mi trece să dorm cu un nebun. Iar dumneata, dom nule, la DUMNEATA mă refer, hangiule, DUMNEATA, dom nule, încercând să mă convingi să procedez astfel, te-ai face răspunzător, prin urmare, de urmărire penală.
 
— Ei bine, zise hangiul, trăgând adânc aer în piept, asta-i o morală cam lungă din partea unuia care mai calcă pe alături din când în când. Dar stai liniştit, stai liniştit, harponierul ăsta des pre care ţi-am povestit tocmai s-a întors din mările sudului, de unde a cumpărat o grămadă de capete mumificate din Noua Zeelandă (mari rarităţi, să ştii) şi le-a vândut pe toate în afară de unul singur, iar pe ăla încearcă să-l vândă în noaptea asta, fiindcă mâine-i duminică şi n-are cum să vândă capete de oameni pe stradă când lumea merge la biserică. A vrut s-o facă duminica trecută, dar l-am oprit tocmai când ieşea pe uşă cu patru capete prinse pe-o sfoară, care zău dacă n-arătau ca un şirag de cepe.
 
Relatarea aceasta a limpezit misterul altminteri de neînţeles şi mi-a demonstrat că hangiul, la urma urmei, n-avea de gând să mă înşele. Dar pe de altă parte, ce era să cred despre un harponier care a pierdut noaptea de sâmbătă până în sfânta duminică, ocupat cu o treabă atât de canibală precum vânzarea capetelor unor idolatri morţi?
 
— Ascultă-mă pe mine, hangiule, harponierul ăsta e un om periculos.
 
— Îmi plăteşte la timp, veni răspunsul. Dar hai, se face în grozitor de târziu, ai face bine să tragi pe dreapta: e un pat bu nicel. Eu şi Sal am dormit în patul ăsta al dumitale în noaptea nunţiiE destul loc pentru doi în patul ăla, e un pat foarte mare.
 
Pe-asta, înainte să-l dăm, Sal îi punea, de obicei, pe Şam şi pe micul Johnny la piciorul patului. Dar eu am început să visez într-o noapte, m-am lăţit şi, cumva, Şam a fost azvârlit pe po dea şi a fost cât pe ce să-şi rupă mâna. După asta, Sal a zis că nu mai merge. Vino încoa', îţi dau un opaiţ într-o clipită.
 
Spunând asta, a aprins o lumânare şi a întins-o în direcţia mea, oferindu-se să mă conducă. Dar eu tot eram nehotărât. Când s-a uitat la ceasul din colţ, a izbucnit:
 
— Mă jur că-i duminică, n-o să-l vezi pe harponier în noap tea asta, a poposit el pe undeva deja. Hai, vino. Dar VINO odată! NU vrei să vii?
 
M-am gândit o clipă la această situaţie, iar după aceea am luat-o amândoi în sus pe scări, de unde am fost condus într-o odăiţă rece ca o scoică şi mobiiată, după cum era de aşteptat, cu un pat uriaş, aproape destul de mare ca să încapă în el chiar patru harponieri.
 
— Poftim, a zis hangiul, punând lumânarea pe un cufăr vechi de marinar care îndeplinea dublul rol de lavoar şi de masă. Pof tim, simte-te ca acasă acum şi noapte bună.
 
Mi-am întors privirile de la pat, dar hangiul dispăruse.
 
Desfăcând plapuma, m-am aplecat peste pat. Deşi nu era prea elegant, a rezistat destul de bine cercetării mele. Apoi mi-am rotit privirea prin cameră: pe lângă scheletul patului şi masa din mijloc, nu se mai zărea vreo altă mobilă, ci numai o etajeră grosolană, cei patru pereţi şi o placă de şemineu tapetată cu imaginea unui bărbat care ţintea o balenă. Dintre lucrurile care nu prea ţineau de acea cameră, am dat cu ochii de un hamac improvizat şi aruncat într-un colţ, pe duşumea, şi de o geantă mare de marinar, în care se afla garderoba harponierului, fără îndoială pentru că acesta prefera o geantă şi nu un cufăr cum se folosea pe uscat. De asemenea, am mai observat şi o legătură de cârlige stranii din oase de peşte, aşezate pe raftul de deasupra şemineului, şi un harpon înalt care se afla la capul patului.
 
Dar ce să fie lucrul ăsta din cufăr? L-am ridicat şi l-am ţinut aproape de lumină, l-am pipăit şi l-am mirosit, am încercat în orice mod cu putinţă să ajung la o concluzie satisfăcătoare în privinţa lui. Nu pot să-l compar decât cu un preş mare de
 
Şters picioarele, împodobit pe margini cu zorzoane metalice care scoteau nişte clinchete, cam ca ţepii coloraţi de porc spinos de pe mocasinii indienilor, în mijlocul acestui preş era o gaură sau o despicătură, aşa cum vezi la poncho-urile din America de Sud. Dar să fi fost oare cu putinţă ca orice harponier nebăut să se îmbrace într-un preş de şters ţricioarele şi să defileze pe străzile dintr-un oraş creştin în asemenea straie?
 
L-am luat şi eu pe mine, să-l probez, şi mă trăgea în jos ca un coş plin. Era neobişnuit de miţos şi de gros – şi cam umed, mi s-a părut mie – de parcă acest misterios harponier l-ar fi purtat într-o zi ploioasă. Astfel îmbrăcat, m-am apropiat de un ciob de oglindă lipit de perete şi niciodată în viaţa mea n-am mai văzut aşa ceva. L-am dat jos de pe mine cu atâta grabă încât m-a apucat un cârcel la ceafă.
 
M-am aşezat pe o parte a patului şi am început să mă gândesc la acest harponier negustor de capete şi la preşul lui de şters picioarele. După ce m-am gândit o vreme pe muchia patului, m-am ridicat şi mi-am scos vesta marinărească, apoi m-am oprit în mijlocul camerei, căzut pe gânduri. Pe urmă mi-am scos haina şi m-am mai gândit puţin, îmbrăcat doar în cămaşă. Dar cum începea să-mi fie foarte frig de-acum, aşa dezbrăcat pe jumătate cum eram, şi amintindu-mi ce-mi spusese hangiul cum că harponierul nu avea să se mai întoarcă în noaptea aceea, din moment ce era aşa de târziu, n-am mai stat mult pe gânduri şi mi-am dat jos pantalonii şi cizmele, iar apoi, suflând în lumânare, m-am trântit în pat şi m-am lăsat în grija Domnului.
 
Nu ştiu dacă salteaua era umplută cu ştiuleţi sau cu cioburi de ceramică, n-am cum să-mi dau seama, dar m-am zvârcolit o grămadă şi n-am putut adormi o bună vreme, în cele din urmă, am alunecat într-o moţăiala uşoară şi aproape că m-am îndepărtat binişor spre ţara lui Nod, când am auzit un zgomot de paşi greoi pe coridor şi am văzut o licărire de lumină intrând în cameră pe sub uşă.
 
Doamne ajută, mi-am zis eu, ăsta trebuie să fie harponierul, diabolicul negustor de capete. Dar am rămas nemişcat şi m-am hotărât să nu scot un cuvânt până nu mi se vorbea. Ţinând opaiţul într-o mână şi capul neozeelandez în cealaltă, necunoscutul a intrat în odaie şi, fără să se uite spre pat, şi-a pus lumânarea pe duşumea, într-un colţ destul de departe de mine şi a început să lucreze la şnururile înnodate ale genţii lui mari, despre care spuneam mai devreme că se afla în cameră. Muream de
 
Nerăbdare să-i văd faţa, dar el stătea cu spatele în timp ce se străduia să deschidă gura genţii. Totuşi, odată ce-a reuşit, s-a întors – şi atunci, Doamne sfinte, ce privelişte! Ce chip! Avea o culoare întunecată, purpuriu-gălbuie, ici şi colo brăzdată de pătrate mari şi negricioase. Da, întocmai cum credeam, e un tovarăş de pat îngrozitor; s-a bătut cu cineva, s-a ales cu nişte tăieturi oribile, iar acum uite-l, de-abia a venit de la chirurg. Dar în momentul în care şi-a întors faţa către lumină, mi-am dat seama cât se poate de limpede că pătratele acelea întunecate de pe obrajii lui nu erau deloc plasturi. Erau un soi de pete. La început, nu ştiam ce să cred, dar apoi o noţiune vagă de adevăr mi-a încolţit în minte. Mi-am amintit o poveste spusă de un alb -vânător de balene şi el – care, după ce încăpuse pe mâna canibalilor, fusese tatuat de ei. Am tras concluzia că acest harponier, în cursul călătoriilor lui la mare depărtare, cu siguranţă că trecuse printr-o aventură asemănătoare. Şi, la urma urmei, ce contează, mi-am zis eu. E doar înfăţişarea lui; un om poate fi cinstit oricum i-ar arăta pielea. Dar apoi, ce era să înţeleg din culoarea lui nefirească, adică acea parte care se întindea în jurul pătratelor tatuate, complet independent de ele. Fără îndoială, nu putea fi altceva decât un strat consistent de bronz tropical. Dar nu auzisem niciodată că de la stat în soarele dogoritor, un alb ar căpăta o nuanţă purpuriu-gălbuie. Totuşi, eu nu fusesem niciodată pe mările sudului şi poate că soarele de acolo producea asemenea efecte nemaipomenite asupra pielii. Acum, în timp ce mie îmi treceau fulgerător prin minte asemenea idei, harponierul nu mă băga deloc în seamă, în schimb, după ce s-a chinuit puţin să-şi deschidă geanta, s-a apucat să scotocească prin ea şi a scos apoi un soi de tomahawk şi un portofel din piele de focă, cu tot cu blană. Le-a pus pe cufărul vechi din mijlocul camerei, apoi a luat capul din Noua Zeelandă, care era cu adevărat înfiorător, şi l-a îndesat în geantă. Pe urmă şi-a scos pălăria nouă din blană de castor, moment în care am fost cât pe ce să scot un strigăt de uimire. N-avea pic de păr în cap, în afară de o buclă prinsă moţ de scalp şi răsucită pe frunte. Capul lui chel şi vânăt părea acum întocmai ca un craniu mucezii. Dacă necunoscutul n-ar fi stat între mine şi uşă, aş fi rupt-o la fugă mai repede decât am înfulecat vreodată o masă de seară.
 
Chiar şi aşa, mi-a dat prin cap să ies pe fereastră, dar eram la al doilea etaj. Nu eram laş, dar deja îmi depăşea puterea de înţelegere înfăţişarea acestui ticălos vineţiu şi negustor de capete.
 
Ignoranţa e mama fricii, iar cum rămăsesem aşa de încurcat şi de derutat în privinţa străinului, mărturisesc că mi-era deja ia fel de frică de el ca şi cum ar fi fost dracul însuşi, care ar fi dat buzna în camera mea în puterea nopţii. De fapt, mi-era aşa de frică de el încât nu-mi găseam pe moment curajul să-i vorbesc şi să-i cer o explicaţie satisfăcătoare pentru tot ceea ce părea inexplicabil la el.
 
Intre timp, el continua să se dezbrace, iar în cele din urmă, şi-a dezvăluit pieptul şi braţele. Pe viaţa mea, aceste părţi acoperite ale trupului său erau împestriţate cu aceleaşi pătrate ca şi chipul lui, ba chiar şi spatele era plin de aceleaşi pătrate negre, de parcă ar fi fost în Războiul de Treizeci de Ani şi tocmai ar fi scăpat cu viaţă şi cu o cămaşă în carouri. Mai mult chiar, avea până şi picioarele tatuate, ca şi cum o droaie de broaşte de un verde întunecat ar fi urcat pe trunchiul unor palmieri tineri. De-acum mi-era destul de clar că trebuia să fie un sălbatic îngrozitor sau vreun vânător de balene urcat la bordul unei corăbii pe mările sudului şi astfel ajuns în această ţară creştină. Mai că-mi venea să măcăi numai gândindu-mă la asta. Şi pe deasupra mai era şi negustor de capete – poate chiar capetele propriilor săi fraţi. S-ar putea să prindă drag de mine… Doamne fereşte! Ia uite ce tomahawk!
 
Dar acesta nu era momentul potrivit să tremur de groază, căci de-acum sălbaticul s-a apucat să facă ceva ce mi-a captat atenţia şi m-a convins că trebuia să fie, cu adevărat, păgân. Apropiindu-se de mantia-i greoaie, sau pelerină din lână groasă, pe care mai devreme o agăţase pe-un scaun, s-a căutat în buzunar şi a scos, în cele din urmă, o formă ciudată, mică şi strâmbă, cu o cocoaşă în spate şi de culoarea unui bebeluş de trei zile din Congo. Amintindu-mi de capul mumificat, mai întâi m-am gândit că acest omuleţ negru era un prunc adevărat, conservat într-un mod asemănător. Dar văzând că nu era deloc mlădios şi că strălucea destul de mult, ca abanosul lustruit, am ajuns la concluzia că nu putea fi decât un chip cioplit de lemn, după cum s-a şi dovedit a fi. De-acum sălbaticul se apropia de şemineul gol şi dădea la o parte trapa tapetată, aşezându-şi micul idol cocoşat, ca pe un popic, pe suportul de fier pentru lemnele de foc. Pervazul şemineului şi toate cărămizile dinăuntru erau pline de funingine, aşa că mi-am zis că această vatră alcătuia un altar foarte potrivit pentru idolul lui din Congo.
 
De-acum, ca să văd ce urma să se mai întâmple, îmi întorceam ochii cu greu spre chipul cioplit, pe jumătate ascuns privirii mele, simţindu-mă stingher în acest răstimp. Mai întâi, sălbaticul ia doi pumni de aşchii din buzunarul de la mantie şi le aşează cu grijă în faţa idolului, apoi pune deasupra o bucată de posmag de pe un vas şi, folosindu-se de flacăra opaiţului, aprinde aşchiile într-o vâlvătaie ca de sacrificiu. Apoi, după ce şi-a vârât grăbit mâna în foc, de mai multe ori, retrăgându-şi degetele cu şi mai multă grabă (părând astfel că şi le pârjoleşte destul de rău), în cele din urmă a reuşit să scoată din foc posmagul. Apoi, suflând niţel peste văpaie şi peste cenuşă, i l-a oferit îndatoritor negrişorului. Însă drăcuşorul nu părea să aprecieze un asemenea soi de hrană uscată, aşa că nici nu şi-a mişcat buzele. Toate maimuţărelile acestea ciudate erau însoţite de sunete guturale şi mai ciudate, scoase de credincios, care părea să se roage într-o lălăială sau intonând vreun fel de psalmodiere păgână, timp în care chipul i-a tresărit într-un fel foarte nefiresc. După ce-a stins, într-un final, focul, şi-a înşfăcat brusc idolul şi l-a îndesat din nou în buzunarul de la haină, la fel de neglijent ca şi cum ar fi fost un vânător care-şi vâra în sac un sitar mort.
 
Toată comportarea aceasta bizară mi-a sporit senzaţia de stinghereală, iar când l-am văzut dând semne clare că şi-ar fi încheiat treburile şi că se bagă în pat, lângă mine, mi-am zis că sosise momentul, că trebuia s-o fac acum ori niciodată, înainte să stingă lumina, trebuia să dezleg vraja care mă ţintuise atât de mult.
 
Dar răstimpul în care am chibzuit ce anume să spun a fost unul fatal. Luându-şi tomakawkul de pe masă, i-a cercetat o clipă măciulia, iar apoi l-a ţinut în lumină, cu gura la mâner, pufăind nori groşi de fum de tutun, în momentul următor, lumina era deja stinsă, iar acest canibal sălbatic, cu tomahawkul între dinţi, era dintr-o săritură în pat cu mine. Am ţipat, deja nu mai puteam să mă abţin, iar el, scoţând un mormăit brusc de uimire, a început să mă pipăie.
 
Bălmăjind ceva, nu ştiu ce anume, m-am îndepărtat de el, lipindu-mă de perete şi l-am implorat, oricine sau orice o fi fost el, să rămână liniştit, să mă lase să mă ridic şi să aprindă din nou lampa. Dar răspunsurile lui guturale m-au făcut să pricep de îndată că omul mă înţelesese greşit.
 
— Cine dracu' tu, m-a întrebat în cele din urmă. Tu nu vorbeşte, jur, eu omor tu.
 
Şi spunând asta, începu să-şi fluture prin aer tomahawkul încercând să dea de mine.
 
— Hangiule! Pentru numele lui Dumnezeu, Peter Coffin! Am urlat eu. Hangiule! Păzea! Coffin! Îngerilor! Salvaţi-mă!
 
— Vorbeşte! Spune mie cine este sau, jur, eu omor tu, mârâi din nou canibalul, în vreme ce mişcările 4ui de tomahawk îm prăştiau scrumul de tutun fierbinte în jurul meu, până când am crezut că lenjeria de în o să-mi ia foc. Dar, slavă Domnului, în clipa aceea a intrat în cameră hangiul, cu o lumânare în mână, iar eu, ţâşnind din pat, am dat fuga spre el.
 
— Hai nu-ţi fie teamă, mi-a zis el, rânjind iarăşi. Queequeg nu ţi-ar face rău nici în ruptul capului.
 
— Nu mai rânji la mine, am urlat eu. De ce nu mi-ai spus că harponierul ăsta diabolic e canibal?
 
— Credeam c-ai înţeles. Nu ţi-am zis că face negoţ cu ca pete prin oraş? Dar hai treci în pat şi culcă-te la loc. Queequeg, uită-te la mine: tu ştiut la mine, eu ştiut la tine… Omul ăsta dor mit cu tine… Înţelege tu?
 
— Eu înţelege foarte, a grohăit Queequeg, pufăind mai de parte din pipă şi aşezându-se în capul oaselor pe pat. Tu, cul cat aici, a adăugat el, făcându-mi semn cu tomahawkul şi aruncând hainele într-o parte. Făcuse asta cu un gest care nu era doar politicos, ci şi realmente amabil şj generos.
 
M-am oprit o clipă şi m-am uitat la el. In ciuda tuturor tatuajelor lui, era, în mare parte, un canibal îngrijit şi arătos. Ce-i cu toată zarva asta pe care-am stârnit-o, mi-am zis în sinea mea: bărbatul ăsta e o fiinţă omenească la fel ca mine, are la fel de multe motive să-i fie teamă de mine ca şi mie de el. E mai bine să dormi cu un canibal treaz decât cu un creştin beat.
 
— Hangiule, am zis eu, spune-i să-şi pună bine tomahawkul pe undeva, sau pipa sau cum oi vrea să-i spui. Spune-i să nu mai fumeze, pe scurt, şi o să mă bag în pat cu el. Dar nu-mi place să mă culc lângă un bărbat care fumează. E periculos, în plus, n-am nici o siguranţă.
 
După ce i s-a transmis mesajul meu lui Queequeg, acesta s-a conformat de îndată şi mi-a făcut iarăşi un semn politicos să mă bag în pat, dându-se atât de mult la margine de parcă ar fi vrut să-mi spună: „N-o să-ţi ating nici măcar piciorul”.
 
— Noapte bună, hangiule, am zis-eu. Poţi să pleci acum.
 
M-am băgat în pat şi niciodată în viaţa mea n-am dormit mai bine.
 
CAPITOLUL 4 – Cuvertura
 
Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, la mijirea zorilor, am dat de braţul lui Queequeg trântit peste mine în cea mai tandră şi călduroasă poziţie. Mai c-ai fi putut să zici că eram soţia lui. Cuvertura era peticită, plină de pătrăţele şi de triunghiuri ciudate şi diferit colorate, iar braţul lui era tatuat complet cu o rnodel care semăna cu un interminabil labirint cretan, în care nu se găseau nici măcar două elemente de o nuanţă precisă, ceea ce presupun că se datora faptului că, atunci când era pe mare, îşi ţinea întâmplător braţul când în soare, când în umbră, cu mânecile cămăşii suflecate neuniform. Braţul ăsta al lui, îmi zic eu, arată întocmai ca o fâşie din cuvertura asta. La drept vorbind, cum braţul zăcea direct pe cuvertură atunci când m-am trezit, de-abia puteam să-l disting de ţesătură, atât de asortate erau culorile lor şi doar senzaţia de apăsare mă făcea să-mi dau seama că Queequeg mă îmbrăţişa.
 
Mă încercau nişte senzaţii stranii. Permiteţi-mi să vi le explic. Pe când eram copil, îmi aduc bine aminte de un prilej când mi s-a întâmplat ceva oarecum asemănător. Niciodată n-am reuşit să mă lămuresc dacă a fost aievea sau un vis. Lucrurile s-au petrecut astfel: eram pus pe pozne – cred că încercam să mă caţăr pe gura şemineului, aşa cum îl văzusem făcând pe un coşar cu câteva zile înainte. Iar mama mea vitregă care, într-un fel sau altul, mă altoia tot timpul sau mă trimitea la culcare fără să mănânc, mama m-a tras de picioare, scoţându-mă din şemineu, şi m-a izgonit la culcare, deşi era de abia ora două după-amiaza, pe 21 iunie, cea mai lungă zi a anului în emisfera noastră. Mă simţeam îngrozitor. Dar n-aveam ce face, aşa că am urcat în odăiţa mea de la al treilea etaj, m-am dezbrăcat cât am putut eu de încet ca să omor timpul şi apoi, cu un oftat amarnic, m-am băgat în aşternuturi.
 
Am zăcut acolo deprimat, socotind cele şaisprezece ore întregi care trebuiau să se scurgă înainte să pot spera la o reînviere. Şaisprezece ore la pat! Mă durea noada numai gândindu-mă la asta. Şi era atâta lumină, pe deasupra. Pe fereastră pătrundea soarele şi zgomotul puternic al trăsurilor de pe străzi, şi glasurile vesele din toată casa. M-am simţit din ce în ce mai rău, aşa că, în cele din urmă, m-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat şi am început să cobor uşor, doar în şosete, să mă uit după mama mea vitregă şi să mă arunc dintr-odată la picioarele ei, rugând-o stăruitor să-mi facă favoarea de a-mi trage vreo câteva cu papucul, drept
 
Pedeapsă pentru purtarea mea. Da, orice numai să nu mă condamne să zac în pat o asemenea bucată de timp insuportabil de lungă. Dar ea a fost cea mai bună şi mai conştiincioasă mamă vitregă şi a trebuit să mă întorc în camera mea. Ore în şir, am stat acolo cu ochii larg deschişi, simţindu-mă mult mai rău decât m-am simţit vreodată după aceea, chiar şi în timpul celor mai mari nenorociri trăite pe urmă. În cele din urmă, probabil că am alunecat într-un somn tulburat de coşmaruri, iar când m-am trezit încetinel, când eram încă pe jumătate cufundat în vis, am deschis ochii, iar camera atât de luminată de soare mai devreme era de-acum afundată în întunericul de afară. Am simţit dintr-odată un fior strâmbându-mi tot trupul: nu se mai vedea şi nu se mai auzea nimic. Dar se făcea că o mână supranaturală era aşezată într-a mea. Braţul îmi atârna peste cuvertură, iar forma sau fantoma înspăimântătoare, inimaginabilă şi tăcută, căreia îi aparţinea mâna, părea aşezată lângă mine. Pentru un răstimp care mi s-a părut format din veacuri peste veacuri, am zăcut acolo, paralizat de cea mai îngrozitoare frică, fără să îndrăznesc să-mi retrag mâna, dar totuşi, gândindu-mă neîncetat că dacă aş fi reuşit să mă mişc măcar un centimetru, înfiorătoarea vrajă s-ar fi risipit. Nu mi-am dat seama când a dispărut de lângă mine această entitate. Dar când m-am trezit de dimineaţă, m-am cutremurat amintindu-mi totul, iar după aceea, zile, săptămâni şi luni la rând m-am pierdut în nenumărate tentative de a-mi explica misterul. Ba nu, chiar şi în prezent mă mai frământ încercând să-i dau de cap.
 
Acum, lăsând de o parte frica îngrozitoare şi senzaţiile mele când am simţit mâna aceea supranaturală în mâna mea erau foarte asemănătoare, în ciudăţenia lor, cu ce-am simţit în noaptea când m-am trezit şi-am dat cu ochii de braţul păgân al lui Queequeg trântit peste mine. Dar, într-un final, toate întâmplările din noaptea aceea s-au repetat, una după alta, în realitate, iar atunci nu mi-a rămas decât să zac, pe viu, în faţa necazului comic. Căci, deşi am încercat să-i urnesc braţul, să-i desfac încleştarea de mire, aşa adormit cum era, el tot mă strângea tare în braţe, de parcă doar moartea ar fi trebuit să ne mai despartă. Apoi m-am străduit să-l trezesc: „Queequeg!” Dar singurul lui răspuns a fost un sforăit. Pe urmă m-am răsucit, simţindu-mi gâtul de parcă ar fi fost prins în ham, când am sesizat brusc^o zgârietură uşoară. Aruncând în lături cuvertura, am dat peste tomahawk dormind lângă sălbatic, de parcă ar fi fost un prunc cu faţă de secure. O dandana
 
Frumuşică, zău aşa, mi-am zis eu: culcat în pat, într-o casă străină, tu plină zi, cu un canibal şi un tomahawk!
 
— Queequeg! Pentru ce-i mai bun în lume, Queequeg, trezeşte-te!
 
Într-un final, după atâta zgâlţâit, smucituri, dojeni zgomotoase şi neîncetate la adresa caracterului nepotrivit al gestului său de a îmbrăţişa un alt bărbat în acea manieră matrimonială, am reuşit să-i smulg un mormăit, după care şi-a tras imediat braţul, s-a scuturat din toate încheieturile ca un terranova tocmai ieşit din apă şi s-a ridicat în pat, ţeapăn ca un băţ de suliţă, privindu-mă şi frecându-se la ochi de parcă n-ar fi reuşit să-mi aducă prea bine aminte cum ajunsesem eu acolo, deşi treptat a început să^i se reflecte pe chip o vagă idee cum că ştia ceva despre mine. Intre timp, eu stăteam liniştit, uitându-mă la el, fără să mai am presimţiri rele, şi apoi m-am aplecat să cercetez cu atenţie o creatură aşa de stranie. Pe urmă bărbatul a sărit din pat şi, prin gesturi şi sunete, mi-a dat de înţeles că, dacă voiam, se îmbrăca el primul şi apoi mă lăsa să mă îmbrac singur în cameră, îmi zic în sinea mea: Queequeg, în aceste condiţii, propunerea ta e foarte civilizată, dar adevărul este că, orice aţi spune, aceşti sălbatici au un simţ înnăscut al sensibilităţii, e de necrezut cât de fundamental politi-coşi pot fi. Îi fac acest compliment lui Queequeg, pentru că s-a purtat cu mine cu atâta amabilitate şi respect, pe când eu m-am făcut vinovat de o mare grosolănie. Uitându-mă lung la el din pat, îi urmăresc toată rutina toaletei, iar pe moment, curiozitatea îmi învinge principiile de bună creştere. Cu toate acestea, nu dai în fiecare zi peste un bărbat ca Queequeg, aşa că el şi manierele sale meritau din plin o consideraţie aparte.
 
A început să se îmbrace de sus în jos, punându-şi pălăria de castor, care era foarte înaltă, în treacăt fie zis, iar apoi – încă fără pantaloni – şi-a căutat cizmele. Pentru ce Dumnezeu o fi făcut-o, nu-mi dau seama, dar următoarea lui mişcare a fost să se înghesuie, cu cizmele în mână şi cu pălăria în cap, sub pat. Apoi, după icnetele şi încordările felurite şi acute, am înţeles că se chinuia să-şi pună cizmele – deşi n-am auzit niciodată despre un principiu al bunei cuviinţe care să-i impună unui om să-şi pună cizmele în intimitate, însă Queequeg, vedeţi dumneavoastră, era o creatură în etapa de tranziţie: nici omidă, nici fluture. Era destul de civilizat încât să-şi etaleze ciudăţenia în cel mai straniu chip cu putinţă, însă educaţia lui nu se încheiase încă, era un învăţăcel. Dacă n-ar fi fost civilizat într-o mică măsură, probabil că nici
 
Măcar nu s-ar fi deranjat să poarte cizme. Dar, pe de altă parte, dacă n-ar fi fost încă sălbatic^nici nu i-ar fi dat prin cap să se bage sub pat ca să se încalţe, în cele din urmă, a ieşit de acolo cu pălăria boţită şi trasă peste ochi şi a început să scârţâie şi să şchioapele prin cameră, de parcă, nefiind foarte obişnuit cu cizmele acelea umede şi zbârcite, din piele de vacă (pe care probabil nici nu şi le făcuse la comandă) îl strângeau şi îl chinuiau la primii paşi dintr-o dimineaţă friguroasă şi aspră.
 
Văzând, acum, că nu erau perdele la fereastră şi că, din moment ce strada era foarte îngustă, cei din casa de peste drum puteau cuprinde cu privirea toată camera şi observând tot mai mult ţinuta nepotrivită a lui Queequeg made, preumblându-se doar cu pălăria pe cap şi cu cizmele în picioare, l-am implorat cât de mult puteam să-şi încheie cumva toaleta mai repede, mai ales să-şi tragă pantalonii pe el cât mai curând cu putinţă. S-a conformat, iar după aceea s-a apucat să se spele. La acel ceas al dimineţii, orice creştin s-ar fi spălat pe ochi, dar Queequeg, spre uimirea mea, s-a mulţumit să-şi restrângă baia la piept, braţe şi mâini. După care şi-a pus vesta, a înşfăcat o bucată tare de săpun de pe măsuţa-lavoar din mijlocul camerei, l-a înmuiat în apă şi a început să-şi săpunească faţa. Mă uitam să văd unde-şi ţinea briciul, când, ce să vezi, a luat harponul de la colţul patului, i-a scos trunchiul lung de lemn, i-a tras afară vârful, l-a ascuţit niţel de pielea cizmei şi, oprindu-se în faţa ciobului de oglindă de pe perete, s-a apucat să-şi răzuiască serios obrajii. Mi-am zis în sinea mea: Queequeg, asta înseamnă să foloseşti cele mai bune cuţite de la Roger's cu simţul răzbunării. Pe urmă, mi-am mai domolit mirarea în faţa acestei operaţiuni când am aflat din ce oţel excepţional e făcut capătul unui harpon şi cât de nemaipomenit de ascuţite sunt menţinute vârfurile lungi şi drepte.
 
În curând şi-a terminat de făcut toaleta şi a ieşit mândru din cameră, înţolit cu vesta marinărească de cârmaci şi etalându-şi harponul ca pe un baston de mareşal.
 
PORUNCA a lll-a
 
Să nu iei în deşert Numele Domnului, Dumnezeului tău; căci Domnul nu va lăsa nepedepsit pe cel ce va lua în deşert Numele Lui.
 
Literal vorbind, deserturile sunt pline de cei care au luat cu ei acolo numele Domnului, care n-a lăsat nepedepsită această îndrăzneală, în înţelesul acestei porunci se ascund coşmaruri şi tragedii altfel inexplicabile. Gogolpune pe foc manuscrisul celui de-al doilea volum din Suflete moarte, după ce şi-a permis să se joace de-a Dumnezeu în primul. Kafka cere cu limbă de moarte să i se ardă manuscrisele, iar această ultimă dorinţă nu-i este îndeplinită. La Bucureşti, după 1989, personajele cele mai reprezentative ale regimului comunist, depozitate în Mausoleul Eternităţii din Parcul Carol, îşi pier d acest loc de veci. I ar pe aleea ateilor din cimitirul Sf. Vineri vechile plăci comemorative tovărăşeşti sunt înlocuite una câte una de cruci cu inscripţii involuntar ironice.
 
LAUTREAMONT CÂNTURILE LUI MALDOROR
 
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
 
Lautreamont, pe adevăratul nume Isidore Lucien Oucasse
 
— L870), conte de Lautreamont a fost poetul care s-a luat la ceartă cu literatura, înainte de Ribaud sau de teribilii suprarealişti, crescuţi în cultul negaţiei ultime. A fost preferatul suprarealiştilor, printre puţinii neatinşi de fronda iconoclastă a celor mai contestatari dintre poeţi. A scris o singură carte, în care a atins întrebări care înaintea lui erau de nerostit: Cânturile lui Maldoror. Câteva poezii şi puţine scrisori îi întregesc opera. A murit la douăzeci şi patru de ani, într-un hotel din Paris, după o febră suspectă.
 
Montevideo a fost locul în care a venit pe lume, într-o familie de origine franceză. Tatăl lui lucra la consulatul Franţei din Uruguay, iar mama a murit la scurtă vreme după naşterea băiatului. Lautreamont a crescut învăţând trei limbi: franceza, engleza şi spaniola. La treisprezece ani, tatăl l-a trimis să studieze în Franţa, în liceul din Tarbes, frecventa cu interes cursurile de literatură şi filosofie, excela la matematică şi desen, dar îşi scandaliza profesorii cu ideile extravagante şi cu imaginile şocante, recurente în desene şi eseuri. Citea cu fervoare poeţii romantici, pe Milton, Musset şi Baudelaire, iar pentru Racine şi Corneille dezvoltase un adevărat cult. După baca-Iureat, a rămas în Tarbes, unde a început o legătură homosexuală cu fiul gărzii sale personale, Georges Dazet. În momentul în care s-a decis că vrea să fie scriitor, s-a mutat la Paris şi în 1867 s-a înscris la Ecole Polytechique. Scria în voie, fără să fie presat de grija banilor, de care se îngrijea tatăl
 
Său. Puţinele mărturii ale celor care l-au cunoscut atestă faptul că scria numai noaptea, în faţa pianului, şi declama pe măsură ce compunea, lovind clapele la fiecare vers. Aşa a compus primul cânt al lui Maldoror, într-un hotel din Rue Notre Dame-des-Victoires. L-a publicat anonim, pe socoteală proprie. Fragmentul apare în 1868 într-o antologie ţjin Bordeaux, semnat de data asta cu pseudonimul Lautreamont. Conştient că o astfel de apologie a cruzimii şi răului, într-o formă de o terifiantă frumuseţe, va modifica radical ceea ce de regulă se înţelegea prin literatură, poetul îi scrie lui Victor Hugo, rugându-l să-i înlesnească publicarea. E, în cele din urmă, acceptat de editorul lui Eugene Sue, dar cartea, legată acum în şase cânturi, nu ajunge în librării, pentru că omul de litere se teme de proces pentru blafemie şi obscenitate. Abia Auguste Poulet Malassis, cel care riscase tipărind Florile răului Baudelaire, îi publică poemul într-o revistă interzisă în Franţa. Volumul trece drept o bizarerie obscură, chiar şi printre cei câţiva cititori amatori de excentricităţi literare la limita scandalului.
 
Despre miza acestui poem de o violenţă fără precedent, Lautreamont argumenta că nu e nici mai mult, nici mai puţin decât o probă a focului, prin care cititorul, amorţit în confortul exprimării călduţe trebuie să treacă pentru a ajunge la adevărata literatură. Prin orgia cruzimilor ghid e Maldoror, o figură teribilă şi neînduplecată, demon instigator la revolta ultimă şi păzitor al cruzimii pe care lumea o huleşte, uitând că e motorul prim care o pune în mişcare.
 
Cântul I
 
Fie ca Cerul să lumineze mintea cititorului, care a devenit pentru moment îndrăzneţ şi feroce precum ceea ce citeşte, să găsească, fără să se rătăcească vreodată, drumul abrupt şi sălbatic, printre mlaştinile sălbatice ale acestor pagini întunecate şi pline de peşti; căci, dacă nu cumva pune în lectura sa o logică riguroasă şi o tensiune a spiritului cel puţin egală cu slăbiciunea sa, emanaţiile otrăvitor mortale ale acestei cărţi îi vor îmbiba sufletul, precum zahărul pătruns de apă.
 
Nu e bine că aceste pagini care urmează să fie citite de toată lumea. Doar unii vor putea să savureze acest fruct amar. Prin urmare, cititorule cu sufletul sfios, înainte de a pătrunde mai adânc în asemenea pământuri neexplorate, îndreaptă-ţi călcâiele înainte, şi nu în urmă, precum ochii unui fiu care se întoarce cu respect de la contemplarea augustă a chipului matern; sau, mai degrabă, ca un unghi, cât vezi cu ochii, de cocori zgribuliţi şi gânditori care iarna zboară puternic prin linişte, cu toate pânzele întinse, către un punct anume al orizontului, dinspre care se stârneşte deodată un vânt ciudat şi puternic, prevestitor de furtună. Cocorul cel mai bătrân, care zboară în urma tuturor, văzând aceasta, îşi scutură capul ca o persoană înţeleaptă, îşi clămpăne ciocul şi se supără (cum şi eu aş face la fel, în locul lui) în timp ce gâtul lui bătrân, pleşuv şi contemporan cu trei generaţii de cocori, se mişcă în ondulări iritate care prevestesc furtuna ce se apropie din ce în ce mai tare.
 
După ce a privit cu sânge rece de mai multe ori, în toate pâraiele, cu ochii lui care au văzut atâtea, cu prudenţă, primul
 
Dintre cocori (căci acesta are privilegiul de a-şi arăta penele din coadă celorlalţi cocori mai tineri şi inferiori ca inteligenţă) cu strigătul său vigilent de santinelă melancolică, pentru a respinge duşmanul comun, întoarce cu flexibilitate vârful figurii geometrice (poate că este un triunghi, dar nu se vede cea de a treia latură pe care o formează în spaţiu aceste curioase5 păsări migratoare), fie la babord, fie la tribord, ca un căpitan de vas îndemânatic; şi, dând din aripile care nu par mai mari decât acelea ale unei vrăbii, cocorul, care nu este deloc o fiinţă stupidă, ia astfel un alt drum filosofic şi mai sigur decât cel de dinainte.
 
*
 
Cititorule, poate că ai vrea ca la începutul acestei cărţi să vorbesc despre ură! Cine îţi spune că nu o vei adulmeca, scăldat în nenumărate voluptăţi, cât de mult vei voi, cu nările tale orgolioase larg deschise, mari şi slabe, răsturnându-te pe burtă ca un rechin, ca şi cum ai înţelege importanţa acestui act şi importanţa la fel de mare a poftei tale legitime, lent şi maiestuos, emanaţiile ei roşii? Te asigur, aceste emanaţii vor mulţumi cele două găuri informe ale nasului tău, o, monstrule, dacă mai înainte te-ai străduit să respiri de trei mii de ori la rând conştiinţa blestemată a celui Veşnic! Nările tale, care vor fi dilatate nemăsurat de mult de o inefabilă mulţumire, de extaz nemişcat, nu vor voi să respire din spaţiul devenit parfumat ca de smirnă şi tămâie decât ceva şi mai bun decât aceasta; căci nările îţi vor fi săturate, o cititorule, cu o fericire totală, ca a îngerilor care locuiesc în magnificenţa şi pacea cerurilor.
 
*
 
Voi spune în câteva rânduri cât de bun a fost Maldoror în primii săi ani, în care a trăit fericit: asta a fost. Apoi şi-a dat seama că se născuse rău: fatalitate extraordinară! Şi-a ascuns cum a putut caracterul, un mare număr de ani; dar, la sfârşit, din cauza acestei concentrări nefireşti, sângele i se urca la cap în fiecare zi; până când, nemaiputând să suporte o asemenea viaţă, s-a aruncat cu hotărâre în vârtejul răului; o, dulce atmosferă!
 
Cine ar fi spus asta! Când săruta un copilaş cu chipul rumen, îi venea să-i taie obrajii cu un brici, şi adesea ar fi făcut
 
Acest lucru, dacă Justiţia, cu lungul ei cortegiu de pedepse, nu l_ar fi împiedicat de fiecare dată să dea frâu ucigaşei porniri.] sfu era mincinos; îşi mărturisea cruzimea. Oameni, aţi auzit spusele mele? Îndrăzneşte s scrie asta şi cu această pană tremurândă! Aşadar, este o forţă mai puternică decât voinţa lui… Blestem! Ar putea oare piatra să scape de legile gravitaţiei? Imposibil. Ar fi imposibil şi ca Răul să vrea să se alieze cu binele. Asta spuneam şi mai sus.
 
Unii scriu pentru a obţine laudele semenilor lor, prin nobilele calităţi ale inimii pe care le inventează imaginaţia lor sau pe care le au cu adevărat. Eu îmi pun geniul în slujba descrierii deliciilor cruzimii! Delicii netrecătoare, artificiale; dar care s-au ivit pe lume o dată cu omul şi vor lua sfârşit o dată cu sfârşitul acestei specii. Oare geniul nu se poate alia cu cruzimea în deciziile secrete ale Providenţei? Sau, pentru că un om este crud din fire, asta dovedeşte că e lipsit de geniu? Veţi vedea dovada în vorbele mele; trebuie doar să le ascultaţi, dacă vreţi…
 
Am văzut toată viaţa mea oameni cu umerii înguşti făcând numeroase acte stupide, prostindu-şi semenii şi pervertind sufletele prin orice mijloace. Ei spun că motivul acţiunilor lor este dobândirea gloriei. Văzând acest spectacol, am râs, ca şi alţii; dar aceasta, ciudată imitaţie, mi-a fost imposibil. Am luat un cuţit cu lama de oţel şi mi-am tăiat obrajii la colţurile buzelor. O clipă, am crezut că mi-am atins scopul. Mă uitam în oglindă la gura mea, pe care mi-o mutilasem din propria-mi voinţă. Era o greşeală. Sângele curgea din ambele răni, nu se vedea nici urma unui zâmbet, şi era, de fapt, cu adevărat un zâmbet al altora. Dar, după câteva momente de comparaţie, am văzut bine că râsul meu nu semăna cu acela al oamenilor, adică nu rădeam cu adevărat.
 
Am văzut oameni cu faţa urâtă şi cu ochii înfundaţi în orbitele întunecate, care întreceau în duritate stânca, în rigiditate oţelul topit, în cruzime rechinii, în insolenţă tinereţea, am văzut furia nebună a criminalilor, trădările celor ipocriţi, actorii
 
Cei mai extraordinari, forţa de caracter a preoţilor, şi fiinţele cele mai ascunse în afară, nepăsătoare la lume şi la Cer. Să-i lăsăm pe moralişti să le descopere sufletul şi să facă să cadă asupra lor mânia implacabilă a Cerurilor. I-am văzut pe toţi odată, uneori pumnul cel mai puternic îndreptat către cer, precum pumnul unui copil deja pervertit ridicaf asupra mamei sale, probabil îndemnat de vreun spirit din infern, cu ochii plini de o remuşcare aspră şi plină de ură: (…) alteori pe unul care, în fiecare clipă, din copilărie şi până la bătrâneţe, răspândeşte asupra tuturor blesteme incredibile, asupra a tot ce respiră, asupra lui însuşi, asupra Providenţei, prostituează femeile şi copiii, dezonorând acele părţi ale trapului consacrate pudorii. Atunci, mările îşi înalţă valurile şi înghit corăbiile: uraganele, cutremurele doboară casele la pământ; ciuma şi bolile devorează familiile care se roagă. Dar oamenii nu-şi dau seama de asta. I-am văzut şi roşind sau pălind de ruşine din pricina purtării lor mârşave, dar mult mai rar. Furtuni, surori ale uraganelor; cer albastra, a cărui frumuseţe eu nu o recunosc; mare ipocrită, oglindă a sufletului meu; pământ cu adâncurile misterioase; locuitori ai sferelor; univers întreg; Dumnezeule, care ai creat universul cu atâta măreţie, pe tine te invoc: arată-mi un singur om care să fie bun! Dar fie ca graţia ta să-mi înzecească forţele fireşti; căci, la vederea acestui monstru, aş putea muri de uimire; s-au văzut oameni care au murit din cauze mai neînsemnate de-atât.
 
Laşi unghiile să-ţi crească timp de cincisprezece zile. Oh! Ce bine e să smulgi din pat un copil căruia încă nu i-a mijit puful pe buza de sus, şi, cu ochii foarte deschişi, să te prefaci că-ţi treci suav mâna pe fruntea lui, trăgându-i capul pe spate, cu mâinile înfipte în părul lui! Apoi, deodată, în momentul în care se aşteaptă mai puţin, să-ţi înfigi unghiile lungi în pieptul lui fraged, astfel încât să nu moară pe loc; căci, dacă ar muri repede, nu te-ai mai putea bucura mai târziu de suferinţele lui. Apoi, să-i bei sângele lingându-i rănile; şi în timpul acesta, care ar trebui să dureze o veşnicie, copilul plânge. Nimic nu este atât de bun precum sângele lui^supt precum am arătat mai sus: sau, poate, mai bune de-atât sunt lacrimile copilului, amare ca sarea mării. Omule, nu ţi-ai gustat niciodată propriul
 
Sânge, când din întâmplare te-ai tăiat la deget? Cât este de bun, nu-i aşa? Pentru că nu are nici un gust. În afară de asta, nu-ţi aduci aminte cum într-o zi, cufundat în gândurile tare triste, ţi-ai dus mâna la obrazul bolnăvicios, udat de ceea ce-ţi curgea din ochi; iar mâna apoi, în mod fatal, a ajuns la gură, care a sorbit cu voluptate lacrimile din această cupă tremurătoare precum dinţii şcolarului care priveşte pieziş pe profesorul care-l asupreşte? Cât de bune sunt lacrimile, nu-i aşa? Pentru că ele au gustul oţetului. Sunt la fel de bune precum lacrimile iubitei: dar şi mai gustoase sunt lacrimile copilului chinuit. El încă nu trădează, nu cunoaşte răul: până şi femeia care iubeşte cel mai mult te trădează, mai devreme sau mai târziu… Aşa deduc, prin analoge, cu toate că nu ştiu nici ce este prietenia, nici ce e dragostea (este probabil că nu le voi accepta niciodată, cel puţin, din partea speciei omeneşti). Deci, din moment ce lacrimile şi sângele nu te dezgustă, hrăneşte-te, hrăneşte-te cu încredere lacrimile şi cu sângele adolescentului. Leagă-l la ochi în timp ce-i sfâşii carnea care palpită; şi, după ce ai auzit ore în şir ţipetele lui sublime, semănând cu horcăiturile asurzitoare pe care le scot gâtlejurile celor răniţi în bătălii, atunci, după ce te-ai îndepărtat ca o avalanşă, te vei năpusti din camera alăturată şi te vei preface că i-ai venit în ajutor. Ai să-i dezlegi mâinile cu nervii şi cu venele umflate, vei reda vederea ochilor lui rătăciţi, vei începe din nou să-i lingi sângele şi lacrimile Cât de adevărată este căinţa! Scânteia divină care este în noi şi apare atât de rar, se artă atunci; prea târziu! Cât se bucură inima ta să poţi alina nevinovatul căruia i-ai provocat suferinţă: „Copilule care ai suferit dureri atât de crude, cine a putut comite această crimă, căruia nu ştiu ce nume să-i mai dau! Nefericitule! Cum trebuie să suferi! (…) Copilule, iartă-mă! Iartă-mă: eu sunt cel care ţi-a rupt oasele şi ţi-a sfâşiat carnea care-ţi atârnă acum în fâşii pe trup. Când vom părăsi această viaţă, vreau să fim înlănţuiţi pentru veşnicie; să nu mai formăm decât o singură fiinţă, cu gurile lipite una de alta. Aşa, pedeapsa mea va fi totală. Atunci tu mă vei sfâşia cu dinţii şi unghiile. Am să-mi împodobesc trupul cu ghirlande parfumate pentru acest holocaust al ispăşirii şi vom suferi împreună, eu să fie sfâşiat, tu să mă sfâşii… Cu gurile lipite una de alta. O, adolescentule, cu pletele blonde, cu ochii atât de blânzi, vei face oare ceea ce te sfătuiesc? În pofida ta, aş vrea să faci asta, şi mi vei face conştiinţa fericită.” După ce ai vorbit astfel, în acelaşi
 
Timp vei fi făcut rău unei fiinţe umane şi ai fost iubit de aceeaşi fiinţă: este cea mai mare fericire imaginabilă. Mai târziu, vei putea să duci copilul la spital; oamenii vor crede că eşti bun, îţi vor azvârli la picioare medalii de aur şi cununi de laur, care vor acoperi marele mormânt de la picioarele tale, tu, cel cu chipul bătrân, O, tu, cel căruia nu îndrăznesc să-i scriu* numele pe această pagină care consacră sfinţenia crimei, ştiu că iertarea ta a fost imensă ca Universul însuşi. Dar eu încă exist!
 
Fratele lipitorii mergea cu paşi înceţi prin pădure. Se opreşte de mai multe ori, deschizând gura pentru a vorbi. Dar, de fiecare dată glasul i se sugrumă şi se abţine de la acest efort prea mare pentru puterile sale. În sfârşit, strigă: „Omule, dacă în calea ta întâlneşti un câine mort, oprit în cale de un zăgaz care-l împiedică să plutească mai departe pe firul apei, nu te duce, cum fac alţi, să iei cu mâna ta viermii care ies din burta-i umfiată, nu te uita la ei cu uimire, nu deschide briceagul ca să măcelăreşti viermii, spunându-ţi că, într-o bună zi, nu vei fi nici tu mai mult decât acel stârv de câine! Ce mister cauţi cu atâta nerăbdare? Nici eu, nici înotătoarele ursului de mare din oceanul boreal nu am reuşit să aflăm răspunsul la problemele vieţii. Ia aminte, se apropie noaptea, şi tu eşti aici încă de dimineaţă. Ce va spune familia ta, ce va spune surioara ta, dacă te va vedea întorcându-te atât de târziu? Spală-te pe mâini, ia din nou calea care te va duce acolo unde vei dormi… Cine este această fiinţă, acolo, la orizont, care îndrăzneşte să se apropie de mine, fără teamă, cu salturi piezişe şi chinuite? Ce maiestate are această fiinţă, ce măreţie amestecată cu o blândă seninătate! Are privirea profundă, deşi atât de blândă. Pleoapele-i enorme se joacă cu adierea vântului, şi par a fi însufleţite. Nu cunosc această fiinţă. Când mă uit fix în ochii săi monstruoşi, trupul mi se înfioară: este pentru prima dată că mă înfior astfel de pe vremea când sugeam la pieptul uscat al unei femei numite mamă. În jurul fiinţei pluteşte o aureolă de lumină fremătătoare. Când a vorbit, totul a tăcut în natură în jurul lui, totul s-a înfiorat. Pentru că vii la mine ca atras de un magnet, nu mă voi opune ţie. Cât de frumoasă este această fiinţă! Mă doare să-i spun în cuvinte nemărginita frumuseţe. Trebuie să fii o
 
Creatură puternică; pentru că ai1 un chip mai mult decât omenesc, trist precum Universul, frumos precum sinuciderea. Te urăsc, te detest din tot sufletul. Aş prefera să văd un şarpe încolăcit în jurul gâtului meu de secole întregi, în loc să-ţi văd ochii… Cum! Tu eşti, broască râioasă! Lartă-mă! Lartă-mă! Lartă-mă! Ce faci pe acest pământ al oamenilor blestemaţi? Ce ai făcut cu rănile tale vâscoase şi fetide, de ce ai înfăţişarea atât de blândă? Când ai coborât de sus, la o poruncă mai presus de tine, cu misiunea de a alina diversele rase de fiinţe care există, te-ai abătut asupra pământului, cu repeziciunea şoimului în zbor, cu aripile deloc ostenite de această cursă lungă şi magnifică! Biet broscoi râios! Ca şi atunci, mă gândeam la infinit, şi în acelaşi timp la marea mea slăbiciune.
 
„Unul dintre cei care sunt mai presus de fiinţele omeneşti, mi-am spus eu: şi asta, pentru că aşa a voit Divinitatea. Dar eu de ce să nu fiu astfel? La ce este bună nedreptatea, la ce sunt bune poruncile supreme? Creatorul este nebun; şi totuşi, este cel mai puternic, iar mânia sa este înfricoşătoare! De când mi-ai apărut în faţa ochilor, rege al lacurilor şi al mlaştinilor, acoperit de o glorie care nu este decât a lui Dumnezeu, m-ai consolat, în mare parte! Dar raţiunea mea şovăitoare se prăbuşeşte înaintea unei asemenea măreţii! Ce eşti tu, aşadar? Rămâi!… Oh! Rămâi pe acest pământ! Înfăşoară-ţi la loc marile aripi albe şi priveşte în sus cu ochii aceia ai tăi cu pleoapele fremătătoare!… Dacă pleci, să plecăm împreună!”
 
Broscoiul se aşeză pe labele din spate (care seamănă atât de mult cu picioarele omeneşti!) şi, în timp ce melcii, viermii de pământ şi limacşii o luau la goană din calea duşmanului lor de moarte, vorbi astfel: „Maldoror, ascultă-mă, uită-te la chipul meu, liniştit ca o oglindă; cred că posed o inteligenţă egală cu a ta; e adevărat că nu sunt decât un locuitor umil al lumii din trestii, dar, datorită contactului cu tine, pentru că nu am luat din fiinţa ta decât ceea ce aveai mai bun, pot să-ţi vorbesc. Am venit spre tine ca să te scot din prăpastie. Cei care se numesc prietenii tăi se uită la tine cu nemărginită uimire, de fiecare dată când te întâlnesc, palid şi încovoiat, la teatru sau în locurile publice în biserici, sau strângând între coapsele-ţi neliniştite un cal care nu galopează decât noaptea, în timp ce îşi duce în spate stăpânul-fantomă învăluit într-o lungă mantie neagră.
 
Lasă deoparte aceste gânduri, care-ţi pustiesc inima făcând din ea un deşert; sunt mai nimicitoare decât flăcările. Spiritul tău este atât de bolnav încât nu-ţi dai seama, şi crezi că eşti în firea ta de fiecare dată când îţi scapă de pe buze vorbe nesăbuite, deşi pline de o măreţie infernală.
 
Nefericitule! Ce ai spus tu până acum, din ziua naşterii tale încoace? O, rămăşiţe triste ale unei inteligenţe nemuritoare, pe care Domnul a creat-o cu atâta dragoste! Nu ai născut decât gânduri mai teribile decât vederea unor pantere înfometate! Eu aş fi preferat să am pleoapele cusute, aş fi voit mai degrabă să am trupul lipsit de braţe şi de picioare, decât să fiu tu! Pentru că te urăsc. De ce ai acest caracter care mă umple de uimire? Cu ce drept vii tu pe pământ, pentru a-i face de râs pe cei care locuiesc aici, epavă putredă, purtată ca pe ape de scepticism? Dacă nu-ţi place aici, nu ai decât să te întorci înapoi în sferele tale înalte de unde ai venit. Un locuitor al oraşului nu trebuie să stea la ţară, ca un străin de aceste locuri. Ştim că, în spaţiu, există sfere mai cuprinzătoare decât cea pe care locuim, iar spiritele care trăiesc acolo au o inteligenţă pe care nu ne-o putem închipui. Ei bine, du-te!… Desprinde-te de acest pământ. Arată-ţi în sfârşit esenţa divină, pe care până acum ai ascuns-o. Dacă nu voieşti aceasta, trebuie, cât mai repede, să te îndrepţi în zbor în sus, către sfera ta, pe care nu o invidiem deloc, creatură orgolioasă ce eşti! Adio! Nu spera în zadar să mai vezi în calea ta broscoiul râios. Tu vei fi fost cauza morţii mele. Eu plec pentru veşnicie, ca să mă rog pentru iertarea ta!”
 
Dacă uneori este logic să ne raportăm la aparenţa fenomenelor, primul cânt se sfârşeşte aici. Totuşi, dacă vrei să fii imparţial, vei recunoaşte totuşi o amprentă puternică în mijlocul imperfecţiunilor.
 
Cât despre mine, am să mă apuc din nou de lucru pentru a pregăti un al doilea cânt, într-un timp care nu va întârzia prea mult să apară. Sfârşitul secolului al nouăsprezecelea îşi va vedea poetul (totuşi, la început, nu trebuie să înceapă printr-o capodoperă, ci să urmeze legile naturii): e născut pe pământurile americane, la gurile răului Plata, acolo unde două popoare, odinioară două râuri, se străduiesc să se întreacă în progresul material şi moral. Buenos-Ayres, regina din Sud, şi Montevideo, Cocheta, îşi întind mâna prieteneşte prin apele argintii ale marelui estuar. Dar războiul etern şi-a întins domeniul distrugător pe câmpii şi seceră cu bucurie numeroase victime. Adio, bătrâne, şi gândeşte-te la mine, dacă ai reuşit să mă citeşti. Tu, tinere, nu dispera; căci vampirul îţi este prieten, chiar dacă tu îl socoteşti acum duşman. Şi, dacă îl mai pui la socoteală şi pe sarcoptul râiei, vei avea doi prieteni.
 
ANATOLE FRANCE PILAT DIN PONT
 
(Traducere de SIMONA FLUERARU)
 
Jacques Anatole Thibault (1844-l924) cunoscut Ca Anatole France, a fost unul dintre cei mai prolifici prozatori francezi de formaţie clasicistă, membru al Academiei din 1896 şi laureat al premiului Nobel pentru literatură în 1921. Fiul al unui negustor de cărţi, a urmat el însuşi o traiectorie de cărturar clasic, mai întâi ca bibliotecar al Bibliotecii Senatului din Paris, apoi ca critic vigilent al revistei Le temps (1882-l892), mai târziu ca somitate recunoscută de Academia Franceză, în tot acest timp a rămas un scriitor neobosit, de un scepticism structural şi o subiectivitate profund dilematică. Hedonist altoit pe soiul incomod al raţionalismul voltairean, Anatole France a oscilat între interogaţia nepărtinitoare şi orgoliul aforismului, evident în Le Jardin d'Epicure (1895), cel mai consistent volum de maxime şi cugetări. Pentru a doua cale, stă probă Thais, un roman emoţionant care pune faţă în faţă două posibile căi de salvare. Una trece prin asceză, dar nu-l cruţă de la păcatul trufiei nici pe cel mai înverşunat ascet; cealaltă, prin desfrâu, o graţiază pe păcătoasa Tăiş, o curtezană din Alexandria care îl descoperă pe Dumnezeul creştinilor. Decadenţa alexandrină care întâmpină zorii creştinismului a fost una dintre perioadele care l-au atras în mod aparte pe scriitorul francez, Thais fiind doar unul dintre romanele care se hrănesc din bogăţia contradicţiilor acestor vremuri. Cu aceeaşi aplecare s-a oprit şi asupra istoriei Franţei, pe care a în-viat-o în La Rotisserie de la Reine Pedauque, unul dintre cele mai elaborate
 
Romane ale sale, dar şi asupra psihologiilor propriului prezent, cum sunt cele din celebrele Crinul Roşu, Crima luiSylvestre Bonnardsau chiar Cartea prietenului meu, scriere puternic autobiografică.
 
Figurile creştinismului, la fel ca acelea ale eroilor unor civilizaţii de mult apuse, au fost tot atâtea puncte de pornire pentruscrierile lui. Balthasar (1889), o biografie imaginară a unuia dintre cei trei magi, demonstrează interesul lui Anatole France pentru astfel de rescrieri trecute prin grila analizei psihologice de factură modernistă şi insuflate cu reţinută ironia. Nu altfel se întâmplă în Pilat din Pont, o povestire care dramatizează întâlnirea dintre Pilat, ajuns bătrân, şi un aristocrat, Aelius Lămia, întors dintr-un exil impus de traiul volupuos şi de vina adulterului cu Lepida, soţia unui consul din Roma. După discuţii fine, amintiri şi conversaţii care trădează obişnuinţa unor rafinate mecanisme de argumentare, cei doi ajung şi la figura unui iudeu, ale cărui trăsături abia se mai disting din noianul din amintiri. Dialogul, ca şi povestea, se termină cu o întrebare a lui Pilat, deschisă tuturor răspunsurilor, creştineşti sau nu.
 
Născut în Italia din părinţi celebri, ^LIUS LĂMIA nu renunţase încă la togă când a plecat să studieze filosofia la şcolile din Atena. Apoi a locuit la Roma în casa sa de pe colina Esquilin unde, alături de alţi tineri depravaţi, a dus o viaţă de plăceri. Acuzat de a fi întreţinut relaţii adultere cu Lepida, soţia lui Sulpicius Quirinus, membru în consulat, şi găsit vinovat, a fost exilat de Cezarul Tiberiu. Tocmai împlinea douăzeci şi patru de ani. Timp de optsprezece ani cât a durat exilul său, atălătorit în Siria, Palestina, Cappadocia, Armenia şi a locuit vreme îndelungată la Antakya, Cezareea, Ierusalim. După moartea lui Tiberiu, odată cu numirea lui Caius lulius caesar Augustus germanicus ca împărat, Lămia a obţinut drepul de a intra în Oraş. A reuşit chiar să-şi recupereze o parte din bunuri şi dobândise o oarecare înţelepciune în urma încercărilor prin care trecuse.
 
A evitat orice relaţie cu femeile de condiţie liberă, nu s-a mai ambiţionat să ocupe funcţii publice şi, ţinându-se departe de onoruri, a trăit izolat în casa sa de pe colina Esquilin. Punând pe hârtie tot ceea ce i se păruse remarcabil în vechile sale călătorii, făcea, spunea el, din suferinţele sale trecute amuzamentul orelor prezente. Şi, aşa ocupat cu aceste plăcute îndeletniciri şi tot meditând la cărţile lui Epicur, vedea, cu o uşoară uimire şi parcă cu o umbră de durere, cum îmbătrâneşte. Când a împlinit şaptezeci şi doi de ani, chinuit de o răceală destul de incomodă, a mers să urmeze un tratament la apele din Golf. Acest ţărm, altădată atât de îndrăgit de pescăruşi, era frecventat pe atunci de romanii bogaţi şi avizi de plăceri. Lipsit de prieteni, Lămia locuia singur de o săptămână în mijlocul mulţimii captivante; într-o zi însă, după masă, fiind bine dispus, a simţit nevoia de a colinda dealurile care, acoperite de viţă de vie ca de nişte mustăţi, priveau spre mare.
 
Ajuns în vârf, se aşeză la marginea unei poteci, sub un tere-bint, plimbându-şi privirea peste acest frumos peisaj, în stânga sa se întindeau până la ruinele Cumei, Câmpurile Flegrei livide şi dezgolite, în dreapta sa, capul Misene, care-şi înfigea pintenii ascuţiţi în Marea Tireniană. Sub picioarele sale, spre vest, fastuosul golf, urmând curba graţioasă a ţărmului, îşi etala grădinile, casele populate cu statui, porticurile, terasele din marmură de la malul mării albastre unde se jucau delfinii, în faţa lui, de cealaltă parte a golfului, pe ţărmul Campaniei, aurit de soarele care aproape apunea, străluceau templele care împodobeau dafinii din Pausilippe, iar departe, la orizont, se întrezărea Vezuviul râzând.
 
Lămia scoase dintr-unul din pliurile togii sale un sul de hârtie cu Tratatul despre natură, se întinse pe pământ şi începu să citească. Dar strigătele unui sclav îl făcură să se ridice pentru a face loc unei lectici care urca pe poteca cu viţă de vie. Cum aceasta nu era acoperită, Lămia, văzu înăuntru, întins pe perne, un bătrân corpolent care cu mâna dusă la frunte şi cu o expresie încruntată şi mândră pe chip privea spre cer. Avea nasul acvilin ce cobora spre buzele care la rândul lor erau completate de o bărbie proeminentă şi de maxilare puternice.
 
La început, Lămia fu sigur că recunoaşte chipul. Ezită un moment înainte să-iflea un nume. Apoi dintr-odată, se îndreptă spre lectică cuprins de uimire şi bucurie:
 
— Pontius Pilatus! Strigă. Domnul fie lăudat, că mi-a fost dat să te văd din nou!
 
Bătrânul, făcând sclavilor semn să se oprească, îşi aţinti privirea asupra bărbatului care tocmai îl salutase.
 
— Pontius, draga mea gazdă, reluă acesta din urmă, oare aceşti ultimi douăzeci de ani mi-au albit părul şi mi-au ridat obrajii într-atât încât să nu-l mai recunoşti pe dragul tău jElius Lămia?
 
La auzul acestui nume, Pontius Pilatus coborî din lectică cu toată repeziciunea de care era în stare, dată fiindu-i vârsta şi gravitatea ţinutei, îl îmbrăţişa de două ori pe y^Elius Lămia.
 
— Bineînţeles că te recunosc, îmi pare tare bine să te revăd, zise. Din nefericire, îmi aminteşti de zilele de demult, când eram procuratorul Iudeii, în provincia Siriei. Au trecut treizeci de ani de când te-am văzut prima oară. Eram la Cezareea unde tu trăiai nefericirea exilului. Am fost fericit că am putut să îndulcesc cât de cât, dar, din prietenie pentru mine, Lămia, m-ai
 
Urmat în acel trist Ierusalim unde iudeii m-au umplut de amărăciune şi dezgust. Iar tu ai rămas mai bine de zece ani gazda şi partenerul meu, şi, vorbind despre Oraş, ne-am consolat, tu de tristeţea ta, eu de distincţiile mele. Lămia îl îmbrăţişa din nou.
 
— Uiţi ceva, Pontius: uiţi că ţi-ai folosit influenţa pe care o aveai pe lângă Herod Antipas în favoarea mea şi că mi-ai fost de un mare ajutor financiar.
 
— Să nu vorbim despre asta, răspunse Pontius, pentru că, din momentul în care te-ai întors la Roma, mi-ai trimis printr-unul dintre supuşii tăi o sumă de bani care depăşea cu mult suma pe care ţi-o dădusem eu.
 
— Pontius, nu consider că mi-am plătit datoria faţă de tine doar pentru că ţi-am înapoiat nişte bani. Dar spune-mi: ţi-au în deplinit zeii dorinţele? Te bucuri oare de toate onorurile pe care le meriţi? Povesteşte-mi despre familia ta, despre fericirea ta, despre sănătatea ta.
 
— Odată întors în Sicilia, unde deţin nişte terenuri, am înce put să cultiv şi să vând grâu. Fiica mea cea mai mare, iubita mea Pontia, devenită văduvă, locuieşte cu mine şi se îngrijeşte de casă. Mi-am păstrat, slavă zeilor, capul limpede, iar memo ria încă nu m-a lăsat. Dar bătrâneţea nu vine fără un lung şir lung de dureri şi beteşuguri. Sunt aspru încercat de o gută. Iată de ce mă vezi acum căutând pe Câmpurile Flegrei un remediu pentru suferinţele mele. Acest pământ arzător de unde noaptea ies flăcări, elimină aburi de sulf care, se spune, calmează dure rile şi redau flexibilitate încheieturilor membrelor. Cel puţin aşa susţin medicii.
 
— Şi chiar aşa e, Pontius, se simte! Dar, în ciuda gutei şi a du rerilor arzătoare, pari cel puţin la fel de vârstnic ca mine, deşi în realitate eşti mai mare ca mine cu zece ani. Bineînţeles, eşti încă viguros, mai mult decât am fost eu vreodată, şi mă bucur să te regăsesc atât de robust. De ce ai renunţat înainte de vreme la funcţia publică? De ce, după ce ai renunţat la guvernarea Iu deii, te-ai retras autoexilat pe pământurile tale din Sicilia? Po vesteşte-mi tot ce-ai făcut de când am încetat să mai fiu martorul acţiunilor tale. Te pregăteai să reprimi o revoltă a aamaritenilor când am plecat spre Cappadocia, unde speram să scot un câştig frumos din creşterea cailor şi a catârilor. Nu te-am revăzut de atunci. A avut succes campania ta? Spune-mi. Mă interesează tot ce are legătură cu tine.
 
Pontius Pilatus dădu trist din cap.
 
— O solicitudine naturală, zise, şi sentimentul datoriei m-au determinat să îndeplinesc funcţiile publice nu numai cu zel, ci chiar cu ardoare. Dar peste tot am fost urmărit de ură. Intriga şi calomnia mi-au distrus viaţa de timpuriu şi n-au lăsat să se culeagă nici un rod. Mă întrebi despre revoltâf samaritenilor. Să ne aşezăm pe movila asta. Îţi voi răspunde în puţine cuvinte. Aceste cuvinte îmi sunt atât de vii în minte de parcă s-ar fi întâmplat ieri.
 
„Un bărbat din plebe, cu o retorică iscusită, cum se găsesc mulţi în Siria, i-a convins pe samariteni să se adune înarmaţi pe muntele Gazim, care în acea ţară este considerat ca un loc sfânt, promiţându-le că le va arăta vasele sacre pe care eroul care a dat numele locului, sau mai curând un zeu de prin partea locului, numit Moise, le ascunsese acolo din vremuri străvechi, de pe timpul lui Evandru şi al lui Eneas, tatăl nostru. Auzind aceasta, samaritenii s-au revoltat. Dar, pentru că am fost informat la timp pentru a reuşi să-i opresc din acţiunea lor, am ocupat muntele cu detaşamente de infanterie şi am plasat cavaleria în aşa fel încât să poată păzi calea de acces pe munte.
 
Aceste măsuri de precauţie au fost urgente. Rebelii porniseră deja asediul asupra provinciei Tyrathaba de la poalele muntelui Gazim. I-am împrăştiat cu uşurinţă şi am înăbuşit revolta din faşă. Apoi, pentru a oferi un exemplu demn de a fi luat în seamă, dar fără să fac prea multe victime, l-am condamnat la pedeapsa capitală pe conducătorul revoltei. Dar ştii, Lămia, în ce strânsă dependenţă mă ţinea legatul Vitellius care, guvernând Siria, nu pentru Roma ci împotriva ei, credea că provinciile Imperiului se împart precum fermele guvernatorilor. Mai marii să-maritenilor i-au căzut la picioare pentru a se plânge de mine. Ascultându-i, părea că nici nu le trece prin minte să-l trădeze pe Cezar. Eu eram un instigator şi tocmai pentru a rezista violenţelor mele s-au adunat în Tyrathaba. Vitellius le-a ascultat pricina şi, după ce i-a mărturisit problemele Iudeii prietenului său Marcellus, mi-a ordonat să merg să mă justific în faţa împăratului. Cu inima îndurerată şi împovărată de resentimente, am plecat pe mare. Când am ajuns pe coasta Italiei, Tiberiu, sub greutatea vârstei şi a imperiului, a murit subit la capul Misene, pe care îl poţi vedea de aici prelungindu-se în ceaţă seara. I-am cerat dreptate lui Caâus, succesoral său, care era foarte inteligent şi care cunoştea problemele Siriei. Dar miră-te cum şi eu
 
M-am mirat la rându-mi, Lămia, de blestemul care avea să mă piardă. Caâus îl păstrase atunci aproape de el, în Oraş, pe evreul Agrippa, partenerul său, prieten din copilărie care-i era mai drag ca lumina ochilor. Dar Agrippa îi era favorabil lui Vitellius pentru că Vitellius era duşmanul lui Antipa pe care Agrippa îl ura de moarte, împăratul îl urmă în sentimente de bunul său prieten asiatic şi refuză să mă asculte măcar. Jată cum am căzut victima unei dizgraţii pe care nu o meritam. Inghiţindu-mi lacrimile, hrănit cu fiere, m-am retras la pământurile mele din Sicilia, unde aş fi murit de durere dacă draga mea Porţia nu ar fi venit să-şi consoleze tatăl. Am cultivat grâu şi am reuşit să am grâul cu cele mai mari boabe din toată provincia. Astăzi, viaţa mea este împlinită. Viitorul va judeca între mine şi Vitellius.
 
— Pontius, răspunse Lămia, sunt convins că ai acţionat împo triva samaritenilor după cum ţi-a dictat propriul cuget şi numai în interesul Romei. Dar nu te-ai supus oare prea tare curajului impetuos care te-a mânat dintotdeauna? Îţi aminteşti când în ludeea te-am sfătuit de multe ori să fii iertător şi binevoitor, deşi fiind mai tânăr decât tine ar fi fost normal să dau dovadă de mai multă impetuozitate?
 
— Binevoitor cu iudeii! Strigă Pontius Pilatus. Chiar dacă ai locuit printre ei, nu-i cunoşti prea bine pe aceşti duşmani ai spe ciei umane. Toţi sunt atât de mândri şi de infami. Dau dovadă de o laşitate detestabilă şi de o încăpăţânare de nedescris. Pe ei îi dezgustă la fel de tare şi iubirea şi ura. Spiritul meu s-a for mat, dragă Lămia, pornind de la maximele divinului Augustus.
 
— Ştiam care mi-e datoria. Aveam grijă să fiu înţelept şi cu mă sură. Cerul mi-e martor: am fost mereu binevoitor chiar când m-am împotrivit. La ce mi-au folosit aceste gânduri binevoi toare? M-ai văzut, Lămia, la începutul guvernării mele, când a izbucnit prima revoltă! E oare nevoie să ne amintim circumstan ţele? Garnizoana de la Cezareea urma să-şi instaleze cartierul de iarnă la Ierusalim. Soldaţii purtau imaginea lui Cezar.
 
— Aceasta îi supără pe iudei, care nu recunoşteau divinitatea împă râtului, de parcă, dacă tot trebuia să te supui unei divinităţi, nu era mai onorabil să te supui mai curând unui zeu decât unui om.
 
— Preoţii naţiunii au venit în faţa tribunalului nostru să mă roage cu o mândră supuşenie ca portretele să fie purtate numai în afara oraşului sfânt. M-am împotrivit rugăminţii, din respect pentru divinitatea lui Cezar şi a maiestăţii Imperiului am refu zat. Arunci, plebea, alăturându-se sacerdoţilor, a început să
 
Verse injurii mânioase în jurul pretoriului. Am ordonat soldaţilor să formeze o barieră de suliţe în faţa turnului Antonia şi să meargă, înarmaţi cu acestea, ca nişte lictori să împrăştie mulţimea obraznică. Dar, insensibili la lovituri, iudeii mă implorau în continuare, iar cei mai înverşunaţi se aruncau pe jos cu gâtul întins, lăsându-se ucişi sub lovitura nuiefelor. Ai fost atunci martorul umilinţei pe care am îndurat-o, Lămia. Din ordinul lui Vitellius, a trebuit să înapoiez simbolurile la Cezareea. Fără îndoială, nu meritam această ruşine, în faţa zeilor nemuritori, jur că n-am sfidat niciodată pe durata guvernării mele nici justiţia, nici legea. Dar sunt bătrân. Duşmanii şi denunţătorii mei au murit. Voi muri şi eu, nerăzbunat. Cine-mi va apăra memoria? Suspină, apoi tăcu. Lămia răspunse:
 
— Înţelept e să nu te temi, dar nici să nu aştepţi nimic de la un viitor nesigur. Ce contează ce vor crede ceilalţi despre tine?
 
— Noi suntem singurii noştri martori şi judecători. Nu te gândi, Pontius Pilat, decât cum să dai întreaga măsură a virtuţii tale.
 
— Bucură-te de propria stimă şi de stima pe care ţi-o poartă priete nii. Şi, de altfel, un popor nu se conduce numai paşnic. Această bunătate a speciei umane pe care o încurajează filosofia nu prea se poate regăsi în faptele oamenilor cu funcţii publice.
 
— Să lăsăm asta, spuse Pontius. Aburii de sulf care ies din Câmpurile Flegrei au mai multă putere dacă pământul este încălzit încă de razele soarelui. Trebuie să mă grăbesc. Cu bine!
 
— Dar, pentru că tocmai mi-am regăsit un prieten, vreau să profit de această şansă. Ailius Lămia, fă-mi plăcerea de a-mi face mâine o vizită! Casa mea se află pe malul mării, pe coasta cu Misene. O vei recunoaşte uşor după porticul cu Orfeu înconju rat de tigrii şi leii pe care îi farmecă cu lira sa. Pe mâine, Lămia!
 
— Zise la urmă în timp ce se urca din nou în lectică. Mâine vom vorbi despre ludeea.
 
A doua zi, p^ la ora cinei vElius Lămia merse în vizită la Pontius Pilat. Două paturi doar erau pregătite pentru comeseni. Cina fu servită fără fast, dar onorabil, în vase de argint în care se găseau carne de pasăre cu smochine şi miere, sturz, stridii din Lucrin şi tipări din Sicilia. În timp ce mâncau, Pontius şi Lămia se întrebau unul pe altul despre boli, descriindu-le simptomele vreme îndelungată şi îşi împărtăşiră diverse leacuri ce le fuseseră recomandate. Apoi, bucurându-se de întâlnirea din Golf, lăudară frumuseţea acestui ţărm şi dulceaţa pe care
 
Acesta din urmă o emana. Lămia elogie graţia curtezanelor care se plimbau pe plajă, împodobite cu aur şi ducându-şi voalurile bordate la barbari. Dar bătrânul procurator deplângea ostentaţia care făcea ca, pentru câteva pietre neînsemnate şi pânze de păianjen ţesute de mână, banii romani să ajungă la popoare străine şi chiar în mâinile duşmanilor Imperiului. Ajunseră să vorbească apoi despre marile fapte întreprinse în ţinut, despre prodigiosul pod construit de Caâus între Puteoles şi Golf şi despre canalele săpate de Augustus pentru a permite mării să se verse în lacurile Averne şi Lucrin.
 
— Şi eu am vrut, zise Pontius suspinând, să realizez fapte măreţe pentru folosul public. Când am primit, din nefericire, cârma Iudeii, făcusem un plan pentru un apeduct lung de sute de metri care trebuia să ducă la Ierusalim apă curată şi din abun denţă. Studiasem totul, înălţimea nivelurilor, capacitatea modu lelor, gradul de înclinare al cupelor din aliaj la care se adaptează conductele de distribuţie şi, cu avizul tehnicienilor, aproape re zolvasem totul. Pregăteam un regulament pentru poliţa apelor, pentru ca nimeni să nu poată să se servească de ea în mod ilicit.
 
— Arhitecţii şi muncitorii erau supravegheaţi. Am dat ordin să se înceapă lucrările. Dar, departe de a resimţi bucuria de a vedea realizată această modalitate de a aduce sănătate şi apă în oraş, de a o vedea pe piloni siguri, iudeii au scos nişte urlete lamenta bile. Adunaţi în turme gălăgioase, urlând că se comite un sacri legiu şi o blasfemie, s-au năpustit asupra muncitorilor şi au început să smulgă pietrele din fundaţie. Crezi tu, Lămia, că există barbari mai inumani? Cu toate astea, Vitellius le-a dat dreptate şi am primit ordinul de a întrerupe lucrările.
 
— Iată o întrebare importantă, spuse Lămia. E bine să în cerci să faci bine unor oameni chiar împotriva voinţei lor?
 
Pontius Pilatus urmă fără să-l asculte:
 
— Să refuzi un apeduct! Ce nebunie! Dar, până la urmă, pen tru iudei, tot ce vine de la romani e odios! Pentru ei suntem nişte fiinţe impure şi numai prezenţa noastră acolo e suficientă pentru a fi considerată o profanare. Ştii că nu îndrăzneau să în tre în pretoriu de teamă să nu se murdărească şi trebuia să îmi exercit funcţia publică într-un tribunal în aer liber, pe acel pavaj din marmură unde călcâi adeseori.
 
Le era teamă de noi şi ne dispreţuiau. Cu toate astea, nu este oare Roma mama şi tutorele popoarelor, popoare care, precum copiii, se odihnesc şi surâd la venerabilul ei sân? Vulturii ne-au
 
Purtat până la graniţa universului păcii şi al libertăţii. Şi pentru că nu vedem în învinşi decât nişte prieteni, permitem popoarelor să-şi păstreze propriile obiceiuri şi cutume. Nu oare, după ce Pompei a supus Siria, aceasta din urmă, altădată ruinată de o mulţime de regi, a început să guste din plăcerea odihnei şi prosperităţii? Roma putea a-şi vinde binefacerile sale pe aur, dar a luat ea oare comorile sub greutate cărora gem templele barbare? A despuiat oare Roma zeiţa Mamă la Pessinus, pe Jupiter la Morimene şi Cilicia, pe dumnezeul iudeilor de la Ierusalim? În Antakya, Palmyra, Apamea, fără nici o grijă, în ciuda bogăţiilor şi fără nici o teamă faţă arabii din deşert, s-au ridicat temple dedicate zeului Romei şi al divinităţii lui Cezar. Numai iudeii ne urăsc şi noi bravăm. Trebuie să le smulgem tributul şi ei refuză cu încăpăţânare serviciul militar
 
— Iudeii, răspunse Lămia, sunt foarte ataşaţi de obiceiurile lor străvechi. Te pot bănui fără motiv, sunt de acord, că vrei să le aboleşti legea şi să le schimbi moravurile. Poate te superi, Pontius, dacă îţi spun că nu ai acţionat în aşa fel încât să îi în torci din grava lor eroare. Te mulţumeai, în pofida firii sale, să le cultivi neliniştea şi te-am văzut trădând, nu doar o dată, dis preţul pe care ţi-l stârneau credinţele şi ceremoniile lor reli gioase, îi jigneai în special prin faptul că lăsai soldaţii să păstreze, în tumul Antonia, veşmintele şi podoabele marelui preot. Trebuie să recunoşti că, fără a se ridica ca noi la lucrurile divine, iudeii celebrează mistere venerabile prin vechimea lor.
 
Pontius Pilatus ridică din umeri:
 
— Nu au, spuse el, o foarte bună cunoaştere a naturii zeilor, îl adoră pe Jupiter, dar fără a-i acorda un nume sau un chip.
 
Nu-l venerează nimic măcar sub forma unei pietre, cum fac unele popoare din Asia. Habar n-au de Apolo, Neptun, Marte, Pluto, habar n-au de vreo zeitate. Cu toate astea, cred că mai de mult au adorat-o pe Venus, pentru că până în ziua de azi, feme ile depun pe altar porumbei pentru a-i sacrifica şi tu ştii, la fel de bine ca mine, că neguţătorii care-şi fac veacul sub porticul templului vând cupluri de porumbei tocmai pentru a fi sacrifi caţi. Am fost anunţat chiar că într-o zi, un zăpăcit tocmai se năspustise asupra acestor comercianţi de ofrande răsturnându-le coliviile. Preoţii se plângeau ca şi cum s-ar fi săvârşit un sacrile giu. Cred că acest obicei de a sacrifica păsări a fost stabilit în onoarea lui Venus. De ce râzi, Lămia?
 
— Râd, spuse Lămia, pentru că, nu ştiu cum, tocmai mi-a ve nit în minte o idee amuzantă. Mă gândeam că, într-o zi, Jupiterul iudeilor ar putea veni la Roma şi te-ar putea hăitui cu ura lui. De ce nu? Asia şi Africa ne-au dat deja destui zei. Am văzut ridicându-se în Roma temple în onoarea lui Isis şi a lui Anubis.
 
Întâlnim la toate răscrucile şi la toate colţurile zeitatea bună a şi rienilor purtată pe un catâr. Şi nu ştii oare că, sub domnia lui Tiberiu, un tânăr cavaler a pretins că e Jupiter încoronat de egip teni şi sub această mască a obţinut favorurile unei dame celebre, prea virtuoase pentru a putea refuza ceva zeilor? Mi-e teamă, Pontius, că într-o zi un Jupiter invizibil va debarca în Ostia!
 
La ideea că ar putea veni un zeu din ludeea, un surâs fugar apăru pe chipul sever al procuratorul. Apoi răspunse cu gravitate:
 
— Cum ar putea iudeii să impună legea lor sfântă popoarelor din afară când ele însele se dezbină între ele numai prin interpre tarea acestei legi? Divizaţi în douăzeci de secte rivale, i-ai vă zut, Lămia, în locurile publice, cu sulurile de hârtie în mână, lansându-şi injurii unii altora şi trăgându-se de barbă! I-ai vă zut, sfâşiind în semn de durere, veştmintele murdare lângă o bi ata victimă în delir profetic. Ei pot purta discuţii paşnice, cu inima senină, despre lucrurile divine, dar sunt totuşi acoperite de voaluri şi pline de incertitudini. Pentru că natura celor nemu ritori ne rămâne ascunsă şi nu o putem cunoaşte. Cu toate astea, mă gândesc că e o dovadă de înţelepciune să te gândeşti la pro videnţa zeilor. Dar Iudeii nu au nici o filosofie şi nu pot suporta diversitatea opiniilor. Dimpotrivă, se cred demni de ultimul su pliciu cei care profeţesc despre divinitatea sentimentelor con trare legii lor. Şi cum, de când zeul Romei este deasupra lor, pedepsele capitale pronunţate de tribunalele lor nu pot fi execu tate decât cu acordul proconsulului sau al procuratorului; îl pre sează mereu pe procurator să subscrie arestărilor lor funeste; îl obsedează pe pretor cu strigătele lor înspăimântătoare. De câte ori nu am văzut în mulţime, bogaţi şi săraci, toţi împăcaţi cu pre oţii lor, asediind cu furie scaunul meu de fildeş şi trăgându-mă de pliurile togii, de curelele sandalelor, pentru a-mi cere, pentru a mă implora să fiu de acord cu executarea câte unui nefericit a cărui vină nu puteam să o judec şi pe care o apreciam la fel de nesăbuită ca acuzatorii. Dar, ce spun eu, de cel puţin o sută de ori s-a întâmplat! In fiecare zi, la orice oră din zi sau din noapte!
 
Şi, cu toate astea, trebuia să le respect legea aşa cum o respect pe a noastră, pentru că Roma nu dorea distrugerea, ci păstrarea
 
Cutumelor lor, iar eu nu vedeam în mine decât nuielele şi securea. La început, am încercat să-i fac să înţeleagă; am încercat să le salvez pe bietele victime din faţa pedepsei capitale. Dar această bunăvoinţă îi irita şi mai mult, îşi reclamau prada bătând din aripi şi ameninţându-mă cu ciocul ca nişte grifon! Preoţii lor îi scriau lui Cezar că le violanf legea şi cererile lor, cu sprijinul lui Vitellius, îmi atrăgeau o aspră dojana. De câte ori nu mi-a trecut prin minte să-i trimit pe toţi, cu spun grecii, la naiba, pe acuzaţi şi acuzatori!
 
„Nu crezi, Lămia, că hrănesc o ranchiună neputincioasă şi furii senile împotriva acestui popor care a cucerit în mine Roma şi pacea? Dar prevăd culmea pe care vom ajunge mai devreme sau mai târziu. Neputând să-i guvernăm, va trebui să-i distrugem. Nu te îndoi nici o clipă: mereu nesupuşi, alimentându-şi revolta înăbuşită în sufletele, se vor ridica într-o zi împotriva noastră cu o înverşunare care va face ca furia numizilor şi ameninţările perşilor să nu pară decât nişte capricii de copil. Ele cresc Ia umbra speranţelor nesăbuite, urzind ruina noastră definitivă. Şi cum ar putea fi altfel când îl aşteaptă ca pe un oracol pe prinţul lor de sânge care trebuie să domnească asupra lumii? Nu vom da niciodată de capătul acestui popor. Poate, aşa bătrân cum sunt, îmi va fi dat să văd ziua aceea când vor cădea zidurile, când flăcările vor devora casele, când locuitorii vor fi trecuţi prin foc şi spadă, când vom presăra sare în locul unde a fost templul. Şi când ziua aceea va veni, voi fi pe deplin răzbunat.
 
Lămia încercă să redea discuţiei un ton mai blând.
 
— Pontius, spuse el, nu mi-e greu să-mi explic vechile tale resentimente şi aceste sinitre presimţiri. Bineînţeles, felul în care tu îi cunoşti pe Iudei nu le face cinste. Dar eu, care am locuit în Ierusalim, şi care m-am amestecat printre oamenii din popor, am avut ocazia să descopăr la ei virtuţi inexplicabile, care pentru tine au rămas necunoscute. Am cunoscut iudei foarte paşnici, ale căror moravuri simple şi suflete sincere îmi amintesc ceea ce spuneau poeţii noştri despre bătrânul din Ebalie. Tu însuţi, Pontius, ai văzut murind sub bastonul soldaţilor tăi oameni simpli care, fără să-şi spună numele, au murit pentru o cauză pe care ei o credeau dreaptă. Astfel de oameni nu merită dispreţul nostru. Spun asta pentru că e mai bine să păstrăm în toate, măsura şi echitatea. Mărturisesc însă că nu am simţit niciodată pentru iudei o simpatie prea mare. Femeile iudaice însă îmi plac mult. Eram tânăr atunci şi sirenienele îmi
 
Stâmeau simţurile într-un mod dureros. Rujul roşu de pe buzele lor, ochii lor umezi care străluceau în umbră, privirile lor lungi jnâ răscoleau pe dinăuntru. Mereu machiate şi vopsite, miroseau a nard şi mir şi răspândeau tot soiul de arome, iar carnaţia lor era deosebit de apetisantă şi delicioasă.
 
Pontius ascultă toate aceste laude cu o oarecare nerăbdare.
 
— Eu nu am fost genul de bărbat care să cadă în plasa femei lor iudaice, spuse el, şi uite, pentru că ai adus vorba, Lămia, îţi spun că n-am aprobat niciodată genul ăsta de neastâmpăr al tău.
 
]4u ţi-am spus suficient de clar adineauri că te consideram vi novat pentru că la Roma ai sedus-o pe soţia unui consul şi că atunci ai suportat consecinţele dure ale faptei tale. Căsătoria este sacră la patricieni, este o instituţie pe care Roma se spri jină. Cât despre femeile străine sau sclave, relaţiile pe care le avem cu ele n-ar fi avut urmări atât de grave dacă trupul nu s-ar fi mulţumit cu această slăbiciune ruşinoasă. Poate te doare să auzi că-ţi spun că ai sacrificat prea mult pentru această Venus; şi ceea ce-ţi reproşez cel mai mult, Lămia, este că nu te-ai casa torit după orânduire şi nu ai dat Republicii copii, cum trebuie să facă fiecare cetăţean de bine.
 
Dar cel exilat de Tiberiu nu-l mai asculta pe bătrânul procurator. Golindu-şi cupa de vin, îi zâmbea unei imagini invizibile.
 
După un moment de tăcere, reluă cu o voce joasă, care creştea în intensitate pe măsură ce vorbea:
 
— Femeile din Siria dansează atât de languros! Am cunoscut o femeie iudaică din Ierusalim care, la lumina palidă a unei lu mânări funeste, pe covor, dansa ridicându-şi braţele pentru a lovi ţambalele. Cu spatele cabrat, cu capul lăsat pe spate ca şi cum greutatea părului lung, roşu, îl trăgea în jos, cu privirea plină de voluptate, înflăcărată şi languroasă, suplă, ar fi făcut-o pe Cleopatra însăşi să înebunească de invidie, îmi plăceau dan sul ei barbar, vocea ei puţin aspră, totuşi dulce, mirosul de par fum, starea dintre veghe şi vis în care părea că trăieşte. O urmam peste tot. Mă amestecam în lumea abjectă a soldaţilor, a scamatorilor şi a celor care strâng impozite, genul de lume de care se înconjura ea. Într-o zi, a dispărut şi n-am mai văzut-o niciodată. Am căutat-o multă vreme pe străduţe suspecte şi în taverne. Era mai greu să te dezobişnuieşti de ea decât de vinul grecesc. La câteva luni după ce am pierdut-o, am aflat din în tâmplare că se alăturase unui mic grup de bărbaţi şi femei care urmau un galilean făcător de miracole. Se numea lisus, era din
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Nazaret, şi nu ştiu pentru ce învinuire a fost răstignit. Pontius, îţi aminteşti de el?
 
Pontius Pilatus îşi încruntă sprâncenele şi-şi duse mâna la frunte ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească ceva. Apoi, după câteva momente de tăcere:
 
— Lisus? Şopti, lisus din Nazaret? Nu-rifi amintesc…
 
PORUNCA a IV-a
 
Adu-ţi aminte de ziua de odihnă, ca s-o sfinţeşti. Să lucrezi şase zile şi să-ţi faci lucrul tău. Dar ziua a şaptea este ziua de odihnă închinată Domnului, Dumnezeului tău: să nu faci nici o lucrare în ea, nici tu, nici fiul tău, nici fiica ta, nici robul tău, nici roaba ta, nici vita ta, nici străinul care este în casa ta. Căci în şase zile a făcut Domnul cerurile, pământul şi marea şi tot ce este în ele, iar în ziua a şaptea s-a odihnit: de aceea a binecuvântat Domnul ziua de odihnă şi a sfinţit-o.
 
Odihna activă de duminică: sfânta spălare a maşinii în faţa blocului. Bătut covoare. Muncă benevolă pe spaţiul verde din faţa sau din spatele blocului. Operaţiunea grătarul cu mici, fleici ţi cât mai mult fum, plus muzică la combina stereo. Activităţi la proprietatea de la ţară – în grădină, la vie sau reparaţii şi îmbunătăţiri ale casei. Pescuit sportiv, vânătoare, iahting, lecţii de conducere auto, scandaluri cu vecinii. Chefuri. Accidente de maşină. Chefuri. Tot chefuri.
 
ION LUCA CARAGIALE REPAUSUL DUMINICAL
 
I. L. Caragiale (1852-l912} s-a născut în satul Haimanale, care azi îi poartă numele, şi înainte să ajungă la Conservatorul din Bucureşti, elev în clasa de „declamaţie şi mimică” a unchiului său, Costache Caragiale, şi-a tocit coatele cu dascălul Haralambie din Ploieşti, apoi la Şcoala Domnească şi la gimnaziul Petru şi Pavel din aceeaşi localitate. A fost copist la Tribunalul din Prahova, sufleur apoi la Teatrul Naţional din Bucureşti; iar din 1873 descoperă spectacolul gazetăriei, mai întâi la Ghimpe/e, apoi la Unirea Democratică, Claponul, Naţiunea Română, Timpul, Ziua şi Moftul Român. Munca de gazetar cu limbă ascuţită şi intoleranţă la „mojicii” e dubiată de activitatea neîntreruptă de prozator, dramaturg şi om de teatru. A fost directorul Teatrului Naţional din Bucureşti în 1888, pe scena căruia i s-au jucat O noapte furtunoasă şi O scrisoare Pierdută. A demisionat un an mai târziu şi, după ce şi-a văzut piesele montate şi publicate în volum, cu prefaţa de Titu Maiorescu, s-a trezit pus în faţa refuzului Academiei Române de a-i premia volumele Teatru şi Năpasta, înainte să fie publicate în volum, având ca studiu introductiv articolul lui Titu Maiorescu, Comediile D-lui Caragiale, piesele apăruseră în revista Convorbiri literare, condusă de lacob Negruzzi. Anecodetele, istoria agitată a relaţiilor cu junimiştii, dar şi cu Mateiu Caragiale, fiul nelegitim, au oferit istoricilor material pentru volume stufoase de monografii. Jurnalul fiului, ca şi scrisorile acestuia, întregesc portretul clasicului dramaturg,
 
^_^”_^_
 
Scoţând la iveală un caracter incomod şi o personalitate dificile de abordat. Iute la mânie, în 1892 rupe legăturile cu părintele junimiştilor, Titu Maiorescu, personalitate cu rol covârşitor în formarea scriitorilor de la Junimea. Din 1895 îşi deschide o berărie în Bucureşti şi conduce din capitală restaurantul gării Buzău, în 1901 îi apare volumul Momente, iar din 1904 se stabileşte cu familia la Berlin. Ultimul volum antum, Schiţe nouă, i-a apărut în 1910, la Editura Adevărul, cu doi ani înainte să moară, în locuinţa din Berlin, în urma unui atac de cord
 
O altă întâlnire antamată ad-hoc, pe Calea Victoriei, de nenea lancu şi câţiva amici e consemnată în Repausul duminical, schiţă publicată în 1909. Replica Afurisit să fie repausul duminical le deschide pofta de vorbă şi, cum de la vorbă până la pahar drumul e scurt, şi timpul se scurtează, cât să nu mai ştie nimeni cum de i-a prins dimineaţa în Lăptărie.
 
Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întâmplă să iasă bine; câtă vreme, cele încinse aşa din întâmplare, pe negândite, aproape totdeauna izbutesc frumos…
 
De ce oare?
 
— De ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filosofăm, să tot căutăm cauza la orşice… Destul să constatăm cum se petrec lucrurile, şi din constatarea asta să tragem învăţătura că: nici la petreceri de mult puse la cale să nu mergem cu prea mari închipuiri de veselie, şi nici să stăm la îndoială când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă, fiindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu e ceva atât de neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuji şi alţii făţarnici.
 
Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa de frumos alaltăieri noaptea.
 
Joia trecută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea Victoriei, pe la şapte seara, privind la forfoteala aceea de căleşti, birji, automobile – ce mulţime! Ce eleganţă! Ce belşug!… Cum rar se vede chiar în oraşele cele mai prospere – şi mă gândeam: cine or fi aceia care au scornit de la o vreme că-n ţară e sărăcie, că s-a scumpit traiul şi că suntem ameninţaţi de o criză agricolă? Ce moftangii!
 
Pe când gândeam aşa, iacătă, dau piept în piept cu amicul meu Costică Parigoridi – care, contrariu felului său cunoscut de toţi, are acum aerul unui om prea puţin vesel.
 
— Monşer – îmi zice – nevastă-mea s-a dus la ţară cu copiii, la neamurile ei, tocmai în Muscel… Eu n-am vrut să merg… Mai întâi, mi-a fost lene să mă scol aşa de dimineaţă; şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile patriarhale; eu sunt oră-şean; mie-mi place oraşul… Dar… Nu duminicile şi sărbătorile…
 
N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un oraş mare în zilele de repaus dominical! Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri, n-ai de unde să-ţi cumperi un ştreang… Lipsa asta de activitate, de viaţă, de mişcare comercială mă apasă pe umeri, mă trage şi pe mine la somn; şi mf pot dormi măcar -parcă sunt în stare de insomnie… Şi când mai văd şi toată mitocănimea asta parvenită, prostimea asta elegantă, învârtindu-şi roatele cu cauciuc în neştire, îmi vin fel de fel de idei… Primejdioase… De un ceas umblu să dau de un prietin… Parcă toţi au intrat în pământ!
 
— Iată, m-ai găsit pe mine, îi zic eu.
 
— Bine că te-am găsit, nene lancule! Afurisit să fie repausul dominical!
 
— Dragă Costică, recunosc, în adevăr, că un oraş mare în re paus dominical nu este aşa de frumos ca în plină activitate; şi mie-mi face aceeaşi penibilă impresie ca şi ţie… Decât, ia să ne gândim şi la oamenii care muncesc, o săptămână întreagă, de di mineaţă până seara târziu… Nu le trebuie şi lor o zi de odihnă?
 
— Da, răspunde amicul meu; dar în loc să se odihnească, îşi fac băşici pe tălpi umblând toată ziua gură-cască, şi seara cad morţi de oboseală.
 
— Bine; dar s-au recreat… au petrecut…
 
— Da! S-au îmbătat!
 
— Dar ce să facă?… Să citească psalmii proorocului David…?
 
— Şi pe urmă, dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare rău să te aud pe tine, spirit modern, suflet aşa de uman, vorbind astfel despre lu mea muncitoare… Şi asta numai de necazul urâtului… Să presu punem că se-mbată şi poporul… Ei! Şi?… Parcă…
 
— Înţeleg ce vrei să zici!
 
— Ei! Apoi?
 
— Nu ştiu, monşer; dar sunt plictisit ca un căţel pe care stăpânul l-a uitat încuiat în casă… Îmi vine să urlu de urât…
 
— Ai treabă?
 
— De loc.
 
— Unde mănânci astă-seară?
 
— Indiferent.
 
— Vrei să mâncăm împreună?
 
— Mai ales.
 
— Unde, zici?
 
— Unde pofteşti.
 
Pornim amândoi la vale. Pe drum^Costică, privind la obloanele prăvăliilor, bombăneşte mereu… În dreptul lui Capsa, întâlnim pe alt prietin; îl luăm, fără vorbă multă, ca de rechiziţie; la răspântia bulevardului, încă doi; îi înhăţăm; în dreptul legaţiunii ruseşti, încă unul; e prizonier… Curios lucru! Toţi foarte plictisiţi de repausul dominical; şi cu cât banda sporeşte, cu atât dispare plictiseala! Toţi şase – oameni de condiţie frumoasă în societate – ajungem, aproape bine dispuşi, la lordache, în Covaci.
 
Sus, pe terasă…
 
— Domnilor – zice Costică – trebuie să ştiţi că, graţie întâm plării fericite că v-am întâlnit, mi-au fugit din minte nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntâlneam pe nenea lancu, mergeam, cum eram de plictisit, drept la gară, să mă arunc subt roatele primului tren la-ndemână. Vă mulţumesc… Sun teţi salvatorii vieţii părintelui copiilor soţiei mele, care era să citească mâine, la Câmpulung, în Universul, încă o nouă tra gică sinucidere la staţia B. M. L. Ei bine, faptul acesta, că, din fericire, v-am întâlnit, combinat cu faptul, nu mai puţin fericit, că astăzi este ziua mea onomastică, sf. împăraţi Constantin şi Elena, ne obligă: pe mine să vă rog, iar pe dv. să primiţi, a face eu cinste astă-seară.
 
Îl sărutăm cu toţii şi, care mai de care, îi urăm:
 
— La mulţi ani, Costică! Cu noroc, sănătate şi veselie!… Şi cinstit socru, dragă Costică!
 
Pe urmă, din parte-mi, îi cer scuze că am uitat să-l felicit, fiindcă, necâzând sub prescripţiile legii repausului dominical, nu ţin niciodată socoteala sfinţilor.
 
Costică se-ntoarce-n loc şi deodată, vesel ca totdeuna, strigă:
 
— Băiete! Aperitive, lista şi răcitori în lege! Să vie!
 
Ştiu c-am petrecut…!
 
Ce chef!… Şi, dacă trebuie să fim drepţi, Costică a plătit de două ori petrecerea improvizată – şi cu bani şi cu spirit – ce vervă!… Din când în când, constatând că lăsam „să se răcească” paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său:
 
— Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… Lucraţi, domnilor!
 
Iar noi, împărtăşind părerile lui, lucram cu stăruinţă… Ce activitate! -
 
Cinci ore fără-ntrerupere, pe nerăsuflate…
 
Cam pe la deşteptatul rânduricilor – tal!… Aperitive, 18; baterii, 8; şampanii, 12, şi 22 pachete de regale… Şi 5 rânduri de marghilomane.
 
Foarte – cum m-aş putea exprima în termeni mai aieşi, adică mai potriviţi?

 
— Foarte… Gata, coborâm frumos, însă pe tăcute – nu o tăcere lugubră, totuşi solemnă… Ne reculegem.
 
Ajungem jos, unde moţăie câţiva birjari, pândindu-şi prada matinală; ne oprim puţin, să aspirăm până-n adânc praful sănătos ridicat spre firmament de târnul municipal.
 
Costică, după o sforţare eroică, întreabă:
 
— Un'e me'gem?
 
Noi medităm un moment… Eu ridic din umeri… Ceilalţi, ca şi mine.
 
— Bi'jar!
 
Şi, câte doi, câte doi, binişor, ne-am aşezat frumuşel în trei birji. Eu cu Costică pornim în frunte… Zic, eu acuma, lui Costică:
 
— Un'e me'gem?
 
Costică ridică din umeri, şi pe urmă mă sărută; îi plătesc prompt cu aceeaşi monedă.
 
Din Covaci, apucăm la dreaptă-n sus pan Şelari; din Şelari, apucăm la dreapta pan Lipscani; din Lipscani, la stânga – şi Costică mă sărută şi zice:
 
— Eş' du'ce, ne lancule!
 
— Sân' tu'tă, Co'tică!
 
— Tu'tă du'ce, ne lancule!
 
Şi râzi… Şi, dând să mă pupe încă o dată, nu ştiu cum face, că-mi ridică pălăria, care-mi zboară afară din trăsură, înapoi spre lordache.
 
— Bi'jar!… Pă'ria lu'nea lancu!
 
Oprim… Birjarul mi-aduce pălăria. Costică mi-o pune pe cap… mai îndesat… ca să nu-mi mai zboare… Şi râzi… Şi ne pupăm du'ce…
 
Dar unde ne aflăm? Pe bulevardul Colţei, aproape de Piaţa Victoriei.
 
— Une'e me'gem, mă, mboule?… Ştii? Întreabă Costică pe birjar.
 
— La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu?
 
— E, mb'avo! I răspunde Costică; şi pe urmă cătră mine:
 
— Auzi ce ide' f'umoasă a'avut, mbou!
 
Dar celelalte două birji nu se văd în urma noastră.
 
— Ne-a t'ădat, ca nişte laşi, ne' lancule!
 
Aerul de la Şosea ne face mult bine. Ajungem la Lăptărie. Plin!
 
Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victoriei, înaintea noastră, ne aşteaptă; ei nu puteau crede că i-am trădat ca nişte laşi.
 
Câte un pahar de şampanie, la botul calului!

 
— Etc.! Etc.!
 
Se face ziuă… Rândurelele au şi plecat la vânătoare… Reintrăm în Capitală, în căutarea unui jvarţ cu cognac fin… Am găsit…
 
Ciudat efect face cafeaua tare!… Ni s-a dezlegat limba… Ieşim… E lumină mare… O aglomeraţie… Un accident?… Să anunţăm Salvarea!… Ne apropiem…
 
Un cetăţean sade jos pe marginea trotoarului şi nu vrea să se scoale, cu toate insistenţele sergentului.
 
— Ce e? Întreb pe sergent.
 
— E repausul duminical, domnule: nu mai poate umbla; tre buie să-l ridic de-aici, să nu-l calce vreo trăsură… Haide, sus!
 
Şi dă să-l ridice; cetăţeanul se lasă greu din balamale, scapă din braţele^ omului ordinii şi se aşează iar la loc. îl privesc de aproape… Îl cunosc… Este un excelent culegător tipograf, om în vârstă şi foarte cumsecade. Zic:
 
— Scoală, monşer, nu face pentru d-ta să te dai în specta col… eşti om serios, tată de familie…
 
— Ba, pe tat'to! Răspunde el.
 
— Îmi pare rău – adaog eu – că n-ai înţeles bine morala mea…
 
— Ba am înţeles; dar vorba mea e: unde găsim noi acuma ci orbă de burtă?
 
— D-tale ţi-ar trebui acuma un jvarţ cu cognac fin… nu ştii ce bine ţi-ar face!
 
— Moft!… Am băut jvarţ la Comşa… Ciorbă de burtă! N-auzi?
 
Dar Costică, foarte-ncântat de vorbele acestea, zice:
 
— N'ne lancule, schembea, ca'va s'zică?… Ştii că are o idee frumoasă! Hai la o schembea!
 
L-am suit pe cetăţean în birje şi am pornit la piaţă. Pe drum cetăţeanul dormea straşnic în braţele lui Costică.
 
— Uite la el, în ce hal! Zice Costică… Uite, domnule, efec tele nenorocite ale repausului dominical!
 
— Dragă Costică – zic eu – oricum, lumea noastră are ne voie şi de asta, de repaus dominical, după atâta trudă… Şi mai la urmă, toţi, toţi suntem nişte… Stricaţi.
 
Şi cu toţii ne-am dus prin urmare să ne dregem lângă hală.
 
Adevărul e că schembeaua dreasă bine, cu puţin ardei roşu, este, la ocazie, superioară cafelei cu cognac fin – drege… Lucru mare!
 
După schembea, pe la şapte de dimineaţă, în toiul halei, luăm seama că amicul nostru, culegătorul, a dispărut dintre noi.
 
— Ne-a trădat, zice Costică; amicul d-tale este un laş!
 
Dar n-apucă să isprăvească vorba; şi iată iar amicul meu, spălat şi dichisit, cât s-a putut mai bine… A fost la bărbier.
 
— Ei! Acuma, unde mergem? Îl întreaMS Costică.
 
— Eu, răspunde omul nostru, mă duc la atelier… După repa usul dominical, începem la şapte… Sunt şef de echipă, nu pot să fac blau.
 
S-a scuzat dacă ne-a făcut cumva vreo necuviinţă, ne-a mulţumit frumos de cinstea ce i-am făcut şi a plecat la treaba lui. Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara.
 
CHARLES DICKENS
 
DUMINICA, ÎN TREI EPOCI
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Charles Dickens (1812-l870) este incontestabil unul dintre cei mai consistenţi, prolifici şi populari scriitori din Anglia Victoriană, care, în ciuda criticile pe care modernişti) i le-au adus pentru excesul de sentimentalism acumulat în multe dintre romane, a continuat să fie citit cu poftă până azi. S-a născut în Landport, Portsmouth, o localitate din comitatul Hampshire, în familia prosperă şi numeroasă a unui funcţionar din administraţia portuară a oraşului. A avut parte de o copilărie fericită, în care a devorat cărţi şi s-a bucurat de libertate, dar, după ce familia s-a mutat la Londra, lucrurile au luat o turnură nefericită. Pentru că socotelile întreţinerii unui mod de viaţă care îi depăşeau au ieşit de sub control, tatăl lui a fost trimis la închisoarea datornicilor din Marshalsea. Pentru a-şi ajuta familia, copilul în vârstă de doar doisprezece ani lucra de dimineaţa până seara într-o fabrică de cremă de ghete, unde lipea etichete pe borcane pentru suma meschină de şase şilingi pe săptămână. Condiţiile de lucrul dure l-au marcat, iar atmosfera tristă din fabrica unde munca micuţilor era exploatată vor apărea descrise mai târziu în romanele de un realism sumbru care l-au consacrat.
 
A reuşit, după eforturi şi privaţiuni, să urmeze cursurile Academiei Wellington House, din Londra şi a lucrat apoi, la doar cincisprezece ani, ca funcţionar într-un birou de avocatură. Doi ani mai târziu, stenografia procesele la tribunal. Din 1834 se apucă de gazetărie şi tot acum începe
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Să publice primele schije. Schiţele lui Boy, care adună texte de început şi articole, apar în volum în 1836 şi vor fi transformate apoi în Documentele Clubului Pckwick, publicat în foileton, în acelaşi an se căsătoreşte cu Catherine Thompson Hogarth, cu care a avut zece copii. Familia se stabileşte în Bloomsbury. Scrie într-un ritm frenetic şi îi apar în foileton Olim Twist (1837-l839), Nicholas Nickleby (1838-l839), sau O/d Curiosity Shop, primele romane care îi aduc succes şi notorietate. Călătoreşte în SUA, unde se întâlneşte cu prietenul său. Washington Irving. Din 1849, anul când vede lumina tiparului David Copperfield, cartea preferată a lui Oickens, puternic autobiografică, şi până în 1870, publică cele mai importante romane: Bleak House (1852-53), Timpuri grele (1854), Mica Dorrit (857), Poveste din douăoraşe (859) şi Marile Speranţe (1861).
 
Acoperit de glorie şi înconjurat de preţuirea cititorilor, Oickens a avut parte de momente grele în viaţa de familie, iar în 1858 s-a despărţit de soţia sa, cu care însă a continuat să locuiască până la moartea acesteia, divorţul fiind exclus pentru cineva cu statutul prozatorului. Mulţi dintre biografii lui Dickens susţin că a avut o relaţie de treisprezece ani cu actriţa Ellen Ternan, căreia i-a lăsat o moştenire care s-o ferească de grijile traiului zilnic. A călătorit în Europa, a ţinut prelegeri şi lecturi publice, scrutând cu un ochi vigilent tarele sociale din timpul reginei Victoria, pe care şi-a construit eşafodajul multora dintre romanele şi povestirile sale.
 
Sundayunder Treeheadse deschide cu o imagine luminoasă din viaţa Londrei surpinsă într-o ipostază de carte poştală ilustrată, cu agitaţia paşnică şi. Duminicală care animă una dintre străzile frumoase ale oraşului. Imaginea se întunecă însă treptat, pe măsură ce perspectiva îşi schimbă punctul de focalizare către viaţa în tonuri gri a muncitorilor pentru care ziua de duminică nu mai e cea rânduită pentru odihnă şi bucuriile spiritului.
 
DEDICATĂ: Venerabilului Cardinal al Londrei
 
Lordul meu, Aţi fost printre primii, acum câţiva ani, care aţi scris pe larg despre dedarea la viciu a reprezentanţilor claselor celor mai de jos ale societăţii, în timpul ieşirilor din ziua de duminică, scrieri ce au provocat, ocazional, demonstrări ale unor opinii extreme privitoare la acest subiect, ce, în general, au fost luate în derâdere, atunci când nu au fost primite cu dispreţ.
 
Rangul dumneavoastră social înalt, Lordul meu, vă permite să aveţi nenumărate ocazii de a spori distracţiile şi amuzamentele celor din clasele mai umile ale societăţii – nu prin cheltuirea vreunei părţi cât de mici din venitul dumneavoastră princiar, ci numai prin aprobarea jocurilor lor inofensive şi a distracţiilor lor nevinovate, prin puterea exemplului personal.
 
Doar că eu nu pot să îmi imaginez că Excelenţa voastră ar fi putut să examineze modalităţile de recreere din timpul duminicii cu atâta oroare, în cazul în care aţi fi fost la curent cu dorinţele şi nevoile oamenilor care se consolează cu ele. Şi nu pot crede că un Episcop de rang atât de înalt cum sunteţi dumneavoastră are cea mai vagă idee despre proporţiile acestor dorinţe sau despre natura acestor nevoi.
 
Datorită tuturor acestor motive, îndrăznesc să vă supun acest mic pamflet, aprecierii Excelenţei voastre. Sunt suficient de conştient de faptul că rândurile pe care le-am aşternut permit doar o descriere extreme de imperfectă a sentimentelor pe care intenţionează să le ilustreze, dar le recunosc un merit totuşi – realismul şi obiectivitatea, căci chiar dacă uneori am mai exagerat puţin, totuşi niciodată nu am depăşit limita în acest sens, iar faptul că am subliniat nedreptăţile pe care eu am
 
Considerat că s-au comis, sper că am reuşit să mă abţin de la comiterea unei nedreptăţi faţă ce cei pe care i-am acuzat.
 
Excelenţă, al dumneavoastră, umil servitor, cel mai supus dintre toţi, TIMOTHY SPARKS „
 
Iunie 1836
 
CAPITOLUL I – Duminica, în prezent
 
Există puţine lucruri care să-mi facă o mai mare plăcere, în afară de a mă plimba pe unele din străzile principale ale Londrei într-o duminică frumoasă de vară, şi de a urmări figurile vesele ale grupurilor de oameni plini de viaţă, ce se îmbulzesc pe aceste străzi. Cel puţin, în viziunea mea, există ceva deosebit de plăcut în dorinţa generală, manifestată de clasele inferioare ale societăţii, de a fi curaţi şi frumos îmbrăcaţi în această singură zi de sărbătoare a lor. Ştiu că există multe persoane în vârstă şi serioase ce clatină din cap dezaprobator, cu un aer de profundă înţelepciune, şi care îţi spun că oamenii sărmani se îmbracă mult prea bine pentru condiţia lor în zilele noastre; şi că atunci când erau ei copii, fiecare îşi cunoştea mai bine locul în viaţă; şi că, în mod cert, nimic bun nu va ieşi din această nouă situaţie, în final.

 
— Şi aşa mai departe: dar eu cred că pot să văd în boneta de bună calitate a soţiei unui muncitor sau în pălăria împopoţonată cu pene a copilului acesteia, o dovadă neînsemnată de fericire a omului însuşi şi o dorinţă, plină de afecţiune, de a cheltui cei câţiva şilingi de care se poate lipsi din salariul său săptămânal pentru a-şi îmbunătăţi înfăţişarea şi de a spori fericirea celor apropiaţi şi dragi lui. Poate că acestea constituie o vanitate scandaloasă şi nepotrivită, iar banii cheltuiţi astfel ar putea fi utilizaţi pentru lucruri mai bune, dar, nu trebuie uitat faptul că ar putea fi la fel de bine utilizaţi pentru lucruri mai rele: şi dacă două sau trei persoane pot fi făcute fericite şi pot fi mulţumite prin îmbunătăţirea aspectului lor cu astfel de fleacuri, nu pot să nu mă gândesc la faptul că acest obiectiv este atins uşor, doar cu costul unei rochii drăguţe şi a unei panglici arătoase, dar ieftine. Există o mare făţărnicie, ce nu este necesară, în modufde a se îmbrăca al oamenilor simpli. Nu există un producător sau un comerciant care nu ar angaja mai degrabă o persoană care acordă destulă grija aspectului
 
Său exterior şi al celor din jurul său, decât pe cineva neîngrijit şi ursuz, care munceşte cu încăpăţânare, fiind indiferent la îmbrăcămintea sa, a soţiei sale şi a copilului său, şi care pare că nu se mândreşte cu nimic şi căruia nu-i face plăcere nimic.
 
Aristocratul răsfăţat, a cărui viaţă este un şir continuu de plăceri imorale şi satisfacţii senzuale; sau entuziastul sumbru, care detestă distracţiile vesele pe care nu le poate gusta niciodată şi invidiază sentimentele sănătoase pe care nu le poate cunoaşte niciodată, şi care le-ar desfiinţa pe primele şi le-ar suprima pe cele din urmă până când minţile celorlalţi oameni ar deveni la fel de ameţite şi deformate precum a sa; – niciunul din aceşti oameni nu-şi poate formula o noţiune adecvată a ceea ce înseamnă cu adevărat Duminica pentru aceia ale căror vieţi sunt petrecute cu munci sedentare şi laborioase, şi care sunt obişnuiţi să aştepte cu nerăbdare această zi, ca fiind singura lor zi de odihnă şi de distracţii inocente.
 
Soarele ce răsare peste străzile liniştite ale Londrei, într-o Duminică dimineaţă senină, străluceşte până la apus pe figurile vesele şi fericite ale acestor oameni. Din loc în loc, chiar de la şase dimineaţa, câte un tânăr şi o tânără, în straiele lor cele mai bune, pot fi văzuţi grăbindu-se în drumul lor către casa vreunei cunoştinţe ce este inclusă în programul lor pentru acea zi; de aici, după ce iau un rapid mic dejun, pornesc mai departe, însoţiţi de mai mulţi oameni în vârstă şi de o mulţime de alţi tineri, ducând în mâini coşuri mari pline cu merinde, şi batiste transformate în legături din care ies în afară gâturile unor sticle cu băuturi şi din care se observă formele unor mere strâns împachetate unele în altele.

 
— Şi pornesc, grăbiţi, pe străzile ce duc la debarcaderul pacheboturilor cu aburi, şi care sunt deja pline cu grupuri ce de îndreaptă spre aceeaşi destinaţie. Buna lor dispoziţie şi plăcere nu cunoaşte limite – căci este o dimineaţă superbă, cerul este senin şi nici un nor nu se zăreşte la orizont, şi chiar şi aerul pe care îl respiră pe râu, în timp ce trec pe lângă London Bridge, este ceva deosebit pentru ei, după ce toată săptămâna şi-aupetrecut-o pe străzile aglomerate ale oraşului şi în camere supraîncălzite. Sunt zeci de vaporaşe cu abur cu diferite destinaţii – Gravesend, Greenwich şi Richmond, şi atât de mulţi oameni încât odată ce ai ocupat un loc pe punte este pur şi simplu imposibil să te mai ridici din nou – ca să nu mai vorbim că nici nu su pune problema de a te plimba pe punte. Şi astfel pornesc, glumind şi râzând, mâncând şi bând şi admirând tot
 
Ceea ce văd, mulţumiţi de tot ceea ce aud, totul pentru a urca pe Dealul Windmill ca să privească bogatele câmpuri de porumb şi frumoasele livezi din Kent; sau pentru a se plimba pe sub copacii bătrâni din Parcul Greenwich; sau pentru a studia minunile de pe Dealul lui Shooter şi Construcţia stranie a lui Lady James; sau pentru a se pierde în frumoasele pajişti de la Twickenham şi Richmond şi pentru a privi, cu plăcerea proprie doar unor oameni ca ei, orice obiect drăguţ aflat în peisajul superb ce-I înconjoară. Vapor după vapor, şi trăsură după trăsură, se succed pentru următoarele trei bre, toate pline cu acelaşi gen de oameni – curaţi şi frumos îmbrăcaţi, veseli şi mulţumiţi.
 
Când ajung la destinaţii tavernele se umplu; dar nimeni nu se îmbată şi nu se încaieră, căci bărbaţii care fac aceste excursii duminicale sunt însoţiţi de familiile lor: şi doar şi acest lucru este o garanţie a unei bune purtări, chiar dacă ei ar fi înclinaţi să bea un pic mai mult, dar oricum nu sunt. În schimb veselia lor este nestăpânită, căci sunt încântaţi să simtă aerul proaspăt şi să vadă câmpurile verzi după ce o săptămână au împărţit oraşul aglomerat, dar această veselie este inocentă şi inofensivă. Sticlele cu băutură trec din mână în mână, la fel şi glumele; dar nimeni nu face excese cu primele şi nu jigneşte prin cele din urmă; peste toţi domneşte umorul şi bucuria.
 
Pe străzi precum Holborn şi Tottenham Court Road, care formează piaţa centrală a unui cartier mare, locuit de un număr important de meşteşugari şi oameni sărmani, câteva magazine sunt deschise la primele ore ale dimineţii; un om foarte sărman, având alături o femeie slabă şi cu aspect bolnăvicios pot fi văzuţi cu nişte coşuri mici în mâini în timp ce cumpără puţina cantitate de bunuri necesare pe care şi-o pot permite din salariul lor, căci în seara aterioară nu au avut timp fie pentru că bărbatul a avut foarte mult de muncă, fie pentru că soţia sa a cărat cărbuni până târziu. Sunt deschise şi cafenelele de unde funcţionarii şi tinerii angajaţi în domeniul contabil şi bancar îşi pot comanda un mic dejun. Această clasă socială cuprinde, într-un loc precum Londra, un număr mare de oameni ale căror mijloace limitate de subzistenţă îi obligă să-şi închirieze doar câte o cameră trebuind astfel să-şi ia micul dejun în aceste cafenele, sau să nu-l servească deloc. Totuşi, toate aceste locuri sunt închise repede; iar când clopotele bisericilor încep să bată, forfota de pe străzi a încetat deja. Şi atunci, care sunt semnele de imoralitate pe care le observă cineva? Bisericile sunt pline de oameni, iar capelele
 
Dizidenţilor sunt şi ele pline până la refuz. Nici un preot nu predică în faţa unor locuri goale, în timp ce populaţia beată şi desfrânată cutreieră străzile oraşului.
 
Aici, este o biserica la modă, căci slujba începe mai târziu, pentru a primi toţi membrii congregaţiei – iar aceştia nu sunt puţini – dintre care unii au stat la Operă până spre dimineaţa zilei de duminică; o invenţie excelentă ce echilibrează balanţa dintre Dumnezeu şi Mammon şi ilustrează uşurinţa cu care datoria omului faţă de ambii poate fi îndeplinită şi ajustată spre satisfacţia tuturor. Cât de interesant este să urmăreşti trăsurile ce huruie pe drum şi care îşi lasă „poverile” frumos îmbrăcate sub porticul impunător al bisericii! Lacheii pudraţi alunecă parcă de-a lungul coridorului până la altar, aşezând cărţile de rugăciuni, frumos legate, pe strane, închizând uşile şi retrăgându-se, apoi, rapid, pentru a-I lăsa pe eleganţii membrii ai congregaţiei să se privească unii pe alţii prin ochelarii lor, şi să-şi oglidească strălucirea şi farmecul în ochii celor câţiva oameni sărmani aşezaţi pe locurile gratuite. Orga începe să cânte, corul intonează un imn scurt, iar congregaţia se ridică în picioare, plină de respect, se uită la cântăreţi şi conversează în şoaptă. Preotul intră în amvon – un tânăr dintr-o familie nobilă cu o conduită elegantă, renumit la Cambridge pentru cunoştinţele sale despre şi vestit la Eaton pentru prostia sa incurabilă. Slujba începe. Trebuie luată în seamă vocea plăcută cu care citeşte, şi maiera impresionantă în care îşi trece mâna sa albă, plină de inele cu briliante, prin părul său parfumat. Observaţi elocinţa graţioasă cu care intonează rugăciunile pentru Rege, Familia Regală şi Nobilime; şi nonşalanţa cu care trece rapid peste părţile mai puţin confortabile ale slujbei. De exemplu când vorbeşte despre a şaptea poruncă, îndreaptă o privire studiată asupra auditoriului ce va fi egaiată doar de cea a preotului ce-i urmează, şi care murmură, cu o voce domolită de o hrană bogată, doctrine convenabile pentru exact douăsprezece minute, şi apoi ajunge la atât de aşteptatul „acum să ne îndreptăm către Dumnezeu” care este semnalul de încheiere a slujbei. Orga se aude din nou; cei care au adormit se trezesc, şi cei care au rămas treji, zâmbesc şi par foarte uşuraţi; se schimbă plecăciuni şi felicitări, servitorii în livrele încep să se agite pe scările bisericii, lacheii se suie pe caprele trăsurilor şi acestea pornesc pe drum hurducăind, iar ocupanţii lor comentează aspectul celorlalţi din congregaţie, se felicită pe ei înşişi pentru
 
Exemplul excelent pe care l-au dat comunităţii în general şi celor puşi pe distracţie, în particular, în această Duminică.
 
Intrând într-un loc religios mai puţin ortodox vom observa contrastele. O capelă mică, din apropiere, cu pereţii vopsiţi în alb, şi cu strane şi amvon simple, adăposteşte o congregaţie unită, complet diferită ca aspect exterior şi opusă ca maiere celei pe care am evocat-o mai devreme. Imnul este intonat – nu de cântăreţi plătiţi, ci de toată adunarea, cu voci însufleţite, neacompaniate de nici un instrument, cuvintele fiind spuse de preot, câte două rânduri o dată. Este ceva în tremurai vocilor sonore şi aspre, pe feţele lungi şi goale ale bărbaţilor şi în solemnitatea tristă a femeilor care indică un zel puternic şi intolerant şi un entuziasm ignorant. Predicatorul intră în amvon. Este un bărbat cu un aspect grosolan, cu o figură aspră, înveşmântat într-un negru ponosit având în mână o biblie mică şi simplă din care alege câteva pasaje în timp ce se încheie imnul. Congregaţia cade în genunchi şi înmărmureşte într-o tăcere profundă în timp ce preotul intonează o rugăciune improvizată prin care îl conjură pe Fondatorul Sacra al Creştinismului să binecuvânteze biserica sa, în termeni de o dezgustătoare şi profană familiaritate, pe care nu-i voi descrie, îşi începe discursul pe un ton tărăgănat, iar audienţa sa îl ascultă cu mare atenţie. Se încălzeşte tot mai mult, pe măsură ce continuă subiectul, iar gesturile sale devin din ce în ce mai violente, îşi încleştează pumnii, bate cu biblia în strana din faţa sa şi îşi leagănă braţele deasupra capului. Congregaţia îşi murmură acordul cu doctrinele sale: şi câte un oftat scurt este mărturia caracterului mişcător al elocinţei sale. Încurajat de aceste aprobări, şi ajungând la un vârf al entuziasmului apropiat de paroxism, preotul îi condamnă pe cei ce nu respectă ziua de sărbătoare ameninţându-i cu dulcea răzbunare a Raiului, îşi întinde corpul^ peste amvon, îşi aruncă braţele înainte cu gesturi frenetice şi îl conjură, în mod blasfemiator, pe Dumnezeu să-i arunce în chinurile eterne pe cei ce nesocotesc scrierile bibliei aşa cum sunt interpretate şi predicate de el. Se aude un suspin scăzut, femeile se mişcă pe locurile lor şi îşi frâng mâinile; fervoarea preotului creşte în intensitate, transpitaţia îi apare pe frunte, faţa i se înroşeşte, şi îşi încleştează mâinile convulsiv în timp ce evocă oribilele şi înspăimântătoarele imagini ale ororilor ce îi aşteaptă pe cei păcătoşi. Printre ascultătorii săi se observă o mare emoţie, se aude un ţipăt şi o tânără cade ieşinată. Apoi, un moment de agitaţie, dar doar un moment, şi din nou toate privirile
 
Se întorc către preot. Acesta face o pauză, îşi şterge faţa cu batista şi priveşte mulţumit înjur. Vocea sa îşi reia tonul obişnuit, în ţjmp ce cu umilinţă prefăcută aduce mulţumiri pentru succesul eforturilor sale şi pentru faptul că i-a fost permis să salveze chiar şi un singur păcătos de pe calea răului. Apoi se aşează în scaunul său, obosit de violenţa predicii sale; fata ce ieşinase este scoasă din biserică, se cântă un imn, este citită o petiţie referitoare la asigurarea unei mai bune respectări a zilei de sărbătoare, petiţie pregătită chiar de bunul preot; iar credincioşii săi admiratori se luptă între ei pentru a fi printre primii care vor semna această petiţie.
 
Dar slujba de dimineaţă s-a încheiat şi străzile sunt din nou pline de oameni. Şiruri lungi de copii îngrijit îmbrăcaţi, de la internatele pentru copii sărmani, precedate de un paracliser masiv şi de un învăţător se întorc pentru a-şi lua prânzul de bun venit; şi este evident, după numărul de bărbaţi cu tăvi cu bere ce aleargă din casă în casă, faptul că o mare parte a populaţiei se pregăteşte să ia prânzul în această perioadă a zilei, de asemenea. Mai ales magazinele brutarilor, din suburbiile umile, sunt pline de bărbaţi, femei şi copii fiecare aşteptând cu nerăbdare prânzul de Duminică. Priviţi acel grup de copii care l-a înconjurat pe acel muncitor ce abia a ieşit din brutăria de pe colţul străzii, cu un vas aburind în care o halcă mică de carne de oaie mai fierbe încă deasupra unei grămezi destul de mari de cartofi pe jumătate copţi. Priviţi cum tinerele haimanale bat din palme şi dansează înjurai tatălui lor, gândindu-se cu bucurie la apropiatul festin: şi cum îngrijorat, cel mai tânăr şi mai grăsuţ dintre ei merge pe vârfuri pe lângă tatăl său, încercând să arunce o privire în vasul cu mâncare. Pornesc cu toţii în susul străzii, iar cel mic şi grăsuţ o ia la goană, cât de repede îl pot duce picioruşele lui mici, pentru a anunţa apropierea prânzului mamei sale care îi aşteaptă în prag cu un copil mic în braţe, şi care pare aproape la fel de încântată pe cât sunt copii ei de toată această scenă; în timp ce bebeluşul din braţele sale neînţelegând exact importanţa celor ce au loc, dar percepând în mod clar că se întâmplă ceva deosebit, începe să dea din picioare şi să se agite din răsputeri spre deliciul celorlalţi copii şi al părinţilor săi: şi prânzul este adus în casă în mijlocul ţipetelor şi ţopăielilor celor mici. Toate acestea l-ar umple de uimire pe Şir Andrew Agnew, după cum ar fi şi cazul, din moment ce, de obicei, baronii iau prânzuri copioase toată săptămâna, astfel că nu ar putea înţelege ce simt aceşti oameni, care îşi permit să mănânce carne doar la o masă din şapte.
 
Bucăţile de came coaptă fiind toate date respectivilor lor proprietari, iar vânzătorul de bere încheindu-şi rondurile sale, clopotele bisericii încep să bată-anunţând începutul slujbei de după-amiază, iar magazinele sunt din nou închise şi străzile sunt mai pline ca niciodată de oameni; unii care nu au apucat să meargă la biserică de dimineaţă se duc acum; alţii care au fost la biserică, ies pentru a se plimba; şi alţii – permiteţi-ne nouă să recunoaştem vina lor – care pleacă la plimbare, dar care nu au fost deloc la biserică. Mi-e teamă că servitoarea bună la toate, care pentru ultimele zece minute a trândăvit în colţul pieţii, face parte din ultima categorie de oameni pe care am menţionat-o. Este evident că aşteaptă pe cineva, şi deşi poate că s-a hotărât să meargă la biserică împreună cu acea persoană într-una dintre dimineţile următoare, nu cred că au o astfel de intenţie în această amiază. Iată-l şi pe el, în sfârşit. Pantalonii albi, haina albastră şi paltonul galben – şi mai ales acea mân-dreţe de pălărie – arată, pe cât de bine o pot face nişte obiecte vestimentare, arată faptul că destinaţia lor este Ferma Chalk şi nu biserica parohială. Fata se îmbujorează şi întinde mâna într-un gest de indiferenţă afectată. Bărbatul i-o strânge galant şi pornesc amândoi, braţ la braţ, fata privind înapoi către „locul” ei cu un aer important şi dând din cap către fata în casă, care stă în dreptul unei ferestre duble pentru a-l vedea mai bine pe „tânărul bărbat al lui Mary”, fapt ce odată comunicat lui William l-a făcut pe acesta să îşi scoată pălăria în faţa acesteia: un gest care a adus o deosebită satisfacţie tuturor părţilor şi care a obligat-o pe fata în casă să o informeze, în mod confidenţial în cursul acelei seri, pe domnişoara Emily că „tânărul cu care se însoţeşte Mary este unul dintre cei mai bine crescuţi tineri pe care ea i-a văzut vreodată.”
 
Cei doi tineri care tocmai au traversat drumul, şi care merg în urma acestui cuplu fericit, sunt un specimen fără cusur al unei alte clase de oameni ce se distrează Duminica. Se observă că tânărul are o inteligenţă activă şi mijloace de trai limitate, fapt ce te determină să-l cataloghezi imediat drept funcţionar subordonat al unui comerciant sau avocat. Fata nu poate fi confundată de nimeni, îţi poţi da seama imediat când o tânără este angajata unei mari croitorese, căci are un anume stil îngrijit şi podoabe ieftine, precum şi un simţ-umil al modei, care reies din întreaga sa ţinută; dar din păcate există şi alte semne ce nu pot fi prost înţelese – figura palidă cu obraji înfierbântaţi, uşoara deformare a siluetei pe care nici un artificiu al rochiei nu o poate ascunde complet, încovoierea nesănătoasă, şi tuşea scurtă -toate efecte ale unei munci grele şi sedentare asupra unui corp plăpând. Aceşti doi tineri se îndreaptă spre câmpuri. Chipul fetei se luminează, şi o strălucire involuntară îi aprinde expresia. Se duc la Hampstead sau Highgate pentru a-şi petrece după-ami-aza într-un loc de unde pot admira cerul, câmpurile, copacii şi unde pot respira, pentru o oră sau două, aerul curat de care atât de rar se poate bucura biata fată şi care o încântă.
 
Pe Dumnezeul Meu, mi-aş dori ca preotul cu inima de fier care i-ar priva pe aceşti oameni de singurele lor plăceri, să poată simţi cum i se deprimă inima şi sufletul, cum i se epuizează mintea şi sufletul, să poată simţi deznădejdea completă a forţei prezente şi a speranţei viitoare, în timp ce îndeplineşte acea trudă neîncetată din fiecare zi, din fiecare lună; acea trudă ce este deseori extinsă până în liniştea nopţii şi reluată odată cu prima geană de lumină. Cât de superb ar mai fi atunci zelul său aprig pentru sufletele altora, şi cum ar scădea acesta după o perioadă de astfel de trudă, şi cât de edificatoare şi de complete ar deveni atunci punctele sale de vedere referitoare la adevărata însemnătate şi temă a zilei de sărbătoare!
 
Este o oră târzie din după-amiază. Trăsurile, cabrioletele, faetoanele, cabrioletele cu un singur loc şi toate celelalte tipuri posibile de vehicul înaintau fluid. Promenadele erau pline cu pierde-vară pietoni, iar carosabilul era înţesat de pierde-vară călare. Persoane din toate clasele sociale se îmbulzeau împreună, formând o masă unică şi densă. Plebea, care se distra doar duminica, alături de aristocraţi plictisiţi, care se distrau tot anul. Te uitai în zadar după vreun semn exterior vădind imoralitate sau depravare, în faţă nu se putea vedea nimic altceva decât un mare număr de oameni, cetăţeni ai unei vaste şi aglomerate capitale, ieşiţi la plimbare din nevoia şi raţiunea de a se bucura de mişcare în aer liber.
 
Praful sporeşte. Drumurile care duc către diversele zone de distracţie din suburbii, sunt pline de lume care se întoarce acasă, iar prin câmpurile acoperite treptat de vălul întunecat al serii, se aud răsunând glasuri vesele. Seara este caldă şi înăbuşitoare. Bogatul îşi deschide cadrele mobile ale ferestrelor spaţioasei sale sufragerii, şi-şi degustă vinul de la gheaţă într-o atmosferă luxoasă. Săracul, care nu are o cameră specială în care să-şi poată lua masa, ci doar un mic apartament în care s-a sufocat
 
Toată săptămâna alături de familia sa, stă în grădina de vară a unei taverne faimoase, şi-şi bea confortabil şi mulţumit berea. Câmpurile şi drumurile se golesc treptat, mulţimea revărsându-se pe străzile oraşului, de unde se dispersează, fiecare către casa sa, astfel încât la miezul nopţii liniştea şi tăcerea se înstăpânesc peste tot. Singura mişcare din tablou, o reprezintă cei câţiva vagabonzi care zăbovesc sub fereastra unui club pentru domni pentru a asculta muzica ce se aude dinăuntru, sau se opresc din drum, pentru a se holba la splendidele trăsuri care aşteaptă pentru a îi lua pe invitaţii la cină ai unui Conte.
 
Există însă şi o parte întunecată a acestui tablou, asupra căreia, atâta timp cât nu mi-am propus să o tăinuiesc, aş dori să pun un accent deosebit, în anumite părţi ale Londrei, şi în multe dintre oraşele muncitoreşti din Anglia, beţia şi depravarea în cele mai dezgustătoare forme ale lor se arată în plină stradă, duminica, constituind un spectacol trist şi degradant. Nu trebuie să ne aventurăm mai departe de Strada St. Giles sau de Aleea Drury, pentru a da peste imagini şi scene de o factură absolut respingătoare. Femei care de-abia au pe ele articolele de îmbrăcăminte pe care le impun minima decenţă, cu forme umflate de boală şi chipuri devenite hidoase datorită patimii beţiei – bărbaţi clătinându-se pe picioare – copii zdrenţăroşi şi murdari -străzi murdare cu aspect sordid, ai căror locuitori îşi pierd vremea în spaţiul public, bătându-se, urlând, şi înjurând – toate acestea sunt scene obişnuite văzute pe aceste străzi, reprezentând nişte caracteristici ale acelei părţi a oraşului Londra, despre care tocmai am pomenit.
 
Dar oare de ce toate persoanele cu situaţie şi decente sunt şocate şi scandalizate de aceste scene expuse vederii?
 
Aceşti oameni sunt săraci – acest aspect este de notorietate publică. S-ar putea spune despre ei că în loc să-şi cumpere cele necesare traiului cu puţinii bani pe care îi au, îi cheltuiesc pe băutură, şi nimeni nu neagă această constatare; dar haideţi să ne amintim că şi în cazul în care şi-ar socoti fiecare bănuţ din câştigul lor în cel mai bun mod posibil, ei tot foarte-foarte săraci ar fi. Locuinţele lor sunt prin tradiţie lipsite de confort, şi într-o anume măsură chiar insalubre. Probabil că dacă ar fi curat, totul ar arăta mai bine, dar în aceste locuinţe stau prea mulţi la un loc, străzile sunt prea înguste, iar camerele de locuit prea mici, pentru a putea crede că aceste zone ar putea fi transformate vreodată în tone de locuit plăcute. Cei ce locuiesc aici, muncesc din greu
 
Toată săptămâna. Se ştie că efectul unui program prelungit de muncă grea este apariţia unei senzaţii moleşeală, arunci când se intră în pauză de lucru, care impune utilizarea unor stimulente pentru recuperare. Ce stimulente au aceşti oameni la îndemână? Vine duminica şi odată cu ea ziua liberă. Cum îşi vor petrece ei această zi liberă, sau ce mobil au ei în a îşi petrece această zi în scopul recuperării sănătăţii lor? Ei văd cum oamenii trec pe străzi îndreptându-se către ţinta excursiilor lor de agrement, inde vor face şi un picnic; dar ei nu pot urma acest exemplu oferit de concitadini de-ai lor, pentru că nu dispun de mijloacele materiale necesare. Ar putea doar să iasă la plimbare, ca să fim mai precişi, dar ei sunt căutarea unui mobil pentru care ar face o astfel de plimbare. Dacă fiecare dintre aceşti oameni ar şti că, dacă se va deranja să se plimbe două sau trei mile, ar avea posibilitatea să participe la o partidă frumoasă de crichet sau la sporturi care ţin de atletism, îmi pun foarte serios întrebarea dacă vreunul dintre ei ar mai vrea să rămână acasă. Dar nu scoţi în evidenţă nici un mobil pentru el, nu îi oferi nici o ieşire din apatie, nu îi furnizezi nimic pentru amuzamentul minţii sale şi nu îi îngădui nici un mijloc de a face sport. Nespălat şi nebărbierit, el hoinăreşte prin împrejurimi prost dispus, epuizat şi demoralizat, în loc de a se bucura de stimulentele sănătoase pe care ar putea să le primească din natură, tu îl îndrumi spre emoţia dăunătoare care se capătă din artă. Atunci el zboară către primul magazin de băuturi ca la singura lui resursă de a îşi reveni, iar atunci când este găsit într-o stare inferioară chiar şi aceleia a ultimului animal de pe scara creaţiei, tăvălindu-se în noroi, îngenuncheat, legiuitorii pioşi îşi ridică mâinile spre ceruri şi concep o lege care va transforma ziua destinată odihnei şi înveselerii într-una a tristeţii, bigotismului şi persecuţiei.
 
CAPITOLUL II – Duminica, în viitor
 
Prevederile proiectului de lege introdus în Camera Comunelor de către Şir Andrew Agnew şi respins de Cameră, printr-o moţiune introdusă la a cea de a doua citire a proiectului, pe data de 18 mai a anului curent, cu o majoritate de 32 de voturi, pot fi luate, fără teama de a exagera, ca probă reală a cât de departe pot merge fanaticii al căror conducător distins este onorabilul baronet. Nici o altă probă nu ar fi mai obiectivă, deoarece, în
 
Timp ce pe de o parte se poate presupune că această lege arată tot ceea ce s-a putut propune ca îmbunătăţire, după o matură reflectare şi lungi deliberări, pe de altă parte însă, putându-se conchide în mod foarte rezonabil că dacă prevederile ei sunt la fel de severe, iar legea în întregime este la fel de subiectivă ca şi legile precedente, boala de care suferă şi sub incidenţa căreia lucrează onorabilul Baronet şi prietenii săi este absolut fără speranţă, nemaiputând fi tratată în nici un fel.
 
Prevederile propuse ale acestei legi, pe scurt, sunt următoarele:
 
— Munca este strict interzisă de ziua Domnului, sub pedeapsa aplicării unor amenzi mari, suma lor crescând în cazul celor care nu sunt la prima infracţiune. Sunt prevăzute amenzi pentru magazinele care deschid în această zi, amenzi pentru beţie, amenzi pentru localurile care deschid, amenzi pentru cetăţeanul care participă la şedinţe sau adunări publice în această zi, amenzi pentru cei care închiriază trăsuri şi altele pentru cei care angajează trăsuri, amenzi pentru cei ce călătoresc cu feribotul şi pentru cei care îmbarcă pasageri, amenzi pentru navele care îşi încep călătoria într-o duminică, amenzi pentru proprietarii de vite care suportă să fie mânate de ziua Domnului, amenzi pentru poliţiştii care nu aplică prevederile acestei legi, şi pentru cei care le opun rezistenţă, când aceştia îşi fac datoria, în plus de aceste fleacuri, poliţiştii sunt investiţi cu puteri dintre cele mai extinse, arbitrare şi ofensatoare. Toate acestea se găsesc într-o lege care precizează, printr-o declaraţie ipocrită şi mârşavă că „nimic nu Ii este mai plăcut Domnului decât venerarea ADEVĂRATĂ ŞI SINCERĂ a Sa în conformitate cu voinţa Sa Divină şi că este datoria sfântă a Parlamentului de a promova respectarea zilei Domnului prin protejarea fiecărei clase sociale împotriva solicitărilor de a sacrifica comfortul, sănătatea, privilegiile religioase şi conştiinţa de dragul convenienţelor sociale, distracţiei sau împotriva acţiunii de a trage foloase de pe urma zilei Domnului!” Ideea de a face omul să fie cu adevărat moral prin intermediul poliţiştilor, şi sincer religios de frica amenzilor propuse, este o idee demnă de mintea care a putut crea noianul prevederilor de o monstruoasă absurditate care reprezintă conţinutul acestei legi.
 
Camera Comunelor a respins legea, după cum era de aşteptat, şi procedând aşa a scăpat de ruşinea – deocomdată ea putând fi evitată – de a aşeza printre legile promulgate de Parlament, un astfel de specimen de absurditate legislativă, deşi a existat un
 
Anume nivel de indulgenţă şi înţelegere în timpul dezbaterilor care au avut loc, referitor la care, nu mă pot opri să nu mă gândesc că nu era necesar şi nici potrivit, cu atât mai mult cu cât era ceva neobişnuit pentru discuţiile din Parlament. Dacă ar fi fost prima oară când Şir Andrew Agnew încerca să scoată din mânecă o astfel de lege pentru ţară, poate că am fi înţeles şi apreciat cum se cuvine delicatul şi milosul sentiment trezit de presupusa imbecilitate şi slăbiciune a sa, care l-a împiedicat să-şi prezinte propunerea în cea mai bună lumină… Dar atât timp cât aceste încercări au fost repetate iar şi iar, Şir Andrew Agnew reînoindu-le sesiune după sesiune, devenind evidentă pentru întreaga Cameră obrăznicia Baronetului, ce perseverează în ideile sale fără urmă de consideraţie faţă de colegii săi şi fără a ţine seama de refuzul deschis ce i-a fost adus deja la cunoştinţă, este clar că sosise momentul să se vorbească despre acest om şi iniţiativele lui legislative exact aşa după cum merită, fără a mai polei spusele în acel lustru de politeţe, care este foarte potrivit în condiţii obişnuite, dar care devine mai degrabă deplasat atunci când sunt în joc libertăţile şi tihna unei naţiuni.
 
În primul rând, sub nici o formă faptul că această lege este una a gafelor nu reprezintă cea mai proastă caracteristică a ei, ci faptul că de la început până la sfârşit, ea este o probă de cruzime deliberată şi crasă nedreptate. In cazul în care bogaţii ar fi constituit majoritatea populaţiei acestei ţări, această lege nu ar fi afectat niciunul din modurile de petrecere a timpului liber ale nimănui. Ea este orientată exclusiv, şi fără nici un fel de excepţie, împotriva modalităţilor în care se distrează şi recrează oamenii săraci. Acesta era momeala pe care o întindea Onorabilul Baronet unui organism compus din oameni care nu pot fi bănuiţi că ar nutri o compasiune prea mare la adresa oamenilor săraci, întrucât ei nu le pot înţelege suferinţele şi strădaniile. Aceasta este nada, care în timp va da roade dacă opinia publică nu este atentă şi nu se trezeşte pentru a exercita presiuni asupra legiuitorilor pentru a împiedica adoptarea unei astfel de legi.
 
Să luăm chiar prima prevedere din iniţiativa legislativă, aceea care stipulează că nu se va permite nimănui să muncească duminica: „Nici o persoană nu va face, angaja sau folosi o altă persoană să facă, nici un fel de muncă sau lucrare pentru care are calificarea necesară”. Ce clasă este afectată de această prevedere? Clasa oamenilor bogaţi? Nu. Căci servitorii, atât bărbaţi cât şi femei, sunt exceptaţi în mod expres de la
 
Aplicarea prevederii. Servitorii fac şi ei parte din clasa oamenilor săraci. Dar legea nu se referă la ei, pentru că prânzul şi cina Baro-netului trebuiesc pregătite, caii Cardinalului trebuiesc ţesălaţi, şi trăsura Pairului trebuie mânată chiar şi duminica. Aşa încât servitorii sunt complet exceptaţi de la graţia divină, fiind obligaţi să muncească şi duminica, ceea ce este un gsac păcat – cu excepţia cazului în care ei urmează a merge în rai pentru a îşi îndeplini obligaţiile sacre faţă de stăpânii lor, ceea ce, dacă stăm să ne gândim bine, nu constituie un paşaport de intrare prea sigur.
 
Există prevăzută o amendă pentru localurile care sunt deschise duminica. Acum, să presupunem că legea a trecut şi că o jumătate de duzină de cârciumari autorizaţi îndrăzneţi, bazându-se pe agitarea sentimentelor opiniei publice legat de acest subiect şi pe dificultatea, pe cale de consecinţă, cu care vor fi condamnaţi (ceea ce nu este de loc o ipoteză improbabilă), au hotărât să-şi ţină tavernele şi grădinile deschise toată după amiaza de duminică, dispreţuind legea. Orice acţiune de a angaja lucrători care să muncească sau de a munci, fiecare acţiune de a cumpăra sau vinde, de a presta servicii, sau de a genera indiferent ce, care se poate cumpăra sau vinde, constituie o infracţiune distinctă, urmare a efectelor legii. Şi atunci să ne imaginăm următoarea scenă. Partea ce urmează a fi în culpă, o familie compusă din soţ, soţie şi copii, intră într-o grădină de vară, iar informatorul stă în separeul alăturat, de unde poate vedea şi auzi tot ceea ce se întâmplă.
 
— Chelner! Spune tatăl.
 
— Da, domnule.
 
— O halbă din cea mai bună bere blondă!
 
— Da, domnule.
 
Chelnerul aleargă la bar şi ia berea de la cârciumar, în timp ce afară informatorul îşi notează în carnet: amendă pentru capul familiei deoarece a angajat forţă de muncă, amendă pentru chelner deoarece a prestat un serviciu, şi amendă cârciumaru-lui pentru că a vândut ceva, în sfânta zi de duminică. Dar lucrurile nu se opresc aici. Chelnerul aduce berea şi dispare rapid, ca şi când ar bănui amenda ce i se pregăteşte.
 
— Hei, chelner! Strigă capul de familie.
 
— Da, domnule.
 
— Adu-i micuţului meu un biscuit, te rog.
 
— Da, domnule.
 
Din nou chelnerul aleargă înăuntru pentru a lua cele necesare, şi începe un alt caz de angajare a forţei de muncă, de prestare
 
Servicii, şi de vânzare, şi toate acestea s-ar repeta la infinit, esenţa problemei fiind că, de câte ori un bărbat sau o femeie a strigat „Chelner!” într-o zi de duminică, el sau ea ar trebui amendat (amendată) cu o sumă cuprinsă între patruzeci şi o sută de şilingi, şi de câte ori chelnerul răspunde„Da, domnule”, el şi angajatorul lui ar fi amendaţi cu aceeaşi sumă, cu un supliment pentru cârciumar, un fel de taxă de expunere, care, este bine de ştiut, este în valoare de douăzeci de şilingi pe oră, şi care va fi percepută pentru fiecare oră în plus de perioada de o oră admisă de lege, în care cârciumarul şi-a ţinut obloanele deschise, în ziua de sărbătoare.
 
Cu o singură excepţie, probabil că nu există alte clauze în întreaga lege care să ilustreze mai bine modul de funcţionare părtinitor al acesteia şi intenţia celor care au propus-o, ca acelea care se referă la călătoritul în timpul zilei de duminică. Amenzi de zece, douăzeci şi treizeci de lire sunt aplicate fără milă proprietarilor de birje care îşi vor scoate birjele pe străzi, duminica, iar acelora care tocmesc sau pun pe cineva să tocmească în numele lor o birjă sau cai, duminica, li se aplică amenzi de una, două şi zece lire, fără a se spune însă nici un cuvânt despre cei care nu au nevoie să tocmească o birjă sau cai deoarece posedă propria lor trăsură şi cai, după cum nici des-pre_birjarii şi lacheii în livrea care şi-ar face meseria în sfânta zi. Întreg veninul sfintei revolte se îndreaptă doar asupra cabrioletei tocmite, a umilelor birje cu un cal sau a trăsurilor de piaţă care permit unui om provenit din pătura cea mai săracă să evadeze câteva ore din fumul şi mizeria zonei în care a fost obligat să-şi ducă existenţa toată săptămâna, în timp ce trăsurile cu blazon şi cabrioletele spilcuite pot mâna liniştite, pentru a îşi duce înstăriţii lor proprietari la petrecerile şi recitalurile private de duminică, sfidând pe toţi poliţiştii şi informatorii cu amenzile lor cu tot. Nici în prezentarea locurilor de amuzament public a căror frecventare duminica constituie o infracţiune nu se spune nici un cuvânt care să se refere la promenadele foarte la modă. Dar se veghează cu atenţie să nu existe discuţii, dezbateri, lecturi şi cuvântări publice, deoarece prin intermediul acestui gen de manifestări oamenii devin destul de luminaţi încât să îşi poată bate joc de ultimele strădanii ale bigotismului şi superstiţiei. Există în lege o prevedere expresă care stabileşte pedepsirea omului sărac care îşi petrece o oră într-o sală de lectură sau de întruniri publice, dar nu există
 
Nimic care să împiedice pe omul bogat să îşi piardă timpul toată duminica în Grădina Zoologică.
 
Există, vă spun în câteva cuvinte, o clauză ridiculă care interzice a se călători „cu animale” în ziua Domnului. Aceasta, este însă revocată, deoarece avea efecte asupra oamenilor bogaţi, de către următoarea prevedere din Itge. Tot în această parte a legii se stipulează amendarea cu o sumă între cincizeci şi o sută de lire a oricărei persoane ce comandă sau este în echipajul unei nave care îşi începe călătoria duminica, dacă se dovedeşte că vântul este favorabil. La următoarea dezbatere a acestei legi (care fără îndoială că va avea loc din nou în viitoarea sesiune parlamentară) poate că ar fi mai bine să se modifice această clauză, declarându-se că de la orice manevră de ieşire în larg se va considera ilegală întrucât vântul nu bate de loc duminica. Această modificare ar elimina în mare parte orice fel de tentaţie de a ieşi în larg a armatorilor şi căpitanilor de vase.
 
Cititorul este acum în posesia principalelor clauze reglementatoare ale iniţiativei legislative a lui Şir Andrew Agnew, cu excepţia uneia singure care se referă la prevenirea uciderii sau însuşirii „PEŞTILOR SAU A ALTOR ANIMALE SĂLBATICE” şi a clauzelor obişnuite care se introduc de dragul formei în toate legile date de Parlament. Iar acum îl rog pe cititor să îşi îndrepte atenţia către clauzele de scutire.
 
Ele sunt în număr de două. Prima clauză se referă la servitorii casnici, care sunt scutiţi de orice pauză de lucru, şi la toţi oamenii săraci, care sunt exceptaţi de la orice formă de recreere; această clauză îl scoate în afara legii pe lăptarul care lucrează după ora nouă dimineaţa, dă dreptul localurilor unde se serveşte masa să funcţioneze doar două ore în timpul după-amie-zii, permite medicului să-şi folosească trăsura şi declară că membrii clerului pot folosi fie propria lor trăsură, fie una tocmită, totul referindu-se la ziua de duminică.
 
Cea de a doua clauză de scutire este vicleană, iscusită şi perfidă, deoarece, simulând a avea o grijă scupuloasă şi atentă pentru interesele întregii comunităţi, ea apără de fapt pe omul bogat astfel încât să nu fie prins încălcând prezenta lege. Legea declară „ Că nimic din ceea ce conţine acest act nu se va aplica la activităţile cu scop caritabil sau de necesitate”.
 
Ce se înţelege prin cuvântul „necesitate” din această clauză? Pur şi simplu următoarele: că omului bogaţi se va lăsa latitudinea de a se folosi de toate obiectele de lux splendide, pe care
 
Je-a adunat în jurul său, în orice zi a săptămânii, deoarece obişnuinţa şi obiceiurile le-au transformat într-o „necesitate” a traiului său lipsit de griji, în timp ce omului sărac nu i se va permite să se bucure de nimic, deşi a strâns din greu banii necesari pentru a-şi oferi lui şi familiei lui o cât de mică plăcere, deoarece aceasta nu constituie pentru el o „necesitate”, el putând să trăiască, Dumnezeu ştie cât de mult, şi fără respectiva recreere. Asta este dreptatea englezească a clauzei. Trăsurile şi perechile de cai, birjarii, lacheii, ajutoarele lor şi rândaşii sunt o „necesitate” duminica, aşa cum este şi în celelalte zile, pentru cardinal şi nobili, în timp ce trăsura de piaţă, cabrioleta cu un singur loc, sau şaretele nu pot să constituie o „necesitate” pentru oamenii munci în ziua de duminică, deoarece nu au fost folosite în niciuna din celelalte zile. Somptuoasele dineuri, stropite de vinuri cu buchet bogat sunt „necesităţi” pentru un om imortant în propriul său conac, dar halba de bere şi un fel de mâncare cu came, servite într-un local, degradează caracterul naţiunii.
 
Aşa se prezintă legea referitoare la promovarea unei venerări adevărate şi sincere a lui Dumnezeu în conformitate cu Voinţa Sa Sfântă şi la protejarea fiecărei clase a societăţii de tentaţia de a îşi sacrifica sănătatea şi tihna sufletească în sfânta zi de sărbătoare. Se poate găsi un şir nesfârşit de exemple de împrejurări în care aplicarea ei ar fi pe cât de nedreaptă, pe atât de absurdă, dar mă limitez doar a supune atenţiei cititorului principalele sale prevederi. Procedând astfel, mi-am propus să mă abţin de la a abuza de imaginaţie în scopul de a înfăţişa astfel de împrejurări posibile, căci prevederile la care m-am referit din legea propusă, aşa cum apare ea editată printr-un ordin al Camerei Comunelor, o fac în locul meu în felurite moduri.
 
Haideţi să presupunem că o lege ca asta a trecut de ambele camere legislative, că a fost promulgată prin decret regal şi că a intrat în vigoare. Imaginează-ţi, cititorule, efectele ei într-un oraş mare cum este Londra.
 
Vine duminica şi aduce cu ea o zi de tristeţe şi austeritate generală. Omul, care a trudit din greu toată săptămâna, se uită către Ziua de Sărbătoare nu ca spre o zi de odihnă după atâta muncă, de recreere sănătoasă, ci ca la o zi de tiranie, care îl întristează, şi de oprimare, care îl macină. Ziua pe care Creatorul său a gândit-o ca pe o binecuvântare, omul a transformat-o într-un blestem, în loc să fie întâmpinată de el cu strigăte de bucurie deoarece este perioada lui de odihnă, singurul lucru remarcabil pe
 
Care îl mai găseşte la această zi este privarea lui de orice formă de amuzament şi recreere. El, datorită slujbei pe care o are, stă departe de familia din zori şi până în noapte, deşi are mulţi copii în jurul său, toţi începându-şi viaţa mult prea devreme şi luptându-se să aibă din ce trăi: unul stă închis într-un depozit cât e ziua de lungă, având o foarte scurtă perioadă de pauză, în care abia de are timp să ajungă acasă, altul merge pe jos patru sau cinci mile până la docuri unde este angajat, al treilea este comisionar sau curier pentru câţiva şilingi pe săptămână. Duminica este deci singura zi în care pot fi împreună, bucurându-se de o masă în familie, într-un local care să le ofere confortul necesar relaxării. Dar acum, ei stau jos în jurul mesei din micuţa lor cameră unde este frig, într-o atmosferă lipsită de veselie, mâncând mâncare rece, lipsiţi până şi de bucuria de a avea o pâine, căci pioşii gardieni ai salvării sufletului păcătos al omului, închiseseră, în grija lor pentru fericirea sufletului său, brutăria, în acest timp, acei gardieni ai sufletului, ipocriţi şi îmbuibaţi, stau în jurul căminelor în care flăcările strălucesc înalte, iar mirosul fripturilor suculente de la masa lor umple aerul cu arome apetisante. Ce le pasă lor că li s-a spus că muncitorii săraci nu au nici măcar o bucătărie în care să pregătească o masă caldă, şi nici banii necesari pentru a îşi procura cele necesare unei mese în familie, atâta timp cât ei au?
 
Uitaţi-vă în bisericile voastre – se poate vedea o congregaţie în descreştere şi o prezenţă din ce în ce mai rară a enoriaşilor la slujbe. Oamenii sunt din ce în ce mai posomorâţi şi îndărătnici şi în curând vor deveni şi dezgustaţi de credinţa care îi condamnă la o astfel de zi cum este ziua de sărbătoare, o dată la fiecare şapte zile. Şi întrucât nu îi puteţi face pe oameni să fie pioşi prin Decret al Parlamentului, şi nici nu îi puteţi aduce cu forţa la slujbe, cu ajutorul poliţiştilor, ei îşi vor manifesta simţămintele prin îndepărtarea de biserică.
 
Mergeţi pe stadă şi fiţi atent la tristeţea aspectul de o neînsu-fleţire sumbră care domneşte peste tot. Drumurile sunt goale, câmpurile sunt pustii iar localurile sunt închise. Grupuri de oameni suspecţi, pe chipul cărora st citeşte nemulţumirea, stau pe la colţuri de stradă sau dorm la soare, fără a se vedea însă pe străzi, nici măcar un reprezentant al clasei celor mai săraci, îmbrăcat în haine de sărbătoare. Intie ar putea ei să meargă în aceste condiţii? Le-ar lua cel puţin o oră pentru a ajunge la câmpuri, şi o dată ajuns acolo, nu ar putea căpăta nici o îmbucătură
 
De friptură sau supă, fără să îi vină pe cap informatorul şi amen-zile. Când şi când, o trăsură înaintează lin, sau un călăreţ bine echipat urmat de un slujitor în livrea, trec în galop mărunt. Dar cu toate aceste prezenţe accidentale, imaginea generală respiră o asemenea melancolie şi linişte, încât parcă te-ai afla într-un oraş. Asupra căruia s-a abătut o molimă.
 
Îndreptaţi-vă paşii către străzile înguste şi suprapopulate şi observaţi chipurile pământii ale bărbaţilor şi femeilor care stau în uşile caselor, sau care se iţesc de la ferestre. Luaţi aminte la cât de mici sunt aceste camere în care stau atât de mulţi precum şi la miasmele ce se înalţă din canale şi din cocioabe, şi apoi slăviţi triumful religiei şi moralităţii care au condamnat pe aceşti oameni să-şi târască zilele într-o asemenea mizerie şi care au transformat, în ceea ce îi priveşte, luarea mesei în aer liber, într-o grădină de vară sau pur şi simplu în natură, într-o crimă. Din când în când, străpungând urechile, se aud din toate părţile, prin ferestrele pe jumătate deschise, strigătele puternice ale unor beţivani ce chefuiesc, zgomotul certurilor şi ocare – acesta fiind efectul atmosferei închise şi caniculare din case. Priviţi cât de grăbit bărbaţii îşi croiesc drum către acel grup care îşi croieşte drum în josul străzii şi ascultaţi cât de tare se aud blestemele rostite de gloată, pe măsură ce se apropie de acel grup. Oamenii înconjoară din toate părţile grupul, format dintr-o mână de poliţişti care confiscaseră mărfurile expuse în mod scandalos în ziua de duminică, ce aparţineau unui umil vânzător în baston, ce îi urma, vociferând şi cerându-şi bunurile înapoi. Conflictul devine din ce în ce mai incendiar şi sălbatic, până când, în cele din urmă, câţiva dintre cei mai furioşi componenţi ai gloatei, se reped asupra poliţiştilor, pentru a le lua mărfurile şi a i le da înapoi proprietarului lor de drept, în momentul acela începe o bătaie generală; bastoanele poliţiştilor lovesc în toate direcţiile, dar atacatorii îşi sporesc numărul cu forţe noi şi odihnite, astfel încât, în cele din urmă şase dintre ei sunt conduşi, zbătându-se, sângerând şi blestemând, la circa de poliţie. Cazul este investigat la biroul de cercetări a doua zi de dimineaţă, când, după numeroase mărturii false depuse şi de o parte şi de alta, bărbaţii reţinuţi sunt băgaţi la închisoare pentru vina de a fi opus rezistenţă ofiţerilor, iar familiile lor sunt trimise la azilul de săraci pentru a nu muri de foame, pentru o perioadă de o lună, cu toţii reprezentând niştre trofee glorioase ale impunerii legii purificatoare a Zilei de Sărbătoare la creştini. Adăugaţi la
 
Scene ca acestea, depravarea, trândăvia, beţia şi viciul, ce se vor comite luni, la un nivel a cărui amploare nu o poate prevedea nimeni, pe post de compensaţie pentru toate constrângerile suportate cu o zi în urmă, şi aveţi o imagine destul de vagă şi de imprecisă a efectelor religioase pe care le are această reglementare a zile de duminică, presupunând că ea va putea fi impusă cu adevărat, vreodată, poporului.
 
Dar să îi lăsăm pe cei care au fost avocaţii fanatismului, să mediteze cum trebuie la rezultatul eforturilor lor. Se poate ca ei, prin perseverenţă, să aibă succes, în cele din urmă, la Palament. Să îi lăsăm să mediteze asupra situaţiei, în ipoteza în care, în Parlament au repurtat în succes. Puteţi respinge o concesiune dintr-o raţiune politică îndoielnică, şi naţiunea va suporta răbdătoare consecinţele deciziei. Dar dacă loviţi în căminul omului şi în micile bucurii ale vieţii de familie, dacă violaţi drepturile şi libertăţile individului, atunci într-o lună, sau poate chiar într-o săptămână poate apărea şi intensifica un sentiment de oprobiu în rândul opiniei publice care poate genera abdicarea unui rege sau demisia unui pair, ambii renunţând cu plăcere la coroane, doar pentru a scăpa de judecata publică.
 
De obicei afişez o atitudine politicoasă faţă de motivele celor care au pledat în favoarea acestor măsuri şi una respectuoasă faţă de sentimentele care îi motivează în acest sens. Dar cei despre care am vorbit nu merită acest lucru, deoarece, în cazul în care ar elabora această lege, din ignoranţă, înseamnă că sunt nedrepţi şi necinstiţi, iar dacă ar întocmit-o în cunoştinţă de cauză, atunci ei comit o nedreptate cu bună ştiinţă, în ambele cazuri aducând religiei o mare ofensă. Dar ei NU elaborează legea din ignoranţă. Publicaţiile şi oamenii publici le-au subliniat nu numai o dată care sunt consecinţele legii la care lucrează. Şi dacă ei continuă să persiste a avea mai multă încredere în opiniile lor decLt în ceea ce au evidenţiat diversele personalităţi publice, atunci fie ca toate consecinţele acţiunii lor să se răsfrângă asupra capetelor lor şi ca ei să fie satisfăcuţi bazându-se pe propriile lor merite.
 
S-ar putea pune întrebarea, ce motive pot impulsiona un om, care este atât de puţin preocupat de odihna seamănului său, şi care nutreşte foarte puţin respect pentru dorinţele şi nevoile acestuia pe de o parte, iar pe de altă parte o noţiune atât de deformată despre mila Creatorului său, să elaboreze o astfel de lege. Aş răspunde că unei persoane invidioase, lipsite de inimă şi răuvoitor, Ţi displace să îi vadă voioşi şi fericiţi pe aceia pe care soarta i-a aşezat în clase inferioare clasei sale, lucru ce derivă pe de o parte din convingerea lipsită de toleranţă pe care o are că el este o valoare inestimabilă în ochii Domnului, iar pe de altă parte din felul trufaş în care apreciază defectele altora. Un astfel de bărbat este impulsionat deci de trufie, o trufie egoistă, care este în totală contradicţie cu însăşi spiritul creştinismului, fiind exact opusul exemplului dat de întemeietorii acestuia pe pământ.
 
La acest tip de oameni se mai poate adăuga un alt tip – entuziaştii neînduplecaţi şi sumbri, care ar transforma lumea într-un infern, şi religia într-o caznă eternă. Ei sunt oameni care, iro-sindu-şi tinereţea în plăceri şi depravare, s-au trezit, când tinereţea se dusese, că sunt cufundaţi până la gât în viciu, şi că oamenii se feresc de ei ca de o boală dezgustătoare. Abandonaţi de societate, neavând nimic în jurul lor de care să se agate, nimic de care să merite să-şi amintească în afara timpului pierdut şi a energiilor prost direcţionale, ei îşi întorc privirile, nu şi gândurile, către Ceruri, şi se amăgesc singuri cu credinţa necuviincioasă că, dacă denunţă fericirea simplă dintr-o inimă, pe care ei nu o vor cunoaşte niciodată, şi plăcerile cumpătate, de pe urma cărora ei nu s-au înveselit niciodată, îşi răscumpără cu vârf şi îndesat păcatele trecutului şi pot – după exemplul ctitorilor de mănăstiri şi a constructorilor de biserici, din vremuri primitive – adresa Creatorului lor revendicarea bine întocmită a unor drepturi.
 
CAPITOLUL III – Duminica, în trecut
 
Susţinătorii Legii Zilei de Sărbătoare, şi în special clasa Reformiştilor extremişti, au pus un puternic accent pe declaraţiile făcute ocazional de criminali, din celulele în care îşi ispăşeau pedeapsa sau de pe eşafod, în care aceştia menţionau că au ajuns să încalce prevederile legii referitoare la nerespectarea zilei de sărbătoare din cauza tentaţiei care i-a ispitit, aceasta fiind prima lor deviere de la calea cea dreaptă, scoţându-le în relief, ca pe o dovadă incontestabilă a consecinţelor dezastruoase pe care le poate atrage după sine abaterea de la respectarea cu stricteţe şi întocmai a Zilei de Sărbătoare, pe care ei o susţin cu atâta ardoare. Nu mă pot abţine să nu mă gândesc că în această atitudine, ca în aproape toate celelalte legate de acest subiect, există o mare doză de ipocrizie şi multă orbire voită.
 
Căci, dacă un om este vicios din fire – şi cu foarte puţine excepţii, de mâna călăului nu moare decât un om care a fost, într-o formă sau alta, un personaj extrem de destrăbălat şi depravat, timp de ani de zile – nu este nici o îndoială că va folosi ziua de odihnă într-un mod nepotrivit, profitând de timpul liber pentru a se deda plăcerilor, alături de alte caractere*pervertite, la fel de abjecte ca şi el, în felul acesta el putând să ajungă să fie ispitit să devină un păcătos, şi poate chiar să comită crima de a încălca prevederile Legii Zilei de Sărbătoare. Dar asta ar reprezenta de fapt un argument împotriva existenţei oricărei zile de odihnă. Căci, dacă ziua de odihnă ar fi într-o miercuri, în loc de duminică, iar el ar folosi respectiva zi în aceleaşi scopuri nepotrivite, practic s-ar ajunge la acelaşi rezultat, el devenind un păcătos oricum. Este prea mult să te apuci să judeci caracterul unei naţiuni întregi, prin prisma mărturisilor făcute de cei mai răi membrii ai săi. Nu este corect să critici lucruri care sunt inofensive în esenţa lor, numai pentru că oamenii care au un caracter urât din născare le-au transformat în nişte lucruri rele. Cine oare s-ar gândi să critice cu asprime faptul că oamenii săraci învaţă să scrie doar pentru faptul că un hamal oarecare dintr-un depozit a comis o fraudă? Sau cui i-ar trece prin cap să împiedice crearea aglomeraţiei în biserici ca diind o tentaţie pentru hoţii de buzunar?
 
Atunci când a fost publicată Cartea Sporturilor de Carol I, cu scopul de a permite ţăranilor din Anglia să se distreze jucând anumite jocuri în aer liber, duminica, este imperios necesar să spun că oamenii din popor de atunci erau mult mai necivilizaţi şi neciopliţi decât cei de acum. Şi totuşi este uimitor să constaţi la cât de puţine excese a dat naştere acest mod de a petrece duminica, chiar pe vremea aceea, când minţile oamenilor nu erau luminate prin intermediul procesului educaţional, iar pasiunile nu erau ţinute sub control, neexistând încă cizelarea şi rafinamentul în conduită cunoscut în zilele noastre. Sigur că nu se poate nega faptul că, în anumite părţi mai îndepărtate ale ţării s-au comis unele excese profitându-se de această sărbătoare, ţinerea ei fiind în respectivele părţi de ţară suspendată, dar în general vorbind, nu există nici o probă înregistrată privitor la faptul că în timpul acestor jocuri de duminică ar fi existat o creştere a ratei criminalităţii, sau că oamenii care participau ar fi avut un comportament nedemn.
 
Puritanii din acea vreme, se opuneau activităţilor de recreere sănătoase şi distracţiilor nevinovate la fel de mult ca şi cei de
 
Acum, şi este nostim de observat că indiferent de generaţia căreia îi aparţine Puritanul foloseşte aceeaşi succesiune de argumente. La British Museum există un pamflet ciudat, adresat lui Agnews din vremea lui Carol I, intitulat „Divina Tragedie, recent jucată sau Culegerea diverselor exemple memorabile de Judecăţi ale Domnului privitor la Spărgătorii Zilei de Sărbătoare şi la alţii cum ar fi Libertinii cu jocurile lor ilegale, toate faptele înfierate petrecându-se în regatul Angliei în ultimii doi ani, în urma editării Cărţii Sporturilor, ele judecăţi ce merită a fi cunoscute de toţi oamenii, dar în special, de cei vinovaţi a fi păcătuit sau de cei care au ispitit spre a fi săvârşite aceste fapte”. Acest document amuzant conţine vreo cincizeci-şaizeci de veritabile dări de seamă despre mingile de foc care au căzut în curtea bisericii deranjându-i pe participanţii la jocuri, despre certurile dintre aceştia, şi tot felul de astfel de întâmplări care au perturbat desfăşurarea jocurilor, printre acestea fiind însă şi o anecdotă conţinând un exemplu de întâmplare de altă natură, pe care nu rezist tentaţiei de a o reda în continuare, ca o dovadă clară a faptului că înfierarea distracţiilor şi jocurilor nevinovate cu care lumea îşi petrece timpul liber din ziua de odihnă nu are nici măcar meritul de a constitui o noutate.
 
„O femeie de lângă Northampton, în ziua în care a ascultat dându-se citire Cărţii Sporturilor, având în buzunar 3 peni, s-a dus imediat şi a angajat un flăcău cu care să meargă în următorul oraş pentru a angaja un menestrel să vină la ei în sat. Menestrelul a venit, iar ea şi ceilalţi megieşi au încins un dans care a ţinut toată noaptea; în timpul acestei petreceri, femeia a rămas însărcinată, iar la naştere, ea şi-a ucis pruncul. Fapta ei s-a aflat şi femeia a fost reţinută şi dusă în faţa tribunalului, pentru a fi judecată. La proces ea şi-a mărturisit fapta, primind pedeapsa cu moartea, dar în afară de asta, cu această ocazie, ea a mai spus şi că faptul că a căzut în patima jocurilor a adus-o în această situaţie, explicând că a păcătuit într-o duminică, imediat după ce s-a dat citire Cărţii, în timp ce participa la joc, aşa încât pentru acest nou păcat cutremurător mărturisit, şi anume profanarea sfintei zile de sărbătoare, a primit verdictul „vinovată de adulter„, care i-a adus o nouă condamnare la moarte. Ea era deci osândită la moarte atât după legea oamenilor cât şi după cea divină. Şi după această întâmplare, multă ruşine a căzut pe păcătoasele jocuri ce încălcau rânduielile zilei de duminică.”
 
Este inutil să spun că dacă tânăra de lângă Northampton ar fi „căzut în patima jocurilor” atât de periculoase în orice zi, Alta decât duminică, primul rezultatul ar fi fost probabil acelaşi, căci nicăieri nu s-a spus în mod clar că duminica este o zi mai favorabilă pentru procrearea regnului uman decât celelalte zile ale săptămânii. Cel de al doilea rezultat, şi anume uciderea pruncului, nu o înfăţişează ca pe un caracter blând din fire, iar întreaga poveste, dacă este să credem că are baze reale, constă în a stabili cât anume din vina ei se poate pune pe seama Cărţii Sporturilor şi cât anume pe seama Cărţii Regilor. Astfel de. Jocuri” avuseseră loc în Capelele Dizidentei mai demult, dar religia nu a fost niciodată blamată pentru asta şi nici nu s-a propus să se închidă respectivele capele din acest motiv.
 
Astfel se naşte în mod foarte corect întrebarea dacă avem vreun motiv să presupunem că, permiţând să se desfăşoare jocuri în aer liber duminica, sau chiar punând la dispoziţie mijloace de distracţie pentru oamenii săraci, din clasele de jos ale societăţii, în acea zi, s-ar aduce vreun prejudiciu sau vreo ofensă caracterului şi moralei oamenilor.
 
Am călătorit în vestul Angliei acum o vară sau două, şi, într-un mic sat aflat la o distanţă de circa şaptezeci de mile de Londra, am fost ispitit de frumuseţea priveliştei şi de izolarea locului să înnoptez acolo. A doua zi era duminică, aşa că am ieşit, îndreptându-mă către biserică. Grupuri de oameni – cred că toată populaţia sătucului – se îndrepta în grabă către acelaşi loc. Se auzeau din toate părţile saluturi vesele şi bine-dispuse, în timp ce vecinii se întâlneau unul cu celălalt, urmând a parcurge restul de drum împreună. Rând pe rând, am trecut pe lângă un cuplu de oameni în vârstă, pe lângă care mergea fiica lor căsătorită împreună cu soţul ei, potrivindu-şi mereu pasul după mersul lent al părinţilor, în timp ce o mică hoardă de copii, alerga în faţa lor, pe lângă tineri muncitori voinici, îmbrăcaţi în salopete curate, şi apoi pe lângă fete rumene şi durdulii, cu chipuri surâzătoare, pe care se citea sănătatea, toată această scenă respirând o linişte şi o mulţumire senină, de un farmec irezistibil. Dimineaţa era însorită şi destul de caldă, gardul viu era verde şi în floare, iar aerul era plin de o mulţime de miresme, care venea dinspre florile de câmp ce străjuiau aleea pe ambele laturi. Mica biserică era una dintre clădirile acelea vechi şi simple care abundă în comitatele din Anglia, pe jumătate îmbrăcată în muşchi şi iederă, ridicându-se în mijlocul unui mic lot de teren care, dacă nu ar fi existat zidurile de pământ care o înconjurau, putea fi luată drep o pajişte încântătoare, îmi închipui că dangătul vechiului clopot, Care chema enoriaşii la slujbă, nu ar răsuna înfricoşător nici chiar atunci când ar bate pentru a conduce un suflet pe ultimul său drum, într-atât de mult glasul său suna ca o invitaţie la calm şi tihnă, în mijlocul celui mai paşnic şi senin cadru natural.
 
I-am urmat pe săteni în biserică – o clădire cu acoperişul jos, cu arcade mari la ferestrele prin care pătrundeau razele de soare, căzând pe o placă de pe peretele opus, care amintea numele celor îngropaţi aici – cândva clare, acum de nedistins, din cauza uzurii suprafeţei sale, la fel după cum erau probabil şi oasele purtătorilor acestor nume, descompuse, întorcându-se în ţărâna din care se întrupaseră. Impresionanta slujbă anglicană, a fost recitată – nu numai citită – de către un preot cărunt, căruia congregaţia i-a dat răspunsurile rituale, cu multă sinceritate, care era la fel de departe de afectare sau dorinţa de afişare, pe cât era şi de răceală şi indiferenţă. Imnurile religioase erau acompaniate de câţiva interpreţi instrumentali, care erau aşezaţi într-o mică galerie ce se întindea de-a lungul interiorului bisericii, de la capătul cel mai depărtat până la uşă, iar corul era condus de cleric, care era evident, că este foarte mândru şi satisfăcut de această parte a slujbei. Discursul a fost simplu, nepretenţios şi bine adaptat la nivelul de înţelegere al auditoriului. Când slujba s-a încheiat, sătenii au aşteptat în curtea bisericii să-l salute pe cleric, pe măsură ce acesta trecea pe lângă ei, doi sau trei, făcând chiar un pas înainte, creându-mi impresia că îi comunică nişte mici probleme, cerându-i sfatul, pe care bătrânul gentleman, dacă e să judec după plecăciunile familiare şi alte exprimări rustice ale recunoştinţei, le-a oferit cu promptitudine. Preotul părea că este foarte familiarizat cu problemele enoriaşilor săi, pentru că l-am auzit când l-a întrebat pe un bărbat despre ultimul său născut, pe un altul despre soţia sa, şi aşa mai departe, şi în acelaşi timp că este îndrăgostit de glumele sale, concluzie pe care am tras-o după ce l-am auzit întrebându-l pentru a nu ştiu câta oară pe un flăcău voinic şi rumen în obraji la braţul căruia era o fată foarte frumoasă şi timidă „Şi când faceţi strigările?” întrebare care a fă-cut-o pe tânără să se intimideze şi mai mult, iar pe flăcău să devină şi mai îmbujorat, şi care, destul de ciudat, le-a făcut pe multe alte tinere de acolo să roşească şi să se uite oriunde numai Ia chipul însoţitorilor lor nu.
 
Când m-am întors în sătuc, cam cu o oră şi jumătate înainte de apusul soarelui, am fost surprins să aud murmur de voci şi, din când în când, un strigăt de bucurie, dinspre pajiştea care se
 
Întindea dincolo de biserică, care erau prilejuite, după cum mi-am dat seama după ce am sărit micuţul gard ce delimita acest teren, de un meci de crichet în care se angajaseră băieta-nii şi tinerii de prin partea locului, în timp ce reprezentantele sexului frumos şi ale oamenii în vârstă erau risipiţi primprejur, unii stând pe iarbă, privind mai de departe evoluţia meciului, alţii plimbându-se în grupuri de câte doi-trei, adunând flori de măceş şi merişor pentru a face mici bucheţele. Nu am putut să nu-l observ pe domnul în vârstă, însoţit de o nepoată cu ochi strălucind de inteligenţă, care îi dădea nişte instrucţiuni de joc unui tânăr bronzat, acesta ascultându-l cu mult respect, dar aruncând din când în când o privire fugară către tânăra fată, ceea ce m-a făcut să înţeleg că nu prea era atent la explicaţiile gentlemanului ce îi împărtăşea din experienţa sa de jucător. Când i-a venit şi lui rândul la poartă, a continuat să arunce câte o privire fugară, când şi când, către perechea bunic-nepoată, pe care bătrânul a interpretat-o, foarte satisfăcut, că fiind un apel la judecarea unei anume lovituri de către el, dar care, din cauza îmbujoraţii nepoatei şi plecării în jos a vioilor săi ochi, pe mine m-a făcut să cred că acele priviri furişe erau destinate altcuiva şi nu bătrânului, şi că acel altcineva înţelesese prea bine asta, dacă nu greşesc prea tare.
 
Trăiam o mare bucurie contemplând această scenă, când dintr-o dată l-am văzut pe vârstnicul cleric croindu-şi drum către grupul nostru. M-am temut că va întrerupe meciul, plin de mânie, fapt pentru care eram pe punctul de a striga la jucători, pentru a îi avertiza că preotul se apropie de ei, dar el era atât de aproape de mine deja, încât nu am mai putut face nimic altceva decât să rămân nemişcat, anticipând mustrarea care li se pregătea. Dar nu mică mi-a fost surpriza, plăcută însă, când l-am văzut pe bătrânul gentleman oprindu-se lângă gărduleţ, cu mâinile în buzunare, urmărind întreaga scenă cu o evidentă satisfacţie! Şi cât de obtuz am putut fi să nu îmi dau seama de adevăr, până nu l-am aflat de la bunicul pe care-l remarcasem mai devreme lângă terenul de joc (şi care, în treacăt menţionez că la vremea lui fusese un foarte bun jucător de crichet) şi anume că însuşi clericul aranjase toată această mică distracţie, terenul pe care se juca meciul fiind proprietatea sa, tot e| fiind cel care adusese stâlpii porţii, bâtele, mingea şi tot restul necesar acestui sport!
 
Astfel de scena ca cea pe care tocmai am descris-o, mi-aş dori să văd şi în împrejurimile Londrei, într-o după-amiază de duminică.
 
Iar un om ca preotul din sătuc poate într-un an să îi facă pe oameni mai religioşi, mai veseli şi mai mulţumiţi decât o pot face vreodată toate legile date într-un secol, referitor la aceste aspecte.
 
Mi se va spune – de fapt mi s-a spus deja – că este o problemă care ţine de domeniul imposibilului aceea de a organiza activităţi sportive şi distractive de succes în marile oraşe, întrucât acestea ar fi mai potrivite populaţiei din mediul rural. Din nou avem de-a face cu infructuoasa atitutine de a lua nişte simple afirmaţii, exprimând un anume crez şi opinie, ca şi când ar fi nişte lucruri deja bine determinate sau nişte realităţi neîndoilenice. Faptul că între mediul urban şi cel rural există o mare diferenţă este un fapt pe care nimeni nu îl contestă, dar faptul că datorită acestei diferenţe un principiu care dă rezultate într-un mediu nu poate fi aplicat şi în celălalt, cred că este o afirmaţie pe care nici un om rezonabil nu este dispus să o susţină. Marea majoritate a oamenilor care transformă duminica într-o zi de vacanţă sunt, în zilele noastre, persoane harnice, disciplinate şi bine educate. Nu este lipsit de logică să presupun deci că ei nu vor mai fi înclinaţi să abuzeze de distracţiile care le sunt oferite mai mult decât de cele pe care şi le pot oferi ei înşişi, şi dacă unul dintre ei, din dorinţa de a găsi ceva mai bun de făcut, recurge la practici infracţionale Duminica, aşa după cum se observă încă în prezent, nu se poate imagina un mijloc mai bun de remediere a răului decât acela de a le oferi ocazia de a face ceva care pe ei îi va distra, iar pe ceilalţi nu îi va deranja cu nimic.
 
Intenţia de a deschide British Museum duminica, pentru a fi vizitat de oameni respectabili, este subiectul multor discuţii, în ultimul timp. Cred că legiuitorii care reglementează cum să îţi petreci duminica ar fi puşi într-o mare încurcătură în încercarea lor de a preciza un motiv valabil pentru a se opune unei propuneri atât de raţionale. Muzeul conţine exponate valoroase din toate muzeele mari şi din muzeele naturii, precum şi fragmente rare şi ciudate din marile lucrări de artă ale vremurilor apuse, totul fiind calculat astfel încât să trezească în oameni dorinţa de a reflecta şi a îşi pune întrebări, prin asta considerându-se că aceştia vor deveni mai educaţi şi mai buni.
 
Dar pentru a pune în practică această propunere, va fi nevoie de ghizi şi îngrijitori, ceea ce va face ca o mână de oameni să fie puşi să muncească duminica. Cu siguranţă că vor fi puşi să muncească, dar problema este cât de mulţi vor fi? Ei bine, în cazul în care British Museum, Galeria Naţională, şi Galeria ştiinţelor
 
Aplicate vor fi lăsate deschise duminica după-amiază, acestea fiind nişte locuri în care se câştigă cunoştinţe şi informaţii preţioase, ar fi nevoie de un personal de maximum cincizeci de angajaţi care să se ocupe de totul, în timp ce pentru aplicarea Legii Zilei de Sărbătoare în trei dintre cele mai populate parohii, oricare ar fi ele, ar fi necesar un număr triplu de oameni.
 
Mi-aş dori să văd un câmp vast, sau un teren deschis în fiecare suburbie a Londrei, care să ofere, în fiecare duminică, pe scară mai mare, scena pe care am văzut-o pe pajiştea sătucului. Mi-aş dori să prind vremea în care prezenţa omului la slujbe să fie lăsată pe seama credinţei sale, credinţă pe care majoritatea oamenilor o au, diferind doar tăria ei, dar care nu a putut fi niciodată insufiată cu forţa sau prin ameninţări. Mi-aş dori să prind vremea în care duminica să poată fi percepută dinainte de venirea ei, ca o zi recunoscută de relaxare şi bucurie şi când fiecare om, nu doar cei câţiva de acum, să poată simţi că religia nu este incompatibilă cu distracţia raţională şi cu recreerea folositoare.
 
Cât de diferit ar arăta, în acest caz, străzile şi locurile publice faţă de aspectul lor de acum! Muzeele de artă, ale naturii şi cele care sunt depozitarele invenţiilor ştiinţifice şi tehnice ar fi pline de mecanici ingenioşi şi meşteşugari harnici, avizi după informaţii pe care nu şi le pot procura în nici un alt moment al săptămânii. Aceşti oameni practici, cu înfăţişare umilă, dar care pot fi destinaţi, poate, să devină cei mai mari inventatori şi filosofi ai vremii lor, ar asalta apoi localurile spaţioase. Muncitorii, care în prezent zac toată duminica, trândăvind sau îmbătându-se, ar fi văzuţi grăbindu-se, cu chipuri vesele şi haine curate, nu către cea mai apropiată şi plină de fum bodegă, ci către terenurile în aer liber. Imaginaţi-vă ce scenă plăcută ar fi mulţimea de oameni care se revarsă de pe străduţele şi aleile metropolei către diversele locuri publice de relaxare aflate la mică distanţă de oraş, unde se întâlnesc pentru a practica sporturi şi exerciţii înviorătoare tipice zilei de duminică; copiii zburdă în grup pe iarbă, mamele uitându-se grijulii după ei, bucurându-se şi ele de micul lor joc pe care aparent doar îl supravegheau, unii oameni se plimbă de-a lungul terenului, bucurându-se de această plimbare, unii se odihnesc la umbra falnicilor copaci, iar alţii se concentrează asupra activităţilor distractive în care sunt angajaţi. Peste tot nu s-ar auzi nimic altceva decât pocnetul scurt al bâtei care trimite mingea în zbor de-a lungul terenului, clinchetul inelului metalic care loveşte ţăruşul din fier pe care intră, murmurul
 
Vocilor, hohotele de râs – expresie a veseliei şi încântării, ale căror ecouri s-ar reverbera în lung şi în lat, până când câmpurile ar răsuna de ele. Şi astfel ar trece ziua, iar la venirea nopţii, oamenii nu ar avea nici un regret sau neîmplinire, căci, tot ceea ce îşi propuseseră în această duminică – câştigarea unui plus de sănătate şi mulţumire, obţinuseră. Tânărul nu s-ar mai teme de religie, spaima aceasta fiind sădită în sufletul său în formare de austeritatea ursuză a profesorilor lui, iar cei în vârstă ar putea mai uşor să îl convingă să îi respecte ritualurile. Beţivul şi depravatul, nemaiavând nici o scuză pentru comportamentul său urât, nu ar mai stârni milă, ci doar dispreţ. Şi mai presus de orice, clasa cea mai ignorantă şi umilă, care acum are parte de multe suferinţe în viaţă, bucurându-se de foarte puţine din părţile ei agreabile, ar nutri în mod firesc respect şi ataşament faţă de acest cod etic care, ţinând cont de numeroasele privaţiuni tipice condiţiei sale sociale, se străduieşte să-şi îndulcească rigorile şi face eforturi pentru a îşi îmblânzi asprimea.
 
Aşa ar putea arăta duminica în viitor, şi aşa s-ar putea proceda fără a face nici o impietate sau profanare, înţeleptul şi iertătorul Creator care i-a aşezat pe oameni pe pământ, pretinde ca ei să-şi îndeplinească toată viaţa obligaţiile ce le revin în poziţia socială căreia îi sunt destinaţi, dar nu El a fost cel care a menit ca un om, cu cât se străduie mai mult să se achite de obligaţiile sale, cu tot pe atât să fie mai lipsit de fericire şi de desfătare. Aşa încât lăsaţi-i pe aceia care au la dispoziţie şase zile din săptămână, pentru a gusta din toate plăcerile acestei lumi, să aibă o a şaptea zi de post şi tristeţe, în care să jelească, fie pentru propriile lor păcate, fie pentru păcatele altora, dar celor care trudesc din greu şase zile pe săptămână, daţi-le posibilitatea să folosească cea de a şaptea zi pentru a se simţi altfel decât în celelalte. Lăsaţi feţele bisericeşti să stabilească modelul de moralitate adevărată, predicând-o dimineaţa turmelor lor, lăsându-le după-amiaza liberă pentru a se bucura de o odihnă reală şi îngăduiţi să fie folosite cuvintele Domnului – ale Cărui precepte le-aţi răstălmăcit şi ale Cărui învăţături le-aţi denaturat – „Duminica a fost creată pentru om, şi nu omul pentru a sluji Duminicii” – să fie alese de clerici pentru predicile lor şi de legiuitorii care reglementează Ziua de sărbătoare ca deviză a lor.
 
PORUNCA a V-a
 
Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, pentru ca să ţi se lungească zilele în ţara pe care ţi-o dă Domnul, Dumnezeul tău.
 
Dacă El îţi dă altă ţară unde primeşti viză, iar părinţii tăi rămân în ţara în care te-ai născut, cel mai potrivit mijloc de a-i cinsti e să le trimiţi cu regularitate bani, încât să nu facă foamea în ţara ta natală. Dacă rămâi în ţara unde te-ai născut şi ai un salariu mediu pe economie, îi poţi cinsti dacă nu te întrebi prea des de ce mai fac umbră pământului.
 
ION CREANGĂ SOACRA CU TREI NURORI
 
Amintirile de la Junimea ale lui lacob Negruzzi păstrează cel mai bine instantaneele în care Ion Creangă (1837-l889), diaconul botezat în Humuleşti, li se înfăţişa literaţilor ieşeni, luând poza de ţăran nescos în lume şi mai ales nedus la biserică. Răspopit pentru că trăgea cu puşca în ciori, îşi lăsase nevasta, pe Ileana, fata preotului de la Biserica Patruzeci de Sfinţi din laşi şi îşi tăiase coada de diacon, Creangă lasă anteriul şi portcapul pentru straiele mult mai lejere care se purtau la Junimea. Cu ele va cutreiera lasiul, întovărăşit de Eminescu, poetul pe care istoria literaturii i l-a hărăzit drept pereche, în capitolul clasicilor.
 
Venit pe lume în familia numeroasă a lui Ştefan a Petrei Ciubotariul şi a Smarandei Creangă, viitorul scriitor, mânat de ambiţiile mamei să-şi vadă băiatul preot, ajungea, după un popas în Broşteni, la Şcoala Domnească de la Târgu Neamţ. Trecea, apoi, la Şcoala Catihetică din Fălticeni şi după patru ani de pregătire la Seminarul de la Socola, în 1859 se căsătoreşte şi ajunge diacon la biserica păstorită de socrul lui. Timp de doisprezece ani, până în 1872, când e exclus din cler, predă la şcolile din laşi şi slujeşte. Divorţează, în cele din urmă, şi rămâne cu fiul său, Constantin, în vârstă de doisprezece ani. Îşi va găsi un nou cămin în bojdeuca din Ţicău şi o adevărată familie lângă Eminescu şi Veronica Miele. Poetul insistă să-l convingă să ia scrisul în serios, iar Creangă nu se lasă rugat prea mult. Între 1875 şi 1883 îşi publică cele mai însemnate opere, majoritatea în
 
Revista condusă de lacob Negruzzi, Convorbiri Literare. Fiul lui a fost cel care s-a îngrijit să-i publice în volum operele, după ce a murit în urma unei crize de epilepsie în bojdeuca din mahalaua laşiului, în acelaşi an cu bunii lui prieteni, Mihai Eminescu şi Veronica Miele. Amintirile din copilărie, Poveştile, Povestirile şi Nuvelele, grupate astfel după moartea prozatorului, sunt calupuri care mustesc de viaţă, în care cele sfinte se amestecă firesc cu cele lumeşti, la fel cum s-au încurcat inclusiv în biografia celui care le-a scris. Povestea poveştilor, text obraznic şi în general ferit de prea multe referinţe, rotunjeşte, în aceeaşi logică a îngăduinţei, portretul generos al clasicului Creangă.
 
Povestitorul a citit prima dată Soacra cu trei nurori la Junimea, în 1875 şi în acelaşi an o vedea publicată în Convorbiri literare, în istoria hâtrului humuleştean, nora cea mică uită porunca din Scriptură, cum şi soacra uitase îndemnul creştinesc la cumpătarea şi iubirea aproapelui. Pacea care se pogoară peste gospodăria scoasă de sub talpa babei confirmă o altă vorbă din popor, probată în poveştile de viaţă ale scriitorului: anume că Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri.
 
Era odată o babă, care avea trei feciori nalţi ca nişte brazi şi tari de virtute, dar slabi de minte.
 
O răzeşie destul de mare, casa bătrânească cu toată pojijia ei, o vie cu livadă frumoasă, vite şi multe păsări alcătuiau gospodăria babei. Pe lângă acestea mai avea strânse şi părăluţe albe pentru zile negre; căci lega paraua cu zece noduri şi tremura după ban.

 
, Pentru a nu răzleţi feciorii de pe lângă sine, mai dură încă două case alăture, una la dreapta şi alta de-a stânga celei bătrâneşti. Dar tot atunci luă hotărâre nestrămutată a ţine feciorii şi viitoarele nurori pe lângă sine – în casa bătrânească – şi a nu orândui nimic pentru împărţeală până aproape de moartea sa. Aşa făcu; şi-i râdea inima babei de bucurie când gândea numai cât de fericită are să fie, ajutată de feciori şi mângâiată de viitoarele nurori. Ba de multe ori zicea în sine: „Voi privighea nurorile, le-oi pune la lucru, le-oi struni şi nu le-oi lăsa nici pas a ieşi din casă, în lipsa feciorilor mei. Soacră-mea – fie-i ţărna uşoară!

 
— Aşa a făcut cu mine. Şi bărbatu-meu – Dumnezeu să mi-l ierte!

 
— Nu s-a putut plânge că l-am înşelat sau i-am risipit casa; Deşi câteodată erau bănuiele. Şi mă probozea. Dar acum s-au trecut toate!”
 
Tustrei feciorii babei umblau în cărăuşie şi câştigau mulţi bani. Celui mai mare îi venea vremea de însurat, şi baba, simţind asta, umbla valvârtej să-i găsească mireasă; şi în cinci-şase sate, abia-abia putu nimeri una după placul ei: nu prea tânără, naltă şi uscăţivă, însă robace şi supusă. Feciorul nu ieşi din hotărârea maică-sa, nunta se făcu şi baba îşi luă cămaşa de soacră, ba încă netăiată la gură, care însemnează că soacra nu trebuie să fie cu gura mare şi să tot cârtească de toate cele.
 
După ce s-a sfârşit nunta, feciorii s-au dus în treaba lor, iar nora rămase cu soacra. Chiar în acea zi, către seară, baba începu
 
Să pună la cale viaţa nurori-sa. Pentru babă, sita nouă nu mai avea loc în cui. „De ce mi-am făcut cleşte? Ca să nu mă ard”, zicea ea. Apoi se suie iute în pod şi coboară de acolo un ştiubei cu pene rămase tocmai de la răposata soacră-sa, nişte chite de cânepă şi vreo două dimerlii de păsat.
 
— Iată ce am gândit eu, noro, că poţi hxra nopţile. Piua-i în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar furca după horn.
 
— Când te-i sătura de strujit pene, vei pisa mălai; şi când a veni bărbatu-tău de la drum, vom face plachie cu costiţe de porc, de cele afumate, din pod, şi, Doamne, bine vom mânca! Acum de odată, până te-i mai odihni, ia furca în brâu, şi până mâine dimi neaţa să găteşti fuioarele aceste de tors, penele de strujit şi mălaiul de pisat. Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan peste ci olan cu nunta voastră. Dar tu să ştii că eu dorm iepureşte; şi pe lângă işti doi ochi, mai am unul la ceafa, care şede purure des chiş şi cu care văd, şi noaptea şi ziua, tot ce se face prin casă. Ai înţeles ce ţi-am spus?
 
— Da, mămucă. Numai ceva de mâncare…
 
— De mâncare? O ceapă, un usturoi ş-o bucată de mămăligă rece din poliţă sunt destul pentru o nevastă tânără ca tine…
 
— Lapte, brânză, unt şi ouă de-am putea sclipui, să ducem în târg ca să facem ceva parale; căci casa s-a mai îngreuiat cu un mân cău şi eu nu vreau să-mi pierd comândul.
 
Apoi, când însera, baba se culcă în pat, cu faţa la perete, ca să n-o supere lumina de la opaiţ, mai dând a înţelege nurori-sa că are s-o privigheze; dar somnul o cuprinse îndată, şi habar n-avea de ce face noră-sa. Pe când soacra horăia, dormind dusă, blajina noră migăia prin casă; acuşi la strujit pene, acuşi îmbăia tortul, acuşi pisa mălaiul şi-l vântura de buc. Şi dacă Enachi se punea pe gene-i, ea îndată lua apă rece şi-şi spăla faţa, ca nu cumva s-o vadă neadormita soacră şi să-i bănuiască. Aşa se munci biata noră până după miezul nopţii; dar, despre ziuă, somnul o doborî, şi adormi şi ea între pene, caiere, fusele cu tort şi bucul de mălai. Baba, care se culcase o dată cu găinile, se sculă cu noaptea-n cap şi începu a trânti ş-a plesni prin casă, încât biata noră, care de-abia aţipise, de voie, de nevoie, trebui să se scoale, să sărute mâna soacrei şi să-i arate ce-a lucrat. In-cet-încet, nora s-a dat la brazdă, şi baba era mulţumită cu alegerea ce-a făcut. Peste câteva zile, cărăuşii sosesc, şi tânăra nevastă, văzându-şi bărbăţelul, mai uită din cele necazuri!
 
Nu trece mult, şi baba pune la cale şi pe feciorul cel mijlociu, şi-şi ia un suflet de noră întocmai după chipul şi asemănarea celei dintâi, cu deosebire numai că aceasta era mai în vârstă şi ceva încrucişată, dar foc de harnică.
 
După nuntă, feciorii se duc iarăşi în cărăuşie şi nurorile rămân iar cu soacra acasă. După obicei, ea le dă de lucru cu măsură şi, cum înserează, se culcă, spunând nurorilor să fie harnice şi dându-le de grijă ca nu cumva să adoarmă, că le vede ochiul cel neadormit.
 
Nora cea mai mare tălmăci apoi celeilalte despre ochiul soa-cră-sa cel atoatevăzător, şi aşa, una pe alta se îndemnau la treabă, şi lucrul ieşea gârlă din mâinile lor. Iară soacra huzurea de bine.
 
Dar binele, câteodată, aşteaptă şi rău. Nu trece tocmai mult, şi vine vremea de însurat şi feciorului cel mic. Baba însă voia cu orice chip să aibă o troiţă nedespărţită de nurori… De aceea şi chitise una de mai înainte. Dar nu-i totdeauna cum se chiteşte, ce-i şi cum se nimereşte, într-o bună dimineaţă, feciorul mamei îi şi aduce o noră pe cuptor. Baba se scarmănă pe cap, dă la deal, dă la vale, dar n-are ce face, şi, de voie, de nevoie, nunta s-a făcut, şi pace bună!
 
După nuntă, bărbaţii din nou se duc la treaba lor şi nurorile rămân iar cu soacra acasă. Baba iarăşi le dă de lucru cu măsură şi, cum vine seara, se culcă după obicei. Cele două nurori, văzând pe cea mai tânără codindu-se la treabă, îi zic:
 
— Da' nu te tot codi, că mămuca ne vede.
 
— Cum? Eu o văd că doarme. Ce fel de treabă e aceasta? Noi să lucrăm, şi ea să doarmă?!
 
— Nu căuta că horăieşte, zise cea mijlocie, mămuca are la ceafă un ochi neadormit, cu care vede tot ce facem, ş-apoi tu nu ştii cine-i mămuca, n-ai mâncat niciodată moarea ei.
 
— La ceafă?… Vede toate? N-am mâncat moarea ei?… Bine că mi-am adus aminte… Dar ce mâncăm noi, fetelor hai?
 
— Ia, răbdări prăjite, dragă cumnăţică… Iar dacă eşti flă mândă, ia şi tu o bucată de mămăligă din colţar şi cu nişte ceapă şi mănâncă.
 
— Ceapă cu mămăligă? D-apoi neam de neamul meu n-a mâncat aşa bucate! Da' slănină nu-i în pod? Unt nu-i? Ouă nu sunt?
 
— Ba sunt de toate, ziseră cele două, dar sunt ale mămucăi.
 
— Eu cred că tot ce-i a mămucăi e ş-al nostru şi ce-i al nostru e ş-al ei. Fetelor hai! S-a trecut de şagă. Voi lucraţi, că eu mă duc să pregătesc ceva de-a mâncării, ştii cole, ceva mai ome neşte; ş-acuşi vă chem şi pe voi.
 
— Doamne, ce vorbă ţi-a ieşit din gură! Ziseră cele două.
 
— Vrei să ne-aprindem paie în cap? Să ne zvârlă baba pe drum?
 
— Las' dacă v-a durea capul! Când v-a întreba pe voi, să daţi vina pe mine şi să lăsaţi să vorbesc eu pentru toate.
 
— Apoi dar… Dăâ!… Fă cum ştii; numai să nu ne bagi şi pe noi în belea.
 
— Hai, fetelor, tăceţi, gura vă meargă; că nu-i bună pacea, şi mi-e dragă gâlceava. Şi iese cântând:
 
Vai, săracul omul prost, Bun odor la cas-a fost!
 
Nu trece nici un ceas la mijloc, ş-un cuptor de plăcinte, câţiva pui parpăliţi în frigare şi prăjiţi în unt, o străchinoaie de brânză cu smântână şi mămăliguţa erau gata. Apoi iute cheamă şi pe celelalte două în bordei, şi se pun la masă cu toatele.
 
— Hai, fetelor, mâncaţi bine şi pe Domnul lăudaţi, că eu mă reped în cramă s-aduc şi un cofăiel de vin, ca să meargă plăcin tele aceste mai bine pe gât.
 
După ce-au mâncat ş-au băut bine, le-au venit a cânta, ca rusului din gura gârliciului:
 
Soacră, soacră, poamă acră, De te-ai coace cât te-ai coace, Dulce tot nu te-i mai face; De te-ai coace toată toamna, Eşti mai acră decât coarna; De te-ai coace-un an ş-o vară, Tot eşti acră şi amară; Ieşi afară ca o pară; Intri-n casă ca o coasă; Şezi în unghi ca un junghi.
 
Ş-au mâncat, ş-au băut, ş-au cântat până au adormit cu toatele pe loc.
 
Când se scoală baba în zori de ziuă, ia nurori dacă ai de unde. Iese afară speriată, dă încolo, dă pe dincolo, şi când intră
 
În bordei, ce să vadă? Bietele nurori jeleau pe soacră-sa… Pene împrăştiate pe jos, fărmături, blide aruncate în toate părţile, co-făielul de vin răsturnat, ticăloşie mare…!
 
— Da' ce-i acolo? Strigă baba înspăimântată. Nurorile arunci sar arse în picioare; şi cele mari încep a tremura de frică, cum e varga, şi lasă capul în jos de ruşine. Iar cea cu pricina răspunde:
 
— Da' bine, mămucă, nu ştii c-au venit tătuca şi cu mămuca, şi le-am făcut de mâncare, şi le-am scos un cofăiel de vin, şi de aceea ne-am chefăluit şi noi oleacă. Iaca, chiar mai dineoarea s-au dus.
 
— Şi m-au văzut cuscrii cum dormeam?
 
— D-apoi cum să nu te vază, mămucă?!
 
— Ş-apoi de ce nu m-aţi sculat? Mânca-v-ar ciuma să vă mănânce!
 
— D-apoi dă, mămucă, fetele aceste au spus că d-ta vezi tot; şi de aceea am gândit că eşti mânioasă pe tătuca şi pe mămuca, de nu te scoli. Şi ei erau aşa de mâhniţi, de mai nu le-a ticnit mâncarea.
 
— Ei, lasă, ticăloaselor, că vă voi dobzăla eu de acum înainte!
 
Şi de atunci nurorile n-au mai avut zi bună în casă cu baba. Când îşi aducea ea aminte de puicile cele nadolence şi boghete, de vinişorul din cramă, de risipa ce s-a făcut cu munca ei, şi c-au văzut-o cuscrii dormind aşa lăfâiată, cum era, crăpa de ciudă şi rodea în nurori, cum roade cariul în lemn.
 
Se lehămetiseră până şi cele două de gura cea rea a babei; şi cea mai tânără găsi acum prilej să-i facă pe obraz şi să orându-iască totodată şi moştenirea babei prin o diată nemaipomenită până atunci, şi iată cum:
 
— Cumnatelor, zise ea într-o zi, când se aflau singure în vie.
 
— Nu putem trăi în casa aceasta de n-om face toate chipurile să scăpăm de hârca de babă.
 
— Ei, cum?
 
— Să faceţi cum v-oi învăţa eu, şi habar să n-aveţi.
 
— Ce să facem? Întrebă cea mai mare.
 
— Ia, să dăm busta în casă la babă, şi tu s-o iei de cânepa dra cului şi s-o trăsneşti cu capul de peretele cel despre răsărit, cât îi putea; tot aşa să faci şi tu cu capul babei, de peretele cel des pre apus, ş-apoi ce i-oi mai face şi eu, veţi vedea voi.
 
— D-apoi când or veni ai noştri?
 
Nd voj să va faceţi moarte-n păpuşoi, să nu spuneţi nici laie, nicj bălaie. Oi vorbi eu şi cu dânşii, şi las' dacă va fi ceva!… ^ înduplecară şi cele două, intrară cu toatele în casă; luară pe babă de păr Ş-° izb*ră cu caPu^ ^e Pereţi P^ă i-l dogiră. Apoi cea mai tânără, fiind mai şugubaţă decât cele două, trânteşte baba în mijl°cu' casLi Ş~° frământă*cu picioarele, ş-o ghigo-seşte ca pe dânsa; apoi îi scoate limba afară, i-o străpunge cu acul şi i-o presură cu sare şi cu piper, aşa că limba îndată se umflă, şi biata soacră nu mai putu zice nici cârc! Şi, slabă şi stâlcită cum era, căzu la pat bolnavă de moarte. Apoi nurorile, după sfa-tuirea celei cu pricina, aşezară baba într-un aşternut curat, ca să-şi mai aducă aminte de când era mireasă; şi după aceasta începură a scoate din lada babei valuri de pânză, a-şi da ghiont una alteia şi a vorbi despre stârlici, toiag, năsălie, poduri, paraua din mâna mortului, despre găinile ori oaia de dat peste groapă, despre strigoi şi câte alte năzdrăvănii înfiorătoare, încât numai aceste erau de ajuns, ba şi de întrecut, s-o vâre în groapă pe biata babă.
 
Iaca fericirea visată de mai înainte cum s-a împlinit!
 
Pe când se petreceau aceste, iaca s-aud scârţâind nişte care: bărbaţii veneau. Nevestele lor le ies întru întâmpinare şi, după sfătuirea celei mai tinere, de la poartă s-aruncă în gâtul bărbaţilor şi încep a-i lua cu vorba şi a-i dezmierda care de care mai măgulitor.
 
— Da' ce face mămuca? Întrebară cu toţii deodată când deju gau boii.
 
— Mămuca, le luă cea mai tânără vorba din gură, mămuca nu face bine ce face; are de gând să ne lase sănătate, sărmana.
 
— Cum? Ziseră bărbaţii înspăimântaţi, scăpând resteiele din mână.
 
— Cum? Ia, sunt vreo cinci-şase zile de când a fost să ducă viţeii la suhat, şi un vânt rău pesemne a dat peste dânsa, săr mana!… Ielele i-au luat gura şi picioarele.
 
Fiii se reped atunci cu toţii în casă la patul mâne-sa; dar biata babă era umfiată cât o butie şi nici nu putea bleşti măcar din gură; simţirea însă nu şi-o pierduse de tot. Şi, văzându-i, îşi mişcă puţin mâna şi arătă la nora cea mare şi la peretele despre răsărit, apoi arătă pe cea mijlocie şi peretele despre apus; pe urmă pe cea mai tânără şi jos In mijlocul casei; după aceea de-abia putu aduce puţin mâna spre gură şi îndată căzu într-un ieşin grozav.
 
Toţi plângeau şi nu se puteau dumeri despre semnele ce face mama lor. Atunci nora cea tânără zise, prefăcându-se că plânge şi ea:
 
— Da' nu înţelegeţi ce vrea mămucă?
 
— Nu, ziseră ei.
 
— Biata mămucă lasă cu limbă de moarte: că fratele cel mare să ia locul şi casa cea despre răsărit; cel mijlociu, cea despre apus; iară noi, ca mezini ce suntem, să rămânem aici, în casa bă trânească.
 
— Că bine mai zici tu, nevastă, răspunse bărbatu-său.
 
Atunci ceilalţi, nemaiavând încotro şovăi, diata rămase bună făcută.
 
Baba muri chiar în acea zi, şi nurorile, despletite, o boceau de vuia satul. Apoi, peste două zile, o îngropară cu cinste mare, şi toate femeile din sat şi de prin meleagurile vecine vorbeau despre soacra cu trei nurori şi ziceau: Ferice de dânsa c-a murit, că ştiu că are cine-o boci!”
 
Să nu ucizi.
 
PORUNCA a Vl-a
 
Toţi cei care i-au făcut portretul luijack Spintecătorul şi-au imaginat o bestie oribilă, cu privire sângeroasă şi rânjet sadic. Or, criminalii în serie prinşi nu par ceea ce sunt. Au un aer inocent şi un zâmbet plăcut cu care îţi câştigă încrederea de la prima vedere. Povestesc cu plăcere tot ceea ce au făcut. Unii dintre ei recunosc şi crime de care anchetatorii n-au habar, încât încât, de ce nu ni l-am imagina şipejack enigmaticul ca pe un domn bine, manierat, cu succes în societate şi cu o înclinaţie de o pasionalitate specială pentru prostituate? Un criminal în serie austriac, scriitor în vogă, are nenumărate admiratoare care îl vizitează la puşcărie, iar unele îl imploră să le ia în căsătorie. Să f i ajuns atrăgătorul austriac criminal în serie pentru că nu ştie să spună „ nu „ decât în acest f el?
 
FRANZ KAFKA ÎN COLONIA PENITENCIARĂ
 
(Traducere din limba germană de PARMENA ZIRINA)
 
Franz Kafka (1883-l924) s-a născut la Praga, într-o familie de evrei înstăriţi. Tatăl său, Hermann Kafka, a fost un comerciant prosper, cu apucături despotice şi comportament violent, iar mama, descendenta unei influente familii de evrei germanofili. După studiile gimnaziale de la Deutsche Knabeschule, o şcoală de băieţi cu predare în limba germană, şi-a continuat formarea la Aitstădter Deutsches Gymnasium şi a fost admis apoi la Universitatea din Praga, unde a început să studieze chimia şi s-a orientat apoi spre drept. Cursurile îi lăsau timp să se preocupe de studii de germanistică şi istoria artei, domenii despre care purta discuţii cu tineri intelectuali ca Max Brod, Franz Werfel sau Oskar Baum, pe care îi frecventa în perioada studenţiei, în 1906 a obţinut titlul de doctor în ştiinţele juridice, iar din 1907 a început să scrie primele povestiri. Tot atunci a început să lucreze pentru o companie de asigurări italiană, pe care a părăsit-o, după un an, pentru a se angaja la Institutul de asigurări în caz de accidente de muncă din Praga, unde a rămas timp de cincisprezece ani, fără să se plângă de monotonia birocratică. A avut o mulţime de legături trecătoare, însă trei femei i-au marcat viaţa. Felice Bauer, o femeie de afaceri din Berlin, scriitoarea şi jurnalista Milena Jasenska, şi Dora Diamant, o tânără de 25 de ani, dintr-o familie de evrei ortodocşi, care i-a fost alături în ultimul an de viaţă. Din 1917, de când a contractat tuberculoza, starea fizică şi psihică a lui
 
Kafka a fost mereu fragilă. A murit pe 3 iunie 1924, la sanatoriul Kierling, de lângă Viena.
 
Foarte puţine povestiri i-au apărut în timpul vieţii, iar romanele Procesul, Caste/u/sau America au fost publicate postum de Max Brod, bunul său prieten şi biograf, care a luat această decizie contrar voinţei scriitorului. Romanele au apărut în 1925,1926, respectiv 1927. Kafka a lăsat o băgată corespondenţă cu Milena Jasenska, un jurnal consistent şi o serie de carnete cu însemnări cărora li s-a pierdut urma după ce au fost confiscate de Gestapo în timpul ocupaţiei fasciste. Ceele trei surori ale scriitorului, la fel ca şi iubita lui, Milena Jasenska, una dintre figurile importante ale Rezistenţei din Cehia, au murit în lagărele de concentrare naziste.
 
Colonia penitenciară, una dintre puţinele scrieri publicate antum, e o parabolabolă austeră despre mecanismelor terorii, ipostaziate aici de o maşină de tortură care înscrie pedeapsa direct pe pielea victimelor.
 
— Este un aparat construit de noi, spuse ofiţerul către cercetă tor şi cuprinse cu o privire oarecum admirativă aparatul, care îi era de altfel foarte cunoscut. Călătorul păru să urmeze doar din politeţe invitaţia comandantului, care îl provocase să asiste la exe cuţia unui soldat; acesta fusese condamnat pentru nesupunere faţă de superior şi jignirea acestuia. Interesul pentru această exe cuţie nu era foarte mare nici în colonia penitenciară. Cel puţin aici, în mica vale adâncă şi nisipoasă, înconjurată de pante ple şuve, în afară de ofiţer şi de călător mai erau de faţă doar condam natul, un om stupid, îngâmfat, cu părul şi faţa acoperite, şi un soldat, care ţinea lanţul greu de unde porneau lanţurile scurte cu care condamnatul era legat de încheieturile picioarelor şi mâini lor, precum şi de gât, acestea fiind legate unele de altele prin alte lanţuri. De altfel, condamnatul arăta supus ca un câine, încât pă rea că ar putea fi lăsat liber să alerge pe pante, iar la începutul exe cuţiei ar fi trebuit doar să se fluiere ca să vină.
 
Pe călător nu prea îl interesa aparatul, şi se plimba încoace şi încolo în spatele condamnatului, aproape vizibil dezinteresat, în timp ce ofiţerul se ocupa de ultimele pregătiri; câteodată se ţâra sub aparatul montat adânc în pământ, câteodată se urca pe o scară pentru a verifica piesele de sus. Acestea erau lucrări care de fapt ar fi trebuit încredinţate unui mecanic, dar ofiţerul le efectua cu un entuziasm extraordinar, fie că era un simpatizant special al acestui aparat, fie că din alte motive această muncă nu putea fi încredinţată altcuiva.
 
— Acum totul este gata! Strigă el în sfârşit şi coborî de pe scară. Era neobişnuit de obosit, respira cu gura larg deschisă şi îşi înnodase două batiste fine, de damă, sub gulerul de la uniformă.
 
— Aceste uniforme sunt prea grele pentru Tropice, spuse că lătorul în loc să pună întrebări despre aparat, cum se aştepta de fapt ofiţerul.
 
— E adevărat, spuse ofiţerul şi îşi spălă mâinile murdare de ulei şi grăsime într-o găleată cu apă gata pregătită. Dar acestea semnifică patria; noi nu vrem să ne pierdem patria. Dar, priviţi acest aparat, adăugă el imediat, uscându-şi mâinile cu un şervet şi arătând în acelaşi timp spre aparat.
 
— Până acum a fost nevoie de muncă rrtanuală, de acum însă aparatul funcţionează singur. Călătorul dădu din cap şi îl urmă pe ofiţer. Aceste încerca să se asigure pentru toate eventualele incidente şi spuse apoi:
 
— Desigur, se întâmplă să fie şi defecţiuni, însă eu sper că azi nu va apărea niciuna, totuşi trebuie avute în vedere. Apără tul trebuie să funcţioneze neîntrerupt doisprezece ore. Dacă vor apărea şi defecţiuni, vor fi minore şi vor fi înlăturate imediat.
 
— Nu doriţi să vă aşezaţi? Întrebă el în sfârşit, scoase dintr-o grămadă de scaune de trestie unul şi îl oferi călătorului; acesta nu putea refuza. Acum stătea pe marginea unei gropi în care aruncă doar o privire rapidă. Nu era foarte adâncă. De o parte a gropii era un dig de pământ format din pământul săpat, de cea laltă parte se afla aparatul.
 
— Nu ştiu, spuse ofiţerul, dacă comandantul v-a descris deja aparatul. Călătorul făcu un semn nesigur cu mâna; pentru ofiţer nu era nevoie de mai mult, deoarece acum putea să descrie apa râtul el însuşi.
 
— Acest aparat, spuse el, şi apucă o bielă de care se rezemă, este o invenţie a fostului comandant. Am lucrat cu el de la pri mele încercări şi am participat la toate lucrările până la finali zare. Meritul invenţiei îi revine însă doar lui. Aţi auzit de fostul nostru comandant? Nu? Deci, nu pretind prea multe, dacă spun că amenajarea întregii colonii penitenciare este opera lui. Noi, prietenii lui, ştiam deja la moartea acestuia că amenajarea colo niei este astfel cuprinsă, încât urmaşul acestuia, chiar dacă ar fi avut în minte o mie de planuri noi, nu ar fi putut schimba mulţi ani planul vechi. Previziunea noastră s-a adeverit; noul coman danţ a trebuit să recunoască. Păcat că nu l-aţi cunoscut pe fostul comandant! Dar, se întrerupse ofiţerul, eu pălăvrăgesc şi apăra tul lui este în faţa noastră. Acesta este compus, după cum ve deţi, din trei părţi. De-a lungul timpului au apărut pentru fiecare dintre aceste părţi anumite denumiri, populare, într-o oarecare măsură. Cea de jos se numeşte pat, cea de sus condei, iar cea din mijloc, care este suspendată, se numeşte grapă.
 
— Grapă? Întrebă călătorul. Aceste nu ascultase foarte atent, soarele strălucea prea puternic în valea fără umbră, greu puteai să-ţi aduni gândurile. Pe atât de admirat era ofiţerul care dădea explicaţii zelos în uniforma sa strâmtă, de paradă, încărcată cu epoleţi şi şnururi, şi pe lângă aceasta, în timp ce vorbea îşi fă cea de lucru cu o şurubelniţă pe ici şi pe colo la câte un şurub, în aceeaşi stare ca şi călătorul părea să fie şi soldatul, îşi înfăşurase lanţul condamnatului la ambele încheieturi ale mâinilor, se sprijinea cu o mână de armă, îşi lăsase capul în jos şi nu se inte resa de nimic. Călătorul nu se miră de acest lucru, deoarece ofi ţerul vorbea franceză, şi sigur nici soldatul şi nici condamnatul nu înţelegeau franceză. Pe atât de izbitor era însă că totuşi con damnatul îşi dădea silinţa să urmărească explicaţiile ofiţerului.
 
— Cu un fel de perseverenţă adormită îşi aţintea privirea tocmai acolo, unde arăta ofiţerul, iar când acesta fu întrerupt de către călător cu o întrebare se uită şi el, ca şi ofiţerul, spre călător.
 
— Da, grapa, spuse ofiţerul, numele se potriveşte. Acele sunt aranjate ca o la grapă, de asemenea totul este controlat ca o grapă, chiar dacă stă pe loc şi este mult mai stiiată. O să înţele geţi de altfel imediat. Aici pe pat va fi aşezat condamnatul. Do resc să descriu întâi aparatul şi doar după aceea să efectuez procedura. Atunci o puteţi urmări mai bine. De asemenea, o roată dinţată din condei este prea tocită; scârţâie foarte tare când funcţionează; atunci abia te poţi înţelege; din păcate pie sele de schimb sunt foarte greu de găsit aici. Deci aici este pa tul, după cum am spus. Este acoperit în totalitate cu un strat de vată; scopul acestuia îl veţi afla mai târziu. Pe această vată va fi întins condamnatul pe burtă, dezbrăcat, desigur; sunt curele pentru a-l lega, aici pentru mâini, aici pentru picioare, aici pen tru gât. La capătul patului, unde bărbatul se va întinde cu faţa în jos, este acest mic capăt de pâslă, care poate fi reglat în aşa fel încât este forţat să intre în gura bărbatului. Acesta are scopul de a înăbuşi strigătele şi de a îl împiedica să-şi muşte limba. Bine înţeles că bărbatul trebuie să ia acest capăt în gură, altfel cu reaua îi rupe gâtul.
 
— Aceasta este vată? Întrebă călătorul şi se aplecă.
 
— Da, desigur, spuse ofiţerul zâmbind, pipăiţi şi dumnea voastră. Apucă mâna călătorului şi o purtă deasupra patului.
 
— Este o vată preparată special, de aceea arată aşa de neobişnuit; o să vă spun şi despre scopul acesteia.
 
Călătorului i se trezise interesul pentru aparat; protejându-şi ochii cu mâna împotriva soarelui, privea aparatul. Era o construcţie mare. Patul şi condeiul aveau aceeaşi mărime şi arătau ca două lăzi întunecate. Condeiul era montat la aproape doi metri deasupra patului; ambele erau legate la colţuri prin patru bare de alamă, care aproape reflectau lumina soarelui, între lăzi pendula grapa prinsă de o bandă de oţel.
 
Ofiţerul nu observase indiferenţa de mai devreme a călătorului, dar îşi dădea seama de interesul abia trezit al acestuia; de aceea făcea pauze între explicaţii, pentru a-i lăsa timp călătorului de a observa nederanjat. Condamnatul îl imita pe călător; deoarece nu-şi putea acoperi ochii cu mâna, clipea cu ochii liberi în sus.
 
— Aici va fi, aşadar, bărbatul, spuse călătorul, se sprijini ina poi în fotoliu şi încrucişa picioarele.
 
— Da, spuse ofiţerul, îşi lăsă bereta pe spate şi îşi trecu mâna peste faţa încinsă. Deci, ascultaţi! Atât patul cât şi condeiul au propria baterie electrică; patul o foloseşte pentru a funcţiona, condeiul pentru grapă. Imediat ce bărbatul este legat, se pune patul în mişcare. Acesta trepidează în zvâcniri minuscule, foarte rapide, atât lateral, cât şi în sus şi în jos. Trebuie să fi vă zut aparate similare în sanatorii; doar că la patul nostru toate mişcările sunt calculate exact; acestea trebuie să fie exact coor donate cu mişcările grapei. Iar această grapă îndeplineşte sen ţinta propriu-zisă.
 
— Care este, de fapt, sentinţa? Întrebă călătorul.
 
— Nici asta nu ştiţi? Spuse ofiţerul mirat şi îşi muşcă buzele:
 
— Iertaţi-mă, dacă explicaţiile mele nu sunt în ordine; vă rog să mă scuzaţi. Explicaţiile erau date înainte de obicei de către co mandant; noul comandant s-a sustras însă acestei îndatoriri de onoare; dar ca totuşi la o vizită atât de importantă – călătorul în cercă să respingă onoarea cu ambele mâini, dar ofiţerul insistă asupra expresiei – la o vizită atât de importantă să nu informeze asupra formei sentinţei noastre, asta este iar o noutate, să…
 
— Avea înjurătura pe buze, dar se controla şi spuse doar: Nu am fost informat asupra acestui lucru, nu este vina mea. Oricum, sunt cel mai în măsură să descriu sentinţele noastre, pentru că eu port aici – arătă buzunarul de la piept – desenele relevante ale fostului comandant.
 
— Desenele comandantului? Întrebă călătorul. El era de fapt o combinaţie din toate? Era soldat, judecător, constructor, chijnist, desenator?
 
— Da, spuse ofiţerul dând din cap cu o privire rigidă, gândi toare. Apoi îşi privi mâinile; nu îi păreau destul de curate pen tru a atinge desenele; de aceea, merse la găleată şi se spălă încă o dată. După aceea luă o mapă de piele şi spuse:
 
— Sentinţa noastră nu pare foarte dură. Condamnatului îi va fi scris pe corp cu grapa ordinul pe care l-a încălcat. Acestui condamnat, de exemplu – ofiţerul arătă spre bărbat – i se va scrie pe corp: „Cinsteşte-ţi superiorul!”
 
Călătorul îi aruncă o privire bărbatului; când ofiţerul arătase înspre el, îşi ţinuse capul plecat, părând să-şi solicite întreaga putere de ascultare, pentru a afla ceva. Dar mişcările buzelor groase, strânse arătau clar că nu putea înţelege nimic. Călătorul ar fi vrut să întrebe mai multe lucruri, dar la vederea bărbatului întrebă doar:
 
— Îşi cunoaşte sentinţa?
 
— Nu, spuse ofiţerul şi vru să continue cu explicaţiile sale, dar călătorul îl întrerupse:
 
— Nu îşi cunoaşte propria sentinţă?
 
— Nu, spuse din nou ofiţerul, se opri o clipă, ca şi cum ar fi cerut de la călător o motivare mai apropiată a întrebării sale, şi spuse apoi:
 
— Ar fi inutil să i-o comunicăm. O află pe propriul său corp.
 
Călătorul vroia să tacă, dar simţi cum condamnatul îşi aţintise privirea asupra lui; părea să întrebe, dacă el ar putea accepta procedura descrisă. De aceea, călătorul, care abia se sprijinise în scaun, se aplecă din nou şi mai întrebă:
 
— Dar că a fost condamnat, asta ştie?
 
— Nici asta, spuse ofiţerul şi zâmbi călătorului ca şi cum încă ar fi aşteptat de la el câteva întrebări deosebite.
 
— Nu? Spuse călătorul şi îşi atinse fruntea. Atunci bărbatul nu ştie nici acum s-a efectuat apărarea sa?
 
— Nu a avut ocazia să se apere, spuse ofiţerul şi privi într-o parte, ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi şi nu ar fi vrut să-l je neze pe călător povestindu-i lucruri absolut normale pentru el.
 
— Dar trebuie să fi avut ocazia să se apere, spuse călătorul şi se ridică din fotoliu.
 
Ofiţerul recunoscu pericolul de a întârzia pentru mai mult timp descrierea aparatului; de aceea merse la călător, se prinse
 
De braţul lui, arătă cu mâna înspre condamnat, care – acum că toată atenţia era evident îndreptată asupra lui, stătea foarte atent; chiar şi soldatul îl trase de lanţ – şi spuse:
 
— Lucrurile stau aşa. Am fost numit judecător aici în colo nia penitenciară, în ciuda tinereţii mele. Pentru că i-am fost ală turi şi fostului comandant în toate caazele penale şi, de asemenea, cunosc aparatul cel mai bine. Principiul conform că ruia hotărăsc este: Vina este întotdeauna de necontestat. Alte în stanţe nu pot urma acest principiu, deoarece sunt formate din mai multe persoane şi se subordonează altor instanţe mai mari.
 
Aici nu este cazul, sau cel puţin nu era pe vremea fostului co mandant. Cel nou şi-a arătat deja cheful să se amestece în în stanţa mea, dar până acum mi-a reuşit să-l resping şi îmi va reuşi şi de acum înainte. Doriţi să vi se explice acest caz; este la fel de simplu ca toate celelalte. Un căpitan a depus plângere azi dimineaţă că acest bărbat, care îi este repartizat ca servitor şi doarme în faţa uşii lui, a adormit când era de serviciu. Are, de fapt, îndatorirea să se ridice la fiecare oră fixă şi să salute în faţa uşii căpitanului. Desigur, nu este o îndatorire prea grea şi este necesară, deoarece trebuie să rămână treaz, atât pentru pază, cât şi pentru servire. Căpitanul a vrut să verifice noaptea trecută dacă servitorul îşi îndeplineşte sarcina. La ora două fix a des chiş uşa şi l-a găsit dormind ghemuit. A luat biciul de călărie şi l-a lovit peste faţă. În loc să-şi ridice şi să ceară iertare, bărbatul şi-a prins stăpânul de picioare, l-a scuturat şi a strigat: Aruncă biciul sau te mănânc. Aceasta este starea de fapt. Căpitanul a ve nit acum o oră la mine, am scris datele lui şi în final imediat sen ţinta. După aceea am ordonat punerea bărbatului în lanţuri.
 
Totul a fost foarte simplu. Dacă l-aş fi chemat întâi pe bărbat şi l-aş fi luat la întrebări, ar fi apărut doar confuzie. Ar fi minţit, şi dacă aş fi reuşit să-i descopăr minciunile le-ar fi înlocuit cu al tele şi tot aşa. Acum însă l-am prins şi nu îi mai dau drumul.
 
Este acum totul clar? Dar timpul trece, execuţia ar fi trebuit să înceapă, şi nu am terminat descrierea aparatului.
 
Îl obligă pe călător să se aşeze în fotoliu, păşi din nou lângă aparat şi începu:
 
— După cum vedeţi, grapa corespunde corpului uman; aici este grapa pentru trunchi, aici sunt grapele pentru picioare. Pen tru cap este destinată doar această daltă. Este clar? Se aplecă pri etenos spre călător, pregătit pentru cele mai cuprinzătoare explicaţii.
 
Călătorul privea grapa cu fruntea încruntată. Comunicările despre procedura de judecată nu-l mulţumiseră. Oricum trebuia să-şi repete că era vorba despre o colonie penitenciară, că aici erau necesare anumite reguli şi că până la ultimul detaliu trebuia acţionat milităreşte. In afară de acestea, îşi punea speranţele în noul comandant, care, evident, chiar dacă încet, avea intenţia să introducă o procedură nouă, care nu putea fi înţeleasă de către acest ofiţer cu gândire limitată. Conform acestor considerente, călătorul întrebă:
 
— Comandantul va asista la execuţie?
 
— Nu este sigur, spuse ofiţerul vădit afectat de întrebarea neaşteptată, iar mimica sa prietenoasă se schimonosi: Exact de aceea trebuie să ne grăbim. Chiar o să scurtez descrierile, oricât de rău mi-ar părea. Dar aş putea continua mâine cu explicaţii, după ce se curăţă aparatul – aşa de tare se murdăreşte, este sin gurul său defect. Acum doar strictul necesar. Când bărbatul este întins pe pat şi acesta va începe să trepideze, este coborâtă grapa pe corp. Aceasta se reglează de la sine încât să atingă cor pul doar cu vârfurile; o dată ce s-a efectuat reglarea, această sârmă de oţel se întinde imediat ca o bară. Şi acum începe jo cul. Un necunoscător nu observă pe dinafară nici o diferenţă în tre pedepse. Grapa pare să lucreze uniform, îşi înfige vârfurile trepidante în corp, care de asemenea trepidează din cauza patu lui, însă pentru a face posibil pentru oricine să verifice ducerea la îndeplinire a sentinţei, grapa a fost făcută din sticlă. Au fost întâmpinate câteva greutăţi tehnice când s-au prins acele de aceasta, dar după mai multe încercări s-a reuşit acest lucru.
 
— Ne-am dat toată silinţa. Şi acum poate vedea oricine prin sticlă inscripţionarea textului pe corp. Nu vreţi să veniţi mai aproape să vedeţi acele?
 
Călătorul se ridică încet, merse lângă aparat şi se aplecă deasupra grapei.
 
— Vedeţi, spuse ofiţerul, că sunt două tipuri de ace într-o or donare multiplă. Lângă fiecare ac lung este unul scurt. De fapt, cel lung scrie, iar cel scurt stropeşte cu apă pentru a spăla sân gele şi a păstra scrisul clar tot timpul. Apa cu sângele este strânsă aici prin jgheaburi mici şi curge în acest jgheab princi pal, al cărui ţeava de evacuare duce în groapă. Ofiţerul arătă cu degetul drumul exact pe care avea să curgă apa cu sângele.
 
Când, pentru a se înţelege acest lucru cât mai clar, acesta făcu mâinile pâlnie la gura ţevii de evacuare ca şi cum ar fi curs apa, Călătorul ridică fruntea şi vru, pipăind cu mâna, să meargă înapoi la fotoliul lui. Atunci văzu, spre teroarea lui, că şi condamnatul urmase invitaţia ofiţerului de a privi de-aproape amplasarea grapei, îl trăsese pe soldatul adormit un pic de lanţ şi se aplecase şi el deasupra sticlei. Se vedea cum căuta cu ochi nesiguri ceea ce observaseră deja cei doi domni, dar cum îi lipsea explicaţia, nu reuşea deloc să-şi dea seama. Se apleca încolo şi încoace. Iar şi iar privea sticla. Călătorul vru să-l alunge de acolo, deoarece probabil ceea ce făcea trebuia pedepsit. Dar ofiţerul îl ţinu pe călător strâns cu o mână, cu cealaltă luă o brazdă de pământ din dig şi o aruncă după soldat. Acesta deschise dintr-o dată ochii, văzu ce îndrăznise să facă condamnatul, lăsă arma să cadă, îşi sprijini picioarele cu tocurile în pământ şi îl trase înapoi pe condamnat, care căzu imediat, şi apoi îl privi cum se zvârcolea astfel încât lanţurile se loveau zgomotos.
 
— Ridică-l! Strigă ofiţerul, deoarece observase că atenţia că lătorului fusese distrasă prea mult din cauza condamnatului. Că lătorul se aplecase chiar peste grapă, fără să-i pese de aceasta şi vroia doar să vadă ce se întâmpla cu condamnatul.
 
— Poartă-te cu el cu grijă, strigă din nou ofiţerul, înconjură aparatul şi îl prinse el însuşi de umeri pe condamnat, ale cărui picioare alunecau, şi îl ridică cu ajutorul soldatului.
 
— Acum ştiu tot, spuse călătorul când ofiţerul se întoarse din nou la el.
 
— În afară de ce este cel mai important, spuse acesta, îl prinse pe călător de braţ şi arătă în sus: Acolo, în condei este şiş temul de roţi care reglează mişcarea grapei, iar acest sistem de roţi este reglat după desenul care arată sentinţa. Eu încă folo sesc desenele fostului comandant. Aici sunt – scoase nişte foi din mapa de piele – din păcate nu vi le pot da în mână, sunt cel mai de preţ lucru pe care îl am. Aşezaţi-vă, vi le arăt de la dis tanţa asta, puteţi vedea totul foarte bine.
 
Arătă prima pagină. Călătorul ar fi spus cu plăcere câteva cuvinte de laudă, dar nu vedea decât linii care se întretăiau de mai multe ori, ca un labirint, care acopereau hârtie în aşa fel, încât doar greu puteai găsi spaţii albe între acestea.
 
— Citiţi, spuse ofiţerul.
 
— Nu pot, spuse călătorul.
 
— Dar este clar, spuse ofiţerul.
 
— Este foarte artistic, spuse călătorul evitând citirea, dar nu îl pot descifra.
 
— Da, spuse ofiţerul, râse şi băgă mapa la loc. Nu este un scris caligrafic pentru copiii de şcoală. Trebuie citit mult timp.
 
În mod sigur, şi dumneavoastră l-aţi putea descifra. Desigur că nu este voie să fie un scris simplu; doar nu trebuie să omoare imediat, ci în medie, într-un interval de timp de doisprezece ore; pentru ora a şasea este calculat un punct de cotitură. Deci multe, multe feluri de modele trebuie să înconjoare scrisul propriu-zis; scrisul real apare pe corp doar ca o bandă subţire; res tul corpului este destinat pentru modele. Puteţi acum aprecia munca grapei şi a întregului aparat? Priviţi! Sări pe scară, în vârt o roată şi strigă în jos:
 
— Atenţie, daţi-vă la o parte!
 
Şi totul începu să funcţioneze. Dacă roata nu ar fi scârţâit, totul ar fi fost minunat. Ca şi cum ofiţerul ar fi fost surprins de această roată defectă, o ameninţă cu pumnul, întinse apoi braţele scuzându-se către călător şi coborî repede pentru a observa de jos funcţionarea aparatului. Ceva nu era în regulă, ceea ce şi observă; urcă înapoi, umblă cu ambele mâini în interiorul condeiului, alunecă apoi pentru a coborî mai repede pe o bară în loc să folosească scara şi, pentru a se putea face înţeles în gălăgie, strigă deosebit de puternic călătorului la ureche:
 
— Înţelegeţi procedura? Grapa începe să scrie; când termină cu prima inscripţionare a textului pe spatele bărbatului, stratul de vată se rulează şi întoarce corpul încet pe-o parte, pentru a-i oferi grapei spaţiu nou. Între timp, locurile rănite prin inscrip ţionare vor fi aşezate pe vată, care datorită preparării speciale opreşte imediat sângerarea şi le pregăteşte pentru o nouă adân cire a scrisului. Aici dinţii de la capătul grapei iau la o nouă în toarcere a corpului vata de pe răni, o aruncă în groapă, iar grapa are din nou de lucru. Astfel scrie tot mai adânc timp de doispre zece ore. Primele şase ore condamnatul trăieşte ca înainte, doar că are dureri. După două ore se dă pâslă la o parte, deoarece bar batul nu mai are putere să strige, în castronul încălzit electric de aici de la capăt se pune terci cald de orez, din care bărbatul poate mânca dacă vrea, cu gura. Niciunul nu pierde această ocazie. Nu ştiu pe niciunul, şi experienţa mea este mare. Doar după a şasea oră se pierde pofta de mâncare. De obicei îngenun chez atunci aici şi observ acest fenomen. Bărbatul înghite rare ori ultima îmbucătură, o învârte doar în gură şi o scuipă în groapă. Atunci trebuie să mă aplec, altfel mă nimereşte în faţă.
 
Ce liniştit devine bărbatul după a şasea oră! Înnebuneşte.
 
Începe de la ochi. De aici se răspândeşte. O privire care ar putea convinge pe oricine să se întindă alături sub grapă. Mai departe nu se întâmplă nimic, bărbatul doar începe să descifreze scrisul, îşi mişcă buzele, ca şi cum ar silabisi. Aţi văzut că nu este uşor să descifrezi scrisul cu privirea; dar bărbatul nostru îl descifrează prin rănile sale. Oricum este multă muncă; are nevoie de şase ore să o ducă la bun sfârşit. Apoi grapa îl străpunge complet şi îl aruncă în groapă, unde cade în apa cu sânge, pe vată. Atunci judecata s-a sfârşit şi noi, eu şi soldatul, îl îngropăm.
 
Călătorul îşi plecase urechea către ofiţer şi privea cu mâinile în buzunarul hainei funcţionarea maşinii. Şi condamnatul o privea, dar fără să înţeleagă. Se aplecase un pic şi urmărea acele pendulând, când soldatul, la semnul ofiţerului, îi tăie cu un cuţit cămaşa şi pantalonii, astfel încât acestea căzură de pe condamnat; el vruse să apuce hainele căzute pentru a-şi acoperi goliciunea, dar soldatul îl ridică în sus şi scutură ultimele zdrenţe de pe el. Ofiţerul opri maşina şi în liniştea aşternută, condamnatul fu întins sub grapă. Lanţurile fuseră desfăcute şi în locul acestora legară curelele; pentru condamnat păru în primul moment aproape o uşurare. Grapa se lăsă puţin mai jos, pentru că era un bărbat slab. Când îl atinseră vârfurile acelor, un fior se răspândi prin piele; în timp ce soldatul era ocupat cu mâna lui dreaptă, aceasta întinse mâna stângă fără să ştie încotro; dar era în direcţia unde stătea călătorul. Ofiţerul îl privea neîntrerupt pe călător, ca şi cum ar fi încercat să-i citească de pe faţă ce impresie îi va face execuţia, care măcar i-o descrisese cât de cât.
 
Cureaua pentru încheietura mâinii se rupse; probabil că soldatul o strânsese prea tare. Ofiţerul trebuia să-l ajute, soldatul îi arătă bucata de curea ruptă. Ofiţerul merse la el şi spuse cu faţa înspre călător:
 
— Maşina este compusă din foarte multe piese, pe ici şi pe colo se rupe sau se defectează ceva; dar astfel nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi asupra aprecierii per ansamblu. Cureaua se poate înlocui imediat; o să folosesc un lanţ; oscilaţiile pentru mâna stângă nu vor mai fi atât de blânde.
 
Şi în timp ce punea lanţul mai spuse:
 
— Mijloacele pentru întreţinerea maşinii sunt acum foarte li mitate. Când era fostul comandant, aveam acces liber la o casă de bani destinată doar acestui scop. Era aici un magazin, unde aveau tot felul de piese de schimb. Recunosc că aproape făceam risipă, mă refer la perioada care a fost, nu acum, după cum spune noul comandant, care se foloseşte de tot ca pretext să înlăture organizarea veche. Acum casa de bani pentru maşină o administrează el şi dacă trimit să mi se aducă o curea nouă cere ca dovadă partea ruptă; cea nouă vine doar peste zece zile, dar nu este de bună calitate şi nu valorează mai nimic. Dar nu se interesează nimeni cum să pun între timp maşina în funcţiune fără curea.
 
Călătorul gândi: întotdeauna este îngrijorător să te amesteci decisiv în situaţii străine. Nu era nici cetăţean al coloniei penitenciare, nici cetăţean al statului căreia îi aparţinea aceasta. Dacă ar fi vrut să dezaprobe sau chiar să anuleze execuţia, s-ar fi putut să i se spună: Eşti un străin, stai deoparte. La această afirmaţie nu ar fi putut să răspundă, poate doar să adauge că în acest caz nu se poate înţelege pe sine, deoarece călătoreşte doar cu intenţia să vadă şi, în nici un caz să modifice conceptele străine de judecată. Dar lucrurile aici erau oricum foarte înşelătoare. Nedreptatea procedurii şi inumanitatea execuţiei era clare. Nimeni nu ar fi putut imputa vreun folos propriu al călătorului, deoarece condamnatul îi era străin, nu îi era compatriot şi nici un om care inspira milă. Călătorul însuşi avea recomandări de la instituţii mari, fusese primit aici cu politeţe deosebită, şi faptul că fusese invitat la această execuţie părea să arate clar că doreau părerea sa cu privire la această instanţă. Acest lucru era şi mai probabil, deoarece comandantul, după cum auzise acum, nu era un adept al acestei proceduri şi se comporta duşmănos faţă de ofiţer.
 
Atunci călătorul auzi un strigăt de furie al ofiţerului. Abia îi pusese condamnatului capătul de pâslă în gură, nu iară efort, când acesta închise ochii cu o greaţă căruia nu se putea împotrivi şi vomită. Imediat, ofiţerul îl ridică şi vru să-i întoarcă faţa spre groapă; dar era prea târziu, murdăria curgea deja pe maşină.
 
— Este numai vina comandantului! Strigă ofiţerul şi zgâlţâi furios barele de alamă. Mi se murdăreşte maşina ca un grajd.
 
Îi arătă cu mâinile tremurânde călătorului ce se întâmplase.
 
— Am încercat să-i explic ore întregi comandantului că nu mai trebuie să le dea mâncare cu o zi înainte de execuţie. Dar noua conducere blândă este de altă părere. Doamnele coman danţului îl îndoapă pe bărbat, înainte să fie luat, cu dulciuri.
 
Toată viaţa lui s-a hrănit cu peşte împuţit şi acum trebuie să mă nânce dulciuri! Dacă ar fi posibil, nu aş avea nici o pretenţie, Dar de ce nu se aduce o pâslă nouă, pe care o cer deja de trei luni? Cum poţi să iei în gură fără scârbă această pâslă unde şi-au ros şi şi-au muşcat moartea mai mult de o sută de bărbaţi?
 
Condamnatul lăsase capul jos şi arăta foarte paşnic; soldatul era preocupat să cureţe maşina cu cămaşa acestuia. Ofiţerul merse la călător, care, parcă având habar^le ceva, făcu un pas înapoi, dar ofiţerul îl prinse de mână şi îl trase deoparte.
 
— Vreau să spun ceva cu toată încrederea, spuse el, pot să fac acest lucru?
 
— Desigur, spuse călătorul şi ascultă cu privirea coborâtă.
 
— Această procedură şi execuţie, pe care aveţi ocazia să o ad miraţi, nu mai are în prezent în colonie adepţi declaraţi. Sunt sin gurul ei reprezentant, în acelaşi timp singurul reprezentant al moştenirii bătrânului comandant. Nu mă mai pot gândi la o dez voltare a procedurii, îmi folosesc toate puterile pentru a menţine ce există deja. Pe când trăia comandantul, colonia era plină de adepţii săi; am parţial puterea de convingere a fostului coman danţ, dar îmi lipseşte cu desăvârşirea puterea lui de conducere; ca urmare, adepţii s-au ascuns, mai sunt încă mulţi, dar niciunul nu vrea să recunoască. Dacă mergeţi astăzi, într-o zi de execuţie, la ceainărie şi ascultaţi împrejur, o să auziţi doar vorbe cu mai multe înţelesuri. Aceştia sunt adepţii, dar sub conducerea actualu lui comandant şi din cauza concepţiilor lui eu nu am ce să fac. Şi acum vă întreb pe dumneavoastră: Din cauza comandantului şi a femeilor lui care îl influenţează, merită să fie distrusă o aseme nea muncă de-o viaţă? Arătă înspre maşină. Se poate permite aşa ceva? Chiar dacă eşti ca străin doar câteva zile pe insula noastră?
 
— Dar nu este timp de pierdut, se pregăteşte ceva împotriva proce durilor mele juridice; la comandament au deja loc discuţii la care nu am fost invitat; chiar vizita dumneavoastră de astăzi îmi pare semnificativă pentru întreaga situaţie; sunt laşi şi vă trimit pe dumneavoastră, un străin, la înaintare. Ce diferită era execuţia înainte! Chiar cu o zi înainte de execuţie era toată valea plină de oameni; toţi veneau doar ca să privească; dimineaţa devreme apărea comandantul cu doamnele sale; fanfarele trezeau toată ta bară; eu anunţam că totul era pregătit; societatea – nici un func ţionar sus-pus nu avea voie să lipsească – se înşira în jurul maşinii; această grămadă de fotolii de trestie este doar puţin din ce a rămas din acele timpuri! Maşina strălucea proaspăt curăţată, aproape la fiecare execuţie luam piese de schimb noi. În faţa a sute de ochi – toţi spectatorii stăteau pe vârfuri până acolo pe
 
Pante – condamnatul era aşezat chiar de către comandant sub grapă. Cea ce astăzi este permis unui soldat era pe atunci munca mea, a preşedintelui instanţei, şi însemna o mare onoare pentru rnine. Şi aşa începea execuţia! Nici un sunet al vreunei defecţiuni nu deranja funcţionarea maşinii. Unii nici măcar nu se mai uitau, ci stăteau întinşi pe nisip cu ochii închişi; toţi ştiau: Acum se face dreptate, în linişte se auzea doar suspinatul condamnatului, atenuat de pâslă. Astăzi maşina nu mai reuşeşte să-l facă pe condamnat să suspine mai tare, decât poate să atenueze pâslă; pe atunci însă, din ace picura o licoare hăituită, a cărei folosire nu mai este permisă acum. Apoi venea a şasea oră! Era imposibil să îndeplineşti rugăminţile tuturor de a vedea mai de aproape. Comandantul, foarte înţelegător, ordonase ca mai ales copiii să aibă prioritate; eu, desigur, puteam asista întotdeauna datorită meseriei mele, deseori stăteam acolo jos cu doi copii mici în braţe, unul în stânga, celălalt în dreapta. Cum mai credeam expresia protestului de pe faţa de martir, cum ne întorceam obrazul în strălucirea acestei dreptăţi în sfârşit atinse şi deja trecătoare! Ce vremuri, camarade! Ofiţerul, evident uitase cine stătea în faţa lui; îl îmbrăţişase pe călător şi îşi sprijinise capul de umărul lui. Călătorul era foarte jenat, se uita însă nerăbdător peste ofiţer. Soldatul terminase curăţatul şi vărsase o cutie de terci de orez în castron. Cum observă condamnatul acest lucru, care părea să îşi fi revenit pe deplin, începu să lingă din terci. Soldatul îl tot împingea deoparte, pentru că terciul era pentru mai târziu, dar tot nepotrivit era, de asemenea, că soldatul lua cu mâinile murdare din terci şi mânca în faţa condamnatului înfometat. Ofiţerul îşi reveni repede.
 
— Nu am dorit să vă influenţez cumva, spuse el. Ştiu, este imposibil să explici acele vremuri în ziua de azi. Totuşi, maşina mai funcţionează şi este de folos. Este de folos, chiar dacă stă singură în această vale. Şi cadavrul mai cade încă la sfârşit în zbor uşor, imperceptibil, în groapă, chiar dacă nu se mai adună ca odinoară cu sutele, ca nişte muşte înjurai gropii. Pe atunci a trebuit să construim un gard puternic înjurai acesteia. De mult a fost dărâmat.
 
Călătorul vru să-şi ascundă privirea de ofiţer şi se uita fără sens împrejur. Ofiţerul credea că el contempla pustiul văi; de aceea îi luă mâinile, se învârti înjurai lui, pentru a-i găsi privirea şi întrebă:
 
— Observaţi ruşinea de pe faţa omului?
 
Dar călătorul tăcea. Ofiţerul îl lăsă pentru o clipă; cu picioarele depărtate şi mâinile în şolduri, stătea liniştit şi privea în pământ. Apoi îi zâmbi încurajator călătorului şi spuse:
 
— Am fost ieri în apropiere când v-a invitat comandantul. Am auzit invitaţia, îl cunosc pe comandant. Am înţeles imediat ce vroia să realizeze cu această invitaţie. Ghiar dacă puterea lui este destul de mare pentru a lua măsuri împotriva mea, nu îndrăzneşte, deoarece vrea să mă supună evaluării dumneavoastre, a unui străin foarte bine văzut. Socoteala lui este făcută cu grijă; pentru dumneavoastră este a doua zi pe insulă, nu îl cunoşteaţi pe fostul comandant şi modul lui de gândire, sunteţi preocupat de concepţiile europene, poate că sunteţi de principiu împotriva pedepsei cu moartea în general şi mai ales împotriva acestui tip automat de execuţie. Pe lângă acestea, vedeţi cum are loc o execuţie fără participare oficială, trist, folosind o maşină deja defectă – şi punând toate acestea cap la cap (aşa gândeşte comandantul), ar fi foarte posibil să nu consideraţi procedura mea potrivită? Şi dacă nu o consideraţi potrivită, nu veţi ascunde acest lucru (vorbesc tot din punctul de vedere al comandantului), deoarece aveţi desigur încredere în convingerile dumneavoastră verificate. Desigur, aţi văzut multe obiceiuri ale multor popoare şi aţi învăţat să le respectaţi, de aceea nu vă veţi opune probabil din răsputeri împotriva acestei proceduri, aşa cum aţi face probabil în ţara dumneavoastră. Dar comandantul nici nu are nevoie de aşa ceva. Ajunge o vorbă în treacăt, pur şi simplu neatentă. Nici nu trebuie să corespundă convingerii dumneavoastră, dacă poate doar în aparenţă se potriveşte dorinţei sale. Că o să vă chestioneze cu toată viclenia, de data asta sunt sigur. Şi doamnele sale vor sta în cerc şi îşi vor ascuţi auzul; dumneavoastră veţi spune probabil: „La noi procedura juridică este un pic diferită”, sau „La noi există şi alte pedepse diferite de pedeapsa cu moartea” sau „La noi au existat execuţii doar în evul mediu”. Toate acestea sunt remarci care sunt la fel de corecte pe cât vi se par dumneavoastră de normale, remarci nevinovate, care nu influenţează procedura mea. Dar cum le va percepe comandantul? Parcă îl văd, bunul comandant, îşi va împinge imediat scaunul deoparte şi se va grăbi în balcon, parcă îi văd doamnele cum îl urmează, îi aud vocea – doamnele o numesc o voce de tunet – şi acum vorbeşte: „Un mare cercetător al apusului, care verifică procedurile juridice din toate ţările, a spus tocmai acum că procedura noastră după vechiul
 
Obicei este inumană. După această evaluare a unei asemenea personalităţi, nu îmi mai este posibil de a îngădui această procedură, începând de astăzi ordon… Şi aşa mai departe”. Dumneavoastră doriţi să interveniţi, dumneavoastră nu aţi spus ce anunţă el, dumneavoastră nu aţi numit inumană procedura mea, din contră, conform cercetării dumneavoastră aprofundate, o consideraţi cea mai umană şi cea mai demnă, şi dumneavoastră admiraţi această maşinărie – dar este prea târziu; dumneavoastră nici nu puteţi fi în balcon, care este plin de dame; dumneavoastră vreţi să fiţi observat; dumneavoastră vreţi să strigaţi; dar o mână de femeie vă acoperă gura – şi eu şi opera bătrânului comandant suntem pierduţi.
 
Călătorul trebui să-şi reţină un zâmbet; atât de uşoară era sarcina pe care o considerase atât de grea. Spuse ocolind subiectul:
 
— Dumneavoastră supraevaluaţi influenţa mea; comandan tul mi-a citit scrisoarea de recomandare, el ştie că nu sunt un cu noscător al procedurilor juridice. Dacă mi-aş exprima părerea, ar fi părerea unei persoane private, cu atât mai nesemnificativă ca şi părerea unui oarecare, şi oricum mult mai nesemnificativă decât părerea comandantului, care are în această colonie, după cum cred eu, drepturi foarte extinse. Dacă părerea sa, despre această procedură este aceea pe care o credeţi dumneavoastră; arunci, din păcate, a venit sigur sfârşitul acestei proceduri, fără să fie nevoie de umilul meu ajutor.
 
Înţelegea deja ofiţerul? Nu, nu înţelegea încă. Dădu cu putere din cap, privi scurt înspre condamnat şi soldat, care tresă-riră şi lăsară orezul, se apropie foarte mult de călător, nu îl privi în ochi, ci undeva pe haina sa, şi spuse mai încet decât înainte:
 
— Nu îl cunoaşteţi pe comandant; pentru el şi pentru noi toţi, dumneavoastră nu aveţi nici o vină – îmi scuzaţi expresia; influ enţă dumneavoastră, credeţi-mă, nu poate fi preţuită destul de mult. Eu am fost norocos când am auzit că veţi asista singur la execuţie. Acest ordin al comandantului era, de fapt, împotriva mea, numai că îl întorc în favoarea mea. Fără să fiţi distras de şoapte false şi priviri dispreţuitoare – cum nu aţi fi putut evita, dacă ar fi participat mai multă lume la execuţie – aţi ascultat ex plicaţiile mele, aţi văzut maşina şi sunteţi acum în măsură să pri viţi execuţia. Părerea dumneavoastră este deja formată; dacă mai există mici incertitudini, acestea vor fi îndepărtate la obser varea execuţiei. Şi acum mă adresez dumneavoastră cu rugă mintea: ajutaţi-mă în privinţa căpitanului.
 
Călătorul nu îl lăsă să vorbească mai departe.
 
— Cum aş putea face acest lucru, strigă el. Este total imposi bil. Vă pot ajuta tot atât de mult pe cât vă pot face rău.
 
— Puteţi, spuse ofiţerul. Cu o oarecare teamă, călătorul ob servă că ofiţerul îşi închise pumnul
 
— Puteţi, repetă ofiţerul şi mai pătruniător. Am un plan, care trebuie să reuşească. Credeţi că influenţa dumneavoastră nu este de ajuns. Eu ştiu că este de ajuns. Dar dându-vă dreptate, nu este totuşi necesar să încerc totul, chiar şi imposibilul, pen tru păstrarea acestei proceduri? Ascultaţi, deci, planul meu. Pen tru punerea lui în aplicare este absolut necesar ca astăzi să vă abţineţi să vă exprimaţi în cadrul coloniei părerea despre această procedură. Dacă nu sunteţi întrebat despre acest lucru, nu aveţi voie să vă exprimaţi sub nici o formă; părerile dumnea voastră trebuie să fie scurte şi neclare; trebuie să se observe că vă vine greu să vorbiţi despre acest lucru, că sunteţi amărât, că dacă ar trebui să vorbiţi deschis ar trebui să începeţi să bleste maţi. Eu nu vă cer să minţiţi; în nici un caz; trebuie doar să răs pundeţi pe scurt, eventual: „Da, am văzut execuţia” sau „Da, am ascultat toate explicaţiile”. Doar atât, nimic mai mult. Pen tru amărăciunea care s-ar observa la dumneavoastră, ar fi un motiv îndestulător, chiar dacă comandantul nu va gândi la fel.
 
— El, desigur, o va înţelege greşit şi o va interpreta în interesul lui.
 
— Pe acest lucru se bazează planul meu. Mâine are loc la coman dament, sub conducerea comandantului, o şedinţă mare cu toţi funcţionarii administrativi sus-puşi. Comandantul ştie, bineînţe les să facă paradă din aceste şedinţe. S-a construit o galerie care este întotdeauna plină de spectatori. Eu sunt obligat să iau parte la dezbateri, dar îmi repugnă total, în orice caz, dumneavoastră veţi fi invitat la şedinţă; dacă astăzi vă comportaţi conform pla nului meu, invitaţia va fi o mare rugăminte. Dacă dintr-un oare care motiv misterios nu veţi fi totuşi invitat, atunci trebuie să solicitaţi invitaţia; că o să o şi obţineţi este de necontestat. Deci o să staţi mâine cu doamnele în loja comandantului. El se va asi gura deseori, privind în sus, că sunteţi acolo. După diferite subiecte de negociere indiferente, discutate în batjocură doar pentru public – cel mai des este vorba despre construcţii portu are, tot timpul construcţii portuare!

 
— Se discută şi despre proce dura juridică. Dacă comandantul iui aduce vorba deloc sau nu aduce vorba imediat despre acest lucru, atunci o să am eu grijă să se întâmple. O să mă ridic şi o să dau raportul despre execuţia de astăzi. Pe scurt, doar acest raport. Un asemenea raport nu este prezentat frecvent la o asemenea şedinţă, dar eu o să-l prezint. Comandantul îmi va mulţumi ca întotdeauna cu un zâmbet prietenos şi acum, pentru că nu se poate abţine, va profita de ocazie. „Tocmai” – cam aşa va vorbi – „s-a dat raportul despre execuţie. Doresc să adaug acestui raport că la această execuţie a asistat marele cercetător, despre a cărui vizită deosebit de onorabilă pentru colonia noastră aţi fost informaţi cu toţii. De ase-rnenea, şedinţa noastră de astăzi este mult mai importantă datorită prezenţei sale. Nu dorim să adresăm acestui mare cercetător întrebarea, cum apreciază execuţia după vechiul obicei şi procedura care o precedă?” Desigur, peste tot aplauze, încuviinţare generală, eu sunt cel mai zgomotos. Comandantul face o plecăciune în faţa dumneavoastră şi spune: „Atunci, în numele tuturor vă pun această întrebare”. Şi acum veniţi dumneavoastră la balustradă. Vă sprijiniţi mâinile la vedere pentru toată lumea, altfel vi le apucă doamnele şi se joacă cu degetele dumneavoastră. Şi acum, în sfârşit aveţi cuvântul. Nu ştiu cum o să suport tensiunea orelor până atunci, în cuvântarea dumneavoastră nu trebuie să vă limitaţi. Faceţi gălăgie cu adevărul, aplecaţi-vă peste balustradă, urlaţi, dar da, strigaţi-i comandantului părerea dumneavoastră, părerea dumneavoastră de nezdruncinat. Dar poate nu vreţi acest lucru, ţine de caracterul dumneavoastră, în patria dumneavoastră poate vă comportaţi altfel în astfel de situaţii, şi acest lucru este corect, şi este complet de-ajuns, nu vă ridicaţi, spuneţi doar câteva cuvinte, şop-tiţi-le, să le audă chiar funcţionarii de sub dumneavoastră, este de-ajuns, nici nu trebuie să vorbiţi despre lipsa participării la execuţie, despre roata scrâşnind, despre cureaua ruptă, despre pâslă respingătoare, nu, toate acestea le preiau eu, şi, cre-deţi-mă, dacă discursul meu nu îl va alunga din sală, atunci îl va îngenunchea, pentru a recunoaşte: Postule comandant, mă plec în faţa ta. Acesta este planul meu; vreţi să mă ajutaţi să-l pun în aplicare? Dar sigur că vreţi; mai mult decât atât, trebuie.
 
Şi ofiţerul îl prinse pe călător de ambele braţe şi îl privi în ochi, respirând greu. Ultimele propoziţii le strigase atât de tare, încât chiar şi soldatul şi condamnatul deveniseră atenţi; chiar dacă nu puteau înţelege nimic, se opriră din mâncat şi priveau mestecând spre călător.
 
Răspunsul pe care trebuia să-l dea era pentru călător de la bun început clar; în viaţa lui aflase prea multe pentru a putea
 
Ezita aici; în principiu, era sincer şi nu îi era teamă. Totuşi, ezită un moment când îi văzu pe soldat şi pe condamnat, în final răspunse cum trebuia:
 
— Nu.
 
Ofiţerul clipi de mai multe ori, dar nu îşi luă privirea de la el.
 
— Doriţi o explicaţie? Întrebă călătoruk Ofiţerul dădu mut din cap.
 
— Sunt împotriva acestei proceduri, spuse acum călătorul, încă dinainte să-mi acordaţi încredere – nu voi abuza desigur în nici o circumstanţă de această încredere – mă gândisem deja dacă aş avea dreptul să mă opun acestei proceduri şi dacă opu nerea mea ar putea avea vreo şansă mică de izbândă. Cui ar fi trebuit să mă adresez întâi, îmi era clar: desigur, comandantu lui. Şi aţi făcut acest lucru şi mai clar, fără să fi ştiut întâi deci zia mea, din contră, convingerea dumneavoastră îmi pare foarte sinceră, chiar dacă nu mă poate opri.
 
Ofiţerul rămase mut, se întoarse la maşină, prinse una dintre barele de alamă şi se uită apoi puţin aplecat în sus, spre condei, ca şi cum ar fi verificat dacă totul este în ordine. Soldatul şi condamnatul păreau că se împrieteniseră; condamnatul îi făcu semn soldatului, chiar dacă se mişca foarte greu din cauza legăturilor strânse; soldatul se aplecă spre el; condamnatul îi şopti ceva, iar soldatul dădu din cap.
 
Călătorul îl urmă pe ofiţer şi spuse:
 
— Dumneavoastră nu ştiţi încă ce vreau să fac. Îi voi spune comandantului părerea mea despre procedură, dar nu într-o şe dinţă, ci între patru ochi; nici nu o să rămân prea mult aici pen tru a fi invitat la vreo şedinţă; o să plec deja mâine dimineaţă, sau cel puţin o să fiu îmbarcat deja.
 
Nu părea ca ofiţerul să fi ascultat.
 
— Deci, procedura nu v-a convins, spuse el pentru sine şi zâmbi, cum zâmbeşte un bătrân ascultând prostiile unui copil, şi în spatele zâmbetului păstrează gândurile sale adevărate.
 
— Atunci este timpul, spuse el în sfârşit şi îl privi pe călător dintr-o dată cu ochii limpezi, care conţineau un oarecare în demn, un oarecare apel de a fi părtaş.
 
— Pentru ce este timpul? Întrebă călătorul neliniştit; nu primi însă nici un răspuns.
 
— Eşti liber, spuse ofiţerul către condamnat în limba lui.
 
— Acestuia nu îi veni să creadă la început.
 
— Acum, eşti liber, spuse ofiţerul.
 
Pentru prima dată faţa condamnatului se învioră. Era adevărat? Era doar o toană a ofiţerului, care ar fi putut să treacă? Călătorul străin îi obţinuse iertarea? Ce era? Aşa părea să întrebe faţa lui. Dar nu pentru mult timp. Orice ar fi fost să fie, vroia, dacă avea voie, să fie liber; şi începu să se scuture pe cât permitea grapa.
 
— Îmi rupi curelele, strigă ofiţerul, stai liniştit! Le desfacem imediat.
 
Şi începu să le desfacă împreună cu soldatul, căruia îi făcuse un semn. Condamnatul râdea fără cuvinte pentru sine; acum îşi întorcea faţa spre stânga către ofiţer, acum spre dreapta către soldat; nu îl uită nici pe călător.
 
— Trage-l afară, ordonă ofiţerul soldatului. Din cauza grapei trebuia să o facă grijă. Condamnatul avea deja câteva răni mici pe spate din cauza nerăbdării sale. De acum însă, ofiţerul nici nu se mai interesă de el. Merse la călător, scoase din nou mapa de piele, răsfoi în ea, găsi în sfârşit foaia pe care o căuta şi i-o arătă călătorului.
 
— Citiţi, spuse el.
 
— Nu pot, spuse călătorul, v-am spus deja că nu pot citi aceste foi.
 
— Uitaţi-vă exact la foaie, spuse ofiţerul, şi păşi lângă cala tor ca să citească împreună cu el. Când nici acest lucru nu ajută la nimic, arătă cu degetul mic de la mare înălţime, ca şi cum foaia nu ar fi trebuit atinsă sub nici o formă, pe deasupra hârtiei, pentru ca în acest fel să uşureze cititul călătorului. Călătorul chiar îşi dădea silinţa, măcar pentru a-i face ofiţerului pe plac, dar îi era imposibil. Acum ofiţerul începe să silabisească scrisul şi apoi mai citi încă o dată pe de-a întregul.
 
— Fi drept!” zice aici, spuse el, acum puteţi citi.
 
Călătorul se aplecă atât de mult peste hârtie, încât ofiţerul, de frica unei atingeri, o îndepărtă şi mai mult; călătorul nu mai spunea nimic, dar era clar că nici acum nu reuşise să citească.

 
— Fi drept!” zice aici, spuse ofiţerul încă o dată.
 
— Se poate, spuse călătorul, cred că scrie aşa acolo.
 
— Bine, spuse ofiţerul, cel puţin mulţumit cât de cât, şi urcă pe scară cu foaia; întinse foaia cu mare atenţie în condei şi apa rent regla din nou sistemul de roţi. Era o treabă foarte anevo ioasă, trebuie să fi fost vorba şi despre roţi foarte mici; câteodată capul ofiţerului dispărea în întregime în condei, atât de precis trebuia să verifice sistemul de roţi.
 
Călătorul urmărea de jos neîntrerupt aceste lucrări, gâtul îi înţepenise şi ochii îl dureau din cauza cerului inundat de lumina soarelui. Soldatul şi condamnatul erau preocupaţi doar unul de celălalt. Cămaşa şi pantalonii condamnatului, care erau deja în groapă, fuseseră scoase afară de soldat cu vârful de la baionetă. Cămaşa era foarte murdară şi condamnatul o spălă în găleata cu apă. Când îmbrăcă apoi cămaşa şi pantalonii, atât pe soldat cât şi pe condamnat îi pufniră râsul, deoarece ambele piese de îmbrăcăminte erau tăiate în două la spate. Probabil condamnatul credea că trebuie să-l distreze pe soldat; se învârtea în îmbrăcămintea sa tăiată în jurul soldatului, care stătea pe pământ şi îşi lovea genunchii râzând. Totuşi, se stăpâniră din respect pentru cei doi domni.
 
Când ofiţerul termină, în sfârşit, mai privi încă o dată zâmbind fiecare parte a întregului, închise de această dată capacul condeiului care până acum fusese deschis, coborî, se uită în groapă şi apoi la condamnat, observă satisfăcut că îşi scosese îmbrăcămintea, merse apoi la găleata de apă pentru a-şi spăla mâinile, văzu prea târziu mizeria scârboasă, se întrista că nu îşi putea spăla mâinile şi le băgă totuşi în nisip – acest substitut nu era de ajuns, dar nu avea încotro; se ridică şi începu să-şi desfacă nasturii la uniformă, în acelaşi timp îi căzură în mână cele două batiste de damă pe care şi le înnodase în spatele gulerului.
 
— Aici sunt batistele tale, spuse el şi le aruncă condamnatului.
 
Către călător spuse explicând:
 
— Daruri ale damelor.
 
În ciuda grabei cu care îşi scoase haina de la uniformă şi se dezbrăcă apoi complet, avea grijă de fiecare piesă de îmbrăcăminte, chiar îşi trecu degetele peste şnururile de argint de pe uniformă şi aranja unul dintre ornamente. Nu se prea potrivea nimic cu această grijă, deoarece imediat ce termina de aranjat o piesă de îmbrăcăminte, o arunca în groapă cu un impuls de nemulţumire. Ultimul lucru care i-a rămas a fost pumnalul atârnat de curea. Scoase pumnalul din teacă, îl rupse, strânse tot laolaltă, bucăţile pumnalului, teaca şi cureaua şi le aruncă cu atâta putere, încât făcură mare zgomot lovindu-se unele de altele în groapă. Acum stătea dezbrăcat. Călătorul îşi muşca buzele şi nu spunea nimic. Ştia ce o să se întâmple, dar nu avea dreptul să-l împiedice pe ofiţer cu ceva. Dacă procedura juridică de care se agăţa ofiţerul, era atât de aproape de a fi anuiată – posibil din cauza intervenţiei călătorului, care se vedea obligat să facă acest lucru – atunci ofiţerul acţiona corect; călătorul, în locul lui, ar fi făcut la fel. Soldatul şi condamnatul nu înţeleseră la început, de fapt, nici nu priviră. Condamnatul era foarte bucuros că primise înapoi batistele, dar nu se bucură prea mult de ele, pentru că soldatul i le luă cu o mişcare rapidă, imprevizibilă. Acum condamnatul încerca din nou să-i ia soldatului batistele din spatele centurii unde le ascunsese, dar soldatul era precaut. Aşa se certau, pe jumătate în glumă. Doar când ofiţerul rămase dezbrăcat complet, deveniră atenţi. Chiar şi condamnatul păru să-şi dea seama de o anumită mare schimbare. Ce i se întâmplase lui, i se întâmpla acum ofiţerului. Poate acum procedura va fi dusă până la capăt. Poate călătorul străin dăduse ordinul pentru acest lucru. Asta era, deci, răzbunare. Fără să fi suferit până la sfârşit, până la sfârşit fusese răzbunat. Un râs larg, fără zgomot, apăru pe faţa sa şi nu mai dispăru. Dar ofiţerul se întorsese către maşină. Dacă deja de mai devreme era clar că el înţelegea maşina foarte bine, acum ar fi uimit pe oricine cum se purta cu ea şi cum aceasta asculta de el. Doar îşi apropiase mâna de grapă şi aceasta se ridică şi se cobori de mai multe ori până ajunse în poziţia corectă pentru a-l primi; el prinse patul doar de margine şi acesta începu deja să trepideze; capătul de pâslă veni în întâmpinarea gurii lui, se vedea că ofiţerul de fapt nu-l vroia, dar ezitarea dură doar o clipă; imediat se supuse şi îl acceptă. Totul era pregătit, doar curelele atârnau în părţi; dar nu erau de fapt necesare, ofiţerul nu trebuia legat. Atunci condamnatul observă curelele dezlegate: după părerea sa execuţia nu era completă dacă nu erau legate curelele, aşa că îi făcu zelos semn soldatului şi alergară să-l lege pe ofiţer. Acesta întinsese deja un picior pentru a împinge manivela care punea în funcţiune condeiul; atunci văzu că veniseră cei doi, îşi trase piciorul înapoi şi se lăsă legat. Acum nu mai putea ajunge la manivelă; nici soldatul şi nici condamnatul nu ar fi gă-sit-o, şi călătorul era hotărât să nu se mişte. Nu era nevoie; imediat ce curelele au fost strânse, maşina începuse deja să lucreze; patul trepida, acele dansau pe piele, grapa oscila încoace şi încolo. Călătorul privise deja de ceva timp, când îşi aminti că o roată din condei ar fi trebuit să scrâşnească; dar totul era liniştit, nu se auzea nici cel mai uşor zumzet.
 
Din cauza funcţionării în linişte, maşina nu mai necesita atenţie. Călătorul privi spre soldat şi condamnat. Condamnatul era cel mai vioi: îl interesa totul la maşină, acum se apleca, acum se întindea, ţinând degetul arătător întins pentru a-i arăta soldatului
 
Un anumit lucru. Pentru călător era deja penibil. Era hotărât să rămână până la sfârşit, dar nu îi mai putea suporta pe cei doi.
 
— Mergeţi acasă, spuse el.
 
Poate că soldatul s-ar fi dus, dar condamnatul percepu ordinul ca o pedeapsă. Imploră cu mâinile împreunate să-l lase acolo şi când călătorul dădu din cap că nu, chiar*îngenunche. Călătorul văzu că ordinele nu ajutau la nimic; el vroia să plece şi să-i alunge pe cei doi. Atunci auzi sus, în condei, un sunet. Privi în sus. Totuşi, scârţâia roata dinţată? Dar era altceva, încet, se ridică capacul condeiului şi apoi se deschise complet. Zimţii unei roţi dinţate se arătară şi se ridicară: imediat apăru întreaga roată; era ca şi cum vreo putere mare presa condeiul, astfel încât nu mai era loc pentru această roată. Roata se învârti până la marginea condeiului, căzu, se rostogoli puţin în nisip şi apoi rămase pe loc. Dar, deja sus se ridică alta, acesteia îi urmară multe, mari, mici şi care abia puteau fi deosebite; cu toate se întâmpla acelaşi lucru, condeiul ar fi trebuit să fie deja gol, ai fi putut crede, dar încă o mulţime de piese se ridicară, căzură, se rostogoliră în nisip şi rămaseră pe loc. Din cauza acestui lucru condamnatul uită de tot ordinul călătorului, roţile dinţate îl încântau foarte mult, vroia să prindă una, îl îndemna în acelaşi timp pe soldat să-l ajute, îşi trăgea însă mâna speriat înapoi, pentru că imediat urma altă roată care, cel puţin la prima rostogolire, îl speria.
 
Călătorul era, din contră, foarte neliniştit; maşina părea că se destramă; funcţionarea ei liniştită fusese o iluzie; avea sentimentul că ar trebui să se ocupe de ofiţer, care nu mai avea putere. Dar în timp ce căderea roţilor dinţate îi captase întreaga atenţie, uitase să observe întreaga maşină; iar acum, când ultima roată dinţată părăsise condeiul, când se aplecă peste grapă, avu o nouă surpriză şi mai supărătoare. Grapa nu scria, doar înţepa, şi patul nu zguduia corpul, ci îl ridica doar tremurând în ace. Călătorul vru să încerce ceva, eventual să oprească totul cumva, aceasta nu era tortură, cum ar fi vrut ofiţerul să fie, ci crimă curată, întinse mâinile. Dar grapa se ridică deja într-o parte cu corpul străpuns, cum ar fi trebuit să facă doar în a doisprezecea oră. Sângele curgea în sute de şiroaie, nu amestecat cu apă; până şi jgheaburile de apă încetaseră să funcţioneze. Şi acum înceta să funcţioneze şi ultima piesă: corpul nu se desprindea de acele lungi, i se scurgea sângele, atârna deasupra gropii fără să cadă. Grapa ar fi vrut să se întoarcă în poziţia obişnuită, dar când îşi dădu seama că nu era eliberată de greutate, rămase deasupra gropii.
 
— Ajutaţi-mă, strigă călătorul către soldat şi condamnat, şi prinse chiar el picioarele ofiţerului. El vroia să tragă de pi cioare, cei doi ar fi trebuit să prindă capul ofiţerului de partea cealaltă, şi aşa să-l ridice încet din ace. Dar cei doi nu se puteau hotărî; condamnatul tocmai se întorcea cu spatele; călătorul tre bui să meargă la ei şi să-i împingă cu putere la capul ofiţerului.
 
Aşa văzu fără voia lui faţa cadavrului. Era ca atunci când trăia; nu exista nici un semn al eliberării promise; ofiţerul nu găsise ceea ce găsiseră toţi ceilalţi în aparat; buzele eâi râu strânse, ochii erau deschişi, aveau expresia vieţii, privirea era liniştită şi convinsă, iar prin frunte ieşea vârful daltei mari, de fier.
 
Când călătorul, cu soldatul şi condamnatul după el, ajunseră la primele case ale coloniei, soldatul arătă înspre una şi spuse:
 
— Aici este ceainăria.
 
La parterul unei case era o încăpere adâncă, joasă, ca un fel de peşteră, cu pereţii şi tavanul afumat, înspre stradă era deschisă pe toată lăţimea. Chiar dacă ceainăria se deosebea foarte puţin de restul caselor din colonie, care toate, până la clădirile monumentale ale comandamentului, se degradaseră, pentru călător părea o amintire istorică şi simţea puterea vremurilor de demult. Se apropie, merse urmat de însoţitorii săi printre mesele neocupate care erau aşezate pe stradă, în faţa ceainăriei, şi respiră aerul rece, umed care venea dinăuntru.
 
— Bătrânul este îngropat aici, spuse soldatul, pastorul a refu zat să-l îngroape în cimitir. Mult timp s-au gândit unde să-l în groape şi până la urmă l-au îngropat aici. Desigur, ofiţerul nu v-a povestit nimic, deoarece lui îi era cel mai ruşine de acest lu cru. Chiar a încercat de câteva ori noaptea să-l dezgroape pe bă trân, dar a fost întotdeauna alungat.
 
— Unde este mormântul? Întrebă călătorul căruia nu-i venea să creadă ce spunea soldatul.
 
Imediat alergară amândoi, atât soldatul, cât şi condamnatul, înaintea lui şi arătară cu mâinile întinse într-acolo unde ar fi trebuit să fie mormântul, îl conduseră pe călător până la zidul din spate, unde la câteva mese stăteau oaspeţi. Erau probabil muncitori din port, bărbaţi puternici cu bărbi scurte, de un negru strălucitor. Toţi erau fără haină, cămăşile le erau rupte, erau oameni săraci, smeriţi. Când se apropie călătorul, câţiva se ridicară, se lipiră de perete şi îl priviră.
 
— Este un străin, se şoptea în jurul călătorului, vrea să vadă mormântul.
 
Împinseră una dintre mese deoparte; sub ea, într-adevăr, se afla o piatră funerară. Era o piatră simplă, destul de joasă, pentru a putea fi ascunsă sub o masă. Avea o inscripţie cu litere foarte mici; ca să citească ce scria acolo, călătorul trebui să îngenuncheze. Aceasta spunea: „Aici se odihneşte bătrânul comandant. Adepţii săi, care acum nu pot fi flezvăluiţi, i-au săpat mormântul şi au aşezat piatra. Există o profeţie: după un anumit număr de ani comandantul se va trezi şi din această casă îşi va conduce adepţii spre recucerirea coloniei. Credeţi şi aşteptaţi!”
 
După ce călătorul citi aceasta şi se ridică, văzu în jurul lui bărbaţii zâmbind, ca şi cum ar fi citit inscripţia o dată cu el, li s-ar fi părut ridicolă şi l-ar fi provocat să fie de acord cu ei. Călătorul se prefăcu a nu observa acest lucru, le împărţi câteva monede, mai aşteptă până când masa fu împinsă peste mormânt, părăsi ceainăria şi merse în port.
 
Soldatul şi condamnatul se întâlniseră în ceainărie cu persoane cunoscute care îi reţinuseră. Dar trebuie să se fi despărţit imediat de acestea, deoarece călătorul era abia la mijlocul treptelor lungi care ducea la bărci, şi cei doi erau deja pe urmele lui. Probabil vroiau să-l oblige în ultimul moment pe călător să-i ia cu el. În timp ce călătorul negocia cu un marinar traversarea până la vapor, cei doi alergară pe trepte în jos, în tăcere, pentru că nu îndrăzneau să strige. Dar când ajunseră jos, călătorul era deja în barcă, iar marinarul tocmai o desprindea de ţărm. Ar mai fi putut sări în barcă, dar călătorul ridică de jos o funie grea, înnodată, îi ameninţă cu ea şi astfel îi împiedică să facă saltul.
 
A. R. MORLAN
 
ÎN LOC MINUNAT, ÎN LOC CU VERDEAŢĂ
 
(Traducere de PETRU IAMANDI)
 
A. R. Morlan (Arlette Renee Morlan) s-a născut pe 3 ianuarie, 1958 în Chicago, Illinois. Copil unic al unor părinţi care divorţaseră, a trăit în zona Los Angeles din 1961 până In 1969 când s-a mutat în Vestul mijlociu. Morlan a absolvit magna cum laude Mount Senario College din Ladysmith, Wisconsin, în decembrie 1980.
 
Prima ei povestire publicată a fost FourDays Before the Snowin Night Cry (1985). De atunci au apărut numeroase povestiri semnate Morlan în periodice, volume de antologii sau volume individuale.
 
— Sinister: An Anthology of Rituals, George Hatch, ed., Horror's Head Press, New York, 1993 (Puterea};
 
— Eldritch Tales, No. 18,1989 (/? Ochiul alb ca laptele al lui Dumnezeu);
 
— Twilight Zone, No. 2,1986 (Jefuindu-lpe Poe);
 
— The Horror Show, No. 1,1988 (Datorie civică];
 
— Twilight Zone, No. 10,1987 (Sepia);
 
— The Horror Show, No. 3,1985 (Femeia-copertă
 
— Vampire Dreams, S. G. Johnson, ed., Obelesk Books, Elkron, Maryland, 1993 (Despre vampiri şi gentlemeni);
 
— Astromancer Quaterly, No. 3,1992 (Dincolo de timp şi chip);
 
— The Horror Show, No. 3,1987 (Mormântul celor nouă sute de zile);
 
— Obsessions, Gary L. Raisor, ed., Dark Harvest, New York, 1991 (Cea mai frumoasă femeie din lume};
 
— TheAmulet, Bantam Spectra Book, New York, 1991 (Cămaşade noapte};
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— Iniquities, No. 4,1992 (în loc minunat, în loc cu verdeaţă}; -Lovein Vein, Poppy Z. Brite, ed., HarperPrism, New York, 1995
 
(. Iar şerpii sâsâie la miezul nopţii).
 
În amintirea victimelor lui Theodore „Ted” Robert Bundy, 1969-l978
 
O lumină difuză se strecura printre crengile brazilor Douglas, ale pinilor Ponderosa şi ale molizilor Sitka de jur împrejurul lui Theodore şi al bărbatului înalt, costeliv, care aducea puţin cu Roy Rogers, în timp ce amândoi păşeau de-a curmezişul unei câmpii uşor vălurite, acoperite de tufe de mure şi buruieni jilave.
 
Nu demult, lui Theodore nici nu i-ar fi trecut prin cap că avea să nimerească într-un loc atât de frumos şi plin de verdeaţă; după mai bine de zece ani petrecuţi în cămăruţa umedă şi înăbuşitoare pe care tocmai o părăsise, având în faţă mereu aceiaşi pereţi goi şi linoleumul lustruit, gratiile din oţel şi uşile din oţel (ca să nu mai vorbim de câmpul plin de arbuşti arşi de soare de dincolo de porţi), Theodore se considera norocos şi binecuvântat numai pentru faptul că era acolo… Indiferent de ceea ce făcuse pentru aproape a pierde şi, în cele din urmă, a câştiga acest sanctuar.
 
Omul care îi amintea Iui Theodore de Roy Rogers, idolul lui din copilărie, vorbea acum, spunându-i că ar trebui să înţeleagă cât de norocos este că se află aici:
 
— Pe cinstea mea, fiule, un loc mai fain ca ăsta rar găseşti, tot să te preumbli pe aici… Ăia ca tine doar visează la un loc ca ăsta. Aud că te-ai chinuit ceva ca să te-alegi cu ţinutul ăsta… Să ştii că ai făcut un lucru mare când le-ai spus ălora care împart dreptatea tot ce vroiau ei să ştie. Sau aproape tot, încheie bărbatul deşirat, cu vădită răutate.
 
Trăgând uşor de cozorocul şepcii de baseball, îi aruncă lui Theodore un zâmbet pătat de nicotină, care aproape că-i atinse ochii deschişi la culoare. Theodore se trezi că îşi muşcă unghia de la degetul mare; iute, îşi scoase degetul din gură şi îl şterse
 
De pantalonii din stambă. Deşi o vreme se simţise puţin trădat descoperind că ajunsese aici îmbrăcat în obişnuita lui zeghe galbenă, trasă peste un pulover cenuşiu, de parcă nici nu ar fi fost iertat, izbăvit, acum cel puţin părul îi crescuse la loc, până peste guler. Şi purta o pereche de ghete acceptabile, nu tenişii uzaţi sau şlapii verzi pe care îi primise împreurlă cu restul… Uniformei, în celălalt loc.
 
Uscăţivul îşi continua neostenit drumul, printre arbuştii de grape-fruit şi peste buturugile putrezite, iar Theodore îşi dădea silinţa să se ţină aproape, sărind mereu, cu capul uşor aplecat înainte, cu ochii albaştri atenţi ca să nu se împiedice de ceva. Lucru extrem de uşor aici, într-un loc ca ăsta; păi, când se afla în Washington, de câte ori nu era el să cadă, mai ales atunci când căra…
 
Theodore se opri lângă un rododendron în floare, gâfâind şi bătându-şi buzunarele cu un gest reflex, după o ţigară. De parcă ar fi simţit că tovarăşul lui de drum nu îl mai urma îndeaproape, omul cu şapca de baseball se opri, se întoarse şi întrebă:
 
— Ce, ai pierdut pasul, Ted…?
 
— Theodore, îl corectă Theodore răstit, înainte de a-şi aminti unde se află şi cum, cu doar câteva săptămâni în urmă, avusese puţine şanse să ajungă aici, apoi zâmbi în semn de scuză.
 
— Ce, ai pierdut pasul, Theodore? Întrebă ghidul la fel de pri etenos ca şi înainte.
 
— Pur şi simplu nu sunt obişnuit cu tot… Spaţiul ăsta, nimic altceva. N-am… N-am mai mers aşa de mult ti… Timp, sfârşi el, rozându-şi unghia fără să vrea, furios pe sine că iar se bâlbâise, că îi revenise vechiul tic nervos.
 
Toate relele acelea ar fi trebuit să aparţină trecutului, cel puţin aşa crezuse el înainte de a face plimbarea până la scăunelul cu scântei; mărturisirile lui ar fi trebuit să îl absolve de păcate, să-i dea posibilitatea de a-şi căuta iertarea pentru ceea ce făcuse entitatea din el.
 
Îi luase atât de mult numai ca să ajungă la acel punct; ca să simtă nevoia de a căuta iertarea, de a face loc, în sfârşit, remuşcării. Şi iată-l acum, răstindu-se la cel care semăna cu idolul lui, vedeta filmelor cu cowboy care, sperase cândva Theodore, avea să-l înfieze şi avea să-i dăruiasacă un ponei, când Theodore încă mai era Teddy… Şi înainte să devină Ted.
 
Dar el era Theodore acum şi iertat de păcate, singurul lucru care mai conta, de altfel. Trecutul aparţinea trecutului, astăzi se
 
Afla în acest loc minunat, cu verdeaţă, mişcându-se liber în lumina palidă a soarelui, sub cerul aburit, albastru-cenuşiu, departe de căldura dogorâtoare, nemiloasă, a Floridei, iar sub picioarele lui totul era luxuriant şi fertil, iar în jurul lui numai arome bogate, intense, şi mii de zgomote abia perceptibile care îl încântau peste măsură. Crezuse aproape până la sfârşit că niciodată nu avea să ajungă într-un loc ca acesta, niciodată nu avea să mai vadă o pasăre sau un munte cu vârful acoperit de zăpadă.
 
Şi totuşi, era aici. Şi, potrivit spuselor bărbatului înalt care aducea puţin cu Roy Rogers, tot ţinutul acesta îi aparţinea lui Theodore, aici avea să rămână pentru totdeauna. O clipă numai fusese legat în curele de scăunelul cu scântei, zgâlţâit de un val de energie, apoi… Avea o senzaţie de răcoare şi mergea alături de acest om înalt, cu şapcă de baseball şi cămaşă în carouri, care îi spunea că, în sfârşit, sosise, că, în sfârşit, reuşise.
 
Dacă ar fi mărturisit mai curând, dacă ar fi recunoscut deschis tot ce făcuse, cu mult înainte de a-i veni sorocul, se întrebă brusc Theodore, oare n-ar fi câştigat un loc şi mai bun, un loc în care să fie şi oamenii Cineva cu care să vorbească, o fiinţă care să se exprime mai îngrijit decât ghidul lui, cu siguranţă…
 
Făcea, de fapt, acelaşi lucru. Redevenea… El însuşi. Theodore se opri, încruntat, de data aceasta lângă un arţar, şi se sprijini de coaja aspră, acoperită de muşchi verde-cenuşiu. In timp ce aştepta ca omul cu şapcă de baseball să îi sesizeze absenţa, Theodore inspiră adânc, umplându-se de mirosurile amestecate de umezeală, de lemn încins, de solul uşor acid şi de vegetaţia putrezită… Şi de un iz de altceva, ceva fertil şi copt, dincolo de simpla descompunere a frunzelor. Ochii de un albastru deschis ai lui Theodore se acoperiră de pete întunecate, tulburaţi, în vreme ce adulmeca din nou, cu sprâncenele adunate. Cunoştea mirosul acela… De pe urma unui număr uimitor de observaţii personale, făcute într-un loc foarte asemănător cu acesta…
 
— Trebuie să te mai înzdrăvenim un pic, fiule, zise ghidul ră zând şi reveni, dintr-un salt, lângă Theodore.
 
Întinzându-se ca să-l apuce de braţ, Theodore întrebă:
 
— Sunt multe animale pe-aici? Se om… Omoară între ele, lasă cadavrele să se…
 
— Da' cum să nu, răspunse celălalt zâmbind larg, mişună o sumedenie de dihănii pe-aici. Urşi, coioţi, iepuri, rozătoare de toate soiurile… Avem de toate, de care vrei şi de care nu vrei.
 
Trebuie şi ele să mănânce, nu? Îi aminti omul cu blândeţe, înainte de a porni din nou la drum, trebuie şi ele să mănânce.
 
Theodore dădu din cap buimac, încercând să ţină pasul cu bărbatul mai în vârstă, şi se întrebă dacă însoţitorul lui pomenise de urşi mai întâi din cauza dimensiunilor sau doar fiindcă erau foarte mulţi aici. Nu că i s-ar fi putut întârftpla ceva, totuşi…
 
— Nu atacă, nu-i aşa? Adică, se ţin departe…
 
Ghidul trecu pe lângă o buturugă putrezită, cu un rânjet mare pe faţa lui prelungă, mâncată de vreme.
 
— Sunt doar un sistem de eliminare al naibii de sigur, atâta tot, replică omul, făcându-i cu ochiul.
 
La auzul acestor cuvinte, Theodore fu cuprins de o senzaţie de deja vu, până când îşi dădu seama că erau propriile lui cuvinte sau ceva pe aproape. Cu coada ochiului, Theodore văzu ceva păros şi slab alergând spre ceea ce credea el că este răsăritul, ţinând în gură ceva lunguieţ şi gros, galben-cafeniu. Ceva noduros la capete…
 
— Nu vă supăraţi, nu există, totuşi, vreun loc unde aş pu tea… Nu că nu mi-arplăcea locul ăsta, dar… Ştiu că par egoist, dar nu, totuşi, nici o casă pe-aici, pe undeva? Un pat… O…
 
Thedore aproape că rosti singurul cuvânt pe care crezuse că nu avea să-l repete niciodată într-un loc ca acesta… O celulă!
 
Bărbatul mai în vârstă râse până când, dându-şi capul pe spate, şapca de baseball aproape că îi alunecă de pe părul negru şi rar.
 
— Da' ştii că eşti grozav, băiete? Zise el în cele din urmă, ştergându-şi lacrimile din colţul ochilor ca nişte încreţituri, ina inte de a adăuga: Asta ar strica totul. priveşte în jur, uită-te la locul ăsta. La ce ţi-ar trebui o casai Nu mai ai nevoie de somn, de hrană ce să mai vorbim… Ne-am îngrijit noi de toate, fiule!
 
Dintr-un motiv pe care nu îl înţelegea, Theodore se trezi gândind-se la bradul Benjaminus pe care cândva îl luase dintr-o seră, pur şi simplu luase bradul de vreo doi metri şi jumătate şi îl dusese la maşină, unde îl vârâse prin acoperişul decapotabil, plecând apoi cu doi metri şi jumătate de brad neachitat, ce se legăna vesel în curentul de aer… Şi îşi instalase pomul în apartament, între cei patru pereţi.
 
Interior. Un loc unde anumite mirosuri şi anumite zgomote mici, ca de ronţăit de zgârciuri, nu aveau cum să pătrundă. Lui Theodore îi plăcea tare mult natura, văzută însă de cele mai multe ori din interiorul Volkswagen-ului… Sau, pentru câteva
 
Clipe, când ieşea ca să vadă cum se descurcă animalele, cum elimină ele…
 
Theodore privi înjur, la pământul vălurit, acoperit de o explozie de verdeaţă, de toate formele şi alcătuirile, şi la lanţul de munţi din apropiere… Munţi pe care ştia că nu îi putea trece, căci oare nu îi spusese bărbatul înalt şi ros de vreme că acesta era locul lui, locul unde trebuia să rămână! Trecându-şi degetele subţiri, ascuţite, prin părul puţin cârlionţat, Theodore cercetă cu grijă pământul, lutul acid acoperit cu un strat atât de gros de plante verzi, aproape prea gros, de parcă cineva ar fi împrăştiat uniform îngrăşăminte peste…
 
Doar cu coada ochiului stâng, Theodore crezu că vede ceva lung, în formă de şarpe, odihnindu-se într-o adâncitură afânată, sub un rododendron, ceva fără sfârşit parcă, din mai multe bucăţi conice, galben-cafenii…
 
— Ţinutul e-al tău, ai loc berechet unde să hoinăreşti, fără gar… Fără ca să-ţi spună cineva unde să mergi sau când să mergi. Doar tu şi copacii şi dihăniile, pentru totdeauna…
 
Adierea de vânt îi suflă în faţă o sămânţă pufoasă şi, în timp ce o îndepărta, Theodore văzu cum de ea se lipea ceva lucind uşor. Un fir de păr, lung, castaniu-roşcat, în lumina lipsită de putere a soarelui.
 
— Sigur, cât pe-aci să pierzi toate astea, dar Moşu' de sus, de, trebuie să-l ierte pe păcătos când îl apucă remuşcările, şi pe tine te-au cam apucat, fiule… Aşa că, destinde-te, recreează-te, ai unde aici. O meriţi, fiule…
 
Theodore reuşi să bâlbâie:
 
— Da, dar am nevoie de un loc în care să mă odihnesc, să stau şi eu jos şi nu văd niciun.
 
— Vai, fiule, dar sunt locuri berechet în care să te odihneşti, spuse bărbatul mai în vârstă cu un oftat. Ce naiba! Arătând spre un buştean căzut în apropiere, a cărui umbră aproape că ascun dea strălucirea mohorâtă a ceva încolăcit şi cu ochii duşi în fun dul capului.
 
Theodore nu spuse nimic, doar clătină din cap, gândind că fusese iertat, că. Plătise, că spusese… Aproape totul, aşa că nu ar trebui ca acum să mai vadă aceste… Lucruri. Să nu mai vadă, nu şi după ce ajunsese în acest loc.
 
— Nu-mi poate face aşa ceva. Nupoate, murmură Theodore, dar ghidul nu spuse decât:
 
— Sigur că nu poate… Dar asta nu înseamnă că ai fost iertat pe de-a-ntregul…
 
Theodore se opri dar întinse mâna şi înşfacă braţul bărbatului înalt, înainte ca acesta să se îndepărteze din nou.
 
— Fa… Familiile. Fe. Fe. Fetelor, ele nu p.p… pot…
 
Omul care aducea doar puţin cu Ro^ Rogers clătină din cap, zâmbindu-i, înainte de a spuse:
 
— Nu, nu… Ele nu te-au iertat, dar nu despre ele-i vorba.
 
Vezi tu, fiule, când ai făcut ce-ai făcut… Altcineva s-a cam… Supărat pe tine.
 
Theodore apucă strâns braţul omului şi gândi cu voce tare: „Nu cred că-i mama, ea m-a iertat, am auzit-o cu urechile mele… A spus că sunt…”
 
De data aceasta, omul râse pe îndelete, dinţii pătaţi sticlindu-i de după buzele întinse. Desprinzându-se uşor din strânsoarea lui Theodore, omul începu să se îndepărteze, umblând iute acum, de parcă nu îi mai păsa dacă Theodore rămânea în urmă, şi zise peste umăr:
 
— Fiule, nu de mama ta trebuie să-ţi faci griji, ea te iubeşte. Dar când le-ai lăsat pe fetele alea acolo, singure, la voia întâmplării, Mama s-a înfuriat tare şi ea nu-i dintr-alea care iartă prea uşor.
 
Theodore începu să alerge după om, protestând:
 
— Nu, nu… Nu aici… Nu pot rămâne aici…, până când o du rere ascuţită în picior îl făcu să se oprească brusc.
 
Aşezându-se pe o piatră mare, golaşă, îşi dezlegă repede şireturile de la gheata dreaptă, apoi o scutură până când obiectul străin care i se frecase de picior căzu, iar Theodorie ridică privirea pentru a-l vedea îndepărtându-se pe ghidul cu cămaşa în carouri. până când omul dispăru din raza lui vizuală, coborând într-un fel de viroagă, şi Theodore1 îşi dădu seama că acum era singur aici.
 
De abia atunci privi în jos ca să vadă ce-i căzuse din gheată…
 
Un dinte de om, unul singur, cu rădăcina roşie.
 
1 Theodore „Ted” Robert Bundy a fost acuzat şi găsit vinovat de uciderea a aproape 100 de tinere; de cele mai multe ori, Bundy îşi ducea victimele în pădure, le dezbrăca şi le lega de copaci, lăsându-le în voia animalelor sălbatice. A fost executat prin electrocutare în 1989 (N. T.).
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PORUNCA a Vll-a
 
Să nu preacurveşti.
 
A absolvit dreptul cu brio, o pasionează limbile străine. Măritată. Temperament posesiv. Seara iese la vânătoare în cluburi exclusiviste sau în restaurante de lux. Spre deosebire de prostituate, nu se lasă agăţată şi nici nu aşteaptă aşa ceva. Ea alege. Preferă bărbaţii spre 40 de ani, bruneţi, dar nu măslinii, cu ochi albaştri, cel mult verzi, îi duce la hoteluri discrete, după ce îi telefonează soţului să n-o aştepte. Dimineaţa îi concediază, le percepe o taxă pentru a nu-i lăsa să-şi închipuie că vrea o relaţie de durată. Se întoarce acasă, face dus, se schimbă, iar la ora zece apare la sediul firmei sale de avocatură. O invită pe secretară în birou, cu vocea ei groasă. Brunetă, cu ochi albaştri, secretara îi aduce cafeaua. In timp ce o anunţă cine a sunat şi ce întâlniri are, bruneta se plimbă încet prin faţa ei. E încântată că şef a o priveşte cu atenţie.
 
A. DAVID SPĂRGĂTOARE A DE CASE
 
(Traducere de C. VASILE)
 
A. David s-a născut în Londra în 1971. A studiat la University of East Anglia; după absolvire, a fost profesor timp de 7 ani, până când a renunţat să mai profeseze. S-a mutat la Norfolk, într-o comunitate izoiată de artişti, pentru a se concentra asupra scrisului. Manuscrisul său, volumul de povestiri scurte Seven Capitals, a fost rând pe rând respins de numeroase edituri londoneze, pentru a fi în cele din urmă acceptat pentru publicarea în toamna lui 2008 de prestigioasa editura Random House din SUA. În prezent predă cursuri de creative writing în New York.
 
Din volumul Seven Capitals, în curs de publicare la Editura Univers, a fost extrasă povestirea Spărgătoarea de case. O tânără femeie cu o profesie destul de ciudată hotărăşte să concureze cu Providenţa pe terenul întâmplării, în jocul seducţiei şi al minciunii care o va obliga să meargă la un preot să se spovedească nu atât pentru păcatele sale trupeşti, cât pentru imensul orgoliu de a fi jucat rolul lui Dumnezeu în viaţa unor persoane care-i devin apropiate.
 
Părinte, ştiu că fac păcate spărgând casele oamenilor, ştiu că am păcătuit, dar am venit să-mi dai dezlegare, pentru că altceva nu ştiu ce să fac, nu am învăţat nici o meserie în viaţa mea care să-mi permită să-mi plătesc chiria, care a ajuns exorbitantă, şi nu am cum să mă mut, nu acum când m-am obişnuit aici, eu, care sunt terorizată de mutări de orice fel, şi chiar dacă mi-aş găsi un loc mult mai modest, nu aş câştiga niciodată ca secretară sau vânzătoare suficient cât să-mi pot plăti chiria, lumina, gazele şi telefonul, la care notele de piată sunt uriaşe, aşa cum le vin celor care vorbesc la numere fierbinţi, eu nu vorbesc la liniile erotice, doar cu mama şi cu clienţii, dar cel mai mult cu mama, pentru că acum e bătrână şi bolnavă şi se simte singură şi vorbesc zilnic cu ea câte patru-cinci ore, două dimineaţa, două-trei seara, după ce termin cu lucrul. Are insomnii şi plină de angoase după ce l-a pierdut pe tata şi nu ştiu ce s-ar face fără mine. Aşa că, părinte, am venit să mă spovedesc, dar să nu-mi dai canon să mă las de meserie, fiindcă pur şi simplu nu pot, nu-mi permit, orice aş face, şi de fapt nici nu vreau pentru că-mi place şi bărbaţii pe care-i folosesc nici nu merită altceva. Şi nici n-a fost ideea mea, totul a plecat de la Kate, care s-a lăsat de meserie de zece ani şi s-a căsătorit cu Rob, un bărbat care are o soră nefericită în căsnicie, fixată într-o relaţie psihotică, pavloviană după propriile ei spuse, cu un bărbat mai în vârstă ca ea cu zece ani, un om care nu a meritat-o niciodată şi care e de un egoism nemărginit, dar are o influenţă malefică asupra micuţei doamne, care ajunsese depresivă şi aproape anorexică, care slăbise până la limita de unde nu ar mai fi avut de unde să dea jos nici măcar un kilogram fără să apară înspăimântătoare, precum acele trupuri din fotografiile alb-negru din lagărele de concentrare. Rob era îngrijorat pentru această soră
 
A lui care avusese o singură tentativă de a se despărţi de soţul ei, o tentativă ratată, şi se întorsese la el şi mai disperată, şi mai cenuşie, şi mai hotărâtă să-şi poarte crucea. Pur şi simplu, nu putea să se desprindă de el, şi era o fată inteligentă, ea însăşi spunea că în convieţuirea de zece ani cu el căpătase reflexe condiţionate, pavlovisme care erau, se pare, mai puternice decât instinctul ei de supravieţuire, decât iubirea pentru copilul ei făcut cu acest bărbat. Rob nu avea ce să facă, era dezarmat şi furios în faţa acestei dependenţe ca de droguri sau de senzaţiile tari, se întreba dacă nu cumva sora lui este de fapt masochistă, pur şi simplu, stăteam şi comentam seara cu ei, la un pahar de grappa, şi la un moment dat l-am auzit spunând că singura, singura cale posibilă pentru ea de a-şi mai reface viaţa ar fi să o părăsească el pe ea. Iar Kate i-a spus că asta nu se va întâmpla, pentru că el era un bărbat credincios, care mergea foarte des la biserică, se spovedea, ţine posturile, şi că scrupulele l-ar împiedica să o părăsească vreodată, şi pe deasupra, în egoismul lui, se simţea extrem de bine în acea căsnicie în care putea pretinde în orice clipă totul, fără ca lui să i se ceară nimic. Iar Rob a spus atunci că singura şansă ar fi fost ca viaţa să-i scoată în cale bărbatului surorii lui o târfuliţă suficient de abilă încât să-i sucească minţile, o spărgătoare de case dintre cele care se agaţă de gâtul bărbaţilor şi îi fac să se despartă de perechile lor. Eu şi Kate ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în râs, pentru că Rob nu ştiuse niciodată că, înainte de a deveni o mamă perfectă pentru cei patru copii ai lor, o soţie şi o gospodină fără cusur, care călca teancuri de rufe, gătea şi făcea curat prin casă, îl ştergea de muci pe copilul nr. 2 şi îi schimba scutecele copilului nr. 4, făcea temele cu copilul nr. l şi îl lua pe genunchi pe copilul numărul 3 care urla cât îl ţineau plămânii deoarece copilul nr. 2, răcit şi febril, era răsfăţat şi răutăcios şi îi luase maşinuţa, totul în acelaşi timp, aşteptându-şi seara bărbatul după ce îşi făcea timp să facă o baie, să se parfumeze şi să se fardeze ca să arate ca în prima zi când o întâlnise, Rob nu ştia că această femeie care părea a avea o sută de braţe, ca o caracatiţă, ca să le facă pe toate, era atât de perfectă tocmai pentru a-şi răscumpăra faţă de el cei opt ani în care îşi făcuse de cap în marele oraş, în care se culcase cu sute de bărbaţi, dansase până la epuizare cu un cercel în buric, luase amfetamine cu străinii care-o întreţineau şi îi cumpărau pantofi scumpi şi poşete din piele de căprioară, opt ani despre care Rob habar nu avea, în fericirea lui de bărbat însurat şi mulţumit, deşi oarecum mirat, că soţia lui nu voia să iasă cu el în lume, nici la restaurante, nici în locuri publice; dar Kate nu ieşea tocmai ca să nu se întâlnească cu bărbaţii aceia ai anilor ei nebunatici, ai anilor ei de orgie, ai anilor ei de fată întreţinută care schimba partenerii de dans şi de pat ca pe cămăşi, împreună cu mine, care aveam, fireşte, acelaşi stil de viaţă; am început devreme, la şaisprezece ani, eram amândouă pe stradă, totul a început foarte devreme. Deci, părinte, eu şi Kate ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în râs, iar eu în clipa următoare ştiam ce aveam de făcut, îl ştiam vag pe bărbatul surorii lui Rob, era director undeva la un post de televiziune, şi mi-a fost uşor să mă duc acolo sub pretextul că am găsit în ziar un anunţ pentru un post de secretară, îmbrăcată cu rochia mea cuminte, gri, cu un aer retro, cu lungime mult peste genunchi şi nedecoltată, dar muiată peste piept şi pe mijloc, şi mi-am pus sutienul invizibil cu push-up cu două rânduri de perniţe şi cu sfârcuri false, o adevărată bijuterie cu balene de titaniu, care lua forma corpului şi se mula extraordinar de bine, astfel încât nici nu se vedea, oricine ar fi jurat că nu port sutien, că aşa sunt sânii mei, rotunzi şi mari şi săltaţi ca în filmele porno, până la urmă i-am făcut să arate aşa fără să-mi mai pun minunea aia de sutien care avea un singur defect, faptul că în cele din urmă trebuia scos, iar fără el sânii mei nu mai arătau atât de apetisanţi, dar de-asta există implanturi cu silicon şi chirurgie estetică, părinte, ca femeile să capete ce nu le-a dat mama natură de la început, iartă-mă, nu am vrut să fiu necuviincioasă. Aşadar, m-am dus la director în rochia mea cenuşie, pe sub care purtam sutienul deloc cuminte şi ciorapii cu portjartier şi pantofii cu tocuri medii, ca să nu par pusă pe cuceriri, şi fardată foarte discret, doar buzele mi le-am dat cu un ruj palid şi apoi cu luciu ca să pară unse cu miere sau umezite de salivă, ca atunci când îţi muşti buzele ca să nu ţipi de plăcere, şi când am aflat că nu era liber nici un post de secretară mi-am frânt mâinile şi am izbucnit într-un torent de cuvinte disperate şi am şi plâns puţin, şi bărbatul acela nici nu-şi ridicase privirea din hârtii când m-a văzut intrând şi solicitând postul, mi-a răspuns mormăit că nu, era fără îndoială o eroare, nu era nici un post liber, şi pentru că tot nu plecam odată şi-a ridicat ochii din documentarul la care se uita, mai târziu am aflat că era un documentar sau o emisiune cu el însuşi ca moderator, le făcuse şi acum se uita la ele indicând cu un deget imaginar spre ego-ul său hiperbolic, ei, părinte, nu te mai uita aşa la
 
Mine, am mai citit şi eu câte o carte chiar dacă de zece ani bat trotuarele, figurat vorbind, pentru că nu mai bat demult trotuarele, bărbaţii vin acasă la mine, sunt jucăria lor, pisicuţa lor, amanta lor secretă, spărgătoarea lor de case. Dar îmi pierd şirul, părinte, bărbatul important şi ocupat şi suficient a ridicat ochii încruntat, spunându-mi să plec, şi când S-a uitat la mine brusc şi-a întrerupt fraza cu care-mi spunea să plec, m-a măsurat într-o fracţiune de secundă din cap până-n picioare şi ochii i s-au oprit undeva în zona bustului, oh, da, ştiam eu că sutienul acela minunat cu sfârcuri false nu dă greş niciodată, a deschis uşor gura şi a înghiţit în sec în timp ce urca privirea, spre chip, întârziind pe gura roşie şi întredeschisă, eu îmi frângeam mâinile spunându-i despre mama care era bolnavă şi că aveam neapărată nevoie de postul de secretară şi atunci el mi-a spus să iau loc şi să-l las să se gândească, pentru că Domnul m-a adus acolo în ziua aceea de sărbătoare, da, dacă se gândea bine, în firma lui particulară de care se ocupa în rarele momente când putea să scape de la televiziune, în firma lui era un post de secretară liber, iar eu mi-am şters lacrimile şi am zis cu o voce plină de speranţă da? Încrucişându-mi… Gleznele chiar unde îmi rup-sesem înadins ciorapul înainte să intru, ştiam că ochiurile duse arată extraordinar de sexi pe picioarele îngrijite şi depilate ale unei femei îmbrăcate impecabil, şi m-am prefăcut că arunci observam şi mi-am dus mâna la gură, înspăimântată, o, mi s-a dus firul la ciorap, vă rog să mă scuzaţi, sunt în ultimul hal, iar el s-a ridicat şi m-a bătut pe umăr ca pe un cal, o iapă de rasă, şi i-am simţit privirea lingându-mi sânii prin rochia gri, şi mi-a întins o carte de vizită cu adresa unde să vin a doua zi dimineaţa, să-mi spună ce atribuţii aveam şi ce trebuia să fac, şi că aveam să discutăm salariul atunci. Mai târziu am ştiut că o anunţase pe soţia lui că angajase o fată care să facă toate acele corvezi pe care ea, soţia, nu mai putea să le asigure în firmă, adică să facă şi să aducă la birouri cafeaua, să deschidă corespondenţa, să mai şteargă praful, să ţină în ordine hârtiile de pe biroul lui, să scrie după dictare când el nu avea chef să folosească tastatura, adică acele lucruri pe care ea, soţia, nu putea să le facă, pierdută în haosul şi rutina înspăimântătoare a editurii aceleia mici care scotea o revistă religioasă foarte bine vândută. Am avut grijă ca a doua zi să mă îmbrac prost şi să fiu şleampătă, dar cu ciorapii cu ochiurile întregi, să nu mă fardez deloc, tocmai ca să nu-i stârnesc soţiei lui una dintre acele crize de furie la care nici măcar cel mai cinic şi mai indiferent dintre bărbaţi nu are cum să reziste. M-a privit din cap până-n picioare şi pe faţa lui a trecut o nedumerire, o umbră, ca şi cum n-ar fi înţeles ce-l sedusese la mine în ziua precedentă, şi de fapt nici nu avea cum să înţeleagă, sărmanul, ei rar înţeleg, femeile, însă, pricep imediat şi ar fi putut recita pe nerăsuflate diferenţele în machiajul, hainele şi ţinuta şi gesturile mele. Dar el nu mai putea da înapoi, nu acum, când micuţa doamnă spusese da, acceptase, când el se străduise atâta să o convingă să-şi ia o secretară ca să o scutească pe ea, soţia, de acele treburi mărunte cărora nu le mai făcea faţă.
 
Şi apoi a început spectacolul pentru un singur om pe care îl dădeam în fiecare zi. Am pregătit povestea asta ca un maestru de costume, machiaje şi sunete, dacă există aşa ceva. Am mers până la a-mi face la croitoreasa mea câteva costumaţii în două exemplare identice ca material, culoare şi croială, dar cu diferenţe strategice, unul pentru seară, unul pentru dimineaţă. Mi-a fost uşor pentru că, în afară de mine şi de soţia lui, nu erau decât bărbaţi în birourile editurii. Dimineaţa, când era soţia lui la lucru, purtam costumul şleampăt, cu nasturii încheiaţi cam prost, cu fusta lălâie, nici prea scurtă, nici prea lungă, lungimea aceea tâmpită insuportabilă, şi în loc ca fusta să se îngusteze provocator şi să alunece pe lângă şolduri, plutea cam la trei centimetri variabili de corpul meu, făcându-l să apară lălâu şi inform. Am inventat o poveste cum că aş fi fost adventistă, iar dimineaţa umblam cu ochii plecaţi, în vârful picioarelor, ştearsă şi urâtă, fără machiaj, cum doar în visele mele rele mi se mai întâmpla. Dar mi-a prins bine, părinte, a fost ca pe vremuri când călugării nu ştiu cărui ordin purtau tot timpul pe piele o cămaşă foarte aspră din păr de capră, ciliciu, parcă, i se spunea, care le dădea mâncărimi cumplite şi rosături, pentru penitenţă, pentru iertarea păcatelor. Eram ştearsă, şleampătă şi umilă dimineţile, iar de la ora trei încolo, când ştiam că el urma să vină de la televiziune şi soţia lui pleca să ia copilul de la şcoală, îmi scoteam la iveală ca pe o haină ascunsă adevăratul meu eu, o dată cu rândul al doilea al rochiei sau al compleului de dimineaţă, hainele croite impecabil.
 
Şi asta n-a fost tot. Nu fusesem în viaţa mea secretară, dar cu tenacitatea mea obişnuită am învăţat să introduc texte în calculator, să corectez textele acelea religioase, să triez corespondenţa şi chiar să răspund la mesajele mai puţin solicitante, pe e-mail, la întrebările de rutină, cum se face abonamentul, cum
 
Se primeşte revista, un timp, dacă poţi să-ţi imaginezi asta, părinte, mi-am luat rolul în serios şi mi-a plăcut să muncesc, descoperisem că îmi plăcea să fiu utilă, să învăţ câte ceva, să fiu de folos unor oameni din colţurile îndepărtate ale ţării, oameni umili, amărâţi, care citeau revista ca să afle răspunsuri la întrebările lor la care nici Dumnezeu nu poate Răspunde, în răcoarea întunecată a bisericilor. Eram utilă şi îndemânatică şi micuţa doamnă, soţia lui, mă plăcea pentru că chiar eram de ajutor, reuşise să scape de corvoada scrisului plicurilor cu abonamente în fiecare lună, sute de plicuri cu destinatar şi expeditor, aproape o mie de nume şi adrese pe care, cu ajutorul unuia dintre clienţii mei computerişti, unul dintre rarii clienţi pe care-i mai păstrasem, i le-am introdus în calculator şi apoi i le-am imprimat sub formă de etichete autocolante şi i le-am dat într-o dimineaţă, spunând că le lucrasem seara stând până târziu. S-a uitat mirată la mine şi când a înţeles exact ce era cu mormanul acela de autocolante imprimate, când a socotit că îi ajungeau să trimită revistele abonaţilor zece luni, fără să scrie nici măcar un rând, s-a luminat la faţă şi am simţit că-mi era recunoscătoare, a vrut să-mi dea atunci, pe loc, un fel de primă care era cât salariul pe o lună, dar nu am vrut, nu mi-am făcut decât datoria, doamnă, şi ea a fost atât de drăguţă, atât de uimită de refuzul meu încât a plecat şi mai târziu s-a întors cu un parfum scump, un Amarige de Givenchy, şi mi-a plăcut chestia asta enorm şi am început s-o iubesc în secret, pentru că ea îmi adusese un Amarige chiar dacă credea că habar nu am de parfumurile scumpe, prost îmbrăcată şi adventistă şi umilă cum păream, şi totuşi îmi cumpărase un parfum scump drept cadou, nici nu se gândise să-mi ia unul contrafăcut sau ieftin, dacă tot nu ştiam diferenţa. O, da, mi-a plăcut atât de tare de ea, toţi din jurul ei păreau s-o iubească pe micuţa doamnă, cu mărgelele ei colorate şi fustele strălucitoare şi gleznele mici şi perfecte şi pantofii sofisticaţi, cu cele treizeci de perechi de pantofi sau mai multe, cu bluziţele pe care şi le cumpăra ca să compenseze zeci de lucruri care îi lăsau goluri în suflet, lucruri pe care le-am aflat mai târziu, când m-am împrietenit cu ea, da, părinte, ai auzit bine. Atunci, când mi-a dăruit parfumul, mi-a trecut un cuţit prin inimă gândindu-mă că eram pe cale să fur bărbatul acelei fete atât de frumoase şi triste, m-am îndoit o clipă de tot şi mi-a venit să rămân secretară adventistă pentru totdeauna, doar ca să fiu acolo lângă ea când avea să aibă nevoie de mine, să imprim adrese pe
 
Hârtie autocolantă sau să o ascult, dacă ar fi voit să vorbească. Par dacă, mi-a trecut prin cap, dacă Rob şi sora lui se înşelau? Paca el o iubea de fapt, dacă ea era cât de cât mulţumită în căsnicia aceea, de ce să mă amestec şi să le stric casa? Dar mi-am amintit pe loc cum mă privise bărbatul ei la televiziune în acea zi şi cum se uita la mine după-amiezile, când ea pleca, iar bărbaţii de la calculator mai tărăgănau puţin, uitându-se pe ceasuri ca să se facă mai repede ora cinci şi mirându-se că eu nu plecam acasă, că stăteam peste program cu nasul în hârtiile alea, doar paginatorul mai stătea peste program, dar numai trei zile pe lună, înainte de a preda revista, şi el era atât de ocupat cu ochii în monitorul lui încât nu observa că de la toaletă se întorcea după ora cinci o altă femeie, una cu zâmbet umed şi strălucitor de la luciul transparent, cu sutienul cu sfârcuri false, cu hainele impecabil croite, cu pantofii cu toc de cinci centimetri în locul pantofilor scâlciaţi, cu toc de doi centimetri, pe care-i purtam dimineaţa. Atâta vreme cât eram o pată de aceeaşi culoare ca aceea de dimineaţă, paginatorul nu observa nimic, mormăia preocupat, vorbea singur când voia să facă ceva mai repede, se certa cu calculatorul care se bloca, încercase o dată să-şi convingă patronul să-i ia altul mai bun când acesta a venit ca de obicei pe la editură, după-amiaza târziu, şi am asistat atunci la o scenă de umilire cum nu am văzut niciodată, o scenă de care nici cea mai cinică şi mai obraznică dintre prostituate nu ar fi fost capabilă cu clientul ei cel mai umil, mai sfios şi mai neputincios, o scenă pe care n-am să o povestesc aici, părinte, pentru că nu-şi are locul şi nu vreau să vă tulbur cu poveşti aiurea, cred că vă ajunge spovedania mea. Scena asta cu paginatorul, şi încă una asemănătoare, dar pe care i-a făcut-o soţiei lui într-o după-amiază când, nu se ştie de ce, a trebuit să revină împreună la editură, căutau ceva, sau mai precis ea trebuise să caute ceva care era de negăsit, când a intrat ea m-a văzut şi s-a uitat la mine surprinsă, oh, ce frumoasă eşti astăzi, mi-a spus, foarte frumos te-ai îmbrăcat, şi mie atunci mi-a şoptit Dumnezeu, sau diavolul, o explicaţie în legătură cu persoana mea ciudat de atrăgătoare în seara aceea şi i-am spus, m-am repezit până acasă, doamnă, pentru că diseară la ora şapte am bilete la teatru şi am vrut să arăt bine, pentru prima oară ies cu băiatul ăsta, şi bărbatul ei a urmărit încruntat conversaţia şi a intervenit, ţi-am dat eu voie să pleci la şapte? Şi soţia lui a încercat să se amestece, să-mi ia partea, să-i spună că eram acolo de la opt dimineaţa
 
Zilnic, că la şapte seara deja erau 11 ore de muncă, şi că de obicei ştie că stau foarte târziu fără să-mi ceară nimeni, ca săptămâna trecută când imprimasem adresele pentru abonamente şi plecasem de acolo la unu noaptea, dar bărbatul i-a tăiat-o cu brutalitate spunându-i să nu se amestece, fiindcă în seara aceea toată lumea trebuie să stea oricât de târziu pentru că urma să înceapă o nouă revistă şi vroia să facă brainstorming cu toată lumea, şi tot nu găsea CD-ul acela cu fotografii şi s-a înfuriat şi a certat-o pe ea fiindcă nu era în stare să ţină în ordine, scrise şi clasate corect, nişte CD-uri cu fotografii, nu erau decât câteva sute, de ce nu-l găsea odată? Şi atunci am intervenit eu, spunând cu voce scăzută că eu eram de vină, eu le aşezasem în altă ordine, după teme şi alfabetic, în loc să las clasificarea după culoarea copertei CD-ului, sistemul în care le ţinea ea, şi eram pe cale să izbucnesc în plâns fiindcă din vina mea se întâmplase scena aceea, dar el i-a adresat câteva cuvinte grosolane şi i-a mai spus că şi o simplă secretară e mai bună decât ea, aşa a spus, o simplă secretară, de parcă secretarele ar fi de două feluri, simple şi compuse, precum ochii compuşi ai insectelor. Iar ea, micuţa doamnă, a tăcut şi a aşteptat pe un scaun să înceapă brainstorming-ul, dar am văzut că îşi încleştase maxilarele şi că degetele i se albiseră de cât de tare strângea marginea mesei. Şi am mai observat cum s-a uitat tot timpul la ceas, sperând că avea să se termine nebunia aceea de şedinţă până la ora şapte, dar fireşte că nu s-a terminat, el a vorbit tot timpul, aproape singur, pe parcursul acelui brainstorming, până la opt, apoi ne-a dat drumul tuturor, cu satisfacţia cuiva fericit de a dispune de timpul oamenilor, de vieţile lor private, şi, dacă ar fi vrut, chiar şi de trupurile lor, cel puţin în ceea ce privea femeile din încăpere.
 
Nu peste mult timp, am început să ajung atât de aproape de scopul meu, încât de-acum îmi permiteam să-l ignor atât de tare, încât în unele după-amieze nici nu mă mai oboseam să-l privesc când intra pe uşă. A început conversaţia întrebându-mă cu cine voiam să mă duc la teatru cu o săptămână în urmă. Eram de douăzeci şi două de zile în editura aceea şi aproape că nu făcusem nimic ca să-l seduc, îmi închipuisem că o să fie o bătălie grea de purtat, dar a fost de ajuns să mă îmbrac şi să mă fardez uşor, invizibil pentru ochiul unui bărbat, cu fardurile mele de prima mână de la L'Oreal, gama Incroyablement Naturelle, nu renunţasem însă nici o după-amiază la sutienul meu de artilerie grea. Dar nu-i făcusem avansuri, munceam cât de mult eram în stare, nu-l privisem fluturând din gene, nu mă aplecam provocator să iau vreun dosar din raftul de jos, nu fusese nevoie să fac niciunul din panoplia gesturilor care iau minţile bărbaţilor fără să ai aerul că o faci dinadins, şi doar o singură dată mi-am mai rupt înadins ciorapul, chiar în seara aceea în care m-a abordat. Eu i-am răspuns că urma să mă întâlnesc cu un băiat, o întâlnire aranjată de prietene, dar că băiatul se supărase pentru că îi dădusem plasă, deşi luase bilete la teatru în rândul al doilea, plătindu-le destul de scump din salariul lui de electrician, o avere. I-am mai spus că nu-mi părea rău după băiat, fiindcă oricum nu-mi prea plăcuse din poza pe care mi-o arătaseră fetele, dar că regretam că pierdusem piesa, un spectacol extraordinar de pantomimă, spuneau fetele care îl văzuseră, dar urma să merg altă dată. El a spus că m-ar invita el la teatru, dar că, aşa cum ştiu, e un bărbat însurat, pândindu-mi reacţia, dar eu nu am zis nimic, am spus doar păcat, şi el m-a întrebat: e păcat că sunt însurat, e păcat pentru piesa de teatru, e păcat să ieşi la teatru cu secretara, când eşti bărbat însurat? Eu am spus că toate aceste întrebări au acelaşi răspuns, da, e păcat pentru toate astea, un răspuns foarte abil, pentru că deja începuse să fiarbă de nerăbdare, şi mi-a spus: eşti mai inteligentă decât te credeam, iar eu din nou am făcut pe modesta şi pe ocupata, cu ochii în hârtiile mele, şi l-am întrebat dacă crede că e bine cum culesesem cuvântul epiphania cu litere greceşti. Din acea zi, a devenit tot mai insistent şi mai agresiv, la început eu m-am făcut că nu înţeleg, apoi i-am spus că îl admir şi îl respect nespus, dar nu pot să fac aşa ceva, cum aş putea umbla cu un bărbat însurat, chiar sub ochii soţiei sale, iar el a râs batjocoritor şi i-a spus: ai văzut-o prea des pe aici după-amiaza? Şi tot nu am cedat, am ţinut-o aşa timp de aproape două săptămâni şi m-am culcat cu el de-abia în a treizeci şi treia zi de când venisem acolo, dar numai după ce m-a ameninţat în mod voalat, dar nu prea subtil, că dacă nu-i cedez avea să mă dea afară. A urmat iarăşi povestea cu mama mea bătrână şi bolnavă, rugăminţi, o comedie întreagă de presiuni, retrageri, asalturi şi false cedări, până când am cedat de tot, până când el a triumfat, fără să ştie că fusese adus acolo unde voiam eu, unde voisem să-l văd de la început, creându-i iluzia că el m-a vânat pe mine, că el era prădătorul şi stăpânul.
 
Ei, şi din cea de-a treizeci şi patra zi a început jocul meu de maestru. A doua zi era vineri, l-am aşteptat şi i-am pus pe birou
 
Demisia din postul meu de secretară, spunându-i că nu pot continua să lucrez cu cineva cu care am o relaţie, şi că, după ce mi-am mărturisit păcatele preotului meu, acesta mi-a dat canon să încetez să mă mai văd cu el. A urmat o rundă aprigă de negocieri, pentru că nu mai avea de partea lui atuul angajatorului şi trebuia să mă convingă cu alte mijloace.”Nu să mă convingă să rămân ca secretară, nu, nici vorbă, ci să fiu amanta lui secretă, femeia ascunsă a vieţii lui, până avea să fie din nou un om liber. Jur că aşa a fost, a folosit cuvântul chiar de a doua zi de când ne-am culcat împreună, decenţa mă opreşte să vorbesc, părinte, despre seara trecută în care fusese la mine, dar l-am făcut să se simtă mai tânăr şi mai viril decât fusese vreodată în viaţa lui, astea sunt secrete de femeie, iar cele care lucrează în domeniul meu le cunosc, fără îndoială, şi cu cât ştii mai mult şi practici cu mai multă virtuozitate aceste tehnici, cu atât devii un prădător mai redutabil. Ştiam sigur că, o dată ce îmi aduceam un bărbat în pat, orice bărbat, acela nu avea să mai coboare de acolo decât când şi dacă îi dădeam eu voie. Şi nu avea cum să facă tocmai el excepţie, am întâlnit unul singur cu care nu mi-a mers deloc, dar deloc, însă despre acela n-am să-ţi spun acum, părinte. Aşadar, fără să-i treacă măcar prin cap cum de ştia o secretară adventistă atâtea trucuri de curtezană, bărbatul acela s-a prins în plasa mea ca insectele fără creier într-o pânză de păianjen, comparaţie banală, părinte, dar nu am alta mai bună acum. Aşa că a doua zi m-a implorat să fac ce vreau, să-mi dau demisia dacă aşa vreau, o să aibă el grijă să nu-mi lipsească nimic, şi s-a înghesuit în mine lacom şi mi-a spus că în seara aceea nu e liber, că are de sărbătorit ceva cu familia şi prietenii, dar că i-ar plăcea o partidă scurtă acolo, pe birou…
 
Şi sigur că am făcut-o, şi de data asta chiar mi s-a rupt ciorapul de-adevăratelea, iar după câteva zile i-am scris o scrisoare lungă soţiei lui în care-mi ceream iertare, dar din motive de familie şi de sănătate nu mai puteam continua să vin la serviciu, nu cred că ea a bănuit măcar ceva din ce i se pregătea în continuare bărbatului ei. Culmea, de când era cu mine, relaţia lor mergea ceva mai bine, o auzeam pe Kate comentând la masă că se purta mai amabil, şi chiar îi adusese flori, şi chiar îi făcuse o ofertă unei contabile de la postul de televiziune să lucreze câteva ore pe zi după program ca să o mai scutească pe ea, pe micuţa doamnă, de drumurile la bancă şi de oboseala imensă a
 
Rutinei cifrelor. Ştiam că nici prin gând nu-i trecea să o lase, deocamdată, atâta vreme cât ne putea avea pe amândouă, pe mine în secret, în garsoniera mea superb mobiiată – nu observase cât de frumos era aranjată şi nici nu se întrebase de unde avea o secretară adventistă atâţia bani şi atâta gust.
 
La un moment dat, mi-a trecut prin cap că lucrurile ar fi putut să se oprească în acest punct, şi că bărbatul ar fi fost atât de fericit de viaţa sa dublă, încât micuţa doamnă ar fi trăit cu el mai mulţumită decât fusese vreodată. Dar, pe urmă, m-am gândit că începusem un lucru şi trebuia să-l duc la capăt, mai ales că, pentru a păstra acest echilibru fragil, ar fi însemnat să-mi limitez opţiunile şi clienţii la numai câţiva, pentru că el, bărbatul, îmi ocupa cel puţin trei sau patru seri pe săptămână, iar uneori mă suna şi voia să ne întâlnim pentru un sfert de oră şi în timpul zilei. Speram că aveam să scap de el măcar în postul Paştelui, părinte, dar n-a fost chip, mi-a spus că o să se spovedească şi că Dumnezeu o să-l ierte în cele din urmă, dar nu putea renunţa la mine pentru şase săptămâni, ar fi fost prea mult pentru el. Şi, de fapt, pentru a spune totul, el nu-mi plăcea deloc, dimpotrivă. Nu-mi plăcea nici cum se purta cu mine, cu toate că era îndrăgostit până peste urechi, şi-mi imaginam atunci cum se poate purta cu micuţa doamnă, pe care nu o mai iubea demult, sau poate că nu o iubise niciodată. Nu-mi plăcea nici măcar să fiu cu el în pat, părinte, n-am să intru în amănunte, dar nu, nu-mi plăcea deloc, şi de fapt nu mă atrăgea nimic la el. Aşa că trebuia să-i pun capăt odată. Şi m-am mai gândit că îi făceam un bine şi micuţei doamne, pentru că, aşa frumoasă şi fragilă cum era, ca o statuetă de Tanagra, cu firea aceea a ei atât de generoasă şi specială, fără îndoială că merita un bărbat mai bun decât el, cu care se pricopsise în urmă cu zece ani. Era prea subţire, prea singură, prea tristă, şi nu mai putea duce pe umerii ei căsnicia aceea grea ca o piatră de moară. Aşa că, într-o zi, i-am spus la telefon bărbatului că nu ne putem întâlni în pauza lui de prânz, pentru că trebuia să merg undeva. L-am refuzat şi seara, sub un alt pretext la fel de vag. Şi a doua zi, când am primit de la el douăzeci şi trei de telefoane şi patruzeci şi patru de SMS-uri cu mesaje dintre cele mai bizare, pe care mi le-a dat în timpul unei şedinţe. Voia să ne vedem neapărat a doua zi, neapărat. Voia să ştie ce cadou să-mi ia pentru aniversarea a trei săptămâni de la începutul relaţiei noastre. Voia să-mi arate o nouă poziţie în pat.
 
Voia să mă ducă într-o excursie în Italia, peste două săptămâni, când pleca în deplasare. Nu i-am răspuns la SMS-uri, iar la telefon am răspuns destul de neutru. La un moment dat, s-a înfuriat şi mi-a închis telefonul, altă dată m-a ameninţat. Dar asta nu avea nici un efect, fiindcă nu mă avea cu nimic la mână, nu depindeam cu nimic de el. L-am ţinut aşa patru zile, timp în care bărbatul aproape că a înnebunit. De la Kate am aflat că-i făcea viaţa un coşmar micuţei doamne, care ajunsese să se teamă de el. Aşa că a trebuit să acţionez repede. L-am sunat şi i-am spus că poate veni la mine. A ajuns într-un sfert de oră, cred că a condus ca un dement pe străzi, era un drum de parcurs la viteza legală în trei sferturi de oră. A venit cu un buchet uriaş de trandafiri şi a vrut imediat să facem dragoste. I-am spus să stea locului, că oricum nu se poate, eram la ciclu, i-am spus, n-ai aflat chestia asta până acum? Şi l-am anunţat că trebuie să stăm de vorbă. Era îmbufnat la început, dar încet a redevenit rugător şi tandru când a înţeles de la mine că, dacă aveam să reuşim să stăm de vorbă ca doi adulţi, până la urmă avea să fie satisfăcut chiar dacă nu mă puteam culca cu el pentru că aveam ciclu; iartă-mă, părinte, nu am vrut să te ofensez. I-am spus că nu mai puteam continua această relaţie aşa, că mi-am dat seama că îl iubesc, că nu e o relaţie trecătoare, şi că îl voiam de tot, sau deloc, că eram geloasă pe micuţa doamnă şi că nu mai voiam să mă despart de el seara, pentru a-l lăsa să se ducă să doarmă în alt pat decât al meu, că voiam să fiu numai a lui pentru totdeauna, şi pentru că ştiam că asta era o iubire imposibilă, trebuia să ne despărţim, că mai puteam să facem dragoste o dată, de adio, dar de acum înainte nu mai voiam să ştiu de el, iar el trebuia să mă uite. Se schimbase la faţă şi imediat ce a înţeles ce voiam mi-a spus că aştepta un semn de la mine pentru a divorţa şi că pentru el această căsătorie şi micuţa doamnă nu însemnaseră nimic, nici copilul lor, că se căsătonse pentru că ea îl iubea şi voia să fie cu el, dar că zece ani se sacrificase să păstreze o căsnicie în care el, bărbatul, nu era mulţumit şi nu se simţea bine, era ca într-o închisoare. O clipă mi-a trecut prin cap să mă las ispitită şi să mă mărit cu el după ce avea să divorţeze, ca să-i arăt eu ce înseamnă o căsnicie nefericită, dar imediat repulsia mea faţă de el a acţionat ca o bază turnată peste un acid, mi-am învins sila şi m-am prefăcut îndrăgostită, recunoscătoare, modestă, fericită de marele meu noroc şi apoi şi-a căpătat şi el
 
Răsplata, eu rămânând îmbrăcată complet, dar cu decolteul adânc descheiat ca din întâmplare, a terminat în câteva minute, apoi a fost la baie, şi după aceea a plecat, dar înainte de asta m-a pus să-i promit că imediat cum mi se termină ciclul am să-l chem, şi între timp el avea să rezolve cu micuţa doamnă.
 
Ce a urmat a fost dureros, dar numai pentru un timp, pentru că şi pentru ea a fost o uşurare enormă să scape din acea relaţie încleştată, traumatizantă, diformă care o făcuse dependentă şi neajutorată şi lipsită de orice încredere în ea. A locuit un timp la fratele ei, unde m-am ferit să o vizitez pe Kate cât timp a stat ea acolo. Apoi şi-a închiriat un apartament pe care mai apoi l-a cumpărat din banii pe care bărbatul i-a dat drept compensare ca să nu mai pornească un partaj care l-ar fi costat mai mult. Şi-a făcut o firmă de relaţii cu publicul în care a avut nevoie la un moment dat de o secretară, iar eu am aflat din ziar şi m-am dus să mă angajez acolo; ce coincidenţă fericită! De fapt, ştiam tot ce se întâmpla în viaţa ei de la Kate, cu care micuţa doamnă se împrietenise la cataramă cât timp stătuse în casa lor. Aşa că acum lucrez dimineaţa ca secretară în firma ei, am un salariu demn de un director, sunt foarte mulţumită, mi se spune manager assistant, nu secretară, m-am împrietenit cu micuţa doamnă de care sunt într-un fel îndrăgostită, în secret, cum sunt îndrăgostită şi de puştiul ei de opt ani cu care uneori mai merg în parc. Singură m-am oferit să merg la plimbare cu puştiul, care are ochii ei. Am învăţat să merg pe role, am o slujbă perfectă, iar seara mă întâlnesc cu doi dintre clienţii mei, de care îmi face rost Kate, prin intermediul unei prietene. Nu mă încurc cu mai mult de doi o dată, pentru că îmi place să am măcar o seară sau două libere să citesc, să cos sau să ies cu micuţa doamnă sau uneori la cinematograful de copii cu puştiul ei, când ea are o întâlnire seara. Acum se vede cu un domn foarte bine, cu ochii negri, demult divorţat şi singur, politicos şi cu un accent străin. Sunt mulţumită de întorsătura pe care a luat-o viaţa noastră a tuturor, toţi suntem aproape fericiţi, dacă poţi numi fericire senzaţia asta de lumină cu care te trezeşti dimineaţa în cap, chiar dacă cerul e înnorat sau dacă te-ai trezit devreme, când e aproape întuneric. Şi-mi trece prin cap un gând foarte pervers, şi mai mult pentru asta am venit să mă spovedesc, părinte, gândul că am jucat în viaţa noastră rolul întâmplării sau rolul lui Dumnezeu, despărţind-o pe micuţa doamnă de bărbatul ei care nu o merita deloc, ştiu că am făcut bine şi cu toate astea uneori
 
Mă chinuie gândul că n-ar fi trebuit să mă amestec, să am rolul pe care numai El îl are, acela de a schimba vieţile oamenilor, dar poate, cine ştie, Dumnezeu m-a creat anume pentru asta, pentru a fi o spărgătoare de case, aşa cum a creat acele insecte care par dăunătoare, dar îşi au şi ele rostul lor în natură, în lumea infinită şi vie pe care El a făcut-o în Şapte zile.
 
Să nu furi.
 
PORUNCA a VUI-a
 
Când lua o notă bună la. Scoală., mama, lui îl săruta pe obraz, aproape de gură, şi îi dădea voie să-şi ia hani de dulciuri din poşeta ei. Când mama. Îi atingea colţul gurii, avea un mic vertij în care se adâncea în timp ce căuta în poşetă, mângâind rujul sipudriera argintie, înainte de a trage fermoarul buzunăraşului cu bani mărunţi, în facultate a încercat să reconstituie acest traseu, către buzele unei colege, dar a început cu poşeta. Fata a interpretat greşit gestul lui, astfel încât, ca să nu-l acuze de furt, a cerut-o în căsătorie. A urmat o căsnicie ratată. Totuşi asta l-a ajutat să nu piardă vremea. S-a ferit să-şi lase soţia însărcinată. A câştigat un concurs internaţional de arhitectură, apoi comenzile au început să vină una după alta. Lucrează noaptea. Când isprăveşte un proiect, cheamă şoferul să-i ia mapa cu planşe de acasă. Nu se suie în maşină. Ia metroul la ora tinerelor asistente îmbrăcate în taior negru, în staţie o urmăreşte discret pe vreuna cufund atrăgător, în metrou, dacă e înghesuială, se apropie de ea. Evită s-o privească. Ii mângâie excitat poşeta şi se abţine tot mai greu s-o deschidă.
 
VICTOR HUGO MIZERABILII
 
(Traducere de IULIA BODNARI)
 
Victor Mărie Hugo (1802-l885), unanim recunoscut ca fiind cel dintâi romantic al Franţei, s-a născut în Besancon, fiul unui ofiţer din armata lui Napoleon, Joseph-Leopold-Sigisbert Hugo, şi al Sophiei Trebuchet. Hugo începe să scrie primele versuri în adolescenţă şi tot atunci îl descoperă pe Virgiliu, a cărui operă o traduce. Debutul ca poet şi-l face în 1822, cu volumul Odes etpoesies diverses, care îi aduce o bursă acordată de Ludovic al XVIII-lea. Un an mai târziu, publica primul roman. Han d'lslande, în patru volume, apărut anonim de această dată. Peste doi ani, cartea a fost tradusă în engleză şi în 1831, în norvegiană.
 
Contribuţia lui Hugo ca dramaturg este la fel de importantă ca aceea de romancier. Prefaţa sa la piesa Cromwe/(]827) este considerată manifestul romantismului francez, şi unul dintre evenimentele hotărâtoare din istoria literaturii Franţei, declanşând, la data apariţiei, coliziunea făţişă dintre clasicism şi romantism. Hernani, publicată trei ani mai târziu, îi consolidează statutul şi-i sporeşte notorietatea. A scris, de asemenea, romane istorice, în care a construit, pornind de la contexte concrete, poveşti fanteziste, cu întorsături neaşteptate şi episoade palpitante. Cel mai cunoscut rămâne Notre Dame de Paris (1831), plasat în Parisul secolului XIV şi avându-i ca protagonişti pe frumoasa Esmeralda şi pe Quasimodo, un cocoşat surd, care trage clopotele catedralei şi e îndrăgostit de Esmeralda.
 
Scriitor de statură gigantică, aşa cum transpare din mărturiile contemporanilor, Hugo a fost mânat de ambiţii pe măsură. Cel mai vast proiect, sortit să rămână neterminat, a fost un poem epic, Căderea lui Satan, care să înglobeze toate momentele cruciale din istoria universală. Deşi s-a bucurat de o preţuire şi o notorietate cu care puţini scriitori se întâlnesc, a avut parte şi de controverse, mai mult ca poet decât ca dramaturg şi romancier. Principalul reproş pe care i-l aduceau mai ales simboliştii era sentimentalismul excesiv, care întâmpina gustul epocii, în 1830 îi apăreau câteva volume de poeme lirice, despre care se spune că au fost inspirate de actriţa Juliette Drouet, cu care a avut o relaţie până la sfârşitul vieţii, în ciuda faptului că era căsătorit cu Adele Foucher. Pasiunile pasagere ale lui Hugo pentru femei erau la fel de cunoscute printre apropiaţii scriitorului ca şi proverbialul lui apetit sexual. In 1865 publica Leş chansons des rues et des bois, în care criticii au găsit trimiteri la frecventele lui legături cu ţărăncuţe tinere sau cameriste.
 
Mizerabilii, roman publicat în 1862, a divizat lumea literară în tabere, dar a avut, în schimb, un succes incontestabil printre cititori. Papa Pius al IX-lea a pus romanul la index, soartă pe care au avut-o şi Madame Bovary, ca de altfel toate romanele lui Balzac şi Stendhal. Roman stratificat, având ca fundal Parisul prins în vâltoarea revoluţiei, Mizerabilii urmăreşte povestea lui Jean Valjean, un fost ocnaş întemniţat pentru că a furat o pâine, şi a fiinţelor de care se înconjoară: Cosette, orfana pe care o ia în grijă, Marius, iubitul ei, Gavroche, un tânăr vagabond din Paris, soţii Tenardiers, doi impostori puşi pe căpătuială, şi inspectorul Javert, care nu-l scapă din ochi. Furtul lui Jean Valjean, fără a fi scuzat de inechităţile sociale, îl duce, în timp, la dobândirea unui nou nume, care echivalează, de fapt, cu descoperirea adevăratei identităţi.
 
CARTEA A DOUA – CĂDEREA
 
CAPITOLUL XI Ce face el
 
Jean Valjean ascultă. Nu se auzea nimic.
 
Împinse uşa. O împinse uşor, cu vârfurile degetelor, cu mângâierea furişată şi neliniştită a unei pisici care vrea să intre.
 
Uşa cedă presiunii şi făcu o mişcare nevăzută şi neauzită, care mări puţin deschizătura.
 
Aşteptă o clipă, apoi împinse uşa a doua oară, cu mai multă îndrăzneală. Aceasta continuă să cedeze în tăcere. Acum spaţiul era destul de mare ca să poată intra. Dar dincolo de uşă se afla o măsuţă aşezată într-un unghi stânjenitor, care bara intrarea.
 
Jean Valjean văzu piedica. Trebuia să mărească deschizătura cu orice preţ.
 
Îşi luă inima în dinţi şi împinse a treia oară uşa, mai energic ca înainte. De data aceasta, o balama neunsă sfâşie întunericul cu un ţipăt răguşit şi prelung.
 
Jean Valjean tresări. Sunetul balamalei îi răsună în urechi cu izbucnirea formidabilă a trâmbiţei Judecăţii de Apoi. Intensitatea fantastică din prima clipă îl făcu să-şi imagineze că balamaua se trezise dintr-o dată la o viaţă teribilă, lătrând ca un câine care avertizează toată casa şi îi trezeşte pe cei adormiţi.
 
Se opri, tremurând, pierdut, şi se lăsă să cadă de pe vârful picioarelor pe călcâie, îşi auzea venele bătând în tâmple ca două ciocane pe nicovală şi i se păru că aerul îi ieşea din piept cu urletul vântului care scapă dintr-o peşteră. Era imposibil ca scrâşnetul oribil al balamalei iritate să nu fi cutremurat toată casa cu zgâlţâirea unui cutremur; uşa pe care o împinsese se alarmase şi strigase după ajutor; bătrânul preot se va trezi, cele două bătrâne vor ţipa, lumea va sări în ajutor; într-un sfert de oră, Oraşul va fi cuprins de învălmăşeală, iar jandarmii vor fi pe picior de război. Timp de o clipă, se crezu pierdut.
 
Rămase unde era, împietrit ca stâlpul de sare1, neîndrăznind să facă nici o mişcare.
 
Trecură câteva minute. Uşa se deschisese larg. Se încumetă să privească în cameră. Nu mişca nimic*Ciuli urechile. Casa era tăcută. Zgomotul balamalei ruginite nu trezise pe nimeni. Această primă primejdie trecuse, dar în el clocotea încă un tumult teribil. Totuşi, nu dădu înapoi. Chiar şi atunci când crezuse că era pierdut, nu dăduse înapoi. Singura lui dorinţă era să termine cât mai repede. Făcu un pas şi intră în încăpere.
 
Camera era cufundată în linişte deplină. Ici şi colo se zăreau forme nelămurite şi vagi care, la lumina zilei, se transformau în nişte hârtii împrăştiate pe o masă, în câteva volume in-folio deschise, într-un teanc de cărţi îngrămădite pe un taburet, într-un fotoliu încărcat de haine, într-un scăunel de rugăciune; însă la ora aceasta totul era doar colţuri tenebroase şi pete de un alb îndoielnic. Jean Valjean înainta cu atenţie, ferindu-se de colţurile mobilelor. Din fundul încăperii se auzea răsuflarea egală şi liniştită a episcopului adormit.
 
Se opri dintr-o dată. Se afla lângă pat. Ajunsese mai repede decât îşi închipuise.
 
Natura îşi amestecă uneori fenomenele şi spectacolul în acţiunile noastre, ca o aluzie întunecată şi inteligentă, un îndemn la reflecţie,. De aproape jumătate de oră, un nor întunecat acoperise cerul, în momentul în care Jean Valjean se opri în faţa patului, acest nor se împrăştie, ca şi cum ar fi făcut-o dinadins, şi o rază de lună trecu prin fereastră, luminând dintr-o dată faţa palidă a episcopului. Dormea liniştit. Din cauza nopţilor reci de la poalele Alpilor, se culcase îmbrăcat cu o haină de lână neagră, care îi acoperea braţele până la încheietură. Capul i răsturnase pe pernă, cu atitudinea omului care se abandonează somnului; mâna lui, împodobită cu inelul pastoral, mâna care înfăptuise atâtea opere de binefacere şi atâtea acţiuni sfinte, atârna pe marginea patului. Pe faţa lui strălucea o vagă expresie de mulţumire, speranţă şi beatitudine. Era mai mult decât un zâmbet, era
 
1 Aluzie la soţia lui Lot, personaj biblic care s-a transformat într-un stâlp de sare fiindcă a privit înapoi spre cetatea Sodoma, nesocotind porunca lui Dumnezeu, care voia să nimicească oraşul (vezi Geneza 19, 26). N.trad.
 
Aproape o iluminare. Pe frunte i se răsfrângea reverberaţia unei lumini nevăzute, în timpul somnului, sufletul celor drepţi priveşte un cer misterios.
 
O rază din cer coborâse asupra episcopului.
 
Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă, căci cerul era în lăuntrul lui. Cerul era conştiinţa lui.
 
În momentul în care o rază de lună se suprapuse, ca să zicem aşa, peste această lumină interioară, episcopul adormit fii înconjurat de un nimb de glorie. Dar lumina aceasta era blândă, acoperită de o penumbră inefabilă. Luna de pe cer, natura aţipită, grădina neclintită, casa atât de paşnică, timpul, momentul, tăcerea, toate adăugau ceva nespus şi solemn odihnei venerabile în care era cufundat acest înţelept şi înfăşurau într-un fel de aureolă maiestuoasă şi senină părul lui alb şi ochii închişi, faţa pe care se zugrăvea speranţa şi încrederea, capul de bătrân şi somnul de copil. Aproape că era ceva divin în omul acesta, atât de sfânt fără ştirea lui. Jean Valjean rămăsese în umbră, cu sfeşnicul de fier în mână, în picioare, nemişcat, înspăimântat de bătrânul acesta luminos. Nu văzuse niciodată aşa ceva. Încrederea aceasta îl uluia. Lumea morală nu poate privi un spectacol mai măreţ decât acesta: o conştiinţă tulburată şi neliniştită, în prag de a săvârşi o faptă rea, care contemplă somnul unui om drept.
 
Somnul acesta, însingurat şi cu un asemenea vecin, avea ceva sublim pe care el îl simţea vag dar imperios. Nimeni nu ar fi putut spune ce se petrecea în sufletul lui, nici măcar el însuşi. Ca să îţi poţi da seama, trebuie să visezi la violenţă maximă în prezenţa blândeţii extreme. Nici faţa lui nu oferea un indiciu clar. Părea buimăcit de uimire. Pur şi simplu privea. Aceasta era totul. Dar la ce se gândea? Ar fi fost imposibil să ghiceşti. Părea limpede că era emoţionat şi încurcat. Dar ce fel de emoţie îl încerca? Nu-l scăpa din ochi pe bătrân. Singurul lucru care se desprindea clar din atitudinea şi fizionomia lui era o stranie nehotărâre. S-ar fi spus că şovăia între două prăpăstii, între pierzare şi mântuire. Părea gata să-i zdrobească capul sau să-i sărute mâna.
 
După câteva clipe, braţul stâng i se ridică încet spre frunte, îşi scoase şapca, apoi braţul coborî cu aceeaşi încetineală, iar Jean Valjean îşi continuă contemplarea, cu şapca în mâna stângă, cu ciomagul în mâna dreaptă, cu părul zburlit pe capul sălbatic.
 
Episcopul continua să doarmă, cufundat într-o pace profundă sub privirea aceasta înspăimântătoare. O rază de lună
 
Lumina slab crucifixul de deasupra căminului, care părea să le deschidă braţele amândurora, aducând binecuvântarea pentru unul şi iertarea pentru celălalt.
 
Dintr-o dată, Jean Valjean îşi puse şapca pe cap, apoi înainta repede pe lângă pat, fără să-l privească pe episcop, îndreptându-se spre dulapul care se zărea4ângă căpătâi; ridică sfeşnicul de fier, ca şi cum ar fi vrut să spargă lacătul, dar cheia era acolo; îl deschise; primul lucru care apăru în faţa ochilor său fu coşul cu argintărie; îl luă, traversă încăperea cu paşi mari, fără precauţii şi fără să se gândească la zgomot, ieşi pe uşă, ajunse în capelă, deschise fereastra, trecu peste balustrada de la parter, puse argintăria în sac, aruncă coşul, traversă grădina, sări pe deasupra zidului ca un tigru şi fugi.
 
CAPITOLUL XII Episcopul lucrează
 
A doua zi, la răsăritul soarelui, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. Doamna Magloire veni în fugă spre el, foarte tulburată.
 
— Monseniore, monseniore, strigă ea, înălţimea voastră nu ştie unde este coşul cu argintărie?
 
— Ba da, spuse episcopul.
 
— Domnul lisus fie lăudat! Strigă ea. Nu ştiam unde putea fi.
 
Episcopul tocmai ridicase coşul de pe un răzor cu flori. L-l arătă doamnei Magloire.
 
— Iată-l.
 
— Ei bine? Răspunse ea. Nu e nimic înăuntru! Şi argintăria?
 
— Aha! Reluă episcopul. Deci argintăria vă preocupă? Nu ştiu unde e.
 
— Dumnezeule mare! A fost furată! Omul de aseară a furat-o!
 
Într-o clipită, cu toată vioiciunea ei de bătrânică agilă, doamna
 
Magloire se repezi în capelă, intră în cămăruţă şi se întoarse la episcop. Episcopul tocmai se aplecase şi privea suspinând o plantă de lingurea Guillons pe care coşul o strivise când fusese aruncat pe răzor. Când auzi strigătele doamnei Magloire, se ridică.
 
— Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria!
 
În timp ce scotea aceste exclamaţii, privirea îi căzu pe o porţiune a zidului, din colţul grădinii, pe care se vedeau urme de că-ţărare. Grinda de susţinere a zidului fusese smulsă.
 
— Uitaţi-vă, pe acolo a plecat. A sărit în uliţă. Netrebnicul!
 
Ah, ce ticăloşie! Ne-a furat argintăria!
 
Episcopul rămase tăcut un moment, apoi îşi înălţă privirea cu seriozitate şi îi spuse doamnei Magloire cu blândeţe:
 
— În primul rând, argintăria aceasta era a noastră?
 
Doamna Magloire rămase fără cuvinte. Tăcerea se prelungi, apoi episcopul continuă:
 
— Doamnă Magloire, eu deţineam pe nedrept această argin tărie de mult timp. Ea aparţinea săracilor. Cine era omul acesta?
 
— Un sărac, evident.
 
— Doamne lisuse! Spuse doamna Magloire. Nu e vorba de mine, nici de domnişoara. Nouă ne este indiferent. Dar ne gân dim la dumneavoastră, monseniore, în ce va mânca monsenio rul de azi înainte?
 
Episcopul o privi cu un aer mirat.
 
— Ah, asta e! Dar nu există tacâmuri de cositor?
 
— Doamna Magloire ridică din umeri.
 
— Cositorul are miros.
 
— Atunci, tacâmuri de fier.
 
Doamna Magloire făcu o strâmbătură semnificativă.
 
— Fierul are gust.
 
— Ei bine, spuse episcopul, tacâmuri de lemn.
 
Câteva minute mai târziu, mânca la aceeaşi masă la care se aşezase Jean Valjean de cu seară, în timp ce mânca, monseniorul Bienvenu spunea vesel surorii sale, care nu răspundea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia înăbuşit, că nu are nevoie de lingură sau de furculiţă, nici măcar din lemn, ca să înmoaie o bucată de pâine într-o ceaşcă de lapte.
 
— Auziţi ce idee! Spunea doamna Magloire ca pentru sine, ie şind şi intrând, să primească un asemenea om! Şi să-l găzdu iască în casă! Ce noroc că s-a mulţumit numai cu furatul! Ah, Doamne! Te cutremuri când te gândeşti!
 
Pe când fratele şi sora se ridicau de la masă, cineva bătu la uşă.
 
— Intraţi, spuse episcopul.
 
Uşa se deschise. Un grup ciudat şi violent apăru pe prag. Trei oameni ţineau pe un al patrulea de gât. Primii trei erau jandarmi; al patrulea era Jean Valjean.
 
Un caporal de jandarmerie, care părea să conducă grupul, venea în urma lor. Intră şi înainta spre episcop, salutându-l milităreşte.
 
— Monseniore… Spuse el.
 
La acest cuvânt, Jean Valjean, care era trist şi părea abătut, ridică fruntea cu un aer uluit.
 
— Monseniore! Murmură el. Nu este deci preot?
 
— Tăcere! Spuse un jandarm. Este monseniorul episcop, între timp, monseniorul Bienvenu se apropiase cu toată vi teza pe care i-o îngăduia vârsta lui înaintată.
 
— Ah! Iată-te! Strigatei, privindu-l pe Jean Valjean. Mă bucur să te văd. Ei bine! Îţi dădusem şi sfeşnicele, care sunt din argint, ca şi celelalte, şi puteai să iei şi două sute de franci. De ce ai luat numai tacâmurile?
 
Jean Valjean deschise ochii şi se uită la venerabilul episcop cu o privire pe care nici o limbă omenească nu ar putea-o descrie.
 
— Monseniore, spuse caporalul, este adevărat deci ce a spus omul acesta? Noi l-am întâlnit pe drum. Mergea ca unul care fuge de ceva. L-am oprit ca să vedem de ce fuge. Avea argintă ria aceasta…
 
— Şi v-a spus, îl întrerupse zâmbind episcopul, că îi fusese dată de un preot bătrân şi cumsecade, la care îşi petrecuse noaptea? Îmi dau seama cum s-a petrecut. Şi voi l-aţi adus aici?
 
— E o neînţelegere.
 
— Cum aşa, spuse caporalul, putem să-l lăsăm să plece?
 
— Fără îndoială, răspunse episcopul.
 
Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se clătină.
 
— E adevărat că mă lasă? Spuse el cu o voce aproape neau zită, ca şi cum ar fi vorbit în somn.
 
— Da, te lasă, n-ai auzit? Spuse un jandarm.
 
— Prietene, continuă episcopul, înainte de a pleca, poftim sfeşnicele. La-le!
 
Se îndreptă spre cămin, luă cele două candelabre de argint şi i le aduse lui Jean Valjean. Cele două femei îl priveau fără să scoată nici un cuvânt, fără să schiţeze vreo privire sau vreun gest care să-l supere pe episcop.
 
Jean Valjean tremura din toate încheieturile. Luă cele două sfeşnice automat, cu un aer rătăcit.
 
— Acum, spuse episcopul, du-te în pace! Şi încă ceva. Când te întorci, prietene, nu ai de ce să mai treci prin grădină. Poţi să intri şi să ieşi pe poarta dinspre stradă, întotdeauna. E închisă numai cu zăvorul, zi şi noapte.
 
Apoi se întoarse spre jandarmi.
 
— Domnilor, puteţi să vă retrageţi!
 
Jandarmii se îndepărtară.
 
Jean Valjean arăta ca un om gata să-şi piardă cunoştinţa.
 
Episcopul se apropie de el şi-i spuse în şoaptă:
 
— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai promis să foloseşti ba nii aceştia ca să devii om cinstit!
 
Jean Valjean, care nu-şi amintea să fi promis nimic, rămase împietrit. Episcopul accentuase cuvintele în timp ce le pronunţa. Continuă cu un fel de solemnitate:
 
— Jean Valjean, fratele meu, nu mai eşti sub stăpânirea răului, ci a binelui! Îţi cumpăr sufletul; îl smulg de sub stăpânirea gân durilor negre şi a duhului pierzării, şi îl dăruiesc lui Dumnezeu.
 
BORIS VlAN
 
O INIMĂ DE AUR
 
(traducere de DIANA CRUPENSCHI)
 
Puţine au rămas distracţiile cu care să nu se fi îndeletnicit Boris Vian (1920-l959): a scris literatură, a cântat jazz, a compus pentru artiştii celebri, a fost prieten cu Duke Ellington şi Miles Davis, a tradus cărţile lui Raymond Chandler în franceză, a fost actor şi inventator, inginer şi pamfletar. A avut privilegiul de a se naşte într-o familie înstărită, la Viile d'Avray, una dintre suburbiile selecte ale Parisului, în copilărie i s-au încurajat toate pornirile şi a avut parte de grija şi atenţia părinţilor. Adolescent fiind, deja scrisese câteva povestiri şi îşi formase disciplina jurnalului. Deşi avea o formaţie de inginer, a scris zece romane, nenumărate povestiri, piese de teatru de mici dimensiuni şi articole despre jazz, una dintre marile lui pasiuni. Fire extravagantă, amuzat teribil de ritualurile de socializare şi de obedienţa semenilor la rutină, Vian n-a avut o viaţă uşoară. Criticii îi desfiinţau cărţile, succesul părea că nu se mai arată, editorii îl refuzau. Uita, însă, de toată agitaţia investită în ambiţiile scriitoriceşti când intra în clubul din Rue Dauphine, „Tabu”, unde cânta la saxofon şi se lansa, cu prietenii, în glume de patafizicieni. Şi-a impus apoi ca timp de zece zile să scrie fără oprire, iar rezultatul a fost romanul Voi scuipa pe mormintele voastre (1946), care, deşi publicat sub pseudonimul Vernon Sullivan, i-a adus faimă şi oprobiu în doze comparabile, în urma publicării cărţii, s-a ales cu o amendă de 100.000 de franci. Această carte, deşi nu e nici cea mai cunoscută şi nici cea mai izbutită a sa, a avut o înrâurire
 
Fatală asupra autorului, în dimineaţa zilei de 23 iune 1959, Boris Vian intrase supărat şi pus pe scandal în cinematograful Marbeuf, ca să-şi vadă ecranizarea romanului care pusese Parisul pe jar. Tocmai se certase cu producătorul, nemulţumit de distribuţie şi de adaptare, şi în momentul în care a început să-l apostrofeze în mijlocul unei săli pline, a fost doborât de un atac de cord. A murit în drum spre spital. Romanele care consolidează şi azi cultul Boris Vian sunt Spuma zilelor (1947), Toamna la Pekin (1947), Iarba roşie (1950).
 
O inimă de aur e povestea lui Aulne, care râvneşte la inima de aur a părintelui Mimile, şi-o însuşeşte folosindu-se de un cosor şi, după ce face tot posibilul să intre în vizorul poliţiştilor, se miră că inima furată îi aduce moartea.
 
Aulne mergea pe lângă pereţi, uitându-se în spatele lui, cu un aer bănuitor, la fiecare patru paşi. Tocmai furase inima de aur a părintelui Mimile; desigur, fusese silit să-l înjunghie pe bietul om şi în special să-i despice pieptul cu cosorul, dar când e vorba de o inimă de aur, nu te mai uiţi că mijloacele sunt rudimentare.
 
După trei sute de metri, îşi scoase ostentativ şapca de hoţ, o aruncă într-un canal şi îşi puse pe cap pălăria moale de om cinstit, îşi îndreptă spatele; totuşi, inima de aur a părintelui Mimile, caldă încă, îl stânjenea, căci bătea în buzunarul lui, într-un fel cu totul neplăcut.
 
În afară de asta, ar fi vrut să-l privească în voie, căci era o. inimă a cărei contemplare te făcea să fii în stare de orice.
 
Mai departe, într-un canal mai mare decât primul, Aulne aruncă măciuca şi cosorul. Cele două instrumente erau acoperite de fire de păr şi sânge încleiat, şi cum Aulne făcea lucrurile cu foarte multă grijă, erau fără îndoială pline de amprente digitale, îşi păstră hainele pline de sânge închegat, căci trecătorii nu se aşteaptă de la un asasin să se îmbrace ca toată lumea, şi legile nescrise ale locului în care trăieşti trebuie respectate.
 
În staţia de taxiuri, alese unul foarte bătător la ochi, un model vechi de Bernazizi din 1923 cu tapiţerie falsă, portbagaj ascuţit, şofer chior şi bare de protecţie complet stricate. Culoarea zmeurie şi galbenă a capotei de satin dungat adăuga ansamblu-f. Lui un accent de neuitat. Aulne urcă.
 
— Unde mergem, burghezule? Întrebă şoferul, un rus ucrai nean, dacă te-ai fi luat după accent.
 
— Să facem turul străzii… Zise Aulne.
 
— De câte ori?
 
— De câte ori e nevoie ca să ne ia la ochi poliţiştii.
 
— Aha… Se gândi şoferul cu voce tare. Bun… Ei bine… Să ve dem. Cum nu pot să fac exces de viteză, să o iau pe contrasens?
 
— În regulă, zise Aulne.
 
Se aşeză în portbagaj cât mai sus posibil, ca să se vadă sângele de pe haine; acest detaliu combinat cu pălăria lui de om cinstit trebuia să arate că avea ceva de ascuns.
 
Făcură vreo doisprezece tururi şi se întâlniră cu unul dintre poneii de vânătoare înmatriculaţi sub numărul poliţiei. Poneiul era vopsit în gri-cenuşiu şi trăsurica uşoară de răchită pe care o trăgea purta insigna oraşului.
 
Poneiul adulmecă taxiul Bernazizi şi necheză.
 
— E bine, zise Aulne, acum or să-nceapă să ne vâneze. La-o pe dreapta, să nu lovim vreun copil.
 
Şoferul încetini la minim viteza, astfel încât poneiul să poată să-i urmărească fără a obosi. Impasibil, Aulne îi dădea indicaţii; se apropiau de cartierul cu case înalte.
 
Un al doilea ponei, vopsit şi el în gri şi trăgând o trăsură, i se alătură celui dintâi. Ca şi cealaltă, conţinea un poliţai în ţinută de mare gală. Cei doi poliţai se înţeleseră şuşotind şi arătându-l pe Aulne cu degetul, în timp ce poneii tropăiau unul lângă altul, mergând în acelaşi pas, ridicându-şi picioarele şi dând din cap ca nişte porumbei.
 
Zărind un imobil cu o înfăţişare favorabilă, Aulne îi spuse şoferului să se oprească şi sări uşor pe trotuar trecând pe deasupra portierei taxiului, astfel încât poliţiştii să-i vadă hainele mânjite de sânge.
 
Apoi se năpusti în clădire şi o luă pe scara de serviciu.
 
Fără să se grăbească, urcă până la ultimul etaj. Aici erau camerele servitoarelor. Culoarul, cu podeaua. De ceramică hexagonală, îl împiedica să vadă limpede. Erau două căi, la dreapta şi la stânga. La stânga se făcea o curte interioare între camerele de baie şi closete. O luă pe acolo. O lucarnă, destul de înaltă, se căscă dintr-odată în faţa lui. Un taburet ca un astru era din fericire aşezat sub lucarnă. Aulne auzea paşii poliţailor răsunând în casa scării. Se urcă repede pe acoperiş.
 
Acolo respiră adânc ca să-şi recapete suflul înainte de urmărirea indispensabilă. Aerul pe care îl înghiţi în cantităţi mari avea să-i fie de ajutor la coborâre.
 
Galopă pe panta limpede a acoperişului mansardei. La marginea versantului abrupt, se opri şi se întoarse cu spatele la vid, apoi se înclină şi se ajută de mâini pentru a ateriza pe burlan.
 
O luă pe streaşină de tablă aproape verticală. Jos, curticica pavată părea aproape minusculă, cu cinci pubele aşezate în rând, o mătură veche subţiată ca o pensulă şi o ladă de gunoaie.
 
Trebuia să coboare de-a lungul zidului şi să intre într-una dintre camerele de baie ale clădirii de vizavi. Pentru asta trebuia să folosească nişte crampoane înfipte în perete, apoi să se agate cu amândouă mâinile de fereastră şi să facă un salt. Meseria de asasin nu este deloc uşoară. Aulne se agăţă de gratiile ruginite.
 
Sus pe acoperiş, poliţiştii făceau gălăgie alergând în cerc pe tablă cu pantofii lor ascuţiţi, pentru a respecta planul-tip de sonorizare al urmăririlor care fusese stabilit de prefectură.
 
II
 
Uşa era închisă, căci părinţii lui Brise-Bonbon plecaseră de acasă şi Brise-Bonbon rămăsese să păzească singur casa. La şase ani, încă nu ai timp să te plictiseşti într-un apartament în care se află geamuri de spart, perdele la care să le dai foc, covoare de mânjit cu cretă şi pereţi care pot fi acoperiţi cu amprente digitale de toate nuanţele, o aplicare interesantă de culorilor aşa-numite inofensive la sistemul lui Bertillon.1
 
Pe deasupra, mai e şi baia, robinetele, chestiile care plutesc… Şi, pentru a tăia dopurile, briciul tatălui, o lamă dreaptă, frumoasă.
 
Auzind strigătele în curticica spre care dădea fereastra băii, Brise-Bonbon deschise obloanele ca să vadă mai bine. Chiar în faţa lui, două mâini mari bărbăteşti se prinseră de pervazul de piatră. Capul lui Aulne, cu faţa înroşită de efort, se ivi în faţa ochilor interesaţi ai lui Brise-Bonbon.
 
Dar Aulne îşi supraestimase virtuţile de gimnast şi nu putu să se redreseze dintr-o dată. Se agăţă şi mai zdravăn cu mâinile şi îşi dădu drumul să atârne în gol ca să-şi recapete suflul.
 
Încetişor, Brise-Bonbon ridică briciul pe care îl lua peste tot după el şi trecu lama ascuţită peste încheieturile albe şi ascuţite ale asasinului. Avea mâinile prea mari.
 
1 Alphonse Bertillon (1853-l914) creator al antropometriei aplicate la identificarea criminalilor.
 
Inima de aur a părintelui Mimile îl trăgea pe Aulne spre pământ din toate puterile şi mâinile îi sângerau. Unul câte unul, tendoanele se rupseră ca nişte corzi de chitară. La fiecare ruptură, se auzea o notă muzicală subţire. Pe pervazul ferestrei rămaseră zece falange palide. Din fiecare curgea un firişor de sânge. Corpul lui Aulne căzu de-a lungul peretelui de piatră, săltă pe cornişă şi se prăbuşi în vechea ladă de gunoi. Aveau să-l lase acolo ca să-l ia, de dimineaţă, gunoierii.
 
GILBERT KEITH CHESTERTON STELELE ZBURĂTOARE
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
G. K. Chesterton (1874-l936) a fost un personaj cu greutate din viaţa culturală a Angliei sfârşitului de secol. Cele aproape o sută de volume pe care le-a lăsat, cuprinzând sute de povestiri, eseuri, romane şi poeme stau mărturie pentru structura intelectuală greu de egalat a autorului rămas în istoria gândirii Albionului ca „prinţul paradoxului”. S-a născut în Campden Hill, Kensington, la Londra, şi a frecventat o vreme Slade Scool of Art, cu gândul să devină ilustrator. A trecut apoi la University College of London, dar nici aici nu şi-a definitivat studiile. A ales să devină critic literar şi de artă, să scrie cărţi şi să-şi asume formarea intelectuală pe cont propriu. Avea o plăcere a dezbaterii căreia poate doar G. B. Shaw, dramaturgul cu care a schimbat replici toată viaţa, îi putea face faţă. Disputele aprinse dintre cei doi, care altfel îşi purtau un respect de la care n-au abdicat niciodată, erau adevărate spectacole de ironie, rămase celebre în epocă.
 
Dacă în tinereţe se declara atras de ocultism, la maturitate a evoluat către o religiozitate din ce în ce mai asumată şi în cele din urmă s-a convertit la catolicism. Săptămână de săptămână, Chesterton a publicat fără întrerupere editoriale în Daily News, începând din 1901, şi în The lllustrated London News, din 1905. Opiniile lui veneau ca o contrapondere, de fiecare dată greu de anticipat, la uniformitatea de gândire practicată de mulţi dintre contemporanii lui, care îşi revendicau, fără excepţie, Privilegiul punctului de vedere infailibil. Observaţiile critice, pe cât de lejere ca ton, pe atât de usturătoare, nu ocoleau pe nimeni, nici măcar propriile idiosincrazii. Celebră a rămas butada prilejuită de o invitaţie pe care ziarul The Times o făcea unor intelectuali de prestigiu, solicitându-le răspunsuri la întrebarea „Ce nu e în regulă în lume?” Scriitorul a răspuns prompt: „Stimaţi domni, sunt eu, Al dumneavoastră, sincer, G. K Chesterton”. Celebru a rămas nu numai pentru ironiile şi dezbaterile sale paradoxale, ci mai ales pentru povestirile detectivistice cu părintele Brown, un preot catolic care desface mecanismele unor crime care par imposibil de lămurit. J. L Borges, unul dintre marii admiratori ai prozatorului, îl includea în lista celor o sută de scriitori esenţiali, iată cum îşi deschidea argentinianul succintul eseu dedicat lui Chesterton: „Se poate afirma că Gilbert Keuth Chesterton ar fi putut fi Kafka. Omul care a scris că noaptea este un nor mai mare decât lumea şi un monstru alcătuit din ochi, ar fi putut visa coşmaruri nu mai puţin admirabile şi apăsătoare decât cel din Procesul sau Castelul. Spre sfârşit, adăuga că în uriaşa operă pe care a lăsat-o Chesterton „nu există nici o pagină care să nu-ţi aducă fericire”.
 
The Fying Stars este o povestire din seria enigmelor cu care trebuie să se confrunte iscusitul părinte Brown. Începe cu o confesiune a celebrului infractor Flambeau, cunoscut în lumea întreagă pentru modul în care reuşeşte să se ascundă de mâna legii comiţând o crimă şi mai spectaculoasă decât precedenta. De astă dată, Flambeau vorbeşte despre ultima şi cea mai frumoasă infracţiune, pe care şi-a îngăduit-o într-o noapte de Crăciun, ca într-un roman de Dickens.
 
— Cea mai frumoasă lovitură dată de mine vreodată – a spus Flambeau la bătrâneţe, atunci când ducea o viaţă de o înaltă ţinută morală – a fost şi ultima, printr-o stranie coinci denţă. Furtul acesta l-am comis de Crăciun. Având o fire de ar tist, am încercat întotdeauna să ofer lumii nelegiuiri care să se potrivească anotimpului şi peisajului în care mă găseam la acel moment, alegând o terasă sau grădină sau alta, pentru a constitui scena delictului, cu aceeaşi grijă cu care le-aş fi ales în vederea amplasării unui grup statuar. Astfel, moşierii trebu iau estorcaţi în camere lungi, lambrisate cu lemn de stejar, iar evreii bogaţi trebuiau să se trezească pe neaşteptate fără un ban printre luminile şi separeurile de la Cafe Riche. Conform acestui concept al meu, în Anglia de exemplu, dacă aş dori să uşurez un protopop de averea sa lumească (ceea ce nu este pe atât de uşor pe cât aţi crede), aş dori să o fac, ca să mă înţele geţi mai bine, în catedrala parohiei, cu peluzele ei înverzite şi turlele sale cenuşii. Mergând pe firul aceleiaşi idei, în Franţa, când i-am luat banii unui ţăran bogat şi hain (ceea ce este aproape imposibil), mi-a făcut o deosebită plăcere să-i văd chi pul indignat reliefându-se pe fundalul un şir cenuşiu de plopi tunşi şi al acelor întinse câmpii sacre ale Galici, care au dat naş tere geniului lui Millet.
 
— Ei bine, ultimul meu furt a fost unul de Crăciun. O nelegi uire petrecută în atmosfera veselă şi confortabilă dintr-o fami lie engleză din clasa de mijloc – un furt în lumea lui Charles Dickens. L-am comis într-o casă a unei vechi familii bune, în apropiere de Putney, cu peron în semicerc pentru trăsuri, cu un grajd alături, străjuită de un pin de Norfolk, având denumirea inscripţionată deasupra porţilor duble ce permiteau accesul pe proprietate. Cred că v-am spus destule pentru a recunoaşte
 
Genul. Eram convins că găsisem o imitaţie abilă şi fidelă a stilului lui Dickens, atât de bună încât părea chiar un sacrilegiu, pe care, de altfel, l-am regretat chiar din seara acelei zile.
 
Flambeau începu atunci să povestească întâmplarea aşa cum a trăit-o, deşi chiar şi spusă de un protagonist, era neobişnuită. Privită de cineva neimplicat, şi orice străin exact acest gen de abordare îl avea, întâmplarea părea de-a dreptul de neînţeles. Din punctul lui de vedere, se poate spune că povestea a început atunci când, prin uşile de la intrarea principală a casei cu grajd, deschise înspre grădina străjuită de pinul din Norfolk, a ieşit o tânără, având în mâini pâine cu care să hrănească păsărelele, în acea după amiază a celei de a doua zile a Crăciunului, când se dădea de pomană săracilor, conform unei vechi tradiţii medievale. Tânăra avea un chip drăguţ, cu nişte minunaţi ochi căprui, dar în rest nu se mai putea distinge nimic, întrucât era atât de înfofolită într-o blană maro, încât nu se putea şti nici măcar unde se termina blana şi unde începea părul ei. Dar apariţia ei era încântătoare, semănând cu un pui de urs aflat la primii lui paşi.
 
Pe cerul după-amiezii de iarnă sclipeau ultimile reflexe roşietice ale apusului de soare, cele de dinaintea amurgului, scăldând într-o lumină rubinie rondurile golaşe din grădină, lăsând impresia că sunt iarăşi pline de trandafiri, o amintire fantomatică a imaginii sale din timpul verii. Pe o latură a casei era grajdul, iar pe cealaltă, o alee izoiată, străjuită de dafini, care ducea în grădina mai mare din spate. Tânăra, după ce a fărâmiţat pâinea pentru păsărele (pentru a patra sau a cincea oară în ziua aceea, din cauza câinelui, care mâncase firimiturile de fiecare dată), a trecut grăbită pe aleea străjuită de dafini, intrând în plantaţia de conifere din spate, care strălucea în lumina apusului. Ajunsă aici, ea scoase o exclamaţie de uluire, sinceră sau mimată, când, ridicând privirea în sus, spre zidul înalt ce înconjura grădina, a zărit figura cam excentrică ce stătea călare pe coama acestuia, într-un mod aproape ireal.
 
— Oh, să nu sari de-acolo, domnule Crook.

 
— A spus ea pe un ton destul de alarmat – este mult prea înalt gardul.
 
Individul care stătea călare pe zid ca pe un cal imaginar, era un tânăr înalt, costeliv, cu părul brunet ţepos, semănând cu o perie, cu trăsături ce vădeau inteligenţă şi chiar o anume distincţie, dar cu un ten de o paloare fantomatică. Această impresie era întărită de roşul ţipător al cravatei sale, singura piesă a
 
Ţinutei sale de care părea că se îngrijise cât de cât, poate pentru că, pentru el, reprezenta un simbol. Neluând în seamă rugămintea plină de îngrijorare a fetei, el sări de pe gard, ca un greiere, aterizând cu naturaleţe lângă ea, deşi şi-ar fi putut rupe picioarele în urma unui astfel de salt.
 
— Cred că am fost făcut să fiu hoţ – a spus el calm – şi nu am nici o îndoială că ăsta mi-ar fi fost destinul dacă nu s-ar fi întâmplat să mă nasc în această frumoasă casă vecină cu a ta.
 
— Ceea ce nu cred că ar fi fost rău, oricum.
 
— Cum poţi spune aşa ceva! A protestat fata.
 
— Ei bine, dacă te-ai născut în partea nepotrivită a zidului, nu văd de ce ar fi o greşeală încercarea de a sări zidul pentru a ajunge în partea potrivită.
 
— Niciodată nu am ştiut la ce să mă aştept de la tine, ce vei spune sau face în clipa următoare – spuse tânăra.
 
— De cele mai multe ori nu ştiu nici eu – îi răspunse dom nul Crook – şi totuşi, dintr-o dată mă trezesc că sunt în partea potrivită a zidului.
 
— Şi care ar fi această parte potrivită a zidului? Întrebă ta nara doamnă, zâmbind.
 
— Oricare, cu condiţia să fii şi tu acolo – i-a răspuns tânărul căruia ea i se adresa cu numele de Crook.
 
În timp ce ei doi se îndreptau pe aleea cu dafini, către grădina din faţă, se auzi de trei ori sunetul unui claxon, din ce în ce mai aproape de ei, şi o maşină de mare viteză, foarte elegantă, de un verde pal, intră pe porţile proprietăţii ca o pasăre purtată de rafalele unei vijelii şi opri în faţa casei, trepidând încă din cauza motorului turat.
 
— Ia te uită!

 
— Spuse tânărul cu cravată roşie – o persoană care s-a născut în partea potrivită a zidului, orice s-ar zice. Nu am ştiut domnişoară Adams, că Moş Crăciunul dumneavoas tră este atât de modern.
 
— Oh, este naşul meu, Şir Leopold Fischer. Întotdeauna ne vizitează a doua zi de Crăciun.
 
Apoi, după o pauză nevinovată, care i-a trădat lipsa de entuziasm, Ruby Adams adăugă:
 
— Este foarte drăguţ din partea lui că face asta.
 
John Crook, ziarist, auzise de acest distins magnat al oraşului, şi nu era câtuşi de puţin vina lui că distinsul magnat nu auzise de el, întrucât, în câteva articole apărute în ziarele „The Clarion” şi „The New Age”, el făcuse comentarii destul de
 
Aspre la adresa lui Şir Leopold. Dar nu a spus nimic despre asta, mulţumindu-se să privească încruntat la îndelungatul proces al ieşirii din maşină. Un şofer masiv şi spilcuit, îmbrăcat într-o livrea verde ieşi pe portiera din faţă, iar un valet pirpiriu, în livrea cenuşie, pe portiera din spate, înconjurându-l pe Şir Leopold, pe care îl conduseră apoi pe scările de la intrare, aşezându-l în faţa uşii, unde, cu mişcări ce sugerau că umblă cu un bun nepreţuit, începură să-l despacheteze. După ce au îndepărtat pleduri suficiente cât să umple un bazar, blănuri ce au aparţinut tuturor animalelor pădurii, şi şaluri în toate culorile curcubeului, a început să se întrezărească ceea ce părea forma unei fiinţe umane, a unui bătrân gentleman cu un aer distant dar binevoitor, cu un barbişon ca de ţap, ce îşi freca mâinile acoperite de nişte mănuşi mari, îmblănite.
 
Cu mult înainte ca toate straturile protectoare să fi fost îndepărtate de pe musafir, cele două canaturi ale uşii duble de la verandă se deschiseseră, şi Colonelul Adams, tatăl tinerei, ieşise să îl invite personal în casă pe distinsul său oaspete. Colonelul era un bărbat înalt, cu tenul bronzat, foarte tăcut, având pe cap un joben la fel de roşu ca un fes, ceea ce îl făcea să arate ca un soldat indian din corpul de armată britanic al Sirdarilor sau ca un Paşă din Egipt. Alături de el, stătea cumnatul său, recent sosit din Canada, un tânăr gentleman fermier, înalt şi solid, destul de gălăgios, cu o barbă blondă, pe care-l chema James Blount. Împreună cu el era şi preotul de la Biserica Catolică din vecinătate, o persoană care nu atrăgea prin nimic atenţia, pe care colonelul îl cunoscuse deoarece ultima sa soţie era catolică, fapt pentru care copiii lor, aşa după cum era obiceiul în astfel de situaţii, fuseseră crescuţi în religia mamei. Totul la acest preot părea comun, până chiar şi numele său care era Brown; totuşi colonelul îl găsea o companie agreabilă pentru el, fapt pentru care îl invita mereu la astfel de reuniuni familiale.
 
În spaţiosul hol de la intrare era loc destul chiar şi pentru maldărul de îmbrăcăminte pe care şi-a scos-o Şir Leopold. Veranda şi vestibulul erau nejustificat de mari în raport cu dimensiunile casei, formând, aşa cum erau dispuse, o cameră imensă care se întindea de la uşa intrării principale până la baza casei scării. Invitaţii, inclusiv taciturnul Crook, s-au strâns cu toţii în faţa şemineului din marele hol, deasupra căruia atârnau săbiile colonelului, ca o companie disciplinată, gata de a fi prezentată lui Şir Leopold Fischer. După prezentări, venerabilul bancher, Care continua să se lupte cu noianul de veşminte bine căptuşite, a reuşit după mult timp să scoată dintr-un buzunar interior al fracului său o casetă neagră ovală, explicându-le radios tuturor că acela este cadoul lui de Crăciun pentru fina sa. Cu o vanitate care prin naturaleţea ei era dezarmantă, el a ridicat mâna în care ţinea caseta, astfel încât toţi să o poată vedea bine şi a des-chis-o dintr-o mişcare, în acel moment, conţinutul acesteia orbindu-i pe jumătate. S-au simţit ca şi când o fântână arteziană ar fi aruncat jeturi de cristale în faţa ochilor lor. În casetă, pe o căptuşeală din catifea portocalie stăteau, ca trei ouă într-un cuibar, trei diamante de un alb intens strălucitor, aruncând scânteieri de foc, peste tot în jurul lor. Fischer stătea nemişcat, cu un aer radios în care se citea mărinimia, hrănindu-şi din plin vanitatea cu uluirea şi extazul fetei, cu admiraţia sumbră şi mulţumirile morocănoase ale colonelului şi cu uluiala invitaţilor.
 
— Acum o să le pun la loc, draga mea, spuse Fischer, bă gând caseta la loc în buzunarul de la frac. A trebuit să fiu foarte atent pe drumul către voi, avându-le la mine. Sunt cele trei mari Diamante Africane, cunoscute şi sub numele de „Stelele Zburătoare” din cauza faptului că sunt furate adesea. Toţi ma râi hoţi sunt pe urmele lor; dar nici oamenii de pe stradă sau de la hotel, care astăzi aşteaptă pomană, nu s-ar da în lături să pună mâna pe ele, aşa încât era destul de posibil să le pierd chiar venind încoace.
 
— Foarte probabil, dacă mi-e permis să o spun -mormăi bar batul cu cravată roşie – deşi nici măcar nu aş putea să îi con damn pentru dorinţa lor de a le avea; atâta timp cât, deşi îi vezi că cerşesc o bucată de pâine, nici nu ţi-a trecut prin minte să te lipseşti de una dintre pietre în scopuri caritabile, mi se pare foarte firesc ca ei să şi-o ia singuri.
 
— Nu îţi permit să vorbeşti aşa – spuse tânăra, cu o înflăcă rare neobişnuită. Ai început să vorbeşti aşa de când ai devenit un oribil de nu-ştiu-cum-îi-zice. Ştii tu la ce mă refer. Ce denumire foloseşti tu pentru cel care-şi doreşte să îmbrăţişze un coşar?
 
— Aceea de sfânt – a spus Părintele Brown.
 
— Eu cred – interveni Şir Leopold, cu un zâmbet superior – că Ruby se referă la denumirea de Socialist.
 
— A fi un radical nu înseamnă neapărat a fi un om care mă nâncă doar ridichi, după cum un Conservator nu presupune neapărat să fii o persoană care păstrează borcanul cu dul ceaţă – a remarcat Crook, pe un ton uşor enervat.

 
— După cum
 
Nici Socialistul nu vrea neapărat să iasă în societate împreună cu un coşar. Un Socialist este doar cel care vrea ca toţi coşarii să-şi primească plata pentru toate hornurile curăţate.
 
— Dar cine oare s-ar opune – gândi preotul cu voce tare – să fii stăpânul cenuşii pe care tocmai ai scos-o.
 
— Crezi că ar vrea cineva să cumpere cenuşă? Întrebă Crook uitându-se la preot, cu interes şi chiar cu respect.
 
— S-ar găsi – răspunse Brown, cu o lucire meditativă în ochi. Am auzit că grădinarii au nevoie de cenuşă, iar eu perso nal, cu ocazia Crăciunului, am făcut fericiţi şase copii, atunci când scamatorul nu a venit, costumându-mă doar prin aplica rea pe corp a cenuşii.
 
— Oh, splendid.

 
— A strigat Ruby – oh, mi-aş dori să repetaţi exprienţa respectivă şi în compania noastră.
 
Domnul Blount, gălăgiosul canadian, se alătură insistenţelor lui Ruby, strigând şi bătând din palme, în timp ce bancherul, uluit de această propunere a fetei, se văzu silit să ridice şi el tonul pentru a îşi exprima dezaprobarea, dar chiar când gălăgia era în toi, s-a auzit un ciocănit în uşa de la intrare. Preotul a deschis cele două canaturi ale uşii, lăsându-i pe cei dinăuntru să vadă din nou grădina cu conifere din faţă, cu pinul ei de Norfolk, toate fiind învăluite acum de lumina violetă a amurgului. Imginea care se vedea prin deschizătura uşii era atât de colorată şi de pitorească, semănând cu decorul dintr-o piesă de teatru, încât pentru o clipă ei au uitat de persoana lipsită de importanţă care stătea în prag. Era un bărbat îmbrăcat cu o haină şifonată, plin de praf, al cărui aspect lăsa să se înţeleagă clar că era un simplu poştaş.
 
— Este cineva dintre dumneavoastră domnilor, domnul Blount? Întrebă el împingând şovăitor în faţă o scrisoare.
 
Domnul Blount se îndreptă către el, şi, declinându-şi identitatea pe un ton exagerat de tare, luă scrisoarea, deschizând plicul cu vădită mirare; în timp ce citea scrisoarea, mai întâi s-a întunecat la faţă, apoi s-a luminat, după care s-a întors către cel care îi era cumnat şi gazdă deopotrivă.
 
— Sunt dezolat că vă provoc o asemenea neplăcere – spuse el, folosind vechile şi nostimele formule coloniale de poli tete – dar v-ar supăra prea tare dacă aş avea aici o întâlnire de afaceri cu o veche cunoştinţă de-a mea, în această seară? De fapt, este vorba de Florian, faimosul acrobat şi actor de come die pe care îl cunosc de ani de zile din Vest (el este de origine
 
Franco-canadiană), şi care se pare că are o propunere de afaceri pentru mine, deşi mi-e greu să-mi dau seama despre ce ar putea fi vorba.
 
— Deloc, absolut deloc – răspunse colonelul, cu indife renta – dragul meu băiat, poate veni aici oricare dintre priete nii tăi. Fără îndoială că va fi un câştig pentru serata noastră.
 
— El este cel care îşi va da cu cenuşă pe chip, dacă la asta v-aţi gândit – a strigat Blount, râzând – şi nu mă îndoiesc că va farda cu cărbune la ochi întreaga asistenţă. Dar nu îmi pasă.
 
— Eu nu sunt un sclifosit de salon. Mie îmi place vechea pantomimă veselă în care un bărbat se aşează pe un joben.
 
— Dar nu pe al meu, te rog – ripostă cu demnitate Şir Leopold Fischer.
 
— Hei, hei – a intervenit Crook cu graţie – haideţi să nu ne certăm. Sunt şi glume mai proaste decât a te aşeza pe jobe nul cuiva.
 
Antipatia pe care i-o trezise tânărul cu cravată roşie, atât din cauza opiniilor sale radicale cât şi datorită evidentei intimităţi dintre el şi drăguţa sa fină, l-a făcut pe Fischer să îi spună, ca şi când ar fi fost un magistrat pledând, într-o manieră extrem de sarcastică:
 
— Fără îndoială că dumneata ştii şi glume mai proaste decât a sta pe un joben. Poate, bunăoară, a îngenunchia pe un joben pentru a te ruga?
 
— Nu, a pune un joben pe faţa dumneavoastră, bunăoară – răspunse scurt Socialistul.
 
— Domnilor, domnilorinterveni fermierul canadian cu bu năvoinţa lui obositoare – haideţi să nu stricăm o seară ce se anunţă atât de plăcută. Vreau să spun doar că ar fi bine să ne gândim la ceva care să întreţină atmosfera în seara aceasta. Nu mă gândesc să ne înnegrim feţele sau să ne aşezăm pe jobe nuri, dacă astfel de lucruri nu vă plac, dar să facem ceva de acest gen. De ce să nu ne oferim o veche pantomimă engle zească tradiţională, cu clovn, columbină, şi tot tacâmul. Am vă zut un astfel de spectacol atunci când am plecat din Anglia, pe vremea când aveam doisprezece ani, şi de atunci îmi lumi nează amintirile ca o flacără eternă. M-am întors în bătrâna An glie abia anul trecut, şi am constatat că vechile tradiţii sunt pe cale de dispariţie. Nu mai poţi vedea nimic altceva decât nişte poveşti lacrimogene cu zâne. În timp ce eu vreau să văd un po cher fierbinte şi un poliţist transformat în cârnaţi, ei îmi arătau
 
Prinţese emiţând consideraţiuni de ordin moral sub clar de lună, spiriduşi, şi alte lucruri de felul ăsta. Dintre toţi, spiridu-şul era mai pe gustul meu, dar mi-ar fi plăcut şi mai mult daca s-ar fi transformat într-un Pantalone.
 
— Eu sunt absolut de acord să transformăm un poliţist în nişte cârnaţi – spuse John Crook – pentru că o astfel de idee re prezintă o definiţie a Socialismului mai bună decât cea dată re cent de cineva anume. Dar cu siguranţă punerea în scenă a unei astfel de piese ar fi prea dificilă pentru noi.
 
— Ba de loc – se înflăcăra Blount, prins de idee. O arlechinadă este lucrul care se poate organiza cel mai rapid. In pri mul rând, pentru că fiecare poate glumi cât vrea, iar în al doilea rând, pentru că toată recuzita este compusă din obiecte cas nice: mese, suporturi de prosoape, coşuri de rufe şi alte lucruri de acest fel.
 
— Ai dreptate – admise Crook, aprobând nerăbdător din cap, în timp ce se mişca dintr-un loc într-altul – dar am împre sia că nu veţi putea să-mi oferiţi poliţistul în uniformă, nu-i aşa? Eu nu am omorât niciunul în ultima vreme.
 
Blount s-a încruntă gânditor un timp, după care se bătu peste coapse, strigând triumfător:
 
— Ba da, putem! Am adresa lui Florian aici, pe plic, iar el cunoaşte toţi costumierii din Londra. O să îi telefonez să aducă o uniformă de poliţist când vine.
 
Blount plecă în fugă să telefoneze.
 
— Oh, este minunat, nasule – a strigat Ruby, aproape dan sând de bucurie – eu voi fi Columbina, iar dumneata vei fi Pantalone.
 
Milionarul înţepeni auzind-o, într-o atitudine de neîncredere solemnă, după care îi răspunse:
 
— Cred, draga mea, că va trebui să găseşti pe altcineva care să-l interpreteze pe Pantalone.
 
— O să fiu eu Pantalone, dacă eşti de acord – spuse atunci Colonelul Adams, scoţându-şi ţigara din gură, acestea fiind pri mele şi totodată şi ultimele lui vorbe.
 
— Meriţi să ţi se ridice o statuie – a strigat canadianul, în timp ce revenea radios de la telefon. Ei bine, totul este aranjat.
 
— Domnul Crook va fi clovn, deoarece fiind ziarist, ştie toate glu mele vechi. Eu pot fi Arlechin, pntru că tot ce se cere de la un ar lechin este să aibă picioare lungi şi să sară dintr-un loc în altul.
 
— Prietenul meu Florian m-a sunat să îmi spună că aduce el uniforma de poliţist în care se va schimba pe drum către noi. Putem juca pantomima chiar în acest hol, audienţa urmând să stea pe treptele spaţioase din capătul opus, un rând în spatele celuilalt. Uşa de la intrare poate servi ca fundal de scenă, indiferent dacă este deschisă sau nu. Dacă este închisă, scena simbolizează un interior tipic englezesc, iar dacă este deschisă, se va vedea o grădină poleită de razele lunii. Totul merge de minune.
 
Şi spunând acestea, scoase din buzunar bucăţica lui norocoasă de cretă, cu care îşi freca vârful tacului când juca biliard, şi trasă cu ea de-a curmezişul podelei holului, la jumătatea distanţei dintre uşa de intrare şi casa scării, linia pe care vor fi amplasate luminile de scenă.
 
Cum a putut fi gata la timp organizarea tuturor lucrurilor mărunte, aparent neînsemnate, care au transformat planul lor în realitate, a rămas un mister. Dar ei s-au apucat de treabă cu acel amestec de cutezanţă nechibzuită şi de sârguinţă care-şi face simţită prezenţa într-o casă în care există spirit tineresc; şi în seara aceea, în respectiva casă exista spirit tineresc, chiar dacă nu toată lumea de acolo şi-ar fi putut da seama care sunt cele două chipuri şi inimi în care acesta ardea. Aşa cum se întâmplă întotdeauna, creaţia lor s-a dezvoltat din ce în ce mai sălbatică, datorită însăşi banalităţii convenţiilor burgheze care îi dăduseră naştere. Columbina arăta fermecător cu acea fustă remarcabilă care semăna ciudat de mult cu abajurul cel mare din salon. Clovnul şi Pantalone îşi albiseră feţele cu făina luată de la bucătărie, iar petele roşii şi le făcuseră cu jutorul unui ruj luat de la o slujnică care rămăsese anonimă – ca orice adevărat binefăcător creştin. Arlechinul, înveşmântat deja în poleială argintie scoasă din tabachere, fu împiedicat cu greu să nu facă ţăndări vechiul candelabru Victorian în dorinţa sa de a se împodobi cu splendidele cioburi de cristal. De fapt chiar l-ar fi spart, dacă Ruby nu ar fi descoperit nişte strasuri vechi pe care le purtase la rochia de seară pe care o avusese ca Regină a Diamantelor, într-o pantomima de epocă. La vederea lor, unchiul ei, James Blount, aproape că şi-a pierdut firea de încântare, începând să se comporte ca un şcolar. I-a pus pe neaşteptate Părintelui Brown un cap de măgar din hârtie, reverendul purtându-l cu stoicism, ba mai mult, găsind chiar şi o modalitate de a îi mişca urechile, iar coada a încercat să o agate de pulpanele fracului lui Şir Leopold Fischer, ceea ce i-a atras o privire cruntă din partea acestuia.
 
— Unchiul este uneori absurd – îi spuse Ruby lui Crook, trecându-i pe după umeri, cu un aer serios, un şir de cârnaţi.
 
— Oare de ce este atât de necivilizat?
 
— El este Arlechinul tău, Columbino – îi răspunse Crook – în timp ce eu sunt doar un biet clovn care ştie vechile glume.
 
— Mi-aş fi dorit să fii tu arlechinul – şopti ea, dând drumul şirului de cârnaţi care începu să balanseze în jurul umerilor bărbatului.
 
Părintele Brown, deşi cunoştea fiecare amănunt pus la punct în spatele scenei, ba chiar smulsese nişte aplauze când transformase o pernă într-un bebeu, pentru pantomimă, a înconjurat partea din faţă a scenei şi s-a dus în zona rezervată spectatorilor, luând loc cu o atitudine de aşteptare solemnă, asemănătoare cu aceea a unui copil care participă la primul său spectacol de matineu. Spectatorii erau destul de puţini: rude, unul sau doi prieteni din oraş şi slujitorii; Şir Leopold s-a aşezat în primul rând, silueta sa acoperită în continuare cu şaluri din blană nelăsând preotului din spatele său decât un mic spaţiu de vizibilitate către scenă, cu toate că nu a existat niciodată o evaluare din partea unei autorităţi în domeniul artistic privitor la cât anume pierdea preotul din spectacol din cauza aceasta. Pantomimă era total haotică, fără însă a fi rea; actorii au realizat în cadrul ei o mulţime de improvizaţii care au fost iniţiate în primul rând de clovnul Crook. În general el era un tip deştept, dar în seara aceea fusese extrem de inspirat, părând un nebun mai înţelept decât toţi înţelepţii lumii, acest licăr de inspiraţie fiindu-i aprins de faptul că tânărul văzuse pentru o clipă, o anume expresie pe unul dintre chipuri, ce-l interesa în mod deosebit. Se aşteptase din partea sa să interpreteze doar rolul clovnului, dar el reuşise să facă munca multor altor persoane care participă în mod normal la realizarea unui spectacol, cum ar fi autorul (atâta timp cât se poate considera că existase un autor), suflerul, scenograful, maşinistul, şi, în plus de toate acestea, orchestra. La diverse intervale de timp, se întrerupea brusc în mijlocul impetuoasei sale interpretări, şi gonea către pian, unde, cu costumaţia de scenă pe el, începea să zdrăngănească melodii folclorice, pe cât de absurde, tot pe atât de nepotrivite momentului.
 
Momentul culminant al serii a fost atunci când cele două canaturi ale uşii de la intrare, afiată în spatele scenei, s-au deschis, lăsând să se vadă încântătoarea grădină scăldată de razele
 
De lună, şi în special, pe faimosul actor profesionist invitat, marele Florian, îmbrăcat în uniformă de poliţist.
 
Clovnul s-a aşezat la pian şi a început să cânte corul poliţiştilor din „Piraţii din Penzance”, dar melodia sa era acoperită de aplauze asurzitoare, deoarece fiecare gest al marelui comediant era o imitaţie admirabilă, chiar dacă reţinută, a atitudinii şi comportamentului unui poliţist. Sceneta la care actorul a participat a început atunci când Arlechinul a sărit pe el şi l-a lovit peste chipiu, în acordurile melodiei „De unde ţi-ai luat pălăria?” interpretată de clovn la pian. Poliţistul s-a uitat în jurul său simulând perfect uluiala, dar arlechinul a sărit din nou pe el, lovindu-l iar (la pian interpretându-se acum câteva măsuri din „Şi-am mai luat încă una”). Apoi arlechinul pur şi simplu i s-a runcat în braţe poliţistului, căzând peste el, în mijlocul unui ropot de aplauze. Apoi actorul a mimat postura mortului, o interpretare mult gustată de spectatori, despre care încă se mai vorbeşte în Putney, deoarece părea aproape imposibil de crezut că o personă în viaţă poate părea atât de inertă. Arlechinul cel atletic l-a pus pe umăr ca pe un sac, l-a îndoit şi înnodat aşa cum se poate vedea doar în cluburile indiene unde apar fachiri, totul pe acordurile înebunitor de groteşti ale pianului. Când arlechinul l-a ridicat de la podea pe actorul-poliţist, clovnul a cântat la pian „Am răsărit din visele tale”, iar atunci când l-a târât pe spate de-a lungul scenei, s-a auzit melodia „Cu desaga pe umăr”, pentru ca atunci când arlechinul l-a lăsat în cele din urmă pe poliţist să se prăbuşească, în zgomotul celei mai convingătoare bufnituri, nebunul de la pian să bată în clape nişte măsuri pe care a început să cânte nişte rime, despre care şi în ziua de azi se presupune că ar fi fost „I-am dus o scrisoare iubitei, dar pe drum am aruncat-o”.
 
Exact când s-a ajuns la această limită mentală a anarhiei, câmpul de vizibilitate către scenă al Părintelui Brown a dispărut cu totul, deoarece magnatul oraşului, care stătea în faţa lui, s-a ridicat brusc în picioare, scotocind febril în toate buzunarele. După un timp, s-a aşezat la loc nervos, continuând să se caute în buzunare, pentru ca o clipă mai târziu, să se ridice din nou în picioare. Pentru un moment a părut că se va îndrepta către luminile de scenă, apoi a aruncat o ocheadă clovnului care cânta la pian, după care, a ţâşnit, tăcut, afară din hol.
 
Preotul privise câteva momente în plus dansul grotesc, dar care nu era lipsit de o oarecare eleganţă, al actorului amator ce
 
Interpreta rolul Arlechinului, peste prada sa, ce mima splendid starea de inconştienţă. Cu multă măiestrie, chiar dacă era una necizeiată, Arlechinul a ieşit încet, în paşi de dans, prin uşa din spatele său, care dădea în grădina încremenită în liniştea nopţii şi complet luminată de razele lunii. Costumul arlechinului, prea sclipitor sub luminile de scenă din cauza poleielii argintii şi strasurilor, acum părea, pe măsură ce se îndepărta în paşi de dans, din ce în ce mai argintiu şi ireal, sub lumina palidă a lunii. Exact în momentul în care spectatorii au izbucnit într-un ropot de aplauze în faţa acestui splendid final, Brown s-a simţit atins pe braţ şi a auzit şoptindu-i-se să se prezinte în biroul colonelului.
 
L-a urmat pe cel ce îi adresase această solicitare cu o îndoială crescândă, care nu a fost deloc rispită, când a intrat în biroul colonelului, dând peste scena de acolo, de o solemnitate comică, în birou erau Colonelul Adams, rămas costumat ca Pantalone, având în continuare comicele sprâncene de scenă, dar cu o expresie în bieţii săi ochi bătrâni suficient de tristă pentru a putea trezi pe cineva chiar şi din Saturnalii. Şir Leopold Fischer stătea sprijinit de poliţa de deasupra căminului, atitudinea sa lăsând să se vadă proporţiile panicii de care era cuprins.
 
— Ne confruntăm cu o problemă extrem de dureroasă, Pă rinte Brown -spuse Adams. Adevărul este că, acele diamante pe care cu toţii le-am admirat în această după-amiază, pare că au dispărut din buzunarul fracului prietenului meu. Şi întrucât dumneata…
 
— Şi întrucât eu – îi prinse ideea din zbor Părintele Brown, cu un rânjet pe toată faţa – am stat chiar în spatele său…
 
— Nu este vorba despre faptul că am avea vreo îndoială în privinţa dumneata – reluă colonelul Adams, aruncându-i o pri vâre aspră lui Fisher, a cărui atitudine sugera că de fapt avea o anume îndoială – dar te-am chemat pentru a te ruga să ne ajuţi în această problemă, aşa cum ar face-o orice gentlemen într-o situaţie similară.
 
— Ceea ce, în traducere liberă, ar înseamnă să-mi întorc pe dos buzunarele – spuse Părintele Brown, făcând întocmai res pectivul gest, care a făcut să se răspândească pe birou şase-şapte bănuţi, un bilet dus-întors, un crucifix micuţ din ar gint, o carte mică de rugăciuni şi un baton de ciocoiată.
 
Colonelul îl privi lung după care îi spuse:
 
— Ştii ceva, mi-aş dori să ştiu ce este în capul dumitale mult mai mult decât ce este în buzunarele dumitale. Fiica mea este una dintre credincioasele de care răspunzi, ştiu foarte bine asta; ei bine, în ultimul timp, ea
 
Colonelul s-a oprit brusc însă, lăsându-şi fraza neterminată.
 
— În ultimul timp, ea – a continuat-o însă Fischer, pe un ton ridicat – a început să-l primească în casa tatălui ei, pe un socia list radical, care declară deschis că ar fura orice de la un om mai bogat decât el. Şi cu asta am demonstrat totul. Ai în faţa dumneata pe nimeni altul decât pe omul mai bogat decât el.
 
— Dacă vrei să ştii ceea ce este în capul meu, o să-ţi spun – zise Brown pe un ton mai degrabă plictisit – deşi poate că te gândeşti la ce ţi-ar folosi să afli. Dar primul lucru pe care l-am aflat din conţinutul nefolositor al acestui buzunar este acesta:
 
— Oamenii care plănuiesc să fure diamante nu vorbesc despre so cialism. Mai curând – a adăugat el reţinut – ei sunt împotriva socialismului.
 
Cei doi bărbaţi care-l ascultau avură un schimb rapid de priviri, în timp ce preotul şi-a continuat argumentaţia:
 
— Vedeţi voi, noi îi cunoaştem, mai mult sau mai puţin, pe toţi cei prezenţi aici în seara asta. Probabilitatea ca socialistul des pre care vorbiţi să fure un diamant este aceeaşi cu probablitatea de a fura una dintre Piramide. Cred că suntem datori să ne con centrăm pe persoana pe care nu o cunoaştem de loc. Mă refer la individul care a interpretat toiul poliţistului – acel Florian.
 
Mă întreb, de exemplu, oare unde o fi el, acum, când noi avem această discuţie.
 
Pantalone sări în picioare şi ţâşni afară din cameră. S-a lăsat un moment de tăcere, în timpul căruia, milionarul l-a fixat cu privirea pe preotul care citea din cartea sa de rugăciuni, moment întrerupt atunci când Pantalone a revenit în birou, spunând pe un ton grav şi sacadat:
 
— Poliţistul continuă să zacă pe podeaua scenei improvi zate. Cortina s-a ridicat şi lăsat de şase ori la rând, fără ca el să se mai ridice.
 
La auzul acestor vorbe, părintelui Brown i-a căzut din mâini cartea de rugăciuni, el rămânând cu ochii într-un punct fix, cu o privire goală, ca şi când creierul i s-ar fi golit de orice gând. Dar, încetul cu încetul, în ochii săi de culoarea oţelului a început să licărească o lumină, în cele din urmă el punându-i colonelului cea mai neaşteptată întrebare:
 
— Vă rog să mă iertaţi colonele, dar aţi putea să-mi spuneţi când anume a murit soţia dumneavoastră?
 
— Soţia mea!

 
— A răspuns soldatul şocat – păi, a murit acum două luni. Fratele ei, James, a sosit la o săptămână după moar tea ei, nereuşind să o mai vadă pentru ultima oară.
 
Micuţul preot sări de pe locul său ca un iepure împuşcat.
 
— Haideţi, domnilor – a strigat, într-o stare de agitaţie neo bişnuită pentru el – haideţi, trebuie neapărat să mergem să-i aruncăm o privire poliţistului!
 
Se grăbiră înspre scena peste care de-acum cortina era trasă, făcându-şi loc fără menajamente printre Columbină şi clovn (care de altfel purtau o conversaţie în şoaptă, părând destul de mulţumiţi), Părintele Brown aplecându-se de îndată asupra actorului ce zăcea pe podea.
 
— L s-a administrat cloroform – spuse el, ridicându-se -mi-am dat seama de asta de-abia acum.
 
Ceilalţi au înţepenit de spaimă pentru o clipă, după care, reculegându-se, colonelul reuşi cu greu să articuleze o întrebare:
 
— Te rog, desluşeşte-ne ce înseamnă toate astea.
 
Părintele Brown izbucni într-un hohot răsunător de râs, pe care a reuşit să şi-l strunească, pentru a începe să le dea lămuririle cerute, deşi pe tot parcursul povestirii, a continuat să lupte minute în şir, pentru a îşi înăbuşi râsul.
 
— Domnilor.

 
— A spus el cu răsuflarea tăiată – nu avem prea mult timp pentru discuţii. Trebuie să alerg după hoţ. Dar acest mare actor care a interpretat rolul poliţistului – acest cadavru cu care arlechinul a valsat, pe care l-a legănat şi apoi l-a arun cat-era…
 
În acest moment, vocea i s-a stins, iar el le-a întors spatele, rupând-o la fugă afară din încăpere.
 
— Cine era? A strigat după el, Fischer, mort de curiozitate.
 
— Un poliţist adevărat – a răspuns Părintele Brown, înainte de a dispărea în noapte.
 
La capătul grădinii de conifere, erau pante şi umbrare în care dafini şi alţi arbuşti, ce nu-şi pierd frunzişul peste iarnă, îşi înălţau crengile de o caldă cromatică, ce amintea de sudul din care proveneau, către cerul de safir şi discul argintiu al lunii din acea seară de mijloc de iarnă. Verdele vesel al unduitorilor dafini, violetul profund cu străluciri purpurii al acelei nopţi, luna semănând cu un cristal uriaş, creau o imagine de un romantism aproape nesăbuit, în timp ce printre crengile din
 
Vârful copacilor din grădină, se vedea, cocoţându-se, o siluetă, care nu părea romantică, ci mai degrabă ireală. Ea strălucea din cap până în picioare, ca şi când ar fi fost înveşmântată în razele a zece milioane de astre ale nopţii; luna cea adevărată îl scălda în razele sale la fiecare mişcare, făcându-l să sclipească ca un cristal cu mii de faţete. Silueta tocmai se avântase, printr-un puternic balans însoţit de multiple sclipiri, din copacul scund al gradinei casei, aterizând cu succes într-un arbust căţărător înalt din grădina vecină, când se opri brusc din înaintarea sa, la auzul strigătului venit din partea unei umbre mărunte ce apăruse exact sub copacul scund de curând părăsit, chemându-l, inconfundabil, pe nume.
 
— Hei, Flambeau – zice vocea – chiar arăţi ca o Stea Zbură toare; dar după cum îi spune şi numele ea este în fond doar o Stea Căzătoare.
 
Silueta arginitie şi strălucitoare din copaci se apleacă în faţă, printre dafini, încrezătoare în capacitatea sa de a scăpa, pentru a asculta ceea ce îi spune micuţa umbră de la baza copacilor.
 
— Niciodată nu ai procedat cu mai multă înţelepciune decât acum, Flambeau. A fost inteligent din partea ta să vii din ca nada (cu un bilet de Paris, presupun) exact la o săptămână după moartea doamnei Adams, când nimeni nu avea dispoziţia să se intereseze de tine. A fost şi mai inteligent din partea ta să-ţi notezi Stelele Zburătoare şi data exactă a sosirii lui Fischer. Dar ceea ce a urmat nu mai este inteligenţă, ci pur şi simpu genialitate. A fura pietrele preţioase presupun că era un fleac pentru tine. Ai fi putut să o faci, ţinând cont de iuţeala ta de mână, în o sută de alte moduri decât acela de a te preface că vrei să prinzi o coadă de măgar de fracul lui Fischer. In rest, te-ai întrecut pe tine însuţi.
 
Silueta argintie ce se iţea prin frunzişul verde părea să fie înţepenită acolo, ca şi când ar fi fost sub puterea unei hipnoze, uitându-se fix la bărbatul de jos, deşi libertatea îl aştepta în spatele său.
 
— Oh, da – a continuat bărbatul din grădină – ştiu totul des pre fapta ta. Nu numai că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă să-i faci pe ceilalţi să accepte ideea de a juca o pantomimă, pentru a-ţi crea un bun prilej de a fura în linişte, ci şi pentru că un com plice de al tău ţi-a scris că erai deja suspectat şi că un ofiţer de poliţie foarte capabil urma să vină chiar în seara asta să te ares teze. Un hoţ obişnuit ar fi fost recunoscător că a fost avertizat
 
Asupra pericolului ce îl paşte şi ar fi fugit. Dar nu este cazul tău: tu eşti un poet. Deja avuseseşi ideea strălucită de a ascunde diamantele printre scânteietoarele strasuri ale costumului de scenă. Acum, că aflaseşi vestea, te-ai gândit că atâta vreme cât urma ca tu să interpretezi rolul Arlechinului, apariţia unui poliţist ar fi fost în concordanţă cu atmosfera pantomimei. Merituosul ofiţer şi-a început investigaţia de la circa de poliţie din Putney, şi a căzut în cea mai ciudată capcană întinsă vreodată. Atunci când uşa de la intrare s-a deschis, poliţistul s-a trezit păşind direct pe scena unei pantomime de Crăciun, în care putea fi luat la pumni, ciomăgit, lovit şi adormit cu cloroform de către arlechinul care dănţuia, în mijlocul hohotelor de râs ale spectatorilor, respectabili locuitori ai orăşelului Putney. Oh, nu vei mai reuşi niciodată o lovitură mai bună decât aceasta! Şi apropo, cred că a sosit momentul să îmi dai acele diamante pentru a i le restitui proprietarului.
 
Ramura verde pe care silueta strălucitoare stătea în balans, a început să foşnească ca şi când până şi ea ar fi fost uluită de ceea ce a auzit, dar bărbatul de jos a continuat netulburat:
 
— Vreau să dai înapoi acele diamante, Flambeau, şi mai vreau ca tu să renunţi la genul ăsta de viaţă. Ai încă destulă tinereţe, onoare şi simţ al umorului în dumneata ca să o poţi face acum, cât nu este prea târziu, deoarece nu cred că aceste calităţi vor mai rezista prea mult în genul de viaţă pe care o duci. Oamenii îşi pot păstra bunătatea la nivelul considerat de ei ca fiind cel dorit, dar nu vor fi niciodată capabili să-şi controleze nivelul de răutate până la care vor să coboare, după ce au apucat-o pe o cale greşită. O dată ce ai luat-o pe acest drum, cobori din ce în ce mai jos. Beţia poate transforma un bărbat gentil într-unul plin de cruzime, iar crima comisă de un om de obicei sincer îl face pe acesta să mintă toată viaţa pentru a îşi ascunde fapta. Mulţi dintre bărbaţii pe care i-am cunoscut au început ca tine, prin a fi nişte hoţi oneşti, jefuitori ai celor bogaţi, dar au sfârşit bălăcindu-se în noroi. Maurice Blum a început ca anarhist cu principii, un mentor al săracilor, dar a sfârşit ca spion lipsit de caracter şi denunţător, utilizat de toţi, dar dispreţuit în egală măsură de toţi. Harry Burke a început prin a încerca să facă rost de bani nemunciţi într-un mod destul de sincer, dar acum stă ca o lipitoare pe capul surorii lui, care este aproape muritoare de foame, luându-i ultimii bani pentru a îşi plăti nenumăratele pahare de coniac şi whisky. Lord Amber a
 
Frecventat lumea interlopă dintr-un soi de impuls cavaleresc, dar acum plăteşte celor mai josnice hiene şantajiste din Londra sumele cerute de aceştia în schimbul tăcerii. Căpitanul Barillon a fost cel mai mare gentleman apaş înainte de venirea ta pe lume, dar a murit într-un azil de nebuni, urlând de teama „informatorilor” şi a tăinuitorilor care îl trădaseră şi îl vânaseră. Ştiu că pădurea din spatele tău, Flambeau, îţi dă sentimentul libertăţii şi mai ştiu că într-o clipă te poţi afunda în ea cu agilitatea unei maimuţe. Dar gândeşte-te că într-o bună zi vei fi o maimuţă bătrână şi căruntă, Flambeau.
 
Vei sta în pădurea care-ţi oferă libertate, cu sunetul împietrit, şi cu moartea dându-ţi târcoale, iar atunci, pentru tine, vârfurile copacilor vor fi desfrunzite.
 
Totul în jur era nemişcat, ca şi când bărbatul mărunţel de jos îl ţinea pe cel din copac prins într-o plasă nevăzută, când vorbele i se auziră din nou:
 
— Ai început deja să o iei în jos. Obişnuiai să te lauzi că tu nu faci de fapt nimic rău, dar în seara asta ai făcut ceva rău. Ai lăsat să planeze o bănuială cumplită asupra unui băiat onest, care va avea o consecinţă extrem de nefastă pentru el. Practic l-ai despărţit de femeia pe care o iubeşte şi care la rândul ei, îl iubeşte. Dar vei ajunge să faci lucruri şi mai rele decât acesta, înainte de părăsi această lume.
 
Trei diamante sclipitoare căzură în acel moment din copac pe gazon. Bărbatul mărunţel a le adună tăcut, dar când îşi îndreptă din nou privirea în sus, cuşca verde alcătuită din frunziş era goală: pasărea de argint îşi luase deja zborul.
 
Găsirea nestematelor de către Părintele Brown (absolut întâmplător, după cum li se spusese tuturor celorlalţi) şi restitirea lor proprietarului de drept a încheiat seara într-o notă de tumultuos triumf. Şir Leopold, aflat într-un acces de bună dispoziţie, i-a spus chiar preotului că, deşi el însuşi avea vederi mai largi, putea totuşi să respecte pe aceia al căror crez le impunea să fie izolaţi şi neştiutori privitor la cele lumeşti.
 
PORUNCA a IX-a
 
Să nu mărturiseşti strâmb împotriva aproapelui tău.
 
Îi văzuse de la fereastră cum începuseră să se îmbrâncească. Domnul cel blond a scos pistolul şi l-a ameninţat pe domnul grăsuţ. Da, îi cunoştea pe amândoi. N u putea spune de la ce începuseră şi nici nu-i auzea prea bine, la vârsta ei, dar ştia să citească pe buze. Domnul blond înjura, ireproductibil din punctul ei de vedere. Domnul grăsuţ s-a tras în spatele portierei şi l-a rugat pe domnul… Da aşa îl cheamă… Să înceteze, case fac de râs. Se ciocniseră jos în parcare, erau maşinile bot în bot. Şi când domnul blond a umblat la pistol şi a tras, domnul grăsuţ i-a dat în cap cu ciomagul. Da, ăla era ciomagul. După ce a semnat mărturia, s-a dus la biserica de lângă tribunal. S-a spovedit, în şoaptă la icoana Fecioarei, singura în care avea încredere. Ea, Fecioara, ştia că nu fusese chiar aşa. Grăsuţ ui ies ise din maşină cu bâta şi când a scos blondul pistolul, l-a pocnit în scăfârlie şi pistolul s-a descărcat în aer. Dar în timp ce avocatul blondului o ameninţase că-i rupe picioarele dacă nu spune adevărul, grăsuţul îi trimitea flori şi prăjituri, îi cunoştea de mici, doi derbedei, dar grăsuţul aflase că n-are bani să-şi schimbe proteza şi o ajutase, creştineşte. Da, era mai rău decât blondul, dar încă de când era mic îi spunea. „Sărut mâna, tanti Luci” şi n-o făcea surdă, cum îi zicea blondul. Şi dacă de pe urma loviturii blondul A ajuns în cărucior, e destul o nenorocire. De ce să intre grăsuţul la puşcărie, că nu l-a omorât!
 
AUGUSTE VILLIERS DE L'! SLE-ADAM REGINA YSABEAU
 
(Traducere de EMILIA NICHITA COMĂNICI)
 
Villiers de L'lsle Adam (1838-l889} a fost o figură stranie şi un excentric printre excentricii decadentului sfârşit de secol XIX. Deşi a fost descendentul unei familii care se mândrea cu o istorie glorioasă, dar nu şi cu un prezent la aceeaşi înălţime, scriitorul a dus o viaţă de mizerie şi de privaţiuni la Paris, unde, încurajat de Baudelaire, idolul său, încerca să-şi facă un nume. A scris piese de teatru, poeme şi proză, dar succesul a venit abia spre sfârşitul vieţii, după publicarea volumului Povestiri crude şi insolite (1883).
 
S-a născut în Saint Brieuc, o localitate din Bretania, într-o veche familie de aristocraţi care-şi revendicau descendenţa din figuri strălucite, ca Philippe de Villiers, mare maestru al Ordinului Cavalerilor de la Malta sau Mareşalul Jean de Villiers, amantul războinic al reginei Ysabeau, soţia regelui Carol VI. Cu certitudine nu se ştie decât că, la data când Villiers de L'lsle Adam venea pe lume, familia lui era ruinată, singurul sprijin fiind ajutorul pe care i-l acorda Mademoiselle de Kerinou, mătuşa mamei lui. Tatăl, în schimb, investea fiecare cent scormonind măruntaiele ţinutului, convins fiind că până la urmă va da peste comoara îngropată de cavalerii de la Malta.
 
Anii de formare ai scriitorului au fost haotici: a schimbat mai multe şcoli, citea dezordonat, cânta la pian şi intuia că i s-a hărăzit un destin de artist. Mânat de acest gând şi încurajat de familie, pleacă la Paris, unde e adoptat de grupul boemilor din Brasserie de Martyrs, unde îl întâlneşte pe
 
Baudelaire. Poetul a avut un rol decisiv In orientarea lui Villiers de l'lsle Adam: l-a sfătuit să-l citească pe Edgar Allan Poe şi să continue să scrie. O altă întâlnire esenţială pentru prozator a fost cea cu Richard Wagner, pentru care avea o admiraţie fără rezerve, îşi face debutul cu un volum de poezii, Premieres Poesies (1859), apreciat doar în cercul restrâns al tovarăşilor de pahar şi discuţii, în această perioadă începe o legătură cu Louise Dyonnet, o femeie a cărei reputaţie a scandalizat familia tânărului poet, care a încercat să-l constrângă să pună capăt relaţiei, fără succes, însă. În 1867, la trei ani după ce rupsese legătura cu Dyonnet, a cerut-o în căsătorie pe Estella, fiica lui Theophile Gautier. Scriitorul a refuzat să-i acorde mâna. în cele din urmă, Villiers s-a mutat cu o văduvă analfabetă din Belgia, cu care în 1881 a avut un fiu, Victor. Situaţia financiară s-a înrăutăţit teribil după moartea mătuşii, când, rămas fără singura sursă de venit, scriitorul s-a văzut nevoit să accepte cele mai umilitoare slujbe pentru a supravieţui. Cărţile lui erau socotite prea excentrice pentru a avea cel mai mic succes la public, iar prietenii nu puteau face mare lucru pentru a-i ameliora condiţia. A murit sărac şi bolnav, chinuit de un cancer de stomac, într-o cămăruţă din care creditorii scoseseră toată mobila. Stephane Mallarme, J. K. Huysmans şi Baudelaire i-au admirat scrierile, fie că a fost vorba de romane, proză sau piese de teatru. Deşi Povestiri crude şi insolite – Contes Cruels (1883) rămâne cel mai important volum al lui, romanul Isis (1862) şi L'Eve Mure (1886), ca şi drama La Revolte (1870), sunt deopotrivă preţuite de critci.
 
Regina Ysabeau, inclusă în volumul Povestiri crude şi insolite, e o poveste care are ca resort orgoliul unei femei care nu ezită să-şi trimită iubitul la moarte, pentru greşeala de a-i fi insultat buna credinţă.
 
Către 1404 – (nu vreau să spun mai mult pentru a nu-mi scandaliza contemporanii) Ysabeau, consoarta regelui Charles al Vl-lea, regenta Franţei, locuia, la Paris, în vechiul hotel Montagu, un fel de palat cunoscut mai degrabă sub numele de Hotelul Barbette.
 
Acolo se puneau la cale celebrele lupte cu torţe de pe Sena; erau nopţi de gală, cu concerte şi festinuri, captivante atât prin frumuseţea femeilor şi a tinerilor seniori cât şi prin luxul nemaiîntâlnit pe care curtea îl afişa în acest fel.
 
Regina venea să-şi etaleze în premieră rochiile „â la gore” din care i se zărea pieptul deasupra unei dantelării de panglici cu pietre preţioase, precum şi acele coafuri care făcuseră să fie înălţate cu câteva palme bolţile porţilor feudale. Ziua, adunarea curtenilor (care se întrunea în apropierea Luvrului) se ţinea în sala cea mare şi pe terasa cu portocali a argintarului regelui, monseniorul Escabala. Aici se juca la masa norocului şi, câteodată, doamnele aruncau zaruri ce erau în stare să înfometeze provincii întregi. Astfel se risipeau puţin câte puţin fabuloasele averi adunate cu atâta greutate de chibzuitul Charles al V-lea.
 
În timp ce finanţele se împuţinau, creşteau după bunul plac dările, cotele, corvoadele, contribuţiile, sechestrele, dijmele şi taxele pe sare. Bucuria umplea însă toate inimile. Şi totuşi, în acele vremuri – stând deoparte, sobru şi decis să înceapă desfiinţarea acestor impozite hâde în teritoriile sale, Jean de Nevers, cavaler, senior de Salins, conte de Flandra şi de Artois, conte de Nevers, baron de Rethel, palatin de Malines, de două ori pair al Franţei şi decan al pairilor, văr al regelui, soldat înainte de a fi desemnat de Consiliul de la Constance drept unicul conducător al armatei, căruia trebuia să i te supui orbeşte şi fără crâcnire, prim mare feudal al regatului, întâiul supus al regelui (el însuşi
 
Întâiul supus al naţiunii), duce moştenitor de Burgundia, viitor erou la Nicopolis şi în această victorie de la Hesbaie unde, părăsit de flamanzi, îşi câştigase numele de „loan Fără de Frică” în faţa întregii armate scăpând Franţa de un prim duşman – în acele zile, după cum vă spuneam, fiul lui Filip cel Viteaz şi al Margaretei a Il-a, loan Fără de Frică, visa deja să îl provoace pe viaţă şi pe moarte pentru a salva patria pe Henri De Derbie, conte de Hereford şi Lancastre, al cincilea după nume, rege al Angliei şi care – de vreme ce acest rege pusese prinsoare pe capul său – nu reuşise să obţină din partea Franţei decât un lucru: fusese declarat trădător.
 
De câteva zile, toată lumea încerca cu stângăcie primele jocuri de cărţi aduse de pe alte meleaguri de Odette de Champ-d'hiver.
 
Se făceau pariuri de toate felurile; erau degustate vinuri ce proveneau din cele mai bune podgorii ale ducatului de Burgnudia. Pretutindeni se auzeau noile cuplete şi baladele ducelui d'Orleans (unul dintre cavalerii florii de crin ce erau împătimiţii celor mai frumoase rime). Se vorbea despre modă şi despre armurării şi nu de puţine ori li se închinau versuri răzleţe.
 
Fiica acestui bogătaş, Berenice Escabala, era o copilă adorabilă, dintre cele mai drăgălaşe. Surâsul său feciorelnic atrăgea roiul plin de strălucire al tinerilor gentilomi. Era bine ştiut că graţia cu care îşi întâmpina musafirii era fără deosebire aceeaşi pentru toţi.
 
Într-o zi, s-a întâmplat ca un tânăr nobil, Monseniorul de Maulle, ce era la acea vreme favoritul lui Ysabeau, să îndrăznească să-şi ia angajamentul (cu siguranţă după ce băuse câteva păhărele) cum că va reuşi să înfrângă inocenţa de neclintit a fiicei maestrului Escabala; pe scurt, că aceasta va fi a lui fără întârziere.
 
Afirmaţia fusese făcută în mijlocul unui grup de curteni. Deşi în jurul lor se auzeau râsetele şi refrenele epocii, toată agitaţia nu a reuşit să acopere fraza imprudentă a tânărului. Utopia, încuviinţată prin ciocnetul cupelor, a ajuns la urechile lui Louis d'Orleans.
 
Louis d'Orleans, cumnatul reginei, se bucurase din partea acesteia, încă din primele zile ale regenţei, de o afecţiune pasională. Era un prinţ strălucitor şi frivol, însă dintre cei mai siniştri. Existau între el şi Ysabeau de Baviere unele asemănări de natură să facă adulterul lor să semene mai degrabă unui incest.
 
În ciuda revenirilor capricioase ale unei pasiuni ofilite, acesta ştiuse să păstreze întotdeauna în inima reginei un soi de afecţiune bastardă ce ţinea mai degrabă de un pact decât de simpatie.
 
Ducele îi supraveghea pe toţi favoriţii cumnatei sale. Ori de câte ori intimitatea amanţilor tindea să devină ameninţătoare pentru influenţa pe care ţinea să şi-o păstreze asupra reginei, acesta nu avea nici un scrupul cu privire la mijloacele care să conducă la o ruptură, aproape întotdeauna tragică, între amanţi, însuşi denunţul a fost unul dintre aceste mijloace.
 
Pariul cu pricina a ajuns prin grija ducelui la urechile prietenei regale a vicarului de Maulle.
 
Ysabeau a zâmbit, a glumit pe seama acelor vorbe şi a părut că nu mai acordă nici o atenţie situaţiei.
 
Regina avea proprii săi sfătuitori care îi împărtăşeau secretele Orientului menite să înnebunească focul dorinţelor născute faţă de ea. Această nouă Cleopatră nu era decât o mare pierdere, făcută mai degrabă pentru a preda lecţii de dragoste într-un conac sau să dea tonul modelor într-o provincie decât să se gândească la eliberarea solului ţării sale din mâinile englezilor. Cu toate acestea, în situaţia de faţă, regina nu s-a consultat cu niciunul dintre sfătuitorii săi, nici măcar cu Amaut Guilhem, alchimistul său.
 
Într-o noapte, la câtva timp după aceasta, domnul de Maulle se afla la regină, în reşedinţa Barbette. Ora era târzie: oboseala plăcerii îi toropea pe cei doi iubiţi.
 
Dintr-odată, domnul de Maulle a părut că aude, undeva în Paris, sunetul clopotelor neliniştite cu bătăi izolate şi lugubre.
 
S-a ridicat în capul oaselor:
 
— Ce e asta? Întrebă el.
 
— Nimic, lasă! Răspunse Ysabeau însufleţită, fără să des chidă ochii.
 
— Nimic, frumoasa mea regină? Oare asta nu e alarma?
 
— Da… Poate. Ei şi ce, prietene?
 
— Cred că a luat foc vreo casă!
 
— Tocmai visam asta, spuse Ysabeau.
 
Un zâmbet alb ca perlele întredeschise buzele frumoasei adormite.
 
— Ba chiar, în visul meu, continuă aceasta, erai chiar tu cel care pusese focul. Te şi vedeam aruncând o făclie în rezervele de ulei şi de nutreţ, dragul meu.
 
— Eu?
 
— Da… (tărăgăna languros silabele), puseseşi foc reşedinţei lui Escabala, argintarul meu, ştii foarte bine, ca să câştigi pariul de ieri.
 
— Domnul de Maulle deschise ochii pe jumătate, cuprins de o vagă nelinişte.
 
— Ce pariu? Nu ai adormit încă, îngerul meu scump?
 
— Ei, pariul tău de a deveni amantul fiicei sale, tânăra Berenice, cea care are ochii atât de frumoşi!… Oh! Ce fată dră gălaşă şi cumsecade, nu-i aşa?
 
— Ce tot spui acolo, draga mea Ysabeau?
 
— Nu m-ai înţeles oare, dragul meu? Visam, după cum ţi-am spus, că ai pus foc reşedinţei argintarului meu pentru a-i răpi fi ica în timpul incendiului şi a o sili să-ţi devină amantă, astfel în cât să câştigi pariul.
 
De Maulle privi tăcut în jurul lui.
 
Licăririle unei catastrofe îndepărtate luminau, în sfârşit, ferestrele camerei; reflexe de purpură făceau să sângereze herminele patului regal; se înroşeau florile de crin ale blazoanelor şi cele care încercau să supravieţuiască în vazele smălţuite. Şi roşii, de asemenea, erau cele două cupe de pe masa încărcată cu vinuri şi fructe.
 
— Ah, îmi amintesc… Spuse cu voce scăzută tânărul. E ade vărat, voiam să atrag privirile curtenilor asupra acestei tinere pentru a-i distrage de la bucuria noastră. Dar vezi tu, Ysabeau, e vorba într-adevăr de un incendiu de proporţii căci flăcările se ridică până lângă Luvru.
 
La auzul acestor vorbe, regina s-a rezemat în coate, l-a scrutat pe de Maulle cu atenţie, foarte fix şi, fără să scoată o vorbă, a clătinat apoi din cap, nepăsătoare şi surâzătoare, strivind buzele tânărului cu un sărut lung.
 
— Asta să i-o spui marelui Cappeluche când o să te tragă pe roată zilele acestea! Dragul meu, eşti un incendiator ticălos!
 
Şi, în timp ce arome orientale ieşeau din trupul ei, zăpă-cindu-i şi incendiindu-i simţurile, lăsându-l fără putinţa de a mai gândi, regina s-a lipit de el.
 
Alarma continua; în depărtare se distingeau strigătele mulţimii.
 
El îi răspunse glumind:
 
— Prin urmare, crima trebuie dovedită. Şi îi întoarse sărutul.
 
— Dovedită? Ticălosule!
 
— Negreşit!
 
— Ai putea dovedi tu oare numărul săruturilor primite din partea mea? E ca şi cum ai vrea să numeri fluturii ce-şi iau zborul într-o seară de vară!
 
Îşi contempla amanta înfocată – şi totuşi atât de palidă -care tocmai îi oferise cu generozitate plăcerile şi abandonul celor mai încântătoare voluptăţi.
 
O prinse de mână.
 
— De altfel, va fi chiar foarte uşor, continuă tânăra femeie.
 
— Prin urmare, cine ar fi avut interesul să profite de un incendiu pentru a pune mâna pe fiica monseniorului Escabala? Doar tu. Ţi-ai pus cuvântul la bătaie cu pariul acela! Şi apoi, nu ai putea spune niciodată unde erai când a izbucnit focul! Vezi, acesta e un element suficient pentru un proces criminal. Mai în tăi se face denunţul şi apoi (ea se legănă uşor) tortura se ocupă de restul.
 
— Zici că n-aş putea spune niciodată unde eram? Întrebă monseniorul De Maulle.
 
— Fără îndoială, ca şi supus credincios al regelui Charles al Vi-lea, erai la acea oră nici mai mult nici mai puţin decât în bra ţele reginei Franţei, copil prost ce eşti!
 
Moartea prindea în sfârşit un contur odios în lumina celor două capete de acuzare.
 
— Ai dreptate! Spuse monseniorul de Maulle sub privirea blândă a amicei sale.
 
Se amăgea Măsurând cu braţul său acea talie subţire de sub părul moale şi roşiatic precum aurul pârguit.
 
— Astea nu-s decât vise, spuse el, oh, viaţa mea!
 
Îi cântase în seara aceea; citera sa stătea aruncată pe o pernă. O coardă se rupse dintr-odată.
 
— Hai, dormi, îngerul meu! Ţi-e somn! Spuse Ysabeau, tră gând cu blândeţe pe sânul său fruntea tânărului.
 
Zgomotul făcut de instrument îi făcuse să tresară; amanţii sunt superstiţioşi.
 
A doua zi, vicarul De Maulle a fost arestat şi aruncat într-o celulă a marelui castel. Procesul a început după acuzarea prezisă. Lucrurile s-au petrecut exact aşa cum îi fuseseră descrise de augusta sa iubită „a cărei frumuseţe era atât de puternică încât trebuia să supravieţuiască iubirilor sale”.
 
I-a fost cu neputinţă vicarului de Maulle să găsească ceea ce în termenii justiţiei se numeşte alibi. A fost pronunţată condamnarea la tragerea pe roată după chestionarea prealabilă, ordinară şi extraordinară, din timpul interogatoriilor.
 
Chinurile la care erau supuşi incendiatorii, vălul negru, etc… Nimic nu a fost scăpat din vedere.
 
Cu excepţia unei întâmplări stranii care a avut loc la castel.
 
Avocatul tânărului prinsese mare drag de el, căci acesta îi mărturisise totul.
 
Pus în faţa nevinovăţiei monseniorului De Maulle, apărătorul său s-a dovedit în stare de o acţiune eroică.
 
În ajunul execuţiei sale, a venit în celula condamnatului şi l-a lăsat să evadeze împrumutându-i roba sa.
 
Pe scurt, au făcut schimb de locuri.
 
Să fi fost aceasta inima cea mai nobilă dintre toate? Să fi fost oare ambiţia sa de a juca un rol îngrozitor?
 
Cine va şti vreodată?
 
Cu toate acestea, suferind şi cu cicatrice de pe urma torturii, vicarul De Maulle a trecut graniţa şi a murit în exil.
 
În schimb, avocatul său a fost reţinut în locul lui.
 
Preafrumoasa prietenă a vicarului De Maulle, aflând despre evadarea acestui tânăr, nu a făcut decât să fie excesiv de contrariată.
 
A refuzat să-l recunoască pe apărătorul amicului său.
 
Când, în cele din urmă, numele domnului De Maulle a fost şters de pe lista celor vii, regina a ordonat executarea cu orice preţ a sentinţei.
 
În acest fel, avocatul a fost executat în public în locul sirelui De Maulle.
 
Rugaţi-vă pentru sufletele lor!
 
EDGAR ALLAN POE CRIMELE DIN RUE MORGUE
 
(Traducere de DAN CIOBANU)
 
E. A Poe s-a născut în Boston, în 1809 şi rămas orfan la doi ani, a; rescut în Virginia, în grija negustorului Allan, al cărui nume l-a adoptat. Familia adoptivă l-a dus în Anglia, la Chelsea, unde urmat primii ani de şcoală, în 1820 se întorceau în Virginia, oraş de care se vor lega anii studenţiei. La Universitatea din Virginia cade în patima jocurilor de noroc, acumulează datorii greu de acoperit şi cum tatăl adoptiv refuză să-i dea bani, relaţiile dintre ei se degradează, în 1830 e admis la Academia Militară din West Point, dar cum regimul cazon era incompatibil cu patima poetului pentru băutură şi jocuri de noroc, a fost dat afară. La vremea aceea eja publicase un volum de poezii, Tamerlane şi alte poeme (1827), sem-at unbostonian, şi scria pentru câteva publicaţii, în 1838 apar Aventu-iluiArthurGordonPym, întâmpinate cu entuziasm, iar un an mai târziu Tales oftfie Grotesque and Arabesque, publicate In două volume şi pri-nite cu rezerve. Continuă colaborarea cu diverse jurnale şi periodice, scrie povestiri, publică cronici necruţătoare şi în 1835, se căsătoreşte cu erişoara sa, Virginia, de numai treisprezece ani şi împreună se mută în York. În 1847, la doi ani după ce Poe publicase celebrul fiaven, fata murit de tuberculoză, lăsându-i scriitorului traume de nevindecat. ^răbuşirea casei Usher şi Crimele din Rue Morgue rămân volumele care Fixează cele două principale direcţii ale prozei lui Poe: literatura grotescu-ui şi povestirile din care s-a născut romanul poliţist. Poe a scris şi două
 
Importante studii literare, The Philosophy of Composition] (Filosofia compoziţiei] şi The Poetic Principie (Principiul poetic), ambele publicate în 1846, în care a dezvoltat principalele reguli care garantează reuşita poemelor şi a povestirilor, cele mai cunoscute fiind întinderea limitată pentru proză şi refuzul didacticismului în poezie. Poe a murit la patruzeci de ani în Baltimore, dintr-o cauza necunoscută; moartea lui a rămas un mister, deoarece părerile biografilor săi sunt diferite.
 
Crimele din Rue Morgue, povestire publicată în 1841 îl va transforma pe C. Auguste Oupin, investigatorul titular, în premergătorul lui Sherlock Holmes şi a unei întregi divizii de detectivii camuflaţi în literatura de gen, de la R. L Stevenson şi Wilkie Collins, până la Agatha Christie şi Raymond Chandler.
 
Ce cântec tânguiau sirenele, sau ce nume şi-a luat Ahile atunci când s-a ascuns printre femei, deşi sunt întrebări încurcate, nu sunt mai presus de orice ipoteză.
 
ŞIR THOMAS BROWNE
 
Trăsăturile minţii despre care se spune că ar fi analitice, sunt, în ceea ce le priveşte, prea puţin susceptibile de a fi analizate. Le apreciem doar după efectele lor. Ştim despre ele, printre altele, că sunt pentru cel care le posedă, atunci când acesta le are din belşug, o sursă pentru cele mai vii bucurii. Aşa cum un om puternic e încântat de înzestrarea lui fizică, desfătându-se cu exerciţiile care îi pun muşchii la treabă, la fel şi analistul se mândreşte prin iscusinţa lui de a descâlci lucrurile. Găseşte plăcere chiar şi în cele mai mărunte lucruri care îi pun talentul în mişcare, îi sunt dragi enigmele, ghicitorile, hieroglifele; şi dă dovadă prin dezlegările pe care le găseşte pentru fiecare dintre ele de o perspicacitate care pare de-a dreptul supranaturală în ochii oamenilor obişnuiţi. Rezultatele lui, scoase la iveală prin chiar spiritul şi miezul metodei sale, sunt, cu adevărat, roadele intuiţiei.
 
Darul de a rezolva e posibil să fie mult întărit prin studiul matematicii, îndeosebi prin ramura ce mai înaltă a acesteia care, pe nedrept şi doar datorită operaţiunilor sale retrograde, a fost numită, parcă par excellence, analiză. Totuşi, a calcula nu-i totuna cu a analiza. Un jucător de şah, de pildă, poate să o facă pe una fără să recurgă şi la cealaltă. Asta înseamnă că jocul de şah, în ceea ce priveşte efectele sale asupra minţii, e cât se poate de greşit înţeles. Nu vreau să scriu acum un tratat, ci pur şi simplu să prefaţez o istorisire oarecum neobişnuită prin observaţii făcute în mare măsură la întâmplare; prin urmare am să profit
 
De ocazia ivită şi am să afirm că puterile cele mai înalte ale unei inteligenţe reflexive sunt puse la treabă mai cu hotărâre şi cu mai mult folos de către simplul joc de dame decât de minuţioasa frivolitate a şahului, în acesta din urmă, în care piesele au mişcări diferite şi bizare, cu valori deosebite şi variabile, ceea ce este doar complex este luat drept ceva profund (şi nu e o eroare neobişnuită). Atenţia este aici pusă în joc cu putere. Dacă slăbeşte pentru o clipită, se comite o greşeală care poate însemna o pierdere sau înfrângerea. Mişcările posibile fiind nu numai felurite, ci şi complicate, riscurile de a greşi sunt cu atât mai mari; astfel că în nouă din zece cazuri învinge mai degrabă cel care reuşeşte să se concentreze mai bine decât cel mai pătrunzător dintre ei. Dimpotrivă, la dame, acolo unde mişcările sunt unice şi permit doar puţine variaţii, posibilităţile de a greşi sunt mult mai mici, iar atenţia fiind aproape neîntrebuinţata, avantajele obţinute de fiecare dintre părţi sunt datorate uneiper-spicacităţi superioare. Pentru a fi mai puţin abstract – să presupunem un joc de dame în care numărul de piese este redus la patru şi în care, desigur, nu ne putem aştepta la nici o scăpare din vedere. E limpede că aici victoria poate fi hotărâtă (jucătorii fiind egali în toate) doar prin vreo mutare bine socotită -recherchee – rezultatul unei întrebuinţări zdravene a minţii. Lipsit de resursele obişnuite, analistul se închipuie în locul adversarului său, se identifică cu acesta şi rareori vede astfel, dintr-o privire, singurele metode (uneori chiar absurd de simple) prin care îl poate ispiti într-o cursă sau îl poate face să se grăbească şi să calculeze greşit.
 
De multă vreme s-a văzut că whistul are o oarecare influenţă asupra a ceea ce se numeşte puterea de a calcula, iar oameni care posedă minţi dintre cele mai alese se ştie că au găsit o plăcere de neînţeles în acesta, ferindu-se de şah considerându-l frivol. Fără îndoială că nu există nimic asemănător care să pună la încercare atât de mult înzestrarea analitică. Cel mai bun jucător de şah al creştinătăţii poate că e doar cu puţin mai bun decât cel mai bun jucător de şah, dar măiestria în whist implică şi capacitatea de a reuşi în toate acele îndeletniciri mult mai însemnate care implică vreo confruntare între minţi. Atunci când spun măiestrie, înseamnă desăvârşirea în jocul care include înţelegerea tuturor surselor din care se poate dobândi un avantaj justificat. Acestea nu sunt doar felurite, ci şi multiforme şi se ascund adesea în tainiţele gândurilor întru totul inaccesibile
 
Pentru puterea obişnuită de înţelegere. A observa cu atenţie înseamnă a înţelege desluşit şi, până aici, jucătorul de şah care se bazează pe concentrare se va descurca bine la whist de vreme ce regulile lui Hoyle (care au la bază pur şi simplu mecanismul jocului) sunt suficiente şi uşor de înţeles. Astfel că a avea o memorie bună şi a face lucrurile „ca la carte”, sunt lucrurile acceptate ca fiind tot ce-ţi trebuie pentru a face un joc bun. Dar prin lucrurile care depăşesc limitele simplelor reguli se dovedeşte iscusinţa analistului. Acesta face, în tăcere, o sumedenie de observaţii şi de deducţii. La fel, poate, fac şi camarazii săi, iar diferenţa în ceea ce priveşte măsura informaţiilor obţinute nu se sprijină atât de mult pe validitatea deducţiilor, cât pe calitatea observaţiilor. Ceea ce trebuie ştiut în mod necesar este ceea ce trebuie să observi. Jucătorul nostru nu se limitează deloc şi nici nu respinge deducţiile exterioare jocului doar pentru că jocul ar fi un scop în sine. Cercetează chipul partenerului său comparându-l cu grijă cu cele ale fiecăruia dintre adversari. Ia aminte la felul cum îşi aşează cărţile în fiecare mână, deseori numărând fiecare atu şi fiecare onor după privirile pe care şi le aruncă asupra lor cei care le ţin în mână. Bagă de seamă fiecare variaţie a chipului în timpul jocului, adunând o rezervă de gânduri cu diferenţele dintre expresiile de siguranţă, de surprindere, de triumf sau de amărăciune. Din felul cum adună cărţile câştigate el poate să-şi dea seama dacă omul acela mai poate lua vreo mână. Recunoaşte după felul în care sunt aruncate pe masă cărţile dacă atacul a fost sau nu trucat. O vorbă la întâmplare, o carte scăpată sau răsturnată din greşeală împreună cu neliniştea sau nepăsarea legată de faptul că a fost văzută, numărarea mâinilor şi ordinea în care sunt aşezate, stinghereala, ezitarea, înflăcărarea sau agitaţia – toate îi oferă percepţiei sale aparent intuitive, indicaţii asupra felului cum stau cu adevărat lucrurile. După ce s-au jucat primele două sau trei mâini, deja ştie cât se poate de bine ce cărţi are în mână fiecare jucător, iar de aici încolo îşi dă drumul la cărţi cu o precizie atât de desăvârşită, de parcă ceilalţi ar juca cu cărţile pe masă.
 
Puterea analitică nu trebuie confundată cu o agerime fără margini, pentru că în vreme ce analistul posedă şi agerime, cel ingenios este cel mai adesea lipsit aproape cu desăvârşire de capacitatea de a analiza. Puterea de a construi sau de a combina, prin care se manifestă, de obicei, ingeniozitatea şi căreia frenologii i-au atribuit (în mod eronat, după opinia mea) o
 
Parte separată a creierului, presupunând-o a fi o facultate primitivă, a fost atât de des întâlnită şi la inşii a căror inteligenţă stă gard în gard cu idioţenia, încât a atras şi atenţia celor care şi-au plecat frunţile şi au scris despre minţile omeneşti, între ingeniozitate şi abilitatea analitică există o diferenţă mult mai mare, într-adevăr, decât aceea dintre fantezie şi imaginaţie, dar de un caracter cu totul analog. De fapt, se observă faptul că cei ingenioşi sunt întotdeauna şi plini de fantezie, iar cei cu adevărat imaginativi nu sunt altfel decât analitici de fiecare dată.
 
Istorisirea care urmează va fi pentru cititor ca un soi de comentariu asupra afirmaţiilor care tocmai au fost expuse.
 
Pe vremea când locuiam la Paris, în primăvara şi la începutul verii anului 18., am cunoscut acolo un anumit domn C. Auguste Dupin. Acest tânăr gentleman provenea dintr-o familie excelentă – ba chiar faimoasă, dar, printr-o serie de evenimente potrivnice, a ajuns într-o stare de sărăcie atât de mare, încât energia caracterului său se prăbuşise în întregime sub povara ei şi a încetat să mai iasă în lume sau să se mai îngrijească de redobândirea averilor sale. Mulţumită amabilităţii creditorilor săi, i-a mai rămas în posesie o mică rămăşiţă a patrimoniului său şi, cu venitul strâns de pe urma acesteia, a reuşit, făcând economii riguroase, să îşi procure cele necesare traiului, fără să-şi mai bată capul în privinţa exceselor inutile. Cărţile, într-adevăr, erau singurul lui lux, iar în Paris acestea erau lesne de obţinut.
 
Prima noastră întâlnire a fost într-o bibliotecă obscură din Rue Montmartre, atunci când faptul că din întâmplare eram amândoi în căutarea aceleiaşi cărţi, un tom foarte rar şi preţios, a stabilit între noi o legătură mai strânsă. De atunci ne-am văzut tot mai des. Eram cât se poate de interesat de mica poveste a familiei sale pe care mi-a povestit-o de-a fir a păr cu toată acea candoare în voia căreia se lasă orice francez atunci când vorbeşte despre sine. Mare mi-a fost mirarea şi când am văzut cât de mult citise şi, mai presus de toate, mi-am simţit sufletul înflăcărându-se de fervoarea sălbatică şi de prospeţimea imaginaţiei lui. Căutând prin Paris lucrurile după care umblam eu pe atunci, mi-am dat seama că tovărăşia unui astfel de om era pentru mine o comoară fără preţ, şi i-am împărtăşit fără înconjur ceea ce simţeam, în cele din urmă am hotărât că trebuie să locuim împreună pe timpul şederii mele în oraş, şi cum socotelile mele cu lumea erau oarecum mai puţin stânjenitoare decât ale lui, mi-a îngăduit să închiriez pe socoteala mea şi să mobilez
 
Într-un stil care să se potrivească întunecimii fantastice a felului nostru comun de a fi, o casă măcinată de vreme şi caraghioasă, părăsită de mult din pricina unor superstiţii care nici măcar nu ne-au interesat, care stătea gata să se surpe într-o zonă retrasă şi pustie din Faubourg St. Germain.
 
Dacă rutina vieţii noastre din acel loc ar fi fost dezvăluită lumii, am fi fost priviţi ca nişte nebuni – deşi, probabil, am fi fost văzuţi ca nişte nebuni inofensivi. Izolarea noastră era perfectă. Nu primeam nici un soi de vizitatori, într-adevăr, locul sihăstriei noastre a fost ţinut secret cu mare îngrijire faţă de vechii mei tovarăşi, cât despre Dupin, trecuseră mulţi ani de când el încetase să mai cunoască şi să mai fie cunoscut lume prin Paris. Trăiam doar de capul nostru.
 
Era una dintre ciudăţeniile prietenului meu (căci altfel cum aş putea s-o numesc?) să fie îndrăgostit de noapte, aşa, doar de dragul ei, iar în bizareria lui, ca în toate celelalte, m-am lăsat cuprins şi eu, lăsându-mă pradă întru totul fanteziilor lui sălbatice, întunecata divinitate nu sălăşluia întotdeauna cu noi, dar reuşisem să îi măsluim prezenţa. La primele raze ale dimineţii închideam toate obloanele casei, aprindeam câteva lumânări care, laolaltă cu mireasma lor puternică, împrăştiau doar cele mai palide şi mai plăpânde raze de lumină. Cu ajutorul lor ne lăsam sufletele pradă viselor – citind, scriind ori stând de vorbă până când ceasornicul ne vestea sosirea adevăratului întuneric. Apoi făceam câte o escapadă pe străzi braţ la braţ, continuând ceea ce discutasem peste zi sau cutreierând în lung şi-n lat până la ore târzii şi căutând, printre luminile şi umbrele sălbatice ale oraşului înţesat cu oameni, acea infinitate a exaltării spiritului pe care doar observaţia tihnită ţi-o poate dărui.
 
În astfel de clipe nu pot să nu observ şi să admir (deşi datorită bogăţiei spiritului său eram pregătit pentru aşa ceva) o abilitate analitică specifică lui Dupin. Părea, de asemenea, să găsească o plăcere grozavă atunci când şi-o întrebuinţa – dacă nu chiar atunci când şi-o arăta – şi nu ezita să-şi mărturisească pe care i-o pricinuia. Mi se lăudă, cu un uşor chicotit de râs, că pentru el majoritatea oamenilor purtau ferestre în piept şi îşi întări spusele arătând dovezi directe şi cât se poate de surprinzătoare pentru felul profund în care mă cunoştea pe mine. Se comporta în clipe dintr-acestea rece şi calculat, cu privirea în gol, în vreme ce vocea lui, care era de obicei bogată, de tenor, se ridica prinzând un tremur care ar fi sunat a irascibilitate dacă n-ar fi existat chibzuinţă şi claritatea rostirii lui. Observându-l atunci când era în stările acestea, mă trezeam gândindu-mă la vechea filosofie a dedublării sufletului şi mă amuzam închipuindu-mi un Dupin dublu – unul creativ şi unul analitic.
 
Să nu credeţi din cauza lucrurilor pe care vi le-am spus că am să vă dezvălui vreun un mister sau că o să vă înşir un roman întreg. Ceea ce v-am descris la francezul acesta nu este altceva decât rezultatul unei minţi prea tulburate sau chiar suferinde. Cât despre caracterul observaţiilor lui din vremurile acelea, un exemplu ar servi cel mai bine această idee.
 
Cutreieram într-o seară pe o stradă lungă şi mizerabilă de pe lângă Palais Royal. Fiind amândoi, se pare, ocupaţi cu gândurile noastre, nu scosesem niciunul vreun sunet de cel puţin vreun sfert de ceas. Dintr-o dată, Dupin rosti următoarele cuvinte:
 
— E un individ foarte scund, e adevărat, şi ar fi mai potrivit pentru Theâtre des Varietes.
 
— Nu încape nici o îndoială, am răspuns eu fără să-mi dau seama din prima (atât de absorbit de gândurile mele eram) de felul extraordinar în care îşi potrivise vorbele cu şirul gânduri lor mele. După o clipită m-am dezmeticit, iar mirarea mea n-a fost mică.
 
— Dupin, am zis cu gravitate, lucrul acesta e peste putinţa mea de înţelegere. N-am să ezit să-ţi spun că sunt uluit şi nu ştiu ce să mai cred. Cum ai putut să ştii la ce mă gândeam…?
 
— Aici am făcut o pauză ca să mă încredinţez dacă el ştia cu ade vărat la cine mă gândeam.
 
—.la Chantilly, zise el, de ce te-ai oprit? Te gândeai la faptul că înfăţişarea lui măruntă nu-l face prea potrivit pen tru tragedie.
 
Chiar la lucrul acesta mă gândeam. Chantilly era un fost cârpaci de pe Rue St. Denis, care, căpătând o pasiune pentru teatru, încercase rolul lui Xerses din tragedia cu acelaşi nume a lui Crebillon şi fusese zeflemisit şi făcut de toată ocara pentru truda lui.
 
— Zi-mi, pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, metoda – dacă de metodă e vorba – prin care ai reuşit să pătrunzi în su fleţul meu şi să afli toate acestea. De fapt, eram mult mai uimit decât aş fi vrut să arăt.
 
— Din pricina fructarului, răspunse prietenul meu, ai ajuns la concluzia că acel meşter cavaf nu era suficient de înalt pen tru Xerses, et idgenus omne.
 
— Fructarul? Mă laşi mască! Nu cunosc nici un fructar.
 
— Omul care a dat peste tine atunci când am intrat pe strada asta – cu vreun sfert de ceas în urmă.
 
Şi mi-am amintit că, într-adevăr, un fructar care purta pe cap un coş mare cu mere aproape mă dăduse jos din greşeală atunci când intram de pe Rue C. pe strada unde eram acum, dar ce legătură avea asta cu Chantilly tot nu puteam să pricep.
 
Dupin n-avea nici o picătură din ceea ce francezii numesc charlâtanerie.
 
— Am să-ţi explic, zise el, şi ai să pricepi totul clar, mai întâi o să refacem cursul gândurilor tale din momentul când ţi-am vorbit ultima oară până la acea rencontre cu fructarul despre care vorbim, în mare lanţul ar arăta cam aşa – Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicur, stereotomia, pietrele din pavaj, fructarul.
 
Sunt puţini oameni care nu s-au delectat, în vreo perioadă a vieţii lor, refăcând paşii prin care au ajuns la o anumită concluzie, îndeletnicirea este adesea plină de interes, iar cel care o încearcă pentru prima dată este uluit de-a dreptul de distanţa fără măsură şi de lipsa de noimă dintre punctul de plecare şi cel de sosire. Mare trebuie să-mi fost uimirea atunci când l-am auzit pe francez spunând ceea ce tocmai spusese şi când m-am văzut nevoit să recunosc că rostise un lucru adevărat. Apoi a continuat:
 
— Vorbeam despre cai, dacă îmi amintesc bine, chiar ina inte să ieşim de pe Rue C. Acesta a fost ultimul subiect despre care am discutat. Când am intrat pe strada asta un fructar cu un coş mare pe cap a trecut iute pe lângă noi, şi te-a îmbrâncit peste o grămadă de pietre de pavaj aşezate acolo unde se re pară strada. Ai călcat pe o bucată desprinsă, ai alunecat, ţi-ai sucit puţin glezna, te-ai cam supărat ori te-ai îmbufnat, ai mor măit câteva vorbe, te-ai întors să te uiţi la mormanul de pietre, iar apoi ai pornit mai departe fără să mai spui nimic. Eu nu eram prea atent la ceea ce ai făcut tu atunci, dar observaţia a de venit pentru mine, în ultima vreme, un soi de necesitate.
 
Ţi-ai ţinut privirile în jos uitându-te cu o expresie neliniştită la gropile şi la făgaşele din pavaj, (aşa mi-am dat seama că încă te mai gândeai la pietre) până când am ajuns la acea mică alee care se numeşte Lamartine, care a fost pavată, de probă, cu bucăţi de lemn aşezate una peste cealaltă şi lipite bine între ele. Aici te-ai mai luminat şi, văzând cum ţi se mişcă buzele, nu încape îndoială că ai murmurat cuvântul „stereotomie”, un termen foarte pretenţios care se aplică soiului acesta de pavaj. Ştiam că nu puteai să-ţi spui „stereotomie” fără să ajungi să te gândeşti la atomi şi astfel să ajungi la teoriile lui Epicur şi, atunci când am discutat despre asta cu ceva vreme în urmă, ţi-am pomenit despre felul în care presupunerile nedesluşite ale acestui nobil grec şi-au găsit confirmarea în ultimele descoperiri din cosmogonia nebulară, mi-am dat seama că n-ai cum să n-arunci o privire către marea nebuloasă Orion şi chiar m-am aşteptat că ai să faci asta. Şi tu chiar te-ai uitat în sus, iar eu am primit confirmarea faptului că ţi-am urmărit bine paşii. Dar în tirada aceea amară îndreptată împotriva lui Chantilly care a apărut ieri în Musee, umoristul, după ce a făcut câteva aluzii răutăcioase despre schimbarea de nume a cârpaciului după ce şi-a încălţat coturnul, a citat un vers latinesc despre care am vorbit noi de câteva ori. Adică acesta:
 
Perdidit antiquum litera sonum.
 
Îţi spusesem că e despre Orion, care mai înainte se scria Urion şi eram convins că n-ai uitat explicaţia asta, pentru că ne-am ciorovăit puţin atunci. Prin urmare, era limpede că n-ai cum să nu asociezi ideea despre Orion cu Chantilly. Şi că ai făcut asta mi-am dat seama după felul cum ţi s-a petrecut un zâmbet pe buze. Te-ai gândit la terfelirea bietului cârpaci. Până atunci mergeai adus de spate, dar adineauri te-am văzut cum te-ai îndreptat cât eşti tu de lung. Şi atunci am fost pe deplin încredinţat că te gândeai la statura măruntă a lui Chantilly. Iar în momentul acela ţi-am întrerupt gândurile şi ţi-am spus că, într-ade-văr, e un individ foarte scund, Chantilly acela, şi că ar fi mai potrivit pentru el la Theâtre des Varietes.
 
Nu la multă vreme după aceea ne uitam amândoi prin ediţia de seară a ziarului Gazette des Tribunaux, când, deodată, ne-au atras atenţia rândurile care urmează: „CRIME SENZAŢIONALE, în această dimineaţă, în jurul orelor trei, locuitorii din Quartier St. Roch au fost treziţi din somn de câteva ţipete îngrozitoare care veneau, se pare, de la cel de-al patrulea etaj al unei case din Rue Morgue, despre care se ştie că este ocupată doar de o anumită doamnă L'Espanaye şi de fiica acesteia, domnişoara Camille L'Espanaye. După o oarecare întârziere datorată de încercarea lipsită de succes de a obţine încuviinţarea de a pătrunde de la cei din casă, uşa de la intrare a fost forţată cu o rangă de fier, iar apoi opt sau zece vecini au intrat însoţiţi de către doi gendarmes. Între timp ţipetele încetaseră, dar, în vreme ce lumea se repezise pe treptele spre primul cat, s-au auzit două sau mai multe glasuri aspre
 
Certându-se care păreau să vină de undeva de la etajele de sus ale casei. Când au ajuns la cel de-al doilea etaj, au încetat, de asemenea, şi zgomotele acestea, şi s-a făcut linişte deplină. Oamenii s-au împrăştiat şi au pornit în grabă din cameră în cameră. Când au ajuns într-o încăpere mare mai dosnică de la cel de-al patrulea etaj (a cărei uşă, deoarece a fost găsită încuiată cu cheia pe dinăuntru, a fost deschisă cu forţa) li s-a înfăţişat celor prezenţi un spectacol care i-a umplut de groază şi de uimire.
 
Camera era în cea mai mare dezordine – mobila sfărâmată şi aruncată peste tot. Era doar un cadru de pat şi de pe acesta fusese aruncate în mijlocul camerei aşternuturile şi salteaua. Pe un scaun era un brici plin de sânge. Pe şemineu erau două sau trei şuviţe groase de păr cărunt de om pline şi acestea de sânge şi părând a fi fost smulse din rădăcini. Pe jos au găsit patru napoleoni, un cercel cu topaz, trei linguri mari din argint, trei mai mici suflate cu aur şi două punguţe cu aproape patru mii de franci aur. Sertarele de la un bureau din colţ erau deschise şi păreau a fi fost jefuite, deşi multe lucruri rămăseseră încă în ele. A fost descoperit un mic seif din fier sub aşternuturile de la pat (nu sub cadrul patului). Era deschis şi avea cheia încă în broască. Nu avea altceva în el decât câteva scrisori vechi şi alte hârtii fără prea multă însemnătate.
 
Doamna L'Espanaye dispăruse fără urmă, dar s-a găsit o cantitate neobişnuit de mare de funingine în şemineu, s-a cercetat hornul şi (îngrozitor de relatat!) s-a descoperit cadavrul fiicei, cu capul în jos, care fusese împins acolo prin deschizătura îngustă până la o distanţă destul de mare. Trupul era încă destul de cald. După examinarea acestuia s-au descoperit numeroase jupuituri, fără îndoială datorate violenţei cu care fusese împins în sus şi cu care a trebuit să fie tras pentru a fi scos. Pe faţă erau mai multe zgârieturi adânci, iar pe gât avea vânătăi şi semne de unghii arătând faptul că decedata fusese stranguiată.
 
După o investigaţie amănunţită prin fiecare colţişor al casei care n-a mai condus la nici o altă descoperire, oamenii s-au îndreptat către o curte mică pavată cu piatră din spatele casei, unde au găsit cadavrul bătrânei cu gâtul tăiat atât de adânc, încât atunci când au încercat să o ridice i s-a desprins capul. Trupul, la fel ca şi capul, fusese mutilat îngrozitor -
 
Cel din urmă atât de tare încât abia dacă mai păstra vreo trăsătură omenească.
 
Pentru dezlegarea acestui mister oribil nu s-a descoperit, se pare, până acum nici cel mai mic indiciu.„ în ziarul din ziua următoare au apărut următoarele adăugiri: „TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Mai multe persoane au fost interogate în legătură cu această extraordinară şi înspăimântătoare afacere (Cuvântul „afacere” aceeaşi însemnătate mărginită pe care o are pentru noi) dar nu s-a descoperit nimic care să facă lumină în acest caz. Vă prezentăm în continuare mărturiile aduse.
 
Pauline Dubourg, spălătoreasă, declară că ea le cunoştea pe amândouă decedatele de trei ani, pentru că spălase în acea perioadă pentru ele rufe. Bătrâna şi fiica ei păreau să se înţeleagă bine – se iubeau mult. Plăteau foarte bine. Nu poate spune nimic despre felul sau mijloacele lor de trai. Crede că doamna K. făcea bani din ghicitul în cărţi. Lumea vorbea că ar avea bani puşi deoparte. N-a întâlnit pe nimeni în casă atunci când a fost chemată să ia haine la spălat sau atunci când le-a adus înapoi. Este sigură că nu aveau nici un servitor angajat. Se pare că n-aveau nici un fel de mobilă în altă parte a casei decât la cel de-al patrulea etaj.
 
Pierre Moreau, tutungiu, mărturiseşte că obişnuia să îi vândă mici cantităţi de tutun şi tabac de prizat de aproape patru ani doamnei L'Espanaye. Martorul e născut în cartier şi a locuit întotdeauna acolo. Decedata şi fiica ei ocupau casa în care au fost găsite cadavrele de mai bine de şase ani. Înaintea lor locuise acolo un giuvaergiu care închiria încăperile de sus la diferite persoane. Proprietara casei era doamna L'Espanaye. Era nemulţumită de faptul că chiriaşul ei pricinuise stricăciuni casei şi s-a mutat ea însăşi acolo, refuzând să mai închirieze. Bătrâna dăduse în mintea copiilor. Martorul a văzut-o pe fiică de vreo cinci sau şase ori în ultimii şase ani. Amândouă duceau o viaţă foarte retrasă – se zvonea că ar avea bani. A auzit vorbindu-se printre vecini că doamna L. ghicea în cărţi – dar nu credea asta. N-a văzut pe nimeni intrând pe poartă în afară de bătrână şi de fiica ei, un cărăuş o dată sau de două ori şi un doctor de vreo opt sau zece ori.
 
Multe alte persoane, vecini, au mărturisit cam aceleaşi lucruri. Nu cunosc pe nimeni care să le fi trecut pragul. Nimeni
 
Nu ştie, de asemenea, dacă doamna L. şi fiica sa aveau vreo rubedenie în viaţă. Obloanele de la ferestrele dinspre stradă erau doar rareori deschise. Cele din spatele casei erau întotdeauna deschise cu excepţia încăperii aceleia dosite de la al patrulea cat. Casa este bună – nu prea veche.
 
Isidore Muset, gendarme, declară că a fost chemat la acea casă în jurul orei trei dimineaţa şi a găsit vreo douăzeci sau treizeci de persoane la uşă încercând să pătrundă înăuntru. A forţat uşa cu o baionetă – nu cu o rangă. Nu s-a chinuit mult s-o deschidă, deoarece avea două canaturi şi n-avea zăvoare nici sus, nici jos. Ţipetele au continuat până când uşa de la intrare a fost forţată şi apoi au încetat imediat. Păreau a fi ţipetele unei persoane (sau ale unor persoane) supuse la cazne grele – erau puternice şi prelungi, nu scurte şi nici repezite. Martorul a urcat primul pe scări. Atunci când a ajuns la primul cat, a auzit două glasuri puternice certându-se cu furie – unul era răguşit, iar celălalt mult mai subţire – o voce foarte stranie. A putut să înţeleagă câteva cuvinte rostite de primul dintre ei, care era francez. Este sigur că nu era o voce de femeie. A putut distinge cuvintele „sacre” şi „diable”. Vocea piţigăiată era aceea a unui străin. Nu poate fi sigur dacă era o voce de bărbat sau de femeie. N-a putut să înţeleagă ce se vorbea, dar crede că limba se putea să fi fost spaniola. Starea încăperii şi cea a trupurilor a fost descrisă de către acest martor aşa cum am descris-o noi ieri.
 
Henri Duval, un vecin de meserie argintar, declară că a fost printre cei care au intrat primii în casă. Întăreşte mărturia lui Muset în general. De îndată ce au forţat uşa de la intrare, au închis-o în urma lor, ca să ţină mulţimea care se adunase foarte repede afară chiar dacă ora era foarte târzie. Glasul acela ascuţit, consideră acest martor, era al unui italian. E sigur că nu aparţinea unui francez. Nu ştie sigur dacă era un glas de bărbat. S-ar putea să fi fost al unei femei. Nu ştie italieneşte. N-a putut să înţeleagă cuvintele, dar e convins din cauza intonaţiei că vorbitorul era italian. O cunoştea pe doamna L. şi pe fiica acesteia. Vorbise cu amândouă deseori. Este sigur că vocea aceea ascuţită nu aparţinea vreuneia dintre victime.
 
Odenheimer, birtaş. Acest martor a depus o declaraţie din proprie iniţiativă. Datorită faptului că nu vorbeşte franceza, a fost interogat cu ajutorul unui interpret. Este născut la Amsterdam. Trecea din întâmplare prin dreptul casei atunci când s-au auzit ţipetele. Au durat câteva minute – probabil vreo zece.
 
Erau lungi şi puternice – pline de groază şi de durere. A fost printre cei care au intrat în clădire. A întărit celelalte mărturii depuse înaintea lui în toate aspectele, cu excepţia unui singur fapt. Este convins că vocea ascuţită era a unui bărbat – a unui francez. N-a putut să înţeleagă cuvintele rostite. Erau foarte puternice şi rapide – inegale – glăsuite se pare din teamă şi din furie. Glasul era aspru – nu atât de ascuţit, cât era de aspru. Nu putea să spună că ar fi fost o voce piţigăiată. Glasul răguşit a rostit de câteva ori cuvintele „sacre”,<diable„ şi o dată, jnon Dieu”.
 
Jules Mignaud, bancher, asociat al firmei Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Este cel mai în vârstă dintre fraţii Mignaud. Doamna L'Espanaye avea ceva avere. A deschis un cont la banca lor în primăvara anului… (cu opt ani mai înainte). Făcea depuneri frecvente de sume mici. N-a scos nimic decât cu trei zile înainte de moartea sa, atunci când a retras personal suma de 4000 de franci. Această sumă i-a fost plătită în aur, iar un funcţionar a însoţit-o până acasă cu banii.
 
Adolphe Le Bon, funcţionar la Mignaud et Fils, declară că în ziua cu pricina, pe la prânz, a însoţit-o pe doamna L'Espanaye la domiciliul acesteia cu suma de 4000 de franci puşi în două punguţe. După ce a fost deschisă uşa, domnişoara L. şi-a făcut apariţia şi i-a luat din mână una dintre punguţe, în vreme ce doamna mai în vârstă i-a luat-o pe cealaltă. El le-a făcut apoi o plecăciune şi a plecat. N-a văzut pe nimeni pe stradă în momentul acela. E o stradă retrasă şi pustie.
 
William Bird, croitor, mărturiseşte că a fost unul dintre aceia care au intrat în casă. Este englez. Locuieşte în Paris de doi ani. A fost unul dintre primii care au urcat pe scări. A auzit glasurile care se certau. Cel răguşit era al unui francez. A putut să înţeleagă câteva cuvinte, dar acum nu şi le mai poate aminti pe toate. A auzit clar, jacre„, şi, jnon Dieu”. S-a auzit atunci un zgomot de parcă vreo câţiva oameni s-ar fi bătut între ei – un scârţâit şi o încăierare. Glasul ascuţit era foarte puternic – mai puternic decât cel răguşit. Este sigur că nu era o voce de englez. Părea să fi fost de neamţ. S-ar putea să fi fost o voce de femeie. Nu înţelege limba germană.
 
Patru dintre martorii menţionaţi mai sus, fiind rechemaţi, au declarat că uşa de la camera în care a fost găsit trupul domnişoarei L. era încuiată pe dinăuntru atunci când au ajuns ei acolo. Peste tot era o linişte deplină – nici un fel de gemete sau alt soi de zgomote. După ce a fost forţată uşa, n-a fost văzută nici o persoană. Ferestrele, atât cele ale încăperii din dos şi ale celei din faţă, erau închise şi ferecate bine pe dinăuntru. Uşa dintre cele două încăperi era închisă, dar nu era încuiată. Uşa care duce din camera din faţă către coridor era încuiată cu cheia pe dinăuntru. O încăpere mică din partea din faţă a casei, de la etajul al patrulea, la capătul coridorului avea uşa întredeschisă, în aceasta erau îngrămădite paturi vechi, lăzi şi altele asemenea. Acestea au fost scoase cu grijă şi cercetate. N-a mai rămas nici o palmă din casă care să nu fi fost cercetată cu grijă. Prin coşurile şemi-neurilor au fost împinse mături de coşar. Casa are patru etaje, cu mansardă. Un chepeng către acoperiş era bătut în cuie cât se poate de bine şi părea să nu mai fi fost deschis de ani buni. Timpul care s-a scurs din momentul în care s-au auzit glasurile care se certau până când a fost spartă uşa de la cameră a fost socotit diferit de către martori. Unii au declarat că a fost scurt, cam vreo trei minute – alţii că ar fi fost mai lung, cam cinci minute. Uşa a fost deschisă cu dificultate.
 
Alfonzo Garcio, antreprenor de pompe funebre, declară că locuieşte pe Rue Morgue. S-a născut în Spania. A fost unul dintre cei care a intrat în casă. Nu a urcat la etaj. Este emotiv şi se teme de consecinţele vreunei spaime. A auzit glasurile care se certau. Vocea mai groasă era a unui francez. N-a putut să înţeleagă ce vorbeau. Glasul mai subţire era al unui englez – este convins de acest lucru. Nu înţelege engleza, dar şi-a dat seama după intonaţie.
 
Alberto Montam, cofetar, declară că a fost printre primii care au urcat scările. A auzit vocile în cauză. Glasul mai gros era al unui francez. A reuşit să audă câteva cuvinte. Cel care vorbea părea că se opune unui lucru. N-a putut să înţeleagă ceea ce a spus glasul acela mai subţire. Vorbea iute şi inegal. Crede că ar fi putut să fie vocea unui rus. întăreşte mărturiile celorlalţi. Este italian. N-a vorbit niciodată cu vreun rus.
 
Câţiva dintre martorii care au fost rechemaţi au declarat faptul că şemineele din toate încăperile de la etajul al patrulea erau prea înguste ca să poată trece prin ele vreo fiinţă omenească.
 
L „mături” am numit periile cilindrice folosite de coşari la cu-ăţarea hornurilor. Aceste perii au fost trecute prin toate coşurile lin casă. Nu există nici un fel de ieşire dosnică prin care cineva ar fi putut să coboare în timp ce urcau oamenii pe scări. Trupul domnişoarei L'Espanaye era atât de bine înţepenit în coşul şemineului, încât n-a putut fi scos până când nu şi-au unit forţele patru sau cinci oameni.
 
Paul Dumas, medic, declară faptul că el a fost chemat să examineze cadavrele în zorii zilei. Amândouă erau întinse pe cearşaful de la patul din camera în care fusese găsită domnişoara L'Espanaye. Cadavrul tinerei domnişoare era foarte zgâriat şi strivit. Acest lucru se poate explica destul de bine prin faptul că fusese împins forţat în horn. Gâtul era strivit foarte tare. Existau câteva zgârieturi adânci dedesubtul bărbiei, împreună cu o serie de zone învineţite, care era limpede că sunt urme de degete. Faţa era îngrozitor de palidă, iar ochii îi erau ieşiţi din cap. Limba fusese parţial retezată în urma unei muşcături. S-a descoperit o vânătaie mare pe pântece produsă, se pare, din cauza apăsării unui genunchi. După opinia domnului Dumas, domnişoara L'Espanaye a fost ucisă prin sugrumare de către una sau mai multe persoane necunoscute. Cadavrul mamei fusese mutilat într-un mod oribil. Toate oasele braţului său stâng au fost mai mult sau mai puţin zdrobite. Tibia piciorului stâng era complet sfărâmată, la fel şi coastele de pe partea dreaptă. Tot trupul îi era zgâriat îngrozitor şi învineţit. Este imposibil de dedus modul în care fuseseră provocate rănile. O bâtă grea din lemn sau o bară iată din fier – vreun scaun – sau orice armă grea, iată şi mare ar fi putut produce astfel de răni dacă ar fi fost în mâinile vreunui om puternic. Nici o femeie n-ar fi putut provoca astfel de răni cu nici un fel de armă. Capul decedatei, atunci când a fost văzut de către martor, era în întregime separat de trup, şi era, de asemenea, foarte tare zdrobit. Gâtul fusese în mod evident tăiat cu un tăiş ascuţit – probabil cu vreun brici.
 
Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat împreună cu M. Dumas să examineze cadavrele. A întărit mărturia şi opiniile acestuia.
 
Nu s-a mai descoperit nimic altceva demn de menţionat, deşi au mai fost interogate şi alte câteva persoane. O crimă atât de misterioasă şi atât de uimitoare în toate aspectele sale, n-a mai fost niciodată comisă în Paris – dacă într-adevăr este vorba aici despre o crimă. Poliţia este complet derutată – ceea ce nu se întâmplă de obicei în împrejurări de acest fel. Se pare că nu există nicăieri nici urmă de indiciu.
 
Ediţia de seară a ziarului a menţionat faptul că în Quartier St. Roch continua să domnească agitaţia. Locuinţa cu pricina a fost
 
Cercetată din nou cu grijă şi că au fost interogaţi noi martori, însă totul fără nici un rezultat, într-un post-scriptum se scria faptul că Adolphe Le Bon a fost arestat şi încarcerat, cu toate că nimic nu pare a-l incrimina în afară de faptele deja detaliate.
 
Dupin părea foarte interesat de desfăşurarea acestei afaceri – cel puţin aşa credeam eu treaba după felul în care se comporta, pentru că nu făcuse nici un fel de comentarii. Abia după ce s-a anunţat faptul că Le Bon a fost întemniţat, m-a întrebat ce părere am despre crime.
 
N-am putut decât să recunosc că şi eu, la fel ca întreg Parisul, le consideram un mister de neelucidat. Nu vedeam nici o cale prin care s-ar fi putut depista ucigaşul.
 
— Nu trebuie să judecăm căile, a zis Dupin, doar din datele acestui început de cercetare. Poliţia pariziană, atât de mult lăudată pentru perspicacitatea ei, e vicleană, dar nu mai mult decât atât. N-are o altă metodă în ceea ce face decât metoda momentului. Au făcut o paradă imensă de măsuri, dar care, nu rareori, sunt atât de prost adaptate la scopurile propuse, încât amintesc de Monsleur Jourdain când cerea să i se aducă halatul – la robe de chambre – ca să poată asculta mai bine muzică -pour mieux entendre la musique. Rezultatele obţinute prin acestea sunt nu de puţine ori surprinzătoare, dar, cea mai mare parte a acestora, sunt aduse doar de muncă şi sârguinţă. Atunci când calităţile acestea nu sunt de folos, planurile lor eşuează. Vidocq, de pildă, avea darul previziunii şi era un om perseverent. Dar fără o gândire educată, a greşit în continuu chiar prin intensitatea investigaţiilor sale. Îşi micşora perspectiva ţinând obiectul prea aproape. Putea să vadă astfel câte o chestie sau două cu o claritate neobişnuită, dar, procedând astfel pierdea perspectiva de ansamblu asupra lucrurilor. Aşadar, aici apare un lucru care se cheamă a fi prea profund. Adevărul nu duce întotdeauna spre bine. De fapt, în privinţa unei cunoaşteri esenţiale, consider că aceasta este un lucru, fără îndoială, de suprafaţă. O căutăm în adâncul văilor şi nu pe crestele munţilor, acolo unde sălăşluieşte. Modurile şi sursele acestui fel de eroare sunt bine exemplificate prin contemplarea corpurilor cereşti. Dacă te uiţi la o stea aruncând câte o privire astfel încât să o vezi pieziş îndreptând către ea porţiunile exterioare ale retinei (mai sensibile la lumină decât partea dinspre interior), ai să vezi steaua clar -aşa îi vei percepe cel mai bine strălucirea ei – o strălucire care păleşte în proporţii atunci când ne îndreptăm direct vederea
 
Către ea. De fapt, în ultimul caz, ajung mai multe raze în ochi, dar, în primul caz capacitatea de percepţie este mult mai rafinată. O profunzime prea mare slăbeşte şi dezorientează gândirea şi este posibil s-o facem chiar pe Venus să dispară de pe firmament dacă ne uităm prea stăruitor, prea concentraţi sau prea direct către ea.
 
Cât despre aceste crime, hai să facem nişte cercetări şi noi înainte să ne putem forma o părere. O investigaţie o să ne aducă o distracţie, (m-am gândit că termenul acesta e cam ciudat, în aceste condiţii, dar n-am spus nimic) şi, în plus, Le Bon mi-a făcut în trecut o favoare pentru care nu pot să nu-i fiu nerecunoscător. O să mergem să vedem locuinţa cu ochii noştri, îl cunosc pe G., prefectul de poliţie şi n-o să întâmpinăm greutăţi în obţinerea aprobării necesare.
 
Aprobarea a fost obţinută şi am pornit de îndată către Rue Morgue. E una dintre străduţele mizerabile care leagă Rue Richelieu de Rue St. Roch. După-amiaza târziu, am ajuns acolo deoarece cartierul acesta este la o distanţă foarte mare faţă de acela în care locuiam noi. Casa a fost uşor de găsit pentru că încă mai erau multe persoane care se uitau către obloanele închise de pe partea cealaltă a drumului cu o curiozitate lipsită de sens. Era o casă pariziană, obişnuită cu o uşă de intrare mare lângă care era o ferestruică mobilă arătând că fusese gândită pentru vreun portar, înainte să intrăm am mers mai departe pe stradă, am cotit pe o alee, iar apoi, cotind din nou, am ajuns în spatele clădirii. Dupin între timp cercetat împrejurimile şi casa cu o atenţie căreia nu prea îi puteam pricepe sensul.
 
Refăcând traseul, ne-am întors în faţa casei, am sunat şi, după ce ne-am prezentat împuternicirile, agenţii de poliţie ne-au fost îngăduit să intrăm. Am urcat treptele până în încăperea în care a fost descoperit cadavrul domnişoarei L'Espanaye şi unde încă mai zăceau amândouă decedatele. Ca de obicei în astfel de cazuri, neorânduiala camerei a fost păstrată aşa cum o găsiseră. N-am văzut nimic altceva acolo decât ceea ce se declarase în Gazette des Tribunaux. Dupin a cercetat cu mare atenţie fiecare lucruşor, fără să uite cadavrele victimelor. Atunci când am pătruns în celelalte încăperi şi când am intrat în curte, am fost însoţiţi în permanenţă de către un gendarme. Cercetarea ne-a ţinut ocupaţi până când s-a lăsat întunericul, atunci când am şi plecat, în drum către casă, tovarăşul meu a intrat o clipă în redacţia unui cotidian.
 
Am mai spus că prietenul meu avea tot felul de ciudăţenii şi că i le treceam cu vederea – Je Ies menageais – pentru această frază nu există nici un echivalent în engleză. Acum îi căşunase să nu mai vorbim despre crime cu nimeni până pe la prânz a doua zi. Apoi m-a întrebat dintr-o dată dacă am observat vreun lucru deosebit la locul crimei.
 
Era ceva în felul în care apăsase pe cuvântul acesta „deosebit”, care m-a făcut să mă cutremur fără să-mi dau seama de ce.
 
— Nu, nimic deosebit, am zis eu; cel puţin nimic în plus faţă de ceea ce am văzut amândoi că s-a scris în ziar.
 
— Cei de la Gazette des Tribunaux mă tem că n-au înţeles în tru totul cât de groaznică e cu adevărat această crimă. Dar să lă sam prostiile lor. Mi se pare că acest mister este considerat de nepătruns tocmai din acelaşi motiv pentru care ar trebui să fie privit ca uşor de dezlegat – mă refer la caracterul exagerat – outre – al trăsăturilor sale. Poliţia e încurcată de aparenta ab senţă a motivelor – nu de crimă în sine, ci de atrocitatea ei.
 
— Sunt puşi în încurcătură, de asemenea, şi de aparenta imposibi litate de a lega vocile auzite certându-se de faptul că n-a fost găsit nimeni sus, decât trupul domnişoarei asasinate şi cu fap tul că nu se putea ieşi de acolo fără ca oamenii care urcau să nu fi băgat de seamă, învălmăşeala din cameră, trupul împins forţat cu capul în jos în şemineu, mutilarea îngrozitoare a trupului bă trânei, aceste argumente împreună cu cele care tocmai au fost menţionate şi cu altele pe care nu mai e nevoie să le menţionez au o putere suficientă de a paraliza puterile, de a le scoate din uz mult-lăudata perspicacitate a inspectorilor de poliţie. Au căzut în eroarea obişnuită, dar grosolană, de a confunda neobiş nuitul cu ceea ce e încurcat. Dar tocmai prin aceste devieri de la planul obişnuitului, raţiunea îşi găseşte drumul, dacă se poate, în căutarea adevărului, în investigaţiile de felul acelora pe care le urmăm noi acum nu trebuie să ne punem întrebarea „ce s-a întâmplat”, ci mai degrabă „ce s-a întâmplat şi nu s-a mai întâmplat până acum”. De fapt, uşurinţa cu care voi ajunge, sau am ajuns deja, la o soluţie a acestui mister este direct pro porţională cu aparenta imposibilitate de rezolvare cu care pri veşte poliţia acest caz.
 
M-am holbat către Dupin cu o mirare mută.
 
— Acum aştept, a continuat el uitându-se către uşa camerei noastre, aştept acum să apară o persoană care, deşi probabil nu este făptaşul acestor măceluri, este într-o măsură sau alta
 
Implicat în desfăşurarea acestora. De partea cea mai gravă a crimelor comise e, probabil, nevinovat. Sper că am avut dreptate în privinţa acestei supoziţii pentru că pe ea mi-am bazat dezlegarea întregii enigme. Ar trebui să ajungă un om aici, în camera aceasta, în orice clipită. E adevărat că s-ar putea să nu vină, dar probabilitatea cea mai mare este că o va face. Dacă va veni, va fi nevoie să-l reţinem. Uite nişte pistoale, ştim amândoi cum să le folosim dacă va fi nevoie să o facem.
 
Am luat pistoalele fără să-mi dau prea bine seama ce am făcut şi fără să-mi vină să cred ceea ce am auzit, în vreme ce Dupin a continuat să-şi urmeze de unul singur firul vorbelor. Deja am vorbit despre felul lui ciudat de a fi în astfel de situaţii. Spusele lui îmi era adresate mie, dar glasul lui, deşi nu era ridicat deloc avea o intonaţie care e folosită de obicei atunci când vorbeşti cu cineva aflat la mare depărtare. Ochii lui, goliţi de expresie, priveau fix către perete.
 
— Faptul că vocile care au fost auzite că se certau, a zis el, de către cei care urcau pe scări, nu erau ale celor două femei, a fost dovedit prin mărturii cu vârf şi îndesat. Acest lucra ne scuteşte de orice bănuială asupra faptului că bătrâna ar fi putut mai întâi să o ucidă pe fiică şi apoi să se sinucidă. Vorbesc despre acest lu cru mai mult de dragul metodei, pentru că puterea doamnei L'Espanaye ar fi fost complet neîndestulătoare pentru a putea îm pinge cadavrul fiicei sale în şemineu aşa cum a fost găsit, iar na tura rănilor de pe trupul ei exclud în întregime posibilitatea ca ea să şi le fi pricinuit singură. Crima, atunci, a fost comisă de terţi, iar glasurile acestora au fost cele care au fost auzite certându-se.
 
Lasă-mă acum să-ţi atrag atenţia, nu asupra întregilor mărturii cu privire la aceste glasuri, ci asupra a ceea ce a fost specific în aceste mărturii. Ai observat ceva caracteristic în privinţa lor?
 
— Am observat, am zis eu, că în vreme ce toţi martorii au fost de acord când au presupus că glasul răguşit a fost al unui francez, au fost contradicţii multe în privinţa celui ascuţit, sau, aşa cum l-a numit unul dintre martori, a vocii aspre.
 
— Aşa suna mărturia, a zis Dupin, dar nu aceasta era carac teristica din acea declaraţie. N-ai observat nimic distinctiv. Şi totuşi era ceva de observat. Martorii, aşa cum ai spus şi tu, au fost de acord în privinţa glasului răguşit, în unanimitate. Dar în privinţa vocii ascuţite, caracteristic este nu faptul că părerile sunt contradictorii, ci că, în vreme ce un italian, un englez, un spaniol, un olandez şi un francez au încercat să-l descrie, Fiecare a vorbit despre acea voce ca fiind de străin. Fiecare e convins că nu era glasul vreunuia dintre compatrioţii săi. Fiecare îl asemuieşte nu cu vocea vreunui individ din aceeaşi naţie cu acela care vorbeşte, ci, dimpotrivă. Francezul presupune că e glasul unui spaniol şi că ar fi putut să distingă câteva vorbe dacă ar fi ştiut spaniola. Olandezul zice că ar fi aceea a unui francez, dar s-a menţionat faptul că „deoarece nu înţelege limba franceză, acest martor a f ost interogat prin intermediul unui interpret”. Englezul crede că vocea a fost a unui neamţ şi nu înţelege germana. Spaniolul e sigur că acesta a fost al unui englez, dar a judecat doar după intonaţie, deoarece nu ştie engleza. Italianul crede că vocea a fost a unui rus, dar n-a vorbit cu un rus vreodată. Un al doilea francez diferă în ceea ce spune faţă de primul şi este de părere că vocea era a unui italian, dar, fără a stăpâni acea limbă, a fost, ca şi spaniolul, convins de acest fapt datorită intonaţiei. Cât de ciudată trebuie să fi fost vocea aceea despre care s-au depus mărturii atât de diferite! În intonaţiile acesteia oameni aparţinând mai multor naţii europene n-au putut regăsi nimic familiar! Ai putea să spui că vocea ar fi putut să aparţină vreunui asiatic sau vreunui african, în Paris nu sunt prea mulţi asiatici şi nici africani, dar, fără să neg faptul că şi acesta ar putea fi adevărul, acum am să-ţi atrag atenţia asupra a trei lucruri. Vocea e descrisă de către unul dintre martori ca fiind „mai degrabă aspră decât ascuţită”. Alţi doi spun că era „iute şi inegală”. Nimeni n-a auzit cuvinte sau sunete care să semene a cuvânt.
 
Nu ştiu, continuă Dupin, ce impresie am făcut până acum asupra gândirii tale, dar nu ezit deloc atunci când spun că deducţiile legitime chiar şi din această porţiune a mărturiilor – partea care face referire la glasul gros şi la cel subţire – sunt ele însele suficiente pentru a da naştere unor bănuieli care ar trebui să dea o direcţie continuării investigaţiei misterului. Am spus „deducţii legitime”, dar n-am spus exact ceea ce am vrut să spun prin asta. Voiam să spun că deducţiile sunt singurele potrivite şi că bănuiala se ridică inevitabil din acestea ca unic rezultat. Care este această bănuială, totuşi, n-am să spun încă. Vreau doar să reţii faptul că, pentru mine, această bănuială a fost suficient de puternică încât să dea o anumită direcţie cercetărilor mele prin acea încăpere.
 
Acum hai să ne închipuim că suntem în această încăpere. Ce ar trebui să caut prima dată aici? Căile de ieşire folosite de către
 
Ucigaşi. E limpede că niciunul dintre noi nu crede în evenimente supranaturale. Doamna şi domnişoara L'Espanaye n-au fost ucise de nişte de nişte stafii. Cei care au făcut asta erau în came şi oase şi au scăpat tot în came şi oase. Atunci cum? Din fericire nu se poate raţiona decât într-un singur fel asupra acestei probleme, iar acest mod trebuie să ne conducă la o concluzie precisă. Hai să examinăm, una câte una, modurile posibile de ieşire. Este limpede faptul că asasinii erau în cameră atunci când a fost găsită domnişoara L'Espanaye, sau cel puţin în camera alăturată, atunci când oamenii au urcat pe scări. Atunci doar din aceste două încăperi trebuie să căutăm ieşirile. Poliţia a golit podelele şi pereţii în toate direcţiile. Nici un fel de ieşire secretă n-ar fi putut să le scape. Dar, pentru că n-am avut încredere în ochii lor, am examinat şi eu încăperile. Prin urmare n-am descoperit ieşiri secrete. Ambele uşi care porneau dinspre camere spre coridor erau încuiate bine, cu cheile pe dinăuntru. Hai să ne îndreptăm atenţia către şeminee. Acestea, deşi au o lăţime obişnuită până la vreo opt sau zece picioare deasupra vetrei, n-ar putea permite să treacă pe toată lungimea lor nici măcar trupul unei pisici mai mari. Imposibilitatea de ieşire prin mijloacele despre care deja am vorbit fiind astfel ieşită din discuţie, mai rămân doar ferestrele. Prin cele de la camera din faţă nu putea să iasă nimeni pentru că ar fi fost observat de mulţimea din stradă. Criminalii sigur au au trecut prin cele de la camera din spate. Acum, ajunşi fiind la această concluzie într-o manieră atât de clară, n-avem motive, dat fiind că suntem autorii acestui raţionament, să o respingem din cauza aparentelor imposibilităţi. Este de datoria noastră să demonstrăm faptul că aceste aparente „imposibilităţi”, nu sunt chiar atât de imposibile în realitate.
 
Camera are două ferestre. Una dintre ele nu este acoperită de mobilă, fiind în întregime vizibilă. Partea de jos a celeilalte este ascunsă vederii de către capătul cadrului greoi de pat care este împins aproape de aceasta. Prima s-a descoperit că era ferecată bine pe dinăuntru. A rezistat risipei de forţă a celor care s-au străduit să ridice această fereastră culisantă. În canatul dinspre stânga a fost făcută o gaură mare cu un sfredel, iar acolo s-a găsit un cui mare înfipt în apropierea capătului de pat. Atunci când a fost examinată şi cealaltă fereastră s-a găsit un cui similar care fusese fixat tot la fel ca Ia cealaltă, iar o încercare viguroasă de a ridica şi fereastra aceasta a dat, de asemenea, greş. Poliţia s-a lămurit prin urmare că ieşirea nu s-a făcut în aceste direcţii. Şi, de
 
Aceea, s-a considerat de prisos să mai scoată cuiele şi să deschidă ferestrele.
 
Propria mea cercetare a fost oarecum mai amănunţită şi a fost astfel din motivul pe care tocmai ţi l-am spus – pentru că în acest caz ştiam că toate aparentele imposibilităţi trebuiau dovedite să nu fie întocmai în realitate.
 
Am început, prin urmare, să gândesc aposteriori. Criminalii au fugit cu siguranţă printr-una dintre aceste ferestre. Dat fiind acest lucru, n-aveau cum să fi bătut cuiele înapoi pe dinăuntru, deoarece au fost găsite aşa, motivul care a oprit, datorită evidenţei raţionamentului, cercetarea acestei porţiuni din casă. Totuşi, ferestrele culisante au fost bătute în cuie. Acestea trebuie, în acest caz, să fi avut puterea de a se fixa singure. Nu există cale ocolitoare pentru această concluzie. M-am apropiat de fereastra care nu era acoperită cu mobilă, am scos cuiul cu ceva dificultate şi am încercat să ridic canatul. Aşa cum am anticipat, a rezistat la toate eforturile mele. Acum îmi dau seama că trebuie să fi fost vreun arc ascuns, iar această idee a mea, găsindu-şi verificarea, m-a convins de faptul că cel puţin premisele mele au fost până în acel punct corecte, oricât de misterioase încă mai păreau circumstanţele care aveau în vedere cuiele. O cercetare atentă a făcut în curând lumină asupra resortului ascuns. L-am apăsat şi, satisfăcut de descoperirea mea, m-am abţinut să deschid fereastra.
 
Apoi am pus cuiul la locul Iui şi am privit cu atenţie. O persoană, dacă ar fi trecut prin fereastra aceea ar fi putut s-o închidă la loc, iar resortul ar fi fost prins, dar cuiul n-avea cum să fi fost bătut la locul lui. Concluzia e una singură şi clară şi a restrâns din nou câmpul investigaţiei mele. Asasinii trebuie să fi ieşit prin cealaltă fereastră. Presupunând, aşa cum era cel mai probabil, faptul că resorturile de la cele două ferestre erau identice, trebuie să fi existat vreo diferenţă între cuie sau în modul în care au fost bătute. Urcându-mă pe somiera patului, m-am uitat cu atenţie după scândura de la capul acestuia la cea de-a doua fereastră. Trecân-du-mi mâna pe după scândură am descoperit de îndată resortul şi l-am apăsat şi era, într-adevăr identic cu cel de la prima fereastră. Apoi m-am uitat la cui. Era la fel de gros ca şi celălalt şi părea să fi fost bătut în acelaşi fel, până aproape de capăt.
 
Vei spune că aici m-am trezit pus în încurcătură, dar, dacă gândeşti astfel, înseamnă că n-ai înţeles bine felul în care am dedus lucrurile. Ca să folosesc o frază specifică sportului, N-am dat greş câtuşi de puţin până în acel punct. N-am pierdut urma nici măcar pentru o clipă. Nu era nici o verigă lipsă din lanţ. Am urmărit secretul până la dezlegarea finală, iar rezultatul era cuiul. Avea, aş spune că în toate privinţele, înfăţişarea cuiului de la cealaltă fereastră, dar acest lucru nu însemna absolut nimic (oricât de concluzivi am vrea să fim) atunci când am face o comparaţie cu faptul că aici, în acest punct, indiciul ajungea la o pistă moartă. Mi-am zis că trebuie să fie ceva nelalocul lui în privinţa acestui cui. L-am atins, iar capătul, împreună cu vreun sfert de deget din trunchi, mi-a căzut în mână. Restul cuiului rămăsese în gaura de sfredel în care se rupsese. Ruptura era una veche (pentru că avea rugină pe muchii) şi se pare că se datorase unei lovituri de ciocan, care înfundase şi o parte din capul cuiului în cercevea. Apoi am pus capătul cu capul cuiului la loc de unde îl scosesem, iar asemănarea cu un cui întreg era desăvârşită – ruptura era invizibilă. Apăsând arcul am ridicat uşor fereastra câţiva centimetri, capul s-a ridicat dimpreună cu aceasta şi a rămas fix la locul lui. Am închis la loc fereastra, iar asemănarea cu un cui întreg s-a refăcut.
 
Enigma până aici a fost dezlegată. Asasinii au ieşit prin fereastra de deasupra patului. Fie pentru că a căzut singură după ieşirea acestora (sau poate pentru că a fost închisă anume), fereastra s-a fixat cu ajutorul arcului, iar poliţia a crezut că a fost prinsă cu acel cui, prin urmare o continuare a cercetării în această direcţie a fost considerată inutilă.
 
Următoarea problemă este aceea a coborârii, în această privinţă am găsit un răspuns satisfăcător în timpul plimbării pe care am făcut-o în jurul clădirii. La vreo cinci picioare de fereastra afiată în discuţie trece tija unui paratrăsnet. De la această tijă ar fi fost imposibil pentru cineva să ajungă până la fereastră, ca să nu mai pomenim de vreo intrare pe acolo. Am observat, totuşi, faptul că obloanele de la al patrulea cat erau dintr-un soi de o calitate ceva mai îndoielnică pe care tâmplarii parizieni le Twmescferrades, un tip de obloane care sunt rareori folosite în prezent, dar care erau adesea întâlnite la casele mai vechi din Lyon şi Bordeaux. Arată ca o uşă obişnuită (una simplă, nu dublă) cu excepţia faptului că jumătatea de jos este zăbrelită cu o împletitură metalică rară, asigurând un loc de prindere excelent pentru mâini, în cazul nostru, aceste obloane au o lăţime de trei picioare şi jumătate. Atunci când le-am văzut din partea din spate a casei erau amândouă deschise
 
Aproape la jumătate – adică în unghiuri drepte faţă de perete. E posibil ca şi poliţia, aşa cum am făcut şi eu, să fi cercetat partea din spate a clădirii, dar, dacă aşa au făcut, atunci când s-au uitat la acesteferrades de-a lungul lor (pentru că aşa se pare că au făcut), n-au reuşit să-şi dea seama cât sunt de fapt de late, sau, în orice caz, n-au luat acest lucru în seamă. De fapt, pentru că îşi lămuriseră deja ideea că nu s-ar fi putut ieşi în acest mod, e limpede că n-au făcut în această privinţă decât o examinare în treacăt. Pentru mine, totuşi, era limpede faptul că, dacă oblonul ferestrei ar fi fost împins la perete de tot, ar fi ajuns la doi paşi de tija paratrăsnetului. Era, de asemenea, limpede faptul că dacă ar fi fost pus în joc un curaj neobişnuit, s-ar fi putut intra astfel pe această fereastră, de pe tijă. Ajungând la o distanţă de doi paşi şi jumătate (presupunem acum că oblonul a fost deschis până la perete) un hoţ ar fi reuşit să se apuce bine de zăbrele. Dând drumul tijei, aşezându-şi picioarele în siguranţă prin crăpăturile zidului şi făcându-şi vânt cu mult curaj de pe zid, ar fi putut să împingă oblonul să îl închidă şi, dacă ne închipuim că fereastra ar fi fost în acel moment deschisă, ar fi putut să-şi facă vânt destul cât să intre în cameră.
 
Vreau să ţii foarte bine minte faptul că am vorbit despre o putere foarte neobişnuită pentru a reuşi un lucru atât de periculos. Planul meu este să-ţi arăt, mai întâi, faptul că acest lucru se poate face. Dar în al doilea rând, acesta fiind lucrul cel mai însemnat, vreau să te fac să înţelegi că abilitatea aceasta este nemaipomenită, aproape supranaturală.
 
Ai să spui, fără îndoială, folosind un limbaj specific legii, că „pentru a-mi lămuri cazul”, ar trebui mai degrabă se subevaluez lucrurile decât să insist că puterea făptaşului a fost folosită la maxim în desfăşurarea acţiunii. Aşa se face, probabil, atunci când vine vorba despre lege, dar nu şi atunci când se utilizează raţiunea. Scopul meu final este doar de a descopri adevărul. Intenţia mea imediată este de a te conduce să realizezi o juxtapunere din faptul că s-a folosit o forţă ieşită complet din comun şi vocea aceea ascuţită (sau aspră) şi inegală, aparţinând unei fiinţe care avea o naţionalitate în privinţa căreia nu s-au găsit nici măcar doi martori care să fi căzut de acord şi în vorbele căreia nu s-a putut distinge nici o urmă de silabisire.
 
Auzind aceste cuvinte s-a înfiripat o concepţie vagă, pe jumătate formată a lucrurilor pe care Dupin mi le înfăţişa înaintea cugetului. Mi se părea că mă aflu pe muchia priceperii
 
Lucrurilor, fără a avea puterea de a înţelege, aşa cum oamenii, uneori, se găsesc la marginea amintirii unui anumit lucru, dar nu reuşesc să o facă. Prietenul meu şi-a continuat raţionamentul.
 
— Ai să înţelegi, a spus, că am schimbat problema de la început până la sfârşit. Aveam în plan să-ţi demonstrez că ambele lucruri au fost realizate în acelaşi mod, şi prin aceleaşi mijloace. Acum haide să revenim la interiorul încăperii. Să observăm ceea ce pare a se fi întâmplat acolo. Sertarele biroului, după cum s-a spus, au fost jefuite, deşi multe lucruri se pare că au rămas încă acolo. Aici concluzia e una absurdă. Nu e nimic altceva decât o bănuială – şi e una prostească. Cum putem şti faptul că ceea ce s-a găsit în sertare nu reprezintă, de fapt, tot ceea ce se găsea acolo încă de la început? Doamna L'Espanaye şi fiica ei duceau o viaţă foarte retrasă – n-aveau vizitatori, ieşeau rar şi aveau puţine prilejuri să schimbe prea multe veşminte. Cele găsite acolo erau de o calitate tot la fel de bună ca şi celelalte pe care ar fi putut să le mai aibă aceste doamne. Dacă hoţul ar fi luat ceva, atunci de ce nu le-a luat pe cele mai bune, aşadar de ce nu le-a luat pe toate? Într-un cuvânt, de ce a lăsat în urmă patru mii de franci în aur, ca să se încarce de pomană cu un morman de stofă? Aurul a fost lăsat. Aproape întreaga sumă menţionată de domnul Mignaud, bancherul, a fost găsită în cele două punguţe pe jos. Aş vrea, de aceea, să îţi scoţi din minte ideea nătângă a acestui mobil, care s-a fixat în mintea celor de la poliţie legată de o parte a mărturiei care vorbeşte despre banii aduşi până la uşa casei. Coincidenţe de zece ori mai importante decât aceasta (aducerea unor bani şi o crimă comisă la trei zile după ce una dintre părţi i-a primit), ni se întâmplă tuturor în fiecare ceas al vieţii noastre fără să atragă câtuşi de puţin atenţia. Coincidenţele sunt, în general, nişte piedici în calea acelor oameni care şi-au educat gândirea fără să cunoască măcar puţin teoria probabilităţilor – acea teorie căreia cele mai minunate scopuri ale cercetării omeneşti îi datorează tot atât de minunate descoperiri, în cazul de faţă, dacă aurul ar fi dispărut, faptul că fusese adus de cineva cu trei zile mai înainte ar fi reprezentat ceva mai mult decât o coincidenţă. Atunci se putea să fie legat de ideea unui motiv. Dar circumstanţele reale ale cazului, dacă este să presupunem că aurul ar fi motivul acestei nenorociri, ne-ar duce la ideea că făptaşul ar fi un idiot cât se poate de mare dacă ar fi abandonat aurul şi mobilul crimei dimpreună cu acesta.
 
Acum, luând aminte la lucrurile asupra cărora ţi-am atras atenţia – vocea aceea ciudată, acea agilitate neobişnuită şi uimitoarea absenţă a mobilului unei crime atât de atroce precum a fost aceasta – hai să ne îndreptăm atenţia asupra măcelului în sine. Aici avem o femeie stranguiată cu mâinile şi împinsă în şe-mineu cu capul în jos. Asasinii obişnuiţi nu folosesc astfel de metode. Cel puţin, nu aşa scapă de cadavru. Felul în care cadavrul a fost împins în şemineu, trebuie să recunoşti, a fost un lucru excesiv, ceva care e complet ireconciliabil cu noţiunile noastre obişnuite de acţiuni umane, chiar şi atunci când considerăm că făptaşii sunt indivizi de cea mai joasă speţă. Imaginează-ţi, de asemenea, cât de mare trebuie să fi fost puterea cu care a fost împins trupul printr-o astfel de deschizătură, cu atâta forţă încât au trebuit să pună mâna câteva persoane şi abia au reuşit să îl tragă în jos!
 
Acum să căutăm şi alte indicii ale folosirii acestei puteri nemaipomenite. Pe vatra şemineului au fost găsite şuviţe groase – foarte groase – de păr cărunt omenesc. Acestea au fost smulse din rădăcini. Eşti conştient de forţa necesară pentru a smulge de pe cap până şi douăzeci sau treizeci de fire laolaltă. Ai văzut şuviţele despre care vorbim la fel de bine ca şi mine. Rădăcinile lor (ce privelişte hidoasă!) au fost smulse cu bucăţi de piele de pe cap – o dovadă clară a puterii nemaipomenite cu care au fost smulse din rădăcină probabil vreo jumătate de milion de fire dintr-o dată. Gâtul bătrânei a nu a fost doar tăiat, ci capul a fost complet retezat de pe trup, iar instrumentul n-a fost decât un brici. Vreau, de asemenea, să fii atent la ferocitatea brutală a acestor fapte. Despre zgârieturile de pe trupul doamnei L'Espanaye nu vorbesc. Domnul Dumas şi asistentul dumnealui, domnul Etienne, au afirmat că au fost realizate cu vreun instrument greu, iar până aici aceşti doi domni au avut foarte mare dreptate. Instrumentul acela a fost reprezentat de către pavajul din piatră al curţii, pe care victima a căzut de la fereastra de deasupra patului. Această idee, oricât de simplistă ar putea să pară, le-a scăpat poliţiştilor din acelaşi motiv pentru care le-a scăpat şi lăţimea obloanelor – deoarece, datorită acelor cuie, toate descoperirile în această direcţie le-au fost refuzate considerând greşit de la bun început faptul că ferestrele n-au fost deschise deloc.
 
Dacă acum, în plus faţă de toate aceste lucruri, ai reflectat cum se cuvine asupra dezordinii ciudate din încăpere, am ajuns destul de departe încât să combinăm ideea de agilitate extraordinară cu cea a unei forţe supraomeneşti, a unei ferocităţi
 
Brutale, a unui măcel lipsit de motivaţie, a unei orori absolut străină de orice urmă de umanitate şi a unei voci cu un ton străin urechilor unor oameni aparţinând mai multor naţii, astfel încât totul să conducă la o singură explicaţie plauzibilă. Prin urmare, la ce rezultat ajungem? Ce impresie ţi-am lăsat? Am simţit că mă trece un fior atunci când Dupin mi-a pus această întrebare:
 
— Un nebun a săvârşit aceste lucruri, am zis eu, vreun nebun de legat scăpat de la vreo maison de sânte din apropiere.
 
— În unele aspecte ale sale, răspunse el, ideea ta nu este în în tregime lipsită de relevanţă. Dar glasurile nebunilor, chiar şi în cel mai profund delir, nu seamănă deloc cu glasul acela care a fost auzit arunci când oamenii urcau scările. Nebunii aparţin şi ei unei naţii, iar limba lor, oricât de incoerente le-ar fi vorbele, are întotdeauna coerenţa unei rostiri articulate. De altfel, părul unui nebun nu aduce deloc cu firele pe care le ţin acum în mână.
 
— Am scos acest mic smoc din mâinile înţepenite strâns ale doam nei L'Espanaye. Spune-mi ce părere ai despre acestea.
 
— Dupin! Am zis cât se poate de tulburat, părul acesta este foarte neobişnuit, acesta nu este păr de om.
 
— Nici n-am susţinut că ar fi, a zis el, dar înainte să luăm o decizie în acest sens, aş vrea să arunci o privire asupra acestei schiţe pe care am desenat-o pe bucata aceasta de hârtie. Era un facsimil în care se copiase o parte a mărturiei în care se susţi nea că existau „vânătăi şi urme adânci de unghii” pe gâtul dom nişoarei L'Espanaye, şi o alta (aparţinând domnilor Dumas şi Etiene) cum că acestea ar fi „o serie de pete vinete, evident aparţinând unor degete”.
 
Ai să înţelegi, a continuat prietenul meu întinzând hârtia pe masă dinaintea noastră, faptul că această schiţă reprezintă o mărturie a unei prinsori foarte strânse. Nu se poate observa nici un fel de alunecare. Fiecare deget a menţinut – poate chiar până la moartea victimei – aceeaşi strânsoare îngrozitoare de la început. Acum încearcă să-ţi aşezi toate degetele în acelaşi timp pe urmele acelea, exact aşa cum le vezi.
 
Am încercat în zadar.
 
— Poate că nu procedăm aşa cum trebuie, a zis el. Hârtia este întinsă pe o suprafaţă plană, dar gâtul omenesc este cilin dric. Uite o bucată de lemn a cărei_ circumferinţă este aproape la fel de mare ca aceea a unui gât. Înfăşoară desenul în jurul ei şi încearcă din nou.
 
Am făcut astfel dar dificultatea a fost mult mai evidentă decât mai înainte.
 
— Acesta este un semn al faptului că nu vorbim despre o mână omenească, am zis eu.
 
— Citeşte acum, răspunse Dupin, acest pasaj din Cuvier.
 
Era o descriere amănunţită a anatomiei marelui urangutan sălbatic din insulele Indiilor Orientale. Statura gigantică, puterea nemaipomenită şi agilitatea, ferocitatea sălbatică şi capacităţile imitative ale acestui mamifer sunt suficient de bine cunoscute tuturor. Am înţeles de îndată toată grozăvia crimei.
 
— Descrierea degetelor, am zis eu după ce am terminat de citit, se potriveşte perfect cu acest desen, îmi dau seama că nici un alt animal în afară de un urangutan din această specie n-ar fi putut să lase urmele acestea pe care le-ai descoperit tu. Acest smoc de păr, de asemenea, este la fel cu ceea ce descrie Cuvier la bestia sa. Dar nu reuşesc să pricep detaliile acestui mister în spăimântător. S-a spus că s-au auzit două glasuri certându-se, iar unul dintre acestea era fără îndoială glasul unui francez.
 
— Adevărat, dar îţi vei aminti o expresie atribuită aproape de către toţi acestei voci – mon Dieu! Aceasta, date fiind consecin ţele, a fost pe drept cuvânt caracterizată de către unul dintre mar tori (Montani, cofetarul) ca fiind una de dojana, în aceste două cuvinte, prin urmare, mi-am pus toată nădejdea de a găsi o solu ţie completă pentru această enigmă. Un francez avea la cunoş tinta totul despre această crimă. Este posibil, chiar mai mult decât este doar probabil, că acesta este nevinovat în ceea ce pri veşte participarea sa la evenimentele sângeroase care au avut loc. Urangutanul e posibil să-i fi scăpat. S-ar putea să-i fi luat urma până în camera aceea, dar, date fiind agitaţia care a urmat, n-avea cum să-l mai fi prins. E încă în libertate. N-am să-mi ur mez firul supoziţiilor în această direcţie pentru că n-am nici un drept să le numesc altfel – sunt încercări de raţionament sufici ent de adânci ca să le pot aprecia astfel pentru mine, dar n-am cum să pretind că le pot face destul de inteligibile pentru înţelege rea unui alt om. O să le numim bănuieli şi o să le tratăm ca atare.
 
— Dacă francezul în cauză este cu adevărat, aşa cum bănuiesc eu, nevinovat pentru această atrocitate, acest anunţ pe care l-am lă sat seara trecută atunci când ne întorceam acasă la sediul ziaru lui Le Monde (un cotidian dedicat transporturilor navale şi foarte căutat de către marinari) o să-l aducă exact la noi.
 
Mi-a întins hârtia pe care erau scrise următoarele lucruri:
 
A FOST PRINS în Bois de Boulogne, în ziua de… (dimineaţa crimei), un urangutan de Borneo de dimensiuni foarte mari şi de culoare cafenie. Proprietarul (despre care se ştie că este un marinar aparţinând echipajului unui vas maltez) îşi poate recupera animalul după ce îl va identifica în mod satisfăcător şi după ce va plăti o mică despăgubire care să acopere costurile capturării şi întreţinerii animalului. Putem fi contactaţi la nr…, Rue…, Faubourg St. Germain, la etajul al treilea.
 
— Cum se poate să fi ştiut, am întrebat eu, că omul este un marinar şi pe deasupra că ar aparţine unui vas maltez?
 
— Nu pot să spun că ştiu, a zis Dupin. Nu sunt sigur de acest lucru. Totuşi, uite un petic de panglică care, după forma şi după înfăţişarea sa unsuroasă, a fost în mod evident folosit pentru a lega una dintre acele queue pe care le poartă de obicei marinarii, în plus, nodul cu care a fost legată e unul dintre acelea pe care doar marinarii le pot face şi e specific maltezilor. Am găsit pan glica la poalele tijei paratrăsnetului. N-avea cum să fi aparţinut vreuneia dintre victime. Şi dacă, la urma urmei, mă înşel asupra bănuielii mele legate de panglică cum că francezul ar fi un mari nar aparţinând unui vas maltez, n-am făcut prea mult rău atunci când am afirmat acest lucru în anunţ. Dacă greşesc, va presu pune că am fost indus în eroare din vreun motiv oarecare şi nu cred că o să discutăm prea mult acest fapt. Dar dacă am drep tate, am avea foarte mult de câştigat. Ştiind totul despre crimă, dar fiind nevinovat în această privinţă, francezul va ezita să dea curs invitaţiei de a veni să ridice animalul. Va gândi lucru rile astfel: „Sunt nevinovat, sunt sărac, urangutanul meu face mulţi bani, e de mare preţ pentru unul ca mine – de ce să-l pierd gândindu-mă aiurea la vreun pericol? E la îndemâna mea.
 
— A fost găsit în Bois de Boulogne, la o distanţă foarte mare de lo cul măcelului. Cum ar putea cineva să bănuiască faptul că o fi ară ar fi putut să fie făptaşul? Poliţia e nedumerită – n-au reuşit să găsească nici cel mai mic indiciu. Dacă dau de urma anima lului, ar fi imposibil să dovedească faptul că eu ştiam ceva des pre crimă sau să mă acuze din această cauză. Şi mai presus de toate, sunt cunoscut. Cel care a pus anunţul mă arată ca fiind proprietarul animalului. N-am idee cât ştie despre mine. Dacă nu mă duc să îmi recuperez o proprietate de o valoare atât de mare despre care se ştie că e a mea, asta va face ca animalul să fie privit cu suspiciune. N-am chef să atrag prea multă atenţie
 
Nici asupra mea, nici asupra animalului. Am să răspund la anunţ, o să ridic urangutanul şi am să-l ţin închis până când se maijiniştesc apele.” în clipa aceasta am auzit paşi pe scări.
 
— Să fii pregătit, a zis Dupin, ţine aproape pistoalele, dar să nu le scoţi până nu-ţi fac eu semn.
 
Uşa de la intrarea casei a fost lăsată deschisă, iar vizitatorul a intrat fără să sune şi a urcat câteva trepte. Apoi, totuşi, a părut să ezite. In curând l-am auzit coborând. Dupin s-a îndreptat cu repeziciune către uşă, dar am auzit paşii urcând din nou. S-a mai întors o dată, dar apoi a păşit până sus cu hotărâre şi a bătut la uşa camerei noastre.
 
— Intră, a zis Dupin, pe un ton vesel şi cald.
 
A intrat un bărbat. Era un marinar, evident, un individ voinic, înalt, musculos, cu o anumită expresie drăcească de îndrăzneală pe chip, fără a fi respingătoare. Chipul lui, ars de soare, era acoperit mai bine de jumătate de favoriţi şi de mustăţi. Avea la el un ciomag din stejar, dar nu părea să mai poarte asupra sa şi alte arme. S-a înclinat stânjenit şi ne-a dat bună seara cu un accent franţuzesc ce aducea cumva cu cel vorbit în Neuchâtel, însă lăsa să se întrevadă şi originea lui pariziană.
 
— Ia loc, prietene, a zis Dupin. Bănuiesc că ai venit în legă tură cu urangutanul. Pe cuvântul meu, aproape te invidiez pen tru un exemplar atât de frumos şi, fără îndoială, atât de valoros.
 
Ce vârstă crezi că are?
 
Marinarul a răsuflat adânc, având aerul unui om de pe umerii căruia a fost ridicată o mare povară, iar apoi a răspuns cu un ton ferm:
 
— N-aş putea să vă spun cu siguranţă, dar n-are cum să aibă mai mult de cinci ani. Îl aveţi aici?
 
— Ah, nu, n-aveam unde să-l ţinem aici. E în apropiere într-un grajd din Rue Dubourg. Poţi să-l iei de dimineaţă. Desigur, mă gândesc că esşti pregătit să îl identifici, nu-i aşa?
 
— Cu siguranţă, domnule.
 
— O să mă despart cu părere de rău de el, a zis Dupin.
 
— Nici nu mă gândesc să vă fi dat atâta osteneală pentru ni mic, domnule, a zis omul. Nici nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. Sunt dispus să plătesc o răscumpărare pentru găsirea ani malului, adică, o sumă rezonabilă.
 
— Ei bine, a răspuns prietenul meu, acest lucru este, cu şi guranţă, cât se poate de onest din partea dumneavoastră. Ia
 
Să mă gândesc, ce aş putea să cer? Ah! Am să vă spun. Răsplata mea va fi următoarea. O să-mi oferi toate informaţiile pe care le deţii cu privire la crimele din Rue Morgue.
 
Dupin a rostit aceste vorbe cu un ton foarte scăzut şi foarte liniştit. La fel de liniştit, s-a apropiat de uşă, a încuiat-o şi a băgat cheia în buzunar. A scos apoi un pistol de la piept şi l-a aşezat, fără nici o urmă de nelinişte, pe masă.
 
Chipul marinarului s-a înroşit, fiind la un pas să se sufoce. A ţâşnit în picioare, şi-a apucat mai strâns ciomagul, dar în clipa următoare s-a lăsat înapoi pe scaun, tremurând din toate încheieturile, cu masca morţii aşternută pe faţă. N-a scos nici un cuvânt. Mi-a fost milă din tot sufletul de el.
 
— Prietene, a spus Dupin pe un ton împăciuitor, nu trebuie să te sperii degeaba, îţi faci griji inutil. Nu vrem să-ţi facem nici un rău. Pe onoarea mea de om şi de francez că nu-ţi vrem nici un rău. Ştiu cât se poate de bine că nu eşti vinovat în pri vântă crimelor din Rue Morgue. Însă n-am să neg faptul că, to tuşi, eşti într-o oarecare măsură implicat în ele. Din ceea ce ţi-am spus deja, trebuie să-ţi dai seama că am avut câteva mij loace de informare în această privinţă – mijloace la care n-aveai nici cum să visezi măcar. Lucrurile stau aşa. N-ai făcut nici un lucru pe care ai fi putut să-l eviţi, nici un lucru, cu sigu ranţă, care ar putea să te facă vinovat. Nu eşti vinovat nici mă car de tâlhărie, deşi ai fi putut s-o faci fără să fii pedepsit. N-ai nimic de ascuns. N-ai nici un motiv să ascunzi ceva. Pe de altă parte, eşti obligat de toate principiile onoarei să mărturiseşti tot ceea ce ştii. Acum este întemniţat un om nevinovat, acuzat fiind de o crimă pentru care tu poţi să identifici făptaşul.
 
Marinarul şi-a mai venit în fire după ce l-a auzit pe Dupin rostind aceste cuvinte, dar n-a mai rămas nimic din cutezanţa lui de la început.
 
— Să mă ajute Dumnezeu, a spus el după o scurtă pauză, am să vă spun tot ceea ce ştiu despre această chestiune, dar nu mă aştept să credeţi nici jumătate din ceea ce spun, aş fi un prost dacă aş face-o. Totuşi, sunt nevinovat şi am să vă spun tot ce am pe inimă dacă aşa o să fie cazul.
 
Iată, pe scurt, ceea ce a mărturisit. Făcuse de curând un voiaj în arhipelagul indian. Câţiva oameni, printre care şi el, au debarcat în Borneo şi au intrat în interiorul insulei să facă o excursie de plăcere. El însuşi, împreună cu un tovarăş, au capturat urangutanul, între timp tovarăşul lui a murit, iar animalul
 
A rămas astfel doar al lui. După multe necazuri pricinuite de ferocitatea captivului său în timpul călătoriei către casă, a reuşit în cele din urmă să-l închidă în siguranţă în casa lui din Paris, acolo unde, pentru a nu atrage asupra animalului neplăcuta curiozitate a vecinilor, s-a hotărât să-l ascundă cu grijă, ca să se vindece în urma unei răni provocate de o aşchie atunci când erau pe navă. Scopul lui era ca în cele din urmă să-l vândă.
 
Întorcându-se acasă în urma unui chef marinăresc în noaptea sau, mai bine zis, în dimineaţa crimelor, a găsit animalul în dormitorul lui în care pătrunsese după ce a reuşit să spargă un dulap în care fusese bine închis, după cum considerase el. Cu briciul în mână şi săpunit bine, stătea dinaintea unei oglinzi încercând să se bărbierească, lucru pe care îl observase, fără îndoială, la stăpânul său cât timp fusese închis în dulap, înspăimântat să vadă arma aceea periculoasă în posesia unui animal atât de feroce şi care părea atât de îndemânatic în folosirea acesteia, omul, timp de câteva clipe, n-a ştiut ce ar trebui să facă. Se obişnuise, totuşi, să liniştească creatura, chiar şi atunci când o lua razna de tot, cu ajutorul unui bici, şi la acesta a recurs şi atunci. Atunci când a dat cu ochii de bici, urangutanul a sărit de îndată pe jos, a ieşit din încăpere, a pornit-o pe scări, iar de aci, printr-o fereastră lăsată din nefericire deschisă, a ieşit în stradă.
 
Francezul a urmărit cu disperare orangutanul, care încă mai ţinea briciul în mână şi care se mai oprea din când în când şi se strâmba la el până când acesta aproape a reuşit să-l prindă. Dar a luat-o din nou la sănătoasa. Şi tot aşa urmărirea a continuat multă vreme. Pe străzi era cât se poate de linişte, pentru că era aproape trei dimineaţa. Atunci când treceau pe o alee din spatele străzii Morgue, atenţia fugarului a fost atrasă de o lumină care licărea la fereastra deschisă a camerei doamnei L'Espanaye, de la etajul al patrulea al casei sale. Repezindu-se către clădire, a văzut tija de la paratrăsnet, s-a căţărat pe ea cu o dibăcie de neînchipuit, a apucat oblonul care era deschis până lângă perete şi, astfel, şi-a făcut vânt aterizând chiar pe capătul patului. Toată chestia asta n-a durat mai mult de un minut. Oblonul a fost dat de perete din nou atunci când urangutanul a pătruns în încăpere.
 
Marinarul, între timp, s-a şi bucurat, dar a rămas şi mut de uimire. Avea speranţe mari că o să-şi poată prinde fiara, pentru că nu mai avea scăpare din capcana în care intrase în afara tijei aceleia de care ar fi putut să se prindă şi dacă ar fi coborât. Pe de altă parte, era foarte îngrijorat gândindu-se la ce ar fi putut
 
Să facă prin casă. Această ultimă idee l-a împins pe om să continue să urmărească fugarul. O tijă de paratrăsnet poate fi urcată fără prea multă trudă, mai ales de către un marinar, dar, atunci când a ajuns până la nivelul ferestrei, care era destul de departe spre stânga sa, a trebuit să se oprească; n-a reuşit să mai facă altceva decât să se întindă şi să încerce să arunce o privire în interiorul camerei. Când a reuşit să facă acest lucru a fost aproape să scape din mână tija de groază, în momentul acesta au răsunat acele ţipete îngrozitoare în miez de noapte care au trezit din somn vecinii de pe Rue Morgue. Doamna L'Espanaye, împreună cu fiica ei, îmbrăcate în cămăşile lor de noapte, se pare că erau ocupate aranjând nişte hârtii în seiful despre care deja am mai vorbit, care fusese tras în mijlocul camerei. Era deschis, iar conţinutul acestuia fusese aşezat alături, pe jos. Victimele pesemne că erau cu spatele către fereastră şi, din momentul intrării animalului şi până la ţipete, se pare că n-a fost observat imediat. Izbitura oblonului e posibil s-o fi pus pe seama vântului.
 
Din ceea ce a văzut marinarul, imensul animal o apucase pe doamna L'Espanaye de păr (pe care îl avea desfăcut, pentru că şi-l pieptănase) şi îi apropiase briciul de faţă, imitând mişcările pentru bărbierit. Fiica rămăsese pe jos, nemişcată, se pare că ieşinase. Ţipetele şi zbaterea bătrânei doamne (în timpul cărora i-a fost smuls părul de pe cap) n-au făcut altceva decât să schimbe intenţiile paşnice ale urangutanului în furie. Cu o mişcare hotărâtă a braţului musculos, animalul i-a retezat aproape de tot capul. Vederea sângelui i-a transformat furia în descreierare. Scrâşnind din dinţi şi scăpărând flăcări pe ochi, a sărit până lângă trupul fetei, şi-a încleştat ghearele de gâtul ei şi le-a ţinut acolo până când tânăra şi-a dat duhul. Privirile lui rătăcite şi sălbatice au dat apoi de capătul patului, peste care a văzut chipul stăpânului său, înţepenit de groază. Furia fiarei, care fără îndoială că şi-a amintit de mult detestatul bici, s-a transformat în teamă. Convins că merita o pedeapsă, animalul părea a voi să ascundă faptele sale sângeroase şi a început să ţopăie prin cameră agitat, răvăşind totul şi trăgând jos tot ceea ce era pe pat. În cele din urmă, a apucat trupul fiicei şi l-a împins în şemi-neu, aşa cum a fost găsit în cele din urmă, iar apoi pe cel al bătrânei l-a azvârlit pe fereastră.
 
În timp ce orangutanul se apropia de fereastră purtând povara sa mutiiată, marinarul s-a lăsat pe tijă să alunece în jos şi
 
S-a grăbit către casă de îndată – înspăimântat de consecinţele măcelului şi lăsând, în groaza sa, la o parte grija pentru urangutan. Vorbele pe care cei care urcau scările le-au auzit erau exclamaţiile de groază ale francezului, amestecate cu urletele drăceşti ale fiarei.
 
N-ar mai fi mare lucru de adăugat. Urangutanul trebuie că a ieşit din încăpere pe tijă, chiar înainte ca uşa să fie spartă. Fereastra se pare că s-a închis atunci când animalul a trecut prin ea. A fost mai târziu prins chiar de către proprietar, care a obţinut pe el o sumă foarte mare de la Jardin des Plantes. Le Don a fost eliberat imediat după ce am declarat noi totul în biroul prefectului de poliţie (împreună cu câteva comentarii ale lui Dupin). Acest funcţionar, oricât de binevoitor era faţă de prietenul meu, n-a putut să-şi ascundă ciuda pricinuită de turnura pe care o luaseră lucrurile şi îşi îngădui câtea remarci sarcastice despre năravul anumitor oameni de a-şi băga nasul acolo unde nu le fierbe oala.
 
— Lasă-l să vorbească, zise Dupin, care nu găsise de cuviinţă să-i răspundă. Lasă-l să zică ce vrea, asta îi uşurează conştiinţa, sunt mulţumit că l-am bătut pe terenul lui. În orice caz, faptul că a dat greş în dezlegarea acestei enigme nu e un lucru de mare mirare, aşa cum crede el pentru că, într-adevăr, prietenul nostru, prefectul, este oarecum prea viclean pentru a fi profund, înţelepciunea lui n-are nici un temei. Are doar cap, dar n-are şi trup, la fel ca imaginile zeiţei Lavema, sau, în cel mai bun caz, are doar cap şi umeri, precum batogul. Dar, la urma urmei, e un om bun. Îmi place în special pentru făţărnicia lui iscusită datorită căruia şi-a căpătat reputaţia că ar fi isteţ. Vorbesc despre felul în care pune la îndoială ceea ce este şi de a explica ceea ce nu-i – de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'estpas'.
 
1 Rousseau – Nouvelle Heloise.
 
PORUNCA a X-a
 
Să nu pofteşti casa aproapelui tău; să nu pofteşti nevasta aproapelui tău, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici măgarul lui, nici vreun alt lucru, care este al aproapelui tău.
 
Antrenorul a venit s-o viziteze o singură dată la spital, după accident. Nici părinţii ei nu mai erau atât de mândri de ea ca înainte. Din marea speranţă naţională la 110 metri garduri, se trezise cănu se pricepe la nimic altceva. Doctoriţa la care se ducea ca să-i repare piciorul după operaţie i-a dat o adresaşi o recomandare. Nu ştia să facă masaj, dar îşi amintea de şedinţele în care alţii o masaseră pe ea, aşa că a învăţat imediat. Toată energia ei ne folosită a trecut din picioare în mâini, încât după o lună era mai căutată decât experta oarbă, vedeta clubului defitness. Când proprietarul a venit să-i spună că îi trimite un domn de care trebuie să aibă grijă în mod special, l-a avertizat că nu face şi masaje porcoase. Domnul special nu era foarte bătrân, cum se aşteptase, avea vreo 50 de ani şi o carne moale de femeie. Nu făcuse sport şi avea o părere proastă despre sportivi. Venea zilnic la masaj, la aceeaşi oră, şi i se plângea că a îmbătrânit brusc. După două luni, începuse să-l aştepte, ca să-l audă vorbind despre ce i se mai întâmplase, îl tutuia la rugămintea lui. Îi venea să râdă că acest om care îi f acea pe mulţi să tremure pentru soarta lor, gemea de plăcere sub mâinile ei, încât ca să-i mai audă gemetele îl mai şi mângâia puţin pe spinare. Totuşi, în ziua în care elaprins-o de mână în timp ce îl masa pe burtă şi a încercat s-o tragă spre el, i-a desfăcut imediat degetele şi a ieşit din cameră. A refuzat să-l mai maseze. Patronul clubului i-a promis o mărire de salariu, apoi a ameninţat-o că o dă afară. A plecat imediat acasă. N-avea nici un ban, dar nu voia să se gândească la asta. A doua zi, domnul speciala sunat-o la uşă. Nu i-a deschis. Nu l-a primit nici în zilele următoare şi i-a închis de mai multe ori telefonul. După şase luni, însă, a putut cumpăra clubul defitness care, chiar dacă îşi pierduse clientul special, îi insulta principiile de femeie măritată.
 
MARK TWAIN
 
BANCNOTA DE l 000 000 LIRE STERLINE
 
(Traducere de GIGI MIHĂIŢĂ)
 
Mark Twain (1835-l910), este pseudonimul lui Samuel Lenghorne Clemens, unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori ai Statelor Unite. Viaţa şi literatura de care Twain şi-a legat numele sunt strâns legate de perioada în care naţiunea americană îşi construia o identitate, însemnările de călătorie, jurnalele şi eseurile adunate într-o viaţă de cronicar neobosit sunt mărturii directe ale transformărilor care aveau să dea o faţă distinctă Americii secolului XIX. Un Yankeu la curtea regelui Arthur (1889) Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Aventurile luiHuckleberry Finn (1884) sau Prinţ şi cerşetor C) sunt câteva dintre cele mai cunoscute şi mai iubite cărţi ale americanului. A scris satire politice, artiole critice şi comentarii la viaţa politică americană şi a fost la fel de prezent în calitate de cetăţean, ca şi ca om de litere. Şi-a atras prietenii printre oamenii de stat, printre scriitori şi artişti, a bătut Statele Unite de la un capăt la altul şi la fel a călătorit în Europa. După moartea lui, operele antume au fost completate cu o autobiografie, publicată în 1924 şi cu jurnalul, apărut în 1935.
 
S-a născut într-o mică localitate din Florida, şi a copilărit în Hannibal, un port pe malurile fluviului Mississsipi de care a fost legat toată viaţa, în 1847, după moarte tatălui, Twain s-a văzut nevoit să contribuie la bugetul familiei, aşa că a intrat ucenic la un tipograf şi cu vremea a început să publice articole şi schiţe umoristice în ziarul condus de fratele său, HannibalJournal. La optsprezece ani lucra deja ca tipograf In New York, Philadelphia sau Cincinnati. A fost un autodidact: studia seara şi devora cărţi de la bibliotecile publice ale oraşelor prin care se perinda. Fascinat de vapoarele cu aburi care traversau fluviul de la St. Louis la New Orleans, Twain şi-a luat în cele din urmă licenţa de navigaţie şi a străbătut el însuşi fluviul ale cărui poveşti le-a spus în cărţi, până în 1861, când a izbucnit războiul civil şi navigaţia pe fluviu a fost oprită. Tot de Mississipi e legat un moment traumatizant din viaţa scriitorului, care şi-a pierdut fratele într-o explozie pe un vapor unde venise să-l ajute. Twain s-a învinovăţit toată viaţa pentru moartea fratelui său.
 
Unul dintre marile daruri ale lui Twain, pe care le risipea cu generozitate şi atunci când scria despre sine şi atunci când îi scruta pe ceilalţi, a fost ironia şi impecabilul simţul al observaţiei. Povestirile lui, care întregesc un număr considerabil de volume, dovedesc din plin aceste două calităţi. Simţul umorului, optimismul structural şi prospeţimea dialogurilor completează pledoaria pentru această zonă a operei lui Twain, de regulă mai puţin frecventată. Bancnota de un milion de lire sterline e povestirea care a dat titlul unui volum publicat în 1893, o istorisire plină de umor despre privilegiile de care se bucură un american ajuns în Londra, cu un singur dolar în buzunar, dar cu multă imaginaţie.
 
Pe vremea când aveam douăzeci şi şapte de ani, eram angajatul unui intermediar din minerit, în Sân Francisco, şi eram expert în ceea ce priveşte toate detaliile evoluţiei acţiunilor. Eram singur pe lume şi nu mă puteam bizui pe nimic în afară de inteligenţa mea şi de buna-mi reputaţie; acestea mă puteau duce către o posibilă bunăstare, iar eu eram mulţumit de perspectivă.
 
După orele de birou, sâmbăta, puteam face ce voiam, iar eu aveam obiceiul să-mi petrec timpul într-o mică barcă cu pânze cu care navigam prin golf. Într-o zi, m-am aventurat prea departe şi am fost purtat de valuri în largul mării. Chiar în momentul înserării, când nu mai aveam nici o speranţă, am fost salvat de un mic bric care mergea la Londra. A fost o călătorie lungă şi însoţită de furtuni, iar, pentru a-mi plăti drumul, a trebuit să lucrez ca simplu marinar. Când am coborât pe ţărm, la Londra, hainele îmi erau rupte şi ponosite, iar în buzunar, nu aveam decât un dolar. Banii mi-au ajuns să pot mânca şi dormi o singură zi. Următoarele douăzeci şi patru de ore nu am avut nici casă, nici masă.
 
Pe la ora zece în dimineaţa următoare, urgisit şi flămând, îmi pierdeam timpul prin Portland Place, când un copil care trecea, ancorat de o bonă, aruncă o pară mare şi delicioasă – minus o muşcătură – la canal. M-am oprit, bineînţeles, şi mi-am fixat privirea plină de dorinţe asupra acelei comori pline de noroi. Mi-a lăsat gura apă când am văzut-o, stomacul abia o aştepta, întreaga mea fiinţă tânjea după ea. Dar de fiecare dată, când făceam o mişcare să o iau, vreo altă privire trecătoare îmi citea intenţiile şi, bineînţeles, mă îndreptam de spate şi căutam să par indiferent, pretinzând că nu mă gândeam absolut deloc la para aceea. De fiecare dată mi se întâmpla aşa şi nu am putut nicicum să mă ating de ea. Ajunsesem destul de disperat pentru a fi
 
Suficient de curajos să-mi înving ruşinea şi să o iau, un domn mi se adresă de la o fereastră ce se deschise în spatele meu:
 
— Vino puţin aici, te rog.
 
Mi-a deschis un lacheu într-o uniformă nemaipomenită şi m-a condus într-o cameră somptuoasă unde se aflau doi domni mai în vârstă. I-au cerut servitorului să plece şi m-au rugat să mă aşez. Tocmai îşi terminaseră micul dejun, iar vederea a ceea ce a mai rămas pe masă era mai presus de puterea mea. Abia dacă mai puteam gândi în faţa mâncării, dar cum nu am fost invitat să gust, a trebuit să-mi suport calvarul cât de bine puteam.
 
Ei bine, puţin mai devreme, aici se întâmplase ceva, despre care nu am ştiut nimic decât mai multe zile după aceea, dar vă voi povesti acum. Cei doi fraţi în vârstă avuseseră o discuţie destul de aprinsă în urmă cu câteva zile, pe care au încheiat-o stabilind să se decidă printr-un pariu, ceea ce este în firea englezilor atunci când este vorba de a rezolva ceva.
 
Vă amintiţi că Banca Angliei a emis două bancnote de un milion de lire sterline fiecare, pentru a fi folosite într-o situaţie specială legată de o tranzacţie publică ce a avut loc cu o ţară străină. Dintr-un motiv sau altul, numai una dintre aceste bancnote fusese folosită şi încasată; cealaltă încă se mai afla în vistieria Băncii. Ei bine, fraţii, tot discutând, se întrebară ce s-ar putea întâmpla cu o persoană străină perfect onestă şi inteligentă care putea ajunge în Londra fără nici un prieten şi fără nici un ban, dar cu o bancnotă de un milion de lire sterline şi fără a putea să spună cum intrase în posesia ei. Fratele A spunea că va muri de foame; fratele B spunea că nu. Fratele A spunea că nu o va putea oferi unei bănci sau oricui altcineva, deoarece va fi arestat imediat. Aşa că s-au tot certat până când fratele B a spus că pariază douăzeci de mii de lire sterline că omul va supravieţui treizeci de zile, oricum, cu acel milion, şi nici nu va intra la puşcărie. Fratele A s-a hotărât să intre în joc. Fratele B s-a dus la Bancă şi a adus bancnota. Tipic pentru un englez, aşa cum ştiţi; curajos până în măduva oaselor. Apoi a dictat o scrisoare, pe care a scris-o unul dintre funcţionarii lui într-o caligrafie rotundă, iar apoi cei doi fraţi s-au aşezat la fereastră încercând toată ziua să găsească persoana potrivită căreia să i-o dea.
 
Au văzut multe feţe cinstite trecând prin faţa lor, dar care nu păreau să fie destul de inteligente; multe care păreau inteligente, nu păreau destul de cinstite; multe aparţinând unora care lăsau impresia că sunt şi una şi alta, aceia nu erau destul de săraci sau, În cazul în care erau destul de săraci, nu erau străini, întotdeauna ceva nu era în regulă, până când am apărut eu; dar ei au căzut de acord că îndeplineam toate condiţiile; aşa că m-au ales în unanimitate şi, iată-mă, acum, aşteptând să văd de ce am fost chemat, începură să-mi punăjntrebări despre mine şi destul de repede îmi aflaseră povestea, în sfârşit, îmi spuseseră ca răspundeam cerinţelor. Le-am zis că eram sincer bucuros şi am întrebat despre ce era vorba. Apoi unul dintre ei îmi întinse un plic şi îmi spuse că, înăuntru, voi găsi explicaţia. Eram pe cale să-l deschid, dar mi s-a spus că nu acum; să-l iau unde locuiesc şi să citesc cu atenţie în linişte, să-i acord importanţa cuvenită. Eram încurcat şi voiam să discut chestiunea puţin mai în amănunt, dar ei nu au vrut; aşa că mi-am luat rămas bun, simţindu-mă jignit şi insultat să fiu ciuca bătăii a ceea ce părea a fi un fel de farsă; şi, cu toate acestea, eram obligat să o accept, nefiind în situaţia de a alege şi cu atât mai mult, să mă simt jignit de afronturile aduse de cei bogaţi şi puternici.
 
Aş fi luat para de jos şi aş fi mâncat-o de faţă cu toată lumea, dar nu mai era de găsit; aşa că o pierdusem din cauza acestei afaceri nefericite, şi gândul acesta numai că nu mi-a schimbat sentimentele faţă de cei doi. De îndată ce nu mai puteam fi văzut din casă, am deschis plicul şi am văzut că în el erau bani! Părerea mea despre cei doi s-a schimbat, ce să vă mai spun! Nu am pierdut un moment, ci am vârât bancnota în buzunarul de la vestă şi am luat-o către cel mai apropiat loc unde se mânca ieftin. Ei, şi ce-am mai mâncat! Când, în sfârşit, nu am mai putut, mi-am scos bancnota şi am despăturit-o, o singură privire şi mi-a venit să ieşin. Cinci milioane de dolari! Ei bine, m-a apucat ameţeala.
 
Probabil că am stat acolo buimac cu ochii lipiţi de bancnotă preţ de un minut înainte de a-mi reveni. Primul lucru pe care l-am observat, apoi, a fost patronul. Era cu ochii pe bancnotă, era şi el stupefiat. O diviniza, cu tot corpul şi sufletul, dar părea că nu-şi mai putea mişca nici mâna, nici picioarele. Am înţeles imediat şi am făcut singurul lucru raţional pe care îl puteam face. I-am întins bancnota şi i-am spus nonşalant:
 
— Restul, vă rog.
 
Apoi, îşi reveni la condiţia lui normală şi s-a scuzat de o mie de ori că nu avea cum şi de unde şi nici curajul să o atingă. Voia doar să se uite la ea şi o ţinea tot aşa; părea să nu-şi mai sature setea din priviri, dar îi era teamă să şi-o însuşească, de parcă ar fi fost ceva prea sacru pentru cineva atât de amărât ca el. I-am spus:
 
— Îmi pare rău dacă e vreun inconvenient, dar trebuie să în şist. Vă rog, schimbaţi-mi-o; nu am alţi bani.
 
Dar mi-a explicat că nu era o problemă; îmi spuse că voia să lase nimicul acela datorat pentru altă dată. I-am spus că s-ar putea să nu mai trec vreodată pe acolo o bună vreme; dar repeta că nu era o problemă, era dispus să aştepte, ba, mai mult, puteam mânca orice voiam, oricând_ îmi convenea, şi îmi lăsa contul deschis cât timp aş fi dorit, îmi spuse că nu-i era teamă să aibă încredere într-un domn atât de bogat cum eram eu, pur şi simplu, deoarece eram într-o bună dispoziţie şi voiam să mă ţin de şotii cu oamenii, îmbrăcându-mă în acel fel. Atunci intră un alt client şi patronul mi-a făcut un semn discret să ascund privirii monstrul acela; apoi s-a înclinat de mai multe ori condu-cându-mă la ieşire şi am luat-o drept către casa celor doi fraţi, pentru a repara greşeala care se făcuse, înainte ca poliţia să o ia pe urmele mele şi să-mi dea o mână de ajutor. Eram destul de neliniştit; de fapt, destul de îngrozit, deşi, bineînţeles, nu era vina mea; dar cunoşteam oamenii destul de bine pentru a şti că, în momentul în care îşi dau seama că au oferit unui vagabond o bancnotă de un milion de lire sterline când, de fapt, credeau că era de o liră, vor fi foarte furioşi pe el în loc să aibă ceva împotriva neatenţiei lor, aşa cum ar fi trebuit. Pe măsură ce mă apropiam de casa lor, freamătul a început să se domolească, deoarece totul era scufundat în linişte, ceea ce mă făcea destul de sigur că gafa nu a fost încă descoperită. Am sunat. Apăru acelaşi servitor. Am întrebat de cei doi domni.
 
— Sunt plecaţi, în felul acela rece şi de sus specific tribului din care făcea parte.
 
— Au plecat? Unde au plecat?
 
— Într-o călătorie.
 
— Dar, unde?
 
— Pe continent, cred.
 
— Continent?
 
— Da, domnule.
 
— Pe unde – pe ce drum?
 
— Nu aş putea să ştiu, domnule.
 
— Când se vor întoarce?
 
— Într-o lună, spuneau.
 
— O lună! Oh, e cumplit! Daţi-mi vreo idee de cum aş putea să le trimit o scrisoare. Este de o foarte mare importanţă.
 
— Chiar nu ştiu. Nu am nici o idee încotro au plecat, domnule.
 
— În acest caz trebuie să mă întâlnesc cu un membru al familiei.
 
— Şi familia este plecată; de luni de zile sunt peste hotare – în Egipt şi India, cred.
 
— Domnule, s-a comis o greşeală imensă. Se vor întoarce înainte de sosirea serii. Vreţi să le spuneţi că am fost aici şi că voi veni până când lucrurile sunt îndreptate, iar dânşii nu tre buie să aibă temeri?
 
— Le voi spune, dacă se vor întoarce, dar nu cred că vor veni. Spuneau că veţi veni într-o oră pentru a pune întrebări, iar eu trebuie să vă spun că totul este în ordine, vor fi punctuali şi vă vor aştepta.
 
Aşa că trebuie să renunţ şi să plec. Ce poveste încurcată mai era! Mi se părea că-mi pierd minţile. Vor fi „punctuali”. Ce înseamnă asta? O scrisoare trebuie să dea explicaţii, poate. Uitasem de scrisoare; am scos-o şi am citit-o. Scria aşa: „Eşti un om inteligent şi cinstit, după cum ţi se poate citi pe faţă. Bănuim că eşti sărac şi străin, în plic vei găsi o sumă de bani. Este un împrumut pentru treizeci de zile, fără dobândă. La sfârşitul acestei perioade vino la noi acasă. Eu am pariat pe tine. În cazul în care voi câştiga, vei avea parte de orice îţi doreşti şi este în puterea mea – orice, adică, ce poţi dovedi că ai cunoştinţe şi poţi îndeplini.
 
Nici o semnătură, nici o adresă, nici o dată.
 
Ei bine, asta da, încurcătură! Dumneavoastră sunteţi informaţi asupra a ceea ce se întâmplase înainte, dar eu nu eram. Pentru mine nu era decât o enigmă întunecată şi fără margini. Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce joc era vorba, nici dacă mă păştea vreun pericol, nici dacă mă aştepta ceva bun. M-am dus într-un parc şi m-am aşezat încercând să găsesc o soluţie şi să-mi dau seama care era cel mai bun lucru pe care-l puteam face.
 
După un ceas, considerentele mele se cristalizaseră într-un verdict.
 
Poate oamenii aceia îmi voiau binele, poate îmi voiau răul; nu aveam cum să-mi dau seama – asta e o posibilitate. E vorba de un joc al lor sau de o schemă sau un experiment, de vreun oarecare fel; n-ai cum să-ţi dai seama – asta e o altă posibilitate. S-a pus un pariu pe mine; n-ai cum să-ţi dai seama – era a treia posibilitate, în felul acesta scapi de cantităţile indeterminabile; restul problemei este tangibilă, solidă, şi poate fi clasată şi etichetată într-un mod sigur, în cazul în care cer Băncii Angliei să plaseze această bancnotă în contul celui căruia îi aparţine, o vor
 
Face, deoarece cei de-acolo îl cunosc, chiar dacă eu nu; dar mă vor întreba cum am intrat în posesia ei, iar în cazul în care le spun adevărul, mă vor trimite la azilul de nebuni, bineînţeles, iar o minciună mă va trimite la închisoare. Acelaşi rezultat ar surveni în cazul în care aş încerca să încasez sau să împrumut bani în contul bancnotei. Trebuia să-mi port imensa greutate pe umeri până se vor întoarce acei domni, că-mi place ori nu. Mi-era nefolositoare, la fel de nefolositoare ca o mână de cenuşă şi, cu toate acestea trebuia să am grijă de ea şi să fiu cu ochii în patru, în vreme ce trebuia să cerşesc pentru a supravieţui. Nu puteam renunţa la ea, în cazul în care aş fi încercat, deoarece nici un cetăţean onest, nici un tâlhar nu ar accepta-o ori s-ar complica cu ea, pentru nimic în lume. Cei doi fraţi sunt protejaţi. Chiar dacă pierd bancnota sau îi dau foc, ei tot sunt protejaţi, deoarece pot înceta plăţile, iar Banca le returnează valoarea; dar între timp trebuie să trec printr-o lună de suferinţe fără un salariu ori un profit – în cazul în care nu ajut la câştigarea pariului, oricare ar fi acesta, ca să mă bucur de situaţia promisă. Mi-ar plăcea să reuşesc; oamenii de felul lor dispun de situaţii de care merită să te bucuri.
 
Ajunsesem să mă gândesc foarte mult la acea situaţie. Speranţele au început să-mi crească. Fără-ndoială, salariul va fi mare. Voi începe într-o lună, după aceea totul ar trebui să-mi meargă bine. Destul de repede am început să mă simt ca nou. În vremea aceasta, vagabondam din nou pe străzi. Când am văzut o croitorie, am avut o dorinţă puternică de să mă descotorosesc de zdrenţele mele şi să mă îmbrac din nou într-un mod decent. Oare îmi puteam permite? Nu; nu mai aveam nimic altceva decât un milion de lire sterline. Aşa că a trebuit să fac un efort şi să trec mai departe. Dar, curând, am revenit ca din întâmplare. Tentaţia mă chinuia cumplit. Cred că am trecut prin faţa acelui magazin de vreo şase ori în timpul acelei lupte vitejeşti cu mine însumi. Până la urmă am cedat; n-am avut de ales. I-am întrebat dacă nu aveau vreun costum care fusese refuzat. Cel cu care vorbisem mi-a indicat din cap o altă persoană, fără să-mi răspundă. M-am dus la persoana indicată, iar aceasta mi-a indicat din cap pe un altul, fără să scoată un cuvânt. M-am dus la el şi mi-a spus:
 
— Un moment, vă rog.
 
Am aşteptat până a terminat ce avea de făcut, apoi m-a dus la o cabină în spate şi a răsturnat un braţ de costume refuzate şi mi l-a ales pe cel mai jalnic. L-am pus pe mine. Nu-mi venea şi
 
Nu era prea atrăgător, nu era de nici un fel, dar era nou, iar eu eram nerăbdător să îl iau; aşa că nu i-am căutat nod în papură, ci i-am spus, cu o oarecare sfială:
 
— M-ar aranja dacă aţi putea să mă aşteptaţi cu banii vreo câteva zile. Nu am mărunt la mine. Individul şi-a afişat cea mai sarcastică expresie pe faţă şi mi-a spus:
 
— O, chiar aşa? Păi, bineînţeles, nici nu mă aşteptam. Nu mă pot aştepta de la un domn ca dumneata decât să aibă asupra sa numai bancnote mari.
 
Ceea ce m-a iritat şi i-am spus.
 
— Prietene, nu trebuie să judeci o persoană străină numai după hainele care le poartă. Sunt în situaţia să-ţi pot plăti acest costum; pur şi simplu, nu vreau să te pun să-mi schimbi o ban cnotă de valoare mare.
 
Îşi schimbă putin stilul şi spuse, cu toate că încă mai avea aere:
 
— Nu voiam să vă jignesc, dar în ceea ce priveşte criticile, trebuie să vă spun că nu este problema dumneavoastră să ajun geţi la concluzia că nu am putea da rest la orice bancnotă pe care o aveţi asupra dumneavoastră. Dimpotrivă, putem.
 
I-am întins bancnota şi i-am spus:
 
— O, foarte bine; îmi cer scuze.
 
A luat-o cu un zâmbet, unul dintre acele zâmbete largi, de la o ureche la alta, cu gropiţe, riduri şi spirale, ce arată la fel ca locul unde ai aruncat o cărămidă în lac; iar apoi, în momentul în care a aruncat o privire spre bancnotă, zâmbetul i-a îngheţat pe loc şi i s-a albit; arăta ca acele scurgeri de lavă, în valuri şerpuitoare, pe care le vezi întărite la niveluri mici pe Vezuviu. Nu mai văzusem niciodată un zâmbet la fel de fad ca acesta şi care să ţină atât de mult timp. Bărbatul stătea acolo ţinând bancnota şi arătând cum v-am zis, iar patronul veni repede la noi să vadă ce se întâmplă şi zise repede:
 
— Ei, ce se întâmplă? Care-i problema? Ce nu-i bine?
 
— I-am spus:
 
— Nu-i nici o problemă. Doar îmi aştept restul.
 
— Hai, hai, dă-i restul, Tod; dă-i restul.
 
— Tod răspunse:
 
— Dă-i restul! Uşor de spus, domnule; dar uitaţi-vă la bancnotă.
 
Patronul îi aruncă o privire, scoase un fluierat uşor şi elocvent, apoi se aruncă asupra grămezii de haine refuzate şi începu să scotocească prin ea, vorbind singur, în tot acest timp, foarte agitat:
 
— Auzi, să vinzi unui milionar excentric un costum îngrozitor ca acesta! Tod e un prost – prost din naştere, întotdeauna îmi face dintr-astea. Îmi alungă toţi milionarii, pentru că nu ştie să facă diferenţa dintre un milionar şi un vagabond, niciodată n-a ştiut. A, uite, asta-i ce căutam. Domnule, vă rog, scoateţi-vă hainele acelea şi aruncaţi-le-n foc. Faceţi-mi onoarea şi puneţi-vă această cămaşă şi acest costum; este exact ce vă trebuie, exact ce vă trebuie – simplu, bogat, modest şi chiar clasa-ntâi lux; făcut la comandă pentru un prinţ străin – s-ar putea să-l cunoaşteţi, domnule, înălţimea Sa Serenisimă Prinţ al Halifaxului; a trebuit să renunţe la el şi să-şi facă un costum de doliu, deoarece mama dânsului trăgea să moară – până la urmă n-a mai murit. Dar nu-i o problemă; lucrurile nu se întâmplă întotdeauna aşa cum noi -adică, aşa cum clienţii… Iată! Pantaloni la fix, vă vin nemaipomenit de bine, domnule; acum, vesta; aha, din nou vă vine! Acum, vestonul… Doamne! Ia, uitaţi-vă la asta! Perfect, exact ce trebuie! Niciodată n-am mai văzut un asemenea triumf în toată viaţa mea.
 
Mi-am exprimat satisfacţia.
 
— Destul de bine, domnule, destul de bine; merge ca soluţie provizorie, aş putea spune. Dar, staţi să vedeţi ce vă voi face după măsurile dumneavoastră. Vino, Tod, ia caietul şi tocul; dă-i drumul. Lungime picior, l m; şi a ţinut-o tot aşa. Înainte de a putea scoate un cuvânt, mă şi măsurase şi dădea ordine pentru ţinute de gală, de zi, cămăşi şi tot felul de lucruri. Când am prins momentul, i-a spus:
 
— Dar, domnule dragă, nu pot onora aceste comenzi, dacă nu puteţi aştepta o perioadă de nedefinită ori să-mi daţi restul.
 
— Nedefinită! Nu este cuvântul cel mai bun, domnule, nu este cuvântul cel mai bun. Fără de sfârşit – acesta este cuvântul, domnule. Tod, pune repede toate lucrurile în mişcare şi trimite-le la adresa domnului în cel mai scurt timp posibil. Clien ţii mai mici să mai aştepte. Ia adresa domnului şi…
 
— Tocmai mă mut. Voi trece pe aici şi vă voi lăsa noua adresă.
 
— Foarte bine, domnule, foarte bine. Un moment – daţi-mi voie să vă conduc, domnule. Poftiţi – o zi bună, domnule, o zi bună.
 
Ei bine, nu vedeţi ce era pe cale să se întâmple? Bineînţeles, m-am lăsat purtat de val şi cumpăram tot ce voiam, apoi ceream restul, într-o săptămână eram somptuos echipat cu tot confortul şi luxul necesar şi eram cazat într-un hotel particular scump în Hanover Square. Acolo îmi luam masa, dar pentru
 
Micul dejun m-am oprit la umilul local al lui Harris, unde îmi luasem masa cu o bancnotă de milion de lire sterline la mine. Eram creaţia lui Harris. Se dusese vestea că un străin ţicnit, care purta o bancnotă de un milion de lire sterline în buzunarul de la vestă, era sfântul patron al localului. Era prea mult. Dintr-o mică afacere ce se chinuia să supravieţuiască, devenise celebră şi dădea pe-afară de atâţia clienţi. Harris era atât de încântat, încât voia să mă oblige să fiu împrumutat de el şi nu-l refuzam; şi astfel, aşa sărac cum eram, aveam bani de cheltuit şi duceam o viaţă la fel ca bogaţii şi cei mari. Mă gândeam că, odată şi-odată, urma să vină falimentul, dar sărisem în apă, aşa că acum trebuia să înot ori să mă duc la fund. Vedeţi, exista tocmai acel element de dezastru iminent care impune o latură serioasă, o latură sobră, da, o latură tragică, unei stări de lucruri care altfel ar fi fost pur şi simplu ridicolă. Noaptea, pe întuneric, partea de tragedie întotdeauna apărea prima şi întotdeauna mă avertiza, întotdeauna mă ameninţa; şi aşa oftam şi mă zvârcoleam şi abia dacă puteam să dorm. Dar în lumina veselă a zilei elementul tragic se dizolva şi dispărea, iar eu pluteam de fericire, de mă lua cu ameţeală, eram îmbătat, se poate spune.
 
Şi era normal; deoarece devenisem una dintre celebrităţile metropolei lumii, iar acest lucru mi-a sucit minţile, nu doar puţin, ci de tot. Nu puteai lua un ziar, englezesc, scoţian sau irlandez, fără să nu găseşti una sau mai multe referinţe la „cel cu milionul de lire în buzunarul de la vestă” şi ce-a mai făcut şi spus în ultima vreme. La început, când eram menţionat, apăream în partea de jos a coloanei de informaţii mondene; apoi, am apărut mai sus de cavaleri, apoi, mai sus de baroneţi, apoi, mai sus de baroni şi aşa mai departe, şi aşa mai departe, urcând constant, pe măsură ce-mi creştea notorietatea, până când am ajuns la cea mai mare altitudine posibilă şi acolo am rămas, având întâietate faţă de oricare duci care nu erau de viţă regală şi toţi clericii, cu excepţia primatului Angliei. Dar atenţie, aceasta nu era faimă; deocamdată îmi câştigasem doar notorietatea. Apoi a venit lovitura de graţie – o acoladă, ca să zic aşa – care dintr-o singură mişcare a preschimbat coaja notorietăţii în aurul durabil al faimei: Revista Punch mi-a făcut o caricatură! Da, acum, eram un om făcut; locul îmi era stabilit. Poate încă se mai glumea pe seama mea, dar cu respectul cuvenit, nu hilar, nu lipsit de politeţe; se zâmbea când se vorbea de mine, dar nu se râdea. Vremurile acelea trecuseră. Punch m-a prezentat cu zdrenţele
 
Fluturând, tocmindu-mă cu un paznic de la Tumul Londrei. Ei bine, vă puteţi imagina cum putea fi pentru un tânăr care nu mai fusese în centrul atenţiei, iar acum, dintr-o dată, nu mai putea spune un lucru care să nu fie preluat şi repetat peste tot; nu putea să plece în străinătate fără să nu audă în mod constant remarca ce zbura din gură-n gură: „Gata, pleacă; acesta-i omul!”, nu-şi putea lua micul dejun fără ca o mulţime de oameni să nu se uite la el; nu putea apărea în loja de la operă fără ca o mie de lorniete să nu se aţintească asupra lui. Ei bine, mă scăldam în glorie cât era ziua de lungă – cam atât durează.
 
Ştiţi, eu chiar mi-am păstrat vechiul meu costum zdrenţuit şi uneori apăream în el, aşa din plăcerea de a avea vechea bucurie de a cumpăra nimicuri şi de a fi insultat, iar apoi să-l pocnesc pe mitocan cu bancnota de un milion de lire sterline. Dar nu am putut s-o ţin aşa la nesfârşit. Publicaţiile ilustrate mi-au făcut echipamentul atât de cunoscut, încât atunci când ieşeam îmbrăcat în el, eram imediat recunoscut şi urmărit de o mulţime de oameni, iar dacă încercam să cumpăr, ceva mi se oferea tot magazinul pe credit înainte de a scoate bancnota.
 
După a zecea zi de faimă, m-am dus să-mi îndeplinesc datoria faţă de drapel făcând o vizită de curtoazie ambasadorului american. Acesta m-a primit cu entuziasmul potrivit situaţiei mele, mi-a reproşat că am întârziat atâta vreme pentru a-mi îndeplini datoria şi mi-a spus că nu era decât o singură cale pentru a-i obţine iertarea, iar aceasta era să ocup locul, la dineul oferit de el în acea seară, rămas vacant din cauza îmbolnăvirii unuia dintre invitaţi. Am zis că da şi am continuat discuţia. S-a dovedit că el şi tatăl meu fuseseră colegi de şcoală în copilărie, mai târziu, amândoi, studenţi la Yale şi întotdeauna prieteni apropiaţi până la moartea tatălui meu. Aşa că apoi m-a rugat să trec pe la el când mi se întâmpla să am puţin timp liber, iar eu am fost încântat, desigur.
 
De fapt, eram mai mult decât încântat; eram fericit, în cazul în care apărea falimentul, ambasadorul putea cumva să mă salveze de la distrugerea totală; nu ştiam cum, dar el putea să găsească o cale. Nu-mi puteam permite să mi-l fac duşman în acest moment, ceva ce aş fi putut repede să fac la începutul teribilei mele cariere la Londra. Nu, nu-mi puteam permite acum; eram prea implicat; adică, prea implicat ca să pot risca dezvăluiri faţă de un prieten atât de nou, deşi încă nu atât de implicat pe cât aş fi putut fi, după cum vedeam eu lucrurile. Deoarece, vedeţi, cu toate împrumuturile mele, am fost atent păstrându-mă în limitele mijloacelor mele – vreau să spun în limitele salariului. Desigur, nu aveam cum să ştiu care îmi va fi salariul, dar aveam o bază destul de bună pentru a estima acest lucru, că în cazul în care câştigam pariul urma să pot alege orice situaţie la îndemâna acelor domni bătrâni şi bogaţi dacă mă dovedeam competent – iar eu trebuia să-mi dovedesc competenţa; nu aveam nici o îndoială în această privinţă. Iar în legătură cu pariul, nu-mi făceam griji; întotdeauna am fost un norocos. Acum, conform estimărilor mele, salariul era între şase sute şi o mie pe an; să spunem, şase sute, în primul an, iar apoi din ce în ce mai mult an după an, până când ajungeam la cifra cea mai de sus printr-un merit dovedit, în prezent, aveam datorii în limitele salariului din primul an. Toţi încercaseră să-mi împrumute bani, dar eu m-am opus celor mai multe oferte sub un pretext sau altul; aşa că această datorie reprezenta doar 300 de lire bani împrumutaţi, celelalte 300 de lire reprezentau cheltuieli curente şi cumpărături, îmi spuneam că salariul celui de-al doilea an mă putea ţine până la sfârşitul lunii dacă eram atent şi făceam economii, iar eu aveam intenţia să am multă grijă în această privinţă. Când mi se termina luna, iar angajatorul meu revenea din călătorie, trebuia din nou să mă aflu într-o situaţie bună, deoarece trebuia să-mi împart salariul pe cei doi ani creditorilor mei prin procură şi să mă apuc imediat de treabă.
 
Era un frumos dineu cu paisprezece invitaţi. Ducele şi Ducesa de Shoreditch şi fiica lor Lady Anne-Grace-Eleanor-Ce-leste-şi-aşa-mai-departe-şi-aşa-mai-departe-de-Bohun, Contele şi Contesa de Newgate, Vicontele Cheapside, Lord şi Lady Blatherskite, unii fără titlu de ambe sexe, ambasadorul, soţia sa, fiica lor şi, prietena fiicei lor, afiată în vizită, o englezoaică de douăzeci şi doi de ani, pe nume Porţia Langham, de care m-am îndrăgostit în două minute şi ea de mine – vedeam asta şi fără ochelari. Mai era un alt invitat^ un american – dar am avansat cam mult cu povestirea mea. În timp ce lumea se afla în salon, pregătindu-se pentru cină şi inspectându-i cu o privire rece pe ultimii veniţi, servitorul anunţă:
 
— Domnul Lloyd Hastings.
 
O dată terminat momentul politeţurilor obişnuite, Hastings m-a observat şi a venit drept la mine cu mâna întinsă cordial; apoi se opri scurt când era aproape să dăm mâna şi spuse, cu o privire jenată:
 
— Vă rog să mă scuzaţi, domnule, am crezut că vă cunosc.
 
— Dar mă cunoşti, amice.
 
— Nu. Eşti… Eşti…
 
— Monstrul cu buzunar la vestă? Sunt, într-adevăr. Nu te jena să-mi spui porecla; sunt obişnuit.
 
— Măi, măi, măi, asta-i o surpriză. De vreo două, trei ori ţi-am văzut numele alături de poreclă, dar niciodată nu mi-a trecut prin cap că puteai fi acel Henry Adams la care se referea.
 
— Păi, nu sunt şase luni de când lucrai ca angajat în biroul lui Blake Hopkins din Sân Francisco şi stăteai nopţile pentru ore suplimentare, ajutându-mă să fac ordine şi să verific documen tele şi statisticile societăţii Gould and Curry Extension. Dar ideea ca tu să fii la Londra, mare milionar şi o celebritate colo sală! Ei bine, este O mie şi una de nopţi într-o nouă versiune.
 
— Măi, nu-mi vine deloc să cred; nu-mi dau seama; lasă-mă pu ţin, să mi se liniştească vârtejul din minte.
 
— Adevărul este, Lloyd, că nici tu nu te afli într-o poziţie mai rea decât a mea. Nici eu nu-mi dau seama.
 
— Vai de mine, e uimitor, nu-i aşa? Păi, astăzi sunt trei luni de când am fost la Restaurantul Minerilor…
 
— Nu; la Ce mai Bucurie.
 
— Chiar aşa, era Ce mai Bucurie; ne-am dus acolo pe la două dimineaţa şi am luat o friptură şi cafea după şase ore de lucru din greu asupra acelor documente ale societăţii Extension, iar eu am încercat să te conving să vii la Londra cu mine, chiar m-am oferit să-ţi obţin un concediu şi să-ţi plătesc toate cheltu ielile, să-ţi mai dau şi ceva în plus în cazul în care reuşeam vânzarea; dar tu nici nu voiai să auzi, spuneai că nu voi reuşi şi nu-ţi puteai permite să pierzi pasul cu afacerea şi că ţi-ar lua mult timp ca să îţi intri în ritm, la întoarcere. Şi, cu toate aces tea, iată-te aici. Cât de ciudate sunt toate! Cum ai ajuns aici şi ce ţi-a dat începutul acesta incredibil?
 
— Oh, un accident oarecare. E o poveste lungă – un romanţ, o seamă de întâmplări, poţi spune. O să-ţi povestesc, dar nu acum.
 
— Când?
 
— La sfârşitul lunii.
 
— Asta înseamnă peste mai mult de două săptămâni. E un chin prea mare pentru curiozitatea cuiva. Hai, într-o săptămână.
 
— Nu pot. O să afli de ce, cu timpul. Dar cum mai merg afacerile?
 
Veselia îi dispăru ca un fulg şi spuse cu un oftat:
 
— Eşti un adevărat profet, Hal, un adevărat profet. Aş fi vrut să nu fi venit. Nu vreau să vorbesc despre asta.
 
— Ba da. Trebuie să vii şi să stai la mine în seara asta, după ce plecăm de-aici, şi-mi povesteşti totul.
 
— O, aş putea? Vorbeşti serios? Şi i se umeziră ochii.
 
— Da, vreau să aud întreaga poveste, orice cuvinţel.
 
— Îţi mulţumesc mult! Doamne, după toate prin care am tre cut aici, să găsesc încă o dată un interes omenesc, într-o voce şi într-o privire, pentru mine şi problemele mele! Aş putea cădea în genunchi!
 
Se agăţă de mâna mea şi îşi luă curaj şi a fost foarte bine şi plin de viaţă după cină – care nu a fost un succes. Nu; s-a întâmplat ceea ce întotdeauna se întâmplă în sistemul acela englez, infam şi exasperant – nu s-a putut rezolva problema întâietăţii, aşa că nu a mai avut loc nici o cină. Englezii întotdeauna iau cina înainte de a ieşi la un dineu, deoarece cunosc riscurile pe care le pot întâmpina; dar nimeni nu-l previne pe străin, aşa că liniştit poate cădea într-o capcană. Desigur, nu a păţit ceva de această dată, pentru că toţi ne luaserăm cina, niciunul dintre noi nu era un novice, cu excepţia lui Hastings, şi când a fost informat de către ambasador că este invitat, din respect pentru obiceiul englezesc nu îşi asigurase o cină. Fiecare a însoţit câte o doamnă în sufragerie, pentru că este singura cale să pui lucrurile în mişcare; dar acolo a început disputa. Ducele de Shoreditch voia să aibă întâietate şi să se aşeze în capul mesei, considerând că avea un rang mai mare decât un ambasador care doar reprezenta o naţiune, şi nu un monarh; dar eu mi-am susţinut drepturile şi am refuzat să cedez, în rubricile monede aveam întâietate faţă de toţii ducii care nu erau de viţă regală, am spus-o şi mi-am susţinut întâietatea. Lucrurile nu puteau fi puse la punct, desigur, lupta pe care o puteam duce şi am dus-o, acesta, până la urmă (şi imprudent), încercând să joace cartea naşterii şi a vechimii, iar eu arătându-i că deschideam din Adam după cum arăta şi numele meu, în timp ce el era o ramură neimportantă, după cum arăta şi numele lui (shoreditch = resturi de pe plajă), şi de o recentă origine normandă; aşa că a urmat o procesiune a tuturor înapoi în salon şi am avut parte de o masă pe verticală – o farfurie de sardele cu o căpşună şi te alături cui vrei, stai în picioare şi mănânci, în acest caz, religia precedenţei nu te constrânge atât de mult; cele două persoane cu cel mai înalt rang dau cu banul, cel care câştigă este primul care are voie să-şi
 
Atace căpşuna, iar cel ce pierde ia moneda. Apoi următorii doi dau cu banul, apoi următorii doi şi aşa mai departe. După aperitive, s-au adus mesele şi cu toţii am jucat cribbage, şase penny jocul. Niciodată englezii nu joacă pentru amuzament. Dacă nu pot avea un câştig sau o pierdere – nu contează care dintre ele-nujoacă.
 
Ne-am simţit foarte bine; cu siguranţă doi dintre noi, Miss Langham şi cu mine. Eram atât de vrăjit de ea, încât nici nu-mi puteam număra mâinile dacă erau mai mult de două suite; iar când ajungeam la finiş, nici nu-mi dădeam seama şi luam rândul din nou de la capăt şi, de fiecare dată, pierdeam jocul; numai fata mai păţea acelaşi lucru, ea, aflându-se în aceeaşi situaţie ca mine, înţelegeţi; iar, prin urmare niciunul dintre noi nu-i dădeam de capăt şi nici nu ne păsa nici nu ne întrebam de ce; ştiam doar că eram fericiţi şi nu mai voiam să ştim altceva şi nici nu voiam să fim întrerupţi. Şi i-am spus – chiar aşa – i-am spus că m-am îndrăgostit de ea; iar ea – ei bine, s-a înroşit până în vârful părului, dar i-a plăcut; ea mi-a spus aşa. O, n-am mai avut parte de o asemenea seară! De fiecare dată când marcam; de fiecare dată ea arăta că acceptat, numărând mâinile la fel. Ei bine, nici nu puteam spune „Două puncte pentru picior” fără să adaug „Vai, ce bine arăţi!”, iar ea „Cincisprezece doi, cincisprezece patru, cincisprezece şase şi o pereche fac opt şi cu opt fac şaisprezece – nu-i aşa?” – aruncând o privire oblică pe sub gene, înţelegeţi, atât de dulce şi de şireată. O, era prea… Prea…!
 
Ei bine, am fost perfect onest şi direct cu ea; i-am spus că nu aveam un cent pe lumea asta, doar o bancnotă de un milion de lire sterline despre care auzise vorbindu-se atât de mult, dar nu-mi aparţinea, iar acest lucru i-a stârnit curiozitatea; după aceea i-am vorbit încet şi i-am spus toată povestea de la început, iar aceasta aproape a făcut-o să râdă aproape până să-şi dea sufletul. Nu-mi puteam da seama ce Dumnezeu găsise de râs, dar aşa a fost; la fiecare jumătate de minut, un nou detaliu o făcea să o ia de început, iar eu trebuia să mă opresc câte un minut şi jumătate ca să-i dau posibilitatea să se liniştească din nou. Ei bine, a râs până n-a mai putut – chiar aşa; n-am mai văzut aşa ceva niciodată. Niciodată nu mai văzusem ca o poveste demnă de milă – o poveste a necazurilor, temerilor şi grijilor unui om – să producă un asemenea efect. Aşa că m-am îndrăgostit de ea şi mai tare, când am văzut că putea fi atât de veselă în cazul în care nu era nimic la care să poţi fi vesel; deoarece se putea ca
 
În curând să am nevoie de o asemenea soţie, înţelegeţi, după felul în care arătau lucrurile. Desigur, i-am că va trebui să aşteptăm câţiva ani, până când îmi primeam salariul întreg; dar nu a contat, ea doar spera să fiu cât puteam de atent cu cheltuielile şi să avem grijă să nu ne îngroape în al treilea an de piată. Apoi a început să se îngrijoreze puţin şi să se întrebe dacă nu făceam o greşeală, pornind de la un salariu mai mare pentru primul an decât aş putea primi. Aceasta era de bun simţ şi m-a făcut să fiu mai puţin încrezător decât fusesem înainte; dar mi-a dat o bună idee de afacere şi i-am spus-o fără înconjur.
 
— Porţia, dragă, ai vrea să mergi cu mine în ziua în care tre buie să-i întâlnesc pe cei doi domni în vârstă?
 
S-a înmuiat puţin, dar mi-a spus:
 
— Da; dacă prezenţa mea îţi va da curaj. Dar… Crezi că se cuvine?
 
— Nu, nu ştiu dacă se cuvine… De fapt, cred că nu; dar, vezi, atât de multe lucruri depind de asta încât…
 
— Se cuvine, nu se cuvine, atunci voi merge oricum, îmi zise, cu un entuziasm frumos şi generos. O, voi fi atât de feri cită să ştiu că pot ajuta!
 
— Să mă ajuţi, dragă? Păi, tu vei face totul. Eşti atât de fru moaşa, de drăguţă şi de cuceritoare încât alături de tine, acolo, voi putea negocia salariul până îi fac praf, iar ei nu vor mai avea inima să lupte.
 
Oh! Să fi văzut cum a înroşit şi au început să-i lucească ochii fericiţi!
 
— Linguşitor afurisit! Nu-i nici un dram de adevăr în ceea ce spui, dar tot voi merge cu tine. Poate asta te va învăţa să nu te aştepţi ca alţi oameni să vadă lucrurile la fel ca tine.
 
Oare îmi dispăruseră îndoielile? Îmi regăsisem încrederea? Puteţi să judecaţi singuri: în mine, mi-am ridicat salariul, pe loc, la o mie două sute pentru primul an. Dar nu i-am spus; am vrut să-i fac o surpriză.
 
Tot drumul către casă am plutit, Hastings vorbea, dar eu nu auzeam un cuvânt. Când am intrat în salon, m-a adus cu picioarele pe pământ cu aprecierile lui înflăcărate la adresa confortului şi a luxului în care trăiam.
 
— Lasă-mă să stau aici şi să-mi bucur ochii. Dumnezeule! Un palat – chiar e un palat! Cu tot ce-ţi poate dori sufletul, inclusiv un foc plăcut de cărbuni, şi cina deja pusă pe masă. Henry, nici măcar nu-mi dau seama cât de bogat eşti tu; îmi dau seama, până-n oase, Până-n măduva oaselor, cât de sărac sunt eu – cât de sărac sunt şi cât de vrednic de milă, cât de înfrânt, derutat, anihilat!
 
La naiba! Limbajul acesta îmi dădea fiori reci. M-a speriat de mi-a sărit somnul şi m-a făcut să îmi dau seama că stăteam pe o crustă subţire, cu un crater dedesubt. Nu ştiam că visasem -adică, nu îmi permisesem cu puţină vreme înainte; dar acum -o, mamă! Înglodat în datorii, cu nici un cent pe lumea asta, cu fericirea sau tristeţea unei fete drăguţe în mâinile mele, iar în faţa mea, nimic, doar un salariu care poate niciodată – o, niciodată – nu se va materializa! O, o, o! Sunt ruinat fără speranţă! Nimic nu mă poate salva!
 
— Henry, câteva mici rămăşiţe nebăgate în seamă din veni tul tău zilnic ar putea…
 
— O, venitul meu zilnic! Hai, să bem din scotchul acesta tare şi să ne bucurăm sufletul. Noroc! Sau, nu… Ţi-e foame; stai jos şi…
 
— Eu nu vreau nimic; mi-a trecut, în zilele acestea, nu pot mânca; dar voi bea până cad lat. Hai!
 
— Un pahar după altul, sunt alături de tine! Gata? Îi dăm drumul! Ei bine, acum, Lloyd, dă-i drumul în timp ce pregătesc băuturile.
 
— Să-i dau drumul? Poftim?
 
— Din nou? Ce vrei să zici…?
 
— Păi, adică vrei să o auzi toată din nou?
 
— Dacă vreau să o aud din nou? Asta-i o problemă dificilă.
 
— Stai; nu mai bea din lichidul acela. Tu nu ai nevoie de asta.
 
— Uite, Henry, mă pui pe gânduri. Doar ţi-am spus toată po vestea pe drum încoace?
 
— Tu?
 
— Da, eu.
 
— Poţi să mă tai, dacă am auzit vreun cuvânt.
 
— Henry, e o treabă serioasă. Mă îngrijorează. Ce ţi s-a în tâmplat la ambasador?
 
Atunci, totul s-a luminat în mine şi am recunoscut ca un bărbat.
 
— Cea mai dragă fată din lume, am făcut-o… Prizonieră!
 
Aşa că atunci el se repezi la mine şi mi-a strâns mâna şi mi-a strâns mâna şi mi-a strâns mâna până ne-au durut mâinile; şi nu m-a învinuit că nu am auzit un cuvânt dintr-o poveste care durase preţ de vreo patru kilometri, cât am mers noi. Apoi, s-a aşezat jos, ca un bun şi plin de răbdare prieten, aşa cum era, şi mi-a spus-o din nou. Pe scurt, era vorba despre asta: venise în
 
Anglia cu ceva ce credea că era o mare ocazie; avea o „opţiune” să vândă Gould and Curry Extension pentru „locatorii” ei şi să păstreze tot ce primea peste un milion de dolari. Lucrase din greu, trăsese toate sforile de care avea cunoştinţă, nu lăsase nici o oportunitate cinstită neîncercată, îşi cheltuise toţi banii pe care îi avusese, nu găsise nici un singur om cu capital cu care să stea de vorbă, iar opţiunea lui se termina la sfârşitul lunii, într-un cuvânt, era ruinat. Apoi a sărit în picioare şi a strigat:
 
— Henry, tu poţi să mă salvezi! Tu poţi să mă salvezi şi eşti singurul din univers care poate. Mă ajuţi? Nu-i aşa?
 
— Spune-mi cum? Vorbeşte, băiete.
 
— Dă-mi un milion şi biletul către casă pentru „opţiunea” mea! Nu, nu mă refuza!
 
Mă găseam într-un fel de agonie. Eram chiar pe punctul de a-i spune „Lloyd, şi eu sunt un cerşetor – n-am absolut nici un ban şi am datorii!” Dar o idee fierbinte ca focul mi-a trecut prin minte, am strâns din dinţi şi m-am calmat până am ajuns la fel de rece ca un capitalist. Apoi, i-am spus, într-un fel comercial şi calm:
 
— Te voi salva, Lloyd…
 
— Atunci, sunt deja salvat! Să te binecuvânteze Dumnezeu! Dacă vreodată eu…
 
— Lasă-mă să termin, Lloyd. Te voi salva, dar nu aşa; pentru că nu ar fi corect pentru tine, după toată munca aceea grea şi riscurile prin care ai trecut. Nu-i nevoie să cumpăr mâine; îmi pot ţine capitalul în mişcare, într-un centru comercial ca Londra, fără asta; este ceea ce fac tot timpul; dar uite ce voi face. Ştiu to tul despre mina aceea, desigur; ştiu marea ei valoare şi pot de pune jurământ în faţa oricui vrea. O vei vinde într-o perioadă de două săptămâni pentru trei milioane, bani gheaţă, folosindu-mi numele fără probleme şi-i vom împărţi, în părţi egale.
 
Ştiţi, mi-ar fi făcut mobila numai bună de lemn de foc în bucuria lui nebună şi ar fi spart totul din cameră, dacă nu i-aş fi pus piedică şi nu l-aş fi legat.
 
După aceea stătea acolo, perfect fericit, spunea:
 
— Pot să-ţi folosesc numele! Numele tău – gândeşte-te!
 
Băiete, vor veni în turme londonezii aceştia bogaţi; se vor bate pentru acţiuni! Sunt un om făcut, sunt un om făcut pentru tot deauna şi nu te voi uita niciodată, cât timp voi trăi!
 
În mai puţin de douăzeci şi patru de ore, Londra era un viespar! Nu trebuia să fac nimic, zi de zi, doar să stau acasă şi să le spun tuturor celor care veneau:
 
— Da; i-am spus că-i dau referinţe, îl cunosc, şi cunosc şi mina. Caracterul său este mai presus de orice reproş, iar mina merită mult mai mult decât cere el.
 
Între timp, îmi petreceam serile acasă la ambasador cu Porţia. Nu i-am suflat nici un cuvânt despre mină; am vrut să-i fac o surpriză. Vorbeam despre salariu; niciodată nimic altceva, decât despre salariu şi dragoste, uneori dragoste, uneori salariu, uneori şi dragoste şi salariu. Şi, Doamne! Interesul pe care soţia ambasadorului şi fiica lor îl aveau în privinţa micii noastre relaţii şi nesfârşitele gesturi ingenioase pe care le inventau pentru a ne scuti de întreruperi şi pentru a-l ţine pe ambasador departe şi a nu-i trezi suspiciuni – ei bine, era, pur şi simplu, drăguţ din partea lor!
 
Când luna s-a încheiat, în sfârşit, aveam un milion de dolari în cont Banca London and County, iar Hastings era aranjat în acelaşi fel. Îmbrăcat cât mai bine, am trecut pe lângă casa din Portland Place; după cum arătau lucrurile, începuse să curgă apă şi la moara mea: m-am dus la ambasador şi mi-am luat iubita, apoi ne-am întors, vorbind despre salariu din tot sufletul. Era atât de entuziasmată şi de nerăbdătoare, încât starea asta o făcea intolerabil de frumoasă. I-am spus:
 
— Draga mea, după cum arăţi, este o crimă să negociezi pentru un salariu sub trei mii pe an, nici măcar cu un penny mai puţin.
 
— Henry, Henry, ne vei ruina!
 
— Nu te teme. Tu nu trebuie decât să rămâi frumoasă şi ai încredere în mine. Totul se va termina cu bine.
 
Aşa că, după cum s-a întâmplat, a trebuit să-i ridic moralul tot drumul. Ea tot mă ruga şi-mi spunea:
 
— O, te rog, ţine minte că dacă cerem prea mult s-ar putea să nu mai primim nici un ban; iar atunci ce ne vom face, fără nici un mijloc pe lume de a ne câştiga traiul?
 
Am fost introduşi de acelaşi servitor, iar ei se aflau acolo, cei doi domni în vârstă. Desigur, erau surprinşi să vadă acea minunată fiinţă alături de mine, dar le-am spus:
 
— E în ordine, domnilor; ea este viitoarea mea jumătate şi ajutor.
 
Şi le-am prezentat-o şi le-am spus pe numele mic. Nu i-a luat prin surprindere; ştiau că sunt la curent cu destul de multe ca să pot consulta un catalog de firme. Ne-am aşezat, iar ei au fost foarte politicoşi cu mine şi foarte atenţi cu ea să nu se simtă stânjenită, făcând-o să se simtă cât mai bine. Apoi le-am spus:
 
— Domnilor, sunt gata să vă spun cum a fost.
 
— Ne bucură să auzim, spuse cel care pariase pe mine, deoa rece acum putem hotărî asupra pariului pe care l-am făcut, fra tele meu Abel şi cu mine. Dacă ai câştigat în favoarea mea, vei avea parte de o situaţie din partea mea. Ai bancnota de un mi lion de lire sterline?
 
— Lat-o, domnule; şi i-am înmânat-o.
 
— Am câştigat! Strigă şi-l bătu pe Abel pe spate. Ce zici, frate?
 
— Spun că am supravieţuit şi am pierdut douăzeci de mii de lire sterline. Nu aş fi crezut niciodată.
 
— Mai am ceva de spus, le-am spus, e o poveste destul de lungă. Vreau să mă lăsaţi să vin curând şi să vă ofer detaliile poveştii mele din întreaga lună; şi vă promit că merită s-o au ziţi, între timp, uitaţi-vă puţin aici.
 
— Poftim? Certificat de depozit pentru 200 000 de lire ster line. Este al tău?
 
— Al meu. L-am câştigat prin treizeci de zile de utilizare judicioasă a micului împrumut pe care mi l-aţi acordat. Şi tot ce am făcut a fost să cumpăr lucruri mărunte şi să ofer ban cnota în schimb.
 
— Haide, e uimitor! E incredibil, omule!
 
— Nu contează, o voi dovedi. Să nu credeţi că vorbesc fără a avea probe.
 
Dar acum venise rândul Porţiei să fie surprinsă. Avea ochii larg deschişi şi spuse:
 
— Henry, chiar sunt banii tăi? Ţi-ai râs de mine?
 
— Da, într-adevăr, dragă. Dar o să mă ierţi, ştiu eu.
 
— Se îmbufna şi spuse:
 
— Nu fii atât de sigur. Ai fost rău să-mi înşeli încrederea aşa!
 
— O, o să treci tu peste asta, iubito, o să treci tu peste asta; a fost doar o glumă, ştii. Hai, hai să mergem.
 
— Dar stai, stai! Situaţia, ştii tu… Vreau să-ţi ofer o situaţie, zise cel ce pariase pe mine.
 
— Ei bine, i-am spus, vă sunt cât pot de recunoscător, dar chiar nu doresc una.
 
— Dar poţi avea una dintre cele mai bune de care dispun.
 
— Mulţumesc din nou, din toată inima; dar chiar nu o vreau.
 
— Henry, mi-e ruşine cu tine. Nu-i mulţumeşti nici măcar pe jumătate bunului domn. Pot să o fac eu pentru tine?
 
— Chiar aşa, te rog, dragă, dacă poţi îmbunătăţi situaţia. Hai să te vedem cum încerci.
 
Se duse la cel ce pariase pe mine, i s-a aşezat în braţe, l-a luat de gât şi l-a sărutat drept pe gură. Atunci cei doi domni au izbucnit în râs, iar eu eram mut, stană de piatră, cum se spune. Porţia spuse:
 
— Papa, a spus că nu ai nici o situaţie pe care să o accepte; şi m-am simţit jignită…
 
— Draga mea, este tatăl tău?
 
— Da, este tatăl meu vitreg şi unul dintre cei mai dragi care au existat vreodată. Acum înţelegi, nu-i aşa, de ce am râs când mi-ai povestit acasă la ambasador, fără să-mi cunoşti relaţiile, ce mai dureri de cap şi necazuri ţi-a mai adus pariul lui tata şi al unchiului Abel?
 
Desigur, am vorbit imediat, fără a mai glumi şi am pus punctul pe i.
 
— O, dragul meu domn, vreau să retrag cele spuse de mine.
 
— Aveţi o situaţie pe care mi-aş dori-o.
 
— Spune-o.
 
— Ginere.
 
— Măi, să fie! Dar ştii, dacă nu ai mai fost niciodată în acea poziţie, tu, desigur, nu poţi prezenta recomandări satisfăcătoare pentru condiţiile din contract, şi aşa că…
 
— Puneţi-mă la încercare – o, vă rog, vă implor! Puneţi-mă la încercare pentru numai vreo treizeci, patruzeci de ani şi în cazul în care…
 
— O, ei bine, e în ordine; este doar un lucru mic pe care mi-l ceri; ia-o cu tine.
 
Fericiţi, noi doi? Nu sunt destule cuvinte pentru a descrie acest lucru. Iar când la Londra s-a aflat întreaga poveste, o zi sau două mai târziu, despre aventurile mele de o lună cu bancnota aceea şi cum s-a încheiat totul, ce s-a mai vorbit la Londra şi ce s-au mai distrat, nu-i aşa? Da.
 
Tatăl Porţiei a dus bancnota aceea prietenoasă şi ospitalieră înapoi la Banca Angliei şi a încasat-o; apoi banca a anulat-o şi i-a făcut-o cadou, iar el ne-a făcut-o cadou de nuntă şi, de atunci, stă înrămată pe perete în locul cel mai de cinste din casa noastră. Deoarece mi-a adus-o pe Porţia. Dacă n-ar fi fost bancnota aceea, nu aş fi putut rămâne în Londra, nu aş fi apărut acasă la ambasador, nu aş fi întâlnit-o niciodată. Şi aşa cum spun întotdeauna „Da, este o bancnotă de un milion, după cum vedeţi; dar niciodată în viaţa ei nu a putut cumpăra nimic, iar apoi am primit-o pentru doar a zecea parte din valoarea sa”.
 
AMBROSE BIERCE
 
O CONFLAGRAŢIE IMPERFECTĂ
 
(Traducere de PARMENA ZIRINA)
 
Ambrose Bierce (1842-l914) a fost un prozator american cunoscut pentru cinismul pe care l-a picurat în fiecare povestire pe care a semnat-o. Pe lângă activitatea de prozator, a colaborat cu articole şi editoriale la diferite publicaţii din Sân Francisco, rămânând, până la sfârşitul vieţii, unul dintre editorialiştii de nădejde al publicaţiilor lui William Randolph Hearst.
 
S-a născut în Meigs County, Ohio, dar primii ani şi i-a petrecut la Kosciusko, Indiana, într-o familie cu treisprezece copii, pe care un tată excentric i-a botezat pe toţi cu nume care începeau cu litera A. Bierce a luptat în Războiul Civil, de partea trupelor unioniste, ca locotenent cu îndatoriri de inginer topograf şi a părăsit armata în 1865, cu răni şi traume care-l vor afecta toată viaţa. S-a căsătorit în 1871, în ziua de Crăciun, cu Marry Ellen, cu care a avut doi fii şi o fiică. Viaţa de familie a fost zguduită de moartea celor doi băieţi şi de neînţelegeri şi suspiciuni conjugale, încheiate printr-un divorţ, în 1905, la un an după ce s-au separat, Marry Ellen a murit. Chinuit de astm şi de traumele de pe front, Bierce a schimbat diverse clinici din Anglia în speranţa că-şi va putea ameliora suferinţele fizice. A cunoscut mulai oameni de litere britanici şi, chiar dacă în mediile literare de pe Coasta de Vest avea reputaţia unui critic sever, a sprijinit, la rândul lui, scriitorii aspiranţi. Cele mai cunoscute povestiri ale lui au rămas An Occurence at Owl, Creek Bridge şi Devil's Dictionary. În 1913 a pornit spre Mexic, curios să vadă cum decurge revoluţia şi din acel
 
Moment nu s-a mai ştiut nimic de el. Disapritia lui Bierce, una dintre cele mai misterioase din istoria literaturii, i-a inspirat lui Carlos Fuentes, cunoscutul scriitor mexican, romanul Gringo Viejo, ecranizat apoi cu Gregorz Peck în rolu principal.
 
O conflagraţie imperfectă pune fată în faţă un tată şi un fiu, părtaşi la un jaf. După ce împart prada, între ei intervine o bijuterie de cutiuţă muzicală, care, printre alte minunăţii, spune şi cele zece porunci. Pasiune tatălui pentru muzică şi furişag face ca chestiunea să fie tranşată cu un topor, în timp ce ingeniozitatea de tăinuitor a fiului îl va pricopsi cu câteva amintiri incomode.
 
Într-o dimineaţă devreme de iunie, în anul 1872, mi-am ucis tatăl – o faptă care m-a impresionat foarte mult în acea perioadă. Acest lucru s-a întâmplat înainte să mă căsătoresc, când încă mai locuiam cu părinţii în Wisconsin. Tatăl meu şi cu mine eram acasă în bibliotecă, împărţind profitul unui jaf pe care îl comisesem în acea noapte. Acesta era format în mare parte din bunuri casnice, iar împărţirea egală era dificilă. Ne-am descurcat foarte bine cu şerveţelele, prosoapele şi alte asemenea lucruri, şi argintăria a fost împărţită destul de echitabil, dar vă daţi seama şi dumneavoastră că atunci când încerci să împărţi o cutie muzicală la doi, fără rest, apar probleme. Cutia muzicală a abătut dezastrul şi dizgraţia asupra familiei noastre. Dacă am fi lăsat-o unde era, săracul meu tată ar mai fi trăit acum.
 
Era cea mai minunată şi frumoasă piesă de măiestrie – încrustată cu lemn scump şi sculptată foarte curios. Nu numai că putea cânta o varietate mare de melodii, dar mai şi fluiera ca o prepeliţă, lătra ca un câine, cânta cucurigu în fiecare dimineaţă la lumina zilei, chiar dacă era întoarsă sau nu, şi spunea cele Zece Porunci. Această ultimă realizare menţionată câştigase inima tatălui meu şi îl făcuse să comită cel mai ruşinos lucru din viaţa lui, chiar dacă probabil că ar fi comis mai multe dacă ar fi fost iertat: a încercat să ascundă cutia muzicală de mine şi a declarat pe onoarea lui că nu el a luat-o, deşi eu ştiam foarte bine, din punctul meu de vedere, că jaful fusese organizat în special pentru a o obţine.
 
Tatăl meu ascunsese cutia muzicală sub manta; purtasem mantale pentru deghizare. M-a asigurat solemn că el nu a luat-o. Eu ştiam că o luase şi ştiam încă ceva, ce evident el uitase; şi anume, că la lumina zilei cutia va cânta cucurigu şi îl va da de gol dacă aş fi putut să prelungesc împărţirea lucrurilor până la acea oră. Toate s-au întâmplat cum mi-am dorit: când lumina de gaz începu să
 
Pălească în bibliotecă şi forma ferestrelor putea fi distinsă vag în spatele perdelelor, se auzi un „Cucuriguuu” lung de sub mantaua bătrânului domn, urmat de câteva acorduri din aria de Tannhauser şi totul se încheie cu un clichet puternic. O toporişca mică, pe care o folosisem ca să intrăm în casa ghinionistă, era între noi pe masă; am ridicat-o. Bătrânul, văzând că orice tăinuire ar fi fost fără folos, scoase cutia de sub manta şi o aşeză pe masă.
 
— Taie-o în două, dacă preferi acest lucru, spuse el. Am în cercat să o salvez de la distrugere.
 
Era un pasionat îndrăgostit de muzică şi cânta concertina cu expresivitate şi sentiment. Eu am spus:
 
— Nu pun la îndoială onestitatea motivului tău; ar fi obraz nic din partea mea să-mi judec tatăl. Dar afacerile sunt afaceri, şi cu această toporişca o să efectuez desfacerea parteneriatului nostru, dacă nu accepţi ca la toate jafurile care vor urma să porţi un poanson cu clopot.
 
— Nu, spuse el după ce se gândi puţin, nu aş putea să fac acest lucru; ar fi ca o mărturisire a relei-credinţe. Oamenii vor spune că nu mai ai încredere.
 
Nu m-am putut abţine să nu-i admir spiritul şi sensibilitatea; pentru un moment am fost mândru de el şi eram dispus să-i trec cu vederea greşeala, dar o sclipire a cutiei muzicale încrustată cu bijuterii m-a făcut să mă hotărăsc, şi după cum am spus, l-am scos pe bătrân din această vale a plângerii. Făcând acest lucru, am devenit puţin neliniştit. Nu numai că era tatăl meu – autorul fiinţei mele – dar cadavrul avea să fie în mod sigur descoperit. Era deja ziuă de-a binelea, iar mama ar fi putut intra în orice clipă în bibliotecă, în aceste circumstanţe, am considerat potrivit să mă debarasez şi de ea, ceea ce am şi făcut. Apoi am plătit toţi servitorii şi i-am concediat.
 
În acea după amiază am mers la şeful poliţiei, i-am spus ce făcusem şi i-am cerut sfatul. Ar fi fost foarte dureros pentru mine ca ceea ce am făcut să fie cunoscut oficial. Purtarea mea ar fi fost condamnată de către toată lumea; ziarele ar fi ridicat această chestiune împotriva mea, dacă vreodată aş fi candidat pentru o funcţie. Şeful observă forţa acestor considerente; el însuşi era un asasin cu o experienţă vastă. După ce l-a consultat pe preşedintele judecător al Curţii Jurisdicţiei Variabile, m-a sfătuit să ascund cadavrele într-un corp de bibliotecă, să închei o asigurare foarte bună pentru casă şi să-i dau foc. Aşa am şi procedat.
 
În bibliotecă era un corp pentru cărţi, pe care tatăl meu ii cumpărase recent de la un inventator excentric şi pe care nu îl umpluse. Avea forma şi mărimea unui şifonier de modă veche, care se poate vedea în dormitoarele fără debarale, dar toată partea de jos deschisă, era precum cămaşa de noapte a unei femei. Avea uşi de sticlă. Recent, îmi înfăşurasem părinţii în giulgiu şi erau acum destul de rigizi pentru a sta drepţi, aşa că i-am pus drept în bibliotecă, din care scosesem rafturile. I-am încuiat şi am atârnat nişte perdele deasupra uşilor de sticlă. Inspectorul de la biroul de asigurări a trecut de vreo şase ori prin faţa bibliotecii fără vreo suspiciune.
 
În acea noapte, după ce am obţinut poliţa de asigurare, am dat foc casei şi am pornit prin pădure spre oraş, la două mile depărtare, unde am reuşit să fiu găsit pe când agitaţia era în toi. Cu strigăte de teamă pentru soarta părinţilor mei, m-am alăturat mulţimii şi am ajuns la casa incendiată după două ore de când o aprinsesem. Tot oraşul era acolo când am apărut. Casa era arsă în întregime, dar la un capăt al etajului, înconjurată de jăratic incandescent, stând neînfricată şi fără vreo daună, era biblioteca! Perdelele arseseră, expunând uşile de sticlă, prin care lumina roşie şi înfiorătoare lumina interiorul. Acolo stătea dragul meu tată „arătând ca şi cum ar fi trăit”, iar lângă el partenera de bucurii şi necazuri. Nici un fir de păr nu era ars, îmbrăcămintea le era intactă. Loviturile de la capul şi gâtul lor, pe care, pentru realizarea planurilor mele am fost constrâns să le aplic, erau evidente. De parcă ar fi fost un miracol, oamenii tăceau; teama şi groaza le amuţise glasul. Eu, la rândul meu, eram foarte afectat.
 
Aproximativ trei ani mai târziu, când evenimentele povestite aici aproape mi se şterseră din memorie, am mers la New York pentru a asista la plasarea unor obligaţiuni contrafăcute ale Statelor Unite, într-o zi privind fără grijă într-un magazin de mobilă, am văzut exact corespondentul acelei biblioteci.
 
— Am cumpărat-o pe nimic de la un inventator reformat, explică vânzătorul. Spunea că ar fi rezistentă la foc, porii lemnului fiind umpluţi cu aluminiu sub presiune hidraulică, iar sticla este din azbest. Nu cred că este chiar rezistentă împotriva focului – puteţi să o cumpăraţi la preţul unei biblioteci obişnuite.
 
— Nu, am răspuns, dacă nu puteţi garanta că este rezistentă împotriva focului, nu o cumpăr.

 
— Şi i-am urat o dimineaţă bună.
 
Nu aş fi cumpărat-o la nici un preţ: îmi trezise amintiri extraordinar de neplăcute.
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