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INVENTATORII DE BANCURI.
 
Despre umorişti se zice că ar fi nişte persoane triste care îi fac să râdă pe cei din jurul lor. Cei pe care îi cunosc eu sunt oameni cât se poate de veseli, cu digestie bună, dar pe care îi cuprinde uneori câte un acces de panică. Dacă li se termină umorul? Dacă nu le mai ies poantele? Dacă, închipuiţi-vă coşmar, încep să facă bancuri proaste?
 
Un prieten care lucrează la hebdomadarul de moravuri grele mă fericea o dată că nu ştiu ce înseamnă ca lumea să aştepte de la tine să ai umor 365 de zile pe an. Din punctul ăsta de vedere, cei mai fericiţi sunt cei care îşi închipuie că au haz şi care se miră de lipsa de umor a interlocutorilor lor. Din categoria asta făcea parte, cu intermitenţe, fondatorul Partidului Liber Schimbist. De cele mai multe ori n-avea umor, dar îşi rostea platitudinile cu o voce de oracol al lui Caragiale, încât zâmbeai din politeţe, iar cei mai slabi de înger se străduiau să râdă ca să acopere eventuala tăcere stingheritoare de după o poantă nereuşită. Liber schimbistul practica umorul cu solemnitate şi privirea fixă şi, dacă n-ar fi fost tonul său care aproape că te soma să râzi de vorbele sale de duh, ar fi fost unul dintre cei mai plictisitori funcţionari ai umorului căznit. Din când în când îi mai reuşea câte o poantă. Dar cum printre eşecurile sale personale dădea citate duhlii din Caragiale, cel mai adesea fără să pomenească numele autorului, dar nu cu gândul de a şi le însuşi, necunoscătorii – parlamentari cu instrucţie precară sau politicieni mărunţi care sperau să fie remarcaţi de domnul profesor -erau convinşi că acele vorbe îi aparţin şi se minunau de umorul profesorului. Am mai cunoscut, pe la întâlniri literare prin ţară, specia aparte a epigramiştilor de cenaclu, celebrităţi locale care furau fără să clipească din Cincinal Pavelescu şi din Păstorel. Dacă le atrăgeai atenţia îţi explicau că adaptau creator epigrame de care nu-şi mai amintea nimeni şi care ar fi fost păcat să se piardă. Unul dintre aceşti animatori ai spiritului local, profesor de matematică, îşi interpreta actoriceşte epigramele. Stârnea râsul cu grimasele lui, iar când nu-i funcţiona inspiraţia, colegii de cenaclu îi cereau să imite personalităţile locale, în cercul său de prieteni, matematicianul îşi lega o basma pe cap şi imita discuţii imaginare între Cabinetul l şi 2. De-aici i s-au tras nişte interogatorii şi ulterior reputaţia că devenise omul de bază al şefului Securităţii din oraş. Era o calomnie prin care nefericitul imitator a fost contracarat, spre uşurarea notabilităţilor din oraş cărora le expunea hazului public ticurile şi paraziţii de limbaj. După revoluţie profesorul a încercat să-şi revendice meritul unei opoziţii la cel mai înalt nivel. Nu l-a luat nimeni în serios: auzi ce era în capul lui! Voia platformă de disident pentru nişte scălâmbăieli. Notabilităţile oraşului trecuseră cu ticuri cu tot de partea Revoluţiei. Singurul care ar fi putut depune mărturie în favoarea lui, fostul şef al Securităţii locale, plecase să servească patria la Bucureşti. Din animator al petrecerilor, profesorul se făcuse ursuz şi îşi ţinea de urât, vorbind cu el însuşi la un pahar de vin, şi cum chestia asta începuse să-i placă, a ajuns ca acel personaj al lui Hasek care într-o seară şi-a cumpărat o scrumbie afumată şi o sticlă de vin, iar a doua zi, ca să se dreagă, şi-a luat o scrumbie şi o sticlă cu vin, a treia zi la fel şi tot aşa, timp de 15 ani.
 
Straniu mi se pare că în timp ce practicanţii umorul căznit au un orgoliu de autor de-a dreptul priapic, autorii bancurilor preferă anonimatul. N-am auzit pe nimeni să-şi revendice paternitatea lui Bulă sau să afirme că el a făcut primele bancuri cu Radio Erevan. Pe cei care inventau bancurile cu Ceauşescu îi înţelegeam de ce preferă anonimatul până în 1989. Dar după aceea, de ce n-a apărut nimeni să spună că e autorul cutăror bancuri? Am încercat de mai multe ori să mi-l imaginez pe acest Homer al bancurilor autohtone şi nu ştiu de ce de fiecare dată mi l-am închipuit ca pe un contabil conştiincios şi timid, chinuit în secret de morbul umorului şi care îşi prezenta producţiile ca şi cum le-ar fi auzit de la altcineva, de teamă să nu-şi piardă reputaţia de serios om al cifrelor.
 
CRISTIAN TEODORESCU.
 
CÂND şi CUM RÂZI.
 
Umorul scris are ciudata menire de a ne face să râdem singuri, actul lecturii fiind prin excelenţă unul solitar. Totuşi, toţi am trecut printr-o scenă de cuplu care tot revine indiferent de timpul trăirii şi al lecturii. Să zicem că unul începe, în liniştea firească a cititului, să râdă cu poftă. Aici avem de-a face cu un dialog între două persoane care tac. Fireşte, celălalt va ridica ochii şi va aştepta întrebător motivul hohotelor, uneori întemeiate, alteori nu. Altfel stau lucrurile când citeşti singur. Nevoia de exteriorizare dispare şi numai un mare maestru te va face să izbucneşti în râs ca un lunatic sechestrat de prea mulţi ani în bibliotecă. Cum reuşeşte asta, în afară de metodele clasice, prezente în orice convenţie a umorului artistic? Bineînţeles, sunt mai multe răspunsuri. Nu voi veni decât cu explicaţii şi clasificări smulse din experienţă personală.
 
Râsul demonstrativ sau infantil apare mai ales atunci când citeşti în vecinătatea cuiva şi vrei să demonstrezi cumva că ai o comunicare deplină şi fructuoasă cu textul. Acelaşi râs poate apărea însă şi dacă autorul te ia complet prin surprindere. Aveţi în antologie Rabelais, deci veţi putea vedea pe viu despre ce vorbesc. Francezul are forţa de a imagina situaţii năstruşnice colorate licenţios. Animalul cu două spinări apare unde nu te aştepţi la Rabelais, comedia sexualizată fiind provocatoarea celor mai mari hohote în toată istoria literaturii. Nu întâmplător gâdilatul este asociat uneori cu preludiul erotic…
 
Râsul înăbuşit. De obicei, simţi nevoia irepresibilă de a pune mâna pe telefon şi de a-i povesti cuiva textul cu pricina. E un umor subtil, nu neapărat exploziv. Râsul ţi se umflă în piept pe măsură ce îţi repeţi în gând situaţia citită. E adevărat, uneori umorul e generat de context şi nu neapărat de o „fază”.
 
Unii cititori vor repeta încăpăţânaţi scena şi nimeni nu va râde. Riscurile lecturii, deh.
 
Râsul fără hohot. Nu e musai să râzi tare când citeşti ceva amuzant. Unele texte îşi construiesc bunăvoia pe spaţii largi. Este cred, maniera Salinger de a scrie amuzant. E atât de subtil, încât nu are sens să mai şi râzi, ştii prea bine că nu hohotele sunt scopul. E o conştientizare a umorului care depăşeşte miza manifestării fizice.
 
COSTI ROGOZANU.
 
JAROSLAV HASEK.
 
AVENTURILE BRAVULUI SOLDAT SVEJK
 
(fragment)
 
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
 
Jurnalist cu convingeri anarhiste, farsor călit între borfaşii din Praga şi creatorul celui mai cunoscut personaj din detaşamentul cătanelor cu carieră literară – soldatul Svejk – Jaroslav Hasek (1883-l923) a fost la rândul lui un personaj cum nu se poate mai pestriţ. Chiar dacă biografia lui nu e monopolizată, ca în cazul propriului erou, de farse şi încurcături saturate de umor, Hasek a ştiut să tenteze piedicile de circumstanţă şi cu riposte ilariante. A fost un copil necăjit, născut în familia unui profesor de matematică împovărat de grija banilor şi înrăit de alcool. Toată copilăria a pribegit împreună cu ai lui, schimbând cămin după cămin, după cum oscila salariul tatălui. După ce acesta a murit, lăsându-l orfan la 13 ani, Hasek a fugit de acasă şi s-a înhăitat cu vagabonzii de la periferiile Pragăi. Şi-a terminat în cele din urmă studiile, a absolvit o şcoală economică şi a lucrat o vreme ca funcţionar într-o bancă.
 
A vândut câini, la un moment dat, acrit de programul de funcţionar, şi în cele din urmă a descoperit gazetăria, ocupaţie care se plia cel mai bine pe temperamentul lui dificil, instabil şi imposibil de disciplinat, în 1906 s-a alăturat unui grup de anarhişti, care contestau radical dominaţia austro-un-gară, a înfiinţat o publicaţie radicală, Komuna, şi a intrat în vizorul poliţiei. A fost acuzat de acte de vandalism şi închis o lună pentru că agresase un om al ordinii. A continuat să ţină discursuri proletarilor şi să irite forţele de ordine până când a întâlnit-o pe Jarmila Mayerovâ, o tânără pe care părinţii au încercat s-o ţină la distanţă de turbulentul certat cu legea. Pentru a se putea apropia de Mayerovâ, Hasek a încercat să-şi mai potolească ieşirile explozive şi să-şi pună ordine în viaţă, în 1909 scrisese deja 63 de povestiri, care nu au schimbat cu nimic atitudinea părinţilor fetei. Cu toată rezistenţa familiei, cei doi s-au căsătorit, dar mariajul a fost un eşec şi după trei ani Mayerovâ s-a întors la ai ei, în timp ce Hasek se pregătea să plece pe front.
 
Viaţa în tranşee i-a scos în cale figuri şi scene pe care le va transforma apoi m Aventurile bravului soldat Svejk, carte pe care a lăsat-o neterminată. Chiar dacă personajul apare în texte anterioare romanului, adunate în w-Bravul soldat Svejk şi alte povestiri, periplul candidului Svejk e început abia după ce Hasek se întoarce de pe front. O dată războiul încheiat, scriitorul a rămas în Rusia, unde a intrat în partidul bolşevic şi s-a recăsătorit, în ciuda faptului că nu divorţase de Mayerovâ. Întors în Praga, în 1920, e privit cu ostilitate şi considerat trădător. Bolnav de tuberculoză, obez şi depresiv prin structură, Hasek s-a retras la Lipnice, un sat unde a continuat lucrul la roman. Nu mai putea să scrie, aşa că ultimele capitole le-a dictat, dar nu a apucat să termine cartea.
 
Tradusă în mai mult de 60 de limbi, Aventurile bravului soldat Svejk aduce în faţa cititorului un vesel neghiob care râde în timp ce lumea se destramă în jurul lui. Dincolo de dozele straşnice de râs cu care candidul Svejk îşi contaminează cititorul, rămâne vechea întrebare despre nebuni şi înţelepţi, care, pe timp de război, capătă nuanţe suplimentare.
 
Cartea întâi.
 
I Bravul soldat Svejk intervine în războiul mondial
 
— Deci ne-au făcut-o, îi spuse femeia de serviciu domnului Svejk. L-au omorât pe Ferdinand al nostru.
 
Svejk fusese dat afară din serviciul militar acum mulţi ani, când o comisie medicală militară l-a declarat în mod oficial imbecil. Acum îşi câştiga existenţa vânzând câini, corcituri mutante urâte, pe care le vindea ca rasă pură falsificându-le arborele genealogic. Pe lângă această vocaţie josnică, Svejk mai suferea şi de reumatism şi tocmai îşi oblojea genunchii care îl dureau cu unguent cu camfor.
 
— Care Ferdinand, doamnă Muller? Întrebă el. Ştiu două persoane care se numesc Ferdinand. Unul este curierul farmacistului Prusa, care a băut o dată din greşeală o sticlă întreagă de şampon. Şi apoi ştiu un Ferdinand Kokoska, acesta colecţionează excremente de câine. Niciunul dintre ei nu ar fi o mare pierdere.
 
— Dar, domnule Svejk! L-au omorât pe arhiducele Ferdinand, cel din Konopiste, cel gras şi religios.
 
— Doamne fereşte! Strigă Svejk. Este grav! Şi unde l-au omorât pe arhiducele regal?
 
— În Sarajevo, domnule Svejk. L-au omorât cu un revolver pe când se afla într-un automobil cu arhiducesa lui.
 
— Asta este, doamnă Muller, într-un automobil. Ei bine, da. Un lord ca acesta îşi poate permite, nici măcar nu îi trece prin minte că o astfel de plimbare cu automobilul se poate sfârşi atât de tragic. Şi, pe deasupra, în Sarajevo. Asta este în Bosnia, doamnă Muller. Probabil turcii au făcut acest lucru. Ei bine, nu trebuia să le luăm Bosnia şi Herzegovina.
 
— Aşa deci, arhiducele regal deja se odihneşte acolo sus. A suferit mult?
 
— Arhiducele regal a murit pe loc, domnule Svejk. Ştiţi, un revolver ca acela nu este o jucărie! Cu puţin timp în urmă, un bărbat din Nusle, aproape de unde locuiesc eu, se juca de asemenea cu un revolver. Şi şi-a împuşcat întreaga familie. Chiar la etajul trei al unui bloc de acolo. Nusle chiar este unul dintre cele mai dificile cartiere din Praga! L-a împuşcat chiar şi pe portar, care venise să vadă ce era cu împuşcăturile.
 
— Doamnă Muller, unele revolvere nu se descarcă indiferent ce ai face. Poţi să înnebuneşti încercând să afli cum funcţionează. Există multe arme asemănătoare. Dar este sigur că au cumpărat ceva mai bun pentru arhiducele regal. Ştiţi, este o treabă grea să îl împuşti pe arhiducele regal. Nu e ca şi cum un braconier l-ar împuşca pe pădurar. Problema este cum să ajungi la el. Nu poţi să mergi să îl urmăreşti pe un astfel de lord îmbrăcat în zdrenţe. Trebuie să porţi un joben pentru ca poliţia să nu te reţină înainte să-ţi faci treaba.
 
— Se spune că au fost mai mulţi, domnule Svejk.
 
— Acest lucru este de la sine înţeles, doamnă Muller, răspunse el, terminându-şi de masat genunchii. Dacă vrei să îl omori pe arhiducele regal sau pe împărat, atunci trebuie să consulţi pe cineva. Mai mulţi oameni înseamnă mai multe creiere. Fiecare persoană va da un sfat şi astfel, lucrurile vor reuşi, aşa cum spune imnul nostru.
 
Cel mai important este să aştepţi momentul potrivit. Poate că vă amintiţi de acel anarhist, Luccheni, care a rănit-o pe împărăteasa Elisabeta cu o pilă. Ei doar se plimbau. Nu poţi avea încredere în nimeni! De atunci, nici o împărăteasă nu mai merge la plimbare. Şi de acest destin vor avea parte mulţi. Veţi vedea, doamnă Muller. Vor ajunge chiar şi la ţarul Rusiei şi la soţia lui. Şi poate, Doamne fereşte, la însuşi împăratul nostru, deoarece au început deja cu nepotul său. Bătrânul are foarte mulţi duşmani, chiar mai mulţi decât Ferdinand.
 
Chiar ieri, o persoană de la bar spunea că va veni o zi în care împăraţii vor muri, unul câte unul şi nici măcar acţiunile procurorilor lor de stat nu îi vor putea salva. Cu toate acestea, persoana însetată care spunea acestea nu avea suficienţi bani pentru a plăti consumaţia, aşa încât patronul a chemat poliţia. Când au încercat să îl aresteze, i-a tras un pumn proprietarului barului şi l-a aranjat destul de bine şi pe poliţist. A fost nevoie să îl lege şi să îl ducă cu duba poliţiei după ce l-au imobilizat. Da, doamnă Muller, este greu de crezut ceea ce se întâmplă în ziua de astăzi. Este o mare pierdere pentru Austria.
 
Când eram în armată, un infanterist a împuşcat un căpitan. A încărcat o carabină şi s-a dus în birou. I-au spus că nu avea ce că-l4 uta acolo. Dar a insistat că trebuie să îl vadă pe căpitan, în cele din urmă, căpitanul a ieşit, furios, şi a ordonat să fie închis în cazarmă imediat. Soldatul a pus carabina la ochi şi l-a împuşcat pe căpitan direct în inimă. Glontele a ieşit prin spatele căpitanului şi a provocat şi alte stricăciuni în birou. A spart o călimară de cerneală care apoi s-a vărsat pe nişte documente oficiale.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu soldatul respectiv? Întrebă doamna Miiller după un timp, privindu-l pe Svejk cum se îmbrăca.
 
— S-a spânzurat cu bretelele, răspunse Svejk, curăţându-şi pălăria de fetru. Şi bretelele nici măcar nu erau ale lui. Le-a împrumutat de la paznicul închisorii, spunându-i că îi cădeau pantalonii. Ce putea să facă? Să aştepte până când îl împuşcau?
 
— Ştiţi, doamnă Miiller, toată lumea este dată peste cap într-o astfel de situaţie. Paznicul închisorii a fost retrogradat în funcţie şi i s-au dat şase luni de închisoare. Dar nu le-a făcut pe toate. A fugit în Elveţia şi astăzi este preot într-o biserică de acolo.
 
Astăzi, sunt puţini trăgători pe faţă, doamnă Miiller. Îmi imaginez că arhiducele Ferdinand l-a judecat greşit pe cel care l-a împuşcat la Sarajevo. A văzut o persoană îmbrăcată ca un gentleman şi şi-a spus: „Iată un cetăţean rafinat, sincer! Scandează urări de viaţă lungă”. Şi apoi, acest cetăţean bine îmbrăcat l-a omorât. L-a împuşcat o dată sau de mai multe ori?
 
— Domnule Svejk, ziarul spune că arhiducele regal arăta ca o sită. Au golit arma, l-au ciuruit.
 
— Se întâmplă repede, doamnă Miiller, teribil de repede. Pentru ceva de genul acesta, mi-aş cumpăra un Browning. Seamănă cu o jucărie. Dar în două minute poţi doborî douăzeci de arhiduci, slabi sau graşi. Deşi, fie vorba între noi, doamnă Miiller, sunt mai multe şanse să nimereşti un arhiduce gras decât unul slab.
 
— Vă amintiţi când, în Portugalia, şi-au omorât propriul rege? Şi el era gras. Nu este surprinzător. La urma urmei, se ştie că un rege nu este slab.
 
— Mă duc la barul „Potirul” acum. Dacă vine cineva să ia javra aceea pentru care am luat acont, spuneţi-i că se află în coteţul meu de la ţară. Şi mai spuneţi-i că i-am tăiat de curând urechile, aşa că nu poate fi transportată acum. Se poate îmbolnăvi. Ah! Şi vă rog lăsaţi-i portarului cheia mea.
 
Era un singur client în barul „Potirul”. Acesta era un poliţist din cartier pe nume Bretschneider, detaşat, lucrând în secret pentru poliţia de securitate a statului. Proprietarul barului, Palivec, spăla farfurioarele din porţelan, iar Bretschneider încerca în zadar să facă conversaţie cu el.
 
Palivec era bine cunoscut pentru înjurăturile sale. La fiecare două cuvinte, rostea „fund” sau „rahat”. Cu toate acestea, era citit şi în prezent încerca să convingă pe toată lumea să citească descrierea pe care o face Victor Hugo răspunsului dur pe care îl dă vechea gardă a lui Napoleon englezilor la Waterloo.
 
— Este o primăvară frumoasă, nu? Întrebă Bretschneider.
 
— Nu valorează nimic, răspunse Palivec, punând farfurioarele deoparte.
 
— Ne-au aranjat bine la Sarajevo, continuă Bretschneider, sperând să înceapă o discuţie politică.
 
— Care Sarajevo? Barul de vinuri din Nusle? Se iau la bătaie în fiecare zi acolo. Ştii, aşa este Nusle.
 
— Domnule patron, Sarajevo din Bosnia, unde l-au omorât pe arhiducele regal Ferdinand! Ce părere aveţi?
 
— Nu mă amestec în astfel de lucruri, răspunse politicos Palivec, aprinzându-şi pipa. Toată lumea poate să mă pupe în fund cu astfel de lucruri. In ziua de astăzi, poţi fi spânzurat dacă te amesteci în treburi dintr-astea. Eu sunt un mic om de afaceri. Atunci când cineva vine şi comandă o bere, îl servesc. Dar Sarajevo, politica, nu ştiu ce arhiduce – toate acestea nu înseamnă nimic pentru mine. Nu reprezintă nici o promisiune, poate cu excepţia unei vizite la închisoarea Pankrâc.
 
Bretschneider privi lung, în tăcere, prin barul pustiu. După o vreme, spuse cu voce tare:
 
— La un moment dat, poza împăratului nostru era atârnată aici. Chiar acolo unde este acum oglinda.
 
— Da, ai dreptate, spuse Palivec. Era atârnată aici. Şi tot îşi făceau muştele nevoile pe ea, aşa că am dus-o în pod. Ştii, tot ce îmi lipsea era ca un băgăcios să îndrăznească să comenteze ceva. Puteam să am neplăceri. Nu am nevoie de astfel de probleme.
 
— Probabil treaba din Sarajevo a fost destul de urâtă, nu-i aşa, domnule Palivec?
 
Laşitatea evidentă a întrebării poliţistului îl determină pe patron să răspundă cu grijă:
 
— Trebuie să vă amintiţi că, la vremea aceasta, în Bosnia şi Herzegovina este de obicei foarte cald. Când mi-am efectuat serviciul militar acolo, uneori trebuia să punem gheaţă pe capul locotenentului major.
 
— În ce regiment aţi fost, domnule patron?
 
— Nu îmi amintesc astfel de detalii. Nu m-au interesat niciodată prostiile astea şi nu-mi pasă absolut deloc, răspunse Palivec. Prea multă curiozitate este dăunătoare.
 
Poliţistul deghizat tăcu. Expresia sa posomorâtă se schimbă numai după sosirea lui Svejk, care se plimbă puţin prin bar şi comandă o bere brună.
 
— Azi lumea este tristă la Viena, spuse Svejk, ridicându-şi berea brună, şi este în doliu.
 
În ochii lui Bretschneider se aprinse o speranţă când îi spuse lui Svejk:
 
— La Konopiste au fost atârnate l O fanioane negre.
 
— Ar trebui să fie 12, spuse Svejk, luând încă o gură de bere.
 
— De ce 12? Întrebă Bretschneider.
 
— Pentru a fi un număr rotund, o duzină, răspunse Svejk. Este mai uşor de numărat. Şi în duzini lucrurile sunt mereu mai ieftine.
 
Tăcerea se aşternu din nou în barul Potirul, până când Svejk o întrerupse cu un oftat puternic şi începu să vorbească:
 
— Deci, el deja nu se mai află printre noi, Dumnezeu să îl odihnească în pace şi să îi dea glorie eternă. Nu a ajuns să fie împărat. Când eram în armată, unul dintre generalii noştri a căzut de pe cal. Amurit atât de calm, încât oamenii nici nu ştiau că murise. Au încercat să îl ridice din nou în şa şi au rămas şocaţi constatând că era chiar mort. În curând urma să fie promovat la rangul de mareşal. S-a întâmplat în timpul unei repetiţii a paradei trupelor. Aceste repetiţii nu duc niciodată la ceva bun. Am auzit că şi la Sarajevo a avut loc un fel de paradă a trupelor.
 
O dată, în timpul unei repetiţii a paradei, şi-au dat seama că îmi lipseau douăzeci de nasturi de la uniformă. M-au închis în celulă timp de două săptămâni din această cauză. Timp de două zile, am stat nemişcat, ca Lazăr, cu mâinile şi picioarele legate la spate. Dar sunt de acord că trebuie să existe disciplină în armată, altfel nimeni nu ar lua nimic în serios şi nu s-ar teme de nimic. Locotenentul nostru major, Makovec, ne spunea mereu: „Trebuie impusă disciplina, proştilor! Altfel, cu toţii v-aţi urca în copaci ca maimuţele. Cu toate acestea, serviciul militar vă va transforma în oameni, idioţilor!” Şi nu este adevărat? Să ne imaginăm un parc. De exemplu, Karlâk de aici din Praga. În fiecare copac se află un soldat care nu a fost disciplinat. De lucrul acesta mi-a fost mereu cel mai frică.
 
— În Sarajevo, spuse Bretschneider, revenind la subiectul său preferat, sârbii l-au omorât pe arhiduce.
 
— Te înşeli, răspunse Svejk. Turcii au făcut-o, din cauza Bosniei şi Herzegovinei.
 
Apoi îşi prezentă perspectiva sa asupra politicii internaţionale a Austriei în Balcani. Turcii, observă el, şi-au pierdut teritoriile în favoarea Serbiei, Bulgariei şi Greciei. Turcii şi-au dorit ca Austria să îi ajute să menţină controlul, explică Svejk şi, deoarece Austria nu i-a ajutat, turcii l-au împuşcat pe Ferdinand.
 
— Îţi plac turcii? Întrebă Svejk, întorcându-se către Palivec. Îţi plac aceşti câini păgâni? Sunt sigur că vei spune că nu-ţi plac.
 
— Un oaspete este un oaspete, răspunse Palivec. Poate fi chiar şi turc. Pentru noi, care avem propria afacere, politica nu are culoare. Plăteşte-ţi berea, stai în bar şi trăncăneşte cât vrei. Acesta este principiul meu. Pentru mine este acelaşi lucru dacă Ferdinand al nostru a fost omorât de un sârb sau de un turc, de un catolic, mohamedan, anarhist sau de un ceh tânăr.
 
Din nou, Bretschneider era descurajat şi îşi pierdea speranţa că vreunul dintre ei se poate angaja într-o conversaţie neloială. Totuşi, mai încercă o dată:
 
— Foarte bine, domnule patron, îndrăzni el. Dar trebuie să recunoşti că a fost o mare pierdere pentru Austria.
 
În loc de Palivec, răspunse Svejk:
 
— Într-adevăr, a fost o pierdere. Nu putem nega acest lucru. O pierdere foarte mare. Ferdinand nu poate fi înlocuit de un prost. Numai dacă ar fi fost puţin mai gras decât era…
 
— Cum adică? Întrebă Bretschneider, făcându-şi din nou speranţe.
 
— Cum adică? Repetă calm Svejk. Uite aşa: dacă era mai gras, sigur ar fi avut un atac de cord mai înainte. Poate pe când alerga după bătrânii care adunau ciuperci şi crengi pe proprietatea sa din Konopiste. Nu trebuia să aibă parte de o moarte atât de ruşinoasă. Gândiţi-vă: să îl omori pe nepotul împăratului. Este scandalos. Ziarele scriu numai despre asta.
 
— Cu ani în urmă, la noi în Budejovice, într-o încăierare la piaţă, câţiva oameni l-au înjunghiat pe un negustor de vite pe nume Bfetislav Ludvik. Avea un fiu, Bohuslav. Dar, după aceea, de fiecare dată când fiul venea să vândă porci, nimeni nu cumpăra nimic de la el. Toată lumea spunea: „Acesta este fiul acelui om necinstit care a fost înjunghiat. Probabil şi el este un escroc”. S-a aruncat direct în râul Vltava de pe podul din Krumlov. L-au scos şi au încercat să îl resusciteze. Au scos apă din el. Au făcut toate acestea, dar a murit oricum în braţele doctorului de la o injecţie pe care i-a făcut-o.
 
— Vii cu nişte comparaţii ciudate, spuse Bretschneider. Întâi vorbeşti despre Ferdinand, apoi despre un negustor de vite.
 
— Nu este adevărat, spuse Svejk, defensiv. Să mă ierte Dumnezeu dacă fac comparaţii între oameni. Acest patron mă cunoaşte. 18
 
Uite, îi spui că nu am comparat niciodată oamenii? Numai că nu aş vrea să fiu în pielea văduvei arhiducelui. Ce va face? Copiii sunt orfani. Proprietatea de la Konopiste a lordului a rămas fără stăpân. Să fie nevoită să se recăsătorească cu un alt arhiduce? Ce are de câştigat? Se va duce la Sarajevo cu noul arhiduce şi va rămâne văduvă a doua oară.
 
Cu ani în urmă, era un pădurar în Zliv lângă Hlubokâ. Avea un nume urât, Pind'our (mica ciocănitoare). A fost împuşcat mortal de braconieri şi a lăsat în urmă o văduvă cu doi copii. Peste un an, femeia s-a căsătorit din nou cu un pădurar. Se numea Pepik Savel şi era din Mydlovary. Şi l-au omorât şi pe acesta. Femeia s-a căsătorit a treia oară. Din nou, cu un pădurar, spunându-şi: „A treia oară este cu noroc. Dacă nu merge nici de data aceasta, nu ştiu ce voi face”. Bineînţeles că i-au făcut-o din nou şi l-au omorât şi pe acesta. In total, femeia avea şase copii de la aceşti pădurari.
 
S-a dus tocmai până la biroul contelui din Hlubokâ pentru a se plânge că a avut parte numai de suferinţă alături de aceşti pădurari. Aşa că i l-au recomandat pe Jares care lucra ca paznic al unui iaz cu peşte într-o cocioabă din Razice. Şi ce veţi spune dacă vă zic că l-au înecat pe când pescuiau în iaz? Avusese încă doi copii cu el. In cele din urmă, s-a căsătorit cu un ju-gănar din Vodnany, care a omorât-o cu securea într-o noapte. S-a predat de bună voie. Înainte să-l spânzure la tribunalul local din Pisek, l-a muşcat pe preot de nas şi a spus că nu regretă nimic. A mai spus şi ceva foarte urât despre împărat.
 
— Ştii ce a spus despre el? Întrebă Bretschneider, plin de speranţă.
 
— Nu pot să îţi spun pentru că nimeni nu a îndrăznit să repete. Dar, aşa cum am spus, este ceva atât de înspăimântător şi oribil încât un administrator al curţii, care se afla acolo, şi-a pierdut minţile după ce a auzit. Se spune că până în ziua de astăzi îl ţin izolat, pentru a nu mai repeta cuvintele respective. Nu este vorba doar despre o insultă obişnuită la adresa împăratului, de genul celor care se aduc atunci când lumea se îmbată.
 
— Şi ce fel de insulte se aduc împăratului când lumea se îmbată? Întrebă Bretschneider.
 
— Domnilor, vă rog încetaţi! Strigă Palivec, proprietarul barului. Ştiţi că nu îmi place. Oamenii pot trăncăni despre orice şi mai târziu poate să le pară rău.
 
— Ce fel de insulte se aduc împăratului când lumea se îmbată? Repetă Svejk. De toate tipurile, îmbată-te şi pune imnul naţional şi ai să vezi ce vei începe să spui. Vei inventa atât de multe lucruri despre împărat încât, dacă numai jumătate dintre ele ar fi adevărate, ar fi suficient ca împăratul să trăiască în ruşine tot restul vieţii. Dar bătrânul chiar nu merită acest lucru.
 
Gândiţi-vă. Şi-a pierdut fiul mai mic, Rudolf, pe când se afla în floarea vârstei. Soţia sa, Elizabeth, a fost rănită cu o pilă. L-a pierdut pe Jan Orth. Apoi, fratele său, care era împăratul Mexicului, a fost împuşcat, împuşcat mortal, la un perete dintr-o fortăreaţă. Acum, la bătrâneţe, i-au ucis nepotul. Dacă ai parte de toate acestea îţi trebuie nervi de oţel. Şi apoi, din senin, un beţiv începe să-l înjure. Dacă ar începe vreun război azi, m-aş oferi să luptpentru împărat până când trupul îmi va fi rupt în bucăţele.
 
Svejk sorbi lung din bere şi apoi continuă:
 
— Crezi că împăratul va trece acest lucru cu vederea? Înseamnă că nu îl cunoşti. Trebuie să fie război cu turcii. L-au ucis pe nepotul regal, aşa că trebuie să le arătăm noi. Războiul este garantat. Serbia şj Rusia ne vor ajuta în acest război. Va fi o ciocnire violentă.
 
Svejk radia în acest moment de profeţie. Faţa sa de imbecil strălucea puternic. Totul era clar pentru el.
 
— Este posibil, îşi continuă el expunerea viitorului Austriei, ca, în cazul unui război cu turcii, nemţii să ne atace, deoarece nemţii şi turcii ţin unii cu alţii. Sunt cei mai şmecheri din întreaga lume. Dar noi ne putem alia cu Franţa. Aşteaptă un pretext pentru a se lupta cu Germania din 1871. Şi acest lucru sigur va face ca lucrurile să se mişte. Va fi război şi nu voi spune mai multe.
 
Bretschneider se ridică şi declamă, cu plăcere şi seriozitate:
 
— Nu trebuie să mai spui nimic. Vino cu mine în hol, am să-ţi spun ceva acolo.
 
Svejk îl urmă pe poliţist pe hol. Spre surprinderea sa, acest om prietenos, care băuse bere chiar lângă el cu câteva secunde în urmă, îşi ridică reverul hainei şi îi arătă „micul vultur”, insigna poliţiei de securitate a statului. Anunţă că îl arestează şi îl duce imediat la sediu. Svejk încercă să îi explice că trebuie să fie o greşeală, că era total nevinovat şi că nu rostise nici un cuvânt care ar fi putut ofensa pe cineva.
 
Cu toate acestea, Bretschneider îi spuse că a comis într-ade-văr mai multe infracţiuni penale, dintre care infracţiunea de înaltă trădare.
 
Se întoarseră la bar şi Svejk îi spuse domnului Palivec:
 
— Am băut cinci beri şi am mâncat o chiflă cu un cârnat. Acum, dă-mi repede un pahar de şliboviţă, fiindcă trebuie să plec. Sunt arestat.
 
Bretschneider îi arătă lui Palivec „micul vultur”. Apoi, se uită lung la el pentru un moment şi întrebă:
 
— Eşti căsătorit?

 
— Da.
 
— Şi soţia ta se poate ocupa de afacere în lipsa ta?

 
— Da.
 
— Atunci, foarte bine, spuse Bretschneider bucuros. Cheam-o pe soţie aici şi încredinţează-i localul, pentru că venim la noapte să te luăm.
 
— Nu te simţi prea rău din cauza asta, spuse Svejk, încercând să-l consoleze. Pe mine m-au arestat pentru înaltă trădare.
 
— Dar de ce pe mine? Se plânse domnul Palivec. Am avut grijă. Bretschneider afişă un zâmbet pocit şi apoi afirmă victorios:
 
— Te arestăm pentru că ai spus că muştele îşi făceau nevoile pe împărat. Fără îndoială, vor reuşi să îţi scoată din cap astfel de gânduri despre împărat.
 
Svejk părăsi localul Potirul arestat de către poliţistul deghizat. O dată ce se află afară, puse următoarea întrebare, cu un zâmbet larg şi blând pe faţă:
 
— Trebuie să nu merg pe trotuar?
 
— De ce întrebi asta?
 
— Credeam că, dacă sunt arestat, nu am dreptul să merg pe trotuar.
 
Când sosiră la porţile sediului poliţiei, Svejk spuse:
 
— Ne-am petrecut timpul în mod plăcut. Vii des la Potirul? In timp ce oamenii de la staţia de poliţie se ocupau de Svejk, Palivec îi transfera soţiei sale, care plângea, gestiunea barului, încercând să o calmeze în stilul său personal.
 
— Nu plânge, nu ţipa. Ce pot să-mi facă pentru că poza împăratului e plină de rahat?
 
Şi astfel, bravul soldat Svejk interveni în Războiul Mondial în propria sa manieră simpatică, încântătoare. Istoricii vor fi interesaţi să ştie că a prezis viitorul. Dacă situaţia ulterioară a evoluat altfel decât a prezis la barul Potirul, trebuie să avem în vedere că nu are o pregătire diplomatică.
 
2 Bravul soldat Svejk la sediul poliţiei.
 
Asasinatul de la Sarajevo a adus numeroase victime politice la secţia de poliţie. Acestea erau aduse una după alta.
 
— Acest Ferdinand o să te coste! Spunea un inspector bătrân în biroul de judecată, pe un ton blajin.
 
Când îl închiseră pe Svejk într-una dintre numeroasele camere de detenţie de la etajul doi, acesta se găsi acolo în compania a şase oameni. Cinci stăteau la o masă, dar unul, un bărbat de vârstă medie, stătea în colţ pe un pat, ca şi cum s-ar fi ţinut la distanţă de restul.
 
Svejk începu să îi întrebe pe fiecare de ce fuseseră închişi. De la cei cinci care stăteau la masă primi aproape acelaşi răspuns:
 
— Din cauza evenimentelor de la Sarajevo!
 
— Din cauza lui Ferdinand!
 
— Din cauza asasinării arhiducelui!
 
— Pentru Ferdinand!
 
— Pentru că l-au ucis pe arhiduce la Sarajevo!
 
Dar cel de-al şaselea, care stătea mai departe de ceilalţi cinci, a spus că nu vrea să aibă de a face cu ei ca să nu devină suspect. Spuse că se afla acolo numai pentru încercarea de a jefui un fermier din Holice şi omorârea acestuia.
 
Svejk se aşeză cu cei de la masă. Îşi explicau unii altora, pentru a cincizecea oară, cum ajunseseră în acest bucluc.
 
Toţi, cu excepţia unuia, fuseseră arestaţi într-un bar, într-un bar pentru vinuri sau într-un salon. Excepţia era un domn foarte gras cu ochelari, care plângea şi care fusese arestat acasă în apartamentul său. Cu două zile înainte de asasinatul de la Sarajevo, achitase nota de piată a doi studenţi sârbi la inginerie Ia Brejska. După aceea, un detectiv pe nume Brixi a observat că s-a îmbătat cu aceştia la The Montmartre pe strada Retezovâ. Într-o declaraţie simplă la poliţie, recunoscu faptul că achitase şi acolo nota de piată a sârbilor.
 
Avea un singur răspuns la toate întrebările care i-au fost puse în cadrul anchetei preliminare. Se plângea mereu:
 
— Am un magazin de papetărie!
 
La aceasta, primea un singur răspuns:
 
— Aceasta nu este o scuză.
 
Un domn mic de statură, profesor de istorie, fusese arestat într-un bar pentru vinuri. Spuse că îi explica proprietarului barului istoria diferitelor asasinate. Fusese arestat tocmai în momentul când terminase analiza psihologică a acestor asasinate cu cuvintele:
 
— Ideea unui asasinat este la fel de simplă ca oul lui Columb.
 
— La fel ca faptul că te aşteaptă închisoarea Pankrâc, adăugase comisarul de poliţie.
 
Al treilea „conspirator” era preşedintele clubului de caritate, Dobromil din Hodkovicky. În ziua în care a avut loc asasinatul, Dobromil era gazda unei petreceri în grădină şi a unui concert. Sergentul de poliţie a venit şi le-a cerut participanţilor să plece, deoarece Austria era în doliu. Preşedintele de la Dobromil a răspuns blajin:
 
— Aşteptaţi puţin până când termină de cântat „Ridicaţi-vă, slavilor!” Acum stătea cu capul plecat şi se vaită:
 
— În august, vom avea noi alegeri ale comitetului. Dacă până atunci nu ajung acasă, este posibil să nu fiu ales. Deja sunt preşedinte pentru a zecea oară. Nu voi putea trăi cu această ruşine.
 
Defunctul Ferdinand îi jucase o stranie festă celui de-al patrulea arestat, un om cu un caracter pur şi un cazier impecabil. Evitase orice conversaţie despre Ferdinand în ultimele două zile. Apoi, seara, hotărâse să se bucure de mariăs cu câţiva prieteni, un joc de cărţi care se joacă cu cărţi de tarot. În timp ce tăia cu regele de „ghindă” cu un şapte de „tobă”, spuse:
 
— Şapte tobe. Ca la Sarajevo.
 
Cel de-al cincilea bărbat spuse că şi el se afla la închisoare „din cauza asasinatului arhiducelui de la Sarajevo”. Părul de pe cap şi din barbă îi era ridicat de frică, îi amintea lui Svejk de un câine de stână cu blana ţepoasă.
 
Spuse că nu a rostit nici un cuvânt în restaurantul în care a fost arestat, în plus, spuse că nici măcar nu citise descrierile din ziar ale crimei lui Ferdinand. Spuse că stătea singur la o masă, când un bărbat venise la el, se aşezase în partea opusă faţă de el şi îi spusese brusc:
 
— Ai citit?
 
— Nu.
 
— Ştii ce s-a întâmplat?

 
— Nu.
 
— Şi ştii despre ce este vorba?
 
— Nu, şi nu mă interesează.
 
— Şi totuşi, ar trebui să te intereseze.
 
— Nu ştiu. Ce ar trebui să mă intereseze? Am să-mi fumez pipa, am să beau câteva pahare şi am să iau cina. Nu citesc ziarele. Ziarele mint. De ce să fiu posomorât?
 
— Deci nici chiar crima din Sarajevo nu te interesează?
 
— Pentru mine, nici o crimă nu prezintă vreun interes, poate fi în Praga, în Viena, în Sarajevo sau în Londra. Pentru aceasta există autorităţile, tribunalele şi poliţia. Dacă vreodată, undeva, cineva este omorât, bine-i fac. Cum poate fi un prost atât de neglijent încât să se lase omorât?
 
Acestea au fost ultimele sale cuvinte înainte de a fi arestat. De atunci a repetat cu voce tare, la intervale de cinci minute:
 
— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!
 
A ţipat în gura mare la poarta sediului poliţiei. A repetat aceste cuvinte în timpul transferului său la tribunatul din Praga. Şi, cu aceste cuvinte, va fi aruncat în carcera subterană de muncă silnică.
 
După ce Svejk le ascultă toate reiatările îngrozitoare, consideră că era potrivit să explice lipsa de speranţă a situaţiei lor.
 
— Este foarte rău pentru noi toţi, începu el. Nu este adevărat, aşa cum unii dintre voi aţi spus, că nu ni se poate întâmpla nimic cu adevărat rău. Pentru ce avem poliţia? Pentru un singur scop, să ne pedepsească pentru ceea ce am spus. Dacă vremurile sunt atât de periculoase încât arhiducii sunt împuşcaţi, atunci nimeni nu ar trebui să fie surprins dacă este dus la secţia de poliţie. Toate lucrurile acestea sunt făcute pentru spectacol, pentru ca Ferdinand să aibă parte de publicitate înainte de funeraliile naţionale. Cu cât suntem mai mulţi aici, cu atât este mai bine pentru noi. Ne putem înveseli unii pe alţii.
 
Când eram în armată, uneori jumătate din echipă era închisă. Şi numeroşi oameni inocenţi au fost găsiţi vinovaţi. Acest lucru nu se întâmplă doar în armată, ci şi în tribunalele civile, îmi amintesc că o dată o femeie nebună a fost găsită vinovată pentru că şi-a strangulat gemenii nou-născuţi. Jură că nu ar fi putut să îşi stranguleze gemenii deoarece născuse numai o fetiţă, pe care reuşise să o stranguleze fără durere. Cu toate acestea, a fost găsită vinovată de crimă dublă. Sau ţiganul nevinovat din Zâbehlice care a pătruns într-o băcănie în noaptea de Crăciun. Ajurat că s-a dus acolo pentru a se încălzi. Dar acest lucru nu l-a ajutat deloc.
 
O dată ce începe să se ocupe tribunalul de o problemă, dai de necaz. Dar acest necaz este necesar. Poate că nu toate persoanele sunt infractorii care uneori par a fi. Dar cum poţi să îi deosebeşti pe cei buni de cei necinstiţi? Mai ales în ziua de astăzi, în care se petrec lucruri atât de grave, în care chiar Ferdinand a fost omorât.
 
Când eram în armată, în Budejovice, l-au împuşcat pe câinele căpitanului într-o pădure, de cealaltă parte a terenului de antrenament. Când a aflat acest lucru, ne-a adunat pe toţi şi ne-a pus să stăm în poziţie de drepţi. Spuse că fiecare al zecelea om trebuie să facă un pas înainte. Nu trebuie să mai spun că şi eu eram al zecelea. Deci stăteam drepţi, habacht şi nici măcar nu clipeam. Căpitanul se plimba în jurul nostru şi striga: „Vagabonzilor. Ticăloşilor. Lepădăturilor. Hiene pătate. Aşa mi-aş mai dori să vă închid pentru câinele acela, să vă tai în bucăţele. Sau să vă zbor 24 creierii. Să vă secer şi să vă fac arşice. Credeţi că sunt prea bun cu voi? Vă dau la toţi două săptămâni de detenţie în cazarmă!”
 
Şi asta a fost. Şi era vorba doar despre un căţel. Acum este vorba despre arhiducele regal. Şi de aceea trebuie să existe teamă, pentru ca doliul pentru arhiduce să aibă o valoare.
 
— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! Repetă bărbatul cu părul măciucă.
 
— Şi Domnul lisus Hristos era nevinovat, spuse Svejk. Şi l-au răstignit. Nicăieri, niciodată nu a contat că un om este nevinovat. Maul halten und weiter dienen! Ţine-ţi gura închisă şi continuă să slujeşti! Asta ne spuneau în armată. Este cel mai bun^i cel mai admirabil lucru.
 
Svejk se aşeză pe un pat şi adormi, satisfăcut, între timp, au mai adus încă doi „conspiratori”. Unul dintre ei era bosniac. Scrâşnea din dinţi şi se plimba prin cameră.
 
— Jebem ti dusu, la naiba cu sufletul tău, înjura el mereu în sârbă. Era chinuit de gândul că va dispărea la sediul poliţiei coşul negustorului său.
 
Celălalt nou sosit era patronul barului, Palivec. II zări pe Svejk, îl trezi şi, pe un ton tragic, exclamă:
 
— Acum sunt şi eu aici!
 
Svejk îi strânse mâna cu prietenie şi spuse:
 
— Chiar mă bucur. Ştiam că domnul poliţist îşi va ţine promisiunea când ţi-a spus că se va întoarce să te ia. Este bine că a venit la timp.
 
Domnul Palivec constată că punctualitatea într-o astfel de situaţie nu valorează nimic. Apoi, îl întrebă încet pe Svejk dacă ceilalţi prizonieri erau hoţi. Dacă erau, poate fi dăunător pentru el, ca mic comerciant.
 
Svejk îi explică faptul că toţi, cu excepţia celui care se afla aici pentru tentativa de jaf şi omorârea fermierului din Holice, se aflau acolo din cauza arhiducelui.
 
Palivec se simţi jignit. Spuse că el nu se afla acolo din cauza unui arhiduce idiot, ci din cauza împăratului însuşi. Şi, întrucât ceilalţi păreau interesaţi, le povesti despre cum şi-au făcut muştele nevoile pe împăratul lor.
 
— L-au murdărit în locul meu, ticăloasele. Şi în cele din urmă, am ajuns la pârnaie. Nu le-o voi ierta muştelor, adăugă el, ameninţător.
 
Svejk se duse din nou la culcare, dar nu pentru mult timp. Au venit să îl ia la interogatoriu.
 
Şi astfel, pe măsură ce urca scările pentru a fi interogat, Svejk îşi purta crucea pe vârful Golgotei. Însă nu remarcă probabilitatea propriului statut de martir.
 
Văzând semnul cu „scuipatul interzis pe coridor”, îi ceru permisiunea poliţistului să scuipe într-o scuipătoare. Apoi, plecându-se cu naivitate, intră în birou cu aceste cuvinte:
 
— Domnilor, bună seara la toţi.
 
În loc să primească răspuns, cineva îl împunse sub coaste şi îl împinse în faţa unui birou la care stătea un bărbat cu o înfăţişare rece, oficială, care avea trăsăturile bestiale, ca şi cum ar fi fost scos din cartea lui Lombroso, Despre tipurile criminale.
 
Se uită la Svejk cu ochii însetaţi de sânge şi îi spuse:
 
— Nu te uita aşa ca prostul.
 
— Nu am ce face. Am fost dat afară din armată pentru stupiditate, după o examinare din partea comisiei medicale militare, şi am fost declarat imbecil. Sunt un imbecil oficial.
 
Omul cu înfăţişare criminală clănţăni din dinţi, apoi spuse:
 
— Infracţiunile de care eşti acuzat şi pe care le-ai comis indică faptul că toate cele cinci simţuri îţi sunt intacte.
 
Enumera pentru Svejk o întreagă serie de diferite infracţiuni, începând cu înaltă trădare şi terminând cu insultarea maiestăţii sale şi a membrilor casei imperiale, în centrul constelaţiei strălucea infracţiunea de răzvrătire, deoarece toate acestea se petrecuseră într-un loc public.
 
— Ce ai de spus în apărarea ta? Întrebă inchizitorul cu trăsăturile bestiale.
 
— Sunt multe lucruri aici, răspunse Svejk, inocent. Prea mult dintr-un lucru este dăunător.
 
— Aşa. Deci recunoşti că este adevărat.
 
— Recunosc totul. Disciplina trebuie păstrată. Fără disciplină nimeni nu ajunge nicăieri. Aşa cum era când efectuam serviciul militar…
 
— Tacă-ţi gura! Strigă administratorul poliţiei la Svejk. Şi vorbeşte numai când te întreb eu! Ai înţeles?
 
— Cum aş putea să nu înţeleg? Răspunse Svejk. Raportez cu supunere, domnule, că înţeleg şi că pot înţelege tot ceea ce doriţi să îmi spuneţi.
 
— Atunci, cu cine ai contacte?
 
— Cu femeia de serviciu, domnule.
 
— Şi nu cunoşti pe nimeni din cercurile politice locale?
 
— Ba da, dragă domnule, îmi cumpăr ediţia de după-amiază a ziarului Politica Naţională, căutând javre vagaboande.
 
— Afară! Strigă la Svejk omul cu fată de animal. Pe când îl scoteau afară din birou, Svejk spuse:
 
— Noapte bună, domnule. 26
 
La întoarcere, Svejk îi informă pe ceilalţi că acest tip de interogatoriu poate fi distractiv.
 
— Ţipă puţin la tine. Şi apoi, în cele din urmă, te dau afară. Pe vremuri, era mai rău. Am citit o dată într-o carte că un suspect trebuia să păşească pe fier înroşit şi să bea plumb topit pentru a stabili dacă este sau nu vinovat. Sau îi zdrobeau picioarele cu butuci şi îl întindeau pe o sfoară dacă nu voia să mărturisească. Sau îi ardeau şalele cu o torţă de pompier, aşa cum i-au făcut Sfântului Jan Nepomucky, despre care se spune că a ţipat de parcă era tras în ţeapă. Se spune că nu s-a oprit din ţipat decât când l-au aruncat de pe podul Eliska într-un sac impermeabil.
 
Au existat multe astfel de cazuri, în acele vremuri, obişnuiau încă să taie oamenii în bucăţi sau să îi tragă în ţeapă undeva lângă muzeu. Când se hotărau numai să îi închidă într-o celulă, fără mâncare, oamenii se simţeau de parcă se năşteau din nou.
 
Acum este uşor şi distractiv să fii închis, continuă Svejk cu încântare. Nu ne taie, nu ne zdrobesc. Avem paturi, o masă şi o bancă. Nu suntem îngrămădiţi toţi împreună. Primim supă. Ne dau pâine. Ne aduc vase cu apă. Toaleta este chiar sub nasul nostru. Se pot observa multe îmbunătăţiri. Există progrese în toate acestea. Este adevărat, este cam departe să treci trei coridoare şi să urci un etaj pentru a fi interogat. Dar, pe de altă parte, coridoarele sunt curate şi pline de viaţă.
 
Iau unul de aici, unul de dincolo, unul tânăr, unul bătrân, un bărbat, chiar şi o femeie. Te bucuri că măcar nu eşti singur acolo. Toată lumea îşi urmează drumul, satisfăcută. Nu se teme nimeni că oficialii le-ar spune: „Ne-am consultat între noi şi mâine vei fi ciopârtit sau ars pe rug, cum doreşti”. Ar fi o decizie greu de luat. Într-un astfel de moment, domnilor, cred că mulţi dintre voi aţi fi uşor de înşelat până veţi fi încuiaţi. Astăzi, condiţiile s-au îmbunătăţit atât de mult, încât este în avantajul nostru.
 
Tocmai terminase de apărat încarcerarea modernă a cetăţenilor, când un paznic deschise uşa şi strigă:
 
— Svejk! Pune-ţi haina! Mergi la interogatoriu!
 
— Merg fără a mă împotrivi, răspunse Svejk. Dar mă tem că este o greşeală. Deja am fost dat afară de la interogatoriu. Şi mă tem că restul domnilor s-ar putea supăra pe mine. Eu merg la interogatoriu de două ori la rând, iar ei nu au fost nici măcar o dată în această seară. Ar putea deveni invidioşi pe mine.
 
— Vino încoace şi termină cu flecăreala! Veni răspunsul la grijile politicoase ale lui Svejk.
 
În curând, Svejk se găsi din nou în faţa oficialului care arăta ca un criminal. Fără orice alte introduceri, inchizitorul îi puse o întrebare dură şi imposibil de evitat:
 
— Ai să recunoşti totul?
 
Svejk se holbă lung cu ochii săi albaştri la omul nemilos şi spuse încet:
 
— Dacă doriţi, domnule, ca eu să mărturisesc, atunci voi mărturisi. Acest lucru nu poate fi prea nefavorabil pentru mine. Voi face ceea ce îmi spuneţi. Aşa că, dacă îmi spuneţi: „Svejk, nu recunoaşte nimic!”, voi nega totul până când trupul îmi va fi sfârtecat în bucăţele.
 
Domnul aspru scrise ceva într-un document, îi înmâna lui Svejk un stilou şi îi spuse să semneze.
 
Svejk semnă documentul. Era o denunţare din partea lui Bretschneider, cu următoarea anexă:
 
Toate acuzaţiile indicate mai sus împotriva mea se bazează pe fapte adevărate.
 
Jose/Svejk.
 
După ce semnă, se întoarse către oficialul cel aspru:
 
— Mai trebuie să semnez ceva? Sau trebuie să revin dimineaţă?
 
— Dimineaţă te vor conduce la tribunal, veni răspunsul.
 
— La ce oră, domnule? Să nu cumva – Doamne fereşte – să dorm prea mult.
 
— Afară! Strigă oficialul la Svejk pentru a doua oară în acea zi.
 
— Totul aici merge ca uns, îi spuse Svejk poliţistului care îl însoţea la noua lui casă de după gratii.
 
De îndată ce se închise uşa în urma lui, ceilalţi prizonieri îl asaltară cu diferite întrebări. Svejk avea un singur răspuns:
 
— Probabil tocmai am recunoscut că l-am omorât pe arhiducele Ferdinand.
 
Şase dintre oameni se ghemuiră de frică sub pătura infestată de purici.
 
Numai bosniacul îl salută:
 
— Dobro dosii. Bine ai venit.
 
— Păcat că nu ne dau trezirea aici.
 
Chiar şi fără alarmă, la ora şase în dimineaţa următoare, Svejk era condus la tribunalul regional într-o dubă de poliţie „Green Anton”.
 
Pe măsură ce duba ieşea pe poarta secţiei de poliţie, Svejk le spuse celorlalţi pasageri:
 
— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge.
 
OSCAR WILDE MILIONARUL MODEL
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Umorul lui Oscar Wilde – cu numele întreg Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-l900) – nu a fost gustat de toată lumea, dar cei pe care i-a cucerit l-au frecventat cu religiozitate. Cultul lui Wilde, sfidătorul tuturor clişeelor de epocă – acţiune pentru care a riscat el însuşi poze de clişeu – nu încetează să câştige adeziuni. Prin opera lui, precum şi prin stilul de viaţă cu totul particular, delimitează un teritoriu frecventat apoi cu asiduitate de sensibilităţile excentrice şi de casta ireverenţioşilor. Un profesionist al aluziei subţiri, practicant al paradoxului şi al ironiilor rafinate, Wilde nu a preluat nimic din generosul legat cultural anglo-saxon fără a-l îmbogăţi cu valenţe necunoscute până la el.
 
Deşi conduita pe care şi-a impus-o în scris şi în viaţă I-a plasat în avangarda vremii sale, nu a fost niciodată un marginal. Poziţia de pe care scriitorul şi-a permis subversiuni în climatul cultural al Angliei victoriene era una legitimă, recunoscută de cei mai străluciţi dintre contemporani. Ceea ce I-a plasat în răspăr cu spiritul vremii a fost permanenta oscilare între adeziune şi refuz, indiferent de ideile care i-au trezit interesul. L-a admirat pe Thomas Carlyle, dar nu s-a putut împăca cu didacticismul şi morga severă a cărturarului. A elogiat eseurile lui Walter Pater despre Renaştere, dar a sfârşit prin a-l ironiza.
 
A cunoscut gloria pe scenele marilor teatre londoneze pe care i s-au jucat piesele şi sentimentul de a se şti adorat şi urmat. A fost înconjurat de admiratori şi emuli, dar şi de indivizi care l-au preţuit doar în clipele de glorie. Lordul Douglas, „Bossie”, a fost iubitul care l-a târât în scandalul pentru „indecenţă crasă” care a ultragiat Londra. Aruncat în închisoare, părăsit de majoritatea prietenilor şi despărţit de cei doi copii, Wilde a cunoscut reversul strălucirii şi şi-a conştientizat crepusculul. Nu cu resemnare, dar nici cu indiferenţa trufaşă de altădată.
 
Depmfundis, lunga epistolă confesivă de după întemniţarea la Reading, încheia un şir sclipitor de scrieri, dintre care Portretul lui Dorian Gray a rămas cea mai cunoscută. The Happy Prince and Other Tales, Lord Arthur Savile's Crime and Other Stories, eseuri, poeme, articole şi celebrele maxime sunt tot atâtea faţete ale scriitorului care a derivat din mască o întreagă filosofie. A Womanofnolmportance, Lady Widermere'sFan, Sa/omesau The Importance of Being Earnest sunt piesele în care a desăvârşit arta aluziei şi jocul cu ambiguităţile, prilej inepuizabil de hohote sau surâsuri complice.
 
Milionarul model este povestea unui anume Hughie Erskine, care trebuie să deprindă unul dintre adevărurile vieţii pe care scriitorul îl livrează aici sub forma unei maxime insolente: farmecul este privilegiul celor bogaţi, iar dragostea fără lux e mai degrabă un blestem. Cum era de aşteptat în universul lui Wilde, orice individ care rămâne ignorant în aceste chestiuni, fără să se servească de o rentă drept scuză, merită toată ironia.
 
Dacă nu ai dare de mână, atunci nu are nici un sens să fii încântător. Farmecul este privilegiul bogaţilor, şi nu ocupaţia celor fără un loc de muncă. Săracul trebuie să fie pragmatic şi prozaic. E mai înţelept să ai un venit constant, decât să fii fascinant. Acestea sunt marile adevăruri ale vieţii moderne pe care Hughie Erskine nu le-a înţeles niciodată. Bietul Hughie! Din punct de vedere intelectual, trebuie să recunoaştem că nu avea cine ştie ce stofa. N-a spus în viaţa lui nimic sclipitor şi nici măcar ceva rău intenţionat. Dar pe de altă parte, era extrem de chipeş, cu un păr şaten şi ondulat, un profil bine conturat şi ochii cenuşii. Era tot atât de popular cu bărbaţii pe cât era cu femeile şi era înzestrat cu toate calităţile, mai puţin cu aceea de a face bani. Tatăl lui îi lăsase moştenire sabia sa de cavaler şi o Istorie a războaielor peninsulare în cincisprezece volume. Hughie atârnase sabia pe perete deasupra oglinzii, iar volumele le aşezase pe un raft între revistele Ruff's Guide şi Bailey s şi trăia din cele două sute de lire pe an pe care le primea de la o mătuşă în vârstă, încercase orice cu putinţă. Vreo şase luni se străduise să câştige la bursă. Dar ce să caute un biet fluture printre tauri şi urşi? Lucrase ceva mai multă vreme drept comerciant de ceaiuri, dar se plictisise repede de ceaiurile chinezeşti, încercase mai apoi să vândă vin sec de Xeres. Nici asta nu a mers, vinul era prea sec. în cele din urmă, devenise un pierde-vară, un tânăr încântător, bun doar să taie frunză la câini, cu un profil perfect şi fără nici o meserie.
 
Şi ca lucrurile să fie şi mai grave, se mai şi îndrăgostise pe deasupra. Fata pe care o iubea era Laura Merton, fiica unui colonel în rezervă care-şi pierduse cumpătul şi-şi stricase digestia în India şi nu le mai recăpătase niciodată de atunci. Laura îl adora, iar el era în stare să îi sărute până şi şireturile de la pantofi.
 
Alcătuiau cel mai frumos cuplu din Londra şi nu era loc nici măcar de un penny între ei. Colonelul era foarte afectuos cu Hughie, dar nici nu voia să audă de vreo logodnă.
 
— Băiete, să vii la mine când o să ai zece mii de lire numai ale tale şi atunci mai stăm de vorbă, obişnuia el să zică. Iar Hughie arăta cât se poate de nefericit în zilele acelea şi trebuia să meargă la Laura să-l consoleze.
 
Într-o dimineaţă, pe când se îndrepta către Holland Park, unde locuia familia Merton, se întâmplă să dea ochi cu un bun prieten al lui, Alan Trevor. Trevor era pictor. Ce-i drept, puţini oameni reuşesc să reziste acestei ispite în zilele noastre. Dar el era pe deasupra şi artist, iar artiştii sunt mai degrabă un lucru rar. Era un individ aspru şi cam ciudat, cu o faţă pistruiată şi o barbă roşiatică şi miţoasă. Cu toate astea, când punea mâna pe pensulă, era un adevărat maestru, iar tablourile sale erau la mare căutare. La început fusese foarte atras de Hughie, din câte se pare numai şi numai datorită şarmului său personal.
 
— Singurele persoane pe care trebuie să le cunoască un pictor, obişnuia el să spună, sunt cele care sunt pure şi frumoase, oameni care sunt o adevărată plăcere artistică atunci când te uiţi la ei şi care te reconfortează intelectual când stai de vorbă cu ei. Bărbaţii spilcuiţi şi femeile încântătoare conduc lumea, sau cel puţin aşa ar trebui să stea lucrurile.
 
Cu toate acestea, după ce ajunsese să îl cunoască mai bine pe Hughie, îl îndrăgise tot atât de mult pentru spiritul lui strălucitor şi optimist, pentru firea lui generoasă şi cutezătoare, aşa că îi permisese accesul neîngrădit în studioul său.
 
Când Hughie intră, îl găsi pe Trevor lucrând la retuşurile finale ale unui tablou în mărime naturală ce înfăţişa un cerşetor. Cerşetorul însuşi se afla pe o platformă înălţată într-un colţ al studioului. Era un bătrânel uscăţiv, cu o faţă ridată ca un pergament şi cu o expresie dintre cele mai demne de toată mila. Purta pe umeri o mantie cafenie şi sărăcăcioasă, toată numai petice şi zdrenţe. Cizmele lui butucănoase erau cârpăcite şi scorojite, iar cu o mână se sprijinea într-un băţ grosolan în timp ce cu cealaltă îşi ţinea întinsă pălăria ce cerşea mila.
 
— Ce model uimitor! Şopti Hughie, în timp ce îi strângea mâna amicului său.
 
— Model uimitor, zici? Strigă Trevor cât putu de tare. Păi aşa cred şi eu! Nu întâlneşti în fiece zi un cerşetor ca ăsta. O adevărată descoperire, dragul meu! Un Velasquez în carne şi oase! Dumnezeule mare! Ce-ar mai fi făcut Rembrandt din el! 32
 
— Sărmanul de el, spuse Hughie. Cât de nefericit arată! Dar presupun că pentru voi, pictorii, chipul lui e o adevărată comoară, nu-i aşa?
 
— Cu siguranţă că da, răspunse Trevor. Doar nu te aştepţi ca un cerşetor să arate fericit, nu?
 
— Cât câştigă un model pe şedinţă? Întrebă Hughie în timp ce se cuibărea pe o canapea.
 
— Un şiling pe oră.
 
— Şi tu cât iei pe tabloul ăsta, Alan?
 
— Oh, pentru ăsta iau două mii!
 
— De lire?
 
— De guinee. Pictorii, poeţii şi doctorii sunt întotdeauna plătiţi în guinee.
 
— Ei bine, eu cred că modelul ar trebui să aibă un procent, strigă Hughie râzând. Şi ei muncesc la fel de greu ca şi tine.
 
— Ei pe naiba! Ce prostie! Păi de ce, ia gândeşte-te la chinul de a întinde toată vopseaua asta şi de a sta toată ziua ţeapăn în faţa şevaletului! Ţie îţi convine să vorbeşti, Hughie, dar te asigur că există momente când arta aproape că se coboară până la statutul muncii de jos. Dar gata cu pălăvrăgeala. Sunt foarte ocupat. Ia şi fumează o ţigară şi ţine-ţi gura închisă.
 
La scurt timp, a intrat servitorul şi i-a spus lui Trevor că funizorul de rame dorea să îi vorbească.
 
— Să nu pleci, Hughie, spuse el în timp ce ieşea, revin de îndată. Bătrânul cerşetor profită de absenţa lui Trevor pentru a se odihni pentru câteva clipe pe o bancă din lemn care se afla în spatele lui. Arăta aşa de oropsit şi de prăpădit, că Hughie nu se putu abţine să nu-i plângă de milă şi se căută în buzunare să vadă ce bani avea la el. Nu găsi decât o monedă de 20 de şilingi şi nişte monede de bronz.
 
— Bietul om, gândi el în sinea lui, are nevoie de ei mai mult decât îmi trebuie mie, deşi va trebui să mă lipsesc să umblu cu birja timp de două săptămâni. Aşa că traversă studioul şi strecură moneda în mâna cerşetorului.
 
Bătrânul se ridică şi un zâmbet palid îi flutură pe buzele vestejite.
 
— Vă mulţumesc, domnule, spuse el. Vă mulţumesc. Apoi Trevor se întoarse, iar Hughie îşi luă tălpăşiţa, roşind un pic de ceea ce făcuse, îşi petrecu ziua cu Laura, fiind mustrat cât se poate de încântător pentru extravaganţa lui. Apoi plecă spre casă.
 
În seara aceea, făcu o plimbare până la Palette Club pe la orele unsprezece şi îl găsi pe Trevor singur în încăperea pentru fumători, bând vin alb de Germania cu sifon.
 
— Ei bine, Alan, ai reuşit să termini cu bine tabloul? Întrebă el în timp ce-şi aprindea ţigara.
 
— L-am terminat şi l-am şi înrămat, dragul meu! Răspunse Trevor. Şi apropo de asta, să ştii că ai făcut o cucerire azi. Bătrânul ăla pe care l-ai cunoscut azi îţi este cât se poate de devotat. A trebuit să îi povestesc totul despre tine, cine eşti, unde stai, cât câştigi, ce perspective de viitor ai…
 
— Dragul meu Alan, strigă Hughie, probabil o să-l găsesc aşteptându-mă când mă voi întoarce acasă. Dar sunt sigur că glumeşti. Nefericitul de el! Aş vrea să pot face ceva pentru el. Cred că e îngrozitor ca cineva să fie atât de nefericit. Am acasă mormane de haine vechi. Crezi că l-ar interesa aşa ceva? De ce nu? Curgeau zdrenţele de pe el.
 
— Dar arată absolut splendid în ele, spuse Trevor. Nu l-aş picta în frac pentru nimic în lume. Ceea ce tu numeşti zdrenţe, eu numesc farmec. Ce ţie ţi se pare sărăcie, eu găsesc că e pitoresc. Cu toate astea, o să-i spun de oferta ta.
 
— Alan, spuse Hughie cât se poate de serios, voi, pictorii, sunteţi nişte creaturi fără inimă.
 
— Inima unui artist este mintea lui, replică Trevor, şi de altfel, treaba noastră este să redăm lumea aşa cum este ea, nu s-o facem din nou aşa cum ne-ar plăcea nouă. Fiecare cu meseria lui. Ia spune, ce mai face Laura? Bătrânul model a fost chiar foarte curios în privinţa ei.
 
— Doar nu vrei să zici că i-ai vorbit despre ea? Spuse Hughie.
 
— Ba bine că nu. Ştie totul despre colonelul cel neînduplecat, despre adorabila Laura şi despre cele 10.000 de lire.
 
— I-ai vorbit bătrânului cerşetor despre toate treburile mele personale? Strigă Hughie înroşindu-se de furie.
 
— Dragul meu, spuse Trevor zâmbind, bătrânul cerşetor, aşa cum îl numeşti tu, este unul dintre cei mai bogaţi oameni din Europa. Ar putea şi mâine să cumpere toată Londra fără să fie nevoit să se împrumute de-o liră. Are câte o casă în fiecare capitală, mănâncă din farfurii de aur şi poate opri când vrea el Rusia să nu intre în război.
 
— Ce Doamne iartă-mă vrei să zici? Exclamă Hughie.
 
— Vreau să spun că bătrânul pe care l-ai cunoscut azi la studio era baronul Hausberg, continuă Trevor. E un bun prieten de-al meu, îmi cumpără toate tablourile şi schiţele, iar acum o 34 lună de zile m-a însărcinat să îl pictez în postura de cerşetor. Ce vrei? Capriciu de milionar! Şi trebuie să recunosc că a fost extraordinar în zdrenţele lui, sau mai bine zis în zdrenţele mele, căci erau un costum vechi pe care l-am primit în Spania.
 
— Baronul Hausberg! A strigat Hughie. Dumnezeule mare! Iar eu i-am dat o monedă de douăzeci de şilingi! Mai spuse el şi se afundă în fotoliu cu o privire disperată.
 
— I-ai dat o monedă de douăzeci de şilingi! Strigă Trevor şi izbucni într-un hohot de râs. Dragul meu, nu o să-ţi mai vezi moneda niciodată. Omul ăsta nu se ocupă decât de banii altora.
 
— Cred totuşi că ai fi putut să îmi spui, Alan, spuse Hughie îmbufnat, şi să nu mă laşi să mă fac de tot râsul.
 
— Ei bine, drept să-ţi spun, spuse Trevor, nici prin cap nu mi-a trecut că ai venit să faci pomeni într-un mod atât de nesăbuit, înţeleg dacă ai fi sărutat o fată drăguţă care serveşte drept model, dar să dai o monedă de douăzeci de şilingi unui model urât, asta nu, pe ce am mai sfânt! Pe de altă parte, astăzi am spus servitorului că nu sunt acasă pentru nimeni şi când ai sosit tu nu ştiam dacă Hausberg ar fi vrut să îi fie pomenit numele. Ştii bine că nu era în ţinuta de gală.
 
— Ce prost m-o fi crezând acuma! Spuse Hughie.
 
— Ba deloc. A fost cât se poate de bine dispus după ce ai plecat. Se amuza în sinea lui şi îşi freca palmele zbârcite una de alta. Nu mi-am dat seama de ce voia să ştie totul despre tine, dar acum cred că înţeleg. Vrea să investească moneda aia de douăzeci de şilingi în numele tău, Hughie, să îţi plătească dobândă la fiecare şase luni şi să aibă o poveste straşnică de spus serile, după cină.
 
— Sunt un ghinionist, mârâi Hughie. Cel mai potrivit lucru ar fi să merg la culcare. Ah, dragul meu Alan, te rog să nu pomeneşti despre asta nimănui. Nu aş mai îndrăzni să mai scot capul în lume.
 
— Ce prostie! Asta nu face decât să îţi arate firea ta filantropică, Hughie. Şi te rog să nu pleci. Mai ia o ţigară şi poţi să-mi vorbeşti despre Laura cât doreşti.
 
Cu toate acestea, Hughie nu putu fi oprit în vreun fel şi porni către casă cât se poate de nefericit, lăsându-l pe Alan zguduindu-se în hohote de râs.
 
În dimineaţa următoare, în timp ce lua micul dejun, servitorul îi aduse o carte de vizită pe care scria: „Domnul Gustave Naudin, din partea domnului baron Hausberg”.
 
— Presupun că a venit ca să-i cer scuze, spuse Hughie în sinea lui, şi îi ceru servitorului să îl introducă pe vizitator.
 
Un bărbat în vârstă, cu ochelari din aur şi păr grizonat, intră în încăpere şi spuse cu un uşor accent franţuzesc:
 
— Am onoarea de a mă adresa domnului Erskine? Hughie făcu o plecăciune.
 
— Am venit din partea baronului Hausberg, continuă el. Baronul…
 
— Vă rog din tot sufletul, domnule, să îi transmiteţi scuzele mele cele mai sincere, bolborosi Hughie.
 
— Baronul, spuse domnul în vârstă cu un zâmbet subţire, m-a însărcinat să vă aduc această scrisoare. Şi îi întinse un plic sigilat.
 
Pe plic stătea scris: „Un cadou de nuntă pentru Hugh Erskine şi Laura Merton, din partea unui cerşetor bătrân”, iar înăuntru se afla un cec de 10.000 de lire.
 
Când s-au căsătorit, Alan Trevor le-a fost cavaler de onoare, iar baronul a ţinut un discurs la masa de nuntă.
 
— Sunt destul de rare modelele milionare, remarcă Alan, dar, pe onoarea mea, vă spun că şi mai rari sunt milionarii model!
 
ŞALOM ALEHEM TEVIE LĂPTARUL
 
(Traducere din limba rusă de MĂRIA KHANTASHKEYEVA)
 
Salom Alehem (1859-l916), pseudonimul lui Sholem Naumovici Rabinovici, este numele celui mai cunoscut umorist evreu de secol XIX, ale cărui povestiri, romane şi piese au stârnit hohote de râs din Ucraina până în New York. „Vreau ca numele meu să fie pomenit în hohote de râs sau deloc”, aşa a lăsat scris, cu limbă de moarte, bătrânul evreu care a ales să scrie în idiş pentru ca povestirile lui să fie gustate şi de evreii care nu cunoşteau nici ebraica şi nici rusa. Mai mult, a fost primul evreu care a scris cărţi pentru copii în idiş.
 
Umorul, supleţea spiritului şi implicarea pe care a arătat-o în chestiuni care priveau binele comunităţii i-au făcut pe contemporani să-l compare cu Mark Twain şi pe Mark Twain să exclame în momentul în care l-a întâlnit „Eu sunt Şalom Alehem al Americii!” Devotat dorinţei de a răspândi literatura scrisă în dialectul vorbit de majoritatea evreilor, Sholem Aleichem a sprijinit şi a încurajat şi alţi scriitori să-i urmeze alegerea si, pe lângă sfaturi, a investit şi bani în eforturile lui.
 
S-a născut într-o familie de evrei săraci, de lângă Kiev, parte a Imperiului Ţarist şi s-a hotărât să scrie la 15 ani, când a rescris Robinson Crusoe după regulile propriei imaginaţii. După ce a terminat şcoala din satul natal, s-a angajat ca profesor particular în casa unui latifundiar şi timp de trei ani i-a dat lecţii particulare fiicei acestuia, Olga Loev, cu care s-a căsătorit în cele din urmă, în ciuda protestelor părintelui. Au avut şase copii, dintre care doi au ajuns la rândul lor celebri: pictorul Norman Raeben şi scriitoarea Lyalya (Lili) Kaufman, care, asemenea tatălui, a ales să-şi spună poveştile în idiş.
 
A scris în rusă, pentru Voskhod, cea mai importantă publicaţie evreiască din acea vreme, şi a contribuit cu texte în ebraică la o antologie scoasă de Y. H. Ravnitzky. A scos pe cheltuiala proprie un almanah în idiş. Di Yidishe Folksbibliotek, dar nu a apucat să publice decât două numere, pentru că în 1890 şi-a pierdut toată averea în speculaţii bursiere. A locuit în Odessa şi apoi în Kiev, dar în 1905 a părăsit Rusia, care se umpluse de pogromuri. A plecat la New York, dar nu s-a simţit acasă şi în cele din urmă s-a mutat la Geneva, unde familia lui deja se stabilise. Chiar dacă avea succes, banii câştigaţi din scris nu i-au ajuns niciodată şi a fost nevoit să lucreze până la epuizare pentru a se menţine pe linia de plutire. Abia în 1914 s-a reîntors în New York, cu doi ani înainte să moară.
 
A fost un neobosit susţinător al sionismului şi în 1907 a fost reprezentantul SUA la al optulea congres al Sionului de la Haga. A lăsat un număr impresionant de romane şi povestiri care aduc la viaţă scene din viaţa evreilor din Estul Europei, unde hazul eliberează din toate o înţelepciune revigorantă şi sănătoasă. Menahem-Mendl, Aventurile lui Mottel, fiul cantorului, Croitorul vrăjit, In mijlocul furtunii sau Fiicele lui Teive sunt cele mai cunoscute cărţi ale sale, legate toate printr-un principiu de care Salom Alehem nu s-a dezis niciodată: nu contează cât de neagră e situaţia, umorul aruncă de fiecare dată scântei.
 
Personajul itinerant prin mai multe povestiri, Teive lăptarul, pişicherul rătăcitor prin lumea evreiască, agaţă la tot pasul povesti despre metehnele, obiceiurile şi dilemele care bruiază ordinea zilei şi al căror tâlc se lasă eliberat în hohote de râs.
 
„Sunt nevrednic” (Scrisoarea lui Tevie lăptarul către autor)
 
Dragului şi iubitului meu prieten reb Şalom Alehem.

 
— Să vă dea Dumnezeu sănătate şi bunăstare şi dumneavoastră şi soţiei şi copiilor dumneavoastră! Să vă însoţească peste tot pe unde vă îndreptaţi tălpile! Veşnic amin!
 
„Sunt nevrednic”, trebuie să spun, folosind cuvintele străbunului nostru Sfântul lacov pe care el i le-a adresat lui Dumnezeu în timp ce se pregătea pentru marşul împotriva lui Isav… Probabil însă că nu e tocmai potrivit să spun asta acum – nu vă supăraţi, vă rog: sunt un om simplu, iar dumneavoastră, cu siguranţă, ştiţi mai mult decât mine, ce să mai spun!
 
Trăieşti, să mă ierte Dumnezeu, la ţară, devii mai aspru, nu mai ai timp să mai arunci nici măcar o privire în vreo carte, nici măcar pentru a mai repeta vreun capitol din Sfânta Scriptură… Încă mai avem noroc atunci când vara bogătaşii din Egupeţ se adună în Boiberik pentru a sta în casele de vară – atunci măcar te mai poţi întâlni cu un om inteligent, mai poţi să auzi un cuvânt deştept. Vă rog să mă credeţi: să-mi reamintesc zilele când aţi trăit nu departe de mine în pădure şi când aţi ascultat poveştile mele prosteşti – e mai de preţ pentru mine decât dacă aş câştiga mulţi bani! Nu ştiu cum anume am câştigat privilegiul ca dumneavoastră să pierdeţi timpul cu un om aşa de neînsemnat ca mine, să îmi scrieţi scrisori, ba chiar să intenţionaţi să îmi pomeniţi numele în carte -să îmi faceţi o asemenea onoare ca şi cum aş fi nu ştiu cine! Nu-i aşa că sunt nevoit să spun: „Sunt nedemn!”? Ce-i drept, vă sunt credincios, să-mi dea Dumnezeu măcar o sutime din cât vă doresc eu dumneavoastră! Dumneavoastră, cred eu, aţi putut vedea şi singur cum m-am străduit pentru binele dumneavoastră încă din vremurile acelea bune când aţi stat cu chirie în acea imensă casă de vară, vă aduceţi aminte? Nu-i aşa că v-am cumpărat o vacă la preţul unei jumătăţi de sută, o vacă pe care nu o găseşti la un preţ aşa de ieftin, nici măcar la cincizeci şi cinci de ruble. Pentru faptul că ea s-a prăpădit în a treia zi nu pot să fiu eu de vină! Căci şi a doua vacă, pe care tot eu v-am cumpărat-o, s-a prăpădit şi ea! Ştiţi prea bine ce m-am întristat atunci, aproape că mi-a pierdut capul de nervi! Oare nu eu sunt cel care s-a străduit să vă aducă tot ce este mai bun, să ne ajute Dumnezeu şi mie şi dumneavoastră în anul care va veni. Şi, cum se spune în rugăciune: „Reînnoieşte viaţa noastră precum cândva”. Şi mie să-mi ajute Dumnezeu în afacerea mea! Să fim şi eu şi căluţul meu sănătoşi, să ne dea vacile mai mult lapte şi să vă aduc şi dumneavoastră şi bogătaşilor din Egupeţ unt mult, să le trimită Dumnezeu noroc în afaceri şi toate cele bune! Cât despre lucrarea dumneavoastră şi onoarea pe care mi-o faceţi – vă repet: „sunt nevrednic!” Nu cumva e, dintr-odată, o onoare prea mare pentru mine să afle lumea toată că în partea cealaltă a Boiberik-ului, nu departe de Anatovka, trăieşte un om cu numele Tevie lăptarul? Totuşi, dumneavoastră, după câte socotesc eu, ştiţi mai bine ce faceţi, nu se cuvine să vă învăţ eu; cum se scrie – dumneavoastră ştiţi mai bine. În rest, mă las pe deplin în mâna dumneavoastră şi mă bizui pe caracterul nobil al dumneavoastră: sper că veţi avea grijă ca acolo, la Egupeţ, să îmi cadă şi mie câte ceva de la carte. Acum, să ştiţi, asta ar pica la tanc: mă pregătesc să am o nuntă în curând – trebuie să o mărit pe fata mea. În cazul în care Dumnezeu, cum sunteţi obişnuit să spuneţi, îmi va da mult de trăit, atunci o voi mărita, cel mai probabil, şi pe a doua. Între timp, să fiţi sănătos şi mereu fericit, aşa cum vă urează din toată inima prietenul dumneavoastră cel mai bun, Tevie.
 
Da! Am uitat ce era cel mai important! Când cartea va fi gata şi când vă veţi gândi să îmi trimiteţi câţiva bănuţi, fiţi amabil să mi-i trimiteţi în Anatovka pe numele hahamului. Eu am două zile de comemorare: una la toamnă, cu puţin înainte de sărbătoarea „Acoperământului Maicii Domnului”, alta mai aproape de Anul Nou aşa că îmi petrec aceste zile în oraş. Cât despre scrisorile simple, puteţi să mi le trimiteţi direct în Boiberik pe numele meu. Scrieţi aşa: „Să înmânaţi aceasta domnului Ţevii, al laptelui evreu”.
 
Fericirea m-a lovit!
 
O poveste uimitoare despre cum Tevie lăptarul – un om sărac, împovărat de grija familiei.

 
— A fost lovit deodată de fericire, graţie unei întâmplări ieşite din comun, dar demne de a fi descrisă. Istorisită de Tevie însuşi şi transcrisă cuvânt cu cuvânt.
 
„El ridică pe cel slab din ţărână, înalţă din cenuşă pe cel sărac” (Psaltirea)
 
Ştiţi, pan Şalom Alehem, dacă îţi e scrisă în frunte fericirea, ea vine singură în casă la tine! Cum se şi spune, de altfel: „Dacă te loveşte vreodată fericirea, ea te loveşte pe deplin”. Nu este nevoie nici de minte, nici de iscusinţă. Dar dacă cumva, să ne apere Dumnezeu, va ieşi invers, atunci orice ai spune sau ai face, poţi să te şi rupi în două, te va ajuta precum zăpada de anul trecut! Precum e zicala: „N-ai ce face cu un cal prost, nici dacă îţi vei folosi mintea, nici dacă vei folosi un bici!” Omul munceşte, se străduieşte, gata-gata să se rupă – Dumnezeu să mă ierte!…
 
— Şi să moară! Când, dintr-odată, nu se ştie de ce şi de la cine, norocul vine de peste tot.
 
„Să vină peste iudei uşurarea şi mântuirea!” Nu e nevoie să vă interpretez aceste cuvinte, dar sensul lor este următorul: cât mai e sufletul în corp, cât mai pulsează fie şi numai o singură venă, nu trebuie să îţi pierzi speranţa. Ştiu asta din propria-mi experienţă. Cum am ajuns eu la ocupaţia pe care o am? Nici bunica, nici străbunica nu au vândut niciodată lactate. Insă merită ca dumneavoastră să ascultaţi această poveste de la cap la coadă. Am să mă aşez pentru o clipă chiar aici, lângă dumneavoastră, pe iarbă, în timp ce căluţul meu e liber să mestece un pic şi el. Cum se şi spune: „Suflet e tot ce e viu”; căluţul meu e şi el făptură a lui Dumnezeu!
 
S-a întâmplat cam de Şavuot, de fapt, ca să nu mint, cu o săptămână sau două înainte de Şavuot. Nu uitaţi că toată treaba asta s-a întâmplat acum câţiva ani, mai exact cu nouă ani în urmă, dacă nu chiar cu zece sau poate că zece şi mai bine.
 
Nu eram atunci aşa cum sunt acum, adică, desigur, eram acelaşi Tevie, dar altfel totuşi; cum se spune, aceeaşi muiere, dar cu alt batic pe cap! Dacă mă întrebaţi: „de ce?”, foarte simplu; eram altul pe atunci, şi nu pot să mă laud cu asta în faţa dumneavoastră, eram gol ca atunci când m-am născut, sărac… Deşi, pe de altă parte, dacă e să o spun pe şleau, nici acum nu sunt încă un bogătaş. Putem, împreună cu dumneavoastră, să ne urăm să câştigăm vara asta atât cât îmi lipseşte ca să ajung la averea lui Brodski… Dar, în comparaţie cu ce am fost, acum sunt, se poate spune, un om bogat: am căluţul meu cu căruţă, am – să nu-l mânii pe Dumnezeu!

 
— O pereche de vaci pe care le mulg şi încă una care e aproape să fete. Ar fi păcat să mă plâng: în fiecare zi am lapte proaspăt, unt, brânză, smântână, şi totul e câştigat din munca noastră, ne străduim întreaga familie, nimeni nu stă fără vreo ocupaţie. Soţia mulge vacile, fetele împrăştie urcioarele, bat untul, în vreme ce eu, precum vedeţi, mă duc la târg în fiecare dimineaţă, trec pe la fiecare casă de vară din Boiberik, mă întâlnesc cu unul, cu altul, cu cei mai înstăriţi oameni din Egupeţ… Să vorbeşti cu un om – începi să simţi că eşti om pe lumea asta, cum se spune, şi nu o mârţoagă chinuită… Cât despre sâmbătă, nici nu încape îndoială! Sâmbăta, eu sunt un rege: mai arunc o privire într-o carte, mai răsfoiesc un capitol din Pentateuh, citesc „Predicile părinţilor”, un psalm -una, alta… Vă uitaţi la mine, pan Şalom Alehem, şi vă gândiţi în sinea dumneavoastră: „Ehe, acest Tevie, se pare, nu este un om atât de simplu…”!
 
Aşadar, despre ce am început să vă povestesc? Da… pe atunci am fost, din voia lui Dumnezeu, un sărac ghinionist, muream de foame şi eu şi soţia şi copiii de trei ori pe zi, fără a pune la socoteala vremea cinei. Munceam ca un catâr, căram bârne din pădure până la gară, duceam uneori o căruţă plină – de ce să mă ruşinez?

 
— Pentru numai treizeci de copeici, şi nici asta nu primeam zilnic. Cu acest venit trebuia să îmi hrănesc gurile de acasă, să nu îl mânii de Dumnezeu! Şi, în plus, să-mi întreţin căluţul care nu se sătura de la tot felul de vorbe goale şi zicale: e nevoie să îl hrăneşti zilnic, fără pretexte, şi cu asta, basta!
 
Totuşi, există Dumnezeu! El, cum se spune, „cel care hrăneşte şi satură omenirea” conduce lumea cu raţiune… A văzut el cum mă zbat pentru fiecare bucată de pâine şi a spus: „Tu, probabil, crezi, Tevie, că totul e pe sfârşite, că va cădea cerul pe pământ? Cât de prost eşti, Tevie, foarte prost! O să vezi fericirea, dacă aşa va fi voinţa Domnului: totul se va întoarce brusc la stânga şi imediat în toate colţurile va fi mai luminos!” Deci, iese precum se spune în rugăciune: „unii vor fi ridicaţi la cer, alţii vor decădea de tot” – cu alte cuvinte, vor fi cei care vor merge călare şi cei care se vor târî pe jos. Importantă este voinţa! Trebuie să trăieşti cu speranţă, neapărat cu speranţă. Ce dacă eşti nevoit până la un moment dat să o duci greu, pentru asta doar suntem noi, evreii, pe lume, cum se spune, poporul ales… Nu degeaba ne invidiază tot restul lumii… Pentru ce 42 spun toate astea? Păi pentru că nici pe mine nu m-a lăsat Domnul fără mila sa. Ascultaţi numai ce fel de miracole se întâmplă pe lumea asta!
 
Cândva, într-o vară, mai spre seară, mergeam eu prin pădure; mă întorceam cu căruţa goală. Cu capul plecat de tristeţe, îmi zgâriau pisicile sufletul. Căluţul abia îşi mişca picioarele, să le tai, nu alta…
 
— Trezeşte-te, târăşte-te, zic eu, nenorocitule! Piei, dar împreună cu mine! Să ştii şi tu ce înseamnă să ţii post o zi lungă de vară, dacă tot se întâmplă să fii calul lui Tevie!
 
În jur, tăcere. Fiecare plesnet al biciului răsună ca un vuiet în pădure. Soarele apune, ziua pleacă uşor. Umbrele copacilor se lungesc la infinit.
 
Se întunecă. Devine tot mai trist, în cap îşi fac loc tot felul de gânduri, imagini cu oameni morţi demult se ridică în faţa ochilor, îţi aminteşti de casă – ce tristeţe nenorocită! Acasă, întuneric, tristeţe, copii, să fie ei sănătoşi, dezbrăcaţi, descălţaţi, îl aşteaptă cu nerăbdare pe tata să vină cu ceva, poate aduce de data asta o pită proaspătă sau chiar o pâine mare întreagă.
 
Mai e şi ea, nevasta, clar, femeie! Care bombăneşte: „Ţi-am născut copii pentru tine şi încă şapte! De îmi vine să îi iau şi să îi înec de vii în râu!” Cum să îţi vină să asculţi asemenea vorbe!
 
Suntem cu toţii oameni, carne şi sânge. Nu ne putem sătura cu vorbe.
 
Dacă mănânci hering, o să vrei ceai, dar pentru asta ai nevoie de zahăr, dar zahărul, spuneţi şi dumneavoastră, e la Brodski…
 
— Pentru bucata mea de pâine pe care nu am mâncat-o nu vreau să fac mare tam-tam, spune soţia mea. Dar fără cana de ceai de dimineaţă, parcă ai trăit degeaba pe lumea asta, mai ales că, ştii şi tu, copilul nostru suge din mine toate lichidele peste noapte.
 
Totuşi, nu e bine să uiţi că eşti evreu: soarele apune…
 
Rugăciunea, chiar dacă nu este o capră şi nu va fugi nicăieri, e totuşi timpul pentru ea…
 
Cu toate că nu-mi stă gândul exact la rugăciune! Imagi-naţi-vă: exact când trebuie să stea nemişcat, căluţul, ca şi cum ar face-o din răutate, sare de pe loc şi începe să alerge de nebun. Aşa că nu ai decât să alergi şi tu după căruţă, strângând frâul şi „cântând”: „Dumnezeul lui Avraam, Dumnezeul lui Isac, Dumnezeul lui lacov…”. Bună rugăciune, ce să mai spun! Mai ales că, parcă dinadins, îţi vine acum să te rogi bine, pătimaş, cine ştie, poate că vine liniştea în suflet…
 
Pe scurt, alerg eu după căruţă şi murmur melodios rugăciunile ca şi cum aş fi în sinagogă (să nu fie pomenită fără rost): „cel ce hrăneşte tot ce e viu în dărnicia sa”, hrăneşte pe toate făpturile sale. „Cel ce îşi respectă legământul faţă de cel care zace în ţărână”. Chiar şi faţă de cei pentru care viaţa nu este mai mult decât un mormânt umed.
 
Of, mă gândesc, viaţa noastră este un mormânt adânc! Cât de mult ne chinuim pe lumea aceasta!
 
Nu ca şi bogătaşii din Egupeţ, cei care beau, îşi petrec toată vara în Boiberik şi se învârt în viaţă precum caşcavalul în unt! Of, Doamne, stăpân al Cerului! Oare ce păcate am făcut eu ca să merit toate astea? O fi pentru că nu sunt la fel ca alţii? Uită-te la sărăcia noastră! Cu alte cuvinte, uită-te la chinurile noastre, la cum şi cât muncim şi ia-ne apărarea nouă, săracilor, pentru că nu mai este nimeni în afară de tine ca să ne apere! Vmdecă-ne ca să fim vindecaţi! Trimite-ne alinare, că nu ducem lipsă de boli. Binecuvântează-ne… Trimite un an bun pentru a creşte pâinea – şi secara, şi orzul, şi grâul… Cu toate că, pe de altă parte, care îmi este mie, care o duc aşa de greu, folosul din toate acestea? Oare nu îi este căluţului meu totuna dacă îi spun că orzul e scump sau ieftin?
 
Dar noi nu suntem în măsură să judecăm faptele lui Dumnezeu. Evreul mai ales trebuie să primească totul cu smerenie şi să repete: „E bine şi aşa!” Asta se pare că este dorinţa lui Dumnezeu! Cât despre cei care comit sacrilegii.

 
— Continui eu, -„aristocraţii”, cei care spun că Dumnezeu nu există, vor fi făcuţi de ruşine când vor ajunge acolo… Vor plăti cu vârf şi îndesat, căci el, „cel care îi zdrobeşte pe inamici”, le va întoarce totul înzecit. Cu el nu e de glumit, cu el trebuie să te înţelegi, să-i ceri, să-l rogi: „Tatăl nostru atotputernic, ascultă ruga noastră!”, să audă strigătele noastre, adică „întoarce mila ta către noi!”, fie-ţi milă de copilaşii mei, ei, săracii şi înfometaţii mei. „Fă bine – fie-ţi milă de poporul tău iubit, precum cândva într-o biserică sfântă, când preotul şi leviţii…”
 
Când, deodată – stop! Căluţul meu s-a oprit. Eu am spus repede restul rugăciunii, am ridicat privirea şi am văzut: din desiş văd cum îmi ies în întâmpinare două creaturi ciudate, îmbrăcate aşa cum oamenii nu obişnuiesc să se îmbrace… „Tâlhari!” – a licărit o idee în mintea mea. Dar, aproape în aceeaşi clipă, m-am oprit singur: „Ptiu! Tevie, ce prost eşti! De câţi ani mergi prin pădurea asta şi ziua şi noaptea, şi ţi-au apărut vreodată în cale tâlharii?”
 
— Hei! Am strigat eu căluţului meu, prinzând curaj, şi am dat cu biciul de câteva ori, ca şi cum nu aş fi remarcat nimic.
 
— Stimate domn! Auziţi, unchiule, mi se adresează una dintre creaturi cu o voce feminină şi îmi face un semn cu o batistă. 44
 
Ia staţi o clipă, nu vă grăbiţi s-o ştergeţi de aici, că nu vă facem nimic rău.
 
„Aha! Necuraţii” m-am gândit eu însă, pe de altă parte, mi-am revenit repede şi mi-am spus: „Cap sec! De unde să apară dintr-odată din nimic dracii?” Am oprit căluţul. M-am uitat cu ceva mai multă atenţie – femei. Una mai în vârstă, cu batic de mătase pe cap, alta mai tânără – cu perucă. Amândouă roşii la faţă şi transpirate.
 
— Bună seara! Ce întâlnire! Spun eu cu voce tare ca şi cum aş fi fost bucuros. Cu ce vă pot ajuta? Dacă doriţi să cumpăraţi ceva, nu am nimic, poate doar colici în burtă şi dureri de inimă pentru săptămâna care va urma, mai am şi nişte griji şi unele dureri de cap, în plus, câteva probleme şi nenorociri – şi la stoc şi la bucată.
 
— Staţi! Aşteptaţi! Îmi răspund ele. Ia te uită ce i s-a deschis gura! Pe vizitiu să îl atingi doar cu un cuvânt, nu vei fi bucuros după asta! Nu avem intenţia, spun ele, să cumpăram ceva, vrem numai să vă întrebăm dacă ştiţi cumva care este drumul spre Boiberik?
 
— Spre Boiberik? Întreb eu încă o dată, cu un rânjet. Pentru mine asta e, de exemplu, ca şi cum m-aţi întreba dacă ştiu cumva dacă mă cheamă Tevie.
 
— Aşa, deci! Spun ele. Vă numiţi Tevie? Bună seara, reb Tevie! Nouă nu ne e chiar clar ce e de râs aici? Nu suntem de aici, suntem din Egupeţ şi stăm acum în Boiberik într-o căsuţă de vară. Am vrut să facem o mică plimbare şi ne tot învârtim pe aici de azi dimineaţă… Hoinărim, ne învârtim şi nu reuşim nicidecum să găsim drumul cel bun. Deodată am auzit cum cineva cântă în pădure. La început ne-am gândit: dacă, să ne apere Domnul, e vreun tâlhar! Dar când am văzut din apropiere că sunteţi evreu, ne-am luminat la suflet, înţelegeţi?
 
— Ha-ha! Bună asta cu tâlharul! Răspund eu. Aţi auzit cumva o poveste despre un tâlhar evreu pe care l-a atacat un trecător doar pentru a-i cere o porţie de tutun de tras pe nas? Dacă doriţi, vă pot povesti…
 
— Povestea, zic ele, o vom lăsa pe altădată. Mai bine să ne arătaţi drumul spre Boiberik.
 
— Spre Boiberik? Cu multă plăcere! Numai că ăsta şi este cel mai adevărat drum spre Boiberik! Chiar dacă nu doriţi, urmând acest drum tot veţi ajunge la Boiberik!
 
— Atunci de ce nu spuneţi aşa?
 
— Dar ce, spun eu, trebuie să strig despre asta?
 
— În acest caz, zic ele, dumneavoastră ştiţi precis cât de departe este până la Boiberik?
 
— Până la Boiberik, răspund, nu e departe, doar câteva verste. Mai precis: cinci, şase ori şapte sau poate opt.
 
— Opt verste! Au strigat femeile la unison şi aproape au început să plângă. Fie-vă milă! Ce tot spuneţi? Înţelegeţi măcar ce anume spuneţi? Credeţi că e de glumă, opt verste!
 
— Ce anume, zic, pot eu să fac? Dacă depindea de mine, scurtam această distanţă. Omul trebuie să aibă parte de tot pe lumea asta. La drum lung, multe se întâmplă… Câteodată eşti nevoit să te târăşti în noroi, sus în deal, chiar şi dacă mâine e sâmbăta! Când ploaia îţi bate direct în faţă, mâinile îţi îngheaţă de frig, îţi e o foame de lup şi, deodată pac! Se sparge osia…
 
— Vorbiţi prea multe prostii! Spun ele. Nu sunteţi întreg la minte, se pare! Ce ne tot aburiţi cu poveşti din „O mie şi una de nopţi”? Abia dacă ne mai ţin picioarele. Toată ziua nu am gustat decât o ceaşcă de cafea cu franzeluţă, în rest, nimic şi dumneavoastră staţi aici şi ne spuneţi tot felul de poveşti!
 
— A, asta e altceva! Răspund. Nu îţi stă mintea la veselie şi glume dacă stomacul e gol. Ştiu prea bine ce înseamnă foamea, puteţi să nu-mi povestiţi. Se prea poate ca nici cafeaua aceea cu franzeluţă să nu o fi văzut de ani buni…
 
Deodată, mi-am imaginat o ceaşcă de cafea fierbinte cu lapte şi o franzeluţă proaspătă şi multe alte bunătăţi…
 
„Ia te uită la ce îţi stă mintea” mă gândesc eu… Ce educaţie rafinată: cafea cu franzeluţe… Dar o bucată de pâine cu hering nu doreşti?” Dar Satana, nenorocitul de el, din răutate, nu s-a lăsat cu una cu două: simţeam deja aroma cafelei, simţeam gustul franzelei albe – proaspete, cu crustă – delicioasă…!
 
— Ştiţi ceva, reb Tevie? Mi se adresează femeile. Decât să stăm aici, nu ar fi mai bine dacă am urca în căruţa dumneavoastră? Aţi fi amabil să ne duceţi până acasă în Boiberik? Ce ziceţi de asta?
 
— Asta e bună! Spun eu. Vin din Boiberik, iar vor mergeţi în Boiberik. Cum e cu putinţă aşa ceva?
 
— Păi, şi ce? Răspund ele. Nu ştiţi cum se procedează? Omul, mai ales cel deştept, găseşte el o ieşire: întoarce căruţa şi o ia înapoi. Nu vă faceţi griji, reb Tevie, fiţi sigur, dacă ne duceţi cu bine acasă, atunci să ne dea Dumnezeu să fim bolnave cât veţi pierde dumneavoastră la această afacere…
 
Mă gândesc: „Ce limbaj ciudat folosesc cu mine! Nu spun nimic direct, vorbesc doar pe ocolite!” Şi îmi vin în minte morţi, bufoni, necuraţi. „Prost umflat ce eşti! Ce tot stai ca o buturugă? Urcă în căruţă, pune calul în mişcare cu cnutul şi fuga marş înainte!” Dar, ca un păcat, împotriva voinţei mele, aud propria voce: 46
 
— Urcaţi în căruţă!
 
Femeile, imediat ce au auzit, nu s-au lăsat rugate de mai multe ori… Eu, după ele, urc pe capră, trag de frâu şi încep să îl bat pe cal: „Un-doi-trei-mergem!” Nicidecum! Aş vrea eu! Nu porneşte deloc, nici dacă îl omori! „Aha, îmi zic eu, acum e clar ce fel de femei mai sunt şi astea! Cine m-a pus să mă opresc fără vreun scop în mijlocul drumului şi să stau de vorbă cu aceste femei…?” înţelegeţi? În jurul meu pădure, tăcere, se apropia noaptea – iar aici, lângă mine, două creaturi cu înfăţişare feminină. M-au copieşit închipuirile, nu glumă!
 
Mi-am reamintit povestioara despre vizitiul care mergea odată de unul singur prin pădure şi care a văzut un sac de orez lăsat în mijlocul drumului. Vizitiul nu s-a lenevit, s-a dat jos din căruţă, a apucat sacul şi l-a ridicat pe umeri, gata-gata să facă hernie, abia a reuşit să îl pună în căruţă şi s-a repezit drept înainte. A mers cam o verstă, s-a uitat în căruţă la sac şi a văzut că lipseşte! Nici urmă de sac sau măcar de ovăz! În căruţă era doar un ţap cu barbă. Vizitiul a vrut să îl atingă cu mâna, dar ţapul a scos deodată limba ca să îl maimuţărească, a început să râdă, şi a dispărut!
 
— Şi, mă rog, de ce oare nu porniţi? Întrebară pasagerele mele.
 
— De ce nu pornesc? Vedeţi, spun, chiar voi înşivă: calul refuză să meargă, nu vrea!
 
— Daţi-i bice! Spun ele. Aveţi biciul la îndemână.
 
— Vă mulţumesc, răspund, pentru sfat! Bine că mi-aţi reamintit. Problema este că animalul nu se teme de aşa ceva. S-a obişnuit cu cnutul aşa cum m-am obişnuit eu cu sărăcia…
 
Glumesc, după cum vedeţi, dar adevărul este că mă apucaseră tremurăturile rău de tot. Cu alte cuvinte, ce s-o mai lungesc, m-am descărcat pe căluţul meu pentru tot ce am adunat în suflet. Până la urmă, m-a ajutat Dumnezeu, căluţul a pornit şi noi am plecat, am mers prin pădure urmându-ne drumul.
 
Merg, dar în capul meu licăreşte un gând nou: „Of, Tevie, ce măgar eşti! Cum a început decăderea ta, sărac ai fost, sărac vei rămâne. Gândeşte-te ce ocazie ţi s-a ivit, aşa ceva vine o dată la o sută de ani, cum de nu ai negociat de la început, ca să ştii „cu ce preţ„, cam cât vei primi? Pentru că, îţi dai seama, după conştiinţă, după bun simţ, după lege sau după orice ar fi – nu e deloc un păcat să câştigi din toată treaba asta. Şi de ce să nu exploatezi o asemenea şansă, dacă aşa a fost să fie? Opreşte căluţul, măgar ce eşti, şi spune-le aşa şi pe dincolo, fără prea multe figuri: „Dacă îmi daţi atâta – e bine, dacă nu-mi daţi, atunci, îmi cer scuze, fiţi amabile să vă daţi jos din căruţă!„ Dar, pe de altă parte, mă gândesc: „Chiar eşti un măgar, Tevie! Nu ştii oare că nu se vând castraveţi grădinarului. Cum spun ţăranii noştri: nici nu a prins prada şi deja el o împarte”.
 
— Ce-ar fi dacă aţi merge mai repede? Îmi spun pasagerele mele, împingându-mă de la spate.
 
— Dar unde să ne grăbim? Mergi mai încet, ajungi mai departe, răspund eu şi mă uit la ele chiorâş.
 
Pare că totul e în regulă… Nişte femei obişnuite: una cu batic de mătase, alta cu perucă… Stau, se uită una la alta şi vorbesc între ele în şoaptă.
 
— Mai e mult? Mă întreabă ele.
 
— Oricum, suntem deja mai aproape de locul nostru decât eram la plecare! Răspund eu. Acum vom coborî dealul, apoi, vom urca iar, după asta, coborâm din nou, iar urcăm, va fi un urcuş mare şi de acolo va începe drumul drept până în Boiberik…
 
— Ce fel de vizitiu mai e şi ăsta! Îşi spun una alteia.
 
— Rău de tot! Spune cealaltă.
 
— Numai asta ne lipsea! Zice prima.
 
— Pare un pic nebun…!
 
„Normal că sunt nebun, îmi zic eu, dacă vă permit să mă duceţi de nas!”
 
— Unde oare, spre exemplu, întreb eu, unde e mai bine, doamnele mele, să vă dau jos?
 
— Cum adică, spun ele, „să vă dau jos”? Ce trebuie să mai însemne şi asta?
 
— Aşa se spune în limbajul vizitiilor, explic eu. In limba normală însemnă: unde să vă duc când, să dea Dumnezeu, vom ajunge la Boiberik, din mila Atotputernicului, teferi şi nevătămaţi! Cum se spune, mai bine întrebi de două ori decât să greşeşti o dată!
 
— A, asta era! Dumneavoastră, spuseră ele, duceţi-ne, fiţi amabil, la casa aceea de vară verde, care e lângă râu, pe partea cealaltă a pădurii. Ştiţi unde este?
 
— Oare de ce, spun, să nu ştiu? In Boiberik sunt ca la mine acasă. Dacă aş avea atâţia bani câţi buşteni am dus eu acolo! Numai vara trecută am dus la acea casă de vară doi stânjeni de lemn. Casa a fost închiriată de un bogătaş din Egupeţ, milionar, probabil că are o sută sau poate chiar două sute de mii!
 
— O are cu chirie şi acum, răspund amândouă în timp ce se uită una la alta şi îşi şoptesc, zâmbindu-şi ironic.
 
— Permiteţi-mi, spun eu, dacă tot s-a întâmplat ce s-a întâmplat, atunci poate că aveţi vreo legătură cu acest om bogat… Şi, dacă aşa este, atunci, poate că aţi fi aşa de amabile să îi pomeniţi de mine? Cine ştie, poate găseşte pe undeva pentru mine vreo treabă, ceva de muncă? Cunosc un băiat tânăr, nu departe de locul în care stau eu, îl cheamă Isroel… Nu a fost de treabă. Dar a ajuns la un bogătaş, acum e om mare, câştigă aproape douăzeci de ruble pe săptămână sau chiar patruzeci!… Cine ştie? Au unii oameni noroc cu carul!… Sau, să zicem, ce-i lipseşte ginerelui hahamului nostru? Ce s-ar fi ales de el dacă nu ar fi plecat în Egupeţ? E adevărat că la început a avut parte de multe necazuri, s-a chinuit câţiva ani, era aproape să moară de foame, însă acum, să-mi dea Dumnezeu să ajung la fel, trimite bani acasă. El a vrut să îşi aducă şi soţia şi copii, problema a fost însă că nu i s-a permis să locuiască acolo, întrebarea este cum poate el însuşi să trăiască acolo în aceste condiţii? Foarte simplu: chinuindu-se… Totuşi, spun, staţi aşa! Orice are un sfârşit: iată râul, iată şi casa verde de vară…
 
Le-am condus exact spre pridvor. Ne-au văzut, au început strigătele şi exclamaţiile de bucurie: „Of, bunică! Mama! Mătuşica! Au apărut rătăcitele noastre! Felicitări! Dumnezeule, pe unde aţi fost? Noi ne-am pierdut minţile de disperare… Am trimis să vă caute peste tot… Ne-am gândit la toate relele! Lupii… Tâlharii, să ne apere Dumnezeu… Ce s-a întâmplat?”
 
— A fost interesant: ne-am rătăcit prin pădure, am ajuns, doar Dumnezeu ştie unde, la distanţă de zece verste de aici… Deodată, un om. Ce fel de om? Un om sărman, cu un căluţ… Abia l-am convins să ne aducă…
 
— Of, Dumnezeule, ce grozăvii! Singure, fără însoţitori! Ia te uită! Să îi mulţumim lui Dumnezeu…
 
Imediat, au scos pe terasă lămpile, au pus masa şi au adus samovarele fierbinţi, căni de ceai pe tăvi, zahăr, gem, ouă prăjite, franzeluţe albe – proaspete şi aromate, apoi tot felul de mâncăruri, ciorbe de carne grasă, friptură, gâşte crocante, cele mai bune vinuri, băuturi… Stau eu puţin la o parte şi privesc cum mănâncă bogătaşii din Egupeţ, să-i apere Dumnezeu de necazuri! „Dau şi ultima mea cămaşă, m-am gândit, dar numai să ajung şi eu odată să fiu bogat! „ Vă rog să mă credeţi, mi se pare că toate bucăţile care le cad de pe masă ar fi de ajuns pentru o săptămână copiilor mei. „Dumnezeule milos! Eşti mare, atotputernic şi drept! Ce fel de dreptate e şi asta când îi dai unuia tot şi altuia – nimic? Pentru unul, franzeluţe albe, iar de la altul iei şi pielea de pe el!” Pe de altă parte, mă gândesc eu, eşti, totuşi, un mare prost, Tevie! Ce mai înseamnă şi asta? Îndrăzneşti să îi arăţi Domnului cum să conducă lumea? Dacă aşa a vrut el să fie, înseamnă că aşa şi trebuie să fie. Pentru că, dacă ar fi trebuit să fie altfel, era altfel! Răspunsul la întrebarea de ce să nu fie altfel e doar unul: „Ani fost robi” – şi nu ai ce face. Pentru asta suntem noi evrei pe lumea asta. Evreul trebuie să trăiască prin credinţă şi speranţă: să creadă în Dumnezeu şi să spere ca la un moment dat, cu timpul şi cu voia Domnului, totul se va schimba în bine.
 
— Staţi puţin, dar unde e omul acela? A întrebat cineva. Oare deja a plecat, ce om ciudat!
 
— Doamne, fireşte că nu! Am răspuns eu. Cum era să plec fără să îmi iau rămas bun? Să trăiţi, bună seara! Binecuvântează, Doamne, pe toţi cei prezenţi la masă! Poftă bună! Să vă fie de bine!
 
— Ia veniţi încoace, îmi spun ei mie. De ce staţi acolo în întuneric? Haideţi măcar să vă vedem cum arătaţi! Poate doriţi un păhărel de vodcă?
 
— Un păhărel de vodcă? Cu mare plăcere! Răspund. Cine refuză un păhărel de vodcă! Cum se spune în Scriptură: „. în sănătatea celor vii şi în amintirea celor morţi!” Asta trebuie să fie interpretat în felul următor: vinul e vin şi Dumnezeu e Dumnezeu… Lehaim! Spun şi golesc păhărelul. Să vă dea Dumnezeu bogăţie şi fericire! Şi fie ca evreii să rămână evrei! Să le dea lor Dumnezeu sănătate şi putere ca să treacă peste toate nenorocirile!
 
— Cum vă cheamă? Mă întreabă chiar stăpânul casei, un om nobil care avea o kipa. De unde sunteţi? Unde locuiţi? Cu ce vă ocupaţi? Căsătorit? Aveţi şi copii? Câţi copii aveţi?
 
— Copii? Răspund. Nu am de ce să mă plâng. Dacă fiecare copil, cum mă asigură pe mine Golda a mea, valorează câte un milion, aşa sunt mai bogat decât oricare bogătaş din Egupeţ. Problema e doar că sărăcia nu-i egală cu bogăţia, la fel cum un om strâmb nu e la fel ca un om drept… Aşa cum e scris în Scriptură: „Care separă praznicul de zilele de lucru” – cine are bănuţi, normal, trăieşte mai vesel. Numai că banii sunt la Brodski, eu nu am decât fete. Fetele, să ştiţi, sunt o mare distracţie, când le ai, nu-ţi vine deloc să râzi. Dar nu-i nimic! Cu toţii suntem sub Dumnezeu, el stă bine acolo sus şi noi ducem greul aici jos.
 
Muncim, cărăm buşteni, ce să îi faci? Cum se spune în cărţile noastre sacre: „Când nu e peşte, e bun şi racul”. Cea mai mare problemă este mâncarea! Bunica mea, Dumnezeu să o odihnească, obişnuia să spună: „Dacă nu ar cere burta de mâncare, capul ar merge îmbrăcat în aur”. Să mă iertaţi, vă rog, dacă am spus 50 ceva nepotrivit… Nu există nimic mai drept decât o scară curbată şi nimic mai tocit decât un cuvânt ascuţit, mai ales după un păhărel băut pe stomacul gol…
 
— Daţi-i omului să mănânce! Spuse bogătaşul. Şi imediat apărură pe masă de toate: peşte, came, friptură, păsări prăjite, măruntaie…
 
— Doriţi să gustaţi ceva? Mă întreabă ei. Spălaţi-vă pe mâini!
 
— Pe cel bolnav, răspund, îl întreabă, celui sănătos pur şi simplu i se dă. Însă vă mulţumesc! Un păhărel de vodcă încă mai merge, dar să mă aşez aici şi să-mi răsfăţ stomacul, în vreme ce acolo, acasă, soţia şi copiii, să le dea Dumnezeu sănătate… Dacă e bunăvoinţă din partea dumneavoastră pentru asta…
 
Pe scurt, au înţeles cam pe unde bat eu şi au început să aducă în căruţa mea franzele, peşte, păsări gătite, ceai şi zahăr, urcioare cu unt şi borcane cu gem…
 
— Asta, spun ei, o să duceţi acasă soţiei dumneavoastră şi copiilor, ca un cadou. Acum daţi-ne voie să aflăm cât să plătim pentru deranj?
 
— Fie-vă milă! Răspund, cum adică să spun eu? Asta rămâne la bunăvoinţa dumneavoastră… Să ne înţelegem cumva… Cum se spune.

 
— Cu un cervoneţ mai puţin, cu un cervoneţ mai mult… Cel sărac nu va deveni şi mai sărac…
 
— Nu, nu, cad de acord ei. Vrem să auzim de la dumneavoastră, reb Tevie! Nu vă fie teamă! Nimeni nu vă taie, Doamne fereşte, capul pentru asta!
 
„Ce să mă fac? Mă gândesc. Nu e nicidecum bine: să spun o carboavă, îmi e să nu regret că am putut să obţin două carboave. Să spun două carboave, mi-e şi mai teamă: dacă se vor uita la mine ca la un nebun?”
 
— Trei… Mi-a scăpat din gură şi imediat toţi au început să râdă aşa de tare încât mi-a venit să mă ascund sub pământ.
 
— Nu vă supăraţi! Zic eu. Poate am zis ceva greşit. Calul are patru picioare, dar se mai împiedică şi el câteodată, ce să mai spunem de un om, care nu are decât o singură limbă…
 
Ei râd şi mai tare. Aproape că se ţin de burţi.
 
— Gata cu râsul! Spuse stăpânul şi, luând din buzunar un portofel mare, scoate din el, cât credeţi? Ia să vă văd, ghiciţi? Zece! Roşu, bancnota de foc – să fiu sănătos, împreună cu dumneavoastră!

 
— Şi îmi spune: Asta e pentru dumneavoastră de la mine. Voi, copii, daţi-i de la voi cât credeţi că i se cuvine.
 
Cu alte cuvinte, ce să mai spun! Au zburat pe masă bancnote de cinci, trei şi câte o rublă – picioarele şi mâinile mele au început să tremure, credeam că nu voi rezista şi că o să îmi pierd cunoştinţa.
 
— Păi, ce mai staţi? M-a întrebat bogătaşul. Luaţi banii şi mergeţi cu Dumnezeu la soţie şi la copii acasă!
 
— Să vă dea Domnul, spun, de zece, de o sută de ori mai mult! Să fiţi fericiţi! Vă doresc toate cele bune!
 
Am început să strâng cu ambele mâini banii şi, fără să îi număr – că nu îmi stătea mintea la asta atunci!

 
— I-am pus în buzunar.
 
— Noapte bună, dumneavoastră! Spun. Să fiţi sănătoşi şi să vă dea Dumnezeu fericire, şi copiilor copiilor voştri şi întreg neamului vostru!
 
Mă duc spre căruţă, însă atunci vine lângă mine soţia bogătaşului, cea care avea baticul de mătase, şi îmi spune:
 
— Aşteptaţi, reb Tevie. De la mine veţi primi un cadou special. Veniţi, cu ajutorul lui Dumnezeu, mâine. Am o vacă pestriţă! Cândva, a fost o vacă foarte bună, dădea câte douăzeci şi patru de căni de lapte pe zi. Dar cineva a vrăjit-o şi de atunci nu se mai poate mulge… Se poate mulge, adică, dar nu mai dă lapte…
 
— Să vă dea Dumnezeu mulţi ani înainte! Răspund. Nu vă faceţi griji! La mine, vaca dumneavoastră va deveni numai bună de muls şi o să dea lapte. Nevasta mea e un maestru nemaipomenit: din nimic găteşte tăiţei, face terci, din minune pregăteşte sâmbetele şi cu beţişoare îi pune la culcare pe copiii năzdrăvani… Iertaţi-mă dacă iarăşi spun ceva în plus. Noapte bună, numai bine şi să fiţi sănătoşi şi fericiţi!
 
Am ieşit în curte la căruţa mea şi am văzut că mi-a dispărut căluţul. Of, ce nenorocire pe capul meu! Mă uit în toate părţile, nu era şi pace!
 
„Of, Tevie, mă gândesc, ai intrat în bucluc!” îmi vine în minte povestea pe care am citit-o cândva într-o carte despre cum diavolii l-au ademenit pe un om credincios într-un castel la marginea oraşului, i-au dat de mâncare, i-au dat de băut şi apoi l-au lăsat singur împreună cu o femeie. Aceasta s-a transformat într-un animal sălbatic, animalul sălbatic, într-o pisică, iar pisica – într-un monstru… „Ia vezi, Tevie! Îmi spun. Nu cumva ei te duc de nas?”
 
— Dar de ce v-aţi oprit acolo? Ce tot bombăniţi? Mă întreabă.
 
— M-am oprit… Spun eu. Vai de capul meu şi de toată viaţa mea! Mi s-a întâmplat o nenorocire: căluţul meu…
 
— Căluţul e în grajduri, îmi spun. Fiţi amabil să vă duceţi până la grajduri!
 
Intru acolo şi văd: într-adevăr, pe cuvântul meu! Stă, înţelegeţi, căluţul meu printre caii stăpânului, cu tot capul băgat în mâncare: mesteca ovăzul cu aşa de mare plăcere!
 
— Auzi tu! Îi spun eu. Cumintelui meu, e timpul să plecăm de aici! Nici să te arunci aşa în mâncare nu e bine. Ce e prea mult îţi poate face rău…
 
Pe scurt, abia l-am convins, l-am înhămat şi am plecat spre casă, mulţumiţi şi veseli. Eu am început să spun o rugăciune de sărbătoare. Nici căluţul parcă nu mai era de recunoscut, prinsese o viaţă noua. Alerga, fără să aştepte biciul meu. Am ajuns acasă târziu, am trezit-o pe soţie.
 
— La mulţi ani, zic, ţie, Golda!
 
— Ce e cu urările astea? S-a înfuriat nevasta mea. Cu ce ocazie? Ce ai de eşti aşa de vesel, muncitorul meu? Ai venit oare de la vreo nuntă sau de la o zi de naştere?
 
— Toate sunt la un loc, şi nuntă şi aniversare! Aşteaptă, nevastă, acum o să vezi comoara! Spun eu. Dar, mai înainte de toate, scoală-i pe copii, să guste şi ei, sărăcuţii, bucate de pe masa bogătaşilor din Egupeţ…
 
— Ori ai înnebunit, ori ai păţit ceva grav la cap? Vorbeşti ca un nebun, Dumnezeu să mă ierte! Îmi zice soţia şi mă ceartă ca lumea, aşa cum li se cuvine femeilor.
 
— Muierea, spun eu, tot muiere rămâne! Nu degeaba spunea Solomon înţeleptul că printre o mie de soţii nu a găsit niciuna bună. Bine măcar că în zilele noastre nu mai e la modă să ai mai multe soţii…
 
Am ieşit, am scos din căruţă tot ce mi-au dat şi am pus masa. Soţia şi copiii, imediat ce au văzut franzelele şi au simţit carnea, s-au năpustit la bunătăţi, sărmanii, precum lupii înfometaţi. Apucă, mâinile tremură, dinţii puşi pe treabă… Cum e spus în Scriptură: „Şi au gustat…” Ceea ce înseamnă: s-au aruncat cum se reped lăcustele! Ochii mi s-au umplut de lacrimi…
 
— Hai, povesteşte-mi, îmi zice soţia, cine a pus această masă pentru sărăci sau ai fost oare la vreun chef?… Şi de ce eşti aşa de bucuros?
 
— Aşteaptă, zic, Golda, vei afla totul. Pune samovarul, să ne aşezăm cu toţii la masă, să bem câte o cănită de cei, aşa cum se cuvine. O dată trăieşte omul, nu de două ori. Mai ales acum când avem propria noastră vacă ce ne va aduce douăzeci şi patru de căni de lapte pe zi, mâine, dacă dă Domnul, o aduc aici. Ia, Golda, spun eu şi scot din buzunare toate bancnotele, încearcă să ghiceşti câţi bani avem aici?
 
M-am uitat la soţia mea: era palidă şi nu putea să rostească nici un cuvânt.
 
— Dumnezeu e alături de tine, Golda, inima mea, spun eu, de ce te sperii? Doar nu crezi că am furat banii sau că am tâlhărit pe cineva? Să îţi fie ruşine! Eşti de atâţia ani soţia mea. Chiar ai putut să crezi una ca asta despre mine? Prostuţo, banii ăştia sunt bani cinstiţi, câştigaţi cu ajutorul minţii mele şi a eforturilor mele. Eu am salvat, îi spun, doi oameni de la o mare primejdie. Dacă nu eram eu, nici nu vreau să mă gândesc la ce ar fi putut păţi.
 
Cu alte cuvinte, i-am povestit totul de la cap la coadă, apoi am început amândoi să numărăm de mai multe ori banii. Acolo s-a dovedit a fi de două ori optsprezece plus unul, adică nici mai mult nici mai puţin decât treizeci şi şapte de ruble…!
 
Soţia mea a plâns.
 
— De ce plângi, femeie proastă?
 
— Cum să nu plâng, răspunde ea, când îmi vine? Inima îmi e plină de lacrimi, iar în ochi ele nu mai încap şi se varsă, îţi jur pe Dumnezeu, spune, presimţeam că vei veni cu o veste bună. Eu, una, nici nu-mi amintesc de când bunica Ţeitl, să îi fie ţărâna uşoară, nu mi-a mai apărut în somn. Dorm eu azi şi, deodată, în vis văd o găleată pentru mult plină până în margini. Bunica Ţeitl, Dumnezeu să o odihnească, o duce în mână şi o acoperă cu şorţul de vreun ochi rău, în timp ce copiii strigă: „Mama, moni…!”
 
— Aşteaptă, sufleţelul meu, te grăbeşti, nu te repezi aşa! Spun eu. Las-o pe bunica ta Ţeitl să fie în culmea fericirii în rai; vom avea sau nu vreun folos de la ea, nu ştiu. Dar, dacă Dumnezeul cel mare a putut să facă minunea ca noi să avem o vacă, atunci precis că va avea el grijă ca această vacă să fie într-adevăr una bună. Tu mai bine sfătuieşte-mă, Golda, inima mea, ce să facem cu banii?
 
— Mai bine spune-mi tu, Tevie, ce ai de gând să faci cu o aşa grămadă de bani?
 
— Nu, zic eu, tu să îmi spui, după cum vrei, ce am putea face cu o asemenea sumă?
 
Am început să ne gândim, şi aşa şi altfel, am analizat toate variantele posibile. La câte posibilităţi ne-am gândit în acea noapte! Cumpăram doi cai şi îi vindeam imediat cu un profit mare; deschideam un magazin micuţ de coloniale în Boiberik, vindeam repejor toată marfa de acolo şi pe loc deschideam un altul de manufactură; cumpăram o parcelă de pădure, o revindeam şi luam pe ea bani buni ca să putem pleca în altă parte; încercam să scăpăm 54 de taxa korobocinaya în Anatovka şi ne pregăteam să dăm bani în împrumut cu procente.
 
— Ai înnebunit! S-a supărat nevasta. Vrei să pierzi toţi banii şi să rămâi doar cu un singur mâner de bici?
 
— Dar tu crezi că e mai bine să vinzi pâine şi să devii falit? Ce, sunt puţini oamenii, spun, care, în zilele noastre, au devenit faliţi în afacerile cu grâu? Du-te să vezi ce se întâmplă la Odessa!
 
— Ce mă interesează pe mine Odessa ta? Răspunde ea. Bunicii mei şi străbunicii mei nu au fost acolo niciodată şi nici copiii nu vor să ajungă, cel puţin atâta timp cât mă ţin picioarele.
 
— Atunci, ce doreşti? O întreb eu.
 
— Păi, ce să doresc? Zice ea. Vreau ca tu să nu fii prost şi să nu spui la toată lumea trăsnăi.
 
— Aa, cum să nu! Răspund eu. Acum tu eşti cea deşteaptă… Cel care are o sută de ruble e cel mai deştept, nu? Bogăţia abia dacă se vede la orizont, iar deşteptul deja se crede cel mai deştept om din întreaga lume!… Aşa e tot timpul!
 
Pe scurt, ne-am mai certat de câteva ori, dar ne-am împăcat imediat tot de atâtea ori şi am decis, în cele din urmă, să cumpărăm în afară de vaca pestriţă promisă, încă o vacă, de data asta una care să dea sigur lapte…
 
Dumneavoastră, desigur, vă veţi întreba de ce o vacă şi nu un cal? Pot să răspund la asta: dar de ce un cal? De ce nu o vacă? Boiberik, înţelegeţi, e un loc unde se adună în fiecare vară toţi bogătaşii din Egupeţ; toţi bogătaşii din Egupeţ sunt obişnuiţi ca altcineva să le aducă direct la gură carne, ouă, găini, ceapă, ardei şi alte lucruri – de ce atunci oare să nu se apuce cineva să le pună direct pe masă brânză, smântână, unt şi altele de acelaşi fel? Cei din Egupeţ adoră să mănânce, iar pentru ei banii nu sunt o problemă – aşa că poţi să vinzi uşor marfa şi să câştigi, deloc rău. Important e să ai produse bune. Cât despre asta: o marfă precum cea pe care am eu nu veţi găsi niciunde în Egupeţ. Să-mi dea Dumnezeu şi mie şi dumneavoastră atâta fericire cât am fost rugat de oamenii nobili să le aduc produse proaspete: „Noi, spun ei, am auzit că tu, Tevie, eşti un om cinstit, chiar dacă eşti evreu…” Credeţi că de la ai mei voi primi un asemenea compliment? Niciodată! Nu voi auzi de la ei nici măcar un cuvânt bun. Ei ştiu doar să îşi bage nasul acolo unde nu le fierbe oala. Au văzut la Tevie o vacă, o căruţă nouă şi a început să îi doară capul: „De unde toate astea? Oare nu vinde cumva Tevie bancnotele false? Oare nu face el cumva comerţ ilegal cu băutură?” Ha-ha-ha! Puteţi să vă bateţi capetele cât vreţi – să fiţi sănătoşi! Credeţi-mă, sunteţi aproape prima persoană căreia îi povestesc toate acestea.
 
Dar, mi se pare mie, am pălăvrăgit prea mult. Nu vă supăraţi! Trebuie să îmi văd şi de treabă. Cum spune la Scriptură: „Fiecare cioară către neamul său!” Adică, fiecare se ocupă cu treburile sale. Dumneavoastră de cărţi, eu de urcioare şi de bor-cănaşe… Doar un singur lucru vreau să vă rog, pan Şalom Alehem: să nu scrieţi despre mine în cărţi. Şi dacă totuşi veţi scrie, vă rog atunci măcar să nu pomeniţi numele meu.
 
Sănătate şi numai bine!
 
JEROME K. JEROME.
 
GÂNDURILE TRÂNDAVE ALE UNUI TIP TRÂNDAV
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Jerome Klapka Jerome (1859-l927) a verificat în tinereţe eficienţa vechiului îndemn la haz în vremuri de necaz. A dat de mic piept cu greutăţile vieţii: a rămas orfan la 13 ani şi pentru a se întreţine, a lucrat patru ani la London and North Western Railway, unde avea de adunat cărbunele căzut din vagoane pe calea ferată. A intrat apoi într-o trupă de actori şi a hă-lăduit cu ei timp de trei ani, recomandându-se ca Harold Crichton. N-a huzurit, ba dimpotrivă, însă mai târziu şi-a amintit cu umor de anii de boemă şi sărăcie lucie în volumul On the Stage – and Of f.
 
Gândurile trândave ale unui tip trândav (1886) a apărut la un an după primul volum de amintiri din anii de comediant ambulant.
 
Trei într-o barcă CQ) a rămas cartea vieţii lui, al cărei succes nu l-a repetat cu niciunul dintre volumele care i-au urmat. Până să ajungă însă la râvnita poziţie de răsfăţat al publicului, a fost nevoit să încerce fel de fel de slujbe mărunte, cu simbrii pe măsură. Romanul care l-a scutit o bună vreme de grija banilor a ieşit dintr-un episod comun: o plimbare cu barca pe Tamisa împreună cu soţia sa Ettie şi fiica acesteia, Elsie. Ajunsă personajul unui roman care a făcut londonezii să se zguduie de râs, Tamisa a început să fie asaltată de turişti, iar numărul plimbărilor cu barca a crescut cu 50 la sută. Cartea a făcut turul lumii şi, în primii 20 de ani de la apariţie, se vânduse în peste un milion de exemplare. A fost urmată de povestiri, piese de teatru şi alte romane, printre care şi varianta Trei pe o bicicletă, dar niciuna dintre aceste scrieri nu a mai stârnit rumoarea celei din 1889.
 
Apropiat de Kipling şi Arthur Conan Doyle, Jerome K. Jerome e un autor esenţial al ironiştilor de elită pe care i-a dat Anglia, iar umorul scrierilor sale molipseşte în continuare cititorii.
 
Gândurile trândave ale unui tip trândav ar putea deveni cartea de căpătâi a oricărui hedonist care nu face gafa de a se lua în serios. Este o colecţie de mici eseuri chibzuite de un tip al cărui punct forte este trândăvia. Numai oamenii foarte ocupaţi pot empatiza pe deplin cu panseurile leneşului, după cum bine îşi dă seama însuşi autorul lor.
 
DESPRE A FI TRÂNDAV.
 
Acum, acesta este un subiect asupra căruia mă consider a fi chiar pe deplin informat. Domnul care, atunci când eram copil, mă scălda în izvorul înţelepciunii pentru nouă guinee obişnuia să-mi spună că el nu a întâlnit niciodată un băiat care muncească mai puţin într-un timp mai lung decât mine; şi îmi amintesc cum sărmana mea bunică a observat o dată din întâmplare, în cursul unei instruiri asupra modului de utilizare a unei cărţi de rugăciuni, că era foarte puţin probabil că voi face vreodată ceva ce nu ar fi neapărat necesar să fac, dar era ferm convinsă că voi lăsa neterminate cam toate lucrurile pe care ar fi fost neapărat necesar să le fac.
 
Mi-e teamă că am adeverit doar jumătate din profeţia bătrânei doamne, dragi. Dumnezeu să mă ajute! Am făcut multe lucruri pe care nu era neapărat necesar să le fac, în ciuda trândăviei mele. Dar am confirmat pe deplin exactitatea judecăţii ei în ceea ce priveşte neglijarea lucrurilor pe care nu ar fi trebuit să le neglijez. Trândăvia a fost întotdeauna punctul meu forte. Nu consider că am muncit pentru asta – este un dar pe care puţini oameni îl posedă. Există foarte mulţi oameni leneşi şi pierde-vară, dar un om cu adevărat nefolositor, trândav este o raritate. Acesta nu este o persoană care de-abia se mişcă, cu mâinile în buzunare. Dimpotrivă, cea mai surprinzătoare caracteristică a sa este aceea de a fi mereu extrem de ocupat.
 
Este imposibil să te bucuri cu adevărat de trândăveală dacă nu ai multe lucruri de făcut. Nu există nici o plăcere în a nu face nimic atunci când chiar nu ai nimic de făcut, în astfel de cazuri, pierderea timpului este doar o ocupaţie, una chiar obositoare. Trândăvia, precum săruturile, trebuie furată pentru a fi plăcută.
 
Acum mulţi ani, pe când eram tânăr, m-am îmbolnăvit foarte rău – nici nu mă puteam ţine pe picioare, într-atât de bolnav eram, credeam că era o răceală înfiorătoare. Dar presupun că a fost ceva foarte serios, căci doctorul a spus că ar fi trebuit să vin la el cu o lună înainte, şi că dacă boala (orice ar fi fost) ar mai fi rămas netratată încă o săptămână, el nu ar fi putut fi învinuit de consecinţele acesteia. Este un lucru extraordinar, dar nu am mai întâlnit alt doctor care, chemat la un caz, să afirme că o zi în plus ar fi făcut vindecarea imposibilă. Ghidul nostru medical, filosof şi prieten, este precum eroul dintr-o melodramă – întotdeauna intră în scenă numai şi numai în ceasul al doisprezecelea. Asta este Providenţa.
 
Ei bine, după cum spuneam, eram foarte bolnav şi am fost obligat să stau în staţiunea balneoclimaterică Buxton, timp de o lună, cu recomandarea strictă de a nu face absolut nimic în tot acest timp.
 
— Ai nevoie de odihnă, spuse doctorul, de odihnă totală.
 
Părea o perspectivă încântătoare.
 
Acest om îmi înţelege problemele, în mod evident, mi-am spus eu, imaginându-mi o perioadă superbă – de patru săptămâni într-un total far niente – cu o tentă de boală. Nu prea mult rău, ci exact cât să-mi lase, într-un mod poetic, gustul de suferinţă. Trebuia să mă trezesc târziu, să-mi beau ciocolata caldă şi să-mi iau micul dejun în papuci şi halat. Trebuia să stau în grădină, într-un hamac, şi să citesc romane sentimentale cu finaluri melancolice, până când cărţile mi-ar fi căzut din mâinile apatice, eu rămânând acolo, privind visător în orizontul albastru, urmărind cum norii lânoşi plutesc pe cer precum nişte corăbii albe, şi ascultând trilurile vesele ale păsărilor şi murmurul copacilor. Sau, dacă deveneam prea slăbit pentru a ieşi afară, trebuia să stau în faţa ferestrei deschise de la parter, sprijinit de perne, cu un aspect distrus şi interesant, astfel încât toate fetele frumoase să suspine când treceau prin faţa ferestrei.
 
Şi de două ori pe zi trebuia să mă duc, într-un fotoliu pe rotile, în Colonnade pentru a face o cură cu apă termală. Oh, apele de acolo! Nu ştiusem nimic despre ele până atunci, şi eram destul de entuziasmat de ideea de a bea din ele.
 
Să beau apă termală, suna la modă şi destul de în stilul reginei Anne, şi gândeam că o să-mi placă. Dar, îh! După primele trei sau patru dimineţi, a devenit destul de neplăcut! Şam Weller a descris apa aceea ca „având un gust de fier călduţ”, dar asta înseamnă doar o mică idee despre greaţa pe care ţi-o poate provoca. Dacă există ceva care poate pune pe picioare foarte repede un om bolnav, acel lucru pare fi ca bolnavul să ştie că trebuie să bea în fiecare zi până la însănătoşire un pahar plin cu acea apă. Am băut cuminte acea apă timp de şase zile consecutive, şi asta aproape m-a omorât; dar apoi am început să beau un pahar zdravăn de brandy imediat după paharul de apă, fapt în care am des-60 coperit o mare uşurare. De atunci, cred că am fost informat de niai mulţi doctori eminenţi că alcoolul a contracarat aproape complet efectele proprietăţilor feruginoase ale apei. Dar eu sunt fericit că am reuşit să scap de greaţa provocată de acea apă.
 
Dar „băutul apei” a fost doar o mică parte din tortura la care ani fost supus în timpul acelei memorabile luni – o lună care a fost, fără nici o îndoială, cea mai oribilă lună pe care am petre-cut-o vreodată, în timpul celei mai bune perioade a acelei luni am urmat cu stricteţe recomandările doctorului şi nu am făcut absolut nimic, în afară de a mă plânge de casă şi de grădină şi de a ieşi, într-un fotoliu pe rotile, de două ori pe zi. Asta întrerupea întrucâtva monotonia. Există o plăcere în a merge cu un fotoliu pe rotile care poate fi de neînţeles pentru un observator din afară, mai ales dacă nu eşti obişnuit cu minunatul exerciţiu. Există un sentiment de pericol, neînţeles de altcineva, şi care este mereu prezent în mintea celui care stă într-un astfel de fotoliu. Ocupantul fotoliului simte în fiecare minut convingerea că întregul ansamblu se va răsturna, o convingere care devine foarte puternică de câte ori în raza sa vizuală apare un şanţ sau o denivelare în drumul accidentat. Se aşteaptă ca orice vehicul ce trece pe lângă el să-l calce; şi niciodată nu coboară sau nu urcă o pantă fără să speculeze cu privire la şansele sale, presupunând – lucru ce pare foarte posibil – că cel care îi conduce destinul ar putea avea un moment de neatenţie.
 
Dar nici măcar această diversiune nu a mai reuşit să mă anime, după un timp, iar plictiseala a devenit de nesuportat. Simţeam cum mintea îmi cedează sub presiunea acestei plictiseli. Nu am o minte puternică, şi m-am gândit că nu ar fi înţelept să-i testez limitele. Astfel că, undeva în a douăzecea dimineaţă, m-am trezit devreme, am luat un mic dejun consistent şi m-am dus direct în Hayfield, aflat lângă Kinder Scout – un orăşel plăcut şi destul de aglomerat care se întinde într-o vale superbă, şi cu nişte femei destul de drăguţe. Cel puţin astfel erau atunci; una dintre aceste femei a trecut pe lângă mine, pe pod, şi cred că a zâmbit; o alta stătea într-o uşă deschisă sărutând cu nesaţ un copil cu chipul rumen. Dar asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, şi îndrăznesc să spun că, de atunci, ambele femei au devenit destul de corpolente şi aspre. Pe drumul de întoarcere am observat un bătrân spărgând nişte pietre, fapt care a trezit în mine o dorinţă atât de puternică de a face ceva, încât m-am oferit să-i cumpăr bătrânului ceva de băut dacă mă lăsa pe mine să muncesc în locul lui. Era un bătrânel bun care mi-a făcut pe plac. Iar eu m-am apucat de treabă cu toată energia acumuiată în mine timp de trei săptămâni, şi am făcut mai multă treabă într-o jumătate de oră decât făcuse bătrânelul toată ziua. Dar nu a fost invidios.
 
M-am adâncit din ce în ce mai mult în viaţa mea uşoară, făcând plimbări lungi în fiecare dimineaţă şi ascultând, în fiecare seară, orchestra care cânta în pavilion. Cu toate astea, zilele tot se scurgeau încet, şi am fost deosebit de bucuros când a sosit şi ultima zi şi am putut părăsi plictisitorul şi obositorul Buxton ca să mă întorc la Londra. Am privit pe fereastra vagonului, în timp ce treceam prin Hendon, la oraşul măreţ care se profila pe fondul înserării sângerii, priveliştea încălzindu-mi inima, iar mai târziu, când am plecat din gara Sf. Pancras, vechiul şi familiarul zgomot al oraşului, care mă învăluia din toate părţile, îmi părea o dulce muzică pe care nu o mai ascultasem de mult timp.
 
În mod cert nu mi-a plăcut luna aceea de trândăveală pe care tocmai o petrecusem, îmi place să trândăvesc atunci când nu ar trebui să trândăvesc, nu atunci când este singurul lucru pe care îl am de făcut. Aşa este caracterul meu, încăpăţânat. Momentul în care îmi place cel mai mult să stau cu spatele la foc, calculând cât le datorez unora şi altora, este atunci când biroul meu este plin de scrisori la care trebuie să răspund imediat. Momentul în care îmi place cel mai mult să întârzii asupra cinei este atunci când mă aşteaptă o seară în care am mult de lucru. Şi dacă, dintr-un motiv urgent, trebuie să mă scol dimineaţa devreme, exact atunci, mai mult decât oricând, îmi place să mai zăbovesc în pat încă o jumătate de oră.
 
Ah! Cât este de plăcut să te întorci pe o parte şi să adormi din nou: pentru încă cinci minute. Mă întreb dacă există oare vreun om, în afară de eroul şcolii de duminică din poveştile pentru băieţi, care să se trezească devreme de bună voie? Există unii oameni pentru care a se trezi când trebuie este ceva absolut imposibil. Dacă trebuie să se trezească la ora opt, atunci aceştia vor mai sta în pat până la opt şi jumătate. Dacă situaţia se schimbă şi ora opt şi jumătate este ora trezirii, atunci se face deja ora nouă înainte să se scoale. Sunt precum politicianul căruia i s-a spus că este întotdeauna punctual, dar cu o jumătate de oră mai târziu. Acest tip de oameni încearcă tot felul de scheme pentru a se trezi la timp. Îşi cumpără ceasuri cu alarmă (maşinării viclene care încep să sune când nu trebuie şi care trezesc oamenii pe care nu trebuie să-i trezească). O roagă pe Sarah Jane să bată la uşă şi să-i strige, iar aceasta chiar bate la uşă şi îi strigă, însă ei doar mormăie un răspuns şi apoi adorm la loc. Am cunoscut un om care chiar se dădea jos din pat şi fă-62 cea un duş rece; dar nici măcar asta nu-i era de ajutor, fiindcă apoi se băga repede în pat pentru a se încălzi.
 
Cred că eu mă pot ţine departe de pat, o dată ce m-am dat jos. Ceea ce mi se pare foarte greu de făcut este să-mi ridic de pe pernă capul, şi oricât de hotărât aş fi, acest lucru tot nu devine mai uşor. Îmi spun mie însumi, după ce am irosit aşa o seară întreagă:
 
— Ei bine, nu voi mai lucra nimic în această noapte; mâine dimineaţă mă voi trezi devreme.
 
Şi sunt chiar foarte hotărât să fac astfel. Totuşi, dimineaţa, nu mai sunt la fel de entuziasmat de idee, şi mă gândesc că ar fi fost mult mai bine dacă m-aş fi oprit din lucru în noaptea trecută. Şi apoi mai este şi problema îmbrăcatului, şi cu cât te gândeşti mai mult la asta, cu atât îţi doreşti să o amâni.
 
Patul este un lucru straniu, această imitaţie de mormânt, în care ne întindem membrele obosite şi în care ne cufundăm încet în linişte şi tăcere.
 
O pat, o pat, delicios pat, rai pe pământ pentru capul obosit, după cum cânta bietul Hood, eşti un fel de soră medicală pentru noi, oamenii irascibili. Deştepţi sau proşti, răi şi buni, ne primeşti pe toţi în îmbrăţişarea ta maternă şi ne alini plânsul capricios. Bărbatul puternic plin de grijă, bărbatul bolnav plin de suferinţă, domnişoara suspinând după iubitul ei – precum copii, cu toţii ne aşezăm capetele pline de durere la sânul tău alb, iar tu ne porţi uşor către uitare.
 
Problemele noastre devin şi mai apăsătoare atunci când tu nu ne poţi alina. Cât de greu par să vină zorile atunci când nu putem dormi! Oh! Acele nopţi oribile când ne zvârcolim, cuprinşi de febră şi durere, când zăcem precum vii printre morţi, privind în gol la orele întunecate care plutesc atât de încet între noi şi lumina zilei. Şi, oh! Nopţile şi mai oribile când stăm fără să facem nimic, suferind, când focul mic din şemineu ne sperie din când în când prin căderea unui tăciune, când ticăitul ceasului pare zgomotul făcut de un ciocan ce numără bătăile de inimă ale vieţii pe care o veghem.
 
Dar destul despre paturi şi dormitoare. Am vorbit prea mult despre acestea, chiar şi pentru un tip inutil, trândav. Haideţi să ieşim şi să fumăm o ţigară. Şi cu fumatul se pierde timp şi nu arată atât de rău ca atunci când nu faci chiar nimic. Tutunul a fost o adevărată binecuvântare pentru noi, oamenii trândavi. Este greu de imaginat cu ce îşi ocupau mintea funcţionarii publici înaintea vremii lui Şir Walter. Firea certăreaţă a tinerilor din Evul Mediu eu o atribui în totalitate lipsei tutunului liniştitor. Acei tineri nu aveau nimic de făcut şi nu puteau fuma, iar ca rezultat se certau şi strigau mereu.
 
Dacă, printr-o minune, nu exista nici un război, atunci dezgropau tot felul de duşmănii între familiile vecine, şi dacă, în ciuda acestora, tot mai aveau câteva momente libere, le ocupau cu discuţii despre a cui iubită este mai frumoasă, argumentele fiecărei părţi implicând bătăi cu toporişti, bâte, etc. Problemele legate de gustul fiecăruia erau rezolvate imediat în acele timpuri. Când un tânăr din secolul al Xll-lea se îndrăgostea de o fată, nu privea în ochii ei şi nu îi spunea că este prea frumoasă pentru a fi adevărată, ci se lua la bătaie cu oricine considera că iubita lui nu este cea mai frumoasă, şi, spărgând capul oponentului său, dovedea astfel că iubita lui chiar este cea mai frumoasă. Se putea întâmpla însă şi invers – al doilea să-i spargă capul primului, şi să demonstreze astfel frumuseţea iubitei lui. Fiţi atenţi aici, dacă Aâi spărgea capul lui B, atunci iubita lui A era cea mai frumoasă; dar dacă B îi spărgea capul lui A, atunci nu iubita lui A era cea mai frumoasă, ci iubita lui B era cea mai frumoasă. Acesta era modul lor de a face critică de artă.
 
În zilele noastre, ne aprindem o pipă şi le lăsăm pe fete să se certe între ele. Fac asta foarte bine, şi fac totul în locul nostru. Există doctori, avocaţi, artişti femei. Conduc teatre, fac escrocherii şi editează ziare. Abia aştept vremurile în care noi, bărbaţii, nu va mai trebui să facem nimic în afară de a sta în pat până la ora douăsprezece, de a citi două romane pe zi, de a ne bea ceaiul de la ora cinci doar noi singuri, de a nu ne mai munci minţile cu nimic altceva în afară de discuţii despre ultimele modele de pantaloni şi din ce material era făcută haina cutărui domn şi dacă îi venea bine sau nu. Este o perspectivă superbă – pentru tipii trândavi.
 
DESPRE A FI ÎNDRĂGOSTIT.
 
Ai fost îndrăgostit, fără îndoială! Dacă nu, precis că vei fi cândva. Iubirea este la fel ca pojarul; toţi trebuie să trecem prin această experienţă. Şi tot ca în cazul pojarului, se face o singură dată. Nimănui nu trebuie să îi fie teamă că s-ar mai îndrăgosti şi a doua oară în viaţă. Bărbatul care s-a îndrăgostit o dată poate frecventa cele mai periculoase locuri şi poate apela la cele mai nesăbuite trucuri, cu cea mai perfectă nonşalanţă. El poate participa la un picnic în pădurile umbroase, poate rătăci pe cărările pline de frunze moarte şi poate sta pe un buştean acoperit de muşchi pentru a putea admira apusul de soare. Nu-i e teamă să intre într-o casă liniştită de la ţară mai mult decât i-ar fi să se ducă la clubul la care merge de obicei. El se poate alătura unei petreceri în familie, 64 pentru a coborî pe cursul Rinului. Şi poate chiar, pentru a strica o prietenie, să se aventureze chiar şi în ghearele căsătoriei. El poate rezista la vârtejul ameţitor al unui încântător vals, după care se poate odihni în întunericul unei sere, fără să se aleagă din asta cu ceva mai durabil decât o răceală. El poate înfrunta riscurile unei hoinăreli sub clar de lună în josul aleilor sau a unei plimbări cu barca, în amurg, prin stuful întunecat. El poate trece peste un pârleaz fără să păţească nimic, se poate căţăra prin hăţişul unui gard viu fără să se zgârie, şi poate cobori pe o pantă alunecoasă fără să cadă. Se poate uita în nişte ochi luminoşi ca soarele fără să ameţească, şi poate să asculte glasurile sirenelor, reuşind să navigheze fără a fi năucit de acestea. Şi mai poate strânge albe mâini în mâna sa, fără să simtă acea vrajă, ca un fel de fior electric, capabilă să îl reţină în graţioasa strânsoare a acestora.
 
Nu, niciodată nu ne-am îmbolnăvit de dragoste de două ori. Cupidon nu şi-a cheltuit niciodată o a doua săgeată, ţintind aceeaşi inimă. Slujitoarele iubirii sunt prietenii noştri de o viaţă. Inima noastră poate fi întotdeauna deschisă pentru afecţiune, respect şi admiraţie, dar marea stăpână celestă a acestor sentimente nu ne onorează, în periplul ei regal, decât cu o singură vizită, după care pleacă. Ne poate plăcea cineva, putem ţinem la cineva, ne putem simţi foarte, foarte legaţi de cineva, dar nu putem iubi cu adevărat a doua oară în viaţă. Inima unui om este ca un foc de artificii care doar o dată poate izbucni în flăcări în înaltul cerului. Ca un meteorit, ea explodează pentru o clipă şi luminează cu măreţia trăirii ei întreaga lume de dedesubt. Apoi întunericul rutinei sordidei vieţi cotidiene se închide în jurul ei, astfel încât, epuizată, revine pe pământ, unde rămâne să zacă fără nici un ţel şi părăsită, arzând mocnit până când se transformă în cenuşă. O singură dată, scăpând din lanţurile închisorii noastre, îndrăznim, aşa cum a făcut-o şi bătrânul Prometeu, să urcăm pe muntele Olimp şi să înhăţăm focul sacru al zeilor din carul lui Phoebe. Fericiţi cei care, zoriţi să coboare înainte ca acesta să se stingă, pot aprinde cu flacăra sa altarele lor pământene. Iubirea este o flacără prea pură pentru a putea dăinui prea mult în atmosfera otrăvitoare pe care o respirăm, dar înainte să se stingă, o putem folosi ca pe o torţă cu care să aprindem focul tihnit al afecţiunii.
 
Şi, dacă ne gândim bine, această scânteie caldă este oricum mai potrivită cu orizontul îngust al lumii noaste burgheze decât spiritul arzător al iubirii. Iubirea trebuie să fie focul sacru al vestalelor dintr-un templu atotputernic – acel altar vast şi nebulos a cărui muzică organică reprezintă mişcarea astrelor. Focul afecţiunii poate arde vesel, în timp ce flacăra albă a iubirii pâlpâie şi se stinge.
 
Afecţiunea este un foc ce poate fi alimentat zi de zi şi poate deveni tot mai puternic, pe măsură ce se apropie anii reci ai bătrâneţii. Bătrânul şi bătrâna pot sta lângă acest foc, cu mâinile lor slabe întinse spre el, în timp ce nepoţii sunt cuibăriţi în faţa lor, iar prietenii şi vecinii lor au şi ei propriul lor loc acolo; chiar şi câinii familiei, miţosul Fido şi Titty cel cu părul lins, sunt lăsaţi prin apropiere.
 
Pe acest foc puneţi cărbunii bunăvoinţei. Aruncaţi în el cuvintele amabile, strângerile de mână tandre, acţiunile altruiste şi înţelepte. Faceţi vânt pentru a îl înteţi cu bună dispoziţie, răbdare, îngăduinţă şi stăpânire de sine şi atunci, indiferent cât de puternice vor fi vânturile şi ploile ce se vor abate asupra acestui foc descoperit, inimile voastre vor fi calde şi luminoase, iar figurile din jurul său vor aduce lumină în viaţa voastră, indiferent de cât de negri vor fi norii de deasupra.
 
Mi-e teamă, dragii mei Edwin şi Angelina, că aşteptaţi prea multe de la iubire. Credeţi că este suficient ca inimioarele voastre să se hrănească din această înspăimântătoare şi devorantă pasiune pentru ca iubirea voastră să dăinuie toată viaţa. Ah, tinerilor! Nu vă bazaţi prea mult pe flacăra aceasta nestatornică. Ea va păli din ce în ce mai mult, pe măsură ce trec lunile, şi nimic nu o va mai putea reînvia. O să o priviţi, mânioşi şi dezamăgiţi, cum moare, fiecare dintre voi crezând că răceala celuilalt este cauza. Edwin vede cu amărăciune cum Angelina nu mai aleargă la poartă să îl întâmpine, îmbujorată şi surâzătoare, iar atunci când tuşeşte, ea nu mai plânge şi nu îşi mai pune braţele în jurul gâtului lui, spunând că nu va putea trăi fără el. Tot ceea ce ar mai face probabil ar fi să îi sugereze să ia o bomboană de tuse, chiar şi asta făcând-o pe un ton ce lasă să se creadă că ceea ce o preocupă cel mai mult e să scape de zgomotul enervant al tusei lui, şi nu grija pentru el.
 
Dar şi biata Angelina este tristă şi îşi şterge tăcută lacrimile, căci Edwin a renunţat să mai îi poarte batista în buzunarul interior al vestei sale.
 
Fiecare dintre ei este uimit de transformarea suferită de celălalt, dar niciunul dintre ei nu este conştient de propria sa schimbare. Căci dacă ar fi, nu ar mai suferi atât de mult ca acum. Căci ar reuşi să caute cauza stingerii iubirii lor în zona potrivită – şi anume în meschinăria bietei firi umane – şi atunci şi-ar da mâna peste acest eşec comun şi ar începe să îşi construiască din nou relaţia pe o bază mult mai realistă şi mai trainică. Dar suntem atât de orbi la propriile noastre defecte şi atât de conştienţi de ale celor din jur! Tot ceea ce ni se întâmplă este întotdeauna din cauza celorlalţi. Angelina ar fi continuat să îl iubească pentru totdeauna, până 66 la sfârşitul timpurilor, pe Edwin dacă acesta nu s-ar fi înstrăinat şi nu s-ar fi schimbat atât de mult. Şi Edwin ar fi continuat să o adore pe Angelina pentru veşnicie dacă aceasta ar fi rămas aceeaşi fată pe care a cunoscut-o şi de care s-a îndrăgostit.
 
Este o clipă tristă pentru voi doi atunci când lampa iubirii s-a stins, iar focul afecţiunii nu s-a aprins încă, trebuind de aceea să bâjbâiţi prin frig, prin zorii aspri ai vieţii, după ea pentru a o aprinde. Dacă vrea Dumnezeu, lumina ei vă va cuprinde înainte ca ziua să treacă, căci mulţi stau tremurând lângă tăciunii stinşi ai iubirii, fără ca altceva să îi mai poată încălzi, până când noaptea se lasă peste ei.
 
Ei, dar ce rost are să mai predic? Căci cel ^e simte curgându-i prin vene focul iubirii tinereşti nu poate crede că acesta va deveni plăpând şi nesigur! Unui băiat de douăzeci de ani i se pare imposibil să nu iubească şi la şaizeci de ani la fel de înflăcărat ca acum. Este adevărat că nu îşi aminteşte nici un bărbat de vârstă mijlocie sau mai vârstnic dintre cunoştinţele sale care să fie cunoscut pentru manifestarea unui ataşament nebun faţă de persoana iubită, dar asta nu îi clinteşte cu nimic încrederea în propria capacitate de a iubi etern. Căci, indiferent de ceea ce se întâmplă cu ceilalţi, el este sigur că iubirea lui nu va slăbi niciodată, fiindcă nimeni altcineva nu a mai iubit aşa cum iubeşte el, desigur, fapt pentru care experienţa lumii întregi în acest domeniu nu i se poate aplica şi lui. Dar vai! Nici nu împlineşte bine treizeci de ani, că se şi alătură celor ce îşi bat joc de iubirea eternă. Dar nu este vina lui. Pasiunile noastre, atât cele bune cât şi cele rele, încetează o dată cu inocenţa noastră. Nu urâm, nu suferim, nu ne bucurăm şi nici nu mai disperăm la treizeci de ani aşa cum am făcut-o la douăzeci. Dezamăgirea în dragoste nu ne mai duce la ideea sinuciderii şi sorbim cu nesaţ din cupa succesului, fără să ne îmbătăm.
 
Luăm totul mult mai uşor pe măsură ce îmbătrânim, în ultimele acte ale piesei vieţii noastre, mai există foarte puţine pasaje maj estuoase. Ambiţia noastră îşi propune ţinte mult mai puţin curajoase. Mândria devine mai rezonabilă şi se adaptează convenabil la împrejurări. Iar în ceea ce priveşte iubirea – aceasta moare. „Dispreţul faţă de visurile tinereţii” curând se furişează, îngheţându-ne inima. Mugurii fragezi şi florile deschise sunt arse şi ofilite, iar din via care tânjea să îşi întindă cârceii în jurul lumii nu mai rămâne nimic altceva decât o buturugă stearpă.
 
Ştiu sigur că frumoasele mele prietene vor considera toate aceste rânduri o erezie. Căci ele nu vor considera demne de atenţie protestele unui bărbat care nu a mai iubit după ce a ieşit
 
^n adolescenţă până când părul acestuia nu devine aproape în {°talitate cărunt. Tinerele doamne învaţă despre sexul opus din romanele scrise de nişte femei, şi comparativ cu monstruozităţile pe care le prezintă pe post de bărbaţi în paginile acestui gen de literatură de coşmar, păsările ucigaşe ale lui Pitagora şi demonul lui Frankenstein erau adevărate specimene umane.
 
În aceste aşa zise cărţi, super-amantul, sau zeul grec, aşa cum se face referire, admirativ, la personaj, autoarele nu spun care anume „zeu grec” este acela cu a cărui imagine seamănă izbitor respectivul gentleman, pentru că ar putea fi vorba şi despre ghebosul Vulcan, sau despre lanus cel cu două feţe, sau chiar despre nebunul Silenus, zeul misterelor confuze. El întruchipează toată pleiada acestor zeităţi în ceea ce priveşte josnicia, şi probabil că asta îi şi este menirea. Dar domnul în cauză nu poate revendica nici un drept asupra modelelor clasice de bărbăţie, căci este un nătâng efeminat şi apatic, în jurul vârstei de patruzeci de ani. Dar, oh! Adâncimea şi forţa emoţiilor sale de bărbat vârstnic pentru vreo tânără necoaptă! Ascundeţi-vă, voi tineri Romeo şi Leandru! Acest amorez „blazat” şi ofilit iubeşte cu o fervoare isterică care necesită patru adjective la un substantiv pentru a fi descrisă.
 
Stimate doamne, este bine pentru noi, bătrânii păcătoşi, că studiaţi natura bărbatului doar din cărţi. Pentru că dacă aţi înţelege firea bărbaţilor, aţi şti că bâlbâială sfioasă a unui tânăr trădează o dragoste mai adevărată decât elocinţa îndrăzneaţă a bărbatului matur. Iubirea unui tânăr vine din preaplinul inimii, în timp ce aceea a unui bărbat mai mult dintr-un stomac prea plin. Căci într-adevăr, trăirea leneşă a unui bărbat ar putea să nu fie considerată iubire în comparaţie cu sentimentul ca un şuvoi rapid ce ţâşneşte din inima unui tânăr atunci când este atinsă de săgeata divină. Dacă vreţi să ştiţi ce este iubirea, trebuie să vă adăpaţi din şuvoiul pur pe care tinereţea îl face să se reverse la picioarele voastre. Nu aşteptaţi până când acest izvor rapid de munte se transformă într-un râu cu apele încetinite de noroi, ca să vă opriţi pentru a-i prinde unda în căuşul palmelor. Sau poate că vă place mai mult aroma amăruie a râului noroios, pe care apa cristalină de izvor nu v-o poate oferi, poluarea căpătată în curgerea sa aducându-vă pe buze o savoare vrăjită? Oare ar trebui să dăm crezare celor ce spun că o mână mânjită de noroiul unei vieţi ruşinoase este singura de care o tânără îşi doreşte să fie mângâiată?
 
Asta este învăţătura ce se poate trage zi de zi dintre acele coperte îngălbenite. Mă întreb dacă acele învăţătoare ale doamnelor se opresc oare, măcar o clipă, pentru a se gândi la răul pe 68 care îl fac înfăţişând paradisul şi spunându-le Evelor copilăroase şi Adamilor prostuţi că păcatul este dulce şi că decenţa este ridicolă şi vulgară? Oare pe câte fete inocente nu le-au transformat ele în nişte femei diabolice? Oare câtor băieţi cu caracter slab nu le-au arătat aceste autoare vicleşugurile murdare ca pe nişte scurtături prin care pot ajunge la inima unei fecioare? Nu este ca şi când ar scrie despre viaţă aşa cum este ea. Dacă vorbeşti drept şi spui adevărul, lucrurile se vor rezolva de la sine. Dar descrierile lor sunt nişte mâzgălitei neterminate, plăsmuite de propria lor imaginaţie bolnavă.
 
Noi vrem să ne gândim la femei nu ca la nişte siren^ care ne atrag spre distrugere – după cum le înfăţişează chiar sexul lor – ci ca la nişte îngeri buni care ne înalţă. Ele au o mai mare putere asupra binelui şi răului decât îşi imaginează. Chiar în momentul în care caracterul unui bărbat se formează, acesta se îndrăgosteşte, şi atunci femeia pe care o iubeşte deţine puterea asupra lui. În mod inconştient, el se modelează după dorinţele ei, bune sau rele. Îmi pare rău că trebuie să fiu destul de nepoliticos, dar trebuie să spun că nu cred că femeile îşi folosesc întotdeauna influenţa pentru un scop nobil. Prea des lumea femeii este legată rapid şi cu putere de limitele banalului. Eroul lor ideal este un prinţ meschin, şi pentru a deveni un astfel de prinţ multe minţi luminate, vrăjite de dragoste, sunt pierdute pentru restul omenirii.
 
Şi totuşi, femeilor, ne-aţi putea transforma în nişte fiinţe mult mai bune, dacă aţi dori. Această transformare se află în mâinile voastre, mai mult decât în cele ale predicatorilor, la fel şi puterea de a duce această lume un pic mai aproape de rai. Cavalerismul nu este mort; doar adormit, din lipsă de activitate. Voi sunteţi cele care trebuie să-l treziţi pentru a înfăptui acte nobile. Trebuie să fiţi demne de veneraţia unui cavaler.
 
Voi trebuie să fiţi mai nobile decât noi. Pentru aleasa lui, Cavalerul Crucii Roşii a pornit la război. Dragonul nu ar fi fost ucis pentru o doamnă afectată şi falsă de la curte. Oh, frumoase doamne, fiţi la fel de frumoase la minte şi la suflet precum sunteţi la chip, astfel încât bravii cavaleri să-şi poată câştiga gloria în numele vostru! Oh, femeie, leapădă pelerina egoismului, a insolenţei şi a afectării! Fii din nou regina în veşmintele sale regale de simplă puritate. O mie de săbii, care acum ruginesc într-o trândăvie dezonorantă, se vor ridica din tecile lor pentru a lupta, în onoarea voastră, împotriva nedreptăţii. O mie de Şir Roland îşi vor sprijini lancea pentru atac, iar Teama, Avariţia, Plăcerea şi Ambiţia se vor prăbuşi în praf dinaintea blazoanelor voastre.
 
De ce fapte nobile nu eram noi gata, oare, în zilele în care iubeam? Ce vieţi nobile am fi putut duce de dragul ei? Dragostea noastră era un fel de religie pentru care ne-am fi putut jertfi vieţile. Cea adorată nu era precum orice altă făptură umană. Era o regină căreia ne închinam, o zeiţă pe care o veneram.
 
Şi cu câtă înfocare o veneram! Şi cât de dulce era acea veneraţie! Ah, băiete, preţuieşte visul de iubire al tinereţii atâta timp cât acesta durează! Vei afla destul de curând câtă dreptate avea Tom Moore când spunea că nimic pe lume nu este nici pe jumătate atât de dulce. Chiar şi atunci când îţi aduce suferinţă, este o suferinţă sălbatică, romantică, care nu seamănă deloc cu durerea searbădă şi lumească a despărţirii. Atunci când ai pierdut-o -când lumina din viaţa ta s-a stins, iar lumea se întinde înaintea ta precum o oroare lungă şi întunecată, chiar şi atunci există o vrajă care se amestecă în disperarea ta.
 
Şi cine nu ar risca să simtă durerea pentru a se bucura de extaz? Ah, şi ce extaz! Chiar şi amintirea ei te încântă. Cât de bine era să-i spui că o iubeşti, că trăieşti pentru ea, că ai muri pentru ea! Cum delirai, poţi fi sigur că asta făceai, ce potop de prostii extravagante turnai şi oh, cât de crud era din partea ei să se prefacă a nu te crede! Cu câtă veneraţie te înfăţişai dinaintea ei! Cât de oribil te simţeai când o ofensai! Şi totuşi, cât de plăcut era să fii repezit de ea şi să o curtezi pentru a te ierta, fără să ai nici cea mai mică idee cu ce ai greşit! Cât de întunecată era lumea când te dojenea, aşa cum se întâmpla destul de des, mica ştrengăriţă, doar pentru a te vedea amărât; şi cât de însorită era lumea când ea zâmbea! Cât de gelos erai pe toţi cei din jurul ei! Cum urai orice bărbat cu care dădea ea mâna, băiatul care-i curăţa pantofii, câinele pe care-l răsfăţa – deşi trebuia să fi politicos faţă de ultimul! Cu câtă nerăbdare aşteptai să o vezi, cât de stupid arătai atunci când te întâlneai cu ea, privind-o fix fără să spui nimic! Cât de imposibil era pentru tine să ieşi oricând, ziua sau noaptea, fără ca paşii să nu te poarte sub fereastra ei! Nu aveai destul curaj pentru a intra, dar stăteai la colţul străzii privind faţada casei sale. Oh, ce bine ar fi fost dacă ar fi luat foc acea casă – era asigurată, deci nu ar fi contat – şi tu te-ai fi putut năpusti înăuntru pentru a o salva cu riscul vieţii tale, şi ar fi fost bine dacă te-ai fi ars sau rănit destul de rău! Orice pentru ea. Chiar şi lucrurile mărunte erau dulci la ea. Cum o priveai, ca un cocker spaniei, pentru a-i anticipa şi cea mai mică dorinţă! Cât de mândru erai să-i faci pe voie! Cât de plăcut era să-ţi ordone ea ceva! Să-i dedici întreaga ta viaţă, şi să nu te gândeşti deloc la tine părea ceva atât de simplu. Puteai să 70 te lipseşti chiar şi de concediu pentru a aduce un dar pe altarul ei, şi te simţeai mai mult decât răsplătit dacă ea îl accepta. Cât de preţioase pentru tine erau lucrurile pe care ea le înnobilase cu atingerea sa – micuţa ei mânuşă, panglica pe care o purtase, trandafirul pe care şi-l aşezase în păr, şi ale cărui petale ofilite încă se mai află printre poeziile la care nu te mai interesează să te uiţi acum.
 
Şi oh, cât de frumoasă era, cât de minunat de frumoasă! Era ca şi când un înger ar fi intrat în cameră, şi toate celelalte lucruri ar fi devenit comune şi lumeşti. Era prea sacră pentru a fi atinsă. Părea aproape o îndrăzneală să o priveşti. Nici prin cap nu ţi-ar fi trecut să o săruţi, la fel cum nu te-ai fi gândit să cânţi cântece comice într-o catedrală. Era o profanare destulă chiar şi să îngenun-chezi şi să-i ridici timid graţioasa mână spre buzele tale.
 
Ah, acele zile nebune, acele zile nebune când nu eram egoişti şi sufletele noastre erau pure; acele zile nebune când inimile noastre simple erau pline de adevăr, de credinţă şi respect! Ah, acele zile nebune de doruri nobile şi de lupte nobile! Şi ah, aceste zile pline de înţelepciune şi inteligenţă, când ştim că banii constituie singurul premiu pentru care merită să ne luptăm, când nu mai credem în nimic altceva în afară de răutate şi minciuni, când nu mai iubim nici o altă fiinţă vie în afară de noi!
 
DESPRE A FI TRIST.
 
Mă pot bucura de sentimentele melancolice, şi există o mare satisfacţie în a te simţi absolut mizerabil; dar nimănui nu-i place o criză de tristeţe. Cu toate acestea, cu toţii avem astfel de crize; dar nimeni nu poate spune de ce. Nu există un motiv anume pentru astfel de crize. Este la fel de posibil să faci o astfel de criză în ziua în care ai avut un noroc deosebit, ca şi în ziua în care ţi-ai uitat în tren umbrela nouă din mătase. Aceste crize te afectează cam în acelaşi mod în care te-ar afecta un atac combinat de durere de măsea, indigestie şi răceală. Devii stupid, neliniştit şi nervos, nepoliticos cu străinii şi periculos pentru prieteni; neîndemânatic, sentimental şi arţăgos; o pacoste pentru tine şi pentru toţi cei din jurul tău.
 
Cât timp te afli sub imperiul acestei tristeţi, nu poţi face nimic, nu te poţi gândi la nimic, deşi câteodată te simţi obligat să faci ceva. Nu poţi sta locului, aşa că mai bine îţi pui pălăria pe cap şi ieşi la o plimbare; dar înainte de a ajunge la colţul străzii îţi doreşti să nu fi ieşit şi te întorci. Deschizi o carte şi încerci să citeşti, dar găseşti că Shakespeare este banal şi insipid, Dickens este plicticos şi prosaic, Thackeray o adevărată bătaie de cap şi Carlyle prea sentimental. Arunci cartea deoparte şi îl blagosloveşti pe autor. Apoi goneşti pisica afară din cameră şi trânteşti şi uşa după ea. Te gândeşti să-ţi scrii scrisorile, dar după ce zăboveşti un sfert de oră asupra cuvintelor „Dragă mătuşă: am cinci minute libere şi astfel m-am grăbit să-ţi scriu”, fără a fi capabil să compui o altă frază, îndesi scrisoarea în birou, arunci stiloul pe faţa de masă şi te ridici cu hotărârea de a merge să-i vizitezi pe Thompsoni. Totuşi, în timp ce îţi pui mânuşile, îţi dai seama că Thompsonii sunt nişte idioţi; că nu iau niciodată cina; şi că se aşteaptă ca şi tu să sari peste cină. Îi blestemi pe Thompsoni şi decizi să nu te mai duci la ei.
 
Dar de data aceasta te simţi complet apăsat. Iţi îngropi chipul în mâini şi te gândeşti că ar fi mai bine să mori şi să ajungi în rai. Te imaginezi zăcând pe patul de moarte, cu toţi prietenii şi rudele strânse în jurul tău, plângând, îi binecuvântezi pe toţi, mai ales pe cei tineri şi pe cei drăguţi. Aceştia te vor preţui când nu vei mai fi, gândeşti în sinea ta, şi vor descoperi prea târziu ce au pierdut; şi compari cu amărăciune presupusul lor respect pentru tine din acele momente cu nevoia lor de a te venera.
 
Aceste gânduri te fac să te simţi puţin mai vesel, dar doar pentru scurt timp; căci în momentul următor te gândeşti cât de fraier poţi să fii pentru a crede, chiar şi pentru o secundă, că i-ar părea rău cuiva dacă ţie ţi s-ar întâmpla ceva. Cine ar da doi bani (oricât de mult ar reprezenta doi bani) dacă ai sări în aer, dacă te-ai spânzura, dacă te-ai căsători sau dacă te-ai îneca? Nimănui nu-i pasă de tine. Nu ai fost niciodată apreciat, nu ţi-au fost recunoscute niciodată meritele în nici un domeniu, îţi revezi viaţa, şi este dureros de evident că ai fost folosit şi neapreciat încă de la naştere.
 
O jumătate de oră de meditaţie asupra acestor gânduri se transformă într-o stare de furie sălbatică împotriva a tot şi toate, mai ales împotriva ta, care din motive anatomice nu poţi muri acum. Ora de culcare vine în sfârşit, pentru a te salva de la un gest pripit, şi te duci la etaj, te dezbraci de haine, aruncându-le prin cameră, stingi lumina şi te bagi în pat rapid, de parcă ai fi încheiat un pariu de a face totul contra-timp. În pat te zvârcoleşti pe toate părţile pentru câteva ore, din când în când aruncând cuverturile la o parte doar pentru a le trage din nou pe tine mai târziu, în cele din urmă cazi într-un somn agitat, cu coşmaruri, şi te trezeşti târziu a doua zi.
 
Din păcate, asta este tot ceea ce putem face noi, bărbaţii singuri, în astfel de situaţii. Bărbaţii însuraţi îşi reped soţiile, mor-72 măie în timpul cinei, şi insistă ca plozii familiei să meargă la culcare. Toate acestea creând agitaţie în casă, probabil că înseamnă o uşurare pentru bărbatul aflat într-o criză de tristeţe, certurile fiind singura formă de distracţie care-l mai poate interesa.
 
Simptomele acestei boli sunt cam aceleaşi în fiecare caz, dar modul în care este resimţită criza de tristeţe diferă. Poeţii spun: „asupra mea s-a abătut un val de tristeţe”. Arry se referă la durerile inimii sale capricioase, dezvăluindu-i lui Jimee faptul că „se află într-o stare de deprimare înfloritoare”. Sora ta nu îşi dă seama ce este cu ea în această seară. Nu se simte în apele ei şi speră că nu se va întâmpla nimic rău. Tânărul obişnuit este „foarte fericit să te cunoască, bătrâne” căci „are o stare foarte rea în această seară”, în ceea ce mă priveşte, de obicei spun că „am un sentiment ciudat, neliniştitor, în această seară” şi că „mă gândesc să ies puţin”.
 
A propos, această criză de tristeţe te cuprinde doar seara. Ziua, când soarele străluceşte şi lumea merge înainte plină de viaţă, nu putem rămâne prea supăraţi sau prea îmbufnaţi. Zgomotul zilelor de muncă înăbuşă vocile spiriduşilor care îşi cântă durerile, pe un ton jos, în mintea noastră. Ziua suntem nervoşi, dezamăgiţi sau indignaţi, dar niciodată „trişti” sau melancolici. Atunci când lucrurile nu merg bine la ora zece dimineaţa, noi – sau mai degrabă tu – blestemăm sau trântim uşile mobilelor; dar dacă nenorocirea vine la zece seara, citim poezie, sau stăm pe întuneric şi ne gândim la cât de goală este lumea în care trăim.
 
Dar, ca regulă, nu problemele mă fac să fiu melancolic. Actualitatea este un lucru prea rigid pentru sentimente. Tindem să vărsăm câteva lacrimi în faţa unei fotografii, în timp ce de la original ne întoarcem repede privirea. Nu există patos în nefericirea reală, nici desfătare în durerea adevărată. Nu trecem prin încercări grele şi nici nu ne chinuim din propria noastră voinţă. Atunci când unui bărbat sau unei femei îi place să mediteze asupra unei tristeţi şi are grijă să păstreze vie în memoria sa acea tristeţe, atunci puteţi fi siguri că aceasta nu mai reprezintă o durere pentru ei. Totuşi, este posibil să fi suferit de pe urma acesteia, la început, dar amintirea ei a devenit o plăcere de atunci. Multe dintre dragele doamne bătrâne, care se uită zilnic la pantofiorii ce zac în sertarele cu parfum de lavandă şi plâng, gândindu-se la tropăitul picioruşelor de copii care nu se mai aude acum, multe tineri cu chip frumos, care îşi pun în fiecare seară sub pernă o şuviţă din părul unui băiat care s-a înecat în valurile mării, mă vor numi o brută cinică şi vor spune că vorbesc prostii, dar, cu toate acestea, eu cred că dacă aceste doamne s-ar întreba cu onestitate dacă li se pare neplăcut să mediteze asupra durerii lor, ar fi nevoite să recunoască faptul că răspunsul ar fi „Nu”. Pentru unele firi, lacrimile sunt la fel de plăcute precum este râsul pentru altele. Englezul tipic, ştim asta de la cronicarul Froissart, îşi tratează plăcerile cu tristeţe, iar englezoaica merge chiar mai departe, găsindu-şi plăcerea în tristeţe.
 
Nu sunt sarcastic. Nu aş batjocori, nici măcar un moment, ceva care menţine inimile pline de tandreţe într-o lume atât de dură ca aceasta în care trăim. Bărbaţii sunt reci şi cu destul de multă judecată pentru toţi, femeile nu ar trebui să fie la fel. Nu, nu, dragi doamne, fiţi mereu sentimentale şi cu inima blândă, exact aşa cum sunteţi – fiţi precum untul întins pe pâinea noastră uscată, în plus, sentimentele sunt pentru femei ceea ce este distracţia pentru noi. Lor nu le pasă de jovialitatea noastră, şi, în mod sigur, ar fi nedrept să le refuzăm dreptul la durere. Şi cine poate hotărî că modul lor de a se distra nu este la fel de inteligent ca al nostru? De ce să presupunem că un chip roşu şi contorsionat şi o gură deschisă, emiţând o serie de hohote stridente, şi un corp cutremurat de aceste hohote indică o stare de fericire mult mai inteligentă decât un chip gânditor, odihnindu-se într-o mână mică şi albă, şi doi ochi blânzi înecaţi în lacrimi, privind înapoi în timpul întunecat spre trecutul şters?
 
Sunt bucuros atunci când observ Regretul oglindit în chipul unora, precum un prieten – sunt bucuros pentru că ştiu că durerea a fost spăiată de lacrimi şi pentru că durerea puternică probabil că a fost smulsă de pe frumosul chip al Tristeţii, înainte de a îndrăzni să-i sărutăm buzele palide. Bucuros pentru că Timpul şi-a întins asupra noastră mâna sa care vindecă, domolind rana noastră, atunci când putem privi înapoi la durerea noastră, ce odată ne copleşea, fără ca inimile să ni se umple de amărăciune şi durere. Povara nu mai este grea atunci când pentru necazurile noastre trecute nu mai simţim decât acelaşi dulce amestec de plăcere şi regret pe care îl simţim atunci când bătrânul colonel Newcome răspunde „ad sum” la marele apel, sau când Tom şi Maggie Tulliver, ţinându-se de mâini prin ceţurile care i-au despărţit, se îneacă, strânşi în îmbrăţişare, în apele furioase ale râului Floss.
 
Discuţia despre sărmanii Tom şi Maggie Tulliver îmi aminteşte un proverb al lui George Eliot legat de acest subiect – melancolia. Vorbeşte despre „tristeţea unei seri de vară”. Cât de minunat de adevărată – ca tot ce s-a născut de sub peniţa sa minunată – este această observaţie! Cine nu a simţit farmecul plin de tristeţe al apusurilor de vară? În acele clipe lumea aparţine Melancoliei, o fecioară gânditoare cu ochi adânci care nu îndrăgeşte strălucirea zilei. Ea nu păşeşte afară din crângurile sale până 74 când „lumina nu se domoleşte şi corbul nu zboară către codrul împietrit”. Domeniul ei este în tărâmul amurgului. Acolo ea ne întâlneşte. Stând în poarta sa de umbre, ne ia de mână şi se plimbă alături de noi prin tărâmul său mistic. Nu vedem nici o siluetă, dar auzim freamătul aripilor sale.
 
Chiar şi în mijlocul tumultului oraşului, spiritul ei ne vizitează. Există o prezenţă sumbră pe fiecare stradă lungă şi pustie; iar râul întunecat se strecoară precum o fantomă pe sub arcadele negre, de parcă ar fi purtătorul unui secret ascuns în valurile sale mâloase.
 
În tărâmul tăcut, când copacii şi tufişurile se conturează slab şi înceţoşat pe fundalul nopţii, şi aripile liliecilor fâlfâie pe lângă noi, iar ţipătul păsărilor se aude tarejpeste câmpuri, vraja se afundă şi mai adânc în inimile noastre, în acele momente pare că veghem la căpătâiul nevăzut al unui pat de muribund, şi în legănarea ulmilor auzim ultima suflare a zilei care se stinge.
 
O tristeţe solemnă domneşte. O pace deosebită ne învăluie, în lumina sa, grijile noastre de peste zi devin neînsemnate, triviale şi comune, iar traiul de zi cu zi, şi nici măcar săruturile, nu mai par a fi singurele lucruri pentru care merită să te zbaţi. Gânduri pe care nu le putem rosti, ci le putem doar auzi, se năpustesc asupra noastră, şi stând în nemişcarea de sub domul întunecat al pământului, simţim că suntem mai importanţi decât vieţile noastre mărunte, învăluită de cortina întunecată a nopţii, lumea nu mai este doar un cerc şters, ci un templu impunător unde bărbaţii se pot închina, şi unde, câteodată în întunericul său, putem atinge Divinitatea.
 
DESPRE A FI LEFTER.
 
Este un lucru de-a dreptul remarcabil. M-am aşezat cu intenţia de a scrie ceva inteligent şi original; dar nici în ruptul capului nu mă pot gândi la ceva inteligent şi original – cel puţin, nu în acest moment. Singurul lucru la care mă pot gândi acum este la sentimentul pe care îl ai când eşti lefter. Presupun că m-am gândit la asta din cauză că îmi ţin mâinile în buzunare, întotdeauna stau jos cu mâinile în buzunare, în afară de momentele în care mă aflu în compania surorilor mele, a verişoarelor mele sau a mătuşilor mele; căci acestea pot face un mare tărăboi pe tema asta – criticând foarte elocvent faptul că îmi ţin mâinile în buzunare, vreau să spun. Corul obiecţiilor lor se referă la faptul că un domn nu îşi ţine mâinile în buzunare. Dar pe cuvântul meu dacă îmi dau seama de ce. Pot să îmi dau seama de ce nu este considerat (mai ales de ceilalţi oameni) un gest de domn să-ţi bagi mâinile în buzunarele altora, dar cum Dumnezeu este posibil ca, punându-ţi mâinile în propriile buzunare, să devii mai puţin domn? Dar poate că totuşi ele au dreptate. Acum, că mă gândesc mai bine, am auzit unii oameni mormăind destul de serios atunci când fac asta. Dar, în general, aceştia erau domni în vârstă. Noi, bărbaţii tineri, de regulă, nu ne simţim niciodată destul de în largul nostru până când nu ne punem mâinile în buzunare. Ne simţim stingheri şi nelalocul nostru. Suntem cum ar fi trupa de muzical Lion Comique fără jobenele lor pentru spectacol, dacă aşa ceva poate fi imaginat. Dar lăsaţi-ne să ne vârâm mâinile în buzunarele pantalonilor noştri, şi să dea Dumnezeu să găsim nişte mărunţiş în buzunarul drept şi nişte chei în buzunarul stâng, şi atunci putem face faţă şi unei funcţionare poştale.
 
Este puţin cam dificil să ştii ce să faci cu mâinile, chiar şi atunci când sunt băgate în buzunare, atunci când nu ai nimic de făcut cu acestea. Cu mulţi ani în urmă, când întregul meu capital se reducea, din când în când, la „ceea ce oamenii numesc un şiling”, cheltuiam cu nesăbuinţă un penny doar de dragul de a avea nişte mărunţiş, monede de aramă, cu care să mă joc. Nu te mai simţi chiar atât de lefter cu unsprezece pence în buzunar, ca atunci când ai un şiling. Dacă aş fi fost La-di-da, un tânăr fără bani, referitor la care noi, oamenii superiori, suntem atât de sarcastici, aş fi schimbat un penny pe două jumătăţi de penny.
 
Pot vorbi în cunoştinţă de cauză despre a fi lefter. Am fost actor de provincie. Dacă mai este nevoie şi de alte dovezi, ceea ce nu prea cred, pot adăuga că am fost un „domn ce a avut relaţii cu presa”. Am trăit din 15 şilingi pe săptămână. O săptămână am trăit chiar din l O şilingi, căci pe ceilalţi 5 îi datoram cuiva; iar pentru două săptămâni am trăit din vânzarea unui palton.
 
Este uimitor cât de mult ajungi să înţelegi finanţele unei gospodării atunci când eşti lefter. Dacă doreşti să afli valoarea banilor, încearcă să trăieşti o săptămână din 15 şilingi şi vezi cât din ei poţi să economiseşti pentru îmbrăcăminte şi distracţii. Vei descoperi că merită să aştepţi restul la nişte mărunţiş, că merită să mergi pe jos o milă pentru a economisi un penny, că un pahar de bere este un lux la care te poţi deda doar foarte rar, şi că un guler poate fi purtat timp de patru zile.
 
Încercaţi asta chiar înainte de a vă căsători. Va fi un antrenament excelent. Lăsaţi-l şi pe fiul şi moştenitorul vostru să încerce asta înainte de a pleca la facultate. Atunci nu se va mai plânge când îi veţi da o sută de lire pe an ca bani de buzunar. Există unii 76 oameni cărora această încercare le-ar prinde foarte bine. Există, de exemplu, acel vlăstar delicat ce nu poate bea nici un fel de vin roşu dacă nu este mai vechi de nouăzeci şi patru de ani, şi care ar mânca la cină delicatese, şi nu obişnuita friptură de oaie. Din când în când, se întâmplă să întâlneşti şi astfel de indivizi, deşi, spre onoarea omenirii, aceştia sunt limitaţi la acel cerc social deosebit şi îngrozitor, cunoscut doar doamnelor romanciere. Nu am auzit niciodată vreuna dintre aceste creaturi discutând despre o listă de bucate, dar simt o dorinţă nebună să târăsc o astfel de persoană în barul unui restaurant obişnuit din cartierul de est al Londrei şi să-i îndes pe gât o cină de şase penny – budincă din carne de vită, patru penny; carton, un penny; o jumătate de halbă de bere neagră, un penny. Amintirea acestei cine (şi aromele amestecate de bere, tutun şi carne de porc fript lasă o impresie vie, în general) ar putea determina o astfel de persoană să strâmbe din nas mult mai rar, pe viitor, la tot ceea ce îi este pus dinainte. Apoi, mai există şi acele persoane generoase, care constituie încântarea cerşetorilor, şi care nu ţin cont de mărunţişul lor, dar care nu se gândesc niciodată să-şi achite datoriile. O încercare precum cea descrisă anterior ar putea insufla puţin bun simţ chiar şi acestor persoane.
 
„Eu las întotdeauna bacşiş chelnerului un şiling. Ştii, nu-i poţi lăsa mai puţin”, mi-a explicat un tânăr funcţionar public, în compania căruia am luat prânzul pe Strada Regent, alaltăieri. Am fost de acord cu el în ceea ce priveşte faptul că este imposibil să laşi mai puţin, dar, în acelaşi timp, am decis, ca într-o zi, să-l ademenesc într-un restaurant din Covent Garden, pe care mi-l aminteam, şi unde chelnerul, pentru a se achita cât mai bine de îndatoririle sale, servea doar în cămaşă – o cămaşă cu nişte manşete care deveneau foarte murdare, spre sfârşitul lunii, îl cunosc pe acel chelner. Dacă prietenul meu îi va lăsa mai mult de un penny, chelnerul va insista să-i strângă mâna, ca semn al respectului său; de asta sunt sigur.
 
S-au spus şi s-au scris foarte multe lucruri nostime despre a fi falit, dar realitatea nu este nostimă deloc. Nu este nostim să te târguieşti pentru câţiva bănuţi. Nu este nostim să fi considerat rău şi zgârcit. Nu, chiar nu există nimic nostim în sărăcie -şi în a fi sărac. Pentru un om sensibil, este iadul pe pământ; şi mulţi oameni curajoşi care au fost nevoiţi să îndure caznele lui Hercule au rămas cu inima frântă din cauza sărăciei.
 
Nu lipsurile reale sunt cele greu de îndurat. Cine s-ar supăra să se tocmească puţin dacă asta ar fi totul? Credeţi că pe Robinson Crusoe îl interesa un petic din pantalonii săi? Şi purta cumva pantaloni? Am uitat; sau umbla aşa cum este reprezentat în spectacolele de pantomimă? Ce îl interesa pe el dacă degetele îi ieşeau din încălţări? Şi ce dacă umbrela sa era din stambă, atâta timp cât îl apăra de ploaie? Sărăcia sa nu îl deranja; căci niciunul dintre prietenii săi nu se afla prin preajmă pentru a-l vedea.
 
A fi sărac este pur şi simplu un fleac. Faptul că alţii ştiu că eşti sărac este problema. Nu frigul este cel care-l face pe un om fără palton să se grăbească pe stradă. Ruşinea de a spune minciunile pe care ştie că nu le vei crede este cea care îl face să se înroşească la faţă atunci când te informează că el consideră paltoanele ca fiind nesănătoase şi că nu poartă niciodată o umbrelă din principiu. Este destul de uşor să spui că sărăcia nu este o crimă. Nu; căci dacă ar fi fost, bărbaţii nu s-ar fi simţit ruşinaţi de ea. Totuşi, este o greşeală şi este pedepsită ca atare. Un om sărac este dispreţuit de toată lumea; este dispreţuit de un creştin la fel de mult ca de un lord, la fel de mult de un demagog ca de un lacheu, şi nimic din lumea asta nu l-ar putea face respectat. Aparenţele înseamnă totul, în ceea ce priveşte părerea oamenilor, iar bărbatul ce va trece pe strada Piccadilly la braţ cu cel mai renumit neisprăvit din Londra, cu condiţia ca acesta să fie un neisprăvit bine îmbrăcat, se va strecura pe o stradă lăturalnică pentru a discuta cu un domn cu aspect sărăcăcios. Iar domnul cu aspect sărăcăcios ştie acest lucru – mai bine decât oricine – şi va face un ocol oricât de mare pentru a evita întâlnirea cu vreo cunoştinţă. Cei care îl cunoşteau pe când era prosper nu trebuie să se îngrijoreze că vor fi nevoiţi să-şi întoarcă privirea de la el. Cel sărac este de o sută de ori mai îngrijorat să nu fie văzut de aceştia, decât sunt ei de a-l vedea; şi în ceea ce priveşte ajutorul din partea lor, nu este nimic de care omul sărac să se teamă mai mult decât să-i fie oferit acest ajutor. Tot ceea ce îşi doreşte el este să fie uitat; şi în privinţa asta este destul de norocos să primească ceea ce îşi doreşte.
 
Poţi să te obişnuieşti cu a fi falit, aşa cum te obişnuieşti cu orice altceva, cu ajutorul acelui bătrân şi superb doctor homeopat, Timpul. Poţi vedea dintr-o privire diferenţa între un novice şi cineva obişnuit cu sărăcia; dintre bărbatul întărit de viaţă, care a fost obişnuit să se zbată şi să lupte ani de zile, şi amărâtul începător care se străduieşte să-şi ascundă sărăcia, într-o constantă agonie născută din frica de a nu fi descoperit. Nimic nu evidenţiază această diferenţă mai clar decât modul în care fiecare îşi amanetează ceasul. Aşa cum spune şi poetul: Adevărata uşurare în a ipoteca vine din talent, şi nu din noroc„. Cineva intră într-un magazin de amanet cu tot atâta calm ca şi cum ar intra în atelierul croitorului său – poate 78 chiar cu mai mult calm. Vânzătorul este civilizat şi îl serveşte imediat, spre indignarea doamnei de alături, care afirmă sarcastic că nu o deranjează să aştepte, „dacă este vorba de un client fidel„. Ei bine, din maniera plăcută şi cu aer de afacere, în care se realizează tranzacţia, ar putea fi vorba de o vânzare bună, cu 3 la sută din preţul ei. Şi totuşi, omul care amanetează ceva face din asta o adevărată tevatură, încât chiar şi un băiat care întreabă pentru prima dată ceva legat de aspectele intime ale vieţii este confidenţialitatea întruchipată în comparaţie cu acest om. Acesta pierde vremea prin faţa magazinului până când reuşeşte să atragă atenţia tuturor haimanalelor din împrejurimi şi să trezească bănuielile poliţistului din cartier. In cele din urmă, după o atentă examinare a conţinutului vitrinei, făcută în scopul de a impresiona trecătorii şi de a lăsa impresia că intră în magazin pentru a cumpăra o brăţară cu diamante sau un alt astfel de fleac, omul intră, încercând să facă asta cu o mândrie nestudiată, şi luând aerul unei persoane de vază. O dată înăuntru, vorbeşte atât de încet încât nu poate fi auzit, trebuind să repete. Când, în timpul discuţiei incoerente despre „un prieten„ de-al său, se ajunge la cuvântul „împrumut”, este trimis imediat mai sus pe stradă, pe partea dreaptă, la prima uşă de după colţ. Omul iese din magazin cu obrajii în flăcări încât ai putea aprinde o ţigară apropiind-o de faţa lui, ferm convins că întreaga populaţie din cartier îl priveşte.
 
Când ajunge în sfârşit în locul în care trebuie, şi-a uitat deja numele şi adresa şi se află într-o stare generală de imbecilitate, întrebat pe un ton dur cum a ajuns acolo, se bâlbâie şi se contrazice singur, şi doar printr-un miracol nu ajunge să mărturisească faptul că a furat ceasul chiar în acea zi. În acel moment este informat că cei de acolo nu doresc să aibă nimic de-a face cu persoanele de tipul lui, şi că ar fi mai bine să plece de acolo cât mai repede, lucru pe care îl face, nemaigândindu-se la nimic până când nu se află la trei mile depărtare, fără a avea cea mai mică idee despre cum a ajuns acolo.
 
A propos, cât de stânjenitor este să trebuiască să depinzi de baruri şi de biserici, pentru a afla cât este ceasul. Primele sunt în general înainte, iar celelalte rămân în urmă. În plus, eforturile tale de a te uita de afară la ceasul dintr-un bar sunt însoţite de mari dificultăţi. Dacă împingi uşor uşa batantă şi tragi cu ochiul înăuntru, îţi atragi privirile dispreţuitoare ale barmaniţei, care imediat te aşează în aceeaşi categorie cu cerşetorii şi şarlatanii zonei. De asemenea, dai naştere unei anumite agitaţii în rândul clienţilor căsătoriţi. Nu vezi ceasul pentru că acesta se află după uşă; şi în încercarea de a te retrage în linişte, te loveşti la cap. Singura metodă rămasă pentru a vedea cât este ceasul este acea de a sări în sus în faţa ferestrei barului. Totuşi, după acest procedeu, dacă nu îţi aduci şi un banjo şi nu începi să cânţi, copiii din cartier, care s-au strâns în jurul tău în timp ce săreai, vor fi dezamăgiţi.
 
Aş vrea să ştiu, de asemenea, prin ce misterioasă lege a naturii se face că, după ce ţi-ai lăsat ceasul „la reparat” cu o jumătate de oră înainte, cineva de pe stradă te opreşte pentru a te întreba ce oră este. Nimeni nu este curios cât este ceasul şi nu te opreşte să te întrebe atunci când încă ai un ceas.
 
Dragele doamne şi domni care nu ştiu cum este să fii lefter – şi dintre care mulţi nici nu vor şti vreodată – privesc casele de amanet ca pe o ultimă treaptă a degradării; dar cei care ştiu mai bine (iar cititorii mei, cu siguranţă au observat asta şi ei) sunt deseori surprinşi, precum băieţelul care a visat că a ajuns în rai, să întâlnească în casa de amanet atâţia oameni pe care nu se aşteptau să-i vadă acolo niciodată, în cea ce mă priveşte, amanetul mi se pare un lucru mult mai bun decât să împrumuţi bani de la prieteni, şi întotdeauna încerc să spun asta şi cunoştinţelor mele care sunt înclinate spre „a cere câteva lire până poimâine”. Dar nu toţi înţeleg asta. O dată, una dintre cunoştinţele mele a afirmat că nu este de acord cu principiul amanetului. Mă gândesc că dacă ar fi spus că nu este de acord cu dobânda, atunci^s-arfi apropiat de adevăr: o dobândă de douăzeci şi cinci la sută. În mod cert este destul de mult.
 
Există grade de a fi lefter. Cu toţi suntem lefteri, mai mult sau mai puţin – majoritatea dintre noi, mai mult. Unii sunt lefteri pentru că nu au o sută de lire; alţii pentru că nu au nici un şiling. Chiar în acest moment şi eu sunt lefter pentru că nu am o bancnotă de cinci lire. Nu îmi trebuie decât pentru o zi sau două. Cu siguranţă că aş da-o înapoi într-o săptămână; şi dacă oricare dintre doamnele sau domnii care îmi citesc lucrările ar fi atât de amabili încât să-mi împrumute această bancnotă, le voi fi foarte recunoscător. Mi-o pot trimite doar pe adresa domnii Field & Tuer, şi în acest caz vă rog să sigilaţi bine plicul. Eu v-aş da drept garanţie un titlu de gaj.
 
DESPRE VANITATE ŞI VANITĂŢI.
 
Totul este vanitate şi toată lumea este vanitoasă. Femeile sunt extrem de vanitoase. La fel sunt şi bărbaţii – chiar mai mult, dacă aşa ceva este posibil. Şi copii sunt vanitoşi, mai ales copii. O fetiţă tropăie pe picioarele mele, chiar în acest moment. Vrea să ştie ce cred despre pantofii ei cei noi. Sincer, nu am o părere bună despre pantofii ei. Le lipseşte simetria, le lipsesc formele şi o fac să pară 80 extrem de stângace (de asemenea, cred că i-a încălţat invers). Dar nu-i spun toate acestea. Ea nu îşi doreşte o critică, ci vrea să fie complimentată; şi privesc spre pantofii ei cu ceea ce cred eu că este o exuberanţă degradantă. Nimic altceva nu ar satisface acest înger încăpăţânat. O dată am încercat să am o discuţie onestă cu ea, dar nu am avut nici un succes, îmi ceruse părerea cu privire la comportamentul ei în ansamblu, cuvintele exacte fiind:
 
— Ce crezi despre mine? Eşti mulţumit de mine?
 
Şi m-am gândit că ar fi un moment foarte bun să fac câteva remarci folositoare despre felul ei de-a fi, şi am spus:
 
— Nu, nu sunt mulţumit de tine.
 
I-am amintit evenimentele care se petrecuseră chiar în acea dimineaţă, şi am întrebat-o cum ea, un copil cu frica lui Dumnezeu, se aşteaptă ca unchiul ei să fie mulţumit de năzbâtiile unui copil care, chiar în acea dimineaţă, sculase întreaga casă la ora cinci; spărsese un ulcior şi căzuse apoi pe scări, la ora şapte; la opt se încumetase să bage pisica în cada cu apă; iar la oră nouă şi treizeci şi cinci de minute se aşezase pe pălăria tatălui ei.
 
Ştiţi ce a făcut ea? Credeţi că mi-a fost recunoscătoare pentru că i-am vorbit deschis? Credeţi că a meditat asupra vorbelor mele şi că s-a hotărât să profite de pe urma lor şi ca din acel moment, să ducă o viaţă mai bună şi mai nobilă?
 
— Nu! A strigat ea. Şi apoi m-a apostrofat: Oh, răule – oh, eşti un unchi rău – un om rău – te voi spune mamei.
 
Şi chiar asta a făcut.
 
De atunci, când mi s-a cerut părerea, mi-am ţinut pentru mine adevăratele gânduri, preferând să-mi exprim neţărmurita admiraţie cu privire la acţiunile acestei tinere persoane, indiferent de natura lor. Iar ea dă din cap, aprobându-mă şi pleacă să împărtăşească părerea mea şi celorlalţi din familie. Pare să considere opinia mea un fel de mărturie în scop mercantil, pentru că mai apoi am auzit-o spunând:
 
— Unchiul meu spune că sunt o fetiţă foarte bună – şi trebuie să primesc doi biscuiţi.
 
Acum uite-o, pleacă, privind extaziată la picioarele ei şi murmurând „drăguţe” – un boţ de trufie şi vanitate, asta ca să nu vorbesc despre răutăţile ei.
 
Cu toţii sunt la fel. Îmi amintesc că într-o după-amiază însorită, stăteam într-o grădină din suburbiile Londrei. Dintr-o dată am auzit o voce stridentă, groaznică, strigând de la un geam de la etaj către o fiinţă pe care eu nu o vedeam, probabil afiată într-una dintre celelalte grădini:
 
— Bunico, sunt un băiat cuminte, sunt un băiat foarte cuminte, bunico.
 
Ei bine, chiar şi animalele sunt orgolioase. Am văzut, alaltăieri, un câine din rasa Newfoundland stând în faţa unei oglinzi de la intrarea într-un magazin din Piaţa Regent, şi examinându-se cu o doză de satisfacţie îngâmfată cum nu am mai văzut niciunde, în afară de sala de adunare a enoriaşilor unei biserici.
 
O dată, mă aflam la o fermă unde se celebra o sărbătoare importantă. Nu îmi amintesc exact ce sărbătoare, dar era o ocazie festivă, sau ceva de genul acesta, şi oamenii puseseră o ghirlandă de flori la gâtul uneia dintre vaci. Ei bine, acel patruped absurd s-a plimbat toată ziua, arogant precum o şcolăriţă îmbrăcată într-o rochiţă nouă; iar când i-au scos ghirlanda, vaca a devenit destul de ursuză, încât au fost nevoiţi să i-o pună din nou astfel încât să stea locului pentru a fi mulsă.
 
În ceea ce priveşte pisicile, acestea aproape că egalează vanitatea oamenilor. Am văzut o pisică sculându-se şi ieşind dintr-o cameră la o remarcă peiorativă făcută de un musafir la adresa speciei ei, în timp ce un compliment le face să toarcă cu orele.
 
Îmi plac pisicile. Sunt atât de amuzante, şi asta fără să vrea. Există în ele o demnitate comică, un fel de aer de „Cum îndrăzneşti!” „Pleacă, nu mă atinge!”. La un câine nu există nimic arogant. Aceştia sunt de genul „Ce faci omule, ce bine cane întâlnim!” cu toţi Tom, Dick şi Harry pe care îi văd. Când întâlnesc un câine al unei cunoştinţe de-ale mele, îl bat pe cap, îi adresez epitete ruşinoase, şi îl întorc cu burta în sus pentru a-l mângâia; iar el stă acolo, gâfâind spre mine, fără să-l deranjeze deloc.
 
Imaginaţi-vă cum ar fi să vă purtaţi astfel cu o pisică! Păi cred că nu v-ar mai băga în seamă niciodată, cât timp veţi trăi. Nu, când doreşti să câştigi afecţiunea unei pisici, trebuie să fii foarte atent şi să te porţi cu mânuşi faţă de ea. Dacă nu cunoşti pisica, cea mai bună introducere ar fi să spui: „Biata pisicuţă”. După care să adaugi „Nu-i aşa?” pe un ton plin de simpatie liniştitoare. Nici tu nu ştii mai mult decât pisica ce vrei să spui cu asta, dar sentimentul pare să fie cel bun din partea ta şi face apel la sentimentele pisicii atât de mult încât, dacă te porţi frumos şi ai un aspect plăcut, aceasta va începe să se alinte pe lângă tine. După ce situaţia a ajuns în acest punct, te poţi aventura să o scarpini sub bărbie şi pe o parte a capului, iar inteligenta creatură îşi va înfige atunci ghearele în piciorul tău; şi totul este plin de afecţiune şi tandreţe, atât de frumos exprimate prin următoarele rânduri: „Iubesc pisicuţă cu blana sa atât de pufoasă, Şi dacă nu o necăjesc, ea nu-mi va face nici un rău;
 
Aşa că o voi mângâia şi o voi hrăni, Iar pisica mă va iubi, căci sunt bun”.
 
Ultimele două rânduri ale poezioarei ne dezvăluie noţiunile unei pisici cu privire la bunătatea omului. Este evident că, după părerea ei, bunătatea constă în a o mângâia şi a o hrăni. Mă tem că această viziune îngustă asupra virtuţii nu le este caracteristică doar pisicilor. Cu toţii suntem înclinaţi să adoptăm un standard similar atunci când evaluăm meritele altor persoane. Un om bun este un om bun cu noi, iar un om rău este un om care nu face lucrurile pe care vrem noi să le facă. Adevărul este că fiecare dintre noi avem o convingere nativă că întreaga lume, cu toate lucrurile din care este făcută, a fost creată ca un fel de apendice necesar pentru noi. Oamenii din jurul nostru au fost creaţi pentru a ne admira pe noi şi pentru a se îngriji de diferitele noastre nevoi. Tu şi cu mine, dragă cititorule, fiecare dintre noi suntem centrul universului, din perspectiva noastră. Tu, aşa cum înţeleg eu lucrurile, ai fost creat de o Providenţă grijulie pentru a putea citi cărţile mele şi pentru a mă plăti pentru ele; în timp ce eu, după părerea ta, sunt un lucru trimis pe lume pentru a scrie ceva care să poată fi citit de tine. Stelele – aşa cum numim noi celelalte lumi care trec pe lângă noi în tăcerea eternă – au fost aşezate pe cer pentru ca acesta să aibă un aspect interesant noaptea, la care noi să putem privi; iar luna, cu misterele ei întunecate şi cu faţa sa mereu ascunsă, este un aranjament drăguţ sub care noi să putem flirta.
 
Mă tem că mulţi dintre noi suntem precum cocoşul de Bantam al doamnei Popyser, care credea că soarele răsare în fiecare dimineaţă pentru a-l asculta pe el cântând. „Această vanitate care face ca lumea să se învârtă”.
 
Nu cred că a existat vreodată un om lipsit de vanitate, şi dacă a existat înseamnă că este o persoană extrem de stânjenită de această lipsă. Desigur că ar fi un om foarte bun, iar noi ar trebui să-l respectăm foarte mult. Ar fi un om admirabil – un om care ar trebui aşezat într-o vitrină pentru a fi văzut de toată lumea – un om ce ar trebui urcat pe un piedestal şi care ar trebui luat ca model pentru desene, ca la şcoală – un om ce ar trebui venerat, dar nu un om ce^ar trebui iubit, nu un confrate a cărui mână să vrem să o strângem, îngerii pot fi un tip de fiinţe excelente în felul lor, dar noi, sărmanii muritori, în situaţia noastră actuală, probabil că i-am considera o companie prea preţioasă. Chiar şi oamenii buni sunt deprimanţi. Noi ne emoţionăm sufletele unii altora şi aflăm simpatie prin greşelile şi nereuşitele noastre, nu prin virtuţile noastre. Calităţile noastre nobile diferă destul de mult. Suntem însă toţi la fel prin nebuniile noastre. Unii dintre noi sunt credincioşi, alţii sunt generoşi. Puţini dintre noi sunt oneşti, vorbind din punct de vedere comparativ; şi, chiar şi mai puţini dintre noi este posibil să fie cinstiţi. Dar ne putem da mâinile în ceea ce priveşte vanitatea şi slăbiciunile noastre. Vanitatea este una dintre acele trăsături ale naturii care înrudesc întreaga lume. De la vânătorul indian mândru de centura sa cu scalpuri, până la generalul european care se umflă în pene sub rânduri de stele şi medalii, de la chinezul mândru de lungimea cozii sale, până la „frumoasa de profesie” care îndură torturi pentru ca talia ei să semene cu un titirez; de la micuţa femeie şleampătă, Polly Stiggins, care păşeşte ţanţoş prin Seven Dials cu o umbrelă de soare veche deasupra capului, până la prinţesa care pluteşte printr-un salon, cu o trenă lungă de câţiva metri; de la cel care prin flecăreala sa vulgară stârneşte râsul amicilor săi, până la politicianul a cărui mândrie este gâdiiată de ovaţiile cu care sunt primite discursurile sale; de la africanul cu pielea neagră, care oferă la schimb uleiurile sale rare şi fildeşul pentru câteva mărgele de sticlă pe care să şi le atârne la gât, până la fecioara creştină care îşi vinde trupul pentru câteva pietre preţioase, micuţe, şi un titlu de nobleţe, gol, pe care să-l adauge numelui ei – cu toţii trăiesc, luptă, sângerează şi mor sub steagul ţipător al vanităţii.
 
Ah, ah, vanitatea este într-adevăr forţa care pune lumea în mişcare, şi linguşirea este uleiul care unge roţile. Dacă vrei să câştigi afecţiune şi respect în această lume, trebuie să linguşeşti unii oameni. Trebuie să linguşeşti în stânga şi în dreapta, pe cei săraci şi pe cei bogaţi, pe cei proşti şi pe cei înţelepţi. Şi te vei descurca de minune. Laudă virtuţile unui om şi viciile altuia. Complimen-tează-i pe toţi cu privire la tot, şi mai ales asupra a ceea ce aceştia nu posedă. Admiră sperietorile pentru frumuseţea lor, proştii pentru inteligenţa lor, şi bădăranii pentru educaţia lor. Discernământul şi inteligenţa ta vor fi proslăvite.
 
Oricine poate fi cucerit prin măgulire. Chiar şi contele ridicat în rang de către suveran prin primirea unei centuri cu sabie, orice ar însemna asta. Poate nu poţi flata un conte care poartă o centură simplă în loc de bretele. Unii oameni fac asta. Mie, personal, nu-mi place, căci trebuie să strâng foarte mult centura şi asta este foarte inconfortabil. Oricum, indiferent de ce fel de conte ar fi, cu centură sau fără, îndrăznesc să afirm că poate fi flatat; la fel ca orice altă fiinţă umană, începând de la o ducesă la cel mai umil om, de la argat la poet – iar poetul poate fi flatat mult mai uşor decât argatul, căci untul intră mai uşor în pâinea de grâu decât în chiflele din ovăz.
 
În ceea ce priveşte dragostea, linguşirea este chiar esenţa sa. Umple o persoană cu dragoste de sine şi ceea ce dă pe dinafară va fi partea ta, astfel a spus un anumit francez inteligent şi onest, 84 al cărui nume nu mi-l pot aminti cu nici un chip. (Fir-ar să fie! Niciodată nu-mi pot aminti numele atunci când am nevoie.) Spune-i unei fete că este un înger, chiar mai angelică decât un înger; spune-i că este o zeiţă, mai graţioasă, maiestuoasă şi cerească decât o zeiţă obişnuită; că este mai frumoasă decât litania sau decât Venus; mai încântătoare decât Parthenopeea; pe scurt, mai adorabilă, drăguţă şi radioasă decât orice altă femeie care a trăit, trăieşte sau va trăi, şi vei face o impresie foarte bună asupra inimii ei încrezătoare. Draga inocentă! Va crede fiecare cuvânt. Este atât de uşor să înşeli o femeie – în acest fel.
 
Dragele de ele, îţi spun că urăsc linguşirea, şi când tu spui: „Ah, draga mea, dar nu este vorba de linguşire în cazul tău, ci este doar adevărul gol goluţ; chiar eşti, fără a exagera, cea mai frumoasă, cea mai bună, cea mai încântătoare, divină şi perfectă fiinţă umană care s-a născut vreodată”, vor zâmbi aprobator, şi îşi vor sprijini capul pe umărul tău, murmurând că eşti totuşi un bărbat de toată isprava.
 
Pe Dumnezeu! Gândiţi-vă la un bărbat care încearcă să facă dragoste doar spunând adevărul, determinat să nu facă niciodată nici un compliment, oprindu-se doar asupra lucrurilor adevărate! Imaginaţi-vă cum priveşte cu dorinţă în ochii iubitei lui şi cum îi şopteşte că ea este, în ansamblu, destul de frumoasă pentru o fată! Imaginaţi-vă cum îi ţine mânuţa albă într-a lui asi-gurând-o că aceasta este de un alb palid cu mici vinişoare roşii; şi spunându-i, în timp ce o strânge în braţe, că nasul ei pare destul de drăguţ pentru cineva cu nasul în vânt; şi că ochii ei, după părerea lui, îi par destul de frumoşi pentru standardul mediu după care se judecă astfel de lucruri!
 
Nu ar avea nici o şansă în faţa bărbatului care i-ar spune că figura ei este precum un trandafir îmbobocit, că părul ei este precum o rază de soare jucăuşă, captivată de zâmbetul ei, şi că ochii ei sunt precum două stele.
 
Există mai multe feluri de a flata, şi, bineînţeles că trebuie să-ţi adaptezi stilul la persoana pe care doreşti să o complimentezi. Unii oameni sunt extrem de linguşitori, ceea ce necesită foarte puţin talent. Cu persoanele sensibile trebuie să te porţi cu delicateţe, şi mai mult să le sugerezi complimentele decât să le exprimi în cuvinte. Mulţi oameni preferă să-şi mascheze complimentele în insulte, cum ar fi: „Oh, dar eşti chiar fraier. Eşti în stare să-ţi dai şi ultimii bănuţi unui cerşetor flămând pe care-l întâlneşti;” în timp ce alţii cred complimentele doar atunci când le sunt redate de o terţă parte; astfel că dacă C doreşte să-i facă un compliment lui A, trebuie să-i spună prietenului lui A, prieten pe care îl vom numi B, că el îl consideră pe A un tip extraordinar şi trebuie să-l roage pe B să nu-i spună lui A. Trebuie însă să fii sigur că B este un tip de încredere, căci altfel chiar nu-i va spune lui A.
 
Acei oameni dintr-o bucată şi hotărâţi care „urăsc linguşeala” sau care „nu lasă pe nimeni să-i înşele prin linguşeală”, etc, etc sunt foarte uşor de îmblânzit. Trebuie flataţi cu privire la absenţa vanităţii lor, şi apoi puteţi face ce vreţi cu ei.
 
Până la urmă, vanitatea este mai mult o virtute decât un viciu. Este uşor să citezi maxime din cărţi faţă de păcatul vanităţii, dar este o pasiune care ne poate îndrepta spre a face rău sau spre a face bine. Ambiţia este doar vanitate înnobiiată. Dorim să cucerim laude şi admiraţie – sau faimă, dacă vreţi să o numiţi astfel – astfel că scriem cărţi deosebite, pictăm tablouri deosebite, şi cântăm cântece frumoase; şi trudim cu hărnicie, studiind, ţesând şi făcând planuri.
 
Dorim să devenim bogaţi, nu pentru a ne bucura de o viaţă uşoară şi plină de confort – căci aceste lucruri le putem cumpăra oriunde pentru 200 de lire pe an – ci pentru a ne putea construi case mai mari şi mai extravagant mobilate decât vecinii noştri; pentru ca servitori şi caii noştri să fie mai mulţi decât ai lor; pentru ca soţiile şi fiicele noastre să-şi poată cumpăra haine absurde, dar mult mai scumpe; şi pentru ca noi să putem organiza cine costisitoare din care noi înşine nu mâncăm nici în valoare de un şiling. Şi pentru a face toate aceste lucruri, contribuim la munca lumii, cu minţi ocupate şi lucide, extinzând comerţul şi dezvoltând civilizaţia şi în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii.
 
Deci, nu trebuie să fim lăsaţi să abuzăm de vanitate. Mai degrabă ar trebui să o folosim. Onoarea este doar forma cea mai înaltă de vanitate. Instinctul nu este caracteristic doar pentru Beau Brummels şi Dolly Vardens. Există vanitatea păunului şi cea a vulturului. Snobii sunt vanitoşi. Dar la fel simt şi eroii. Vino deci, tânărul meu confrate, să fim vanitoşi împreună. Să ne dăm mâinile şi să ne ajutăm reciproc în creşterea vanităţii noastre. Haide să fim mândri, nu de modelul pantalonilor noştri sau de părul nostru, ci de inimile curajoase şi mâinile muncitoare, de adevăr, de puritate şi de nobleţe. Haide să fim prea mândri pentru a ne coborî asupra ceea ce este prea rău şi josnic, prea orgolioşi pentru egoism şi invidii înguste, prea mândri pentru a rosti vorbe neplăcute sau pentru a face lucruri lipsite de bunătate. Haide să fim vanitoşi pentru că suntem nişte adevăraţi domni în mijlocul unei lumi de ticăloşi. Haide să ne mândrim cu ideile noastre înalte, şi cu faptul că realizăm fapte măreţe şi ducem vieţi bune.
 
SAKI TOBERMORY
 
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
 
Saki, pseudonimul lui Hector Hugh Munro (1870-l916), este o referinţă fără de care umorul britanic şi-ar pierde unul dintre cei mai rasaţi oficianţi. La unison cu Oscar Wilde, Lewis Carroll şi Kipling, Saki a satirizat ticurile şi afectarea edwardienilor, la fel ca şi ipocrizia care punea în mişcare caruselul social în Anglia victoriană.
 
S-a născut în Agraba, Burma, fiul unui funcţionar guvernamental britanic, şi după moartea mamei sale a fost trimis în Anglia, la studii. A rămas în grija unei cohorte de mătuşi cicălitoare şi pline de ticuri, care l-au îmbogăţit cu material pentru caricaturile feminine din prozele de mai târziu. A călătorit împreună cu tatăl şi sora sa în Europa şi în 1893 s-a hotărât să calce pe urmele părintelui şi să intre în rândurile Poliţiei Imperiale Indiene. Sănătatea nu i-a îngăduit o carieră în Burma şi s-a întors după doi ani în Anglia. A început colaborarea cu diverse reviste, Westminster Gazette, Daily Express sau The Morning Post şi în 1900 a publicat prima carte, singura semnată de altfel cu numele întreg: un studiu istoric, The RiseoftheRussianEmpire, inspirat de lucrarea monumentală a lui Edward Gibbon, Declinul şi căderea imperiului roman.
 
În 1902 a revenit cu un volum de povestiri, Not so stories, o panoplie de personaje excentrice, descinse din familia aroganţilor preţioşi ai lui Oscar Wilde. Timp de şase ani a călătorit în Balcani, Polonia, Rusia şi Paris în calitate de corespondent pentru The Morning Posşi s-a stabilit apoi la Londra, în 1914 a făcut pasul spre roman, cu When William Came, o carte care specula interesul contemporanilor pentru ipotezele fanteziste privind soarta imperiului şi în care imagina scenariul în care Anglia ar fi căzut sub ocupaţie germană. Pe lângă povestiri, majoritatea apărute în revistele vremii şi reluate în volum, a publicat câteva piese într-un act, un microroman, The Unbearable Bassington, şi o satiră politică calchiată după Alice în Ţara Minunilor, The Westminster Alice. Avea 43 de ani când a izbucnit primul Război Mondial, dar nu a ezitat să se alăture trupelor şi s-a încăpăţânat să lupte şi când a fost rănit. A murit în 1916, în Franţa, ucis pe front, în apropiere de Beaumont-Hamel.
 
Povestirile lui sunt concentrate acide de ironie la adresa autosuficienţei victorienilor, schematizaţi după ticurile care-i definesc din cele mai banale replici. Mulţi au descoperit şi un strat aluziv în textele britanicului, care, asemenea altor victorieni cu înclinaţii homoerotice, a făcut să circule în subsolul propriilor texte un cod inteligibil doar cunoscătorilor. Ipoteza homosexualităţii scriitorului e alimentată şi de faptul că, după moartea lui, sora sa Ethel i-a ars însemnările şi a dat propria variantă despre anii de tinereţe ai umoristului.
 
Tobermory este una dintre cel mai des citate povestiri ale britanicului, care aici imaginează un scenariu în care animalele pot fi deprinse cu graiul oamenilor. Consecinţele unui atare experiment sunt legate insă mai mult de imposibilitatea de a le face să tacă decât de posibilitatea de a le stârni cheful de vorbă şi se răsfrâng asupra stăpânilor, reuniţi la o sindrofie simandicoasă.
 
Era o după-amiază rece, ploioasă a unei zile de la sfârşitul lui august, acel anotimp nesfârşit în care potârnichile se află încă în siguranţă sau în camerele frigorifice şi nu este nimic de vânat dacă nu eşti mărginit la nord de canalul Bristol, caz în care se pot vâna legal cerbii roşii graşi. Petrecerea de acasă de la doamna Blemley nu era mărginită la nord de canalul Bristol, şi astfel, în după-amiaza respectivă, toţi musafirii săi erau adunaţi în jurul mesei de ceai. Şi, în ciuda lipsei de activitate din perioada respectivă şi a banalităţii evenimentului, printre musafiri nu era nici o urmă de acea nelinişte obosită care înseamnă teama de pianul mecanic şi o dorinţă liniştită de a juca bridge cu licitaţie, întreaga atenţie, nestăpânită, a petrecerii era fixată asupra personalităţii negative obişnuite a domnului Cornelius Appin. Dintre toţi invitaţii, el era cel care a venit la doamna Blemley cu cea mai vagă reputaţie. Cineva spusese că era „deştept” şi primise invitaţia, gazda sa aşteptându-se în mod moderat ca măcar o parte din inteligenţa sa să contribuie la distracţia generală, în acea zi, până la ora ceaiului, ea nu a putut să descopere în ce direcţie se îndrepta inteligenţa sa, în cazul în care aceasta exista. Nu avea nici simţul umorului, nu era nici campion la crochet, nu avea o forţă hipnotică şi nici nu era autor de piese de teatru de amatori. Şi nici înfăţişarea sa nu indica genul de bărbat căruia femeile pot să îi ierte o măsură generoasă de deficienţă mintală. Regresase la statutul de numai domnul Appin, iar numele Cornelius părea o cacialma transparentă de botez. Şi acum pretindea că ar fi lansat în lume o descoperire pe lângă care inventarea prafului de puşcă, a tiparului şi a locomotivei cu abur erau fleacuri fără valoare, în ultimele decenii, ştiinţa făcuse progrese extraordinare, însă acest lucru părea mai degrabă să aparţină domeniului minunilor decât celui al realizărilor ştiinţifice.
 
— Şi chiar ai vrea să credem, spunea domnul Wilfrid, că ai descoperit un mijloc de a învăţa animalele arta limbajului uman şi că bătrânul Tobermory a fost primul tău elev de succes?
 
— Este o problemă la care am lucrat în ultimii şaptesprezece ani, spuse domnul Appin, însă am înregistrat un anumit succes numai în ultimele opt sau nouă luni. Bineînţeles, am experimentat pe mii de animale, dar în cele din urmă numai pe pisici.

 
— Aceste creaturi minunate care s-au identificat atât de bine cu civilizaţia noastră, păstrându-şi în acelaşi timp toate instinctele lor sălbatice foarte dezvoltate. Din când în când, la pisici se manifestă un intelect superior remarcabil, aşa cum se întâmplă şi printre oamenii de rând, şi când l-am cunoscut pe Tobermory acum o săptămână mi-am dat seama imediat că am de-a face cu o „super-pisică” de o inteligenţă extraordinară. In experimentele recente o pornisem pe calea succesului, dar cu Tobermory, aşa cum îi spuneţi, mi-am atins obiectivul.
 
Domnul Appin îşi încheie această prezentare remarcabilă cu un ton care încercă să nu trădeze o inflexiune triumfală. Nimeni nu a spus „Şobolani”, deşi buzele lui Clovis se mişcau într-o schimonosire care probabil indica aceste rozătoare lipsite de încredere.
 
— Şi vrei să spui, întrebă domnişoara Resker, după o scurtă pauză, că l-ai învăţat pe Tobermory să rostească şi să înţeleagă propoziţii simple de o silabă?
 
— Dragă domnişoară Resker, spuse calm făcătorul de minuni, copiii, sălbaticii şi adulţii întârziaţi învaţă în această manieră treptată; o dată ce problema a fost rezolvată, nu mai este nevoie de aceste metode întrerupte. Tobermory poate vorbi limba noastră foarte corect.
 
De data aceasta Clovis spuse, foarte distinct: Super-şobo-lani! Domnul Wilfrid era mai politicos, dar la fel de sceptic.
 
— Nu mai bine am aduce pisica şi am vedea cu ochii noştri? Sugeră doamna Blemley.
 
Domnul Wilfrid se duse să caute animalul, iar grupul se aşeză, aşteptându-se în mod apatic să fie martorii unei ventrilo-gii de salon, mai mult sau mai puţin iscusite.
 
Într-un minut, domnul Wilfrid apăru din nou în cameră, palid sub pielea bronzată şi cu ochii dilataţi de emoţie:
 
— Doamne, este adevărat!
 
Fără îndoială, agitaţia sa era autentică, iar ascultătorii se îndreptară spre el, îmboldiţi de interesul stârnit de veste.
 
Afundându-se într-un fotoliu, continuă ţinându-şi răsuflarea: 90
 
— L-am găsit moţăind în fumoar şi l-am chemat la ceai. A clipit în modul lui obişnuit şi eu am spus: „Haide, Toby, nu ne face să aşteptăm”. Şi, pe cuvântul meu, a spus tărăgănat, pe tonul cel mai natural, că va veni când va avea chef! Aproape că mi-a sărit inima!
 
Appin ţinuse o predică unor ascultători absolut sceptici. Relatarea domnului Wilfrid era neîntârziat de convingătoare. Se iscă un cor de exclamaţii de uimire de tipul celui din Babei, în timp ce omul de ştiinţă nu spunea nimic, bucurându-se de primele roade al descoperirii sale extraordinare.
 
În mijlocul zgomotului, Tobermory intră în cameră şi păşi delicat, cu o nepăsare calcuiată, printre oamenii aşezaţi în jurul mesei de ceai.
 
Dintr-o dată grupul tăcu, jenat şi constrâns. Oarecum, exista un anumit grad de stânjeneală în a vorbi ca de la egal la egal cu o pisică domestică cu capacităţi mintale recunoscute.
 
— Vrei lapte, Tobermory? Întrebă doamna Blemley, pe un ton destul de încordat.
 
— Nu mă deranjează, veni răspunsul, formulat pe un ton indiferent.
 
Pe ascultători îi trecu un fior de emoţie stăpânită şi o putem ierta pe doamna Blemley pentru că a turnat laptele cam şovăielnic.
 
— Mi-e teamă că am vărsat o bună parte din el, spuse ea, scuzându-se.
 
— La urma urmei, nu este covorul meu, veni răspunsul lui Tobermory.
 
Din nou se aşternu liniştea, şi apoi domnişoara Resker, cu cele mai bune maniere de vizitator de cartier, întrebă dacă limbajul uman fusese greu de învăţat. Tobermory se uită la ea hotărât, pentru o clipă, şi apoi îşi fixă senin privirea pe jumătatea distanţei. Era clar că această întrebare plicticoasă nu se afla în gândurile sale.
 
— Ce crezi despre inteligenţa umană? Întrebă Mavis Pellington, neconvingător.
 
— Despre a cui inteligenţă în mod deosebit? Întrebă Tobermory rece.
 
— Ei bine, de exemplu despre a mea, spuse Mavis, râzând uşor.
 
— Mă puneţi într-o poziţie stânjenitoare, spuse Tobermory, a cărui ton şi atitudine nu sugerau deloc că ar fi stânjenit. Atunci când s-a sugerat să fiţi invitată la această petrecere, domnul Wilfrid s-a opus, spunând că sunteţi cea mai proastă femeie pe care o cunoaşte şi că trebuie făcută distincţia dintre ospitalitate şi îngrijirea celor săraci cu duhul. Doamna Blemley a răspuns că faptul că nu vă duce capul a fost exact trăsătura pentru care aţi fost invitată, deoarece eraţi singura persoană dintre cunoştinţele care ar putea fi atât de proastă încât să îi cumpere maşina cea veche. Ştiţi, cea care e supranumită „Rivalul lui Sisif deoarece merge chiar bine la deal dacă o împingi.
 
Protestele doamnei Blemley ar fi avut un efect mai mare dacă nu i-ar fi sugerat întâmplător lui Mavis chiar în acea dimineaţă că maşina respectivă ar fi foarte potrivită pentru ea la casa ei din Devonshire.
 
Maiorul Barfield a intervenit brusc pentru a face o diversiune.
 
— Ce-ar fi să vorbim despre aventurile tale cu pisica pestriţă de la grajduri?
 
În momentul în care a spus acest lucru, toată lumea şi-a dat seama de gafă.
 
— De obicei aceste lucruri nu se discută în public, spuse Tobermory, impasibil, în urma observării rapide a manierelor dvs. de când aţi venit în această casă, presupun că nu v-ar conveni dacă subiectul conversaţiei ar deveni micile dvs. probleme.
 
Nu numai maiorul fu cuprins de panică.
 
— Vrei să te duci să vezi dacă bucătarul ţi-a pregătit cina? Sugeră doamna Blemley în grabă, părând să ignore faptul că mai erau cel puţin două ore până la ora cinei lui Tobermory.
 
— Mulţumesc, spuse Tobermory, nu atât de repede după ceai. Nu vreau să mor de indigestie.
 
— Ştii, pisicile au nouă vieţi, spuse domnul Wilfrid, cu entuziasm.
 
— Se prea poate, răspunse Tobermory, dar un singur ficat.
 
— Adelaide! Spuse doamna Cornett, vrei să o determini pe această pisică să iasă şi să bârfească despre noi în camera servitorilor?
 
Într-adevăr, panica deveni generală, în faţa celor mai multe ferestre de la dormitoarele de la Towers se afla o balustradă ornamentală îngustă şi lumea îşi amintea cu groază că aceasta era unul dintre locurile pe care se plimba Tobermory la orice oră, în timp ce privea porumbeii – şi cine ştie ce altceva mai privea. Dacă avea de gând să îşi amintească de multe lucruri, în încordarea sa sinceră din acest moment, efectul ar fi mai mult decât deconcertant. Doamna Cornett, care îşi petrecea mult timp la masa de toaletă şi a cărei fire era cunoscută ca fiind nomadă, deşi exactă, părea la fel de neliniştită ca şi maiorul. Domnişoara Scrawen, care scria poezii foarte senzuale şi avea o viaţă curată, dădea dovadă de o oarecare iritare. Dacă în viaţa pri-92 vată eşti sistematic şi moral, nu vrei neapărat ca toţi să ştie acest lucru. Bertie van Tahn, care la şaptesprezece ani era atât de depravat încât renunţase de mult la încercarea de a deveni niai rău, se schimbă la faţă, devenind de o nuanţă albă ca garde-niile, dar nu făcu greşeala de a se grăbi să iasă din cameră, ca Odo Finsberry, un tânăr gentleman despre care se ştia că citeşte pentru biserică şi probabil era deranjat de scandalurile pe care le-ar putea auzi despre alte persoane. Clovis avu prezenţa de spirit de a-şi păstra înfăţişarea calmă, în sinea sa, calcula de cât timp este nevoie pentru a face rost de o cutie cu şoareci de fantezie prin agenţia Exchange and Mart, ca un fel de mită.
 
Chiar şi într-o astfel de situaţie delicată, Agnes Resker nu putea să rămână prea mult în fundal.
 
— De ce am venit eu aici? Întrebă ea pe un ton dramatic. Tobermory acceptă imediat provocarea.
 
— Judecând după ce i-aţi spus ieri doamnei Cornett pe terenul de crochet, aţi venit pentru mâncare. Aţi descris familia Blemley drept cei mai limitaţi oameni pe care îi cunoaşteţi, dar aţi spus că erau suficienţi de deştepţi pentru a angaja un bucătar de prima mână. Altfel, ar fi greu ca invitaţii să mai vină şi a doua oară.
 
— Nimic nu este adevărat! Apelez la doamna Cornett – exclamă Agnes, derutată.
 
— Apoi, doamna Cornett v-a repetat remarca de faţă cu Bertie van Tahn, continuă Tobermory, şi a spus: „Această femeie este mereu flămândă. Ar merge oriunde pentru patru mese pe zi”, iar Bertie van Tahn a spus…
 
Din fericire, relatarea se întrerupse aici. Tobermory îl zări pe Tom cel mare şi galben din casa parohială îndreptându-se prin tufişuri către aripa grajdului, într-o secundă, dispăru prin fereastra deschisă.
 
O dată cu dispariţia elevului său mult prea avansat, Cornelius Appin se trezi asediat de o furtună de critici aspre, întrebări neliniştite şi rugăminţi temătoare. Răspunderea situaţiei era a lui şi el trebuia să împiedice înrăutăţirea lucrurilor. Ar putea Tobermory să îşi transmită talentul său periculos altor pisici? Aceasta era prima întrebare la care trebuia să răspundă. El spuse că este posibil să îşi fi iniţiat prietenul în această nouă realizare, dar probabil nu a mers prea departe.
 
— Atunci, spuse doamna Cornett, Tobermory poate fi o pisică valoroasă şi un animal de companie extraordinar, dar, sunt sigură că eşti de acord cu mine, Adelaide, trebuie să scăpăm cât mai repede de el şi de cealaltă pisică.
 
— Doar nu crezi că mi-a făcut plăcere ultimul sfert de oră, nu? Spuse cu cinism doamna Blemley. Soţul meu şi cu mine ţinem foarte mult la Tobermory – cel puţin, ţineam până la această descoperire oribilă. Dar, desigur, acum singurul lucru care se poate face este să ne descotorosim cât mai repede de el.
 
— Putem pune nişte stricnina în resturile pe care le primeşte întotdeauna la cină, spuse domnul Wilfrid, iar eu o voi îneca cu mâna mea pe cealaltă pisică. Vizitiului îi va părea foarte rău după animal, dar îi voi spune că s-a răspândit o formă contagioasă de râie la pisici şi ne este teamă să nu o ia şi câinii.
 
— Dar marea mea descoperire! Protestă domnul Appin. După toţi aceşti ani de cercetări şi experimente…
 
— Poţi să faci experimente pe vitele de la fermă, care sunt controlate în mod corespunzător, spuse doamna Cornett, sau pe elefanţii de la grădinile zoologice. Se spune că sunt foarte inteligenţi şi au recomandarea că nu se strecoară în dormitoarele noastre, sub scaune şi tot aşa.
 
Un arhanghel care proclamă extaziat Mileniul şi apoi află că de fapt intră într-un conflict impardonabil cu Henley şi ar trebui amânat pe timp nedefinit, nu ar fi mai uimit decât Cornelius Appin cu privire la reacţia faţă de realizarea sa minunată. Cu toate acestea, opinia publică era împotriva sa – de fapt, dacă opinia generală ar fi fost consultată cu privire la acest subiect, probabil că un vot minoritar puternic ar fi fost pentru regimul cu stricnina.
 
Lipsa de organizare cu privire la orele trenurilor şi dorinţa ca lucrurile să se termine cât mai repede au împiedicat dispersarea imediată a grupului, dar cina din acea seară nu fu un succes social. Domnul Wilfrid avusese de furcă cu pisica din grajd şi, prin urmare, cu vizitiul. Agnes Resker îşi limită în mod ostentativ masa la o bucată de pâine prăjită uscată, pe care o muşcă de parcă ar fi fost un duşman personal, în timp ce Mavis Pellington păstră o tăcere vindicativă pe tot parcursul cinei. Doamna Blemley menţinea fluxul a ceea ce ea credea că este conversaţie, dar atenţia sa se concentra asupra uşii de la intrare. O farfurie de resturi de peşte dozate cu atenţie era pregătită pe bufet, iar dulciurile şi desertul urmau să vină, însă Tobermory nu îşi făcu apariţia nici în sala de mese, nici în bucătărie.
 
Cina sepulcrală fu comparată, în glumă, cu priveghiul din fumoar. Măcar băutura şi mâncarea au oferit o distragere şi o mască a unei ruşini dominante. Jocul de bridge ieşea în discuţie în cadrul tensiunii generale a nervilor şi stărilor de spirit, şi după ce Odo Finsberry povesti în mod lugubru „Melisande în the Wood” unei 94 audienţe nepăsătoare, muzica fu evitată în mod tacit. La ora unsprezece servitorii se duseră la culcare, anunţând că fereastra mică din cămară fusese lăsată deschisă, ca de obicei, pentru Tobermory. Invitaţii aruncară o privire rapidă pe teancul de reviste şi apoi îşi concentrară atenţia asupra, 3adminton Library” şi asupra volumelor legate de Punch. Doamna Blemley mergea periodic în cămară, întorcându-se de fiecare dată cu o expresie de depresie nepăsătoare care împiedica orice întrebare.
 
La ora două Clovis întrerupse tăcerea.
 
— Nu va veni în această noapte. Probabil acum se află în biroul ziarului local, dictând prima parte din reiatările sale. Cartea nu ştiu cărui autor nu va fi acolo. Va fi cel mai important eveniment al zilei.
 
Contribuind la starea generală de veselie, Clovis se duse la culcare. La intervale lungi, diferiţii invitaţi îi urmară exemplul.
 
Servitorii care se ocupau de ceaiul de dimineaţă anunţară la unison răspunsul la o întrebare la unison. Tobermory nu se întorsese.
 
Micul dejun fu şi mai neplăcut decât cina, dar înainte de terminarea acestuia, situaţia se calmă. Cadavrul lui Tobermory fu adus din tufişuri, unde îl găsise un grădinar. Din muşcăturile de pe gât şi blana galbenă de pe ghearele sale, era evident că se bătuse cu marele Tom din casa parohială.
 
Până la prânz, aproape toţi musafirii părăsiră the Towers, iar după prânz doamna Blemley îşi revenise suficient cât să scrie o scrisoare dură la casa parohială cu privire la pierderea animalului său de companie.
 
Tobermory fusese singurul elev de succes al lui Appin, iar destinul era să nu aibă vreun succesor. Câteva săptămâni mai târziu, un elefant de la grădina zoologică din Dresda, care înainte nu dăduse semne de iritare, evada şi omorî un englez care se pare că l-ar fi provocat. Numele victimei apărea în diferite ziare ca Oppin sau Eppelin, dar prenumele său era scris fără greşeală: Cornelius.
 
— Dacă a încercat să îl înveţe verbele neregulate din germană pe bietul animal, atunci şi-a meritat soarta, spuse Clovis.
 
JONATHAN SWIFT.
 
O PROPUNERE MODESTĂ
 
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
 
Jonathan Swift (1667-l745) este punctul de plecare pentru oricine ar încerca o istorie a prozei umoristice britanice. Umorul lui e acid, satira muşcătoare, dar căile prin care a ştiut să le folosească împotriva imposturii de orice fel sunt tăiate după capriciile unei imaginaţii fără zăgaz. Pentru oricare dintre genurile care l-au îmbiat a adecvat doza justă de umor, cât să facă din fiecare demonstraţii distincte de artificii ale spiritului şi stilului deopotrivă. Umoristul din roman e diferit de cel din pamflete, chiar dacă intuiţia şi ascuţimea spiritului îi locuiesc pe amândoi. Nu doar lecţia ironiei au deprins-o de la el Oscar Wilde, G. K. Chesterton, Bernard Shaw sau Saki, ci şi subtilitatea modulării tonului de la text la text şi de la un gen la altul.
 
A studiat la Trinity College, în Dublin, vânzoleala politică din Irlanda forţându-l să plece în Anglia. Aici a intrat în serviciul lui şir William Temple, diplomat pensionat, retras la Moor Park, în Farnham, pe care l-a ajutat să-şi scrie memoriile. A rămas în slujba lui Temple, în calitate de secretar personal, şi după moartea acestuia, în 1699, a încercat zadarnic să obţină un post de la regele William, care nu s-a arătat interesat de oferta irlandezului, începe de acum să se implice puternic în viaţa politică a Londrei din partea partidului Tory. Tot acum câştigă şi faimă ca scriitor, după ce publică A Tale of A Tube (1704), o satiră la adresa vieţii religioase, şi The Battie of Books (1704), un studiu comparativ despre antici şi moderni. E momentul în care se sudează marile prietenii cu Alexander Pope, John Gray şi John Arbuthot, în a căror tovărăşie descoperă gustul pentru pamfletul politic, prin care îşi câştigă o poziţie din ce în ce mai influentă în rândul membrilor partidului Tory. În 1714, o dată cu ascensiunea partidului Whigs, susţinut de regelui George l, Swift s-a văzut forţat să părăsească Anglia, riscând altfel, ca toţi cei care puseseră probleme opozanţilor, consecinţele unui proces pentru înaltă trădare.
 
Cum în 1702 obţinuse titlul de doctor în teologie la Trinity College, Dublin, după întoarcerea din Anglia a fost numit vicar la Biserica St. Patrick din acelaşi oraş. Dezamăgit de futilitatea baletului politic de pe scena londoneză, schimbă pamfletul pe articole-manifest în care susţine cu patriotism înflăcărat cauza irlandeză. O propunere modestă/1729), unul dintre cele mai cinice eseuri semnate de Swift, e şi cel mai citat din suita de scrieri angajate patriotic, în tot acest timp scrie Călătoriile lui Gulliver, cartea care dă măsura potenţialului de umor, exerciţiu critic şi satiră tipice scriitorului irlandez. Romanul a apărut cu mare greutate, iar Alexander Pope şi restul tovarăşilor de idei rămaşi în Anglia au pregătit terenul pentru publicare. Sub pseudonimul Lemuel Gulliver, Swift şi-a luat revanşa pentru debarcarea la care l-au forţat englezii, iar succesul cărţii a întrecut orice aşteptare, în anul apariţiei s-au vândut trei tiraje şi traducerile în olandeză, franceză şi germană au urmat fără întârziere.
 
Modesta propunere pe care o face Swift pentru a rezolva problema familiilor sărace împovărate de copii este ca aceştia să fie folosiţi în bucătăria irlandeză ca aliment sau în industria marochinăriei, ca materie primă. Tehnica argumentării la care bătrânul cinic recurge în această impecabilă demonstraţie de satiră e obiect de studiu la orice curs serios de retorică.
 
O propunere modestă pentru a îi împiedica pe copiii oamenilor săraci din Irlanda să fie o povară pentru părinţii sau ţara lor şi pentru a îi face utili societăţii.
 
Este un motiv de tristeţe pentru aceia care traversează acest mare oraş sau călătoresc prin ţară, să vadă străzile, drumurile şi pragurile cocioabelor pline de cerşetoare, urmate de trei, patru sau şase copii, toţi în zdrenţe, stânjenind fiecare trecător pentru câte o pomană. Aceste mame, în loc să poată munci pentru a-şi câştiga în mod cinstit traiul, sunt silite să îşi folosească tot timpul pentru a merge încoace şi încolo, cerşind pentru subzistenţa pruncilor lor neajutoraţi care, după ce cresc, fie devin hoţi, negăsind de lucru, fie pleacă din iubita lor ţară natală pentru a lupta pentru James Stuart în Spania sau a se vinde în insulele Barbados.
 
Cred că toate părţile sunt de acord că acest număr fenomenal de copii din braţele, de pe spinarea sau de la picioarele mamelor lor, şi adesea şi ale taţilor lor, constituie în actuala stare deplorabilă a regatului un foarte mare motiv de nemulţumire în plus; prin urmare, oricine ar putea găsi o metodă echitabilă, ieftină şi uşoară de a-i face pe aceşti copii membri utili şi de nădejde care să contribuie la bunăstarea generală, şi-ar servi comunitatea atât de bine, încât i-ar fi ridicată o statuie ca unui apărător al naţiunii.
 
Dar intenţia mea e departe de a fi limitată doar la abordarea problemei copiilor cerşetorilor practicanţi; este de o amploare mult mai mare şi va absorbi întregul număr de prunci de o anumită vârstă care au fost aduşi pe lume de părinţi defacto la fel de puţin capabili să îi întreţină ca şi aceia care ne cer pomană pe străzi.
 
În ceea ce mă priveşte, consacrându-mi gândurile mulţi ani acestui important subiect şi cântărind în mod matur cele câteva planuri ale conducătorilor noştri, am găsit întotdeauna greşeli enorme în calculele lor. Este adevărat, un copil abia născut de mama sa poate fi hrănit cu laptele ei, vreme de un an solar, recurgând foarte puţin la vreun alt aliment: nu mai mult de echivalentul a doi şilingi, pe care mama cu siguranţă că îi poate obţine, sau contravaloarea lor în resturi, prin ocupaţia sa legală de cerşetorie; şi exact la vârsta de un an propun să ne ocupăm de ei astfel, pentru ca în loc să fie o povară pentru părinţii sau parohia lor şi în loc de a Ie lipsi hrana şi straiele pentru restul vieţii, din contră, vor contribui la hrănirea şi parţial la îmbrăcarea unei multitudini de oameni.
 
Proiectul meu are, de asemenea, un alt mare avantaj, acela de a preîntâmpina acele avorturi provocate şi acea oribilă practică a femeilor de a îşi ucide pruncii bastarzi, vai! Mult prea frecventă printre noi, sacrificând bieţii sugari nevinovaţi, nu mă îndoiesc, mai degrabă pentru a evita cheltuielile decât ruşinea, o practică ce ar stoarce lacrimi de milă şi din inimile cele mai sălbatice şi mai lipsite de omenie.
 
Numărul de suflete din acest regat fiind estimat de obicei la un milion şi jumătate, am dedus că printre aceştia ar trebui să fie în jur de două sute de mii de cupluri în care soţia poate face copii; din acest număr scad treizeci de mii de cupluri care sunt capabile să îşi întreţină propriii lor copii, (deşi mă tem că nu pot fi atât numeroşi, în actuala situaţie dificilă a regatului) dar acest lucru fiind spus, vor rămâne o sută şaptezeci de mii de cupluri reproducătoare. Scad din nou cincizeci de mii, pentru acele femei care pierd sarcina, sau ai căror copii mor în accidente sau de boală în primul an de viaţă. Rămân doar o sută douăzeci de mii de copii născuţi anual din părinţi săraci, întrebarea este, aşadar: Cum vor fi aceşti copii crescuţi şi întreţinuţi? Aceasta, după cum am mai spus, în starea actuală a lucrurilor, a fost un lucru absolut imposibil prin toate metodele propuse până în prezent. Deoarece nu îi putem folosi nici la meşteşuguri, nici în agricultură – noi nici nu construim case, (prin ţară vreau să spun) şi nici nu cultivăm pământul – ei pot doar arareori să îşi câştige traiul din furat până ajung la vârsta de şase ani, în afara cazurilor în care au o înclinaţie naturală spre aceasta, deşi recunosc că învaţă lucrurile elementare mult mai devreme şi în această perioadă pot fi totuşi priviţi doar ca delicvenţi în perioada de probă – după cum am fost informat de un om de seamă din ţinutul Cavan, care m-a asigurat că nu avea cunoştinţă de mai mult de unul sau două cazuri de hoţi sub vârsta de şase ani, chiar şi într-o parte a regatului atât de cunoscută pentru practicarea competentă şi precoce a acelei arte.
 
Am fost asigurat de comercianţii noştri că un băiat sau o fată sub doisprezece ani nu sunt bunuri uşor de vândut, şi chiar şi când ajung la vârsta aceasta, nu vor aduce mai mult de trei lire 100 sau trei lire şi jumătate cel mult la vânzare; ceea ce nu poate aduce beneficii nici părinţilor, nici regatului, costul hranei şi al zdrenţelor ridicându-se la cel puţin de patru ori acea sumă.
 
Voi începe să propun prin urmare cu modestie propriile rnele gânduri, care nădăjduiesc că nu vor trezi nici cea mai mică obiecţie.
 
Am fost asigurat de către un cunoscător american pe care l-am întâlnit la Londra că un copilaş sănătos bine hrănit este, la vârsta de un an, un aliment foarte delicios, hrănitor şi sănătos, fie că e gătit la capac, prăjit, făcut la cuptor sau fiert; şi nu mă îndoiesc că va putea fi folosit de asemenea într-o tocană sau un papricaş.
 
Prin urmare, aduc cu modestie în atenţia publicului această propunere, ca din cei o sută douăzeci de mii de copii, deja calculaţi, douăzeci de mii să fie păstraţi pentru procreare, din care doar un sfert să fie de sex bărbătesc; ceea ce este mai mult decât permitem în cazul oilor, vitelor sau porcilor, argumentul meu fiind că aceşti copii sunt arareori fructul unei căsătorii, o formalitate puţin prizată de sălbaticii noştri, şi prin urmare, un mascul va fi de ajuns pentru a fi folosit de patru femele. Cei o sută de mii rămaşi ar putea, la vârsta de un an, să fie propuşi spre vânzare oamenilor de bine, bogaţi, din întreg regatul, întotdeauna recomandându-i mamei să îi lase să sugă în abundenţă în ultima lună, pentru a-i face rotunjori şi a-i îngraşă pentru o masă de calitate. Un copil va putea fi folosit pentru două feluri de mâncare la o vizită a prietenilor, şi când familia cinează singură un sfert, pieptul sau pulpa, va fi un fel de mâncare rezonabil şi, asezonat cu puţin piper sau sare, va fi delicios fiert în ziua a patra, mai ales iarna.
 
Am calculat că în medie, un copil nou-născut va cântări 12 livre, şi că într-un an solar, dacă e alăptat suficient, creşte în greutate la 28 de livre.
 
Admit că această hrană va fi destul de scumpă şi prin urmare foarte indicată proprietarilor caselor şi pământurilor care, pentru că le-au supt deja seva majorităţii părinţilor, par să fie cei mai îndreptăţiţi privind copii.
 
Carnea de prunc va fi de sezon de-a lungul întregului an, dar se va găsi în abundenţă în luna martie, şi puţin înainte şi după; pentru că ni s-a adus la cunoştinţă de către un autor serios, un eminent doctor francez, că peştele fiind o dietă prolifică, se nasc mai mulţi copii în ţările romano-catolice la aproximativ nouă luni după postul Paştelui; pieţele vor fi mai pline ca de obicei, pentru că rata de copii papişti este de cel puţin trei la unu în acest regat; va exista aşadar încă un avantaj colateral, reducerea numărului de papistaşi printre noi.
 
Am calculat deja costurile creşterii unui copil de cerşetor (în lista aceea am inclus toţi meşteşugarii, muncitorii şi patru cincimi dintre fermieri) care pot să fie în jur de doi şilingi pe an, inclusiv zdrenţele; şi cred că nici unui domn nu i-ar displace să dea zece şilingi pe trupul unui delicios copil grăsuţ, ceea ce, după cum am spus, va servi pentru patru porţii de carne excelentă şi hrănitoare, când ar avea doar un prieten deosebit sau propria lui familie la masă cu el. Astfel, moşierul va învăţa să fie un bun proprietar, şi va deveni popular printre chiriaşii lui, mama va avea un profit net de opt şilingi şi va fi în stare să lucreze până când va face un alt copil.
 
Cei care sunt mai strângători (aşa cum trebuie să mărturisesc că vremurile ne cer) pot jupui trupul; pielea acestuia, tratată cum trebuie, putând fi folosită pentru a face mănuşi superbe pentru doamne şi ghete de vară pentru domnii rafinaţi.
 
În ceea ce priveşte oraşul nostru, Dublin, pot fi amenajate abatoare în acest scop, în părţile cele mai convenabile ale sale şi putem fi siguri că măcelarii nu ne vor lipsi; deşi aş recomanda mai degrabă cumpărarea de copii vii, şi prepararea lor imediat după tăiere, cum facem la frigerea porcilor.
 
O persoană admirabilă, un adevărat patriot, ale cărui virtuţi le preţuiesc nespus, a fost recent încântat, discutând despre acest subiect, să propună o îmbunătăţire a planului meu. A spus că mulţi domni din acest regat şi-au exterminat rezerva de căprioare, prin urmare îşi poate închipui că cererea de carne de vânat ar putea fi bine acoperită de corpurile tinerilor băieţi şi fete, care nu depăşesc vârsta de paisprezece ani şi care nu au mai puţin de doisprezece; ambele sexe există într-un număr atât de mare în fiecare ţinut şi sunt pe cale să moară de foame în lipsa unui sprijin şi a unui loc de muncă; de aceştia pot dispune părinţii lor dacă sunt în viaţă, sau cele mai apropiate rude. Cu tot respectul însă datorat unui prieten atât de extraordinar şi unui patriot atât de merituos, nu pot fi însă complet de acord cu el; pentru că, în ceea ce îi priveşte pe băieţi, cunoştinţa mea americană m-a asigurat din vasta sa experienţă că în general carnea lor este tare şi slabă, ca şi aceea a şcolarilor noştri, în urma exerciţiilor continue, şi gustul ei e dezagreabil, iar îngrăşarea lor nu ar justifica costurile. Apoi, în privinţa fetelor, ar fi, cred eu cu umilinţă, o pierdere pentru comunitate, deoarece în curând ar deveni ele însele fertile. Şi pe lângă aceasta, nu e improbabil ca unii oameni scrupuloşi să fie în stare să cenzureze această practică (deşi într-adevăr pe nedrept) sub pretextul că ar friza uşor cruzimea, ceea ce, mărturisesc eu, a fost mereu cea mai puternică obiecţie a mea contra oricărui proiect, oricât de bine intenţionat ar fi fost acesta 102
 
Dar pentru a îmi apăra prietenul, el a mărturisit că această idee i-a venit după ce l-a ascultat pe celebrul Salmanaazor, un băştinaş din insula Formosa, care a venit la Londra acum mai bine de douăzeci de ani şi într-o conversaţie i-a povestit prietenului meu că în ţara lui, când vreo persoană tânără se întâmpla să fie condamnată la moarte, călăul vindea trupul unor persoane de vază ca o delicatesă de primă mână; şi că, la vremea lui, corpul unei fete durdulii de cincisprezece ani, care a fost crucificată pentru o tentativă de a-l otrăvi pe împărat, a fost vândută Primului Ministru al Maiestăţii sale imperiale şi altor mandarini de vază de la curte, pe bucăţi, direct de la locul pedepsei, cu patru sute de coroane, într-adevăr, nu pot nega că dacă aceeaşi soartă ar avea-o mai multe tinere durdulii din acest oraş, care, fără a avea vreun ban avere, nu pot ieşi afară fără un scaun, şi apar la teatru şi adunări în fineţuri străine pentru care nu vor plăti vreodată, regatul nu ar duce-o mai rău.
 
Unele persoane cu suflete deznădăjduite sunt serios preocupate de numărul mare de oameni săraci ce sunt bătrâni, bolnavi sau schilozi; şi am fost invitat să mă gândesc la măsurile care pot fi luate, pentru scăpa naţiunea de o povară atât dureroasă. Dar nu îmi fac probleme în legătură cu acest subiect, deoarece este foarte bine ştiut că în fiecare zi aceştia mor şi putrezesc, de frig, foame, murdărie şi paraziţi, într-atât de repede pe cât ar fi rezonabil să ne aşteptăm. Şi în ceea ce îi priveşte pe tinerii muncitori, ei sunt acum într-o stare aproape la fel de promiţătoare. Nu pot găsi de lucru, prin urmare se prăpădesc neavând de-ale gurii, în asemenea hal, încât dacă la un moment dat sunt angajaţi accidental ca zilieri, nu au puterea de a duce munca la capăt şi astfel ţara şi ei înşişi vor fi scăpaţi mulţumitor de răul ce va să vină.
 
M-am îndepărtat prea mult de subiect, voi reveni prin urmare la acesta. Cred că avantajele propunerii pe care am făcut-o sunt evidente şi numeroase, precum şi de cea mai mare importanţă.
 
În primul rând, după cum am observat anterior, va reduce semnificativ numărul de papistaşi, de care suntem invadaţi în fiecare an, fiind principalii reproducători ai naţiunii, precum şi cei mai periculoşi duşmani ai noştri, care rămân aici intenţionat, plănuind să dea regatul lui James Stuart, sperând să beneficieze de avantajul absenţei unor atât de mulţi buni protestanţi, care au ales mai degrabă să îşi părăsească ţara, decât să stea acasă şi să plătească zeciuiala împotriva conştiinţei lor unui preot episcopal.
 
În al doilea rând, arendaşii cei mai săraci vor avea ceva de valoare care să le aparţină, care prin lege ar putea fi pus sub sechestru şi i-ar putea ajuta să plătească datoria proprietarului lor, cerealele şi vitele lor fiind deja sechestrate şi banii fiindu-le ceva complet străin.
 
În al treilea rând, de vreme ce întreţinerea a o sută de mii de copii mai mari de doi ani nu poate fi calcuiată la mai puţin de zece şilingi pe bucată pe an, rezerva naţiunii va fi astfel mărită cu cincizeci de mii de lire pe an, fără a lua în considerare profitul adus de noul aliment, introdus pe masa tuturor domnilor bogaţi din regat, care au vreun rafinament al gustului. Şi banii vor circula printre noi, bunurile fiind în întregime crescute şi prelucrate local.
 
În al patrulea rând, reproducătorii constanţi, în afară de câştigul de opt şilingi pe an din vânzarea copiilor lor, vor fi scăpaţi de costurile întreţinerii lor după primul an.
 
În al cincilea rând, acest aliment ar aduce de asemenea mulţi clienţi în hanuri, unde patronii vor avea cu siguranţă înţelepciunea de a face rost de cele mai bune reţete pentru a îl pregăti la perfecţiune; prin urmare, îşi vor vedea stabilimentele frecventate de către toţi domnii distinşi, care pe drept se mândresc cu ştiinţa lor gastronomică. Şi un bucătar abil, care ştie cum să le facă pe plac mesenilor săi, va reuşi să facă platouri pe cât de fastuoase doresc aceştia.
 
În al şaselea rând, aceasta va fi un mare stimulent pentru căsătorie, pe care toate naţiunile înţelepte fie au încurajat-o prin recompense, fie au impus-o prin legi şi amenzi. Va creşte grija şi tandreţea mamelor pentru copii lor, când vor fi sigure că nu îi vor avea pentru toată viaţa lor pe bieţii prunci, o soluţie la care contribuie oarecum societatea pentru ca aceştia să fie o sursă de profit anual şi nu de cheltuieli. Vom vedea curând o întrecere pe cinste între femeile măritate, privind care dintre ele poate aduce cel mai dolofan copil la piaţă. Bărbaţii vor deveni mândri de nevestele lor în vremea sarcinii aşa cum sunt acum de iepele, vacile sau scroafele lor gestante; ferindu-se să le bată cu mâinile sau picioarele (o practică foarte frecventă, de altfel) de teama unui avort spontan.
 
Multe alte avantaje ar putea fi enumerate. De exemplu, creşterea cu câteva mii de carcase a exporturilor noastre de came sărată de vită; creşterea cantităţii de carne de porc şi ameliorarea artei de a face şuncă de calitate, care ne lipseşte atât de mult după marea decimare a porcilor, aflaţi prea frecvent pe mesele noastre; deşi nu este în nici un caz comparabilă în privinţa gustului şi rafinamentului cu un copil de un an, bine dezvoltat şi gras, care fript întreg va face o impresie puternică la un banchet al Domnului Primar, sau la orice alt festin. Dar acesta, şi multe altele vor fi omise, fiind preocupat de concizie. 104
 
Presupunând că o mie de familii din acest oraş ar fi cumpărători constanţi ai cărniţei de prunc, neluându-i în considerare pe ceilalţi care ar putea-o servi la ocaziile fericite, în special la nunţi şi botezuri, am calculat că Dublin va consuma anual înjur de douăzeci de mii de trupuri şi restul regatului (unde probabil că vor fi vândute ceva mai ieftin) cele optzeci de mii care rămân.
 
Nu îmi vine în minte nici o obiecţie, care ar putea fi ridicată contra acestei propuneri, în afara aceleia că va determina ca numărul oamenilor din regat să fie în acest chip mult redus. Aceasta o recunosc deschis, fiind într-adevăr şi principalul scop de a o propune lumii. Vreau să atrag atenţia cititorului că am conceput acest remediu doar pentru regatul unic al Irlandei şi pentru nici un alt stat care a fost, este, sau va putea fi vreodată pe pământ. Prin urmare să nu vină nimeni să îmi vorbească de alte tertipuri: de taxarea non-rezidenţilor cu cinci şilingi pe livră; de a nu folosi nici haine, nici mobilier în afara celor de origine şi fabricaţie locală; de a respinge complet articolele şi ustensilele ce promovează luxul de origine străină; de a opri răspândirea mândriei, vanităţii, lenei şi superficialităţii printre femeile noastre; de a introduce un spirit de parcimonie, prudenţă şi cumpătare; de a învăţa să ne iubim ţara – privinţă în care suntem întrecuţi chiar şi de laponi şi de locuitorii din Topinamboo; de a renunţa la animozităţile şi la facţiunile noastre, nemaicomportându-ne ca evreii care se omorau unii pe alţii chiar în clipa în care oraşul lor era cucerit; de a fi ceva mai prudenţi pentru a nu ne vinde ţara şi conştiinţa pe nimic; de a învăţa proprietarii să aibă măcar un dram de milă pentru chiriaşii lor. În fine, de a insufla un spirit de onestitate, de hărnicie şi de iscusinţă comercianţilor noştri care, dacă s-ar aproba acum o rezoluţie de a cumpăra doar bunurile noastre autohtone, s-ar uni imediat pentru a trişa şi a ne escroca cu privire la preţ, cantitate şi calitate şi nici nu ar putea fi vreodată convinşi să facă o propunere corectă de schimb cinstit, deşi adesea şi cu seriozitate sunt invitaţi să o facă.
 
Prin urmare, repet, să nu îmi vorbească nimeni despre acestea şi alte asemeni măsuri înainte de a avea măcar un strop de speranţă că va exista vreodată o tentativă energică şi sinceră de a le pune în practică.
 
Dar, în ceea ce mă priveşte, fiind ostenit de înaintarea vreme de mulţi ani a unor teorii în van, inutile şi utopice, şi în acest timp pierzându-mi complet speranţa unei victorii, am dat din fericire peste această propunere, care este complet inovatoare, are ceva solid şi realist, nu cere decât eforturi reduse şi nici o cheltuială, este pe de-a întregul în puterea noastră şi graţie căreia nu riscăm deloc să nemulţumim Anglia. Deoarece acest tip de produs nu va fi exportat, carnea fiind de o consistenţă prea delicată pentru a permite păstrarea îndelungă în sare, deşi poate că aş putea numi o ţară care ar fi bucuroasă să ne înghită întreaga naţiune chiar şi fără a fi sărată.
 
În definitiv, nu sunt atât de puternic ataşat opiniei mele pentru a respinge orice altă ofertă, propusă de oameni înţelepţi, care s-ar dovedi la fel de inocentă, ieftină, facilă şi eficientă. Dar înainte ca un proiect de acest fel să fie avansat pentru a îl contrazice pe al meu, şi a oferi o soluţie mai bună, doresc ca autorul sau autorii să binevoiască a lua serios în considerare două aspecte, întâi, aşa cum stau lucrurile acum, cum vor putea să facă rost de hrană şi veşminte pentru o sută de mii de guri nefolositoare şi spinări inutile? Şi apoi, existând un milion întreg de creaturi sub formă umană pe întreg teritoriul acestui regat, ale căror mijloace de trai, dacă ar fi puse toate la un loc, i-ar lăsa datori cu două milioane de lire sterline, dacă îi adăugăm pe cei care sunt cerşetori de profesie, majorităţii fermierilor, meşteşugarilor şi muncitorilor, cu nevestele şi copiii lor care sunt cerşetori defacto; îi rog pe acei politicieni cărora le displace propunerea mea şi care poate că sunt destul de îndrăzneţi pentru a încerca să dea o replică să îi întrebe întâi pe părinţii acestor muritori, dacă nu ar fi considerat în acest moment o mare fericire să fi fost vânduţi ca hrană la vârsta de un an, aşa cum am prevăzut eu, şi astfel să fi evitat toată seria de nenorociri prin care au trecut de atunci, oprimarea de către proprietari, imposibilitatea de a plăti chiria fără a avea bani sau de lucru, privaţiunile de tot felul, în lipsa unui acoperiş şi a hainelor care să îi protejeze de asprimea vremii, şi perspectiva inevitabilă de a lăsa moştenire o sărăcie similară, sau chiar mai mare, urmaşilor lor pentru eternitate.
 
Declar, cu toată sinceritatea inimii mele, că nu am nici cel mai mărunt interes personal în a încerca să promovez această măsură necesară, neavând alt motiv decât binele comun al ţării mele, prin dezvoltarea comerţului, asigurarea binelui pruncilor, alinarea celor săraci şi dăruirea unei plăceri celor bogaţi. Nu am copii pe care să îi pot vinde pentru a obţine vreun ban, cel mai mic având nouă ani şi soţia mea fiind trecută de vârsta procreării.
 
ALPHONSE DAUDET.
 
TARTARIN DIN TARASCON
 
(fragment)
 
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
 
Tartarin din Tarascon este romanul cu care numele lui Alphonse Daudet (1840-l897) a rămas asociat, în ciuda faptului că dimensiunile şi valoarea operelor sale îndreptăţesc şi alte recitiri. S-a născut la Nâmes, într-o familie din burghezia locală. Tatăl administra o manufactură de mătase falimentară, iar accesele sale de violenţă s-au repercutat asupra copilului, care a crescut chinuit şi însingurat. A studiat la Lyon şi după liceu a predat la Ales, în Gard, perioadă de care îşi amintea cu groază. Ca pentru majoritatea scriitorilor din acea generaţie, Parisul era singura alegere posibilă, aşa că în 1857 s-a stabilit în marele oraş şi a început să scrie poezii. Le-a adunat în volumul Leş Amoureuses (1858), care a avut o primire bună şi i-a înlesnit intrarea în redacţia Le Figaro. Cum teatrul era genul cel mai căutat şi cel mai profitabil în acele vremuri, Daudet a scris câteva piese care l-au făcut cunoscut în cercurile pariziene. A intrat apoi în serviciul ducelui de Morny, a fost ministru sub Napoleon III, şi a rămas secretar până la moartea acestuia, în 1865.
 
A avut un impact fluctuant printre contemporani: i-a câştigat cu Lettres demonmoulin (1866), un roman despre farmecul rural din Provence, i-a lăsat indiferenţi cu Le petit chose (1868), un roman sentimental despre anii copilăriei şi i-a cucerit cu Fromontjeune et Risler afne (1874), o demonstraţie de realism în maniera lui Dickens, insolit însă pentru francezi. Daudet a fost numit „Dickens al Franţei”, o descriere justificată de aceeaşi vitalitate a portretelor, funcţionale ca tipologii veridice. Recunoaşterea generală a deschis seria romanelor pe care istoricii le arondează naturalismului: Le Nabab (1877), Leş Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) sau Sapho (1884). L'lmmortel, publicat în 1888, este o satiră la adresa Academiei Franceze, care nu i-a certificat niciodată statutul.
 
Seria romanelor cu Tartarin, Tartarinde Tarascon, Tartarin sur Ies Alpes, Port-Tarascon sunt scrise toate înainte să câştige faimă şi onoruri, dar au contat enorm pentru ansamblul operei scriitorului.
 
Flaubert şi Edmond de Goncourt, care a murit în casa lui, i-au fost prieteni apropiaţi, la fel ca şi Frederic Mistral, care i-a deschis, în tinereţe, curiozitatea pentru farmecul sudului. Era un bon-viveur care a profitat, şi nu numai în scris, de fiecare experienţă cu care s-a întâlnit, şi biografii depun mărturie pentru multe astfel de ocazii, condimentate de prezenţe feminine. A stat multă vreme în Algeria şi Corsica, locuri cu climă potrivită pentru sănătatea lui mereu fragilă, şi care i-au oferit inspiraţie pentru multe cărţi, inclusiv pentru aventurile lui Tartarin, spadasinul zgomotos din Tarascon care ajunge să vâneze lei în Algeria.
 
Flecăreala spumoasă, cavalcada de isprăvi şi bravada pozeurului pribeag prin Orient în căutare de izbânzi glorioase, sunt doar câteva dintre episoadele ilariante din care se leagă periplul burlesc al lui Tartarin.
 
„In Franţa toată lumea este puţin din Tarascon.”
 
PRIMUL EPISOD LATARASCON.
 
Grădina cu baobab.
 
Prima mea vizită la Tartarin de Tarascon a rămas în viaţa mea ca o dată de neuitat; sunt doisprezece sau cincisprezece ani de atunci, dar îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri. Îndrăzneţul Tarascon locuia atunci la intrarea în oraş, a treia casă pe stânga, pe drumul spre Avignon. Avea o casă drăguţă în stil tarasconez, cu grădină în faţă şi balcon în spate, pereţii foarte albi, obloane verzi, iar pe pragul porţii o adunătură de savoiarzi se jucau şotronul sau dormeau la soare, cu capetele pe cutiile lor de lustruit pantofii.
 
De afară văzută, casa nu avea nimic neobişnuit. Niciodată n-ai fi crezut că te afli în faţa locuinţei unui erou. Dar când intrai înăuntru, pe legea mea!
 
Din pivniţă până-n pod, toată clădirea părea eroică, chiar şi grădina!
 
Grădină ca a lui Tartarin nu mai găseai alta în Europa. Nici măcar un copac din partea locului, nici o floare din Franţa; peste tot doar plante exotice, arbori de gumă, bumbac, cocoti-eri, arbori de mango, bananieri, palmieri, un baobab, smochini de India, cactuşi, astfel încât te credeai în adâncul Africii Centrale, la zece mii de mile de Tarascon. Bineînţeles că toate acestea nu erau în mărime naturală; astfel, cocotierii nu erau mai mari ca sfecla, iar baobabul („arbore uriaş, arbos gigantea”) stătea foarte bine într-un ghiveci; dar n-avea importanţă! Pentru Tarascon, oricum era prea frumos, iar oamenii din oraş, care aveau onoarea să contemple duminica baobabul lui Tartarin, se întorceau acasă la ei plin de admiraţie.
 
Gândiţi-vă ce emoţie am încercat în acea zi, când am trecut prin această minunată grădină! Dar mare mi-a fost mirarea când am fost primit în cabinetul de lucru al eroului.
 
Acest cabinet, una dintre curiozităţile oraşului, era în fundul grădinii, având o vedere largă spre baobab printr-o uşă de sticlă.
 
Imaginaţi-vă o sală mare plină de puşti şi de săbii, de sus până jos; toate armele din toate ţările din lume; carabine, puşti, flinte, cuţite corsicane, cuţite catalane, cuţite-revolver, cuţite-pumnale, arme malaieziene, săgeţi din Caraibe, pumnale din piatră, ghioage, măciuci hotentote, lasouri mexicane, ce ştiu eu!
 
Pe deasupra, soarele feroce făcea să strălucească oţelul săbiilor şi mânerele armelor de foc, de-ţi făcea pielea găinii… Ceea ce te mai liniştea puţin era înfăţişarea ordonată şi curăţenia care domnea peste toată această iataganerie. Totul era aranjat, îngrijit, periat, etichetat ca într-o farmacie; din loc în loc, era câte o plăcuţă cumsecade pe care se putea citi: „Săgeţi otrăvite, nu atingeţi!” sau: „Arme încărcate, atenţie!”
 
Dacă n-ar fi fost aceste plăcuţe, n-aş fi îndrăznit niciodată să intru.
 
În mijlocul încăperii, era o măsuţă. Pe măsuţă, o sticluţă de rom, o tabacheră turcească, Călătoriile căpitanului Cook, romanele lui Cooper, ale lui Gustav Aimard, poveşti cu vânători plecaţi la vânătoare de urşi, vânătoare cu şoimi, vânătoare de elefanţi… În sfârşit, în faţa măsuţei era aşezat un bărbat, între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, scund, gras, îndesat, rumen la faţă, doar în cămaşă, cu pantaloni de flanel, o barbă deasă şi scurtă şi ochii arzători; cu o mână ţinea o carte, cu cealaltă flutura o pipă enormă cu capac de fier, şi, în timp ce citea nu ştiu ce povestire formidabilă cu vânători de scalpuri, făcea o strâmbătură teribilă, cu buza de jos împinsă înainte, ceea ce dădea bravei sale figuri de mic rentier tarasconez acelaşi aer de ferocitate cumsecade care domnea în întreaga casă.
 
Acest om era Tartarin, Tartarin din Tarascon, îndrăzneţul, marele, incomparabilul Tartarin din Tarascon.
 
II.
 
Privire generală aruncată asupra oraşului Tarascon; vânătorii de caschete.
 
La vremea de care vă vorbesc, Tartarin de Tarascon nu era încă Tartarin cel de astăzi, marele Tartarin din Tarascon, atât de renumit în sudul Franţei. Totuşi – chiar de pe atunci – era deja regele oraşului Tarascon.
 
Să vedem de unde îi venea acest statut regal.
 
Mai întâi, trebuie să ştiţi că acolo fiecare, cu mic, cu mare, este vânător. Vânătoarea este pasiunea tarasconezilor, şi 110 aceasta încă din timpurile mitologice în care târască, acest animal legendar, parte dragon, parte crocodil, iar restul şarpe, bântuia prin mlaştinile oraşului, iar tarasconezii puneau la cale pe atunci hăituiri ca să prindă monstrul.
 
E mult de atunci, precum vedeţi.
 
Aşadar, în fiecare duminică dimineaţa, Tarascon îşi ia armele şi iese din casă, cu sacul la spinare, cu puşca pe umăr, în freamăt de câini, de dihori dresaţi pentru vânătoarea iepurilor, în sunet de trompete, de corn de vânătoare. Era o privelişte de mai mare dragul… Dar din nefericire, vânatul lipseşte, lipseşte cu desăvârşire.
 
Oricât de proaste ar fi dobitoacele, vă daţi seama că de atâta timp au început şi ele să fie mai neîncrezătoare.
 
La cinci leghe în împrejurimile oraşului Tarascon, vizuinile sunt goale, cuiburile pustii. Nici măcar o mierlă, nici o prepeliţă, nici cel mai mic iepuraş, nici o pasăre de mlaştină.
 
Şi totuşi, sunt foarte ademenitoare aceste frumuşele coline tarasconeze, parfumate cu mirt, cu lavandă, cu rosmarin; şi strugurii muscat arătoşi şi dulci, din viile care se-ntind pe malul Ronului, sunt al naibii de apetisanţi…
 
Da, dar Tarascon e în spatele tuturor acestor lucruri, şi în mica lume a jivinelor cu blană şi pene, Tarascon este foarte rău văzut. Păsările migratoare l-au însemnat şi ele cu o cruce mare pe hărţile drumurilor lor, şi când raţele sălbatice, coborând către Camargue în triunghiuri lungi, zăresc de departe clopotele oraşului, pasărea care este în fruntea stolului începe să strige: „Tarascon! Iată Tarascon!” şi tot stolul face un ocol.
 
Pe scurt, ca vânat, n-a mai rămas în acest ţinut decât un afurisit de iepure bătrân, care a scăpat ca prin miracol de masacrele tarasconezilor şi care se încăpăţânează să trăiască acolo! La Tarascon, acest iepure este foarte bine cunoscut. I s-a dat chiar şi un nume. Se numeşte „Cel iute”. Se zice că-şi are vizuina pe pământurile domnului Bompard – ceea ce, în treacăt fie spus, a dublat şi chiar a triplat preţul acestor pământuri – dar nimeni nu a reuşit încă să pună mâna pe el.
 
Acum, mai sunt doar vreo doi-trei împătimiţi care se înverşunează împotriva bătrânului iepure.
 
Alţii i-au pus cruce deja, şi-au luat adio de la el, iar „Cel Iute” a trecut de mult timp la starea de superstiţie locală, deşi tarasconezii sunt foarte puţin superstiţioşi de felul lor şi pot mânca şi tocană de rândunici, când se întâmplă să fie.
 
— Ei, asta-i! O să-mi spuneţi, din moment ce vânatul este atât de rar la Tarascon, ce fac vânătorii tarasconezi în fiecare duminică?
 
Ce fac?
 
Ei, Doamne! Se duc în afara oraşului, la depărtare de două sau trei leghe. Se adună în grupuri mici de cinci sau şase, se lungesc liniştiţi la umbra unei fântâni, a unui măslin, scot din sacii pentru vânat câte-o bucată de carne de vită marinată, câteva cepe crude, un cârnat, nişte anşoa, şi încep un prânz interminabil, stropit cu unul dintre acele vinuri bune de Ron care te fac să râzi şi să cânţi.
 
Cel care nimereşte de cele mai multe ori cascheta este proclamat rege al vânătorii, şi se întoarce seara triumfător la Tarascon, cu cascheta ciuruită în vârful puştii, în mijlocul lătrăturilor şi al fanfarelor.
 
Inutil să vă spun că în oraş se face un comerţ straşnic cu caschetele de vânătoare. Există chiar pălărieri care vând caschete găurite şi sfâşiate dinainte pentru cei nepricepuţi, dar încă nu se ştie că ar fi cumpărat de la aceştia decât Bezuquet farmacistul. E dezonorant!
 
Ca vânător de caschete, Tartarin de Tarascon nu avea pereche, în fiecare duminică dimineaţa, pleca la vânătoare cu o caschetă nouă: şi în fiecare duminică seara, se întorcea acasă cu cascheta ferfeniţă. Podul căsuţei cu baobab era plin de aceste trofee glorioase. De aceea, toţi tarasconezii îl recunoşteau ca fiind maestrul lor, şi cum Tartarin cunoştea pe dinafară regulile vânătoarei, citise toate tratatele, toate manualele despre toate felurile de vânători posibile, de la vânătoare de caschete până la vânătoarea tigrului birmanez, aceşti domni îl proclamaseră mare judecător cinegetic şi îljuau drept arbitru în toate neînţelegerile dintre ei.
 
În fiecare zi, de la trei la patru, la armurierul Costecalde se vedea un bărbat masiv, serios, cu pipa între dinţi, aşezat pe un fotoliu îmbrăcat în piele verde, în mijlocul prăvăliei pline de vânători de caschete, toţi aflaţi în picioare, certându-se. Era Tartarin din Tarascon care împărţea dreptatea, ca o figură măreaţă întruchipându-i pe Nemrod şi pe Solomon în acelaşi timp.
 
III.
 
No! No! No! Urmare a descrierii generale a bravului oraş Tarascon.
 
Pe lângă pasiunea vânătorii, puternica seminţie tarasconeză mai cunoaşte şi o altă pasiune: aceea a romanţelor. E greu de crezut câte romanţe se pot consuma aici. Toate vechiturile sentimentale care se îngălbenesc de timp le regăseşti la Tarascon în plină tinereţe, în plină strălucire. Sunt toate, toate. Fiecare familie are romanţa sa, şi în oraş se ştie asta. Se ştie, de pildă, că aceea a farmacistului este următoarea: 112
 
Tu, stea albă, adorată Cea a armurierului Costecalde:
 
Vrei să vii în la căsuţa mea de la ţară? Cea a perceptorului:
 
Dacă aş fi nevăzut, nu m-ar zări nimeni
 
Şi aşa mai departe, în tot Tarasconul. De două sau de trei ori pe săptămână, se adună în casa unuia dintre ei şi le cântă. Ceea ce e ciudat este că sunt întotdeauna aceleaşi, şi că, de atâta timp de când şi le cântă, bravilor tarasconezi nu le-a venit niciodată ideea să le schimbe. Şi le lasă moştenire în familie, din tată în fiu, şi nimeni nu se atinge de acestea: sunt sacre. Niciodată nu i-ar trece prin cap familiei Costecalde să cânte romanţa familiei Bezuquet, şi nici familiei Bezuquet să o cânte pe aceea a familiei Costecalde. Şi totuşi, poate vă gândiţi că s-or fi săturat de ele, de patruzeci de ani de când le tot cântă! Dar nu! Fiecare şi-o păstrează pe a sa, şi toată lumea e mulţumită.
 
La romanţe, ca şi în privinţa caschetelor, primul din tot oraşul era tot Tartarin. Superioritatea faţă de concetăţenii săi venea din aceasta: Tartarin nu avea numai cântecul său. La avea pe toate.
 
Pe toate!
 
Totuşi, trebuiau să se roage de el foarte mult ca să-l facă să cânte. Pentru că se săturase repede de succesele de salon, eroului tarasconez îi plăcea mai mult să se cufunde în cărţile de vânătoare sau să-şi petreacă seara la club, decât să se veselească în faţa unui pian de Nâmes, între două lumânări de Tarascon. I se părea că aceste parade muzicale nu erau de demnitatea lui… Uneori, totuşi, când se auzea muzică din farmacia lui Bezuquet, intra acolo ca din întâmplare, şi accepta să facă marele duet din Robert Diavolul cu doamna Bezuquet, mama farmacistului… Cine n-a auzit asta, n-a auzit nimic… Eu, dacă aş trăi o sută de ani, l-aş vedea toată viaţa pe marele Tartarin apropiindu-se de pian cu pas solemn, sprijinindu-se în coate, strâmbându-se, şi deodată, sub reflexul verde al holurilor din vitrină, încercând să-şi aştearnă pe faţa lui cumsecade expresia satanică şi sălbatică a lui Robert Diavolul, împreună cu bătrâna doamnă… Imediat ce lua poziţia necesară, salonul fremăta; oamenii simţeau că avea să se petreacă ceva grandios…
 
Atunci, după o linişte, doamna Bezuquet mama începea acompaniindu-se:
 
Robert, tu, iubirea mea
 
Şi care ai primit încrederea mea
 
Vezi teama mea! (bis)
 
Indurare pentru tine Şi-ndurare pentru mine.
 
Cu vocea joasă, adăuga:
 
— E rândul dumitale, Tartarin.
 
Iar Tartarin din Tarascon, cu braţul întins, cu pumnii strânşi, cu nările fremătătoare, fredona cu o voce formidabilă, care se rostogolea ca o bubuitură în măruntaiele pianului:
 
— Nu! Nu! Nu!
 
Ceea ce, ca unui bun meridional ce era, îi ieşea: „No!… No! No!” După care doamna Bezuquet cânta încă o dată.
 
Indurare pentru tine Şi-ndurare pentru mine.
 
„No! No! No!” urla Tartarin şi mai şi, şi lucrurile se opreau aici. Nu dura mult, după cum vedeţi: dar era atât de bine interpretat, atât de bine mimat, atât de diabolic, încât un fior de teroare străbătea lumea adunată în farmacie, iar asta îl făcea pe Tartarin să-i dea înainte cu „No! No! No!” de patru-cinci ori la rând.
 
Apoi Tartarin îşi ştergea fruntea de sudoarea, le zâmbea doamnelor, le făcea cu ochiul domnilor, apoi, retrăgându-se triumfal, pleca spunându-le celor din jur, cu un aer nepăsător:
 
— Am fost la Bezuquet şi am cântat duetul din Robert Diavolul!
 
Şi cel mai interesant lucru era că şi el credea aceasta!
 
IV Ei! 1lAcestor diverse talente le datora Tartarin din Tarascon situaţia sa sus-pusă în oraş.
 
De altfel, era lucru sigur că acest diavol împieliţat ştiuse să cucerească pe toată lumea.
 
La Tarascon, armata ţinea cu Tartarin. Bravul comandant Bravida, căpitan de intendenţă în rezervă, spunea despre el:
 
— E mare ştrengar!
 
Şi vă daţi seama că acest comandant se pricepea, căci văzuse multe la viaţa lui.
 
Magistraţii ţineau cu Tartarin. De două sau de trei ori, în plin tribunal, bătrânul preşedinte Ladeveze spusese, vorbind despre el:
 
— Este o mare figură!
 
În sfârşit, poporul ţinea cu Tartarin. Voinicia lui, mersul, înfăţişarea sa de cal de trompetist care nu se teme de zgomot, reputaţia de erou care-i venea cine ştie de unde, faptul că le împărţea monede şi palme micilor lustragii care stăteau pe la 114 poarta lui, făcuseră din el un Lord Seymour al locului, un Rege al Halelor tarasconez. Pe chei, duminică seara, când Tartarin se întorcea de la vânătoare, cu cascheta în vârful puştii, cu trupul strâns în haina de barchet, hamalii de pe malurile Ronului se înclinau plini de respect şi, arătându-şi unul altuia cu coada ochiului bicepşii uriaşi de pe braţele sale, îşi spuneau cu admiraţie:
 
— Ia uite cât de puternic e omul acesta. Are muşchi de piatră! Muşchi de piatră!
 
Doar la Tarascon se pot auzi acest gen de lucruri!
 
Şi cu toate acestea, în ciuda numeroaselor sale talente, a muşchilor de piatră, a preţuirii oamenilor de rând şi a stimei atât de preţioase a bravului comandant Bravida, fost căpitan, Tartarin nu era fericit; viaţa în orăşelul acela mic îl apăsa, îl sufoca.
 
Marele om din Tarascon se plictisea la Tarascon.
 
Adevărul este că pentru o fire eroică, pentru un suflet aventuros şi cutezător, care nu visa decât bătălii, expediţii în pampas, partide de vânătoare grandioase, nisipuri ale deşertului, uragane şi taifunuri, a împuşca în fiecare duminică caschete şi în restul timpului să împartă dreptatea la armurierul Costecalde nu era deloc mare lucru! Bietul om măreţ! Până la urmă, ar fi putut muri de inimă rea.
 
Zadarnic, pentru a-şi lărgi orizonturile, pentru a mai uita de cerc şi de piaţa oraşului, zadarnic se înconjura de baobabi şi de alte plante africane; degeaba strângea arme peste arme, pumnale malaieziene peste pumnale malaieziene: degeaba se în-dopa cu romane, căutând, precum nemuritorul Don Quijotte, să se smulgă prin forţa visului său din ghearele realităţii nemiloase. Vai! Tot ce făcea pentru a-şi potoli setea de aventuri nu făcea decât să o mărească. Vederea armelor sale îi întreţinea o stare perpetuă de mânie şi de surescitare. Puştile, săgeţile, laso-urile mexicane îi strigau:
 
— La luptă! La luptă!
 
În ramurile baobabului, vântul marilor călătorii sufla şi îi dădea sfaturi rele. Şi, ca totul să fie încă şi mai rău, Gustave Aimard şi Fenimore Cooper…
 
Oh! În apăsătoarele după-amiezi de vară, când stătea singur, citind în mijlocul săbiilor sale, de câte ori Tartarin s-a ridicat dintr-un salt, răcnind; de câte ori şi-a aruncat cartea şi s-a repezit spre perete, ca să dea jos o armă din panoplie!
 
Sărmanul om uita că la Tarascon era la el acasă, cu un fular şi în pantaloni scurţi, punea în scenă ceea ce citea şi, exaltându-se la auzul vocii sale, striga agitând un topor sau un tomahawk:
 
— Să vină acuma ei!
 
— Ei? Care ei?
 
Nici Tartarin nu ştia prea bine… „Ei” întruchipau tot ceea ce atacă, tot ceea ce luptă, muşcă, zgârie, scalpează, urlă, rage… „Ei!” erau indienii Sioux dansând în jurul stâlpului războiului, de care este legat nefericitul alb.
 
Erau urşii cenuşii din Munţii Stâncoşi care se clatină şi îşi ling rănile cu limba plină de sânge. Erau tuaregii din deşert, piraţii malaiezieni, bandiţii din Abruzzo… „Ei” în fine, erau „ei”! Adică războiul, călătoriile, aventura, gloria.
 
Dar vai! Îndrăzneţul tarasconez îi chema degeaba, îi sfida în van… Nu veneau niciodată. Şi, pe legea mea! Ce-ar fi avut de făcut în Tarascon?
 
Tartarin, totuşi, îi aştepta mereu; mai ales serile, când se ducea la club.
 
V Când Tartarin mergea la club
 
Cavalerul templier pregătindu-se de luptă împotriva necredincioşilor care îl asediază, tigrul chinezesc pregătindu-se pentru încăierare, războinicul comanş păşind pe calea războiului, nu sunt nimic pe lângă Tartarin din Tarascon înarmându-se din cap până-n picioare pentru a merge la club, la ora nouă seara, o oră mai târziu după ce sunaseră trâmbiţele retragerii.
 
— Pregătire de luptă! Cum zic marinarii.
 
În mâna stângă, Tartarin lua un pumnal de piatră triunghiular cu colţuri de fier, în dreapta o sabie-baston; în buzunarul stâng, o măciucă; în buzunarul drept, un revolver. La piept, între tunică şi lenjeria de corp, un pumnal malaiezian. Niciodată, însă, nu lua o săgeată otrăvită; sunt nişte arme atât de lipsite de loialitate!
 
Înainte de a pleca, în liniştea şi întunericul cabinetului, exersa un moment, fanda, ochea în zid, îşi încorda muşchii; apoi, îşi lua legătura de chei şi traversa grădina, grav, fără să se grăbească.
 
— În stil englezesc, domnilor, în stil englezesc, aşa se dovedeşte curajul.
 
La ieşirea din grădină, deschidea poarta grea de fier. O deschidea brusc, cu violenţă, astfel încât să se lovească de zid… Dacă „ei” ar fi fost în spatele porţii, vă daţi seama că i-ar fi făcut marmeladă… Din nefericire, „ei” nu erau acolo.
 
Tartarin ieşea pe poartă, arunca repede o privire în stânga şi-n dreapta, închidea poarta repede. Apoi pleca în drumul lui.
 
Pe drumul spre Avignon, nu era nici ţipenie. Uşile erau închise, ferestrele fără lumină. Totul era întunecat. Din loc în loc un felinar, clipind întrerupt în ceaţa de pe malul Ronului…
 
Mândru şi calm, Tartarin din Tarascon mergea astfel prin întuneric, pocnindu-şi din când în când călcâiele, şi cu capătul de metal al 116 bastonului, lovea pavajul făcând să sară scântei… Pe bulevarde, pe străzile mari sau pe străduţe, avea grijă să meargă numai pe mijloc, o măsură de precauţie care îţi îngăduie să vezi venind pericolul sau să te fereşti de ceea ce, seara, pe străzile din Tarascon, mai cade uneori de la ferestre. Dar să nu credeţi, văzând atâta prudenţă, că lui Tartarin i-ar fi fost frică… Nu! Doar se ferea.
 
Cea mai bună dovadă că lui Tartarin nu îi era teamă este că, în loc să se ducă la club pe malul râului, o lua prin oraş, adică pe calea cea mai lungă, cea mai întunecată, printr-o mulţime de mici străduţe la capătul cărora se vedea Ronul lucind sinistru. Bietul om spera mereu că prin aceste locuri în care pândea primejdia „ei” aveau să iasă din întuneric şi să i se arunce în spinare.
 
Le-arfi arătat el lor, vă spun… Dar, vai! Parcă destinul îşi râdea de el, pentru că niciodată, niciodată, Tartarin din Tarascon nu a avut norocul să dea peste vreo primejdie. Nici măcar peste un câine, nici măcar peste un beţiv. Nimic!
 
Uneori, totuşi, o alarmă falsă. Un zgomot de paşi, de voci înăbuşite… „Atenţie!” îşi zicea Tartarin, şi rămânea înfipt în loc, scrutând întunericul, ascultând dincotro bătea vântul, punând urechea la pământ ca indienii… Paşii se apropiau. Vocile deveneau distincte. „Ei” veneau! „Ei” erau acolo. Tartarin, cu ochii în flăcări, gâfâind, se ghemuia ca un jaguar şi se pregătea să ţâşnească, cu un strigăt războinic… Când dintr-o dată, din mijlocul umbrei, auzea vocile bunilor tarasconezi chemându-l liniştit:
 
— Ia uite… E Tartarin… La revedere, Tartarin!
 
Fir-ar să fie! Era farmacistul Bezuquet cu familia lui care se întorceau după ce cântaseră la familia Costecalde.
 
— Bună seara! Bună seara! Mormăia Tartarin, furios că se înşelase şi, sălbatic, cu bastonul înălţat, dispărea în noapte.
 
Ajuns în strada pe care era clubul, îndrăzneţul tarasconez aştepta încă un moment plimbându-se în lung şi-n lat prin faţa porţii înainte să intre. La sfârşit, plictisindu-se de atâta aşteptat şi sigur că „ei” nu aveau să apară, arunca o ultimă privire de sfidare în întuneric şi murmura cu mânie:
 
— Nimic! Nimic! Niciodată nimic!
 
Şi după aceea, bravul Tartarin intra să facă o partidă de cărţi cu comandantul.
 
VI.
 
Cei doi Tartarin.
 
Cu această nebunie a aventurilor, această nevoie de emoţii tari, de escapade la dracu-n praznic, cum se făcea oare că Tartarin din Tarascon nu părăsise niciodată oraşul Tarascon?
 
Căci era adevărat. Până la patruzeci şi cinci de ani, îndrăzneţul tarasconez nu dormise nici o noapte în afara oraşului. Nu făcuse nici măcar faimosul voiaj la Marsilia, pe care îl face orice bun provensal când ajunge la maturitate. Nu fusese nici măcar în Beaucaire, şi totuşi Beaucaire nu era departe de Tarascon, căci avea doar un pod de trecut. Din păcate, nenorocitul de pod fusese atât de adesea dărâmat de rafalele de vânt, e atât de lung, de fragil, şi Ronul e atât de larg în locul peste care se întinde podul încât… pe legea mea! Înţelegeţi… Tartarin prefera să umble pe pământ.
 
Trebuie să mărturisim că în eroul nostru erau două firi foarte diferite între ele. „Simt că în mine sunt doi oameni” spunea nu ştiu care Părinte al Bisericii. Ar fi fost adevărat dacă s-ar fi spus despre Tartarin că avea în el sufletul lui Don Quijotte, aceleaşi elanuri cavalereşti, acelaşi ideal eroic, aceeaşi nebunie a romanescului şi a lucrurilor grandioase; dar, din nefericire, nu avea trupul celebrului hidalgo, trupul osos şi slab, acel pretext de trup, în care viaţa materială nici măcar nu avea cum să se agate de ceva, capabil să-şi petreacă nopţile în armură şi să trăiască două zile şi două nopţi cu un pumn de orez… Corpul lui Tartarin, dimpotrivă, era al unui om corpolent, foarte gras, foarte greu, foarte senzual, foarte pufos, plin de lamentaţii, de pofte burgheze şi de necesităţi domestice, un corp burduhănos şi scund pe picioruşele scurte ale unui nemuritor Sancho Pânza.
 
Don Quijotte şi Sancho Pânza în trupul aceluiaşi om! Vă daţi seama cât de puţin se înţelegeau! Ce dialog frumos ar fi putut scrie Lucian sau Saint-Evremond, un dialog între cei doi Tartarin, Tartarin-Quijote şi Tartarin-Sancho! Tartarin-Quijotte exaltându-se când citea cărţile lui Gustave Aimard şi strigând:
 
— Plec!
 
Tartarin-Sancho negândindu-se decât la reumatismul lui şi zicând:
 
— Rămân aici.
 
TARTARIN-QUIJOTTE, foarte exaltat: Acoperă-te de glorie, Tartarin. TARTARIN-SANCHO: Acoperă-te cu haina de flanel, Tartarin. TARTARIN-QUIJOTTE, din ce în ce mai exaltat:
 
— Oh! Ce bune-s carabinele cu două ţevi! Pumnalele, lasou-rile mexicane, mocasinii!
 
TARTARIN-SANCHO:
 
— O, jiletcile tricotate! Genunchierele care ţin cald! Bonetele cu urechi!
 
TARTARIN-QUIJOTTE:
 
— Un topor! Să-mi dea cineva un topor! TARTARIN-SANCHO, sunând din clopoţel:
 
— Jeanette, îmi aduci ciocolata caldă?
 
Aici Jeanette apare cu o excelentă ciocoiată caldă, parfumată, şi cu nişte fripturi suculente cu anason, care-l fac să râdă pe Tartarin-Sancho, înăbuşind strigătele lui Tartarin-Quijotte.
 
Şi iată cum s-a întâmplat că Tartarin din Tarascon nu a părăsit niciodată oraşul Tarascon.
 
VII.
 
Europenii la Shanghai. Marele Comerţ. Tătarii. Tartarin din Tarascon este oare un impostor? Mirajul.
 
O dată, totuşi, Tartarin fusese cât pe ce să plece într-o călătorie cu destinaţie îndepărtată.
 
Cei trei fraţi Garcio-Camus, nişte tarasconezi care se stabiliseră în Shanghai, îi făcuseră oferta de a conduce unul dintre birourile lor de acolo. Asta, da! Chiar o astfel de viaţă îi trebuia! Afaceri considerabile, o întreagă lume de funcţionari de condus, relaţii cu Rusia, Persia, Turcia, în sfârşit, Marele Comerţ.
 
În gura lui Tartarin, aceste cuvinte, Marele Comerţ, sunau cu o asemenea măreţie!
 
Casa fraţilor Garcio-Camus mai avea, în afară de asta, şi avantajul că din când în când era călcată de tătari. Toţi funcţionarii îşi luau atunci armele, se înălţa drapelul consular şi pac! Pac! Pac! Trăgeau pe fereastră în tătari.
 
Cu ce entuziasm s-a aruncat Tartarin-Quijotte asupra acestei propuneri nu mai e nevoie să vă spun; din păcate, Tartarin-Sancho nu era de acord şi, cum el era cel mai tare dintre cei doi, nu s-a putut aranja afacerea, în oraş s-a vorbit mult despre asta. Va pleca? Nu va pleca? Să pariem că da, să pariem că nu. A fost un eveniment… Până la urmă, Tartarin nu a mai plecat, dar, cu toate acestea, povestea asta i-a adus multă cinstire. A fi ratat plecarea la Shanghai sau a fi plecat era acelaşi lucru când era vorba de Tartarin. Tot vorbind despre călătoria lui Tartarin, începuseră să creadă că se întorsese din ea, şi serile, la rond, toţi aceşti domni îi cereau amănunte despre viaţa din Shanghai, despre moravuri, climă, opiu, Marele Comerţ.
 
Tartarin, foarte bine informat, dădea cu dragă inimă toate amănuntele cerute; în timp, omul nostru nu mai era nici el prea sigur că nu fusese la Shanghai, şi, povestind pentru a suta oară venirea tătarilor, ajungea să spună foarte firesc:
 
— Atunci, le-am spus funcţionarilor să-şi ia armele, am ridicat pavilionul consular şi pac! Pac! Pac! Pe fereastră, am tras în tătari.
 
Şi, auzind acestea, tot rondul fremăta…
 
— Dar în acest caz, Tartarin nu era decât un mincinos.
 
— Nu! În nici un caz! Tartarin nu era mincinos!
 
— Şi totuşi, cred că ştia foarte bine că nu fusese la Shanghai!
 
— Ei! Desigur că ştia. Numai că…
 
Numai că, ascultaţi aici. A venit vremea să ne înţelegem o dată pentru totdeauna despre reputaţia de mincinoşi pe care oamenii din nord le-au făurit-o celor din sud. Nu există mincinoşi în sud, nu mai mulţi la Marsilia decât la Nâmes, la Toulouse sau la Tarascon. Omul din sud nu minte, ci se înşeală.
 
Nu spune totdeauna adevărul, dar crede că îl spune… Minciuna lui nu este de fapt minciună, ci un soi de miraj…
 
Da, un miraj… Şi ca să mă înţelegeţi bine, duceţi-vă în sud, şi o să vedeţi. O să vedeţi acest ţinut diabolic unde soarele transfigurează totul şi îl face să pară mai mare decât este. O să vedeţi aceste mici coline din Provenţa, care nu sunt mai înalte decât Montmartre, cum vi se par uriaşe, o să vedeţi Casa Pătrată din Nâmes – im bibelou – cum vi se va părea la fel de mare ca Notre-Dame. O să vedeţi.
 
Ah! Singurul mincinos din sud, dacă o fi vreunul, este soarele. Exagerează tot ce atinge! Ce era Sparta, în culmea gloriei sale? Un biet burg. Cât era Atena? Cât o subprefectură! Şi totuşi, în reiatările istoriei, ni se par nişte cetăţi uriaşe. Iată ce a făcut soarele din ele…
 
Vă mai miră atunci că acelaşi soare, luminând Tarasconul, l-a transformat pe fostul căpitan de intendenţă Bravida în bravul comandant Bravida, a făcut dintr-un nap un baobab şi dintr-un om care a ratat plecarea la Shanghai un om care a fost acolo?
 
VIII.
 
Menajeria Mitaine. Un leu din Atlas la Tarascon. Teribila şi solemna întâlnire.
 
Şi acum, după ce l-am arătat pe Tartarin din Tarascon cum era în viaţa sa particulară, înainte ca gloria să-l fi sărutat pe frunte şi să-l fi încununat cu laurii seculari, acum, după ce i-am povestit viaţa eroică în mediul său modest, bucuriile, durerile, visurile, speranţele sale, să ne grăbim să ajungem la marile pagini ale istoriei sale şi la evenimentul deosebit care trebuia să dea aripi acestui destin incomparabil. 120
 
Era într-o seară, la armurierul Costecalde, Tartarin din Tarascon tocmai le demonstra câtorva amatori cum se mânuieşte o puşcă cu baionetă, şi deodată… Deodată uşa s-a deschis şi un vânător de caschete s-a repezit cu privirea rătăcită în prăvălie, strigând:
 
— Un leu! Un leu!
 
Stupoare generală, teamă, tumult, înghesuială. Tartarin încrucişează baioneta, Costecalde se duce să închidă uşa. Toţi cei de faţă îl înconjoară pe vânător, îl întreabă, îl îndeamnă să vorbească, şi în cele din urmă iată ce află: menajeria Mitaine, întorcându-se de la Bâlciul din Beaucaire, acceptase să facă o oprire de câteva zile la Tarascon şi se instalase în piaţa Castelului, cu o mulţime de şerpi boa, de foci, de crocodili şi cu un leu minunat din Atlas. Un leu din Atlas la Tarascon! Niciodată, de când se ştiau ei, nu se mai văzuse aşa ceva. Şi uite-i pe bravii noştri vânători cât de mândri se priveau! Ce strălucire pe feţele lor cu trăsături bărbăteşti, şi, în toate colţurile prăvăliei lui Costecalde, câte strângeri de mână zdravene! Emoţia era atât de mare, atât de neprevăzută, încât nimeni nu găsea nimic de spus…
 
Nici măcar Tartarin. Palid şi fremătând, cu puşca cu baionetă în mâini, stătea visător în faţa tejghelei.
 
Un leu din Atlas aici, aproape, la doi paşi! Un leu! Adică cel mai eroic şi mai feroce animal, regele sălbăticiunilor, vânatul viselor sale, ceva precum actorul principal al trupei ideale care juca adesea drame atât de frumoase în închipuirea sa…
 
Un leu, Dumnezeule mare!
 
Şi încă, un leu din Atlas! Era mai mult decât putea Tartarin să suporte!
 
Deodată, un val de sânge îi urcă în obraji. Ochii i se aprinseră. Dintr-odată îşi aruncă puşca pe umăr şi, întorcându-se spre bravul comandant Bravida, fostul căpitan de intendenţă, îi zise cu o voce tunătoare:
 
— Hai să vedem ce-i asta, comandante!
 
— Păi… Mi-ai luat puşca! Îndrăzni cu timiditate şi prudenţă Costecalde; dar Tartarin o şi luase la picior, şi în spatele lui toţi vânătorii de caschete îl urmau cu mândrie.
 
Când ajunseră la menajerie, era deja multă lume strânsă acolo. Tarasconezii, o rasă eroică, dar mult timp lipsită de spectacole de senzaţie, se năpustise pe baraca Mitaine şi o luase cu asalt. Aşa că doamna Mitaine cea grasă era foarte mulţumită… În costum alge-rian, cu braţele dezgolite până la cod, cu brăţări de fier la glezne, cu o cravaşa într-o mână, iar în cealaltă un pui de găină viu, deşi nu mai avea pene pe el, măreaţa doamnă făcea onorurile barăcii pentru tarasconezi, şi cum şi ea avea muşchi de piatră, avea un succes aproape la fel de mare ca al animalelor din menajeria sa.
 
Intrarea lui Tartarin, cu puşca pe umăr, a făcut adunarea să fie trecută de un fior.
 
Toţi aceşti bravi tarasconezi, care se plimbau liniştiţi prin faţa cuştilor, fără arme, fără teamă, se înspăimântară, fireşte, vă-zându-l pe marele Tartarin intrând în baracă cu formidabila sa maşinărie de război. Aşadar, aveau de ce să se teamă, din moment ce el, eroul… Într-o clipită, se făcu loc în faţa cuştilor. Copiii ţipau de frică, doamnele se uitau spre uşă… Farmacistul Bezuquet o şterse de-colo, zicând că se ducea să-şi caute puşca…
 
Totuşi, puţin câte puţin, atitudinea lui Tartarin îi făcu să prindă curaj.
 
Calm, cu fruntea sus, îndrăzneţul tarasconez făcu încet înconjurul barăcii, trecu fără să se oprească prin faţa scăldătorii focii, se uită dispreţuitor la lada lungă plină de tarate, în care şarpele boa îşi digera puiul înghiţit de viu, apoi se opri în faţa cuştii leului…
 
Teribilă şi solemnă întâlnire! Leul din Tarascon şi leul din Atlas faţă în faţă… Pe de o parte, Tartarin, în picioare, încordat, cu braţele strângând arma. Pe de altă parte, leul, un leu uriaş, tăvălit prin paie, cu ochii clipind, cu o înfăţişare buimacă, cu mutra lui enormă cu coamă galbenă sprijinită pe labele de dinainte… Amândoi erau calmi şi se uitau unul la altul.
 
Ce ciudăţenie! Fie că puşca cu baionetă îi înfuriase, fie că adulmecase un duşman al rasei lui, leul, care până atunci îi privise pe tarasconezi cu un aer de suveran dispreţ, căscând de plictiseală sub ochii lor, leul avu deodată o tresărire de mânie. Mai întâi, adulmecă aerul, mârâi surd, îşi scoase ghearele, îşi întinse labele; apoi se ridică, înălţă capul, îşi scutură coama, deschise un bot uriaş şi scoase un răget formidabil spre Tartarin.
 
Se auzi un ţipăt de teroare. Tarasconezii, înnebuniţi, se repe-zeau către uşi. Toţi, femei, copii, hamali, vânători de caschete, însuşi bravul comandant Bravida… Doar Tartarin din Tarascon nu se mişca. Stătea acolo, ferm şi hotărât, în faţa cuştii, cu fulgere în ochi şi cu mutra aceea teribilă pe care i-o cunoştea tot oraşul… După un moment, când vânătorii de caschete, oarecum liniştiţi de atitudinea lui şi de barele solide ale cuştii, se apropiară de căpetenia lor, l-au auzit murmurând în timp ce privea leul:
 
— Asta, da, asta-i vânătoare.
 
În ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic… 122
 
IX Ciudatele efecte ale mirajului în ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic…
 
Dar nefericitul spusese deja prea mult…
 
A doua zi, nu se mai vorbea în oraş decât despre plecarea apropiată a lui Tartarin în Algeria şi despre vânătoarea de lei. Sunteţi cu toţii martori, dragi cititori, că bravul om nu zisese nici o vorbuliţă despre asta; dar, vedeţi, mirajul…
 
Pe scurt, în tot oraşul Tarascon nu se mai zvonea decât despre asta.
 
Pe malul râului, la club, la armurierul Costecalde, oamenii se întrebau cu un aer înfricoşat:
 
— Şi de altfel, ai aflat vestea, barem?
 
— Şi de altfel, ce mai e? Pleacă Tartarin, barem?
 
Pentru că la Tarascon oamenii îşi încep toate frazele zicând de altfel, pronunţând de-alfel, şi le termină cu barem, care se aude baremi. Iar în ziua aceea, se auzeau atâtea de-alţfel şi baremi de se zguduiau ferestrele.
 
Omul cel mai surprins din oraş, la auzul veştii că avea să plece în Africa, a fost Tarascon. Dar vedeţi ce-nseamnă vanitatea! În loc să răspundă simplu că nici vorbă să plece, bietul Tartarin – prima dată când i s-a vorbit despre această călătorie, a zis cu un aer evaziv.
 
— He… He! Poate! Nu zic nu.
 
A doua oară, mai obişnuindu-se puţin cu ideea, răspunse:
 
— Probabil că plec. Iar a treia oară, zise:
 
— E sigur!
 
În sfârşit, seara, la club şi la Costecalde, îndemnat de punch-ul cu ouă, de aclamaţii şi de lumini; îmbătat de succesul pe care anunţul plecării sale îl avusese în oraş, nefericitul declară formal că se săturase să vâneze caschete şi că avea să se ducă, peste puţin timp, la vânătoare de lei uriaşi din Atlas.
 
Urale formidabile au primit această declaraţie. Apoi, un alt punch cu ouă, strângeri de mână, îmbrăţişări şi serenade înflăcărate până la miezul nopţii în faţa căsuţei cu baobab.
 
Dar Tartarin-Sancho nu era mulţumit! Această idee de a pleca în Africa la vânătoare de lei îl făcea să-l treacă fiorii şi, intrând în casă, în timp ce serenade de cinstire răsuna sub ferestre, îi făcu lui Tartarin-Quijotte o scenă înspăimântătoare, numindu-l ţicnit, vizionar, imprudent, de trei ori nebun, spunându-i cu amănuntul toate catastrofele care îl aşteptau în această expediţie, naufragii, reumatisme, friguri, dizenterie, ciumă neagră, elefantiazis şi tot restul…
 
Degeaba Tartarin-Quijotte jura că nu avea să facă imprudenţe, că avea să se îmbrace bine, Tartarin-Sancho nu voia să audă nimic. Sărmanul om se vedea deja sfâşiat de lei, înfundat în nisipurile deşertului ca răposatul rege Cambise, iar celălalt Tartarin nu reuşi să-l liniştească puţin decât explicându-i că nu trebuia să plece acum, că nu era atât de urgentă plecarea şi că, la urma urmei, nu plecaseră încă.
 
Era clar, într-adevăr, că nu te îmbarci pentru o asemenea expediţie fără a-ţi lua câteva precauţii. Trebuie să ştii unde te duci, ce dracului! Că doar nu pleci aşa, ca o pasăre…
 
Înainte de orice, tarasconezul a vrut să citească povestirile marilor călători în Africa, reiatările lui Mungo-Park, Caille, Livingstone, Henri Duveyrier.
 
Acolo, văzu că aceşti îndrăzneţi călători, înainte de a-şi încălţa sandalele pentru excursiile lor îndepărtate, se pregătiseră cu mult înainte să îndure foamea, setea, marşurile forţate, privaţiunile de toate felurile. Tartarin vru şi el să se pregătească asemenea lor, şi din acea zi nu se mai hrăni decât cu „fiertură”. Ceea ce se cheamă „fiertură” la Tarascon, sunt câteva felii de pâine înmuiate în apă caldă, cu un căţel de usturoi, un pic de cimbru, un pic de dafin. Regimul era aspru, şi vă închipuiţi cum se mai strâmba sărmanul Sancho…
 
La antrenamentul cu fiertură, Tartarin din Tarascon mai adăugă şi alte practici înţelepte. Astfel, pentru a se obişnui cu mersul îndelungat pe jos, se sili să facă în fiecare seară înconjurul oraşului de şapte-opt ori, când în pas iute, când în pas de gimnastică, cu coatele lipite de corp şi cu două pietricele albe în gură, după moda antică.
 
Apoi, pentru a se obişnui cu răcoarea nopţii, cu ceţurile, cu rouă, cobora în fiecare seară în grădină şi stătea acolo de la zece la unsprezece, singur cu puşca sa, la pândă în spatele baobabului…
 
În sfârşit, în timp ce menajeria Mitaine stătea la Tarascon, vânătorii de caschete care întârziau seara la Costecalde vedeau în întuneric, trecând prin Piaţa Castelului, un om misterios care se plimba în lung şi-n lat în spatele barăcii.
 
Era Tartarin din Tarascon, care se obişnuia să audă răgetele leilor în întunericul nopţii, fără să se înfioare de spaimă.
 
X înainte de plecare.
 
În timp ce Tartarin se antrena astfel prin toate mijloacele eroice, toţi tarasconezii erau cu ochii pe el; nimeni nu se mai ocupa cu nimic altceva. Vânătoarea de caschete de-abia dacă-i mai interesa, romanţele erau uitate, în farmacia lui Bezuquet pianul lâncezea sub o husă verde, muştele se uscau pe el, cu burta în sus. Expediţia lui Tartarin făcuse să se oprească totul.
 
Trebuia să vezi ce succes avea tarasconezul în saloane. Şi-l smulgeau unii altora, se certau pe el, şi-l împrumutau, îl furau, pentru dame, nu era o mai mare onoare decât să meargă la menajeria Mitaine la braţul lui Tartarin, în timp ce el le explica în faţa cuştii leului cum trebuiau vânate animalele mari, unde trebuia să ocheşti, de la câţi paşi, dacă accidentele erau numeroase… Etc, etc. Tartarin dădea toate explicaţiile care i se cereau. Citise cărţile lui Jules Gerard şi ştia pe dinafară totul despre vânătoarea de lei, ca şi cum el însuşi o practicase. Aşa că vorbea despre aceste lucruri cu o mare elocvenţă.
 
Dar cel mai frumos era seara la cină la preşedintele Ladeveze sau la bravul comandant Bravida, fostul căpitan de intendenţă, când se aducea cafeaua şi când toate scaunele se adunau în jurul lui, iar Tartarin era rugat să vorbească despre partidele de vânătoare pe care avea să le facă…
 
Atunci, cu cotul pe faţa de masă, cu nasul în ceaşca de cafea, eroul povestea cu o voce emoţionată toate primejdiile care-l aşteptau acolo. Povestea despre lungile pânde în nopţile fără lună, despre mlaştinile pestilenţiale, despre râurile otrăvite de frunzele de dafin roz, despre zăpezi, despre soarele arzător, despre scorpioni, despre roiurile de lăcuste; povestea şi despre obiceiurilor leilor uriaşi de Atlas, despre felul lor de a se lupta, despre puterea lor fenomenală şi despre ferocitatea în vremea împerecherii…
 
Apoi, ameţindu-se cu propria-i poveste, se ridica de la masă, sărea în mijlocul sufrageriei, imitând răgetul leului, zgomotul unei carabine, pac! Pac! Şuieratul unui glonte, pff! Pfff! Gestjcula, răsturna scaunele…
 
În jurul mesei, toată lumea pălise. Bărbaţii se uitau unii la alţii clătinând din cap, damele închideau ochii cu mici strigăte de spaimă, bătrânii îşi fluturau bastoanele războinici, şi, în camera de alături, băieţaşii care sunt trimişi la culcare devreme, treziţi din somn de răgete şi de împuşcături, se înfricoşau şi cereau să se facă lumină.
 
Între timp, Tartarin îşi tot amâna plecarea.
 
XI.
 
Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! Şi nu înţepături de ac!
 
Oare chiar avea intenţia să plece? Era o întrebare delicată, la care i-ar veni greu să răspundă celui care-i povesteşte istoria lui Tartarin.
 
În orice caz, menajeria Mitaine please din Tarascon de mai mult de trei luni, iar ucigaşul de lei nu se mai mişca de acasă… La urma urmei, poate candidul nostru erou, orbit de un nou miraj, chiar îşi imagina cu bună credinţă că fusese deja în Algeria. Poate că, povestindu-şi atâta isprăvile viitoare, îşi închipuia că le şi înfăptuise, la fel de sincer pe cât îşi imagina că ridicase drapelul consular şi trăsese în tătari, pac! Pac! La Shanghai.
 
Din nefericire, dacă de data aceasta Tartarin din Tarascon a fost victima mirajului, tarasconezii nu au mai fost. După trei luni de aşteptare, când şi-au dat seama că vânătorul încă nu îşi făcuse bagajele, au început să murmure.
 
— O să plece în Africa cum a plecat la Shanghai! A spus Costecalde, zâmbind. Iar cuvintele armurierului au făcut înconjurul oraşului; căci nimeni nu-l mai credea pe Tartarin.
 
Naivii, poltronii, oamenii ca Bezuquet, pe care şi un purice i-ar fi pus pe fugă şi care nu puteau să tragă nici o împuşcătură decât dacă închideau ochii, mai ales aceştia erau necruţători. La club, pe esplanadă, se luau de sărmanul Tartarin, privindu-l cu subînţeles.
 
— Şi de-alfel, când o să fie plecarea asta?
 
În prăvălia lui Costecalde, părerea lui nu mai era lege pentru nimeni. Vânătorii de caschete îşi renegau căpetenia!
 
Apoi au început să facă epigrame pe socoteala lui. Preşedintele Ladeveze care în ceasurile lui libere îi cam dădea târcoale muzei provensale, compuse în limba locului un cântec care a avut mult succes. Era vorba acolo despre un mare vânător care era numit maestrul Gervais, a cărui puşcă înfricoşătoare trebuia să extermine până la ultimul leu din Africa. Din nefericire, drăcovenia asta de puşcă era foarte aparte: Mereu era-ncărcată, dar nu o lua din loc.
 
Nu o lua din loc! Înţelegeţi aluzia…
 
Într-o clipită, acest cântecel îl ştiau cu toţii; şi când trecea Tartarin, hamalii de pe chei, micii lustragii din faţa porţii cântau cu toţii în cor:
 
Puşca jupânelui Gervai
 
Într-una e-ncărcată, într-una e-ncărcată
 
Puşca jupanului Gervai
 
Nu ia foc niciodată
 
Doar că îi cântau ţinându-se departe, din cauza muşchilor de piatră ai lui Tartarin. O, ce puţin durează exaltarea celor din Tarascon! 126
 
Măreţul om se prefăcea că nu vede nimic şi nu aude nimic; (Iar, în sinea lui, acest mic război surd şi veninos îl mâhnea tare mult; simţea că îi scapă printre degete pe tarasconezi, că favorurile mulţimii se îndreptau către alţii, iar asta îl făcea să sufere teribil.
 
Ah! Gamela cea mare a popularităţii… Ce bine e să te aşezi în faţa ei, dar ce pacoste când se răstoarnă!
 
În ciuda suferinţei lui, Tartarin surâdea şi îşi ducea viaţa mai departe liniştit, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
Câteodată, totuşi, această mască de nepăsare veselă, pe care şi-o lipise din mândrie pe faţă, se dezlipea brusc. Atunci, în locul râsului, se vedeau indignarea şi durerea…
 
Astfel, într-o dimineaţă când micii lustragii îi cântau sub ferestre Puşca jupânelui Gervai, vocile acestor nesuferiţi ajunseră până în camera sărmanului om măreţ care se rădea în faţa oglinzii. (Tartarin purta barbă, dar, pentru că-i creştea prea repede, trebuia să o mai radă din când în când.) Deodată fereastra se trânti cu forţă într-o parte şi Tartarin apăru în cămaşă, cu scufie, mânjit pe faţă cu spumă de săpun, fluturându-şi briciul şi savoniera şi strigând cu o voce formidabilă:
 
— Lovituri de sabie, domnilor, lovituri de sabie! Şi nu înţepături de ac!
 
Erau nişte vorbe frumoase, demne de a rămâne în istorie, dar singura greşeală aici era că nu avea cine să le audă în afară de micuţii ştrengari care nu erau mai înalţi decât cutiile lor de lustruit pantofii, şi nişte domni incapabili să ţină în mâini o sabie!
 
XII Despre ceea ce s-a spus în căsuţa baobabului.
 
În mijlocul părăsirii generale, doar armata mai ţinea cu Tartarin. Bravul comandant Bravida, fostul căpitan, continua să-i arate aceeaşi stimă:
 
— E mare ştrengar! Se încăpăţâna el să spună, şi această afirmaţie era la fel de valoroasă, cred, ca aceea a farmacistului Bezuquet… Nici măcar o dată bravul comandant nu făcuse aluzie la călătoria în Africa; dar, după ce zvonurile s-au înteţit, se hotărî să vorbească.
 
Într-o seară, nefericitul Tartarin era singur în cabinetul său, gândindu-se la lucruri triste, când îl văzu intrând pe comandant, grav, înmănuşat, cu nasturii închişi până la urechi.
 
— Tartarin, zise fostul căpitan cu autoritate, Tartarin, trebuie să pleci!

Şi stătea în picioare în cadrul uşii – rigid şi grav ca o întruchipare a datoriei înseşi.
 
Tartarin din Tarascon înţelese tot ceea ce se afla în această exclamaţie a comandantului.
 
Foarte palid, se ridică, se uită în jurul lui cu o privire înduioşată la cabinetul lui cel frumos, bine închis, plin de căldură şi de lumină blândă, la fotoliul mare atât de comod, la cărţile, la covorul lui, la storurile mari şi albe de la ferestre, în spatele cărora tremurau rămurelele micii grădini, apoi, înaintând către bravul comandant, îi luă mâna, o strânse cu energie, şi cu o voce în care se simţeau lacrimile, şi totuşi stoică, îi spuse:
 
— Am să plec, Bravida!
 
Şi chiar a plecat, aşa cum spusese. Doar nu de îndată… Îi mai trebuia timpul să-şi pregătească cele necesare.
 
Mai întâi, comandă la Bompart două cufere mari căptuşite cu aramă, cu plăcuţe lungi pe care se citea această inscripţie:
 
TARTARIN DIN TARASCON.
 
LADĂ DE ARME.
 
Căptuşirea cu aramă şi gravura au durat destul de mult. A mai comandat la Tastavin un magnific album de călătorie pentru a-şi scrie jurnalul, impresiile, căci degeaba te duci la vânătoare de lei, tot te gândeşti pe drum.
 
Apoi a adus de la Marsilia o încărcătură de conserve, carne uscată tăiată în cuburi, pentru a face supă, un cort cu un model nou, care se monta şi se demonta într-un minut, cizme marinăreşti, două umbrele, un impermeabil şi ochelari cu lentile albastre ca să-şi ferească ochii de arsura soarelui, în sfârşit, farmacistul Bezuquet i-a întocmit o mică farmacie portabilă, ticsită de plasturi, de arnică, de camfor, de oţet tare.
 
Bietul Tartarin! Ce făcea nu era deloc pentru el; dar spera, prin tot felul de precauţii şi de atenţii delicate, să liniştească furia lui Tartarin-Sancho, care, de când se hotărâse plecarea, era mânios şi zi, şi noapte.
 
XIII Plecarea în sfârşit veni ziua solemnă, ziua cea mare.
 
Încă din zori, tot Tarasconul era în picioare, îngrămădit pe drumul spre Avignon şi în împrejurimile căsuţei cu baobab.
 
Lume la ferestre, pe acoperişuri, în copaci; marinari de pe Ron, hamali, lustragii, burghezi, ţesătoare, vânzătoare de tafta, clubul, în sfârşit, tot oraşul; apoi oamenii din Beaucaire care tre-l28 cuşeră podul, vânzătorii de legume de la marginea oraşului, tră-surile cu coviltir, podgorenii călare pe catârii lor plini de panglici” câteva fete frumoase din Arles, cu panglici azurii în pâr, pe care le aduseseră drăguţii lor pe cai suri din Camargue.
 
Toată această mulţime se înghesuia în faţa porţii lui Ţartarin, care se ducea să ucidă lei în Ţara Turcilor.
 
Pentru locuitorii din Tarascon, Algeria, Africa, Grecia, persia, Turcia, Mesopotamia, toate acestea formau o ţară mare, aproape mitologică, care se numea Ţara Turcilor.
 
În mijlocul acestei învălmăşeli, vânătorii de caschete se duceau şi veneau, mândri de triumful căpeteniei lor, parcă lăsând nişte dâre glorioase în urma lor.
 
În faţa casei cu baobab, erau două roabe mari. Din timp în timp, poarta se deschidea, lăsând să se vadă câteva persoane care se plimbau cu gravitate prin grădină. Oamenii se vedeau aducând cufere, lăzi, saci de dormit, pe care le îngrămădeau pe roabe.
 
La fiecare pachet nou, mulţimea fremăta. Obiectele pe care le vedeau erau numite cu voce tare.
 
— Ăsta e cortul… Astea sunt conservele… Farmacia… Lăzile de arme.
 
Aşa îşi explicau unul altuia vânătorii de caschete. Deodată, către ora zece, mulţimea deveni agitată. Poarta grădinii se trânti din ţâţâni.
 
— El e! El e! Strigau oamenii. El era…
 
Când apăru în prag, strigăte de uimire ţâşniră din mulţime:
 
— E îmbrăcat ca un turc!

 
— Are ochelari!
 
Ţartarin din Tarascon, într-adevăr, crezuse de datoria lui ca, din moment ce pleca în Algeria, să se îmbrace în costum algerian: pantaloni largi bufanţi de pânză albă, vestă strânsă pe corp cu nasturi de metal, o cingătoare iată în jurul mijlocului, gâtul descoperit, fruntea rasă, iar pe cap o tichie roşie uriaşă şi un voal lung, lung! Mai avea şi două puşti grele, una pe fiecare umăr, un cuţit mare de vânătoare, o cartuşieră pe pântece, la şold un revolver care se legăna dintr-o parte într-alta într-o teacă de piele. Asta era tot…
 
A! Iertare, era să uit de ochelari, o pereche enormă de ochelari albaştri care veneau numai bine să îndrepte aerul sălbatic al ţinutei eroului nostru!
 
— Trăiască Ţartarin! Trăiască Ţartarin! Urlă poporul. Măreţul om zâmbi, dar nu salută, din cauza puştii care-l stânjenea în mişcări. De altfel, ştia acum la ce să se aştepte din partea mulţimii; poate că în adâncul inimii, îşi blestema teribilii compatrioţi care îl obligau să plece, să-şi lase căsuţa drăguţă cu ziduri albe, cu obloane verzi… Dar nu lăsa să se vadă aceasta.
 
Calm şi mândru, deşi puţin palid, înainta pe potecă, se uită la roabe, apoi, văzând că totul era bine, o luă cu hotărâre spre gară, tară să se mai uite măcar o dată în urmă spre căsuţa cu baobab.
 
În spatele lui mergeau bravul comandant Bravida, fostul căpitan, preşedintele Ladeveze, apoi armurierul Costecalde şi toţi vânătorii de caschete, apoi veneau roabele cu bagaje, apoi mulţimea.
 
În faţa debarcaderului, şeful de gară îi aştepta – un bătrân african care îi strânse mâna de mai multe ori, cu căldură.
 
Expresul Paris-Marsilia încă nu ajunsese. Tartarin şi cei apropiaţi lui intrară în sala de aşteptare. Pentru a evita înghesuiala, în spatele lor şeful de gară închise grilajul.
 
Un sfert de oră, Tartarin se plimbă în sus şi-n jos în încăperile gării, în mijlocul vânătorilor de caschete. Le vorbea despre călătorie, despre vânătoare, promiţând să le trimită piei de animale. Toţi se înscriau pe carnetul lui pentru o piele, aşa cum s-ar fi înscris la bal pentru un contra-dans.
 
Liniştiţii şi blând ca Socrate în momentul în care se pregătea să bea cupa cu otravă, îndrăzneţul tarasconez avea pentru fiecare un cuvânt, un zâmbet pentru toată lumea. Vorbea simplu, cu un aer afabil; s-ar fi zis că înainte de a pleca, voia să lase în spatele lui o dâră de farmec, de regrete, de amintiri frumoase.
 
Auzindu-şi căpetenia vorbind astfel, toţi vânătorii de caschete aveau lacrimi în ochi, unii chiar remuşcări, precum preşedintele Ladeveze şi farmacistul Bezuquet.
 
Oamenii din echipă plângeau prin colţuri. Afară, poporul privea prin grilaj şi striga:
 
— Trăiască Tartarin!
 
În sfârşit, sună clopoţelul. Un huruit surd, un şuierat sfâşietor scutură bolţile… În vagoane! În vagoane!
 
— La revedere, Tartarin! La revedere, Tartarin!
 
— La revedere tuturor! Murmură măreţul om, şi îl sărută pe obraji pe bravul comandant Bravida, ca şi cum i-ar fi sărutat pe toţi locuitorii din Tarascon.
 
Apoi se duse pe peron şi urcă într-un vagon plin de parizieni, care au crezut că mor de frică văzând acest om ciudat, cu atâtea carabine şi cu atâtea revolvere.
 
FRANCOIS RABELAIS.
 
GARGANTUA ŞI PANTAGRUEL
 
(fragment)
 
(Traducere de ALEXANDRU HODOŞ)
 
Publicate cu scandal şi citite cu poftă şi în vremea lor şi în vremurile noastre, peripeţiile nesocotiţilor uriaşi Gargantua şi Pantagruel au fixat o ştachetă pentru fiecare dintre scriitorii amatori să încerce comicul subversiv pe urmele lui Francois Rabelais (1494-l553). Cartea care i-a atras autorului oprobriul învăţaţilor de la Sorbona şi sancţiunea Bisericii Catolice e şi singura operă de care medicul din Lyon şi-a legat numele. Primul volum din seria giganţilor, Pantagruel, a apărut în 1532, semnată cu pseudonimul Alcofribas Nasier.
 
Glumele groase pe spinarea clerului şi aluziile obraznice la apucăturile mărimilor cu feţe subţiri au făcut imediat vâlvă şi printre cei vizaţi, şi printre cei dispuşi să hohotească pe seama lor. Cerută şi gustată de francezii oricând dispuşi să râdă de năravurile clerului, cartea circula sub ameninţarea cenzurii. Rabelais a putut s-o completeze cu noi volume numai datorită prieteniei cu influenta familie du Bellay, care i-a înlesnit protecţia regelui Francisc l. Au urmat, aşadar, Gargantua (1534), apoi, în 1546, a treia carte şi singura, de altfel, semnată cu adevăratul nume al autorului şi a patra, la şase ani distanţă. Lor li se adaugă un al cincilea tom, a cărui paternitate e discutabilă. O dată cu moartea regelui, Rabelais n-a mai fost în siguranţă In Franţa şi după ce Parlamentul francez a interzis vânzarea celei de a patra cărţi, scriitorul s-a ascuns o vreme în Italia.
 
Momentul apariţiei aventurilor lui Gargantua şi Pantagruel, tată şi fiu, a avut reverberaţii constante, şi nu doar în literatura franceză, începând cu momentul Renaşterii, forţa destabilizatoare a râsului, eficienţa farsei şi a realismului grotesc în sancţionarea derapajelor din mersul lumii au des chiş culoare în marile literaturi ale Occidentului şi au coagulat un nou mo del de subversiune. Oralitate spumoasă, invenţie lingvistică, varietatea de portrete şi cavalcada de situaţii prin care Rabelais a animat universul car năvălesc al giganţilor sunt faţete care păstrează prospeţimea acestei cărţi, indiferent de grila de lectură prin care se lasă cercetată.
 
CAPITOLUL XVI.
 
Cum a fost trimis Gargantua la Paris, purtat de o iapă uriaşă, şi cum această iapă a stârpit bondarii din pădurea Beauce.
 
Cam în aceeaşi vreme, Fayol al IV-lea, regele Numidiei, i-a trimis lui Grandgousier o iapă uriaşă, cum nu se mai pomenise vreodată; după cum prea bine ştiţi, lucrurile nemaivăzute la noi, din Africa vin totdeauna.
 
Iapa, o namilă cât şapte elefanţi, avea copita despicată în două ca armăsarul lui luliu Cezar, urechile pleoştite ca ale caprelor din Languedoc, şi un corn sub coadă. Părul îi era roib-aprins, rotat cu pete sure. Dar ceea ce avea mai grozav era coada: o coadă groasă, ca turnul în patru colţuri al bisericii sfântului Marcu din Langeais.
 
Mai vrednici de mirare nu fuseseră decât berbecii din Sciţia de-odinioară, a căror coadă cântărea mai bine de treizeci de ocale; sau cei din Siria, care dacă Tenaud nu minte, îşi purtau coada pe-un căruţ, atât era de lungă şi de grea. (Măcar de-aţi avea-o şi voi la fel, desfrânaţilor!)
 
Iapa a fost adusă pe mare, în trei corăbii şi-un caic, până la ţărmul Olonei, în Thalmondois.
 
Văzând-o, Grandgousier a spus:
 
— Aceasta e iapa de care aveam nevoie ca să-mi poarte băiatul la Paris. Slavă Domnului, toate merg cum se cuvine, şi fiul meu, în scurtă vreme, va ajunge un mare învăţat. Dacă n-ar fi pe lume dumnealor învăţaţii, am trăi cu toţii ca nişte dobitoace!
 
A doua zi, după ce au băut zdravăn, cum lesne vă puteţi închipui, Gargantua a pornit la drum, însoţit de dascălul său Ponocrat şi de ceilalţi, printre care Eudemon, pajul cel tânăr. Fiind vremea frumoasă şi cerul senin, tatăl său i-a dat să poarte nişte încălţări uşoare din piele de căprioară, cărora cizmarul meu Babin le spune botfori.
 
Până dincolo de Orleans, călătoria a fost plăcută şi mâncarea gustoasă. Tot glumind şi ospătându-se, au ajuns la o pădure mare, lungă de vreo treizeci şi cinci de leghe şi iată de vreo şaptesprezece, nespus de frumoasă, dar plină de muşte şi de bondari. Bieţii cai, catârii şi măgarii de asemenea, sufereau cumplit din pricina lor. Atunci iapa lui Gargantua, văzând cu mâhnire chinurile pe care le îndurau fraţii şi surorile ei, i-a răzbunat cu vârf şi îndesat, printr-o ispravă cu totul neaşteptată.
 
De cum a intrat în pădure, bondarii s-au năpustit asupra ei, dar iapa a scos coada din teacă, şi-a învârtit-o cu atâta putere asupra gângăniilor vrăjmaşe, încât a doborât în jurul ei, de-a lungul şi de-a latul, în sus şi în jos, la dreapta şi la stânga, ici şi colea, toţi copacii din pădure, la fel cum coseşte cosaşul iarba câmpului, cu coasa. Aşa se face că de-atunci şi până azi, pe locurile acelea n-a mai rămas ţipenie de bondari, dar nici copaci, numai şes cât vezi cu ochii şi câmpie netedă ca în palmă.
 
Gargantua s-a arătat foarte mulţumit de această ispravă, şi fără să-şi aducă sieşi vreo laudă a spus:
 
— Bună treabă a făcut iepşoara mea! Mă bucur că de-acu înainte, nu va mai bazai pe meleagurile acestea nici un bondar scârbos. Boş! A repetat ecoul, şi Beauce1 a rămas până în zilele noastre numele acelui ţinut. S-au aşezat apoi la ospăţ şi au aşteptat cu răbdare să se rumeneasă fripturile, în amintirea acelui popas, cavalerii din Beauce se hrănesc şi astăzi cu răbdări prăjite.
 
În cele din urmă au ajuns cu bine la Paris. Aici au stat să odihnească vreo două-trei zile, căutând să ştiricească mai întâi care erau învăţaţii cei mai de seamă şi ce fel de vinuri se găseau în oraş.
 
CAPITOLUL XVII.
 
Cum a mulţumit Gargantua parizienilor pentru primirea ce i-au făcut şi cum a dus cu el clopotele de la Notre-Dame.
 
După ce s-au odihnit câteva zile, Gargantua a pornit să dea o raită prin oraş, fiind întâmpinat pretutindeni cu mare uimire şi cu nemăsurate ploconeli; căci atât sunt de nerozi locuitorii Parisului, atât de nătărăi şi de rău-nărăviţi, încât orice coţcar, fitece vânzător de acatiste – un măgar cu clopoţei sau un scripcar de răspântie – strânge înjurai lui mai mulţi gură-cască decât ar fi în stare să adune unul care vine să predice cuvântul Evangheliei.
 
Atâta lume s-a ţinut scai după el şi-aţâţi nepricopsiţi s-au îmbulzit să-l vadă, încât, ca să scape de liota lor, Gargantua s-a
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Oprit din mers şi s-a aşezat cu fundul pe turnurile bisericii] s [otre-Dame; iar de-acolo, de pe creasta lor, a rostit, cu glas limpede şi pătrunzător, aceste puţine cuvinte:
 
— Mi se pare, cioflingarilor, că aşteptaţi să vă mulţumesc pentru primirea ce-mi faceţi. Aveţi toată dreptatea! Staţi să vă botez puţin cu apă galbenă de răsfug, de-i zice pe latineşte paris!
 
Apoi, râzând cu mare poftă, a scos stropitoarea şi aple-când-o asupra lor i-a udat atât de amarnic, încât s-au înecat două sute şaizeci de mii patru sute optsprezece, afară de femei şi de copii.
 
Numai vreo câţiva, mai iuţi-de-picior, au izbutit să scape de valul cutropitor care-i potopise. Şi când, cu sufletul la gură, tuşind şi scuipând, udaţi şi asudaţi, au ajuns sus pe dealul Universităţii, au început să blesteme şi să înjure în tot felul.
 
— Unde eşti, Dumnezeule?
 
— Doamne, rău îţi mai baţi joc de noi!
 
— Vez tu ben!
 
— Spurcăciunea spurcăciunilor!
 
— Ptiu!
 
— Pro cab de biousfDos dich Gott leiden schendl – Pote de Christo/'-Papucii Maicii Domnului!
 
— Păcatele mele!
 
— Sfântă Butcă!

 
— Mântuieşte-ne, sfântă Născătoare!
 
— M-a luat dracu!
 
— Nu ne lăsa, tată Noe!
 
— Sfinte Gudegrine, scapă-ne!
 
— Patruzeci de mii de mucenici, înduraţi-vă!
 
— Pastele şi grijania voastră!
 
— Crucea şi parastasul!
 
— Maică Cristoase!
 
— Auleo, ne prăpădim!
 
— Fugiţi, că vă potopeşte răsfugul!
 
— Ne-a botezat cu apă de paris!
 
Astfel fu Parisul botezat a doua oară, căci, aşa cum ne arată Strabon, mai demult îi zicea Luteţia, care în greceşte înseamnă nalbă, iar acest nume i s-a dat fiindcă femeile au, prin partea locului, pielea albă. Aflând despre schimbarea numelui oraşului, mulţimea a început să înjure de toţi sfinţii, ceea ce nu trebuie să vă mire, deoarece poporul Parisului, alcătuit din oameni de tot felul, se pricepe să jure şi să înjure, ştie după lege limba să-şi dezlege, iar Joanninus de Barango aşa zice, că Parrhesian, pe limba greacă, înseamnă gură-slobodă.
 
După ce mulţimea s-a risipit, Gargantua s-a uitat la clopotele cele mari din mai-sus-amintitele turnuri şi, jucându-se cu ele, le-a pornit să cânte. Apoi i-a venit în gând că ar putea să facă din ele zurgălăi şi să le-atârne la gâtul iepei, pe care şi-altminteri voia s-o trimită acasă, tatălui său, cu brânză de Brie şi scrumbii proaspete.
 
Aşa fiind, a luat clopotele cu el. Tocmai atunci trecea pe-acolo starostele cămătarilor din Saint-Antoine, în căutare de porci. Ca să fie auzit de departe, şi ca să-şi frăgezească şuncile în cămară, ' Exclamaţii scâlciate, pe tonul limbii latine, germane etc.
 
S-a gândit să şterpelească clopotele, dar fiind om cinstit, s-a lăsat păgubaş, nu că ar fi fost prea fierbinţi, dar erau prea grele sa le care cu el. Trebuie să spun că nu era cămătarul din Bourg, care mi-e prea bun prieten pentru a-l da în vileag.
 
În acest timp s-a iscat o răzmeriţă în oraş. Totdeauna le-a plăcut parizienilor să pună la cale astfel de petreceri, iar popoarele lumii au ajuns să se mire de răbdarea regilor Franţei, care (pe bună dreptate) nu încearcă să le pună frâu, socotind că ar putea să aibă, din pricina aceasta, o mulţime de neplăceri, de pe o zi pe alta. Dacă mă va ajuta Dumnezeu, o să dibuiesc eu o dată urma cuiburilor de unde pornesc aceste schisme şi răscoale, şi n-o să am linişte până nu le-oi dezvălui pe toate în faţa enoriaşilor din parohia mea.
 
Închipuiţi-vă acum, că mulţimea aceea, zăpăcită şi asmuţită deopotrivă, s-a năpustit asupra Sorbonei, unde fusese altădată (dar nu mai este) oracolul Luteţiei. Iar învăţaţii Parisului, luând în cercetare toată întâmplarea, au dovedit cu prisosinţă pierderea clopotelor care lipseau de la locul lor. Tăind cu lu-are-aminte firul de păr în patru, cu temeiuri pro şi contra, au hotărât în baralipton, îngaimaripton de silogismuri, ca bătrânul cel mai cu vază al Facultăţii de teologie să fie trimis la Gargantua, pentru a-i spune marele necaz pricinuit de răpirea clopotelor. Şi, împotriva susţinerilor altor dascăli ai Sorbonei, care ziceau că pentru o asemenea însărcinare mai potrivit ar fi un bun-vorbitor, decât un teolog, a fost împuternicit să ducă solia meşterul nostru Janotus de Baligardo.
 
CAPITOLUL XVIII.
 
Cum a fost trimis Janotus de Baligardo să ceară înapoi lui Gargantua clopotele cele mari.
 
Meşterul Janotus, tuns ca un împărat roman şi cu pălăria de teolog în cap, după ce s-a împărtăşit cu anafura la frigare şi cu agheasmă din butoi, a pornit spre locuinţa unde trăsese în gazdă Gargantua. Înaintea lui mergeau trei paracliseri rotofei, iar în urmă veneau, înşiraţi ca gâştele, alţi cinci-şase diaci, ţepeni şi jegoşi mai mult decât se poate, în pragul casei a ieşit să-i întâmpine Ponocrat, care s-a înspăimântat văzându-i astfel smoliţi, ca nişte măscărici cuieşi de pe gârlă. Dascălul lui Gargantua a întrebat pe unul din diacii răpănoşi ce rost avea acel vicleim? Iar diacul i-a răspuns ţâfnos că s-au înfăţişat să ceară clopotele înapoi. 136
 
Auzind plângerea acelora, Ponocrat porni în grabă să-i dea de ştire lui Gargantua. Împreună au ţinut sfat, spre a hotărî ce să răspundă jegoşilor. Alături de dascălul său, Gargantua a chemat pe Filotim, mai-marele bucătarilor, pe scutierul Gimnast, care era căpetenia grajdurilor, şi pe pajul Eudemon. Laolaltă au stat să chibzuiască ce-i de făcut şi toţi au fost de-o părere, ca oaspeţii să fie duşi într-un loc ferit, unde să li se dea de băut după canoane; iar ca să nu se laude răpciugosul, că la cererea lui s-au înapoiat clopotele, Gargantua s-a folosit de râvna cu care diacii deşertau paharul şi a trimis după judele oraşului, după mai-marele Sorbonei şi după vicarul bisericii, cărora le-a încredinţat clopotele, mai înainte ca meşterul Baligardo să apuce să arate per longum etper latum' pricina pentru care venise. Ceea ce s-a şi făcut, iar după ce sus-numiţii au sosit, solul fu poftit să vorbească. Şi a început, tuşind, după cum urmează.
 
CAPITOLUL XIX.
 
Cuvântarea meşterului Janotus de Baligardo către Gargantua pentru înapoierea clopotelor
 
— Hm! Hm! Hac! Mna dies2, domnul meu, mna dies. Şi dumneavoastră, domnilor, aşijderea. Aţi face o faptă bună dacă ne-aţi da înapoi clopotele, că ne sunt de mare trebuinţă. Hm! Hac! Hap-ciu! Mulţi au venit la noi din Londras-Cahors şi din Bordeaux-Brie să le cumpere cu preţ bun, din pricina însuşirii lor fireşti şi a alcătuirii lor substanţiale, fiind înzestrate cu puterea telurică, esenţială şi elementară, intronificată în natura lor quidativă de a feri de negură şi de furtună nu numai viile noastre, ci şi pe cele vecine; ne-au ispitit cu bani grei, dar nu ne-am îndurat să le dăm clopotele, căci de-am lăsa viile fără apărare, am rămâne lipsiţi de sângele Domnului şi ne-am pierde deopotrivă simţurile şi legea. De veţi ţine seamă de rugămintea mea şi ne veţi înapoia clopotele, voi primi drept răspiată zece perechi de cârnaţi şi una de nădragi, de care bătrânele mele oase au mare nevoie. O pereche de nădragi sunt, Domine, un lucru foarte folositor, et vir sapiens non abhorrebit eam3. Hac! Hapciu! O pereche de nădragi nu se găseşte pe toate drumurile, vă rog să credeţi! Gân-diţi-vă, Domine, că sunt optsprezece zile de când mă silesc să
 
1 în întregime şi pe larg (lat.).
 
2 Pentru: bona dies – bună ziua (lat.), rostit repede.
 
3 Şi bărbatul înţelept n-o va urî pre dânsa (lat.).
 
Compun această frumoasă cuvântare. Reddite quae sunt Cesaris, Cesari, et quae sunt Dei, Deo. Ibijacet lepus1. Aveţi cuvântul meu, Domine, că ne vom ospăta împreună în camera, dacă doriţi; voi tăia unum porcum şi vă voi pune dinainte bon vino2. Iar dacă vinul va fi bun, la fel va fi şi latineasca.
 
Aşadar, departe Dei, date nobis clochas nostras3. Vă dăruiesc aci din partea Universităţii noastre aceste Sermones de Utino, nădăjduind că ne veţi da înapoi clopotele, care sunt de folos pentru toată lumea. Iapa dumneavoastră să fie sănătoasă şi Facultatea noastră de asemenea! Dar clopotele va trebui să ni le daţi! Fiindcă: Omnis clocha clochabilis, în clocherio clochando, clochans dochativo, clocharefacit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergogluch4. Ha! Ha! Ha! Aşa e că am adus-o bine? Toate aceste le găsiţi în terţio primo5 în Darii6 şi în alte cărţi. Era o vreme când mă îndeletniceam şi eu cu Logica; acum mă mulţumesc cu gândurile mele, şi nu mai râvnesc altceva decât un vin bun, un aşternut moale, să stau cu şezutul la căldură, cu burta pe masă, şi cu o strachină cât mai adâncă dinainte.
 
Domine, vă mai rog o dată în nomine Patris et Filii et Spiritus sancti7, daţi-ne înapoi clopotele. Dumnezeu să vă aibă în paza lui, iar Maica Domnului să vă ţină sănătoşi. Qui vivit et regnat per omnia secula secularum, amen8. Hm! Hapciu! Hac!
 
Un oraş lipsit de clopote e ca un orb fără toiag, ca un măgar fără căpăstru şi ca o vacă fără talangă. Până nu vă veţi hotărî să ne daţi înapoi clopotele, vom plânge ca orbul care şi-a pierdut toiagul, vom zbiera ca un măgar fără căpăstru şi vom mugi ca o vacă fără talangă! Taponnus, adică nu Taponnus, ci poetul laic Pontanus aminteşte despre un grămătic, care locuia lângă biserică, şi ar fi dorit ca toate clopotele să fie făcute din câlţi, iar limba lor din coadă de vulpe, ca dangătul să nu-i mai tulbure
 
1 Daţi cezarului cele ce sunt ale cezarului şi lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu (Luca, XX, 25). Ăsta e tâlcul (lat.). 2Bon vino, greşit, pentru: bonum vinum (lat.) – vin bun.
 
3 Pe Dumnezeu, daţi-ne nouă clopotele noastre (lat.).
 
4 Orice clopot bun de clopoţit clopoţitor în clopotniţă, clopoţit în chip clopotarnic, face să clopoţească pe clopotarii buni de clopoţit. Parisul are clopote. Aşadar nimic (lat.).
 
5 Al treilea [mod] al primei [figuri] (lat.).
 
6 Darii – Termen mnemotehnic scolastic desemnând una din figurile silogismului (lat.).
 
1 In urnele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh (lat.). 8 Care-i viu şi împărăteşte în veacul veacului, amin (lat.). 138 măruntaiele creierului şi să-l lase să-şi ticluiască în linişte rimele lui rimătoare. Dar noi ne-am pornit asupra lui cu puteri unite, l-am scărmănat cum i se cuvenea şi l-am înfierat ca pe un eretic. L-am făcut harcea-parcea! Şi cu aceasta am încheiat. Vaiete etplaudite. Aplaudaţi!
 
CAPITOLUL XX.
 
Cum a primit meşterul Janotus o bucată de postav şi cum s-a judecat cu sorbonarii.
 
Abia sfârşi teologul vorba, că Ponocrat şi Eumedon au început să râdă atât de tare, încât mai-mai să-şi dea sufletul; ca altădată Crasus, când a văzut un măgar fudul păscând scaieţi, sau ca Filimon, care a murit de râs, când un alt măgar i-a mâncat smochinele puse deoparte pentru prânz.
 
Cu ei împreună, pe întrecute, s-a pornit să râdă şi meşterul Janotus: râdea cu lacrimi, căci râzând i se zguduiau creierii, iar umoarea lacrimală din ei i se scurgea prin nervul ochilor. Văzându-l cum râdea cu lacrimi, ai fi zis că tristul Heraclit s-a apucat de pozne, ca Democrit, iar pe veselul Democrit l-a podidit plânsul, ca pe Heraclit.
 
După ce se saturară de râs, Gargantua s-a sfătuit din nou cu oamenii săi în privinţa celor ce trebuiau să urmeze; Ponocrat a fost de părere să i se mai toarne un pahar priceputului vorbitor, şi fiindcă îi făcuse să petreacă şi să râdă cu atâta poftă, cum nici Păcală n-ar fi fost în stare, să i se dăruiască cele zece perechi de cârnaţi despre care amintise în vesela lui cuvântare, o pereche de nădragi, cinci stânjeni de lemne, douăzeci şi cinci de vedre de vin, un pat cu trei saltele, una de lână şi două de puf, iar pe deasupra o strachină adâncă; adică tot ceea ce râvnea teologul pentru tihna bătrâneţelor sale.
 
Totul s-a îndeplinit după cum fusese hotărât; dar fiindcă Gargantua se cam îndoia că se vor găsi nădragi cusuţi gata pe măsura picioarelor vorbitorului, şi neştiind ce croială i-ar plăcea mai mult (cu chingă la spate, ca să-i vie mai uşor fundului să răsufle; marinăreşti, pentru uşurarea mai lesnicioasă a rărunchilor; elveţieni, ca să-i ţină cald la pântece, ori în coadă de peşte, ca să nu-i înfierbânte şalele) – a poruncit să i se taie din bucată şapte coţi de postav negru, iar pentru căptuşeală alţi trei coţi de lânică albă.
 
Lemnele i le-au cărat pălmaşii, iar ceilalţi, paracliserii şi diacii, s-au încărcat cu carnaţii, strachina şi aşternuturile. Postavul şi căptuşeala le-a luat însuşi meşterul Janotus, deşi unul din diaci i-a spus că, nefiind o treabă cuviincioasă pentru un teolog, ar trebui să lase pe unul din ei să i le ducă până acasă.
 
— Urecheatule! I-a răspuns meşterul Janotus, nu judeci bine în modo-et figura1. Postavul mi-a fost dat pro tibiis meis, pentru picioarele mele, prin urmare se cuvine să-l port eu însumi: sicut suppositum portal adpositum2.
 
A înşfăcat postavul repede şi a plecat cu el subsuoară, ca Patelin din poveste.
 
Dar hazul cel mai mare a fost când răpciugosul, mândru de biruinţa lui, s-a înfăţişat înaintea Sorbonei, cerând să i se dea carnaţii şi nădragii la care avea dreptul. Sorbonarii nici n-au vrut să audă, deşi Janotus le-a dovedit că darul pe care îl primise din partea lui Gargantua nu-i dezlega de făgăduiala dată. Aceia i-au răspuns să-şi atârne pofta în cui, iar făgăduiala s-o pună la păstrare şi s-o ţină minte.
 
— Să nu vorbiţi despre minte, a spus Janotus. Aşa ceva pe-aici nu se găseşte. Trădători nefericiţi! Nu faceţi nici cât o ceapă degerată! În veacul veacurilor nu s-au prăsit pe pământ oameni mai ticăloşi decât voi! Vă cunosc şi ştiu că de neputincioşi nu vă e frică. Răutatea de la voi am deprins-o. Dar vă jur pe ţâţa Maicii Domnului, că voi înştiinţa pe rege despre toate fărădelegile voastre, şi să mă mănânce lepra, dacă n-o să vă ardă de vii pe toţi, ca pe nişte tâlhari şi înşelători ce sunteţi, vân-zători, eretici, duşmani ai cinstei şi ai lui Dumnezeu!
 
Pentru rostirea unor astfel de cuvinte, mai-marii Sorbonei l-au trimis pe meşterul Janotus în judecată; dar el a luat-o cătinel pe calea amânărilor. Pricina a ajuns în faţa înaltei Curţi, unde se află şi astăzi. Sorbonarii au făcut legământ să nu se mai spele, până nu s-o sfârşi judecata, iar meşterul Baligardo cu ai lui au jurat să nu-şi mai sufle nasul. Aşa s-a făcut că unii au ajuns jegoşi, iar ceilalţi răpciugoşi, fiindcă înalta Curte n-a avut vreme până acum să ia spre cercetare pricina. Hotărârea va fi dată la calendele greceşti, adică niciodată. Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, (judecătorii sunt în stare să facă ceea ce natura însăşi nu se pricepe) învăţaţii Parisului spun că numai Dumnezeu singur e stăpân peste veşnicie. Firea n-a plămădit până acum nimic fără moarte, şi tot ce sânul ei rodeşte are o durată şi un sfârşit: omnia orta cadunt3, et caetera. Numai zăbavnicii din Palatul
 
1 După modul şi figura (silogismului) (lat.).
 
2 Precum substanţa poartă accidentul (lat.).
 
3 Tot ce se naşte piere (lat.).
 
Dreptăţii, cărora le place să bată apa în piuă, lungesc judecăţile la nesfârşit şi până la nemurire, îndreptăţind pe deplin vorba lui Chilon Spartanul, care zicea, cu privire la oracolul din Delfi, că judecata te sărăceşte, iar advocaţii toţi sunt nişte potlogari. Mai bine îşi pun laţul de gât, decât să lase să le scape din gheare aşa-numita lor dreptate.
 
CAPITOLUL XXI.
 
Rânduiala la care a fost ţinut Gargantua după chibzuinţă dascălilor săi sorbonari.
 
Mai trecură câteva zile, în răstimpul cărora clopotele au fost aşezate la locul lor. Cetăţenii Parisului, voind să-şi arate recunoştinţa pentru fapta cea bună a lui Gargantua, s-au legat cu jurământ să-i hrănească iapa câtă vreme va avea plăcere. Gargantua a primit darul cu multe mulţumiri. Iapa a fost dusă la păscut în pădurea Bievre, unde nu cred că se mai găseşte în clipa de faţă.
 
În ce priveşte învăţătura, Gargantua s-a învoit să asculte întru totul de îndrumările dascălului său Ponocrat; dar acesta, până una alta, hotărî să nu schimbe nimic din obiceiurile învăţăcelului, voind să-şi dea el însuşi seama în ce fel, de-a lungul anilor, foştii lui dascăli izbutiseră să-l facă atât de neştiutor şi de îngâmfat.
 
Gargantua se scula dimineaţa între ceasurile opt şi nouă, fie că se lumina de ziuă, sau nu: aşa statorniciseră foştii lui învăţători învăţaţi, luându-se după spusele lui David: Vanum est vobis ante lucem surgere'. Se mai hârjonea oleacă în pat, tropăia şi se da de-a tumba, chipurile pentru a-şi limpezi mintea; apoi se îmbrăca, după cum era vremea afară, de obicei cu o haină lungă de lână păroasă, căptuşită cu blană de vulpe; se pieptăna cu pieptenele lui Mână-Lungă, adică cu cele cinci degete; aşa îi spuseseră dascălii lui, că spălatul, pieptănatul şi orice îngrijire a trupului e, pe lumea aceasta, vreme-pierdută degeaba.
 
Apoi se uşura, îşi lăsa udul, vărsa puţin, râgâia, se pârţâia, căsca, scuipa, tuşea, sughiţa, strănuta şi îşi sufla mucii ca un ar-hidiacon. Ca să nu-l bată bruma şi să nu-l ofilească vântul, se ospăta din belşug cu măruntaie bine prăjite, cu fleici de vacă rumenite pe cărbuni, cu friptură mustoasă de căprioară şi cu fel de fel de trufandale în zeama lor.
 
Ponocrat l-a mustrat pentru acest obicei, zicând că nu-i sănătos să te aşezi la masă de cum te scoli din pat, fără să-ţi mişti puţin mădularele. Gargantua răspundea:
 
1 De prisos vă este vouă să vă treziţi înaintea zorilor (lat) (Psalmi 127,2).
 
— Nu m-am mişcat destul? Nu m-am tăvălit de şapte ori în aşternut înainte de-a mă scula? Nu-i de-ajuns? Papa Alexandru tot aşa făcea, după sfaturile unui doftor evreu, şi a trăit, slavă Domnului, în pofida răuvoitorilor, până în ceasul morţii sale. Aşa m-au învăţat dascălii pe care i-am avut, că mâncând gospodăreşte, ţinerea de minte sporeşte; de aceea, ei mâncau (şi beau) cei dintâi. Mă simt cum nu se poate mai vesel, şi cu cât mi-e prânzul mai îndestulat, cu atât mai bine îmi cade cina. Meşterul Tubal, cel dintâi dascăl al Sorbonei, îmi spunea că e mai cuminte să porneşti la drum din vreme, decât, zăbovind, s-o iei pe urmă la goană. Omenirea nu se va mântui decât obişnuindu-se să bea dis-de-dimineaţă, şi nu aşa câte un pic, ca raţele; unde versus:
 
De vrei să-ţi meargă bine-n viaţă, Să-ncepi să bei de dimineaţă.
 
După ce se ospăta din belşug, Gargantua se ducea la biserică, purtând după el, într-o căruţă cu coviltir, cartea lui de rugăciuni, frumos înfăşurată în cearşafuri, cântărind, cu încuietori şi pergamente, nici mai mult nici mai puţin de unsprezece chintale şi şase livre. Stătea să asculte douăzeci şi şase de liturghii, iar în răstimp sosea şi popa înfăşurat în odăjdii ca o pupăză, după ce avusese grijă să deşerte câteva clondire, ca să prindă ghiers. Cu el împreună, Gargantua îşi depăna rugăciunile, vânturându-le cu grijă, să nu pice nici o buche pe jos.
 
La ieşirea din biserică îl aştepta, într-un car cu boi, un maldăr de mătănii, cu boabele mari cât capul omului. Apoi pornea la plimbare în jurul chiliilor, prin pridvoare şi prin grădină, spunând de-atâtea ori Tatăl-Nostru, cât şapte călugări la un loc.
 
Învăţa apoi o biată jumătate de ceas, cu ochii în carte şi cu gândul la bucătărie.
 
După ce îşi mai golea o dată băşica, se aşeza la masă. Nefiind pripit de felul lui, o lua agale, începând cu vreo câteva zeci de şunci, limbi afumate, tobă de creieri, cârnaţi de purcel şi alte ştafete ale vinului. Patru ajutoare îi azvârleau muştar în gură cu lopata, după care dădea pe gât o duşcă grozavă de vin alb, ca să-şi răcorească pipota. Iarnă, vară, înfulica tot soiul de cărnuri şi fripturi, cât îi cerea pofta, iar când simţea că-l taie la burtă, se oprea puţin şi făcea un popas, ca orice drumeţ de cale lungă.
 
În ce priveşte paharele, nu le ţinea socoteală şi nici răgaz prea mult nu-şi lua, fiindcă băutorul adevărat nu se opreşte, până nu simte că i-a crescut talpa încălţărilor măcar cu o jumătate de picior. 142
 
CAPITOLUL XXII Jocurile lui Gargantua.
 
Mormăind printre dinţi un crâmpei de rugăciune, Gargantua se spăla pe mâini cu vin rece, se scobea în dinţi cu un ciolan de porc şi zăbovea la un vesel taifas cu prietenii. Slujitorii aşterneau pe jos un covor, şi aduceau cu ei o mulţime de zaruri, cărţi de joc, tăblii de şah şi altele. Jocurile lui Gargantua erau cam acestea:
 
Rişca; Soţ ori făr' de; Ţintarul; Concina dreaptă; Concina oarbă; Concina prădată; Tabinetul;
 
Toci; Popa-prost; Titirezul; Arşice; Uite-l, nu e; Poşta pleacă!; Zboară, zboară; Inelul pe sfoară;
 
Scriitorul; V-aţi ascunselea; Table; Dame; Ghiulbahar; Şah; Leapşa pe ouate; Musca;
 
Musca-n gaură; Musca la miere; Zece degete; Popiei; Uite-o lungă, uite-o scurtă;
 
Mama şi copiii; De-a prinselea; Sfoara în două; Lupul şi oile; Barbut; Cine pierde – câştigă;
 
Treizeci şi unu; Şaizeci şi şase; Douăzeci şi unu; Dardăr; Coarda; Pas, pasărea; Bile;
 
Tot rondul şi ce-oi lua; Mingea de perete; Mingea-n gaură; Nasturi; Poarca; Oglinda;
 
Iepurele şi vânătorul; Coada vulpei; Turca; Capra; Abiolanul; Sarea şi piperul; Alb şi negru;
 
Care dă mai tare; Pietricelele; ladeş; Armaşul; Maica şi călugărul; Ceasul; Cine s-a mişcat?;
 
Ghici cine a dat?; Bâz! Bâz!; Fă ca mine!; Puia-gaia; Panţa-rola; Pichet; Macaua; Tablele pe dos;
 
Burtă peste burtă; Prinderea celui de-al treilea; Baba-oarba; Pe cine-oi lovi, vina mea n-o fi!;
 
Septica; Şapte jumătate; Fripta; Şotron; Şoarecele şi pisica; Scaunul şchiop; Surorile gemene;
 
Ţinta mişcătoare; Unde-i fluierul?; Ursul somnoros; Vama; Vânătoarea; Suveica; A cui e umbra?;
 
Cumperi ovăz?; Da şi nu; Fereşte picioarele!; Pajura sau co-roana; De-a dopurile; Du-te, vino!;
 
Lumânarea; Ineluş-învârtecuş; întrebările; Mingea în cuc; Mingea la colţ; Năfrămuţa; Oină; Ogoiul;
 
Pândirea cerbului; Pipăitul; Prinde-l dacă poţi; Porcarul; Spânzurătoarea; Cald şi rece; Scaunul care fuge; Scara; Ultimul câştigă; Eu nu văd ce nu vezi tu; Găseşte papucul; Vânătoarea oalei;
 
Micul purceluş; Cocostârcul.
 
După ce se saturau de joc, cernind bine timpul şi trecându-l prin ciur, hotărau să mai bea puţin: cam unsprezece oale de fiecare gât. Pe-o bancă din grădină sau în mijlocul patului, Gargantua aţipea vreo două-trei ceasuri, fără gânduri urâte şi fără vorbe rele.
 
Când se trezea îşi freca oleacă urechile şi cerea vin rece, din care bea mai mult ca în restul zilei. Zadarnic a încercat Ponocrat să-i spună că nu-i sănătos să bei cum te deştepţi din somn.
 
— Aceasta-i adevărata viaţă a părinţilor noştri, răspundea Gargantua. Eu de felul meu dorm somn sărat şi pe mine somnul mă îngraşă.
 
Pe urmă se apuca să mai citească puţin în cărţi şi să-şi rostească rugăciunile; iar ca să meargă mai repede, încăleca pe un catâr bătrân, care slujise sub nouă regi. Bolborosea din buze şi clătina din cap, mergând să vadă dacă nu s-au prins ceva iepuri în capcană.
 
La întoarcere dădea o raită pe la bucătărie, întrebând ce fel de cărnuri s-au pus în frigare. Pot să vă spun cu mâna pe inimă că se ospăta zdravăn, poftind la masă totdeauna câţiva băutori de soi, prieteni de-ai lui mai vechi sau mai noi.
 
Slujitorii săi cei mai de-aproape erau seniorii de Nebunar, de Godac, de Mestecat şi de Marigny. După cină jucau şah, zaruri şi dame, sau porneau pe la fetele din împrejurimi, în cinstea cărora se întindeau alte mese cu prelungire; apoi se culca şi dormea cu pumnii strânşi, până a doua zi de dimineaţă la opt.
 
JEAN DE LA BRUYERE CARACTERE
 
(fragment)
 
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
 
Atacat de contemporanii care şi-au regăsit portretele în Caracterele deloc măgulitoare ale lui Jean de La Bruyere (1645-l696), moralistul a replicat fără urmă de glumă: „Fiecare scriitor e un pictor şi fiecare scriitor excelent e un pictor excelent”. Colecţie inepuizabilă de crochiuri după cele mai felurite handicapuri sufleteşti, Caracterele lui La Bruyere iau suficientă distanţă de tonul acuzator pentru a face posibil hazul la întâlnirea cu tipologiile strâmbe din Franţa de secol XVII, şi nu numai. Avarul, mojicul, linguşitorul, cocota şi intrigantul nu au restricţii de castă şi nici de epocă pentru a se arăta, iar învăţatul nu face decât să dezvăluie căile prin care soiul proliferează de cele mai multe ori sub masca respectabilităţii, potrivită de fiecare dată după uzanţele sociale.
 
La Bruyere şi-a publicat cartea în 1688, ca un apendice la traducerea Caracterelor lui Teofrast, pe care a semnat-o. La cele 30 de schiţe ale moralistului antic, francezul a ataşat propriile descoperiri, încă 390 de portrete, puternic îmbibate de culorile vremii lui. Nu e de mirare că multe figuri notorii în epocă l-au acuzat de calomnie după ce s-au recunoscut în fisele de identitate indexate în voluminosul catalog al scriitorului. Ripostele şi scandalul au lucrat, cum se întâmplă de fiecare dată, în folosul cărţii, care, în anul morţii lui La Bruyere, ajunsese la a noua ediţie. Fără sa se simtă intimidat de vocalizele contemporanilor, eseistul a adăugat, cu fiecare ediţie, portrete noi, iar ultima, rămasă neterminată, număra nu mai puţin de 1.130 de descrieri tipologice.
 
Caracterele a rămas opera de căpătâi a scriitorului, care în afară de traducerea din Teofrast şi de câteva scrisori, majoritatea adresate prinţu lui de Conde, protectorul lui, nu a lăsat alte scrieri, l se atribuie câteva dia loguri descoperite postum printre alte documente personale, Dialoguu posthumessurle quietisme (1698/99), în care combătea noua doctrină re ligioasă, dar calitatea literară a acestor texte, inferioară celorlalte, îi face pe istorici să aibă rezerve în ce priveşte paternitatea.
 
S-a născut la Paris, într-o familie din clasa mijlocie, iar particula nobiliară şi-a ataşat-o ironic, pentru a satiriza uşurinţa cu care titlurile nobiliare proliferau în Franţa. A studiat Dreptul la universitatea din Orleans şi în 1665, anul în care şi-a obţinut licenţa, a fost admis în baroul din Paris, în 1673 era consilier regal şi trezorier în Caen. Se pare că aici l-a cunoscut pe Bossuet, care i-a făcut intrarea în familia regală şi l-a recomandat ca tutore personal al ducelui de Bourbon, nepotul prinţului de Conde. Protecţia casei regale şi prietenia cu arhiepiscopul Bossuet i-au permis lui La Bruyere să-şi continue nestingherit seria de portrete sarcastice, în ciuda antipatiei pe care şi-o atrăsese. Deşi trecea dtepî. Persona nongrata în cele mai multe cercuri influente, inclusiv printre membrii Academiei Franceze, eseistul a fost în cele din urmă primit în Academie, nu fără scandal şi controversă, mai ales că discursul pe care l-a susţinut la ceremonia de admitere nu a flatat nici prestigiul instituţiei şi cu atât mai puţin pe membrii ei.
 
Mulţi critici au sesizat în tomul eseistului influenţa Reflecţiilor lui La Rochefoucauld, care făcuse, la rândul lui, un rechizitoriu moral al elitelor Franţei, ca şi unghiul mizantrop împărtăşit cu Baltasar Graciân. Umorul din portretele lui La Bruyere e al individului care s-a dezbărat de iluziile per nit uţii, dar nu şi de înţelegere.
 
DESPRE PREFĂCĂTORIE.
 
Prefăcătoria nu este uşor de definit: dacă ne limităm la a-i face o simplă descriere, se poate spune că este o anumită artă de a înşirui cuvintele şi acţiunile sale cu un scop rău. Un om prefăcut se comportă astfel: îi abordează pe duşmanii săi, le vorbeşte şi îi face să creadă prin aceasta că nu îi urăşte deloc; îi laudă în mod deschis, şi în prezenţa lor, pe cei cărora le ridică obstacole secrete, şi se mâhneşte o dată cu ei dacă li se întâmplă vreo nenorocire; pare să ierte vorbele jignitoare care îi sunt adresate; recită cu sânge rece cele mai oribile lucruri care s-au spus în defavoarea reputaţiei sale, şi întrebuinţează cuvintele cele mai măgulitoare pentru a îi îmblânzi pe cei care se plâng de el, înăcriţi de jignirile ce le-au fost aduse. Dacă se întâmplă să fie abordat de cineva cu grabă, se preface că are treabă şi îi spune să revină altă dată. Ascunde cu grijă tot ceea ce face; şi auzindu-l vorbind, s-ar putea crede că tot timpul cumpăneşte. Nu vorbeşte nicidecum indiferent: are motivele lui pentru a spune fie că tocmai s-a întors de la ţară, fie că a ajuns în oraş foarte târziu, şi uneori că e secătuit de puteri sau că are sănătatea şubredă, îi spune celui care îi împrumută bani cu dobândă, sau celui care îl roagă să contribuie şi el la o sumă pe care prietenii lui au consimţit să i-o împrumute, că nu vinde nimic, că nu s-a văzut niciodată atât de lipsit de bani; în timp ce le spune celorlalţi că negoţul merge cel mai bine de pe lumea asta, deşi într-adevăr nu vinde nimic. Adesea, după ce a ascultat ceea ce i s-a spus, vrea să dea impresia că nu a fost deloc atent; se preface că nu a observat lucrurile pe care tocmai şi-a aruncat privirea sau, dacă a convenit ceva, că nu îşi mai aminteşte de asta. Nu are pentru cei care îi vorbesc despre afaceri decât acest unic răspuns: Mă voi gândi. Ştie anumite lucruri, le ignoră pe altele, este cuprins de admiraţie, în alte daţi ar fi gândit ca şi dumneavoastră despre acel eveniment şi aceasta în funcţie de diferitele sale interese. Limbajul lui cel mai comun este acesta: Nu cred nimic, nu înţeleg cum ar putea fi astfel, nu ştiu cum stau în privinţa asta; sau Mi se pare că nu sunt eu însumi', şi mai apoi: Nu aşa mi-a dat de înţeles; iată un lucru minunat şi care întrece orice închipuire; povestiţi aceasta altora; trebuie să vă cred? Sau mă voi convinge că mi-a spus adevărul? Cuvinte viclene cu dublu înţeles pe care nu trebuie contat ca şi cum ar fi cele mai dăunătoare lucruri din lume. Aceste feluri de a acţiona nu îşi au în nici un caz sursa într-un suflet simplu şi drept, ci într-o rea voinţă, sau într-un om care vrea să prejudicieze; mai puţin de temut este veninul viperelor.
 
DESPRE LINGUŞIRE.
 
Linguşirea este un negoţ ruşinos care nu aduce foloase decât linguşitorului. Dacă un linguşitor se plimbă împreună cu cineva prin piaţă: Aţi remarcat, îi spune el, că toată lumea este cu ochii pe dumneavoastră? Aceasta se întâmplă doar cu dumneavoastră. Ieri s-a vorbit de bine de dumneavoastră şi nu mai conteneau cu elogiile: ne-am regăsit mai bine de treizeci de oameni într-o parte a Porticului; şi cum în urma discursului trebuia să cădem de acord în privinţa celui care ar trebui să fie considerat cel mai mare om de bine al oraşului, toţi la unison v-au numit, şi nu a fost nici măcar unul care să refuze să vă dea votul său. Îi spune o mie de lucruri de acest fel. Se fandoseşte să observe cea mai mică scamă care s-ar fi lipit de veşmintele voastre, de a o culege şi sufla înapoi pe jos. Dacă din întâmplare vântul a suflat nişte paie mărunte pe barba sau în părul dumneavoastră, se îngrijeşte să vi le îndepărteze; şi zâmbindu-vă: Este uluitor, spune el, cât aţi albit în cele două zile de când nu v-am mai văzut; şi adaugă: Totuşi, pentru un bărbat de vârsta dumneavoastră, iată că aveţi exact cât păr negru trebuie. Dacă cel pe care vrea să îl flateze ia cuvântul, îi face pe toţi cei care se găsesc de faţă să tacă şi îi sileşte să încuviinţeze orbeşte tot ceea ce spune acesta şi, de îndată ce termină de vorbit, el strigă: Nu se putea spune mai bine, nimic nu putea fi mai potrivit. Alteori, dacă i se întâmplă să ironizeze cu sânge rece pe cineva, nu uită să îl aplaude pe acesta, şi să se includă şi pe el în gluma proastă; şi deşi nu are nici o poftă să râdă, îşi duce la gură unul din colţurile mantoului, ca şi cum nu 148 s-ar putea abţine şi ar dori să evite să izbucnească în hohote; şi (jacă îl însoţeşte când merge prin oraş, le spune celor pe care îi întâlneşte să se oprească până ce trece dumnealui. Cumpără fructe şi le duce acasă la acel cetăţean; le oferă în prezenţa lui copiilor; îi pupă, îi mângâie: Iată, spune el, copii frumoşi, demni de un astfel de tată. Dacă acesta iese din casă, îl urmează; dacă intră într-o prăvălie pentru a încerca nişte încălţări, îi spune: Piciorul dumneavoastră este prea bun pentru pantofii aceştia, îl însoţeşte apoi la prietenii săi, sau mai degrabă intră primul în casa acestora, şi le spune: Cutare vine în urma mea şi vine să vă facă o vizită', şi întorcându-se înapoi: V-am anunţat vizita, spune el, şi consideră că e o mare onoare să vă primească. Linguşitorul se face util mereu fără a ezita, se amestecă în lucrurile cele mai josnice şi care nu li se potrivesc decât femeilor. Dacă e invitat la cină, este primul dintre comeseni care laudă vinul; aşezat la masă cât mai aproape de cel care e gazdă, îi repetă adeseori: Aţi dat cu adevărat o recepţie rafinată; şi arătându-le celorlalţi unul dintre preparate pe care îl ridică de pe platou: Aceasta este ceea ce numim, zice el, o bucăţică aleasă. Are grijă să îl întrebe dacă îi este frig, dacă nu ar dori defel o altă haină; şi se grăbeşte să îl acopere cât mai bine. Îi vorbeşte fără încetare la ureche; şi dacă cineva dintre oaspeţi îl interpelează, el îi răspunde nepăsător şi fără a-l privi, neavând ochi decât pentru o singură persoană. Nu trebuie să credeţi că la teatru ar uita să smulgă nişte perniţe din mâinile valetului care le împarte, pentru a le duce la locul acestuia, ca să îl facă să şadă cât mai bine. Trebuia să spun de asemenea că înainte de a ieşi din casa lui, laudă arhitectura, exclamă cu privire la toate lucrurile, spune că grădinile sunt bine aranjate; şi dacă zăreşte pe undeva un portret al stăpânului casei, în care modelul a fost extrem de idealizat, este impresionat să vadă cât de bine seamănă cu originalul şi îl admiră ca pe o capodoperă. Pe scurt, linguşitorul nu spune şi nu face nimic la întâmplare; ci înlănţuie toate cuvintele şi faptele sale de scopul pe care îl are, acela de fi plăcut de cineva anume şi de a-i câştiga bunăvoinţa.
 
DESPRE NEOBRĂZAT SAU LIMBUT.
 
Pofta prostească de a ţine cuvântări vine dintr-un obicei de care ne-am molipsit de a vorbi mult şi fără cugetare. Un om care doreşte să vorbească, găsindu-se aşezat aproape de o persoană pe care nu a mai văzut-o niciodată şi pe care nu o cunoaşte deloc, deschide întâi un subiect, îi povesteşte despre soţia lui căreia îi face elogiul, îi spune intenţiile lui; îi face o lungă prezentare amănunţită a unei mese unde a fost invitat, fără a uita cele mai mărunte mâncăruri sau vreun serviciu de veselă sau tacâmuri. Se înfierbântă după aceea în conversaţie, declamă împotriva timpurilor actuale şi susţine că oamenii care trăiesc în prezent nu valorează nici pe departe cât părinţii lor. De acolo se aruncă asupra celor vândute la piaţă, asupra preţului ridicat al grâului, numărului mare de străini care sunt în oraş; zice că la primăvară, când încep sărbătorile bahice, marea devine navigabilă; că puţină ploaie ar fi bună pentru rodnicia pământului şi ne-ar face să sperăm într-o recoltă bună; că îşi va cultiva terenurile în anul care vine şi că le va pune în valoare; că secolul este aspru şi că avem destule greutăţi în viaţă, îl înştiinţează pe acest necunoscut că Damippe a aprins cea mai frumoasă torţă la altarul lui Ceres la Sărbătoarea Misterelor, îl întreabă câte coloane susţin Teatrul de Muzică, în care zi a lunii suntem; îi zice că a avut în ajun o indigestie; şi dacă acest om căruia îi vorbeşte are răbdarea de a-l asculta, nu va pleca de lângă el: îl va anunţa ca şi cum ar fi o noutate că Misterele se sărbătoresc în luna august, Apaturiile în luna octombrie; şi la ţară în luna decembrie Bahicele. Nu există cu atât de mari vorbăreţi decât o cale de urmat, aceea de a fugi, dacă doreşti să eviţi să faci febră; pentru că e greu de găsit un mijloc de a rezista în faţa unor oameni care nu ştiu să discearnă timpul liber de vremea cât sunteţi ocupaţi.
 
DESPRE COMPLEZENT.
 
Pentru a face o definiţie cât de cât exactă a acestui fel pe care unii îl au de a place tuturor, trebuie spus că este un mod de viaţă în care se caută mult mai puţin ceea ce este virtuos şi corect decât ceea ce este agreabil. Cel care are patima aceasta, de la depărtarea la care observă un om în piaţă, îl salută exclamând: Iată ceea ce numim un om de bine! Se apropie de el, îl admiră pentru cele mai mărunte lucruri, îl reţine cu amândouă mâinile, de frică să nu îi scape; şi după ce a făcut câţiva paşi cu el, îl întreabă zelos în ce zi s-ar putea vedea, şi la sfârşit nu se desparte decât făcându-i mii de elogii. Dacă cineva îl alege drept arbitru într-un proces, nu trebuie să se aştepte de la acesta să îi fie mai propice lui decât adversarului său: pentru că vrea să le placă amândurora, îi va menaja în mod egal. Din această perspectivă, pentru a se concilia cu toţi strai-l50 jjji care sunt în oraş, le spune uneori că îi găseşte ca având mai tiuita minte şi dreptate decât concetăţenii săi. Dacă este invitat la jtiasă, întreabă, intrând în casa gazdei, unde îi sunt copiii; şi de îndată ce aceştia apar, el scoate exclamaţii privind asemănarea acestora cu tatăl lor, şi că nici două smochine nu s-ar asemăna mai bine; îi cheamă mai aproape, îi pupă şi făcându-i să se aşeze de-o parte şi de alta, se joacă cu ei: A cui este, spune el, sticluţa? AI cui este toporaşul acesta drăguţ? Îi ia apoi în braţe şi îi lasă să adoarmă în poala lui, deşi este incomod, în cele din urmă, cel care doreşte să placă se bărbiereşte adesea, are foarte mare grijă de dinţii săi, îşi schimbă în fiecare zi hainele şi renunţă să le mai poarte aproape noi-nouţe; nu iese în public fără a fi parfumat; nu e de văzut mai deloc în sălile publice decât pe lângă tejghelele bancherilor; şi în şcoli, numai în locurile unde fac sport tinerii; şi la teatru, în zilele de spectacol, doar pe locurile cele mai bune şi foarte aproape de pretori. Mai mult, aceşti oameni nu cumpără niciodată nimic pentru ei; dar trimit la Bizanţ tot felul de bijuterii preţioase, câini din Sparta la Gyzique, şi la Rodos excelenta miere din muntele Himet; şi se îngrijesc ca tot oraşul să fie înştiinţat că fac aceste cumpărături. Casa lor este mereu plină de o groază de lucruri stranii care sunt plăcute ochiului, sau care pot fi dăruite, precum maimuţele şi satirii, pe care ştiu să îi întreţină, porumbei de Sicilia, zaruri pe care le comandă din oase de capră, flacoane pentru parfumuri, bastoane răsucite iacute în Sparta şi covoare persane cu figuri umane. Au la ei acasă chiar şi un teren de pelotă şi o arenă potrivită pentru a practica luptele; şi dacă se plimbă prin oraş şi întâlnesc în drumul lor filosofi, sofişti, spadasini sau muzicieni, le oferă casa lor pentru a practica fiecare fără deosebire arta sa: ei se găsesc acolo la aceste exerciţii; şi amestecându-se printre cei care vin acolo pentru a privi: Cui credeţi că îi aparţine o casă atât de frumoasă şi această arenă atât de practică? II vedeţi, adaugă ei arătându-le vreun om puternic din oraş, /? E cel care este stăpânul acestora şi care poate să decidă în privinţa lor.
 
DESPRE CHIPUL UNUI NETREBNIC.
 
Un netrebnic este acela pe care nu îl costă nimic să spună sau să facă lucrurile cele mai ruşinoase, care făgăduieşte bucuros şi face jurăminte în instanţă de câte ori i se cere, care şi-a pierdut reputaţia, pe care poţi să-l jigneşti nepedepsit, care este cârcotaş de profesie, un neruşinat, şi care se amestecă în tot felul de afaceri.
 
Un om cu un astfel de caracter intră fără mască într-un dans comic; şi chiar fără a fi beat; şi cu sânge rece, el se distinge în dansul cel mai obscen prin posturile cele mai indecente. El este cel care, în acele locuri unde se văd lucruri nemaivăzute, intră să strângă banii fiecărui spectator şi se ceartă cu cei care, intrând cu bilet, cred că nu trebuie să plătească nimic. El este de altfel în toate profesiile; uneori ţine o cârciumă, alteori este slujbaş în vreun loc infam, altă dată e partizan: nu e nici un negoţ murdar în care să nu fie în stare să intre; îl veţi vedea astăzi crainic, în a doua zi bucătar sau jucător de cărţi: totul îi este potrivit. Dacă are o mamă, o lasă să moară de foame. E predispus la găinării şi la a se vedea târât de autorităţi într-o închisoare, locuinţa lui obişnuită, unde îşi petrece o parte a vieţii. Sunt acel gen de oameni pe care îi vedem înconjuraţi de popor, strigându-i pe trecători şi plângându-li-se cu o voce atât de puternică şi răguşită, insultându-i pe cei care îi contrazic: unii mimează că se grăbesc pentru a îi vedea, în timp ce alţii, mulţumiţi de a îi fi văzut, se eliberează şi îşi continuă drumul fără a dori să îi asculte; dar aceşti neruşinaţi continuă să vorbească: îi spun unuia începutul unui fapt, câteva cuvinte altuia; cu greu putem scoate de la ei cea mai măruntă parte despre ce este vorba; şi veţi remarca că aleg pentru aceasta zilele cu adunări publice, unde este un mare număr de oameni ce devine martorul insolenţei lor. Mereu copieşiţi de procese, care sunt intentate contra lor sau pe care le-au intentat ei altora, de cele din care scapă prin jurăminte false ca şi de cele care îi obligă să apară în instanţă, nu uită niciodată să ia cu ei cutiuţa în sân şi un teanc de hârtii în mâini, îi vedeţi dominând printre practicienii răi, cărora le împrumută cu camătă, obţinând în fiecare zi un obol şi jumătate pentru fiecare drahmă; frecventând tavernele, parcurgând locurile unde se taie peştele proaspăt sau sărat şi cheltuind astfel pe fineţuri tot profitul pe care îl scot din acest fel de comerţ. Pe scurt, sunt scandalagii şi dificili, au fără întrerupere gura deschisă pentru a calomnia, au o voce asurzitoare şi pe care o fac să răsune în pieţe şi în prăvălii.
 
DESPRE GURALIV.
 
Ceea ce unii numesc o fire de gură-spartă este într-adevăr o lipsă de cumpătare a limbii care nu îi permite unui om să tacă. Dumneavoastră nu povestiţi lucrul aşa cum este, ar spune unul dintre aceşti palavragii oricui vrea să îl întreţină cu vreun subiect, oricare ar fi el, eu am aflat totul şi dacă veţi avea răbdarea de a mă 152 asculta, vă voi spune totul; şi dacă celălalt continuă să vorbească: Afi mai spus asta; aveţi grijă, continuă el, să nu uitaţi nimic. Tare bine; aceea este aşa, pentru că dumneavoastră m-aţi adus din fericire înapoi la fapte: vedeţi ce înseamnă ca oamenii să se asculte unii pe alţii; şi apoi: Dar ce vreau să spun? Oh! Era să uit ceva! Da, chiar asta, şi voiam să văd dacă nu cumva aveţi exact aceeaşi părere. Prin astfel de întreruperi sau ceva asemănător, el nu îi dă răgaz celui căruia îi vorbeşte nici să respire; şi atunci când aproape j-a asasinat cu flecăreala lui pe fiecare dintre cei care au dorit să lege vreo discuţie cu el, se va arunca într-un cerc de persoane grave care dezbat împreună lucruri serioase şi îi pune pe fugă. De acolo intră în şcolile publice şi în locurile de exerciţii fizice unde îi amuză pe profesori cu discursuri în van şi împiedică tinerii să profite de lecţiile lor. Dacă îi scapă cuiva să spună: Eu mă duc, acesta se apucă să îl urmeze şi nu îl părăseşte deloc până ce nu îl conduce la casa sa. Dacă din întâmplare a aflat ceea ce s-ar fi spus într-o adunare a oraşului, aleargă imediat pentru a divulga ce-a aflat. Se întinde în chip minunat asupra faimoasei bătălii care s-a dat sub guvernarea oratorului Aristofon, cât şi asupra luptei celebre pe care cei din Lacedemonia au dus-o cu atenienii sub conducerea lui Lisandru. Povesteşte altă dată ce aplauze a avut un discurs pe care l-a ţinut în public, repetă o mare parte din acesta, amestecă în această relatare plicticoasă invective contra poporului, în vreme ce dintre cei care îl ascultă unii aţipesc, alţii se îndepărtează şi nimeni nu îşi aminteşte un singur cuvânt pe care l-ar fi spus. Un mare limbut; pe scurt, dacă este la tribunal, nu lasă răgazul de a judeca; dacă oamenii sunt la masă, nu-i lasă să mănânce; şi dacă se găseşte la teatru, nu împiedică doar auzirea, ci chiar şi vederea actorilor. Este făcut să recunoască cu ingenuitate că nu îi este posibil să tacă, că trebuie ca limba sa să i se zbată în gură ca şi peştele în apă, şi că atunci când ar fi acuzat că e mai guraliv decât o rândunică, trebuie să ia cuvântul: astfel ascultă el cu calm toate zeflemi-sirile care i se fac în privinţa aceasta; şi până şi propriii lui copii, dacă încep să se lase în voia somnului: Spuneţi-ne, îi spun ei, o poveste care să reuşească să ne adoarmă de tot.
 
DESPRE RĂSPÂNDIREA ZVONURILOR.
 
Un amator de zvonuri sau un povestitor de fabulaţii este un om care compune, după voia lui, discursuri şi fapte pline de neadevăruri; care, atunci când îl întâlneşte pe unul dintre prietenii săi, îşi pregăteşte grimasa şi zâmbindu-i: De unde vii astfel? Spune el; Ce veşti bune ne aduci? Nu este nimic nou? Şi, continuând să îl întrebe: Prin urmare, cum? Nu este nici o noutate? Şi totuşi sunt lucruri uimitoare de povestit. Şi fără a îi da răgazul de a răspunde: Ce spui, aşadar? Continuă el; Nu ai auzit nimic prin oraş? Văd bine că nu ştii nimic şi că te voi încânta cu mari noutăţi. Atunci, ori e un soldat, ori e fiul lui Astee flautistul, ori Lycon inginerul, toţi oameni care tocmai s-au întors din armată, despre care ştie toate lucrurile; pentru că el îi citează ca martori a ceea ce spun oameni obscuri ce nu pot fi găsiţi pentru a fi convinşi de falsitatea lor. Asigură deci că aceste persoane i-au spus că Regele şi Polyperchon au câştigat lupta şi că inamicul lor, Cassandru, a căzut viu în mâinile lor. Şi atunci când cineva îi spune: Dar sincer, acest lucru este credibil? Îi răspunde că această veste este strigată şi se răspândeşte prin tot oraşul, că toţi la unison spun acelaşi lucru, că este tot ceea ce se povesteşte despre luptă şi că a fost un mare măcel. Adaugă că a citit acest eveniment pe feţele celor ce guvernează, că este un om ascuns la unul dintre aceşti magistraţi de cinci zile întregi, care a revenit din Macedonia, care a văzut totul şi care i-a spus totul. Mai apoi, întrerupând firul naraţiunii sale: Ce credeţi despre această victorie? Îi întreabă el pe cei care îl ascultă. Bietul Cassandru! Nefericit prinţ! Exclamă el într-un fel înduioşător. Vedeţi cum este soarta; pentru că în sfârşit Cassandru era puternic şi avea alături de el mari forţe. Ceea ce vă spun, continuă el, este un secret pe care trebuie să îl păstraţi pentru voi înşivă, în timp ce aleargă prin tot oraşul să îl debiteze cui vrea să asculte. Vă mărturisesc că aceşti povestitori de zvonuri îmi provoacă admiraţia şi că nu pot concepe care este scopul pe care şi-l propun; deoarece, fără a spune nimic despre josnicia de a minţi întotdeauna, nu văd cum ar putea culege cele mai mărunte foloase prin practica aceasta. Din contră, li s-a întâmplat unora să le fie furate hainele într-o baie publică în timp ce nu se gândeau decât la a aduna în jurul lor o mulţime de oameni la care să le spună veştile. Alţii, după ce au învins pe mare şi pe pământ în Portic, au plătit amenda pentru că nu s-au prezentat în instanţă într-o pricină în care au fost chemaţi, în sfârşit, se găsesc care, chiar în ziua în care au cucerit un oraş, cel puţin prin frumoasele lor discursuri, nu au ajuns la masă. Nu cred să fie ceva mai mizerabil decât condiţia acestor persoane: deoarece care este prăvălia, care este porticul, care este locul dintr-o piaţă publică unde nu îşi petrec toată ziua asurzindu-i pe cei care îi ascultă, sau obosindu-i cu minciunile lor? 154
 
DESPRE ZGÂRCENIE.
 
Acest soi de avariţie este o patimă a oamenilor de a dori să jiu irosească nici cele mai mărunte lucruri fără vreun scop cinstit, în acest spirit unii, primind în fiecare lună chiria casei lor, nu uită să meargă ei înşişi să ceară jumătatea de obol care lipsea la ultima piată care le-a fost făcută; alţii, făcând efortul de a da o masă la ei acasă, nu sunt preocupaţi în timpul servirii mesei decât să numere de câte ori cere fiecare dintre comeseni de băut. Tot ei sunt cei a căror parte de ofrandă în cărnuri pe care o trimit la altarul Dianei este mereu cea mai mică. Estimează lucrurile sub valoarea lor; şi de o afacere bună ca şi de alta, când le descriu, vor să se prevaleze, şi susţin întotdeauna că au cumpărat prea scump. Implacabili în privinţa unui valet care ar fi scăpat pe jos o oală de pământ sau a spart din nefericire vreo vază de argilă, ei îi deduc această pagubă din hrana sa; dar dacă soţiile lor au pierdut chiar şi numai un bănuţ, trebuie atunci întoarsă toată casa pe dos, răscolite paturile; mutate cuferele şi căutat în locurile cele mai ascunse. Când vând, nu au decât acest singur lucru în vedere, să nu aibă decât de pierdut cel care cumpără. Nu îi este îngăduit nimănui să culeagă o smochină din grădina lor, să treacă de-a curmezişului câmpului lor, să rupă o crenguţă de palmier sau să ia câteva măsline care ar fi căzut din pom. Merg în fiecare zi să se plimbe pe pământurile lor, sunt atenţi la borne, verifică dacă nu au fost mutate şi dacă sunt mereu aceleaşi. Pun dobândă pe dobândă şi numai cu această condiţie le mai dau ceva timp să plătească datornicilor lor. Dacă au invitat la masă pe câţiva dintre prietenii lor care nu sunt decât oameni din popor, nu se sfiesc să le servească o simplă tocană; şi sunt văzuţi adesea mergând ei înşişi la piaţă pentru aceste mese şi găsind totul prea scump, revenind fără a fi cumpărat nimic. Nu vă faceţi im obicei, le spun ei soţiilor lor, din a împrumuta din sarea voastră, orzul vostru, faina voastră, nici chiar chimionul, maghiranul, prăjiturile de altar, bumbacul, lâna; pentru că aceste mici lucruri tot ajung la sfârşitul anului la o mare sumă. Aceşti avari, pe scurt, au legături de chei ruginite, de care nu se folosesc deloc, casete unde banii lor sunt depozitaţi, pe care nu le deschid niciodată şi pe care le lasă să mucegăiască într-un colţ al încăperii lor; poartă haine care le sunt prea scurte şi prea strâmte; cele mai mici flacoane conţin mai mult ulei decât e nevoie pentru a se unge; au capul ras până la piele, se descalţă pe la miezul zilei pentru a îşi cruţa încălţările, merg să caute apretorii pentru a le cere să nu facă economie de cretă la lâna pe care le-au dat-o să o pregătească, pentru ca, spun ei, stofa să se păteze mai puţin.
 
DESPRE NERUŞINAT SAU CEL CARE NU ROŞEŞTE NICIODATĂ.
 
Neruşinarea este uşor de definit: e suficient a spune că este recunoaşterea deschisă, publică, a unei glume exagerate, ca şi lucru] cel mai ruşinos şi mai contrar bunei-cuviinţe. Acela, de exemplu, este neruşinat, care văzând venind spre el o femeie de condiţie nobilă, mimează în acel moment o nevoie pentru a avea ocazia de a i se arăta într-un chip necinstit; căruia îi face plăcere să aplaude la teatru când toată lumea tace, sau să fluiere actorii pe care ceilalţi îi urmăresc şi îi ascultă cu plăcere; care, culcat pe spate, în timp ce toată adunarea păstrează o linişte adâncă, face să se audă horcăituri mizerabile ce îi silesc pe spectatori să întoarcă spre el capul şi le distrag atenţia. Un om cu un astfel de caracter cumpără în plină piaţă nuci, mere, tot felul de fructe, le mănâncă, stă de vorbă cu vânzătoarea, îi strigă pe nume pe trecători aproape fără a-i cunoaşte, îi opreşte pe alţii care aleargă prin piaţă şi care au treburile lor; şi dacă vede venind vreun pledant, îl abordează, îl ia peste picior şi îl felicită pentru o cauză importantă pe care tocmai a pierdut-o. Merge el însuşi să aleagă carnea şi să plătească pentru o masă femei ce cântă la flaut; şi arătându-le celor pe care îi întâlneşte ceea ce tocmai a cumpărat, îi invită râzând să vină să le mănânce. Este văzut oprindu-se în faţa prăvăliei unui bărbier sau unui parfumier şi anunţând acolo că va da un mare ospăţ şi se va îmbăta. Dacă uneori vinde vin, cere să fie amestecat, pentru prietenii săi ca şi pentru ceilalţi, fără deosebire. Nu le permite copiilor lui să meargă la amfiteatru înainte ca jocurile să fi început şi când se plăteşte pentru a fi aşezat, ci doar la sfârşitul spectacolului când arhitectul neglijează locurile şi le dă pe nimic. Fiind trimis împreună cu câţiva alţi cetăţeni în delegaţie, el lasă acasă suma pe care publicul i-a dat-o pentru a acoperi costurile călătoriei sale şi împrumută bani de la colegii săi; obiceiul lui atunci este de a-şi împovăra valetul cu sarcini mai mari decât cele pe care le poate duce şi de a îi reţine totuşi din piată; şi cum se întâmplă adeseori să fie făcute în oraşe cadouri delegaţiilor, el cere partea sa pentru a o vinde, îmi cumpăraţi întotdeauna, îi spune el tânărului sclav care îl serveşte în baie, un ulei prost şi care nu poate fi suportat: apoi el se serveşte de uleiul altuia şi îl economiseşte pe al său. Este gelos pe propriii 156 sai valeţi care îl urmează pentru cel mai mic bănuţ pe care l-ar fi găsit pe jos pe stradă şi nu uită să reţină partea sa cu aceste cuvinte: Mercur este al tuturor. Face chiar şi mai rău: le distribuie servitorilor proviziile lor într-o măsurătoare anume a cărui fund scobit dedesubt se adânceşte înăuntru şi se ridică ca o piramidă; şi când ea e plină, el însuşi o nivelează cu ruloul cât mai mult posibil… De asemenea, dacă îi plăteşte cuiva treizeci de monede pe care i le datorează face astfel ca să îi lipsească patru drahme care să îi rămână profit. Dar în acele mari festinuri unde trebuie desfătat un întreg trib, cere să fie strânse de către servitorii săi care au grijă de masă resturile de carne care au fost servite, pentru a îi da seama: ar fi mâhnit dacă le-ar lăsa o gulie pe jumătate mâncată.
 
DESPRE PROSTIE.
 
Prostia este o încetineală a spiritului care însoţeşte acţiunile şi discursurile noastre. Un om prost, calculând el însuşi pe abac o anumită sumă, le cere celor care îl privesc să vadă la cât se ridică. Dacă este silit să apară într-o zi prestabilită în faţa judecătorilor săi pentru a se apăra într-un proces care i-a fost intentat, uită cu desăvârşire şi pleacă la ţară. Adoarme la un spectacol şi nu se trezeşte decât la mult timp după ce acesta s-a terminat şi oamenii au plecat. După ce s-a îndestulat cu cărnuri seara, se trezeşte noaptea din cauza indigestiei, merge pe stradă pentru a se uşura, unde este muşcat de un câine din vecini. Caută ceea ce tocmai i s-a dat, un lucru pus de el însuşi într-un loc pe care adesea nu poate să îl mai găsească. Când este înştiinţat de moartea unuia dintre prietenii săi pentru a lua parte la funeraliile sale, se întristează, plânge, disperă şi luând o expresie drept alta: Să fie într-un ceas bun, adaugă el; sau o prostie de acest fel. Această precauţie pe care o au persoanele înţelepte de a nu da bani fără martori creanţierilor, el o are la primirea debitorilor săi. Este văzut certându-şi valetul, în cel mai aspru frig al iernii, pentru că nu i-a cumpărat castraveţi. Dacă îndrăzneşte într-o zi să îi facă pe copiii săi să practice luptele sau cursele, nu le permite să se retragă până ce nu sunt toţi asudaţi şi fără suflu. Merge să culeagă el însuşi linte, o găteşte şi uitând că a pus sare, o sărează încă o dată, astfel că nimeni nu poate să o mănânce, în timpul unei ploi supărătoare şi de care toată lumea se plânge, îi scapă şi spune că apa cerului este un lucru minunat; şi dacă este întrebat din întâmplare câţi morţi a văzut duşi pe poarta sacră: Aţâţi, răspunde el gândindu-se poate la bani sau la grâne, câţi aş dori ca dumneavoastră şi eu să putem avea.
.
OLIVER WENDELL HOLMES.
 
VIZITĂ LA AZILUL DE CALAMBURIŞTI BĂTRÂNI ŞI SENILI
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Profesor de anatomie la Harvard Medical School şi conservator cu nostalgia principiilor iluministe, Oliver Wendel Holmes (1809-l894) a rămas în istoria medicinei pentru patentul asupra termenului „anestezic” şi în cea a culturii americane pentru cronicile pitoreşti desprinse din viaţa Bostonului. Raţionalist sceptic, combatant al credinţelor şi superstiţiilor bine înrădăcinate în mentalitatea din Noua Anglie, Holmes nu a avut pretenţia de a fi recunoscut ca literat, ci ca un individ implicat în viaţa comunităţii şi mărturisea că s-a bucurat de fiecare dată când a putut s-o facă mai plăcută. A fost unul dintre fondatorii celei mai respectate publicaţii literare din Noua Anglie, The Atlantic Monthly, căreia el i-a dat şi numele, şi autorul mai multor eseuri despre mentalitatea din ţinuturile pe care nu le-a părăsit niciodată. A compus o seamă de poezii solemne, inspirate de momente şi evenimente cu semnificaţie aparte, naţională sau personală. Old Ironsides este poemul care la 21 de ani I-a făcut cunoscut pe întregul cuprins al Statelor Unite, compus pentru a împiedica demolarea istoricei fregate americane Constitution, vas de război care a înfrânt nava britanică Guerrierem războiul din 1812. Poemul a fost tipărit şi răspândit în toată ţara şi în cele din urmă bătrâna fregată a fost cruţată. The Autocrat of the Breakfast-Table (18581 este titlul unui foarte popular volum de eseuri, care acoperă, într-un ton relaxat şi amuzant, toate chestiunile care merită o dezbatere, de la cel mai potrivit amplasament pentru o casă până la natura însăşi a conversaţiei.
 
Construite pe modelul dialogurilor, eseurile scot în lumină psihologii pito resti din Noua Anglie. Romanele, poemele şi eseurile lui Holmes au fost extrem de populare In America de secol XIX.
 
Viaţa la azilul de calamburişti bătrâni şi senili s o demonstraţie curată de umor sec în stil britanic, despre rutina unei respectabile instituţii de asistare şi supraveghere a bătrânilor domni cu limba odinioară ascuţită. După succesul unui azil pentru tineri idioţi, reabilitaţi şi convertiţi în jurnalişti şi politici eni, un azil al venerabililor glumeţi nu poate implica riscuri mai mari. Iar pentru a le preîntâmpina, conducerea a elaborat un set de reguli de care bă trânii totuşi nu se împiedică. E o poveste făcută din jocuri de cuvinte.
 
Dat fiind că tocmai m-am întors dintr-o vizită la această admirabilă instituţie în compania unui prieten care e unul dintre directorii de acolo, îmi propun să fac o scurtă dare de seamă a lucrurilor pe care le-am auzit şi le-am văzut acolo. Succesul răsunător al Azilului pentru tineri idioţi şi debili, ai cărui câţiva bursieri avuseseră rezultate considerabile, unul dintre ei colaborând chiar cu un cotidian renumit al oraşului, iar alţii cu camerele legislative ale ţării, a fost temeiul care a dus la fondarea acestei preaminunate instituţii filantropice. Ultimul nostru primar, mult stimabilul domn Noah Dow, aşa cum ştie toată lumea, a donat o bună bucată din averea sa acestui stabiliment „fiind îndemnat la asta”, aşa cum se exprimase el, de dorinţa lui de a „înzestra o organizaţie umanitară”. Consultat fiind în ceea ce privea Regulamentul instituţiei şi alegerea conducătorului acesteia, el a răspuns:
 
— Orice comitet trebuie să-şi alcătuiască propriile platforme de acţiune. Daţi-le mână liberă să aleagă şi voi fi mulţumit cu ce vor hotărî.
 
Astfel se face că a fost ales domnul N. E. Howe, în deplină conformitate cu această delicată sugestie.
 
Statutul prevede sprijinirea a o sută de domni calamburişti vârstnici şi senili, întrebând dacă prevederea nu se referea cumva şi la doamne, prietenul meu mi-a atras atenţia asupra următorului adevăr psihologic remarcabil, şi anume că NU EXISTĂ CALAMBURIŞTI PRINTRE FEMEI.
 
Remarca a fost cât se poate de izbitoare şi, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că nu cunoscusem şi nici nu întâlnisem vreuna în viaţa mea, cu toate că auzisem o dată sau de două ori o femeie alcătuind un calambur izolat, dar diferenţa era ca aceea de la pământ la cer.
 
Ajungând la poarta dinspre sud a parcului azilului, era cât pe ce să sun, însă amicul meu m-a reţinut luându-mă de braţ şi m-a rugat să bat cu bastonul, lucru pe care l-am şi făcut. Un bătrânel cu o faţă cât se poate de comică a deschis de îndată poarta şi a scos capul afară.
 
— Aşadar, preferaţi să bateţi cu bastonul decât să sunaţi? Spuse el şi începu să chicotească şi să tuşească convulsiv.
 
Amicul meu îmi făcu cu ochiul.
 
— Din câte văd tot aici eşti, bătrâne Joe, îi spuse el bătrânului.
 
— Da, da, e cât se poate de ciudat, având în vedere cât de des am făcut nopţi albe.
 
Deschise apoi larg porţile în faţa noastră.
 
— Bag de seamă, spuse bătrânul în timp ce închidea porţile în urma noastră, că aţi bătut drum lung până aici.
 
— De ce? Ce vrei să zici cu asta, bătrâne Joe? Spuse amicul meu.
 
— Ei, păi nu vedeţi? Întrebă el. Aveţi balamalele dinspre apus pe o parte a porţii şi pe cele dinspre răsărit de cealaltă parte. Ha! Ha! Ha!
 
Abia ce intrasem în parcul azilului când un omuleţ firav, cu o privire cât se poate de vioaie, ne-a ieşit în întâmpinare cu un aer serios ca şi când s-ar fi întâmplat ceva.
 
— Primăria a depus plângere împotriva azilului, acuzându-ne că am fi o casă de jocuri, îi spuse el amicului meu, directorul.
 
— Ce vrei să zici cu asta? Spuse amicul meu.
 
— Păi ce, se plâng că e prea multă secară în magazii, răspunse el arătând spre un câmp cultivat cu astfel de cereale şi se întoarse cu spatele, zgâlţâindu-se de râs în timp ce se îndepărta.
 
Intrând în clădirea principală, am dat cu ochii de Regulamentul şi normele azilului afişate la vedere. Citez câteva fragmente care ar putea fi de interes:
 
SECŢIUNEA I. PRIVITOARE LA EXERCIŢIILE VERBALE
 
5. Fiecare locatar al azilului are dreptul de a face neîngrădit calambururi de la ora opt dimineaţa până seara la ora zece, mai puţin pe durata slujbei religioase de la capelă şi a rugăciunilor de mulţumire dinaintea meselor.
 
6. La ora zece se va da stingerea, astfel că nu vor mai fi compuse sau rostite nici un fel de calambururi sau de ghicitori umoristice şi nu se vor mai face nici un fel de jocuri de cuvinte.
 
9. Locatarilor care şi-au pierdut talentele şi nu mai pot compune calambururi li se va permite să le reproducă pe acelea care vor fi alese pentru ei de către capelanul nostru, domnul Joseph Miller. 162
 
10. Calamburiştii violenţi şi nesupuşi care îi întrerup pe ceilalţi în timpul unei conversaţii, prin jocuri de cuvinte sau altele de acest gen, vor fi privaţi de calambururile lui Joseph jviiller şi, după caz, izolaţi.
 
SECŢIUNEA III. REFERITOARE LA COMPORTAMENTUL DIN TIMPUL MESELOR
 
4. Locatarii nu vor alcătui nici un calambur şi nici nu vor încerca să facă acest lucru, până când nu s-a cerut binecuvântarea şi până când cei de faţă nu s-au aşezat la locurile lor.
 
7. Dat fiind că anumite calambururi au fost incluse pe lista neagră a instituţiei, locatarii nu au voie să le rostească sub sancţiunea de a fi excluşi de la Parada de îndemânare şi de mândrie, iar în cazul unei încălcări repetate, urmând a fi privaţi de calambururile lui Joseph Miller.
 
Dintre acestea, menţionăm:
 
Aluziile referitoare la drobul de sare atunci când ţi se cere solniţa.
 
Remarcile referitoare la locatarii aduşi cu arcanul, etc, etc.
 
Asocierea dintre fasolea bătută şi binefăcătorii acestei instituţii.
 
Afirmaţia potrivit căreia consumul cărnii de vită cade bine la stomac, etc, etc.
 
Sunt de asemenea interzise şi următoarele, excepţie făcând locatarii care şi-au pierdut talentul şi care nu mai sunt în stare să alcătuiască calambururi proprii:…„Propriul păr sau o perucă, e suficient de lung”, etc, etc ca şi jocurile referitoare la următoarele cuvinte: spital, primar, calambur, compasiune, pâine, sos, etc, etc. A se vedea Lista neagră tipărită spre beneficiul locatarilor.
 
Nu sunt permise ghicitorile umoristice aferente de genul: De ce e Hasty Pudding ca un Prinţ? Pentru că are întotdeauna dulciurile la el. La fel pentru orice variaţiune pe această temă de genul că fetele aleargă înnebunite după el.
 
Conducătorul instituţiei, care ne însoţea, fusese un calamburist celebru la vremea Iui, cunoscut în lumea afacerilor de acest gen, dar îşi pierduse clientela din cauza faptului că se jucase prea libertin cu numele acestora, cum se întâmplase în celebra poveste a celor patru Jerry (bombe) ce făceau trimitere la numele unui judecător celebru, al unui eminent avocat, al Secretarului Comitetului Misiunilor Străine şi al binecunoscutului proprietar al Springfield. Una dintre cele patru bombe, adăuga el, era de o magnitudine nemaiîntâlnită. Jocul de cuvinte ieşise la iveală prin prisma unei afirmaţii întâmplătoare a lui Solomon, renumitul bancher.
 
— Pedeapsa capitală, spusese evreul referindu-se, fireşte, la părţile învinuite.
 
Fusese răstălmăcit ca şi cum ar fi spus „o glumă capitală”, lucru ce a condus la demararea unei anchete şi la detensionarea opiniei publice încordate.
 
În timp ce ne însoţea, conducătorul azilului lăsă să se întrevadă câteva din vechile sale preocupări.
 
— Ştiţi de ce nu se fac demersuri1 în ţinuturile sălbatice pentru a înfiinţa spitale de nebuni? Spuse el dintr-odată.
 
Recunoscurăm amândoi că habar nu aveam.
 
— Pentru că pe acolo nu sunt nebuni2, spuse el mândru de sine.
 
Continuă prin a ne face cunoştinţă cu diverşi locatari ai azilului. Primul dintre ei era un individ cam între două vârste, cu un aer savant, care stătea la o masă cu un dicţionar Webster şi o foaie de hârtie în faţă.
 
— Ei, cum merge treaba azi, domnule Mowzer? Spuse şeful azilului.
 
— Numai trei sau patru azi, spuse Mowzer. Vreţi să le auziţi acum, că tot sunteţi aici?
 
Am încuviinţat cu toţii din cap.
 
— Nu vi se pare că găsim cuvântul Webster în „centru” şi „teatru”? Dacă scrii frnză în loc de frunză şi pnă în loc de pană, nu suntem oare în pericol de a transpune greşit şi cuvântul vreme? De altfel, Webster e partizanul unei teorii învechite, nu-i dă pace nici punctului de pe „i”. Şi mai mult decât atât, dacă Worcester include o ilustraţie în textul său, are vreun rost ca editorii domnului Webster să se opună acestei idei? Este ceea ce eu numesc o chestiune deşteaptă de a pune lucrurile cap la cap. De ce o fi felul lui de a scrie precum lipia din cuptor? Pentru că e necrescută.
 
— Mowzer! Spuse şeful azilului, ai grijă că termenul ăla e pe lista neagră!
 
— Am uitat, spuse domnul Mowzer, vă rog să nu mă privaţi de data asta de parada de îndemânare şi mândrie, domnule.
 
— Ajunge pe ziua de azi. La revedere, domnilor. Apoi către şeful azilului: e valabil şi pentru dumneavoastră, domnule!
 
1 Joc de cuvinte între steppe semnificând stepă şi step care înseamnă şi demers în limba engleză.
 
2 Joc de cuvinte în limba engleză între nomad cu sensul de nomad şi no madpeople cu înţelesul de om care nu este nebun.
 
Următorul locatar pe care l-am cunoscut suferea pe jumătate de cretinism, îşi ţinea în faţă un morman de litere de tipar cj, când ne-am apropiat, a arătat fără să scoată o vorbă către combinaţiile de pe masă pe care le făcuse. Era cât se poate de evident că erau anagrame ce aveau meritul că redau literele cuvintelor folosite fără nici un fel de adăugiri sau prescurtări. Iată câteva dintre ele:
 
LUNĂ ANUL.
 
POST STOP!
 
TRIBUNA PLANETĂ.
 
PUBLICIST.
 
ALOPATIE HOMEOPATIE.
 
TRIB UNA PLAT NEA.
 
PULS BICI.
 
ALO PAT IE HOMEO PAT IE.
 
Trimiterea la câteva dintre cotidienele New York-ului dădea naştere la câteva întrebări cum ar fi: Aceea dacă editorul ziarului Tribuna era cu adevărat H. G? Dacă simpatiile sale politice nu erau influenţate de faptul că era o persoană înverşunată? Dacă nu cumva Wendell Fillips nu era copia la scară mică a lui John Knocks? Dacă un foiletonist nu era acelaşi lucru cu amic de prin est1?
 
De data asta, îşi făcu apariţia un omuleţ cu un aer jovial şi cu chelie, aşteptând în mod evident să ia parte la conversaţie.
 
— Bună dimineaţa, domnule Riggles, spuse directorul azilului. Ceva nou în dimineaţa asta? Vreo ghicitoare umoristică?
 
— N-am apucat să mă uit pe câmp, răspunse el sec.
 
— Câmp? De ce pe câmp?
 
— Ei cum de ce? Să văd dacă a rodit ceva, spuse el şi întrebă imediat: De ce e Douglas ca pământul?
 
Ne chinuirăm să răspundem, dar nu am fost în stare să ghicim.
 
— Pentru că a fost turtit la poli, spuse domnul Riggles.
 
— Ăsta a fost un politician celebru cândva, spuse directorul. Taică-său a fost cineva însemnat în timpul războiului de independenţă. Apropo de asta, am auzit că politica de îngheţare a preţurilor la petrol nu prea ajunge la New Bedford.
 
Următorul locatar arăta ca şi cum ar fi fost marinar cândva.
 
— Ia întreabă-l cu ce obişnuia să se ocupe, spuse directorul.
 
— Am urmat glasul mării, fu răspunsul lui la întrebarea pusă de unul dintre noi. Am lucrat ca matelot pe un vas de pescuit.
 
1 Joc de cuvinte între feuilletoniste şifellowfrom east.
 
— Şi de ce ai renunţat?
 
— Pentru că nu-mi plăcea să trag la două catarge1, răspunse el. La scurt timp, am ajuns în dreptul unui grup de bătrânei adunaţi în jurul unui domn venerabil şi cu chef de vorbă care punea întrebări unui grup de locatari.
 
— Poate vreunul din voi să-mi dea un motto pentru domnul Berger? Spuse el.
 
Nu răspunse nimeni preţ de vreo două, trei minute, în cele din urmă, un bătrânel pe care l-am recunoscut de îndată ca fiind absolvent al universităţii noastre (din anul 1800) ridică mâna.
 
— Drept la ţintă cu săgeata.
 
— Treci în faţa clasei, Joselyn, spuse venerabilul bătrân. Locatarul cel norocos procedă întocmai, însă într-un fel cât se poate de brutal, înghiontind pe vreo doi sau trei din clasă.
 
— Ce înseamnă asta? Întrebă bătrânelul.
 
— Păi nu mi-ai zis tu să-mi fac loc dând din coate2? Venerabilului bătrânel îi plăcu gluma prea tare ca să se mai enerveze, întrebă pe dată:
 
— De ce i s-a permis domnului Berger să meargă la petrecerea dansantă dată în cinstea Prinţului?
 
Aici clasa trebui să se dea bătută, aşa că răspunse el însuşi:
 
— Pentru că fiecare dintre caleştile sale aveau un bilet de călătorie la bal. Cine adună banii pentru a acoperi cheltuielile ultimei campanii în Italia? Întrebă bătrânul. Clasa nu ghici nici de această dată.
 
— Feţele mohorâte ale războiului, răspunse el.
 
— Şi din ce se face vinul fiert?
 
Trei sau patru voci exclamară dintr-odată:
 
— Din oale de Madeira!
 
Taman atunci intră unul dintre servitori şi spuse:
 
— Ora prânzului.
 
Domnul în vârstă, care avea o foame de lup, se făcu nevăzut pe dată în timp ce un altul ne-a întrebat din politeţe dacă nu doream să rămânem şi noi la o bucată de pâine cu brânză.
 
— Am uitat să vă arăt un lucru, spuse directorul, şi anume celula în care-i închidem pe calamburiştii violenţi şi nesupuşi.
 
Eram cât se poate de curioşi să o vedem, mai ales din prisma privării cu desăvârşire de orice obiect pe seama căruia s-ar fi putut face un joc de cuvinte.
 
1 Joc de cuvinte între maşter, căpitan de vas şi mast, catarg.
 
2 Joc de cuvinte între Joselyn, substantiv propriu, şi verbul tojostle, a înghionti, a-şi face drum dând din coate.
 
Conducătorul azilului ne conduse în sus pe nişte scări întu-jiecoase ce duceau spre un coridor, trecând apoi printr-un pasaj} ngust, coborând mai apoi pe nişte scări late într-un alt coridor şi deschizând o uşă mare ce dădea spre intrarea principală.
 
— Dar nu am apucat să vedem celula de pedeapsă pentru calamburiştii violenţi şi nesupuşi, exclamarăm amândoi.
 
— Aici e şmecheria1, exclamă el arătând spre priveliştea de afară.
 
Amicul meu, directorul, m-a privit direct în ochi cu o faţă aşa de nedumerită că m-a bufnit râsul.
 
— Ne place să glumim cu locatarii, spuse el. Dacă îi privezi de micile lor glume, asta are un efect negativ asupra sănătăţii şi dispoziţiei lor. Unele dintre vorbele de duh pe care le-am ascultat nu-mi sunt necunoscute, cu toate că îndrăznesc să spun că nu îţi este dat să le auzi chiar aşa des. În general, în societate se întâmplă acelaşi lucru, cu singurul dezavantaj că nu există pedeapsă pentru calamburiştii violenţi şi neascultători, ca în instituţia noastră.
 
Ne-am luat rămas bun de la şeful azilului şi am pornit spre locul în care ne aştepta trăsura. Pe drum, un bătrânel cât se poate de pleşuv înainta uşor către noi cu o privire senină întipărită pe chip, dar părând totuşi că ar fi vrut să ne vorbească.
 
— Priviţi, spuse directorul, acesta este centenarul nostru. Bătrânul se târî spre noi, ridică în sus spre noi un ochi cu care părea să mai vadă cât de cât şi spuse:
 
— Servitorul dumneavoastră, domnilor! De ce e un… Un. Un. ca un… Un. Un.? Vă daţi bătuţi? Pentru că e un… Un. Un.
 
Zâmbi plăcut ca şi cum lucrurile ar fi fost cât se poate de clare.
 
— O sută şapte ani împliniţi Crăciunul trecut, spuse directorul, în ultimii ani, şi-a lăsat ghicitorile cu spaţii libere, dar îi fac tot atâta plăcere.
 
Ne-am luat tălpăşiţa, pe deplin mulţumiţi şi lămuriţi de vizita noastră, sperând în acelaşi timp că vom avea şansa de a cerceta arhivele acestei minunate societăţi de binefacere pentru a extrage fragmente în folosul cititorilor noştri.
 
1 Joc de cuvinte între cell, celulă şi sell, şmecherie.
 
DE J. M. BARRIE DOAMNA NICOTINĂ.
 
UN STUDIU DESPRE FUM
 
(fragment)
 
(Traducere de CRISTIANA VIŞAN)
 
James Matthew Barrie (1860-l937) a rămas cunoscut drept arhitectul fantasticului Neverland, tărâmul pe care Peter Pan, băieţelul care refuză să crească, îşi duce lupta cu teribilul căpitan Hook. Autorul lui Peter Pan – iniţial personaj al unei piese de teatru, Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up, jucată în 1904 şi transformată în roman în 1911, Peter and Wendy – a marcat însă harta literaturii engleze prin multe alte titluri. Chiar dacă azi majoritatea sunt uitate, la vremea când au fost scrise, cărţile şi piesele scoţianului au fost primite cu căldură, şi gustate de eşantioane de cititori cât se poate de pestriţe. Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle, P. G. Wodehouse, G. K. Chesterton sau G. B. Shaw, toţi prieteni apropiaţi, I-au admirat pe scriitorul care pe atunci era la fel de notoriu ca şi ei.
 
Barrie venea din Scoţia, dintr-o mică localitate din Angus, Kirriemuir, ţinut de care a rămas legat toată viaţa. A crescut aici în familia unui ţesător prosper, împreună cu cei nouă fraţi, după învăţăturile calviniste. Poveştile pe care mama i le spunea în copilărie i-au deschis pofta pentru scris şi i-au înflăcărat imaginaţia, îşi adora mama, Margaret Ogilvy, şi i-a scris biografie plină de afecţiune, o carte aproape idolatră, care-i poartă numele.
 
După ce şi-a încheiat studiile la Dumfries Academy, University of Edinburgh, Barrie a început să scrie pentru Nottingham Journal, dar trei ani de gazetărie i-au fost de-ajuns. Lămurit că vrea să fie scriitor, a plecat la Londra fără un ban în buzunar şi a început să-şi trimită primele povestiri, toate comice, unor reviste populare, ca The Pali MalIGazette, unde au fost acceptate fără probleme. A scris apoi câteva cărţi inspirate de poveştile idilice despre ţinutul natal, auzite de la Margaret QşAvy: Auld Licht Idylls (1888), o colecţie de schiţe despre Scoţia rurală şi două romane, A Window în Thrums (1890) şi The Linie Minister (1891). Criticilor nu le-a plăcut sentimentalismul acestor cărţi în care realismul dur al epocii era înlocuit cu imaginea reconfortantă a trecutului idilic, dar cărţile au prins foarte bine la cititori, în aceeaşi perioadă publică Better Dead (1888), roman în care ia peste picior figuri cunoscute ale vremii. După ce Linie Minister îi aduce succes şi recunoaştere, Barrie se orientează către dramaturgie. Scrie piese fantastice, ca Dear Brutus (1917) sau Mary Rose (1920), parodii sau drame psihologice, cum e What Every Woman Knows (1908). A luptat împotriva cenzurii în teatru si, împreună cu alţi dramaturgi, a protestat, în 1909 şi 1911, faţă de directivele restrictive ale lordului Chamberlain.
 
Împreună cu prietenii săi, toţi umorişti cu limba ascuţită, Jerome K. Jerome, Arthur Conan Ooyle, P. G. Wodehouse, H. G. Wells, G. K. Chesterton sau G. B. Shaw, a pus bazele unui club de cricket, Allahakbarries, şi se spune că dintre toţi numai Doyle ştia să joace cricket. Mai târziu, în timpul Primului Război Mondial, Barrie şi-a distribuit camarazii într-un western, probabil singurul film care a reuşit să adune atâtea staruri literare. Cu Robert Louis Stevenson a întreţinut o corespondenţă bogată, pe când acesta se mutase deja în Samoa, deşi niciodată nu s-au întâlnit.
 
Prezenţă efervescentă în cercurile literare londoneze, Barrie era un personaj scund, care, asemeni lui Peter Pan, părea că refuzase să crească. Cartea care l-a făcut cunoscut în lumea întreagă a luat naştere din poveştile pe care le spunea celor cinci copii ai unei prietene de suflet, Sylvia Llewelyn Davies. După moartea soţilor Davies, copiii au rămas în custodia lui Barrie, care le era mai mult frate decât tată adoptiv. Trei dintre aceşti copii au avut un sfârşit teribil: George a murit în Primul Război Mondial, Michael s-a înecat în Oxford împreună cu un coleg, iar Peter, băiatul de care Barrie era cel mai legat, s-a sinucis în 1960.
 
În 1913, Barrie a fost făcut baronet şi a primit Ordinul de Merit, distincţie care-i certifica recunoşterea de mai-marii vremii, în apartamentul de la Adelphi Terrace, scriitorul întâmpina şi miniştri, şi celebrităţi din lumea filmului, precum Charlie Chaplin, dar şi scriitori cu mai puţin noroc, care veneau după sfaturi sau după bani. În 1930 a fost ales rector al Universităţii St. Andrew's şi se spune că până în ceasul morţii venerabilul universitar a continuat să joace rolul căpitanului Hook, în timp ce fiul secretarei sale era convocat pe postul lui Peter Pan.
 
Doamna Nicotină este o povestire îmbibată de un umor discret şi persistent precum mirosul de tabac din saloanele domnilor. Ritualul fumatului, evocat aici cu toate bucuriile pe care le poate oferi, face loc pentru comentarii ironice despre dependenţă, inclusiv despre cea indusă de căsătorie.
 
Capitolul I O COMPARAŢIE ÎNTRE CĂSNICIE ŞI FUMAT împrejurările în care m-am lăsat de fumat au fost următoarele: Eram un biet holtei, alunecând spre ceea ce acum înţeleg că e tragica vârstă mijlocie. Mă obişnuisem atât de mult să văd fumul ieşindu-mi în rotocoale din gură, încât mă simţeam incomplet în lipsa lui; într-adevăr, am ajuns la un moment dat în punctul în care puteam să mă abţin de la fumat când nu făceam nimic, dar în nici un caz în ceasurile când aveam treabă. Dacă-mi lăsam pipa deoparte, mă trezeam cât de curând dând neliniştit târcoale mesei de lucru. Nici un cerşetor orb n-a fost condus vreodată într-un mod mai abject de câinele său ori mai puţin dispus să taie sfoara ce-l leagă de animal.
 
Mă simt mult mai bine fără tutun şi îmi vine greu deja să-l mai înţeleg pe omul care am fost. Mi se pare dificil chiar şi să-l evoc, ca să zic aşa, să-l privesc fără prejudecăţi, căci uităm cu toţii cum am fost odinioară, aşa cum uităm o stradă care a fost reconstruită. Oare sclavul eliberat se înfioară întotdeauna la auzul unei lovituri de bici? Îmi închipui că nu, fiindcă îmi amintesc, deşi cam vag şi fără să simt vreo durere tăioasă, de grozăviile din vremea când fumam. Nopţile când mă trezeam cu un junghi în inimă care-mi tăia respiraţia. Nu îndrăzneam să mă mişc măcar. Poate de-abia după vreo zece minute de groază începeam şi eu să mă urnesc, centimetru cu centimetru. Ceva mai rar, simţeam această împunsătură şi în timpul zilei, când credeam că o să mor în timp ce prietenii vorbeau cu mine. N-am vorbit cu nici o fiinţă umană despre aceste trăiri: cu toate că printre tovarăşii mei se număra şi un doctor, l-am înşelat cu viclenie în rarele prilejuri când m-a întrebat ce cantitate de tutun consumam pe săptămână. Adesea, zăcând în întuneric, nu numai că îmi juram să mă las de fumat, ci mă şi întrebam de ce ţineam la acest obicei. A doua zi dimineaţa, de la micul dejun, mă duceam direct la pipă, fără cea mai mică strădanie de a-mi învinge pornirea, în ultima vreme, când mă hotărâsem să mă dezbar de această meteahnă, îmi spuneam că aş fi făcut mai bine să dorm pur şi simplu. Am ajuns să scornesc metode complicate de a mă înşela, căci îmi era din ce în ce mai neplăcut să-mi dau seama câte uncii de tutun fumam în fiecare săptămână. Adesea fumam ţigări, doar ca să reduc numărul trabucurilor.
 
Pe de altă parte, dacă trecem cu vederea aceste junghiuri, mă simţeam cât se poate de bine. Aveam un apetit la fel de bun ca acum şi lucram cu tot atâta voioşie, ba chiar mai silitor decât acum. Cred că, într-o oarecare măsură, am trecut prin aceleaşi suferinţe în copilărie, înainte să încep să fumez, şi n-aş putea spune că m-au lăsat cu totul. Mă apucau mai des pe vremea când fumam, dar n-am nici un alt motiv să le pun pe seama tutunului. Poate că unui doctor, el însuşi fumător, nu i-ar fi păsat de ele. Totuşi, eu îmi aprindeam pipa şi, apoi, ca să zic aşa, rămâneam la pândă. La primul semn că se apropia un junghi, lăsam pipa jos şi mă opream din fumat, până când îmi treceau durerile.
 
Nu voi recunoaşte că, o dată ce mi-am dat seama că-mi făcea rău, nu m-aş fi putut lăsa de fumat fără ajutorul nimănui. Dar nu eram dispus să încerc. Mi-ar plăcea să spun că m-am lăsat fiindcă mi se părea o formă meschină de sclavie, ca şi cum aş fi fost condamnat atât din motive morale, cât şi fizice, însă, deşi acum realizez că fumatul e o prostie, luni întregi după ce mi-am pufăit ultima pipă n-am fost în stare să pricep asta. Am renunţat la cea mai dulce mângâiere a mea, după cum o consideram atunci, doar pentru că doamna care era dispusă să mă accepte mi-a spus că trebuie să aleg între ea şi fumat. Asta ne-a amânat căsătoria cu şase luni. După cum îşi vor da seama şi cititorii, între timp am ajuns să privesc fumatul cu aceiaşi ochi ca soţia mea. Vechii mei prieteni din burlăcie se plâng că nu le permit să fumeze în casă, dar sunt gata oricând să le explic atitudinea mea şi n-am pic de milă faţă de ei. Dacă eu nu pot să fumez aici, nici ei n-o vor face. Când merg să-i vizitez în vechiul han, apelează la o răzbunare modestă, suflându-mi rotocoale de fum în faţă. Această ambiţie de a face rotocoale de fum e cea mai josnică pretenţie omenească. Pe vremuri am făcut parte dintr-un club de fumători, unde exersam producerea rotocoalelor. Drept trofeu, câştigătorul primea o cutie de ţigări de foi, la sfârşitul anului. Ce vremuri! Adesea mă cuprinde nostalgia când îmi aduc aminte. Ne întâlneam într-o cameră tihnită de la Ştrand. Cât de bine îmi amintesc totul! Peste tot se aflau calendare cu care ne puteam aprinde pipele. Unii fumau 172 din pipe de lut, dar eu aveam una din lemn de măceş, pentru sortimentul de tutun Arcadia. Pipa mea de măceş era cea mai dulce pipă din lume. Ce ciudat e să-mi aduc aminte acum de o vreme când mi se părea că pipa mi-era cea mai bună prietenă.
 
În prezent mă găsesc într-o stare atât de fericită, încât nu pot decât să mă minunez când îmi amintesc cu câtă şovăială rn-am îndreptat spre ea. Ne-am luat casă tocmai în perioada în care încă mai discutam cât de periculos ar fi fost să mă las de îndată de fumat, în acea vreme, imaginea ideală a vieţii casnice nu era cea pe care o am astăzi şi-mi aduc aminte cum încerca Jimmy să mă convingă să iau această casă, fiindcă odaia mare de la etaj, cu cele trei ferestre, era tot ce-şi putea dori un fumător. El îşi închipuia cum vom sta noi doi acolo, în timpul verii, suflând rotocoale de fum, fără vestoane pe noi şi cu picioarele întinse pe geamuri. Şi zicea că odăiţa din spate, care dădea spre un perete alb, ar fi fost numai bună de transformat într-un budoar încântător pentru soţia mea. Pe moment, m-am lăsat cuprins de entuziasmul lui, dar acum îmi dau seama cât de egoistă era această idee şi îmi aduc aminte de chipul lui Jimmy când ne-a făcut prima vizită şi a aflat că odăiţa nu fusese transformată în budoar. Jimmy e un exemplar perfect de bărbat distrus de devotamentul său faţă de pipă. Până şi acum mai crede că vazele de pe şemineu sunt suporturi numai bune pentru pipe. Suntem aproape siguri că, atunci când stă la noi, fumează în dormitor: un obicei detestabil pe care nu-l pot îngădui.
 
Două trabucuri pe zi, cu nouă pence bucata, fac 27 de lire, 7 şilingi şi 6 pence pe an, iar patru uncii de tutun pe săptămână, cu nouă şilingi livra, fac 5 lire şi 17 şilingi pe an. Asta înseamnă 33 de lire, 4 şilingi şi 6 pence. Când ne apucăm să calculăm astfel cât cheltuim anual pe tutun, rămânem uimiţi, iar risipa ne revoltă şi mai tare după ce ne dăm seama că banii ar fi putut să fie cheltuiţi într-un mod mult mai satisfăcător. Cu 33 de lire, 4 şilingi şi 6 pence poţi să cumperi covoare persane noi pentru salon, plus o bonetă de primăvară şi o rochie frumoasă. Acestea sunt lucruri care îţi oferă o plăcere permanentă, pe când o ţigară de foi nu mai prezintă nici un interes după ce-ai aruncat chiştocul. Dacă e după mine, aş zice că mai degrabă dorinţa de reflecţie decât egoismul transformă atâţia burlaci în fumători înrăiţi. După căsătorie, bărbatul descoperă multe lucruri de care nu avea habar înainte, iar printre acestea se află şi plăcerea de a adăuga, în fiecare lună, câte o piesă de mobilier în salon şi de avea un dormitor în nuanţe de auriu şi trandafiriu, cu uşa mereu încuiată. Dacă bărbaţii s-ar gândi măcar că banii plătiţi pentru fiecare ţigară de foi ar putea fi folosiţi pentru cumpărarea unui taburet nou de pian cu tapiserie din pluş de culoarea teracotei şi că în locul unei cutii de tutun de o livră ar fi putut lua un ghiveci de muşcate, cu siguranţă că ar şovăi. Totuşi, înainte să se însoare, nu se gândesc la asta şi, după aceea, sunt siliţi să o facă. În ceea ce mă priveşte, nu reuşesc să pricep de ce li s-ar permite burlacilor să fumeze după bunul plac, când nouă ni se interzice acest lucru.
 
Până şi mirosul tutunului e abominabil, căci n-ai cum să-l scoţi din perdele şi viaţa nu prea are farmec dacă perdelele nu sunt în perfectă stare. Ca să nu mai vorbim de ţigara de după cină, care te face anost, somnoros şi prea puţin dispus să cauţi compania doamnelor. Un mod mult mai plăcut de a petrece seara e ca, după cină, să te duci direct în salon şi să asculţi muzică. Ce alinare s-o auzi pe nepoata soţiei tale cântând: „Oh, that we two were Maying!”1 Chiar dacă n-ai înclinaţii muzicale, aşa cum se întâmplă în cazul meu, în salon există destule elemente care să te însufleţească. Ar fi evantaiele japoneze de pe perete, care sunt lucruri nespus de frumoase, deşi poate că gustul tău artistic nu e destul de cultivat încât să le recunoşti valoarea altfel decât din auzite. Şi e plăcut să-ţi dai seama că au fost cumpărate cu banii care, în vremurile nesăbuite ale burlă-ciei, ar fi fost irosiţi pe o cutie de ţigări de foi. În acelaşi fel, fiecare flecuşteţ drăguţ din cameră îţi reaminteşte că acum eşti mult mai chibzuit decât odinioară. E chiar foarte agreabil să stai vara la fereastra din salon şi să te uiţi la birjarii care trec cu ţigările în colţul buzelor, în acelaşi timp, dacă aş avea vreun rol legislativ, aş interzice fumatul pe stradă, în cazul bărbaţilor căsătoriţi, aceştia îşi fumează grătarele de foc din salon şijpoliţele de şemineu pentru odăile în nuanţe trandafirii şi aurii. In cazul burlacilor, e scandalos ca ei să se bucure de tot ce e mai bun.
 
Nimic nu e mai deplorabil decât modul în care unii bărbaţi din anturajul meu îşi permit să devină sclavii tutunului.
 
Ba nu, mai rău chiar, ei îşi fac idoli din anumite sortimente de tutun. Cunosc un bărbat care consideră că o anume varietate e atât de bună în comparaţie cu toate celelalte, încât e dispus să meargă cinci kilometri ca să şi-o cumpere, în mod categoric, oricine va recunoaşte că un asemenea comportament e deplorabil. Nici măcar nu e vorba despre un sortiment bun, căci l-am mai încercat şi
 
1 „Ah, şi noi doi sărbătoream venirea primăverii!” (engl.), duet de la începutul secolului XX, pe versurile lui Charles Kingsley, cu un aranjament muzical semnat de compozitorul Ethelbert Wood-bridge Nevin. (n. trad.) 174 eu câteodată. Şi dacă e vreun bărbat în Londra care se pricepe la varietăţi de tutun, eu sunt acela. Există un singur sortiment în Londra care se face demn de epitetul „superb”. Nu voi spune unde poate fi găsit, căci, în mod sigur, mulţi bărbaţi nesăbuiţi se vor apuca să-l fumeze mai mult ca niciodată, însă eu n-am descoperit încă un alt soi care să se compare cu el. E delicios de suav şi totuşi plin de aromă şi nu îţi arde limba niciodată. Dacă îl încerci o dată, pe urmă îl vei consuma pentru totdeauna, îţi limpezeşte mintea şi îţi domoleşte temperamentul. Când plecam pe undeva în vacanţă, îmi luam cu mine o cantitate suficientă din acel sortiment splendid, o sănătate curată, încât să-mi ajungă până la întoarcerea acasă, dar de fiecare dată mi se isprăvea înainte. După care trimiteam o telegramă la Londra, cerând mai mult, şi mă simţeam foarte nenorocit până îl primeam. Cum mai rupeam atunci capacul cutiei! Acesta da tutun de milioane. Dar o duc mai bine fără el.
 
Uneori, mi se mai întâmplă să mă simt uşor deprimat după cină, chiar dacă nu pot spune de ce, iar dacă soţia mea s-a retras deja, mă plimb neliniştit prin cameră, ca şi cum mi-ar lipsi ceva. Totuşi, de obicei, ea mă duce în salon, unde îşi citeşte cu glas tare scrisorile primite de acasă, încântător de lungi, sau îmi cântă muzică lină şi plăcută. Dacă muzica e dulce şi tristă, mă poartă cu gândul pe scara interioară a unui han, pe care o urc cu voioşie ca să deschid o uşă greoaie de la ultimul etaj şi să dau mai tare flacăra lămpii. E o odăiţă în care mă aflu iarăşi, o cameră foarte prăfuită, în ungherul cel mai îndepărtat de uşă se află un morman de ziare şi de reviste înalt cât masa. Scaunul de trestie împletită ia forma exactă a spatelui lui Marriot. Pe covoraşul din faţa căminului zace ce-a mai rămas dintr-o ramă de tablou, folosită deja la aprinderea focului. Gilray intră nepoftit. A lăsat vorbă ca musafirii să îi fie trimişi la mine. Odaia se umple. Mâna îmi alunecă de-a lungul poliţei şemineului, căutând un borcan cafeniu. Ţin borcanul între genunchi… Îmi umplu pipa…
 
După o vreme, muzica încetează, iar soţia mea îşi pune mâna pe umărul meu. Poate că tresar uşor, şi atunci îmi zice că am adormit. Aceasta e cartea viselor mele.
 
Capitolul II PRIMA MEA ŢIGARĂ.
 
Când m-am apucat de fumat, nu s-a întâmplat în camera mea, ci la cinci sute de kilometri mai spre nord. Cred că pot spune, în deplină siguranţă, că nimeni nu şi-a mai fumat prima ţigară în asemenea împrejurări.
 
La vremea aceea eram în anii de şcoală şi locuiam la fratele meu, bărbat în toată firea. Lumea ne înţelegea greşit legătura de rudenie, luându-mă drept fiul lui. Eram întrebat tot timpul ce mai făcea tata, iar când fratele meu au/ea, se uita încruntat la mine. Până şi acum arăt atât de tânăr încât cei care-şi aduc aminte cum eram în copilărie îşi spun că probabil sunt fratele mai mic al acelui băiat. Voi prezenta în continuare o asemenea confuzie, însă în acest moment mă gândesc la seara când s-a născut fiica cea mare a fratelui meu: poate cea mai covârşitoare seară pe care am petrecut-o noi doi împreună. Din câte ştiam eu, toată povestea era destul de bruscă, aşa că-mi părea rău pentru fratele meu, dar şi pentru mine.
 
Stăteam amândoi în camera de lucru, el, pe un fotoliu tras lângă şemineu, iar eu, pe canapea. Nu pot spune acum cam când am început să am senzaţia că e ceva în neregulă. Sentimentul m-a cuprins treptat, făcându-mă să mă simt stânjenit, deşi, bineînţeles, n-am lăsat să se vadă. Auzeam oameni urcând şi coborând scările, dar în acel moment nu bănuiam nimic, fireşte. Cam pe la căderea serii am avut senzaţia că ceva îl apăsa pe fratele meu. În general, când rămâneam doar noi doi, el începea să caşte sau să bată darabana cu degetele pe braţul fotoliului ca să-mi arate că nu se simţea stânjenit sau eu mă prefăceam că eram în largul meu, jucându-mă cu câinele sau spunând că aerul din cameră era înăbuşitor. Apoi unul dintre noi se ridica, pretexta că şi-a lăsat cartea în sufragerie şi ieşea s-o caute, având grijă să nu se întoarcă până nu pleca celălalt. In acest mod ingenios, ne ajutam între noi. Totuşi, de data aceea fratele meu n-a recurs la niciuna dintre metodele obişnuite şi, deşi m-am dus de câteva ori până în odaia mea şi am tras cu urechea la perete, n-am auzit nimic, în cele din urmă, cineva mi-a spus să nu mai merg la etaj, aşa că m-am întors în camera de lucru, cu senzaţia că de-acum mai rău nu se putea. Fratele meu stătea încă pe fotoliu, iar eu m-am aşezat la loc, pe canapea. Din felul în care mă privea pe deasupra pipei, mi-am dat seama că se întreba dacă ştiam ceva. Nu cred că mi-a plăcut de el vreodată mai mult decât în noaptea aceea. Şi voiam ca el să înţeleagă că, orice s-ar fi întâmplat, relaţia noastră n-avea să se schimbe cu nimic. Dar treaba de la etaj era prea delicată pentru a deveni subiect de discuţie şi, cum eu nu puteam să fac altceva decât să-l împiedic să se gândească numai la asta, încercam să-l fac să-mi vorbească despre politică. Fratele meu este genul de bărbat care se pricepe de minune la actualitate şi presupun că până acum n-a citit nici o 176 carte, de la rapoartele comisiilor parlamentare până la volu-inele de poezie, fără să-i găsească o greşeală autorului. Tocmai de aceea şi citeşte, în general, evitam să mă cert cu el, fiindcă, dacă aveam dreptate, rămânea dezamăgit, iar dacă mă înşelam, tuna şi fulgera. Aşadar, era periculos să abordez un subiect precum politica, dar mi-am spus că împrejurările mă îndreptăţeau s-o fac. Spre mirarea mea, mi-a răspuns incoerent, oprindu-se uneori în mijlocul propoziţiei şi părând să stea cu urechile ciulite. L-am pus la încercare pe subiecte istorice şi am pomenit că bătălia de la Waterloo s-ar fi desfăşurat în anul 1822, doar ca să-i dau prilejul să izbucnească. Dar nu m-a luat în seamă. Pe urmă s-a aşternut tăcerea. Din când în când, se ridica de pe scaun, dând semne c-ar fi vrut să iasă din cameră, după care se aşeza la loc, ca şi cum s-ar fi răzgândit. A făcut asta de câteva ori, uitându-se încruntat la mine. Întrebându-mă cum să-i uşurez situaţia, am luat o carte şi m-am prefăcut că o citesc absorbit, vrând să-i arăt astfel că, dacă voia, putea să plece, fără ca eu să bag de seamă, în cele din urmă, a ţâşnit în picioare şi a ieşit în pas greoi, aruncându-mi o privire curajoasă, de parcă ar fi vrut să-mi spună că aceea era casa lui şi putea să facă ce voia acolo. De îndată ce am rămas singur, am lăsat cartea din mână. De-acum eram într-o stare de frământare nervoasă, deşi, din afară, s-ar fi zis că eram cât se poate de liniştit. M-am uitat la el când urca pe scări şi am observat că îşi lăsase pantofii pe prima treaptă a scării. De-acum îşi lepădase toată trufia.
 
S-a întors în scurtă vreme. M-a găsit citind. Şi-a aprins pipa şi s-a prefăcut că citeşte şi el. Nu voi uita niciodată că eu citeam Arme Judge, fată bătrână, iar el, un număr din Blackwood. Pipa i se stingea din cinci în cinci minute, iar uneori tomul îi zăcea uitat pe genunchi, în timp ce el rămânea cu privirea aţintită asupra focului. Apoi ieşea iar din cameră şi se întorcea după cinci minute. De-acum se făcuse târziu, iar eu aş fi vrut să mă duc în camera mea şi să mă închid acolo. Totuşi, acesta ar fi fost un act de egoism, aşa că am rămas amândoi, sfidători, în camera de lucru, într-un sfârşit, s-a auzit o bătaie la uşă şi fratele meu a sărit de pe scaun. Am desluşit mai multe voci, acoperite mai apoi de un glas mult mai tânăr.
 
Primul gând care mi-a trecut prin minte a fost că poate îmi vor cere să-l ţin în braţe. Pe urmă mi-am adus aminte, cu strângere de inimă, că poate vor vrea să-l boteze după mine. Fireşte, acestea erau idei egoiste, însă eram într-o situaţie apăsătoare, întrebarea era cum se cuvenea să reacţionez. Mi-am spus că fratele meu s-ar putea întoarce în orice clipă şi apoi n-am putut să mă gândesc decât la ce să-i spun. Mi-a trecut prin minte că trebuia să-l felicit, dar mi se părea un gest prea brutal, încă nu mă hotărâsern cum să procedez când l-am auzit coborând pe scări. Râdea şi glumea într-un fel care părea cam frivol, având în vedere împrejurările. Când a pus mâna pe clanţa uşii, m-am repezit la cartea mea şi m-am cufundat în lectură cât puteam de tare. A intrat ţanţoş în cameră, dar i-a pierit semeţia de îndată ce a dat cu ochii de mine.
 
Cred că venise să-mi dea vestea, iar acum că ajunsese în faţa mea, nu ştia cum să înceapă. S-a plimbat încoace şi încolo prin cameră, neliniştit, privindu-mă când se apropia de mine, în timp ce eu îl priveam când se îndepărta. In cele din urmă, s-a aşezat din nou şi şi-a luat cartea. N-a încercat să fumeze. Tăcerea era îngrozitoare: nu se mai auzea nimic, decât tăciunii desprinzându-se, din când în când, şi căzând în şemineu. Torul a durat, să zicem, vreo douăzeci de minute, după care fratele meu a închis cartea şi a azvârlit-o pe masă. Mi-am dat seama că se terminase joaca şi am închis şi eu Anne Judge, fată bătrână. Apoi fratele meu mi-a zis, cu veselie forţată:
 
— Ei bine, tinere, ştii că ai devenit unchi?
 
În acel moment s-a aşternut din nou tăcerea, iar eu încă mă străduiam să găsesc o replică potrivită. După un răstimp, am zis pe un ton nesigur:
 
— Băiat sau fată?
 
— Fată, a venit răspunsul.
 
Apoi m-am chinuit iarăşi să mai găsesc ceva de spus şi, dintr-odată, mi-am amintit ceva:
 
— Sunt bine amândouă? Am zis eu în şoaptă.
 
— Da, mi-a răspuns el pe un ton aspru.
 
Simţeam că se aştepta să fac un gest măreţ, dar nu reuşeam să mă ridic să-i strâng tare mâna. Eram unchi. Mi-am întins braţul până la cutia cu trabucuri şi, cu fermitate, mi-am aprins prima ţigară.
 
Capitolul III SORTIMENTUL ARC ADIA.
 
Se face întuneric şi apare uşierul să aprindă lămpile de pe scări, după care dispare în cabina lui. Hanul e deja atât de liniştit încât zgomotul produs de scuturarea unei pipe de pervazul ferestrei sperie toate vrăbiile din curtea interioară. Bărbaţii de pe scara mea şi-au făcut apariţia din văgăunile lor. Scrymgeour, 178 jjj halat, deschide uşa budoarului de la primul etaj şi urcă leneş. Chipul sentimental şi pipa de lut crăpată îi aparţin lui Marriot. Gilray, care şi-a repetat până acum rolul dintr-o nouă comedie islandeză originală, se opreşte din bolborosit şi se urneşte, dibuindu-şi drumul pe coridorul întunecat. Jimmy îşi prinde un afiş pe uşă: „Plecat din motive de afaceri” şi vine spre mine. In curând, iată-ne cu toţii în vechea cameră: Jimmy pe covoraşul din faţa şemineului, iar Marriot pe scaunul de trestie împletită. Perdelele sunt prinse cu o peniţă, iar noi cinci fumăm tutun din sortimentul Arcadia.
 
Pettigrew va fi binevenit dacă îşi va face apariţia, dar e bărbat însurat şi s-a făcut cam scump la vedere. Alţii vor fi priviţi ca nişte intruşi. Dacă sunt fumători de tutun obişnuit, nu există decât două posibilităţi: să li se permită să încerce şi tutunul nostru sau să le cerem să se retragă. E de-ajuns să-ţi strecori capul în camera mea ca să-ţi dai seama că sortimentele de tutun sunt doar de două feluri: Arcadia şi celelalte. Nici un fumător de Arcadia n-ar încerca vreodată să descrie ce desfătări aduce acest soi, căci între timp i s-ar isprăvi pipa. Pe când era în şcoală, Jimmy Moggridge a fumat un scaun de trestie împletită şi de atunci i-a rămas vorba că trecerea de la trestie la soiurile comune nu a fost la fel de remarcabilă precum cea de la soiurile obişnuite la Arcadia. Nu cer nimănui să creadă asta, căci un fumător de Arcadia înrăit detestă să se certe cu oricine, pe orice subiect. Dacă aş vrea să dovedesc afirmaţia lui Jimmy, n-ar trebui să fac altceva decât să vă dau singura adresă unde poate fi cumpărat acest sortiment de tutun, însă n-o voi face nici în ruptul capului. Ar fi un gest la fel de nechibzuit precum acela de a propune în clubul meu un bărbat pe care nu îl cunosc. S-ar putea să nu fiţi vrednici să fumaţi sortimentul Arcadia. Deşi m-am ataşat de voi, s-ar putea să nu-mi convină să-mi asum responsabilitatea de a vă iniţia în deliciile tutunului Arcadia. Acest soi are un efect extraordinar asupra caracterului şi probabil că veţi vrea să rămâneţi aşa cum sunteţi, înainte să descopăr sortimentul Arcadia şi să le spun despre el celorlalţi cinci – cu tot cu Pettigrew – eram oameni cu personalităţi diferite, dar acum, dincolo de aparenţe – iar Arcadia a afectat până şi aparenţele – suntem asemănători ca nişte picături de apă. Avem aceleaşi deprinderi, aceleaşi opinii, aceeaşi satisfacţie în relaţiile dintre noi. Desigur că nu suntem cu totul la fel – şi chiar am de gând să demonstrez asta – dar, în anumite circumstanţe, am face probabil acelaşi lucru, ba şi mai mult: am proceda aşa cum n-ar face-o alţii. Astfel că, atunci când ne strângem laolaltă, nu putem fi deosebiţi decât prin noastre, însă oricare dintre noi, o dată aflat în compania l r care fumează alte soiuri de tutun, ar fi considerat extrem.
 
T origilial-Ar fi ca Atonul de mestecat în Europa.
 
Paca vă treziţi în compania unui bărbat care are idei şi nu e timid, dar refuză totuşi să fie atras în conversaţie, l-aţi putea lua drept unul dintre noi. Unul dintre primele efecte ale tutunului Arcadia e că pune capăt sporovăielii. Gilray avea cândva reputaţia că era un interlocutor atât de strălucit, încât fumătorii de Arcadia îi închideau uşa în nas, dar acum e un bărbat care poate fi invitat oriunde. Răspunderea pentru această schimbare o poartă doar Arcadia. Poate că tocmai eu sunt cel mai tăcut din tot grupul nostru, iar, de obicei, gazdele mă consideră timid. Le cer doamnelor să mă tragă de limbă, iar când doamnele îşi dau seama ce cauză pierdută sunt, în îmbufnarea mea, mă etichetează drept prost. Acuzaţia ar putea fi adevărată, dar nu mă jigneşte, căci eu fumez sortimentul Arcadia şi, prin urmare, rămân indiferent în faţa abuzurilor.
 
Mă expun de bună voie bătăii de joc pentru a arăta cât de reticenţi ne face Arcadia. Se întâmplă să am o legătură cu Nottingham şi, ori de câte ori cineva îmi pomeneşte acest nume, cu o anumită scânteie în privire, ştiu că vrea să poarte o discuţie despre comerţul cu dantelă. Dar e un lucru curios că interlocutorul agresiv face confuzie mereu între Nottingham şi Northampton.
 
— Ah, ştiţi despre Nottingham, îmi zice el pe un ton interesat. Cum vi se pare Labouchere ca reprezentant în Parlament?
 
Credeţi că îl corectez? Vă închipuiţi că mor de nerăbdare să-i spun că domnul Labouchere este reprezentantul de Northampton? Mă consideraţi doritor să explic că domnul Broadhurst este unul dintre reprezentanţii de Nottingham şi că „mieii din Nottingham”1 au devenit faimoşi în istoria alegerilor electorale? Vă imaginaţi că aş putea să-i explic că are mare dreptate când spune că Nottingham are o piaţă enormă? Mă vedeţi atras într-o conversaţie de jumătate de oră despre Robin Hood? Nu e genul meu. Eu mă mulţumesc să răspund că ne place destul de mult de domnul Labouchere. S-ar putea invoca faptul că n-am nimic de câştigat din asta şi că interlocutorul va fi la fel de curios în privinţa situaţiei electorale din Northampton precum ar fi fost şi în privinţa celei din Nottingham ori că Bradlaugh, Labouchere şi ai lor vor fi la fel de folositori precum Broadhurst sau dantela sau Robin Hood. Dar lucrurile nu stau aşa.
 
1 Grup cu aspiraţii politice din secolul al XlX-lea care a stârnit dezordini şi violenţe pentru a-şi sprijini candidaţii, (n. trad.) 180
 
După ce începe cu Northampton cât se poate de sigur pe el, ţi dă dintr-odată prin cap că a făcut o confuzie între Northampton şj Nottingham.
 
— Ce ridicol din partea mea! Zice el.
 
Eu păstrez o tăcere gravă.
 
El se supără. Experienţa mea de conversaţii îmi spune că nimic nu-i supără mai mult decât o gafă de acest gen. Din maniera politicoasă şi glacială cu care i-am primit observaţiile, descoperă ce preţ am pus pe ele şi, după aceea, dacă are vreun vecin în partea cealaltă, mă lasă în pace.
 
Am spus destule pentru a demonstra că regula de aur a unui arcadian e să-şi cumpănească atent vorbele. Asta nu înseamnă că nu va deschide gura. Ţinând seama de cum e alcătuită societatea în prezent, eşti obligat să faci câte o remarcă din când în când. Dar nu trebuie s-o faci cu imprudenţă. Parcă s-a spus pe undeva că o persoană vorbăreaţă ar trebui să numere până la douăzeci, sau să recite în gând alfabetul, înainte să dea glas observaţiei care îi stă pe limbă. Taciturnul însă nu are nici o aplecare spre un asemenea exerciţiu neintelectual, în acelaşi timp, interlocutorul nici nu trebuie să ezite prea mult, fireşte, căci e în avantajul lui să deschidă subiectul. Trebuie să se gândească la o temă din care vecinul lui să nu poată înţelege mare lucru. Dacă începi cu ninsoarea, cu tonele de carne de curcan consumate de Crăciun, după cum scrie în The Daily Telegraph, atunci chiar îţi meriţi soarta. Dacă te afli la un dineu la care participă numai bărbaţi, ia-ţi gazda deoparte şi, în doar câteva propoziţii bine cumpănite, află de la el ce fel de oameni sunt cei între care vei sta la masă. Poate că unul dintre ei e un oaspete venit din Africa. Această informaţie te va ajuta să nu-i faci jocul remarcând că ziarele sunt pline de ştiri despre eliberarea lui Emin Paşa1. Aceste întrebări confidenţiale te vor scuti şi de o discuţie despre domnul Chamberlain2 cu vecinul care se dovedeşte a fi fiul unui alegător din Birmingham. Dă-i o şansă bietului om, care nu numai că îţi va relata bârfele din Birmingham, ci şi ceea ce spun alegătorii despre domnul Chamberlain în discuţiile cu bancherul sau croitorul sau ce a făcut băcanul la declararea votului, cu detalii despre vechimea oraşului Birmingham şi
 
1 Emin Paşa, guvernator al provinciei ecuatoriale a Egiptului (Sudanul actual), surprins de insurecţia califului Mohamed Ahmet împotriva colonialiştilor englezi. Izolat în sudul provinciei şi fără legătură cu autorităţile britanice, a preferat să aştepte intervenţia acestora în loc să fugă.
 
2 Om politic britanic.
 
Despre calibrul pescuitului din împrejurimi. Iată ce trebuie să faci: să vorbeşti despre Emin Paşa cu acest om şi despre domnul Chamberlain cu oaspetele venit din Africa, având grijă să-ţi cobori vocea când vorbeşti, fireşte, în acest fel, poţi avea parte de o pace relativă. Totuşi, situaţia depinde în mare măsură de valoarea vecinilor de masă. Dacă se hotărăsc să te considere un adversar onorabil şi, prin urmare, să lupte cinstit, victoria îi va aparţine celui care o merită, adică celui mai abil dintre voi. Însă interlocutorii, în general, nu luptă cinstit. Bărbaţii tăcuţi reprezintă o pradă pentru ei. Se observă, aşadar, că fac deosebire între interlocutori, recunoscând că unii sunt mai răi decât alţii. Cel mai jos nivel din ierarhia socială îl ocupă cei care te înjunghie mişeleşte, ca să zic aşa, în loc să te înfrunte. Dacă vreunul dintre domnii care ţi-au fost prezentaţi fac parte din această categorie, atunci nu îi va fi ruşine să afirme: „Acum că tot a venit vorba despre Emin Paşa, mă întreb dacă domnul Chamberlain o fi interesat de expediţia de eliberare. Nu ştiu dacă v-am spus că tatăl meu…” Şi iată-l dându-i bătaie mai departe. De cele mai multe ori, nu are nici un rost să încerci să-l ademeneşti pe alte făgaşe de discuţie. Ai face mai bine să te întorci spre oaspetele venit din străinătate şi să-l laşi să descrie diferitele drumuri din provinciile ecuatoriale egiptene, cu toate părerile sale în această privinţă. Permite-i chiar şi să traseze o hartă a Africii cu o furculiţă pe faţa de masă. Un interlocutor de acest gen e prea absorbit de subiectul său ca să mai pună accent pe răspunsuri la întrebări, astfel încât nu te poate deranja prea mult. Îşi strică mai degrabă propria cină decât pe a ta. Tratează-l la fel ca interlocutorul fascinat de Chamberlain pe cel care se aşează lângă tine şi începe:
 
— Remarcabil mai este domnul Gladstone1!
 
În cameră exista un ventilator, care scârţâia uneori, atră-gându-ne astfel atenţia că niciunul dintre noi nu mai deschisese gura de o oră întreagă. Totuşi, câteodată mai aveam şi alunecări conversaţionale, când Gilray ne povestea din nou – deşi nu chiar la fel cum am eu de gând s-o spun – istoria primei sale pipe cu tutun Arcadia sau când Scrymgeour, omul umblat prin lume, ne înşira lista de locuri faimoase din Europa unde fumase el. Însă, în general, niciunul dintre noi nu prea era atent la ce spuneau ceilalţi, iar după ultima pipă, camera se golea – cu excepţia momentelor când Marriot ţinea neapărat să mai rămână ca să mă plictisească pe mine cu remuşcările lui. Plecau unul câte unul, punându-şi pipa în buzunar şi ieşind din cameră în” tăcere.
 
1 Om politic şi prim ministru britanic.
 
Capitolul IV PIPELE MELE.
 
Afiată într-o companie selectă de pufăitoare, pipa mea din lemn de măceş purta numele Sirena. Muştiucul era un port-ţiga-ret şi aveai nevoie de luni întregi de antrenament neîncetat înainte să găseşti unghiul perfect în care muştiucul să nu cadă.
 
Astfel ajungem la unul dintre nenumăratele avantaje pe care le avea pipa mea din lemn de măceş faţă de toate celelalte pipe.] Vti-a conturat reputaţia de galant pentru care mă tem că n-am nici un merit, decât cel de posesor al pipei, înainte aveam o pasiune pentru replicile spirituale, mai ales în compania doamnelor. Dar şi eu fac parte din categoria bărbaţilor plini de resurse a căror agerime se aprinde întotdeauna cu un fitil mai lung: cele mai bune idei îmi vin în minte în timp ce mă îndrept agale spre casă. Acest aspect mi-a amărât zilele de june şi de abia când mi-am domolit mândria tinereţii am reuşit să mă opresc din adunatul replicilor spirituale stârnite de subiectele nopţii anterioare. Pe urmă m-a ajutat pipa – instrumentul care mi-a servit cel mai drăguţ compliment. După ce am aşezat-o într-un loc la vedere, unde n-avea cum să treacă neobservată, aveam grijă să primesc vizita unei doamne tinere, fermecătoare, desăvârşite. Sau cel puţin s-o am pregătită pentru un musafir neaşteptat. La sosirea doamnei, o conduceam către un scaun aşezat în apropierea pipei. Nu e bine să te repezi de îndată la replicile spirituale, aşa că, o vreme, vorbeam despre vreme, despre teatre sau despre vreun roman nou. N-o scăpăm din ochi, iar ea, în cele din urmă, începea să privească înjur şi observa pipa ciudată. Acesta era momentul critic. Exista posibilitatea ca ea să nu facă nici un comentariu la vederea pipei, iar în acest caz totul era pierdut. Insă experienţa mi-a arătat că, în patru daţi din şase, ea, prefăcându-se îngrozită, îmi atingea pipa, ca să facă vreo observaţie hazlie. Şi gata, muştiucul cădea imediat.
 
— Am, uite ce-am făcut! Exclamă ea. Îmi pare atât de rău! Eu mă străduiesc să rămân stăpân pe mine.
 
— Doamnă, ce altceva ar fi putut să se întâmple? Răspundeam pe un ton calm, înclinându-mă. V-aţi apropiat de pipa mea… Şi-aţi făcut-o să-şi piardă capul.
 
Ea roşeşte, dar nu se poate abţine să se simtă flatată. Iar eu îmi aşez pipa la loc, pentru următorul musafir.
 
Fireşte, foloseam un carnet în care notam aceste întâlniri, i ca să mă asigur că nu făceam acest compliment decât o singură
 
— Unei PersoaneTotuşi, după ce fumam Arcadia, îmi pierea: atanţa de a le face complimente doamnelor.
 
„călătorind în trecut, ajung în perioada când pipa mea avea muştiuc din chihlimbar fin. Trunchiul şi vârful erau din lemn de măceş, dar era o pipă de domn, fără monturi de argint. Savuram un soi de tutun care ar fi putut să umple desaga lui Pan pe când fuma pe coastele munţilor. O dată am văzut o femeie frumoasă cu părul castaniu, în care se jucau de-a v-aţi ascunselea razele soarelui de dimineaţă, însă nici asta nu se putea compara cu plăcerea fumatului. Vrăjit fiind de deliciosul sortiment Arcadia, zilele şi anii au trecut pe lângă mine în rotocoale delicate de fum, iar eu m-am mulţumit să le privesc ridicându-se în văzduh. Cât de neîntrerupt era conturul acelor cercuri minunate şi cât de precis! Ai fi putut să treci prin mijlocul lor o tijă de fier, de la un capăt la altul. Dar, într-o bună zi, a venit şi trezirea aspră. Am muşcat şi mi-am sfărâmat în dinţi muştiucul de chihlimbar, iar viaţa mea n-a mai fost nicicând la fel.
 
E ciudat cât de mult ne putem ataşa de vechii prieteni, fie ei chiar şi obiecte neînsufleţite. Lăsându-mi deoparte fosta pipă, am recurs la una din spumă de mare, care îmi fusese prezentată cu ani în urmă, cu avertismentul să nu fumez din ea decât cu mănuşi din piele întoarsă. Pipa aceea nu avea pic de savoare pentru mine. Am încercat o altă pipă din lemn de măceş, dar nu m-a făcut fericit. Cu cele din lut nu mă înţelegeam prea bine. S-ar fi zis că ştiau că tânjeam după vechea mea pipă şi se stingeau pline de dezgust. Apoi mi-am luat un nou muştiuc de chihlimbar pentru prima mea iubire, în numai o săptămână, l-am spart în dinţi şi pe acela, iar în încercarea mult prea nerăbdătoare de a răzui marginile plesnite, i-am rupt filetul.
 
Moraliştii au spus că fumătorul care nu se gândeşte decât la pipa sa nu o strică niciodată; că aşa ceva i se întâmplă numai aceluia care, în timp ce fumează, îşi îndreaptă gândurile asupra unui obiect mai puţin demn de atenţie, iar acesta îl face să-şi înfigă dinţii în chihlimbar. Se prea poate, căci eu sunt un filosof, iar când dezvolt noi teorii, mi s-a întâmplat să scap din vedere tocmai sursa lor de inspiraţie.
 
După acest al doilea accident, nimic nu mi-a mai mers bine: nici mie şi nici pipei mele. Am luat muştiucurile de la alte pipe şi le-am ataşat la Sirenă, în scurtă vreme, unul dintre ele a devenit prea larg, iar altul s-a rupt în timp ce încercam să-l înfiletez mai strâns. Apoi vârful pipei s-a crăpat pe margine şi s-a spart la bază, ceea ce s-a dovedit a fi o adevărată neplăcere până când 184 i-am dat seama ce era în neregulă şi am astupat fisurile cu Jjeară de sigiliu. După un timp, ceara s-a topit şi mi-a picurat pe {jaine, dar am înlocuit-o cu uşurinţă.
 
În acel moment mi-a venit ideea fericită de a recurge la un toort-ţigaret. Dar, fireşte, nu poţi face aşa repede o ţeava de lulea dintr-un port-ţigaret. Filamentul înşurubat pe filet are un jpbicei dezamăgitor de a se desprinde şi gata, iată cum pică vâr-feil pipei, cu o scurgere de scântei. Situaţia se îmbunătăţeşte paca răsuceşti o bucată de hârtie în jurul filetului, dar, până când deprinzi meşteşugul, eşti nevoit să repeţi procedeul de fiecare dată când îţi aprinzi pipa, ceea ce înseamnă o tristă pier-jfiere de timp, care, în cazul meu, m-a transformat în ţinta replicilor neinspirate ale oaspeţilor.
 
Altminteri, procedeul mi s-a părut satisfăcător, iar în curând am ajuns uimitor de priceput la răsucirea filetelor din hârtie, în cele din urmă, pipa mea din lemn de măceş a devenit la fel de utilă ca înainte, deşi poate că nu şi la fel de frumoasă, îmi lipeam ţigaretul cu ceară de sigiliu şi uneori putea să treacă până şi o săptămână până când să fiu nevoit să reînnoiesc racordul.
 
Nu era lucru uşor să aprinzi o pipă ca a mea, mai ales când nu aveam chibrituri, îmi spuneam mereu că trebuie să cumpăr mai multe cutii, dar reuşeam cumva să amân achiziţia de fiecare dată. Uneori, găseam câte o cutie de chibrituri scurte de ceară pe poliţa şemineului, lăsate acolo de vreun musafir, din greşeală sau din compasiune faţă de mine. Dar şi acestea reprezentau o asemenea noutate încât nu m-am simţit aproape niciodată în largul meu când încercam să le folosesc, în general, îmi aduceam aminte de prezenţa lor de-abia după ce îmi aprindeam pipa.
 
Când nu uitam de existenţa lor şi aveam de gând să le folosesc, se aflau în celălalt capăt al camerei şi ar fi fost păcat să mă scol numai ca să îmi aduc chibriturile, în plus, cel mai convenabil mod de a-ţi aprinde pipa e să utilizezi hârtie aprinsă, iar dacă nu ai în buzunar vreun plic mai vechi, probabil că găseşti o fotografie expusă pe poliţa şemineului. E în avantajul tău să laşi revistele la îndemână. Până şi o pagină de carte va fi de folos: hârtia făcută manual arde splendid. In mod sigur, mai ai şi opţiunea de a-ţi arde propriul ziar. Pentru această operaţiune, lampa îţi e practic inutilă, din moment ce se află în mijlocul mesei, în vreme ce tu stai într-un fotoliu lângă şemineu. Iar în ceea ce priveşte şmecheria cu „fâşia şi scânteia”, ea reprezintă aportul unui mecanism în cele mai suave plăceri ale vieţii. Focul e cel mai bun: se află lângă tine şi îţi poţi arunca hârtia arzândă peste tăciuni, fără să iroseşti prea multă energie. Focul potrivit pentru pipe e cel cu flăcări jucăuşe. Dacă n-ai fost atent când ţi-ai făcut fâşia de hârtie, văpaia îţi ajunge până la degete înainte să apuci să-ţi dai seama ce faci, aşa că e la fel de bine să te însori şi s-o rogi pe soţie să-ţi pregătească fâşiile de hârtie, înainte să-ţi aprinzi luleaua, poţi să le împrăştii în jurul şemineului; aşa vei putea ajunge la ele fără să te ridici de la locul tău. Focul enervant e cel care arde mocnit, cu tăciuni aproape stinşi, care se agaţă unul de celălalt ca şi când s-ar teme de moarte. Cu un asemenea foc, nu are nici un rost să încerci să îţi aprinzi repede pipa. Cea mai modalitate de a acţiona în acest caz e să arunci bucăţele de hârtie în locurile potrivite din foc şi să ai o fâşie la îndemână, ca s-o aprinzi de la primul cocoloş de hârtie care a luat foc. E un moment încordat, căci adesea aceste hârtiuţe se zbârcesc brusc, fără să scoată vreo văpaie, iar în acest caz, unii bărbaţi îşi pierd cumpătul. Ce nepotrivit să-ţi pierzi cumpătul din cauza pipei…
 
Nici o lulea nu a rivalizat cu adevărat vreodată pentru afecţiunea mea cu pipa din lemn de măceş, deşi îmi vine în minte o lună nebună când m-am îndrăgostit de două pipe din spumă de mare, pe care le-am botezat Romulus şi Remus. Se aflau la un loc, într-o cutie dintr-o vitrină de pe Regent Street şi cu mare greutate am reuşit să trec pe lângă magazin fără să intru. Adesea am luat-o pe străzi lăturalnice numai ca să scap de privirile lor, dar, în cele din urmă, m-am dus şi am întrebat cât costă, ceea ce m-a speriat şi mi-am iuţit apoi pasul spre casă şi spre pipa mea din lemn de măceş.
 
Am uitat când s-a întâmplat să ajung la un soi de compromis. Şi anume acela de a-i duce pipele fratele lui, în dar de ziua lui. Oare chiar acestea să fi fost intenţiile mele sau încercam doar să-mi amăgesc conştiinţa?
 
Cine ştie? Am dat din nou fuga pe Regent Street. Iată-le acolo, mai frumoase ca niciodată, în ziua aceea, am dat târcoale magazinului vreme de jumătate de ceas. Nehotărârea şi şovăiala mea erau vrednice de milă. Închizându-mi nasturii de la haină, mă îndepărtam repede de vitrină, doar ca să mă trezesc iarăşi în locul acela, peste numai cinci minute. Uneori ajungeam să pun mâna pe clanţa uşii prăvăliei. Apoi mă desprindeam de acolo şi o porneam grăbit spre Oxford Street, însă după aceea mă furişam înapoi, din nou. Îmi spuneam în şoaptă: „Cumpără-le; pentru fratele tău”. Iar conştiinţa îmi răspundea: „Du-te acasă”, în cele din urmă, mi-am luat inima în dinţi şi, cu un efort supraomenesc, am sărit într-o maşină care se îndrepta spre Podul Londrei. Asta m-a salvat pe moment. 186
 
De-acum începusem să mă gândesc cum aş fi putut deveni posesorul pipelor din spumă de mare – înainte să le pun la poştă şi să le trimit fratelui meu – fără să le plătesc. Astfel socoteam eu că se rezolva totul.
 
M-am gândit că, dacă renunţam să-mi cumpăr ziarul în fiecare zi, aş fi putut economisi treisprezece şilingi în şase luni. La urma urmei, ce nevoie aveam de ziar în fiecare zi? E o pierdere de timp preţios să citeşti coloane întregi de discursuri publice sau despre cazuri ale poliţiei şi crime săvârşite la Paris. La o adică, atunci când am plecat din casa părintească, i-am promis tatălui meu să nu îmi irosesc timpul. Tata a fost foarte bun cu mine; atunci de ce să fac tocmai ceea ce i-am promis că nu voi face? Pe de altă parte, mai era şi mersul la teatru, în ultimele şase luni cheltuisem câteva lire pe biletele la teatru. Făcusem bine oare? Mama, care nu cred că a intrat vreodată într-un teatru, m-a sfătuit cu dârzenie să nu frecventez asemenea locuri. Nu i-am acordat însă atenţie la acea vreme. Teatrele nu mi se păreau imorale, însă, la urma urmei, mama e mai în vârstă decât mine: şi cine sunt eu ca să judec împotriva părerilor ei? Ocolind teatrele vreme de şase luni, aş fi trecut, să zicem, cu trei lire de partea binelui, îmi mai irosisem banii şi pe articole de lux; iar luxul e treabă femeiască. Cumpănind bine problema, cu calm şi moderaţie, mi-am dat seama că ar fi trebuit să economisesc cu grijă banii în loc să îi cheltuiesc, dar că trebuia să o fac cumpărându-mi pipele Romulus şi Remus, după cum le botezasem, în acelaşi timp, aveam să împlinesc astfel dorinţele părinţilor mei şi să duc o viaţă mai distinsă şi mai nobilă. Nici atunci nu mi-ar fi dat prin cap să cumpăr pipele mai devreme de şase luni, dar am fost împins de gelozie. Mă jur pe viaţa mea, dragostea pentru o lulea e la fel ca dragostea pentru o femeie, deşi se spune că nu e la fel de arzătoare. Mulţi bărbaţi cred că nu e nici o grabă să o ceară în căsătorie pe femeia dorită până când nu îşi face apariţia unui rival detestat. Chiar dacă nu arde de nerăbdare să-şi asigure respectiva soţie, un asemenea bărbat nu poate suporta ideea că ea l-ar putea accepta pe celălalt, într-un moment de sminteală. Decât să permită aşa ceva, mai bine se grăbeşte s-o ceară el de soţie şi să-şi asigure astfel fericirea. La fel s-a întâmplat şi cu mine. Romulus şi Remus au fost scoase din vitrină pentru a fi prezentate unui bărbat oacheş, cu barba neagră, pe care l-am bănuit că j ar avea planuri cu ele încă de când a intrat în magazin. Ah, ago-'. Nia acelei aşteptări, până când a ieşit din prăvălie! Nu era demn de ele. Nu ştiusem cât de mult le iubeam până când nu am fost la un pas de a le pierde. De îndată ce a plecat necunoscutul, am intrat şi am întrebat dacă se interesase de preţ şi mi s-a spus că da. Avea să se întoarcă a doua zi. Am lăsat un avans de o guinee, am dat fuga acasă să iau şi restul banilor, iar în noaptea aceea Romulus şi Remus îmi aparţineau, însă nu le-am iubit niciodată aşa cum mi-am iubit pipa din lemn de măceş.
 
Capitolul V PUNGA MEA PENTRU TUTUN.
 
Am cunoscut cândva o doamnă care spunea că soţul ei arăta bine când era acoperit cu o pătură. Rudele mele de gen feminin păreau să aibă aceeaşi opinie despre punga mea cu tutun: căci nu o vedeau niciodată, nici măcar în camera mea, fără să pună o carte sau o broşură peste ea. Îi spuneau „lucrul acela” şi îşi făceau undiţe din croşete ca s-o ridice, iar când mi-o puneam la loc, în buzunar, cu un gest indignat, dădeau din mâini în semn că nu se putea înţelege nimeni cu mine. S-ar fi zis că unora li se părea firesc să-mi dea în dar noi punguţe pentru tutun, până când am ajuns să am vreo douăzeci aruncate prin sertare. De fapt, o dată am fost cât pe ce să îmi trădez propria punguţă pentru tutun şi vreau să spun cum s-a întâmplat asta – în parte, ca să mă pedepsesc pe mine însumi.
 
Incidentul a avut loc acum câţiva ani. Pornisem cu Gilray într-o excursie pe jos prin ţinutul lui Shakespeare, însă ne-am despărţit la Stratford, care trebuia să fie punctul nostru de plecare, fiindcă el nu voia să mă aştepte. Sunt un învăţăcel shakespearian mai priceput decât Gilray, iar Stratford m-a afectat într-atât încât am petrecut zile întregi, una după alta, fumând respectuos în uşa hotelului, în vreme ce amicul meu, aparţinând genului de turist adevărat (deşi nu aş pronunţa nici un cuvânt împotriva lui Gilray), voia să gonească dintr-un loc interesant într-altul. Nu înţelegea ce gânduri mă năpădeau pe mine când hoinăream pe străzile din Stratford. Iar la hotel, pe când şedeam pe canapea, el zicea că dormeam, deşi, în realitate, eu îmi închipuiam copilăria lui Shakespeare. Gilray a mers într-atât de departe încât a susţinut că n-ar mai fi vorba deloc despre o excursie dacă nu ne-am mai urni de acolo. Aşa că, luând totul în considerare, m-am bucurat când a plecat de unul singur. A doua zi a fost foarte memorabilă pentru mine. Dimineaţa i-a scris tutungiului meu de la Londra ca să îi cer mai mult tutun Arcadia. Mă certasem deja cu amândoi tutungiii din Stratford. Unul dintre ei, de îndată ce mi-a văzut punguţa pen-l88 tru tutun, aproape că m-a silit să cumpăr una nouă. Cel de-al doilea a fost chiar şi mai enervant. I-am dat o monedă de aur de zece şilingi pe tutunul cumpărat de la el, dar după ce s-a uitat la punguţă, a început să intre la bănuieli în privinţa monedei şi m-a întrebat dacă nu puteam să-i plătesc cu bănuţi de argint. Or eu am considerat că insulta adusă punguţei mele era de fapt o insultă la adresa mea, aşa că nu am mai călcat vreodată prin acele prăvălii, în seara zilei când am scris ca să cer tutun de la Londra, am primit o scrisoare de acasă, prin care mi se dădea de veste că sora mea era grav bolnavă. O lăsasem sănătoasă, aşa că veştile erau şi mai îngrijorătoare. Fireşte că m-am întors acasă cu primul tren. Stând singur într-un compartiment sumbru, mi-am simţit inima năpădită de blândeţe şi mi-am amintit prilejurile în care o mâhnisem, fără să vreau. Dintr-odată, mi-am adus aminte că mă implorase, cu lacrimi în ochi şi în repetate rânduri, să-mi arunc vechea punguţă de tutun, întotdeauna spusese că nu era un obiect prezentabil. Pătruns de amărăciunea remuşcărilor, am scos punguţa din buzunar, întrebându-mă dacă, la urma urmei, dragostea unei femei bune nu era mult mai de preţ. Fără să-mi acord o clipă de şovăială, m-am ridicat şi, cu un gest ferm, mi-am azvârlit pe geam vechea punguţă pentru tutun. Am văzut-o căzând lângă un gard. Trenul, şi-a continuat mersul.
 
Când am ajuns acasă, sora mea nu mai era deja în pericol. Bineînţeles că m-am simţit foarte uşurat când am aflat, dar, în acelaşi timp, vestea a reprezentat pentru mine o lecţie ca sa nu mai reacţionez pripit. Păstrarea punguţei de tutun nu i-ar fi întârziat însănătoşirea, iar eu nu mă puteam abţine să nu-mi imaginez cum zăcea lângă acel gard punguţa de tutun, prietenul meu cel mai vechi de pe lume. Mi-am dat seama că fusese o greşeală s-o arunc. Nu aveam nici măcar mângâierea sentimentului că, dacă ar fi găsit-o cineva, ar fi preţuit-o, căci era atât de deteriorată încât ştiam prea bine că noului proprietar nu avea cum să-i placă la fel de mult ca mie. Avusesem de gând să-i mărturisesc surorii mele ce sacrificiu făcusem de dragul ei, însă, după ce am văzut că se simţea mult mai bine, am ieşit din cameră fără să-i spun nimic. Aveam tutun Arcadia în casă, dar nici un chef să fumez. M-am dus la culcare devreme şi am căzut într-un somn agitat, din care m-am trezit tresărind. Ploaia îmi bătea în geam zgomotoasă, ca şi când ar fi încercat să mă trezească şi să mă trimită să-mi recuperez punguţa de tutun. I A continuat să plouă până dimineaţa târziu, iar eu am zăcut nefericit, văzând în faţa ochilor doar un gard ud, cu punguţa pentru tutun căzută în iarba din faţa lui.
 
A doua zi după-amiaza m-am întors la Stratford. Din câte îmi aminteam, azvârlisem punguţa cu câţiva kilometri înainte ca trenul să ajungă în staţie, însă n-am pornit în căutarea ei până la asfinţit. Aveam senzaţia că hamalii erau cu ochii pe mine. Mergând ghemuit pe lângă gardul viu, am ajuns în cele din urmă la calea ferată, la vreo patru cinci kilometri de gară, şi mi-am început căutările. S-ar putea crede că nu aveam vreo şansă să-mi găsesc punguţa, însă am recuperat-o cu uşurinţă. Scena azvârlirii vechii mele prietene pe fereastra compartimentului mi se întipărise în minte, aşa că aş putea găsi locul şi astăzi, la fel de repede ca şi atunci. Am zărit-o imediat, zăcând în iarbă, dar nu chiar în acelaşi loc unde căzuse. Probabil că vreun muncitor o găsise, se uitase la ea şi apoi o aruncase pe jos. Era pe jumătate plină cu apă, lipindu-se pe ici pe colo de la umezeală, însă eu am ridi-cat-o cu grijă şi, pe drumul către gară, mi-am pipăit de mai multe ori buzunarul, ca să mă asigur că se afla într-adevăr acolo.
 
Nu am descris cum arăta punguţa mea pentru tutun, căci nu mi s-a părut necesar. Mă tem că nu şi-a revenit niciodată după noaptea petrecută în ploaie, căci rudele mele de gen feminin au refuzat să se atingă de ea şi am fost nevoit să o cos eu însumi câteodată. Lipeşti cele două bucăţi de gutapercă una de cealaltă şi apoi le tai brusc cu foarfecă. Asta le face să rămână prinse, mi-a zis el, iar eu l-am crezut până a făcut proba cu punguţa mea. Totuşi, n-am protestat faţă de apariţia vreunei găurele pe ici, pe colo. De fiecare dată când îmi lăsam punguţa pe undeva, lăsa în urmă un praf de tutun, iar astfel reuşeam să strâng o pipă plină atunci când ceilalţi duceau lipsă de tutun. Nu i-am spus niciodată surorii mele că am fost la un pas de a-mi pierde punguţa, dar, după aceea, când se plângea că n-am încercat deloc să mă descurc fără ea, eu îi zâmbeam galeş.
 
GUY DE MAUPASSANT PORCUL DE MORIN
 
(Traducere de IRINEL ANTONIU)
 
Guy de Maupassant (1850-l893) fusese dăruit cu toate premisele unui destin de netulburat: origine nobilă, sensibilitate, farmec personal, bunăstare şi talent, care a adăugat la toate astea gloria. Un excelent navigator, care tăia apele Mediteranei şi ale Atlanticului la bordul iahtului botezat după romanul vieţii lui, Bel-Ami, un scriitor râvnit de toate saloanele vremii, flatat de frumuseţile Parisului şi ocrotit de nume tutelare precum Flaubert sau Zola, Maupassant a sfârşit prematur, într-un azil de nebuni, după ce ajunsese un spectru de nerecunoscut. Extenuat de narcotice, epuizat de iubiri pasagere şi de caznele scrisului – ajunsese să publice chiar şase volume pe an – la 41 de ani, cu minţile rătăcite, a încercat să-şi taie beregata cu un coupe-papier. Fratele său, Herve, îşi luase zilele la 33 de ani, tot într-un acces de nebunie.
 
S-a născut la castelul Miromesnil, în Normandia, la Tourville-sur-Arques. Mama sa, o femeie de o erudiţie spectaculoasă, era prietenă apropiată cu Flaubert şi i-a modelat fiului gustul pentru clasici, apropiindu-l de Shakespeare şi de marea literatură. Crescut de mamă pe domeniul de la Etretat, în aerul tare de pe coasta Atlanticului, Maupassant va resimţi acut privaţiunile din seminarul iezuit de la Yvetot, unde nutreşte un dezgust adânc pentru cler şi catolicism. Este eliminat pentru indisciplină şi mutat la liceul din Rouen. În 1870 se înrolează şi luptă în războiul franco-prusac, ale căror ecouri vor reverbera în multe din paginile de mai târziu.
 
Întors de pe front, se instalează la Paris, unde lucrează, fără convingere, ca funcţionar la Ministerul Marinei şi apoi la cel de Instrucţiune Publică. Tot atunci începe să-şi supravegheze scrisul, îndrumat îndeaproape de Flaubert. Acesta îl introduce în compania lui Zola, Turgheniev şi Huysmans, iar tânărul Maupassant începe să semneze în diverse ziare sonore, de cele mai multe ori cu pseudonimul Guy de Valmont. Chiar dacă debutul şi-l face cu un volum de versuri, Des Vers, la care lucrase opt ani, iese din anonimat cu povestirea inspirată de viaţa pe front, Boule de w/(1880), publicată într-o antologie scoasă de Zola în acelaşi an.
 
Deşi curtat de lumea mondenă a Parisului, Maupassant a preferat bucuriile solitudinii, fie pe domeniul de la Etretat, fie în croazierele la bordul lui Bel-Ami. Din călătorii a închegat trei volume: Au solei/ (1884), Sur l'eau (1888) şi La Vieerrante (1890). Tot în călătorii l-a cunoscut pe Alexandre Dumas fiul, cu care a rămas prieten, şi pe filosoful Hyppolite Taine, de care s-a lăsat influenţat.
 
A cunoscut gloria de timpuriu, a călătorit în Algeria, Corsica, Tunisia şi Sicilia şi a publicat într-un ritm febril romanele care l-au legat de şcoala naturalismului: Une vie (O viaţă, 1883), Bel-Ami (1885), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort (1889) şi Notre Coeur (1890). În tot acest timp a scris volumele de povestiri, adevăratul triumf al unui realism neliniştitor: Mademoiselle Fifi (1882), Contes de la becasse (1883), Miss Harriet, (1884), Clair de lune (1884), La petite Roque (1886), Le Hor/a (1887) La Maingauche (1889) sau L 'Inutile Beaute (1890).
 
Gările lui au atins tiraje fabuloase: O viaţă s-a vândut în 25.000 de exemplare în anul apariţiei, iar Bel-Ami a avut 37 de reeditări în patru luni, în condiţiile în care personajele ieşite de sub condeiul lui Maupassant nu au nimic reconfortant. Un pesimism de fond se infiltrează în majoritatea nuvelelor lui, în care scoate la paradă o lume la limita inumanului, cu maladii, tare, meschinării şi umilinţe. Toate aceste tonuri sumbre fac loc unor enclave de solaritate şi gingăşie, şi nu de puţine ori înlesnesc erupţii de umor.
 
Porcul de Morin e o povestire despre rezolvarea unui caz delicat de ultragiere a moravurilor. După o cură de două săptămâni în cabaretele din Paris, Morin, un negustor încuiat din La Rochelle, se întoarce acasă cu simţurile aprinse şi, în tren, mai mult din nepricepere decât din rea-credinţă, se aruncă peste o frumoasă domnişoară, pe care nu e în stare s-o abordeze altfel. Fata se sperie, intervine poliţia, toată afacerea face turul oraşului de provincie, iar Morin, suflet sensibil de altfel, trage ponoasele cu vârf şi îndesat. Scandalul e înăbuşit, în cele din urmă, graţie unui chipeş jurnalist, Labarbe, care reuşeşte mai mult decât Morin.
 
L
 
— Prietene, îi zisei lui Labarbe, iar ai rostit aceste trei cuvinte: „porcul de Morin”. Cum naiba se face că n-am auzit pe nimeni vorbind despre Morin fără să-l facă „porc”?
 
Labarbe, astăzi deputat, se uită la mine cu nişte ochi de huhurez.
 
— Cum, eşti din La Rochelle şi nu ştii povestea lui Morin? Îi mărturisii că nu ştiam povestea lui Morin. Atunci Labarbe îşi frecă palmele şi începu istorisirea.
 
— L-ai cunoscut pe Morin, nu-i aşa, şi-ţi aminteşti de marele lui magazin de mercerie de pe cheiul La Rochelle?
 
— Da, perfect.
 
— Ei, bine, află că în 1862 sau '63 Morin a plecat să petreacă, la Paris, cincisprezece zile pentru plăcerea sau plăcerile lui, dar sub pretext că vrea să aducă marfa nouă. Îţi dai seama ce-nseamnă, pentru un negustor de provincie, cincisprezece zile la Paris, l se aprinde sângele, în fiece seară, spectacole, apropierea femeilor, o continuă excitaţie a spiritului, înnebuneşte. Vede numai dansatoare în colanţi, actriţe decoltate, picioare rotunjite, umeri durdulii, toate aproape la îndemâna lui, fără să îndrăznească sau să poată să le atingă. Abia dacă gustă, o dată sau de două ori, nişte bucate oarecare. Şi se întoarce cu inima încă zguduită, cu sufletul aţâţat, cu un soi de poftă de sărutări care-i zgân-dără buzele.
 
În starea aceasta se găsea Morin când îşi luase bilet pentru expresul de 8:40 seara spre La Rochelle şi se plimba, plin de regrete şi frământat, prin marea sală comună a gării Orleans, când se opii brusc în faţa unei tinere care o îmbrăţişa pe o doamnă bătrână, îşi ridicase voaleta şi Morin, vrăjit, murmură:
 
— Drace, frumoasă făptură!
 
După ce-şi luă rămas-bun de la bătrână, ea intră în sala de aşteptare, iar Morin o urmă; trecu apoi pe peron şi Morin o urmă iarăşi; apoi urcă într-un vagon gol, iar Morin după ea.
 
Erau puţini călători în expres. Locomotiva şuieră; trenul porni. Erau singuri.
 
Morin o devora din ochi. Părea să aibă nouăsprezece, douăzeci de ani; era blondă, înaltă, cu o ţinută semeaţă, îşi înveli picioarele cu o pătură de călătorie şi se întinse pe banchetă ca să doarmă.
 
Morin se întreba: „Cine-o fi?”. Şi mii de bănuieli, mii de planuri îi treceau prin minte, îşi zicea: „Se povestesc atâtea aventuri petrecute în tren. Poate se iveşte acum una şi pentru mine. Cine ştie? Norocul a venit atât de repede. Poate-ar fi de ajuns să îndrăznesc. Nu zicea oare Danton: „îndrăzneală, îndrăzneală şi iar îndrăzneală„? Dacă nu Danton, atunci Mirabeau. Mă rog, nu contează! Da, numai că îndrăzneala îmi lipseşte, iată hiba. Oh! Dac-am şti dinainte, dac-am putea citi în suflete! Pun pariu că trecem în fiecare zi, fără să avem habar, pe lângă ocazii magnifice. Numai un gest să facă, să-mi arate că şi ea vrea întocmai…” începu atunci să ticluiască tot felul de planuri care i-ar aduce triumful, îşi imagină un început cavaleresc; mici servicii pe care i le-ar putea face; o conversaţie vie, galantă, care să se-ncheie cu o declaraţie care, la rându-i, să ducă la… Ştii tu.
 
Nu ştia însă cum să înceapă, nu găsea un pretext. Aştepta, cu inima pârjolită, cu mintea tulburată, o împrejurare prielnică.
 
Noaptea se scurgea, iar frumoasa copilă dormea şi acum, în vreme ce Morin medita la insuccesul său. Se crăpă de ziuă şi, curând, soarele îşi trimise prima rază, o rază lungă şi limpede dinspre orizont, pe chipul dulce al celei adormite.
 
Ea se trezi, se ridică în capul oaselor, privi peisajul, apoi pe Morin şi surâse. Surâse ca o femeie fericită, cu un aer atrăgător şi vesel. Morin tresări. Fără-ndoială că pentru el era surâsul, era o invitaţie discretă, semnalul visat pe care-l aştepta. Acest surâs voia să-i spună: „Prost eşti, neghiob, gogoman, de-ai stat la locul tău, ca un stâlp, de aseară? Ia uită-te la mine, nu-s încântătoare? Şi tu stai în tete-ă-tete toată noaptea cu o femeie aşa drăguţă fără să-ndrăzneşti nimic, zevzecule”.
 
Ea surâdea în continuare, privindu-l; începea chiar să râdă; iar el îşi pierdea capul, căutând cuvintele potrivite, un compliment, în fine, ceva de spus, nu contează ce. Dar nu găsea nimic, nimic. Atunci, mânat de îndrăzneala poltronului, se gândi: „Fie ce-o fi, risc totul”; şi, dintr-o dată, fără avertisment, se repezi, cu mâinile întinse, cu buze lacome şi, cuprinzând-o în braţe, o sărută.
 
Ea se ridică dintr-un salt, strigând: „Ajutor”, ţipând de spaimă. Deschise uşa; îşi agită braţele în afară, înnebunită de teamă, încercând să sară, în timp ce Morin, pierdut, convins că ea o să se arunce pe fereastră, o ţinea de fustă, bâiguind: 194
 
— Doamnă!… Oh! Doamnă!
 
Trenul încetini şi se opri. Doi funcţionari se repeziră la auzul ţipetelor disperate ale tinerei, care le căzu în braţe, îngăimând:
 
— Omul acesta a vrut… A vrut… Să mă… Să mă… Şi ieşină.
 
Erau în gara Mauze. Jandarmul aflat la faţa locului îl aresta pe Morin.
 
Când victima brutalităţii sale îşi reveni în fire, dădu o declaraţie. Autorităţile încheiară un proces-verbal. Iar sărmanul negustor nu putu să meargă acasă până seara, acuzat de ultragiu adus bunelor moravuri într-un loc public.
 
Pe vremea aceea eram redactor-şef la Lumina Charentes-ului şi-l vedeam pe Morin, în fiecare seară, la cafeneaua Comercianţilor.
 
A doua zi după aventura sa, veni la mine, neştiind ce să facă. Nu i-am ascuns părerea mea:
 
— Nu eşti decât un porc. Nu se poate să te porţi aşa.
 
Plângea; nevastă-sa îl bătuse; îşi vedea afacerea ruinată, numele târât în noroi, dezonorat, iar prietenii, indignaţi, nu-l mai salutau. Până la urmă mi se făcu milă de el şi-l chemai pe colaboratorul meu, Rivet, un omuleţ băşcălios şi descurcăreţ, ca să ne dea un sfat.
 
El mă sfătui să merg la procurorul imperial, care-mi era prieten. L-am trimis pe Morin acasă şi m-am dus la magistrat.
 
Am aflat că femeia ultragiată era o tânără, domnişoara Henriette Bonnell, care tocmai îşi luase la Paris brevetul de institutoare şi care, neavând tată şi mamă, îşi petrecea vacanţa la unchiul şi la mătuşa sa, nişte burghezi cumsecade din Mauze.
 
Situaţia lui Morin se agravase deoarece unchiul făcuse o plângere. Ministerul public consimţea să îngroape afacerea dacă plângerea aceasta era retrasă. Iată ce trebuia să obţinem.
 
M-am întors la Morin. L-am găsit în pat, bolnav de emoţie şi de necaz. Nevastă-sa, o femeie zdravănă, ciolănoasă şi bărboasă, îl chinuia întruna. Mă conduse în cameră, strigându-mi în faţă:
 
— Aţi venit să-l vedeţi pe porcul de Morin? Iată-l, secătura! Şi se înfipse la picioarele patului, cu mâinile în şolduri, îi prezentai situaţia. Iar el mă imploră să caut familia fetei. Misiunea era delicată; totuşi, o acceptai. Nenorocitul tot repeta:
 
— Te asigur că nici măcar n-am sărutat-o, nu, nici măcar, îţi jur! Îi răspunsei:
 
— E totuna, eşti un porc.
 
Şi luai cei o mie de franci pe care mi-i dădu ca să-i folosesc după cum credeam de cuviinţă.
 
Dar, cum nu mă trăgea aţa să mă aventurez singur în casa rudelor, îl rugai pe Rivet să mă însoţească. El consimţi, cu condiţia să mergem îndată, căci avea, a doua zi după-amiaza, o afacere urgentă în La Rochelle.
 
Două ceasuri mai târziu, sunam la uşa unei case drăguţe de ţară. O tânără frumoasă veni să ne deschidă. Ea era, cu siguranţă, îi şoptii lui Rivet:
 
— Pe legea mea, încep să-l înţeleg pe Morin.
 
Unchiul, domnul Tonnelet, se întâmpla să fie un abonat al Luminii, un fervent coreligionar politic, şi ne primi cu braţele deschise, ne felicită, ne lăudă, ne strânse mâinile, entuziasmat că este vizitat de doi redactori ai gazetei. Rivet îmi strecură la ureche:
 
— Cred că putem s-aranjăm afacerea porcului de Morin. După ce nepoata se retrase, am abordat problema spinoasă.
 
I-am vânturat spectrul scandalului; am accentuat faima proastă cu care tânăra ar rămâne, inevitabil, după o afacere ca aceasta, căci nimeni n-o să creadă c-a fost numai un sărut.
 
Bătrânelul părea nehotărât; dar nici nu putea hotărî nimic în lipsa nevesti-sii, care se întorcea abia seara târziu. Deodată scoase un strigăt victorios:
 
— Ascultaţi, am o idee excelentă. V-am prins la mine, vă ţin aici. O să cinaţi şi o să dormiţi aici amândoi; şi, când se-ntoarce nevastă-mea, sper să ne înţelegem cumva.
 
Rivet nu prea voia; dar dorinţa de a-l face scăpat pe porcul de Morin îl înduplecă şi acceptarăm invitaţia.
 
Unchiul se ridică radios, o chemă pe nepoată şi ne propuse o plimbare pe proprietatea sa, decretând:
 
— Afacerile serioase le lăsăm pe diseară.
 
El şi Rivet porniră să discute politică. Cât despre mine, rămăsei repede cu câţiva paşi în urmă, alături de tânără. Era într-adevăr fermecătoare, fermecătoare!
 
Cu infinite precauţii, începui să-i vorbesc despre aventura ei, încercând să mi-o fac aliată.
 
Ea însă nu păru deloc încurcată; mă asculta cu aerul unei persoane care se amuză la nebunie.
 
I-am spus:
 
— Gândiţi-vă, domnişoară, câte necazuri veţi avea. Va trebui să compăreţi în faţa tribunalului, să înfruntaţi privirile răutăcioase, să vorbiţi de faţă cu toată lumea, să povestiţi public scena tristă 196 din vagon. Acum, între noi, n-ar fi fost oare mai bine să nu spuneţi nimic, să-l puneţi la punct pe necioplit fără să mai chemaţi funcţionarii; şi să vă mutaţi pur şi simplu în alt compartiment? Ea începu să râdă.
 
— E adevărat ce spuneţi! Dar ce vreţi? Mi-a fost teamă şi, când ţi-e teamă, nu mai gândeşti limpede. După ce-am înţeles situaţia, mi-a părut tare rău pentru ţipetele acelea; era însă prea târziu. Gândiţi-vă şi că imbecilul ăsta s-a aruncat peste mine ca un turbat, fără să scoată un cuvânt, cu o mutră de nebun. Nici nu ştiam ce voia de la mine.
 
Mă privea în ochi, fără să se tulbure sau să se intimideze, îmi ziceam:
 
— Dar e-o ştrengăriţă fata asta. Înţeleg cum a putut să se-nşele porcul de Morin.
 
Am continuat, în glumă:
 
— Ei, domnişoară, recunoaşteţi că merită iertat, căci, în fine, nu poţi să stai în faţa unei fiinţe atât de frumoase fără să simţi dorinţa cu totul legitimă de-a o săruta.
 
Ea râse şi mai tare, dezvelindu-şi toţi dinţii:
 
— Între dorinţă şi faptă, domnule, e loc pentru respect. Fraza era hazlie, deşi cam confuză. O întrebai deodată:
 
— Ei, bine, dacă v-aş săruta eu, acum, ce-aţi face?
 
Ea se opri să mă măsoare din cap până-n picioare, apoi spuse calm:
 
— Oh, cu dumneavoastră, nu-i acelaşi lucru.
 
Ştiam eu bine, ce naiba, că nu-i acelaşi lucru, doar toată provincia mă numea „chipeşul Labarbe”. Aveam pe atunci treizeci de ani, şi totuşi am întrebat-o:
 
— De ce?
 
Ea ridică din umeri şi răspunse:
 
— Păi, fiindcă nu sunteţi aşa prost ca el. Apoi adăugă, pri-vindu-mă pe sub gene:
 
— Nici aşa urât.
 
Până să facă vreo mişcare ca să se ferească, am şi sărutat-o pe obraz. Sări într-o parte, dar prea târziu. Apoi spuse:
 
— Ei, dar nici dumneavoastră nu vă jenaţi deloc. Dar să nu repetaţi joaca asta.
 
Mi-am luat o mină umilă, spunându-i încet:
 
— Oh! Domnişoară, în ce mă priveşte, dacă am vreo dorinţă în inimă, aceea e să ajung în faţa unui tribunal din aceeaşi pricină ca Morin.
 
Fu rândul ei să întrebe:
 
— De ce?
 
Am privit-o în ochi cu seriozitate.
 
— Fiindcă sunteţi una dintre cele mai frumoase făpturi de pe lume; fiindcă pentru mine intenţia de a vă săruta cu forţa ar însemna un brevet, un titlu, o glorie. Fiindcă oricine, după ce v-ar vedea, şi-ar spune: „Labarbe merită din plin ce i s-a întâmplat, şi totuşi a avut noroc”.
 
Începu din nou să râdă din toată inima.
 
— Dar ştii că ai haz?
 
Încă nu terminase cuvântul haz, că o şi cuprinsesem în braţe, acoperind-o cu sărutări lacome peste tot unde găseam un loc, pe păr, pe frunte, pe ochi, câteodată pe gură, pe obraji, pe tot capul, pe unde ea lăsa mereu, fără voie, un locşor descoperit, ca să le ferească pe celelalte.
 
La sfârşit, se smulse, roşie la faţă şi ofensată.
 
— Sunteţi un bădăran, domnule, şi mă faceţi să-mi pară rău că v-am ascultat.
 
Am luat-o de mână, oarecum confuz, bâiguind:
 
— Iertaţi-mă, iertaţi-mă, domnişoară; am fost brutal! Nu-mi purtaţi pică! Dac-aţi şti…
 
Căutam zadarnic o scuză. Ea zise imediat:
 
— N-am ce să ştiu, domnule. Dar am găsit; am strigat:
 
— Domnişoară, de un an întreg vă iubesc!
 
Fu cu adevărat surprinsă şi ridică ochii. Am continuat:
 
— Da, domnişoară, ascultaţi-mă. Nu-l cunosc pe Morin şi nu dau doi bani pe el. Puţin îmi pasă că se duce la închisoare şi în faţa tribunalului. V-am văzut aici, anul trecut; eraţi acolo, în faţa gardului. Am fost zguduit zărindu-vă, iar imaginea dumneavoastră nu mi-a mai ieşit din minte. Mă veţi crede sau nu, mi-e totuna. V-am găsit adorabilă; amintirea dumneavoastră îmi stăpânea sufletul; am vrut să vă revăd; am profitat de pretextul idiotului de Morin şi iată-mă aici. Împrejurările m-au făcut să depăşesc limita; iertaţi-mă, vă implor, iertaţi-mă.
 
Ea pândea adevărul în privirea mea, gata să surâdă iarăşi; şi murmură:
 
— Poveşti!
 
Am ridicat mâna şi am rostit pe un ton sincer (până şi eu cred că eram sincer):
 
— Vă jur că nu mint. Ea spuse simplu:
 
— Ei, lasă.
 
Eram singuri, complet singuri, Rivet şi unchiul dispăruseră pe aleile cotite; aşa că-i făcui o declaraţie adevărată, lungă, dulceagă, strângându-i şi sărutându-i degetele. Ea asculta ce-i ziceam ca pe un lucru agreabil şi nou, fără să ştie prea bine ce trebuia să creadă.
 
Până la urmă mă cuprinse tulburarea, chiar credeam ceea ce spuneam; eram palid, chinuit, tremuram; şi, încet, am cu-prins-o de mijloc.
 
Îi vorbeam în şoaptă, cu buzele în părul ei buclat de lângă ureche. Părea moartă, într-atât era de visătoare.
 
Apoi mâna ei o întâlni pe a mea şi o strânse; îi strângeam încet mijlocul într-o îmbrăţişare tremurândă şi tot mai puternică; nu se mai dădea înapoi; i-am atins obrazul cu gura; şi deodată buzele mele, fără să caute, le găsiră pe ale ei. A fost un sărut lung, lung; şi încă ar mai fi durat dacă n-aş fi auzit „hm, hm” la câţiva paşi în urmă.
 
Ea fugi printre pomi. Întorcându-mă, îl văzui pe Rivet, care venea spre mine.
 
Se postă în mijlocul aleii şi-mi zise, fără să râdă:
 
— Ei! Aşa aranjezi tu afacerea porcului de Morin? I-am răspuns îngâmfat:
 
— Fac şi eu ce pot, dragul meu. Şi unchiul? Ce-ai obţinut? Eu răspund pentru nepoată.
 
Rivet îmi declară:
 
— Eu n-am avut atâta noroc cu unchiul. L-am luat de braţ şi ne-am întors spre casă.
 
Cina mă făcu să-mi pierd capul de tot. Stăteam lângă ea, iar mâna mea o întâlnea necontenit pe a ei, sub faţa de masă; piciorul meu apăsa pe al ei; privirile ni se încrucişau, se amestecau.
 
Am făcut pe urmă o plimbare sub clar de lună, eu murmu-rându-i însufleţit toate cuvintele de dragoste care-mi ţâşneau din inimă. O ţineam strâns lângă mine, o sărutam mereu, lipindu-mi buzele de ale ei. In faţa noastră, unchiul şi Rivet discutau. Umbrele lor îi urmau cu gravitate pe nisipul cărărilor.
 
Ne-am întors. Peste puţin timp, poştaşul aduse o telegramă de la mătuşă, care anunţa că se întorcea abia a doua zi dimineaţă, la şapte, cu primul tren.
 
Unchiul spuse:
 
— Ei, bine, Henriette, arată-le domnilor camerele lor.
 
Îi strânserăm mâna bătrânului şi urcarăm. Ea ne conduse întâi în apartamentul lui Rivet, care-mi şopti:
 
— A avut grijă să nu ne ducă întâi la tine.
 
Apoi ea mă conduse spre odaia mea. Îndată ce fu singură cu mine, o luai din nou în braţe, încercând s-o fac să-şi piardă capul şi să-i înving împotrivirea. Dar, când îşi dădu seama că era gata să cedeze, fugi.
 
M-am strecurat în aşternuturi foarte contrariat, foarte frământat şi foarte posac, ştiind prea bine că n-o să pot dormi, tot gândindu-mă la ce greşeală voi fi făcut, când am auzit o bătaie uşoară în uşă.
 
Întrebai:
 
— Cine-i?
 
O voce şoptită răspunse:
 
— Eu.
 
M-am îmbrăcat în grabă; am deschis şi ea a intrat.
 
— Am uitat, spuse, să vă întreb ce vreţi la micul dejun: ciocoiată, ceai sau cafea?
 
Am înlănţuit-o năvalnic, acoperind-o cu mângâieri, în-găimând:
 
— Vreau… Vreau. Vreau.
 
Dar ea s-a strecurat din braţele mele, a suflat în lumânare şi s-a făcut nevăzută.
 
Am rămas singur, furios, în beznă, căutând chibriturile şi negăsindu-le. În sfârşit am dat de ele şi am ieşit pe coridor, pe jumătate înnebunit, cu sfeşnicul în mână.
 
Ce aveam să fac? Nu mai judecam; voiam s-o găsesc; o doream. Am făcut câţiva paşi fără să mă gândesc la nimic. Apoi îmi veni brusc în minte: „Dar dacă nimeresc la unchi? Ce-i spun?”. Şi am rămas nemişcat, cu mintea golită şi inima zvâcnind. In numai câteva secunde, am găsit şi răspunsul: „Drace! O să-i spun că tocmai căutam camera lui Rivet, ca să-i vorbesc de o chestie urgentă”.
 
Şi am început să cercetez uşile, străduindu-mă s-o descopăr pe-a ei. Dar n-aveam nici o idee. La întâmplare, am apăsat pe o clanţă. Am deschis, am intrat… Henriette, aşezată pe pat, se uita speriată la mine.
 
Am tras uşor zăvorul şi, apropiindu-mă pe vârfuri, i-am spus:
 
— Am uitat, domnişoară, să vă cer ceva de citit.
 
Ea se zbătea, dar îndată am deschis cartea pe care-o căutam. Titlul n-am să ţi-l zic. Era, cu adevărat, cel mai minunat roman, cel mai dumnezeiesc poem. 200
 
O dată întoarsă prima pagină, ea mă lăsă s-o parcurg în voie; şi am răsfoit atâtea capitole, că lumânările au ars până la capăt.
 
Apoi, după ce i-am mulţumit, mă întorceam, cu paşi de lup, în camera mea, când o mână mă opri cu brutalitate şi o voce, a lui Rivet, îmi susură:
 
— Vasăzică n-ai terminat de aranjat afacerea porcului de Morin?
 
La şapte dimineaţa, mi-a adus chiar ea o ceaşcă de ciocoiată. N-am băut în viaţa mea una aşa de bună. O ciocoiată de-ţi venea să mori, molatică, catifeiată, plăcut mirositoare, ameţitoare. Nu-mi mai puteam lua buzele de pe marginile delicioase ale ceştii.
 
Abia ieşise fata, că Rivet îşi făcu apariţia. Părea un pic nervos, iritat ca unul care n-a dormit deloc; îmi spuse pe un ton ciufut:
 
— Dac-o ţii aşa, să ştii c-ai să strici şi mai rău afacerea porcului de Morin.
 
Pe la opt, a venit mătuşa. Discuţia a fost scurtă. Ca nişte oameni de treabă, şi-au retras plângerea, iar eu le-am lăsat cinci sute de franci pentru săracii din împrejurimi.
 
Au vrut să ne reţină pentru a ne petrece ziua la ei. Ar fi organizat chiar o drumeţie, ca să vizităm ruinele. Henriette, în spatele rudelor ei, îmi făcea semne din cap:
 
— Da, rămâneţi.
 
Am acceptat, dar Rivet se încăpăţâna să plece. L-am tras deoparte; l-am rugat, i-am cerut stăruitor; îi spuneam:
 
— Hai, micul meu Rivet, fă asta pentru mine. Dar el părea exasperat şi-mi spunea în faţă:
 
— M-am săturat, m-auzi tu, de afacerea porcului de Morin. Am fost constrâns să plec împreună cu el. A fost unul dintre cele mai cumplite momente din viaţa mea. Aş fi tot aranjat afacerea asta câte zile aveam.
 
În vagon, după strângeri de mână însufleţite şi mute în semn de rămas-bun, îi spusei lui Rivet:
 
— Eşti o brută. El răspunse:
 
— Dragule, începeai să mă calci pe nervi rău de tot. Sosiţi la birourile Luminii, dădui peste o mulţime care ne aştepta… Cum ne-au văzut, s-au pus să strige:
 
— Ei, bine, aţi aranjat afacerea porcului de Morin?
 
Tot oraşul fierbea. Rivet, care-şi pierduse proasta dispoziţie în timpul drumului, străduindu-se din greu să nu râdă, declară:
 
— Da, s-a făcut, datorită lui Labarbe.
 
Ne-am dus la Morin.
 
Stătea întins într-un fotoliu, cu cataplasme la picioare şi comprese cu apă caldă pe creştet, răpus de spaimă. Tuşea încontinuu, cu o tuse scurtă de muribund, fără să se ştie de unde căpătase guturaiul acesta. Nevastă-sa îl privea cu ochi de tigroaică, gata să-l sfârtece.
 
Cum ne văzu, îl cuprinse un tremur care-i scutura mâinile şi picioarele. Ii spusei:
 
— S-a aranjat, ticălosule, dar să nu se mai întâmple.
 
El se ridică, sufocat, îmi luă mâinile, le sărută ca pe-ale unui prinţ, izbucni în plâns de era să-şi piardă cunoştinţa, îl sărută pe Rivet, ba chiar şi pe doamna Morin, care-l îmbrânci înapoi în fotoliu.
 
Dar niciodată nu şi-a mai revenit după acea lovitură, emoţia fusese prea cruntă.
 
În tot ţinutul, nu i se mai zicea decât „porcul de Morin”, iar acest epitet îl străpungea ca o sabie de fiecare dată când îl auzea.
 
Când, pe stradă, vreun derbedeu striga „Porcule”, el întorcea capul din instinct. Prietenii făceau pe seama lui glume teribile, întrebându-l, de fiecare dată când mâncau jambon: „E din tine?”
 
A murit doi ani mai târziu.
 
Cât despre mine, candidând în 1875 la deputăţie, i-am făcut o vizită, cu treburi, noului notar din Toussere, domnul Belloncle. Îmi deschise o femeie înaltă, opulentă şi frumoasă.
 
— Nu mă recunoaşteţi? Zise. Am dat în bâlbâială:
 
— Păi… Nu… Doamnă.
 
— Henriette Bonnel.

 
— Ah!
 
Simţeam cum pălesc.
 
Ea părea cu totul în largul ei şi surâdea privindu-mă. După ce mă lăsă singur cu soţul ei, acesta îmi luă mâinile, strângându-mi-le aproape să le frângă:
 
— De multă vreme, dragă domnule, voiam să vă întâlnesc. Soţia mi-a vorbit atâtea despre dumneavoastră. Ştiu… Da, ştiu în ce împrejurare dureroasă aţi cunoscut-o, ştiu, de asemenea, că v-aţi purtat desăvârşit, plin de delicateţe, de tact, de devotament în afacerea aceea…
 
Ezită, apoi rosti încet, ca şi cum ar fi spus un cuvânt grosolan:
 
— În afacerea porcului de Morin.
 
RING LARDNER ARMONIE
 
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
 
Ringgold Wilmer Lardner (1885-l933), cunoscut ca Ring Lardner, a fost povestitorul-cronicar al freneziei din anii nebuni ai jazzului. Dacă F. Scott Fitzgerald a descris orbirea cu care o Americă strălucitoare se arunca In delirul letal al fox-trott-ului, prietenul său Rig Lardner i-a descris marile meciuri, nu mai puţin delirante. A fost cel mai spumos comentator de base-ball al vremii lui, un reporter sportiv pe cât de energic, pe atât de ferm în convingeri, şi un povestitor de primă mână. S-a servit de fiecare lecţie deprinsă în marile redacţii pe la care s-a perindat – Chicago Examiner, Chicago Tribune sau The Saturday Evening – şi proza lui e la fel de vie ca o cronică scrisă la cald după un meci al echipei lui de suflet. Chicago White Sox.
 
Venea dintr-o familie înstărită, care l-ar fi vrut inginer. La universitatea din Chicago a picat toate examenele, mai puţin pe cel de retorică, excepţie care nu I-a salvat de la exmatriculare, dar care spunea multe despre adevărata lui vocaţie, întors în Niles, un orăşel din Michigan, a lucrat la Compania petrolieră din oraş, ca om bun la toate, dar, tentat de lucruri mai palpitante decât cititul contoarelor, s-a apucat să scrie un musical, pentru care a compus şi muzica şi versurile. A părăsit oraşul şi a început să scrie cronici sportive. A trecut în viteză de la redacţii minore la marile ziare, pe care le-a schimbat la fel de des. Nu ocolea nimic dintr-un spectacol: nici anecdota, nici rateurile şi cu atât mai puţin clipele de glorie. Din viaţa de pe stadioane şi-a scos povestirile prin care şi-a delimitat clar felia de proză pentru care care de acum deţinea patentul.
 
Prima lovitură a fost YouKnowMe Al (} §] §}, o serie de şase povestiri legate prin acelaşi personaj, Jack Keefe, un jucător de baseball din prima ligă care-i scrie unui prieten rămas acasă. Jargonul din vestiarele jucătorilor de baseball, jocul spumos cu clişeele ligii şi stereotipurile jucătorilor, replicile vii şi ritmul alert al acestor povesti din lumea baseball-ului au atras atunci atenţia asupra lui Lardner, şi de atunci au rămas mărci ale stilului său, pe care scriitorul le-a răspândit în fiecare volum de proză. Bib Ballads (1915A Gullible 's Travels (1917), Treat 'Em Rough (1918), continuarea seriei cu Jack Keefe, The Big Town (1921), How to Write Short Stories (1924) – un volum scris la insistenţele lui Fitzgerald, Haircut (1925), RoundUp (1929) şi Lose With a Smile (1933), ultima carte despre baseball, sunt cele mai cunoscute volume ale unuia dintre cei mai prolifici prozatori americani.
 
Dinamismul şi umorul inclasabile din textele lui i-au servit ca lecţie lui Hemingway, despre care se spune că semna primele articole în revista liceului cu numele mai vârstnicului cronicar. Pe lângă cronici şi povestiri, Lardner a mai scris şi piese de teatru, însă singura care a avut succes a fost June Moon, o comedie concepută împreună cu George S. Kaufman. Scria piese absurde, de un umor care mergea până la ofensă, în care desfiinţa convenţiile teatrale şi sfida posibilele montări prin indicaţii scenice imposibil de executat.
 
Armonie este o poveste construită din sporovăială unui cronicar de baseball cu mai mulţi jucători, într-un vagon de tren. Cum jurnalistul nu are material pentru ziar, începe să vâneze povestea achiziţiei celei mai mari vedete a zilei, tânărul Walden. Ce obţine sunt variante încrucişate despre nopţi cu jazz, fete frumoase şi băieţi înnebuniţi după muzică. Replicile care electrizează această povestire şi viteza cu care se succed transformă textul lui Lardner în varianta literară a unei bucăţi îndrăcite de jazz.
 
Chiar şi un redactor al rubricii de baseball trebuie uneori să lucreze. Cu părere de rău am renunţat la locul meu din tren, am trecut de compartimentul în care Art Graham, Bill Cole, Lefry Paiks şi tânărul Waldron tratau ca nişte experţi bărbieri melodia SweetAdeline şi m-am lăsat să cad lângă Ryan, managerul.
 
— Ei bine, Cap, am zis eu, trebuie să ajungem la Springfield peste o oră şi un pic, iar eu nu am scris nici un rând.
 
— Nu mă lăsa să te împiedic, spuse Ryan.
 
— Vreau să îmi dai tu un imbold, am zis.
 
— Doamne! Spuse Ryan. Nu ar trebui să ai vreo dificultate în a face rost de material zilele astea, când clubul e pe primul loc şi tânărul Waldron a luat-o razna. Merită un articol în fiecare zi.
 
— Ăsta e necazul, zisei eu. A fost folosit atât de mult că nu mai e nimic de spus despre el. Toţi din ţară ştiu că are un punctaj de.420, că a trimis de nouă ori mingea în tribune, că a făcut doisprezece triple şi douăzeci şi ceva de duble, că a furat douăzeci şi cinci de baze şi că poate cânta la pian şi din voce ca şi Carus. I-au publicat poza mai des decât pe a lui Billy Sunday şi Mary Pickford la un loc. Bineînţeles, ai putea să spui deschis cum ai făcut rost de el.
 
— Ah, ăsta e misterul, spuse Ryan.
 
— Te-am mai auzit spunând asta, am ripostat.
 
— Dar nu ar mai fi un mister dacă m-ai lăsa să îl public.
 
— Ei bine, spuse Ryan, dacă chiar eşti la ananghie presupun că aş putea să dau totul pe faţă. Numai că, pe bune, nu e nici un mister în legătură cu asta; e doar ceea ce eu consider a fi cea mai remarcabilă căutare de talente făcută vreodată. Am făcut un mister din asta doar ca să mă distrez puţin cu Dick Hodges. Ştii că are clubul din Jackson şi că e încă atât de supărat că i l-am furat pe Waldron încât abia dacă îmi mai vorbeşte. O să îţi dau informaţia dacă vrei, deşi e o ridicare în slăvi a lui Art Graham, nu a mea. Sunt o grămadă de oameni care cred că motivul pentru care am ţinut chestia asta secretă e că aş fi modest. Mă stimează pentru că l-aş fi găsit eu însumi pe Waldron. Dar Graham e bătrânul care merită stima şi recunosc că aproape că a trebuit să cadă în genunchi pentru a mă face să îi iau pontul în seamă. Da, domnule, Art Graham a fost căutătorul de talente şi acum stă pe banca de rezerve şi băiatul pe care l-a recomandat i-a luat locul.
 
— Sună destul de bine, am zis. Şi cum a aflat Graham?
 
— O să îţi spun. Te grăbeşti, aşa că o să o fac iute.
 
— Nu ai fost cu noi toamna trecută, nu-i aşa? Ei bine, am avut o zi liberă la Detroit, cam pe la sfârşitul sezonului. Graham are rude în Jackson; aşa că m-a întrebat dacă ar putea petrece ziua acolo. I-am zis că poate şi l-am rugat să deschidă bine ochii după aruncători tineri şi talentaţi, dacă se nimerea să meargă la meci. Aşa că a mers la Jackson şi a doua zi de dimineaţă s-a întors tare entuziasmat. L-am întrebat dacă mi-a găsit un aruncător şi a zis că nu, dar că îl văzuse pe cel mai bun jucător în atac la care s-a uitat vreodată, un puşti numit Waldron. Ei bine, i-am zis, tu eşti ultimul care ar trebui să recomande jucători. Dacă e unul destul de bun pentru a fi angajat, s-ar putea să obţină postul tău. Dar Art a spus că aceasta nu avea importanţă pentru el; avea grijă de binele clubului. Ei bine, nu mi-am văzut calea liberă ca să îi cer bătrânului să scoată bani buni pentru un jucător de care n-a auzit nimeni, când stăteam destul de bine la capitolul ăsta, aşa că am încercat să trag de timp cu Art; dar s-a ţinut după mine şi s-a tot ţinut după mine până când am acceptat să semnez selecţia puştiului doar pentru a îl calma pe Art. Aşa că selecţia s-a făcut şi l-am obţinut. Apoi, după cum ştii, Hodges a încercat să îl recupereze şi asta m-a făcut destul de suspicios pentru a ţine de el. Hodges a venit în cele din urmă să mă vadă şi a vrut să ştie cine mi-a vândut pontul în legătură cu Waldron. Acolo a început chestia cu misterul, pentru că am văzut că Hodges era tare înfierbântat şi am vrut să glumesc cu el. Aşa că i-am spus că aveam nişte căutători de talente grozavi care lucrau pentru noi şi el a zis că îi ştia pe căutătorii noştri de talente obişnuiţi-şi că ei nu puteau face diferenţa între un jucător de baseball şi un ligament sucit. Apoi mi-a oferit cincizeci de dolari ca să îi spun adevărul şi eu doar am râs de el. Am spus: Un tip s-a întâmplat să fie în Jackson într-o zi şi l-a văzut cum joacă. Dar nu o să îţi spun cine a fost tipul, pentru că eşti prea dornic să afli. Apoi a insistat să afle în ce zi a fost căutătorul de talente în Jackson. Am zis că îi spun dacă îmi spune de ce era atât de al naibii de curios. Aşa că mi-a spus partea lui de poveste. Se pare că fratele lui, aflat în Ludington, 206 l-a văzut pe puştiul ăsta jucând pe teren şi l-a trecut imediat pe lista lui Hodges, l-a dus la Jackson şi, bineînţeles, Hodges a ştiut în clipa în care l-a văzut că avea un jucător de talie mondială. Dar ştia şi că nu îl va putea ţine în Jackson şi fireşte că a început să caute o cale pentru a obţine cât mai mulţi bani pe el. Era deja luna august când băiatul a ajuns în Jackson; aşa că nu prea erau şanse să obţină un preţ bun sezonul trecut. S-a hotărât să îl înveţe pe puşti ceea ce nu ştia despre baseball şi să îl ţină ascuns până anul ăsta. Apoi, toată lumea i-ar fi făcut reclamă şi ar fi avut concurenţă din belşug. Hodges putea să îl vândă celui care oferea cel mai mult. L-a pus pe Waldron să se antreneze în fiecare zi, dar nu îl lăsa să joace vreun meci şi fiecare jucător de la clubul din Jackson a promis să păstreze secretul până anul ăsta. Aşa că Hodges vroia să afle de la mine care dintre jucătorii lui şi-a încălcat promisiunea. Apoi l-am întrebat dacă era absolut sigur că Waldron nu a jucat într-un meci şi a spus că a intrat să lovească în locul cuiva doar o dată. L-am întrebat pe ce dată s-a întâmplat asta şi mi-a spus. Era ziua în care Art a fost în Jackson. Aşa că i-am zis: Uite rezolvarea misterului tău. Aceea e ziua în care căutătorul meu de talente l-a văzut şi va trebui să îi apreciezi puţin meritele că a ales o vedetă după ce l-a văzut dând o lovitură bună. Apoi Hodges a zis: Asta îl face un mister şi mai mare. Pentru că, în primul rând, a jucat sub un nume fals. Şi, în al doilea rând, nu a dat o lovitură bună. A lovit o minge înaltă ce a fost prinsă din zbor. Cam asta este tot. Poţi să îl întrebi pe Art cum l-a dibuit pe copil că va fi vedetă văzându-l lovind înalt o dată. L-am întrebat eu însumi şi mi-a spus că i-a plăcut felul în care Waldron se mişca, în ceea ce mă priveşte, eu cred că unul dintre băieţii din Jackson a fost prea vorbăreţ. Dar Art se jură că nu.
 
— Asta da poveste, am zis recunoscător. Un jucător bătrân care trebuie să fi ştiut că e pe ducă recomandă un începător după ce l-a văzut lovind înalt o dată. Şi începătorul sare imediat şi îi ia locul.
 
M-am uitat în jos pe culoar spre păsările cântătoare. Art Graham, acum în rezervă, şi tânărul Waldron, pe care l-a promovat şi care era motivul trimiterii sale pe banca rezervelor, cântau în armonie cu toată puterea vocilor lor răsunătoare şi nu prea plăcute auzului.
 
— Şi probabil că cea mai ciudată parte a poveştii, am adăugat, este că Art nu pare să o regrete. El şi puştiul par să fie cei mai buni prieteni.
 
— Oricine poate cânta este prietenul lui Art, zise Ryan.
 
L-am lăsat şi m-am întors la locul meu pentru a-mi extrage din creier cele şapte sute de cuvinte înainte să ajungem la Springfield. Am analizat vreme de o clipă dacă era o idee bună să îi cer lui Graham o explicaţie a minunatului lui exemplu de alegere a talentelor, dar am hotărât să păstrez partea aceea pentru o altă zi. Mă grăbeam şi, în afară de asta, Waldron tocmai îi învăţa un nou efect şi ar fi fost o prostie din partea mea să îi întrerup.
 
— Este pe cuvântul „tine”, spunea Waldron. Eu cobor cu un ton; Lefty urcă cu un semiton, Bill urcă cu două tonuri, Art cântă ca de obicei. Acum să încercăm din nou, l-am auzit dând instrucţiuni păsărilor cântătoare.
 
Au încercat din nou melodia, făcând un zgomot mai rău ca înainte:
 
Ştiu doar că te iubesc pe tine; lubeşte-mă, şi lumea (lumea) va fi a mea (lumea va fi a mea).
 
— Nu, a spus Waldron. Lui Lefty nu i-a ieşit. Dacă voi, băieţi, cunoaşteţi notele, v-aş putea învăţa cu ajutorul pianului când ajungem la Boston. Pe cuvântul „iubesc”, în penultimul vers, ajungem într-un acord obişnuit în Fa. Bill cântă Fa în octava mică pentru bas, Lefty ajunge la Do central pentru bariton şi Art la Fa în octava mare şi eu urc până la La. Apoi pe cuvântul „tine”, cobor la Sol şi Art cântă Mi şi Lefty urcă cu un semiton până la Do diez şi Cole urcă de la Fa la La în bas. Asta îl face un efect bun. Este o trecere de la un acord în Fa la un acord în La. Acum să încercăm din nou, a îndemnat Waldron.
 
Au încercat din nou:
 
Ştiu doar că te iubesc pe tine…
 
— Nu, nu! Spuse tânărul Waldron. Art şi cu mine am fost în regulă; dar Bill a urcat prea mult şi Lefty nu s-a urnit deloc din acel Do. Un semiton mai sus, Lefty. Acum, să încercăm din nou.
 
Am ajuns cu o oră întârziere la Springfield şi era trecut de ora şase când am plecat. Mi-am depus materialul şi când m-am întors în vagon concertul se terminase momentan şi Art Graham stătea singur.
 
— Unde sunt amicii tăi, am întrebat.
 
— Au plecat la cină, răspunse el.
 
— Tu nu mergi să mănânci?
 
— Nu, zise el. Păstrez loc pentru scoicile la aburi. M-am aşezat pe scaunul de lângă el.
 
— Am trimis un articol despre tine, am spus.
 
— Sunt concediat? Întrebă el.
 
— Nu, nimic de genul ăsta. 208
 
— Ei bine, spuse el, trebuie să fii la ananghie dacă nu găseşti nimic mai bun decât un bătrân ruginit despre care să scrii.
 
— Cap tocmai mi-a spus cine l-a găsit pe Waldron, zisei eu.
 
— Oh, asta, spuse Art. Nu văd nici o ştire în asta.
 
— Mi s-a părut că a fost o cascadorie pe cinste, am zis. Nu oricine poate să îl aleagă pe al doilea Cobb doar văzându-l cum loveşte o minge înaltă.
 
Graham a zâmbit.
 
— Nu, a răspuns el, puţini sunt atât de isteţi.
 
— Dacă te saturi vreodată să joci baseball, am continuat, nu ar trebui să ai vreo problemă în a găsi de lucru. Căutătorii buni de talente nu cresc în copaci.
 
— Se pare că sunt destul de aproape de final acum, spuse Art, zâmbind încă. Dar nu o să mă prinzi vreodată căutând talente pentru careva. Este o muncă prea singuratică.
 
Renunţasem la prânz pentru a-mi păstra locul în jocul de cărţi; aşa că îmi era foame, în plus, era clar că Graham nu avea să devină prea vorbăreţ pe tema abilităţilor lui de selecţie. L-am lăsat şi am căutat vagonul-restaurant. Am găsit un scaun liber în faţa lui Bill Cole.
 
— Încearcă şunca tocată, a recomandat el, dar scapă de sparanghel. Este mai tare ca un tren cu două locomotive din St. Louis.
 
— Am întârziat mai bine de o oră, am spus.
 
— Va trebui să te grăbeşti cu articolul tău, nu-i aşa? A întrebat Bill. Sau l-ai scris deja?
 
— Gata scris şi pe drum.
 
— Ei bine, ce le-ai spus? S-a interesat el. Le-ai spus că am avut o călătorie plăcută şi că Lenke şi-a pierdut cămaşa la poker şi că eu voi arunca mâine şi că a auzit de asta clubul din Boston şi să sperăm că va ploua?
 
— Nu, am zis. Le-am dat un articol obişnuit în seara asta, despre cum Graham l-a ales pe Waldron.
 
— Cine ţi-a spus povestea?
 
— Ryan, i-am spus.
 
— Atunci nu ai aflat povestea adevărată, a spus Cole. Ryan însuşi nu ştie cea mai mare parte a ei şi nici nu o să o afle multă vreme. Poate că o să o descopere după ce Art va fi pus pe liber, dar nu înainte. Şi sper că nimic de genul ăsta nu o să se întâmple douăzeci de ani de acum înainte. Când o să se întâmple, vreau să fiu trimis împreună cu Art, pentru că el şi cu mine am fost colegi de cameră din 1911 şi nu aş şti cum să mă port fără el în club. Este nebun de-a binelea în privinţa cântarului şi dacă el ar pleca aş putea avea o şansă să îmi las vocea să se odihnească. Dar e un tip de treabă, chiar dacă e ţăcănit.
 
— Mi-ar face plăcere să aud adevărata poveste, am spus.
 
— Bineînţeles că da, răspunse el, şi mie mi-ar plăcea să ţi-o spun. O să ţi-o spun dacă îmi promiţi să nu o spui mai departe până nu pleacă Art. Art ne-a spus-o mie şi lui Lefty la clubul din Cleveland acum aproape o lună şi noi trei şi Waldron suntem singurii care o ştim. Cred că m-am descurcat destul de bine ţinând-o pentru mine atât de mult, dar se pare că trebuie să i-o spun cuiva.
 
— Poţi conta pe mine, l-am asigurat, că nu voi spune o vorbă despre asta până când Art nu va fi în Minneapolis, sau oriunde îl vor trimite.
 
— Cred că pot să am încredere în tine, spuse Cole. Dar dacă o să mă tragi pe sfoară, o să arunc într-o zi o minge rapidă acolo sus în zona presei şi o să-ţi zbor dinţii.
 
— Dă-i drumul, i-am spus.
 
— Ei bine, zise Cole, presupun că Ryan ţi-a spus că Art a fost cucerit de puşti după ce l-a văzut lovind doar o minge înaltă ce a fost prinsă în zbor.
 
— Da, şi Ryan a spus că o consideră o dovadă remarcabilă de recunoaştere a unui talent.
 
— A fost toate astea. Ar fi fost destul de remarcabil dacă Art ar fi văzut cum a lovit înalt şi apoi l-ar fi recomandat. Dar nu l-a văzut nici măcar lovind aşa.
 
— Ce îmi spui?
 
— Faptele, a spus Bill Cole. Art nu numai că nu l-a văzut lovind, dar nici nu l-a văzut măcar cu un echipament de baseball pe el. Niciodată în toată viaţa lui nu a fost la terenul de baseball din Jackson.
 
— Waldron?
 
— Nu. De Art vorbesc.
 
— Atunci cineva i-a vândut pontul, am spus repede.
 
— Nu, domnule. Nimeni nu i-a vândut vreun pont. A mers la Jackson şi şi-a petrecut seara la casa unchiului său şi Waldron a fost acolo. El şi Art au fost împreună toată seara. Dar Art nici măcar nu l-a întrebat dacă ştia să arunce ca lumea. Şi apoi s-a întors la Detroit şi l-a făcut pe Ryan să îl ia la echipă. Dar ca să îţi spun toată povestea, ar trebui să merg cu mult timp în urmă. Nu suntem nici pe departe aproape de Worcester încă, aşa că nu-i nici o grabă, doar că Art o să trimită probabil pe careva după mine destul de curând ca să mă întorc şi să învăţ acordul lui Waldron. Tu nu erai cu clubul ăsta când l-am avut pe Mike McCann. Dar trebuie să fi 210 auzit de el; în afară de cum arunca, vreau să zic. A fost pe scenă vreo două ierni şi avea cea mai straşnică voce de tenor pe care am auzit-o vreodată. Eu nu am văzut niciodată vreo operă grandioasă, dar pun pariu aici că nici C'ruso, nici McCormack, nici Gadski, nici vreun altul nu erau cu nimic mai presus decât el în ceea ce priveşte vocea desăvârşită de tenor. Fiecare notă era la fel de clară ca sunetul unui clopot. Abia dacă reuşeai să nu-ţi vină lacrimi în ochi când îşi dădea drumul pe Silver Threads sau The RiverShannon. Ei bine, când Art era încă la clubul din Washin'ton, eu şi Lefty şi Mike obişnuiam să ne întovărăşim şi o dată sau de două ori am cânta în armonie. Nu aş putea întreţine o familie de mormoni cu vocea mea, dar era mai bună în zilele alea decât e acum. Obişnuiam să fac lead-ul, Lefty era baritonul şi Mike era tenorul. Nu aveam nici un bas. Dar majoritatea timpului îl lăsam pe Mike să cânte singur, pentru că ne dădea clasă şi ceilalţi băieţi ne tot ziceau să ne ţinem gura şi să îi lăsăm să savureze, întâi cânta Silver Threads, apoi Jerusalem, apoi My Wildlrish Rose, şi apoi una alta, orice îi cereau băieţii. Jake Martin obişnuia să spună că nu putea să facă nimic dacă nu cânta Mike. În cele din urmă, Ryan a reuşit târgul cu Griffhh şi Graham a venit la clubul nostru. De atunci nu au mai fost cântări solo. Au făcut bas din mine şi Art cânta lead-ul şi Mike şi Lefty aveau grij ă de partea tenorului şi a baritonului. Lui Art nu îi păsa de ce doreau să asculte ceilalţi băieţi. Puteau să strige din toate puterile ca Mike să cânte solo, dar de îndată ce Mike începea să cânte, Art se armoniza cu el şi curând toţi patru făceam asta. Art este nebun în privinţa cântarului, dar nu vrea deloc să asculte, nici măcar un canar. Mai degrabă ar cânta în armonie decât să joace. La început am făcut toate serenadele pe tren. Art ne scotea din pat devreme ca să putem termina micul dejun şi să fim înapoi la timp pentru a face rapid câteva înainte de a ajunge oriunde ne-am fi îndreptat. A ajuns însă astfel încât Art nu ne lăsa singuri în diferitele oraşe în care jucam. Nu puteam merge la nici un spectacol sau nimic altceva. Trebuia să rămânem la hotel şi să cântăm, sus în camera noastră sau a lui Mike. Şi apoi a înnebunit atât de tare în privinţa asta, că l-a pus pe Mike să vină şi să stea în aceeaşi casă cu el şi eu şi Lefty trebuia să ajutăm la ţinerea vecinilor treji în fiecare noapte. Sigur că aveam antrenament de dimineaţă pe când eram acasă şi Art obişnuia să ne pună să venim în parc devreme şi să facem o mică armonie înainte de a merge pe teren. Dar Ryan în cele din urmă a zis-o bine. El a spus că atunci când a comandat antrenament de dimineaţă a vorbit de baseball şi nu de vreun spectacol cu menestreli. Apoi Leity, care nu era însurat, se apucă şi îşi găseşte o fată. Am întâlnit-o de câteva ori şi părea în regulă. Lefty s-ar fi putut însura cu ea dacă Art l-ar fi lăsat în pace. Dar nici o şansă. Noi eram acasă în toată luna iunie şi în loc să vină serile să cânte cu noi, Lefty o ducea pe păpuşa aceea în parc sau altundeva. Ei bine, domnule, Art aproape că a luat-o razna. A iscodit până ce a aflat de ce Lefty ne-a părăsit şi apoi i-a testat pe aproape toţi ceilalţi din club să vadă dacă nu era careva care putea să fie bariton. Nu era nimeni. Aşa că atunci când am plecat la drum data viitoare, Art i-a spus lui Lefty o groază de chestii despre ce fraier trebuie să fie un bărbat ca să se însoare, că felul în care arată nu însemna totul, că fata urmărea probabil banii lui, că nu a fost un tip ca lumea să părăsească cvartetul şi să ne strice distracţia, şi aşa mai departe, şi l-a tot sâcâit şi l-a tachinat pe Lefty până ce a renunţat la fată. L-aş fi văzut pe Art în Liga din Texas înainte de a fi renunţat la o fată ca să îi fac pe plac, dar îi ştii pe stângacii ăştia. Art pusese totul la cale ca să mergem pe scenă, noi patru, şi se întâlnise cu un tip ce se ocupa cu spectacole de varietăţi la New York şi ne-a găsit contract pentru opt sute pe săptămână – nu ştiu dacă era vorba de una sau de două săptămâni. Dar mi-a aruncat vestea în septembrie, spunea că am putea obţine contracte solide din octombrie până în martie; aşa că l-am întrebat ce crede că va spune doamna mea după ce îi voi zice că nu mă puteam sătura de ei, departe de casă din martie până în octombrie, aşa că mă gândesc să fac circuitul cu spectacolul celelalte patru sau cinci luni şi să fie totul unanim? Art zice că eram legat de şorţul unei femei şi toate chestiile alea, dar m-am uitat urât la el şi a trebuit să renunţe la acel mic şiretlic de filfizon. Atunci, cred că ne-am fi putut descurca pe scenă binişor. Mike era mai bun decât Waldron ăsta de aici şi nu îmi uzasem vocea încă antrenând, spunându-le băieţilor să atingă toate bazele. Erau vreo cinci sau şase cântece cu care puteam să facem praf. Adeline era piesa noastră vedetă, îţi aminteşti când vine aşa „Frumoasa ta faţă străluceşte”? Mike obişnuia să urce mult pe „frumoasa”. Apoi era The Old Millstream şi Put on Your Gray Bonnet. Făceam nişte lucruri fanteziste cu aia. Apoi era Down în Jungle Town pe care o stăpâneam destul de bine. Şi mai era una de care poate că nu ai auzit vreodată. Nu îi ştiu titlul. Era ceva de genul ăsta. Bill şi-a coborât vocea pentru ca doar eu să pot auzi frumosul refren:
 
Ani, ani, am aşteptat ani.
 
Doar să te văd, doar să-ţi spun „ dragă „.
 
Vino, vino, te iubesc doar pe tine, Vino în braţele iubitului tău; întoarce-te la mine.
 
Aia avea o grămadă de modulaţii în ea şi nu uitam niciuna dintre ele. Băieţii ne puneau să o cântăm de şase sau de şapte ori pe noapte. Dar Down în the Cornfield era preferata lui Art. Era o parte în ea unde eu cântam lead-ul foarte jos şi ceilalţi trei făceau un efect de banjo. Apoi era Castle on the Nile şi Come Back to Erin şi o grămadă altele. Ei bine, noi patru abia dacă ne-am despărţit vreme de trei ani. Exersam tot timpul ca şi cum trebuia să cântăm la o mare ocazie şi niciodată nu am făcut vreun ban din asta. Singurul public pe care am l-am avut au fost jucătorii sau oamenii care călătoreau cu aceleaşi trenuri sau care poposeau la aceleaşi hoteluri şi ei au primit totul pe gratis. Dar ne simţeam bine, Art mai ales. Ştii ce fel de aruncător a fost Mike. Putea să meargă acolo rece ca gheaţa şi să reuşească zece din doişpe aruncări la placa aia veche cu ceva pe ea. Şi a fost tipul cu cea mai mare voinţă din lume. Arunca în meciul lui fiecare a treia sau a patra zi şi între meciuri se încălzea mereu să intre în locul altcuiva. In 1911, când am fost în fruntea competiţiei o vreme, a aruncat în opt meciuri din douăzeci, prin septembrie, şi a câştigat şapte din ele şi în afară de asta a terminat cinci din cele doisprezece în care nu a jucat de la început. Nu am câştigat fanionul şi întotdeauna m-am gândit că acele trei săptămâni l-au ucis pe Mike. Oricum, în anul care a urmat el nu a adus nimic clubului; dar l-au dus cu ei, sperând că îşi va reveni şi va dovedi ceva. Dar era aproape terminat şi el a ştiut-o. Am ştiut-o şi eu şi o ştiau şi toţi ceilalţi din club, în afară de Graham. Art nu s-a deşteptat până la cantonamentul de acu' doi ani în primăvară. Atunci a venit la mine într-o zi.
 
— Bill, spune el, nu cred că Mike îşi revine.
 
— Ei bine, zic eu, ai ajuns în aşa fel că nimeni nu îţi mai poate ascunde nimic. Mai departe o să îţi dai seama că Şam Crawford poate lovi.
 
— Lasă comicăriile, spune el. Nu e nici o glumă în asta!
 
— Nu, zic io, şi nici nu am spus vreodată că ar fi. Vor căuta multă vreme până vor găsi un alt aruncător ca Mike.
 
— Aruncător pe naiba! Spune Art. Nu îmi pasă dacă trebuie să îl pună să arunce pe cel de la bătaie. Dar când pleacă Mike, ce o să se întâmple cu cvartetul nostru?
 
— Păi, zic eu, eşti plătit la fiecare întâi şi cinşpe a lunii pentru cântat sau pentru a arunca mingea aceea veche?
 
— Dacă nu ai putea să vorbeşti despre bani, ai fi surd şi mut, spune Art.
 
— Dar nu joci baseball pentru că e distractiv, nu-i aşa?
 
— Nu, spune el, nu e nici o distracţie pentru mine să joc baseball. Nu e nimic distractiv în afară de a cânta pe voci şi, dacă Mike pleacă, nu voi mai avea nici măcar asta.
 
— Eu, tu şi Lefty ne putem armoniza, am spus.
 
— Ar fi grozav să cântăm în armonie fără tenor, zice Art. Ar fi ca şi cum ai lovi fără bâtă.
 
Ei bine, m-a întrebat dacă credeam că o să îl ţină clubul încă un alt sezon şi i-a zis că deja l-au ţinut un an fără ca el să le facă vreun bine şi că mă gândeam că dacă nu arată ceva prima dată când iese pe teren, vor cere să renunţe să contract. Art a continuat să cugete şi să cugete la asta până când nu se mai putea trăi cu el. Dacă nu m-a întrebat de o mie de ori nu m-a întrebat niciodată dacă nu credeam că ar putea eventual să îl păstreze pe Mike încă un sezon ţinând cont de tot ce a făcut el pentru ei. I-am tot spus că nu credeam aşa ceva; dar asta nu l-a mulţumit şi în cele din urmă a mers la Ryan şi l-a întrebat drept în faţă.
 
— O să îl păstrezi pe McCann? Îl întrebă Art.
 
— Dacă o să ne folosească la ceva, îl ţin, a zis Ryan. Dacă nu, va trebui va trebui să îşi caute altă slujbă.
 
După aia, tot timpul cantonamentului a fost pe urmele lui Mike.
 
— Cum se simte bătrânul grozav? Îl întreba.
 
— Foarte bine, zicea Mike.
 
Apoi Art îl urmărea cum se încălzea, să vadă dacă avea ceva când era la minge.
 
— Îşi revine bine, îmi spunea. Curba a fost astăzi la fel de bună ca de obicei.
 
Dar asta nu mă păcălea şi nu îl prostea nici pe Mike. Putea arunca de patru ori şi apoi era terminat. Şi putea să te lovească în cap cu mingea lui rapidă şi ai fi crezut că te-a tranşat, într-o noapte, chiar înainte de deschiderea sezonului, cântam în tren şi când am terminat, Mike a spus:
 
— Ei bine, băieţi, mai bine aţi căuta un alt C'ruso.
 
— Despre ce vorbeşti? Întreabă Art.
 
— Vorbesc despre mine, zice Mike. Voi fi acolo sus în Minneapolis vara asta, aruncând o dată pe săptămână şi făcând schimb de poveşti despre Războiul Civil cu Joe Cantillon.
 
— Ai luat-o razna, spune Art. Braţul tău e la fel de bun pe cât l-am văzut vreodată.
 
— Atunci, zice Mike, trebuie să fi jucat legat la ochi în toţi ceşti ani. Asta e numai între noi, pentru că Ryan va descoperi singur; braţul meu e putred şi nu pot face nimic în privinţa asta. Atunci Art s-a inflamat ca un furuncul.
 
— Eşti un laş, un nemernic care renunţă, a spus el. Doar pen-i că arunci puţin mai încet, vorbeşti despre Minneapolis. De ce nu îţi dai demisia din club?
 
— Aş putea la fel de bine să fac asta, zise Mike şi ne-a părăsit.
 
Ai putea crede că Art a renunţat atunci, pentru că atunci când un jucător recunoaşte că e pe ducă, poţi să pui pariu pe ultimul tău bănuţ că e terminat. Majoritatea trag de timp şi încearcă să se păcălească pe ei şi pe toţi ceilalţi mult timp după ce îşi dau seama că le-a trecut vremea. Dar Art a continuat să vorbească ca şi cum ar mai fi fost încă vreo speranţă ca Mike să îşi revină şi când Ryan ne-a spus într-o noapte în St. Louis că îi va da lui Mike o şansă în ziua ce avea să urmeze, Art a fost la fel de emoţionat ca o mireasă în drum spre altar. Eu nu aveam emoţii, îmi părea doar rău, pentru că ştiam că bătrânul nu avea nici o şansă. Ryan îi spusese că avea să-l trimită pe teren dacă vremea îi convenea. Ei bine, ziua a fost perfectă. Aşa că Mike a ieşit în parc pe la prânz şi l-a luat pe Jake cu el ca să se încălzească. Jake mi-a spus după aceea că Mike arunca uşor cam deja ora douăsprezece jumătate până când am ajuns acolo noi ceilalţi, încerca să încălzească bătrânul grozav şi nu ar fi putut cere o vreme mai bună, dar nu erau suficiente toate razele de soare din lume ca să îl facă pe vechiul bici să plesnească din nou. Păi, domnule, ai fi crezut văzându-l pe Art că Mike era fiul sau fratele lui sau ceva de genul ăsta şi că tocmai debuta în ligă. Art nu a fost pe terenul exterior să exerseze mai mult de două minute. A venit şi a stat în spatele lui Mike, în timp ce el se încălzea, şi tot îi spunea ce bine arăta, dar singurul tip pe care îl păcălea era el însuşi. Apoi începe meciul şi clubul nostru intră şi câştigă trei puncte.
 
— Destul de lejer acum pentru tine, Mike, spune Art de pe banca de rezerve. Nu pot să marcheze trei puncte cu tine acolo nici în trei ani.
 
Ştii, a fost un noroc că a reuşit lateralul din prima rundă. Toţi care au venit la bătaie au nimerit mingea, dar apărarea noastră a reuşit două dintre cele mai grozave figuri pe care le-am văzut vreodată, aşa că ei nu au marcat, în al doilea, am mai obţinut trei puncte şi am crezut că poate bătrânul avea să fie destul de norocos să se furişeze. Vreme de patru sau cinci runde, a avut parte de cel mai mare sprijin care a fost dat vreodată unui aruncător; dar jur că ce a aruncat acolo sus nu avea mai multă forţă decât September Morning. De fiecare dată când Art venea la banca de rezerve îi spunea lui Mike: Ţine-o tot aşa, bătrâne. Ai mai mult în tine decât ai avut vreodată. Ei bine, în a şaptea, Mike încă îi ţinea la distanţă şi eram la şase puncte de victorie. Apoi vreo doi dintre băieţii din St. Louis le-au dat acolo unde nimeni nu putea să le ajungă şi erau doi ţipi în baze şi doi afară. Apoi cineva a prins una şi a trimis-o pe linie spre stânga bazei a doua. Am uitat cine a fost atunci; dar oricine ar fi fost, trebuia să fie un om la bătaie de pe partea dreaptă şi Art stătea în partea cealaltă pentru el. Art s-a lansat la bubuitura bâtei şi niciodată nu am văzut un om iacând o încercare mai bună de a prinde mingea. O intuise la perfecţie; dar Cobb sau Speaker sau niciunul dintre ei nu ar fi putut să o prindă. Art doar a reuşit să o atingă întinzându-se până la capăt. A mers până la gard şi toată lumea a ajuns acasă. Nu au mai marcat în acea rundă. Apoi Art intră de pe teren şi ce crezi că încearcă să facă?
 
— Nu ştiu ce a fost cu mine la mingea aceea înaltă, a spus el. Ar fi trebuit să o prind în buzunarul pantalonilor. Dar nu am pornit până când nu a fost chiar deasupra mea.
 
— Ai judecat-o greşit, nu-i aşa? Spune Ryan.
 
— Cu siguranţă, spune Art fără a se grăbi.
 
— Ei bine, spune Ryan, aş vrea să le judeci greşit pe toate în felul ăsta. Nu am văzut vreodată un joc mai bun al mingii.
 
Atunci Art a ştiut că nu mai avea rost să încerce să găsească scuze pentru bătrân. Mike a fost la bâtă şi când s-a întors Ryan l-a întrebat cum se simţea.
 
— Cred că pot să scot încă şase dintre ei, a spus el.
 
Ei bine, nu au punctat în a opta rundă şi când a venit a noua Ryan ne-a trimis pe mine şi pe Lefty să ne încălzim. Am aruncat câteva mingi când clubul nostru era la bâtă; dar când s-a ajuns la ultima şansă pentru St. Louis eram prea preocupaţi de meci pentru a şti dacă aruncam sau făceam biscuiţi. Primul tip loveşte o minge rapidă, în linie dreaptă şi cineva sare o milă în aer şi o prinde. Următorul individ a fost eliminat şi mai era doar unul de prins. Şi atunci ce crezi că s-a întâmplat? Oricine a lovit a ridicat o minge înaltă spre mijlocul terenului. Art nu a trebuit să se mişte din zona lui. L-am văzut prinzând o sută de mingi exact ca şi asta în spatele lui. Dar ştii la ce se gândea, îşi spune lui însuşi, dacă îmi iese asta, am putea să ne păstrăm tenorul încă puţin timp. Şi a scăpat-o. Apoi au fost cinci lovituri bune care s-au auzit ca şi ziua de 4 iulie şi care au venit aşa de repede că Ryan nu a avut timp să trimită după mine şi Lefty. Oricum, cred că s-a gândit că ar putea la fel de bine să îl lase pe Mike acolo şi să reziste. Nu a fost nici o cântare la sediul clubului după acel meci. 216
 
Eu şi Lefty îi lăsam întotdeauna pe ceilalţi să înceapă. Mike, bineînţeles, nu prea avea chef de vreun jubileu şi Art era foarte ocupat încercând să nu lase pe nimeni să îl vadă plângând şi şi-a ţinut capul plecat. In cele din urmă a şters-o singur singurel în oraş şi nu l-am mai văzut până după cină. Apoi ne-a adunat şi am mers toţi sus în camera lui Mike.
 
— Vreau să încerc asta: Old Girl o 'Mine, spune el.
 
— Mai bine să cântăm materialele noastre vechi, zice Mike. Se pare că va fi ultima oară.
 
Apoi pe Art l-a năpădit plânsul şi au trecut zece minute până ce a putut să se apuce de cântat. Am cântat tot ce ştiam şi se făcuse ora două dimineaţa şi Art nu se mai sătura. Ryan a venit după miezul nopţii şi a stat puţin să ne asculte, dar nu ne-a trimis în camerele noastre. Ştia mai bine decât oricare dintre noi că ne luam rămas bun. Când eu şi Art am luat-o spre camera noastră, Art s-a întors către Mike şi i-a spus:
 
— Bătrâne, aş fi dat fiecare bănuţ pe care l-am avut vreodată ca să prind acea minge înaltă.
 
— Ştiu că ai da, zice Mike, şi ştiu ce te-a făcut să o scapi. Dar nu îţi face griji în legătură cu asta, pentru că era doar o problemă de timp şi dacă aş fi scăpat cu meciul ăla, i-ar fi omorât pe câţiva apărători când jucam data următoare.
 
Mike a fost trimis acasă a doua zi şi nu l-am mai văzut apoi. A fost expediat la Minneapolis înainte să ne întoarcem. Şi restul sezonului aş fi putut la fel de bine să trăiesc într-un cimitir când eram în deplasare. Art era aşa de distrus că am crezut o dată sau de două ori că voi trebui să-mi schimb colegul de cameră. Din când în când începea să fredoneze şi apoi se oprea brusc şi mârâia la mine. I-a testat pe doi sau trei băieţi din club să vadă dacă nu putea găsi un nou tenor, dar nu era nimic de făcut, într-o noapte l-a făcut pe Lefty să încerce să fie tenor. Ei bine, vocea lui Lefty oricum nu e grozavă când cântă în tonuri joase. Dar când urcă atât de sus, ai crede că eşti în ţarcul cu vite. Şi Art a avut un an groaznic şi în baseball. Bătrânul încă e cam la fel de bun la o minge înaltă ca oricine din ligă; dar ar fi trebuit să îl vezi înainte ca picioarele să înceapă să îi cedeze. Putea acoperi un teren atât de vast ca şi Speaker şi era la fel de sigur. Dar în anul în care Mike ne-a părăsit, a ratat cam jumătate din mingile pe care le-a primit. Mi-a spus într-o noapte:
 
— Ştii, Bill, că stau acolo şi mă rog ca nimeni să nu mi-o arunce. De fiecare dată când văd una venind, mă gândesc la cea pe care am scăpat-o pentru Mike în St. Louis, şi atunci sunt la fel de multe şanse să îmi coboare în tărtăcuţă ca şi în mănuşă.
 
— Eşti ţicnit, spun eu, să laşi un astfel de lucru să facă un trântor din tine.
 
Dar a continuat să scape mingi înalte până ce Ryan a început să spună că avea să-l trimită pe banca de rezerve unde nu ar fi stricat nimic dacă îl lăsa curajul. Dar Ryan nu avea pe nimeni altcineva care să joace acolo, aşa că Art s-a ţinut tare. S-a întors primăvara care a urmat – asta a fost acum un an – mai vesel şi mai în apele lui decât îl văzusem eu în ultima vreme. Şi era un puşti numit Burton care candida pentru baza a doua şi cânta cam la fel de bine ca şi Mike. Nu i-a luat lui Art mai mult de o zi să descopere asta şi fiecare dimineaţă şi seară, timp de câteva zile, noi patru aveam să fim împreună. Dar puştiul nu ştia să joace mai bine decât Charlie Chaplin. Art a văzut într-o clipă că nu putea vreodată să îl scoată pe Cragin din locul lui, aşa că ce să facă, îl ia pe teren şi încearcă să îl înveţe să joace. Nu era mai rău acolo decât la baza a doua; nu avea cum să fie. Dar înainte de a fi exersat acolo trei zile era plin de vânătăi pe cap şi umeri unde mingile înalte îl loviseră. Ei bine, puştiul nu a fost cu noi suficient de mult să vadă primul meci demonstrativ şi după ce a plecat, Art a redevenit Bătrânul Morocănos.
 
— Ce e cu tine? L-am întrebat. Erai tot un zâmbet în ziua în care ne-am raportat şi acum ai putea trece uşor drept un antreprenor de pompe funebre.
 
— Ei bine, spune el, am avut o iarnă grozavă, cântând tot timpul. Avem un cvartet bun acasă şi nu m-am mai simţit atât de bine niciodată în viaţa mea. Şi am avut oarecum o bănuială că o să fiu norocos şi voi găsi pe cineva printre începători care ar putea să ajungă tenor.
 
— Bănuiala ta a fost bună, am zis. Acel puşti Burton a fost un tenor pe atât de bun pe cât ţi-ai dorit.
 
— Da, spune el, şi bănuiala mea că putea să joace baseball a fost la fel de bună ca şi el.
 
Ei bine, domnule, dacă nu ai împărţit camera niciodată cu un mort, nu ştii cât de grozav am petrecut tot sezonul trecut. Pe la mijlocul lui august a fost în forma cea mai rea.
 
— Bill, spune el, o să mă las de baseball dacă nu se întâmplă ceva. Nu pot să suport nopţile singuratice de aici. Nu sunt ca restul băieţilor care pot merge şi sta toată seara la un spectacol sau pot să îşi petreacă timpul prin grădinile olandeze. Trebuie să cânt, sau sunt nefericit.
 
— Dă-i drumul şi cântă, am spus. Voi încerca să ţin poliţiştii departe.
 
— Nu, zice el. Nu vreau să cânt singur. Vreau să cânt în armonie şi nu putem face asta pentru că nu avem un tenor.
 
Nu ştiu dacă o să mă crezi sau nu, dar la fel de sigur cum stăm noi aici, a mers la Ryan într-o zi în Philly şi a încercat să îl determine să facă o înţelegere pentru Harper.
 
— Pentru ce l-aş vrea pe el? Întreabă Ryan.
 
— Am auzit că nu e mulţumit, spune Art.
 
— Nu conduc nici o asociaţie de caritate a jucătorilor de baseball, zice Ryan, şi Art a trebuit să renunţe la asta.
 
Dar nu îl vroia pe Harper la club pentru alt motiv decât pentru faptul că era tenor! Şi apoi a venit deplasarea la Detroit şi Art a primit permisiunea să meargă la Jackson. El spune că intenţiona să treacă pe la terenul de baseball, dar unchiul lui a vrut să împrumute nişte bani de la el pentru o fermă, aşa că Art a trebuit să conducă până acolo şi să vadă ferma. Apoi, în acea noapte, Waldron ăsta era acolo să o viziteze pe verişoara lui Art – o dulceaţă de fată, din ce mi-a spus Art. Şi Waldron se aşează la pian şi începe să cânte la clape şi din voce. Atunci totul s-a anulat; nu a fost nici o giugiuleală în sufragerie în noaptea aceea. Art nu l-a lăsat pe puşti nici să se ridice de pe scaunul pianului ca să afle măcar dacă fata era blondă sau brunetă. Bineînţeles că Art a aflat că băiatul era din clubul din Jackson de îndată ce au fost prezentaţi pentru că unchiul lui Art a zis cum că amândoi erau jucători de baseball şi aşa mai departe. Dar Art jură că nu s-a gândit deloc să îl recomande până ce puştiul nu s-a ridicat pentru a pleca acasă. Apoi l-a întrebat pe ce poziţie joacă şi a aflat tot despre el, doar că bineînţeles Waldron nu i-a spus cât de bun era pentru că nu ştia nici el. Aşa că Art l-a întrebat dacă ar dori să dea o probă pentru marele spectacol şi puştiul a spus că ar vrea. Apoi Art spune că poate puştiul va primi veşti de la el şi apoi Waldron a plecat şi Art a plecat la culcare şi spune că a stat treaz toată noaptea plănuind torul şi întrebându-se dacă va avea curajul să o ducă până la capăt. Vezi tu, el se gândea că dacă Ryan muşca momeala, Waldron ni s-ar fi alăturat de îndată ce sezonul lui era gata şi apoi Ryan ar fi văzut că nu era bun de nimic; dar l-ar fi ţinut probabil până ce terminam anul acela şi Art putea să îşi găsească cumva vreo scuză, să spună că i s-a spus greşit numele sau aşa ceva. Tot ce a vrut, spune el, a fost să îl aibă pe puşti cu el în ultima lună sau şase săptămâni, ca să putem să cântăm în armonie. Un nebun? Nu cred. Ei bine, după cum ştii, Waldron s-a îmbolnăvit şi nu s-a prezentat şi când Art l-a văzut în tren primăvara asta abia dacă îşi putea crede ochilor. Credea că băiatul ar fi fost cu siguranţă concediat în timpul iernii. Uite încă o chestie tare. Când am ieşit pe teren în prima zi de antrenament, Art îl ia pe puşti într-un colţ şi încearcă să îl înveţe destul baseball ca să nu se dea de gol şi să nu fie trimis pe undeva înainte de a profita puţin de vocea lui. Poţi să îţi imaginezi asta? Încerca să îl înveţe pe puştiul ăsta baseball, când el s-a născut cu o mănuşă în mână. Ştii restul poveştii. Nu s-a pus niciodată problema că Waldron se descurcă bine. Este chiar aşa cum spune toată lumea – este cel mai bun jucător înnăscut care a ieşit la rampă după Cobb. Nu e nimic ce să nu poată face. Dar este o chestie nostimă ca postul lui Art să fie cel pe care îl obţine. I-am spus despre asta lui Art când mi-a zis povestea.
 
— Păi, zice el, nu mă pot aştepta ca totul să pice cum trebuie. Mă gândesc că sunt norocos că am ales un tip care e destul de bun ca să rămână pe aici. Mă înţeleg mai bine cu Ryan acum şi cu bătrânul la fel, decât atunci când eram pe teren jucând în fiecare zi. In afară de asta, banca de rezerve este un loc destul de bun de unde să priveşti meciul. Şi acestui club nu îi va lipsi un tenor vreme de nouă ani.
 
— Nu, spun eu, dar le vor lipsi un lead, un bariton şi un bas înainte ca eu, Lefty şi cu tine să îmbătrânim prea tare.
 
— Ce zici de asta? Spune el. O să îl căutăm pe bătrânul Mike şi vom merge toţi undeva să locuim împreună.
 
Ne apropiam de Worcester. Bill Cole şi cu mine ne-am ridicat de la masă şi am pornit înapoi către vagonul nostru, în primul vestibul, am dat peste Buck, antrenorul.
 
— Domnul Graham te-a căutat peste tot, domnule Cole, spuse el.
 
— Am fost să repet partea mea, zise Bill.
 
I-am găsit pe Art Graham, Lefty şi pe tânărul Waldron pe scaunul lui Art. Puştiul vorbea.
 
— Lui Lefty iarăşi nu i-a ieşit. Dacă voi, băieţi, cunoaşteţi notele, v-aş putea învăţa cu ajutorul pianului când ajungem la Boston. Lefty, pe cuvântul „iubesc”, în penultimul vers eşti pe Do central. Apoi pe cuvântul „tine” urci un semiton. Ar trebui să fie o schimbare, dar tu nu o faci. Eu sunt pe un La în octava mare şi cobor până la Sol şi Bill e pe un Fa mic şi urcă la nota La. Art doar cântă cele două note obişnuite, Fa şi Si. Este o schimbare de la un acord în Fa la un acord în La. Este un efect pe cinste şi ar trebui să fie…
 
— Uite-l pe Bill acum, a întrerupt Lefty, când l-a zărit pe Cole. Art Graham şi-a tratat colegul de cameră cu o privire rece, fixă.
 
— Unde naiba ai fost? Spuse el furios.
 
— Căutam acordul pierdut, zise Bill. 220
 
— Stai jos aici şi învaţă asta, a mârâit Art. Nu o să reuşim niciodată dacă nu muncim.
 
— Da, să o abordăm din nou, spuse Waldron. Bill urcă două tonuri, de la Fa la La, Lefty urcă un semiton, Art cântă ca de obicei şi eu cobor un ton. Acum să o încercăm din nou.
 
Acum doi ani mi-a spus Bill Cole povestea asta. Acum două săptămâni Art Graham s-a urcat în trenul de seară pe unul din multele drumuri care duc la Minneapolis. În ziua în care Art a fost lăsat să plece, l-am încolţit pe Ryan la sediul clubului după ce ceilalţi s-au îmbrăcat şi au plecat acasă.
 
— Ai ştiut vreodată, am întrebat, că Art l-a recomandat pe Waldron fără să îl fi văzut măcar în echipament?
 
— Ţi-am spus acum mult timp cum l-a ales Art pe Waldron, a spus el.
 
— Da, zisei eu, dar nu ştiai povestea corectă. Aşa că i-am spus-o.
 
— Ziariştii ăştia, a spus când am terminat, sunt cei mai mari fraieri din lume. În viaţa mea nu ţi-am dat niciodată o informaţie greşită. Dar nu crezi ce îţi spun eu şi te duci şi te laşi păcălit de una dintre fanteziile lui Bill Cole. Nu ştii că era cel mai mare mincinos din baseball? Ţi-ar spune că Walter Johnson era tatăl lui Jack dacă ar crede că ar putea să îi iasă. Şi acel nonsens pe care ţi l-a spus despre Waldron. Ţi se pare rezonabil?
 
— La fel de rezonabil, am răspuns, ca şi chestia despre cum Art l-a ales după ce l-a văzut lovind o minge înaltă.
 
— Nu susţin că aşa a făcut, spuse Ryan. Asta e ce mi-a spus Art mie. Unul dintre jucătorii din Jacks'on ar putea să îţi spună adevărul adevărat, doar că bineînţeles că nu ar face-o, pentru că dacă Hodges ar afla vreodată l-ar face ferfeniţă. Art Graham nu e un prost. Nu recomandă jucători pentru că pot cânta ca tenori sau alto sau orice altceva.
 
Cu toate acestea, îl cred pe Bill Cole; altfel nu aş tipări articolul. Şi Ryan ar crede şi el, dacă nu ar fi într-o aşa stare zilele astea de se contrazice cu toată lumea. Pentru că în ciuda muncii minunate a lui Waldron şi a faptului că este în forma maximă acum, clubul nu s-a descurcat nici pe departe la fel de bine ca atunci când Art, Bill şi Lefty erau încă cu noi.
 
Pare a fi o lipsă de armonie.
 
URMUZ.
 
PAGINI BIZARE
 
(fragment) „Urmuz” e pseudonimul lui Demetru Demetrescu Buzău (1883-l923), muzicant şi grefier la Curtea de Casaţie, descoperit de Tudor Arghezi, cel care l-a şi botezat şi i-a publicat primele texte, în 1922, în Cuget Românesc. Un an mai târziu, pe 23 noiembrie, scriitorul s-a sinucis fără să lase nici o explicaţie. In urma lui rămânea un corpus redus de texte, toate în răspăr cu literatura timpului, care au avut, după moartea autorului, un impact invers proporţional cu dimensiunile. Suprarealiştii au văzut în el singurul înaintaş: Saşa Pană i-a publicat textele în 1930, iar Geo Bogza, pe când era sub auspiciile Poemului invectivă, a dat numele fostului grefier unei reviste de avangardă. Scrierile lui anunţau, şi nu numai în România, marea literatură a absurdului.
 
În Biletele de papagal din 19 februarie, Tudor Arghezi îi face o ultimă cronică şi unul dintre puţinele portrete de care a avut parte. „După tipărirea primei lui bucăţi s-a simţit mai bine. Mi-a surâs, mi-a strâns mâinile tare şi umbla să mă sărute. Mi-a dat o cutie cu bomboane pe care am pri-mit-o, şi a scos din butoniera lui o garoafă pe care a trecut-o, parfumată cu scorţişoară, în butoniera mea. În zilele care au determinat sinuciderea lui într-un boschet de la sosea nu l-am mai văzut şi-mi este grea mâhnirea ireparabilă că n-am căutat să-i mulţumesc. Cred că optimismul meu ar fi înviat în haosul lui cerebral candorile şi purităţile care începeau să moară.”
 
Cel mai cunoscut personaj al prozei absurde al cărui precursor a fost Urmuz este Stamate, protagonistul prozei Pâlnia şi Stamate, cu care autorul e de regulă citat. Se ocupă cu cercetarea „lucrului în sine”, care îl ţine ocupat în cea mai mare parte din timp. Vine, însă, un moment în viaţă când deşco peră acel ceva care devine obiectul dragostei, dar şi al intereselor lui ştiinţifice: pâlnia, obiect des întâlnit în recuzita suprarealiştilor de mai târziu.
 
Pagini bizare, singura selecţie din textele lui Urmuz, reuneşte, alături de Pâlnia şi Stamate, scrieri la fel de greu de clasat: Puţină metafizică şi astronomie, Algazi&Grummer, Cotadi şi Dragomir, Fuchsiada sau Ismail şi Turnavitu. Ismail, primul protagonist al acestei din urmă povestiri are ca principală trăsătură faptul că se găseşte cu mare greutate şi, atunci când primeşte audienţe, preferă să o facă din vârful dealului de lângă o crescătorie de viezuri din Dobrogea. Al doilea personaj e un banal ventilator, pe care Ismail îl angajează şambelan la viezuri, împreună ajung să facă un cuplu incendiar.
 
ISMAIL ŞI TURNAVITU.
 
Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte stăzi cu foarte mare greutate.
 
Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târ-: iu, graţie progresului ştiinţei modeme, s-a reuşit să se fabrice ţiul pe cale chimică, prin syntheză.
 
Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă pe la ra 5 '/2 dimineaţa, rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei, în-Dţit fiind de un viezure de care se află strâns legat cu un odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi viu, după mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină lămâie… Ţi viezuri mai cultivă Ismail în o pepinieră situată în fundul nei gropi din Dobrogea, unde îi întreţine până au împlinit vârsta de 16 ani şi au căpătat forme mai pline, când, la adăpost de orice răspundere penală, îi necinsteşte rând pe rând şi fără pic ie mustrare de cuget.
 
Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte, se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuin-ziubitului său tată, un bătrân simpatic cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă agoste părintească, se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru l feri de pişcăturile albinelor şi de corupţia moravurilor noas-: electorale. Totuşi, Ismail reuşeşte să scape de acolo câte trei luni pe an, în timpul iernii, când cea mai mare plăcere a lui este i se îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii şi apoi să se agate de grinzi pe la diferite binale, în ziua când se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători. în acest mod speră el că va constribui într-o înseninată măsură la rezolvarea chestiunii muncitoreşti… Ismail primeşte şi audienţe, însă numai în vârful dealului de lângă pepiniera cu viezuri. Sute de solicitatori de posturi, ajutoare băneşti şi lemne sunt mai întâi introduşi sub un abat-jour enorm, unde sunt obligaţi să clocească fiecare câte 4 ouă. Sunt apoi suiţi în câte un va-gonet de gunoi de-al primăriei şi căraţi cu o iuţeală vertiginoasă până sus la Ismail, de către un prieten al acestuia, care îi servă şi de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul ascensiunii, are urâtul obicei de a cere solicitatorilor să i se promită corespondenţă amoroasă, contrar ameninţă cu răsturnarea.
 
Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni. Nemaiputând suporta mirosul ce era silit să aspire acolo, Turnavitu făcu mai multă vreme politică şi reuşi astfel să fie numit ventilator de stat, anume la bucătăria postului de pompieri „Radu-Vodă”.
 
La o serată dansantă făcu cunoştinţă lui Ismail. Expunându-i acestuia mizera situaţie în care a ajuns din cauza atâtor învârti-turi, Ismail, inimă caritabilă, îl luă sub protecţiunea sa. I se promise să i se servească de îndată câte 50 de bani pe zi şi tain, cu singura obligaţiune pentru Turnavitu de a-i servi de şambelan la viezuri; asemenea, să-i iasă înainte, în fiecare dimineaţă, pe strada Arionoaiei şi, prefăcându-se că nu-l observă, să calce viezurele pe coadă spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenţie, iar pe Ismail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf muiat în ulei de răpită, urându-i prosperitate şi fericire…
 
Tot spre a place bunului său prieten şi protector, Turnavitu ia o dată pe an formă de bidon, iar dacă este umplut cu gaz până sus, întreprinde o călătorie îndepărtată, de obicei la insulele Majorca şi Minorca: mai toate aceste călătorii se compun din dus, din spânzurarea unei şopârle de clanţa uşii Căpităniei portului şi apoi reîntoarcerea în patrie…
 
În una din aceste călătorii, Turnavitu, contractând un guturai nesuferit, molipsi la înapoiere, în aşa hal, pe toţi viezurii, încât, din cauza deselor lor strănuturi Ismail nu îi mai putea avea la discreţie oricum. Fu imediat concediat din serviciu.
 
Fire afară din cale sensibilă şi neputând suporta o atare umilinţă, disperat, Turnavitu îşi puse atunci în aplicare funestul plan al sinuciderii, după ce avu însă mai întâi grijă să îşi scoată cei patru dinţi canini din gură…
 
Înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismail, căci, punând să i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-însul le dădu foc pe-un maidan. Redus astfel la mizerabila situaţie de a rămâne compus nu-226 mai din ochi şi favoriţi, Ismail abia mai avu puterea să se târască până la marginea pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în stare de decrepitudine şi în această stare a rămas şi până în ziua de azi.
 
COTADI şi DRAGOMIR.
 
Cotadi este scurt şi pântecos, cu musculatura proeminentă, cu picioarele îndoite de două ori în afară şi o dată înăuntru şi veşnic neras. Părul negru ca pana corbului e plin de mătreaţă şi încărcat cu sclipitori şi scumpi piepteni de bagă.
 
Cotadi nu are niciodată poziţiunea verticală, din cauza unei îmbrăcăminte de sită ce-i formează un fel de cuirasă şi care, deşi îl jenează teribil, o poartă însă cu o desăvârşită abnegaţie direct pe piele, sub cămaşa ţărănească cu ciucuri, de care nu se desparte niciodată. O particularitate a lui Cotadi este că, fără să vrea, devine de două ori mai lat şi cu totul străveziu, dar aceasta numai de două ori pe an, şi anume, când soarele ajunge la solstiţiu.
 
Cea mai mare plăcere a lui Cotadi – în afară de aceea de a-şi lipi cu gumă-arabică diferiţi nasturi şi insecte moarte pe pieliţa fină şi catifeiată a guşei sale – mai este şi aceea ca, din dosul tejghelei unde sade, să caute să atragă cu şiretenie pe câte un client al său în discuţii, la început cât se poate de plăcute şi din ce în ce mai animate, până ce reuşeşte, iuţind tonul, să facă să fie cel puţin o dată contrazis – pentru a răspunde interlocutorului său prin mai multe lovituri puternice ce le dă în duşumea cu muchea unui capac de pian, pe care îl are înşurupat la spate, deasupra feselor, şi pe care îl pune totdeauna în mişcare în asemenea ocaziuni, punând în nedumerire pe clienţii săi şi băgând în sperieţi pe cei mai slabi de înger.
 
Acest capac mai servă lui Cotadi şi ca perete pe care se urinează mai ales iarna, când e frig afară şi nu poate ieşi din prăvălie, deşi trebuie să-i fie destul de dezagreabil aceasta, capacul fiind ataşat la spate, iar nu în faţă. De asemenea, el servă la nevoie de urinar şi pentru ceilalţi clienţi mai vechi ai magazinului şi pentru intimii casei, deşi, încă de la început, Cotadi, cu ocazia instalării mecanismului, nu era dispus să facă nici o concesie, probă că pusese pe un zugrav de firme să-i scrie pe acel capac: „Murdăria oprită”.
 
Se mai ştie despre Cotadi că se hrăneşte numai cu ouă de furnici, pe care le introduce pe o pâlnie, dând în schimb afară sifon şi că este astupat timp de şase luni pe an cu un dop de sticlă de şampanie, pe care de câte ori îl trage afară, se încearcă să-l împartă în loturi inalienabile şi să-l distribuie populaţiunii rurale, sperând că va putea rezolva în acest mod, cu totul empiric şi primitiv, delicata şi complicata chestiune agrară…
 
Despre originea şi rudeniile lui Cotadi nu se ştie aproape nimic precis. Se crede că purcede dintr-o familie nobilă, al cărei ultim descendent a rămas o mătuşă a lui bătrână, care sade la mahala şi care zilnic îi trimite scrisori pline cu epigrame spirituale compuse în dialectul macedonean, precum şi pachete mici cu tarate, sperând prin aceasta să-l abrutizeze şi să-l facă să renunţe de bunăvoie la partea de moştenire ce i s-ar cuveni după moartea ei. Toate acestea ea i le trimite printr-un băiat foarte deştept, cu urechile nichelate şi cu pantalonii vărgaţi, numit Tudose.
 
Cotadi, care este însă un om cu judecată, ştie să rabde toate aceste curiozităţi ale bătrânei şi se consolează de mizeriile vieţii cu sincera prietenie ce i-o arată Dragomir, vechi camarad de şcoală şi totdeodată cel mai bun prieten.
 
Dragomir este foarte lung, cârn, cu ochii rotunzi şi foarte mobili, având gâtul subţire de culoarea cafelei cu lapte fasonat ca la strung, şi purtând două smocuri fine de păr lustruite şi negre ca pana corbului, care-i atârnă ca un decimetru pe ceafa-i rotunjită şi lăsând să se scurgă din vârfuri câte două picături limpezi de untdelemn franţuzesc.
 
Dragomir are o inimă foarte bună. Când vede pe iubitul său Cotadi că, cu toate pocniturile ce le dă în duşumea cu muchea capacului de pian, nu a putut reuşi încă să pună în nedumerire pe naivul care a avut imprudenţa să-l contrazică.
 
Dragomir, bănuind cât de delicioasă trebuie să fie senzaţia artistică şi rafinată ce o urmăreşte prietenul său, îi sare în ajutor şi, spre a da învins pe clientul său atât de îndărătnic, îşi lungeşte gâtul cu un supliment de mucava de un metru şi 20 cm, pe care se suie graţioase iedera şi alte plante agăţătoare şi care are în partea de sus un aparat care arată cele „patru puncte cardinale”.
 
Pentru toate aceste importante servicii, precum şi pentru aceea că ţine contabilitatea prăvăliei, că dă în fiecare zi grăunţe la păsări şi că-l reprezintă pe Cotadi ca procurator mai în toate procesele ce le are, Dragomir este răsplătit cu vârf şi îndesat, putând să ia orişicând la Cotadi masa de seară, ce se compune din picioruşe de caracatiţă şi pâine; pe lângă acestea se mai adaugă în fiecare duminică şi sărbători bisericeşti câte un lighean mare plin cu scoruşe, în care de multe ori se ascunde câte un bobinaş de arnici pentru dres ciorapii, ceea ce face lui Dragomir 228 o surpriză din cele mai plăcute, în plus, Dragomir mai are dreptul ca, de câte ori va fi timp de ploaie, să poată împreună cu întreaga sa familie petrece noaptea în jumătatea din stânga unei firide situată în zidul de la poarta locuinţei lui Cotadi; cealaltă fiind rezervată pentru vardistul de zi.
 
De multă vreme nu se mai aude vorbindu-se nimic de cei doi mari eroi. Ultima veste ce se mai ştie despre dânşii este că, om practic, Cotadi, şi conştient pe ce amic preţios şi excepţional a pus mâna, spre a putea acapara pentru totdeauna sursa eternă a bogăţiilor din capul lui Dragomir a lăsat prin testament ca să fie îngropat în aceeaşi groapă cu acesta, în speranţa că din câte două picături de untdelemn franţuzesc, de cea mai fină calitate, ce se scurg la fiecare secundă din smocurile de păr ale acestuia, vor răsări, cu timpul, livezi întregi de măslini deasupra, livezi cari, împreună cu terenul devenind de drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel la îndemână destul untdelemn gratuit spre a întreţine candela după obiceiul creştinesc.
 
FUCHSIADA.
 
Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa… La început, când a luat fiinţă, nu a fost nici văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavând deloc ureche muzicală…
 
După aceea Fuchs se duse direct la Conservator… Aci luă forma de acord perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi trei ani ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă şi în câteva minute termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi cursul de piano… Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor aşteptărilor sale, constată cu regret că două din sunetele ce îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari împreună cu un sol diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi definitivă…
 
Mai târziu, la pubertate – zice-se – îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de organe genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în ruptul capului, decât cel mult o frunză sau o floare…
 
Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană – se crede. Artistul o absoarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră liniştit în fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două chei muzicale, adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite până a doua zi, când – ruşinos cum este – nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc.
 
Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit să-şi petreacă noaptea sub cerul liber.
 
Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale, cu acele şoapte, pare-că venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă a nu turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui bizar mijloc de locomoţiune, până într-un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o putere tainică îl atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul împărat Traian, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele…
 
Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă noapte de vară. Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie… Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate şi cu interesante ibrice şi lighene de bronz pline cu apă aromatizată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: Dragă Fuchs, cântă o sonată…!”.
 
Fuchs, din modestie, se strecură în pian. În zadar fură orice sforţări de a-l face să apară. Artistul consimţi abia să lase să i se tragă afară numai mâinile şi execută în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, erude şi sonate, iar apoi trei ore în şir făcu game şi felurite exerciţii de „legato” şi „staccato” şi „Schule derGelaufigkeit”…
 
Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma albă a mării, fu fermecată – poate mai ales de studiile de „legato”, ale căror sonorităţi eterice ajunseră până şi la dânsa în Olymp, turburată în liniştea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis – păcătui acum cu gândul şi, învinsă de patimă, nemaiputând rezista tentaţiei la audierea lui Fuchs, se hotărî să-l aibă la dânsa o noapte… În acest scop trimise mai întâi pe Cupidon de îi săgeta inima; pe vârful săgeţii fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp. 230
 
La ora fixată, „Cele trei graţii” apărură…
 
Ele luară pe Fuchs şi-l purtară uşor pe braţe moi şi voluptoase, până la capătul unei scări de mătasă, făcută din portative, scară ce fusese agăţată de balconul Olympului, unde Venera îl aştepta…
 
Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste şi, gelos, o ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca răzbunare, prin mijlocirea lui Zeus…
 
Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins, ştiind să umble foarte uşor cu portativele şi, ajutat de aripele puternice ale inspiraţiei lui de compozitor, el se înălţă tot mai sus, bravând elementele naturii, în sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphirodita îl primi ca pe un erou. Ea îl îmbrăţişa, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de prune sistematică.
 
Fuchs fu introdus noaptea în alcov, împrejur, numai cântece şi flori. Graţiile şi celelalte slujitoare Olimpiane ale Venerei, dansând înaintea lui, îl acoperiră cu flori şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe când în depărtare nenumăraţi amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui Orpheu, intonau cântece de slavă iubirii…
 
Peste puţin, „cele nouă muze” apărură. Prin glasul melodios al Euterpei grăiră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare:
 
— Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină apropii pe oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă Jupiter ca arta şi amorul tău să fie demne de Zeiţa – stăpâna noastră – şi facă el ca o nouă şi superioară seminţie să zămislească din iubirea ce vă uneşte, seminţie care va să populeze de acum nu numai pământul, ce nu e în stare să aspire decât la Olymp, ci şi Olympul – ca şi pământul – supus, vai, decadenţei…!
 
Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă iubirii, iar aezii Olympului, instrumentându-şi lyrele, preamăriră în versuri momentul nemuritor.
 
Dar nu trecu mult, şi totul reintră în tăcere… Împrejur nu mai era nimeni… O semiobscuritate albăstruie se făcu în alcov. Venus era goală. Albă, cu mâinile după cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest de delicioasă abandonare şi de supremă voluptate, îşi întinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi şi de flori, în aer, căldură şi arome aţâţătoare. Fuchs, de ruşine şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva într-o crăpătură. Cum însă aşa ceva nu există în Olymp, se văzu nevoit să-şi facă singur curaj.
 
Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar Aphrodita, cu mâna ei fină, cu degetele ei de trandafiri parfumaţi, îl scoase din încurcătură… Ea îl culese uşor de jos, îl mângâie, îl ridică de două-trei ori până în tavan şi, privindu-l lung, îl sărută o dată cu patimă. Apoi îl mai mângâie, îl mai sărută de o mie de ori şi îl aşeză uşor între sâni…
 
Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să sară jos undeva ca un purece. Cum însă acei sâni calzi şi parfumaţi îl ameţiseră şi îl zăpăciseră, începu să alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate părţile, circulând în zig-zag pe corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând nebun peste vârfurile roze ale sânilor, peste şoldurile mătăsoase, strecurându-se printre pul-pele-i ronde şi arzătoare…
 
Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse, mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase. Trecu astfel o bună bucată de vreme, dar artistul nu ştia, în definitiv, oarecum ce îi mai rămâne de făcut, şi nici Zeiţa nu putea să mai aştepte mult.
 
Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de muzică, totul sfârşeşte printr-o uvertură”. Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu… O auzea nicăieri…
 
Deodată îi veni o idee. Îşi zise că, precum Uvertura, ca muzică, nu se poate raporta decât numai la ureche, şi cum urechea este cea mai nobilă Uvertură a corpului (din cele pe cari le cunoştea Fuchs) – organul muzicii divine şi prin care el, apărând pe lume, văzuse întâia oară lumina zilei – atunci bucuria supremă nu poate fi căutată decât în ureche…
 
Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încorda şi, de pe vârful picioarelor Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sforzando” şi pătrunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu totul.
 
Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în depărtare cântece de slavă iubirii şi din nou aezii Olympului inspiraţi înstrunindu-şi lyrele preamăriră în versuri momentul nemuritor…
 
Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verifică frunza de viţă şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în sfârşit pe lobul urechii, îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind şi complimentând în dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase înfrigurată, întocmai cum ştia să facă pe pământ când da câte un concert de gală. El înainta şi oferi graţios Venerei romanţa dedicată.
 
Dar cu surprindere şi amărăciune constată artistul că nici un aplauz nu sosea de nicăieri. In adevăr, toţi locatarii Olympului se priveau nedumeriţi. Zeiţa, întâi mirată, apoi contrariată şi 232 grav ofensată, văzând că Fuchs îşi considera misiunea sa ca definitiv terminată – ea, care nu primise vreodată nici de la Zei un asemenea afront – se sculă brusc în picioare şi, roşie ca floarea macului, înciudată, scutură o dată capul cu graţie, dar cu putere, făcând pe Fuchs să cadă la pământ.
 
Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare… O ploaie de strigăte şi ameninţări din toate părţile. Toţi turbau de ofensa adusă Olympului de către un muritor nedibaci… O mână viguroasă din ordinul lui Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs frunza de viţă, anexându-i în loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza să nu fie acordată decât numai la statui… Iar o mână graţioasă, însăşi mâna de trandafiri a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos.
 
O ploaie de strigăte şi ameninţări. O ploaie de disonanţe, de acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, cu false relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze cădea din toate părţile asupra artistului izgonit. O grindină de dieji şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit în spinare, o pauză mai lungă sfărâmă ochelarii… Alţi zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire şi cu cimbale, şi culmea răzbunării cu „Acteon”, cu „Polyeucte” şi cu „Simfonia a IlI-a” de Enescu, a căror muzică inspirată venea, de astă dată în adevăr, chiar din Olymp.
 
În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă. El avea să rătăcească mai întâi în Haos cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de câte cinci minute în jurul planetei Venus. După aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiţei, avea să fie exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu obligaţiunea de a lăsa numai din el şi prin el însuşi, acolo, progenitura, acea superioară seminţie de artişti, care ar fi trebuit să iasă în Olymp din amorul lui cu Venus.
 
Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Palas Athena interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul… I se admise să cadă tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune: este acolo atâta progenitură inutilă, artistică şi neartistică încât nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta… I se impuse însă lui Fuchs obligaţia de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe meleagurile pământene.
 
Pus, astfel, într-o teribilă dilemă, găsi artistul că această din urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decât chiar aceea de a face progenitură pe planeta Venus…
 
O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos. Declară că primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se impuse; însă, când simţi că este aproape de pământ, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre dreapta, căzu tot în acel cartier puţin cam suspect, şi care îl atrăgea îndeosebi.
 
Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună în practică aci ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniţiat, să ceară audienţă Venerei şi să încerce să se reabiliteze cum va şti mai bine, pentru tot ceea ce lăsase de dorit, în chipul acesta, îşi zicea el, se va face cu putinţă creaţiunea noii seminţii de supraoameni, şi astfel va fi dispensat de a mai îndeplini pe pământ imposibila corvoadă ce i se impune.
 
Dar slujitoarele plăcerii, cari îl primiră râzând, aflând de intenţiile cu cari acum venise, îl opriră brusc de a mai înainta şi contrariate, agitând în aer braţele în semn de protestare, îl excomunicară din cartier, exclamând cu toate:
 
— Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci tu erai altădată singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să iubeşti curat… Cu ce gând vii şi păşeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără estetica sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia din amorul nostru înalt! Ruşine aceleia care, deşi stăpâna noastră, a Olympului şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzându-ţi iubirea şi arta, te-a făcut să cazi atât de sus!… Fugi, Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi!
 
Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, urechea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul.
 
Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă!
 
Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a supărării lor lichide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând energic şi neîntrerupt, ajunse în sfârşit la căminul lui liniştit, cu moralul deprimat, deconcertat, scârbit de oameni ca şi de zei, de amor ca şi de Muze…
 
Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând şi pianul cu sine, dispărură pentru totdeauna în mijlocul naturii măreţe şi nemărginite…
 
De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate direcţiunile, făcând astfel să se împlinească în parte cuvântul Destinului recunoscător, care-i hărăzi ca prin gamele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă departe acel cuvânt, şi graţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară cu timpul pe această planetă o rasă mai bună şi superioară de oameni, spre gloria sa, a pianului şi a Eternităţii…
 
ALPHONSE ALLAIS UN LEAC CARE NU VINDECĂ
 
(Traducere de LIVIA IACOB)
 
Alphonse Allais (1854-l905) s-a născut pe aceeaşi stradă cu Erik Saţie, în Honfleur, Calvados, şi printre neliniştiţii Belle-Epoque-ului şi-a câştigat un bun renume de artist certat cu buna-cuviinţă burgheză. Azi trece drept un precursor al destabilizatorilor dadaişti şi al iconoclaştilor din zorii modernităţii. A pictat primele pânze abstracte, o serie de compoziţii monocrome, înainte de Pătratul alb pe fond alb al lui Kasimir Malevitch. Prima comuniune a fecioarelor clorotice pe ninsoare, Cardinali apoplexici la cules de roşii pe malul Mării Roşii şi încăierarea negrilor într-o peşteră pe timp de noapte sunt trei dintre titlurile pânzelor lui care spun totul despre genul de umor frecventat de francez. A modificat şi componistica, în acelaşi ton, şi a lăsat o lucrare minimalistă, Marş funebru pentru un surd. Nici literatura nu i-a inspirat un alt tip de raportare: farsa, absurdul, nonsensul alternate cu satira sau ofensa au fost căile personale pe care le-a urmat şi în poezie, şi în proză.
 
S-a perindat prin fel de fel de grupări literare: s-a alăturat clubului hi-dropaţilor, artişti şi scriitori din boema de la Chat Noir, şi-a expus pânzele la Salonul Incoerenţilor în 1883 şi 1884 şi şi-a provocat contemporanii cu articole infuzate de sarcasm şi povestiri care sfidează cutumele unei lecturi ordonate de logică. A scris foarte multă poezie, turnată după matricea mereu schimbătoare a unor spumoase jocuri de cuvinte, şi şi-a administrat aceleaşi glume acide cu care şi-a supărat de multe ori contemporanii. Bolnav de plămâni, a trecut peste recomandările doctorilor şi şi-a reluat ritualurile de cafenea printre boemii Parisului. Se spune că şi-a anunţat moartea cu o zi înainte, dar nimeni nu putea să ia în serios o atare înştiinţare: „Mâine mor. Vi se pare amuzant, dar mie nu-mi vine să râd. Mâine o să fiu mort!” şi chiar aşa a fost.
 
Singurele lui lucrări serioase au fost câteva tratate ştiinţifice, azi uitate cu totul, despre fotografie, sinteza cauciucului şi modalităţi de conservare a cafelei prin presarea la rece. Vive la vie! (1892), Deux et deux font cinq (1895), Amours, delices et orgues, (1898), Ne nous frappons pas)1900) sunt câteva referinţe pentru amatorii de acrobaţii ale logicii în literatură.
 
Un leac care nu vindecă e o mică descindere în Absurdistan, ţinut fictiv pentru care Allais avea o predilecţie aparte. De data asta, erou e Hercule Cassoulade, un uriaş care, întins pe stradă, suportă să fie călcat de trăsuri, dar e iritat până la turbare de un banal guturai, de care nu scapă nici mort.
 
I.
 
Hercule Cassoulade, vedeţi dumneavoastră, era un bărbat pe cinste. Avea înjur de doi metri şi zece din creştetul capului până-n vârful picioarelor şi burta cea mai încăpătoare din lume. Vorbind despre Pont-Neuf, zicea:
 
— E drăguţ, dar pare destul de şubred.
 
De-o veselie fermecătoare, aşadar, şi având o fire atât de plină de bună dispoziţie, că numai vederea unui bolnav era de-ajuns ca să-l facă să râdă.
 
Or, într-o zi, lucru incredibil, omul ăsta de bronz răci şi se puse pe tuşit, în timp ce din nările-i imense şi păroase se auzeau răsunând molcom motivele principale din Murmurul pădurii de Wagner, în aranjament pentru guturai.
 
Ca o femeie, ca un prost, ca un simplu muritor, Cassoulade se procopsise cu un guturai pe cinste!
 
II îşi cam pierdu răbdarea şi exclamă:
 
— Începe să mă enerveze; sunt un tip de treabă, dar nu-mi place să fiu bătaia de joc a nimănui!
 
Ba chiar, o dată hotărât acest lucru, îi pălmui absolut pe toţi cei care păreau să se amuze, îşi luă la păruială propria-i pălărie şi, brusc, se făcu nevăzut în forfota străzilor.
 
Cercetând atent uşă cu uşă, înverşunat, uriaşul mergea, mergea… În sfârşit, spre seară, îi fu dat să citească deasupra unei sonerii următoarele cuvinte gravate în cel mai rar porfir:
 
Doctor în medicină, de la 3 la 6
 
După ce făcu bucăţi nişte rogojini, sparse uşile, strânse de gât niscaiva uşieri, pătrunse glonţ în cabinetul unui prinţ al ştiinţei.
 
III.
 
Prinţul era un biet bătrânel palid şi piţigăit, ale cărui trăsături arborară, la intrarea tumultuoasă a lui Hercule, expresia politicoasă, dar rezervată a unei antilope din Cordilieri atunci când neprevăzutul plimbării o pune deodată faţă în faţă cu o panteră neagră din Bengal.
 
Încercă până şi să rugă, dar Cassoulade îl prinse c-o mână şi începu să turuie după cum urmează:
 
— Sunt ditamai bărbatul, îmi trebuie un leac zdravăn, cât pentru cinci cai! De altfel, e cât se poate de simplu: dacă medicamentele dumitale nu-şi vor face efectul, o să-ţi stâlcesc mutra!
 
După aşa un ultimatum hotărât, Cassoulade crezu că mai era nevoie să adauge şi următoarea proclamaţie:
 
— Sunt un tip de treabă, dar nu vreau să fiu bătaia de joc a nimănui!
 
Doctorul, după ce-şi ascultă înfricoşătorul client, îngăimă sfios:
 
— Duceţi-vă la Arcachon şi plimbaţi-vă pe sub brazi. Parfumul balsamic al brazilor este tot ce poate fi mai bun pentru afecţiunea de care suferiţi.
 
Astea fiind spuse, făcu un salt şi se baricadă în camera lui, fără să ceară nici un onorariu.
 
IV
 
— Să mă duc la Arcachon, se gândi Hercule când se trezi în stradă, asta m-ar costa foarte scump, şi-n plus ar trebui să-mi schimb cafeaua, ceea ce este întotdeauna nesănătos… Cred însă, mai exclamă hâtru, imitând râsul prostesc al lui Arhimede, că trebuie să fie brazi şi la Paris – de ce să nu profit de ei?
 
Şi se duse în piaţa Teatrului Francez, un adevărat brădet, pădure sacră răsunând, cât e ziua de lungă, de strigătele celor striviţi şi de-un oribil amestec între visul Ataliei şi blestemele Cameliei.
 
În linişte, departe de orice adăpost, se întinse pe şosea şi, vreme de un ceas, nenumărate trăsuri se dedară, pe pântecele lui, nobilului joc de montagne russe.
 
— Dar nu mă simt deloc mai bine! Strigă curând Cassoulade, pe care furia începea să pună stăpânire; brazii nu-mi ajută cu nimic, ăsta-i un leac de domnişoară!
 
Profetic, mai zise: 238
 
— Doctorul o s-o sfârşească rău: oi fi eu un tip de treabă, dar nu-mi place să fiu bătaia de joc a nimănui!
 
Şi tocmai se întorcea să-i pălmuiască pe toţi aceia care aveau aerul că se-amuză, când apăru deodată omnibuzul de Bastignolles şi-l făcu una cu pământul, încât din colos nu rămaseră decât nişte bucăţi împrăştiate, pe care le adunară într-un coşciug şi le îngro-pară în pământul argilos de la Menilmontant.
 
V.
 
Hercule Cassoulade rabdă câteva zile, dar când văzu că, hotărât lucru, parfumul răşinos de brad nu-i vindeca guturaiul, se supără, şi-ncă destul de tare.
 
— Dar nu mă simt deloc mai bine, urlă, bradul nu-mi ajută cu nimic, e-un leac de…
 
Indignarea îl sufoca. Sparse sicriul, făcu lespedea bucăţi şi se duse direct la medic.
 
Ce s-a petrecut cât a durat întrevederea, nimeni nu va putea spune vreodată.
 
Ne este îngăduit să afirmăm numai că de-acum încolo nici urmă de ilustrul savant n-a mai fost de găsit nici în botinele lui, nici, lucru şi mai ieşit din comun, nici în Botiri
 
Hercule Cassoulade a trăit până la vârsta de o sută treizeci de ani. Uneori, într-un cerc de vecini respectuoşi, îi plăcea să povestească anecdota:
 
— Exact… Îmi prescrisese un leac de domnişoară, mie! Un bărbat! Un om de bronz!… Era o cură de nu mai ştiu ce… De pin… De brad… În sfârşit, un leac pentru ţânci. Nu mi-a ajutat cu nimic.
 
Pe tonul rece şi înspăimântător al Destinului, adăuga:
 
— Şarlatanul mi-a plătit-o. Oi fi eu de treabă, dar nu-mi place să fiu bătaia de joc a nimănui!
 
Şi, cu o privire aspră, îşi fixa toţi ascultătorii, bineînţeles şi femeile, şi copiii, gata să-i pălmuiască absolut pe toţi aceia care, din întâmplare, ar fi părut că se amuză.
 
1 Anuar al profesiilor publicat în Franţa (n.tr.).
 
ELLIS PARKER BUTLER PORCII E PORCI
 
(Traducere de MĂRIA BOGĂTEAN)
 
Prezenţă centrală a scenei literare din New York, Ellis Parker Butler (1869-l937) a fost unul dintre cei mai căutaţi, publicaţi şi bine vânduţi autori din vremea lui. Contemporan cu Mark Twain şi Scott Fitzgerald, Butler a avut parte, la acea vreme, de o notorietate comparabilă. Cunoscut l-au făcut povestirile umoristice, dar şi acţiunile prin care a consolidat comunitatea newyorkeză de scriitori în calitate de preşedinte al Ligii Scriitorilor Americani şi fondator al clubului Dutch Treat Club, frecventat de crema artiştilor şi scriitorilor din metropolă, în ciuda faptului că nu scrisul, ci afacerile l-au solicitat cel mai intens pe Butler, a reuşit să publice un număr copieşitor de titluri. 2000 de povestiri şi eseuri, apărute în peste 200 de reviste, sunt cifre impresionante pentru un autor care scria doar când activităţile de bancher îi lăsau răgaz, înainte să ajungă vicepreşedinte şi apoi director al băncii Flushing National Bank, lucrase în presă, iniţial ca redactor angajat la o revistă de comerţ şi apoi ca director al propriei reviste lunare de decoraţiuni interioare, Upholstery Dealer and Decorative Furnisher Magazine.
 
Povestirile lui, multe tipărite în reviste fără pretenţii, s-au pliat pe cele mai populare genuri. A scris şi povestiri cu detectivi, şi povesti de groază, şi literatură pentru adolescenţi, cum sunt volumele Swatty, JibbyJones, Betty Bliss sau Jo Ann. Phillo Gub: Correspondence ScoolDetective e considerat unul dintre cele mai reuşite policier-uri, însă povestirea de care i-a rămas legat numele este Pigs ispigs.
 
„Porcii e porci” e replica lui Mike Flannery, funcţionar al unei companii interurbane de corespondenţă, care se ceartă cu destinatarul a doi porcuşori de Guineea, puşi la colet. Flannery vrea să ceară o suprataxă, convins de faptul că, fie că e vorba de porci de Guineea sau de orice altă naţionalitate, taxa percepută pe cap de porc e fixă. Cum argumentul său II scoate din minţi pe destinatarul animalelor, acesta lasă pachetul pe tejghea, iar porcuşorii de Guineea, urmând legile firii, se înmulţesc vertiginos.
 
Mike Flannery, reprezentantul din Westcote al Companiei nterurbane de Corespondenţă, se aplecă peste tejgheaua oficiului de corespondenţă şi îşi agită pumnul strâns. Domnul Morehouse, nervos şi roşu, stătea de cealaltă parte a tejghelei, tremurând de mie. Cearta fusese lungă şi aprinsă, iar într-un final domnul lorehouse vorbise atât de mult încât rămăsese fără grai. Sursa neînţelegerii era aşezată pe tejghea între cei doi bărbaţi. Era o cutie de ambalat săpun pe capacul căreia fuseseră bătute în cuie nişte scândurele, formând o cuşcă butucănoasă, dar utilizabilă, în ea, doi porcuşori de Guinea cu pete mâncau pofticioşi frunze de saiată.
 
— Fă cum pofteşti, atunci! Strigă Flannery, plăteşte pentru ăştia şi ia-i, sau nu plăti pentru ăştia şi lasă-i aicea. Regulile e reguli, domnu' Morehouse, ia' Mike Flannery nu va fi certat pentru că le-a călcat pe astea.
 
— Dar, idiotule, prost fără margini! Strigă domnul Morehouse, scuturând furios o cărticică pe sub nasul funcţionarului, nu poţi să citeşti în cărţulia asta a voastră taxele tipărite clar aici? „Animalele de companie, domestice, de la Franklin la Westcote, dacă sunt împachetate corespunzător, constă douăzeci şi cinci de cenţi fiecare”. Aruncă dezgustat cărticica pe tejghea. Ce vrei mai mult? Nu sunt astea animale de companie? Nu sunt domestice? Nu sunt împachetate corespunzător? Ce?
 
El se întoarse şi se plimbă înainte şi înapoi repede, încrun-tându-se sălbatic.
 
Dintr-o dată se întoarse către Flannery şi forţându-şi vocea până ajunse la un calm artificial, vorbi rar, dar cu un sarcasm intens.
 
— Animale de companie, spuse el. A-n-i-m-a-l-e-d-e-c-o-m -p-a-n-i-e! Douăzeci şi cinci de cenţi fiecare. Sunt doi. Unu! Doi! Doi înmulţit cu douăzeci şi cinci face cincizeci! Poţi să înţelegi asta? Îţi ofer cincizeci de cenţi.
 
Flannery se întinse după carte, îşi plimbă mâna printre pagini şi se opri la pagina şaizeci şi patru.
 
— Ia' eu nu iau cincizeci de cenţi, şopti el batjocoritor. Aici este regula. „Atunci când agentul este în orice dubiu în ceea ce priveşte care din cele două taxe se aplică unui pachet, el o va lua pe cea mai mare. Des-ti-na-ta-rul poate depune o plângere pentru suprataxă”, în acest caz, domnu' Morehouse, eu aş fi în dubiu. Or fi ăştia animale de companie, or fi domestice, dar sunt al naibii de sigur că sunt porci, iar regulile mele spun clar ca bună-ziua: „Porcii de la Franklin la Westcote, treizeci de cenţi de fiecare”. Ia' domnu' Morehouse, după aritmetica mea, doi înmulţit cu treizeci vine a face şaizeci de cenţi.
 
Domnul Morehouse scutură din cap cu sălbăticie.
 
— Prostii! Strigă el, prostii, îţi spun! Vai, sărmane străin ignorant, regula asta se referă la porci obişnuiţi, şi nu porcuşorii de Guineea!
 
Flannery era încăpăţânat.
 
— Porcii e porci, declară el ferm. Porcuşori de Guineea sau porci irlandezi este tot una pentru Compania Interurbană de Corespondenţă şi pentru Mike Flannery. Naţionalitatea porcului nu creează nici o diferenţiere în taxă, domnu' Morehouse! Ar fi acelaşi lucru dacă ar fi porci olandezi sau de Rooshun. Mike Flannery, adăugă el, este aici ca să se ocupe de afacerile de corespondenţă, iar nu să ţină o conversaţie despre porcuşori de Guinea în şaptişpe limbi pentru a descoperi că sunt chinezi sau din Tipperary prin născare.
 
Domnul Morehouse ezită, îşi muşcă buza şi apoi îşi flutură braţele furios.
 
— Foarte bine! Strigă el, vei mai auzi de asta! Preşedintele tău va auzi de asta! Este inadmisibil! Ţi-am oferit cincizeci de cenţi. I-ai refuzat! Păstrează porcuşorii până când eşti gata să primeşti cei cincizeci de cenţi, dar, pe legea mea, domnule, dacă un singur fir de păr de pe capul animalelor este atins, te dau în judecată!
 
El se întoarse şi ieşi tropăind afară, trântind uşa. Flannery ridică cu grijă cutia de săpun de pe tejghea şi o aşeză într-un colţ. Nu era îngrijorat. Simţea pacea care se abate asupra unui slujbaş credincios care şi-a făcut datoria şi a făcut-o bine.
 
Domnul Morehouse se duse acasă furios. Băiatul lui, care aşteptase porcuşorii de Guineea, ştia bine că nu trebuia să întrebe de ei. Era un băiat normal, şi de aceea întotdeauna avea o conştiinţă încărcată atunci când tatăl lui era supărat. Aşa că băiatul se strecură în linişte pe lângă casă. Nu există nimic mai li-244 niştitor pentru o conştiinţă încărcată decât a te afla în afara pericolului. Domnul Morehouse intră val-vârtej în casă.
 
— Unde e cerneala? Îi strigă el soţiei lui de îndată de puse piciorul peste pragul casei.
 
Doamna Morehouse tresări, vinovată. Ea nu folosea niciodată cerneală. Ea nu văzuse cerneala, nici nu o mutase, nici nu se gândise la cerneală, dar tonul soţului ei o făcea vinovată de a fi dat naştere şi de a fi crescut un băiat, iar ea ştia că de fiecare dată când soţul ei voia ceva cu voce tare era de vină băiatul.
 
— Îl voi găsi pe Sammy, spuse ea încet.
 
O dată găsită cerneala, Domnul Morehouse scrise repede, iar apoi citi scrisoarea terminată şi zâmbi cu un zâmbet triumfător.
 
— Asta o să-l înveţe minte pe nebunul de irlandez! Exclamă el. Când vor primi această scrisoare, o să-şi caute un alt loc de muncă, cu siguranţă!
 
Peste o săptămână domnul Morehouse primi un plic lung, oficial, cu adresa Companiei Interurbane de Corespondenţă în colţul din stânga sus. Rupse nerăbdător plicul şi scoase afară o coală de hârtie. Sus avea numărul A6754. Scrisoarea era scurtă. „Subiectul – Taxa asupra porcuşorilor de Guineea” scria, „Dragă domnule, ne aflăm în posesia scrisorii dumneavoastră cu privire la taxa asupra porcuşorilor de Guineea pentru trimiterea din Franklin în Westcote adresată preşedintelui acestei companii. Toate plângerile pentru suprataxă ar trebui adresate către Departamentul de Reclamaţii”.
 
Domnul Morehouse scrise Departamentului pentru Reclamaţii. El aşternu pe hârtie şase pagini pline de sarcasm, insulte şi argumente, toate pe sprânceană, şi le trimise la Departamentul pentru Plângeri.
 
După câteva săptămâni el primi răspuns de la Departamentul de Reclamaţii. Ataşată acestuia era ultima lui scrisoare.
 
„Dragă domnule,” era răspunsul. „Scrisoarea dumneavoastră din 16 ale acestei luni, adresată acestui Departament, cu subiectul taxa asupra porcuşorilor de Guineea de la Franklin la Westcote, examinată amănunţit. Am discutat chestiunea cu agentul nostru din Westcote, iar răspunsul lui este ataşat în cele ce urmează. El ne informează că dumneavoastră aţi refuzat să primiţi coletul şi să plătiţi taxele. Aşadar nu aveţi nici un motiv să vă plângeţi de serviciile acestei companii, iar scrisoarea dumneavoastră legată de taxele corespunzătoare de transport ar trebui să fie adresată Departamentului nostru de Tarifare”.
 
Domnul Morehouse a scris Departamentului de Tarifare. Şi-a pledat cazul clar şi a prezentat argumente pe larg, citând o pagină sau două din enciclopedie ca să demonstreze că porcuşorii de Guineea nu erau porci obişnuiţi.
 
Cu grija caracteristică corporaţiilor atunci când sunt conduse sistematic, scrisoarea domnului Morehouse a fost numerotată, înregistrată şi a început să circule pe canalele obişnuite. Copii duplicat ale facturii, documentului de circulaţie, chitanţei pentru primire întocmită de Flannery şi alte câteva hârtii pertinente au fost ataşate la scrisoare şi au fost date şefului Departamentului de Tarifare.
 
Şeful Departamentului de Tarifare îşi puse picioarele pe birou şi căscă. El se uită printre hârtii nepăsător.
 
— Domnişoară Kane, îi spuse el stenografei, scrie această scrisoare. „Agent, Westcote, N. J. Rog a mi se spune de ce pachetului la care fac referire hârtiile ataşate i-a fost refuzată taxa pentru animale de companie.”
 
Domnişoara Kane făcu o serie de curbe şi unghiuri pe carnetul ei şi aşteptă cu creionul pregătit. Şeful departamentul se uită din nou la hârtii.
 
— Ăăă! Porcuşori de Guineea! Spuse el. Probabil că au murit de foame deja! Adaugă acestea la scrisoare: „Oferă condiţii coletului deocamdată”.
 
El aruncă hârtiile pe biroul stenografei, îşi ridică picioarele de pe biroul lui şi merse să ia masa de prânz.
 
Când Mike Flannery primi scrisoarea, el se scarpină în cap.
 
— Oferă condiţii deocamdată, repetă el gânditor. Acum ce mai vor să ştie birocraţii ăştia, mă întreb! Condiţii deocamdată, nu-i aşa? Porcii ăştia, lăudat să fie Sfântul Patrick, sunt sănătoşi, din câte îmi dau eu seama, dar n-am fost vreodată chirurg veterinar pentru porci de Guineea. Poate că funcţionarii ăştia vrea ca eu să sun doctoru' de porci şi să le ia pulsul. Un lucru ştiu, cu toate acestea, care este că au un apetit glorios pentru porci de-o asemenea mărime. Au mâncat? Cred că ar mânca şi balamalele de alamă de la uşa hambarului! Dacă porcii irlandezi, cu aceeaşi măsură, ar mânca la fel de cu poftă ca porcii ăştia de Guineea, ar fi foamete în Irlanda.
 
Ca să se asigure că raportul lui va fi la zi, Flannery se duse în spatele biroului şi se uită în cuşcă. Porcuşorii fuseseră transferaţi într-o cutie mai mare – o cutie pentru mâncare deshidratată.
 
— Unul, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt! Numără el. Şapte pătaţi şi unu' negru complet. Toţi bine şi pofticioşi şi înfulecă mâncare ca nişte hipopotami nervoşi.
 
Se întoarse la birou şi scrise. 246 „Domnului Morgan, Şefului Departamentului de Tarifare”, scrise el. „De ce spun că porcii de Guinea e porci: pentru că ei e porci şi vor fi până când nu mai sunt şi e ceea ce spune şi cartea cu regulamentul iar dumneavoastră o ştiţi la fel de bine ca mine. Iar în ceea ce priveşte sănătatea ei sunt toţi bine şi sperăm că şi dumneavoastră sunteţi la fel. P. S. Sunt opt acum familia s-a mărit toţi buni mâncători. P. S. Până acum am plătit doi dolari pentru varză care le place să îi pun pe aceeaşi factură?”
 
Morgan, şeful Departamentului de Tarifare, când primi scrisoarea, râse. O citi din nou şi deveni serios.
 
— Pe legea mea! Spuse el. Flannery are dreptate: „porcii e porci”. Trebuie să iau măsuri asupra acestei probleme, între timp, domnişoară Kane, scrie această scrisoare: „Agent Westcote, N. J. Cu privire la coletul cu porcuşori de Guineea, Dosarul numărul A6754, Regula 83, Instrucţiuni Generale către Agenţi, spune clar că agenţii vor lua de la destinatar costurile pentru provizii etc., etc., cerute pentru animale în timpul tranzitului sau al depozitării. Vei începe să colectezi la fel şi de la destinatar.”
 
Flannery primi această scrisoare în dimineaţa următoare şi când o citi zâmbi.
 
— Începe să colectezi, spuse el încet. Ce le mai place funcţionarilor ăştia să vorbească! Eu să încep să colectez taxa de doi dolari şi douăzeci şi cinci de cenţi de la domnu' Morehouse! Mă întreb dacă funcţionarii ăştia îl ştiu pe domnu' Morehouse? O s-o iau! Oh, da! „Domnu' Morehouse, doi şi un sfert, vă rog” „Bun înţeles, dragul meu prieten Flannery. Încântat!” Nu!
 
Flannery conduse furgoneta pentru corespondenţă până la uşa domnului Morehouse. Domnul Morehouse răspunse la sonerie.
 
— Ah, ha! Strigă el de îndată ce văzu că era Flannery. Deci ţi-ai revenit într-un final, nu-i aşa? M-am gândit că aşa va fi! Adu cutia înăuntru.
 
— N-am nici o cutie! Spuse Flannery cu răceală. Am din nou o chitanţă, domnu' John C. Morehouse, pentru doi dolari şi douăzeci şi cinci de cenţi pentru verzele mâncate de porcii de Guineea ai dumneavoastră. Aţi vrea să plătiţi?
 
— Să plătesc… Verze! Spuse, abia respirând, domnul Morehouse. Vrei să spui că doi porcuşori de Guineea micuţi…
 
— Opt! Spuse Flannery. Părinţii şi şase copilaşi. Opt! Drept răspuns, domnul Morehouse îi trânti uşa în faţă lui Flannery. Flannery se uită la uşă plin de reproş.
 
— O să iau asta precum că des-ti-na-ta-rul nu vrea să plătească pe verzele astea, spuse el. Dacă recunosc semnalele refuzului, des-ti-na-ta-rul refuză să plătească pentru o amărâtă de frunză de varză şi să-l ia dracu.
 
Domnul Morgan, şeful Departamentului de Tarifare, îl consultă pe preşedintele Companiei Interurbane de Corespondenţă în ceea ce priveşte porcuşorii de Guineea, dacă aceştia erau sau nu porci. Preşedintele avea tendinţa de a trata problema cu lejeritate.
 
— Care este taxa pentru porci şi care este taxa pentru animalele de companie? Întrebă el.
 
— Porcii treizeci de cenţi, animalele de companie douăzeci şi cinci, spuse Morgan.
 
— Şi bineînţeles că porcuşorii de Guineea sunt porci, spuse preşedintele.
 
— Da, Morgan fu de acord. Şi eu am aceeaşi părere. Un lucru care poate să fie supus celor două taxe este în mod natural clasat sub cea mai mare. Dar sunt porcuşorii de Guineea porci? Nu sunt iepuri?
 
— Dacă mă gândesc, spuse preşedintele, cred că seamănă mai mult cu iepurii. Sunt o combinaţie între porc şi iepure. Cred că întrebarea e – fac parte porcuşorii de Guineea din familia porcilor domestici? O să-l întreb pe profesorul Gordon. El reprezintă autoritatea în acest domeniu. Lasă hârtiile la mine.
 
Preşedintele puse hârtiile pe biroul lui şi îi scrise o scrisoare profesorului Gordon. Din păcate, profesorul era în America de Sud aducând specimene zoologice, iar scrisoarea îi fusese trimisă mai departe de soţia acestuia. De vreme ce profesorul era în Anzii superiori, unde nici un alb nu mai ajunsese până atunci, scrisoarea a ajuns după multe luni la el. Preşedintele a uitat de porcuşorii de Guineea, Morgan a uitat de ei, domnul Morehouse a uitat de ei, dar Flannery, nu. O parte a timpului lui o dedica problemelor agenţiei, iar cealaltă parte porcuşorilor de Guineea. Cu mult înainte ca profesorul Gordon să primească scrisoarea preşedintelui, Morgan a primit una de la Flannery.
 
„Legat de porcii de Guineea, spunea acesta, ce trebuie să fac dacă sunt o familie aşa de mare, nici o sinucidere a rasei pentru ei, sunt treizeci şi doi acum să-i vând luaţi acest birou de corespondenţă drept menajerie, răspundeţi repede”.
 
Morgan apucă o hârtie telegrafică goală şi scrise: „Agent, Westcote. Nu vinde porcuşorii”.
 
El îi scrise apoi o scrisoare lui Flannery în care îi atrăgea atenţia asupra faptului că porcuşorii nu erau proprietatea companiei, ci erau doar ţinuţi până la soluţionarea disputei cu privire la taxe. El îl sfătuia pe Flannery să aibă cât putea de multă grijă de ei. 248
 
Flannery, cu scrisoarea în mână, se uită la animale şi suspină. Cuşca făcută din cutia de mâncare deshidratată devenise prea mică. El îngrădi vreo şase metri de teren în partea din spate a biroului de corespondenţă pentru a face o casă mare şi aerisită pentru ei şi îşi continuă programul. Lucra cu o intensitate ferventă când îşi făcea rondul pentru că porcuşorii aveau nevoie de atenţie şi îi ocupau majoritatea timpului. Câteva luni mai târziu, în disperare, el luă o coală de hârtie şi scrise „160” pe ea şi i-o trimise lui Morgan. Morgan o returnă, cerând explicaţii. Flannery răspunse: „Sunt de acum o sută şi şaizeci dintre aceşti porci de Guineea, pentru numele Domnului, lăsaţi-mă să vând câţiva, vreţi să înnebunesc, sau ce”.
 
„Nu vinde nici un porcuşor”, îi telegrafie Morgan.
 
Nu mult după aceasta, preşedintele companiei de corespondenţă primi o scrisoare de la profesorul Gordon. Era o scrisoare lungă şi savantă, dar concluzia era că porcuşorii de Guineea erau Cava aparoea, în timp ce porcii obişnuiţi erau din genul Sus, familia Suidae. El mai spuse că erau prolifici şi că se înmulţeau repede.
 
— Nu sunt porci, îi spuse preşedintele, decisiv, lui Morgan. Se aplică taxa de douăzeci şi cinci de cenţi.
 
Morgan iăcu notaţiile trebuincioase pe hârtiile pe care le adunase în dosarul A6754 şi-l returnă la Departamentul de Audit. Departamentului de Audit îi luă ceva vreme să investigheze problema şi după întârzierea obişnuită îi scrise lui Flannery că avea în posesie o sută şi şaizeci de porcuşori de Guineea, proprietatea destinatarului, iar el ar trebui să-i ducă şi să strângă taxele în valoare de douăzeci şi cinci de cenţi pe bucată.
 
Flannery îşi petrecuse o zi adunându-şi trupele printr-o deschizătură din cuşca lor, astfel încât să-i poată număra.
 
„Departamentului de Audit,” scrise el când într-un final termină de numărat, „greşiţi cu mult au fost o sută şaizeci de porcuşori de Guineea odată, dar treziţi-vă asta e din numărul trecut. Am chiar opt sute, iar acum să adun taxa pentru opt sute, şi ce fac cu cei şaizeci şi patru de dolari pe care i-am plătit pentru verze”.
 
Fu necesar un număr mare de scrisori schimbate înainte ca Departamentul pentru Audit să fie capabil să înţeleagă de ce se făcuse o eroare în a taxa o sută şaizeci şi cinci în loc de opt sute şi încă şi mai multe ca să înţeleagă semnificaţie „verzelor”.
 
Flannery se înghesuise în doar câţiva metri în capătul cel mai din faţă al biroului. Porcuşorii ocupau restul camerei, iar doi băieţi erau angajaţi permanent ca să aibă grijă de ei. In ziua următoare celei în care Flannery numărase porcuşorii, mai erau încă opt de adăugat turmei lui, iar până când Departamentul de Audit îi dădu dreptul de a aduna pentru opt sute, Flannery renunţase la toate încercările de a se mai ocupa de primirea sau trimiterea altor bunuri. El construia în grabă galerii împrejurul biroului de corespondenţă, şiruri peste şiruri. Avea patru mii şaizeci şi patru de porcuşori de Guineea de îngrijit! Şi se făceau mai mulţi în fiecare zi. Imediat după ce dădu autorizaţia, Departamentul de Audit trimise o altă scrisoare, dar Flannery era prea ocupat pentru a o deschide. Ei scriseră o alta, iar apoi telegrafiară: „Eroare în taxa pentru porcuşorii de Guineea. Ia pentru doi porcuşori de Guineea, cinzeci de cenţi. Du-i pe toţi destinatarului”.
 
Flannery citi telegrama şi se învioră. Scrise o chitanţă cât de repede putu creionul lui să treacă pe hârtie şi alergă până acasă la Morehouse. La poartă se opri dintr-o dată. Casa se uita la el cu ochii goi. Ferestrele nu aveau perdele, iar el putea vedea în camerele goale. Pe un afiş de pe prispă scria: „De închiriat”. Domnul Morehouse se mutase! Flannery alergă înapoi la biroul de corespondenţă. Şaizeci şi nouă de porcuşori de Guineea se născuseră în absenţa lui. Alergă din nou şi cercetă prin vecini. Domnul Morehouse nu numai că se mutase, dar plecase din Westcote. Flannery se întoarse la biroul de corespondenţă şi află că două sute şase porcuşori de Guineea veniseră pe lume de când plecase el. El scrise o telegramă Departamentului de Audit.
 
„Nu pot colecta cincizeci de cenţi pentru doi porci de Guineea destinatarul plecat din oraş adresă necunoscută ce trebuie să fac? Flannery”.
 
Telegrama îi fu înmânată unuia dintre funcţionari Departamentului de Audit care o citi şi râse.
 
— Flannery trebuie să fie nebun. Ar trebui să ştie că ceea ce trebuie făcut este să returneze pachetul aici, spuse funcţionarul. El îi telegrafie lui Flannery să trimită porcii la biroul principal al companiei din Franklin.
 
Când Flannery primi telegrama a început să lucreze. Cei şase băieţi pe care îi angajase să îl ajute s-au pus şi ei pe treabă. Lucrau cu graba oamenilor disperaţi, făcând cuşti din cutii de săpun, cutii de biscuiţi şi multe alte feluri de cutii şi pe măsură ce cuştile erau terminate, le umpleau cu porcuşori de Guineea şi le trimiteau la Franklin. Zi după zi, cuştile cu porcuşori de Guineea curgeau de la Westcote la Franklin, şi, cu toate acestea, Flannery şi cele şase ajutoare ale lui rupeau şi băteau în cuie şi 250 împachetau – Iară odihnă şi cu înfrigurare. La sfârşitul săptămânii ei trimiseseră două sute optzeci de cutii cu porcuşori de Guineea şi mai erau în biroul de corespondenţă şapte sute patru porcuşori de Guineea peste numărul celor care erau atunci când începuseră să împacheteze.
 
„Opriţi trimiterea porcuşorilor. Depozitul plin”, a venit o telegramă pentru Flannery. S-a oprit din împachetat numai pentru a trimite o telegramă înapoi: „Nu pot opri”, şi continuă să-i trimită. Cu următorul tren de la Franklin veni unul dintre inspectorii companiei. Avea instrucţiuni să oprească şuvoiul de porcuşori de Guineea cu orice preţ. Pe măsură ce trenul lui se apropie de gara din Westcote, el văzu un vagon pentru transportarea animalelor. Când ajunse la biroul de corespondenţă, văzu furgoneta parcată la uşa din spate, înăuntru Flannery, cu haina şi vesta scoase, punea porcuşorii de Guineea în coşuri pentru cereale cu lopata pentru cărbune. Voia să pună capăt episodului porcuşorilor de Guineea. Se uită la inspector, pufnind de mânie.
 
— Încă o încărcătură de vagon şi o să mă scap de ei şi niciodată nu-l veţi mai prinde pe Flannery cu nici un fel de porci străini pe cap. Nu, dom'le! Era să mi se tragă moartea de la ei. Altă dată, să ştiu că porcii de orice naţionalitate e animale de companie domestice – şi voi aplica taxa cea mică.
 
El se apucă din nou să ia cu lopata repede, vorbind repede printre gâfâituri.
 
— Regulile pot fi reguli, dar nu-l poţi păcăli pe Mike Flannery de două ori cu aceeaşi şmecherie – când vine vorba de animale, la naiba cu regulile. Câtă vreme Flannery conduce acest birou de corespondenţă… Porcii e animale de companie… Şi vacile e animale de companie… Şi caii e animale de companie… Şi leii şi tigrii şi caprele de munte e animale de companie… Şi taxa pentru ăştia e de douăşcinci de cenţi.
 
El făcu o pauză îndeajuns de mare pentru a-i îngădui unuia dintre băieţi să pună un coş gol în locul celui pe care tocmai îl umpluse. Nu mai erau decât câţiva porcuşori de Guineea. Observând cât de puţini mai erau, îi reveni obiceiul de a vedea latura bună a lucrurilor.
 
— Ei bine, oricum, spuse el vesel, nu-i atât de rău cât ar fi putut fi. Dacă porcuşorii ăştia de Guinea ar fi fost elefanţi!
 
BENJAMIN FRANKLIN.
 
DISCURSUL DOMNIŞOAREI POLLY BAKER
 
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
 
A inventat paratrăsnetul, lentilele bifocale, şi a pus umărul la construcţia modelului democratic american, dar cea mai de seamă invenţie pentru care americanii l-au iubit a fost modelul reuşitei prin forţe proprii, verificat prin propria biografie. A început ca ucenic fugar care căuta de lucru bătând străzile din Philadelphia şi a ajuns să fondeze instituţii care durează şi azi. A fost primul care le-a vorbit americanilor despre importanţa de a-şi construi o identitate, iar mai târziu i-a reprezentat, în calitate de ambasador, la curtea regelui Franţei. A denunţat abuzurile Angliei şi a câştigat, prin forţa argumentelor şi prin farmecul personal, patria lui Voltaire de partea coloniilor, în Războiul de Independenţă.
 
În memoria americanilor. Franklin e primul dintre băieţii buni care şi-au câştigă soarta de partea sa prin hotărâre, acţiune şi bune intenţii, dar mai ales prin convingerea ajunsă piatră de temelie a individualismului: Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri. Mai mult, pentru tânăra naţiune în căutare de modele, a fost definiţia vie a unui seif-triade mân care a luat startul de la zero şi care a reuşit să impună celorlalţi propria voinţă. Dinamic, calculat, lipsit de morgă, plin de pilde de viaţă, Franklin a verificat prin propriile decizii formula câştigătoare pe care generaţiile ce i-au urmat au modelat definiţia visului american.
 
S-a născut în Boston, al cincisprezecelea copil în familia unui lumână-rar sărac, care nu-şi permitea să-şi trimită odraslele la scoală. A trudit ca ucenic în tipografia fratelui său şi la 15 ani publica deja, sub pseudonimul „Silence Dogood” pamflete în ziarul acestuia, fără ca nimeni să bănuiască cine se ascundea sub bizara semnătură. La 17 ani a fugit în Philadelphia, rătăcind pe străzi în căutare de muncă, dar n-a trecut mult şi a pus pe picioare propria tipografie, în câţiva ani edita Poor Richard Almanach (1732), intrat în istorie ca o Biblie a pragmatismului şi a conduitei chibzuite. Aici au apărut primele maxime repetate de generaţii întregi de americani devotaţi modelului de răbdare, eficienţă şi sârguinţa patentat de Franklin. Glume, reţete de tot felul, sfaturi şi ştiri din toate domeniile intrau în paginile almanahului lui Franklin, una dintre cele mai influente publicaţii din istoria presei americane.
 
Prosper şi plin de energie, la 42 de ani. Franklin lăsa gazetăria la o parte şi începea un nou capitol: slujba în folosul celorlalţi şi interesul pentru ştiinţă. Lista invenţiilor lui dezvăluie varietatea domeniilor de care s-a interesat, dar studiile despre natura electricităţii rămân esenţiale. Lui i se datorează prima bibliotecă publică din SUA, primul spital şi prima brigadă de pompieri. A fondat American Philosophical Society, a pus bazele Universităţii din Pennsylvania şi a fost unul dintre cei cinci oameni de stat care au dat, prin propriile semnături, greutate Declaraţiei de Independenţă: John Adams, Thomas Jefferson, Robert L. Livingstone şi Roger Sherman. A semnal de altfel toate cele patru documente pe care s-a fundamentat noua naţiune: Declaraţia de Independenţă, Tratatul de Alianţă cu Franţa, Tratatul de Pace cu Anglia şi Constituţia, în anii din urmă a fost unul dintre puţinii susţinători ai aboliţionismului.
 
Satirist, pamfletar, orator, jurnalist avântat şi eseist cumpătat, Franklin a fost primul care a impus americanilor un stil limpede şi riguros, în care anecdota şi aluzia şi-au găsit de fiecare dată funcţia justă. Cea mai însemnată scriere e celebra lui Autobiografie, în care umorul şi pildele se întrec în a da seama de viaţa unui inventator complet.
 
Discursul domnişoarei Polly Baker G o demonstraţie spumoasă de oratorie, prin care domnişoara Polly, mamă a cinci bastarzi şi profesionistă a sofismului, demontează în faţa curţii din Connecticut, New England, toate acuzaţiile care i se aduc. Mai mult, îşi permite şi câteva sugestii adresate judecătorilor, pe care îi îndeamnă să nu transforme legile firii în fărădelegi.
 
Discursul domnişoarei Polfy Baker, înfaţa unei Curţi de Judecată din Connecticut, New England, unde is-a intentat proces a cincea oară pentru naşterea unui copil bastard; discurs care a influenţat Curtea să o scutească de pedeapsă şi l-a determinat pe unul dintre judecători să se însoare cu ea a doua zi.
 
Cu bunăvoinţa Onoratului Prezidiu cer permisiunea de a rosti câteva Cuvinte. Sunt o Femeie săracă şi năpăstuită; care nu are Bani pentru a Plăti Avocaţi să pledeze pentru mine, având greutăţi în a duce un Trai modest. Nu le voi mâhni pe Domniile Voastre cu Discursuri îndelungate; pentru că nu am cutezanţa de a nădăjdui că aţi putea, prin orice Mijloace, fi determinaţi să vă abateţi în Sentinţa voastră de la Lege, în Favoarea mea. Tot ceea ce cu umilinţă nădăjduiesc este ca Domniile Voastre să binevoiască a îndrepta Bunătatea Guvernatorului înspre Mine pentru ca Amenda să îmi poată fi anuiată. Aceasta este a Cincea Oară, Stimaţi Domni, când am fost târâtă în faţa Curţii dumneavoastră pentru aceeaşi Acuzaţie; de două ori am plătit Amenzi oneroase şi de două ori am fost expusă Oprobiului public, lipsindu-mi Banii pentru a plăti acele Amenzi. Aceasta a putut fi în conformitate cu Legile, nu contest asta; dar cum uneori legile sunt ele însăşi nedrepte şi prin urmare abrogate; şi pentru că alţii suferă prea mult în această Materie în Circumstanţe deosebite; a mai rămas, aşadar, undeva o Autoritate care să scutească de la Execuţia lor; îmi Permit să spun că eu cred că această Lege, după care sunt pedepsită, este atât nedreaptă în esenţa ei cât şi deosebit de severă în privinţa mea, care am dus întotdeauna o Viaţă anodină în Mahalaua unde m-am născut şi îmi sfidez Duşmanii (dacă am vreunii) să spună dacă vreodată am greşit unui Bărbat, unei Femei sau unui Copil. Dacă fac abstracţie de Lege, nu pot concepe (cu permisiunea Domniilor Voastre) care este Natura Delictului meu. Am adus Cinci Copii frumoşi pe Lume, cu Riscul Vieţii mele. I-am întreţinut bine, din munca mea, fără a împovăra Primăria şi aş fi putut-o face şi mai bine dacă nu ar fi fost acele grele Taxe şi Amenzi pe care le-am plătit. Poate fi o Crimă (vreau să zic în Firea Lucrurilor) să măreşti Numărul Supuşilor Regelui, într-un Ţinut nou unde chiar este nevoie de Oameni? Mărturisesc că aş socoti-o mai degrabă o Faptă demnă de Laudă decât de Pedeapsă. Nu am corupt Soţul altei Femei, nici nu am ademenit vreun Tânăr inocent. De aceste Lucruri nu am fost acuzată vreodată; şi nici nu are nimeni cel mai mărunt motiv de a Plângere împotriva mea, în afară poate de Preot sau de Starea Civilă pentru că am avut Copii fără a fi Măritată, pierzând ei astfel Taxa de Căsătorie. Dar, poate să fie chiar şi aceasta o Vină de-a mea? Fac apel la Domniile Voastre. Vă rog să mă credeţi că nu vreau Accepţiunea voastră; dar ar trebui să fiu proastă în ultimul Hal ca să nu prefer Situaţia onorabilă a Căsniciei, Stării în care am trăit. Am fost întotdeauna, şi încă sunt dornică să o obţin. Nu mă îndoiesc că aş avea o Conduită bună în aceasta, având toată Hărnicia, Cumpătarea, Fertilitatea şi Iscusinţa în Gospodărie necesare unei bune Neveste. Provoc orice Persoană să vorbească acum dacă am Refuzat vreodată o Cerere de acest Fel. Din contră, am Acceptat imediat singura Cerere în Căsătorie care mi s-a făcut vreodată, care s-a întâmplat pe când eram Virgină; dar având prea uşor încredere în Sinceritatea Persoanei care a făcut-o, mi-am pierdut din nefericire propria Onoare, încrezându-mă într-a lui; pentru că m-a lăsat cu un Copil în pântece şi apoi m-a părăsit. Pe acea Persoană o cunoaşteţi cu toţii; a devenit acum Magistrat în acest Ţinut; şi am avut speranţa că va apărea în Ziua aceasta în Prezidiu; şi s-ar fi străduit să modereze Curtea în Favoarea mea. Atunci m-aş fi ferit de la a îl menţiona, dar trebuie să mă Plâng de asta, pentru că e nedrept şi inegal ca acela ce m-a Trădat şi m-a Distrus, Sursa primă a tuturor Neajunsurilor şi Greşelilor mele (dacă trebuie considerate astfel) să fie înaintat în Rang şi Putere de către acelaşi Guvern care îmi pedepseşte Nenorocirile cu Lovituri de Bici şi Stâlpul Infamiei. Mi se va spune că nu era nici un Act al Adunării în această privinţă, că Preceptele Religiei au fost încălcate de Transgresiunile mele. Atunci, dacă Infracţiunea mea e una religioasă, lăsaţi-o, Stimaţi Domni, să fie Pedepsită de religie. M-aţi exclus deja de la Mângâierea Comuniunii cu Biserica dumneavoastră: nu este asta de ajuns? Credeţi că am supărat Cerul şi trebuie să îndur Focul veşnic: nu va 256 fi aceasta de ajuns? Ce nevoie mai e atunci de Amenzile voastre suplimentare şi de Biciuiri? Mărturisesc, nu gândesc la fel ca şi voi; pentru că dacă aş fi crezut că ceea ce voi numiţi Păcat chiar e aşa ceva, nu aş avea îngâmfarea de a îl comite. Dar cum poate crede cineva că Cerul este mânios că eu fac Copii, când în ciuda puţinului făcut de mine pentru aceasta, Dumnezeu a binevoit să îşi pună Iscusinţa divină şi Măiestria admirabilă în Crearea Corpurilor lor şi i-a încoronat dotându-i cu raţiune şi Suflete veşnice? Iertaţi-mă Stimaţi Domni, dacă vorbesc cam neobişnuit despre aceste Lucruri; nu sunt Teolog; dar dacă dumneavoastră, iluştri Bărbaţi1, trebuie să faceţi Legi, nu transformaţi Acţiuni naturale şi folositoare în Fărădelegi, prin Interdicţiile Domniilor Voastre. Reflectaţi puţin la hidoasele Consecinţe ale acestei Legi în mod deosebit. Ce număr mare de Avorturi provocate! Şi câte Mame disperate nu au fost împinse de Groaza Pedepsei şi Oprobiului public să îşi păteze, contrar legilor Firii, propriile lor Mâini tremurânde în Sângele propriilor lor Progenituri neajutorate! Natura le-ar fi îndemnat să îi crească cu o Dragoste Părintească. Prin urmare este Legea, Legea însăşi care e vinovată de toate aceste Barbarităţi şi Omoruri. Abrogaţi-o, aşadar, Stimaţi Domni; să fie ştearsă pentru totdeauna din Cărţile dumneavoastră şi în schimb, luaţi în înţeleaptă dumneavoastră Consideraţie, Numărul mare şi în creştere de Burlaci din Ţinut, dintre care mulţi, de Teama josnică a Cheltuielilor unei Familii, nu au Curtat niciodată cu sinceritate şi onoare o Femeie în toată Viaţa lor; şi prin acest Stil de Viaţă, au lăsat neconcepuţi (ceea ce eu cred că nu e cu nimic mai bine decât Crima) Sute dintre Urmaşii lor până la a o Mia Generaţie. Nu este al lor un Delict mai mare împotriva Binelui Public, decât al meu? Siliţi-i atunci, printr-o Lege, fie să se Căsătorească, fie să plătească dublul Amenzii pentru Desfrânare în fiecare An. Ce trebuie să facă tinerele Femei sărace, cărora Tradiţia le-a interzis să ceară în căsătorie Bărbaţii şi care nu se pot impune unor Soţi, când Legile nu se Preocupă să le ofere vreunii şi încă pedepsesc cu severitate dacă îşi fac îndatorirea fără ei? Da, stimaţi domni, îndrăznesc să îi spun îndatorire; pentru că este prima mare îndatorire dictată de Natură şi de Dumnezeu, care a creat-o: Creşteţi şi înmulţifi-vă. O îndatorire de la a cărei îndeplinire constantă nimic nu a fost vreodată în
 
1 Întorcându-se spre nişte domni din Adunare, aflaţi în Prezidiul de Judecată.
 
Stare să mă abată; dar de Dragul ei am riscat Pierderea Stimei publice şi adesea am fost supusă Oprobiului şi Pedepsei publice; şi prin urmare s-ar cuveni, în umila mea Părere, în loc de o Biciuire, să se ridice o Statuie în Memoria mea.
 
A. P. GEHOV.
 
CHIBRITUL SUEDEZ
 
(poveste penală)
 
(Traducere din limba rusă de MĂRIA KHANTASHKEYEVA)
 
Anton Pavlovici Cehov (1860-l904) a dat prozei scurte dimensiuni niciodată atinse până la el, anticipând, înainte de Virginia Woolf, potenţialul fluxului conştiinţei. Chiar dacă popularitatea i-a fost consolidată de piese, ovestirile au ocupat cea mai mare întindere în cele zece volume de opere ublicate antum.
 
S-a născut în 1860, la Taganrog, într-o familie sărăcită de afacerile falimentare ale tatălui, şi a trebuit să se zbată pentru fiecare câştig. O bursă va permite să se înscrie la cursurile Facultăţii de Medicină a Universităţii din Moscova, unde îşi descoperă şi primele impulsuri către scris. Primele schiţe şi povestiri care datează din perioada studenţiei au apărut în câteva eviste umoristice din Moscova, iar primul volum îi apare în 1884, cu titlul Basmele Malpomenei. La trei ani distanţă îşi vede jucată prima piesă, 'vanov, şi în acelaşi an apare în amurg, urmat de un consistent volum de ovestiri, Copiii. Povestiri de Anton Cehov (1889).
 
În 1896 se montează Pescăruşul, piesă primită dezastruos, care-l determină pe Cehov să renunţe la teatru. Stanislavski este regizorul care a transformat piesa într-un spectacol de succes şi I-a readus pe autorul ei în graţiile publicului. El a fost, de altfel, şi primul care a montat Livada cu vi-uni (1904), terminată de dramaturg chiar în anul morţii. Unchiul Vanea (1899) şi Trei surori (1901) sunt piesele de maturitate, adevărate probe de încercare pentru orice regizor.
 
Multă vreme a trăit în lalta, locul preferat de refugiu, unde a scris şi celebra Doamna cu căţelul. Aici obişnuia să-şi primească puţinii prieteni, inclusiv pe Lev Tolstoi şi pe Maxim Gorki. A fost căsătorit cu Olga Knipper, o actriţă pe care a cunoscut-o la repetiţiile pentru Pescăruşul. A murit de tuberculoză, într-un sanatoriu din Germania, şi se spune că, deşi sfârşitul îi era aproape, a continuat să trimită scrisori pline de veselie surorii lui şi să se comporte ca şi cum boala nu l-ar fi chinuit niciodată.
 
Chibritul suedez, care dă şi titlul povestirii lui Cehov, face lumină în ancheta dispariţiei lui Kliauzov, un om înstărit, mare amator de crailâcuri şi votcă. Pistele pe care banalul chibrit îi împinge pe anchetatori răstoarnă ipotezele într-un comic de situaţie pe nici un alt indiciu nu-l anunţa.
 
În dimineaţa zilei de 6 octombrie a anului 1885, în cancelaria superintendentului poliţiei de la sectorul numărul doi din comitatul S. a apărut un tânăr bine îmbrăcat care a anunţat că stăpânul său, cornetul de gardă de onoare în rezervă Mark Ivanovici Kliauzov, a fost omorât. Când a spus asta, tânărul arăta foarte palid şi era foarte agitat. Ii tremurau mâinile, iar în ochi i se vedea spaima.
 
— Cu cine am onoarea să stau de vorbă? L-a întrebat superin-tendentul.
 
— Psekov mă numesc, sunt administratorul lui Kliauzov. Agronom şi mecanic.
 
Superintendentul şi martorii au ajuns, împreună cu Psekov, la locul faptei şi au constatat următoarele: pe lângă clădi-rea-anexă în care locuia Kliauzov erau o mulţime de oameni. Vestea despre cele întâmplate a mers ca fulgerul prin împrejurimi şi acum oamenii, mulţumită zilei de sărbătoare în care se aflau, se scurgeau spre acea clădire din toate satele învecinate. Era mult zgomot şi gălăgie. Pe alocuri se zărea câte o faţă plină de lacrimi. Uşa din dormitorul lui Kliauzov era încuiată, iar cheile atârnau pe dinăuntru.
 
— După câte se pare, criminalii au ajuns la el pe geam, a remarcat Psekov în timp ce uşa era examinată.
 
S-au dus în grădină, acolo unde dădea geamul de la dormitor. Sticla era întunecată, lugubră. O veche perdea verde acoperea fereastra. O parte a perdelei era puţin ridicată, doar cât să dea posibilitatea să te uiţi înăuntrul dormitorului.
 
— S-a uitat careva dintre voi prin geam? A întrebat superin-tendentul.
 
— Nu, deloc, înălţimea voastră, a spus grădinarul Efrem, un bătrânel mic şi cărunt cu faţa unui subofiţer în rezervă. Când tremuri tot de spaimă, cum să-ţi mai stea gândul să te uiţi pe geam!
 
— Of, of, of, Mark Ivanovici! A oftat superintendentul, privind pe geam. De câte ori îţi spuneam că nu vei sfârşi bine! De câte ori îţi spuneam, dragule, nu m-ai ascultat! Desfrâul nu te duce la bine!
 
— Noroc cu Efrem, a zis Psekov, fără el noi nu ne-am fi dat seama. Lui i-a venit primul ideea că e ceva în neregulă. Vine azi dimineaţa la mine şi spune: „Oare de ce stăpânul nostru nu s-a mai sculat nici până acum? De o săptămână întreagă nu a mai ieşit din dormitorul lui!” Cum mi-a zis asta a fost ca şi cum m-ar fi trăsnit ceva în cap… Imediat a licărit ideea… Nu se mai arătase de sâmbăta trecută, iar azi e deja duminică! Şapte zile – nu e de glumă!
 
— Da, săracul… A mai oftat încă o dată superintendentul. Un om deştept, educat, aşa de bun. Era primul în orice companie. Dar şi un mare desfrânat, Dumnezeu să îl odihnească! Mă aşteptam la orice! Stepan, s-a adresat superintendentul unuia dintre martori, mergi chiar acum la mine şi trimite-l pe Andriuşka la şeful de poliţie a comitatului să raporteze! Să spună: Mark Ivanovici a fost omorât! Să ajungi neapărat şi la sergent – ce tot stă acolo la odihnă? Să vină imediat aici! Iar tu, după aceea, să mergi cât se poate de repede la anchetatorul penal Nikolai Ermolaici şi să îi spui şi lui să vină aici! Aşteaptă, îţi scriu şi un bilet!
 
Superintendentul a lăsat pază în jurul clădirii anexe, a scris biletul către anchetatorul penal şi a plecat la administrator să îşi bea ceaiul. După nici zece minute, stătea pe un taburet, muşca cu grijă din cuburile de zahăr şi înghiţea lichidul fierbinte precum un cărbune aprins.
 
— Aşa… I-a spus el lui Psekov. Aşa… Nobil, înstărit, favoritul zeilor, putem spune, după cum zicea Puşkin, şi ce a ieşit din toate astea? Nimic! Bea, călca pe alături şi… Poftim! A fost omorât.
 
După două ore a sosit şi anchetatorul penal. Nikolai Ermolaevici Ciubikov (aşa îl chema!) un om înalt, în vârstă de aproximativ şaizeci de ani, solid, care avea experienţă în domeniul său deja de un sfert de veac. Era cunoscut prin tot comitatul ca un om cinstit, deştept, energic şi iubitor al profesiei sale. La locul crimei a venit cu el şi nelipsitul său însoţitor, adjunct şi secretar Diukovski – un bărbat înalt, de aproximativ douăzeci şi şase de ani.
 
— Se poate, domnilor? Spune Ciubikov intrând în camera lui Psekov şi strânse grăbit mâna la toată lumea. Se poate? Pe Mark Ivanovici? L-au omorât? Nu, aşa ceva nu este posibil! E im-po-si-bil!
 
— Şi totuşi… A oftat superintendentul. 262
 
— Dumnezeul meu! L-am văzut cu ochii mei chiar vinerea trecută la târgul de la Tarabanikov! Eu şi cu el, iertaţi-mă, am băut vodcă atunci.
 
— Şi, poftim… A oftat din nou superintendentul.
 
Au oftat, s-au îngrozit, au băut câte o cană de ceai şi s-au dus spre clădirea anexă.
 
— Daţi-vă la o parte! A strigat sergentul către mulţime. Intrând în clădire, anchetatorul penal a examinat, înainte de orice, uşa de la dormitor. Era făcută din pin, vopsită în galben şi nedeteriorată. Nu găsi indicii deosebite care ar fi putut sluji la rezolvarea cazului, începură să spargă uşa.
 
— Rog, domnilor, pe toţi cei neimplicaţi să părăsească locul acesta! A spus anchetatorul penal când, după lovituri şi trosnete îndelungi, uşa a cedat toporului şi dălţii. Rog aceasta în interesul investigaţiei… Sergent, nu lăsa pe nimeni să intre!
 
Ciubikov, adjunctul său şi superintendentul au deschis uşa şi, şovăind, au intrat în dormitor unul după altul, în faţa ochilor li s-a arătat următoarea imagine: lângă unicul geam era un pat mare cu o imensă saltea. Pe saltea, şifonată, stătea o plapumă mototolită. Perna, îmbrăcată în stambă, şifonată şi ea, zăcea pe podea. Pe măsuţa din faţa patului – un ceas de mână din argint şi o monedă, de asemenea din argint, în valoare de douăzeci de copeici. Tot aici, erau şi câteva chibrituri cu sulf. În afară de pat, măsuţă şi un singur scaun, în această cameră nu mai era altă mobilă. Aruncându-şi privirea sub pat, superintendentul văzu înjur de douăzeci de sticle goale, o pălărie de paie veche şi un sfert de litru de votcă. Sub rnasă, aruncată neglijent, o cizmă acoperită de praf. Privind înjur în cameră, anchetatorul penal se încruntă şi se înroşi la faţă.
 
— Ticăloşii! Spuse el, strângând din pumni.
 
— Păi şi Mark Ivanovici unde este? Întrebă încet Diukovski.
 
— Te rog să nu te amesteci! Îi răspunde grosolan Ciubikov. Fii amabil şi cercetează podeaua! Ăsta e al doilea caz de acest gen în practica mea, Evgraf Kuzimici, ^ se adresă el superintendentului poliţiei, coborând vocea brusc, în anul 1870 a mai avut loc o asemenea întâmplare. Da, şi dumneavoastră precis vă mai amintiţi de asta… Uciderea negustorului Portretov. Şi atunci a fost la fel. Ticăloşii l-au omorât şi au scos cadavrul pe geam…
 
Ciubikov s-a îndreptat spre fereastră, a dat perdeaua la o parte şi, cu grijă, a împins geamul care s-a deschis imediat.
 
— Se deschide, deci nu a fost încuiat… Hm! Urme pe pervaz, vedeţi? Asta e urma de la un genunchi… Cineva a urcat pe aici… Va trebui să cercetăm fereastra cu atenţie.
 
— Pe podea nu se vede nimic deosebit, spune Diukovski. Nici pete, nici zgârieturi. Am găsit doar un singur chibrit suedez ars. Priviţi: aici este! Din câte îmi amintesc eu, Mark Ivanovici nu funia, iar în scopuri casnice nu folosea decât chibrituri cu sulf, şi nicidecum suedeze. Acest chibrit poate sluji ca indiciu…
 
— Of… Te rog să taci! Făcu semn cu mâna anchetatorul penal. De ce te bagi cu chibritul tău? Nu suport capetele încinse. În loc să cauţi chibrituri, mai bine vezi ce e cu patul!
 
După ce studie patul cu atenţie, Diukovski dădu raportul.
 
— Nu se văd nici pete de sânge, nici orice alt fel de pete… Nu sunt nici rupturi proaspete. Pe pernă sunt urme de dinţi. Plapuma e udată cu un lichid care are miros de bere, dar şi gustul acesteia… După cum arată patul, putem trage concluzia că aici, pe pat, a avut loc o luptă.
 
— Ştiu şi fără dumneata că a avut loc o luptă! Nimeni nu te întreabă despre luptă. Decât să cauţi urmele ei, mai bine era dacă…
 
— O cizmă e aici, a doua nu se găseşte însă nicăieri.
 
— Şi? Ce e cu asta?
 
— Ce este? Asta poate să însemne că el a fost strangulat în timp ce a încercat să se descalţe. Nu a avut timp să scoată a doua cizmă când…
 
— S-a pripit! Şi de unde ştii dumneata că a fost strangulat?
 
— Perna are urme de dinţi. Perna e şifonată şi aruncată de pe pat cam la doi arşini şi jumătate distanţă.
 
— Mai pălăvrăgeşte, limbutule! Să mergem mai bine în grădină. Decât să te tot învârti pe aici, mai bine era dacă ai fi căutat în grădină… Dar tu te tot învârti pe aici, asta pot şi singur, fără dumneata.
 
Ajunşi în grădină, investigatorii se ocupară mai întâi să studieze iarba. Sub fereastra de la dormitor, aceasta fusese jucată sub picioare. La fel şi o tufă de scaieţi, chiar lângă zid. Diukovski reuşi să găsească pe tufă câteva crenguţe rupte şi o bucată mică de vată. În vârf, descoperi şi câteva fire de lână de culoare albastru închis.
 
— Ce culoare avea ultimul costum al dispărutului? L-a întrebat Diukovski pe Psekov.
 
— Galben, din pânză.
 
— Perfect, deci ei purtau haine albastre.
 
Tăiară câţiva scaieţi şi îi ambalară cu grijă în hârtie pentru a fi examinaţi. Chiar atunci sosiră şeful poliţiei comitatului, domnul Arţâbaşev-Svistakovski şi domnul doctor Tiutiuev. Şeful 264 poliţiei comitatului îi salută pe toţi şi începu imediat să pună întrebări. Doctorul, un om înalt şi exagerat de slab, cu ochii înfundaţi în orbite şi cu o bărbie ascuţită, fără să salute pe vreunul şi fără să pună întrebări, se aşeză pe o buturugă, oftă şi zise încet:
 
— Sârbii iar se agită! Ce vor din nou – nu înţeleg! Of, Austria, Austria! Toate astea din cauza ta!
 
Examinarea ferestrei pe dinafară nu dădu nici un rezultat, dar, în schimb, cercetarea ierbii şi a tufişurilor apropiate de geam oferi investigaţiei mai multe date interesante. Spre exemplu, Diukovski găsi în iarbă o fâşie mai întunecată la culoare, care avea nişte pete şi care se întindea de la fereastră spre grădină pe o lungime de câţiva stânjeni. Fâşia se termina cu o pată închisă la culoare, mare şi maronie, sub un liliac. Tot sub acest arbore fu găsită şi o cizmă care se dovedi a fi exact perechea cizmei găsite în dormitor.
 
— Astea sunt urme de sânge vechi! Spuse Diukovski, cercetând petele.
 
Doctorul, cum auzi cuvântul „sânge”, se ridică şi, leneş, aruncă o privire către pete.
 
— Da, bolborosi el, sânge!
 
— Asta înseamnă că nu a fost strâns de gât, de vreme ce sunt pete de sânge peste tot! Spuse Ciubikov, privind caustic spre Diukovski.
 
— În dormitor a fost strangulat, dar aici, de teamă ca nu cumva să îşi revină, l-au lovit cu ceva ascuţit. Pata de sub liliac dovedeşte că i-au lăsat acolo corpul un timp destul de lung; măcar atâta timp cât au căutat cum să îl scoată din grădină.
 
— Păi, şi cizma?
 
— Cizma îmi întăreşte ideea că a fost omorât în timp ce se des-călţa, înainte de culcare. Şi-a scos o cizmă, iar a doua – aceasta!

 
— Nu a mai apucat să şi-o scoată decât pe jumătate. Cât timp corpul i-a fost ridicat, cărat şi aruncat, cizma a căzut singura…
 
— Ia te uită ce isteţ este, ca să vezi! Zâmbi ironic Ciubikov. Ia te uită cum varsă argumentele! Când oare vei învăţa, domnule, să nu te mai bagi într-o anchetă cu reflecţiile dumitale? In loc să te laşi în voia acestora, mai bine ai lua nişte mostre de iarbă cu sânge pentru analiză!
 
După ce terminară cercetările la faţa locului, investigatorii merseră acasă la administrator pentru a redacta un proces verbal şi pentru a lua o gustare, în timpul mesei, se porni discuţia.
 
— Ceas, bani şi altele… Toate bunurile sunt la locul lor, începu să spună Ciubikov. E clar, ca atunci când doi ori doi fac patru, că acest omor nu avea ca scop jaful.
 
— Fapta a fost săvârşită de un om isteţ, a adăugat Diukovski.
 
— De unde tragi această concluzie?
 
— Mă bazez pe chibritul suedez, a cărui utilizare nu e obişnuită ţăranilor acestei zone. Asemenea chibrituri folosesc numai moşierii, şi încă nu toţi. Ucigaşul, apropo, nu a fost singur. Au mai participat cel puţin trei persoane: două îl ţineau, iar al treilea îl sufoca. Kliauzov a fost un om puternic şi ucigaşii trebuie că ştiau asta.
 
— La ce îi mai folosea puterea dacă, să presupunem, în acel moment el dormea?
 
— Ucigaşii l-au găsit în timp ce el se descălţa. Îşi scotea ciz-mele, Adeci nu dormea.
 
— Încetează cu speculaţiile! Mai bine mănâncă!
 
— Eu, unul, cred, înălţimea voastră, a spus grădinarul Efrem, în timp ce punea pe masă samovarul, că toată ticăloşia asta a fost făcută de nimeni altul decât Nikolaşka.
 
— Foarte posibil, a zis Psekov.
 
— Dar cine e acest Nikolaşka?
 
— Valetul stăpânului, înălţimea voastră, răspunse Efrem. Cine altcineva decât el? Tâlhar, înălţimea voastră! Beţiv şi desfrânat într-un asemenea hal încât nici nu vă puteţi imagina! Îi aducea stăpânului întotdeauna vodcă şi stătea mereu prin preajma lui înainte de a se culca… Cine altcineva decât el? În plus, îndrăznesc să vă aduc la cunoştinţă, s-a lăudat nenorocitul o dată în hanul nostru că îşi va ucide stăpânul. Totul a pornit de la o muiere, Akulika… A avut el o concubină cu acest nume… Stăpânului i-a plăcut şi s-a apropiat de ea şi atunci, Nikolaşka… Normal, s-a enervat… Acum stă întins în bucătărie, e beat. Plânge… Minte că îi pare rău de stăpân…
 
— Într-adevăr, din cauza Akulikăi se poate să intri în necaz, spuse Psekov. Este ea uşuratică, este muiere, dar… Nu degeaba Mark Ivanovici a numit-o Nana. Are ceva în ea ce aminteşte de Nana… Ceva nespus de atrăgător…
 
— Am văzut… Ştiu… A spus anchetatorul penal, suflându-şi nasul într-o batistă roşie.
 
Diukovski se înroşi la faţă şi coborî privirea. Superinten-dentul începu să bată cu degetul în farfuriuţă. Şeful de poliţie a comitatului tuşi şi începu să caute ceva în servietă. Numai doctorul rămase, după câte se pare, neatins la pomenirea numelui Akulika sau Nana. Anchetatorul penal ordonă să fie adus Nikolaşka. Nikolaşka – un băiat tânăr, înalt, cu nas lung şi plin de pistrui, cu pieptul scobit – intră în camera lui Psekov şi execută o plecăciune 266 adâncă în faţa anchetatorului penal. Chipul îi era somnoros şi înlăcrimat. Era beat şi abia se mai ţinea pe picioare.
 
— Unde e stăpânul? Îl întrebă Ciubikov.
 
— L-au omorât, înălţimea voastră.
 
Când spuse asta, Nikolaşka începu să clipească din ochi şi să plângă.
 
— Ştim că a fost omorât. Dar unde se află acum? Unde e cadavrul lui?
 
— Se zice că a fost scos pe geam şi îngropat în grădină.
 
— Hm! Rezultatele investigaţiei au ajuns cunoscute, aşadar, la bucătărie… Mizerabil. Dragule, tu unde ai fost în noaptea în care a fost omorât stăpânul tău? Adică sâmbătă.
 
Nikolaşka şi-a ridicat capul, şi-a îndreptat gâtul şi a căzut pe gânduri.
 
— Nu am de unde să ştiu, înălţimea voastră, a zis el după un timp. Am fost băut şi nu mai ţin minte.
 
— Alibi! Şopti Diukovski, zâmbind şi frecându-şi palmele.
 
— Aşa. Bine, dar ce părere ai că sub fereastra stăpânului tău era plin de sânge?
 
Nikolaşka s-a uitat din nou în sus şi a căzut pe gânduri.
 
— Gândeşte-te mai repede! Spuse şeful poliţiei comitatului.
 
— Acum. Sângele provine de la măruntaie. Am tăiat o găină. O tăiam aşa cum fac eu de obicei când ea, deodată, s-a zbătut, mi-a scăpat din mâini şi a fugit. De acolo, şi sângele.
 
Efrem mărturisi că Nikolaşka, într-adevăr, tăia găinile în fiecare seară şi o făcea, de fiecare dată, în locuri diferite, dar şi că nimeni nu văzuse vreo găină pe jumătate tăiată alergând prin grădină, însă, pe de altă parte, nici nu putu să nege această posibilitate.
 
— Alibi! Zâmbi ironic Diukovski. Ce alibi prost!
 
— Ai avut vreo relaţie cu Akulika?
 
— Am făcut acest păcat.
 
— Şi ţi-a luat-o stăpânul?
 
— Nicidecum. Mi-a luat-o tocmai dumnealui, domnul Psekov Ivan Mihailovici, apoi de la el a luat-o stăpânul. Aşa a fost.
 
Psekov se fâstâcise şi îşi freca ochiul stâng. Diukovski deveni extrem de atent la administrator şi, când văzu tulburarea care îl cuprinsese pe acesta, tresări. El observă că administratorul poartă pantaloni albaştri şi se miră că nu remarcase asta de la început. Pantalonii îi aduseră aminte de firele albastre pe care le găsise pe scaieţi. Ciubikov, la rândul său, se uită cu suspiciune la Psekov.
 
L
 
— Du-te! I-a spus el lui Nikolaşka. Acum, permite-mi să îţi pun o întrebare, domnule Psekov. Dumneata, desigur, ai fost în noaptea de sâmbătă spre duminică prin zonă?
 
— Da. La ora zece am luat cina împreună cu Mark Ivanovici.
 
— Şi apoi?
 
Psekov se tulbură şi se ridică de la masă.
 
— Apoi… Apoi… Zău, nu-mi amintesc, bolborosi el. Am băut cam mult atunci… Nu îmi aduc aminte unde şi când am adormit… De ce vă uitaţi aşa la mine cu toţii? Ca şi cum eu l-aş fi omorât!
 
— Unde te-ai trezit?
 
— M-am trezit în bucătăria slugilor, culcat pe sobă… Toată lumea poate dovedi asta. Dar cum am ajuns pe sobă, zău că nu ştiu…
 
— Nu te mai agita… O cunoşteaţi pe Akulina?
 
— Nu văd în asta nimic semnificativ…
 
— De la dumneata ea a trecut la Kliauzov?
 
— Da… Efrem, mai adu ciuperci! Doriţi ceai, Evgraf Kuzimici? S-a lăsat tăcerea, grea şi înspăimântătoare, o tăcere care a durat cam cinci minute. Diukovski tăcea şi nu scăpa din privirea ochilor săi ascuţiţi faţa palidă a lui Psekov. Tăcerea fu întreruptă de anchetatorul penal.
 
— Va trebui, zise el, să mergem în casa cea mare şi să vorbim acolo cu sora decedatului, Măria Ivanovna. Poate vom afla de la ea vreo informaţie folositoare.
 
Ciubikov şi adjunctul său mulţumiră pentru gustare şi se duseră spre casa cea mare a moşiei. Pe sora lui Kliauzov, o fată bătrână, de patruzeci şi cinci de ani, o găsiră rugându-se în faţa chivotului înalt al familiei. Văzând în mâinile vizitatorilor serviete şi chipie cu cocarde, păli de îndată.
 
— In primul rând, îmi cer scuze pentru că întrerup, să spunem aşa, starea dumneavoastră sufletească de rugăciune, a început, cu plecăciuni, curtenitorul Ciubikov. Am venit la dumneavoastră cu o rugăminte. Cu siguranţă că deja aţi auzit… Sunt suspiciuni în legătură cu frăţiorul dumneavoastră că într-un fel, e mort. E voinţa lui Dumnezeu, să ştiţi… Pe nimeni nu va ocoli moartea: nici pe ţari, nici pe ţărani. Poate că dumneavoastră ne-aţi putea fi de folos cu vreo informaţie sau cu vreo explicaţie…
 
— Of, nu mă întrebaţi! Spuse Măria Ivanovna, pălind şi mai mult şi acoperindu-şi faţa cu palmele. Nu am ce să spun! Nimic! Vă implor! Eu, nimic… Ce pot eu? O, nu, nu… Nici un cuvânt despre fratele meu! Chiar dacă aş fi pe moarte, tot nu am să spun!
 
Măria Ivanovna izbucni în plâns şi plecă în altă cameră. Anchetatorii se uitară unul la altul, dădură din umeri şi plecară. 268
 
— Femeia dracului! Înjură Diukovski, ieşind din casa cea mare. Precis ştie ceva, dar ascunde. Pe faţa cameristei parcă tot „scrie ceva”… Staţi numai puţin, draci ce sunteţi! Vom descoperi totul!
 
Seara, Ciubikov şi asistentul său, luminaţi de luna palidă, se întorceau acasă de la moşie; stăteau într-o caleaşca şi ordonau în minte concluziile zilei. Amândoi erau obosiţi şi tăceau. Lui Ciubikov nu îi plăcea de regulă să vorbească atunci când se afla pe drum, iar flecarul Diukovski tăcea ca să îi facă pe plac bătrânului. Spre sfârşitul călătoriei însă, asistentul nu mai suportă să tacă şi vorbi.
 
— Faptul că Nikolaşka are un amestec în toată treaba asta, zise el, non dubitandum est. Se vede după moaca lui ce fel de „bucată” este… Alibiul nu îi este solid. Nici nu se pune la îndoială că el este iniţiatorul întregii poveşti. El nu a fost decât un prost instrument angajat. Sunteţi de acord? Un rol, nu ultimul, îi aparţine aici şi timidului Psekov. Pantalonii albaştri, fâstâceala lui, faptul că s-a ascuns pe sobă de frică după crimă – alibi!

 
— Şi Akulika.
 
— L-a luat gura pe dinainte. După dumneata, deci, acela care o cunoştea pe Akulika este şi ucigaşul? Cât de grăbit eşti! Ţi se potriveşte mai mult să molfăi o suzetă decât să rezolvi un caz! Şi dumneata i-ai făcut curte Akulikei – asta înseamnă, oare, că şi dumneata eşti participant la cazul respectiv?
 
— La dumneavoastră, la fel, Akulika a stat bucătăreasă o lună, însă… Eu nu vreau să insinuez nimic. In noaptea de sâmbătă spre duminică jucam cărţi cu dumneavoastră, v-am văzut doar, altfel v-aş fi suspectat şi pe dumneavoastră. Problema nu stă în muiere… Problema e într-un sentiment mârşav, josnic, mizerabil… Băiatul tânăr, sărac nu i-a plăcut, vedeţi dumneavoastră, că nu el a ieşit câştigător. Amor propriu, ce să faci… I-a venit să se răzbune… Apoi… Buzele lui pline ne arată senzualitatea lui. Vă reamintiţi cum plescăia din buze atunci când o compara pe Akulika cu Nana? E dincolo de îndoială că el ardea de pasiune! Aşadar: amor propriu jignit şi pasiune nesatisfăcută. Este suficient pentru a ucide. Doi sunt în mâinile noastre; însă, cine este al treilea? Nikolaşka şi Psekov îl ţineau. Cine l-a sufocat? Psekov era sfios, se jenează, e în general laş. Pe de altă parte, oameni asemenea lui Nikolaşka nu ştiu să sufoce pe cineva cu pema; ei folosesc direct toporul… Un al treilea l-a sufocat, dar cine este el?
 
Diukovski îşi coborî pălăria mai aproape de ochi şi căzu pe gânduri. Tăcu până când caleaşca a ajuns la casa anchetatorului penal.
 
\pa 
— Evrika! Exclamă el când intră în căsuţă şi după ce îşi lăsă paltonul. Evrika, Nikolai Ermolaici! Nu înţeleg însă cum de nu mi-a venit această idee mai devreme în minte. Ştiţi cine este al treilea?
 
— Lasă-mă, te rog! Vezi că e gata deja cina! Stai jos şi mănâncă! Anchetatorul penal şi Diukovski se aşezară la masă.
 
Diukovski îşi umplu un păhărel cu votcă, îşi îndreptă spatele şi, clipind din ochi, zise:
 
— Să ştiţi că al treilea, care i-a fost complice nemernicului de Psekov, a fost o femeie. Chiar aşa! Mă refer chiar la sora decedatului, Măria Ivanovna!
 
Ciubikov se înecă cu votca şi îşi îndreptă imediat privirea spre Diukovski.
 
— Dumneata… Nu cumva? Capul dumitale… Nu cumva? Nu te doare?
 
— Sunt sănătos. Mă rog, presupunem că am înnebunit, dar cum explicaţi tulburarea ei din clipa în care noi am apărut la ea? Cum explicaţi lipsa dorinţei din partea ei de a oferi o mărturie? Să presupunem că toate astea sunt fleacuri – bine! Merge şi aşa – dar amintiţi-vă de relaţiile lor! Ea l-a urât! E credincioasă de rit vechi, el a fost un desfrânat, un om fără Dumnezeu… Aici se ascunde ura! Se spune că el a reuşit să o convingă că e arhanghelul Satanei, în faţa ei s-a ocupat de spiritism!
 
— Şi ce e cu asta?
 
— Nu înţelegeţi? Ea, adeptă a credinţei de rit vechi, l-a omorât din fanatism. Nu e suficient că a ucis această buruiană, un desfrânat; ea a şi eliberat lumea de Antihrist – în această faptă, ea vede un merit, e o faptă eroică. O, nu le cunoaşteţi dumneavoastră pe aceste fete bătrâne, adepte ale credinţei pe stil vechi! Citiţi-l pe Dostoievski! Şi ce scriu Leskov, Pecerski! Ea şi numai ea, bag mâna în foc! Ea l-a sugrumat! O, ce femeie rea! Pentru ce altceva stătea ea lângă icoane, când am intrat, dacă nu pentru a ne păcăli? Ia, adică, să stau şi să mă rog, aşa că ei vor crede că sunt liniştită, că nu îi aştept! Asta e metoda tuturor criminalilor începători. Dragă Nikolai Ermolaici! Dragul meu! Daţi-mi mie acest caz! Încredinţaţi-mi-l să îl duc până la capăt! Scumpul meu! Eu l-am început, eu am să-l duc până la capăt!
 
Ciubikov clătină din cap şi se încruntă.
 
— Eu sunt capabil să rezolv cazurile dificile, spuse el. Treaba dumitale e să nu te bagi acolo unde nu îţi fierbe oala. A nota când cineva îţi dictează – asta e sarcina dumitale!
 
Diukovski se îmbujora şi ieşi din cameră trântind uşa după el. 270
 
— Om isteţ, şmecher! Bolborosi Ciubikov, privind după Diukovski. Cu adevărat un om deştept! Doar că se înflăcărează prea des inutil! Am să-i cumpăr un port-ţigaret cadou de la târg…
 
A doua zi, dimineaţa, la anchetatorul penal fu adus de la moşia lui Kliauzov un bărbat tânăr cu cap mare şi cu o „buză de iepure” care, prezentându-se drept păstorul Danilka, dădu o declaraţie foarte interesantă.
 
— Eu am fost băut, spuse el. Am stat până la miezul nopţii la naşa mea. Când am mers spre casă, de beat ce eram, am intrat în râu ca să înot. Stau şi înot şi… Ia te uită!… Văd cum merg pe dig doi oameni care cară ceva., Jlei!” – am strigat eu către ei. S-au speriat şi, cu toată puterea, au început să fugă spre grădinile Makarievskie. Să mă bată Dumnezeu dacă ăştia nu îl cărau pe stăpân!
 
În aceeaşi zi, dar mai spre seară, Psekov şi Nikolaşka au fost arestaţi şi duşi sub escortă în oraşul comitatului. Acolo, în oraş, au fost trimişi în turnul închisorii.
 
II.
 
Au trecut douăsprezece zile.
 
Era dimineaţa. Anchetatorul penal, Nikolai Ermolaici stă la masa sa verde şi răsfoieşte dosarul cu cazul „Kliauzov”; Diukovski, nervos ca un lup în cuşcă, se plimbă dintr-un colţ în altul al camerei.
 
— Dumneavoastră sunteţi convins de vinovăţia lui Nikolaşka şi a lui Psekov.

 
— Spuse el, trăgându-se nervos de bărbuţă. Atunci de ce nu doriţi să vă convingeţi şi de vinovăţia Măriei Ivanovna? Nu aveţi oare îndeajuns de multe probe?
 
— Eu nu spun că nu-s convins. Eu sunt convins, dar parcă nu-mi vine să cred… Nu avem probe solide, doar vorbe goale… Fanatism, una-alta…
 
— Dumneavoastră aveţi nevoie neapărat de topor, cearşafuri pline de sânge! Juriştii ăştia! Atunci am să vă dovedesc! Veţi înceta să neglijaţi partea psihologică a cazurilor! Iar Măria Ivanovna a dumneavoastră se va alege cu deportarea în Siberia! Am să vă dovedesc! Nu vă sunt de ajuns vorbele, bine – am ceva material… Care o să vă arate cât de mult adevăr stă în filosofia mea. Lăsaţi-mă să fac doar câteva drumuri până la moşie.
 
— Despre ce tot vorbeşti?
 
— Despre chibritul suedez… Aţi şi uitat! Eu cu siguranţă nu! Am să aflu cine l-a aprins în camera decedatului! Nu l-a aprins nici Nikolaşka şi nici Psekov – niciunul nu a avut la ei chibrituri la momentul percheziţiei. L-a aprins cineva, un al treilea, adică Măria Ivanovna. Şi am să vă dovedesc asta! Daţi-mi doar permisiunea să mai merg prin comitat, să mai aflu una-alta…
 
— Ce mai, bine, stai jos… Haide să începem interogatoriul. Diukovski se aşeză la masă şi îşi băgă nasul în hârtii.
 
— Aduceţi-l aici pe Nikolai Tetehov! A strigat anchetatorul penal.
 
11 aduseră pe Nikolaşka. Era palid şi slab ca o aşchie şi tremura tot.
 
— Tetehov! A început Ciubikov. În anul 1879 ai apărut în faţa instanţei pentru furt şi ai fost condamnat de judecătorul sectorului unu la închisoare, în anul 1882 ai fost arestat pentru a doua oară, tot în urma unui furt şi ai intrat din nou la închisoare… Noi ştim totul…
 
Pe faţa lui Nikolaşka s-a aşternut mirarea. Faptul că anchetatorul penal ştia multe despre trecutul său l-a surprins, în curând însă, uimirea a lăsat locul unei expresii de adâncă mâhnire, începu să plângă cu hohote, apoi a cerut voie să se meargă să se spele pe faţă şi să se calmeze. Fu condus afară.
 
— Aduceţi-l pe Psekov! Ordonă anchetatorul penal.
 
L-au adus. Tânărul se schimbase mult la faţă în ultimele zile. Slăbise, pălise şi decăzuse. În ochi i se citea apatia.
 
— Ia loc, Psekov, spuse Ciubikov. Sper că de data asta dumneata vei fi rezonabil şi nu vei minţi, aşa cum ai făcut dăţile trecute. Atunci ai negat de fiecare dată propria participare la uciderea lui Kliauzov, cu toate că există o grămadă de dovezi împotriva dumitale. Şi asta e destul de nechibzuit! Recunoaşterea faptei uşurează vina şi pedeapsa. Astăzi voi vorbi cu dumneata pentru ultima dată. Dacă nu vei recunoaşte astăzi – mâine s-ar putea să fie prea târziu. Aşadar, te rog să ne mărturiseşti…
 
— Nu ştiu nimic… La fel cum nu ştiu nimic nici despre probele voastre, a şoptit Psekov.
 
— Păcat! Atunci, permite-mi să-ţi povestesc cum s-a întâmplat totul. Sâmbătă seara, dumneata te aflai în dormitorul lui Kliauzov, ai băut cu el vodcă şi bere (Diukovski şi-a oprit privirea tăioasă pe faţa lui Psekov şi nu l-a scăpat din ochi pe toată desfăşurarea monologului anchetatorului penal). Aţi fost serviţi de Nikolai. Undeva după ora douăsprezece, Mark Ivanovici v-a adus la cunoştinţă că el dorea să meargă la culcare. De regulă, el se culcă între orele douăsprezece şi unu. În timp ce îşi scotea cizmele şi vă dădea instrucţiunile pentru gospodărie, dumneata şi Nikolai, după semnalul prestabilit, l-aţi apucat pe stăpânul 272 vostru şi l-aţi aruncat pe pat. Unul dintre voi s-a aşezat pe picioarele lui, altul – pe cap. în acea clipă, din tindă a intrat în dormitor o femeie în rochie neagră, bine cunoscută de voi, cu care plănuiserăţi dinainte în detaliu să participe la treaba aceasta criminală. Ea a luat perna şi a început să îl sufoce, în timpul luptei s-a stins lumânarea. Femeia a scos din buzunar o cutie cu chibrituri suedeze şi a aprins lumânarea. Nu-i aşa? Văd pe faţa dumitale că povestesc aşa cum a fost. Dar, să continuăm… După ce aţi verificat dacă mai respiră, dumneata împreună cu Nikolai l-aţi cărat prin geam şi l-aţi pus jos lângă scaieţi. De frică să nu îşi revină cumva din lovituri, l-aţi lovit cu ceva ascuţit. După aceea, l-aţi dus şi l-aţi lăsat pentru un timp sub liliac. Aţi luat o pauză de odihnă şi de gândire şi apoi l-aţi dus mai departe. L-aţi cărat peste gardul împletit… Apoi aţi mers pe drum… Acolo, puţin mai jos urmează un dig. Pe acest dig v-a speriat un bărbat. Dar ce este cu dumneata? Psekov, palid precum o pânză albă, se ridică şi se clatină.
 
— Mă sufoc! A zis el. Bine… Numai lăsaţi-mă să ies… Vă rog. Psekov fu condus afară.
 
— În sfârşit, a recunoscut! A spus mieros Ciubikov şi s-a întins. S-a dat de gol! Cât de abil l-am luat, totuşi! L-am îngropat de tot…
 
— Nu o neagă nici pe femeia în negru! Râde Diukovski. Şi totuşi, nu mă lasă în pace chibritul suedez! Nu mai pot rezista! Rămâneţi cu bine! Eu plec.
 
Diukovski şi-a pus chipiul pe cap şi a plecat. Ciubikov a început s-o interogheze pe Akulika. Femeia a spus că nu ştie absolut nimic…
 
— Eu am avut relaţii doar cu dumneavoastră, cu nimeni altcineva! Spuse ea.
 
În jurul orei şase seara se întoarse Diukovski. Era agitat aşa cum nu fusese niciodată, îi tremurau mâinile aşa de tare încât nici nu mai era în stare să desfacă nasturii de la palton. Obrajii îi erau înflăcăraţi. Se vedea clar că nu se întorsese fără noutăţi.
 
— Veni, vidi, viei! Spuse el dând buzna în camera lui Ciubikov şi prăbuşindu-se în fotoliu. Vă jur, pe onoarea mea, încep să cred că sunt un geniu. Ascultaţi aici, la dracu! Ascultaţi aici şi ui-miţi-vă! De râs şi de plâns! În mâinile voastre se află deja trei… Nu-i aşa? Eu l-am descoperit pe al patrulea, adică pe a patra – dat fiind faptul că e o femeie! Şi ce femeie! Doar pentru a-i atinge umerii aş da zece ani din viaţă! Dar… Ascultaţi… Am mers în Kliauzovka şi am început să cercetez acolo mergând în spirală.
 
Am vizitat pe drum toate tarabele, hanurile, barurile, întrebând peste tot despre chibriturile suedeze. Mereu mi se spunea „nu avem”. Am mers de am înnebunit. De douăzeci de ori mi-am pierdut speranţa şi de tot atâtea ori am primit-o înapoi. M-am chinuit aşa o zi întreagă şi doar în urmă cu o oră am ajuns la ceea ce căutam. Cam la trei verste depărtare de aici. Îmi aduce un set de zece cutii. Una lipseşte. Eu, imediat: „Cine a cumpărat această cutie?” – „Domniţa cutare. I-a plăcut cum pocneau când se aprindeau”. Dragul meu Nikolai Ermolaici! Ce poate face un om izgonit de la seminar şi îndrăgostit de cărţile lui Emile Gaboriau, nici nu-mi vine a crede! Începând de azi, mă voi respecta pe mine însumi! Ofrf… Păi, haideţi!

 
— Unde?
 
— La ea, la a patra… Trebuie să ne grăbim, altfel… Altfel o să ard de nerăbdare! Ştiţi cine e? Nu veţi ghici niciodată! Tânăra nevastă a superintendentului nostru, bătrânul Evgraf Kuzimici, Oliga Petrovna – ea este! Ea a cumpărat acea cutie de chibrituri!
 
— Dumneata… Tu. Dumneavoastră. ai înnebunit?
 
— Foarte clar! În primul rând, ea fumează, în al doilea, era până peste cap îndrăgostită de Kliauzov. El i-a refuzat dragostea pentru vreo Akulika. Răzbunare. Acum îmi reamintesc cum i-am prins o dată în bucătărie, după paravan. Ea îi arăta sentimentele sale, dar el, în acest timp, fuma ţigara ei şi îi sufla fumul direct în faţă. Dar, de fapt, să mergem… Mai repede, că se întunecă deja… Haideţi să mergem!
 
— Încă nu am înnebunit aşa de mult încât să o deranjez pe nobila şi cinstita doamnă taman noaptea din cauza unui băieţaş!
 
— Nobila, cinstita… Nu sunteţi decât o cârpă, nu un anchetator penal! Niciodată până acum nu am îndrăznit să vă cert, dar acum, dumneavoastră mă obligaţi să fac asta! Cârpă! Halat ce sunteţi! Haideţi, scumpule Nikolai Ermolaici! Vă rog!
 
Anchetatorul penal a făcut un gest cu mâna a lehamite şi a scuipat.
 
— Vă rog! Vă rog nu în numele meu, ci în interesul justiţiei! Vă implor! Faceţi-mi o favoare măcar o dată în viaţă!
 
Diukovski a căzut în genunchi.
 
— Nikolai Ermolaici! Fiţi amabil, vă rog! Numiţi-mă „ticălos”, „canalie” dacă mă înşel în legătură cu această femeie! Ce mai caz! Ce mai caz! Un adevărat roman! Se va răspândi vestea despre el prin toată Rusia! Veţi fi promovat la rangul de anchetator penal pentru cazuri extra-importante! Înţelegeţi odată, bătrân nechibzuit ce sunteţi!
 
Anchetatorul penal s-a încruntat şi, şovăitor, a ridicat mâna spre pălărie.
 
— Bine, să te ia dracu! Zise el. Să mergem.
 
Era deja întuneric când caleaşca anchetatorului penal a ajuns la pridvorul superintendentului.
 
— Cât de porci suntem! Spuse Ciubikov, apăsând pe sonerie, îi deranjăm pe oameni.
 
— Nu e nimic, nu e nimic… Nu vă intimidaţi… Să spunem că am avut probleme cu resortul.
 
Ciubikov şi Diukovski au fost întâmpinaţi în pragul uşii de o femeie înaltă şi plină, cam la douăzeci şi trei de ani, cu sprâncenele negre precum cărbunele şi cu buzele pline şi roşii. Aceasta era chiar Oliga Petrovna.
 
— O… îmi pare bine! Spuse ea, zâmbind cu gura plină. Aţi ajuns exact la cină. Evgraf Kuzimici al meu nu e acasă momentan… A fost reţinut la preot… Dar ne vom descurca şi fără el… Luaţi loc! Vă întoarceţi de la investigaţie…?
 
— Aşa e… Am avut, vedeţi, o problemă cu resortul, a început Ciubikov intrând în sală şi aşezându-se pe fotoliu.
 
— Mai bine direct… Şocaţi-o! Îi şopti Diukovski. Şocaţi-o!
 
— Resort… Hmm… Da… Aşa că am ajuns aici.
 
— Luaţi-o prin surprindere, vă spun! Îşi va da seama dacă tot o lungiţi!
 
— Atunci fă cum ştii, dar pe mine să mă laşi în pace! Bolborosi Ciubikov ridicându-se şi îndreptându-se către geam. Nu pot. Tu ai început toate astea, acum descurcă-te!
 
— Da, resort… A început Diukovski apropiindu-se de soţia superintendentului şi încreţindu-şi nasul său lung. Am venit nu pentru a lua… Cina şi nu pentru a-l vizita pe Evgraf Kuzimici. Noi am venit ca să vă întrebăm, stimată doamnă: unde se află Mark Ivanovici, cel pe care l-aţi omorât?
 
— Cum? Care Mark Ivanovici? Murmură soţia superintendentului şi toată faţa ei deveni purpurie. Eu… Nu înţeleg.
 
— Vă întreb în numele legii! Unde e Kliauzov? Noi ştim totul!
 
— De unde ştiţi? Întrebă cu voce stinsă femeia, nerezistând privirii aspre a lui Diukovski.
 
— Fiţi amabilă să precizaţi unde este el?!
 
— Dar de unde aţi aflat? Cine v-a spus?
 
— Ştim totul! Cer în numele legii!
 
Anchetatorul penal, încurajat de tulburarea soţiei superintendentului, se apropie de ea şi zise:
 
— Spuneţi-ne şi vom pleca. Altfel…
 
— Ce treabă aveţi cu el?
 
— Pentru ce toate aceste întrebări, doamnă? Vă cerem să ne indicaţi unde se află! Sunteţi tulburată, tremuraţi. Da, el a fost omorât şi, dacă doriţi, omorât de dumneavoastră! Complicii dumneavoastră au spus totul!
 
Femeia s-a albit la faţă.
 
— Să mergem, zise ea încet, făcând un gest de disperare cu mâna. E ascuns în bănia. Dar, în numele lui Dumnezeu, vă rog să nu spuneţi asta soţului meu! Vă implor! El nu va suporta asta.
 
Soţia superintendentului scoase de pe perete o cheie mare şi îi conduse pe oaspeţi prin bucătărie şi tindă către curte. Era întuneric. Ploua încetişor. Doamna o luă înainte. Ciubikov şi Diukovski merseră după ea prin iarba înaltă, inhalând mirosul de cânepă sălbatică şi ascultând lăturile care clipoceau sub picioare. Curtea era mare. In curând s-a terminat partea cu lături şi picioarele lor au simţit pământul arat. În întuneric se întrevedeau siluetele copacilor, iar printre ele – o căsuţă mică, cu un coş curbat.
 
— Asta e bănia, a zis soţia superintendentului. Dar, vă implor, să nu spuneţi nimănui.
 
Apropiindu-se de bănia, Ciubikov şi Diukovski văzură la uşă un lacăt imens.
 
— Pregătiţi lumânarea şi chibriturile! Şopti anchetatorul penal asistentului său.
 
Oliga Petrovna a descuiat lacătul şi i-a lăsat pe oaspeţi înăuntru. Diukovski aprinse chibritul şi lumină un fel de hol ce dădea în încăperea principală. Aici, în mijloc, era o masă. Pe masă, lângă un mic samovar plinuţ, se găsea un bol cu ciorbă răcită şi un platou cu resturile de la sos.
 
— Mai departe!
 
Intrară în încăperea principală – bănia. Şi acolo era o masă. Pe masă – un platou mare cu jambon, o sticlă de vodcă, farfurii, cuţite, furculiţe.
 
— Dar unde este… Ăla? Unde este cel ucis? Întrebă anchetatorul penal.
 
— E pe poliţa de sus! Şopti femeia tremurând, la fel de palidă. Diukovski ridică lumânarea şi urcă pe poliţa cea mai de sus. Acolo zări un corp omenesc lung, zăcând pe o saltea de puf. Din corp se auzea un sforăit uşor.
 
— Ne cred proşti, dracu să îi ia! Strigă Diukovski.
 
— Ăsta nu e el! Aici zace un dobitoc viu. Hai, cine eşti, la dracu?
 
Corpul a inspirat cu un şuierat adânc aer şi a început să se mişte. Diukovski l-a lovit cu cotul. Corpul a ridicat mâinile, s-a întins şi şi-a ridicat capul. 276
 
— Cine nu-mi dă pace? Întrebă o voce adâncă de bas răguşit. Tu ce mai vrei?
 
Diukovski apropie lumânarea de faţa necunoscutului şi ţipă. După nasul stacojiu, după părul nepieptănat şi ciufulit, după mustaţa neagră precum cărbunele, după întreg chipul care se uita cu nesimţire către tavan – l-a recunoscut pe Kliauzov.
 
— Dumneata… Mark… Ivanovici?! Nu se poate! Anchetatorul penal s-a uitat în sus şi a înţepenit…
 
— Da, eu sunt… A, dumneata eşti, Diukovski! Ce dracu cauţi aici? Dar acolo jos, ce mutră mai e? Dumnezeule, este anchetatorul penal! Cu ce ocazie?
 
Kliauzov se repezi jos şi îl strânse în braţe pe Ciubikov. Oliga Petrovna se strecură afară pe uşă.
 
— Cu ce ocazie? Să bem, să ne ia dracul! Tra-ta-ti-to-tom… Să bem! Dar cine v-a adus aici, totuşi? De unde aţi ştiut că sunt aici? Pe de altă parte, nu contează! Să bem!
 
Kliauzov a aprins lampa şi a turnat vodcă în trei păhărele.
 
— Adică, eu nu te înţeleg, spuse anchetatorul penal, ridicând din umeri. Oare chiar eşti dumneata?
 
— Las-o baltă… Vrei să îmi faci morală? Nu te obosi! Tinere Diukovski, bea-ţi păhărelul! Să bem, prieteni… De ce vă uitaţi aşa? Beţi!
 
— Totuşi, nu înţeleg, a zis anchetatorul penal, bând automat votcă. De ce eşti aici?
 
— Dar de ce să nu fiu, dacă mă simt bine aici? Kliauzov bău şi el şi luă o bucată din jambon.
 
— Trăiesc la soţia superintendentului, după cum vezi şi tu. Într-un loc îndepărtat, pe ascuns, precum un duh al caselor vechi. Mi s-a făcut, frate, milă de ea! Mi s-a făcut milă şi de asta stau aici, într-o bănia părăsită, precum un pustnic. Mănânc. Săptămâna viitoare am de gând să o şterg de aici. Deja m-am săturat…
 
— De necrezut! Spuse Diukovski.
 
— Ce e de necrezut în asta?
 
— De necrezut! Pentru Dumnezeu, cum a ajuns cizma dumitale în grădină?
 
— Care cizmă?
 
— Am găsit o cizmă în dormitor şi alta în grădina dumitale.
 
— Dar de ce vreţi să ştiţi asta? Nu e treaba voastră. Mai bine beţi, să vă ia dracu. Dacă tot m-aţi trezit – acum beţi! Interesantă treabă, frăţiorule, cu cizma aia. Eu nu am vrut să merg la Olia. Nu eram într-o stare prea bună, ştii, eram băut… Ea vine sub geam şi începe cu certurile… Ştii doarfemeile. Una-alta… Eu, de beat ce eram, am şi aruncat în ea cu o cizmă… Ha-ha… Adică: termină cu certurile! Ea a intrat pe geam, a aprins lampa şi a început să mă bată, aşa de beat eram. M-a tras, m-a cărat până aici şi m-a încuiat. Acum, mănânc… Dragoste, vodcă şi gustări! Dar unde plecaţi? Ciubikov, unde pleci?
 
Anchetatorul penal scuipă şi ieşi afară. După el, lăsându-şi capul în jos, ieşi şi Diukovski. Amândoi se urcară tăcuţi în caleaşca şi plecară. Niciodată până acum nu li se păruse drumul aşa de lung şi de plictisitor precum le părea de data asta. Tăceau amândoi. Ciubikov tremura tot drumul de furie; Diukovski îşi ascunse faţa în guler, ca şi cum îi era teamă ca nu cumva întunericul şi ploaia morocănoasă să vadă ruşinea de pe faţa lui.
 
Ajungând acasă, anchetatorul penal îl găsi acolo pe doctorul Tuitiuev, venit în vizită. Doctorul stătea la masă şi, trăgând aer în piept, răsfoia „Nivă”.
 
— Câte se mai întâmplă pe lumea asta! Spuse el, întâmpi-nându-l pe anchetatorul penal cu un zâmbet trist. Austria iar a luat-o razna!… Mai e şi Gladstone, într-un fel…
 
Ciubikov îşi aruncă pălăria sub masă şi începu să tremure de furie.
 
— Scheletul dracului! Lasă-mă în pace! De o mie de ori ţi-am spus să mă scuteşti cu politica ta! Am altele pe cap! Iar tu, s-a adresat Ciubikov lui Diukovski, arătându-i pumnul, iar tu… N-am să ţi-o iert niciodată!
 
— Dar… Chibritul suedez! De unde era să ştiu?
 
— Du-te să te-neci cu chibritul tău! Pleacă şi nu mă mai enerva, altfel nu ştiu ce dracu o să fac din tine! Dispari din faţa mea!
 
Diukovski respiră adânc, îşi luă pălăria şi ieşi.
 
— Mă duc să mă îmbăt! Decise el, ieşind pe poartă şi plecând trist spre han.
 
Soţia superintendentului, după ce veni în casă de la bănia, îl găsi pe soţul ei în sufragerie.
 
— De ce a venit anchetatorul penal? Întrebă soţul.
 
— A venit să spună că l-au găsit pe Kliauzov. Imaginează-ţi, l-au găsit la nevasta altuia!
 
— Of, Mark Ivanovici! Oftă superintendentul ridicându-şi ochii spre tavan. De câte ori ţi-am spus că desfrâul nu duce la bine! Eu îţi spuneam – tu nu mă ascultai!
 
ION LUCA CARAGIALE SITUAŢIUNEA.
 
Copist la Tribunalul din Prahova, sufleur şi apoi director al Teatrului Naţional din Bucureşti, gazetar acid, dramaturg, scriitor şi proprietar de cârciumi, incomodul I. L. Caragiale (1852-l912) şi-a exersat monstruosul simţ al văzului în comedia pe care fiecare din mediile prin care s-a perindat i-a oferit-o.
 
S-a născut în satul Haimanale, care azi îi poartă numele. A trecut de la dascălul Haralambie din Ploieşti la Şcoala Domnească şi la gimnaziul Petru şi Pavel din acelaşi oraş şi, de aici, la Conservatorul din Bucureşti, în clasa de „declamaţie şi mimică” a unchiului său, Costache Caragiale. Şcolit cum se cuvine, s-a apucat de gazetărie. A scris mai întâi la Ghimpele, apoi la Unirea Democratică, Claponul, Naţiunea Română, Timpul, Ziua şi Moftul Român, în tot acest timp şi-a forjat operele: comedii, schiţe şi nuvele, fără de care moştenirea literară lăsată de junimişti s-ar uşura simţitor, înainte să fie publicate în volum, cu prefaţa lui Titu Maiorescu, comediile apăruseră în revista Convorbiri literare. Academia Română a refuzat să-i premieze volumele Teatru şi Năpasta.
 
Trecea drept un personaj dificil – disputele de la Junimea, păstrate în volumele de memorii ale contemporanilor, dar şi în paginile de jurnal ale fiului, Mateiu Caragiale, stau mărturie – şi foarte puţine au fost relaţiile de prietenie care i-au rezistat, în 1892 s-a certat cu Titu Maiorescu, personalitate cu rol esenţial în formarea scriitorilor de la Junimea, iar din 1895 a condus din Capitală restaurantul gării Buzău, în 1901 a publicat Momente şi după trei ani s-a stabilit cu familia la Berlin, unde a şi murit. Schiţe nouă este ultimul volum publicat în timpul vieţii, în 1910.
 
Si în Situaţiunea întâmplările se petrec în ceas de seară, iar protagoniştii sunt doi amici care s-au întâlnit la bere. Surpriza i se pregăteşte doar unuia dintre ei, cel mai vorbăreţ şi mai agitat, ca toţi bărbaţii înainte să devină taţi.
 
A fost o zi îngrozitor de fierbinte. Tocmai pe la unu după miezul nopţii, parcă s-a mai potolit puţin cuptorul, parcă începe să mai poată respira omul… Să respirăm. Stau în faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi fiindcă am poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica vreun alt bucureştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună: dacă o durere împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o bucurie în doi e îndoită. Aşteptând, miros cum din apropiere adie dulce un zefir, pe când un municipal îşi face cu măturoiul lui enorm datoria, stricând odihna prafului şi făcând să se-mbrobodească în ceaţă din ce în ce mai deasă luminile felinarelor. Prin ceaţa aceea, mi se arată legănându-se o umbră… Se apropie… Să fie un amic?… Da, e un amic; n-am aşteptat degeaba – e amicul meu Nae; şi lui i pare bine că m-a-ntâlnit.
 
— Teribilă căldură a fost astăzi! Zice Nae, ştergându-se de sudoare.
 
— Teribilă! Răspunz eu.
 
— Dar acuma tot poţi pentru ca să zici că respiri.
 
— Se-nţelege… De unde vii?
 
— Am fost pe la berării cu nişte prietini.
 
— Ce mai nou?
 
— Prost, monşer… Este o criză, mă-nţelegi, care poţi pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă… S-a isprăvit… E ceva care poţi pentru ca…
 
— Lasă, Nae, că se mai şi exagerează…
 
— Ce se exagerează, nene? Este o criză, care, ascultă-mă pe mine, că dv. nu ştiţi, care, mă-nţelegi, statul cum a devenit acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sunt prost, înţeleg şi eu atâta lucru, fiindcă nu mai merge cu sistema asta, care, când te gândeşti, te-apucă groaza, monşer, groaza…!
 
Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere până-n fund, apoi, după ce oftează adânc:
 
— Eu pot pentru ca să-ţi spui pe parola mea de onoare că-mi pare foarte rău! Dar ştii?… Foarte rău! Foarte rău! Pentru ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste putinţă ca să prevază cineva o situaţiune foarte tristă, fiindcă le-am spus şi dumnealor…
 
— Cari dumnealor?
 
— Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să spui că nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment orişicât ai zice, când vezi că bate falimentul la uşe şi nu mai e nici un patriotism…
 
Nae face o figură foarte mâhnită; e aşa de obidit, încât ai crede că vrea să plângă.
 
— Bine, Nae – zic eu – nu trebuie să fie omul aşa de pesimist. Lucrurile or să se-ndrepte… Este o recoltă admirabilă.
 
Nae, schimbând figura şi zâmbind cu compătimire de ignoranţa mea:
 
— Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata n-ai văzut răpită?
 
— N-am văzut-o, că n-am fost pe-afară.

 
— Apoi vezi!… Răpită, moft!
 
— Ei! Moft.
 
— Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea nici patruzeci de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare! Parc-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu răpită, care o să poată dumnealor pentru ca să ia două chile la pogon… Ai văzut acuma? Unde sunt o sută cinzeci de milioane, care se lăuda?
 
— Bine, da' numai răpită e?… Da' grâul?… Da' porumbul?… Da' alelalte?
 
Nae, iritat, maimuţindu-mi tonul:
 
— Da' cuponul de iulie? Da' cuponul de septemvrie? Da' cuponul de noiemvrie? Da' alelalte?
 
— O să le plătim. Nae, încărcând tonul:
 
— O să le plătiţi! Cu ce o să le plătiţi? Nu te mai lipeşti de Disconto…
 
— Ce-i aia?
 
— Aia-i aia, care ştii dumneata de câte ori am spus eu, că o să se-nfunde odată cu cheltuielile nebuneşti, care pot pentru ca să zic că nici o ţară nu s-a mai întâmplat, pentru ca să vie şi să zică la un moment: nu mai am drept ca să mă împrumut fără voia dumitale! Care atunci însemnează ca nu mai eşti independentă nici la tine acasă, după ce ţi-ai vărsat sângele ca să ajungem pentru ca să aibă fortificaţii şi să poţi zice la un moment dat: până aci! Nu permit!
 
— In sfârşit, guvernul o să… 282
 
Nae mă-ntrerupe:
 
— Las' că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care toate gazetele urlă în fiecare zi despre criza ministerială, pentru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la conservatori şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie, cu toţi bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţelegi, serios: vă ordon pentru ca să limpeziţi situaţiunea, finea aşa nu poate pentru ca să meargă, ca dumneata să tragi încolo şi dumnealui încoace, fiincă, niciodată nu s-a-ntâmplat în alte ţări, nici pe vremea fanarioţilor, putem pentru ca să zicem, nici înainte de independenţă, în detrimentul prestigiului, care trebuie toţi să lupte, dacă e vorba să aibă pretenţii de oameni politici… Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor…
 
— Ba văz!
 
— Apoi, dacă vezi, ce mai umbli cu mofturi?
 
— Ba nu umblu de loc cu mofturi; e o chestie destul de grea.
 
— Economii? Hm! Zice că face economii… Mofturi! Şi cu bugetul încărcat cu treizeci şi şase de milioane, care mă prinz cu dumneata pe ce pofteşti că nu poate pentru ca să fie o realitate…
 
— Dacă e vorba de economii – zic eu – pentru ce nu desfiinţăm armata, care…?
 
— Ce vorbeşti, domnule? Se poate să spui astfel de absurdităţi?… Tocmai acuma să desfiinţăm armata?
 
— De ce nu?
 
— Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în politică, care nu poţi pentru ca să ştii de azi pe mâine cum poate pentru ca să devie o complicaţiune… Dumneata nu vezi ce se petrece în China cu boxerii, şi toată Europa nu poate pentru ca să se-nţeleagă; asta e o chestie mare, nu vorbi aşa, îmi pare rău!
 
S-a răcorit binişor… Ceaţa s-a lăsat încet-încet peste capetele noastre, aşezându-se iar la pământ. E târziu… Fanaragiul companiei de gaz a început să închidă becurile. Se face ziuă. Plătim şi ne sculăm.
 
— Unde mergem? Întreabă Nae.
 
— Eu – zic – mă duc spre casă.
 
— Ai la o simigerie, trebuie să scoată covrigi calzi.

 
— E târziu, Nae…
 
— Eu nu mă duc d-acu acasă, zice Nae… Mai umblu prin oraş… Pân-o face.
 
— Cine să facă?
 
— Nevastă-mea.

 
— Ce?
 
— O apucase aseară durerile.
 
—!
 
— Nu pot, monşer, pentru ca să stau când face… Mă plimb aşa de colo până colo; mai beau o bere, un macmahon, un şvarţ, mai vorbesc cu un prietin, trece vremea; şi când mă-ntorc… Gata.
 
— Face greu?
 
— Ştii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Ăl din urmă, Costică, a fost mai greu: i l-a scos cu fiarele…
 
—!
 
— Acu a venit doctorul, da' a zis că poate pentru ca să n-aibă trebuinţă de cleşte…
 
—!
 
În momentul când deschiz ochii cât pot mai mari, trece o birjă cu o damă. La lumina zorilor, Nae recunoaşte desigur pe acea damă, pentru că începe să strige, luându-se după trăsură:
 
— Madam lonescu!… Coană moaşă! Madam lonescu! Dama întoarce capul, recunoaşte şi ea pe Nae şi opreşte trăsura.
 
— A făcut? Întreabă Nae.
 
— Da, răspunde moaşa.
 
— Uşor? Întreb eu.
 
— Foarte uşor.
 
— Uf! Adaog. Ce?
 
— Băiat.
 
Şi trăsura moaşei porneşte.
 
— Bravo, Nae! Să-ţi trăiască!
 
— Mersi, asemenea… Ei, acu nu mai am grijă… Ai la simigerie… Şi mă ia la braţ.
 
— Ştii ce-ar trebui la noi? Zice Nae.

 
— Ce?
 
— O tiranie ca în Rusia… Nu mai merge, mă-nţelegi, constituţia, care aceea ce vezi că se petrece, nu poţi pentru ca…
 
Zic:
 
— Nae! Scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pentru ca să mai merg…
 
— Îmi pare rău…
 
— Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă culc. La revedere.
 
M-am suit într-o birjă şi l-am lăsat pe fericitul tată pentru ca să meargă singur la simigerie.
 
LUIGI PlRANDELLO.
 
CAIETELE LUI SERAFINO GUBBIO, OPERATOR
 
(fragment)
 
(Traducere de DANA COVĂCEANU)
 
Dramaturgul care a inovat radical arta teatrului, romancierul şi prozatorul care şi-a centrat opera pe intuiţia fragilei delimitări dintre realitate şi ficţiune, Luigi Pirandello (1867-l936) este unul dintre laureaţii Premiului Nobel în jurul căruia controversele pe temei valoric nu-şi găsesc suport. Singurul episod discutabil din biografia dramaturgului este colaborarea cu regimul lui Mussolini, când a fost director la Teatro d'Arte din Roma. Pirandello a susţinut anexarea Abisiniei la Italia şi a donat medalia de laureat Nobel regimului fascist pentru a sprijini campania de cucerire, iar protecţia lui Mussolini i-a sporit dramaturgului notorietatea, asigurându-i turnee în marile capitale ale Europei, în Brazilia şi Argentina.
 
Pirandello s-a născut într-o familie înstărită din Agrigento, o localitate din sudul Siciliei, şi a fost îndrumat către o carieră mai profitabilă decât studiul literaturii şi îndeletnicirile scrisului. A absolvit liceul la Palermo şi a plecat apoi să studieze literele la Roma. O dispută cu un profesor de latină îl face să părăsească facultatea, dar, recomandat de o scrisoare a unuia dintre dascăli, e acceptat la Universitatea din Bonn, unde rămâne timp de doi ani şi-şi susţine teza de doctorat despre dialectul din ţinutul natal, întors în Italia, începe să scrie povestiri şi publică primul volum, Amarisenza amorem 1894, anul când se şi căsătoreşte, începe colaborări cu diverse redacţii şi în 1895 începe să publice în „La Tavola Ronda” Dialogi tra II gran Me e HPiccolo Me. Trei ani mai târziu acceptă postul de profesor de italiană la Istituto Superiore di Magistero di Roma şi din 1897 până în 1922 predă estetica şi stilistica la Real Istituto diMagistere Femminile.
 
Începe o perioadă extrem de fructuoasă. Acum îi apar câteva dintre cele mai apreciate nuvele, Lumie di Sici/ia şi La Paura delSonno, volumul de poeme Zampogna şi cel de-al doilea roman, /Turno. Intervalul de creativitate, stabilitate şi succes e curmat de un incident care îi va marca viaţa: minele de sulf ale tatălui său, care absorbiseră şi zestrea soţiei, sunt inundate şi familia pierde toată averea. Soţia lui nu va putea niciodată să-şi revină după acest incident şi va sfârşi într-un azil, cu minţile tulburi. Pirandello continuă să scrie şi-şi măreşte norma la universitate ca să se poată menţine pe linia de plutire. Acum elaborează romanul care-i va aduce recunoaşterea internaţională, IIFu Mania Pascal, îi apar la intervale regulate volume de proză scurtă şi eseuri şi începe faimoasa şi finalmente violenta dispută cu criticul Benedetto Croce, pornind de la eseul L 'Umorismo (1908). Începe din 1909 colaborarea cu Corriere delta Sera, unde publică câteva dintre cele mai cunoscute nuvele Mondo di Carta, La Giara şi Non e una cosa seria and Pensaci, Giacomino! Din 1917 se deschide perioada dedicată teatrului: începe să publice piese grupate sub titlul Maschere nude şi îşi vede jucate cinci piese, inclusiv Cosi e fse vi pare) sau IIGioco de/le părţi. Anii '20 sunt anii comediilor. Acum i se montează Şase personaje în căutarea unui autor, un eşec la Roma, dar un succes răsunător la Milano, Londra şi New York. Henric al/l/-ridică sălile în picioare, iar faima de dramaturg a lui Pirandello trece dincolo de graniţele Italiei.
 
Chiar dacă statura de dramaturg tinde să-i umbrească profilul de prozator, Pirandello a lăsat nu mai puţin de 15 volume de povestiri şi şase romane, dintre care cele mai cunoscute sunt/fu Mattia Pascal} 1904), /vecchi e i giovanni (1913), Se gira (1916) şi Uno, nessuno e centomila (1926).
 
Caietele lui Serafino Gubbio, operator este unul dintre cele mai spumoase şi mai iubite romane ale sicilianului. A fost publicat în 1916, cu titlul Se gira (Atenţie, se filmează!} şi reeditat în 1925 cu titlul actual, pe care Pirandello l-a preferat. E o descindere în lumea cinemaului italian, printre starlete, cabotini şi genii autointitulate. Serafino Gubbio, un operator cu un simţ al observaţiei cu mult mai dilatat decât al semenilor, surprinde tot ce au mai rizibil în cadre de un comic scăpărător. Fragmentul decupat aici e un stop-ca-dru pe obiceiul care-i asigură lui Gubbio porţia zilnică de spectacol: studiul semenilor în desfăşurare, pătrunşi de importanţa propriilor acţiuni.
 
Studiez oamenii atunci când aceştia se ocupă de activităţile lor cele mai obişnuite pentru a vedea dacă pot reuşi să descopăr în alţii ceea ce simt că mie îmi lipseşte în tot ceea ce fac: certitudinea că oamenii înţeleg ceea ce fac.
 
La început pare că mulţi dintre ei au această certitudine, din modul în care se privesc şi se salută unii pe alţii, grăbindu-se spre treburile sau spre distracţiile lor. Dar mai apoi, dacă mă opresc şi privesc, pentru un moment în ochii lor, cu proprii mei ochi tăcuţi şi concentraţi, imediat aceştia încep să se simtă ofensaţi. De fapt, unii dintre ei sunt atât de deranjaţi şi de uimiţi încât nu trebuie decât să continui să privesc la ei încă puţin pentru a începe să mă insulte şi să mă atace.
 
Nu, vedeţi-vă de drumul vostru, liniştiţi. Este de ajuns pentru mine: să ştiu, domnule, că nu există nimic sigur şi clar nici pentru tine, nici măcar ceea ce pare determinat, din când în când, prin situaţia absolut familiară în care trăieşti, în toate lucrurile există un „ceva mai mult”. Tu nu doreşti sau nu ştii cum să vezi asta. Dar în momentul în care acest ceva mai mult licăreşte în ochii unei persoane indolente aşa ca mine, care s-a hotărât să te observe, ei bine, devii uimit, deranjat şi iritat.
 
Şi eu cunosc aparenţele, adică acel cadru mecanic al vieţii care ne ţine ocupaţi, în mod zgomotos şi ameţitor, şi care nu ne lasă un moment de odihnă. Astăzi, cutare are de făcut una şi alta, grăbindu-se undeva, cu ceasul în mână pentru a putea ajunge la timp la cineva.
 
— Nu, dragul meu, nu mulţumesc; nu pot!
 
— Ei nu spune, într-adevăr? Norocosul de tine!
 
— Ei bine, trebuie să plec… La unsprezece am un prânz de afaceri. Apoi mai este lucrarea, casa, serviciul, şcoala… O zi frumoasă, dar ghinionistă! Dar afacerea…
 
— Ce-i asta? O înmormântare.
 
Ne ridicăm pălăriile în timp ce trecem pe lângă omul care a scăpat de toate acestea. De magazin, de muncă, de tribunale…
 
Nimeni nu mai are timpul sau capacitatea de a se opri un moment pentru a se gândi dacă ceea ce vede că fac alţi oameni, ceea ce face el însuşi, chiar este bine, chiar este ceea ce îi poate aduce acea certitudine absolută, certitudine în care omul îşi poate găsi liniştea, pacea. Odihna care ne este dată după toată agitaţia şi ameţeala zilei este împovărată cu griji, este atât de buimacă şi înăbuşită încât nu mai putem smulge nici măcar un moment în care să gândim. Cu o mână ne sprijinim capul şi cu cealaltă facem un gest ca de om beat.
 
— Trebuie să ne mai şi distrăm puţin!
 
Da. Cu mult mai obositoare şi mai complicate decât munca noastră ni se par distracţiile ce ne sunt oferite; din moment ce din odihna noastră nu extragem nimic altceva în afară de o oboseală şi mai mare.
 
Privesc la femeile de pe stradă, observ cum sunt îmbrăcate, cum păşesc, observ pălăriile pe care le poartă pe cap; mă uit la bărbaţi, la aerul pe care îl au sau la aerele pe care şi le dau; le ascult discuţiile, planurile; şi câteodată mi se pare imposibil să cred în realitatea tuturor lucrurilor pe care le văd şi aud, pe de altă parte fiind incapabil să cred că toţi oamenii iau totul ca pe o glumă. Acestea mă fac să mă întreb dacă nu cumva această maşinărie a vieţii, zgomotoasă şi ameţitoare, care din zi în zi pare să devină mai complicată şi pare că se mişcă cu viteză şi mai mare, a adus omenirea într-o aşa stare de nebunie încât ar trebui, neîntârziat, să izbucnim cu furie şi să răsturnăm şi să distrugem totul. Poate, luând totul în considerare, ar fi mult mai bine să facem astfel, însă doar pentru a porni de la zero şi pentru a beneficia de un nou început.
 
Aici, în această ţară, nu am ajuns încă în punctul în care să fim martori la spectacolul despre care se spune că este foarte obişnuit în America, acela al oamenilor care, în timp ce sunt ocupaţi cu desfăşurarea activităţilor lor, în tumultul vieţii, cad la pământ, paralizaţi. Dar poate, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom ajunge şi noi curând în acel punct. Ştiu faptul că tot felul de lucruri sunt în pregătire. Ah, da, lucrarea merge înainte! Şi eu, în felul meu umil, sunt unul dintre cei angrenaţi în această lucrare – de a oferi distracţie.
 
Sunt un operator. Dar, de fapt, fiind un operator, în lumea în care trăiesc şi de pe urma căreia trăiesc, asta nu înseamnă deloc faptul că operez. Nu operez nimic.
 
Iată ce fac. Îmi montez aparatul pe trepiedul său. Unul sau mai mulţi asistenţi de scenă, în urma indicaţiilor mele, mar-288 chează, cu o riglă lungă şi un creion albastru, pe covor sau pe scenă limitele între care trebuie să se deplaseze actorii pentru a menţine filmarea focalizată.
 
Asta se numeşte „a marca terenul”.
 
Ceilalţi îl marchează, nu eu: eu nu fac nimic altceva în afară de a privi prin aparatul meu astfel încât să pot spune cât de departe va putea filma.
 
Când scena este gata, producătorul aranjează pe ea actorii şi Ie prezintă un rezumat al acţiunii care se va desfăşura.
 
Ei îl întreb pe producător:
 
— Câţi metri?
 
Producătorul, în conformitate cu lungimea scenei, îmi spune cu aproximaţie câţi metri de film îmi vor trebui, apoi le strigă actorilor:
 
— Sunteţi gata? Filmăm!
 
Iar eu încep să învârt de mâner.
 
Mă pot lăsa în voia iluziei că, prin învârtirea mânerului, îi pun în mişcare pe aceşti actori, la fel cum un flaşnetar creează muzică, învârtind de mânerul flaşnetei sale. Dar nu îmi permit să mă las purtat de o astfel de iluzie şi nici de o alta, şi continui să învârt de mâner până când se încheie scena; apoi privesc aparatul şi îi spun producătorului:
 
— Şaizeci de metri. Sau: O sută douăzeci de metri. Şi asta este tot.
 
Un domn care venise din curiozitate m-a întrebat o dată:
 
— Scuzaţi-mă, dar nu s-a descoperit încă o metodă prin care camera să filmeze singură?
 
Şi acum văd în mintea mea chipul acelui domn: delicat, palid, cu păr rarul şi blond; ochi albaştri, pătrunzători; o barbă gălbuie şi ascuţită, prin care se întrevedea un zâmbet slab, care încerca să pară timid şi politicos, dar care de fapt era chiar răutăcios. Căci prin această întrebare voia de fapt să-mi spună:
 
— Chiar este nevoie de tine? Ce eşti tu, de fapt? O mână care răsuceşte un mâner. Oare nu se pot descurca fără această mână? Nu ai putea fi eliminat, înlocuit de vreo componentă mecanică?
 
Am zâmbit şi i-am răspuns:
 
— Poate că în timp asta se va întâmpla, domnule. Ca să vă spun adevărul, calitatea de bază necesară unui om cu profesia mea este indiferenţa manifestată faţă de acţiunea care are loc în faţa camerei de filmat. O componentă mecanică ar fi, feă îndoială, mult mai potrivită din acest punct de vedere, şi ar fi de preferat unui om. Dar în prezent, cea mai serioasă problemă este următoarea: unde să găseşti o componentă care să-şi poată regla mişcările în conformitate cu acţiunea care se desfăşoară în faţa camerei. Pentru că eu, dragul meu domn, nu învârt mereu mânerul cu aceeaşi viteză, ci când mai repede, când mai încet, după cum este necesar. Nu am nici o îndoială, totuşi, că în timp şi acest aparat va funcţiona singur, la fel ca toate celelalte aparate, însă, dragul meu domn, ce va face omenirea arunci când toate aparatele şi maşinăriile vor funcţiona singure, asta rămâne de văzut.
 
Prin scris, îmi satisfac nevoia de a-mi uşura sentimentele care sunt copieşitoare. Mă descotorosesc de indiferenţa mea profesională şi mă şi răzbun pe mine însumi; şi o dată cu mine îi răzbun şi pe ceilalţi mulţi ce sunt condamnaţi ca şi mine la a fi nimic mai mult decât „o mână care roteşte un mâner”.
 
Aceasta cu siguranţă era destinat să se întâmple, şi, în cele din urmă, chiar s-a întâmplat!
 
Omul care în primul rând, ca poet, şi-a zeificat propriile sentimente şi le-a venerat, acum şi-a aruncat deoparte orice sentiment ca pe o povară nu numai inutilă, ci chiar dăunătoare, şi devenind inteligent şi sârguincios, s-a apucat să-şi modeleze din fier şi oţel noi zeităţi, devenind un sclav pentru acestea.
 
Trăiască Aparatul care mecanizează viaţa!
 
Oare mai ai, domnule, un suflet, o inimă şi minte, oricât de limitate ar fi acestea? Schimbă-le, schimbă-le pe aparatele cele lacome, care abia aşteaptă să le înghită! Vei auzi şi vei vedea ce fel de produs, ce fel de stupidităţi excelente vor reuşi maşinăriile să extragă din acest schimb.
 
Pentru a le potoli foamea, pentru a le îndestula fără întârziere, ce hrană poţi extrage din tine însuţi în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut?
 
În mod necesar este triumful stupidităţii, după toată inventivitatea şi cercetarea care au fost cheltuite pentru crearea acestor monştri, care ar fi trebuit să rămână doar nişte simple instrumente, şi care, în loc de asta, au devenit stăpânii noştri.
 
Maşinăria este creată pentru a acţiona, a se mişca şi pentru asta este necesar să ne înghită sufletele, să ne devoreze vieţile. Cum vă puteţi aştepta ca maşinăriile să ne înapoieze sufletul, viaţa, într-o producţie continuă şi însutită? Daţi-mi voie să vă spun eu: le vom primi înapoi în bucăţi şi fragmente, toate cu acelaşi mo-290 del, stupid şi exact, şi care, dacă ar fi aşezate unele peste altele, ar constitui o piramidă înaltă până la stele. Stele? Nu, domnule! Să nu credeţi aşa ceva. Nu ar ajunge nici măcar până la înălţimea unui stâlp de telegraf. Chiar şi o suflare poate dărâma piramida, lăsând în urmă o mare harababură, nu doar în exteriorul nostru, ci de data aceasta, şi în interiorul nostru, încât – Dumnezeule, priveşte la toate cutiile, mici, mari, rotunde, pătrate – nici nu vom mai şti pe unde să păşim şi cum să ne mişcăm. Acestea sunt produsele sunetului nostru, cutiile de carton ale vieţii noastre.
 
Ce este de făcut? Eu sunt aici. Eu îmi deservesc maşinăria, adică rotesc de mânerul ei pentru ca aceasta să se poată hrăni. Dar sufletul meu nu mă deserveşte pe mine. Mâna mea mă deserveşte, adică deserveşte maşinăria. Trebuie să furnizezi sufletul omului drept hrană, viaţa drept hrană, domnule, pentru maşinăria a cărui mâner îl roteşti. Mă voi amuza să văd, cu voia dumneavoastră, ce fel de produs va rezulta la celălalt capăt. Un produs bun şi extrem de distractiv, sunt sigur.
 
Din obişnuinţă, ochii şi urechile mele încep să vadă şi să audă orice în înfăţişarea acestei reproduceri mecanice rapide, tremurate şi trecătoare.
 
Nu neg faptul că înfăţişarea exterioară este luminoasă şi plină de viaţă. Ne mişcăm, zburăm. Iar adierea stârnită de zborul nostru dă naştere unei agitaţii alerte, vesele şi pătrunzătoare, care îndepărtează orice gând. Şi mai departe! Şi mai departe astfel încât să nu avem nici timpul şi nici puterea de a lua în seamă povara tristeţii noastre, degradarea provocată de ruşinea ce rămâne în interiorul nostru, în inimile noastre. In exterior este o strălucire continuă, o veselie neîncetată: totul pâlpâie şi dispare.
 
— Ce a fost asta? Nimic, a şi trecut! Poate că a fost un sentiment de tristeţe; dar nu contează, acum a trecut.
 
Totuşi, există o supărare care nu trece. O auziţi? O viespe care bâzâie mereu, respingător, cumplit, ameninţător, difuz şi care nu se opreşte niciodată. Ce este? Bâzâitul stâlpilor de telegraf? Neîntreruptul zgomot al troliului de-a lungul cablurilor tramvaielor electrice? Huruitul stăruitor al tuturor acelor nenumărate maşinării, din apropiere şi din depărtare? Huruitul motorului unei maşini? Zgomotul cinematografului?
 
Bătaia unei inimi nu este simţită, şi nu simţim nici pulsul arterelor noastre. Ar fi fost mult mai rău pentru noi dacă am fi simţit! Dar acest bâzâit, acest zgomot continuu pe care îl auzim, eu cred că toată această grabă furioasă nu este ceva natural, toată această pâlpâire de imagini şi dispariţia lor. Însă la originea acestora se află o maşinărie care pare să conducă toate acestea, ţipând în mod frenetic.
 
— Oare se va strica?
 
Ah, nu trebuie să ne îndreptăm atenţia prea mult asupra sa. Asta ar genera în noi o şi mai mare furie, o exasperare care, în final, nemaiputând-o îndura, ne va înnebuni.
 
Asupra nimic, asupra a absolut nimic nu ar trebui să ne fixăm atenţia acum, în această forfotă ameţită care se năpusteşte asupra noastră şi ne copleşeşte. Mai degrabă, trebuie să absorbim, moment cu moment, această derulare rapidă a evenimentelor şi a aspectelor, şi aşa mai departe, până când vom ajunge într-un punct în care, pentru fiecare dintre noi, acest zgomot va înceta.
 
RUDOLF ERICH RASPE.
 
AVENTURILE BARONULUI MUNCHAUSEN
 
(fragment)
 
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
 
Aventurile baronului Miinchausen, întocmite de Rudolf Erich Raspe, e unul dintre acele puţine texte de ficţiune a căror forţă a şters din memoria cititorilor faptul că personajul de la care pornesc chiar a existat. Ba, mai mult, a fost primul care şi-a scris memoriile. Raspe le-a înflorit, dar n-a trădat cu nimic spiritului adevăratului baron, care a făcut, după puteri, acelaşi lucru. Plăcerea de a exagera i-a unit aşadar pe cei doi, iar de profitat de meteahna lăudăroşilor germani a avut personajul, care a ieşit atât de exagerat, încât i-a acoperit pe amândoi.
 
Dincolo de paternitatea asupra biografiei fictive a celui mai cunoscut mincinos din literatură, Rudolf Erich Raspe a acumulat în propria biografie episoade la fel de gogonate ca personajul de care i s-a lipit numele. S-a născut la Hanovra şi cariera de universitar la care se angajase cu seriozitate nemţească nu anunţa prin nimic aventurile interlope care i-au rezervat o soartă de fugar: obişnuit să huzurească pe datorie, Raspe nu s-a sfiit să profite de credibilitatea pe care i-o dădeau titlurile academice şi să-şi tragă protectorii pe sfoară. Studiase psihologia şi ştiinţele naturale la universităţile din Gottingen şi Leipzig, a lucrat ca bibliotecar al aceloraşi universităţi şi a predat apoi la Collegium Carolinum, din Kassel. Aici i s-a dat în custodie o colecţie de pietre preţioase şi monede rare, pe care a descompletat-o ca să-şi plătească nişte creditori presanţi. Nici studiile despre fosilele de elefanţi din regiunea boreală, care-i deschiseseră porţile Societăţii Regale, şi nici tratatele de geologie şi mineralogie nu au împiedicat poliţia să-i ia urmele când bănuielile s-au dovedit întemeiate.
 
A fugit în Olanda şi de acolo în Anglia, unde, în 1781, a reuşit să publice, ajutat de Horace Walpole, un tratat despre originea picturii în ulei. Şi-a prezentat apoi serviciile de expert în mine unui potentat, Şir John Sinclair, pe care l-a escrocat momindu-l cu investiţii în nişte zăcăminte care nu existau decât în imaginaţia lui. A avut însă răgazul să scrie aventurile fabulosului baron Munchausen, pe care, spun biografii, ar fi avut şansa să-l cunoască pe când studia la Gb'ttingen. S-a inspirat din poveştile de vânătoare pe care Munchausen le publicase timp de doi ani, între 1781 şi 1783 în Vade Mecum fiir lustige Leute, o revistă berlineză. Călătoriile lui Gulliver l-au încurajat să fantazeze, sfidând orice legi după care ar trece drept plauzibile, mai ales că baronul însuşi îşi împănase povestirile cu episoade din reţetarul clasic al neverosimilului: antice istorii naturale, bizarerii decupate din Odiseea sau scenarii împrumutate din cărţile lui Voltaire sau Rabelais. În Anglia, cartea a fost publicată anonim şi tradusă apoi în germană de poetul Gottf ried August Biirger, în 1786. Prins din nou cu ocaua mică, Rudolf Erich Raspe n-a avut încotro şi a fugit în irlanda, unde şi-a găsit şi sfârşitul, răpus de febră tifoidă.
 
Pentru că minciuna o dată aţâţată se cere susţinută, traducătorul a rotunjit cartea lui Raspe cu propriile născociri. Varianta iniţială a fost uitată, eclipsată de cea a lui Biirger, care a ajuns extrem de populară în Germania. Abia în 1847 a ieşit la lumină cartea naturalistului fugar, când Heinrich Doring a publicat o biografie a lui Biirger.
 
Cât despre adevăratul baron, Hieronymus Karl Friedrich, Freiherr von Munchausen, şi el era tot din Hanovra. A luptat în Rusia, unde a dobândit titlul de căpitan de cavalerie şi, după ce s-a retras, a început să-şi depene bravurile ca ostaş şi vânător neînfricat. Se spune că povestea cu farmec, chiar dacă se vedeau cusăturile, şi că nu i-ar fi plăcut să intre în istorie ca mincinos fruntaş. Soarta l-a pricopsit cu o nevastă cheltuitoare şi petrecăreaţă, care i-a făcut zile fripte, dar s-a consolat cu plăcerea amintirilor de cavalerist. A murit în oraşul natal, Bodenwerder, în 1797, şi după moartea lui oamenii au uitat că baronul a fost altceva decât personajul de poveste care făcea Germania să se tăvălească de râs. Primăria oraşului i-a ridicat o statuie, în care domină piaţa publică încălecat pe o jumătate de cal.
 
Capitolul
 
(BARONUL CHIPURILE LE POVESTEŞTE ACESTE ISTORISIRI PRIETENILOR LA UN PAHAR DE VIN)
 
Baronul povesteşte despre primele sale călătorii. Efectele surprinzătoare ale unei furtuni. Ajunge la Ceylon; luptă împotriva a doi adversari redutabili şi câştigă. Se întoarce în Olanda.
 
Cu câţiva ani înainte să-mi crească barba, anunţând că mă apropiam de vârsta maturităţii, sau, cu alte cuvinte, în perioada când nu eram nici bărbat nici copil, ci undeva între aceste două etape, mi-am exprimat, în nenumărate conversaţii, dorinţa puternică de a vedea lumea, însă am fost descurajat de părinţi, deşi tatăl meu a călătorit destul de mult la viaţa sa, aşa cum veţi afla înainte ca eu să ajung la finalul peripeţiilor mele unice, şi, dacă-mi permiteţi să adaug, captivante. Un văr din partea mamei mă avea la inimă, spunea adesea că sunt un tânăr tare bun, şi obişnuia de cele mai multe ori să-mi satisfacă curiozitatea. Elocvenţa sa a avut un impact mai mare decât a mea, căci tata a consimţit să-l însoţesc într-o călătorie pe insula Ceylon, care era guvernată de unchiul său de ani buni.
 
Am navigat din Amsterdam cu depeşă de la Atotputernicul Stat al Olandei. Singurul eveniment ce merită menţionat din această călătorie se referă la efectele minunate ale unei furtuni, care a smuls din rădăcini un număr impresionant de copaci nemaipomenit de înalţi şi impunători, pe o insulă unde coborâsem ancora pentru a ne aproviziona cu lemne şi apă; unii dintre aceşti copaci cântăreau multe tone, şi totuşi erau purtaţi de vânt atât de sus încât păreau nişte pene ale unor păsări mici, ce plutesc în aer, căci se aflau la cel puţin cinci mile deasupra pământului: totuşi, de îndată ce furtuna a încetat, au căzut cu toţii perpendicular la locurile lor, şi au prins din nou rădăcini, cu excepţia celui mai mare, care, când a fost aruncat în aer, s-a întâmplat să aibă pe crengile sale un bărbat şi pe soţia acestuia, un cuplu de bătrânei cinstiţi, care adunau castraveţi (în această parte a lumii aceste legume folositoare cresc în copaci): pe măsură ce copacul cobora, greutatea acestui cuplu strică echilibrul trunchiului, şi copacul fu adus pe pământ în poziţie orizontală; căzu peste căpetenia insulei, pe care o ucise pe loc; acesta ieşise din casă pe furtună, ca nu cumva să cadă casa peste el, şi se întorcea prin grădină când avu loc acest accident norocos, în acest context, cuvântul norocos necesită explicat. Această căpetenie era un bărbat avar şi asupritor, şi, deşi nu avea familie, băştinaşii de pe insulă erau înfometaţi din cauza impozitelor sale tiranice şi infame.
 
Bunurile pe care le lua astfel de la ei se stricau în depozitele sale, în timp ce sărmanii de la care fuseseră prădate se zbăteau în sărăcie. Deşi moartea acestui tiran a fost întâmplătoare, oamenii i-au ales pe culegătorii de castraveţi să-i guverneze, ca semn al recunoştinţei pentru nimicirea, chiar dacă accidentală, a răposatului tiran.
 
După ce am reparat daunele suferite în timpul acestei furtuni de pomină şi ne-am luat rămas bun de la noul guvernator şi de la soţia acestui, am navigat în condiţii prielnice către obiectul călătoriei noastre.
 
În aproximativ şase săptămâni am ajuns în Ceylon, unde am fost primiţi cu semne deosebite de prietenie şi cu politeţe sinceră. S-ar putea ca următoarele aventuri unice să se dovedească a nu fi lipsite de umor.
 
După ce am stat în Ceylon circa două săptămâni, l-am însoţit pe unul dintre fraţii guvernatorului la o partidă de vânătoare. Acesta era un bărbat puternic, atletic, şi, fiind obişnuit cu clima de acolo (căci locuia aici de ceva ani), rezista la căldura violentă a soarelui mult mai bine decât mine; în excursia noastră, avansase considerabil în pădurea deasă pe când eu mă aflam încă la intrare.
 
În apropierea malurilor unei ape întinse, care îmi captase atenţia, mi s-a părut că aud un foşnet în urma mea; întorcându-mă, am fost aproape îngrozit (şi cine oare nu ar fi?) la vederea unui leu, care se apropia, în mod clar, cu intenţia de a-şi potoli foamea cu sărmanul meu trup, şi asta fără a-mi cere consimţământul. Ce era de făcut în această situaţie îngrozitoare? Nu aveam timp de meditat; puşca mea era încărcată doar cu gloanţe oarbe, şi nu aveam altă armă la mine: totuşi, deşi nu aveam cum să ucid un astfel de animal cu muniţia mea slabă, speram să-l sperii măcar cu sunetul împuşcăturii, şi poate chiar să-l rănesc. Am tras de îndată, fără să aştept ca animalul să se afle în bătaia puştii, iar împuşcătura nu a făcut decât să-l înfurie, căci acum îşi iuţi pasul, apropiindu-se de mine în viteză: am încercat să scap, însă (dacă-mi permiteţi să fac o completare) nu am reuşit decât să-mi sporesc nenorocirea: în momentul în care m-am întors am văzut un crocodil uriaş, 296 cu gura larg deschisă, aproape gata să mă înghită, în dreapta mea se afla apa de care am vorbit adineauri, iar în stânga o prăpastie adâncă, despre care se spunea că are, aşa cum aveam să aflu mai târziu, pe fundul ei un sălaş al creaturilor veninoase; pe scurt, m-am dat bătut, căci leul era acum pe picioarele dindărăt, pe cale să mă înşface; am căzut fără să vreau la pământ, de frică, şi mi se pare că animalul s-a năpustit asupra mea. Pentru un timp, m-am aflat într-o situaţie ce nu poate fi descrisă în nici o limbă, aşteptându-mă să-i simt dinţii sau ghearele în orice moment: după ce am aşteptat în starea aceasta preţ de câteva secunde, am auzit un zgomot violent, dar neobişnuit, diferit de orice sunet care îmi ajunsese vreodată la urechi; nici nu este de mirare, când vă voi spune de unde provenea: după ce am ascultat un timp, am îndrăznit să ridic capul şi să mă uit împrejur, când, spre marea mea bucurie, mi-am dat seama că leul, nerăbdător să se arunce asupra mea, sărise înainte, în momentul în care eu am căzut, chiar în gura crocodilului! Care, aşa cum am pomenit, era larg deschisă; capul unuia, înţepenit în gâtul celuilalt! Şi se chinuiau să se descurce! Mi-am găsit, din fericire, cuţitul de vânătoare, care se afla lângă mine; cu acest instrument am retezat, dintr-o lovitură, capul leului, iar corpul a căzut la picioarele mele! Apoi, cu capătul armei mele de vânătoare, am împins capul şi mai tare în gâtul crocodilului, şi l-am omorât, sufocându-l, căci nu a putut nici să-l înghită şi nici să-l dea afară.
 
La scurt timp după ce mi-am biruit astfel puternicii adversari, a ajuns şi însoţitorul meu, care mă căuta; căci, văzând că nu l-am urmat în pădure, s-a întors, presupunând că m-am rătăcit sau am dat de vreun necaz.
 
După felicitări reciproce, am măsurat crocodilul, care avea o lungime de doar patruzeci de picioare.
 
De îndată ce i-am povestit această întâmplare extraordinară guvernatorului, acesta a trimis o căruţă şi nişte slujitori să aducă cele două corpuri. Pielea leului a fost tăbăcită foarte bine, cu părul pe ea, după care a fost transformată în pungi pentru tutun, şi prezentată de mine, la întoarcerea în Olanda, primarului, care îmi dărui în schimb o mie de ducaţi.
 
Pielea crocodilului a fost împăiată aşa cum se obişnuieşte, şi este unul dintre exponatele de bază în Muzeul Public din Amsterdam, unde ghidul povesteşte întreaga întâmplare fiecărui privitor, cu adăugirile pe care le crede de cuviinţă. Unele dintre variaţiile sale sunt destul de extravagante; conform uneia dintre ele, leul a sărit prin crocodil, şi încerca să scape prin partea din spate când, de îndată ce i-a apărut capul, Domnul Mare Baron (aşa îi place să-mi spună) l-a tăiat împreună cu o lungime de trei picioare din coada crocodilului; ba chiar, omuleţul acesta respectă atât de puţin adevărul încât uneori adaugă că, de îndată ce crocodilul a rămas iară coadă, s-a întors, a înşfăcat cuţitul de vânătoare din mâna domnului şi l-a înghiţit cu atâta nerăbdare încât cuţitul i-a străpuns inima şi l-a omorât imediat!
 
Lipsa de consideraţie pe care o are acest mincinos neruşinat faţă de veridicitate mă face uneori să cred că faptele mele reale ar putea fi puse sub semnul îndoielii când sunt povestite împreună cu aceste invenţii blestemate.
 
Capitolul II în care baronul se dovedeşte a fi un bun trăgător cu puşca, îşi pierde calulşigăseşteunlup. Îl dresează să-i tragă sania. Promite să-şi amuze musafirii cu relatarea acestor fapte demne de povestit.
 
Am plecat din Roma într-o călătorie spre Rusia, în mijlocul iernii, pornind de la o noţiune corectă potrivit căreia îngheţul şi zăpada repară drumurile pe care toţi călătorii le-au descris ca fiind nespus de proaste în părţile nordice din Germania, Polonia, Courland şi Livonia. Am mers călare, aceasta fiind cea mai potrivită modalitate de a călători; eram îmbrăcat cu haine subţiri, şi am început să simt inconvenientul acestora pe măsură ce avansam spre nord-est. Prin câte trebuie să fi trecut, pe acea vreme şi în acel climat aspru, un biet bătrân pe care l-am văzut într-o zonă mohorâtă în Polonia, întins pe pământ, neajutorat, tremurând, fără să aibă cu ce să-şi acopere goliciunea?
 
Mi se făcu milă de bietul suflet: deşi simţeam şi eu cât de rece este aerul, mi-am aruncat mantaua peste el, şi am auzit de îndată o voce din ceruri, care mă binecuvânta pentru acest act de caritate şi-mi spunea: „Fiul meu, în timp vei fi răsplătit pentru asta”.
 
Mi-am continuat drumul şi am fost învăluit de întuneric. Nu se vedea nici un sat. Ţinutul era acoperit de zăpadă, iar eu nu cunoşteam drumul.
 
Obosit, m-am oprit, şi am legat calul de un obiect care semăna cu ciotul ascuţit al unui copac, ce ieşea afară prin zăpadă; ca să fiu în siguranţă, mi-am aşezat pistoalele sub braţ şi m-am aşezat pe zăpadă, unde am dormit dus, deschizând ochii abia în plină zi. Nu este uşor să vă închipuiţi cât de mirat am fost când m-am trezit în mijlocul unui sat, întins în curtea unei biserici; calul meu nu era nicăieri, însă l-am auzit curând după aceea nechezând undeva deasupra mea. Când m-am uitat în sus l-am 298 zărit atârnând de căpăstru, legat de girueta clopotniţei. Lucrurile îmi erau acum cât se poate clare: peste noapte, satul fusese acoperit de zăpadă; o schimbare bruscă a vremii avusese loc; m-am afundat în curtea bisericii în timp ce dormeam, uşor, pe măsură ce zăpada se topea; şi ceea ce în întuneric mi se păruse ciotul unui copăcel care se ivea din zăpadă şi de care îmi legasem calul se dovedi a fi crucea sau girueta unei clopotniţe!
 
Fără să stau prea mult pe gânduri am luat unul dintre pistoale, am tras în căpăstru rupându-l în două, am adus calul şi mi-am continuat drumul. (Aici Baronul pare să-şi fi uitat de sentimente; ar fi trebuit cu siguranţă să ceară nişte porumb pentru cal, care postise atâta timp). M-a cărat bine – înaintând în interiorul Rusiei. Am fost de părere că mersul călare nu este la modă în timpul iernii, aşa că am adoptat obiceiul ţării, aşa cum fac întotdeauna, am luat o sanie cu un singur cal şi am condus iute spre St. Petersburg. Nu îmi amintesc exact dacă s-a întâmplat în Eastland sau în Jugemanland, însă îmi aduc aminte că, în mijlocul unei păduri sumbre, am zărit un lup îngrozitor care mă urmărea, cu toată viteza pe care i-o dădea foamea nestăpânită din timpul iernii. M-a ajuns repede. Nu aveam nici o scăpare. M-am întins mecanic pe sanie, şi mi-am lăsat calul să fugă ca să ne salveze. Lucrul pe care mi-l doream, însă la care nu visam şi nici nu mă aşteptam, se întâmplă imediat după aceea. Lupul nu m-a băgat deloc în seamă, săltă peste mine şi, aruncându-se furios pe cal, începu de îndată să sfâşie şi să devoreze partea din spate a bietului animal, care gonea şi mai repede din cauza durerii şi a groazei. Neobservat şi în siguranţă, am ridicat uşor capul, şi am văzut cu groază cum lupul îşi croia drum mâncând din corpul calului; nu dură mult până trecu în locul bietului cal şi până când am preluat conducerea, aruncându-mă asupra sa şi biciuindu-l. Acest atac neaşteptat în partea sa dorsală l-a speriat atât de tare încât a început să alerge cu toate puterile sale: hoitul calului căzu pe pământ, însă lupul era înhămat în locul său, iar eu l-am biciuit fără întrerupere: am ajuns amândoi în siguranţă în St. Petersburg, contrar aşteptărilor noastre, şi spre marea mirare a privitorilor.
 
Nu vă voi obosi, domnilor, cu politica, arta, ştiinţele şi istoria acestei minunate metropole din Rusia, şi nici nu vă voi deranja cu diversele intrigi şi întâmplări plăcute de care am avut parte în cercurile politicoase din acea ţară, unde doamna casei îşi primeşte întotdeauna vizitatorii cu o duşcă şi un salut. Mă voi limita mai degrabă la obiectele mai nobile şi mai măreţe ce vă interesează, cai şi câini, animalele mele preferate; de asemenea vulpi, lupi şi urşi, şi vânat în general, care abundă în Rusia mai mult decât în orice altă parte a lumii; şi la astfel de sporturi, exerciţii bărbăteşti, şi fapte de galanterie, care îi fac pe domni să pară mai buni decât grecii sau latinii învechiţi, sau decât întreg parfumul, găteala şi poznele erudiţilor francezi sau micilor stăpâni.
 
Capitolul III.
 
O întâlnire între nasul Baronului şi stâlpul unei uşi, cu minunatele sale efecte. Cincizeci de perechi de raţe şi alte păsări distruse de o singură împuşcătură. Jupoaie o broască de piele. Conduce o scroafă bătrână acasă într-un mod nemaivăzut, învinge un porc mistreţ.
 
A trecut ceva timp până am putut obţine o chemare în armată, şi câteva luni am fost pe deplin liber să-mi cheltuiesc timpul şi banii ca un adevărat domn. Vă puteţi închipui cu uşurinţă că am cheltuit o mare parte din ambele cu indivizi foarte galanţi, care ştiau cum să profite de o ţară cu o pădure neîngrădită. Simpla aducere aminte a acelor întâmplări amuzante mă înveseleşte şi creează dorinţa caldă ca respectivele evenimente să se repete. Într-o dimineaţă am văzut, prin ferestrele de la dormitorul meu, că un iaz mare din apropiere era acoperit de raţe sălbatice. Mi-am luat cât ai clipi puşca din colţ, am alergat până jos şi afară din casă atât de grăbit încât m-am lovit din greşeală cu faţa de stâlpul uşii. Îmi ieşi foc pe ochi, însă asta nu mă împiedică; am ajuns repede în punctul din care puteam să ochesc, şi, ochind, am observat, spre necazul meu, că până şi scăpărătoa-rea ieşise din trăgător din cauza violenţei şocului prin care tocmai trecusem. Nu aveam timp de pierdut. Mi-am adus aminte de îndată efectul pe care îl avea asupra ochilor mei, am deschis repede ochii, mi-am aţintit privirea asupra păsărilor sălbatice şi mi-am ţinut pumnul pe unul din ochi. [Ochii Baronului au rămas înflăcăraţi de atunci, şi apar deosebit de luminaţi când povesteşte această anecdotă]. O lovitură viguroasă aruncă din nou scântei; împuşcătura plecă şi am ucis cincizeci de perechi de raţe, douăzeci de raţe sălbatice şi trei perechi de foci. Prezenţa de spirit este sufletul activităţilor bărbăteşti. Dacă soldaţii şi marinarii îi datorează multe dintre salvările lor norocoase, vânătorii şi sportivii îi sunt în aceeaşi măsură datori pentru multe dintre succesele lor. Într-o pădure nobilă din Rusia am întâlnit o vulpe neagră frumoasă, a cărei piele valoroasă ar fi fost păcat să o sfâşii cu un glonte sau o împuşcătură. Reynard se afla în apropierea unui copac. Cât ai clipi, am scos glonţul şi am pus un cui ascuţit în locul său, am tras şi l-am lovit cu atâta isteţime încât s-a 300 înţepenit de copac. Apoi m-am îndreptat spre el, am scos cârligul, l-am crestat de-a curmezişul pe faţă, mi-am luat biciul şi i-am snopit pielea în bătaie.
 
Şansa şi norocul ne corectează adesea greşelile; mi-am dat seama de asta imediat după aceea, când, în adâncurile pădurii, am văzut un porc sălbatic şi o scroafa ce alergau aproape unul în urma celuilalt. Glonţul meu i-a ratat, iar porcul din faţă a fugit, în timp ce scroafa a rămas nemişcată, ca şi cum ar fi fost ţintită de pământ. Examinând situaţia, mi-am dat seama că era vorba despre o scroafă bătrână, oarbă din cauza vârstei, care se ţinea de coada porcului pentru a fi condusă de acesta din urmă, ce-şi îndeplinea datoria filială. Glonţul meu, trecând printre cei doi, îi retezase coada pe care bătrâna scroafă continua să o ţină în gură; şi deoarece ghidul său nu o mai trăgea după el, aceasta se oprise, desigur; prin urmare, am apucat de capătul ce rămăsese din coada porcului, şi am condus bestia bătrână acasă fără prea multă trudă din partea mea, şi fără ca animalul neajutorat şi bătrân să se opună sau să-şi dea seama.
 
Oricât de îngrozitoare ar fi aceste scroafe sălbatice, porcii mistreţi sunt mai înfricoşători şi mai periculoşi, şi am avut ghinionul de a întâlni unul într-o pădure, nepregătit să atac sau să mă apăr. M-am ascuns în spatele unui stejar chiar când animalul furibund se avânta să mă lovească cu atâta forţă, încât colţii săi trecură prin copac, iar animalul nu mai putu nici să repete lovitura şi nici să se retragă. Ho, ho! Mi-am zis, al meu eşti, şi am luat imediat o piatră, cu care am ciocănit şi i-am îndoit colţii în aşa fel încât să nu se mai poată retrage şi să trebuiască să aştepte ca eu să mă întorc din satul următor, unde am mers după sfori şi o cărucioară, ca să-l pot lega cum trebuie şi să îl duc în siguranţă şi în viaţă, lucru pe care de altfel l-am şi reuşit.
 
Capitolul IV.
 
Reflecţii cu privire la cerbul Sfântului Hubert. Împuşcă un cerb cu sâmburi de vişine; minunatele efecte ale acestei întâmplări. Ucide un urs cu o dexteritate extraordinară; descrierea plină de patos a pericolului prin care trece. Este atacat de un lup, pe care îl întoarce pe dos. Este atacat de un câine turbat, de care scapă. Mantaua Baronului este cuprinsă de nebunie şi întreaga garderobă a Baronului este cuprinsă de confuzie.
 
Aţi auzit, îndrăznesc să afirm, de sfântul protector al vânătorilor şi sportivilor, Sfântul Hubert, şi de cerbul nobil care i-a apărut în cale în pădure, cu sfânta cruce între coarnele sale. I-am adus omagiile mele acestui sfânt în fiecare an, ca un bun creştin, şi am văzut acest cerb de o mie de ori, fie pictat în biserici, fie brodat în stelele cavalerilor; astfel, jur, ca un bun sportiv ce sunt, că habar nu am dacă au existat în trecut sau dacă mai există astfel de cerbi cu cruce şi în prezent, însă lăsaţi-mă să vă povestesc ce am văzut chiar eu. Într-o zi, după ce mi-am irosit toate gloanţele, m-am trezit pe neaşteptate în prezenţa unui cerb majestuos, care se uita la mine fără frică, ca şi cum ar fi ştiut că am buzunarele goale. Am încărcat puşca imediat cu pulbere, şi cu o mână de sâmburi de vişine, căci am mâncat fructele cât am putut de repede. Am tras şi l-am lovit chiar în mijlocul frunţii, între coarne; a fost surprins, s-a cutremurat, şi totuşi a reuşit să fugă. Un an sau doi mai târziu, aflându-mă la vânătoare în aceeaşi pădure, am zărit un cerb nobil cu un vişin de circa zece picioare ce-i crescuse chiar între coarne. Mi-am adus aminte imediat acea veche întâmplare, m-am gândit că cerbul îmi aparţine şi l-am doborât cu un singur glonte, obţinând astfel pulpa de vânat şi sucul de vişine; căci copacul era plin de cele mai bogate fructe, aşa cum nu mai gustasem vreodată până atunci. Cine ştie dacă este posibil ca vreun brav sportiv cu adevărat pasionat, vreun abate sau vreun episcop să fi împuşcat, plantat şi fixat crucea între coarnele cerbului Sfântului Hubert, într-o manieră asemănătoare cu aceasta? Aceştia au fost întotdeauna şi sunt încă renumiţi pentru plantarea crucilor şi a coarnelor; şi, în caz de pericol sau într-o dilemă, de care sportivii împătimiţi au parte adesea, ne agăţăm de orice pentru a fi în siguranţă, şi suntem în stare să încercăm orice pentru a nu pierde o oportunitate favorabilă. M-am aflat de multe ori în această situaţie critică.
 
Ce spuneţi de asta, de exemplu? Lumina zilei şi pulberea au fost consumate într-o zi într-o pădure poloneză, în timp ce mă întorceam acasă, un urs înfricoşător m-a ajuns în viteză, cu gura deschisă, gata să se năpustească asupra mea; am căutat de îndată prin toate buzunarele nişte pulbere şi un glonte, însă în zadar; nu am găsit decât două cremene: pe una am aruncat-o cât de tare am putut în fălcile deschise ale monstrului, pe gât în jos. L-a durut şi l-a făcut să se întoarcă, aşa că am putut-o arunca pe cea de-a doua în partea sa dorsală, lucru care s-a dovedit a fi un mare succes; căci cremenea zbură înăuntru, se întâlni cu prima în stomac, luă foc şi aruncă ursul în aer cu o explozie îngrozitoare. Deşi am scăpat cu bine, nu mi-aş dori să mai încerc să fac asta încă o dată, sau să mă aventurez împotriva urşilor fără muniţie.
 
Există un fel de fatalitate în toată această întâmplare. Cele mai înfricoşătoare şi mai periculoase animale s-au năpustit asupra mea 302 când eram lipsit de apărare, ca şi cum ar fi avut o bănuială sau ar fi fost înştiinţate în această privinţă. Astfel, un lup înspăimântător s-a aruncat asupra mea atât de iute şi atât de aproape, încât nu am putut decât să-mi urmez instinctele automat şi să-mi înfig pumnul în gura sa deschisă. Pentru a fi sigur, am împins şi am tot împins până ce braţul meu a ajuns înăuntru până la umăr. Cum puteam să mă eliberez? Nu eram prea încântat de situaţia mea ciudată – faţă în faţă cu un lup; privirea noastră nu era dintre cele mai plăcute. Dacă îmi retrăgeam mâna, animalul s-ar fi năpustit cu şi mai multă furie asupra mea; am văzut asta în ochii săi în flăcări. Pe scurt, l-am apucat de coadă, l-am întors pe dos ca pe o mănuşă, şi l-am trântit la pământ, unde l-am şi lăsat.
 
Aceeaşi metodă nu ar fi dat roade şi împotriva unui câine turbat, care a prins să alerge după mine pe o stradă îngustă în St. Petersburg. Să alerge cine poate, m-am gândit eu; şi pentru a putea alerga mai bine, am aruncat haina de blană, şi am ajuns în siguranţă în spatele uşilor într-o clipă. Mi-am trimis servitorul după haină, iar acesta a pus-o în dulap, lângă celelalte. Ziua următoare am fost uimit şi înfricoşat când l-am auzit pe Jack spunând, „Pentru Dumnezeu, domnule, haina dumneavoastră de blană a turbat!” M-am dus iute la el şi mi-am găsit aproape toate hainele aruncate şi rupte în bucăţi. Omul avea perfectă dreptate cu privire la nebunia hainei de blană. Am văzut-o chiar eu năpustindu-se asupra unui costum pe care l-a scuturat şi l-a azvârlit într-un mod necruţător.
 
Capitolul.
 
Efectele unei activităţi deosebite şi ale prezenţei de spirit. Descrierea căţelei de vânătoare preferate, care fată în timpul urmăririi unui iepure sălbatic: iepurele sălbatic fată la rândul său în timp ce este urmărit de căţeaua de vânătoare. Baronul primeşte un cal nemaipomenit de la contele Przobossky, cu care face multe fapte vitejeşti.
 
Domnilor, toate aceste salvări la limită şi norocoase au fost şanse transformate în avantaj de prezenţa de spirit şi eforturile straşnice care, luate împreună, reprezintă, după cum ştie toată lumea, bunurile de preţ ale sportivilor, marinarilor şi soldaţilor; însă cei care s-ar baza întotdeauna doar pe şansă şi pe steaua lor norocoasă, fără să se axeze pe acele arte care sunt specifice activităţilor lor, şi fără să folosească cele mai bune unelte care să le asigure succesul, ar fi nişte sportivi, amirali sau generali condamnabili şi neruşinaţi. Oricum, eu nu am fost condamnabil, căci m-am priceput la fel de bine la cai, câini, săbii şi pistoale, am ştiut să le folosesc şi să le mânuiesc, astfel încât pot spera să se ştie de mine în pădure, la cursele de cai şi pe câmp. Nu voi intra în detalii în ceea ce priveşte grajdurile mele, cuştile sau armura; însă trebuie să vă povestesc despre o căţea care mi-a plăcut foarte mult; era un ogar, şi nu am văzut şi nu am avut niciodată un altul mai bun. A îmbătrânit slujindu-mă, şi nu era impresionantă datorită dimensiunii sale, ci mai degrabă din cauza iuţelii sale neobişnuite, întotdeauna mergeam la vânătoare cu ea. Dacă aţi fi văzut-o, cu siguranţă aţi fi admirat-o, şi mi-aţi fi înţeles preferinţa, şi faptul că vânam cu ea atât de mult. Alerga atât de repede, atât de mult şi pe distanţe atât de mari încât fugea mai repede decât o ţineau picioarele; astfel, în a doua parte a vieţii sale am fost nevoit să lucrez şi să o folosesc doar ca te-rier, însă şi aşa tot m-a slujit ani buni.
 
Într-o zi, în timp ce urmăream un iepure sălbatic, care mi se păru nemaipomenit de mare, mi se făcu milă de sărmana căţea, care, în ciuda faptului că avea pui în burtă, alerga la fel de repede ca de obicei. Călare, nu reuşeam să o urmăresc decât la distanţă mare. Dintr-o dată am auzit un ţipăt, ca şi cum ar fi fost o haită de lupi – însă atât de slab şi vag încât nu am ştiut de unde vine. Apropiindu-mă, am fost foarte surprins. Lepuroaica fătase în timp ce alerga; acelaşi lucru se întâmplă şi cu căţeaua mea în timpul urmăririi, şi erau pe cât de mulţi iepuraşi pe atât de mulţi căţei. Din instinct, iepuroaica alerga, iar căţeaua o urmărea: şi astfel m-am trezit dintr-o dată cu şase iepuri sălbatici, şi tot atâţia câini, la sfârşitul urmăririi care începuse cu unul singur.
 
Îmi amintesc de căţeaua mea minunată cu aceeaşi plăcere şi tandreţe cu care îmi aduc aminte de un superb cal lituanian, care nu ar fi putut fi cumpărat cu toţi banii din lume. Am intrat în posesia sa din întâmplare, şi astfel am avut prilejul de a trage avantaje de pe urma artei călăritului. Mă aflam în conacul de la ţară al contelui Przobossky în Lituania, şi am rămas cu doamnele la ceai în camera de zi, în timp ce domnii se strânseseră jos în curte, să vadă un tânăr cal de rasă care tocmai fusese adus din herghelie. Am auzit deodată un zgomot; m-am grăbit jos pe scări şi am văzut calul, atât de neascultător încât nu vroia să lase pe nimeni să se apropie de el sau să-l călărească. Cei mai fermi călăreţi stăteau descurajaţi şi îngroziţi; deznădejdea se putea citi pe toate feţele când, dintr-un singur salt, am ajuns pe cal, l-am luat 304 prin surprindere şi l-am făcut blând şi ascultător punând în aplicare întreaga măiestrie de care eram capabil. Pentru a le arăta această ispravă şi doamnelor, şi pentru a le scuti de un deranj inutil, l-am forţat să salte pe una dintre ferestrele deschise de la camera de zi, am mers împrejur de câteva ori, la pas, trap şi galop, şi apoi l-am pus să se urce pe masa de ceai, pentru a repeta acolo lecţiile sale într-un stil miniatural simpatic care plăcu foarte mult doamnelor, căci acesta executa comenzile nemaipomenit de bine, fără să spargă vreo ceaşcă sau vreun vas. Această întâmplare mi-a creat o imagine atât de bună în ochii lor şi ai nobilului lord încât, cu politeţea care îl caracteriza, m-a rugat să accept acest cal tânăr şi să-l călăresc spre victorie şi onoare în campania împotriva turcilor, care urma să înceapă în curând, sub comanda contelui Munich.
 
Nu aş fi putut primi un cadou mai plăcut decât acesta, şi nici vreunul mai prevestitor de rele la începerea acelei campanii, în timpul căreia mi-am făcut ucenicia ca soldat. Un cal atât de blând, atât de sprinten, şi atât de îndârjit – miel şi Bucefal deopotrivă, îmi amintea întotdeauna care este datoria soldatului şi a cavalerului, îmi amintea de tânărul Alexandru şi de surprinzătoarele lucruri pe care le făcea pe câmpul de luptă.
 
Am cucerit câmpia, se pare, printre multe alte motive, ca să reconstruim reputaţia armatelor ruseşti, ce fusese pătată de către ultima campanie pe Prut a ţarului Petru; misiunea ne-a reuşit în totalitate după câteva campanii obositoare şi glorioase sub comanda acelui mare general pe care l-am pomenit mai sus.
 
Modestia le interzice indivizilor să-şi aroge succese sau victorii măreţe, gloria acestora fiind de obicei monopolizată de către comandant şi, lucru destul de ciudat, de regi şi regine care nu au mirosit praf de puşcă decât în zilele de sărbătoare sau când îşi vizitau trupele, nu au văzut niciodată un câmp de luptă, sau un duşman în ordine de bătaie.
 
Nu vreau să-mi asum nici o parte din gloria marilor lupte cu duşmanul. Ne-am făcut cu toţii datoria, care, în limbajul patriotului, al soldatului şi al cavalerului, este un cuvânt ce cuprinde foarte multe lucruri, acoperit de onoare, semnificaţii şi însemnătate şi despre care mare parte din negustorii leneşi şi politicieni nu-şi pot face decât o idee foarte răutăcioasă şi vrednică de dispreţ. Totuşi, aflându-mă la comanda unei trupe de husari, am mers într-o serie de expediţii în care am avut putere de decizie; şi succesul pe care l-am repurtat în acele misiuni trebuie, cred, să fie pus doar pe seama mea şi a acelor băieţi curajoşi pe care i-aij] condus spre cucerire şi victorie. Am avut mult de lucru când ne-ain aflat în fruntea armatei, când i-am fugărit pe turci spre Oczakow. Căluţul meu lituanian sprinten aproape că m-a pus în încurcătură: aveam un avanpost înaintat, şi am văzut cum duşmanul se îndrepta asupra mea într-un nor de praf, neputând astfel să ştiu câţi erau şi ce intenţii aveau: să mă învălui şi eu într-un nor asemănător era un lucru prudent, însă nu m-ar fi ajutat să aflu mai multe sau să răspund la întrebarea pentru care fusesem trimis: prin urmare, mi-am lăsat oamenii de pe flancuri să se împrăştie în dreapta şi în stânga şi să facă praf cât de mult pot, iar eu am mers drept înainte înspre duşman, pentru a-i putea vedea mai bine: am fost încântat, căci au rămas şi au luptat până când, de teama oamenilor mei de pe flancuri, au început să se mişte cam dezordonat. Acesta a fost momentul prielnic să ne năpustim asupra lor cu curaj; le-am rupt rândurile – am creat un prăpăd îngrozitor printre ei şi i-am făcut să se retragă nu într-un oraş împrejmuit din ariergarda lor, ci în interiorul acestuia, contrar celor mai optimiste aşteptări ale noastre.
 
Iuţeala căluţului meu lituanian mi-a permis să fiu primul în timpul urmăririi; văzând duşmanul fugind prin poarta cealaltă, m-am gândit că ar fi prudent să ne oprim în piaţă şi să le poruncesc oamenilor să se strângă. M-am oprit, domnilor; însă imagi-naţi-vă cât de uimit am fost când nu am văzut niciunul dintre husarii mei în piaţă în jurul meu! Oare cercetează celelalte străzi? Sau ce s-a întâmplat cu ei? Nu puteau fi prea departe şi, în orice caz, în curând aveau să mi se alăture. Meditând astfel, mi-am dus căluţul lituanian ce gâfâia la un izvor în piaţă şi l-am adăpat. Bău mult, ca şi cum ar fi avut o sete de nepotolit, dar părea firesc; când m-am uitat împrejur după oamenii mei, ce credeţi că am văzut, domnilor! Partea din spate a bietului animal – crupa şi picioarele lipseau, ca şi cum ar fi fost tăiat în două, şi apa curgea la fel cum intra, fără să-l răcorească sau să-i facă vreun bine! Nu mi-am dat seama cum s-a putut întâmpla aşa ceva până când m-am întors cu calul la poarta oraşului. Acolo mi-am dat seama că atunci când m-am grăbit în confuzie spre duşmani, aceştia au lăsat repede poarta grea, care cade de sus, cu partea de jos ascuţită, care i-a tăiat calului în întregime partea din spate, ce se afla încă în afara porţii, tremurând. Ar fi fost o pierdere ireparabilă dacă doctorul nostru de cai nu s-ar fi gândit să îmbine cele două părţi înapoi cât erau calde încă. Le-a cusut cu rămurele şi mlădiţe tinere de lauri ce erau la îndemână; rana se vindecă, şi, lucru care i se putea întâmpla doar unui cal atât de merituos, ră-306 murelele au prins rădăcini în corpul său, au crescut şi au format un arc deasupra mea; după aceea m-am putut aventura în numeroase alte expediţii la umbra laurilor mei şi ai calului meu.
 
Capitolul VI.
 
Baronul este făcut prizonier de război şi vândut ca sclav, are grijă de albinele Sultanului, ce sunt atacate de doi urşi. Pierde una dintre albine; un topor de argint, pe care-l aruncă în urşi, ricoşează şi zboară până la lună; îl aduce înapoi cu ajutorul unei invenţii ingenioase; cade pe pământ la întoarcere şi îl ajută să iasă dintr-o groapă, iese dintr-o căruţă care o întâlneşte pe a sape un drum îngust, într-un mod pe care nu l-a încercat sau practicat nimeni până atunci. Efectele minunate ale îngheţului asupra cornului franţuzesc al servitorului său.
 
Nu am avut întotdeauna succes. Am avut ghinionul de a fi învins de un număr mult prea mare de duşmani şi de a fi făcut prizonier de război; şi, ceea ce este şi mai rău, am fost vândut ca sclav, practică obişnuită la turci [După aceea Baronul i-a rămas îndatorat Marelui Suveran, după cum vom vedea în cele ce urmează]. Deşi mă aflam într-o condiţie umilitoare, sarcina mea zilnică nu era prea grea şi nu necesita multă trudă, fiind mai degrabă una singură şi plictisitoare. Trebuia să duc albinele Sultanului în fiecare dimineaţă pe pajişte, să am grijă de ele toată ziua, iar la lăsarea serii să le aduc înapoi la stupii lor. Într-o seară nu găseam o albină şi am zărit doi urşi care se năpustiseră asupra ei şi vroiau să o sfâşie în bucăţi din cauza mierii pe care o ducea. Nu aveam nici o armă ofensivă în mâini, în afară de un topor de argint, simbolul grădinarilor şi fermierilor Sultanului. L-am aruncat spre hoţi, cu atenţia de a-i speria în aşa fel încât să fugă şi să-i dea drumul bietei albine; însă, răsucindu-mi mâna într-un mod nefericit, acesta zbură în sus şi continuă să se ridice până când a ajuns pe lună. Cum să-l recuperez? Cum să-l aduc înapoi pe pământ? Mi-am amintit că fasolea din Turcia creşte foarte repede şi atinge o înălţime surprinzătoare. Am plantat un vrej; acesta crescu şi se fixă chiar de unul dintre vârfurile lunii. Acum nu mai trebuia decât să mă caţăr pe vrej până la lună, unde am ajuns în siguranţă, şi unde a durat destul de mult să-mi găsesc toporul de argint, deoarece totul strălucea precum argintul; în cele din urmă, totuşi, l-am găsit într-o grămadă de nutreţ şi paie tăiate. Mă pregăteam să mă întorc când, vai! Căldura soarelui îmi uscase vrejul de fasole; nu îmi era de nici un ajutor la coborâre: aşa că m-am pus pe lucru şi mi-am făcut o sfoară din paiele acelea tăiate, cât de lungă şi de rezistentă am putut s-o fac. Am legat-o de unul dintre vârfurile lunii şi am alunecat spre capătul său. Cu mâna stângă m-am ţinut, iar cu toporul din mâna dreaptă am tăiat capătul lung din partea de sus, acum nefolositor, care, când l-am legat de capătul inferior, m-a adus cu mult mai jos: această tăiere şi legare repetată a sforii nu i-a îmbunătăţit calitatea şi nici nu m-a adus jos la ferma Sultanului. Eram la o distanţă de cel puţin patru sau cinci mile de pământ când s-a rupt; am căzut la pământ atât de violent, încât am amorţit şi m-am trezit într-o gaură cu o adâncime de cel puţin nouă stânjeni, făcută de greutatea corpului meu căzut de la o altitudine atât de mare: mi-am revenit, însă habar nu aveam cum să ies la suprafaţă; totuşi, am săpat nişte urcuşuri sau trepte cu unghiile [unghiile Baronului fuseseră pe-atunci lăsate să crească timp de patruzeci de ani] şi am reuşit să ies.
 
Curând după aceea am făcut pace cu turcii şi, redobândin-du-mi libertatea, am părăsit oraşul St. Petersburg în vremea acelei revoluţii nemaipomenite când împăratul, în leagănul său, mama sa, ducele de Brunswick şi tatăl său, mareşalul Munich şi mulţi alţii au fost trimişi în Siberia. Iarna era pe atunci atât de neobişnuit de severă în întreaga Europă, încât până şi soarele părea muşcat de îngheţ. La întoarcere, am avut parte de inconveniente mai mari decât la plecare.
 
Am călătorit cu birja şi, aflându-mă pe o alee îngustă, l-am rugat pe birjar să semnalizeze cu cornul său ca să nu ne întâlnim cu alţi călători în acea porţiune îngustă de drum. Acesta suflă cât de tare putu, însă eforturile sale au fost în zadar, căci nu reuşea să facă cornul să sune, lucru imposibil de explicat şi destul de nefericit, căci imediat după aceea ne-am găsit în prezenţa unei alte trăsuri ce venea din sens opus: nu aveam cum să înaintăm; totuşi, am coborât din trăsură, şi fiind destul de puternic, am aşezat-o, cu roţi cu tot, pe cap: apoi am sărit peste un gard cu o înălţime de nouă picioare (lucru destul de dificil, dată fiind greutatea trăsurii) şi am ajuns pe un câmp, după care am sărit din nou şi am ajuns înapoi în drum în spatele celeilalte trăsuri: apoi m-am întors după cai, pe care i-am adus înapoi la trăsură, aşezându-l pe unul pe cap şi pe celălalt sub braţul stâng, i-am înhămat şi ne-am îndreptat spre un han aflat la capătul staţiei. Ar fi trebuit să vă spun că animalul de sub braţul meu stâng era foarte sprinten şi nu avea mai mult de patru ani; când 308 am sărit a doua oară peste gard, acesta îşi exprimă neplăcerea faţă de acest tip violent de mişcare, mă lovi şi începu să pufnească; totuşi, i-am reţinut picioarele din spate punându-le în buzunarul meu de la haină. După ce am ajuns la han, eu şi birjarul ne-am răcorit: acesta îşi atârnă cornul de un cui în apropierea cuptorului de la bucătărie; eu stăteam pe partea cealaltă.
 
Dintr-o dată am auzit un zgomot – tereng! Tereng! Teng! Teng! Ne-am uitat împrejur şi am înţeles de ce nu reuşise birjarul să sune din corn; armoniile erau îngheţate în corn şi acum ieşeau afară prin topire, destul de clare, spre cinstea birjarului; omul ne distra o vreme cu o varietate de melodii, fără să atingă cornul cu gura, „Marşul Regelui Prusiei,” „Peste deal şi peste vale,” şi multe alte melodii preferate; după un timp distracţia noastră luă sfârşit, şi astfel voi încheia şi eu această scurtă relatare a călătoriilor în Rusia.
 
Unii călători au tendinţa de a spune şi lucruri care nu sunt adevărate; dacă vreunul dintre dumneavoastră are îndoieli cu privire la adevărul spuselor mele, nu vă pot spune decât că vă compătimesc pentru lipsa dumneavoastră de încredere şi vă rog să plecaţi înainte de a începe a doua parte a aventurilor mele, care sunt la fel de bazate pe fapte ca şi cele pe care le-am istorisit deja.
 
Capitolul VII.
 
Baronul povesteşte aventurile sale din călătoria spre America de.
 
Nord, care merită pe deplin atenţia cititorului. Renghiurile unei balene. Un pescăruş salvează viaţa unui marinar. Capul Baronului îi ajunge în stomac. O spărtură periculoasă oprită aposteriori.
 
M-am îmbarcat în Portsmouth pe o navă de război englezească, cu o sută de arme şi patru sute de oameni, cu destinaţia America de Nord. Nu s-a întâmplat nimic demn de povestit până când am ajuns la trei sute de leghe de râul Sf. Laurence, când nava se lovi violent (aşa cum am bănuit) de o stâncă; totuşi, ridicând sonda, nu am reuşit să dăm de capăt, nici la trei sute de stân-jeni. Ceea ce făcu aceste circumstanţe şi mai impresionante şi imposibil de înţeles fu faptul că violenţa impactului fu atât de mare încât ne-am pierdut cârma, ni s-a rupt bompresul pe mijloc şi ni's-au despicat toate catargele de sus în jos, două dintre ele căzând la marginea vasului; un biet individ, care era sus şi strângea pânzele pe catarg, a fost aruncat la cel puţin trei leghe de navă; însă, din fericire, reuşi să-şi salveze viaţa apucându-se de coada unui pescăruş mare, care l-a adus înapoi, şi l-a pus în acelaşi loc de unde plecase. O altă dovadă a violenţei impactului a fost forţa cu care oamenii dintre punţi au fost izbiţi de podelele de deasupra lor; capul mi-a ajuns în stomac, unde a şi rămas câteva luni până a revenit la normal. In timp ce eram cu toţii uimiţi de confuzia generală şi inexplicabilă la care luam parte, am înţeles totul când ani zărit o balenă imensă care stătea la soare, adormită, la şaisprezece picioare de suprafaţa apei. Acest animal fu atât de deranjat de nava noastră – căci i-am zgâriat botul cu cârma în timp ce traversam – încât bătu în galerie şi în puntea inferioară cu coada, şi aproape în aceeaşi clipă luă ancora principală, care era suspendată, aşa cum este de obicei, de cap, între dinţi şi fugi cu nava cel puţin şaizeci de leghe, parcurgând douăsprezece leghe pe oră, când cablul s-a rupt şi am pierdut şi ancora şi balena. Totuşi, când ne-am întors în Europa, câteva luni mai târziu, am găsit aceeaşi balenă la o distanţă de câteva leghe de acelaşi loc, plutind moartă pe apă; avea o lungime de aproape o jumătate de milă. Deoarece nu puteam lua decât o mică parte din acest animal monstruos la bord, am scos bărcile şi ne-am chinuit să-i tăiem capul când, spre marea noastră bucurie, am găsit ancora şi circa patruzeci de stânjeni de parâmă, ascunşi în partea stângă a gurii, chiar sub limbă. [Poate că aceasta a fost cauza morţii, căci acea parte a limbii era umfiată şi puternic inflamată]. Aceasta a fost singura întâmplare extraordinară care s-a petrecut în timpul călătoriei. Totuşi, mi-ar plăcea să fi uitat o parte a necazului nostru: în timp ce balena fugea cu nava noastră, aceasta se sparse şi apa pătrunse înăuntru atât de repede, încât nici toate pompele noastre nu ne-ar fi ajutat să nu ne scufundăm; am avut, totuşi, norocul de a fi primul care a descoperit spărtura. Am descoperit o gaură mare, cu un diametru de aproximativ un picior; veţi presupune, aşa cum este normal, că am plăcerea deosebită de a vă informa că această nobilă navă a fost salvată, împreună cu întreg echipajul său, datorită unei idei inspirate! Pe scurt, m-am aşezat pe gaură şi aş fi putut să mă descurc şi dacă ar fi fost mai mare; nu veţi fi surprinşi nici când vă voi spune că părinţii mei sunt de origine flamandă. [Strămoşii Baronului au venit în aceste ţinuturi destul de recent; într-o altă parte a reiatărilor sale se laudă că are sânge nobil].
 
În timp ce am stat aşa acolo m-am simţit destul de bine, însă măiestria dulgherului m-a eliberat.
 
MARK TWAIN.
 
CE LE-A STÂRNIT PE GAIŢELE ALBASTRE
 
(Traducere de EMILIA COMĂNICI)
 
Destinul lui Mark Twain (pseudonimul lui Samuel Langhorne Clemens, 1835-l910) se aseamănă izbitor cu povestea de viaţă a altui idol al Americii, Benjamin Franklin: şi el a fost ucenic tipograf, şi el a publicat în ziarul fratelui său, a lucrat apoi pe brânci la o tipografie din Philadelphia, şi după ani de eforturi a ajuns, asemenea predecesorului său, un model de vitalitate atât de necesar tinerei naţiuni. Mai mult, ca şi în cazul lui Franklin, viaţa lui Twain, ca şi cărţile pe care le-a scris, s-au sincronizat cu etapele prin care America încerca să-şi consolideze propriile valori şi principii, pentru care scriitorul a militat neobosit, precum inventatorul din Pennsylvania. A fost la fel de implicat în gestaţia Codului Civic al Statelor Unite ca şi în cea a literaturii, pe care a înscris-o pe o direcţie urmată de generaţii întregi de scriitori.
 
S-a născut într-o mică localitate din Florida şi a copilărit în Hannibal, un port pe malurile fluviului Mississsippi, de care a fost legat toată viaţa, în 1847, după moartea tatălui, Twain a renunţat la şcoală, a intrat ucenic la un tipograf şi cu vremea a început să publice articole şi schiţe umoristice în ziarul condus de fratele său, Hanniba/Journal. La optsprezece ani lucra deja ca tipograf în New York, Philadelphia sau Cincinnati, iar seara devora cărţi împrumutate de la bibliotecile publice. Fascinat de vapoarele cu aburi care traversau fluviul de la St Louis la New Orleans, Twain şi-a luat în cele din urmă licenţa de navigaţie şi a străbătut el însuşi fluviul ale cărui poveşti le-a spus în cărţi, până în 1861, când a izbucnit Războiul Civil şi navigaţia pe fluviu a fost oprită. S-a înrolat ca voluntar în trupele Confederaţiei, dar după o scurtă perioadă a pornit către minele de argint din Nevada, hotărât să dea lovitura. S-a apucat apoi de gazetărie si, după şase ani, de literatură.
 
De umor s-a servit de fiecare dată, fie că a scris articole, pagini de jurnal, eseuri, fie povestiri sau pamflete, l se dusese vestea chiar înainte să se apuce să scrie proză, şi pofta cu care transforma cele mai banale reportaje în schiţe comice i-a deschis uşile redacţiilor americane. Delegat de un ziar din Sân Francisco să însoţească un grup de turişti americani In Europa, Twain a trimis o suită de articole îndrăcite despre miopia americanilor faţă cu civilizaţia, pe care apoi le-a publicat în volumul/nnocentsAbroadC53).
 
Primul roman a fost o satiră la arivismul practicat cu succes de mulţi dintre contemporani, The GildedAge (1873). Adevărata măsură şi-a dat-o însă în cărţile despre fluviul Mississippi, Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Viaţa pe Mississippi (1883) şi A venturile lui Huckleberry Finn (1884). Prinţ şi cerşetor (1882) şi Un yankeu la curtea regelui Arthur (1889), o satiră la adresa regalităţii britanice şi a clerului, completează seria celor mai populare cărţi publicate de Twain.
 
O dată cu trecerea anilor, simţul umorului, optimismul şi vitalitatea care emanau din romanele şi povestirile de tinereţe încep să capete tonuri sumbre. Ironia îngăduitoare, dubiată de autoironie, se transformă treptat în satiră neiertătoare şi, spre sfârşitul vieţii, Twain încearcă chiar pusee de mizantropie. A fost însă cel mai aclamat scriitor al epocii lui, cunoscut în întreaga Europă şi respectat pretutindeni. După moartea lui, operele antume au fost completate cu o autobiografie publicată în 1924, şi cu jurnalul său, apărut în 1935.
 
În povestirea Ce le-a stârnit pe gaiţele albastre, un miner încearcă să-şi lămurească interlocutorul că gaiţele albastre posedă o inteligenţă complexă, dovadă fiind un uz impecabil al gramaticii şi un simţ al umorului fără pereche între regnuri. Demonstraţia acestor calităţi e legată de un incident prilejuit de o banală gaură In acoperiş, care-i provoacă bietei păsări nelinişti şi o maximă agitaţie.
 
Şi animalele vorbesc între ele, negreşit. Nici nu încape îndoială, dar presupun că puţini sunt aceia care le pot înţelege. Am întâlnit un siţigur om care putea face asta. Ştiam că era înzestrat cu darul acesta, pentru că el însuşi nii-l mărturisise. Era un miner cam între două vârste, cu un suflet deschis, care trăise ani buni într-un colţ retras din California, înconjurat de păduri şi de munţi, şi care studiase comportamentul singurilor lui vecini, sălbăticiunile şi păsările, până când ajunsese să creadă că putea să înţeleagă cât se poate de clar orice remarcă a acestora. Acesta era Jim Baker. Dacă e să-i dăm crezare lui Jim Baker, unele animale au doar o educaţie limitată, folosind cu precădere cuvinte cât se poate de simple şi rareori câte o comparaţie sau câte o figură de stil, în timp ce alte animale au un vocabular cât se poate de bogat, stăpânesc excepţional limba şi se exprimă clar şi cât se poate de fluent. Prin urmare, aceste din urmă animale sunt cele care vorbesc cel mai mult; le place să facă asta, sunt conştiente de talentul lor şi adoră să şi-l manifeste. Baker mi-a spus că, după o îndelungă şi atentă observaţie, ajunsese la concluzia că gaiţele albastre erau cei mai buni oratori pe care îi văzuse printre păsări şi sălbăticiuni. El spunea aşa:
 
Gaiţa albastră are ceva aparte faţă de orice altă creatură. Are mai multe stări sufleteşti şi mai multe feluri de sentimente decât celelalte fiinţe, ca să nu mai spun că, indiferent de ceea ce simte o gaiţă albastră, ea poate cu uşurinţă să transpună în cuvinte. Şi nu în orice fel de limbă, ci într-una minunată, elevată, mustind de metafore, da, pur şi simplu strălucitoare! Iar cât priveşte stăpânirea limbii, n-ai să vezi niciodată o gaiţă albastră poticnindu-se la vreun cuvânt. Nu, nimeni n-a văzut asta vreodată! Cuvintele izvorăsc pur şi simplu din ea! Şi încă un lucru: am mai observat un lucru, şi anume că nu există pasăre, vacă sau orice altceva care să folosească atât de corect gramatica precum o gaiţă albastră. E posibil să spuneţi că pisicile vorbesc corect gramatical. Ei bine, e adevărat – dar ia să vedeţi când se enervează pisica, ia să vedeţi ce se întâmplă când îşi zbârleşte blana la o altă pisică, noaptea, pe vreun şopron, şi-atunci să auziţi gramatică de ţi se face părul măciucă în cap. Ignoranţii cred că e vorba de zarva făcută de pisicile înfuriate, dar lucrurile nu stau deloc aşa: este vorba de gramatica dezgustătoare pe care o folosesc. Acuma, drept să vă spun, nu am auzit în viaţa mea o gaiţă albastră să folosească o gramatică dubioasă decât foarte rar şi când se întâmplă aşa, atunci se ruşinează întocmai fiinţelor umane. Pur şi simplu, pun ochii în pământ şi pleacă.
 
Poţi spune că gaiţa este o pasăre. De fapt, aşa şi este într-o oarecare măsură, şi asta poate pentru că are pene pe ea şi nu aparţine nici unei religii, dar e la fel de umană ca şi noi. Şi hai să-ţi spun şi de ce. Talentele, instinctele, sentimentele şi preocupările unei gaiţe sunt dintre cele mai variate. Gaiţa nu cunoaşte mai multe principii decât un congresman. Gaiţa minte, fură, dezamăgeşte, trădează şi în patru din cinci cazuri îşi respectă cuvântul dat. N-ai cum să-i vâri în mintea unei gaiţe caracterul sacru al unei obligaţii. Acuma, peste toate astea, mai e un lucru: gaiţa ştie să înjure mai abitir decât orice miner. Credeţi că pisica ştie să înjure. Da, ştie, dar să te ţii când gaiţa are toate motivele să facă asta! Nu-mi explicaţi mie asta, cunosc subiectul cât se poate de bine. Şi mai e un lucru, şi anume felul de a face reproşuri: gaiţa ştie să pună totul pe tapet, divin sau uman. Da, domnule, gaiţa este asemănătoare omului. Gaiţa ştie să plângă, ştie să râdă, ştie să se ruşineze; gaiţa ştie să fie convingătoare, să planifice şi să discute; gaiţei îi place cleveteala şi scandalul, gaiţa are simţul umorului; gaiţa ştie când e un gunoi aşa cum ştim şi noi, sau poate chiar mai bine decât atât. Când gaiţa nu e umană, atunci cred că-şi trădează specia şi cu asta, basta. Acum am să vă spun o poveste cât se poate de adevărată despre nişte gaiţe albastre. Când am început eu să le pricep bine limba lor, s-a întâmplat un mic incident. Acum şapte ani, a plecat şi ultimul localnic din regiune, cu excepţia mea. Uite, acolo e casa lui – stă goală de când a plecat. Casă din buşteni, cu acoperiş din scânduri, cu o singură încăpere şi nimic mai mult. Fără tavan, fără nimic între podea şi căpriori. Ei bine, într-o duminică dimineaţă, cum stăteam eu împreună cu pisica în faţa căsuţei mele uitându-mă spre dealurile albăstrii, ascultând frunzele ce foşneau atât de singuratice în copaci şi gândindu-mă la cei de acasă de care nu mai auzisem de vreo treisprezece ani, o gaiţă albastră ateriza pe casa de care vă vorbeam mai devreme, cu o ghindă în plisc, şi spuse:
 
— Bună ziua. Trebuie să recunosc că am descoperit ceva. 314 în timp ce vorbea, ghinda îi căzu din plisc şi bineînţeles că se rostogoli la vale de pe acoperiş, dar gaiţei nu păru să îi pese de asta, căci mintea îi stătea numai la lucrul pe care îl descoperise. Era o gaură în acoperiş, îşi lăsă capul pe-o parte, închise un ochi şi îl puse pe celălalt în dreptul găurii, asemenea unui condamnat la închisoare. Privi apoi în sus cu ochii ei strălucitori, bătu o dată sau de două ori din aripi, în semn de mulţumire, mă înţelegi, şi spuse:
 
— Pare a fi o gaură. E poziţionată ca şi cum ar fi o gaură. Să fiu a naibii dacă asta nu e o gaură!
 
Apoi îşi aplecă din nou capul şi mai aruncă o privire. De data asta, se îndreptă cât se poate de mulţumită, bătu din aripi şi din coadă şi spuse:
 
— Oh, nu, mă tem că-i vorba de-o bucăţică grasă! N-am eu noroc de aşa ceva, şi asta pentru că e o gaură cât se poate de dichisită.
 
Aşa că zbură de pe acoperiş şi înşfacă ghinda, o duse pe acoperiş şi îi dădu drumul în gaură, şi tocmai ce-şi lăsase capul pe spate cu cea mai mare satisfacţie, când rămase ca paralizată, ascultând parcă ceva, iar zâmbetul i se stinse treptat, treptat de pe faţă, făcând loc celei mai adânci expresii de uimire. Spuse apoi:
 
— Ce naiba, nu am auzit-o căzând!
 
Îşi puse ochiul din nou la gaură şi privi îndelung. Se ridică şi clătină din cap, păşi de partea cealaltă a găurii, se mai uită o dată din partea aceea şi clătină din nou din cap. O clipă rămase gânditoare, apoi începu să cerceteze cu atenţie – începu să se plimbe de jur împrejurul găurii, iscodind-o din toate unghiurile. Fără nici un folos însă. Îşi luă un aer îngândurat pe coama acoperişului şi se scarpină în ceafă preţ de-un minut cu piciorul drept, spunând în cele din urmă:
 
— Ei bine, asta-i prea mult pentru mine, fără îndoială. Cred că e ditamai gaura şi eu nu am timp de pierdut pe aici, am treburi importante de rezolvat. Cu toate astea, e în regulă, ce-ar fi să fac o încercare totuşi?
 
Acestea fiind spuse, îşi luă zborul, aduse o altă ghindă, îi dădu drumul în gaură şi încercă să îşi arunce cât putu de repede privirea în jos ca să vadă ce se întâmpla acolo, dar nu fii suficient de agilă, îşi ţinu privirea acolo preţ de un minut, apoi se ridică, oftă şi spuse:
 
— Să fiu a naibii dacă pricep ceva din toate astea. Cu toate astea, mai fac o încercare.
 
Mai aduse o ghindă şi încercă din răsputeri să vadă unde se ducea, dar nu reuşi. Apoi spuse:
 
— N-am mai văzut aşa gaură în viaţa mea. După părerea mea, trebuie să fie un fel de gaură cât se poate de revoluţionară.
 
Începu apoi să se enerveze. Parcă ar fi rostit un descântec, urcând şi coborând de pe coama acoperişului, scuturând din cap şi bolborosind ceva ca pentru sine, însă fii luată de val de îndată, îşi dădu drumul în jos şi se făcu neagră la faţă. N-am mai văzut în viaţa mea o pasăre să facă atâta caz din nimica toată. Când şi-a mai venit cât de cât în fire, se îndreptă către gaură şi se mai uită preţ de vreo jumătate de minut. Apoi spuse:
 
— Ei bine, eşti o gaură lungă şi adâncă şi pe deasupra mai eşti şi încăpăţânată, dar şi eu am început să îţi vin de hac şi să fiu a naibii dacă nu te umplu, chiar dacă mi-ar trebui o sută de ani pentru asta!
 
Şi cu asta, îşi luă zborul. Nu ai văzut de când eşti pe lume o pasăre trudind în halul ăsta. Felul în care s-a chinuit să îndese ghinde în gaura aceea preţ de vreo două ore şi jumătate era unul dintre cele mai interesante şi mai uimitoare demonstraţii pe care le văzusem vreodată. Nu s-a mai oprit nici o clipă să mai arunce vreo privire. Ei bine, în cele din urmă abia mai putu să fâlfâie din aripi, aşa de extenuată era. Ultima dată aproape că se târî, asudând precum un aruncător de baseball, dădu drumul ghindei şi spuse:
 
— De data asta sper că te-am umplut ochi!
 
Aşa că se aplecă să arunce o privire. Sincer vă spun că atunci când s-a ridicat era palidă de furie. Spuse:
 
— Am cărat tot atâtea ghinde cât să întreţin o familie vreme de treizeci de ani şi a naibii să fiu dacă văd vreuna dintre ele.
 
Abia avu putere să se târască înapoi pe coama acoperişului şi să se sprijine cu spatele de horn; reuşi cu greu să-şi adune gândurile şi să-şi descarce sufletul, într-o secundă mi-am dat seama că tot ceea ce considerasem blasfemii în mină nu erau decât nişte noţiuni elementare, cum s-ar zice.
 
O altă gaiţă trecea pe acolo şi, auzind-o boscorodind de mama focului, se opri să o întrebe care-i era baiul. Nefericita pasăre îi povesti totul de-a fir a păr şi spuse:
 
— Uite, gaura e acolo, şi dacă nu îţi vine să mă crezi, mergi şi convinge-te singură.
 
Aşa că individa noastră merse să se uite, apoi spuse:
 
— Şi câte zici că ai vârât acolo?
 
— Nici mai mult, nici mai puţin de două tone, spuse gaiţa cea nefericită.
 
Cealaltă gaiţă merse şi se mai uită o dată. Nu părea să înţeleagă ce se întâmpla, aşa că strigă o dată cât putu de tare şi încă 316 trei gaiţe îşi făcură apariţia. Cercetară cu toate gaura, îi cerură cu toate în cor bietei gaiţe să mai povestească o dată toată tărăşenia, apoi îşi dădură toate cu presupusul şi ajunseră la tot atâtea păreri câte ar fi putut născoci o mulţime de oameni.
 
Chemară încă şi mai multe gaiţe, apoi şi mai multe, şi mai multe, până când întreaga regiune ajunse să pară ca acoperită de un nor albastru. Cred că nu greşesc dacă spun că erau vreo cinci mii de gaiţe şi fiecare dintre ele sporovăia, se certa, înjura şi blestema de nu vă puteţi imagina. Fiecare gaiţă îşi puse ochiul la gaura aceea şi îşi dădu cu părerea despre misterul acela, mai abitir decât orice gaiţă care trecuse pe acolo înaintea sa. Cercetară şi casa pe toate părţile. Uşa era pe jumătate deschisă şi în cele din urmă, una dintre gaiţe îndrăzni să se avânte până la ea şi trase o ocheadă înăuntru. Bineînţeles că asta a risipit în cel mai scurt timp misterul ca pe un nor. Ghindele zăceau toate acolo, împrăştiate pe podea. Bătu din aripi şi trase un chiot triumfător:
 
— Ia veniţi încoace! Spuse el. Haideţi, veniţi cu toţii aici! Să fiu a naibii dacă nesăbuita asta de gaiţă nu a încercat să umple o casă întreagă cu ghinde!
 
Tăbărâră cu toate în casă ca un nor albăstrui, iar când fiecare ajungea la uşă şi privea înăuntru, îşi dădea seama de întreaga absurditate a situaţiei şi cădea pe spate zgâlţâindu-se în hohote de râs, apoi alta îi lua locul, procedând întocmai.
 
Ei bine, domnule, s-au vânzolit pe acoperiş şi prin copaci preţ de vreo oră şi-au râs cu poftă pe seama situaţiei aidoma unor fiinţe umane. Nu are nici un sens să îmi spui tocmai mie că gaiţele nu au simţul umorului, pentru că eu ştiu mai bine cum stau lucrurile. Şi pe deasupra mai au şi ţinere de minte, în fiecare vară, timp de trei ani, au adus cu ele gaiţe din tot cuprinsul Statelor Unite ca să se uite pe gaura aceea în jos. Ba încă au mai adus şi alte păsări. Cu toate îşi dădeau seama despre ce era vorba, cu excepţia unei bufniţe venite din Noua Scoţia care venise să viziteze parcul Yosemite şi care vorbise despre asta la întoarcere. A povestit că nu găsise nimic amuzant în asta. Dar pe de altă parte, fusese cât se poate de dezamăgită şi de parcul Yosemite.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


