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CREŞTETUL GHEŢARULUI

 
Trecând de miezul nopții parcă scăpăm în iad mi-e frică de fereastră de ea nu mă apropii tablourile mişcă şi din piroane cad o ploaie care nu e aplaudă cu stropii îmi vin în minte scene cu cruzimi pupila mi se umple de-un cristalin de peşte ne îngrozim în vise când nu ne regăsim umblând închişi în sfere de glasuri nebuneşte ce umilinţă ducem parcă-alergândpe prund noi dăm prin întuneric de feţe îngheţate apar ca flăcări negre din iadul lor fecund nişte făpturi cu ochii ca florile muşcatei nervii se rup şi nu ştiu în zbuciumatul pat ai mei sunt sau sunt spirite uitate vin câteodată noaptea şi visele străbat încremenind golite-ntre tâmplele pătate nu adormi nu-nchide ochii stai şi uită-te la mine cum adorm aşa mă aperi de-acel stol enorm de monştri despre care povesteai nu stinge lampa de la capul tău mai bine ia-mă-n braţe sufocă-mă cu tine şi leagănă-mă crâncen când de atâta rău mai bine să-ţi simt gheara ca unei mari feline şi nu vorbi coşmarul parcă din gura ta s-ar revărsa ca moartea din care mă ridic călăul meu de taină şi ispăşirea mea ia-mi sufletul dar fără să spui nimic nimic.
 
Coşmarul, 1969

 
Cumpătu, Sinaia, Ajun de An Nou 1969

 
Impresie de intimitate, de spaţiu apărat. Lemne pentru foc în firida teracotei, perne pe laviţe, un fotoliu încăpător. In mijloc, masivă, o masă. Intre ferestre bradul împodobit, care se va arunca. Miroase a răşină, soba e fierbinte. Ar trebui aerisit. Mi-ar putea fi bine aici şi după sărbători. Singură în spatele uşilor grele, sub tavanul de bârne. Afară zăpadă pură, necălcată, pădure ninsă. Latră nişte câini, trec nişte cai, o sanie. Oameni puţini. De trăit ca într-un peisaj de ilustrată alb-negru. Aş putea fi de acord cu orice, aşteptând împăcată orice.

 
În odăiţele cu sobă comună de la ultimul cat, el mă iniţiază: cum să surâd când dau mâna cu femeile şi cum – cu însoţitorii lor. Se străduieşte să mă dreseze ca pentru un număr de circ. II urmăresc cu interes. înţeleg că are nevoie să facă prin mine o impresie bună. Vrând să-mi îmblânzească timiditatea, mi-o accentuează. Instinctul mă avertizează că nu voi purta fară suferinţă măştile ce mi le propune ca în joacă. încerc să ignor acest chin. Rămân străină de idealul lui. îi surâd ca de departe şi, împăcată, rezum: „Eu sunt o sălbatică blândă/O fiară pe care nici îngerii n-o înţeleg”.

 
Dor de Ioana mică, rămasă cu bunicii în Bucureşti. Pentru acum şi aici, voi pune la masă un tacâm minuscul, prefigurând prezenţa copilului ce se va naşte curând. Mă înduioşez şi mă înfior gândindu-mă la mâinile în mănuşi chirurgicale ale Ancăi Cioltei, la bisturiul fin şi la privirile ei albastre. E o făptură providenţială, liniştitoare pe termen lung.

 
1 şi 2 ianuarie.
 
N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, după care m-am retras fără regrete. întinsă pe pat, miroseam a portocală. Cu lumina stinsă, am plutit în irealitatea ningerii. Moina făcea să se audă streşinile. Răzbătea până la mine veselia celorlalţi. Soreşti, Dimisieni, Cociaşi, Fănuşnegi şi nişte necunoscuţi cu o fetiţă dansând aritmie pe picioruşele ei diafane, în ciorapi de mătase.

 
Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viaţa va fi un timp monotonă. Fătul se mişcă, se rostogoleşte dându-mi o dulce groază. Stau înzăpezită în mine, cu gleznele închegate, cu inima înfrigurându-mi-se de izbucnirile temperamentale ale bărbatului şi de măştile carnavaleşti ale celorlalţi. Lumea se agită peste puterile mele de a suporta, şi se agită altfel decât mi-aş dori. Se distrează fiecare, poate mai mult decât ar avea omeneşte nevoie, vrând să demonstreze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. Am semne că va obosi repede între mine şi lumea care-l interesează şi, când va fi să aleagă, va prefera agitaţia lumii. Perechea noastră are un destin bizar.

 
De revenit cu Ioana aici, la zăpadă şi la linişte. Dar când? Am de pregătit lucrarea de diplomă şi am de dus până la capăt o sarcină. Ieri m-am simţit chiar rău. Cel mult o fugă până la Mogoşoaia. Mi-am ales o temă uşoară, cu bibliografie puţină, dată fiind starea în care sunt.

 
3 şi 4 ianuarie.
 
Ieşire în Sinaia, o cafea la Palace, discuţie în jurul antologiei lui Manolescu, retrasă de pe piaţă. Bănuţă destituit, Raicu face o cronică elogioasă la Fântâna somnambulă. Poetul jubilează cu România literară în braţe. Până spre dimineaţă, planuri de viitor. Trece de la duioşie la o nefericire de sine afişată agresiv, trist şi dur. Aş scrie o carte despre mizeriile purităţii. Amân acest plan pentru vremuri mai blânde. Deocamdată, o cărticică pentru Ioana mică şi o antologie pentru Albatros. Şi Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre noi şi el despre noi. în ce păreri am coincide, în ce ne-am despărţi. Să facem plasa în care să rămână, oricât de stângaci, de convenabil, momentele cu adevărat importante. Prezentul merită întotdeauna atenţie, măcar fugar. Un comentariu, mintea exaltată, obsesiile lui, dezechilibrul nervos, sedimentele de iritare. Neputinţa de a-l ajuta. Mâhnirea mea în contextul instabil, când duios, când feroce. Extenuant, astenic, meschin de-atâtea ori. Şi obosit, adormind instantaneu, ca scufundându-se la mare adâncime, de unde revine, printre coşmaruri, vorbind în somn, cu claritate, trezindu-se asudat şi nerecunoscând imediat locul unde se află.

 
N-aş spune că nu mă regăsesc (re-găsesc!) în context, pentru că pur şi simplu nu m-am găsit în context, nu m-am lămurit cum e cu mine. Nu am capacitatea, aşadar nici dreptul, să cred că aş putea interveni eficient în destinul acestui om. Degeaba mă frământ. Ar fi ceva de înţeles, de presimţit? Am senzaţia că pentru darurile sale va plăti mai cumplit decât pentru defectele sale, greşeli trecute şi viitoare. Nu am rezistenţă, nici abilitate, nici tact, nici plăcerea să-l însoţesc în discuţii mai lungi decât nopţile. Am în schimb naivitatea, pe care nu mi-o iartă, să cred că pentru poezia lui decisiv ar fi să-şi acorde un timp separat de rest, un răstimp de austeritate, de studiu în bibliotecă, de regim alimentar, de viaţă ordonată. Măcar de probă. Multe dintre cele bune ale vieţii l-ar face să vibreze dacă ar ajunge la ele, dacă le-ar prefera. Orice ar întreprinde i-ar reuşi. Mă reţine lângă el dorinţa de a-l şti un poet mare. Un om drag şi religios, care şi-a făcut din el o credinţă, spunea (şi mie îmi venea să înnebunesc, ascultându-l cum mă sacrifică pe altarul adoratului său) că i-aş purta noroc. Dacă ar fi să fie aşa cum se vede dinspre el, sunt pierdută pentru orice altă cauză. Şi nu mă împac deloc cu gândul. îmi înţelege bine starea, oscilând însă, neglijent, între omagiu şi dispreţ. Am un copil de la el şi în curând vom fi patru. Nu trebuie să mă îndoiesc că voi supravieţui, dar cu ce preţ!

 
Visez să am o casă cu interior auster, agreabil. Cântăresc şi binele, şi răul pe care i le fac şi le compar cu binele şi cu răul pe care mi le face. Nu poate fi vorba despre echilibru, despre egalitate, despre echivalenţe. El nu visează, ci acţionează febril, 'pătimaş, nesăţios, irascibil, nerăbdător, fascinant. Suntem atât de diferiţi, încât tocmai acest lucru mă face să sper într-o rezolvare (echilibrare) misterioasă/miraculoasă ori într-un final catastrofal.

 
5 spre 6 ianuarie.
 
Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul, ci cu un microbuz de ocazie. De la Câmpina, şoseaua ca oglinda. Am ajuns cu peripeţii, în trei ore, într-un Bucureşti impracticabil. La revedere, Ioana mică a fost strălucitoare. Mama se plânge de dureri de şale. Şovăie în a renunţa la slujbă. S-ar pensiona, dar nu are vechime. Se teme să se lase în voia sortii.

 
Din Drumul Găzarului ne întoarcem acasă cu un taxi, după ce ne-am certat mergând pe jos jumătate din drum prin nămeţi. Odată ajunşi, tensiunile se risipesc. Bat la maşină câteva pagini. El adoarme îngropat în ziare. Lucrez la cartea pentru Albatros. Mâine aş vrea s-o predau. După miezul nopţii încerc zadarnic să adorm, nereuşind să mă izolez acustic, iritându-mă ca niciodată tic-tacul ceasornicelor noastre.

 
11 ianuarie, Bucureşti.
 
Zi de alergătură. La Policlinică, analize: una din şapte. Apoi la Poştă, să ridic un colet trimis de unchiu' Ionel pentru fiul său Doru. Mă aşteptam să apar cu o pagină în Luceafărul. întârzie. Intru la Polar să iau plăcinte. La Delta nu găsesc Pepsi, dar îl întâlnesc pe Rusan necăjit că Doina a făcut ulcer şi e în spital. Mi-a oferit o cafea şi m-a rugat să vorbesc cu Adrian să se împace cu ei. Necugetată dorinţă.

 
Iau troleul spre gară. Cumpăr un loz în plic. Câştigător, 130 de lei. înapoi la Fond. Aici, casa închisă. Spre Universitate, apoi acasă: scriu un bilet pentru redactora de la Femeia, o rog să mă aştepte. De ce n-am avut puterea s-o refuz? înapoi la facultate, să-i comunic lui Simion temele pentru Stat. Completez cererile pentru înscriere şi el le semnează pe loc. Am ales el Bacovia, eu Labiş. Duc cererile la secretariat. Aici aflu că nu se primesc cererile volante, ci împreună cu toate hârtiile adunate în câte-un dosar. Ar fi trebuit să le depunem până în decembrie anul trecut! Mă sperii, mă înfurii, articulez scuze şi rugăminţi de iertare. N-am nici un spor. Intră surâzător Ivaşcu. îl rog să mă ajute să ies din situaţie, şi el o face simplu şi cu plăcere. Cu două vorbe a potolit intransigenţa secretarei, care îmi primeşte dosarele, în sfârşit, sunt la aer, ieşind prin holul ticsit de studenţime din cinci. Finaliştii, fericiţii! Mă salut cu colegi şi cu profesori în trecere. Temutul Poalelungi, îngrijorat, ca un debutant, pentru o colaborare la România literară. Dragu, important ca de obicei şi amabil cât îi permite înfăţişarea. Ca să evit ţurţurii de pe Edgar Quinet, ies pe la Geografie. Sun la Fond, ca să nu mai ratez din nou, şi o rog pe casieră să mă aştepte. Ajung în cinci minute cu un taxi. Ridic 600. înapoi la Unic, la Poştă, la CEC. Cumpăr miere. îi telefonez la revistă. Frântă de oboseală, îi dau raportul. Mă trimite acasă să mă odihnesc, ca diseară să fiu în formă, să ieşim la plimbare. E un fel de a spune. Seara, la şase, trece curiera să ia articolul, care nu e gata. Ochii îmi sunt fierbinţi de oboseală. Am febră. Mi-e dor de Ioana mică şi mă întind în pătucul ei.

 
14 ianuarie, Casa Scriitorilor înverzindu-mă de frig şi bând cafea, răsfoiesc colecţii la biblioteca de la Casa Scriitorilor. Strâng material pentru lucrarea de diplomă. Despre Labiş, cel mai normal scrie Lucian Raicu. îmi rezerv o zi pentru redactare. Nu mai mult de 25 de pagini!

 
Doctorul Mihăilă în vizită la noi în cursul dimineţii. Mi-am completat analizele. Du-re-roa-se!

 
Intru în tensiune. Cercul se strânge. Mă fotografiez şi văd un film. Mâine plăteşte Vatra românească, poimâine la editură, cu Elis Buşneag. Tot poimâine, zi de depus lucrările.

 
La ora asta, Adrian îmi cere o bibliografie Bacovia. Insomniac, nu are în cap decât revista. înţeleg că vânează locul lui Balş, care e bolnav. îi ia lui Deşliu un interviu. Pregătesc cărţi pentru doamna Dorina şi pentru Ninicuţa.

 
În altă ordine de idei, trebuie să fac rost de o soluţie strong pentru gândaci, de care e plin Bucureştiul. Bradul, un biet molid, se scutură şi trebuie strâns. Mi-ar plăcea să renovez. îmi apăr cât pot de invazia hârtiilor celuilalt colţul meu auster. O draperie, un miţos, cărţile, maşina de scris, lumină, aer, câteva flori. Un loc în care să nu intre nimeni, şi nimeni să nu-mi facă program. Acesta ar fi idealul, deocamdată.

 
Însă peste tot, într-o dezordine zăcută, strângătoare de praf şi de mirosul hârtiei învechite, foi volante cu miile şi nenumărate notesuri cu foaia dublă pline de poemele lui în manuscris, din ultimii ani, cel puţin. Toate păstrate şi cărate dintr-un loc într-altul la fiecare mutare. Mucegaiurile şi jilăveala subsolului din Spiru Haret, cămăruţa cu tencuiala coşcovită, fară lumină electrică şi cu duşumeaua putregăită, cu o chiuvetă de fontă pe culoar. Când urcam la Vera Lungu, care locuia chiar deasupra noastră într-o cameră spaţioasă şi bine mirositoare, în scurte vizite la o cafea, pe care noi nu ne-o permiteam acasă, parcă descindeam într-un rai cu surprize, din care ne era greu să ne desprindem şi să revenim în subsolul sordid. Vera avea o paloare când se trezea, şi o sfârşeală, mişcându-se cu lentoare de la unul la altul cu tăviţa „ cu sendvişuri şi cu pahare în care împărţea, frăţeşte, dintr-un rest de vin. Se perindau, şi Vera nu făcea un secret din asta, iubiţi, amici, cu discreţie. Ne povestea, învăluindu-se în fum, despre primul ei amor. Fantoma lui Mândrie, misterul lui. Frumoasa Vera trecea sub tăcere motivul rupturii dintre ei. Adrian mă ţinea lângă umăr, orgolios că mă are, în unele clipe însă se avânta ca fară speranţă în direcţia ei, privind-o intens, învins, ca să-i capteze atenţia cu versurile lui impecabil ritmate. Posibil că îndura în adânc o concurenţă secretă şi umilitoare. Căci fusese o vreme când au cărat împreună un pat prin Cişmigiu, din Vasile Pârvan, unde locuia mama lui, până în Spiru Haret, unde se mutase el. Mama Florica Ispas, care-i dusese dorul în copilărie ani îndelungaţi, nu-l mai suporta acum, dezordonat şi boem, nu mai putea să-l supravegheze şi să-l hrănească pe adolescent, expediat din Craiova la Bucureşti, când părintele său se refugiase din Oltenia tocmai la Borşa, în Maramureş, ca să nu-l găsească Securitatea şi să-l aresteze. Adrian nu-şi mai putuse termina liceul în Bănie, cazul lui fiind cunoscut, nu se putea nici înscrie acolo. La Bucureşti s-a descurcat, cu puţin noroc, înscriindu-se la Zoia Kosmodemianskaia, liceu de fete. De unde şi un vers celebru al lui: „Eu, singurul băiat din clasă, dam clasei caracterul mixt”, din faimoasa şi mult recitata în epocă Baladă de băiat blond.

 
Vera scria altfel decât noi. Ea insista într-o aşa-zisă decadenţă delicată, uimitoare. Nota câte un poem scurt, fară să simtă nevoia de a-i da un titlu ori de a-l păstra. Era prin 1961 – toată vara, din iunie, când am plecat de-acasă, de la părinţi, şi până-n septembrie, când ne-am căsătorit oficial, uimind pe toată lumea, dezamăgindu-mi părinţii şi exasperându-i, în spaima lor că vor fi siliţi să mă recupereze, de pe unde eram, cu burta la gură. N-a fost chiar aşa, cu toate că în răstimp chiar am făcut un avort cu peripeţii.

 
Ne spunea Vera că tatăl ei ar fi bărbat chipeş, un vietnamez, rătăcit cu program prin Banatul nostru în vremea războiului. S-a îndrăgostit de mama ei, făcându-i cu drag două bibelouri de fete. Nouă ni se părea că Vera fabulează. Şi totuşi. Numele lui ar fi fost Lun-Gu şi, la sfârşitul războiului, ar fi plecat în ţara lui, unde avea familie şi copii.

 
Şi mai luam câte-o prăjiturică fină cu ceai bun. Vera era mereu în aşteptare şi, la un semn, ne expedia, grăbită să facă un duş şi să se pregătească pentru musafiri. Se perindau pictori, muzicieni, poeţi. De la micul nostru geam de la subsol, le auzeam şi le vedeam încălţămintea scrâşnind în pietrişul aleii dintre blocurile burgheze, cu jaluzelele mereu trase. Vera era vestită, dar nimeni nu bârfea şi n-o judeca. Generoasă şi discretă, echilibrată, educată, capabilă de prietenie cu toată lumea. Candoarea mea trebuie să i se fi părut îngrijorătoare ori s-o amuze. Şi era normal să fie asa.

 
La noi, în subsol, aveam acea dormeză istorică de la începuturi, cărată de Vera şi Adrian, traversând cu ea Cişmigiul în glumele deşucheate ale trecătorilor. Prea îngustă pentru amândoi, dormeam pe rând. El scria noaptea, prăbuşit într-un fotoliu desfundat, o vechitură cedată nepotului de una dintre mătuşile lui care locuia pe Berzei, destul de aproape de Spiru Haret. II cărase în spinare într-un 23 august, când în oraş, pe seară, se pornise canonada artificiilor. Abia a izbutit să-l strecoare prin rama uşii scoase din balamale şi rezemate de perete, făcând manevre ingenioase şi transpirând din belşug. Mereu chinuit de o foame rebelă de adolescent în creştere, masiv, osos, slăbănog. în lungile noastre plimbări prin oraş, nu ierta nici o ţâşnitoare, şi nu erau puţine în Bucureştiul anilor '60. Mergeam la Parcuri, vorbea şi recita ore în şir din Esenin cu amploare şi convingere, mereu şi mereu. Mi se părea copleşitor. Când termina sumarul, o lua de la capăt. Focul vânăt e gonit de vânt şi Hei voi sănii, sănii/şi voi cai, voi cai/Numai dracul v-a scornit, mişelul/Peste stepa-ntinsă cu alai/Râdepân' la lacrimi clopoţelul.

 
Scria îngropat în acel fotoliu vechi desfundat, cu o planşetă de desen pe genunchi, îngânându-şi cuvintele în timp ce le aşternea pe hârtie şi gesticulând în aer cu mâna rămasă liberă. Nu o dată am avut convingerea că e nebun, că şi-a pierdut minţile, într-atât scruta neantul şi bagdadiile, şi sprâncenele dese şi blonzii i se ridicau în unghi deasupra irişilor azurii, umbrite de mişcarea luminii unei lumânări înfipte într-un sfeşnic de lut, când ni se sfârşea gazul din lampa noastră numărul cinci. Am încercat să scriu şi eu romantic, în aceleaşi condiţii chinuite, până mi-am pus la bătaie puţinele economii din colaborări, păstrate cu ambiţie pe un carnet de economii, până atunci secret. Dintr-un magazin de mobilă din apropiere, am cumpărat o masă de bucătărie cu două scaune şi un dulap încăpător cu vitrină şi am venit cu ele acasă. Nu mi-a venit să cred când l-am văzut că se supără de-a binelea şi-mi reproşează că i-am ţinut ascunse carnetul şi intenţiile.

 
Ca să nu se jilăvească de la pereţi, am tapetat cu foi groase de carton alb, prinse-n pioneze zdravene, un zid de sus şi până jos, şi nici n-am lipit mobila nouă de peretele astfel izolat. Pe peretele cu dormeza, Adrian atârnase mai demult un macat oltenesc vişiniu, care de-acum începuse să se destrame şi să miroasă a mucegai.

 
Cel puţin o iarnă până la venirea mea, Adrian îndurase aici calvarul foamei, cărând bagaje în Gara de Nord, vizitându-şi mama şi făcând la ea câte-o baie. Riscam să intrăm împreună în iarnă, până să ne găsească mama mea, după câteva luni de căutări, interesându-se din aproape-n aproape, pe la prieteni, mergând la Uniune în Kiseleff şi aflându-ne adresa. Când i-am deschis uşa, s-a îngrozit, dar a tăcut asupra condiţiilor, bucuroasă că ne poate lua în Drumul Găzarului şi salva, ca pe nişte nebuni inconştienţi ce ne aflam. Sub ameninţarea frigului, apucasem să tricotez pe andrele groase de lemn un fel de sacou prăpădit din lâna macatului, care oricum nu mai era bun de nimic. Fir cu fir, trase cu grijă din ţesătură ca să nu se rupă, înnodate din loc în loc şi depănate în câteva gheme enorme, aricioase. J'de mii de noduri, j'de mii de ochiuri împletite şi ceasuri de viaţă sacrificate într-un rebut magnific. Dar am tricotat cu convingere şi cu pasiunea nevestei tinere, cu disperarea sărăciei fară altă ieşire deocamdată. Voiam să-l îmbrac cu ceva cald si, când a început să-l poarte, de voie, de nevoie, grija lui era să-l împacheteze în aşa fel încât să nu-i observe nimeni nodurile de pe dos. Cu siguranţă că se jena. Prietenii noştri de cenaclu, printre care şi Rodica Iulian şi Tudor Ursu (Eduard Coporan), ea poetă şi medic, el tehnician şi prozator, ni se păreau şi chiar erau înstăriţi, la o distanţă cosmică faţă de mizeria noastră cu lustru. Mergeam după cenaclu în vizită la ei, unde rămâneam până dimineaţa. Fumau enorm. Pereţii lor tapetaţi cu mătase vişinie erau impregnaţi de miros de fum de ţigară şi draperiile din casa lor erau trase arareori pentru aerisire. Edi a fost acela care s-a aventurat, ilegal, fară acte, să ne aducă beneficiile curentului electric în subsol, trăgând un fir de undeva din clădire. Priceput şi discret, într-o după-amiază ne-a montat un fasung şi un bec, pe perete, nu pe tavan, un comutator şi o priză, să ne fierbem ceaiul şi să ne facem de mâncare pe un reşou. Ne-a sfătuit să fim prudenţi şi să ne acoperim ferestruica cu o perdea mai groasă, ca să nu se observe de-afară schimbarea de regim. Când am aprins becul, lumina a fost ca un fulger nemilos ce ne arăta mizeria în detaliile ei înfiorătoare.

 
Manuscrise, spuneam, din ultimii cinci ani, cel puţin, toate păstrate şi cărate dintr-un loc într-altul la fiecare mutare. Mucegaiurile din Spiru Haret, apoi strânsura din Drumul Găzarului, când am locuit la curte în căsuţa cu grădină a părinţilor mei. Pe urmă, la cerere, intervenind pe lângă foruri, prin bunăvoinţa poetului Ion Brad, ICRAL-ul ne-a repartizat în Berceni, pe Metalurgiei, un apartament nou-nouţ de două camere. La capătul lumii, în câmpul Berceni, la etajul doi într-un bloc cu nouă nivele, cu finisajul exterior în curs de efectuare. Acolo, până la naşterea primului nostru copil, am trăit euforic o fericire intensă şi care credeam că va dura. Până să mă dumiresc cât de puţin contam în planurile lui frenetice de viitor. în '66 ne mutam în Metalurgiei, în '67 o năşteam pe Ioana, în '63 intraserăm amândoi la Filologie, în '64 ieşise tatăl lui din închisoare.

 
Din Berceni am făcut un salt, pentru mine mortal, spre centru, mişcare mult râvnită de el. Şi iată-ne în blocul Dalles, la etajul opt, sub mansarde, unde spaţiul meschin şi aerul îmbâcsit ne-au stresat pe noi şi pe copilul nostru. în fine, aici m-am hotărât să fac gestul eroic, gratuit, de a-i bate la maşină muntele de manuscrise. Din colaborările mele am cumpărat o maşină de scris marca Consul, nouă, elegantă, din papetăria de pe colţ a librăriei Eminescu, de lângă Universitate. Şi m-am pus pe treabă. La început mai încet, exersând cu doar două-trei degete şi cu viteză de înaintare mică. Foaie după foaie, unele gata putrede, zdrenţuite, pătate, tocite. Datate şi iscălite toate de autor, le-am stivuit pe ani, în ordine cronologică. Sute şi sute de piese de valoare amestecată, scrise cu creionul şi cu tocul muiat în călimara cu cerneală albastră şi mai pe urmă cu tuş. Tuşul fluid, chinezesc, special pentru stilou, volatil, i-a impus lui Adrian o grafie mai adunată, o caligrafie chiar, cu literă măruntă, dar descifrabilă. Rodul lucrului meu benevol şi răbduriu – nouă tomuri voluminoase, pe care le-am dat la legat, alegând pentru coperte culoarea verde-închi^i în câteva luni bune de la capătul sarcinii cu cel de-al doilea copil, când am stat bucuroasă ascunsă de ochii curioşi, am isprăvit treaba, degajând binişor spaţiul nostru vital. Manuscrisele le-am împachetat în ordine şi cu grijă în nişte cutii de carton, pe care i le-am predat socrului meu, să le ducă spre păstrare la Bârca, în casa bătrânească a Păuneştilor.

 
21 ianuarie, Bucureşti.
 
În permanentă atingere cu lumea, absenţa lui din viaţa mea e binecuvântată. Nu ne armonizăm. E când cald, când suspicios, când proteguitor, când irita (n) t. Agitaţia este la el o stare firească, indispensabilă, inevitabilă, dar pe mine mă scoate din ritmul propriu, intens, interiorizat. In casa în care el vine şi doarme câteva ceasuri, nu-mi vine nici mie să stau „ peste zi. Nu-i duc dorul, deşi câteodată, din orgoliu, mă simt singură. Lirismul i se degradează în cantitate, în relatare, în discursiv, în anecdotic. Senzaţia că politica îi exploatează resursele, în defavoarea poeziei.

 
Cartea lui a avut succes şi asta i-a dat o oarecare linişte, care nu va dura. Va vrea mai mult. De săptămâni îi bat poeziile la maşină, ca să nu ne dea ele afară din casă. Devotamentul cu care o fac e dictat de spiritul meu de ordine, în primul rând. Casa e sufocată de manuscrise. Dau deoparte pamfletele şi proza. încerc să reconstitui fiinţa adevărată din versuri, dar e o utopie. Treaba e dificilă, şi concluziile mele sunt şi ele mişcătoare ca nisipul. Fântâna somnambulă – un muzeu sentimental strict, pe care îl cunosc şi îl evit. Ce îi urmează, din puhoiul de manuscrise şi ciorne? E mai mereu acelaşi lucru – exerciţii de versificaţie, un mod incomod, deşi plăcut, de a se goli de energii anarhice. Nu revine asupra textelor decât atunci când le citeşte prietenilor, de la care aşteaptă extaz şi aplauze. Şi le primeşte! Nu suportă nici cea mai mică amendare. Ceva nu mi se pare în ordine. Se iluzionează că absolut orice scrie e desăvârşit. Vrea să-şi adune poemele politice într-o carte cu care să devină temut.

 
Un student ceh şi-a dat foc. Un altul, budapestan, la fel. Lumea se agită, războaiele continuă, noi suntem mici şi ameninţaţi. Ni se fură din timpul culturii. Felinele literare îmbătrânesc. Mulţi dintre ai noştri sunt bolnavi de nervi, fie în comic, fie în grav. Suntem adânc mâncaţi de oboseală. O astenie venită din conştiinţa zădărniciei. Ne gândim încă de pe acum la vremea pensiei ca la o uşurare, dar până atunci se poate şi muri. Nu ştiu dacă insula pe care m-am retras benevol mă conservă ori mă devitalizează. Mă iluzionez că otrava nu mă atinge dacă eu ntf vreau, că pericolele nu mă străbat, ci mă ocolesc. Când bărbatul nu mai este filtrul, ci conducta venoasă care-mi pompează zilnic moarte în doze mici, e trist. Sunt departe de a fi apărată şi sunt departe de a fi fericită.

 
Prinsă în artificial şi în fals, cu sufletul obosit, încerc nebuneşte să rezist prin extenuare fizică. Temperamentul lui torenţial, caracterul în stricare lentă, anormalitatea în manifestări tenace – le primesc într-o amorţeală şi într-o somnolenţă acutizate în crize amarnice de fiere. Nu mai am puterea să mă simt jignită atunci când mă jigneşte. Mă îmbolnăvesc instantaneu. O stare de confuzie se perpetuează între noi şi nu am energia s-o limpezesc, să mi-o explic sau să renunţ eroic la tot, urlându-mi revolta şi resentimentele, acceptând dezastrul, anomalia spectacolului abuziv. Amân şi-mi găsesc de lucru. Ne plictisim unul de altul. Nu mai facem efortul de a ne minţi că suntem o pereche, noi între noi, măcar de dragul Ioanei. Dar prăpastia nu s-ar umple cu atât.

 
În vizită la Nina. I-am dus cărţi cu dedicaţie. Vorbeşte y y y cu o degajare uimitoare. Cu fervoare, cu dragoste despre noi şi despre poezia noastră, cu înflăcărare despre proza lui Breban. Ivasiuc i se pare sec. Lui A. D. Munteanu, zice, „i-au cam mers treburile ca-n brânză (?) şi pe deasupra mai are şi talent, măgarul!” Ivănceanu – un incoerent plin de umor. Despre proza „imposibilă” a lui Paul Georgescu, despre Veronica, despre Blandiana, despre, despre. Nina este o persoană cu păreri ferme despre toată lumea.

 
26 ianuarie.
 
La o cafea pe terasa blocului Turn. înălţimea îmi dă vertijuri. Duminică luminată şi de nădejdea că ne vom muta în curând din insalubra mansardă de la Dalles. Am vizitat un apartament, tot pe Bălcescu. Trei balcoane, măcar unul dă către o stradă liniştită. Central, etajul unu.

 
30 ianuarie.
 
Azi, la facultate, Frâncu îmi spune că a făcut coreferatul la lucrarea mea. Părea mulţumit. In final, am acoperit doar 20 de pagini. Mâine, examenul. Sunt bucuroasă că se termină.

 
Ne vizitează Dimi. Adrian îi citeşte din Marx despre libertatea presei. Geta şi-a luxat glezna. Acum e în ghips. Cu mare entuziasm am cumpărat perdele, dintr-o colaborare a lui. In câteva zile voi pune banii la loc. Spun asta pentru că am fost bruscată şi apoi zadarnic iertată. Mâhnirea a rămas. Dacă nu ar fi fost copiii la mijloc, m-aş fi desprins mai uşor. Ei îmi impun rămânerea pe loc şi răbdarea. In fiecare ceas însă exasperarea trebuie diluată, topită, depăşită prin efort de voinţă, lucru cu care mă mângâi plină de lacrimi. Lacrimi nevăzute.

 
Trăiesc lângă un disperat gălăgios şi plin de nervi. La început nu era aşa. Nu ştiu dacă ce acumulez acum voi putea ierta, ori va veni un timp mai bun, şi altfel gestionat, în care să pot uita întâmplările degradante şi expresiile dure. Impetuos ocrotitor, vorbindu-mi pe toate tonurile, mai mult decât pot eu suporta, retezându-mi sistematic aripile cu aerul că mă îndrumă, mă înfundă într-o mizerie permanentă în care nu-mi convine să-mi las memoria trează, să înregistrez şi să rememorez. Arunc telegrafic pe hârtie aceste note. Simt că nu pot să îndur suferinţa curată, care limpezeşte. Binele şi răul se succed cu repeziciune, anulându-şi reciproc acumulările şi renăscând de la un ceas la altul. Nici binele, nici răul nu mai contează decât ca erodante loruşi. Absurd, ce mă distruge pare că-mi prieşte.

 
7februarie.
 
Cu sarcina în 7 luni, alerg prin viscol, vizitând apartamente, îl urmez pentru că n-am încredere în gustul lui. Nu vreau să mă trezesc într-o casă în care să mă sufoc. Ca într-un tranzit mizer, cum este această mansardă în blocul Dalles, şi care se termină curând, trecându-mi zilele într-o învălmăşeală şi-o răscolire de lucruri.

 
Predau volumul pentru colecţia Albatros. în câteva zile semnez contractul pentru Agonice. La cartea pentru copii, un ultim retuş. El îmi dictează de zor la microromanul lui.

 
S-a plictisit de mult şi a abandonat ideea de a face amândoi un jurnal paralel. Eu mi-l continui. Nu mai insist în a-l îmboldi să-l reia pe-al său. încep să-i dau la legat versurile dactilografiate de mine, primele 250 de pagini, perioada 1965-1968. Nu-l părăseşte ideea unei culegeri de poeme politice. Cred că e prematur şi cred că o va face pe nerăsuflate. Totuşi ideea e valoroasă.

 
O să-mi apară o pagină în România literară. Locul consacră! Elis îmi prevede tipărirea până la sfârşitul anului. Ar fi frumos! Căzu Bănuţă ca un soldat la datorie. Rămas fară şef, Gafiţa nu ia nici o decizie şi nu semnează nimic, de frică. Redactorii editurii lucrează în virtutea inerţiei, citesc ce le-a mai rămas de citit, apoi Dumnezeu cu mila!

 
Mă mişc printre ale mele lucruri şi fapte de parcă m-aş pregăti de final. Apropierea naşterii îmi dă o frenezie greu de suportat. îmi pun totul în ordine. Anca încă nu s-a întors de pe unde e plecată. Numai în ea am încredere. Scrisorile ei, minunate, pline de detalii. Se claustrează în candoare şi munceşte ca un rob.

 
20 şi 21 februarie.
 
Am luat examenul cu 10, încă de acum trei săptămâni. Euforia succesului şi eliberarea s-au estompat. De atunci lucrurile mi-au mers în plin, am semnat contractul, am înregistrat la Radio. Peripeţii TV, conflictul Adrian-Ioan Grigorescu! Ne-am decis pentru C. A. Rosetti 14. Bloc Scala, etaj” 3, ap. 18. Aproximativ 75 de zile până nasc! Se apropie Mărţişorul. Am trimis la ţară, la Bârca, o mare parte dintre manuscrisele fiului prin iubitorul său tată, Costică. La fel, publicaţii şi cărţi. Am citit Iarna fimbul, îngerul a strigat. Acum bat la maşină interviuri. Breban într-un lung concediu la Sinaia. Se agită ideea ca Adrian să primească un post mai bun şi mai liniştit. Probabil că luni ne vom muta. Am cusut o faţă de masă veselă pentru Ioana. Fac ordine în fotografii, împachetez de zor şi, ca orice femeie însărcinată, tricotez. Primesc în dar un Kaveco şi una sută lei pentru 20 de exemplare din Norii. Merg să văd Băieşu la Teatrul Mic.

 
Expansivă şi dulce, Ioana creşte, vorbeşte. Ea e mângâierea mea. De dragul ei rezist între tensiuni şi spaime. Ea mă curăteste de orice suferinţă.

 
Fântâna somnambulă ia premiul Uniunii Scriitorilor. Victorie, superbie, autodenunţ sentimental, anarhie şi stupoare! A revenit de la Paris Anca, gingaşă şi nefericită, inteligentă şi niciodată răsplătită îndeajuns pentru valoarea ei. Un as în domeniul ei.

 
27februarie.
 
Ultimele minute în acest apartament care m-a deprimat chiar de la început. In schimb, pe cei care urmează să-l ocupe îi entuziasmează. Fascinaţia centruluP. Cine ştie din ce periferie, ca şi noi oarecând, or fi venind.

 
Rămân pe marginea căzii, cu un notes pe genunchi. Apa picură monoton, de neoprit. Mai sunt câteva lucruri de strâns şi de transportat dincolo. Noii locatari îşi montează yala şi lămpile, în mare grabă, ca şi când s-ar teme să nu ne răzgândim cu mutatul. Doamna Raicu a făcut casa lună, conştiincioasă, cu devotament. Mă doare puţin capul. Şi picioarele mă dor. Un fel de junghi în şold, un muşchi, un nerv reacţionând în ecou la oboselile din ultimul timp. Peste două luni îmi vine sorocul. Caut cu aviditate liniştea şi nu o găsesc, şi nu o voi avea. Dincolo, în C. A. Rosetti, nu s-a făcut nici un fel de ordine, nu sunt gaze la bucătărie, dar casa îmi place. Cu răbdare şi cu muncă, totul va străluci şi acolo.

 
Ar fi de notat câte ceva, spre aducere aminte. Detalii care mi-au mâncat nervii. Desfăcând din cuie şi demontând raftul din bucătărie, moştenit de la predecesori, a fost distrus cuibarul gândacilor. Câteva făraşe cu insecte cu burţile în sus.

 
Nu va trece însă mult până când alţii vor năvăli din vecinătăţi, refăcând traseele spre raftul noilor veniţi.

 
Ţevi străvechi, urât mirositoare. Şi apa din cadă, care nu se scurge niciodată complet din cauza unor denivelări din construcţie. Robinete care-ţi rămân în mână şi duşul care bate ţâfnos în perete. în zilele cu vântoase, curentul strecoară fantome pe sub preşuri. Vara e o căldură de infern, dându-i copilului coşmaruri. Un calorifer gigantic, dar încălzind iarna doar câţiva segmenţi, fenomen obişnuit la ultimul etaj. Parchetul scufiindându-se sub paşi, o călcătură tare, o călcătură moale, înclinându-se ca o punte de corabie mâncată de cari. Huruitul liftului, ziua şi noaptea. Terasa de numai un metru pătrat, dând spre gura crematoriului de gunoi. Fum şi funingine grasă pe rufele întinse la uscat în minusculul balcon. Privelişte văzută de sus a unui spate de aprozar. Iar dincolo de ultimul etaj, mansardele cu lădiţe în ferestre – pentru depozitat alimente – cămările săracilor fară frigidere. Apoi acoperişul sălii Dalles, vopsit în roşu ca sângele închegat. Şi sălile de curs luminate în permanenţă.

 
Dar clanţa buclucaşă care ne-a blocat de atâtea ori în interiorul băii, incident terorizant prin repetare? Nici un lăcătuş nu ne-a călcat pragul – şi nici un alt meseriaş – pentru mărunţişurile de reparat ale unei case lăsate, de generaţii, de izbelişte. Nimeni nu repară nimic, nimeni nu investeşte serios într-o casă cu chirie la stat.

 
Ca să ne strecurăm la duş trebuia să deplasăm puţin o aripă a canapelei, spaţiul de trecere fiind insuficient. Acum, când cele două cămăruţe sunt golite de mobile, pare respirabil. Când ne-am mutat aici, tocmai pleca din mizeria asta Eugen Simion cu familia, care primise în altă parte un spaţiu cu o cameră în plus.

 
În bucătărie nu mi-am putut permite nici măcar o măsuţă pentru tăiat zarzavatul şi nici un scăunel. Iar în vestibul, nici vorbă să încapă un simulacru de cuier. Fereastra dormitorului blocată, cu lemnăria umflată de umezeală. Nici n-am reuşit s-o deschidem vreodată, de teamă să nu se desprindă din balamale şi să se prăvălească peste cărăuşii de la aprozar.

 
Miasmele luminatorului comun, degajând ca un gâtlej arsurile şi aburii bucătăriilor, îmbâcsindu-ne până în măruntaie. Horcăiala a zece băi, dar şi certurile, plânsetele copiilor bătuţi şi celelalte zgomote. Toate acestea rămân şi pe mai departe, cum existau şi înainte de venirea noastră. Unele defecte se pot remedia din resursele de entuziasm ale noilor veniţi. Dar cele mai multe ţin de veşnicie. Sunt bucuroasă că plecăm din această moară de măcinat nervi. Eu am crescut la curte. Mi-e dor de aer curat, de o respiraţie profundă, până în adâncul plămânilor, să-mi oftez năduful adunat, să uit.

 
2 martie.
 
Mi-e cu neputinţă să fac ordine după mutare. Zugravi în casă, ca melcii, tărăgănează treaba de la o zi la alta. In schimb, cer bani, ameninţând că nu mai vin fară plată în avans. Compun şi expediez scrisori cu noua noastră adresă. El doarme. Când se trezeşte, mergem să votăm. De Mărţişor mi-a dăruit un pat de răchită, cât să încap în el singură. Şi o cergă flocoasă imensă. Mă gândesc că ne-ar trebui şi o antenă TV.

 
Mâncăm la Casa Scriitorilor împreună cu colegul lui de liceu Paul Bobonete Finescu. Adrian are de plătit mereu datorii. Se împrumută în stânga şi-n dreapta. Florica vine printre primii să ne vadă în noua locuinţă. Seara, mărţişoare, cafea, serial în familie – Sfântul. Ieri am dactilografiat 64 de pagini, un record! Ce coincidenţă! – poezii din 1964. Premiul e pe sfârşite.

 
8 martie.
 
Zugrăveala, parte din vopsitorii şi lăcuiri sunt aproape gata. Rămâne de raşchetat şi de dat cu Palux. Dorm în cergă. Căldura lânii e ca de corp omenesc.

 
Ar fi bine să-i mutăm pe bunici cu noi. Măcar pentru o vreme să fim împreună cu ei şi cu copilita noastră. Aşezată în fotoliul străvechi, îmbrăţişată duios de Ioana. Celălalt copil reacţionează din interior la îmbrăţişarea frăţească. Ea simte cu uimire mişcarea ca de peştişor zburdalnic a celuilalt şi scapă un suspin prin guriţa uitată deschisă. îmi scotoceşte prin poşetă. întotdeauna găseşte câte un lucruşor pe care-l studiază îndelung. O fascinează scrisul mărunt din carneţelul de telefoane. Mâine, înregistrare Radio. Nu îmi găsesc caietele. Toate sunt strânse în pachete şi în saci. Mă aşez într-un colţ sub lampă şi încerc să scriu ceva nou. Mă gândesc cum să-mi temperez emoţia ca să-mi iasă înregistrarea din prima, iară reluări, fară rupturi. Cum altfel decât citind cât mai firesc despre decepţie?

 
Doamna Raicu mi-e de ajutor. Ca să prididească şi-a adus şi o nepoată la treabă. Povesteşte întâmplări din Vatra Nouă. Fumează şi tuşeşte până se frânge. Mi se pare sincer ataşată de noi. Şi fiica ei este tot la a doua sarcină, aşa că înţelege cât mi-e de greu.

 
Mănel divorţează de Victoria Dinu. E îndrăgostit de „betrana” Valentina. îi cere sprijinul lui Adrian, care i-l prezintă pe vărul Picu Vârtosu la Tribunal. Ce mi se pare crâncen este că Victoriţa are cancer.

 
Din luna a opta, încep pericolele. Naşterea se poate declanşa oricând. Şi cu Ioana au fost câteva alarme false. Când vine sorocul, ştiu ce mă aşteaptă. Anestezia ca o electrocutare, serul otrăvind măduva spinării, pulverizându-mi coloana când acul scurt pătrunde între vertebre. îmi pierd consistenta, mă degaj ca un fum şi nu mai pot controla decât vag realitatea. Apoi arsura primei trasări cu bisturiul la baza pântecului. Durerea se va şterge instantaneu. Aud ce se întâmplă şi ce se vorbeşte. O clipoceală şi vocile celor din asistenţă. Extragerea pruncului şi primul lui scâncet agresiv. Senzaţia de frig, de greaţă, de pierdere. Mi se injectează glucoza. Mă încălzesc, îmi revin. Coaserea apoi, meticuloasă, clemele. Mi se pune în vedere să nu tuşesc, să nu strănut. Intrarea în convalescenţă, refacerea lentă, contemplarea pruncului, felicitările, emoţia primului lapte, furia laptelui, prima hrănire la sân, care dă o senzaţie erotică de vis. înflorirea, de la o zi la alta, ca o schimbare la faţă, din somn, din supt. Şi de-atunci înainte gata, crezi că pentru totdeauna episodul dulce-amar al sarcinii va fi uitat. Revenirea la normalitate, care nu înseamnă neapărat reluarea traseului de dinaintea sarcinii. îmi fac griji, îmi fac curaj. Mă simt infinit obosită, anemiată, în urmă cu somnul, fară reacţii spontane la agresiuni, ferindu-mă de atingeri, timidă, pudică, tăcută.

 
11 martie.
 
Raşchetat, lăcuit, parchetul bătrân s-a împrospătat puţin şi s-a subţiat, probabil, la limită. Nu va fi niciodată ca unul nou. Când am intrat prima oară în apartamentul din Berceni, mirosea ameţitor a lemn de pădure crud. Mirosea a lemn crud la fel ca scândurile late din copilărie trase la rindea de tata când puneam duşumele la casa părintească din Drumul Gazarului, când eu aveam doar opt ani. Mă îmbia să le mângâi pe fiecare, să-mi trec pielea pură a palmei peste lemnul devenit velin ca mătasea. Şi nu mai găseam nici o porţiune zgrunţuroasă şi nici un nod nealiniat cu restul, totul privit de-a lungul fibrei şi perceput de nări ca un duh păduros de brad. Şi numai pentru asta, mă simt datoare să-i uit tatei atâtea şi-atâtea rele tratamente şi slăbiciuni omeneşti. Parchetul raşchetat din C. A. Rosetti mi-a amintit de cel nou-nouţ din Metalurgiei, care la rândul lui mi-a amintit de tata, dulgher de nevoie şi de drag, cu rindeaua şi cu polobocul cu bulă de aer, când el singur meşterise podelele impecabile din Drumul Găzarului. Ca şi acelea, parchetul din Berceni mi se păruse, şi chiar era, un lucru desăvârşit. Şi era doar al nostru, de la început, necălcat până atunci de nimeni, pur ca o sălbăticiune domesticită. Sub imperiul aceluiaşi impuls, amândoi, fară să ne fi vorbit, impuls de plăcere şi de virginitate, ne-am culcat, îmbrăţişându-ne, pe jos, ne-am trecut palmele peste luciul lui şi l-am mirosit inspirând dureros, am alunecat pe el ca înotând în intimitatea secretă pe care lemnul, viu încă, ne-o impunea.

 
În fine, eu am ales lustrele, iar el şi-a cumpărat îmbrăcăminte în rate, un sacou, pantaloni şi cămăşi. N-am înţeles de ce neapărat în rate, la o cheltuială pe care o puteam suporta fară efort.

 
12 martie.
 
O săptămână de gripă cu tuse şi piept iritat, fară febră mai sus de 37 cu unu, ca de obicei. în situaţii similare, el face reacţii spectaculoase, ridică în picioare toată casa, zace morocănos, transpiră abundent, panicat, rău la boală. Se vaită la telefon, vorbeşte răguşit, mimând o anemie în glas. Află toată lumea. Se leagă la cap cu prosoape şi arată ca Marat în baie în propriul pat. Simt şi eu că mă sufoc şi mă usuc de la vaporii de Palux, dar şederea în pat nu e de mine.

 
Ploaie viscolită. Foşnetul înfundat şi apos al străzii. în intersecţie, miliţianul şi fluierul lui fară nuanţe. Frânele şi opintelile maşinilor la stop. Calendaristic, se-apropie Sfintele Paşti, dar n-a înfrunzit nici măcar sălcioara. Anul trecut pe vremea asta, bolnavele aveau în saloane narcise şi liliac în borcane, pe noptiere. Anul trecut pierdeam o sarcină, o fetiţă pe care am botezat-o în gând Anamaria. Vinovată, mă întreb cum ar fi fost acel copil dacă l-aş fi dus, periculos, până la termen?

 
Leg sub nivelul balconului o frânghioară. Aştept primăvara să plantez iederă şi muşcate. Ne vizitează cu sârg prieteni, colegi, rude, soacră, mamă şi mătuşi. Tina vine timidă cu George-al ei, pensionar. Trăiesc modest, neluând în seamă comentariile familiei. îşi spală conştiincioasă, în fiecare sâmbătă, cu apă caldă şi săpun, podelele singurei lor odăiţe din Berzei, ca să taie cu mireasma curăţeniei izul sărăciei şi al modestiei în care trăiesc. Urcăm la ei, la primul cat, pe o scară de lemn în unghi, spre o prispă cu stâlpi şi geamlâc al unei case străvechi, acolo unde este odăiţa lor în componenţa casei stil vagon, în rând cu altele câteva, închiriate de perechi de bătrâni cu căsnicii durabile, de modă veche. Lume pestriţă, care se-mprumută şi întrajutorează firesc cu gaz pentru lămpile de gătit, cu bani până la pensie, cu câte-o reţetă ieftină şi chiar cu trasul la maşină de lenjerie, şorţuri, capoate de diftină cu floricele.

 
Când mi-am cumpărat, prin '64, material pentru rochia de nuntă, Tina m-a sfătuit cu destulă codeală să nu mă duc la croitoreasă. A venit cu o vecină care şi-a băgat foarfecele în materialul meu cu o dezinvoltură de am simţit că mi se opreşte inima. Urmând s-o coasem de mână, mărunt, rochia n-a ieşit cine ştie ce. Am simţit de la început că economia Tinei o să-mi fie în pagubă. Nici modelul, desenat în creion bont pe un caiet dictando, nu mi-a inspirat încredere, dar am tăcut învinsă-neconvinsă. M-am îmbrăcat după gustul lor bătrânicios. Tina Iacoban mi-a citit disperarea în privire şi mă tot ciupea de umerii rochiei prinse-n ace de gămălie, după nenumărate ajustări, încercând s-o aşeze în armonie cu linia umerilor mei şi neizbutind.

 
Tot 11-12 martie.
 
Ilustrez fară har plastic Cireşiada. Ar trebui să abandonez. Anca mă vizitează aproape zilnic. îmi urmăreşte starea complexă cu gingăşie şi cu devotament. Verdictul: cezariană, fară nici un dubiu. Vine în control, să se asigure că nu vor fi surprize, că, oricât s-ar agita fătul, el revine într-o poziţie corectă. îi ascultă bătăile inimii. Mă palpează gânditoare, aproximează situaţia. Mă priveşte cu încredere şi mă convinge că totul este în ordine. Surâsul ei îngeresc mă face s-o cred, neavând încotro.

 
Aradul e declarat oraş închis. Epidemie de gripă.

 
La telefon, Ioana, cu un pronunţat accent basarabenesc preluat de la bunică-sa: Alio, tata? Oana! Eu sunt un fel de miel. Acum, pa!„ Altă dată, îi cântă: „Uţa, uţa, cu căluţa, pân la baba Milioara”, şi bea dintr-o cană cu figurine tot laptele.

 
Galerii, perdele, tapiţer, instalator. Adrian a trecut pe-acasă într-o vizită de două ore. Acum am rămas în sfârşit singură cu ale mele. Toxicitatea locului îmi atacă retina. Lăcrimez. Arsura o simt până-n plămâni. Ar trebui să mă protejez plecând şi eu de-acasă undeva, la aer. Nimeni nu observă că sunt însărcinată! Frântă de oboseală, m-aş culca, dar mi se face foame. Şi, mâncând, îmi piere somnul. Trec la maşina de scris şi copiez 15 texte. Totuşi cobor să mă plimb la aer.

 
La întoarcere mi-ar prinde bine o baie fierbinte, dar, cu ferestrele vraişte, casa e ca o gheţărie.

 
28 martie.
 
S-au mutat la noi bunicii pentru o vreme, de probă. Voioasă, Ioana se deprinde cu zgomotul din centru. Cu telefonul, cu soneria, cu televizorul. S-au consumat şi vizitele la casă nouă. Perechea de doctori Cioltei-Mihăilă. Unchiu' Picu Vârtosu cu Anca lui. Şova cu „betrana” Valentina. Chiar şi Matei Călinescu ne-a trecut pragul. Ţoiu, Baltag, Pituţ, Dimi cu Geta, MRP-ul, Preda, Răcănel şi problematica Doiniţa Sterescu, başca rudele.

 
Ieri, în Buftea, pe şest, am văzut Reconstituirea lui Pintilie. Se pune la cale un interviu. Cu o maşină de la Uniune, Adrian pleacă la ţară. Mi-a lăsat de făcut un contract pentru rate şi o delegaţie pentru colaborări. Le rezolv repede şi (dacă-i musai) cu plăcere! Obosesc de la mers.

 
Mâine, în plinul zilei, la 11.30, împlinesc 28 de ani. Tip solar. Semn de foc. M-am născut într-o sâmbătă. Acumulare de oboseală înaintea duminicii. Odihna lucrurilor aşezate la locul lor, curatul şi hrana, aleasă, de sărbătoare, odihna.

 
Noi nu mai ştim rânduiala duminicii – de a ne aşeza şi de a sta, a ne ruga în gând. Sâmbăta pomenii, semnul crucii peste pâinea frântă, şi nu tăiată cu cuţitul.

 
Mâine îmi voi cumpăra nişte flori, ca să nu fiu singură. Noaptea bântui prin casă fară somn, cu nervii întinşi. Nu va fi uşor ce urmează să mi se întâmple. Ştiu şi respir adânc, oftez temătoare, pentru că am mai trecut o dată pe sub steaua naşterii. Cu nădejdea că prin copilul meu se înnoieşte lumea, lumea se îmbunează.

 
Şi după toate şi toate vreau să mă angajez într-o redacţie! Primele salarii le-aş da pe covorul de lână. Sunt Berbec în zodie şi ador lâna!

 
Vocabularul catifelat peltic al Ioanei acumulează noutăţi: „Tefelon, mimiliguţă, otobusss, lochiţa fetii şi un. pâlţ mic”. Se teme de „Nea Nae care mănâncă paie”. încearcă să se pună bine cu el: „Nae, dă-te jos! Cazi!”

 
Mi se pare mie că Adrian e luat la vale, întrerupt când lui LP i se pare că nu e înţeles corect. O umbră de derâdere adresându-i-se cu: „Dragă tovarăşe Păunescu! înţelegi, sper.” Ironic, îi cere precizări la întrebări care i se par şubrede. Adrian: „Consideri Reconstituirea un film tragic?” Pinţi: „Dar după părerea ta ce e? Te întrerup, AP. Sunt convins că nu m-ai înţeles.” Şi, abil, Adrian se extrage rapid din dificultate, explicând că sarcina ingrată a celui care pune întrebări nu neapărat pentru sine, ci pentru cititor, ar fi să facă uneori pe prostul.

 
Îndur cu orgoliu singurătatea mea de mâine. Refuz să accept că a uitat de aniversare. Parcă ar fi făcut-o dinadins.

  
— 3-4 mai.
 
Maternitatea Giuleşti. Ieri după-amiază pe la 4 am născut un flăcău. Patru kilograme patru sute şi 52 cm lungime. Uriaşul seriei. Operaţia a durat o oră şi jumătate. La un moment dat situaţia a devenit dramatică, cordonul ombilical răsucindu-i-se copilului în jurul gâtului şi strangulându-1. Un început de asfixie albastră. L-au resuscitat cu mare emoţie. Am sângerat crâncen din pricina unor contracţii anarhice. Dacă aş fi născut natural şi dacă s-ar fi aşteptat, ca la prima cezariană, îl pierdeam şi nici cu mine nu se ştie ce-ar fi fost.

 
După coasere şi împachetare, m-au dus la Reanimare, unde era întuneric şi unde o vreme m-am crezut singură şi uitată de toată lumea. După 24 de ore de stat nemişcată, numai pe spate, numai cu calmante şi cu antibiotic, primesc cu precauţie câteva înghiţituri de suc de fructe. Mi-e rău, mi-e cald, mi-e foame, mi-e greaţă şi lehamite de lentoarea cu care îmi revin. Mi-a fost teamă să nu alunec dincolo.

 
5 mai.
 
De la Reanimare, spre salonul operatelor pe un căruţ hodorogit, împins pe culoare nesfârşite şi prin lifturi imense. Capăt primele veşti despre fiu, despre exemplarul superb care se spune că ar fi. După un ceai cu pâine, mă înviorez.

 
7 mai.
 
La miezul nopţii transcriu încet, cu lux de amănunte, un vis ciudat avut în răstimp. El trebuie că are o noimă, marcând ieşirea tulbure din anestezie. Ca un film metaforic absurd rulând adânc înlăuntrul mintii. In ani, mereu am notat o mulţime de vise, colorate de regulă şi fierbinţi. Cândva aş putea să le adun la un loc într-o carte de vise.

 
10 mai.
 
În aceeaşi rezervă 2, în refacere, bucuroasă că sunt teafără, cuminte în patul meu cu denivelări. Dacă mă agit să-mi îmbunătăţesc poziţia, mă doare. Mi se recomandă să mă dau jos din pat şi să mă preumblu pe culoar. îmi vizitez fecioraşul. Mi se pare cam negricios şi încă destul de creponat. Dincolo de zid, oraşul în agitaţie, lumea care ne ignoră, neştiutoare până îi vine rândul la apel.

 
Cu o săptămână în urmă, în cursul dimineţii, mă internam, venind aici neînsoţită, spre stupoarea Ancăi, care se pregătise, ca şi acum doi ani, să-l îmbărbăteze pe tăticul panicat şi văicăreţ. Era sâmbătă. Contracţiile, începând de cu seară, se înteţiseră în zori. Şi eu am venit pe lume într-o sâmbătă şi am apreciat această coincidenţă ca pe un semn bun. îmi cumpărasem lăcrămioare şi o geantă pentru micul meu voiaj. Am pus florile în apă, le-am inspirat mireasma friguroasă şi tare, apoi am pornit, fară să-i trezesc pe ai casei, traversând agale bulevardul Magheru, fară nimic spectaculos, ca o victimă totuşi. Ioana şi mama ieşiseră pe balcon şi-mi făceau cu mâna. Le-am surâs, apoi am dispărut într-un taxi, singurănesingură.

 
Anca mă aştepta neliniştită şi m-a certat cu gingăşie, aşa am simţit grija ei, ca pe o mângâiere. Şi mare parte din nodul care mi se ridicase în gât s-a topit. M-a examinat îndelung, în tăcere, gânditoare, cu toate antenele concentrate asupra fătului misterios. Mi-a completat fişa de internare şi am îmbrăcat iarăşi cămaşa decolorată şi halatul maternităţii. Condusă apoi într-un salon răcoros de la etaj. Am mai vorbit câteva minute despre Adrian, pe care-l lăsasem dormind. Abia se întorsese din oraş, în zori, şi a fost alegerea mea să nu-l trezesc, ca să nu-l văd agitându-se speriat între vinovăţie şi sfârşeală. Am avut o ciudată senzaţie de părăsire, de înstrăinare, de dezinteres. Mi-am zis că trebuie să fac faţă situaţiei, să-mi cruţ energiile şi să nu mă gândesc tocmai acum la motivele care l-au tot ţinut departe de casă şi de evenimentul naşterii.

 
Anca a plecat din spital, promiţând să revină spre seară. Era obosită, fusese de gardă, voia să doarmă puţin. Eu am început să mă perpelesc în durerile care reveneau ritmic, la intervale din ce în ce mai scurte.

 
În sala de travaliu era un telefon de la care aş fi putut să sun, la nevoie. M-am suit într-unui dintre paturile înalte şi tari, lăsând altora grija apelului. O moaşă a alertat-o pe Anca, într-un târziu, care a promis să revină într-o oră. Şi la trei fară zece punct intra radioasă şi proaspătă în sală. Am simţit o uşurare, parcă-mi sosise îngerul păzitor.

 
11 mai, Spitalul Giuleşti.
 
Sâmbătă 3 mai, duminică, luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă şi azi, iarăşi duminică – nouă zile lungi de când sunt aici, ca pe o altă planetă. Aşadar, de vreo 216 ore, sau 13 mii de minute, şi ele lungi-inegale, numărate unul câte unul şi măsurate după intensitatea stărilor prin care se trece aici, cu mari distanţe goale între ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde! Mâine îmi vor scoate firele. Pielea mi s-a lipit la loc într-o liniuţă fină, sidefie, peste care se va reface părul pubian. Marţi s-ar putea să fiu acasă, şi toate amănuntele acestea la care tin mi se vor şterge din minte.

 
Ce ne-am face, Doamne, fară binecuvântata uitare şi ce ne-am face fară memoria a ceea ce trăim intens? Am notat câte ceva, în grabă, pentru când voi avea timp şi voi simţi nevoia să pun cap la cap scene, senzaţii, gânduri, să nu greşesc, să nu exagerez, să nu minimalizez.

 
Chinul de după dezmorţire. Trăirile crude şi vocile din timpul deschiderii. Masa metalică, îngustă, ce mi se păruse ca un tron, dacă nu de tortură, oricum de îndurare a unor emoţii masive greu de descris. încercam să-mi mişc degetele picioarelor şi nu reuşeam. înainte de anestezie, atentă la ultima contracţie ce se apropia şi care însemna o ultimă tortură secătuitoare, ce parcă te frânge prin întindere şi-ţi împinge lacrimile şi sudoarea, împreună amestecate, în glanda lacrimală. Despicată în două, asistată îndeaproape, aud vocea mântuitoare a îngerului care îmi face o promisiune solemnă – încă un pic şi nu mă va mai durea: „Gata, asta e ultima, îndur-o! S-o ţii minte, că n-ai să te mai întâlneşti cu aşa ceva!” După care, întinsă pe spate, cu convingerea că de la brâu în jos eşti însuşi neantul, ţi se leagă braţele în lateral în nişte curele, ca într-o răstignire. în braţul drept acul perfuziei; şi tubul de oxigen într-o nară. Anca începând să-şi sune instrumentele, spunând: „Constanţa, acum îţi voi trasa semnele chiar pe linia vechii cicatrici, ca să rămâi frumoasă. Nici nu ştii ce important e! Dă-mi de veste dacă simţi.” j.
 
Şi le-am simţit ca pe nişte cărbuni acizi pe pielea vie, arsură care m-a alarmat, dar care a dispărut instantaneu. Şi Anca începe să taie, apăsând cu brutalitatea necesară. Locul bombat şi rezistent primeşte cu supunere, adormit, dar nu fară vise, intervenţia. La fel ca şi acum doi ani, disting un clipocit. Ca şi când Dumnezeu e prezent în plagă şi îşi clăteşte mâinile în pântecul meu, ca într-un vas viu.

 
Mi se aşază o greutate pe stomac. Asistente trupeşe urmează comenzile, apăsând cu trupul lor pietros pe stomacul meu. Cineva dă de veste că începe să se vadă ceva din băieţel. Toată lumea ştie că de data asta îmi doresc să fie băiat, şi mă gândesc că e vorba de-o păcăleală.

 
Simt cum sunt golită de conţinut încetul cu încetul. Şi numai când Anca exclamă entuziasmată: Băiat! închid ochii şi plâng lin, atentă la comentariile ei, cu recunoştinţă: Acesta e un copil preţios, făcut la comandă. Lung, voinic, încruntat, bărbat cu cap mare. Te felicit, Constanţa!”

 
Uterul sângerează abundent, de neoprit, îngrijorându-i pe toţi. Către final soseşte şi profesorul Sârbu. Anca îi prezintă maestrului ei situaţia, cu bucurie pentru trofeu şi cu îngrijorare pentru mine. Iar eu aud şi încep să mă tem. îmi sunt ridicate greutăţile de pe stomac. Copilul este dus să i se facă toaleta, iar eu mă simt gata să-mi iau zborul, suspect de uşoară, pe deasupra gândurilor şi lucrurilor. Uşoară, golită şi fară nimic în minte.

 
Apucasem să-l zăresc. Brun şi altfel decât Ioana cea trandafirie ca îngerii. Icnesc urât, într-o senzaţie de vomă pe sec, deranjând coaserea, pe care n-o simt. Coaserea unul după altul a celor şapte învelişuri, prapurii în care stătuse fătul. Mă înfrigurez şi reclam starea. Mi se injectează un ser care-mi provoacă alte icnete de greaţă. Asistenta, speriată de ce vede că se-ntâmplă, s-a grăbit să golească dintr-odată seringa, şi Anca o ceartă cu glas scăzut. în sfârşit, după coasere şi încopciere, toată lumea se precipită asupra unor stacane de cafea fierbinte. Sunt lăsată singură, să-mi petrec pe cont propriu starea-limită.

 
Recapitulez. Intervenţia a început la trei şi jumătate. Pe la patru, copilul extras a fost ridicat în aer. La cinci fară cinci după-amiază, pauză de cafea. Urmează momentul când mă atârn, la comandă, de grumajii încordaţi a două asistente, care mă aşază pe o altă masă mobilă, cu rotile. Pântecele îmi este legat strâns într-o centură de pânză şi pornesc cu alaiul acesta sărac spre sala de reanimare.

 
Note răzleţe, din 10 mai şi următoarele y ' y.
 
Amintiri din sala de travaliu.
 
După nişte paravane de pânză albastră, pe paturile lor de pătimire, două femei tinere îndurând, ca şi mine, acelaşi chin atât de lent trecător. Undeva, într-o aureolă orbitoare, mai către fereastră, o femeie frumoasă ca o zeitate, cu părul roşu, abundent, scoate nişte răcnete neomeneşti. Fătul coboară spre lumină încet, tenace, milimetru cu milimetru pe drumul acela îngust, elastic, întins la maximum, dilatada ameninţând uneori să nu funcţioneze corect, să nu se deschidă suficient fie din cauza cedării nervilor mamei, fie în urma oboselii ei infinite. Calea aceasta se poate face ştreang. Fătul alunecă în cele din urmă într-un ultim efort disperat. Mama leşină în expulzie ori adoarme instantaneu. Nou-născutul, crispat ori molatic, este ridicat de picioare, cu capul în jos, şi scuturat, plesnit peste fese şi omoplaţi, ca să înceapă să respire. Primele scâncete agresive nu au nimic omenesc. Parcă ar fi scrâşnetul a două pietre frecate una de alta şi care seamănă cu un sunet mineral, iritant. Şi asistenta declară că naşterea a decurs normali Se fac glume, se bea cafeaua, fară vreo solemnitate, pentru reconfortare, pentru ieşirea din stres. Se trece apoi la alt pat, unde sorocul abia ce a sosit, cu acelaşi repertoriu de gesturi eficiente şi de cuvinte: „Hai, acum, împinge, bravo, respiră adânc, împinge, bravo, încă o dată!” Ore şi ore se trage ca la ham, într-o caznă de neînchipuit şi de o parte, şi de cealaltă. Apoi se aşterne liniştea, care nu mai credeai că există. Vine somnul de după naştere, abandonul de după extenuare. Cât doarme, mama e ridicată la cer, i se iartă păcatele acolo, în cerul toxic al fericirii ei absolute.

 
În timpul travaliului, dintre cei pregătiţi să te asiste nu se apropie nimeni până ce nu emiţi răcnete de o anumită intensitate. Exasperată de durerile ei care ating paroxismul, femeia devine toată un strigăt de nestăvilit, un animal rănit în toată sălbăticia lui. Abia de-atunci încolo se apropie cineva, ca să verifice, parcă, să nu fie cumva vorba despre vreun exces de sensibilitate, despre vreun răsfăţ. E bine de ştiut că gravida care se jenează să se manifeste, să urle din rărunchi, cea care se poate stăpâni riscă uneori o expulzie neasistată şi un făt cu ţeasta deformată. Din momentul în care te sui pe masa de travaliu, eşti invitată să te produci fară reţinere, să te înfurii, să-ţi blestemi bărbatul, să strigi după ajutor. Nu vei speria pe nimeni, personalul are urechea specializată să distingă corect momentul în care trebuie să intervină.

 
Anca, sosind, pune lumea din jur în mişcare, spre a mă pregăti pentru sala de operaţie. Cazul meu e limpede, fiind la a doua cezariană, periculoasă şi ultima posibilă fară semnătură că îţi asumi riscul. Două fiole în braţ, pentru testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de data asta pe jos, pe o scară îngustă, în spirală. Au durat o veşnicie preparativele medicilor pentru intrarea în Sala sterilă. Spălarea minuţioasă a mâinilor cu periuţă şi cu mult, mult săpun. înmănuşarea şi încălţarea în nişte şoşoni de tifon, îmbrăcarea halatelor sterile, boţite, încăpătoare. Şi restul costumării, în totalitate, şorţuri peste halate, bonete şi măştile textile aşezate pe faţă până sub ochi, ultimul lucru de făcut fiind pusul ochelarilor, igienizaţi, pe nas. Mi se face între timp toaleta coloanei, cu tampoane îmbibate în iod rece. Lenta şi mereu reluata mişcare de sus în jos, şi iarăşi de sus în jos. Mi-au fost remarcate tremurul nervos şi zgribulirea. Aşezată pe marginea mesei metalice, flancată de aparatura de control. La îndemână, flacoane pentru transfuzie, perfuzii.

 
Ştiam şi aşteptam cu emoţie momentul anesteziei, dur, când simţi în plin pătrunderea acului scurt între vertebre. Din aur şi destul de gros, ca să penetreze până la măduvă. Piciorul drept va avea un zvâcnet reflex, şi asta o să producă panică şi încordare. Cineva te ia în braţe şi te strânge la piept, ca nu cumva să te mişti haotic şi să te prăbuşeşti pe-o parte, să n-o iei la fugă. Aveam deja bărbia în piept şi pleoapele strânse, aşteptam ştiutoare clipa de beznă care se face şi care dă fiori. Am deschis apoi ochii într-o lumină irizând între susur şi tiuit.

 
Notez – să nu uit. Când cineva tânăr din familie, poate chiar copilul acesta, abia născut, va dori să afle, să se documenteze pe textul meu crud, spre a se regăsi. In nici un caz Adrian, lipsit de răbdare şi absent cu program la întâmplările prin care trec.

 
Firele mi-au fost tăiate cu un foarfece bont şi extrase cu penseta. Mâine ar trebui să plecăm acasă. Mă gândesc la situaţia lui tragicomică de ins neajutorat care ştie că nu merită minunea asta, când o să-şi ţină în braţe fiul. Fiul care, între timp, s-a albit la piele, al cărui perişor negru bate acum în şaten roşcat. Sugar grăbit şi harnic, se tot desfaşă frecându-şi necontenit picioruşele, ca un greier, sughiţe şi plânge. Şi plânge urât.

 
Evoc sala de reanimare umbroasă, silenţioasă, cu multe draperii. Ieşirea din anestezie se lasă cu durere de cap. Dacă pe timpul intervenţiei te-ai agitat, aşteaptă-te la migrene persistente şi la un somn trudnic, cu coşmaruri. Nu m-am putut conforma. Mi-am legănat capul într-o mişcare de alean pe perna sumară, segmentând iluzoriu timpul mare într-unui mai mărunt.

 
O voce gingaşă înecată de tuse cere codenal. In semiîntunericul încăperii, aceeaşi voce mă sfătuieşte să fiu cuminte, să nu mă mai agit în patul meu fierbinte cu denivelări, să nu-mi mai plimb palma peste plagă. Să nu mai gem, că o să treacă.

 
Mi se dezmorţesc tălpile. împins în sus de sarcină atâta amar de vreme, stomacul revine încet la locul lui. La intervale scurte mă lasă nervii şi plâng de obidă, de umilinţă, de neputinţă, de suferinţă. Primesc antibiotic, calmante şi somnifer. Mă liniştesc. Vecina mea iese pe culoar să fumeze şi să-mi dea bune sfaturi. Când revine, o pot şi vedea. E o ţigăncuşă firavă, mlădioasă. O copilă ageră, frumoasă, cu o dantură impecabilă. Şi mai ales cu nişte ochi intenşi, fierbinţi. Tunsă scurt şi binemirositoare.

 
O snopise în bătaie bărbatul şi îi rupsese splina în trei locuri. Adusă cu salvarea în ultimul moment. Se bănuia că are o extrauterină cu hemoragie. în pântece – o baltă de sânge. I se întâmplă asta la doar 18 ani! îmi spune, ca dintr-o suflare: „Norocul meu că am scăpat cu viaţă, din mila domnului profesor Sârbu, să-i dea Dumnezeu sănătate. O să mă rog pentru dânsul câte zile-oi avea. A fost norocul băiatului meu, care are doar opt luni, mânca-l-ar mama! Din prostia unui cap de bărbat! După ce că nu munceşte, nici el şi nici nimeni dintre-ai lui, şi îi ţineam pe toţi din leafa mea, că lucrez la Nufărul, şi după ce că are toate patimile, bea, fumează, umblă după femei, îmi fură banii din geantă, acum m-a lăsat şi fară splină, nenorocită pe viaţă. Şi toată viaţa o să-l blestem. Şi de ce m-a bătut? Că l-am trimis de dimineaţă, pe la opt, să aducă vreascuri din pădure. Pe la unsprezece, dacă am văzut că nu mai vine, m-am dus după el. El, peste gârlă, în picioare, fară lemne. Lângă el, pe jos, o cetăţeancă, culcată. Dau să trec apa, să văd cine-i femeia. El îmi iese înainte, repejor, pe potecă. îl întreb şi-mi răspunde, nemernicul, că pe jos e nea cutare. Ajungem acasă. Copilaşul meu plângea. Eu îl bombăneam, să-mi spună cu cine fusese.

 
Mă-sa-i ia băiatul din braţe şi el mă loveşte de cad peste o buturugă. De jos, de unde am căzut, i-am zis pentru prima dată un cuvânt rău. I-am zis prostule. Pe urmă nu am mai ştiut de mine. Dacă au văzut că nu-mi revin, şi asta destul de târziu, i-au chemat pe-ai mei, pe mămica şi pe tăticu, care m-au adus cu salvarea aici. Acum abia aştept să ies să-l dau în judecată pe bărbatu-meu şi să ne despartă legea. Că eu nu mai pot, mai ales acum, nenorocită cum sunt şi fară splină, să ţin o casă de trântori. Şi n-o să mai doresc bărbat decât când mi s-o face băiatul mare şi n-o să mai aibă nevoie de mine.”

 
După o zi şi o noapte, sunt mutată în salonul lăuzelor. Cincisprezece femei, toate operate, toate mămici, în refacere, comentând întâmplările din maternitate, fiecare cum a pătimit. Ahurile şi furia laptelui, alegerea numelor pentru copiii lor nou-născuţi. Şi, deasupra tuturor, glumele femeii de serviciu, şi ea cu problemele ei de-acasă, cu bărbatul care o trişează, dar au împreună două fete.

 
Sugarii îşi văd de programul lor alert de supt-somn, de plânsul foamei lor, hrăniţi până una-alta de mame de împrumut. Mai primesc ser glucozat şi vitamine, apă fiartă şi răcită. Şi stau toţi cu guriţele deschise, ca puii de pasăre-n cuib.

 
13 mai.
 
Ultima seară în maternitatea Giuleşti. Prin ferestrele deschise, se-aud trecând tramvaie. După o zi de suferinţe, de răcnete şi de eforturi disperate de împrospătare a lumii cu nou-născuţi, se aeriseşte masiv, se elimină toxinele dulcege ale sacrificiului şi năvălesc înăuntru valurile de aer proaspăt, amestecate cu indiferenţa celor care trec pe lângă aceste ziduri, neştiutori de calvarul dinăuntru. E un moment de respiro şi pentru moaşe, şi pentru asistente, care somnolează pe scaunele de pe culoar.

 
Am citit gazete, am tricotat un ciorăpel şi acum mă întreb cum îşi va întâmpina Ioana frăţiorul. îşi va revendica locul în braţele mele? Va găsi înţelegere şi duioşie pentru pruncul neputincios? Va fi ea îngerul dulce vorbitor pe care lumea l-a înaripat şi l-a deprins cu plutirea pe deasupra capetelor noastre? îi va ceda micuţului parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil de fiinţe, multiplicând la infinit mamă, fiică în ipostaze gingaş-duioase, va fi compus de-acum din trei. Va avea ea, instinctiv resimţit, tot plinul de încredere în care să rostească cu glas vibrant: „cumpa mama, bâta, puiul mama, pu-i-ul.”? Somn uşor, sufletul meu!

 
În cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Există în incintă un punct comercial de unde am cumpărat nişte pleduri sărăcăcioase de prosop şi o garnitură de corp minusculă, scutec şi faşă. Recapitulez şi îmi simt memoria simplificând drastic amănuntele de până mai ieri. încep să-l hrănesc la sân. Are falei şi un fel de freză ţuguiată, frunte bombată, cu spaţii largi deasupra tâmplelor, buze duble de sugar, e lung şi vânjos, cu falange fine. în curând va arăta şi el ca un mieluşel. Suge şi doarme, creşte. Am belşug de lapte, ţâşnind de la sine, cu boltă, prin toate izvoarele deodată. Sunt în faza în care nu mă jenez să mă laud şi sunt mulţumită de mine. Anca îmi surâde şi eu jubilez. Chiar dacă surâsul ei este pur profesional, eficienţa lui e garantată. O simt în continuare ca pe un înger păzitor. Ea vindecă, alină, salvează cu sufletul ei, cu seninătatea privirii, cu mâinile ei delicate şi cu tandreţea care o caracterizează.

 
2 iunie.
 
Ziua de naştere a Ioanei am serbat-o ieri, fiind duminică. Cu tort-arici şi cu două lumânărele albe, cu musafiri între care şi ADM-ul cu Ileana lui şi fiul lor, Tudor, de aceeaşi vârstă cu sărbătorita, care s-a exprimat curgător, gesticulând afectuoasă către micul ei prieten: „Ti log fumos, ia buboană!”

 
Ii place la nebunie plimbarea. Nu-i place s-o îmbraci/ dezbraci. Cel mai la larg se simte în pielea goală. îşi studiază cu atenţie buricul. îi spune frăţiorului, cu aerul că nu greşeşte, Căcătosule. Niciunul dintre noi nu foloseşte termenul în această formă originară a lui. Posesivă cu mine, dar, când cel mic plânge, îmi spune cu convingere: Du-te! Tot ce i se face lui vrea şi ea. îşi reprimă cu splendoare gelozia, dar, când el doarme, îmi cere să povestesc întâmplări cu ea, când era bebe. După fiecare poveste zice: încă una! Şl mă acaparează: „Stai cu mine, uite, ti iau di gât. Pupă-mă!” Cu aceste formule magice scapă şi de pedeapsă. îi speculează pe cei slabi, care i se supun uşor. Celui mic îi spune cu ceremonie: Sălumâna, sărutându-l până la umăr şi îndărăt. N-o face niciodată fară spectatori. Vrea să-l ţină în braţe, îi pipăie tălpile roz. îi răsfiră degetele şi îi netezeşte cu tandreţe părul. La plimbare se atârnă de mâinile părinteşti, sărind într-un picior. Se lasă greu şi cântă fericită: „Ţup, ţup, ca un iepulaş, futulaş.” Nu stă la pieptănat, evită supliciul descâlcelii. Se recomandă Iana.
 
Punecu. Ia cu coada furculiţei sare din solniţă şi ţi-o presară în farfurie, cu intenţia de a-ţi face un serviciu. Bunica a obis- *, nuit-o să ne spună matale, dar ei îi iese, muzicalizând: mantale. îşi adoră sandalele. Nu ne lasă, pe mine şi pe bunica, să ne împrumutăm una alteia rochiile. Vrea să spele, să ajute la gătit, să frământe aluatul. Cu un cuţit bont, curăţă un cartof o zi întreagă. Când se întâlneşte cu alţi copii, îi îmbrăţişează cu lentoare. Ieri însă, când Tudor a încercat s-o sărute, ea a schimbat regulile. L-a îndepărtat cu fermitate, explicându-i: „Lasă, nu şi poate!” Şi băiatul a izbucnit în plâns. Spune poezioare delicioase, dar cere să fie asistată.

 
7 iulie, Bârca.
 
De două zile, cu copiii şi cu mama la ţară. Adrian şi Paul ne-au condus doar până la ieşirea din bloc. Maşina ticsită de lucruri şi de provizii. în maşină zăduf. Andrei a adormit în braţele mele, comoara aurie în braţele bunicii. Pentru fetiţă călătoria a fost plină de surprize. Animale domestice în peisaj! Gârle şi poduri, vaci pe păşuni, măgari şi capre, dar şi biciclişti de ţară, indivizi ponosiţi. Lanuri de porumburi şi de grauri. Nori, berze şi gâşte. Vocabular în lărgire. Ioana rămăsese cu guriţa căscată de uimire. Cred că nici nu respira. Ajunşi la destinaţie, am fost primiţi cu masa pusă. Muşte care nu se dau duse cu nimic.

 
11 şi 12 iulie y.
 
Copiliţa ia în primire lumea din ogradă, pronunţând delicios noutăţile. Cere şi dă explicaţii: „Sălacu di el, e mic şi nu tie să vobeacă!” Steluţa, o fetiţă dintr-a cincea, a fost adusă din sat s-o distreze pe Ioana noastră, să-i cânte, să se joace împreună. îi cântă cu o voce nefiresc de subţire, astfel că Ioana se creponează spre plâns. Până la urmă se împrietenesc la cataramă.

 
Limba mi-e ulcerată, mă doare. Răul se întinde în cerul gurii şi coboară în gât. întrerup alăptatul, străfulgerată de o bănuială. Soacra mea, Margareta, îmi adusese din sat, cu mare entuziasm, o carte, India secretă. Dumneaei n-a citit-o, dar mi-o recomandă insistent, arătându-mi să citesc mai întâi ultimul capitol. Paginile de la sfârşit au un aspect alterat pe la colţuri, ca şi când ar fi fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite şi apoi zvântate. Brusc îmi aduc aminte de otrăvirile din Regii blestemaţi. Pagini care se lipesc între ele. Ca să răsfoieşti, moi degetul pe limbă. Otrava e înghiţită în doze mici în timpul cititului. Doamne Dumnezeule, ce-ar putea fi? Şoricioaică, zeamă de sodă caustică? Gâtul meu a devenit y carne vie. Nu-mi permit să fac valuri, dar sunt îngrozită de-a binelea. Nici nu cer control medical şi nici nu mă plâng la nimeni. împachetez cu grijă India secretă tot în hârtia de ziar în care mi-a fost adusă, ferindu-mă să ating porţiunile cu aspect suspect, şi o trimit pe Margareta s-o ducă înapoi de unde mi-a adus-o. Nu pot acuza în plin pe absolut nimeni. Aş fi luată de nebună. Mă tem, fac bagajele şi ne întoarcem valvârtej la Bucureşti, cu o maşină de ocazie.

 
22 spre 23 iulie.
 
Starea invocată obsesiv în poemele mele e singurătatea, şi e semn că n-o am şi că mi-o doresc. De vreo trei ani încoace scriu şi altfel despre singurătate. Am făcut doi copii cărora mă robesc cu trup şi suflet. Mai mult, mai intens, nicăieri, niciodată. Lângă un soţ din ce în ce mai evaziv nu-mi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafaţă rămân paşnică.

 
5 august.
 
Viaţă tensionată, enervări absurde urmate de hilare reveniri şi înduioşările lui. Belşug de inspiraţie, haz de necaz, disperare mocnită. Discreţie, izolare, muţenie. Mă uzez. Urât zăcământ aş răscoli dacă aş nota la infinit ce mi se întâmplă zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul meu. Energia celuilalt, agitaţia lui fară istov, dar şi absenţele nemotivate pe mine mă sperie. Inegal, inconstant, consecvent în inconsecvenţă.

 
Când toţi dorm, când casa redevine leagăn vegheat de îngeri, mă regăsesc, dar nu mă recunosc, atât sunt de obosită, îi privesc pe cei mici, somnul lor e ca o desfătare intransmisibilă. Andrei tresare. Se trezeşte şi rămâne cu picioruşele ridicate în aer. Şi le contemplă îndelung, silenţios, răsfirându-şi degetele şi strângându-le la loc. încearcă să şi le apuce, parcă se ceartă cu ele, şi nu reuşeşte decât să-şi tragă pumnişori în stomac. Minute în şir, îl apăr aşezându-mi mâinile în calea loviturilor. E un sugar misterios, mult mai linştit la vreme de noapte decât a fost sora lui, care ziua dormea şi noaptea se activa.

 
Recitesc notiţele de pe vremea când locuiam în Berceni şi Ioana era bebeluşul care nu mă lăsa să dorm noaptea. Care mi-era viaţa, cum se mişca Adrian în peisajul domestic? îşi schimba lenjeria. Bea încins câteva pahare de apă de la robinet, înghiţea cu poftă dejunul, prânzul, cina, în funcţie de ora la care se trezea. Stătea să plece, se-apuca de scris şi rămânea cu ochii ca-n zarea unui sfinx tânăr, concentrându-se, fară să-l vadă, asupra unui punct din tavan, întins pe canapea cu mâinile sub cap. îndrăgostit, trecându-mi pe ultimul plan, sau pe nici un plan, fiinţa, dorinţele, ca în ecou locul şi amprenta trupului. Gândesc şi notez un vers absurd la prima vedere: A fi a doua, a rămâne prima.” în rugăciunile mele, cer linişte şi puterea de a îndura pustiul, uscăciunea, dezgustul şi setea mea, separată, acută, reală, de viaţă. Nu mă pot hrăni cu rămăşiţe veştede. Un autoabandon, o renunţare zâmbitoare. La casa-n care locuim nu mai adaug nici un vis. în spaţiul pur pe care îl gândeam s-a tăvălit şi l-a distrus. De dragul lui am săvârşit minuni, mi-am sărit peste umbră. Mă supără acum şi că mă iscălesc cu numele lui. Rămân cu fapta mea cea mai frumoasă – acest copil pe care îl iubesc cu o ardoare inflamată de-un plâns interior de neoprit.

 
Câteva luni după naşterea Ioanei, stând noi de vorbă, încercam să-l asigur că următorul nostru prunc o să fie băiatul pe care şi-1 doreşte. Dar îi scapă o remarcă aiuritoare, că lui i se vor naşte numai fete. Cum aşa?! Şi fără să-i pese de efect, mi se spovedeşte cu orgoliu că este tată şi la altă casă. Că o nebună îndrăgostită de el, femeie măritată, i-ar fi născut gemene.

  
— Eşti convins că sunt ale tale?

  
— Vrei să le vezi?

 
Nu sunt sigură că aş vrea.

 
Coboară să dea un telefon. îmi aranjează o întrevedere cu mama fetiţelor. îmi scrie adresa şi până seara mă trezesc, ca teleghidată, sunând la uşa unui imobil undeva, în zona Amzei. îmi deschide o blondă nisipie care mă pilotează în tăcere către un pătuţ dublu cu grilaj, în care copilele îşi zbăteau bucuroase mânuţele şi genunchii, între păpuşi şi sumedenie de jucării într-un aranjament ostentativ. Este mai scundă decât mine, transpiră cuprinsă de un tremur abia perceptibil. Nu spune mare lucru, instruită probabil de el la telefon. Nu se aşteptase să mă vadă atât de calmă. Casa mirosea a lapte şi a vanilie, ca şi la noi. Fetele – copii identice ale Ioanei mele. Eu năşteam în iunie, ea în septembrie. Adrian reuşise performanţa de a trăi liniştit, pendulând fără istov între două femei însărcinate, una mai naivă decât alta, nevasta şi amanta, alăptându-i pruncii dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul mă împiedică să evaluez corect situaţia, penibilul, pericolul, avaria. Rănită, minţită, nu mă văd în stare să-l iert. Gândesc un vers şi îl notez: „Fii exilatul lumii mele-ntregi.” Avusese tupeul să-mi atragă atenţia că femeia e schizofrenică, deci să mă aştept la cine ştie ce reacţie. Cum probabil că şi pe ea o pusese în gardă că aş fi dusă cu pluta/Dar ea se ţine tare, nu dă nici un semn de dezechilibru, ci afişează o uimire sinceră că nu simt vreun impuls de a-i scoate ochii.

 
Să recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca şi fireşti, ca şi ale mele oarecând. Dar pe el nu-l absolv de vinovăţie. Instantaneu amestec de stupoare şi greaţă. II integrez în tagma celor ce sacrifică pentru fleacuri sfinţenia celuilalt.

 
Treci prin mine ca visul, ca umbra, şi mai mult ca oriunde rămâi şoaptei mele ce pururea umblă ca parfumul nebun din lămâi. Nu mai pot, nu mai vreau să disting ce se-ntâmplă şi ce mai urmează. Trup în chinuri, demonic instinct, gânduri singure, umbre de pază. Şi-o aripă în dublă răsfrângere, şi oglinzile, palidul vin, şi cuvintele bune să sângere, violentul din tâmplă senin. Eu prea mult, el atât de puţin! Astenie şi plâns fără vis. II sărut, îl iubesc, îl reţin cu surâsul mişcat indecis. Unghii lungi învelind transparent duhul cărnii prin care el vede cu durere-n cădere şi lent prăbuşită în boală mă crede. Semnul crucii închină-descântă ochiul negru cu verdele-n alb. El rămâne o goală pupilă, un etern visător uliu cald.

 
Pe masa ta din nou motivul biblic, pe care-l înţeleg sacrificând numele vinului şi-alpâinii, pe nume – sacru revers metaforei de rând.

 
Văd sângelui înecul prin vărsare. Văd trupul vindecat de vidul său când naşterile trec umilitoare. îngrijorată sunt că va fi râu.

 
Pe stafiile sugrumându-mi nervii, cu setea mea le voi dezamăgi.

 
Patimi mă vor decide în limba lor secretă, să vreau coşmarul cărnii să rămâie.

 
Dar visul sfânt simt că nu se repetă. Mireasma-i risipită ca un somn când arde o pădure de tămâie.

 
Fereastră înaltă, odaie fantastică. Perdeaua ca o cămaşă de noapte subţire. Câteva crengi carbonizate de umbră şi felinare pe alei. Pare acvariu spaţiul îngust. Plutesc pe spate pe patul deformat. Aştept ca somnul meu să continue în vreme ce plante brădoase răsar din ciment. Respiraţiile sunt peşti invizibili alunecând prin fereastra deschisă spre parc. Două paturi de fier, felii de lămâie şi şerveţele mototolite. Spital.

 
Despre Ioana mică.
 
Greu de crezut că o asemenea micime de fătuca e în stare să-şi inventeze o metodă sigură prin care, cu mijloacele pe care le are la dispoziţie, plânsul şi pipiul, să mă ţină aproape şi să-mi dea de lucru. Se uda şi plângea să fie schimbată. O schimbam întruna, scutec uscat, şi câteva minute era toată un gâlgâit vesel şi luminos – până o aşezam în căruţ, să doarmă. Atunci se căznea să se ude din nou şi dădea la iveală nişte răcnete cu lacrimi şi cu bărbie tremurătoare. O desfăşam şi o schimbam iarăşi şi iarăşi într-un scutec proaspăt şi bine strâns peste burtică. Povestea se repeta, căci făcea câte puţin, câteva picături, cu care îmi dovedea că este îndreptăţită să se plângă. Şi nu mă ierta decât când obosea şi teroarea asta nu-şi mai avea rost. Obosită şi sătulă adormea, lăsându-mă cu grămăjoara de scutece să le pun la muiat în toiul nopţii.

 
Băiatul, în schimb, se simte bine înfăşat. A devenit slăbiciunea bunicii, care-l îmbăiază şi-i vorbeşte pe limba lui, iar el o recunoaşte după glas. La apariţia ei se agită bucuros, râde cu o feţişoară de comic vestit al ecranului. Suge acoperându-şi buzele cu una dintre mânuţe. II scot pe balcon, unde adoarme fară mofturi, năucit de foşnetul străzii.

 
Muşcatele mele s-au anemiat în zăduful verii. Iedera rezistă şi ea destul de greu, căţărată pe tencuiala grunjoasă şi caldă.

 
9 august.
 
La două luni Andrei avea 5900 de grame, la trei saltă la 6650 şi se lungeşte cu trei centimetri. în ăst timp, scriu şi dactilografiez masiv texte triste. îl acuz pe Adrian de meschinărie. Cred că i-ar plăcea să mă şi lovească, nu numai să mă nimicească din priviri. Recunosc, furioasă, că am început să mă tem de el, fizic sunt vulnerabilă, nu mai am resurse pentru refacere de la un scandal la altul. Uneori arată ca un nebun şi mă înfior. Cel mai tare m-am speriat când a încercat sa mă convingă că mi-a dat în păstrare o sumă mare. Poate ca mă confunda cu altcineva, dar poate că a făcut teatru ca sa se distreze. Ori poate că înnebunise pe moment? Aici, între patru pereţi, pe întuneric, n-am scăpare. Mă terorizează tenace până încep să plâng. Plâng de stupoare, de neputinţă, de disperare. Pe înfundate, fară martori, devine canalie. înjurăturile cad apăsat în timpanele mele, obişnuite cu rele tratamente încă din copilărie. în materie de înjurături, Adrian este doar o copie palidă a tatei, care are performanţe la activ şi are o imaginaţie specială şi o putere de asociere şi de invenţie în domeniu greu de egalat. Adrian devine comic înjurând, nu atinge amploarea sumbră a lui Petrache. E superficial şi se plictiseşte repede. Realizez că-mi percheziţionează odaia, sertar cu sertar, carte cu carte, susţinând până la demenţă că am ascuns banii pe care i-a căşunat că mi i-a dat în păstrare. Amnezie? înscenare? Criză? M-am dumirit definitiv ce soi indigest este. Sunt o femeie singură, golită sufleteşte, bezmeticită ca o pasăre în colivie. Dar scriu şi mă înseninez de dragul copiilor.

 
De câteva luni, trăiesc o experienţă captivantă scriind sonet. Cred că încerc cu asta un salt decisiv în arta poetică. Am primele zece, şi nu cred că mă voi opri curând. El e de părere că n-ar trebui să cultiv forma fixă strictă. Că sonetul s-ar fi perimat şi că nu mai dă nimeni doi bani pe aşa ceva. E părerea lui. Mie însă îmi dă o stare de bine şi un echilibru în dezordinea generală disciplina sonetului. Fie ea lipsită de viitor soarta sonetului! Poate că îl scot eu din uscăciunea, din preţiozitatea şi din artificialitatea limbii, în care a fost îngropat de sonetiştii de mâna a doua şi de traducătorii pedanţi de sonete.

 
24 august, Scala încep un tratament dentar, care doare şi va dura. Smalţul, calciul în general, s-a subţiat, s-a fisurat, s-a topit în cele două sarcini, s-a încorporat în trupuşoarele pure ale copiilor. Frumuseţea staturii lor peste nişte ani – din mugurii acestui sacrificiu matern de „sare şi var” înflori-vă. Un lapte de calcar au supt, un sânge de fier i-a hrănit în pântece, o sevă maternă a cărei chimie vie li s-a transmis. îmi rămâne durerea, durata, precaritatea unei noi griji, de a repara şi de a merge mai departe.

 
Dezolarea din adolescenţă, când am descoperit pe un dinte, la vedere, o infimă fisură în smalţ. „Şi lucrul morţii (atunci) începu”, cu neputinţă de ignorat, cu neputinţă de oprit. Am început să-mi controlez surâsul, veselia copilărească şi-a restrâns aria. Şi te comporţi cu prudenţă, cu multă vreme înainte, ca să nu se bage de seamă ce se petrece. Ca un mutilat. Râsul liber se retrage în surâs pudic controlat. Ai ceva de ascuns, doare faptul că nu te mai poţi purta cu nepăsarea unui nemuritor.

 
Ioana îmi mâzgăleşte de zor agenda. Cu puncte şi cu purceluşi, cu liniuţe şi cu rotocoale, care pentru ea au o noimă. O întreb ce a scris şi îmi răspunde: Am chiş dagă Milioala, mi-e doi de tine, vino să mă vezi!„ Apoi vrea să scriem şi împreună ceva, cu mânuţa ei strecurată în mâna mea. îmi las dreapta condusă de mâna ei dolofană, care trasează cu amuzament aceleaşi linii, rotocoale şi purceluşi. O întreb ce am scris împreună şi îmi răspunde simplu: „îl ubec pe tăticu.”

 
Un duh senin, o pasăre zbura dintr-un castel mai plutitor ca ea. înnebunind de-un râs interior, când se deschide uşa laşi privirii obraz prelung şi palid de trişor. Pun buzele şi dinţii „ pe Umnelepăstrate într-un protector luciu de vechime. Inspir adânc, închipuindu-mi că răul ce îl simt e-un semn de bine.

 
Tu eşti bolnav şi singur. îngăduie mila îngândurată din ochii-mi, când merg şi par liniştită aleilor din grădini ascultându-le visul.

 
Lumină severă vibrează în aerul umed. Palid cu buzele fără cuvinte rămâi.

 
Ascuns în prezenţă, sentinţa pe care o murmur să nu te atingă.

 
Tu iartă-mă şi nu te odihni într-un capriciu al cuvintelor şi care, laşe cum sunt, te vor îndupleca să le retragi. Nu te lăsa sedus. Periculoase, cu morţi imprevizibile în haos, lovesc în mine punctele abstracte şi vidul mi-l distrug, vidul vital, însuşi destinul care se închide atât de blând încât îl şi presimt, cu albe gheare sufletul meu palid rupându-l dintr-o coajă de argint, ce să mai vrea? Ce pot să-ţi dau când slăbiciune pare plânsul ce îşi contemplă fantezia?

 
Luni 9 septembrie, Bucureşti.
 
Ieri, cu Dimi şi Geta într-o plimbare scurtă la Mogoşoaia. Miclea ne-a fotografiat în fel şi chip. Ţepeneag în baston, de la un accident de pomină. Se povesteşte că ar fi plonjat peste balustrada interioară de la Casa Scriitorilor, unde doar dacă te-arunci ori eşti azvârlit peste bord poţi cădea, putând să-ţi frângi oasele peste bancheta ovală, de la parter, capitonată, e drept, dar şi cu destul lemn.

 
Ivănceanu, defilând cu aerul lui de austriac în devenire.

 
Cântărit astăzi, Andrei are 7350 de grame pe cântarul Policlinicii din Amzei, de care suntem aparţinători. L-am dus la un control de rutină şi luare în evidenţă. Profit de un moment prielnic când doctoriţa ne lasă singuri şi contemplu expoziţia de fotografii cu bebeluşi. Am timp să extrag de sub cristalul biroului o fotografie pe care se poate citi, scris cu pix mucos şi în literă intens buclată, „Vedetele Bârlea”, gemenele lui Adrian şi-ale Rodichii, aduse pe lume, printre picături, în septembrie 1967, la trei luni după ce am născut-o pe Ioana. Ei, bravos! Fetiţe pe bandă rulantă. Şi doctoriţa le ţine imaginea la loc de cinste, la vedere, ca pe trofee, în cabinetul ei. Ce mica-i lumea şi ce stihinic se înmulţeşte! Eu n-ar fi trebuit să intru niciodată în acest sanctuar. Dar acum, dacă tot sunt aici, să privim situaţia drept în ochi.

 
Scriu în continuare sonet. In 29 august mi-a apărut o pagină în Luceafărul, lucru care mă stimulează. Am până acum douăzeci şi le-am intitulat, nu ştiu nici eu de ce, „Sonetele scarabeului”.

 
Mâine vine pe la noi Cioboată să fotografieze copiii. Adrian îmi aduce o veste aiuritoare. Că s-ar putea să plecăm pentru un an în Statele Unite. Şi cu copiii noştri atât de mici cum rămâne?

 
Stomatologul îşi face lucrul său. Am încăput pe mâinile unui cârpaci, de care nu am cum să mai scap.

 
Haos permanent în odaia lui Adrian. Se răsteşte că nu-şi găseşte lucrurile, fie că i le pun la locul lor, fie că i le las pe unde şi le aruncă. Adoră să se răstească, să poruncească şi să fie slugărit. Ioana îi cară pantofii. Eu nu mă împac cu tratamentul şi nu mă supun. Grijile mele nu mi le ridică nimeni de pe umeri în caruselul obligaţiilor asumate. îmi vine rău de oboseală. Sunt chiar vlăguită, şi asta mă sperie şi mă înstrăinează în context.

 
14 septembrie, Biserica Boteanu în liniştea Bisericii Boteanu, îl botezăm pe micul nostru Andrei Alexandru. Sunt de faţă cuscrele şi naşii. Anca, Paul, Dimi, Geta, Betranii. Ioana priveşte la noi toţi şi la tot ce se întâmplă cu ochii ei frumoşi, dilataţi de-o sfântă uimire.

 
24 octombrie.
 
Adrian se vede la Union cu ataşatul cultural al Ambasadei SUA la Bucureşti, să discute detaliile călătoriei noastre.

 
Dificil de relatat, cu toate dedesubturile. Călătoria în Elveţia, scopul real, Geo debarcat, postul girat de Breban. Efortul meu disperat de a-l găsi pe Adrian pe traseu, ca să-l previn şi să-l pun la curent cu mişcările de la Bucureşti.

 
Scala. La cinci luni şi jumătate, fiul nostru are puţin peste opt kilograme. Bodogăne melodios: „ma-da, ma-ba-gî.” Râde în hohote scurte ca nişte ţignale. Argint, mărgele şi clopoţei. Ioana e convinsă că dacă noi, părinţii, suntem poeţi, atunci şi ea va fi cândva poetă. Ce pricepe ea din ce spune şi din ce crede că vrea! Ce îşi doreşte nu-i mare lucru. Rămâne intenţia, care contează.

 
2 noiembrie.
 
Cred că ar fi bine să se poată să ne separăm, nu să ne despărţim, câtă vreme copiii sunt mici. Atât de mult mâhnită sunt! Atâta vreme cât mă răneşte, mă lasă rece laudele lui. De câte ori se-„ndrăgosteşte”, rămâne nopţile-n oraş. Când îi trece, revine, cu noi, la sentimente mai bune. Mi se pare imatur jocul lui amoros din care apar şi copii, pe care-i resimte ca pe nişte poveri. Aflu din ce scrie ce-a mai făcut între timp.

 
Poezia lui e o lume populată de personaje feminine în care nu am cum să mă recunosc. Sunt variante ale unei femei ideale pe care crede că o va găsi spre a se împlini prin ea. Nu mă surprind geloasă. Nu am simţul proprietăţii. Nu-i reproşez, nu mi-l revendic. Ducă-se! Prefer să nu-l întărât în momentele de criză, când se prăbuşeşte obsedat erotic şi când decade moral până la desfigurare. „Casa mea! Banii mei!” Uită că, până una-alta, şi noi suntem ai lui.

 
Îmi caută ceartă din fleacuri. îmi ţine socoteală cum îmi cheltuiesc colaborările. Se uită în farfuriile noastre şi compară bucăţelele. Rămân consternată, ameţită. Diabolic, mă urmăreşte, vrând să cedez, să izbucnesc sub teroare. Visează să tremur de frică, să mă vadă distrusă. Mă refugiez în scris, public suficient şi mă consolez. De multă vreme nu-l mai însoţesc în escapade nocturne cu prietenii. Evit pe cât pot programul împreună şi dresajul penibil, ridicol dacă n-ar fi şi crâncen.

 
Ambiţia de a fi lider de grup îl munceşte, dar încă nu-i iese. Oricâtă gălăgie face, tot alţii ies mai talentaţi, mai cultivaţi, mai detaşaţi, mai boemi, mai liberi. Inteligenţa lui, sclipitoare, nu are clasă/rasă. Reuşeşte prin energie, cantitate, excesivitate. I s-a spus „brânză bună în burduf de câine” şi s-a înfuriat. S-a însurat prea devreme, sunt de acord, într-un moment dificil de sărăcie şi de prigoană. Lacom şi avid să parvină. îşi simte valoarea, superioritatea, dar e superficial totuşi, posesiv, violent şi gelos. Ai mei s-au dumirit că lucrurile alunecă spre prăpastie. El se plânge şi nu admite că şi eu aş avea de ce să mă plâng. Copiii să se ridice! O slujbă pentru mine. Un schimb de locuinţă. Divorţul, spre uimirea celor care au apucat să vadă în noi doi perechea exemplară, familia împlinită.

 
Teroarea din copilărie, cu tata, se repetă la alt nivel. în realitate nu mă surprinde maniera. Tratamentul mă găseşte cu temele făcute. Dar unde e consolarea? Complexaţi amândoi, frustraţi şi ei în copilăria lor, şi la tinereţe în căutare de victime pe care să le mutileze psihic, asupra cărora să-şi exercite instinctul puterii. în tata zace şi astăzi un lup singuratic, un timid cu surâsul pe buze şi cu dinţii strânşi.

 
j.

 
Fac să revină timpul, refuz triumful meschin şi leneş ce ne duce. Ploaia priveşte lung printr-o fereastră, fixându-mă ca o sinucigaşă paharul cu otravă. Tu eşti un om sub nervii căruia mă-ntâmplu.

 
Să fim cum numai lângă mare absenţi şi trişti putem să fim.

 
Strivind genunchii în nisip, de sângele lui galben sufăr cu melci în păr.

 
Au fiert în lipsa noastră norii. Te pot iubi ca o regină. Eşti robul meu, te pot ucide, apoi cu lacrimi reci te-aş plânge într-un pustiu ce se divide.

 
Ce disperare porţi în irişi, ce-ncet dispari de pe retină.

 
Nu pot uita şi-o cred efectul a ceea ce m-ar îngrozi – această stare paralelă cu mine – care m-a uimit. Mi se mai lasă timp şi simt exilul de la infinit. Ascultă-mă şi neagă teama care mă leagă de cuvinte.

 
Fă-mi acest bine şi suspendă un hohot ca o urnire, cât pentru tine nu înseamnă nimic efortul zugrăvit. M-am umilit în peisaje crezând că nu voi mai trăi. Spre a mă linişti nu spun cuvinte în contrast cu mine. Mă plimb ca-n fiecare toamnă prin invizibile ruine.

 
V?

 
Îdeea de care voi fi ocrotită, mai mult ca orice mă va face să strig.

 
Ideea cu sângele tânăr – ispită ca fiară de chip, ca un scop, ca un frig.

 
În noaptea-nchegată, plictis, astenie. Cu silă de vremea pierdută, decid această gândire, această mumie nespus de frumoasă surprinsă trăind.

 
Şi dacă ea este şi nu mă mai lasă, veninul oricum mă cunoaşte, l-apropiu cu zâmbetul nervului beat, o grimasă atentă la fumul ce curge din opiu.

 
4 noiembrie.
 
Zi de pomină, în care îmi pierd cumpătul şi mă comport prosteşte. Andrei va dormi liniştit un ceas şi mai bine, timp în care ne putem repezi să luăm din Amzei mere şi struguri. Ieşim. Eu o iau înainte spre lift, Adrian rămâne să tragă uşa apartamentului. Aud clicul încuietorii, nu şi cheia răsucindu-se în broască. Mă întorc ca lovită de o presimţire. Nu-mi luasem portofelul, doar două plase de aţă împăturite în pumn. îmi trece prin minte că nici el nu are cheile în buzunar şi îl întreb dacă totuşi le-a luat când şi-a schimbat haina. îi sare ţandăra, că nu e obligaţia lui să aibă grijă de asta. Atunci, spun, cum vom intra în casă la întoarcere? Chemăm un lăcătuş? Spargem uşa cu ranga? Afişează o nepăsare amestecată cu dispreţ. Instinctul îmi spune că nu poate să nu aibă cheile, dar ţine să mă necăjească. Ieşim din bloc şi ne îndreptăm spre Amzei. Simt cum mi se varsă fierea în sânge şi, ca de obicei în criza biliară, mi se aşază pe vedere zigzagul umed al unei pete argintii. Ar fi chinul de pe lume să continui să merg fără să văd pe unde calc. îi explic ce se întâmplă, dar nu mă crede. Mofturi, invenţii. Brusc, măreşte pasul şi mă lasă în urmă, fără sprijin. Intră într-o tutungerie, apoi în librărie, unde zăboveşte. îl aştept să mă recupereze, apoi fac stânga-mprejur şi ajung acasă pe dibuite. Pata se dispersează lent şi se instalează migrena, ca de obicei, cu greaţă şi cu gust amar. îmi lipesc urechea de lemnul rezonant al uşii şi-1 aud pe copil cum îşi cântă de unul singur. Dacă aş avea la mine măcar o fisă de 25 de bani, aş suna-o la redacţie pe doamna Raicu, să vină cu rândul ei de chei. Redacţia nu e departe. Dar nu am fisă. încerc la soneriile vecinilor de palier, să rog să mă lase să dau un telefon. Unul nu răspunde, celălalt nu are telefon. Mă retrag, timpul trece, mă îngrijorez. Pe scară întâlnesc o bătrânică amabilă care-mi oferă o fisă. Cobor la telefonul public de la intrare şi sun lung, lung, dar nu răspunde nimeni. îmi recuperez fisa preţioasă, strecor plasele în cutia noastră poştală. Risc un drum până la redacţie, de unde pot suna de la secretariat. Unde să sun? Până să sosească doamna.
 
Raicu din Vatra Nouă, mai repede se-ntoarce el. Era poate mai bine să rămân lângă uşa apartamentului şi să aştept cu urechea ciulită la zgomotele dinăuntru. Dar m-am pierdut cu firea. Sun la noi, dorind cu ardoare ca între timp el să se fi întors, să-l fi prins din urmă grija. Răspunde cu vocea lui cea mai catifelat-mieroasă. Am închis fără un cuvânt, bucuroasă că Andrei nu mai este singur. Urc. Uşa apartamentului – dată de perete, el răsturnat în fotoliu. Copilul dormind, cuminte copil! Cumpărase struguri şi mere. Intru în bucătărie să fac cafea, să-mi sting senzaţia de amăreală şi de plutire în gol. Mă simt ca naiba. Vine după mine: „Din cafeaua asta nu lua!” Şi m-am oprit din luat. Am înşurubat capacul borcanului şi l-am aşezat la loc pe raft, evitându-i privirea. Are în anumite momente putere de hipnotizor, cu care mă goleşte de energie şi de voinţă. Ce pot să fac e să tac. Mă abordează cu o blândeţe care nu vesteşte nimic bun.

 
Mă învinovăţeşte, se dă victimă. Că, dacă nu-l provocam, nici el nu m-ar fi lăsat să mă chinui. Aşa să fie oare? Pe măsură ce-mi explică din punctul lui de vedere cum stau lucrurile, deschide borcanul de cafea şi mi-l întinde. Ce soi infect!

 
Canalie! Trişor. Trucuri de demon satisfăcut. Demnitatea.
 
Ami se năruie. Migrena persistă. înghit un algocalmin. Mi se face greaţă. Tac. Cine ştie ce lucruri anapoda i-aş spune la ananghie. îmi aduce ibricul şi zahărul. Ne retragem în hol, el cu strugurii, eu cu ceaşca aburind. Spune baritonal: „Constanţa, tu nu mă înţelegi. Sunt vinovat, recunosc, dar mie îmi place să fiu răzgâiat. Sunt ticălos, dar şi tu mă provoci, recunoaşte.”

 
Mă feresc să alunec pe dâra perfidiei lui. Mă ia cu binişorul ca să mă scoată din muţenie şi să mă înfrângă la loc deschis. Ceva fumegă în mecanismul minţii lui. în fiecare zi, ne certăm istovitor şi ne împăcăm fără speranţă. Nebunia asta mă uzează, mă îmbolnăveşte. M-a obosit cât pentru şaptezeci de vieţi. Cât n-au fost copiii era altceva. Dar acum, gata! Altele ne sunt priorităţile.

 
7 noiembrie.
 
Ioana îşi descoperă umbra şi se joacă cu ea.

 
11 noiembrie.
 
La restaurantul Bucureşti. Cu Harry Barnes la Capşa.

 
12 noiembrie.
 
De câteva zile, Adrian e blând şi duios ca-n vremurile bune. Nu face mofturi, nu-şi mai ridică una dintre sprâncene în unghi drept, în semn de dezaprobare, şi păstrează în ordine lucrurile lui personale. într-un răgaz ca acesta, dacă s-ar prelungi, cred că aş reveni la sentimente mai bune. Dar din experienţă ştiu că pacea nu va dura, că e un fals. E doar un moment de respiro când îşi reface energiile, camuflând o punere în scenă de proporţii.

 
Doamna Raicu e în continuare bolnavă. Ori boala e un pretext să nu mai vină la treabă. Ori, mai degrabă, tot amânând-o cu plata, Adrian o fi bruscat-o, o fi dat-o afară. Ar fi păcat, că e femeie amărâtă.

 
Cu toate grijile casei şi cu copiii, n-am mai avut răgaz de scris. Toamna însă e dulce, calmă, reconfortantă. Andrei doarme „la aer”, pe balcon, şi creşte în somn, în căruciorul în care a crescut şi surioara lui. Un fiu atât de cuminte ar fî meritat un căruţ nou. Dar merge şi-aşa, într-unui din vinilin alb cu mărgioară roşie.

 
Am nişte coşmaruri ciudate, cheia lor n-o pricep. Avioane lăsând peste oraş covor de bombe, una îmi cade lin în braţe, încerc s-o arunc de la mine, dar nu pot. îmi rămâne lipită pe mâini zgura ei. Şi nici nu explodează, teroarea pericolului prelungindu-se. Şi asta-i tot.

 
Soacra mea, Florica, n-a mai dat nici un semn. Lui Costică i s-a rejudecat procesul de reabilitare politică. Fiul a intervenit intens, direct sau indirect. A telefonat, a insistat din umbră şi până la urmă a reuşit. Bătrânul e fericit. De câteva luni bune, tot pe drum: Bârca-Bucureşti, Bucureşti-Cluj şi îndărăt, plimbându-şi figura impunătoare şi dură de colo-colo cu folos. începe să-şi revină, să-şi descopere merite, să se destindă şi să uite detaliile care nu-i convin. Face caz de fanatismul său de la anchetele de când a fost prins şi închis. Nu recunoştea nici că-l cheamă cum îl cheamă. Şi cu asta îi înfuria pe anchetatori şi le încurca planurile. Deunăzi, Adrian s-a enervat şi l-a bruscat. Când l-a auzit că aduce vorba despre verigheta pe care i-au confiscat-o în urmă cu ani, la arestare, şi nu i-au înapoiat-o la graţiere, în '64, şi nici acum, împreună cu scuze, la reabilitare.

 
Între fată şi băiat, între nepoată şi nepot, bătrânul Costică o preferă pe Ioana, pentru că, fiind mai mare, se poate înţelege cu ea. Dar când va mai creşte Andrei, pe el o să-l iubească mai mult şi lui o să i se dedice, pentru că e băiat şi el va duce numele familiei mai departe. Acest fel de a gândi şi de a simţi la un bunic patern mi se pare lipsit de Dumnezeu.

 
Copilul e vesel, nu plânge, se ţine curat în mod uimitor. Se consolează uşor când are vreo neplăcere. Perseverentă, bunica Alexandra îl dezvaţă de suptul degetelor (arătător şi mijlociu împreună). îi spune că e câh, şi el îi întoarce, cu aceeaşi intonaţie, câhhhh. Sincer surprinsă de dialogul lor onomatopeic, bunica izbucneşte cu amploare într-un râs în cascade. Asta l-a speriat pe micuţ, care a dat într-un scâncet.

 
Alt coşmar ciudat. Asist la o scenă cu femei care se aruncă în fântână. Se străduieşte cineva să-mi inspire de la distanţă, cu mijloace neortodoxe, un „gând sinucigaş”?

 
Întâlnire (ieri, la Capşa) cu americanul, să afle detaliile călătoriei. E aproape sigur că o vom face. Bursa e bună, perspectiva frumoasă. Numai că ne va fi, recunoaşte şi el, un dor mortal de copiii noştri. Eu nu mă văd capabilă de un astfel de pas.

 
15 şi 16 noiembrie.
 
Din ziua în care îşi reteză părul ei lung, împletit bogat într-o coadă aurie pe spinare, avu revelaţia unei uşurări şi impresia că poate lua orice hotărâre de schimbare. Işijacu în linişte cafeaua, puse ceaşca pe birou şi parcă ar fi vrut să-şi aprindă o ţigară, dar pachetul era gol şi mototolit. In balcon se trânti o jucărie de plastic, dar nu se duse s-o ridice. Copilul îifâcea semne disperate de dragoste, fară s-o înduioşeze. Izbucni într-un plâns scurt de femeie care nu ştie să se elibereze cu câteva lacrimi. Plecă de pe loc să-şi consume nervii clătind câteva rufe. Cineva îi spusese că are fire de păr alb, dar nu se grăbi să le caute şi să le elimine. îşi răvăşi tunsoarea, dar nu le găsi şi fu dezamăgită. De când era copil îi plăcuseră persoanele cărunte şi le privea cu un fel de evlavie chipurile iradiind. Avea o atracţie pentru timizi, pentru bâlbâiţi şi pentru cei ce se intimidau uşor, ca şi ea. Defecte care veneau din complexe, din sperietură, din umilire. îşi trecu palmele cu pielea umflată de apă şi săpun prin păr şi-l simţi aspru şi nealunecos. îşi drese cearcănele cenuşii cu puţină pudră, de la doamna. Când o să vină domnul acasă, o să-şi şteargă ochii. O să se uite la ea fără s-o vadă. Şi totuşi.

 
Apariţia lui o paraliza, o ştergea de pe faţa pământului, o amuţea, o golea de gânduri. De atâtea ori îşi pusese în gând să n-o mai găsească la locul ei. Să dispară fară urmă, ca şi când n-ar fi existat. Privirea lui trecea pe deasupra. Se simţea bine când o ignora. Lua o carte, un ac de cusut, fredona o melodie, prindea curaj, se elibera de presiune şi parcă de vinovăţie. Temperament, talent, tupeu. De ce nu le are şi ea? Copilul începu să scâncească, rufele erau gata şi tot ce-şi imaginase se şterse instantaneu. Se duse să liniştească copilul. Amâna până la limita răbdării întâlnirea decisivă cu el. Ii schimbă scutecul cu unul proaspăt. Ii pregăti laptele, sărutul pe burtică şi bobârnacul uşor pe cap. Râsul lui de încântare şi bolboroseala lui de ţânc o făceau să se închipuie mamă, mama lui. Cum o privea el, sătul, se simţea ca o jucărie a lui. Ştia să se joace şi să se înţeleagă cu copiii foarte mici. Când se făceau mai măricei o evitau, nu se mai descurca. Nu ajunsese nimic în viaţă. Trăia din amintiri puţine. Viaţă de fată în casă, fără plată, la copii în scutec. Rămăsese cu o blândeţe pe chip, care parcă o ocrotea. Simţea că viaţa nu era ce trăia ea. Nu avea de ales. Supuşenia ei corectă trezea suspiciune. Părea că-i place să depindă, că n-o deranjează să i se poruncească. Copiii însă o părăseau. Ii simţeau inconsistenţa. Nu suportau să-i strângă la piept şi să-i sărute, să-i giugiulească, să-i linguşească, să se agaţe de ei. De parcă toţi ar fi vrut să fie luaţi în serios, să fie trataţi cu severitate, nu cu lacrimi în ochi. La rândul lor, îşi doreau să li se comande, să fie dominaţi de unul mai puternic decât ei, care să le decidă soarta, cărora să nu le spună pe numele mic, nici să le inventeze porecle, în derâdere. Ii acceptă pe cei care le descoperă şi le dezvoltă instinctele, agresivitatea.

 
Când trebuia să părăsească o familie, nu pregeta să-şi ceară iertare. Aici, unde slujea acum, plutea în aer ca o nenorocire. Plecaseră cu toţii într-o excursie. Ea păzea odăile ferecate şi se îngrijea de sugar. Cât lipseau stăpânii să nu care cumva să-şi cheme pe cineva! Să plimbe ţâncul, să şteargă praful. Privea strada cu indiferenţă. îşi netezi şorţul curat şi controlă uşile, răspunse la telefon şi trecu pe lângă garderobul doamnei. încercă o rochie subţire şi se cocoţă pe tocuri. Intre două schimbări la faţă, fu surprinsă de sonerie. In furou doar, se servi cu grijă dintr-un parfum suav, se rujă şi apucase să-şi deseneze cu creionul dermatografo linie fermă pe pleoapa stângă, cu gene gălbejite.

 
Distracţia se întrerupse brusc când soneria zbârnâi o dată, de două ori, şi a treia oară. Dar nu se ducea să deschidă. Cel ' y de la uşă renunţă pentru un timp să sune. Cu numai un ochi făcut, se gândi că nu hrănise copilul şi îl hrăni, apoi se aşeză pe pat şi aţipi. Cineva bătu cu toată puterea în uşa de la intrare. Se dădu jos din pat şi se prelinse pe lângă pereţi, fără să aprindă lumina. Se simţi ciiulat ameninţată. Cel de la uşă parcă se suise cu picioarele pe clanţă, dar încuietorile nu cedau. Ea se închina speriată, jacându-şi câteva cruci mărunt-măruntpe piept. Vreun beţiv greşise blocul şi apartamentul şi înjura de mama focului. Ea hotărî că un hoţ n-ar fi făcut atâta tărăboi. Nu recunoscu vocea care o înjura pe-o nenorocită, pe-o Vasilică, pe-o tâmpită. Şi totuşi era vocea stăpânului, care îşi ieşise din fire. Atunci răsuci cu amândouă mâinile cele câteva rânduri de încuietori, care mergeau ca unse. Şi aproape că se prăvăli pe spate sub pumnii care-o loveau pe apucate, orbeşte. Lumina discretă din vestibul se aprinse. Strângându-şi poalele cămăşii de noapte, se ascunse pe balconul ce dă în curtea interioară.

 
18 noiembrie.
 
Acum vreo trei nopţi, cam pe la ora două, Andrei şi-a ţinut primul său discurs muzical în ba major. Cânta atât de tare, că l-am auzit din bucătărie, unde-i pregăteam laptele pentru a doua zi: „ba-ba, ba-mă, ma-ba, ptru-bruu.”. Se ridică pe omoplaţi şi dă cu funduleţul în lădiţa căruciorului, riscând să sară peste bord. E ciufulit, cârlionţat. Când plânge, îmbătrâneşte parcă, bine că o face rar. II învelesc într-un cojocel cald şi adoarme cu două degeţele în gură. Azi i-am dat lapte de vacă. De aceea a fost agitat? Ţinut în braţe, se linişteşte. Face „ploiţă” şi, când râde, i se îndulceşte privirea. E comic, simpatic. Va deveni un copil dificil. Se luptă în el sfiala mea şi curajul tatălui pretinzător.

 
La meciuri, Ioana ciuleşte urechea la ce spune taică-său şi înregistrează ce face el. Cu ochii la el, şi nu la ecranul televizorului, strigă şi se agită şi ea, bătându-şi palmele de pulpe şi ţâşnind în picioare: „Folmidabil!” când Adrian e în delir la fazele palpitante. Maimuţică băieţoasă la meciuri, are în realitate şi preferinţe mai delicate. Duritatea i se ofileşte, devine sensibilă, graţioasă, urmărind lipită de ecran emisiunile cu balet. Costică prinde ideea din zbor şi promite s-o înscrie la nişte cursuri de dans pentru copii. Până una-alta, învăţăm cântece. Partea mea şi partea ei, care pot fi transcrise astfel: partea mea: „Ioană cu părul bălai, /In ochi tu ai cerul de mai, /Albastre lumini în ei strălucesc, /Ioana mea dragă, ce mult te iubesc!”, şi partea ei, în ecou: „bălai, de mai, umini, ucesc, dagă, ubec”.

 
19 noiembrie.
 
II las pe Andrei la bunici, în Drumul Găzarului, şi plec cu Ioana la Mogoşoaia. Lunga toamnă dă semne de final. Am pregătit tone de rufărie curată pentru băiat, să muncească mai puţin bunica, măcar în primele zile. Lângă străvechile mele câteva rochii, rufe curate pentru fătucă. în trei rânduri de bagaje, de toate pentru toţi, la destinaţiile lor.

 
Aerul e tare şi e o linişte că se aude aviionul în cer şi pufnetul trenului de noapte. Luna trece de Ia un nor la altul nealterată de gaze şi de praf. Parcul, sălbăticit după vara fierbinte. Lacul colcăie uleios, stuful dă foşnet din nimic, arborii – ca de scrum. La prima pală de vânt se vor spulbera.

 
Pensionarii Mogoşoaiei ies la peşte, cu barca, în zori, cu tot dichisul, dar nu prind nimic. Le rămâne visul. E destul de răcoare şi curând pescarilor li se schimbă dispoziţia. Intră la micul dejun când noi ieşim să ne jucăm cu mingea. Facem o tură completă până la poartă şi îndărăt. Speriem nişte găini şi nişte cocoşi de prăsilă, superbi, ce coexistă paşnic, fiecare cocoş cu perechile din rasa lui. Nu se bat între ei pentru că nici nu încalcă regulile. Singura lor concurenţă şi competiţie se întâmplă la soroacele cântatului! Atunci să vezi piepturi bombate, scuturături din aripi şi coarde vocale cocoşeşti aduse la incandescentă.

 
y.
 
Ne ferim din calea bicicliştilor. Ioana se opreşte din joc, strângându-şi mingea la piept. Se apropie din zare o femeie care seamănă de departe cu bunica. Ioana o întâmpină cu „sălumâna”, dar, când se lămureşte că nu e bunica, o întreabă în gura mare dacă este o fată deşteaptă, aşa, fară nici o legătură. Deunăzi, femeia de serviciu spăla liftul la noi la bloc. Ioanei i s-a părut că e „ulâtă şi poastă”. De unde tendinţa de a pune etichete? Am încercat să-i schimb părerea, dar n-a fost chip.

 
Aici e frig peste tot, şi în clădire, şi pe-afară. S-a ars un motor la instalaţia de apă. Se sapă la un şanţ. Va fi schimbată o conductă, şi treaba asta va dura. Fără căldură de întreţinere, plantele din sera din vecinătate se vor prăpădi. La Palat avem curent. Fierb pe reşou ceaiul şi cafeaua. Atmosfera din cameră se aromeşte. Ni se face somn şi ne înfofolim în saluri crosey y tate, strângându-ne una în braţele alteia. Un lucru care mă îngrijorează – Ioana sforăie şi, mai nou, vorbeşte în somn şi se zbate, ca ştim noi cine. Făcutul meu, tiparul lui!

 
Bat la maşină textele pentru Contemporanul şi pentru Luceajarul. Mâine, cu Ioana de mână, voi face câteva drumuri prin Bucureşti. Colaborările, înregistrări, apoi în Drumul Găzarului, să-i achit mamei datoria de 700 de lei. Şi trebuie să trecem pe-acasă pentru nişte mărunţişuri. Trebuie să fac rost de un reşou de rezervă. Până mâine, îngropate în perne şi cu toate păturile peste noi, ne încălzim şi suntem cuminţi. Ni se arde reşoul. Va trebui să cumpăr două. Sorb ultima picătură de cafea rece şi, fară să-mi fie somn, mă strecor în pat lângă copilul meu, care cască. Citim puţin din Bobinocarii Gabrielei.

 
Am o vagă promisiune de angajare. îmi controlez imaginea în oglindă. Sunt palidă, cu semnele dezamăgirii, de mine în primul rând. Tristeţea mea se cronicizează, mâhnirea mea dă semne că nu se va dizolva cu nimic, niciodată. O voi trece printre bunurile mele de preţ dobândite, printre foloasele experienţei prin care trec. Am doi copii şi trei cărţi, un nume bun, cred eu, orgolioasă, un punct de plecare sigur – şi de recuperare, dacă voi începe să lucrez. Tot binele îmi stă blocat între acoladele unei căsnicii nepotrivite, ce lasă urme în psihicul meu, în poezia mea. Rămâne de trăit şi de văzut ce şi cum va mai fi. Sângerez în orgoliul meu, surghiunită în acest rai crepuscular. Mă plâng neauzit şi mă consolez scriind, printre atâtea făpturi îndurând aceeaşi soartă pe pământ, singure cu iluziile lor de ideal.

 
O veste bună totuşi în planul provizoratului nostru împreună. Nu mai plecăm în America, decât poate la anul pe vremea asta. E un răgaz. Câtă uşurare într-o amânare! Abia ne-am mutat şi se gândeşte la un schimb de locuinţă, o casă cu puţină grădină. Planul e bun, dar mi-ar fi greu să mă adun iar, să împachetez, să amenajez alt spaţiu şi să mă obişnuiesc în alt loc.

 
Ar fi ideal pentru copii, ştiu, dar orice mişcare e o schimbare în soartă. Nu mai am resurse de răbdare. Trec pe lângă un vers? „Orice mişcare e o schimbare în soartă.” Adevărul lui e mare cât cerul, de care mă tem. Când eşti fericit, nu schimba locul, nici stelele ocrotitoare sub care te-a aşezat bunul Dumnezeu.

 
23 noiembrie, Cumpătu.
 
De la Mogoşoaia, ne-a alungat frigul la Sinaia. Aici putem da drumul la gaz cât vrem. Am găsit o poiană magică, are trunchiuri de copaci prăbuşiţi şi iarbă necălcată. Singure în imensitate, de unde, revenind, ne lăsăm captivate, fiecare altfel, de fiinţa plină de lentori şi de palori a Rodicăi Prato. Şi intrăm cu nepăsare, fie ce-o fi, sub protecţia verbală a Getei D.

 
Zile aburoase cu putere de pătrundere în toată fiinţa. Frunziş în cădere generală. Linii, trasee vegetale care se destind. Dor de scris în prelungirea stărilor indecis contradictorii. Pledoarii fară efect şi fară finalitate pentru viaţa mea, şi dor de celălalt copil.

 
Un ţăran călare pe-un cal face impresie. Un foc mărunt într-o vale. Spun^or mărunt ca şi cum aş spune Dormărunt, cu o anume rezonanţă toponimică ce te lasă visător. Primii şi singurii mei ciorapi elveţieni i-am făcut praf într-un murăriş ager, aventurându-mă asupra fructelor lui de sămânţă. Logic, pe-aici vara trebuie că mişună vipere şi scorpioni. Mă-nfiorez. De unde şi gândul să ne ridicăm lucrurile de la sol şi să ne luăm tălpăşiţa.

 
Ioana se scobeşte în nas? Luăm măsuri. Vrea urgent să se descalţe, că i-a pătruns o pietricică în pantof. Bun! Dar căciuliţa să nu i-o scot. Oboseşte, are toane. O purtăm cu rândul în braţe, când eu, când Geta, care o ia la rost fară menajamente. Se scânceşte, nu se mai înţelege nimeni cu ea. Moment de sâcâială cu bâzdâci. Numai bunica ar şti s-o scoată rapid din criză.

 
Împrejur munţi, cu poalele-n nori şi cu crestele în limpezişul cerului. Pe pante turme de oi cu dulăi în neistovită alergare. Trece mereu acelaşi tren, parcă, spre Braşov. Citim, bârfim, ne săturăm unii de alţii, dar ne prefacem că ne e bine împreună, pentru calităţile şi pentru defectele noastre.

 
Puzderie de păsări nemigratoare, miniaturi pe crengile cele mai subţiri. Şi veveriţe la sol, un soi negricios, printre trunchiuri, ronţăind seminţe din conuri. Puţin după prânz apare şi Dimi, care şi-a scris cronica pentru Radio.

 
Panta se-nclină singură spre cantină, dar zăbovim, ca să ajungem în seria a doua, când e mai liber. Ioana se-mpiedică, se juleşte, şi toată lumea îi suflă peste genunchiul rănit.

 
Abia ce ne aşezăm la masă, că Ioana goleşte două pahare cu apă, după care nu mai vrea să înghită nimic. Se cere afară înainte de desert. O scot rapid din peisaj, o aşez pe colac şi-mi vine să râd când o văd ce sincer se opinteşte. Rezultatul e pe măsura efortului. Bravo, copilaş!

 
Înainte de miezul nopţii, răgaz de scris. Gheaţa s-a spart, îmbăiată, primenită, pufoasă şi plăcut mirositoare, Ioana doarme răstignită de-a latul patului. Toată lumea o răsfaţă şi a început să se obrăznicească. Dacă nici eu n-o pun la punct, risc să am, uşor-uşor, un copil răzgâiat. Mereu găseşte să-mi dea câte ceva de făcut. Să n-o las singură, să nu citesc numai pentru mine, să nu bat la maşină. S-o masez până ce se face pufoasă. S-o ţin de mână până adoarme cu un sfert de burtică dezvelit. E încă aurie, cu părul lăsat lung, se îmbujorează în somn. Visează că aleargă şi râde.

 
Ce-o fi făcând în clipa asta celălalt? Ţigănuşul, şoricelul, cumintele, bababarind cu două degete în partea stângă a gurii. Biata bunica spală scutece şi izmenuţe de finet. îi prepară cu sfinţenie felurile lunii a şaptea de viaţă. El îşi întinde gâtul după linguriţă şi soarbe cu zgomot zeama de măr.

 
Ioana încerca deunăzi să-şi scoată tălpile din propria umbră. Când mergem cu soarele-n spate, calcă hotărât pe umbra ei lungă şi crede că, dacă măreşte pasul, umbra se va scurta. Se istoveşte în jocul cu umbra, ambiţionând s-o păcălească cumva. Am imagini de vis, dialoguri naive, revelaţii, metafore pentru o carte nouă pentru copii.

 
Abia ce plecasem la Mogoşoaia, că Adrian a şi făcut schimbări prin casă. Căruciorul din vestibul l-a dus în bucătărie. Tricicleta şi scăunelul fetei le-a ascuns în debara. Pătuţul băiay tului l-a împins în odaia mea şi a închis uşa. în odaia lui a tras jaluzelele şi a făcut întuneric beznă. A risipit pernele pe jos şi nu le-a mai ridicat, şi n-a mai aerisit. Suspecte mişcări! Mă izbeşte un iz, un parfum. Ce idiot lucru să te întorci pe neaşteptate la tine acasă şi să înţelegi cam ce se întâmplă în lipsa ta!

 
Îşi aranjează să rămână singur în Bucureşti. Ne expediază în vacanţe lungi ca să-şi facă de cap. Când începe să dea semne de părinte grijuliu şi soţ tandru, eu încep să fac bagajele. Ne trimite în peisaj, cât mai departe, nu mai contează cât îl costă. El, care face crize apocaliptice când trebuie să plătească, acum nu se mai uită la bani. La întoarcere însă, îmi scoate pe nas sacrificiile şi nerecunoştinţa.

 
Scrutând realist perspectiva, va prefera să nu mă angajez, îmi va face elogiul libertăţii de mişcare. Să scriu, să public, să mă ocup de copii – iată idealul castrant pentru care pledează perfid. Eu tot insist să încercăm şi varianta cealaltă. Nărăvit în rele, ar fi în stare să mă ţină în promisiuni deşarte până se vor face copiii de şcoală? Ca să capete o amânare, ca să-mi facă program, să-mi controleze viaţa, ca unei cloşti! Nimic nu-l face să roşească. Dacă m-aş opune, dacă l-aş acuza, ar nega cu o mare uimire pe chip şi ar face circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare mârşav. Prezentul lui, cu noi, se subţiază. Pendulăm între exces şi strâmtorare. Exuberantele

 
) j) lui de tată vinovat, cumpărând în delir jucării şi bunătăţi şi fotografiindu-se pozând duios şi cucerit de ideea că e un tată devotat.

 
La începuturi, îmi păruse ca un gladiator. Luptând cu sărăcia lucie, cu foamea lui masivă care se vede şi azi. Adolescent în expansiune fizică, dând piept cu fantomele istoriei, cu tatăl deţinut politic. Ardoarea de-a se afirma ca poet, ca lider şi „cel mai tânăr poet al acestei republici”. Neglijent în intimitate, cu ticuri de proastă creştere, în lume manierat, controlându-se, după caz. Bâlbâit în discurs, te prinde, te captează cu idei, cu metafore îndrăzneţe, cu lozinci deraiate de la tipic. Amorul nostru – abrupt, nesărat, sumar, ca un viol, ca o nesăbuinţă. La orizont, în devenire, omul-spectacol, cu două, trei feţe. Băiatul-buldozer pe scene şcolare, la tribună, improvizând uimitor, cu o foaie albă, goală, în mâna cu care gesticulează maiakovskian. Cu o memorie de excepţie, recitând, în nesfârşitele noastre plimbări prin oraş, Esenin, în traducerea armonioasă a lui Lesnea: „Hei, voi sănii, sănii şi voi cai, voi cai, /Numai dracul v-a scornit, mişelul! /Peste

 
) ' ' ' y stepa-ntinsă-n nesfârşit alai/Râde pân la lacrimi clopoţelul”.

 
Acum produce cu orgoliu dovezi de alt soi. îl preocupă şi îşi exersează tehnicile hărţuirii. Plăcerea evidentă de-a mă teroriza şi de-a mă maltrata, deocamdată verbal, rostind uneori acuze cu o intensitate inhibantă. Suntem împreună de opt ani. Anii euforici au fost primii patru. In septembrie 1961, când ne-am căsătorit oficial, fuseserăm amândoi temerari în sărăcia noastră. Credeam că starea aceasta de solidaritate leagă oamenii fară să-i sălbăticească pe dinăuntru. Schimbarea s-a produs relativ lent, cu oscilaţii şi cu reveniri, alunecând semeţ către răul de proporţii de-acum. Calea – presărată cu clipe de bine şi poezie, de întreţinere perversă a iluziilor. împreună cu enigma lui, cu secretele lui de familie, cu iubirile posibil penibile din adolescenţă, cu mizeria materială frustrantă pentru un tip intempestiv, inteligent şi îndrăzneţ. A fost o nebunie să mă las ocrotită de un copil plin de demoni în creştere, de o fiinţă anarhică şi nedisciplinată, fară măcar nostalgia disciplinei în vreo direcţie. Grăbit să învingă, nu conta prin ce mijloace. Să mă ocrotească spre a mă supune, poate ca pe o victimă ideală, uşoară, nu ca pe un partener. Să-i rămân în permanenţă la îndemână, ca o pradă pe care să nu o extermine fizic. Grăbit să parvină, să-i copleşească pe naivii investitori de suflet printre care mă prenumăram.

 
M-am tot gândit în aceşti ani că la temelia comportamentului său sunt complexe nerezolvate la timp. Şi viaţa noastră a devenit o bizarerie, un ghem de lână cu molii în depănătură – minciuna ce se complică şi din vina mea, până astăzi, într-o criză crâncenă, într-un nesfârşit război fară învingători.

 
26 noiembrie, Sinaia.
 
Amuzantă găselniţă pentru un titlu de carte pentru copii, Cărticică pentru fetiţe-veveriţe şi băieţi-vevereţiAseară apăream la TV, într-o înregistrare făcută recent, cu Sonetul 13, Clipa cu pui, Ioanei, Oraş, Să te întreb şi Sonetul 24. Pentru o clipă a stăruit pe ecran mutriţa fetiţei mele, fâstâcită de plăcere când şi-a dat seama că e filmată şi ea.

 
Sună Adrian cu veşti. A fost Paul pe la bunici. Fiul nostru e în formă, gata s-o pornească de-a buşilea pe covor. Seara, la culcare, îi îngân Ioanei un cântecel. Brusc i se face dor de frăţior.

 
y
 
28 noiembrie.
 
A nins. Schimbare de decor şi de dispoziţie.

 
30 noiembrie, Bucureşti.
 
La revenirea acasă, simt imperios nevoia să notez un lucru ce parcă mi se ştersese din minte. Date fiind personajele şi circumstanţele, dumiririle la scenă deschisă asupra vânzolelilor lui din culise, tot ce am evitat să transcriu mi se pare dintr-odată important. Memoria se eliberează de un anume depozit şi pentru că pluteşte în casa în care am revenit un iz, un parfum dintr-o împrejurare de-acum doi ani, când locuiam în Berceni. Senzaţia, acum, că în lipsa mea aceeaşi fantomă îmi bântuie casa şi mi-o goleşte de aer.

 
Într-o noapte, soseşte acasă euforic şi gălăgios, umăr la umăr cu Nana-Otilia, vizibil surprinsă când le-am deschis uşa. Au descărcat, mirosind a zăpadă, în mijlocul mesei noastre rotunde, o plasă cu mere roşii, de vis. Păreau amândoi picaţi din grădina Raiului, după izgonire.

 
A doua zi, la prima oră, aveam de dat un examen şi eu, şi el. Mă temusem că, prins cu viaţa lui misterioasă de noapte, a uitat de examen şi că nu se va prezenta.

 
Au rămas în living până dimineaţa, stând de vorbă, ascultând muzică, după ce eu m-am retras să-mi hrănesc bebeluşa şi să mă odihnesc. In trecerile mele de peste noapte spre bucătărie, i-am putut vedea cuminţi, cu magul în surdină, mâncând mere şi discutând. A doua zi devreme aveam să-i găsesc unde-i lăsasem. Dintr-un moment într-altul, trebuia să apară unul dintre părinţii mei, care venea să aibă grijă de Ioana noastră. Am făcut o cafea amară, i-am servit fară ceremonie, am adunat într-un vas smălţuit merele rămase, evitând privirile Nanei şi cuvintele lui. Copilul dormea cuminte în odaia mică. M-am îmbrăcat de plecare. Şi-au tras şi ei hainele tocmai când mama îşi scutura temeinic şoşonii la uşă. Nana se strecurase suplă în astrahanul ei cu manşon minuscul. Am prins un taxi rătăcit prin cartier, cu care am ajuns la Universitate. Nu mi-am închipuit că voi coborî de una singură, iar ei îşi vor continua împreună drumul. La urma urmei, de ce să mai încerce să salveze aparenţele? De ce să n-o conducă şi până acasă? Se simţea obligat să-i facă dovada sentimentelor lui, punând la bătaie cu largheţe obrazul studentului şi onoarea soţului dezertând pe toată linia de la datorie?

 
Am intrat în examen, pândind o vreme uşa amfiteatrului, să se deschidă şi să apară şi el în timp util. După o jumătate de oră, îl văd că se strecoară prin uşa înaltă cu un aer sumbru, cerând permisiunea să intre în examen şi motivându-şi cu o minciună bine ticluită întârzierea.

 
Se-adună la noi acasă Raicu, Valeriu şi Mihalas, Pituţ şi ' y'

 
Goma. Demisionaseră în bloc, sunt agitaţi comentând gestul şi aproximând efectele. Redacţia se scindează, Breban dându-şi arama pe faţă, comportându-se arogant.

 
6 decembrie.
 
Aşteptând în cel mai populat dintre birourile României literare, în Ana Ipătescu, cel cu fişet şi cu etajeră în perete. Cu portretul lui Caragiale, tutelar, şi cu un telefon mut. Cu ziare şi reviste peste tot şi cu câte un calendar pe fiecare birou. Cu pluşul scaunelor scămoşat şi cu un cuier care se umple de haine şi de căciuli. Cu o fereastră largă spre bulevard, pe care abia am închis-o, după aerisire.

 
Mă simt stingheră în context. Adrian e şi el pe undeva, prin clădire. Intră Valeriu salutând stins. Morocănos, apare şi Pituţ mormăind „Sărumâna”. Băran anunţă că va face Revelionul cu bătrânii lui la Târgu Jiu, că nu se ştie ce va mai fi la anul. Autor de microsioane şi specialist în ruperea de nasturi, prin răsucire. Victima se fereşte şi scapă un timp, dar, până la urmă, ascultându-i poveştile, îşi lasă nasturele între degetele active ale lui Vasile. Nimeni n-ar sta de bunăvoie la taine cu el. Aşa, piept în piept, până ce aţa cedează prin răsucire.

 
Îmi trebuie o hârtie care să adeverească cum că Buzea Constanţa este una şi aceeaşi persoană cu Păunescu Constanţa din buletin. Povestea cu numele de fată care ajunge pseudonim literar.

 
Valeriu iese din când în când din muţenie întrebând cât e ceasul. La Budapesta, anul trecut, îl rădea tacticos în cap pe Breban. Acum relaţiile s-au răcit de-a binelea. Aroganţa brebaniană, demisia în bloc, în semn de protest, atmosfera sumbră în perspectiva nesigură, cine va veni la conducere?

 
Şi ancheta din vară în jurul Reconstituirii lui Pintilie, care n-a primit bunul de difuzare! Şi povestea cu trimiterea, în octombrie, în Elveţia, într-o delegaţie de scriitori, a lui Geo Dum. şi Adrian. Răstimp în care s-au mişcat spre schimbări semnificative pioni pe tabla de şah a României literare. Nici nu ştiu cum am reuşit să dau de urma lui Adrian în Elveţia, ca să-l previn telefonic la ce să se aştepte la întoarcere.

 
Geta Gheorghiu, poreclită „mitraliera”, preferata tuturor pentru rapiditatea cu care bate la maşină impecabil materialele, acum întârzie să apară la redacţie. Cealaltă dactilografa, mai puţin performantă, lucrează şi ea cu mare pătrundere. Dar Geta este şefa, ea ţine în sertarul ei, încuiat acum, ştampila instituţiei. Adeverinţa mea trebuie ştampilată şi semnată de unul dintre şefi.

 
Aproape prânzul. O caut la telefon pe Anca. Ii relatez peripeţiile mele la munte. O pun la curent cu programul meu. Se miră că o sun de la redacţie duminica şi se amuză aflând că de fapt e sâmbătă. Marţea viitoare voi fi iar la Sinaia.

 
La marginea lumii tumultuoase, în singurătate, scrisesem câteva lucruri bune. Ioana face caz de noua ei descoperire, că poate obţine femininul din orice masculin. Ei, nu chiar întotdeauna!

 
12 decembrie, Sinaia.
 
Ninge halucinant, fulgii vin din toate direcţiile. Şi cel mai frumos este că vin dinspre pământ spre cer. Ridicăm la repezeală un om de zăpadă. Ioana nu e cine ştie ce încântată de personaj. Astăzi e cam sâcâită, nu pune suflet, nu se extaziază, parcă nu-i sunt boii acasă. în schimb, peste zi, regăsindu-se, l-a evocat ca pe un prieten drag. Iar seara, când ne-am întors la cabană şi l-am găsit dărâmat şi călcat în picioare, s-a mâhnit de-a binelea.

 
Îmi hărtăneşte agenda. Va trebui s-o reconstitui din fragmente. Nu ştiu ce i-a venit. Cosaşu o învaţă cum să-l deseneze pe N, singura literă din numele ei pe care încă n-o ştie. Stă toată ziua cu creioanele în mână şi se iscăleşte peste tot, A-ul ieşindu-i mereu crăcănat. îi turuie gura, e calină şi graţioasă. Devine tainică dacă-i îngân un cântecel. Nu peste multă vreme, toate acestea se vor repeta în varianta Andrei. Ea şi-a dat drumul la mers toamna trecută, cam pe la un an şi două luni.

 
S-ar putea ca după această vacanţă cu belşug de zăpadă să mă angajez la Amfiteatru. Aştept cu inima strânsă de emoţie, dar şi îndoindu-mă, pe cât sper ca minunea asta să se petreacă aievea. Multe s-ar putea dezlega şi schimba în bine dacă aş lua asupra mea întreţinerea copiilor. Se vor stinge măcar în parte tensiunile dintre noi. Când se-apropie data plăţii, fatalmente ne certăm. Pentru cei 700 de lei, generozitatea întruchipată din primii noştri ani împreună, face crize de furie şi de dispreţ faţă de ai mei, care nu sunt decât aceiaşi oameni modeşti şi de treabă dintotdeauna, aceiaşi părinţi de-al căror ajutor îndelungat şi dezinteresat ne-am bucurat. El nu li-1 mai recunoaşte. Am locuit nişte ani în Drumul Găzarului fară să avem grija cheltuielilor de casă şi masă. Cât a fost gratis, a fost bine. La drept vorbind, ajutorul lor de-acum e ca şi gratis, pentru că puştii noştri acolo mănâncă şi îşi fac veacul. Dacă ai mei ar fi înstăriţi, nici nu s-ar pune problema acestei sume infime. Dar când ei trăiesc modest dintr-o pensie şi-un salariu? Mi-e ruşine şi lehamite că trebuie să-l apăr, pentru grosolănii, când vine vorba despre bani. Mila lui pentru părinţi rămâne pur teoretică, una care dă bine între amicii ce nu cunosc detaliile din interior. Câştigă îndestulător şi nici eu nu stau cu mâinile-n sân. Dar nu suportă să aduc vorba despre contribuţiile mele la viaţa noastră în comun. Şi nu el i-a rugat şi le-a promis, şi le-a propus suma, şi s-a angajat solemn? El a fixat suma, echivalând cu salariul mamei, care şi-a lăsat serviciul ca să ne crească copiii. Putea să fie, şi nu m-aş fi opus, soacră-mea Margareta, dar ea ar mai fi avut câţiva ani până la pensionare şi n-a riscat, şi nu s-a îndurat să se sacrifice pentru nepoţi.

 
Meschinăria s-a generalizat. N-am mai cumpărat mare lucru pentru casă. Stăm cu pardoseala golaşă. Economisind împreună, am fi putut cumpăra nişte covoare. Căminul nu-l mai atrage. Vine acasă doar să se primenească şi să doarmă. Sunt demoralizată. Lăsată de izbelişte şi sufleteşte la voia întâmplării, la limită. Malefică prezenţa socrului: cu masca bunăvoinţei şi a bâlbâielii admirative pentru fiu, îşi lasă câteodată la vedere ostilitatea în direcţia mea şi a părinţilor mei. S-a oferit să ne trimită o femeie de la ţară pentru menaj. Gelos pe mama, pentru locul pe care-l ocupă în creşterea copiilor noştri mici. Urmăreşte s-o discrediteze şi s-o disloce. S-a şi prezentat cu o bătrână firavă şi speriată, căreia i-ar fi amenajat, dacă am fi fost de acord, culcuşul în debara! Nu pentru mine a adus-o, ci pentru fiul care trebuie servit de o slugă supusă, care să-i cureţe pantofii şi să i se ploconească cu sărumâna. Un vis de boierie persistă în mintea bătrânului, pentru fiul valoros. Adusă să trăiască, de probă, în buricul Bucureştiului, fără iarbă, fără talpă goală pe pământ, fără cerul liber deasupra capului, bătrânica suferă un stres vizibil. Statutul ei rămâne incert. Mai mult ca sigur că nu i se dă vreo răsplată pentru ce face prin casă. Umblă speriată şi se sufocă între patru pereţi. Se plictiseşte şi uneori se tânguie de dorul căsuţei de la ţară. Nu i-am văzut şi nu-i văd rostul în casa noastră. Doar că-i aduce papucii domnului şi se ploconeşte ca o slugă, poate spionându-mă rudimentar şi raportându-i bătrânului ce i se pare ei că înţelege.

 
Toată toamna am scris cu frenezie. Recolta mă uimeşte şi mă reconfortează. Poezia îmi asigură un suport psihic, o brumă de justificare în toată restriştea.

 
Aici, la munte, veghez, dar veghez în gol. Instinctul mă avertizează că în lipsa mea se năruie totul. Prezenţa mea încetineşte întru câtva procesul. împăcarea cu Nana e un fapt împlinit. La care amicii noştri au replici şi fac glume, urmărind excitaţi povestea. Că şi eu m-aş fi împăcat cu ea şi cu situaţia e un fel de a spune, pentru că noi două nu ne-am certat niciodată. Cochetăriile ei cu Adrian durează de multă vreme. Dar, mai mult decât să-l lase s-o curteze şi să-i dedice versuri, nu-mi vine să cred că se întâmplă.

 
Cu ani în urmă, la Cluj, invitaţi de Nana să petrecem o seară împreună, ea se dusese la bucătărie, care era la capătul unui culoar întortocheat, să aducă gustările. Adrian a urmat-o imediat, ca s-o ajute. Stăteam de vorbă în sufragerie cu soţul Nanei de ceva vreme, când acesta s-a precipitat într-un salt spre bucătărie. Am rămas să-i aştept, nebănuitoare pe-atunci de nimic rău. S-au întors doar bărbaţii, cam agitaţi, ciufuliţi şi fără platouri. Şi, fără nici o explicaţie, am părăsit în grabă casa prietenilor noştri.

 
Chiar şi după atâta vreme de la crizele lui de orgoliu masculin rănit, mă simt ofensată de slăbiciunea lui. Nana n-ar fi mers niciodată până la capăt. La insistenţele lui, a preferat să-l poarte cu vorba, să-i ţină nădejdea trează că va veni o zi când îi va ceda.

 
Citind în cheie corectă Fântâna somnambulă, înţelegi cum au stat lucrurile. Ce turnură a dat el întâmplării, dar şi cu câtă nepăsare vinovată a privit şi ea în direcţia iminentei destrămări a familiei mele! Ce scenariu a construit el pentru a trece mai uşor peste afront. Nana-Otilia s-a complăcut, flatată, cu siguranţă, să-l contemple pe plăvan în masiva lui topire, să-i asculte tiradele inflamate, inspirat revărsându-se asupra fiinţei ei în versuri torenţiale.

 
Colegii se amuză şi încearcă să se convingă că zvonurile au un corespondent în realitate, cu siguranţă palpitant. Unul dintre ei s-ar fi strecurat într-un dulap, după terminarea programului redacţional, ca să urmărească pe viu ce se petrece.

 
În vremea aceea, Adrian venea acasă şi se culca pe canapea întors cu spatele la noi. Cu faţa la perete, suferea. Ofta cu ochii strânşi, aproape să plângă, refecând în minte scenele cu Nana îmbrăţişându-se şi prelungind agonia unei dorinţe apocaliptice. Aşa şi-a scris cartea cu care a luat premiul şi a stârnit certuri în juriu. O carte ca o rană vie, pe care o cunosc şi o evit, pe care am dactilografiat-o. A scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai istovea. Se ridica din reverii şi se apuca de scris. Scria şi mă chema să mi le citească. Mie, acele texte, în care eram şi în care am rămas personaj secundar, ca un duhovnic surdomut, fară să-i pese că mă mutilează şi că mă castrează de sentimente, şi mă îmbolnăveşte de stupoare.

 
Am scris şi eu, parcă în replică, tot felul de texte, versuri, pe stările pe care mi le crea. Cum vine asta, Constanţa: A fi a doua, a rămâne prima„? sau „Tu de ce te-arăţi statornic când imaginea ta umblă?”, extrase din Norii mei, nominalizat fară şansă alături de Fântâna somnambulă pentru premiul Uniunii şi pierzând, după cum mi s-a relatat, la un vot diferenţă.

 
Romantic pare mersul meu. Seara e parcă pentru Dumnezeu.

 
Te duc în braţe strâns. Peşti lungi în apa limpede se culcă încremenind spasmodicul lor chin. El e departe de atâta vreme.

 
Totuşi de el nu mă mai pot spăla. Aceste linişti nu-s fireşti. Spre bine duc conflictele, cuvintele. Absenţa lor e semnul cel mai rău.

 
Pereche albastră a nici unui lucru. Şi muzica mi se păruse divină.

 
Intre noi iuliana cu greieri grădină – tablou infinit în care verzi personaje dispar. Sunt în stare să cad în genunchi şi să mă vaiet, dacă vreo altă făptură se va vedea călcând iarba acolo. Sunt gata să alerg în cămaşa de noapte, pe ploaie, să strâng pe întuneric flori.

 
Dar orice mişcare e o schimbare în soartă. Am fugit din oraş să nu fiu găsită de nimeni. Intre nimeni de-aici şi nimeni de-acolo are loc sălbatica mea fire să fie.

 
Am dorul pe care îl au şi cresc în virtutea lui plantele inventându-şi * spirale din propria spaimă. Lacrima mea urmează lavelor.

 
Si ce te poate uimi în gestul umbrit al surâsului meu? Dacă totul ar fi precum spui, dacă nimeni n-arfi împotrivă-mi! Trec în rând călăreţi pe care nu i-am gândit.

 
Îngăduit îi este somnambulului să umble şi să-şi închipuie. Singură nu dorm.

 
Din altă singurătate ajunge glasul tău fără corp şi agită sunete lungi aplecate spre stânga.

 
Întâmplarea face să ne întâlnim la leagăne, în părculeţ, la Cumpătu. Ea trecea, eu am salutat-o fără convingere, Ioana i-a făcut cu mâna. S-a oprit, uşor palidă, golită de exuberanţă, parcă suferindă. Ce am fi avut de adăugat noi între noi? Nimic. Doar să salvăm inutil aparenţele. A dat-o-n leagăn pe fetiţă, a mai stat câteva clipe, apoi şi-a deschis umbrela azurie şi s-a îndepărtat pe alee.

 
Va îngădui, oare, Dumnezeu, să fim colege de redacţie într-un viitor apropiat?

 
Astă-vară, pe terasa Turnului, Nae Stoian îmi strecurase porceşte o aluzie, în vreme ce Adrian se dusese să cumpere ţigări: „Dar tu, Constanţa, te înţelegi bine cu Nana, nu-i aşa?” Am fost destul de dură, ca să-i treacă pe loc cheful de prosteală. Atunci altele erau priorităţile mele. Eşecul cu Nana l-a făcut pe Adrian fiară. Iar eu i-am fost vreme îndelungată cal de hărţuire, victimă la îndemână.

 
Si tot atunci mi-a citit un fel de scrisoare-testament, către mine şi Ioana mică, şi către bunica lui, din care am înţeles ' „ J prin ce trece şi cât de motivat i se părea că este în intenţia de-a se sinucide din amor. Altul şi-ar fi lins rănile în tăcere. Dar el, fire indiscretă şi tribun al propriului destin, şi incapabil de cavalerism, face public episodul într-o carte întreagă. Se supără pe femeia dorită cu atâta ardoare şi face să pară că el se leapădă de ea. Din relatările lui am înţeles că lucrurile se limpeziseră oarecum, Nana punând între ei sintagma teoretic salvatoare Ori totul, ori nimic şi faptul că ea îşi iubeşte soţul. Atunci el ar fi spus că şi el îşi iubeşte soţia şi că starea civilă n-ar fi fost un impediment în calea amorului pătimaş. Căsniciile ar fi rămas înfloritoare sau pleoştite, la locul lor.

 
Şi încă un lucru de mirare, că i-ar fi dat şi Nanei să citească scrisoarea-testament. Gest patetic şi de prost gust. Cum o fi reacţionat Nana la aşa şantaj? Poate de aceea s-a simţit datoare să-mi explice, fără să i-o fi cerut, când ne-am întâlnit pe holul României literare. în balconul îngust ce dă spre curtea interioară din Ana Ipătescu 15, a încercat să-mi explice că povestea ce făcuse înconjurul lumii noastre era, în realitate, o fantezie a minţii lui, ce se răsfrângea atât de neplăcut asupra ei. De acord, dacă spovedania s-ar fi oprit aici, ar fi fost bine. Dar a adăugat că ea l-ar fi tratat cu încredere colegială, şi uite ce-a ieşit! Dar, ca bărbat, el nefiind „genul ei”. Mi-a stat pe limbă s-o întreb cam care ar fi fost, la o adică, genul ei? întorcându-i spatele, cu lentoare şi neostentativ, lăsând-o în balcon, mi-am văzut de treabă.

 
Final de decembrie.
 
Bobinocari, bubahtieri şi gugumantici, eroii Gabrielei M. în delicioasa ei carte pentru copii. Ieşind împreună din sediul Uniunii de pe Kiseleff, îmi mărturiseşte că a scris cartea dintr-o suflare. Mi-e greu să cred că aşa ceva se poate inventa peste noapte. Mai degrabă e o transcriere de poveşti mai vechi şi de jocuri într-un limbaj demult fixat în fermecătoarele ei dialoguri cu Nichita. Am ascultat ce spune, plăcându-mi s-o privesc exagerând ca un copil traumatizat de emoţiile şi de suferinţele unei extrauterine, din care Nichita a salvat-o cu preţul unui împrumut imens, pe care l-a găsit la Eugen Barbu. S-a comentat în fel şi chip în târg. O poetă salvată şi o carte uimitoare, din care citesc cu plăcere, seară de seară, când intru în pat împreună cu Ioana mea, toată ochi şi urechi.

 
Cu pupinpopoforiile, cu savuroasa poziţie în spaţiu a lui Interpenteleiperpentici, cu Scumpiţoaica, Tataxonele şi Spurcăţică şi cu toate celelalte personaje şi situaţii inventate în memoria unui nenăscut, într-un maraton epic nemaipomenit, o admir sincer şi iau aminte la înzestrarea ei de excepţie, pentru că merită.

 
Mult după miezul nopţii, aici, la capătul lumii şi al anului, citesc şi mi se aburesc ochii de înduioşare. Ioana se trezeşte y argintie ca Luna. îmi cere limonadă. După ce bea, adoarme pe oliţă. îi netezesc ciuful şi-o aşez în pat. Mă întorc în „atelierul de reparat gândaci”, de unde Zâtfus iese valvârtej, în braţe cu un fier de călcat miorlete.

 
y.
 
Copilul nostru doarme şi el cu pâfesul dezvelit, rotund şi plăcut la vedere ca un fruct dolofan.

 
Ninge la sfârşit de an în munţi. Dau drumul la gaz, rod un măr, mă gândesc în surdină cum s-o mai fi înţelegând Adrian cu mătuşa de la ţară.

 
Arhivă lirică 1969

 
Ciudată soartă! Luna vindecă pinii de umbră ridicându-i de la pământ, făcându-i să-l uite. Tu, în depărtare, cu fluviul în faţă al Sudului eşti. Cuvinte arunci în valuri, absent. Scrisorile vin golite de vrajă, ca sufletul care rămâne în flaut după ce cântecul s-a terminat. Tu, în propriul suflet carnavalesc, departe. Tu, în amărăciunea pe care cu dor ţi-o exprim. Tu, al înfrângerii, mă urmăreşti inutil şi fără sfieli. Umpli himeric cu mine clipe ce somnul cu plumb ţi-l încarcă. Mai bine încearcă un vin şi crede că viaţa e o nebunie săracă, un zbor nefiresc, o aparenţă. Te caut şi te găsesc în atingerea pe care mi-o gândeşti. Cu patima mea te împing de la mine. De buzele mele te fac infinit să te lepezi. Pentru ca numele, cântecul, sufletul meu să înceapă şi să rămână cu mine şi mie întreg să-mi vorbească, pe mine să mă vindece, mie să-mi semene. Insă.

 
Cu lampa aprinsă pe masă în plină zi, aştept. Beau apă amară, o beau în tăcere. Copilul se prinde cu mâinile de nasturii bluzei şi-i rupe. Aş vrea să citesc, dar în pagini de cuvintele tale mă sperii. Şi-mi pare că nu mai pot scrie cu sufletul meu din trecut. O misterioasă odihnă mintea-mi învăluie. Doar teama mă oboseşte, da, teama de anul ce trece rodnic, mai trist decât toţi.

 
Revelion 1969-1970, Cumpătu.
 
Aproape în aceeaşi formaţie ca acum un an, doar că nu în holul rustic al Vilei 10, ci într-al Vilei 2, misterios burghez, cu un aspect mai rece – facem Revelionul la munte. Brad, bucate, televizor, copii, lume, Dimi cu Geta, Şova cu „betrana” Valentina, Neli Mureşanu cu Geo Dum., noi cu Ioana noastră, şi alte câteva figuri. Vorbim, exuberanţi, testăm gustările, ne îmbujorăm dansând. Şampanie, sticle numărate, sărutări, urări, artificii. Copiii sorcovindu-ne la nesfârşit.

 
Port o rochie azurie cu pieptar alb şi broşă ca singur ornament. Modestă faţă de celelalte doamne elegante, nu mă preocupă efectul veşmintelor în noaptea dintre ani. Geta s-a costumat în fluture roz, vaporos. Ceva o nemulţumeşte, vizibil agasată de context. Pare ca adusă cu forţa. Mănel Şova îşi ocroteşte blonda, cu care dansează dezlănţuit. Ca de obicei, Dimi binedispus şi bonom. Neli abia îşi stăpâneşte lacrimile, Geo – în cel mai ţeapăn firesc de care dispune. Ioana noastră îl adoră pe Dimi.

 
Mă atrage figura Neliei, care se înnegreşte de efortul de a-şi înghiţi obida. Nu ştiu ce are, dar nu e greu de presupus. Lui Fănuş îi vine ideea trăsnită să ne alegem un preşedinte al Revelionului şi un vice. De ce nu şi un secretar şi o dactilografa? Geta pufneşte. Se votează, culmea, şi aleşii se apucă, rubiconzi, să pună pe picioare un program ca la carte. Ajung să se certe. Era de prevăzut. Nu lipsesc pocnitorile. Nu mă prea amuz. Profit de un moment când autoritatea paternă decide să duc copila la culcare. Ea se împotriveşte din răsputeri, dar n-are nici o şansă. Plânge, dar nu înduioşează pe nimeni. încercând s-o consolez, îi promit că rămân sus cu ea toată noaptea, şi chiar rămân cu plăcere. Din hol răzbesc în rafale hohotele, vocile, tărăboiul. Oameni normali care gustă clipa, care vor să se distreze cu orice preţ. O viaţă are omul! Când, într-un devreme, revin, toaletele doamnelor sunt gata şifonate, fardurile alterate, lumânările topite, faţa de masă pătată cu vin, figurile rubiconde strălucesc. Mă anesteziez cu un pahar de şampanie. Cineva o întreabă, iar Geta răspunde umflând binişor suma, cât a costat-o costumaţia. Cât un covor persan! Se ghiceşte în cafea. Litere, cifre, şerpi, un cocoş, o cucuvea albă, cu simbolistica de rigoare. Nu rezist şi mă retrag obosită, fară ca nimeni să regrete plecarea mea.

  
—3 ianuarie, Cumpătu.
 
Petrecerea s-a lăsat cu boală. Adrian strănută cu amploare, congestionat, irascibil. Doarme greu, agitat. îi pun medicamentele la-ndemână şi mă gândesc ce aş vrea să fac în noul an. Lumea iese dintr-o mahmureală ca să intre în alta. înghesuială la cantină. Când mănânci mult ţi se face foame mai repede. Multe feţe buhăite, multe inimi cu harţag. Adrian o maimuţăreşte pe Geta, care apreciază că Revelionul n-a fost cum trebuia să fie. E clar că toţi se simt atinşi, cu preşedintele şi cu vicele în capul listei, dar numai unul îşi permite să fie mojic cu o femeie exigentă, ridicând vocea. Copiii de la masa din apropiere îl arată cu degetul. Se enervează şi pleacă, lăsându-ne baltă. îl regăsim după un timp dormind în cameră, destins, cu un ziar în mână. îmi vine să râd, şi râd. „Râzi ca proasta” – decide marţial, adormind la loc, ziarul alunecând-i pe covoraş.

 
7 ianuarie îi citeam Ioanei o poveste, când, gâtuită de revelaţie, a strigat ţinându-şi între degeţele capătul sternului: „Mămicuţo, aici în burtică eu am un săpun!” între Agonice şi Orgolii, editura respinge primul titlu, cel la care ţin. Până la urmă o să-l impunem pe cel care este în spiritul cărţii.

 
Adrian face băşcălie că nu reţin nume şi funcţii de inşi care se-aleg în conducere. E destul că-i ştie el. Mă toarnă la Geo. Mai bine să ne păstrăm inocenţa.

 
Îmi cere zilnic să-i fac câte-o notiţă de cheltuieli. La sumele mici pe care mi le dă, e ridicol să-mi ţină socoteala! Meschinărie ce dă peste margini. Mamei i-a pretins bon de decontare de la taxiul cu care l-a dus pe Andrei la vaccin. Când şi-a revenit din stupoare, mama mi-a făcut scandal. De aici o ruptură penibilă. Mergând să-şi vadă băiatul, Adrian le-a dus bunicilor o sticlă de şampanie. Au făcut pace, dar, de iertat, mama nu-l iartă.

 
Omul care minte este în stare de orice ticăloşie. Minciuna e semnul unei dezordini interioare, este o infirmitate morală.

 
Două luni după căsătorie, am avut revelaţia eşecului. N-am spus nimănui. N-am fost niciodată cu adevărat unul pentru altul. Continuăm să stăm laolaltă, dar suntem nişte singurătăţi. Pentru mine e cel mai greu. Infernul meu e închis, izolat, pecetluit, pe când el evadează când vrea.

 
Nu ţine jurnal, şi rău face. A încercat. S-a plictisit. N-a avut răbdare. Are şi multe de ascuns. Iar ce nu are de ascuns varsă în texte de tot felul, în miile de versuri pe care le secretă dintr-un fond energetic uimitor.

 
Erau timpuri când ne adunam câţiva prieteni, la noi acasă, de obicei, ca să scriem pe o temă dată. Deschideam Biblia şi puneam degetul pe un verset la întâmplare. Transcria fiecare pe foaia lui acel verset, ca prim vers al poemului încă nescris. La sfârşit tăiam versetul şi rămânea doar ce era al „ nostru. Scriam după puteri şi ne citeam timoraţi, dacă nu chiar invidioşi pe producţia cu care ne copleşea întotdeauna Adrian. Rar de tot reuşeam şi eu două-trei texte. In zilele lui bune, Ilie Constantin reuşea să scrie uluit până la opt poezioare, căci el scrie scurt. Iar Adrian ne umilea scriind nouăzeci. Pe Ilie îl podidea un râsu-plânsu', între ciudă şi admiraţie. Nu-i venea să creadă. Mulţumit totuşi şi cu sine, 3 pentru că şi el în competiţie cu sine era performant.

 
Geo Dum. e bolnav şi speriat. L-a lăsat cu toată revista-n braţe şi s-a retras la munte. Adrian se simte ca peştele în apă. De când aşteaptă el aşa ceva! Dă impresia că nu mai are mult şi face explozie. Şi-a pus toată presa în cap. Polemizează cu toţi, citeşte tot. Vrea să le dovedească tuturor, şi celor care nu-l înghit, cât este el de capabil şi cât este el de curajos în context. Şi este! Nu sunt puţini cei care-i dau cu varga peste degete.

 
Am fotografiat copiii. Fragili, suavi, diferiţi. Ioana, autoritară, pozează cu fervoare. Andrei, în schimb, dă instantanee de ins uimit de ce i se întâmplă. Nimic cabotin la el. E şi prea mic. In schimb, Ioana joacă „mimă” cu dezinvoltura unui adult şi se amuză copios. O interesează jocurile de cuvinte. Adrian inventează două personaje cu nume ridicole, Lilongo şi Clinfonfo, cu care încearcă să-i înfricoşeze, fară succes însă. Mai eficient este „motociclistul nocturn”, care controlează copiii dacă dorm.

 
Discuţie ca-n pâslă cu Violeta Zamfirescu la editură. Că ar fi primit un telefon „de sus” în legătură cu titlul cărţii mele. Că, dacă nu renunţ la Agonice, cartea nu apare.

 
Drum la bunici în Drumul Găzarului, cu noul pătuc pentru Andrei.

 
13 ianuarie în ultimul timp am dormit insuficient şi mă resimt. Bat la maşină o a doua carte. Aleg din sumarul ei zece elegii pentru Tribuna. Acum o săptămână, migrenă violentă, fotofobie, fiere răscolită. Ioana: „Te doare ochişorul, că te-ai lovit cu o bubiţă.” înghit până la greaţă fiole de algocalmin şi încerc să dorm. Răul meu este întotdeauna de durată.

 
Zaharia Stancu: „Ştiţi de ce-am rezistat eu de 30 de ani încoace? Pentru că n-am ţinut morţiş să obţin în octombrie ce eram rugat să preiau în mai.” Fraza e defectuos înregistrată. Se înţelege că octombrie trebuie să fie anterior lui mai.

 
Secretara îi prezintă o hârtie. Stancu o parcurge, apoi spune: „Iată cât a câştigat Eugen Barbu. Iată cât a câştigat numai pe cărţi în ultimul cincinal domnul care se interesează atât de mult de onestitatea scriitorilor români. 1200000! Numai pe cărţi, una mie pe zi. Başca articolele, poeziile, scenariile. Dar, când mănânci atâţia bani, trebuie s-o faci în tăcere, nu să-i pui pe muncitori, pe strungari, cu ciocanele pe capul scriitorilor români!” în jurul Reconstituirii lui Pintilie. Colegul Grigore Arbore descoperă un fapt uimitor şi ne telefonează: tirajul României literare, cel pentru provincie şi care se trage mai devreme, publică comentariile la film mai puţin austere. în schimb, tirajul tras pentru Bucureşti publică comentariile mai sobre, fară elogii şi entuziasme. în situaţia asta, Stancu le transmite cenzorilor, prin telefon, că sunt porci şi slugi (?!).

 
Ţepeneag îi reproşează lui Adrian că se înconjoară de oameni fară personalitate. De un V. B., de pildă, „inapt pentru cultură”, „un zăpăcit”. Sau de un Stoiciu, care ar fi „o nulitate”. Adrian îi spune, autoliniştindu-se, că Stoiciu nu este un prozator mai prost decât Ţepe, doar că S. face mai puţin scandal.

 
10 aprilie, Scala în vizită laTitus Popovici, care stă în acelaşi bloc cu noi, la un etaj superior. Acesta a găsit în cutia poştală un bileţel de ameninţare cu moartea dacă nu renunţă la scrierea romaf nului. Cu câteva zile în urmă, familia colonel Romanescu (?) a primit un bileţel prin care erau preveniţi să nu intervină când vor auzi la 2.30 noaptea o împuşcătură în bloc. Colonelul stă pe acelaşi palier cu noi. Adrian i-a dus lui Titus o sticlă de vin auriu de Brăila. Locatarii de la 5 au primit şi ei copia la indigo a bileţelului destinat Romaneştilor. Poate că e doar o glumă stupidă făcută de vecini. Suntem panicaţi.

 
Adrian transferat la Luceafărul, tot ca adjunct. Despre Luceafărul se spune că e „sicriul”, cu un tiraj de numai 8-9 mii de exemplare, ce nu se vinde şi nu se citeşte şi de care se râde. „Mă voi instala în acest cavou”, patetizează Adrian, afectat profund de îndepărtarea lui de la România literară, cea mai vie şi mai serioasă revistă din România.

 
7 i.
 
Acuzat într-o şedinţă de Birou, la Uniune, că ar fi făcut „greşeli”, Marin Preda i-ar fi luat apărarea. Şi că i s-ar fi propus postul de adjunct la Albatros, cu un salariu enorm, numai să plece din presă. Dar Adrian a cerut să fie lăsat în presă. Cum la România literară a fost numit Breban (interimar), a rămas liber doar postul de la Luceafărul. Geo Dum. ar fi cerut un răgaz, pentru a primi de la N. C. o casă, după care o să-i salute din mers. Dimi, amabil, îl îndeamnă pe Adrian să-şi predea în continuare seria de interviuri, dar el nu mai are nici un chef s-o facă în beneficiul României literare, rezervându-şi energiile, poate, pentru a ridica nivelul Luceafărului. Bănulescu i-ar fi sugerat să vină la redacţie numai când va vrea, fară nici o obligaţie alta decât să-şi ridice salariul. Dar Adrian rămâne ferm în hotărârea lui de a face din etajul doi al sediului din Ana Ipătescu un punct de atracţie al celor mai buni colaboratori, Luceafărul urmând astfel să concureze România literară! Punct! Breban să se descurce fară acele spirite tinere, polemice, nemulţumite, pe care le-ar polariza Adrian la Luceafărul.,.

 
Toată lumea remarcă infatuarea lui Ivasiuc, uns la editură de curând. Se agită, vorbeşte preocupat despre propria imagine, plângându-se că, de când e la editură, n-a mai scris un rând. N-a sesizat, într-o seară, la Capsa, zeflemeaua lui Preda. Ivasiuc: „Şi cum, domnule Marin Preda, mi-aţi citit cărţile şi nu v-aţi plictisit?” Preda: „Nu! Ai oarecare facilitate la scris.” Ivasiuc: „Da, scriu repede, aproape în transă. Sunt nervos”, vine Ivasiuc cu detalii. Marin Preda: „Dar dumneata nu-ţi pui niciodată manuscrisul la frigider?” Ivasiuc: „Cum adică?” „Să-l laşi un timp, să se răcească.” Ivasiuc recunoaşte că nu face asta, iar Marin Preda încheie dialogul cu: „Păi ar trebui să încerci.”

 
(Ivasiuc, fericit, jenat, caută oameni cărora să le dea „o pâine”. Adică hârtie, spaţiu tipografic şi drepturi de autor.

 
Cu alte cuvinte, să le scoată cărţile. Cu toate că „pâinea”, faţă de anul trecut, e mai mică cu 40%. Spune că până la sfârşitul anului poate să scoată vreo 15 cărţi: Breban, Matei Călinescu, Cezar Baltag, Ivasiuc. îmi cere şi mie o carte. E uns director-adjunct şi în juriul care va decide premiile pe 1969. Eu n-am avut carte în 1968, aşa că regretul lui e de la sine înţeles. Vrea să-i dau Sonetele, şi i le voi da cu plăcere cât pot de repede.)

 
S-a râs la masă trist, enorm, copilăreşte. MRP-ul trimitea ocheade către o negricioasă din sală. Taşcu Gheorghiu îl ironiza fară răutate. Cei doi nu se înghit, ranchiunoşi de nu se ştie când. în limitele unui frumos bun-simţ care nu se mai poartă în ziua de azi, duc pe umerii lor spectacolul disperam al bătrâneţii, grija de a nu se face de râs, dar şi gustul încă verde al aventurii galante.

 
20 martie.
 
Anca mă invită la o plimbare în parc, după care să mergem să-i văd camera unde s-a mutat singură, după despărţirea de Mihăilă. Vine însoţită de o doamnă care arde să-fni afle părerea despre versurile pe care le scrie şi mi le recită în mers. Nu mă pot nici concentra, nici nu sunt în stare să formulez ceva credibil fară s-o jignesc. Timp irosit. Cârid rămânem singure, fac o criză de fiere. Anca nu dă atenţie situaţiei mele. Mă atârn de braţul ei, ca să nu deviez. Ea turuie, preocupată nu de frisonul meu, ci de separarea ei de scţ, care-i pretinde să-i spele cămăşile de medic oftalmolog. Cu mâini obosite de spălatul rufelor, cum ar mai opera An^a fară să-i scape bisturiul?! Mi se face greaţă în plină stradă Şi nu visez decât să tai o lămâie şi să-i beau sucul. Vreau la mine acasă, să dorm şi să-mi revin, în întuneric. Nu îndrăznesc s-o rog să mă lase, să mă ierte, să amânăm plimbarea. Ajungem în faţa unei porţi de metal, care, împinsă, scrâşneşte urât. Ne ştergem pe lângă clădire până dăm de o scară ce duce la demisol. Abia aşteptam să mă întind într-un pat. Se declanşase migrena.

 
O frânghie de rufe. Trecem printre picioarele unei pijamale imense puse la uscat. Când să deschidă uşa, Anca nu găseşte cheia la locul ei sub preş. Ghinionul e deplin. Există o cheie de rezervă la câteva străzi distanţă.

 
Lasă-mă, Anca scumpă, să mă sprijin de zid şi să somnolez până aduci tu cheia. Dar Anca nu mă abandonează. Mă trage după ea. Mai are timp până să intre de gardă la spital. Facem paşi. Nu văd pe unde calc. Intrăm într-un imobil cu vitralii. Răcoare ca într-o biserică în amurg. Lucruri într-o dezordine şi-o aglomeraţie de consignaţie de mobilă. In ceaţa unor lămpi cu abajur, plutesc şi eu, ca pe valuri. Mi-e rău cu sfârşeală. Dacă nu mă plâng, nimeni nu dă semne că-mi observă criza, şi asta mă uimeşte şi mă învaţă minte. Gazda se duce să-mi facă un ceai. Se pune la cale o conversaţie cu de toate. De n-ar uita Anca scopul acestei vizite, în care aproape îmi pierd cunoştinţa. Să nu uite de cheia camerei. Ceaiul care vine şi din care gust are un iz de mucegai. Urmăresc amabilitatea inutilă, exagerată, a gazdei, în lumea ei ticsită de dulapuri cu uşi care se deschid singure, scârţâind la vibraţiile străzii circulare. Perdele negre din pânză de sac vopsit. Poezia lui Adrian, Bătrâna ticsită de ceasuri, ar suna bine în acest interior asfixiant. Cred că am halucinaţii. Mă aştept să apară fantomele. Cedez nervos şi mă ridic, hotărâtă s-o iau la goană, fie ce-o fi. Gazda ne încarcă într-un automobil hodorogit, ce parcă ia toate pietrele în bot. Zdruncină atât de mărunt, că-mi simt agrafele alunecându-mi din păr. Cobor în zona Universităţii într-un loc nepermis. Mâini graţioase îmi trimit la nesfârşit bezele. La Scala intru într-un magazin de pâine înainte să urc la noi, desfigurată de un nou val de greaţă. Un concert, o naştere reuşită, o croitoreasă amânată, un minicenaclu peripatetic penibil, o cheie rătăcită şi tot restul, cu criza mea de fiere pe deasupra. Şi eu care mă frământasem că n-am o sută de lei să-i cumpăr domnişoarei doctor un braţ de garoafe albe! Pentru câte a făcut ea pentru mine, le merita.

 
De dimineaţă am depus la Creangă corectura la Extraordinara călătorie a lui Hap şi Pap Cireaşă. Dar şi manuscrisul subcapitolat de la Cărticică de doi ani.

 
MRP-ul şi-a luat la bătrâneţe o secretară particulară cu care să-şi pună în ordine manuscrisele. Lena nu o poate înghiţi sub acelaşi acoperiş cu ea. Tinerica are prostul obicei de a o pârî pe doamna la domnul. MRP-ul o solicită să lucreze şi noaptea, şi secretărica se supune cu stoicism programului, lucrând în capot. Nu este alta decât domnişoara Camelia Tătaru, care acum doi ani se oferise la telefon să-mi facă cunoscute nişte „păcate ale soţului” meu. Şantajistă, securistă? S-a răzgândit atunci. Mai nou, se interesează dacă în răstimp n-am aflat din alte surse ce voise ea să-mi spună mai demult.

 
10 mai.
 
De câteva săptămâni îmi încerc cu sfială condeiul la rubrica TV a României literare. Breban numit redactor-şef, Geo Dum. scos la pensie, plus o casă frumoasă într-o zonă verde la Şosea. Ambiţios ca un tigru, Adrian relatează cu câte procente a ridicat el valoarea şi popularitatea „sicriului”. Şi-a mutat la Luceafărul interviurile. Marin Preda îi răspunde număr de număr la câte o întrebare, exersându-şi condeiul publicistic. A căpătat colaborarea tinerilor lângă vârstnicii valoroşi. A înviorat grafica revistei şi suplimentul sportiv. Se implică în toate şi peste tot. Se maturizează. Ţoiu nu e de aceeaşi părere cu Taşcu Gheorghiu. Şuii i-ar fi spus lui Adrian: „Tu şi când cobori urci!”, şi asta de fată cu lume multă.

 
„ ' „Vorbeşte lumea că ai fi neam cu Şeful.” Aşa s-ar explica, după unii, că tânărul turbulent, tumultuos cade mereu în picioare. Adrian nu combate zvonul, cam riscant în fond. Fănuş şi Baltag îi impută lui Bănulescu: de ce Luceafărul n-a fost atât de bun şi până la venirea lui Adrian la conducere? Ca adjuncţi ai lui Ştefan, ei spun că n-ar fi fost lăsaţi să-şi desfăşoare în toată libertatea energiile, dar că Păunescu îi lasă.

 
S-a însurat Paul Bobonete Finescu. Cu Irina. S-ar fi mutat la ea. Ne-au făcut o vizită. El, vizibil fericit. Ea, frumoasă şi modestă, posesoare a unor ochi fascinanţi. Locuiesc la capătul Bucureştiului într-o casă de pământ, ca şi aceea din Drumul Găzarului. Paul spune că părinţii Irinei sunt liniştiţi şi cumsecade, ca şi ai mei. Iau spusele lui Paul ca pe un infinit elogiu.

 
La un an, Andrei e cuminte. O strigă pe vecina noastră Silvia: „Liaaa!” Cuminte, trist de felul lui şi foarte scump inimii mele. Când plec, plânge, ca şi Ioana. Se ţine tot timpul după mine, strângându-mă cât poate el de tare de mână. Mare mister dorul de copil mic! Şi când mă gândesc că vom lipsi aproape un an de lângă ei, mi se face frig.

 
Curând mi-apar Colinele. Am semnat un contract pentru desenele la Hap şi Pap Cireaşă. Pe la sfârşitul anului, Cărticica de doi ani. înainte de călătorie aş preda şi cartea de sonete, dar parcă prea m-aş grăbi. Dacă n-o predau acum, aş avea răgaz s-o înmulţesc, s-o lucrez în răstimpul american.

 
Se comentează în târg că Breban pune la cale să-i concedieze pe Silvestru, Băran şi Balş. L-a luat adjunct pe Nichita.

 
Întâlnindu-ne cu Nichituşca la Fond, l-am întrebat ce mai face. „Uite, am venit să iau împuţita asta de leafa!”

 
16 iunie.
 
Popas în părculeţul de la Şosea, Statuia Aviatorilor. Fericiţi sunt oare cei care locuiesc în zonă? Linişte, aer curat, lărgime, soare filtrat prin verdeaţă.

 
21 iunie, Mogoşoaia.
 
Câteva ore aici cu Ioana şi cu Adrian, în compania soţilor Preda. Atmosferă înăbuşitoare, iarba înaltă din parc a acumulat căldură şi degajă un miros de sevă fiartă. Copilului nostru îi e groază de fluturi. Invazie de fluturi viguroşi. E anul fluturilor. Dar şi muştele, furnicile şi libelulele sunt parcă în exces. Cu nemiluita în timp de secetă. Cred că şi lăcustele şi greierii, care se coc în august şi ies la iveală în concerte ameţitoare, terapeutice, somnifere. In consecinţă, avem parte de păsăret arţăgos şi activ, care vânează din zbor hrană pe alese, hrană vie. Aici avem stejari, avem aluni, avem pini, avem sălcii, avem trestii. Lecţie de botanică cu Ioana. Pe căldura asta, maturii joacă în disperare un fel de fotbal. Aşteptăm să plecăm când jucătorii vor fi extenuaţi. Pe la ora două începe să adie un pic de vânt. Mijesc ochii. O minge verde, o cămaşă albastră. Câteva perechi lichefiate stau la plajă pe iarbă. Se sărută? De nu ştiu unde ne ajunge la urechi o muzică de oraş. Se filmează. în poiană se montează un decor, o casă. Sunt obosită, un junghi. Ce-ar fi s-o rog diseară pe mama să-mi pună nişte ventuze de leac? Eu i-am pus ei, ea mie niciodată.

 
23 iunie, Casa Scriitorilor.
 
Pe o căldură demenţială, adunare UTC. Adrian e mahăr. Secretar. Sastisit de invidia colegilor care-l atacă, sugerându-i să plece. De unde să plece? Suntem cu toţii nişte figuri tragice, transpirând din abundenţă.

 
28 iunie în grădina din Drumul Găzarului, bunicul către nepoată: „Nu-ţi mai pune pământ în cap, că o să-ţi crească acolo o grădină.” Ioana pare sedusă de idee şi continuă cu sârg să-şi presare ţărână în cap.

 
10 iulie, Neptun.
 
Mangalia Nord, Neptun, camera 305. La mare cu copiii, cu mama şi cu domnul Gunesch, bătrânii având să se întoarcă la Bucureşti peste vreo două zile, luându-l şi pe Andrei cu ei, căci este prea mic pentru plajă. Auzim că Bucureştiul e inundat. în următoarele 12 zile, aici, împreună cu Adrian, cu Lena Paraschivescu. Şi poate şi cu tanti Tina.

 
26 august, Ohrid.
 
Sosire la Belgrad acum două zile. Centrul mi se pare prea aglomerat în vara sufocantă. Aştepţi zadarnic ca spaţiul stradal să se golească. Sezon turistic. Fiecare traversare e o aventură pe cont propriu. Chiar în mijlocul pieţei, un poliţist îmbrăcat în alb ne atrage privirile. Are pe cap o caschetă colonială. Aici nimeni nu-l bagă în seamă. O cafenea în aer liber. Umbrelele viu colorate, ibricele de alamă de-o singură porţie. Caimacul, gros că pare solid, păstrează cafelei aroma delicioasă. O stradă comercială strălucitoare. Străpung cu linguriţa dopul de caimac şi sorb cu încântare licoarea. Un parc bătrân, umbros, labirintic, cu statui şi cu fântâni de bronz. Solemnitate, istorie. Un blând monstru verde urcând dinspre Dunăre. Terasă cu bănci. Pe un soclu colosal, un personaj tânăr cu şoim, scrutând de la înălţime, până-n zare, fluviul înceţoşat. Un pod de metal. Multă iederă, care se face pelerină unor ziduri misterioase. Muzeul armelor grele din Primul Război Mondial. Bolţi de piatră, tunele reci prin care trece cu violenţă un curent de aer. La capete, iedera cade frumos, ca lungi draperii de un verde adânc. Tânărul cu şoim e un Mestrovic. Apoi, statuia Franţei – o femeie parcă purtată de vânt. Majestuoasă în rochia ei de bronz, din care îi scapă, deasupra lumii, un picior impresionant. începe din senin ploaia şi ne retragem în şir indian, neplăcut surprinşi, loviţi în soarta noastră de excursionişti români în Occident.

 
Peste oboseală, acest frig umed şi o senzaţie de foame pe care nu ne-o vom consola decât pe la ora două, când vom fuziona cu delegaţia poloneză. Adam Puslojic ne oferă, până una-alta, tot ce dorim, numai să dorim, în cofetăria în care ne-am adăpostit de ploaie. Pituţ emite perle şi se lasă, bonom, luat peste picior. într-un târziu, realizează ce i se întâmplă şi devine sobru, sumbru şi regal, bând la repezeală o tărie. Nichita, foarte dorit şi cunoscut aici, singurul a cărui absenţă i-ar afecta pe sârbi. Confuzie generală pe un fond de foame amplificată de siropul prăjiturilor. Nervoşi de grija bagajelor şi de faptul că încă nu ni s-a comunicat programul. Compun o dedicaţie pentru Dimovi. Pe Doinaş îl vom întâlni abia la Struga. Prânz, în sfârşit, la Dve elene, care se traduce frumos „La două căprioare”. Apoi cu autobuzul prin noul Belgrad.

 
Blocuri ca pe la noi, spre aeroport. Accente occidentale, oţel, sticlă, marmură, spaţii aerisite. Sorescu îşi poartă aici aura de dramaturg. Companionul polonezilor ne simpatizează şi ne preferă şi ne explică misterul – de ce Sorescul nostru este atât de apreciat la ei.

 
Avion mic, o rablă, pentru Ohrid. Zbor de-o oră şi ceva într-un cer amestecat, noaptea. Jos, oraşe ca nişte constelaţii abordabile. Pe aeroport la Ohrid, ajunşi cu bine, aşteptaţi cu pompă, filmaţi din belşug. Doinaşii cu maşina lor ne conduc, pe Dimovi şi pe mine, la hotel Slavia, tocmai pe malul lacului Ohrid, vuind ca o mare în furtună. Primesc o cameră mică, are terasă, şi mă retrag imediat la culcare. Adorm cu lumina aprinsă, după numai câteva pagini din Muntele vrăjit. Seara, cei mai mulţi, antrenaţi, s-au dus să bea împreună. Astfel că trezitul s-a produs în jur de 11.30, când s-au făcut vizibili în holul hotelului, transfiguraţi, fiecare cu faţa de care dispune. Cu Dimovii, care m-au adoptat de la bun început, şi cu Iv Martinovici, prezent aici cu o bursă de traducător, ieşim în oraş la cumpărături. Bazaruri cu argintărie şi candele în filigran. Tarabe cu opinci. Un arbore absolut copleşitor, din trunchiul căruia a mai rămas doar coaja. Coajă sub care te poţi strecura ca într-o casă. Şi totuşi, arborele poartă o catedrală de frunze hrănite miraculos de scoarţa fară miez.

 
y.
 
Ne întoarcem înghesuiţi într-un autobuz fierbinte şi aglomerat. Primim câte 700 de dinari de căciulă, din care rupem 43 pentru un prânz modest.

 
27 august, Ohrid.
 
De dimineaţă stau pe terasă la soare. Jos, o plajă îngustă, fară nisip, doar pietre. Lume amatoare de baie. Nici o figură familiară. Ai noştri, invizibili. Cu siguranţă că dorm după băuta de azi-noapte. O ţin lanţ! îi judec greşit, pentru că aflu într-un târziu că s-au dus să viziteze mănăstirea. Am pierdut izolându-mă pe terasă. M-au căutat, dar nu am fost de găsit. După-amiază, la Sveti Naum, pe celălalt mal al lacului, aproape de graniţa albaneză. Pituţ spunea întruna, copleşit: „Vedeţi? Ştiţi? Acolo este Albania.” Era convins că se va vedea şi Grecia. îi arăt harta şi cade într-o dezamăgire când înteO y lege că Grecia nu are cum să se zărească din Ohrid.

 
După prânz, ne îmbarcăm pe un vaporaş lent pentru Sveti Naum, unde şi ajungem într-o oră şi jumătate. Lac liniştit cu bărci pescăreşti şi pescari intens bronzaţi. Pe drum ne-am salutat marinăreşte cu un vapor elegant, plin de lume bună. Ţărmul macedonean, stâncos, cu vârfuri sterpe, rotunjite. Şoseaua, de la distanţă, se vede ca o zgârietură în pământul roşu. Ici-colo, hoteluri. Mănăstirea, întemeiată prin secolul zece, prădată în timp de năvălitori. Italienii ar fi curăţat locaşul de odoare, fară să-l şi dărâme. Bulgarii însă au şi prădat, au şi dărâmat. Mănăstirea, scundă, pe o stâncă în care bat valurile lacului. Sus, unde şoseaua face o buclă, e un heleşteu cu sălcii şi cu lebede. Priveliştea are ceva magic. Impresie de irealitate. în mănăstire, mormântul Sfântului Naum şi, pe perete, chiar deasupra, scena îngropării. Câteva femei şi câteva copile îşi lipesc urechea de pluşul cu care este acoperită lespedea, ascultând cu mare concentrare, să prindă mesaje din adânc. în odăile străvechii mănăstiri s-au amenajat un hotel şi un restaurant. Plecăm destul de repede pe un lac înserat şi vălurit. Tangaj, răcoare. Apoi frig de-a binelea. Şi iarăşi, foame. Din nişte trăistuţe de voiaj, o familie de americani din Carolina de Nord extrag o mulţime de haine calde şi foşnitoare, incredibil de subţiri, de fineţea pânzei de păianjen. Fără o astfel de manteluţă aş fi răcit precis în curentul apei. Generozitatea americanilor m-a salvat. Revenind la hotel, am cinat pe bază de bonuri. Apoi cu maşina către oraş, unde intrăm direct în recital. Spectacol-şoc dat de o poetesă unguroaică – îşi recită poeziile dezbrăcându-se până la ultimul chiloţel. Recitalul francezului a avut loc într-o biserică veche, cu fresce, unde nu se mai slujeşte de mult. Efectul fonic rezonant e minunat. Biserica (Sfânta Sofia), amenajată pentru spectacole sobre. Aici unguroaica nu şi-ar fi găsit locul. Cum în Belgrad aveam să ne întoarcem într-o zi de duminică, suntem sfătuiţi să ne cheltuim aici restul de bani.

 
Skopje, 30 august.
 
Trei sonete, Regretul, Lacuri şi Flori, pe care le transcriu ca pe nişte amintiri din această călătorie, în ultima zi, la Skopje. Urmează să le las să se aşeze şi să le îmbunătăţesc la revenirea în tară.

 
Orgolioşi precum sunt toţi mărunţii, Agonizând cu nările închise, In munţii vii de aer şi de vise, y y.
 
Uităm până la urmă ce sunt munţii.

 
Cei ce aşteaptă nu vor şti prea bine, Regretul ţine-n sine cu candoare Otravă, arme, ticuri cabotine, Trăimu-l însă stinşi de o paloare.

 
Mascând scleroza, cât o să se poată, O slăbiciune-i şi o amânare, O deznădejde care nu mai doare, Un ţărm rămas de-a pururi jară mare, Un simţ mărit, un nerv uscat, o pată, Nimicul ars şi, totuşi, lumea toată.

 
(Regretul)

 
Cu milă plopii veşnic nedeprinşii, Consimt un ceas la dor ca la un viciu. Dă aură acelui cer străin şi Al lacrimei evaporat caliciu.

 
Clipesc distruse şi naive lacuri.
 
În subţioara lor de nestemate.

 
Adâncul greu de păsări înecate Vrăjeşte calm acelaşi chin de veacuri.

 
Plutind asurzitoare ca un înger, Prin palid ochiul lor jară de sânge, Luna mereu părea-vă că se frânge, felind de singur şi de mult, încearcă.
 
Să vezi şi tu, cum şi eu văd, o barcă A sufletelor, ale noastre parcă.

 
(Lacuri)

 
A.

 
Flori mari în vânt ce crengile dezbină Nu mai au har şi linişte nu are Nici luna destrămându-se pe mare, Gustul meu trist mai mult o înstrăină.

 
Mulţimea lor zadarnică ocupă Semnul şi forma turmelor bătute. Un bici abstract le mută cu virtute In valea morţii clară ca o cupă.

 
Deasupra nori cu miezul în surpare.

 
Fructul enorm stă interzis în floare.

 
Un vid dizolvă orice-mbrăţişare.

 
Păstrându-se-n impudice reţineri, Absurdă pare ochilor mei tineri.
 
Pupila sclipitoarei Sfinte Vineri.

 
(Flori)

 
Visez un timp mai priceput, când voi face din fiecare vers izbutit un sonet, aducând textul întreg la nivelul versului-pilot. Modelul meu – sonetul eminescian.

 
Esenţial din scrisori

 
(Către Adi Fianu, Anca Cioltei, Lena Paraschivescu, părinţi şi alte rubedenii)

 
Nu atât de des şi de ritmic, Adi încearcă să ne expedieze ziare şi reviste din ţară. Ecouri la vizita în Statele Unite a lui N. C. Uimitoarea toamnă americană, cromatica vegetaţiei. Mărturisesc fondul trist al poeziilor scrise de când suntem aici. Setea chinuitoare de veşti. Am „zăcut” amândoi o lună de zile până am primit primele scrisori, după care ne-am mai înviorat. Excursie cu autocarul Universităţii la Mississippi. Problema spinoasă a somnului din pricina schimbării de fus orar. Altă excursie. Turul Iowa şi fabulosul Chicago. Statul Iowa cu specific agricol. Ne-a abandonat Dumnezeu printre ţărani. Dar ce ţărani! Porumbul creşte ca pe la noi. Turme, ferme, şosele impecabile. Peisaj de o mare puritate. Gazon şi brazi, giruete elegante pe schelete uşoare de metal. Iowa este un parc nesfârşit cu mii de vile. Fără garduri. Nu găseşti două case la fel. Numai centrul comercial e supraetajat şi mai concentrat, colorat şi vesel. Magazinele ne-au lăsat cu gura căscată. Se poate cumpăra orice, de la ac până la conac. Absolut totul. Mărfuri de import, miss-urile tuturor produselor. Suntem copleşiţi.

 
Industrialul Wisconsin. Şosele particulare. La fiecare pod suntem taxaţi. O şezătoare la Racine, cu toţi colegii din program, care sunt douăzeci la număr. Cei mai mulţi sunt coloraţi, africani şi asiatici. Asistenţa ni se pare naivă, amabilă. Aici nu se aplaudă, şi asta mă surprind că-mi place. Când ne-a venit rândul, ne-a crescut brusc tensiunea. Citim poezii, cu comicul de accent deviat de rigoare. Dar nu ne-am complexat. Alţii s-au descurcat şi mai rău. Felicitat la sfârşit, Adrian nu-şi mai încăpea în piele. Expansiv cum e, moare, se sufocă dacă nu vorbeşte. Se lansează dezinvolt, învăţând din mers americana. Nimeni nu are aici pretenţii academice. Tineri scriitori din toată lumea.

 
Chicago. Clădiri cu 90 de etaje! Garaje circulare pe verticală, în spirală, din adâncul pământului până-n cer, 90 de nivele! O stradă de lungime medie are 50 de kilometri. China Town, unde poţi mânca raci şi tot felul de gândaci gustoşi. Feeria nocturnă, aeroportul, furnicarul automobilelor, limuzine în toată regula, ceaţa din jurul marelui lac Michigan, cartierul academic, casa lui Mircea Eliade, biroul de la Universitate al marelui profesor planetar. Şi Eliade în persoană, primindu-ne cu simplitate şi amiciţie. Ne oferă cărţi cu dedicaţie.

 
În 3 octombrie – Ancăi.
 
După cele câteva sonete încropite la Skopje la sfârşitul lui august, lucrate apoi cu fervoare în septembrie, până la ştergerea oricărei urme a impulsului iniţial. Sonetul 1, schiţat la venire, în avion, într-un ceas nesfârşit de milă de mine şi de prietenii rămaşi pe aeroport, cu braţele ridicate fluturând către nimicul care deveneam zburând atât de sus şi atât de departe. Poarta spre un infern azuriu s-a deschis psihicului nostru terestru. Scris textul pe când dispăream în cerul deodată elastic, unde am retrăit la maximum sentimentul anulării prin distanţă. Şaptesprezece ore în văzduh, cu totul, fară scăpare. Cu escale la Zurich, Paris, New York, Washington, Chicago, Cedar Rapids. Şi de aici, cu o cursă internă auto, până la destinaţie. Ca şi dezmembraţi, speriaţi, cu nervii greu încercaţi. Diferenţă de fus orar, şapte. Aici e sâmbătă, puţin după prânz. In vremea asta, voi dormiţi, la voi e noapte. Ne venim lent în fire din frica enormă, angoasa din avion. Neputinţa de a ne separa psihic de ce ni se întâmplă. Emoţii pe care nu ne-am priceput să le evităm, cărora n-am putut să ne sustragem cu vreun şiretlic, cu vreun joc, cu somn ori rugăciune continuă către Dumnezeu: „Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu cel viu, fii milostiv nouă, păcătoşilor.” Firea mea calmă m-a trădat. Cu firea lui agitată, Adrian s-a putut apăra mai bine, prin conversaţie şi prin somn, în fine, când şi-a epuizat interlocutorii. Senzaţie de suflet mort, separat de trupul său. Sufletul e nemuritor însă.

 
E sâmbătă aici, în Iowa, puţin după prânz. încă nu ne-am revenit. Ne simţim tare singuri şi şubreziţi psihic. Nimic nu ne umple. Nimic nu ne umple singurătatea în doi. Pâinea prea pufoasă, ca un cozonac neîndulcit, nu te satură. Mi-e dor de pâine adevărată, doar din faină, drojdie, apă şi sare. Fără arome.

 
Ni s-a repartizat un apartament într-un cămin studenţesc. De fapt, două garsoniere cu bucătărie comună. Intre o casă în oraş şi căminul studenţesc, am ales căminul. Tinerii au un aspect neobişnuit şi un comportament ciudat, de îngeri ironici în blugi. îşi duc în braţe, ca pe copii, lipite de piept, cărţile şi caietele de curs. Trezindu-mă azi-noapte pe la trei, am privit în voie, printr-o fereastră luminată, un student pictând. încă nu pot relata despre lumea în care am nimerit. Poate cu timpul, când lucrurile se vor aşeza, multe îmi vor deveni accesibile.

  
—4 octombrie – către Dimisieni.
 
Ne vine să punem mâna pe telefon şi să formăm numărul vostru. Veştile ne ajung gata vechi. Găsim în ele ce a fost, când de fapt suntem înnebuniţi să ştim ce este. Ne simţim ca scoşi din uz. Căminul în care locuim are opt nivele şi vreo patru aripi. Faţada, către autostrada cu două benzi. Paralel curge un râu, deocamdată anonim, şi în fundal avem o pădure. Ferestrele noastre dau spre o costişă cu arbori, uşor sălbăticită faţă de aceea din faţă, care e mai mult un parc îngrijit. Mii şi milioane de greieri activi şi lăcuste, susurând în aşteptarea frigului. Sub un cer ireal, bate vântul mai tot timpul. Prin comparaţie, Sinaia noastră e un pământ blând, un cald adaos sufletelor noastre înnebunite de propria noastră consistenţă. Adrian nu se dezminte. Spune că în Iowa e ca la el, în Dolj. Mult porumb, dar şi câmpuri cu trestie. Nu dai de picior de câine sau de pisică. Numai oi şi vaci. Pasc pe coline.

 
Ne aprovizionăm o dată pe săptămână. Multe sunt cele ce ne vor rămâne de neînţeles. Trăim subit în viitor. Ni se face dor de ale noastre, de noi înşine. O lume de automate, de care americanii se servesc cu ochii închişi. Adrian e în delir de plăcere între zecile de sucuri de fructe, pe care le adoră. Cafeaua însă e ca un fel de ceai, aproape transparentă, fără zaţ. Dacă am fi cunoscut acest aspect, cafegii înrăiţi cum suntem, am fi venit cu ceva cafea râşnită de-acasă. Sunaţi la noi, vorbiţi cu ai noştri, trimiteţi-ne veşti.

 
5 octombrie – către Adi Fianu.
 
Ziua noastră cea mai lungă – 29 septembrie. Avionul cu care am zburat a avut clase, şi cinema numai la clasa a doua. Cu mese servite corect, cu reviste tipărite pe hârtie de lux, cu lume harsita în a călători în condiţii excelente şi fară emoţii la bord, în cel mai plăcut firesc cu putinţă.

 
Prima noastră noapte de tranzit în New York am petrecut-o cazaţi într-un motel de pe autostradă, lângă un garaj numit La motorul fericit. Un lux general care ne ia piuitul. Automobile ca nişte crocodili maturi. La volan, foarte multe femei, de toate vârstele şi culorile, care mai de care mai dezlănţuite în poziţia stând.

 
Apoi un popas de două zile la Washington, cazaţi într-un hotel adevărat. Draperii ca la Pelişor. Paturi moi, elastice. Jaluzele azurii, crezi că vezi cerul de-aproape. Aer condiţionat, TV 13 canale, non-stop. Unde am mai apucat eu desene animate ore în şir, până la sastisire, până simţi că nu mai încape, până ţi se face greaţă?! Când voi ajunge, dacă voi ajunge vreodată, să ignor abundenţa, perfecţia tehnică şi ritmul halucinant a toate, oare am să fiu un om fericit? Dar sufletul meu simt că nu e cu mine. A rămas pe Otopeni, unde am plâns. A rămas, mai fricos ca oricând, acasă. Te sărut, draga mea Adi. Te sărut vrând să mă încălzesc şi să mă încarc de ceva la care nu mai ştiu să mă gândesc şi nici să-l numesc. Dacă la Bucureşti mă simţeam întruna depăşită, aici mi-e infinit mai greu.-

 
I-am lăsat lui Ivaşcu nişte sonete. Dacă au apărut între timp, te rog decupează-le şi trimite-mi-le. Adrian crede că ne poţi face abonamente.

 
6 octombrie – către părinţi

 
(Trimitem ilustrate în plic, pentru copii. Le dăm instrucţiuni părinţilor, cu un zel disperam, cum să se poarte cu Ioana.) „Ştiu cât mă iubeşte şi cât de părăsită se poate simţi în sufleţelul ei. Spuneţi-i poveşti scurte şi simple cu animale şi cu păsări, cu gângănii simpatice. Jucaţi-vă cu frunze în acest anotimp minunat. Vorbiţi-i despre bine şi rău. Când e cazul, în loc să-i interziceţi ceva, mai bine inventaţi o povestioară. E sensibilă şi receptivă şi va fi mai uşor aşa să cădeţi la pace. Priviţi-o în ochi când staţi de vorbă. Ioana e un copil bun. La vârsta ei, creşte din minciuni inteligente şi din poveşti, la fel cum creşte din mâncare şi din somn. Să nu-mi spuneţi că nu e dificil. Pentru ea, fiecare matur e un Dumnezeu care ştie tot, capabil de minuni, cheie a tuturor întrebărilor. Să nu-i spuneţi niciodată „Nu ştiu„ şi nici să nu-i promiteţi ceva ce nu puteţi să faceţi. Ii place să i se dea de lucru. Sacrificaţi gheme, petice, lăsaţi-o să strice hârtie, creioane, cretă. Nu uitaţi că, atunci când se loveşte, o doare. Şi, ca să tacă, nu-i spuneţi să tacă, ori că deranjează vecinii. Spuneţi-i că, în locul în care a căzut, până mâine, acolo va creşte un. elefant. Va tăcea ca prin minune, va deveni tainică şi va uita de mica ei durere. Să nu-i bateţi. Vor deverii fricoşi şi ascunşi şi chiar se vor prosti, înrăi.”

 
9 octombrie – către părinţi.
 
Când cumperi ceva, fie şi un fleac, în orice magazin, aici vânzătorii, absolut toţi, se arată fericiţi că le-ai trecut pragul. Iţi mulţumesc şi te invită cu familiaritate să mai pofteşti şi altă dată. Poţi să răscoleşti toată prăvălia în căutarea unui lucru, poţi să-i ţii ocupaţi ore întregi şi să nu cumperi până la urmă nimic, ei îşi păstrează răbdarea şi solicitudinea, nu se vor irita. într-un magazin de mobilă am intrat doar să privim. Omul ne-a însoţit îndelung, oriunde ne-am mişcat. L-am prevenit pe vânzător că n-am venit să cumpărăm, ci doar să privim. Ne-a invitat amabil să vizităm şi depozitul. Şi ne-am simţit cu toţii bine, de parcă ne-am fi plimbat agale printr-un muzeu cu lucruri frumoase. Vânzătorul ne-a însoţit tot timpul, cu explicaţii şi cu detalii, elegant şi amabil, vorbându-ne cu precizia pasionată a unui ghid de artă.

 
Suntem năuciţi de noutăţi, sufocaţi de dor, cu ritmul bioy y ' y ' logic răsturnat. Am dormit ieri cincisprezece ore, neîntrerupt, iară somnifer. Cred că am călătorit în timp, am uitat drumul de întoarcere şi ne-am rătăcit, în somn, în cer. Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat de mult, poate din copilăria mică sau din spaţiul uterin.

 
Toamna s-a sfârşit brusc. Parcă ar fi iarnă. Era şi timpul. Rilke: „E vremea, Doamne, vara a fost lungă.”

 
Putem, dragii mei, face rost de orice medicament vă este de trebuinţă. Trimiteţi-ne desene de-ale copiilor, să ne mai treacă de dor. Aţi reuşit să vedeţi la TV emisiunea mea?

 
10 octombrie, Iowa City.
 
Prima încercare pentru Lacomei. Finalul suprimat: Când m-atacă inamicii, cu părinţii şi bunicii, ţiglele ca biscuiţii se transformă în muniţii. îmi fac gloanţe din bomboane împuşcate prin burlane. Dintr-un coş îmi fac un tun care bubuie: BUN! BUN! Cu boabe de mazăre şi cu boabe de fasole, îl ochesc şi pe Manole.

 
În 12 octombrie, Poezii cu frăţiorul, în 17 octombrie, două ilustrate cu instrucţiuni pentru bucurat copiii. în 19 octombrie scriu O răţuşcă nu te muşcă şi Raţă cu mustaţă. în 27 octombrie, o scrisoare lungă pentru Ioana. în 30 octombrie, detalii din regatele Chiţlanda şi Mâţlanda şi Şoricelul musafir.

 
12 octombrie.
 
Detalii excursie la Mississippi (= Tatăl apelor, după numele dat fluviului de indieni).

 
Ieri am pornit la drum destul de devreme. Până la destinaţie, un drum plăcut de trei ceasuri. Fiind duminică, americanii, cu mic, cu mare, ieşiseră la plimbare prin pădurile lor care sunt ca nişte infinite parcuri. La un popas, am preferat să rămân în autocarul care se golise. în singurătatea şi în liniştea care mi-au priit, i-am scris lui Andrei o poezioară de o tristeţe năvalnică. Ceilalţi colegi s-au dezmorţit jucându-se cu mingea pe o pajişte verde. Cei din Japonia, India, Vietnam, Indonezia, Coreea – niciunul nu pare muncit de nostalgie şi de dor, ca noi. Sârbul a venit însoţit de soţie şi de fiu. Suedezul la fel, cu cei trei copii şi cu mama lor. Un altul, cu soţia, cu soacra şi cu cei doi copii. Oare am fi putut şi noi face figura asta? De ce n-am ştiut nimic despre această libertate, normală la urma urmelor?

 
Fetele din Asia cântă dumnezeieşte. încet, tremurat, ca din altă lume. Adrian dă semne că nu se poate abţine şi se produce şi el, aşa cum poate, afon, răguşit, înfundat, improvizând şi neîndurându-se să se oprească. Timp în care colegul nostru A. D. Munteanu şi-a tras adânc capul între umeri, Adrian a recitat din Eminescu, Barbu, Blaga, Bacovia.

 
Ţinta excursiei: un parc pe o înălţime de unde se deschide perspectiva fluviului. Un Mississippi nu mai lat, aici, decât Dunărea la Turnu Severin. Dar Mississippi are alt temperament. Giganticul american e plin de ambarcaţiuni multicolore noi-nouţe şi de insule zdrenţuite în lung de şuvoaie. O populaţie insulară de sălcii sălbatice. Un Mississippi tânăr, mai aproape de izvor decât de locul de vărsare, fară povara vapoarelor mari. O apă de vacanţă, de agrement, de copilărie. Americanii îl adoră. Familii întregi îşi iau prânzul în liniştea din preajma apei lor tutelare. Şi-o fac aproape în comun. Frumos înveşmântaţi, arătând înfloritor, blonzi, rubiconzi, lângă somptuoasele lor limuzine. în păduri sunt amenajate locuri curate cu mese de lemn şi cu bănci rustice, care nu se ridică niciodată. Sunt acolo de când lumea şi pentru toată lumea, cu picioarele fixate solid în iarbă. Şi nimeni care vine nu rămâne iară loc. La fel, sunt prevăzute şi grătare pentru fripturi şi nişte vetre mici de ciment. Aduni vreascuri, faci jar. Se răspândeşte o mireasmă ameţitoare.

 
Din goana maşinii, am zărit un muzeu în aer liber. Artilerie străveche. O căruţă istorică, având bine-cunoscutul coviltir, trasă de cai albi de piatră, mimând că se sperie de chiar maşina noastră. E un gen ingenios de reclamă. Cine nu şi-a luat rezerve de mâncare în portbagaj poate să ia masa la Elefant.

 
Adrian promite să se lase de fumat. Nici nu-i stă bine fumând. Prinsoarea o face cu Aurel, care râde şi nu-l crede capabil să renunţe la viciu, nervos cum îl ştie şi în permanentă agitaţie fizică şi mentală. îşi ia un termen – până la sărbători. Doamne-ajută!

 
Scrieţi-ne des şi mult, şi toţi!

 
14 octombrie – către unchiul Gheorghe Buzea de la Braşov.
 
Detalii Iowa şi mecanismul de funcţionare a Programului Internaţional al tinerilor scriitori de pe mapamond. Un fel de Babei, unde participanţii se perfecţionează în cunoaşterea limbii şi a literaturii americane. Şi un răgaz bunicel de respiro, în care fiecare, de oriunde ar fi venit, să se simtă şi să trăiască liber, să creeze şi apoi să-şi amintească toată viaţa cu plăcere, cu nostalgie şi cu respect de America.

 
Până acum, lucrul cel mai tulburător a fost drumul. Plecam din Paris seara, pe la cinci, şi ajungeam la New York după opt ceasuri de zbor peste ocean, tot în amurg. Când noi, la New York, ne pregăteam de culcare, la dumneavoastră se lumina de ziuă în acelaşi 30 septembrie, ziua noastră cea mai lungă din câte cu trudă ne-a fost dat să trăim.

 
Am vizitat statuia lui Lincoln, Catedrala, Casa Albă, Capitoliul, Monumentul Washington, mormântul lui Kennedy şi Casa memorială Washington, undeva la ţară, lângă capitală.

 
P. S. Când îi veţi scrie, dragă unchiule Gheorghe, tatălui meu, Petrache, puneţi-i în plic, din partea noastră, această ilustrată.

 
16 octombrie – către părinţi.
 
Felicitări de aniversare, „Iţi trimit o frunză de stejar, ca pe un simbol al puterii.” Lungă lamentare în absenţa oricăror veşti. Toamna a revenit frumoasă după câteva zile de frig. Nu ne împăcăm cu pâinea americană, vanilată şi prea pufoasă. Nici nu simţi că mănânci pâine de grâu, în obişnuinţa noastră sănătoasă să mâncăm gustos, la noi, unde pâinea este baza hranei. Pâinea de pe-aici nu e săţioasă, în schimb te îngraşă. Mustul şi berea le ţinem la mare cinste, salate la începutul meselor, fripturile de porc şi de pui, laptele şi cremele de lapte într-o varietate impresionantă. Mere cât cana de-o litră, banane şi pepene galben, căpşuni, în orice anotimp toate. Totul frumos ambalat. Dar de multe ori am fost dezamăgiţi de gustul lor, altul decât ne-am aşteptat. îmbrăcămintea e foarte scumpă.

 
12 noiembrie

 
(în 12 noiembrie, sonetele trimise de mine acasă au fost depuse la Cartea Românească.) în Iowa City viscoleşte cu praf. Un viscol pe orizontală, sub un cer retras în limpezimi şi mai înalte. Veveriţele s-au făcut nevăzute. în cămin e frig şi curent. Stare generală proastă, prelungită. Hemoragie, migrenă, dureri de oase, imobilism, ca să nu spun anchiloză pe bucăţele, nervi. Mi s-a făcut frică de toate astea lucrând împreună împotriva mea şi toate în acelaşi timp. Care e cuvântul? Con-co-mi-tent! Lehamite de mine, aşadar. Norocul meu că îmi revin repede, că îndur cu stoicism crizele, că am încredere în resursele mele.

 
Achiziţionăm un radio cu mag şi casete. De două zile îl tot frecăm. îl invităm la masă pe ADM-ul. Ne cere vin. Se comportă sobru după întâmplarea penibilă de la Washington, când în prima noastră dimineaţă a ieşit singur în oraş să-mi cumpere flori şi mi-a oferit un buchet de toată frumuseţea. Florile au ajuns imediat la coş, după ce Adrian a încercat să le arunce pe fereastră neizbutind, căci fereastra nu s-a deschis. I-a pus în vedere să nu mai facă asemenea gesturi galante: „Constanţa nu primeşte flori decât atunci când i le cumpăr eu!” Stupefiat şi speriat, Aurel a încercat să-i explice că gestul lui fusese un omagiu colegial şi nimic altceva. Mintea lui Adrian însă făcuse rapid un scenariu mai puţin inocent, lăsându-şi înspăimântător una dintre sprâncene, grea, să se arcuiască peste ochi, într-o încruntare pe invers care nu prevestea nimic bun.

 
În fine, au adus din oraş casete şi ascultăm cu aviditate muzici, după două luni de pauză.

 
Zi de lene berbecească între gheme albe de lână. Ce zi e azi? Miercuri. Joia nu vine poşta. In oraş au şi început pregătirile pentru Crăciun. Un fel de prepavoazare cu vânzare de jucării. Când e vreo sărbătoare, magazinele sunt închise şi autobuzele nu circulă. Nu merge nici autobuzul nostru special. Toată lumea sărbătoreşte. In sezon se fac reduceri de preţuri. Adrian visează să-şi cumpere palton, dar nu-şi găseşte pe măsură. Cineva l-a sfătuit să-şi comande, dar îi e lene s-o facă, sau se jenează. Nu are răbdare. Curând, cheltuie banii strânşi pe un casetofon performant.

 
Jucăm tenis de masă, dansăm, aiurim flipperul. Şi-a revenit la bunele lui obiceiuri din anii noştri de început. Se întoarce acasă încărcat de atenţii şi binedispus. Cumpără te miri ce fleacuri. Într-o zi a venit acasă cu o pâlnie farmaceutică. Aflăm că micuţii noştri ne sărută în fotografii. După sărbători se vor îndesi călătoriile, excursiile, şi vremea o să se topească, poate, mai repede.

 
ADM-ul i-a trimis Ilenei lui o Biblie. Pentru el a cumpărat o maşină de scris chiar de la sosirea în America. Ne spune că ar fi şi scris ceva, dar că nu vrea încă să ne arate. Din superstiţie.

  
—16 noiembrie.
 
Aflăm că ne-au fost eliberate diplomele. Rugăciunea către prietenii din ţară, pe care o repetăm fară odihnă, aproape suspinând: „Nu amânaţi să ne scrieţi, că noi aici înnebunim.” Aflăm că Ioana noastră a fost tunsă ca un recrut. Aşteptăm pozele. Pledăm împotriva ideii de a fi dată la grădiniţă. Argumente şi îngrijorări. Mă angajez să mă ocup eu de toate la întoarcere. Dor arzător de copii. „Pa, Ioana, pa, Andrei, /Mama o să vă trimită/Trei poveşti cu şoricei/Dintr-o ţară fericită.” Evoc plânsul disperat al Ioanei din momentul plecării noastre la aeroport. Îmbrăţişându-mi genunchii, ea însăşi căzută în genunchi la ieşirea din casă şi spunându-mi să-l las pe Adrian să se ducă singur în America.

 
Pregătiri din vreme pentru pachetul de Crăciun. Cizmuliţe pentru Ioana şi costumaşele din lână tricotate de mine. Nişte mănuşi cu degete şi cataramă. Ni se semnalează venirea Lidiei la Bucureşti, pentru a sta cu copiii, pentru a-i mai uşura pe bunici. Este o manevră absolut inconştientă şi răutăcioasă a bătrânului Costică. Cum să înlocuieşti doi bunici iubitori cu o adolescentă oligofrenă, care abia articulează cuvintele! O fi Lidia sora vitregă a lui Adrian, dar nici noi nu suntem tonţi să nu pricepem situaţia şi intenţiile. Dacă au tuns-o, fară să ne-ntrebe, pe Ioana, propunem să-l tundă şi pe Andrei.

 
17 noiembrie.
 
După aproape două luni de zile, ne răspunde şi Anca, timp în care nerăbdarea noastră se schimbă în furie şi furia în deznădejde. Nu avem aici decât puţine cărţi în româneşte. Şocul insuportabil al rupturii de lumea noastră firească. II resimţim ca pe o mutilare sufletească. America este o lume curată, americanii sunt copilăroşi. Părinţii cu copiii lor par fraţii mari cu fraţii lor mai mici. Programul Universităţii este foarte lejer. Se spune că pe-aici iernile sunt cumplite.

 
18 noiembrie – Dragă unchiule Gheorghe.

 
Adrian a remarcat căldura cu care încerci mereu să ridici vlăstarele celor din neamul nostru. Scrie-mi despre bunicii Constantina şi Chiriţă Buzea şi despre Mărtineştiul copilăriei matale şi-al celorlalţi fraţi şi surori. Despre Săndel, fiul Voicăi! în vremea războiului eram cum este Ioana mea acum. Ca vârstă. Aveam piciorul drept în ghips şi mă chinuiam să mă ţin după copiii satului. Pasul meu alergător era însoţit de hărmălaia lor, de râsul lor. De dispreţul lor şi de ţocăitul ghipsului meu pe pământul uliţei. Eram pentru ei şchioapa. Hai să vedem cum era când şi matale spui că scriai poezii. Tata Petrache a visat o viaţă întreagă cu disperare să scrie cărţi şi să înveţe limbi străine. şi n-a reuşit nimic, de metehiii i i ' nele care l-au copleşit şi l-au sălbăticit. A rămas cu visul şi şi-a chircit sufletul. Pentru mine el rămâne un mister.

 
23 noiembrie.
 
Mură-n gură – ghicitori: Cine piuie şi pare gălbenuş în două gheare?

  
—26 noiembrie – către părinţi.
 
Invidioşi pe Aurel, care-a primit primul veşti de-acasă! Promitem să le aducem copiilor, la întoarcerea noastră, „tata, o veveriţă vie, şi mama, un papagal în colivie”. I-am scris şi „mămichii” Margareta la Bârca. Şi câteva rânduri, flaterii, către „bătrânul cocoş Costică”. Ieri, veşti de la V. B.: „Trebuie să vă spun că în tot ce face Ioana se vede dorul de voi. In priviri, în mânuţele întinse, în fuga ei spre noi când ne vede venind. A fost pe la voi şi Geta. Mi-a povestit că n-o mai lăsa să plece. Am stat cu Ioana puţin la poartă. Veneau pe stradă doi oameni tineri şi de departe ea credea că sunteţi voi. Fără să spună, vedeam că se pregăteşte să vă iasă în întâmpinare.”

 
26 noiembrie.
 
Adrian răcit, cu gâtul butuc. Bea ceaiuri, ia Bayer şi ascultă ce a înregistrat ieri. Am mai scris două sonete şi am tricotat. Căminul, pustiu până spre seară, când se animă. Se plecase devreme. Ne chemaseră şi pe noi, dar Adrian nu s-a simţit în stare nici să răspundă. Mi se întâmplă iar să nu ştiu în ce zi suntem. S-ar prea putea să fie joi. Zi moartă. N-a trecut prea greu. Cele două sonete: X. Sunt zile lungi când trecem împreună şi XI. In iarba umedă era un şarpe.

 
Le transcriu pe curat.

 
X.
 
Dorind mereu să-mi amintesc, uit gândul, Uit cum sunt eu şi câte-mi vin în urmă, Oile blânde rătăcind în turmă, Uit mintea mea căzută-n suflet, bându-l.

 
Sunt zile lungi când trecem împreună Zadarnic, fără har unul de altul, Căci tu eşti viu, iar eu vânez înaltul, Par singură în somnul meu cu lună.

 
Blestemul este unul şi e geamăt, Un sfinx uitat de orice drum departe, Lacrima lui ameninţă cu freamăt, Şi-ngrijorat el timpul mi-l împarte.

 
Aici e omul urmărit de soartă, Aici e viaţă, poate fi şi moarte.

 
XI.
 
În iarba umedă era un şarpe, Şi peste noapte încă înnoptase. Pupilele se întorceau duioase Lovind întinşii nervi ai unei harpe.

 
Un şarpe lin şi plin de-o rece frică îşi părăsise casa lui din ape – Un vânător cu transparente pleoape Dormea privind cum luna se ridică.

 
În dreptul lumii lui făcurăm umbră Şi crengile-şi foşniră somnul, osul, Calcarul sfânt misterios, mirosul Şi sufletu-mpreună vrând să umble.

 
Si când zvâcni, atunci se şi văzură.
 
Solzii lucind şi limbile în gură.

 
27 noiembrie.
 
Săptămâna trecută, excursie în grup restrâns la Amâna. Astăzi, în formaţie completă, cu toţi membrii programului, plus invitaţii familiei Paul Engle-Hualing Nieh, din nou spre Amâna, cu autocarul luxos al Universităţii, pe la patru dupăamiază. în înserarea uşor înceţoşată doar la suprafaţa solului, pentru că în cer era senin. Revedem o bună bucată de cale acelaşi peisaj rustic american, cu ferme şi cu păduri desfrunzite, cu iarbă încă de un verde intens. Săptămâna trecută valea avea ceva de stampă japoneză, cu soarele de-un violet aprins, pe un fond albastru cum nu mai văzusem. în jurul agoniei lui, a soarelui, pluteau ca trasaţi cu linia câţiva nori rectilinii. în zare arbori, desenul lor subţire, încâlcit, negru. Şosea umedă. Familia Szasz, scriitorul ungur şi soţia lui englezoaică, adunându-se în sine el şi ea, şoptind ceva din când în când unul către altul. El e mai în vârstă, puţin pălit, ea tânără, iradiind în blond nisipiu, frumoasă, înaltă. Micul sârb Coco face scandal, faţa lui amintindu-mi de Andrei. Silozuri cu porumb. La Amâna lumea lucrează în colectiv (?!). Repetăm figura de săptămâna trecută la magazinul cu preparate din porc şi afumături. Printre altele, am ales toba şi un borcănel de hrean. Luăm masa la acelaşi restaurant, dar de data asta într-un salon cu aer de muzeu al uneltelor. Fierăstraie, lopeţi, toporişti. Clopoţei şi tălăngi pentru animale. Un străvechi telefon şi multe, multe pendule, fiecare cu bingbangul ei. Mâncăm împreună la cinci mese lungi, frumos înfăţate. Directorul Paul Engle şi doamna lui, Hualing, s-au aşezat între români şi mi s-a părut că surprind priviri invidioase pentru alegerea lui. Suntem veseli, comunicativi şi mai uşor de citit decât alţii. Una dintre mese este special amenajată pentru copiii programului. Acolo e un balamuc delicios. Paul Engle bate cu furculiţa într-o sticlă goală. Unul dintre copii îl întreabă: „Ce vrei dumneata, domnule?” Specific american, hazul general, masa merge mai departe fară speech. Cine ştie să cânte cântă, solo şi în grup şi toţi de-a valma. Contaminându-se de o voie bună care ne destinde şi ne face aproape fericiţi. O familie de chinezi cu doi copii bate recordurile. Mezinul, suit pe un scaun, se produce şi el fără pic de sfială, admirabil, chiar dacă urâţel şi îngrozitor de ciufulit.

 
Prezentat cu simpatie de Paul Engle, Adrian citeşte un poem propriu recent, tradus în engleză, după ce a căutat şi n-a găsit pe cineva cu o pronunţie bună. Vin la rând cafeaua şi plăcinta tradiţională de dovleac. La final, trei nemţoaice cu pielea foarte albă adună vasele. Ne ridicăm şi ne înscriem în rândul care se formează spre cuierul cu umeraşe elegante. O învălmăşeală de mămici care-şi recuperează copiii, îi îmbracă şi-i cară cu graţie în braţe. Gălăgie specifică, scâncete, chicoteli, tras de păr, scuze. Coborâm cele câteva trepte spre ieşire, în umezeala de-afară. Szasz s-a apropiat de noi să-şi declare admiraţia pentru poemul ascultat. Nu sunt deloc sigură de sinceritatea lui. Parcă am distins un amestec de ironie şi invidie. înapoi spre Mayflower, cu autocarul, unde ajungem către nouă şi jumătate seara.

 
28 noiembrie.
 
Zi fără scrisori. Ieri ne delectaserăm cu scrisorile şi cu desenele alor noştri. Ioana ne-a trimis o cizmuliţă desenată. „

 
30 noiembrie.
 
Veşti dimisieneşti. Geta: Am fost la copii, cu care m-am jucat mult. Andrei nu mai voia să-mi dea drumul la mână, şi joacă hore populare sărind cu amândouă picioarele. Ioana, geloasă, mereu strigă: „Lasă-l pe el, joacă numai cu mine!” Pe scurt, din răspuns: „Ne-am certat pe scrisoarea voastră, de bucurie, de nerăbdarea de-a ne impregna cu amănuntele din ea. Adrian o citise încă din lift şi, înaintând încet pe coridor, a mai citit-o o dată cu glas tare. Şi încă nu se îndura să mi-o lase şi mie, s-o parcurg cu propriii ochi. Bine că v-aţi îndurat de noi şi să vă înduraţi şi altă dată!”

 
Pădurea spre care dau ferestrele noastre – o încâlcire scheletică, proiectare pe cer a nervilor noştri întinşi, greu încercaţi. Vom face cândva literatură pe lângă şi pe aproape de ceea ce trăim aici, acum. Dar niciodată exact şi niciodată destul ca să acoperim totul. Călătoria aceasta e o mare şansă. Probabil de descătuşare şi de încărcare cu energii pentru mai târziu. Revelaţia unui continent venind spre noi din viitor. Civilizaţie şi bogăţie. Respect pentru natură, pe care oamenii o îngrijesc ca pe o biserică. Aici nimeni nu se încălzeşte cu lemne. Sunt peste tot aparate de încălzit, discrete şi eficiente. In pădurea vie este lăsată şi pădurea care moare. Copacii care se usucă sunt lăsaţi în picioare. La locul lor, ca într-o familie, în care coexistă în pace şi-n armonie. Sunt aici fabuloase păduri de foioase. Am adus din câmpul cu milioane de greieri de astă-toamnă o rădăcină de violetă cu câteva frunze şi boboci, care s-ar fi chircit peste iarnă. Violetele cresc aici pe câmp cum cresc la noi păpădiile. Am răsădit planta într-o scrumieră încăpătoare de ceramică. S-o menţinem verde şi s-o redăm câmpului la primăvară.

 
Suntem năuciţi, bolnavi toţi trei de dor de-ai noştri, Adrian, Aurel şi cu mine. Cu mâinile pe Biblia ilustrată de Salvador Dali (40 $), facem un jurământ, mărturisind că ne este greu. Soţia lui Aurel, Ileana, s-a gândit să pună în plic şi o Românie literară, pe care am devorat-o articol cu articol, ca pe un Phoenix de hârtie veritabil.

 
La Chicago, în vizită la Mircea Eliade. Vorbeşte curat româneşte. Engleza lui e românizată. Vorbeşte precipitat, privindu-ne cald şi amabil, cu degajată, firească nobleţe. Ne-a dăruit câteva dintre cărţile lui apărute la Madrid în româneşte. Primul volum din seria Amintiri. Biroul său de la facultate, ticsit de cărţi şi de fantome. într-un sertar adânc, ne-a arătat caietele sale aşezate în picioare, jurnalele lui de-o viaţă – din care tot scoate, selecţionează, pregătindu-şi Amintirile. A recunoscut că îi e dor de ţară. Asta, fiind întrebat, somat să mărturisească. îi sunt trimise reviste. Citeşte, i se aburesc ochelarii câteodată.

 
Vom reveni la Chicago. Dorim să revenim ca să aprofundăm relaţia cu Mircea Eliade şi să cunoaştem cât de cât acest furnicar american – Chicago.

 
În Iowa se simte de pe-acum apropierea Crăciunului. Parcurile şi pădurile pe kilometri întregi sunt feeric împodobite cu luminiţe. Risipă de feerie şi poveste. Copilăria se păstrează la mare cinste. E respectată şi sărbătorită. îngeri aurii şi brazi stufoşi. O cascadă, o mie de cascade de jucării. Şi cărţile pentru copii, că-ţi vine să plângi în sărăcia şi în neputinţa din care vii, din care chiar crezi că te-ai desprins. Spectacolul e fabulos şi infinit. Uimită şi înduioşată în acest strălucitor

 
) „ belşug, în care nu te simţi răzbunat.

 
1 decembrie, Iowa City.
 
Un prim raid în căutarea unei maşini de scris. Nişte splendori foarte scumpe. Dacă mâine ne decidem să cumpărăm ceva în domeniu, vom rămâne numai cu banii de masă şi de chirie. Dacă amânăm maşina de scris pentru altă dată, ne-am opri la Biblie şi la un Shakespeare complet. Deocamdată nişte ilustrate superbe cu animale, pentru deliciul copiilor noştri. Una dintre ele îmi inspiră o poezioară. Fofi.

 
Transcriu din schiţa de scrisoare – Adrian către Mircea Eliade: „Stimate domn Eliade, am fost foarte amărât văzând că, după 18 zile de când v-am trimis scrisoarea, n-am primit nici un semn de la dvs. Am fost foarte amărât şi sunt cu atât mai amărât acum, când aici, la Iowa City, parcă şi avioanele, autobuzele şi limbile ceasurilor merg mai încet. Nu ştiu de ce nu mi-aţi răspuns. încercând să presupun, mi-e cu atât mai greu să înţeleg. Poate că v-am supărat cu ceva. în acest caz, vă cer iertare. Dacă nu v-am supărat până acum, vă rog să primiţi această cerere de iertare şi să-i daţi curs în viitor, în eventualitatea că vă voi supăra. Am citit aici multe dintre cărţile pe care ati avut bunătatea să mi le daţi. As fi foarte l fericit dacă aş putea fi eu editorul de revistă care ar tipări în continuare Amintirile. Dar ştiu că acestea sunt iluziuni. Să nu vă reţin. în legătură cu posibilitatea de a veni la Chicago pentru mai multă vreme, nu ştiu dacă nu vă plictisesc prea mult cu rugămintea de a ne ajuta la găsirea unei locuinţe mai ieftine. Sunt gata să renunţ la această idee. Poate că la plecarea noastră din Statele Unite ne vom putea opri pentru câteva ore la Chicago, pentru a ne despărţi omeneşte de dumneavoastră, care ati fost atât de amabil cu nişte tineri români.

 
Şi pentru că, vai, prea repede! – nu mai am nici o speranţă să vă pot convinge de adânca semnificaţie a unui drum în România, şi pentru că încep să cred că nici interviul nu vă interesează deloc, îngăduiţi-mi, domnule Eliade, să vă rog să-i transmiteţi doamnei dvs. şi doamnei Perlea omagiul nostru înfrăţit, al soţiei mele şi al meu. Iar pe dumneavoastră vă salută, cu aceeaşi emoţie, Adrian Păunescu.”

 
2 decembrie, lowa City.
 
Esenţial i.
 
O epistolă nesemnificativă a mea către Florica Ispas. Am primit din ţară un Contemporanul. Oare Ivaşcu? în 13 noiembrie mi-a mai publicat două sonete în Luceafărul, şase din nouă trimise. Adrian le scrie, lui Ivaşcu şi lui Bănulescu, cu o pauză între, timp în care joacă o partidă de tenis de masă cu Joseph Abruguah. îmi dă să-i copiez câteva poezii pentru a le trimite în ţară/Hărnicia mea îl face răutăcios. Mă ia peste picior pe această temă. El se însănătoşeşte. Eu dau primele semne că m-am contaminat. Chinul se complică.

 
Peste tot prin casă, cutii şi tuburi de medicamente. Mama îşi începe scrisoarea cu „Draga mamii.”, cum nu mi-a mai spus niciodată, poate doar în gând. Ştiu că îi sunt dragă. Poate că s-a inspirat din scrisorile mele pentru Ioana, formula acoperind exact intensitatea cu care mă doreşte. Şi faptul mă emoţionează cu atât mai mult cu cât îi cunosc atât de bine sobrietatea. Mă pune la curent cu atmosfera din timpul mesei. Copiii se iau la întrecere şi care termină primul îi dă cu sâc celuilalt. Mama le explică, la cerere, cum ne vom întoarce noi cu avionul la Bucureşti. şi ei o imită, ridicând.
 
Jmânuţele în aer, urmărind fascinaţi coborârea unui avion i ' imaginar. Doamne-ajută! Domnul Gunesch îl învaţă pe Andrei nemţeşte. Copilul răspunde corect comenzilor, semn că înţelege, chiar dacă este atât de micuţ. Aflăm că Ioana merge la balet, de unde se întoarce cu o foame de lup. Andrei se joacă mult cu mingea. Noaptea se trezeşte şi roade biscuiţi.

 
Cei care-l vizitează ne-au scris că se face tare frumuşel.

 
Şi încă o poezioară pentru copii, Dorobanţ.

 
3 decembrie, Iowa City.
 
Avem orar şi reacţii de inadaptaţi. La prânz cafeaua cu lapte. După ce ne-am convins că n-avem scrisori, ne calmăm, ne resemnăm. Când încep să lucrez bine motivată, pe el îl podideşte tandreţea. Când nu lucrez, îmi ţine predici. Stau foarte bine cu memoria vizuală şi cu memoria vocilor. Studiez cu creionul în mână. Pronunţia, acceptabilă. Adrian o şterge din apartament. La parter există o sală de tenis, sală TV şi bazin de înot. Câteva lifturi, nişte birouri, scările laterale, un mic magazin, flippere, stand de ziare şi reviste, mărunţişuri. Bufet, automatele şi peretele metalic cu căsuţele poştale. Mayflower e o mică planetă. în subsol, garajul şi maşinile locatarilor. Noi locuim la etajul şase. Undeva, în spate şi pe laterale, două parcuri auto pentru vizitatori. Tot în spate se poate lua autobuzul albastru. Are o formă ciudată, e un model străvechi, foarte bine întreţinut. Solid, de pe la începutul secolului douăzeci. Nu troncăne, nu zgâlţâie. Pictat cu flori galbene. De floarea-soarelui? Aiuristica lui binedispune. Şi merge ca uns. în interior e chiar somptuos. Are o singură uşă, în faţă, lângă şofer. Acesta are şi el o maşină personală pe care o ţine în parc, un big blue car cu botul foarte lung. Uşa autobuzului se deschide foarte lin prin răsucirea unei manivele nichelate. Avem abonament. îl dăm la perforat şi ne ocupăm locurile.

 
Rămasă singură, profit şi scot plasa de la geamuri. încerc să le redau limpezimea, pentru că priveliştea merită. Bate aici destul de des vântul şi se iscă un vuiet care dă fiori. Ca-n proza misterioasei Bronte. Arborii bătrâni şi neverosimil de înalţi parcă stau să se frângă de la jumătate, cu toată claia de frunze şi de crengi răvăşită. Altfel, zilele sunt plăcute, calde, cerul senin, tăiat de dârele argintii-albe ale reactoarelor.

 
În toată luna noiembrie n-am scris mare lucru. în schimb, la Bucureşti mi s-a publicat aproape tot ce-am scris aici în octombrie. Poate că decembrie va fi vibrant. Am făcut puţină mişcare, cu gândul să-mi rezolv durerea de cap, şi am reuşit. Aveam nişte crăpături în pereţi, pe la colţuri. Le-am astupat cu şireturi din vată. Am reclamat situaţia la biroul special pentru defecţiuni: becuri care se ard, reparaţii aragaz, remontare pe şină a perdelelor căzute. Există şi un atelier ultragarnisit cu scule şi cu materiale pentru diverse reparaţii.

 
Avem un Recording pe care-l frecăm tot timpul. I-am deranjat deja clacul de la casete. Avem şi o colegă, Carrol, mamă a câţiva copii, prietenoasă. Ne invită să mergem undeva la ţară, la cai. Cu maşina lor. Copiii ei adoră caii. Şi iar îmi pun întrebarea: de ce dacă toţi au făcut-o, dacă se putea, de ce nu ne-am adus copiii cu noi, aici? Ar fi fost raiul pe pământ şi nu ne-am mai fi uscat de dorul lor. Şi nouă ne plac caii, aşa că primim încântaţi invitaţia. Plini de neastâmpăr copiii Carrolei. Fiecare cu punga lui de carote şi fructe tăiate, pregătite pentru cai. Peltici şi fermecător de sinceri, practicând o americană delicioasă. El, patru ani, ea, doi, ne dau şi nouă pungi cu fructe pentru cai. La dus n-au vorbit decât despre caii pe care-i vor revedea. De hărmălaia pe care o făceau, Carrol greşeşte drumul. Dar până la urmă ajungem unde trebuie. Aici, pământ răscolit de copite, dar zbicit şi curat. La grajd, odată ajunşi, caii au scos instantaneu capul din boxe, nechezând a recunoaştere şi primind hrana din mânuţele febrile. Doi dalmaţieni s-au apropiat, gudurându-se. De undeva a apărut şi o pisică ciufulită de vânt. Cei mici intră într-un delir de fericire. Nici un cal nu rămâne nehrănit şi nedezmierdat. Cei din capătul rândului dau semne de nerăbdare. Fetiţa nu ştie încă să le ofere darul din podul palmei şi tine bucăţica în căuş adânc. E nedumerită că de la i j ea caii nu primesc. Cu buzele lor moi şi grijulii, caii nu insistă în a căpăta şi au aerul că înţeleg, înduioşaţi, neîndemânarea ei copilărească. Sunt toţi extraordinari.

 
La întoarcere facem avioane de hârtie, mici, apoi din ce în ce mai mici, şi asta îi solicită şi îi amuză pe copii. Te adoptă atunci când te plac, devin ghiduşi, te acceptă în intimitatea lor fabuloasă.

 
Intrăm în cel mai ieftin magazin din apropierea căminului. Şi, profitând de maşina Carrolei, facem o mică aprovizionare alimentară pentru o săptămână. Un portbagaj plin cu pungi, cu pachete şi cu galoane cu sucuri. Bere, fructe, raci şi scoici, banane şi roşii. O salată cât un snop. Cafea, lămâi, supe şi ciuperci proaspete, brânzet, cărnuri, şuncă şi PeptoBismol contra indigestiei. Şi într-o jumătate de ceas am făcut praf banii cu care voiam să cumpărăm o maşină de scris electrică.

 
4 decembrie.
 
Excursie la Moline cu autocarul. Ţinta – Uzinele John Deere, cu mare tradiţie în fabricarea maşinilor agricole.

 
Suntem avertizaţi că seara suntem invitaţi la un dineu briliant.

 
Ţinută obligatorie. Adrian, cu indispoziţia lui digestivă acută, nu se poate atinge de nimic. Totul i se pare ostil. Toţi mâncăm, el priveşte, vizibil atins. Degeaba vremea splendidă, degeaba eleganţa femeilor, degeaba iaz artificial. Totul degeaba dacă nu poate gusta nimic. Bunătăţi la discreţie. Englezoaică şi stridii. Mulţi dintre invitaţi rămân să se descurce) cu stângăcie.

 
Vizităm muzeul uneltelor John Deere. Uzina – siluetă metalizată spre care conduc câteva ramuri de asfalt curat. Fiecare nivel al clădirii are spre exterior ieşire separată. Aspect de laborator sau de staţie atomică. Au o sală somptuoasă de spectacol, capitonată, cu acustică impecabilă. Vedem filme. Istoric, tradiţie, începuturile, prezentul şi perspectivele. Un secol în domeniul agricol. Un documentar interesant, bogat, şi altul arid. Discuţii după fiecare. Dineul – o desfătare. Platouri cu stridii şi cu icre negre. Aerul blazat al gazdelor. După gustări revenim în sala de spectacol, unde se produc trei tineri actori. Pe la două noaptea, înapoi la Mayflower. Felurite daruri şi amintiri care să ne facă de neuitat locul, firma John Deere. Jucăriile de plumb, vopsite în verde militar, îi vor face fericiţi, cândva la întoarcerea noastră în ţară, pe copiii noştri. Prototipuri de lux şi de reclamă.

 
Găsim căsuţa poştală plină. Scrisoarea de la unchiul Ionel a făcut şase săptămâni! A fost trimisă cu vaporul. Un colet cu o carte scoasă la Litera, semnată Ina Otilia Ghiulea. Nu cunosc persoana, iar Adrian fluieră aria nedumeririi.

  
—10 decembrie, lowa City.
 
Recoltă de poezioare pentru o viitoare Cărticică. Toate cu câini şi despre câini.

 
11 decembrie, către Adi Fianu şi Florenţa Albu ' y y.
 
Esenţial.
 
Le comunic emoţia primei ninsori, aspectul bacovian al naturii. Le mulţumesc pentru tăieturile din gazete. Am, în fine, dovezile unui precedent, bucăţica lipsă, care mă obligă^ Adrian scrie în cantităţi industriale. Eu, puţin, ca de obicei. Fiecare, ca de obicei. A început un fel de roman. Dar alunecă în poeme patriotice, de dor şi jale. Plus, cum spune autorul ei, „o piesulice” metaforizantă. Pe masa lui de lucru, timorant pentru mine, un vraf de coli scrise cu scrisul lui mare, format. Insomniaci, bolnavi până de curând, cu crize de disperare la un moment dat. Ne-am tratat cu tot felul de pastile. Farmaciile eliberează medicamente doar cu prescripţie. Am apelat la un medic.

 
Mamei îi e dor de mine. îmi pune-n plic desene de-ale copiilor, dar şi o fotografie veche de-a noastră. Noi două pe Calea Victoriei, prin 1946-1947. Amândouă avem pe umăr genţi de sfoară lucrate de tata. Din sfoară de hârtie răsucită. Obiecte bine făcute, originale, durabile şi frumoase. Era îndemânatic în tinereţe şi avea o răbdare pe care şi-a pierdut-o în timp. După război s-a trezit invalid şi fară serviciu. Se apucase de făcut poşete de sfoară de diferite mărimi, pe care le vindea în Obor. Mama şi cu mine, în schimb, tricotam botoşei de lână cu aceeaşi umilă destinaţie, să ne câştigăm de pe-o zi pe alta traiul într-o ţară săracă.

 
Mă emoţionează, în fotografia aceasta, coafura mea de fetiţă cu buclă răsucită pe degetul mamei şi fixată cu o agrafa de oţel! Fixată nici pe creştet, nici pe frunte, cum se purta pe vremuri, destul de incomodă, cred. Eram îmbrăcată într-un pulovăraş în două culori şi încălţată în pantofi cu bombeuri. Mama mă duce de mână. Eu sunt surprinsă în acest instantaneu cu buzele strânse, semnul timidităţii. Ne pozează un fotograf ambulant, care te obligă să-i primeşti oferta. întâi te pozează, pe urmă îţi dă un bon, cu care te prezinţi la atelierul din centru, unde aştepţi şi-ţi ridici imaginea peste o zi sau poate într-un ceas? Abia ieşiserăm dintr-o librărie, dovadă pacheţelul – o cărticică învelită în hârtie şi legată cu sfoară. Ei, da, a trecut ceva vreme de-atunci. Vremea ştia cândva să treacă, nu ca acum. Am senzaţia că fac ulcer, pe fond nervos, de dor de copiii mei şi de mama mea. Simt permanent ca un arici în stomac.

 
Transmitem prin Adi Fianu tuturor cunoscuţilor urări şi mulţumiri. Stoiciu, Picu Vârtosu, domnul Cerna Rădulescu.

 
„Adi, dar tu, tu ce mai faci? PS-ul tău este superb. Te-ai gândit şi te-ai răzgândit atâta până să ne dai în rezumat, în final, detalii din furioasa ta călătorie! Eşti un om norocos, care nu se grăbeşte, cu ştiinţa lucrurilor pe care şi le doreşte să le aibă limpede, invincibilă. Regret că n-am venit la tine, astă-vară, să-mi arăţi bisericile spaniole în reproduceri fidele în culoare, despre care mi-ai vorbit ca în transă. Te admir şi te iubesc şi-mi pare rău că nici o întâmplare mai bună decât aceea din octombrie '69 nu m-a adus în raza ta de acţiune mai din vreme.”

 
Florenţei îi fac un mic inventar al întâmplărilor de-acum un an. Aveam şi băiat, scrisesem Colinele. Acum aveam aproape gata cartea de sonete. O tot înmulţesc. Aş vrea s-o tipăresc, la întoarcere, la Cartea Românească.

 
Au ieşit americanii la dat zăpada. Rămânem uimiţi şi în admiraţie de mulţimea şi de eleganţa uneltelor şi a utilajelor de deszăpezire. Sunt bogaţi şi sunt graţioşi în mişcările pe care le fac muncind în natură. Odată cu venirea iernii, Complexul sportiv în aer liber a fost închis. Râul a devenit plumburiu, veveriţele s-au ascuns în scorburi. Adio iarbă, adio greieri şi lăcuste, adio susurul lor concertat, asurzindu-l pe Dumnezeu. Adio şerpi de apă pe lângă care, trecând, am simţit că-mi îngheaţă sângele.

 
Nu sunt în stare să scriu note de călătorie precum aş vrea. Aruncată în apă, simt că mă înec şi-atât. Salvată în ultimul moment, încep să reflectez, vreau să comunic şi altora prin ce am trecut. Şi aşa, uşor, uşor, mă eliberez de demonii mei.

 
Între 4 decembrie 1970 (până către sfârşitul anului, când am scris Praf de sânge) şi 1 ianuarie 1971, în Statele Unite am scris un sumar de poezii pentru copii, poezii cu câini, Câinii călăreţi, Alte poezii cu câini, Mărunţica (1 ianuarie 1971), dar şi Profil încoronat (10-11 decembrie 1970), Poveşti de mama (17 şi 25 decembrie 1970), Grivei şi Tarzan (19 decembrie 1970), Floarea obosită şi Căluţul Poney (25 decembrie 1970). Este o recoltă amestecată, inegală, dar cu care mi-am îndulcit restriştea de-a fi departe de casă şi de copii.

 
2 ianuarie.
 
Voi împlini 30 de ani în America!

 
8 ianuarie 1971, Iowa City-22 februarie.
 
Sub titlul (generic) Retor pentru Babilon, notez cu efort şi cu îndoială versuri din care, la revenirea în ţară, aş putea păstra Melc miop, Am văzut întunericul, Memoria se ceartă cu omul, Clipe calme pe un munte nins, Toate cele mult iubite şi Rugăciunea cocoşului. Transcriu aici, de probă, Rugăciunea cocoşului.

 
Să ascultăm rugăciunea cocoşului, Cocoşul care găseşte o pungă şi nu-i dezleagă şiretul.
 
Si n-o bănuieşte de boabe, Rugăciunea cocoşului de-a fi sănătos în ceasul revederii în priveliştea stăpânului, Rugăciunea cocoşului când apare şareta.
 
Şi el nu se poate face nevăzut, şi vizitiul îlgâtuie ş.a.m.d., Rugăciunea cocoşului să nu fie călcat de dobitoace, Să nu se înece în apă, în foc, în aur, Şi semenii să-l urmeze, părăsindu-şi vechile sălaşe şi vechile gânduri, şi vechile lor datorii, Rugăciunea cocoşului să fie bine primit, cu dor şi cu covor, Rugăciunea cocoşului vărsându-şi norocul-destinul, destinul, Rugăciunea cocoşului.

 
Lasă-i să spere şi să cunoască, Lasă-i în pace, lasă-i uitaţi, Ei vor fi singurii fară de mască, Ei vor fi singurii desfiguraţi, Spunând cuvintele ca de departe, Lasă-i să-şi caute singuri de moarte, Spre mântuirea celorlalţi fraţi. (?)

 
10 ianuarie

 
9.30. Autogara Iowa City, sala de aşteptare. Maşina pentru Chicago trage la peron abia peste o jumătate de oră. Până aici am venit cu taxiul, ca să nu ne rătăcim din necunoaştere în acest mic orăşel. N-avem mărunt. Schimbăm şi pierdem vremea la jocurile mecanice. El trage la rame, eu doar mă uit cum joacă şi cum se pasionează la maximum de orice fleac, se ambalează, ambiţionând, nu cumva să piardă. Fără chef, privesc împrejur sala. O ştiu pe dinafară. Pe trei rânduri, câte patru fotolii de nichel şi plastic roşu. Lume puţină. Se aude taxatorul automat de tichete. Apoi linişte. Nerăbdător, Adrian se plimbă, mută bagajele, iese pe-afară. în faţă, o fabrică de plafoane de sticlă. Suntem pentru prima dată în această zonă a orăşelului. O crainică anunţă sosirea maşinii y de Cedar Rapids. Sala se goleşte şi parcă se face mai frig. Avem o imensă valiză galbenă, pe care o predăm la bagaje, îmbarcarea ei nu ne priveşte, există un serviciu special care intră în costul tichetului. Ţăcăne o maşină de calculat, apare un călător. Pe pereţi, afişe publicitare, reclame, peisaje de vis. Ne-am blazat, nu le mai dăm atenţie ca la început. America are ticurile ei. îşi fac apariţia două chinezoaice. Râd subţirel, dar vorbesc între ele neverosimil de gros. Ne pufneşte râsul şi le întoarcem spatele. Se amuză şi ne amuză. Afară, zăpadă murdară, un telefon insistent, voci, câţiva tineri pletoşi în cizme la modă, din piele de porc. Şi câţiva vârstnici îmbrăcaţi în haine de stofa în carouri mari, viu colorate.
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Bagaje elegante pe pardoseala mereu ştearsă de zăpada adusă de nou-sosiţi. Adrian se plimbă preocupat cu mâinile la spate, turbat de nerăbdare. Apare şi autobuzul, dar mai e până când ne vom urca. Brusc, toată lumea începe să vorbească tare. Tălpi lipăie, ziarele groase sunt închise cu mare foşnet şi abandonate. Cele mai multe sunt aruncate la coş. E duminică.

 
11.15. Oprim în Dubuque. Orăşel urât. Stilul străvechi american, vizibil în filmele western. Impresionantă silueta unei biserici. Cafenele cu tineri degajaţi. Adrian coboară numai în cămaşă. Se-ntoarce răcoros. Schimbăm şoferul, urcă lume nouă. O copilă şi o bătrână de mici dimensiuni, care se aşază ceva mai în spate, strategic, lângă cabina veceului. Deschidem un ziar ilustrat. Se poate fuma. în California e cald. Nixon se plimbă în trening, cu picioarele goale, pe plajă, în Dubuque fetele poartă jaguar sintetic, baticuri de mătase şi un fel de colivii speciale pentru coc. Dar uite şi o pălăriuţă cu fundă pe un cap foarte rotund, cu tunsoare măruntă. Un negru îşi poartă claia împâslită ca o vatelină dată cu fixativ. Blondele preferă verdele. Pornim la drum. Pe o turlă pătrată, o antenă TV. Un buldozer pe un şantier protejat de garduri metalice. Pe la 11.45 ne înscriem pe autostradă.

 
Pod grandios peste Mississippi. Ca un templu metalic cu coloane. Apa, vălurit îngheţată, curge doar prin preajma podurilor, cinci la număr, pe care le-am contemplat într-o frumoasă perspectivă până-n zare. Dincolo de fluviu, Moline, orăşelul pe care l-am vizitat luna trecută. Atunci mi se păruse frumos, dar e destul de murdar în zona comercială. Pe drum, din loc în loc, autobuzul este cântărit. Probabil pentru taxele de trecere prin porţiunile particulare de autostradă. Cântarele arată ca nişte cabine în care maşinile intră cu totul, se opresc pentru câteva secunde şi asta e tot. Călătorii sunt ori foarte tineri, ori vârstnici. Vârsta de mijloc e absentă. Se deplasează la distanţe mari cu mijloace rapide şi costisitoare. Bătrânii nu agreează avioanele, iar tinerii sunt sensibili la diferenţele de preţ. De la 9 dolari la 30-40. Reclame stridente, o turlă de clopot, porţiuni de zgură. Moline e clădit pe coline dulci. Pornim. Rămâne să mai notez la următoarea oprire.

 
13.00. Pauză de masă 35 de minute. Se merge la restaurant. Cei rămaşi în autobuz se mişcă de colo-colo, destupă cutii. Adrian se aeriseşte. Şi-a tras haina maro, în care pare mai suplu. In ultimul timp îl ajunge din urmă o nelinişte şi iarăşi nu doarme ca lumea. Trebuie că ceva e pe cale să se-ntâmple, şi nu-mi spune ce. Aici, sute, poate mii de maşini particulare. E duminică. Asediaţi într-un ocean de maşini americane cu boturi lungi, masive, cu stabilitate foarte bună. Americanului de rând îi place siguranţa. Maşini cu aspect malagambist. Maşini care trec cu bine prin accidentele uşoare.

 
Maşini în care nu ai cum să mori. Maşini confortabile, care ' nu se răstoarnă. Dichisite cu TV, radio, frigider.

 
Avem la noi crenvurşti, pâine nesuferit de dulce, banane. Pere, mere, bere şi nectar de caise, Seven Up. El e neras. Mi se face somn. Aliniere de moteluri – rulote detaşate şi vagoane. Căsuţele de popas şi benzinăria dispar pentru câteva minute. Sunt tot timpul lucruri de văzut. Mi-e ciudă că picotesc. Adormim în tic-tacul discret al aparatelor de bord.

 
JVfă uimeşte urâţenia femeilor de modă veche. Trupuri uscate, stranii, în contrast cu stilul american abundent. Se pare că numai cu o generaţie, cel mult două în urma noastră tirr”purile şi gusturile erau pe-aici mai austere. Cum ieşi în provincie, strălucirea de afiş a pletelor luxuriante e ca şi inexistentă. Ca şi cum toate frumuseţile locale ar fi migrat spre manile centre. Cele rămase pe loc conservă un gust fară şansă, spălatul pe cap cu leşie, nu se ating de miraculosul şampon. Pot fi adunate ca exponate într-un muzeu al coafurilor cu bu<cle rotunde, ca nişte ghemotoace de lână. Creţe ca nişte mieluşei. Atunci când picotesc sunt gata să cred că intru încr-un tunel al fantomelor şi America alunecă în trecut.

 
Dorm o vreme. Acum 20 de minute, treceam prin Morrison. Un câine mare, înhămat, trage la un bidon roşu. Face reclamă unei benzinării. Un câine viu, în carne şi oase! Autocarul cu care ne deplasăm aparţine companiei „Ogarul cenuşiu” (Greyhound). Pe tichete e stilizat un ogar alergând. La. popasuri sunt locuri amenajate pentru joaca prichindeilor, sub câţiva arbori subţiri. Nişte vârstnici se preumblă. Femeile-s îmbrobodite cu eşarfe de mătase. în Iowa se înfofolesc cu şaluri de lână. Acolo n-am prea văzut bătrâni. Fiind centru universitar, tinerii sunt peste tot, executând treburile oraşului, aprovizionare, transport, comerţ, curăţenie. Toate serviciile sunt în mâinile lor. învaţă, dansează, sunt veseli, adoră muzica modernă, se căsătoresc, fac copii, trăiesc din munca lor. La Universitate, în sălile de studiu, îşi aştern pe jos un fel de blăniţe pe care se aşază turceşte, aplecându-se asupra caietelor şi cursurilor tipărite. La seminarii rareori stau pe scaune. Preferă să se aşeze direct pe mochetă, rezemându-se de pereţi. Fumează, beau cafea de la automat în pahare de plastic de unică folosinţă. N-au prejudecăţi de nici un fel. Noi suntem atât de rigizi în studenţie, ne sunt impuse uniforme decente. Aici se stă şi cu picioarele pe pereţi. Nici nu le trece prin minte că prin alte părţi ar putea fi altfel decât la ei. Au o mare disponibilitate de-a te asculta cu amabilitate. Sunt săritori la nevoie, generoşi, studioşi şi blânzi. Cei cu care am intrat în vreun mic conflict sunt veniţi din altă.
 
A parte a globului, ca şi noi. într-un bufet, o chelneriţă, care a refuzat să ne schimbe porţia de ficat care ni s-a părut că nu arată în regulă. Şi un portar de hotel care n-a vrut să ne închirieze palete de ping-pong.

 
11 ianuarie, Chicago.
 
Ne-au închiriat o mansardă pe Woodlawn Av. 5707. La 5711, locuinţa familiei Mircea Eliade. Se pare că la 5707 au locuit ei când au sosit din Europa. Micul apartament e vechi, un pic tocit, cu lemnăria înecată de vopsiri succesive. Dar pentru trei săptămâni, cât o să rămânem aici, nu putea fi găsit ceva mai potrivit.

 
Să vedem pe ce contăm. Chiria s-a rezolvat. Avem şi puţină mobilă, un frigider în bucătărie, dormitor, sufragerie, vestibul şi baie. Doamna Eliade a pregătit locul, înzestrându-l cu câte un amănunt emoţionant. Măsuţa din lemn alb din baie, ca şi scrinul din dormitor sunt acoperite cu ştergare româneşti. Iată şi o scoarţă sobră şi moale de lână. şi fata j de masă din sufragerie e cusută cu motive româneşti. Rotund, geamul băii e pictat imitând vitraliul. Dulap în perete, uşă cu oglindă, prosoape cafenii, cadă cu tălpici şi perdea de plastic. încăperea e azurie.

 
S-a făcut noapte. Foşnetul străzii, prezent în cartierul select, academic. Oraşul, plouat. Ne spălăm des pe mâini. Supraîncălzit, aerul din apartament ne deshidratează, ne usucă nările şi retina. Noaptea vin valuri de umezeală dinspre lac. O ceaţă care se amestecă lent cu fumul.

 
Am sosit aseară. La 5711 se auzea muzică. Concert Dinu Lipatti. „Nici eu nu ştiu de ce, aşteptând venirea voastră, l-am ascultat toată ziua pe acest băiat care s-a stins atât de tânăr.” Christinel e o doamnă frumoasă. Ne tratează cu multă familiaritate. Ne-a condus, ne-a arătat, ne-a dat detalii şi îndrumări, după care ne-a lăsat singuri, să ne acomodăm. S-a ocupat de amenajare, a pus perdele, a adus prosoape şi lenjeria albastră, abajurul, preşurile şi vasele. Frigiderul e plin. încercăm să ne obişnuim. Ni se pare prea cald peste tot. Nu ne putem odihni de oboseală şi de emoţie. Ne invită la cină, să fim împreună, să vorbim. Le oferim un disc şi două şervete ţărăneşti – darul nostru modest. Ascultăm discul, le arătăm fotografiile copiilor noştri, răsfoim cărţi. Din nişte păhărele cu picior de argint, bem câţiva stropi de şliboviţă.

 
12 ianuarie.
 
Pe piloni de marmură oblic suitori, clădirea impresionantă a primei Bănci Naţionale. Ora 11 ne găseşte în holul acestei instituţii, unde încercăm să schimbăm cecul bursei şi nu reuşim. Aici, lume multă, în special bătrâni în aşteptare pe bănci din aceeaşi marmură, acoperite cu perne negre de piele. După eşecul de la First., pe la 13, ne plimbăm pe străzi. Cu doar 31 de cenţi, cumpărăm o cerneală blue-black. Ne plac până la extaz papetăriile şi produsele de papetărie. Abundenţă şi varietate. Privim aiuriţi la luxul general şi încercăm zadarnic să nu ne îmbolnăvim sufletul. La un moment dat se întâmplă, în apărare, un fenomen de saturare. Intervine lehamitea.

 
Încercăm la Harris. Poliţie peste tot. Se apropie un poliţist şi mă priveşte cum scriu. Fără suspiciune, gândesc. Apoi se îndepărtează. Dacă aş fi fost educată în spirit american, ar fi trebuit să-i acord un zâmbet în care s-ar fi putut citi că totul e în ordine. Dar noi suntem sobri şi ţepeni, copleşiţi de rudimentele noastre simpliste de comportament. Totuşi, în multe dintre gesturile şi mimica celor de-aici, în expresiile lor automate, este un mărunt fals al civilizaţiei. Rămâi interzis când vezi că un asemenea zâmbet luminos durează nu mai mult de o secundă, ca să se închidă ca apa pe lac, fară să facă măcar vibraţii în cerc, iară să rămână să semnifice participare sufletească. Memoria chipului celuilalt nu se păstrează. Nici când vrei, pur şi simplu, să-l depăşeşti în mers, pe stradă, într-o aglomeraţie. Poliţistul nostru probabil că nu mai văzuse în peisajul unei bănci o femeie care scrie atâta timp într-o agendă şi nu se ridică să plece, să fie activă, să-şi urmeze, în timpul pentru toată lumea preţios aici, interesul pentru care a ieşit din casă.

 
Adrian nu se vede pe nicăieri. Este pe undeva, rătăcit sub acest vast plafon metalic prin reţeaua căruia se filtrează lumina de neon. Poliţiştii par toţi şerifi cu steaua luxoasă de pe pieptul lor, în partea stângă. La birouri, tinere ireal de frumoase, de o fineţe şi de o graţie absolute, impecabil fardate, răpitoare în paradisul muncii lor, plin de calculatoare. Şi aici, acelaşi du-te-vino de oameni în vârstă, unii chiar ramoliţi şi ' y demodaţi, în blănuri destul de ciufulite. Funcţionărime – oameni de culoare. Negrese, şi ele teribil de frumoase, fac concurenţă celorlalte, din toate punctele de vedere. Toate cu picioare foarte lungi, fascinante şi amabile cu oricine le-ar solicita serviciile, fie el şi-un nenorocit în zdrenţe. Amabilitate şi eficienţă, fară urmă de compasiune însă, care l-ar jigni pe solicitantul sărac.

 
Adrian stă dispărut cam de multişor. Am intrat aici într-o doară, să ne încercăm norocul. încep să cred că a reuşit să schimbe cecul. Bursa noastră ar fi trebuit să fie sosită la Chicago, dar uite că a întârziat pe drum. Şi dacă n-a sosit, şi dacă nu soseşte, obligatoriu unul dintre noi trebuie să se întoarcă şi s-o ridice de la sursă, din Iowa. Supercomputerizatul sistem se mai defectează uneori. Dar de ce tocmai la noi? Suntem puţin panicaţi.

 
În seara asta, din nou împreună cu Christinel şi Mircea Eliade, care i-au invitat şi pe soţii Emanuel Vasiliu, aflaţi ca şi noi în Statele Unite. Pe Vasiliu l-am avut profesor în studenţie la cursul de gramatică istorică. Eliade evocă întâlnirea sa cu E. V., sosit prima dată la Chicago: „Ce mai e prin ţară? Ce mai face cutare?” Şi Vasiliu răspunde la toate, invariabil, că nu ştie. Mi s-a părut speriat. îi era frică să vorbească? Ca profesor de gramatică istorică, la Bucureşti, era foarte cumsecade. Nu făcea prezenţa, nu teroriza pe nimeni. Ne avertizase chiar de la primul curs că materia lui nu este plăcută pentru toată lumea. „Nu vă oblig să faceţi pasiune pentru cursul meu. Staţi liniştiţi. Nu aveţi nici o grijă. La examen veţi primi toţi notă de trecere!” Rămăsese grav, aproape imobil la catedră. Nouă nu ne prea venea a crede că vorbeşte serios. Dar, chiar de la al doilea curs, sala era mai mult goală. Era o prezenţă calmă, vorbea egal. Aveam bănuiala că noi, studenţii, nu contam prea mult pentru el. în realitate însă, era sfios, şi aşa este şi aici, la Chicago. Eliade ni-l divulgă, ni-l descifrează cel mai corect. îi revedem astă-seară, veniţi împreună cu două tinere românce, studente aici.

 
Tren electric, cu care ne deplasăm rapid spre centru. Cu numai patru vagoane, făcând un zgomot infernal de fierărie veche, operă a altor timpuri, cu lampioane de sticlă mată. Larg în interior, cu banchete de bambus, cu conductor invizibil şi care nu dă drumul maşinăriei decât atunci când cei patru supraveghetori de vagon îi confirmă, semnalizând, că totul e în ordine. Au toţi uniforme foarte frumoase, iar ei sunt grăsuni şi conştiincioşi. Călători destul de puţini. Trenul ne zguduie fară menajamente. Cei mai mulţi se cufundă în lectura ziarelor. Numele staţiilor sunt anunţate prin microfon. Călătorii nu se uită unii la alţii, se ignoră ori se evită, îşi văd strict de gândurile şi de treburile lor. Coborâm la staţia 57.

 
Cele mai ieftine fructe – bananele.

 
Apare Adrian, plin de speranţă că s-ar putea să schimbăm aici cecul. îşi scoate pardesiul şi pleacă din nou. Acum eu nu mai par de una singură în context. Cu pardesiul lui împăturit lângă mine pe bancă, mă simt în siguranţă. Pleacă din nou şi revine victorios. Mergem să înfulecăm nişte turte excelente cu sirop.

 
16 ianuarie, Chicago.
 
Nici o zi nu seamănă cu alta, meteorologic vorbind. Una cu ceaţă, alta cu ploaie, alta geroasă, alta cu ninsori, alta briliantă. Totul e foarte vechi în mansardă. O improvizaţie. Avem şi o terasă cu scară care duce în curtea din spatele vilei. Uşa către terasă are o piedică ferecată cu lanţ rezistent, de alamă. Bucătărioara se izolează de rest printr-un burduf de plastic, prin care trecem ca printr-un acordeon. Dacă stăm acasă, citim şi ascultăm muzică. De vreo două zile nu mă simt strălucit. Adrian o însoţeşte pe Christinel prin magazine. Au adus cafea râşnită, un ibric, fructe şi încă o râşniţă rusească, cu manivelă. Termin de citit La ţigănci. încă o seară cu ei, cu sarmalele noastre în cuptorul lor. Şi cu şampanie. Eliade nu bănuia ce surpriză îi pregătim, deşi, după miros.

 
Când a intrat pe uşă, le-a reperat: „Unde, unde, unde sunt? Aici miroase a sarmale! Extraordinar. Ce surpriză! Mulţumesc! Astă-seară vom mânca bine!” Iar când le-a văzut aburind în farfurii, a mimat ameţeala, extazul. Christinel recunoaşte că nu ştie să facă sarmale. Este frumoasă, fermecătoare, plină de naturaleţe, spontană. Ochi imenşi, senini, o Domnişoară Pogany. Subţire, înaltă, cu părul uşor întors în bucle grele, aproape albe. Contribuie la fast cu o mămăliguţă delicioasă.

 
Tipărit în '69, în ţară, volumul La ţigănci a primit bun de difuzare abia acum o lună. Nu pricepe de ce atâta întârziere şi îi cere lui Adrian să-i explice anomalia. Este îndreptăţit să fie intrigat şi să-şi imagineze ce e mai rău. Spune: „Eu nu mai am 25 de ani, mă grăbesc. Şi nici nu s-a scris nimic, absolut nimic, despre această carte. Bună, rea, dar să se fi scris.”

 
Chicago este un gigantic furnicar peste care ninge degeaba. E o fierbinţeală care se degajă din miezul lucrurilor, anulând insistenţele cerului înfrigurat. Tot timpul, zi şi noapte, auzim avioane. De departe, răzbate până la noi huruitul trenului electric. Doi copii cu doi câini superbi aleargă pe stradă. Eliade se interesează dacă noaptea nu am fost stânjeniţi şi noi de urletul unui câine. Mai degrabă de sonorul agasant al maşinilor de poliţie.

 
Mi-am aşezat pe un pervaz de geam fotografiile copiilor noştri. Lumina puternică le dă transparenţă. Răsfoim tot felul de reviste luate în vraf de la Eliade. Compunem scrisori. Plănuim să ajungem la Muzeul de Artă. Să facem turul oraşului împreună cu Giulianna Geran, studentă aici. Ne poate conduce şi arăta. Şi lacul, şi panorama Chicagoului, de pe terasa unui building. Giulianna are 24 de ani şi e stabilită aici cu familia. Ştie româneşte, ungureşte, e puţin negruţă şi simpatică, are o gură mare şi un râs spontan, contagios. Cearcăne care se adâncesc după miezul nopţii. Ii plac bancurile şi încearcă să spună şi ea bancuri. Se antrenează uşor în orice direcţie. Ii place societatea. Ea este una dintre studentele cu care au venit la Eliade soţii Vasiliu. Cealaltă, o Ionească. Normal să i se spună, la hotelul în care stă, Aionescu. Amuzant! Sosită aici din septembrie, pentru cinci luni, pleacă spre Bucureşti pe 24, luna asta. O exasperează faptul că trebuie să plece. Mi se pare o figură cunoscută. Parcă am zărit-o la Bucureşti, pe la facultate? E la curent cu foarte multe lucruri de pe-aici şi îi face plăcere să ne iniţieze.

 
Venind vorba despre soţul doamnei Aionescu, Vasiliu relatează confuz o poveste din care nu înţelegem nimic. Că el n-a putut veni în Statele Unite. Că el nici nu va putea-o face! „Bine, dar nu-i poţi aranja şi lui o bursă, acolo unde eşti şi tu acum?” „Nu, pentru că eu plec. Trebuie să plec. Nu, el nu poate ajunge până aici!” Fata nu părea să fi fost încântată de eventualitatea venirii soţului ei. Părea să ne explice că numai ea merită să fie aici.

 
Acestea fiind rostite, Vasiliu se retrage, vizibil speriat, într-o şi mai mare muţenie. Prudenţa mi se pare motivul plauzibil al nesiguranţei sale în a articula anumite lucruri.

 
Si el, şi soţia lui se tem şi de umbra lor. Tăcerea lor devine j 7 apăsătoare şi semnificativă. Eliade înţelege şi nu-i mai timorează cu întrebări. Mare surpriza domnului Vasiliu să ne revadă aici după vremea studenţiei. Constat că are ochii intens albaştri şi suferă ca un om cumsecade prins la mijloc. Immanuel Kant Vasiliu, cu faţa lui încadrată de-o barbă neagră şi cu lentilele ochelarilor groase, trase peste ochi. Nu am bănuit niciodată că are nişte irişi atât de frumoşi, de un y y y 1 albastru intens, nefiresc la un om brunet.

 
După unu noaptea, Christinel ne aduce gustări aşezate cu dichis pe o măsuţă cu rotile. Adrian prelungeşte, oriunde s-ar afla, programul, vorbind fară să istovească, făcându-se fermecător, urmărind să se absoarbă în atenţia celorlalţi. Citeşte din poeziile proprii. Şi după fiecare, Eliade exclamă: „Dar asta crezi că merge? Crezi că se poate publica? Asta sigur poate să meargă. Fără îndoială că nu poate zice nimeni ceva.” Câteva dintre poeme fiind apărute deja în ţară, Eliade se miră cum de a fost cu putinţă. Cere amănunte asupra dificultăţilor întâmpinate la publicare. II interesează reacţia cititorilor. Recitalul se încheie cu câteva poeme traduse de poet din el însuşi. Şi asta face impresie, spre satisfacţia şi spre triumfiil lui.

  
— îl cunoşti pe Ţuţea? îl întreabă Christinel a doua zi.

  
— Da!

  
— Ştii, Mircea îl iubeşte foarte mult. Să ştii că Mircea „ *, „ ţine foarte mult la dumneata, pentru că semeni cu Ţuţea. îi aminteşti de el. Eşti prieten bun cu Ţuţea?

  
— Eu, nu. Dar prietenul meu Aurel Dragoş Munteanu îl cunoaşte foarte bine şi vă poate povesti o mulţime de lucruri.

 
20 ianuarie, Chicago.
 
După câteva zile de sănătate precară, cu repaos obligatoriu la pat şi cu pierdere în greutate – o presupusă intoxicaţie cu tutun – Eliade îşi revine: „Nu-mi explic ce-am avut. Şi acum câţiva ani am trăit ceva asemănător. Nu m-a durut nimic, dar la sfârşit am ieşit grozav de slăbit. Se crede că din cauza excesului de tutun. Nu, nu din cauza asta. E un virus. Altfel nu-mi explic. Acest virus, adică zeul necunoscut. Acest virus care nu poate fi izolat. Pentru că trece prin geam, la microscop, în timpul cercetării şi analizei.”

 
Toate acestea ni le spunea în drum spre Universitate. Şi tot atunci, vorbindu-ne despre o mulţime de lucruri pe care încerc să mi le amintesc şi să le transcriu cu fidelitate: „Pe americani nu-i poţi contraria cu nimic. Nu-i scandalizează nici o idee. Totul depinde de puterea cu care-i convingi că ideea e valabilă şi duce undeva.”

 
Revine la noi şi la plimbările noastre prin oraş, în vreme ce el trebuia să rămână în casă: „Ieri v-aţi plimbat mult. Aţi plecat la zece dimineaţa şi v-aţi întors când s-a întunecat. Chicago este un oraş extraordinar. Mie îmi place teribil. Trebuie văzut ca lumea. Ai câteodată nenorocul de a trece prin părţile urâte ale unui oraş şi pleci rămânând cu o impresie proastă. Intre oraşele americane, Chicago are un farmec aparte. Mie îmi place extraordinar. Dacă veneam de la 25 de ani în America, aş fi devenit american. Dar eu am venit târziu şi pot spune că America îmi place numai. La Chicago clima e destul de aspră. Iarna e foarte frig. Vecinătatea cu lacul îl face atât de umed şi de plin de vânt. Dar cel mai frumos oraş din America, un oraş pe gustul meu, e San Francisco. Cel mai mult mi-a plăcut la Santa Barbara, care este un golf cu clima dulce. Ca să scap de frigul din Chicago, mă duceam iernile la San Francisco. Ca să constat odată, mergând vara acolo, că temperatura era cu numai câteva grade mai ridicată ca iarna. Ştiţi, în Hawaii este tot timpul aceeaşi temperatură. De aceea te şi poţi plictisi acolo. Acolo sunt tot timpul flori. Există o monotonie. Singura schimbare naturală este un circuit al florilor, care sunt altele vara şi altele iarna.”

 
În drumul nostru spre Universitate, o negresă cu un copil în braţe, care plângea, ni s-a adresat cu rugămintea să-i arătăm unde se află spitalul pentru copii. Femeia se oprise dincolo de bordură. Eliade a străbătut nămetele până a ajuns lângă ea, în şosea, şi i-a explicat amănunţit cum să se descurce în reţeaua de străzi până la spital. Şi totul în vacarmul plânsului acelui copil în plină criză. Noi am asistat la scenă de pe trotuar.

 
Ajungem la Universitate. Ne pofteşte să intrăm. Apoi ne arată sala de seminar, mobilată cu scaune-pupitru foarte comode. Se mişcă repede, cu o pripeală în paşi. Se scuză, trebuie să treacă pe la catedră pentru a schimba câteva cuvinte cu nişte studenţi. Ager, atent, de o mobilitate şi o vioiciune ameţitoare şi aici, ca şi pe stradă, când se oprise în dreptul nostru maşina albastră a negresei cu copilaşul bolnav.

 
În sala de seminar câţiva studenţi, negri, asiatici şi americani, ce s-au tot înmulţit până la clopoţel. Au mai intrat câţiva şi după ce Profesorul îşi începuse seminarul. In total 25.

 
Eliade îşi scoate căciula, paltonul, fularul şi le aşază grămadă pe scaunul de lângă catedră, scaun pe care singur şi-l aduce din sală pe podium, tinereşte, lângă catedră. Deranjându-l poziţia pupitrului plasat chiar în centrul catedrei, îl împinge spre stânga, până la margine. Caută concentrat în mapa cu volante. Anunţă tema: Mitul morţii în Africa. Pe catedră volume, cursuri, bucăţele de cretă, cafea în păhărele de plastic. Se apropie de catedră un student cu ochelari, brunet, cu părul în dezordine, slăbănog, cu mâinile suspect de roşii şi mari şi cu un plastic sub dunga ochelarilor, în partea dreaptă. II întreabă pe Profesor: „Pot să folosesc scaunul acesta?” Era chiar scaunul cu hainele lui Eliade. „Desigur”, îi răspunde, luându-şi lucrurile în braţe şi mutându-se pe un alt scaun din sală, unde şi rămâne şi de unde îl vedem

 
7 y y din profil. Fiecare căutându-şi poziţia cea mai comodă după această schimbare, scaunele scârţâie, se tuşeşte ca-n pauzele de concert, se-aprind ţigări, se bea cafea, se râde cu decenţă – şi seminarul poate începe. Cei mai mulţi sunt ochelarişti.

 
Cum a văzut că se face, Adrian, care nu poate rămâne liniştit într-un loc, se ridică şi pleacă să aducă două păhărele de cafea pentru noi. Cei mai atenţi la problemele de seminar sunt asiaticii şi negrii. Mai mult fetele decât bărbaţii. Fete cu plete neverosimil de mătăsoase şi lungi.

 
Studentul de la catedră citeşte şi explică, gesticulând excesiv. Eliade îl ascultă neclintit, cu mâna stângă sub bărbie. Şuviţele cărunte îi acoperă grumazul şi gulerul hainei. Ascultă aproape în extaz. Solicitat la un moment dat, îl ajută pe vorbitor la descifrarea textului, deplasându-se el până la catedră. Urcă agil ca un tânăr, cu degetul pe text citeşte şi explică, cu o teribilă mobilitate de evantai a capului, mişcarea făcând să-i sticlească lentilele. Aceşti fascinanţi ochelari, care-ţi dau iluzia unei priviri mai puţin scufiindate-n orbite. Priviri devorate de o pasiune pentru ce face evidentă, copleşitoare, absorbantă. Când lentilele i se aburesc, şi ochii parcă i se aburesc, puţin stinşi undeva în adânc, sub sprâncenele şi genele cenuşii. Dezveliţi, neprotejaţi, ochii lui Eliade rămân ca nişte vietăţi surprinse în handicapul lor, în dificultate. Se sting pentru câteva secunde, în aşteptarea protezei mântuitoare.

 
Vorbeşte lejer americana, cu pasiune şi cu o undă de poezie şi de mister în glas. Ca un copil total cucerit de ceea ce face şi de ceea ce ştie şi vrea să transmită. Te aduce la nivelul său, abandonându-se încrederii totale în capacitatea ta, contopindu-se cu tine total.

 
După seminar, îl însoţim la oficiul unde primeşte corespondenţa. Un braţ de scrisori din toată lumea, pachete, o Românie literară (din 19 noiembrie, anul trecut!), pe care i-o confiscăm. Spune: „Nu ştiu de ce, dar vine teribil de greu România literară!” Revenim în sala de seminar. Un alt student urcă la catedră. E diferit de celălalt, mai vârstnic, jovial, cu perciuni stufoşi ce parcă i se înnoadă sub bărbie. Nu se aşază pe scaun. Vorbeşte, citeşte stând în picioare, foarte mobil şi el, cu ochii mai mult la Profesor.

 
În ăst timp, apare vestita pipă, neaprinsă, probabil goală de data asta, numai de decor şi nu de dragul pozei, ci din deprindere. Pe tablă se scriu formule al căror mister pentru noi rămâne absolut. Eliade soarbe din pipă nimicul, aroma lemnului îmbibat de fantoma tutunului interzis. îşi ţine pipa în colţul drept al gurii. Uneori între dinţi. Nu rezistă însă şi şi-o aprinde cu un băţ de chibrit. Era, aşadar, îndesată de-acasă cu tutun! O secundă, faţa îi dispare într-un nor albăstrui. Absorbit de demonstraţia pe care studentul o face la tablă, nu poţi jura că n-a uitat sincer de interdicţie şi de oprelişti, de pericol. Cel de la tablă expune în detaliu fară întrerupere, cu o siguranţă rece şi pe un ton tăios, în contrast aproape supărător cu tonul cald, sincer, cucerit al Profesorului. Americanul ştie pur şi simplu, fară sentiment, agresiv, punându-şi la un moment dat talpa piciorului pe scaunul de lângă el, şocându-mă. Stând astfel într-un picior, se apleacă să urmărească textul de pe pupitrul Imperturbabil, Eliade comentează din sală un citat. Discuţia continuă. Cel de la catedră îşi coboară piciorul, relaxat. Faptul că noi ne scandalizăm, schimbând priviri între noi, trece neobservat. Pentru că, se înţelege, nu este vorba despre un semn de lipsă de respect, dimpotrivă. Studentul îi caută tot timpul privirea, pentru îndrumare, ajutor şi confirmare. Iar Eliade îi surâde aprobator, încântat de strălucita demonstraţie. Doar bănuim că negriciosul îi este asistent. întrebările, în final, ale celor din sală sunt fară sfârşit. Ora de program s-a terminat de mult, dar discuţiile continuă. Tabla se umple de alte şi alte formule magice, de nume, de semne.

 
Studenţii mai în vârstă sunt mai corecţi în comportament, după tipicul clasic al relaţiei dintre învăţăcei şi maestru. Stau decent în scaune, iau notiţe, par mai trişti din fire, pătrunşi şi cu o capacitate de concentrare mai mare. Eliade îi respectă pe toţi. îşi umple pipa încă o dată, din belşug. Manevrează tot felul de punguliţe. într-una îşi scutură scrumul. Din alta scoate cu două degete tutunul auriu. Apoi, cu degetul mare, astupă, apăsând în hornul pipei tutunul. Nu aprinde imediat şi ascultă în poziţia preferată, cu pumnul sub bărbie, ca un copil în faţa unui miracol. Cucerit ca un credincios ce nu se îndoieşte de existenta lui Dumnezeu, ci aşteaptă să se arate. Apoi îşi aprinde pipa. Mâna dreaptă, palidă şi nemişcată, cea cu care ţine pipa, are ceva din grija mânuirii unui obiect de cult. Crispată, parcă ar susţine un mic şarpe.

 
Sunt cucerită de cuviinţa, de cuminţenia cu care ascultă, ca brusc să iasă din sine gesticulând, punctând anumite momente, ca un vrăjitor.

 
După două ceasuri de seminar, nimeni nu dă semne de oboseală. Continuăm să-l ascultăm. Se verifică zicala că americanii sunt cei mai buni ascultători din lume. Adoră conferinţele, simpozioanele, merg regulat la biserică. Se pare că noi, europenii, suferim ca de o extenuare a fibrei nervoase, ce poate că ne vine din istorie, din saturaţie. Suntem mai bătrâni, complexaţi, egoişti, leneşi şi mizantropi. Viaţa la noi e altfel, tăioasă istoriceşte, am trăit multe şi nu putem decât să ne conformăm instinctului de autoapărare, rigorilor lui. Aici însă, degajarea de care nu suntem în stare ne frustrează.

  
—23 ianuarie, Chicago.
 
Termin de citit Maitreyi şi Nuntă în cer. Am făcut-o nu numai cu plăcere, ci şi cu un fel de umilinţă şi speranţă.

 
Prezenta autorului e tulburătoare. Dacă l-aş fi citit la Bucu-) reşti, n-aş fi simţit această ciudată panică, responsabilitate, alertă, nici nu ştiu cum să-i spun. Atât de prezent şi de copleşitor mare, atât de familiar şi la îndemâna noastră, atât de al nostru pentru eternitate, când în fond rămâne în aceeaşi măsură intangibil, inaccesibil, imens, universal.

 
Adrian aduce vestea că, în fine, a cedat. Dă interviul! Oare cum se va întâmpla? Va intra sincer în jocul mărturisirii? Cu ce va începe, cu ce se va încheia?

 
Livingul lor cu canapea şi fotolii, cu perdele şi cu draperii, toate de un alb catifelat ori transparent, are spre răsărit o fereastră largă cu muşcate în pervaz. Ca moldoveancă ce se află şi os domnesc, Christinel iubeşte aceste flori cu proprietăţi tămăduitoare. Fereastra iradiază o lumină de vis, ca de nimb. Cu adevărat o făptură plăcută, pe această doamnă nu pare s-o preocupe vârsta. Se vede că are un cult pentru soţul ei şi că-l iubeşte şi-l apără. II îngrijeşte ca pe un senior, dar şi ca pe un copil nepreţuit. Şi pe noi, o simţim din plin, ne-a adoptat parcă. Excursia de deunăzi în jurul lacului, cu maşina, ei i-o datorăm. Ea a pus la cale totul, vorbind cu o prietenă, care a condus. Aproape opt ore de drum, turul Chicagoului, împrejurimile, lacul Michigan, suburbiile, pe o vreme cu soare, dar rece. Lacul se zbătea ca o adevărată mare, iar la mal se ridicaseră pereţi din stropii îngheţaţi. Din izbitura de ţărm a valurilor, apa se pulverizează în curcubeu.

 
Apoi prin magazine. Am revenit în amurg. Un amurg violet magnific, concurând delirul reclamelor luminoase. Capăt, fără să mă pot împotrivi în vreun fel, o beretă albă cadou, un trenci îmblănit, o bluză de lână.

 
Zărit din depărtare, privit de jos, din adâncul străzilor, văzut din avion, Chicago te copleşeşte.

 
Vin în vizită la noi soţii Vasiliu. Muzică, poveşti până la două noaptea. In prezenţa noastră, acasă la noi, mi s-au părut mai destinşi, şi-au revenit din muţenie, au căpătat încredere şi s-au mişcat firesc.

 
Cu Giulianna Geran prin oraş. De pe terasa unui zgârie-nori (95 de etaje!), realizăm, în fine, cu o senzaţie de strangulare şi cu un gol în stomac, limita. Sub tălpile noastre, gigantul apare subţiat la bază ca un creion. Şi parcă are şi balans. Un furnicar, străzile fară capăt, scufundate între mastodonţi. Automobilele ca nişte boabe de fasole înşirate ca pe aţă.

 
Vizităm o biserică presbiteriană. Luăm o gustare într-un bufet cu autoservire. Giulianna poartă un palton lung până-n pământ, cizme şi o căciulă uriaşă de miel. E veselă şi are răspuns la orice. Obrajii i se zbicesc uşor sub fardul îngheţat. N-are nici 24 de ani. A venit în America pe la 15, împreună cu familia. Ne povesteşte peripeţiile voiajului. S-au stabilit la Detroit. Are o soră mai mică. Tatăl, funcţionar la o agenţie. Când au sosit nu aveau absolut nimic. Un timp – ne spune – am mâncat puţin. Acum tata câştigă mai bine, avem o casă proprie, un câine pe care-l iubim. Şi-a terminat facultatea, îşi pregăteşte doctoratul. Specialitatea ei – Evul Mediu în arhitectură. Se va duce în Anglia, pentru documentare, un an de zile. Câştigă ceva bani făcând rezumatele unor cărţi şi este confidentă în căminul studenţesc unde locuieşte. Acesta e postul ei acolo, pentru care i se oferă gratuit masă şi casă. Are o natură pozitivă, fară pic de romantism. Scrie totuşi lyrics, cum ne spune ea. Ne povesteşte ce a păţit cu un coleg de 20 de ani, care a venit să i se confeseze, mărturisind că ar fi avut experienţe homosexuale, lui plăcându-i în egală măsură şi femeile, şi bărbaţii. Pentru că – ar fi adăugat tânărul – trebuie să-i iubim pe toţi! In concluzie, şi tu îmi placi, Giulianna. Când l-a repezit, el ar fi replicat că lui îi plac fetele violente. Agresată în acest fel, fata şi-a încheiat cu umor relatarea: „Eu tocmai făceam patul, când m-am supărat pe el. Era prea mic pentru mine. Şi, în subsidiar, şi mie îmi plac exemplarele violente!” Sinceritatea ei ne surprinde, dar pe fiecare în alt fel.

 
Trecem la exerciţiul de pronunţie pe textele traduse, aduse din tară. Giulianna ni le corectează îmbunătăţindu-le artistic.

 
y.
 
Ne face şi o demonstraţie de dans american. Adrian intră y) pe loc în rezonanţă, trage preşurile la perete şi începe să se bălăbănească, deficitar la capitolul graţie, ca un hămesit, ca un haplea. Nu e nevoie să-i pun la îndoială intenţiile. Pleacă împreună în oraş, de unde el se întoarce pe la 4.30.

 
Seara suntem invitaţi la Eliade, unde mai vin şi câţiva, prieteni de-ai lor, scriitori. Participăm şi noi la acest party, cu sarmale, cu muşchi împănat şi pilaf cu ciuperci. Ei au cumpărat, noi am preparat. Vorbim despre ipocrizie, despre Crăciunul în ţară, despre un film moldovenesc, Ultima lună de toamnă, despre copiii noştri, despre vise şi simbolistica viselor, despre ultima creaţie a lui Adrian, Eliada. După lectură sunt amândoi mişcaţi. Apoi despre proza lui Eliade, impresiile noastre de lectură urmărite cu mare atenţie. Primim în dar Insula lui Euthanasius, volum extrem de preţios, apărut la Bucureşti în 1943, la Fundaţii. Conţine sublinieri şi observaţii ale autorului, notate cu creionul la marginea paginii. îndrăznesc să cer o favoare, aceea de a ne împrumuta cărţi din biblioteca lui, ca să citim cât putem de mult în răstimpul cât vom rămâne la Chicago. E de acord. Mărturiseşte că îşi scrie literatura numai când se odihneşte între două studii, după o perioadă de lucru compact la cărţile de specialitate. Pentru a se destinde şi pentru a visa. Şi când visează, o face în româneşte. O spune cucerit, cu farmecul sincerităţii. Trăieşte vorbind, la tot pasul, în spaţiul, în aura unor revelaţii, încântat de descoperiri, inspirat, exaltat.

 
Se interesează de Petre Tutea, de Petre Pandrea (care a murit!), de Stancu şi de MRP. întreabă dacă Ion Călugăru are ecou la noi, în ziua de azi. Auzind că nu, se mâhneşte, spune că regretă, că n-a ştiut, n-a prevăzut, că într-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, greşelile unora sunt plătite cu indiferenţa şi cu tăcerea celorlalţi. E indignat pe Beniuc, care l-a făcut pe Blaga să sufere atât de cumplit. A fost evocat momentul morţii Floricăi Cordescu. Cauza? Detalii cutremurătoare.

 
Citim ziare de acum 20 de ani şi aflăm ce a spus unul şi altul despre una şi alta. E interesant şi important de ştiut. Citate din convorbiri, declaraţii publice, articole, documentar. Lumea apare altfel decât ştim noi că a fost, în riscul influenţelor şi în canonul teribil de a-i influenţa mersul, pendulând între o extremă şi alta, cu perioade binecuvântate de ieşire la suprafaţă, când lucrurilor li se spune pe nume cu curaj, cu eroism, printre atâtea dirijabile.

 
Stau în pervaz şi privesc vilele în iarnă. Din coşuri se ridică fumul cu violentă. în zona aceasta, lumea se încălzeşte cu lemne şi cu cărbuni. Caloriferele îşi încep cântecul dimineaţa devreme. Se face excesiv de cald. Adormim în zori, cu lampa aprinsă. Am nişte dureri de coloană şi am momente de slăbiciune când simt că parcă mă ia apa.

 
Veniserăm aici ca să rămânem până la sfârşitul lui ianuarie. Aflăm că ni s-a achitat chiria până în 10 februarie. Asta da surpriză! încercăm să-i convingem pe cei din Iowa City să ne pună toată corespondenţa într-un pachet şi să ne-o trimită aici, în Woodlawn (= peluza pădurii) 5707. Sufăr în lipsa veştilor. Ieri urmăream jocul unor copii cu un enorm balon albastru. Copiii se joacă la fel pretutindeni. M-am odihnit în larma lor. Era în amurg. Vântul, deodată cald prin ramurile goale.

 
Gătim ceva. M-am plictisit să gătim în casă, dar aşa ieşim infinit mai ieftin. Aici piaţa de fructe e un adevărat paradis. Adrian râşneşte voiniceşte. în sfârşit, cafea turcească. După atâtea luni de instant cojfee. El s-a mai calmat, parcă, şi se bagă masiv în toate ritualurile gospodăreşti. Dar bănuiesc că nu va dura, nu e ceva de fond.

 
25 ianuarie, Chicago.
 
Hotărâre eroică de a mă întoarce singură în Iowa City, pentru a lua corespondenţa. Drumul ar dura mai puţin noaptea, cu mai puţine opriri pe traseu, dar ar fi periculos. Ziua s-ar ajunge în şase ore. Adrian cumpără şi îmi aduce bucuros biletul de autobuz dus-întors.

 
26 ianuarie.
 
Citeam într-un Destin, apărut la Madrid prin '68 sau '69 (?), un fragment din nuvela Ivan. Credinţa, printre altele, că binecuvântarea care vine din partea unui muribund ar fi benefică. Mi se confirmă cu folos o amintire cu tanti Vitia, dintr-o vacanţă de vară când, pe vremea dudelor, mă luase cu ea la ţară. Dumneaei şi unchiul Mitică Georgescu, prieteni de-ai mamei din Basarabia tinereţii lor, el diriginte de Poştă, după refugiu, în comuna Icefrimu, după numele ei vechi Igheduca, erau amândoi un exemplu de frumoase purtări, nişte domni ei între ei şi cu lumea. Avuseseră un copil, o fată tare deşteaptă şi cuminte, dar care le murise, elevă fiind, în copilărie aveam o fotografie de-a ei la care mă uitam şi nu mă săturam. Purta o beretă albă, cu o insignă de mătase pe buzunarul bluzei, uniformă cu fireturi frumoase. îmi inspira atâta respect costumul ei, nu mai ţin minte dacă era de străjer sau de cercetaş. Imaginea venea dintr-un timp bine organizat, figura ei sobră respingea în mintea mea de copil ideea de moarte. O chema Vică, de la Victoria, ca pe tanti Vitia. Mai multe nu ştiam despre fata Georgeştilor, dispărută prematur. îi rămăsese lui tanti ca un tic, credeam eu, să-şi scoată mereu batista şi să-şi şteargă ochii lăcrămoşi. De la ei doi m-am deprins să nu-mi las părul din pieptene şi unghiile, pe care mi le tăiam din carne, să se risipească pe pământ, ca să nu le spulbere vântul şi să le ducă prin locuri necurate. De la ei ştiu că firele de păr şi unghiile sunt materie pe care ţi se pot face vrăji. Căci gândul rău poate fi trimis la distanţă. Şi cel împotriva căruia se face vraja se îmbolnăveşte din senin şi chiar moare.

 
y y.
 
Şi acum găsesc în Eliade descrisă această credinţă.

 
Notam deunăzi în caietul de lecturi Eliade: „Arheologie, etnografie, folclor – instrumente pentru investigarea zonelor unde toate celelalte nu pot sonda. Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia care se poate presupune că există între un om şi orice parte desprinsă de trupul său (păr, unghii), aşa fel încât cel care a intrat în stăpânirea părului sau a unghiilor unui om poate, la orice distanţă s-ar afla, să-şi exercite voinţa asupra persoanei de la care au fost tăiate.”

 
Plec din Chicago pe înserat. Şosea subterană paralelă cu malul lacului. Tunele alternând cu artere suspendate. Privelişte magnifică în amurg. Limuzine, camioane-cisternă şi frigorifice elegante, puzderie. Zona industrială îmi displace, deşi e copleşitoare la vedere. Drum aglomerat, opriri. Abia după vreo oră gonim întins, în sfârşit. Şi încă nu am ieşit din oraş. Mohorâtă de-a dreptul partea lui veche. Coşuri fumegând multicolor. O relicvă indestructibilă din cărămidă roşie. în zarea tuturor zărilor, pe partea stângă, metropola. Pe dreapta, contopindu-se la propriu, soarele-n amurg şi oraşul bătrân. Nu mă încântă deloc că voi ajunge la destinaţie către miezul nopţii.

 
Preţ de câteva secunde, scăfârlia roşcovană a şoferului se y y suprapune perfect peste imaginea soarelui agonic. Efect aureolant extraordinar, chiar dacă geamul prin care văd minunea nu este prea curat. De nerăbdarea de-a ajunge, mă sfâşie o milă de mine, o milă compactă. îmi dau lacrimile. Pe la şapte oprim la o benzinărie Phillips 66. Doar de un ceas ne-am desprins de imaginea mastodonticului Chicago, şi timpul parcă abia se târăşte, golit de el însuşi. Golit şi sufletul meu de puterea de a îndura. La aproape opt, altă oprire, altă benzinărie, cu alt popas de douăzeci şi cinci de minute. Frig sever, staţie superluminată. Ronţăi cât pot eu de lent napolitane, cu ochii pe minutar, cu senzaţia că acul nu se mişcă. între timp, parbrizul îngheaţă, prinde pojghiţă. Se apropie un zdrahon care-l curăţă conştiincios. Asta intră în serviciul statiei.

 
Pe-afară, glugi trase, gulere ridicate.

 
„Dinţii, placenta, cordonul ombilical, sângele scurs dintr-o rană, arma care a rănit, hainele purtate, obiectele avute în mână, urmele pe pământ – toate acestea rămân foarte mult timp într-o misterioasă atingere cu omul care le-a avut. Facultatea unor anumiţi oameni de a vedea persoane, obiecte sau chiar scene întregi în clipa când ating un lucru păstrat multă vreme în contact cu corpul omenesc.” în apropierea mea, pe banchetă, o călătoare răsfoieşte un almanah de dimensiuni neobişnuite. Chiar şi ceasul ei de mână e cât o mandarină. Arătos, cu fel de fel de minutare aurii şi cu cadrane strălucitoare. Pe-aici toate sunt altfel decât la noi. Mi se face sete, o sete agresivă. La următorul popas, o să scap de firimituri şi o să beau apă. împotriva firii mele, încep să mă plictisesc. îmi trece prin minte spaima că autobuzul n-o să mai traverseze Iowa şi că mă voi rătăci, mă voi pierde în noaptea americană. Aţipesc, cu gândul fixat în ideea de levitaţie, după ce, în lumina discretă de deasupra umărului meu, îmi revedeam caietul de note: „Legendele despre ridicarea anumitor oameni în aer sunt foarte comune şi se întâlnesc atât în societăţile primitive, cât şi în mediile civilizate. Pitagora avea puterea de a se ridica în aer. Evoluţia a adus după sine o schimbare radicală a existenţei sufleteşti umane. Facultăţi mentale noi au apărut şi s-au dezvoltat peste măsură, în timp ce altele au dispărut sau au devenit destul de rare. Brahmanii ridicându-se la două coate de pământ. în India, credinţa aceasta este foarte răspândită. Buddha şi alţi mistici sau magicieni puteau zbura prin văzduh datorită unor facultăţi oculte. în Europa creştină, îndeosebi biografiile sfinţilor catolici abundă în asemenea mărturii. Există documente hagiografice care se referă la miracolele sfinţilor. Sute de mii de oameni, timp de 35 de ani, au asistat la levitaţiunile Sfântului Joseph de Copertino. L-a văzut şi Papa Urban VIII, marele amiral de Castilia, prinţul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost atât de covârşit de miracol, încât a părăsit luteranismul şi a devenit catolic.”

 
27 ianuarie.
 
Plec din Iowa pe la două după prânz. Aseară coboram aici pe la opt şi jumătate. Repede, pe jos, pe un polei mortal.

 
Nici ţipenie de om, doar automobile particulare. Un frig crâncen. Mi-am înfăşurat fruntea şi bărbia în marele meu fular de lână tricotat de curând. De la pod spre Mayflower, trotuarul fusese degajat de troiene. Hălci de gheaţă aruncate/prăvălite în râu. Ca întotdeauna noaptea, luminăţie mare la intrarea în cămin. Ah, capsele mănuşilor mele. Nimeresc din prima încercare cifrul. Cutia de scrisori, burduşită. Urc la noi, la şase, şi intru pe la Adrian, uşa lui fiind doar cu trei metri mai aproape de ţintă decât a mea, care este şi ultima pe dreapta pe culoar. Pe biroul lui, alte recomandate, pachete, ziare. Deschid toate plicurile şi le aşez pe căprării. Bineînţeles că întâi o citesc pe cea mai recentă. Dacă ne scriu toţi, înseamnă că acasă e bine. Mă potolesc şi încep să citesc pe îndelete şi să recitesc pasajele importante. Până dimineaţa la opt, termin de citit scrisorile şi revistele. Mai am de ridicat două pachete. Nu scrie nimeni nimic despre cărţile noastre. De la opt la nouă şi apoi de la nouă la zece, şi de la zece la zece şi jumătate, încerc cu disperare să mă odihnesc, însă uitându-mă la ceas din minut în minut, de frică să nu mă fure somnul şi să ratez întoarcerea la Chicago. Şi ca să nu-mi fac singură vreun bucluc, îmi cumpăr ciorapi, plicuri şi timbre, ceva de mâncare, cartofi prăjiţi şi nişte iaurt cu zmeură.

 
În pachetele ridicate astăzi, ne-au fost trimise două exemplare din Cărticică de doi ani şi ziarul Sportul Culorile n-au prea ieşit bine la tipar. O scrisoare sosită din Cluj, rătăcită printre ale noastre, pentru Aurel. Plec să i-o predau. Bat la uşă. înăuntru se distinge ca un foşnet. într-un târziu, ADM-ul întredeschide uşa. îmi ascund uimirea când el apare înfăşurat într-un halat de mătase neagră cu imprimeu de hieroglife. Surprins că mă vede, savurează efectul de a-l fi surprins la rândul meu astfel costumat pentru misterioasele lui exerciţii de dimineaţă, despre care ne tot vorbise. Mă eschivez să intru şi să-i dau detalii despre Chicago, asigurându-l că Adrian o să-i potolească curând curiozitatea. Aflu că excursia, pe care o credeam pierdută prin plecarea noastră la Chicago, s-a amânat pentru 21 februarie. Mi-ar fi părut rău să nu mergem şi noi cu toată lumea din Program.

 
Scriu câteva ilustrate şi le pun la poştă. La unu şi zece, urc în autobuzul studenţesc galben şi pătrăţos, iar la unu şi jumătate încep să mă interesez în staţie de soarta Ogarului cenuşiu, cu care mă voi întoarce la Chicago. Simt că mă descompun de oboseală şi fac imediat o criză de fiere, care se lasă cu migrenă. Diseară îi avem în vizită, în Woodlawn 5707 Av., pe soţii Vasiliu.

 
28 ianuarie îmi revăd notiţele şi le transcriu pe curat. Sub presiunea timpului limitat la sânge, citesc în continuare, şi cu creionul în mână. Nu am o memorie încăpătoare în care să am încredere, cărţile ne sunt împrumutate. Mai mult decât să pun semne din fâşioare de hârtie la pasajele la care o să mă întorc nu pot face. Şi să transcriu pentru sufletul meu câte ceva. Selecţia pe care o fac: asemenea pietricelelor lăsate pe cărările unei vaste păduri, semne de recunoaştere pe un drum de întoarcere, cândva. Tot ce notez acum, cu atâta rămân din cărţile cu care e greu de visat că mă voi reîntâlni în altă parte. Efortul de-acum, patetic, mă va menţine şi mă va susţine într-o vibraţie vie, folositoare poeziei şi nostalgiei, la întoarcerea acasă.

 
29 ianuarie, seara.
 
Preparative în vederea interviului. O introducere lungă, pentru ca Eliade să se obişnuiască cu prezenţa microfonului faţă de care manifestă sfială. Pornesc.

 
Stau amândoi în unghiul de draperii alb-catifelate, în două fotolii luminoase. Despărţiţi de lampa cu abajur cilindric şi un vas cu garoafe. Pe o măsuţă microfonul, un pahar cu apă, o ceaşcă de cafea fierbinte. Eliade pare împuţinat la trup în poziţia în care stă, picior peste picior, ghemuit, cu pipa între dinţi. De la sosirea noastră şi până deunăzi, a rezistat ideii (tentaţiei?) de a da un interviu înregistrat, ferm convins că nu tot ce va spune se va putea publica în ţară. Dar Adrian a insistat în fiecare zi, i-a dat tenace asigurări că nimic nu se va tăia din text. Şi până la urmă l-a convins. Nu pare emoţionat. Adrian trece însă printr-o stare complicată de concentrare şi de euforie, care se poate numi şi altfel. Nu e pur şi simplu emoţie, ci febra rece a unui hipnotizor obosit, pariind pe puterea lui de convingere aici şi pe urmă acasă (în ţară!), mizând pe succes, pe tupeu, teribil şi teribilist, cucerindu-şi întâi interlocutorul, îndrăgostindu-se de el pas cu pas, seri întregi lansându-se în discuţii, citind poeme proprii curajoase, scrise şi dedicate, de când se află în Chicago.

 
Profesorul se interesează în prealabil dacă banda va fi instrument de lucru, dacă înregistrarea va fi dusă ca atare în ţară. Primeşte asigurări că, după ce banda va fi copiată şi vor finisa textul, dacă el va dori o va şterge imediat.

 
Christinel prepară un ceai de plante. Apoi se aşază cuminte pe canapea, cu un taburet sub tălpi. Răsfoieşte într-o agendă şi se pregăteşte să-i însoţească discret şi să le fie de folos în depănarea amintirilor. Poartă nişte ochelari cu rame imense de culoare închisă, ceea ce dă un contrast puternic, nefiresc, cu pielea ei pură de înger păzitor şi cu părul ei înnobilat de şuviţe albe, îndoindu-i-se pe umeri într-o buclă grea, în arc, păstrată aceeaşi din tinereţe, fiind minunată şi acum, ca şi peste o sută de ani.

 
30 ianuarie.
 
Vrând-nevrând, dar mai degrabă cu uşurare şi cu bucurie, în vreme ce se face interviul, în chinuri despre care Adrian îmi povesteşte pe apucate, simplificând pentru mine, fară detaliile lucrului, până una-alta rămân de una singură în apartamentul nostru, să mă gândesc în linişte, să mai citesc din grămada de reviste şi de volume aşezate pe podea. Notez într-o oarecare tihnă lucruri care mă interesează. Mi-am cumpărat un caiet cu scoarţe negre, în care notiţele mele, în creion, mă sperie ca un haos efemer. O gumă lată, răuvoitoare, trecută peste caligrafia mea elaborată poate nimici efortul şi plăcerea cu care notez despre Levitaţie, în continuare: „în timp ce la sfinţi pare că trupul îşi pierde greutatea, la mediumi corpul înălţat de la pământ pare că se reazemă de ceva, că e susţinut de ceva invizibil. La sfinţi levitaţia durează câteva ore. La mediumi, foarte puţin (câteva secunde sau minute). Levitaţiunile misticilor se fac în orice loc, în orice condiţii, spontan şi fară ca temperatura să se modifice. Mediumii o fac într-o cameră specială, în penumbră, şi temperatura scade simţitor.”

 
Despre incombustibilitatea corpului uman, fenomen cunoscut în India, la primitivi şi în Europa. (Trecerea prin foc.) Iată povestea: „Un yogin anunţând că va trece prin foc, maharajahul pregăteşte o groapă adâncă de o jumătate de metru, lată de trei şi lungă de vreo zece metri şi o umple cu jăraticul câtorva stânjeni de lemne. Invită notabilităţile oraşului, colonia engleză, misiunile protestante şi chiar pe Episcopul de Madras, împreună cu mai mulţi prelaţi catolici. Jăraticul dogorea atât de sălbatic în miezul unei zile tropicale, încât nimeni nu se putea apropia nici la 3-4 metri de groapă. Yoginul desculţ şi aproape gol trece cel dintâi pe deasupra jăraticului. Apoi, după ce se aşază într-un colţ al groapei, într-o poziţie de profundă meditaţie, invită pe oricine vrea din asistenţă să treacă prin jăratic. înaintează la început câţiva indieni desculţi, apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de Madras şi toţi ceilalţi europeni, iar în cele din urmă fanfara princiară în corpore. Episcopul, într-o scrisoare, va declara că la apropierea de jăratic a simţit o plăcută răcoare şi a călcat pe jăratic ca pe o pajişte proaspătă. Toţi au declarat că, în tot acest timp, yoginul părea muncit de chinuri îngrozitoare, gemând şi contorsionându-se ca şi când toată dogoarea acelei mase uriaşe de jăratic ar fi absorbit-o el. Episcopul afirmă că nu se îndoieşte de miracol, dar că îl consideră o lucrare „ demonică. Există fotografia unui yogin care stă culcat paralel (cu pământul – n.m.), la 5-6 metri înălţime. în anumite împrejurări, corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaţiei şi condiţiilor vieţii organice. Ne vine mult mai uşor să credem că un primitiv ajunge să afirme incombustibilitatea trupului plecând de la un fapt la care a asistat, decât să credem că el a imaginat acest lucru, prin cine ştie ce procese obscure de conştiinţă. Bănuim că la baza credinţelor populare stau fapte concrete, nu creaţii fantastice.” „în Problema morţii (a corpului care se face nevăzut, este singura fară nici un document). Credinţele folclorice par a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astăzi depăşite. Folclorul tuturor popoarelor primitive şi civilizate abundă în date asupra morţii. Toate aceste date sunt păstrate în memoria populară mii şi mii de ani. Nimic nu ne împiedică să presupunem că, datorită evoluţiei mentale a speţei omeneşti, cunoaşterea realităţii morţii este astăzi imposibilă. Nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o problemă metafizică, ci numai de condiţiile supravieţuirii conştiinţei omeneşti. Despre această supravieţuire folclorul ne comunică o sumă de lucruri uluitoare, fantastice, terifiante.”

 
Despre Borobudur, „templul simbolic, reprezentarea simbolică a universului. Veacuri la rând, Buddha n-a fost reprezentat iconic, căutându-se o reprezentare superioară imaginii. Când s-a adoptat iconografia lui Buddha, simbolismul a fost sărăcit. Un templu grandios ca cel de la Borobudur trebuie să fie el însuşi un vehicul care transportă pe credincios în acel nivel suprafiresc unde atingerea lui B. este posibilă. Construcţia e astfel făcută încât, parcurgând-o şi meditând asupra fiecărei scene din numeroasele galerii cu basoreliefuri, pelerinul îşi asimilează doctrina budistă. Doctrina este corpul verbal al lui B.; templul = corpul lui arhitectonic. Templul nu este numai un monument funerar. Ca şi altarul vedic, el este o imagine arhitectonică a lumii. Şi monumentul funerar, deoarece – dacă nu în realitate, cel puţin în tradiţie – cuprinde vreo relicvă de-a lui Buddha. Similitudini cu legenda Meşterului Manole, care este numai unul dintre exemple, dintre numeroasele rituri de construcţie. Despre sacrificiile umane de construcţie din Asia – ele au sensul de a însufleţi construcţia. Este nevoie de un suflet, de o viaţă, ii J i 1 ca noua construcţie să se anime. Templul/Stupa = corpul mistic al lui B., relicva, moaştele. Templul este mai degrabă corpul însuşi al lui B. decât mormântul lui. In concepţia indiană, corpul uman este închipuit ca un cosmos. Templul rezumă universul şi îl susţine. Templul, în simbolismul lui polivalent, întrupa legea şi indica deci căile mântuirii. Privit din afară, Borobudur pare o cetate de piatră cu mai multe etaje. Galeriile care conduc către terasele superioare sunt astfel construite, încât pelerinul nu vede altceva decât basoreliefurile şi statuile din nişe. Iniţierea deci se face treptat. Meditând asupra fiecărei scene în parte, realizând pe rând treptele extazului, pelerinul parcurge cei doi kilometri şi jumătate de galerii într-o continuă meditaţie. Chiar oboseala fizică e o asceză. Cu mintea purificată de asceză şi de meditaţie, pelerinul realizează, apropiindu-se de vârful templului, acea ascensiune spirituală pe care B. a proclamat-o ca singura cale de mântuire.”

 
Am pus ghilimele la începutul şi la sfârşitul poveştii ce a rezultat coerent, spicuind din textul eliadesc, neputând să-l transcriu în întregime din lipsă de timp, lăsând pe dinafară o mulţime de alte sugestii importante pentru sensibilitatea mea. Nu mă îndur să nu recuperez încheierea aceasta: „Borobudur conţine el însuşi pe terasa superioară Pământul pur. Iniţiaţii care ajung până acolo circulă pe terasă anulând realitatea de sub ei, anulând eterogenitatea, diversul, dislocatul. Ei se află acum deasupra lumii, într-un elan paradisiac, fără diversitate şi pluralitate. Scopul pelerinului budist – depăşirea condiţiei umane, realizarea unei stări absolute – este atins. Omul este scos din viaţă, adică din istorie, din multiplicitate şi dramă.”

 
Şi, cât îmi mai rămâne timp în singurătate, transcriu spre consolare în caietul meu. Cu o infinită sete de frumuseţe şi cu dor, agonisesc în acest loc motive de întoarcere cu bucurie, cândva.

 
31 ianuarie, Chicago.
 
Ivan, nuvela apărută în Destin. Muţenia muribundă, neputinţa de a comunica cu cei care-i acordă un ultim şi creştinesc ajutor. Dincolo însă, în moarte, toţi se înţeleg şi se întâlnesc firesc, vorbind aceeaşi limbă, fiind/sunt profunzi.

 
Cel ce trage să moară, dacă te binecuvântează, îţi poartă noroc. Amestecarea planurilor viaţă/moarte, agonie/vis. După lectură rămâne un farmec care te însoţeşte, în prelungirea lui meditezi pe cont propriu. Meditaţia, ca o coadă de păun care apare dintr-o zonă umbroasă.

 
Eliade, despre Locum refrigeriiSetea care bântuie dincolo, ilustrată în monumente şi în texte. Sete = suferinţă în real. Mesajele religioase şi mistice potolesc setea de viaţă.

 
Oamenii se adapă la izvoarele adevărului.

 
Maximumul de suferinţă omenească a fost întotdeauna j formulat prin sete.

 
Cu cât omul suferă mai mult, cu atât e mai însetat de Dumnezeu (adevăr, linişte, iubire).

 
În sensul ei magic şi religios, Apa reîntoarce pe om la starea de sănătate, îl ajută să se nască din nou. _ în sens mistic, apa potoleşte pe om, îi curmă experienţa, durerea. în sens mistic, apa care potoleşte setea mortului, ajutându-l să moară cu adevărat, depăşind, desfăcându-se de condiţia umană.

 
Rugăciunea din slujba morţilor la creştinii ortodocşi: „în loc de odihnă, în loc de verdeaţă, unde nu este durere, nici întristare, nici suspin, ci viaţă fară de sfârşit.”

 
Şi în momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii Romano-Catolice, li se aminteşte sufletelor morţilor de un Locum refrigerii.

 
Eliade: înainte de Miracolul grec.
 
Civilizaţii şi sensibilităţi multiple au colaborat la ecloziunea uluitoare a culturii elenice.

 
Extrase despre:

 
Iranienii cu capacitatea lor creatoare excepţională influenţează şi prefac absolut toate culturile cu care vin în contact (indiană, iudaică, greacă, creştină, islamică).

 
creează şi poartă intuiţii fundamentale (dualism, sfârşitul pământului).

 
Creta culturi de tip prealfabetic şi de tip alfabetic.

 
Mitul, simbolul, iconografia exprimă stilul global, dar şi nuanţele, excepţiile, valorile minime.

 
China

 
Prin forme, culori, embleme, ritmuri şi sunete, pietrele de jad, aşezate în brăţări purtate într-o anumită ordine, pot exprima un număr neînchipuit de nuanţe. Bunăoară: Sunt fata unui proprietar din districtul cutare, am 18 ani, sunt logodită, îmi place primăvara, prefer cutare pasăre şi cutare floare etc.

 
Toate acestea sunt exprimate deodată, prin formele şi culorile jadului, şi sunt accesibile oricui (un copil, un bătrân, un om cultivat, un ignorant). Adică toţi pot percepe simbolul.

 
Virtutea de comunicativitate a scăzut în culturile de tip alfabetic, unde ignoranţa, vârsta, clasa socială, specialitatea sunt obstacole în calea înţelegerii unei idei sau a unui sentiment, când ele sunt formulate altfel decât oral.

 
(Mircea Eliade)

  
—3 februarie, 4 dimineaţa, Chicago.
 
Şanţurile, în nr. 2, Revista scriitorilor români, 1963, Miinchen.

 
Moşul din povestire visează comori (o cruce de aur şi altele patru prăbuşite, negre). Nu poate muri până ce tinerii nu sapă şanţuri şi nu se prefac a găsi comoara.

 
Într-una dintre seri, Mircea Eliade ne vorbise despre puterea românilor de a se sustrage istoriei imediate şi de a-şi păstra un ritm al lor milenar, o poruncă din vechime, care însă nu-i scuteşte de relele şi de pericolele istoriei. Dar din când în când, o dată la o mie de ani, îşi amintesc ceva şi o pot lua iarăşi de la început, caută o Comoară, de pildă, şi viaţa lor capătă un sens omenesc profund, pe care alte neamuri l-au pierdut.

 
3 februarie (în continuare, pro memoria, Eliade)

 
Scara lui Iacob – visul – Poarta cerului – Casa lui Dumnezeu (piatra pe care a pus Iacob capul şi ce a visat). Orice oraş sacru, loc sfânt, templu, cu o Poartă a cerului, pentru că era considerat centrul lumii, buricul pământului.

 
Babei şi Babilon, adică poarta lui Dumnezeu (în etimologia populară, Bab îlu).

 
Omul primitiv a adorat dintotdeauna anumite pietre (pietre ginecologice, tronuri, centre ale Universului, stâlpi cosmici, zone sacre, întretăiere misterioasă de niveluri cosmice).

 
A fost sau nu a fost monoteismul o categorie specifică a spiritului iudaic? A descoperit iudeul (semitul, în genere) pe DumnezeuUnul în mod firesc, organic, pentru că trebuia să-l descopere, pentru că nu putea altfel, pentru că singur monoteismul era conform cu structura sa mentală? Sau monoteismul a fost o experienţă a unei elite, foarte restrânsă în timpurile imediat următoare lui Moise, foarte activă în epoca Exilului, intolerantă şi fanatică în veacurile post-exiliene?

 
„Nimic nu silea poporul lui Israel să devină monoteist. Evoluţia religioasă a rasei semite nu avea nimic excepţional în structura ei. Monoteismul a fost revelat poporului evreiesc de o elită. Evreii au fost convertiţi la monoteism după o lungă şi aspră rezistenţă. Lăsaţi să evolueze în chip firesc, evreii ar fi dobândit cel mult un panteon.” „Organizarea socială şi dezvoltarea morală a umanităţii din Valea Nilului, care e cu 3000 de ani mai veche decât cea a evreilor, a contribuit esenţial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o numim Vechiul Testament. Moştenirea noastră morală derivă, aşadar, dintr-un trecut uman mai larg, şi cu mult mai larg decât acela al evreilor, şi mai degrabă se poate spune că ne-a venit din ei decât de la ei.”

 
Influenţa egipteană asupra lui Moise.

 
Textele egiptene, care servesc chiar la amendarea versiunii biblice.

 
Etapele conştiinţei umane sunt pretutindeni cam aceleaşi.

 „Miracolul biblic rămâne totuşi un semn de întrebare; pentru că, în timp ce în Egipt şi în Babilonia existau idei morale şi idei religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei într-o experienţă religioasă excesiv de fertilă.” „Mesajul lui Cristos n-a fost pregătit numai în cer, ci şi pe pământ. Oamenii ajunseseră atât de izolaţi, atât de trişti şi de dezorientaţi, încât să nu-şi revendice libertatea deplină a conştiinţei lor. Această libertate a dus pe oameni la Cristos, iar mai târziu la Pavel. Oamenii erau liberi să se piardă, sau să se mântuie. Victoria mesajului creştin a fost posibilă, atât de repede, datorită libertăţii spirituale a omului.”

 
Eliade, despre simbolul Arborelui sacru

 
Nu întotdeauna ce a fost st dovedeşte inferior celor ce sunt.

 
Timpul macină fară cruţare valorile absolute ale spiritului, ca şi valorile vieţii.

 
Odată ce se face înţeleasă, o idee începe să se degradeze.

 
Împărtăşită şi trăită, o dragoste sau o religie se schimbă, se alterează. Istoria corupe!

 
Arborele, ca şi alte embleme reprezentate pe monumente, avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic şi religios. Arborele = formula iconografică a realităţii absolute.

 
Buddha era reprezentat iconografic printr-un loc gol, apoi prin urma unui picior şi numai după influenţa sculpturii greceşti s-au ivit reprezentări antropomorfice ale lui.

 
Sakiamuni. Ideea pură a precedat concretului antropomorfe chiar şi în arta religioasă greacă.

 
Hermes – o piatră falică, Herodita – un con, când n-a mai fost considerat o formulă vegetală a realităţii absolute, Arborele sacru a început să fie apreciat din punct de vedere decorativ.

 
Despre Actul poetic.
 
El trebuie să coincidă cu cel mai pur act metafizic, ieşirea din devenire, neutralizarea contrariilor, totalizarea realului.

 
Despre Muzeul Satului Românesc.
 
El nu este un muzeu etnografic, ci este un muzeu social. 130 de meşteri adulţi din regiuni româneşti (şi Basarabia). „Uneori lucrul era şi cu primejdie pentru ce voiam noi să facem, pentru că regula noastră era autenticitatea, păstrarea stilului local. Or, ei, când li se părea că e ceva frumos la vecini, odată se apucau de stricau ce făcuseră şi trânteau nişte perechi de stâlpi ca la Gorj, în plină casă tulceană.”

 
4 februarie, joi spre vineri.
 
Toată ziua copiem interviul înregistrat pe bandă. Seara mergem să înregistrăm finalul. încheiat cu o poezie din Blaga, lângă care Eliade vrea să aşeze „cea mai frumoasă frază din literatura română” şi care i-ar aparţine lui Iorga. Dar Profesorul nu o găseşte şi, dezolat, renunţă. La urmă de tot, hotărăşte să adauge citirea câtorva pagini din Jurnal. Am remarcat degajarea cu care vorbeşte în absenţa microfonului. Pasiunea, ambalarea lui totală, copilărească, farmecul, liniştea îi rămân astfel nestânjenite.

 
Saturaţie la muzică, alergie? Pentru că Adrian poate lucra la nesfârşit în prezenţa ei, în permanentă derulare. Eu, nu! Când citesc, închid uşa dintre camere. Am obosit. E, totuşi, un bruiaj excesiv pe care nu-l mai suport. Şi el nu pricepe, şi deci nu mă cruţă. Nu mă pot concentra şi nu am continuitate în prezenţa decibelilor. Aş vrea şi altceva, şi altfel, în vreme ce el se simte ca peştele în apă în această monotonie repetată, hipnotică. Pe el îl adună, lui îi prieşte, extravertit cum este. Pe când eu compresia aceasta o resimt ca tortură psihică.

 
Mi-au revenit durerile de cap. Evadez numai noaptea. Când el doarme. Nici sforăitul lui energic nu e o plăcere. La el totul se face în exces.

 
Dintr-un teanc, aleg câteva fotografii cu Christinel şi Mircea. Le cer pur şi simplu şi le capăt. Miercuri plecăm spre Iowa City, tot cu autobuzul. Mitran şi Irinoiu de la ambasada noastră din Washington, în vizită la Eliade şi la noi. Ideea de a-l convinge să vină în ţară, măcar pentru o vreme, o excursie, o vizită. Se pune la cale, în mare, călătoria noastră de final, cu maşina ambasadei. în Florida? Pe Coasta de Vest? Sau spre Nord? Cu conferinţe şi recitaluri de poezie, ca să câştigăm ceva bani. Intru în panică.

 
5 februarie, Chicago.
 
Alte lecturi, alte note. Trimitem din Chicago la Bucureşti două pachete cu medicamente, jucării, cărţi, hainele devenite inutile. Nietzsche, Nabokov, Eliade, Andrei Codrescu, Memoriile lui Hruşciov.

 
Pofta de putere dovedeşte în ce mare măsură oamenii sunt nebuni, dar şi cât este de dificilă dobândirea şi întru-, chiparea binelui.

 
Omul nerecunoscător nu iubeşte nerecunoştinţa, răul.

 
Dar mâna care-l ajută îi răneşte orgoliul tot atât de mult ca şi mâna care-l loveşte. Omul practică răul nu pentru că iubeşte răul, ci pentru că se iubeşte pe sine.

 
Opoziţia egoism-egotism.

 
Blaga leagă stilul culturilor de garnitura categoriilor inconştientului, scoţând astfel cultura din seria fenomenelor organice şi acordându-i o demnitate metafizică de întâiul rang, astfel că, departe de a se naşte, de a creşte şi de a muri cu necesitate, ca oricare alt organism, o cultură poate aspira la o viaţă nesfârşită, dacă este continuu alimentată de mutaţiile şi de încrucişările care au loc în cadrul matcei stilistice.

 
„Cultura (după LB) derivă dintr-un dezastru metafizic, din neputinţa omului de a-şi revela sieşi misterele.”

 
Cultura = cădere, deşi catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist.

 
Din Un amănunt din Parsifal (Eliade) Regele-Pescar (sau regele Graalului)

 
Peştele simbolizează reînnoirea, renaşterea, nemurirea. Boala Regelui-Pescar aduce după sine sterilizarea întregii vieţi din jurul castelului unde agonizează misteriosul suveran (apele, pomii, pământul.). Blestemul era atât de cumplit şi fară înţeles, încât nici păsările, se spune, nu se mai îndrăgosteau, şi porumbiţele se ofileau singure printre ruine, până ce cădeau doborâte de aripa morţii. Castelul se ruina, podurile putrezeau, pietrele se făceau scrum, ca şi când veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor. Cavalerii care veneau atraşi de faima Regelui-Pescar se mirau de părăginire şi boala misterioasă, uitând că veniseră să întrebe de soarta şi locul Sfântului Potir al Graalului. După fiecare vizită, regele se simţea mai rău şi întreg ţinutul era şi mai bântuit. Cavalerii care înnoptau la castel erau găsiţi morţi. Apare şi Parsifal (prezentat ca un prostănac, asemănător cu Don Quijote).

 
[Parsifal avea Har, iar Don Quijote era animat de Visul său].

 
Simpla întrebare a lui Parsifal, Trimisul, vindecă totul, stinge blestemul, regenerează ţinutul. Numai un Parsifal putea pune întrebarea justă (despre Potir). întrebările celorlalţi se născuseră din mirare şi politeţe. Parsifal era mânat de cunoaşterea ardentă a adevărului şi a mântuirii. El venise la castel să pună o singură întrebare, de fapt cea aşteptată.

 
Nimic nu oglindeşte mai precis ratarea omului care refuză să se întrebe asupra sensului existenţei sale decât această icoană a firii întregi ce suferă în aşteptarea unei întrebări. Nouă ni se pare că ratăm singuri, unul câte unul, pentru că refuzăm să întrebăm unde este adevărul, calea şi viaţa. Credem că mântuirea sau naufragiul nostru ne priveşte pe noi singuri. Ni se pare că problematica noastră, bună sau rea, nu angajează pe nimeni în afară de noi. Dar „există o solidaritate a oamenilor şi în destinul lor spiritual, nu numai în nivelurile joase, în instincte sau interesele mărunte”.

 
Sunt scriitori care interesează atât prin opera lor, cât şi prin vicisitudinile lor literare.

 
Italo Svevo – printre puţinii autori care te fac să disperi cu sinceritate de prostia contemporanilor şi de nenorocul lor.

 
Timid şi bogat (ca şi eroul său din Conştiinţa lui Zeno), s-a dat bătut, renunţând senin la literatură.

 
Literatura italiană ar fi fost mai bogată dacă romanul lui I. S., Senilitâ, ar fi fost remarcat.

 
Dacă soarta n-ar fi vrut ca Joyce să-şi aleagă Triestul ca loc de refugiu şi să se angajeze chiar în familia lui Svevo ca profesor de engleză, cine ştie dacă am fi avut azi romanul La coscienza di Zeno.

 
În romanul italian contemporan, Svevo e singurul care posedă laolaltă umor şi geniu.

 
Opera lui Svevo abundă de oameni îmbătrâniţi prea devreme, bărbaţi uscaţi la maturitate, bărbaţi care n-au avut curajul dragostei şi au cunoscut moartea în familie. Familia este prezentă cu o vigoare neobişnuită (drame mocnite, agonii mediocre, umor caritabil).

 
Cel mai original scriitor englez din sec. 19, SamuelButler (biolog, filolog clasic, moralist, filosof, utopist, amator de controverse teologice şi sociale, eseist): „Unii cred că poate sufăr şi pierd curajul pentru că scrierile mele nu mai fac zgomot. dacă oamenii mă citesc sau nu, îi priveşte pe ei, şi nu pe mine.” (Valabil. De mers pe fir! – n.m.)

 
Scrie eseuri despre „memoria inconştientă”, autenticitatea Evangheliei lui Ioan, despre hazard şi noroc, impresii de călătorie în Italia, un delicios, dar grav, volum asupra autoarei Odiseei, Nausicaa, două romane. Consacrat definitiv după publicarea Carnetelor (1912).

 
(Mircea Eliade)

 
6februarie.
 
Dactilografiez versuri, sonetele mele traduse de Giulianna. Christinel şi Mircea xeroxează Eliada. Dat lui Mitran parte din texte, ca bază pentru organizarea conferinţelor. Visăm la călătoria în Florida. Visăm fară să credem prea mult că vom şi ajunge atât de departe şi ne va fi atât de uşor. Până una-alta, ne prind zorii şi vrem să vedem Muzeul de Artă, la concurenţă cu un dinner cu familiile Eliade şi Vasiliu la Clubul Universităţii, unde am mai fost şi acum câteva seri cu oamenii ambasadei. In căutarea unui restorant mai subţire, am nimerit la Maxim, care este tot un fel de cafeteria. Oraş deodată mocirlos. Cozi de languste, chebap, vin şi cafea. (Nostalgia cafelei făcute încet de mama, cu un gust aparte, adăugând: „Pentru tine, că eu nu mă prea dau în vânt după cafea”, nostalgia casei din Drumul Găzarului 82, strecurătoarea aburindă cu chiroşte săţioase, tigaia cu grăsime încinsă, saţietatea acestui fel de mâncare basarabenesc. Sarmalele preparate de mama sunt extraordinare. Gutuile căzute toamna pe pământ şi coapte în cuptor, tăvălite în zahăr. Mi-e tare dor de mama mea. Ea parcă neuitându-se cu atenţie la mine niciodată. Este vorba despre puterea ei de a te vedea fară să te privească direct. Rareori reuşesc s-o fac să râdă. Priceperea mamei de-a te citi fară să te privească direct. Câteodată, nevoia ei de comunicare: „Hai să vorbim, spune tu ceva.”

 
12.00. încă în Chicago. Bat clopotele bisericii din apropiere. Timp primăvăratic, lumină dulce, toropeală. E sâmbătă. Balcoane cu lădiţe pentru flori, de care mă reazem. Le simt aburind. O stare de trecere-petrecere printr-o realitate care parcă nu ne mai solicită. Ca o veghe scurtă în irealitatea ce-i urmează. Somnul de până la prânz, atunci, demult. Colţul de pâine pe care mi-l revendic, rumen şi dulceag.

 
Note, idei, extrase eliadeşti, pro memoria.
 
Despre concepţia libertăţii în gândirea indiană.
 
Ignoranţa e „creatoare”

 
Viaţa e durere, repetă India de la Upanişade încoace.

 
Vorbind despre eros în legătură cu creaţia, iubirea are în India o funcţie ambivalenţă: îl izolează pe om de lume întocmai ca o asceză şi îl scoate pe om din sine, proiectându-l în persoana iubită, tinzând să-l identifice cu ea şi anihilându-i astfel individualitatea.

 
Adică: izolare de lume, concentrare asupra ta însuţi, proiectare în altul, pierdere de sine. (Eliade)

 
Şi, în continuare, puncte de splendoare, tot din Eliade:

 
În Odiseea:

  
— Sufletele fară memorie, umbre lipsite de glorie

  
— Suflete care au experienţe umane intacte.

 
Indienii văd infernul aici, pe pământ.

 
Cel care vrea să dobândească libertatea absolută, adică să devină ce este, trebuie să înceapă prin a nega şi suprima tot ce se leagă de condiţia umană, să „răstoarne” adică toate valorile umane.

  
— Mâna dreaptă a omului corespunde mâinii stângi a Zeului.

  
— Un obiect spart pe pământ este un obiect întreg în cealaltă lume.

 
Cel ce doreşte libertatea trebuie să înceapă prin a suprima mişcarea. De aceea tehnicile yogine fixează poziţii corporale stabile în care yoginul meditează. De aceea respiraţia, atât de agitată şi variată, este ritmată şi apoi suspendată (prin anumite practici). Ritmul respiraţiei este primul pas spre staţie şi prima victorie asupra „vieţii”, asupra „umanului”.

 
Să realizeze în chiar viaţa omului o oprire pe loc. Toată practica yoga are scopul de a suspenda trăirea, înlocuind mişcările, automatismele prin stări pe loc.

 
Puritatea şi asceza, contrare condiţiei umane. Căci aceasta tinde să se perpetueze prin impuritate şi viaţă sexuală. (Mi se pare că aici am găsit întâmplător ce caut dintotdeauna: ţinta perechii noastre bizare de a se armoniza şi suporta – n.m.)

 
A medita înseamnă a fixa conştiinţa într-un singur punct.

 
A răsturna instinctul = a opri pe loc fluxul psiho-mental.

 
Un ascet, când umblă, are o desăvârşită înţelegere a umbletului. Când şade, îşi înţelege perfect actul şederii sale. Altfel decât omul obişnuit, care face totul automat, fară să fie „prezent” în propria sa viaţă organică şi psihică. (Eliade)

 
Azi sunt totalmente nostalgică. Mă reazem de lădiţele de flori şi le simt aburind sub soarele primăvăratic. „Unde sunt cei ce nu mai sunt?” Un oarecare domn Musatescu şi livada lui cu nuci misterioşi, aproape negri. Tone de lemn şi frunziş! îi mersese vestea că e atât de zgârcit, că nu-i dădea bătrânei lui neveste decât un ou pe zi de mâncare. Era tăcută şi se uscase în tăcere, avea aerul împăcat al înfrânţilor. Muşatescu apela toamna la copiii din cartierul Puţul înalt pentru adunatul cu mâna şi decojitul nucilor. îi înşela la plată. Plata era în natură, le dădea nuci. Le alegea pe cele mai mici şi se făcea că le scapă pe jos, ca să-i rămână tot lui. îi tremurau mâinile. Noi, copiii, ne înnegream până la cot în zeama iodată a cojilor. îi spuneam Moşul Nae Cărpănosul. Nu ştiu dacă numai în gând trăiam o stare de trecere-petrecere printr-o realitate care nu ne solicita vreun efort deosebit.

 
Perdelele croşetate din aţă „pescărească” de mama, în tinereţe, şi cuvertura rezistă şi azi. în cearşaful călduţ, îmi simţeam capul fierbinte. Cămăşuţă de noapte din finet galben, culoarea ei preferată. Eram săraci, dar nu simţeam sărăcia. Nu aveam termeni de comparaţie. Din poarta noastră începea câmpia cu mult troscot. Gustul acrişor-sălciu al lujerilor. Trezire în zorii tari, o veghe prelungită în irealitatea lor, apoi somn până la prânz, când ieşeam din aşternut, de foame. Colţul rumen de pâine. Mesele cu tata şi mama duminica, împreună, tensionate, muţenia copilului neiertător. Teroarea trăită atunci, egal antrenament pentru tot restul vieţii!

 
Muzeul.
 
Colecţia Kate S. Buckingam; Dansul lui Shiva – bronz, India, sec. 10, vechi statui cambodgiene; Ivan Albright (1897-?), portrete, chipuri purtând stigmatele vieţii, ca de altfel întreaga materie, cu o predilecţie suspectă pentru detalii, riduri, amănunte, dezvelirea secretelor hidoase ale epidermei. Mă impresionează, fară să-mi placă. And God created man în his own image (oboseală, negi, vene, murdărie, dezolare, urâţenie, goliciune, scabroşenie, lucrul trecerii timpului; vestita fereastră – Poor room – there is no time, no end, no today, no yesterday, no tomorrow, only the forever and forever and forever without end. Descriere incompletă – copac uscat din timpuri imemoriale. Orice adiere l-ar spulbera. Materia de iască şi putregai a cărămizilor zidite. O fereastră deschisă, cu un singur canat cu şase ochiuri, niciunul întreg. Sticla, veche şi spartă, risipită pe pervaz. Spartă lent de propria ei vechime. Fiecare ochi de geam e spart la distanţă de secole. Lume fară aer, în vid, într-un vid al lucrurilor definitiv abandonate. Copacul cojit până la os. Perechea lui cu petice de coajă acoperite de licheni stinşi. O crăpătură ca de cuţit tăindu-l în lung. Pe pervaz, gata să alunece, un con de brad crispat de o uscăciune fară margini; mumia unei mâini după perdeaua făcută, parcă, din argint coclit. Pe lemnul ramei, cuiburi de viespi. Mâna acoperind şuviţele castanii ale unei peruci.

 
Mă opresc aici cu mostrele, care-mi vor biciui memoria să se pună pe treabă în orice viitor trandafiriu ori înspăimântător.

 
7februarie, Chicago.
 
Ziua de ieri fusese strălucitoare, primăvăratică. După prânz am ieşit la plimbare. Ne-am întâlnit cu Eliade, care se-ntorcea acasă. Cu vreun ceas înainte, îl zărisem pe geam, cu servieta lui mare într-o mână, iar cu cealaltă fărâmiţând pâine pentru păsări şi veveriţe. Veveriţele sunt slăbiciunea copilărosului savant. Se opreşte la fiecare, cu mâna plină de alune cojite. Una l-a apucat de deget, însângerându-1. Au urmat, fireşte, injecţiile contra turbării.

 
Bătea un vânticel subţire, înşelător. Eliade se lamenta, y 3 t 1 când l-am întâlnit noi, că i-au înţepenit obrajii în aşa hal, că abia mai poate articula cuvintele. Se plimbase pe la lac. S-a retras în biroul său, să lucreze, iar Christinel, după cumpărături.

 
Am pus scrisorile la cutie, apoi ne-am dus cu trenul către Muzeu. Am asistat la hârjoana a trei adolescenţi negri. Celui mic îi luaseră căciula şi-o aruncaseră între traverse. Au urcat şi ei şi, nevrând să ia bilet, s-au ascuns sub banchete. Nimeni nu i-a pârât, controlorul s-a prefăcut că nu-i vede. Sălbăticiunile tinere jubilau.

 
N-am avut răgaz decât pentru vizitarea unei singure săli. O criză infernală de fiere m-a scos din circulaţie, prin instalarea prelungită a unei stele luminoase peste vedere, apoi bine-cunoscuta/temuta migrenă şi greaţa. Cumpărăm în compensaţie câteva zeci de reproduceri şi albume.

 
Seara, cu soţii Vasiliu şi Eliade la un restaurant franţuzesc. Starea mi s-a înrăutăţit mâncând. N-a fost în puterea mea, deşi aş fi dorit din tot sufletul să evit mizeria asta. Mi-au dat ca neutralizam al veninului coniac şi multă lămâie, într-un târziu m-am liniştit. Am admirat împreună de la fereastră (etaj 40!) priveliştea unui Chicago nocturn, feeric luminat. Restul serii, acasă la Eliade. Apoi i-am condus pe Vasilii câţiva paşi. Ne-am luat un amplu la revedere, pentru că zilele acestea părăsim Chicago. Ei vor mai rămâne până în toamnă, în octombrie viitor. Noi, în America, doar până-n mai.

 
Christinel şi-a reprimat lacrimile, înciudată, parcă: „Cum nimic în lume nu-l poate stinge (dorul)? Dacă aş fi fost singură, cred că înnebuneam. Am fost însă amândoi, cu Mircea, şi în doi totul a părut mai uşor.” „Nu-mi pasă de timp – a mai spus Christinel – poate să treacă. Nu-mi pasă că eu mă schimb, că îmbătrânesc, că se vede asta pe chipul meu. Mi-e frică de moarte numai. As vrea să trăiesc mult.

 
Mie îmi place viaţa, am sufletul deschis, îmi place să fiu vie. Sora mea e altfel. Pentru ea moartea e somn. Ea ne spune: „Să nu mă plângeţi. Pentru mine moartea va fi o fericire! – asta mai ales după moartea lui Ionel (Perlea).”

 
8 februarie, Chicago.
 
Bagaje peste bagaje. Eliade indispus, fară chef de musafiri. Rămânem doar cât să le înapoiem, cu mulţumiri, lucrurile împrumutate, revistele, cărţile. Interviul e gata, tichetele cumpărate pentru mâine noapte. Nervoasă, neliniştită, slăbită, palidă. îmi tremură mâinile de oboseala acumulată. Adrian, insensibil, continuă să asculte aceeaşi muzică. Suferinţa mea îl lasă rece. Crede că exagerez, crede chiar că mă prefac şi îmi reproşează asta.

 
Ultima seară la Chicago. El a aţipit. Dau radioul încet şi muzica nu mă mai torturează. Ca prin farmec! Decibelii, aşadar. Făcutul bagajelor m-a extenuat până la înstrăinare de lucruri. Tot avutul nostru încape în două geamantane.

 
Îmi pare rău că n-am citit mai mult, că n-am văzut mai mult, că n-am aprofundat, în răgaz. Remarcabil Muzeul de Arhitectură a viitorului.

 
Eliade ne citise un vis notat cândva într-un carnet. Visul cu sicriul zburător. Şi Adrian l-a înregistrat. Câteva întrebări încă, cum scrie, cum a scris? Eliade explică, plăcerea i se citeşte pe chip. Cu simplitate, cu răbdare, cu iubire, cu uimire, cu sfială, meticulos, vrând să se asigure că este înţeles exact. îşi mărturiseşte slăbiciunea pentru La ţigănci. Spune că a scris-o pur şi simplu, fară nici o intenţie anume, liber, fascinat.

 
Înregistrat fară ştirea lui, citeşte Podul. „Dacă uiţi, te pierzi.”

 
Doamne, plecăm! Oare îi/îl/ne vom revedea vreodată?!

 
„Vă place puiul fript?”, „M-am hotărât să vă dăruiesc râşnita turcească. Tin foarte mult la ea. E un cadou de „ „ la o prietenă, dar noi nu bem turcească.”

 
Cinăm împreună, emoţionaţi. Promit să ne trimită Noaptea de Sânziene şi interviul cizelat.

 
9 februarie, Chicago, autogara.
 
La despărţire, Christinel rămăsese rezemată în fereastră, făcându-ne cu mâna. Eliade ne-a îmbrăţişat, spunând: „Pe curând. Eu aşa spun. Să ştiţi că eu aşa spun: Pe curând! Şi când spun eu pe curând.” A vrut să înţelegem că îi e dor de ţară?!

 
Din ce-am citit din Eliade, în ecou, transcriu din notiţele la lecturi:

 
Eliberarea finală presupune o etapă prealabilă de perfectă armonie a omului cu ritmurile cosmice. Exemplu: Ritmul lunar (al Lunii) guvernează şi unifică niveluri diverse de realitate: ploaia, vegetaţia, marea, femeia. Luna are oarecare asemănare cu omul, are, înainte de toate, „viaţă”. Luna devine: se naşte, creşte şi moare.

 
Soarele, mereu egal cu sine, este oarecum exterior structurii vieţii umane.

 
Drumul spre libertate necesită desolidarizarea de Cosmos.

 
Intuiţiile primordiale, interesul pentru Simbol (funcţia lor metafizică şi cosmologică)

 
Despre Lună (Eliade)

 
Sunt semne că intrăm într-o epocă în care va domina simbolul, nu analiza.

 
Complexă şi fermecătoare problemă, a influenţei sintezelor mentale lunare.

 
Creşterea ţesuturilor vegetale şi animale, ciclurile fiziologice în viaţa omului, aspectul ciclic al proceselor morbide, criza hipnotică, importanţa anumitor zile în desfăşurarea maladiilor (3V2 zile de la infecţie, 7 zile, 14 zile) – toate acestea se dovedesc controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea lunară.

 
Neînsemnatul astru mort ar avea deci o copleşitoare influenţă asupra întregii vieţi organice de pe pământ.

 
Rolul fundamental jucat de lună în primele sinteze umane – primitivii şi astăzi măsoară timpul cu luna.

 
În lumile indo-germanice, cuvântul care defineşte luna este cel mai vechi cuvânt dintre toate cuvintele care se referă la astre. [Rădăcina este „me”, care în sanscrită devine „mami” (eu măsor), dovedind că luna măsura ordinea timpurilor.]

 
Omul primitiv a dat mai multă importanţă lunii decât soarelui. Soarele este un astru cu care omul nu-şi găseşte nici o corespondenţă; este etern, egal cu sine, fară devenire.

 
Cu începerea agriculturii, în neolitic, omul leagă ritmurile lunare de fertilizarea pământului. Luna aduce ploile, luna este izvorul fertilităţii universale. Acum se precizează cele dintâi simboluri cosmice, adevărate sinteze mentale care unesc niveluri diferite: Luna, Femeia, Pământul, Fertilitatea.

 
Urmărind frecvenţa iconografică a „divinităţii lunare care plânge” – linii verticale brăzdând faţa idolului.

 
„Nouă nopţi creşte luna, nouă nopţi e lună plină, nouă nopţi descreştere, trei nopţi rămâne nevăzută, nouă luni durează faza prenatală.”

 
Luna este cel dintâi mort, şi în acest sens este asimilată cu cel dintâi om muritor. Ideea de dispariţie a lunii (a luminii) este reprezentată iconografic ca un şarpe înghiţind un iepure (animal lunar).

 
Luna moare, rămâne trei zile în întuneric şi apoi reînvie.

 
Grăunţele sunt îngropate, rămân câtva timp sub pământ (noapte, întuneric, pântec), apoi răsare o plantă nouă.

 
Omul moare, este îngropat, sufletul lui se duce uneori în lună, dar va învia şi el, cum au înviat luna şi vegetaţia.

 
Spirala îşi justifică valoarea ei astral-simbolică prin analogia dintre melc şi lună (ca şi melcul, luna apare şi dispare, iese şi se retrage, între melc şi vulvă – element lunar).

 
Semnul lunii e multiplu: peşte, roată împărţită în patru, o linie frântă – apa care curge.

 
Semnul pieptene, atât de frecvent în toate ceramicele funerare, reprezintă norii; este deci un simbol lunar.

 
Alte reprezentări iconografice lunare – Coarnele, Volutele, Spiralele. Naşterea, fecunditatea, moartea. Luna, apa, femeia; creşterea lunii, creşterea vegetaţiei, creşterea omului; moartea ca poligeneză, moartea ca un moment în ritmul cosmic, moartea ca odihnă; întunericul, nefericirea, seceta, iată câteva din seria de sinteze mentale create în jurul lunii. (Mircea Eliade)

 
10 februarie, Iowa City.
 
Sosim la 4.30 dimineaţa, după o noapte cu eclipsă totală de lună, de la 1.04 la 3. Adâncindu-ne în ţară, locurile s-au sălbăticit brusc. O lumină ireală peste dealurile îngheţate în polei, cum n-am mai văzut. Păduri, luminişuri sub luna arătând altfel după eclipsă. Un efect al zăpezii ieşind lent din întuneric. Taină, înfiorare, emoţie, unicitate, insuportabil, hipnoză. Pleoapele mi se îngreunează. Somn de numai câteva minute. Brazi ca nişte siluete care se întorc de la cimitir.

 
Aşteptăm un taxi, care întârzie. Acasă, scrisori.

 
Din scrisori.
 
Pro memoria. Despre copii, splendori. Ce spun ei şi ce ii preocupă, farmecul lor de-acum: „Uite ce deştepţi suntem”, „Ce e aia Iugoslavia?” Când a fost s-o tundă, Ioana n-a vrut să meargă la frizer decât însoţită de bunici. Şi, când au suit-o pe scaun, s-a apucat de mâna bunicii şi nu i-a mai dat drumul până n-a fost gata. Acasă, Andrei s-a uitat mirat la ea şi într-un târziu abia a recunoscut-o. Andrei e pupăcios, îi ia pe toţi la rând. Mama ne scrie: Am tuns-o şi nu mai vrea să-i spunem că e fetiţă, ci băiat. Andrei s-a apropiat cu sfială, a numit-o şi a mângâiat-o pe cap. Când a auzit maşina de tuns, ea a dat un ţipăt.„ Scrie mama: „Ioana stătea cu spatele la oglindă, ca să nu se vadă iară perişorul ei frumos.„ Andrei e stângaci, şutează cu stângul. Ioana spune o minune, că la întoarcerea noastră acasă va sări în braţele mele şi că ea îl va avea atunci în braţele ei pe frăţior. Mereu se măsoară la perete în bucătărie, sub geam, ca să vadă cât a mai crescut. Când vrea să-l duci la plimbare, Andrei te ia el de mână şi te trage către uşă, spunând: „plimbale cu lailai„. Mama: „Vă trimitem din desenele Ioanei un tren, ca să aveţi să veniţi mai repede acasă. Şi o cizmuliţă, ca să aveţi cu ce să vă încălţaţi. şi Andrei nu mai e un mutulică.” In continuare: Ati yyy scris că le aduceţi un papagal şi o veveriţă. Vii sau împăiate? Mai bine le aduceţi o maimuţă mică!„ Tunsă, Ioana îi pretinde lui Andrei să-i spună Ioni „Din tot ce le-aţi trimis, cel mai mult le-au plăcut baloanele. Tragedia e că s-au spart toate. Andrei are ambiţie să urce scările nesusţinut. Când râgâie, spune: Palton!”

 
Tot despre copii. Toate amănuntele acestea sunt balsam pentru dorul nostru sfâşietor de ei. Ioana bea apă minerală şi pretinde că s-a îmbătat. Lui Andrei îi plac la nebunie mataloanele. în 14 decembrie el vede la TV pe cineva care seamănă cu mine. Tresare şi strigă mama! emoţionat. Când Ioana e luată la zor, Andrei se face miel blând. El adoră cheile, ea sărută scrisorile şi fotografiile noastre.

 
El spune pumpa, adică scumpa. La pomul de Crăciun, Ioana a amuţit de încântare, iar Andrei, cum a zărit beculeţele, în gura mare: Foalea! Foalea! Ioana către Marioara: „Vezi că eşti la mine-acasă!” Ea face instrucţie cu frăţiorul, aşa cum.
 
Adrian făcea instrucţie cu ea. îl imită în ton, autoritară şi chiar violentă. Andrei e mai ascultător şi e pofticios. Mama: Când i-am fotografiat, Ioana a devenit brusc foarte gravă, interiorizată. Era ca şi cum ar fi trimis un semnal spre cer, să vadă că ea ştie.„ Andrei: „Pe mama o cheamă Constancea Buzeea.„ Când urcă treptele, el numără singur, de capul lui: 2, 4, 6, 8, 9. Le place să meargă la piaţă. Spun, distrându-se: „Copii în plic şi sarmale în plic.„ Mama: „Ioana stă lângă mine şi-mi spune să vă scriu că vă iubeşte şi vă sărută mult, mult.„ Andrei a descoperit luna de pe cer şi s-a apucat s-o deseneze. Când se supără pe soră-sa, se apleacă şi o loveşte cu capul, spunându-i: „Tititana.„ „Moşul de Crăciun a fost Mănel Şova, cu cojoc, cu mască şi mănuşi, albe toate. Dar, nenorocire, neavând baston, ţi l-a luat pe-al tău, Adriene, acela cu figurile strămoşilor cioplite de-a lungul. Ioana, când l-a văzut purtat moşnegeşte, de Moş Crăciun, fară să-şi piardă o clipă respectul, i-a atras atenţia că „bastonul este al lui tăticu'.”. Bietul Şova, să moară! Andrei îl trăgea de barbă, curios.„ Ioana aleargă toată ziua la cutia de scrisori şi aduce plicurile şi ziarele. Andrei ridică un deget spunând că doar atât, preţ de un deget, vrea să mai fie lăsat să stea lângă focul aprins. Are obiceiul să se bage în sufletul omului pe nesimţite ca să-l cucerească. La circ, la cai, la căţei şi la acrobaţi, copiii au rămas cu guriţele căscate. Umblă unul după altul sau ţinându-se de mână, în alianţele lor secrete şi în delicioasele lor colaborări. Andrei strigă după câini: Hunt! Hunt! Numără pe nemţeşte destul de bine, învăţat de bunicul Gunesch. Deocamdată până la 4. Când ceva nu-i convine, strigă: Bulta! şi imediat i se dă atenţie. Ioana către frăţior: „Sunt surioara ta şi sunt mămica ta, până vine mămica noastră din America!” El trage câte-o liniuţă şi spune: Băţ! Şi câte-o zgârietură mai mare, pe care-o numeşte Autobuz. Şi câte un rotocol, care înseamnă Ball! – adică fotbal.

 
4 martie, Iowa City.
 
N-am mai notat nimic de mult. între timp, pe-aici s-a făcut un fel de primăvară cu vânt vuitor, care face să chiuie pădurea cu „riverul” revărsat peste parc, plutind la vale plin de sloiuri. Veveriţe pe panta însorită şi păsări mici, apărute instantaneu din ascunzători, ca din mâneca unui scamator.

 
Deasupra noastră, la 7, locuiesc două tinere. De una dintre ele, care e frumoasă, s-au îndrăgostit doi băieţi. Ca s-o cucerească, fiecare nu ştie ce să mai inventeze. Noaptea, pe la 3, tocmai citeam rândul acesta teribil: „Să nu fierbi mielul în laptele mumă-sii” – şi aud nişte gemete. Deschid fereastra şi văd un corp atârnând aproape deasupra geamului nostru. Unul dintre cei doi băieţi îndrăgostiţi, beat criţă, poate şi drogat, s-a aplecat şi-a alunecat peste pervaz. Iar acum se lamentează, în marea şi complicata lui suferinţă. Adrian a anunţat la portar, care a intervenit şi l-a scos pe nebun din dificultate.

 
Două poezii, scrise în 23 februarie 1971 şi transcrise în jurnal. Lucrurile se precipită şi nu mai am resurse să urmăresc dimensiunile catastrofei perechii nenorocite care suntem. Mă camuflez într-un pastel şi într-un poem cu versuri lungi, nişte schelete fară carne şi fară sânge, doar oase şi rudimente de suflet care aburesc. Fiecare în odaia lui măsoară singurătatea, străinătatea, înstrăinarea într-atâta agresivitate.

 
I.
 
Sunt umbrele pulsând văratec amestecate printre foi, Ca o nestinsă moştenire de la strămoşi până la noi.

 
Sunt umbrele fumegătoare ce par a-şi face chip cioplit.
 
Din nori, din oasele uşoare, din fructul pomului oprit.

 
Sunt umbrele ce-ţi prind cu mâna călcâiele fără să simţi, Trecând sfielnic înainte un fantomatic joc de zimţi.

 
II.
 
Dacă ar fi până la capăt acest blestem întors de noi, Dacă minciuna ar fi plânsă şi adevărul n-ar fi jale şi dus cu apele la vale prin mizerabile canale, Ca nişte ochi ce printre gene de fontă fascinează ploi!

 
Dacă de jos, din fundul lumii, ar năduşi în chin strigoi şi şoareci călărind ar trece cu cozi de solzi bătând în sa,

 
* y *

 
Dacă în fiecare noapte mergând spre somn ne-am furişa Prin porţi cu stâlpi – canini de bestii încolonaţi doi câte doi!

 
Dar ninge peste neputinţă, e un răgaz pentru gunoi, Mă îndoiesc când întâmplarea îmi pune-n drum un foc curat, Curând firesc îmi pare totul, ca un destin ce ni s-a dat, Şi cred că timpul ne urmează supus în lumea de apoi.

 
(23 februarie 1971)

 
În 25 februarie, alte zone lirice, alte petice spălate bine de realitatea banală, care ne macină până la sânge într-o explozie amânată.

 
I.
 
Aş putea să te chem, aş putea să te chem în pădurea de sticlă, în pădurea de sticlă înainte de a se însera, dar dincolo de cuvinte, dincolo de putere se vede trecând, bătrân un om care-şi ţine un deget subţire pe buze.

 
Cu fiecare, cu tine, cu mine merge, în pădurea de sticlă sterpe sunt vinele.

 
Poate va zbura o pasăre, ascultă, ascultă, vântul ar fi al ei, căci numai de ea s-ar atinge.

 
Şi n-are decât să se piardă, voi spune în timp ce pasărea se va hrăni ridicând cuvintele mele fricoase ca viermii ce-au curs dintr-un măr.

 
II.
 
Să comanzi o şaretă în sat şi omul să-şi înhame calul y y bătându-l cu palma pe frunte, să fie o zi după ploaie, pământul să umble curat şi calul să calce distins pe strada cu dale mărunte, să-l auzim cum intră pe poartă, biciul în dreapta să se clatine înalt, să ieşim din casă solemni, cineva să ne împartă copiii, unul mie, unul ţie, primind în braţele noastre trupul lor cald, şi să pornim plimbarea, roiuri de muşte să-nceapă, muzica lor înnebunindu-le duhul de grajd şi trifoi, tu să saluţi femeile care vin de la apă, să se termine satul, să fim la larg numai noi şi să vedem câmpia, un loc unde-au fost nişte vii şi o fântână cu cruce zidită, să coborâm şi să bem pentru morţi şi pentru vii, să mă aşez lângă voi şi să fiu fericită.

 
(25 februarie 1971)

 
Podul palmei răzuit de-a lungul peretelui grunzuros, prin apăsare bărbătească, într-un acces de nervi. Au trebuit câteva zile de tratament pentru ca rănile să mi se usuce. Să mi se vindece baza falangelor, unde pielea se zdrelise până la os.

 
Cicatricile sunt vizibile, ca nişte oglinjoare de epidermă albă pe podul palmei mele drepte. Când le privesc, vrândnevrând mi se activează în memorie dâra pe perete a sângelui amestecat cu praf de var. Şi franjurile de piele sfâşiată, pe care mi le-am tuns cu forfecuţa, dezinfectând locul cu spirt şi îndurând o usturime crâncenă.

 
Astfel şezum în poala maicii cu pletele căzute lung, şi calzi cu umbrele bolnave trăind un somn de ochi de prunc, ţinându-ne de-a pururi cerul pe cursul arborilor drepţi, în nevăzut fiind o taină, era ispititor s-aştepţi, Păcat fiind a înţelege şi-n milă a te îngropa, urmam parcă-n fărădelege ce-a fost mai pur în soarta mea, acea poveste fară urmă, acel cântar asupra cărui întreagă bucuria vieţii, cu moartea celuilalt, o nărui, De m-aş gândi la negrul ceas, arfi prea mult, arfi prea greu, Tu poţi vorbi întotdeauna orbitelor din craniul meu. E mai sărac în aur lemnul, şi ploile sunt migăloase. Astfel şezum în poala maicii plângând pe noi ca peste oase.

 
(27 februarie 1971, Iowa City)

 
M-am gândit că pentru nimic în lume n-aş fi meritat să fiu pedepsită astfel şi din senin. Măcar din recunoştinţă, că i-am salvat viaţa în două rânduri. Cum te-ai îndurat să-mi treci palma, tu, peste peretele aspru, răstignindu-mă, şi apăsând bărbăteşte peste var şi ciment carnea, pielea, sângele meu anemic? Crizele de nervi îndesindu-se din te miri ce şi din nimic. Ce tristeţe!

 
La fel de drept cu fiara şi cu orbul ce trece pe drum, mă ajungă cu milă şinele Iau blând, Tu mi-ai dat, Tu mi-ai luat după cum toate din Tine pleacă şi la Tine se-ntorc plângând.

 
Din mâna Ta păsări zboară şi se sfiesc să se aşeze pe crengi care şi ele sunt sfinte. Toată viaţa vâslesc în văzduhul lumesc, şi îi cad vânătorului slab dinainte.

 
Dar cum ţi-aş ierta la rândul meu când y y tu ai făcut această statuie limpede în care se vede sângele învineţind şi în cearcănul zăcut, cum aş putea să te iert, dacă mi-ai cere iertare?

 
*V.
 
În panta repede pot să contemplu pata şi marmura fară să râd şi fară suspin Tu eşti în vasele sfinte din templu In jertfa nevinovată şi în răşina de pin. Cu ochii pe cerul în care norii încap, Acolo unde şi arborii fară minte ajung să se teamă, Caut turnul oaselor mele pe care de veacuri îl sap, Sine din sine chemând cu descântec şi pântec de mamă, Două fluiere mă poartă prin iarba-nspicată, Vântul e plin de şerpi în care legile Tale se-ngraşă, Nu poţi să mă chinui încă şi încă şi încă o dată Sufletul/Trupul meu împietrit să-l port ca pe-o cocoaşă.

 
Mă voi ruga pentru un timp care a mai trecut, Şi pentru acelaşi timp care mai vine, Greul pământului m-a născut Ca pe un miel cu talanga mişcată de Tine. Ţin minte bine, eu am mai trăit, Priveliştile cresc din memorie şi nimeni y y.
 
Nu le-a adus şi nu le goneşte mai fericit.
 
Decât ochiul meu fugind speriat din mulţime.

  
—28 februarie 1971, Iowa City)

 
25 martie, Iowa City îmi încălzesc picioarele la sobiţa electrică. La masa din bucătărie, Adrian compune nişte scrisori, ultimele cu punct de expediere Mayflower. Peste patru zile plecăm. Tocmai atunci împlinesc 30 de ani. De dincolo răzbate muzică. Sobiţa uruie, împingând valuri de aer cald. Interiorul e impregnat de dezolarea noastră. Căci suntem trişti, suferinzi chiar, fară să ne găsim locul. Spre prânz ne-a vizitat Liz, să facem exerciţii de dicţie. Mie nu-mi trebuie. E numai un pretext, un paravan al lor, ca să fie împreună. M-am încărcat contemplând disperarea perechii lor pasagere, chinuite de violenţe viscerale pe care abia şi le ascund. Imre Szasz, soţul vârstnic al acestei englezoaice rătăcite la unguri, Liz, care se pune într-un pericol de moarte venind acum la noi, nu e sigur că ştie ce se întâmplă. Ea a slăbit, sub pielea ei diafană, blondă, din nord, s-a instalat cu fineţe un abur de sânge care o frige pe dedesubt. Adrian îi repetase lui Aurel, cu aerul unei revelaţii joase, ceea ce îi spusese şi lui Imre cândva, că limba engleză se învaţă cel mai bine în pat cu o englezoaică. Aurel n-a făcut decât să mă privească, curios de lipsa mea de reacţie la o asemenea bădărănie. Mă apăr cum pot, desi lipsa mea de reacţie îi dă lui Adrian imboldul de a apăsa şi mai tare pe acceleraţie, ambiţionând să mă frângă.

 
După aceea nu mi-a mai venit să fac nimic. El a spus că se duce până-n oraş, să vadă dacă poate schimba biletele de avion spre Washington cu bilete de autobuz. Şi la întoarcere îmi spune, cum era de aşteptat de la un ins care n-a ieşit din cămin, că n-a reuşit.

 
Cineva ne-a băgat frica în oase că n-ar fi prea sigure cursele aeriene interne. Dar cu autobuzul am fi călătorit enorm, 24 de ore, lucru care ar fi avut şi aspecte pozitive, şi mi-ar fi plăcut să dăm avionul pe autobuz. 24 de ore, cu popas de două ceasuri în Chicago. Cu avionul se face un drum de nici patru ore, dar nu vom vedea mai nimic din peisajele Americii. Doar dacă va fi un senin desăvârşit între cer şi pământ. Iar dacă nu, va fi al nostru, al călătorilor singuri, spectacolul norilor. Şi parcă dinadins mi-aş dori să nu fie senin. Ileana Munteanu, soţia lui Aurel, este aici, în sfârşit. Ne cere fierul de călcat. Scrisori pentru Christinel şi pentru Tom (Eliade suferă de pericardită). Ca să-şi mai uite de nevralgie, Adrian pleacă iarăşi, să joace ping-pong cu Abruquah, negrul atletic, pirat bătrân, care la 50 de ani arată ca de 30, amicul nostru, profesorul ganez, tată a şapte copii, pe care şi-i întreţine cu bani economisiţi aici, în Statele Unite! Le y aud paşii îndepărtându-se pe culoarul silenţios.

 
Apare şi Aurel. E somnoros. Spune: „Am venit să văd de ce a trecut Adrian pe la noi.”

 
I-am înapoiat Carrolei micul TV. II ţinusem pe fotoliul albastru pe rulmenţi. Rămas liber, îl ocup şi mă rotesc în gol cu el până ameţesc.

 
Căldură plăcută. Claxoane. Parcarea a fost întotdeauna o problemă zgomotoasă. Mă retrag în patul meu cu câteva reviste la îndemână. Ai noştri ne-au scris că s-au dus la biserică să aprindă lumânări, Ioana fiind copleşită de atmosferă. Andrei credea că toate păsărelele care vin la fereastra lui sunt trimise de noi, ca să vadă şi să ne spună cât este el de cuminte.

 
În Contemporanul <. iin 16 martie m-am pomenit cu poezii care nu-mi aparţin. Ale cui or fi fiind?! Adrian i-a scris lui.
 
Ivaşcu, să dea o dezminţire. Ivasiuc îl laudă într-un articol pe I. D. Bălan! Ce l-o fi apucat? Expediem fotografii. Mâine va fi party-ude despărţire, dat de HuaLing Nieh, pentru noi şi pentru familia Del Paso, care pleacă odată cu noi.

 
Ajutaţi de Carrol, ducem la poştă o serie de pachete cu maşina ei. Sâmbătă, ultimele. Şi tot pentru programul de sâmbătă, invitaţi la John Ratky şi, separat, cu Liz, pentru ultimele exerciţii. Luni, masă de adio, la noi, cu Paul Engle. Marţi, plecarea.

 
Planificăm două zile pentru Washington, apoi o săptămână la New York, cu seria de conferinţe pentru care ne pregătim de zor şi traseul. Şi după toate, toate, toate, toate, we go to Europe.

 
2 aprilie, Washington.
 
De trei zile aici, în cel mai plăcut oraş american cunoscut de noi. Avionul nu ne-a creat probleme. Primăvară avansată. Aici arbuştii sunt în floare. Urcăm în „cuiul” lui Washington – panoramă magnifică. Apoi excursie şi cină la Reston, cu David Sone şi Diana. De admirat calmul ei cu micul Jimmy.

 
3 aprilie.
 
Căţeluşa Punny lătrând la telefon. Povestea celor două figurine. Casa-muzeu: pianul, maşina de cusut, pendulele şi alte modele de ceasuri. Oul de alabastru, policandrul de cristal, mobilele vechi cu picioare înalte. Scara interioară, dormitorul pentru oaspeţi. Neverosimilă puritatea aerului, a luminii, răcoarea şi parfumul ierbii. Chingile de siguranţă în automobil, viteza. Ieşind din oraşul liniştit, în afara lui e o şi mai mare linişte. Trecem prin zone sălbatice şi prin mici oaze de civilizaţie americană. Seara, la întoarcere, deasupra noastră pluteşte o singură stea, mare şi umedă.

 
4 aprilie.
 
Excursie de o zi cu Mitran. Aşteptăm un telefon, pierdem un pieptene. Muzică, Doctor Jivago, înecaţi în seninătate, scrisori, multe scrisori, cuvântul magic. O magnolie enormă într-un pahar. în fine, telefonul, care ne spulberă din extaz. Apoi, Adrian, ca de obicei într-o dispoziţie excelentă, mă redescoperă, având o părere exorbitantă despre sine. E de la sine înţeles că, lângă un exemplar reuşit, nici cei din imediata apropiere nu vor fi de lepădat! îmi citeşte şi decide: „Este una din cele mai bune poezii pe care le-am scris!” Citează din poema lui un vers ilustrând apoteoza: „Miroase a zăpadă de rasă.” îl privesc cu interes. E o figură!

 
Ieri am contemplat în oraş un fel de paradă a cireşilor japonezi înfloriţi. în parc, poliţişti luxoşi în costume de gală, călărind superbi armăsari negri cu harnaşament strălucitor, la serbare. Pas sensibil, de dans. Pe străzi se vând nimicuri atrăgătoare.

 
Ca peste tot în America, maşini elegante, exorbitant elegante, numeroase în weekend. Familii întregi cu mulţi copii, puzderie de lume la iarbă verde. Ajungem „la Stânci” – un nod de cataracte pe Potomac. Dumnezeu a împodobit locul cu nişte pietroaie în care apele dau vuiet. Pe vârfuri, pini pitici. Pe pietre se face plajă şi se pescuieşte. Apa, incredibil de verde. Mai mult spumă decât suprafaţă netedă. Se face grătar în pădure. Un miros nebunesc de purcel fript şi de pui pârpălit şi-o fumegare ameţitoare. Planoare.

 
Suim pe stânci, ne aşezăm pe muşchi şi licheni decoloraţi, pe iarbă uscată. Loc ideal pentru o clocitoare de şerpi. Porţiuni mâloase. Mitran şi fiul pescuiesc aşezaţi cam la zece metri sub nivelul la care ne-am aşezat noi. Au mimica nervoasă, întărâtată, jalnică a celor care nu prind nimic. îşi dau însă importanţă, date fiind uneltele sofisticate cu care s-au cărat până aici. Neavând răbdare să participe la partida de pescuit, Adrian se plictiseşte de moarte. Oscilează în a rezista pe poziţie sau a reveni în pădure, unde au rămas mamele şi copiii mici. îl urmez, căci aşa se cade să fim văzuţi.

 
5 aprilie.
 
La casa Ambasadei române din Washington. Turul oraşului cu maşina, prin câteva puncte pe care le zărisem în mare viteză în octombrie trecut. Iată şi umbrarul/copertina din fata hotelului în care am fost cazaţi la sosire. Misterul s-a mai risipit de-atunci. Şi noi ne-am mai tăbăcit. Adrian emite un vers, pe care mă pune să-l notez: „Să-ţi baţi blestemul peste gură”.

 
10 aprilie.
 
Drum Detroit-Chicago cu maşina. Viteza ne face superficiali în receptarea noutăţilor de peisaj. Adrian se lansează într-o campanie de bancuri, cu verva lui de scamator cu dexterităţi speciale, care trebuie consumată. Hipnotizor de mare rezistenţă, practic inepuizabil, ne amuză preţ de patru ceasuri. Irinoiu conduce şi e binedispus. Ploscaru e mai rezervat. Curând cedează, explodând cucerit. Prindem 80 de mile la oră.

 
Clevelandul, Detroitul cu specific industrial nu sunt prea plăcute la vedere. Poluare dură, masivă, cu vechime. Poduri, autostradă pe trei nivele. La doi paşi de Canada! Ferme de vânzare. Mese la români. Seara de poezie. Mare, mare emoţie. Subsolul cu instalaţia de biliard, într-o amenajare de vis. Un mic bar cu jucării. Ceasul care merge invers!

 
La 90 pe oră, mi se înfundă urechile, timpanele îmi pocnesc. Am acumulat prea multă oboseală. Ne deplasăm prea repede. Ne repezim în peisajul american ca înecaţii, nu asimilăm ca lumea ce vedem, ce ni se arată, ce simţim. Mă simt anulată. Graba nu-mi stă în fire. Iar şi iar, trăiesc într-un ritm care mă goleşte în loc să mă umple. Decât sub presiunea vitezei, mai bine închid ochii, fizic şi psihic, să mi-i protejez de uscăciune, de riscul de a rămâne în acumularea unui fals de receptare. Ne deplasăm ca înecaţii. De unde ne vine această expresie? Doamne, şi am înţeles de unde vine. E ca şi când am trage apă în plămâni, în loc de aer.

 
N-avem timp de nici un răgaz în aceste câteva zile în care mai traversăm în viteză ultimele trasee americane gratis. E limpede că rămânem cu mai nimic, cu o spoială. Simt că în ritmul ăsta mă îmbolnăvesc de vid. E o cursă sterilă, din care ne alegem cu câteva sute de dolari pentru Europa.

 
Mâine e Pastele catolic. Din Chicago plănuim să expediem felicitări acasă. Cumpărăm calciu.

 
De la Washington spre Cleveland am trecut printr-o zonă înzăpezită. Ni se sugerează că românii din Detroit sunt şi bogaţi, dar şi săraci. Cine rămâne aici intelectual îşi asumă sărăcia. La fel e situaţia românilor din Canada. Dacă sosind aici te apuci de treabă, poţi s-o duci bine în scurtă vreme. Idealiştii însă sunt clienţii talciocului. O doamnă pictoriţă, al cărei soţ face muzică: America nu este aşa cum cred mulţi.” Şi nu sunt deloc puţini cei care văd America în pragul falimentului! Economia ei s-ar baza masiv pe armament: doar istoria ei e mai sângeroasă decât a oricărei ţări din lume. Şi toţi care spun câte ceva au dreptate, orice ar spune.

 
12 aprilie.
 
Ieri, la Floriile ortodoxe, toţi patru la Harbor, o aşezare în împrejurimile Chicagoului. Biserica în care slujeşte părintele Ioan Bugariu. Asistăm la slujbă. Apoi către altă biserică.

 
Participăm în Harbor la o masă de peşte. Am citit poezii. Adrian le-a vorbit româneşte. Cei mai mulţi au lăcrimat. La sfârşit, Irinoiu le-a cântat melodii populare! Când face aşa ceva, oare unde este sufletul său?

 
De aici plecăm cu maşina spre motelul unui domn Grusea (?), unde am luat îngheţată şi apă.

 
Doi români sosiţi recent vorbesc cu consulul.

 
Înapoi la Harbor către seară, apoi la Chicago, cinăm la o cafeteria şi ne retragem la cămin.

 
Să-mi amintesc de această sfântă zi de Florii. Solicitantă şi agitată, în care am avut motive să-mi fie frică.

 
Într-un 12 aprilie, acum 27 de ani, Bucureştiul a fost bombardat cu sălbăticie de avioane americane şi engleze. Bombardament în care, fară devotamentul mamei mele, aş fi fost ciuruită de schije, aş fi murit printre ruinele casei în care ai mei stăteau într-o cameră cu chirie, în zona Văcăresti-Mărtisor.

 
t.
 
S-a făcut cald, ţinem ferestrele larg deschise tot timpul, astfel că traficul stradal e o prezenţă sonoră permanentă. Fum, praf. Adrian îşi doarme la repezeală somnul lui de mare adâncime. Vom lua legătura cu Vasiliu, care ne va ajuta timp de două zile să ne orientăm spre Universitate, pentru conferinţe.

 
13 aprilie, Chicago.
 
Copilărind, întreaga limbă, îmbătrânindfară cuvânt, îndepărtarea ta îşi schimbă întoarcerea. – ntr-un pas de rând. In umbra arborilor drepţi Vine un timp când ţi se cere Să te opreşti şi să aştepţi Văzutele fară durere.

 
O conferinţă se compune dintr-o prezentare, pe care ne-o facem singuri, dintr-o scurtă privire asupra poeziei româneşti şi lectura dintr-o antologie alcătuită din texte în traducerea lui Adrian, care se aventurează fară să roşească: ' y.
 
Eminescu, Macedonski, Sorescu, Ioan Alexandru, Nichita şi noi doi, totdeauna la urmă. Citesc patru dintre sonetele scrise aici, în tălmăcirea Giuliannei Geran. Cu totul, nu durează mai mult de-o oră. Uşor indiferent publicul, amabil, bine-crescut, până la urmă se lasă captat, curios de felul cum ne descurcăm. Adrian se agită enorm, se risipeşte impetuos. Gesticulaţie, farmec personal, hipnotizor. Tunsoarea nu-l prea avantajează, măseaua care-l doare îşi continuă tenace infernul, dându-i actorului din el o crispare în dezavantaj, care mi se transmite. Ne retragem în consecinţă mai devreme. Mâine, în zori, pornim în direcţia Ann Arbor, unde povestea se va repeta întocmai. Azi, înainte de întâlnirea de la ora 16 la Universitate, am fost pe strada 53, la vechiul hotel dintre linia de tren şi lacul Michigan, unde locuiesc soţii Vasiliu, pentru a gusta o pizza cu măsline şi schippi. Iar aseară, dinner la Universitate, unde câţiva profesori şi studenţi au dorit să ne cunoască, în avanpremieră. Cină memorabilă la cantina studenţească.

 
14 aprilie, Ann Arbor.
 
Sosire înainte de prânz. Centru universitar. Orăşel de vile vechi, model castel din piatră cenuşie. Clădirile Universitatii – amestec de vechi şi nou. Populaţie exclusiv studenţească. Mişunare pe străzi, florării cu ghivecele scoase la soare. Ţinerii duc la piept dosare studenţeşti cu spirală şi cu coperte viu colorate. Maşini, biciclete foarte multe. Albi, negri. Conferinţa noastră a avut succes.

 
16 aprilie.
 
Revenim în Detroit, Fontaine Motel, camera 32. Rândul trecut am stat la 33.

 
17 aprilie.
 
La 13 ne aflăm la Lawrence Institute of Technology. Sală plină. Vorbeşte numai Adrian, într-un hal fară de hal de durere de dinţi. începe. în zece minute, toată lumea se înveseleşte. Jocurile lui de cuvinte, glumele prind. Printre altele, le vorbeşte despre păguboşii lui MRP.

 
În trecere, ieri, revedere cu Eliade şi cu Christinel la Albion. Blânzi, distinşi, calzi. Ea, ascunzându-şi îngrijorarea. In realitate e disperată de starea lui incertă de sănătate. Speriat şi el. Pe acest fond sumbru, mi s-a părut fericit că ne revedem. Jenat că nu se simte în apele lui tocmai acum. Spune: „Şi totul a pornit de la o simplă infecţie în gât. De necrezut!” I-au fost interzise fumatul, alcoolul, cafeaua, agitaţia, aglomeraţia, emoţiile, scările. Spune că are un chef teribil de muncă, să-şi pună la punct câteva texte. Giulianna îi traduce în engleză biografia.

 
În Albion. Într-o casă foarte plăcută locuieşte pentru o scurtă perioadă M. Eliade. Se îmbrăcase, îşi pusese cravată şi se încălţase, pentru că ştia că sosim. Au lucrat ultima parte a Interviului. E de acord să-l publice în ţară, însă fară nici un fel de omisiuni. Exact aşa cum l-a dat. Tot sau deloc.

 
Conferinţa de la Lawrence Institute e pe sfârşite. Lumea aplaudă. Vorbitorul i-a devenit extrem de simpatic şi-i răsplăteşte efortul. Doar câţiva negri au rămas impenetrabili. Zi caldă, până la urmă fierbinte.

 
17 aprilie.
 
Detroit-Washington. Pod pe cabluri, pod agăţat spre Canada, Ambasador Bridge. Plecăm din Detroit la 8.45 şi la 9.05 nu suntem încă la larg. Aseară, la o familie Albu (Feher), apoi la vecinul lor. Bătrânul are 85 de ani, venit aici în 1911, revede de-atunci România în două rânduri, în 1921 şi în 1929. Vorbeşte bănăţeneşte. I se spune Moşu. Arată mai tânăr.

 
Traversând zona industrială, pe nivelul cel mai de sus dintre cele trei care se „intersectează” în aer. Nevralgia îl aduce pe Adrian la disperare.

 
Casa bănăţeanului, împodobită cu flori artificiale şi cu tablouri ţărăneşti, pictură naivă. Au pus muzică populară, învârtite, dar şi cântece bătrâneşti de o mare frumuseţe. S-a jucat biliard, s-a mâncat purcel şi cârnăciori.

 
Şicane între cei doi însoţitori ai noştri. Durere ajunsă la paroxism. Găsit un dentist. Urgent! Injecţia de anestezie, făcută cu o seringă de plastic! Extracţia mântuitoare. Moleşeala şi somnul de după. Discuţii aprinse pentru câştigarea.
 
Vetrei între cele două grupuri de români. în dispută, popa Moraru-preoteasa Margareta.

 
La 9-50 trecem prinToledoul american (Tolido). în defilare, reţele de înaltă tensiune, cisterne, rafinării. La 12.10, foame. Evocăm masa sardanapalică de-aseară. La prima benzinărie Gulf, luăm lunch-ul. Ce ne facem dacă Irinoiu mai scoate o sticlă de vin? Cum va mai fi drumul nostru dacă.

 
Zonă de mâzgă, ceaţă. Ascultăm la radio ştirile, apoi muzică. Posibil să ajungem la Washington pe la 19.30. Până atunci, monotonia drumului cu toate ale sale. Se-apropie podul cel cu plată, care desparte Ohio de Pennsylvania. Se face un frig urât la vedere. O prezenţă pe autostradă: permanenţa transportoarelor cu remorci pline de limuzine noi-nouţe. Camioane Ford, Chevrolete viu colorate, autobuze Mayflower, mastodonţi pe roţi. Nu mai reacţionez, nu mai înregistrez, am intrat în saturaţie, am devenit insensibilă. Nu mai încape aproape nimic.

 
Pe pod plătim taxa de trecere. Solicitat, funcţionarul scoate capul din cabina lui. Habar n-are dacă în drum, pe-aproape, vom întâlni o benzinărie Gulf. Ceaţa se îndeseşte, în defilare, reclame cu cai bălţaţi şi coapse albe. Cimitire de maşini, gropi de gunoaie şi obiecte uzate abandonate. Colonii ale săracilor care trăiesc în vagoane pe roţi de-a lungul şoselei. Par confortabile. Şi în spatele motelului Grusea am mai văzut ceva asemănător. Cu aer condiţionat, vara, şi încălzire, apă curentă etc. La 12.25 ne lansăm în Pennsylvania.

 
22 aprilie, Washington.
 
Seara de Paşte (a fost pe 18) am petrecut-o cu Ildiko trapezista, iubita de demult a lui Deşliu. Tristă, enigmatică. Când surâde, se luminează brusc. Citeşte poezii. In noaptea aceea trebuia să plece într-un tren de circ spre nu mai ştiu ce destinaţie, unde aveau spectacol. Cinci minute în cuşeta ei. Ne-a fotografiat şi ne-a citit două poezii.

 
Astă-seară ne-a sunat să ne spună că a avut o zi proastă. N-am ştiut, nu ne-am priceput s-o încurajăm. Soluţia a venit tot de la ea: „Până mâine îmi trece! Mâine îmi pun paietele, îmi pun penele şi totul va fi bine.” Stinge cu un surâs toată starea proastă. Bănuiesc că are probleme de suflet, nostalgii, dor de-acasă şi dor de oameni dragi. Spunea că îi este dor de anumite porţiuni de bulevard, de ceasul de la Universitate, de nişte copaci anume. Mai spunea că s-a fotografiat cu doamna Nixon şi cu Edward Kennedy, după un spectacol. „Să vedeţi, doamna Nixon ciugulea dintr-un pop-corn ca o femeie oarecare, copilăroasă, nepăsătoare. Grozav ce le place americanilor circul! Sunt nişte copii mari care se bucură. Am cunoscut un milionar jerpelit şi care trage cot la cot cu muncitorii lui. Merge pe jos, e foarte simplu şi prietenos. Sigur că nu ţi-ar da un ban, dar asta e altceva.”

 
Gustase nişte shrimps cu sos, cu mare poftă. Noi am luat bere la halbă (înaltă). Locul unde am mers împreună avea un aer de cârciumă, cu o singură chelneriţă, cu un acordeonist deşirat poposind pe la mese, unde era şi acompaniat. La nemţi cânta melodii nemţeşti, melodii franţuzeşti la mesele cu francezi ş.a.m.d. Numai pe noi nu ne-a prea dibuit de prin ce locuri ale pământului suntem.

 
După extracţie, lui Adrian i s-a umflat falca. A luat un medicament care i-a făcut rău şi a încetat să-l mai ia.

 întâlnire cu Angelescu. Dineul de la ambasada noastră, în cinstea delegaţiei guvernamentale. Asta a fost aseară. Am trimis acasă, prin Angelescu, o cutie cu vreo trei kilograme de medicamente în valoare de vreo 70 de dolari. în cutie, o scrisoare pentru ai noştri, în care le aminteam data la care să ne expedieze ultima scrisoare, pentru a o primi în timp util. După aceea începem să ne întoarcem, Doamne-ajută!

 
Ieri a sosit scrisoarea de la Lena. A făcut o lună pe drum. Ce lucruri ne scrie, Doamne! A rămas singură. Miron i-a lăsat cu limbă de moarte să se sfătuiască în problemele mari cu Adrian: Mitică, manuscrisele.

 
Mă voi duce la Văleni cu copiii, pentru un timp, să stăm cu Lena şi cu Mitică. Şi Adrian să vină săptămânal, s-o ajute.

 
La noi, reparaţii la casă. întâi exteriorul, apoi restul. Vom sacrifica viţa sălbatică, lemnul-câinelui. în câţiva ani, verdeaţa se va reface. Nu vor reuşi să pună casa la punct până ne întoarcem, deşi le-ar face şi ne-ar face plăcere.

 
Astă-seară, cină la Irinoiu. Consulul are doi copii, băiat şi fată. Un vagon de jucării stricate! Băieţelul (şase ani şi jumătate) îi trimite băiatului nostru o maşinuţă de care nu s-a despărţit prea uşor, pentru că face parte din colecţia lui. Părinţii i-au sugerat că e frumos să fie generos, şi el s-a supus cu acel amestec, dezolant la copii, de amărăciune şi plăcere prefăcută.

 
Etajul 8, la intersecţia 18 cu Q. E aproape două noaptea. Ferestrele dau în spate şi zgomotul ajunge până aici filtrat. Avioanele grele, care ziua decolează din minut în minut, noaptea n-au curse. Ziua e un vacarm.

 
Văzut un film despre Kennedy, oferit de David Stone. L-am cunoscut şi pe autor, foarte atent la observaţiile ce i se aduceau!

 
Mâine ar trebui să ne fotografiem. La gară avem posibilitatea cu numai 25 de cenţi. Ne-ar trebui în vederea obţinerii vizelor pentru Franţa, Italia.

 
Alaltăieri ne-am întâlnit întâmplător pe stradă cu Aurel D. M. şi cu Ileana lui. Hoinăreau ca şi noi prin ziua înnăbuşitoare. Uitaserăm jaluzelele ridicate şi odăile dogoreau. Răsfăţ cu mâncare şi răcoare la ambasadă! Ne era atât de foame, iar pâinea – gustoasă ca la Bucureşti. Ne-am îndopat ca nebunii. Pâinea multă cere apă, şi am băut apă. Oaspeţii ni i-am primit în căldura insuportabilă a casei, servindu-i cu bere rece, care ne-a dat gata. S-a comentat situaţia din ţară de la revistă, relaţia Barbu-Breban şi compania, plus aderenţii de ultim moment. Breban, dat la Gaga. Breban – autor de articole vehemente. Breban – autor de film. In situaţia asta, România literară ni se pare şi slăbuţă, şi urâţică. In context, Ecaterina Oproiu, bună, Baltag, bun. La fel Paleologu, cu sincerităţi de om fin şi cultivat. Fănuş, inepuizabil metaforizam la rubrica lui.

 
Paul Engle în trecere prin Washington, pentru a discuta, la Departamentul de Stat, situaţia burselor pentru Programul de anul viitor. O doamnă care-l însoţeşte ne face şi ea o invitaţie la masa de prânz.

 
Înţelegem că Paul Engle participa pentru prima dată la un dineu dat de o ambasadă a unui stat socialist. Privea în jur ca un copil sincer, vulnerabil, plin de uimire. Ne-a arătat fotografii cu Christopher, nepotul lui de doi ani şi jumătate. Christopher, care vorbeşte cu peştele din acvariu: „Eu, dragă peşte, sunt Christopher!”

 
Mâine vom fi îndrumaţi să ne descurcăm într-un magazin cu lucruri ieftinite. Pe la 3 noaptea oraşul s-a liniştit şi s-a mai răcorit. Vântul umflă perdelele. Hainele lui Adrian atârnă lăbărţate pe speteaza unui scaun. Pe masă, calciul şi vitaminele mele de fiecare zi. Iau calciu şi B6, pentru tiroida care-mi face probleme. Mă uit cum se zvârcoleşte şi cum se perpeleşte Adrian în somn. N-aş vrea să fiu cu el în lumile în care se scufundă bolborosind!

 
Luni ar trebui să pornim spre New York. Luni e în 26. Pe 28 avem ultima întâlnire cu studenţii la Columbia University. Plecăm cu Mitran. Dacă excursia spre Niagara se va organiza prin ambasadă, îl vom ruga să treacă să ne culeagă din New York. Carrol ne-a dat un telefon. S-a interesat ce mai facem şi când venim. Ei nu vor fi acolo la sosirea/revenirea noastră. Vom locui în apartamentul lor. Cheile ni le-au lăsat la părinţi. Ne spune că pe cât e Washingtonul de înflorit, pe-atât e de arid New Yorkul. Ileana Munteanu e de părere că e un oraş extraordinar, că ei i-a plăcut. Nici vorbă să traversăm Atlanticul altfel decât în zbor! Câştigăm astfel câteva zile bune pentru Paris. Vom expedia pachetele cu hainele noastre groase cu vaporul. Măcar ele! în fine, hai la culcare.

 
25 aprilie.
 
Picnic la Skyline, la Blue Bridge, Virginia, la două ore şi jumătate de Washington. Ora 15. Obosită, cu ochelarii pe nas. Mă apăr de vânt. Trec cohorte de nori prin dreptul soarelui. Umbra mâinii apare şi dispare pe pagină. în pădurea rară, cinci familii şi douăsprezece limuzine. Grătare pe cărbuni. Burtici pline. Joacă şi haz cât cuprinde, până la epuizare. Bărbaţii rezistă eroic asupra unui fotbal cu o minge albastră, inadecvată. întoarcere la copilărie. Acolo se gâfâie, se fluieră. Pe urmă vin şi ne fericesc auzul, lăudându-se.

 
Toarnă apă pe ei, gâfâie iarăşi, schimbă casete cu muzică, Love Story.

 
Doamna Mitran încearcă să aţipească în maşină, dar Diana mică se-aruncă-ntruna pe banchetă. Risipite, farfurii de carton, pahare de plastic. La urmă vor fi strânse şi băgate în saci de plastic, care saci vor ajunge în butoaiele pentru resturi. America stă bine şi la acest capitol. Are tot felul de treburi amenajate pentru confortul cetăţenilor ei. Ne leagănă nostalgia, ne ia somnul.

 
Ora 18.30. Am adormit şi m-am trezit cu aceeaşi durere intensă în tâmple şi în adâncul ochilor. Rememorez un coşmar pe care-l tot am. Visez că mă zbat în somn şi mă trezesc şi nu reuşesc să mă mişc. încerc cu efortul disperării să mă mişc, ca să mă trezesc cu adevărat. Dar nu-mi pot mişca nici măcar un deget. Chinul de a încerca să ies din paralizie, de teamă să nu mă şi sufoc şi să rămân dincolo. în sfârşit, printre gene mi se năzare că văd vârfurile copacilor în abia perceptibilă legănare. Mişcarea aerului, atingerea lui mă scoate din dificultate, dar poate că şi fierea mea, subţire ca o râmă verde, deficitară, a unduit înăuntrul ficatului, chinuită în starea ei de constricţie. Stare de vomă. Mi-am adunat şalul şi m-am îndepărtat în pădure, lângă un copăcel, să mă plâng lui, şi prin el lui Dumnezeu. Aspirina oferită de doamna Mitran n-a ajutat. Dar femeia îmi face şi o cafea tare, cu care mi-am revenit. Pe masă, fripturi sleite şi o mulţime de şervetele folosite şi tacâmuri de unică folosinţă.

 
Ne aflăm între munţi, într-o poiană cu pini. Lac în ceaţă, cu vale cu tot.

 
Ieri, în gara Washington, la automatul lăudat, „ne-am tras în poză”, separat. în zonă se demonstra pentru pace. Am căscat şi noi gura vreun sfert de ceas. O mare de oameni îndreptându-se spre Capitoliu şi spre monumentul Jefferson. Se spune că ar fi cea mai mare demonstraţie din istoria războiului din Vietnam. O demonstraţie făcută nu de hippy, ci de veteranii de război. De cei care chiar au fost acolo şi s-au întors schilodiţi fizic şi psihic. De părinţii, de familiile şi de prietenii celor care nu s-au mai întors. Şi-au aruncat decoraţiile şi brevetele în faţa Capitoliului. Distincţii care îi scutesc de taxe! Zi absolut înnăbuşitoare. Am simţit că ni se ia aerul.

 
Citesc S. Damian, în Luceafărul, Căile de acces. Articolul i se potriveşte lui Breban.

 
Raită prin trei magazine, cadouri pentru copii. Alte pachete, alte colete la poştă, trimise cu vaporul, pentru că aerienele costă enorm. Ceva hăinuţe, râşniţa, poate, medicamentele care s-au adunat între timp, micile „şmecherii” metalice de uz casnic, încălţămintea şi hârtiile. Magul, care are singur 30 de kilograme, îl lăsăm să ni-l transporte prin ambasadă.

 
Înserează şi se răcoreşte. Pe drum, venind încoace, am văzut ceva extraordinar. într-o camionetă în viteză, un cal roşu legat, stând cuminte, nemişcat. Coama însă, fluturată de vânt, de curent, îi dădea aerul că zboară, imponderabil, minunat de frumos!

 
Adrian comite la repezeală un text, Lada de gunoi. Vine momentul când, vorba vine, trebuie să ridicăm ancora. Toată lumea din poiană strânge de zor, curăţă. Lăsăm locul curat. Ne gândim că, întorşi la Bucureşti, vom face asemenea excursii cu ai noştri. Mai sunt 25 de zile până ajungem în braţele lor şi ei în braţele noastre.

 
27 aprilie.
 
Nouă kilometri de tunel luminat, la Baltimore. Tot ce era mai greu, împachetat, am lăsat la ambasadă, şi am pornit din Washington. Transportate de domnul Bogdan şi de Irinoiu, lucrurile noastre vor ajunge la Bucureşti mult înaintea noastră.

 
Zona industrială – Baltimore. Privelişte specific americană, drumuri îngrijite, trafic, mult gazon şi arboret ornamental. Rai vegetal. Ni se spune că aici vegetaţia corespunde celei de pe linia Madrid şi sudul Siciliei. Privim interesaţi, cum n-avem Spania şi nici Sicilia la orizont, ci, iată, cimitire de maşini din timp în timp. Trecem printr-o toamnă inversă. O voce în „cuiul” lui Washington!

 
La 9.30 oprim la un Maryhouse. Bem o cafea fară gust. La 10.00 trecem peste Susquehanna River pe un pod curat, ca făcut din piele. Păpuşile, manechinele de semnalizare de pe autostrada în reparaţie. Râul Delaware, în statul Delaware.

 
Cu mult înainte de intrarea în New York, autostrada s-a trifurcat, apoi s-a desfăcut în patru canale a câte trei benzi fiecare. Spectacolul e magnific, priveliştea ameţitoare. Măreţie dezolantă pentru nişte sosiţi din Estul Estului lumii. Şantier naval ca pe o baltă stătută. Cimitire de maşini iar şi iar, şi iar. La orizont, Wallstreet. Ni se spune că numai pe această stradă sunt concentrate valori, bogăţii ce echivalează laolaltă Anglia şi Franţa. Corpul blocului, cu patru creste, prin ale cărui etaje trei şi patru trece autostrada. Poduri suspendate, vechi (1856) şi mai noi, poduri de cabluri (pentru comoditatea trecerii vapoarelor pe dedesubt) din ce în ce mai simplificate ca linie şi ca eleganţă, cu piloni din ce în ce mai puţini. Râul curge dimineaţa într-un sens, iar seara în sens invers, ca efect al fluxului şi refluxului oceanic.

 
Intrăm în New York pe la prânz şi, într-adevăr, apele aveau o şovăire, li se amestecau valurile, coexistau împotrivirea şi năvala. Podurile au tălpile lung adâncite în trupul oraşului, pentru ca echilibrul gigantic să se realizeze şi să reziste. Impresie generală de cenuşiu dezolant, clădiri urâte în Harlem, cu scările de incendiu care le fac îngrozitoare. Utilul se împleteşte cu neplăcutul.

 
Mitran spune: „Uite acolo cutare, uite dincolo cutare.” A locuit aici aproape patru ani. Mi se pare emoţionat, vibrează, îşi aminteşte, ne explică, subliniază. Trecem, şi nu lăsăm nici o urmă, prin partea inferioară a podului cu două nivele.

 
ONU.
 
Am vizitat clădirea. Lăsându-ne maşina într-un garaj cu şapte nivele, prin nişte coridoare din ce în ce mai puţin sumbre (garajul fiind subteran), am ajuns la parterul clădirii ONU. Scări rulante peste tot, săli somptuoase de conferinţe, picturi murale de o simplitate şi un gust moderne, risipite ici-colo. Un Chagall în sticlă albastră, efect extraordinar. Un birou special al poştei. Coridoare interminabile, Salonul biliardului, Salonul de şah şi joc de cărţi, Sala paşilor pierduţi, unde se poate bea în linişte ceva (dar pentru care noi nu eram destul de elegant îmbrăcaţi), Sala de şedinţe a Consiliului de Securitate (masa circulară, scaunele roşii pentru cei ce nu fac parte din Consiliu). Camerele TV şi cabinele translatorilor; o porţiune, în faţă, pentru reprezentanţii de presă. Iar mai în susul amfiteatrului, un număr mare de fotolii pentru public (un dolar bucata ca să te aşezi, dacă eşti curios). Un grup de copii, neatenţi total la explicaţiile unei tinere care-i conduce cu mare seriozitate prin clădire. Dacă ne-am fi ataşat lor, aflam în schemă simplă lucrurile cele mai importante de aflat. E mare lucru să-ţi facă cineva un rezumat inteligent într-un asemenea loc. La un fel de bufet în muşama cu pătrăţele albastre, luăm câteva feliuţe de pâine cu peşte. Ieşim în grădină, privim fluviul şi clădirea, de jur împrejur podurile pierzându-se în smogul zării. Iată şi statuia-simbol „Să schimbăm spadele în pluguri”, cadoul lui Hruşciov pentru ONU!

 
La ambasadă, ne-am uitat prin colecţiile de ziare. Vânzoleală idioată la Bucureşti. Incredibil! Breban, Ivasiuc, Barbu! Despre cinematografie. Primim cafele turceşti! In nişte cupe enorme. Cu caimac din abundenţă. Luăm cheile apartamentului şi, repede, la Columbia University. Ne anunţăm sosirea. Mâine conferinţa, azi onorariul! Vizităm universitatea nouă, care este aproape gata. Suntem copleşiţi. Ajungem acasă în mare viteză, duş în mare viteză, somn în mare viteză. Iar mai pe seară vom privi luminile New Yorkului. E 17.35. După câteva nopţi nedormite ca lumea, simt că mă dezagreg de oboseală.

 
28 aprilie, New York.
 
Monstruos ca întindere, cu zone admirabile, dar şi cu zone urâte. Străzi-artere adânci, cufundate între zgârie-nori. Agitaţia nocturnă. Omul care spărgea sticle. Vuiet continuu. Complexul Rockefeller. Fiecare building are câte o sculptură la intrare, un basorelief cu mitologicale, sau flori. Grădina din pasajul parizian. Blocul nou cu balcoane triunghiulare şi blocurile mai mici, cu doar şase etaje, acoperite până la terasa superioară cu iederă bătrână, masivă, neverosimilă. Ne-am dus aseară la Radio City Music Hali. Un film şi o revistă cu câteva numere de efect şi de succes (gimnastul, fluierătorul), distracţie americană cu performeri. Reclame aiuritoare la tot pasul, între care, masivă, cea de la limuzinele electrice. Ne întoarcem târziu, descompuşi de oboseală şi de solicitare dincolo de puteri. Cină târzie – un hamburger cu verdeaţă şi cartof copt. Acum e trecut de 10 dimineaţa.

 
Smog peste oraş şi un ţiuit, care sper să nu fie numai în capul meu! Ca într-o fabrică cu milioane de scripeţi. Claxoane. Se construieşte imens. Se dărâmă din vechiturile urâte şi se umple locul cu buildinguri strălucitoare.

 
30 aprilie, New York.
 
La Misiunea Română, adunare pentru sărbătoarea de mâine. S-a prezentat doar Adrian, pentru relaţii şi veşti. Mă sună ca să-mi comunice premiile Uniunii Scriitorilor pe 1970. O şezătoare, aseară, pentru diplomaţii români, la Misiunea din New York. Ca peste tot în lume, şi aici oamenii se-aleg în trei categorii: proşti, deştepţi şi timoraţi. De frică. Adrian – mare succes la bancuri. S-a râs sănătos. înainte fusesem cu Mitran pe un fel de Lipscani al New Yorkului. Ţigănie autentică, mizerie cu lustru, miros de contrabandă, ieftinătate dubioasă la toate. Şi cădea o ploaie rece. Şi ne-am luat câte un castravete murat, de poftă, de la o precupeaţă cu butoaiele pe trotuar. Şi ni s-a făcut iar foame.

 
New Yorkul e impecabil în ilustrate, unde nu răzbate îmbâcseala şi murdăria unor zone. Din canale se ridică nişte j aburi denşi, ca din iad. Metroul – infernal, animaţie nocturnă, tineri cu un aer bleg şi săraci. Cred că aici trag toţi fugarii, nou-sosiţii. Miroase a hoţie măruntă. Pe străzi, la tot pasul, feţe marcate de mizerie şi feţe ofilite de lux. Dacă vrei să tragi o concluzie, treaba se dovedeşte complicată. Lumea de-aici e aşa cum e. Nu o poţi raporta la nici o alta.

 
Locuim la etajul 12 într-un bloc cu numai 13 nivele. Apartamentul ni se pare grozav. Numai geamurile sunt teribil de îmbâcsite. Lumina de-abia răzbate prin mâzga seculară. Şi e zgomot. De-aici, de sus, se-aude metroul, care trece pe sub stradă, de-a lungul ei. Urâtul din privelişte e dezolant. în centru, aici, rar e de văzut vreun arbore. Şi New Yorkul are cartiere de vile superbe, dar sunt departe de locul acesta. Le zărisem astă-toamnă, trecând în mare viteză cu maşina spre aeroport. Şi multe avioane grele.

 
Eu simt că-mi ajunge. Nu mai pot asimila nimic. Saturaţie, boală a monotoniei, care vine din prea mult şi din prea repede. Superficialitatea pustieşte sufletul lent, clasic. Din superficial şi din dezgustul propriei neputinţe de a percepe o lume din care trebuie şi vrei să pleci. Noi cred că vom pleca prin 5 mai.

 
Conversaţie cu Marie-France Ionesco, fiica lui Eugen Ionescu. El vine în America pentru a primi diploma de doctor honoris causa. în Washington, pentru o premieră. Se vor întoarce şi ei în Europa tot în 5 mai. Seara. Poate călătorim împreună. La clase diferite însă. Marie-France spune că tatăl ei va călători drogat. Altfel n-ar suporta călătoria peste ocean.

 
Doamne, Dumnezeul meu, ajută-ne să trecem cu bine peste apă! Distanţele mari izvorăsc o nefericire, o distrugere, o nebunie.

 
1 mai.
 
La New York e 9.25, pe când la Bucureşti e trecut de 3 dimineaţa. Abia-abia m-am trezit după un somn chinuit. Aseară mi-a fost rău, cu vertij şi cu agitaţie a inimii, cu pulsaţie a sângelui în timpane. Dacă nu e o criză de adaptare, ce-ar putea fi, că nu-i a bună? Somnul mi-a şters întru câtva senzaţia dezagreabilă. Trag storul. Jaluzele cu clinchet de fildeş. Mă joc puţin, sus-jos, apoi îl fixez la jumătate. Urâtă priveliştea, de neuitat, construcţii îmbâcsite, blocuri ca nişte cazărmi, cu nelipsitele scări exterioare de incendiu. Totul într-o cărămidă sângerie, patinată, şi scheletele metalice ale scărilor zigzagând monoton. Ciudat mi se pare că, din când în când, pe suprafaţa pereţilor de cărămidă străveche, solidă, indestructibilă, apare în culoare proaspătă câte o cărămidă neafumată. Mister? Sau curăţare – efectul fiind un joc de culoare, ca să facă suportabil întregul care cere dinamită, ca să dispară? Acoperişurile, platformele, coşurile, cămăruţele de la mansardă, frânghiile de rufe şi rufele întinse între blocuri, în stil italian – totul îmi imprimă o stare de dezolare şi de zădărnicie. Nu ştiu cum ajung aceste rufe după repetate expuneri la smog.

 
O ciudăţenie: în America nu există etajul 13. Cifra este evitată în orice situaţie, pentru că tot americanul e superstiţios. Ei numără etajele: 11, 12, 14, 15, la blocuri care au în realitate doar 14 etaje. Văd o terasă cu balustradă zidită în mici coloane convexe, hornuri de fum şi antene TV, turn de apă – un rezervor pentru apă caldă, pe bază de energie solară? Ceva primitiv, în orice caz. Bine că efectul bun există. Şi, tot acolo, la înălţime – arbori şi arbuşti – liliac, trandafiri şi alte flori, o veritabilă grădină suspendată, care face frumos, deşi trăind, vizibil, o stare avansată de asfixie. Cu toată duhoarea şi căldura de plită încinsă ce se degajă din asfalt şi din ziduri, la vară minunea asta nu va mai dura, nu va mai avea nici o şansă de supravieţuire. Foarte straniu, şi la Washington, şi aici, la New York, în zori se aude ciripit de păsări, asta până nu se trezeşte monstrul, oraşul cu furnicarul circulant pe orizontală şi pe verticală, terestru şi aerian.

 
Adrian încă mai doarme. E 9.45. Timp leneş, timp încremenit.

 
Vizităm Guggenheim (The Solomon Guggenheim Museum). In faţa unui tablou cubist bine făcut, senzaţie de filtru al minţilor. Realitatea percepută printr-un ochi de muscă.

 
Collection John Lefebre, New York, 1965 (figuri, clădiri, Gioconda însăşi, strivite, strâmbate) „Extra large nails” (colecţie particulară) – cuie mari, în mişcare, 1964 „Nervi” – artă cinetică (sârmă, beţe, plăci mişcătoare). Tabloul, ca să meargă, trebuie pus în. priză „1053 White Dots” (tot 1964, un Joseph H. Hishorn Collection – Puncte) „Rods each a ball” (1964) – Linii, beţe. The Museum of Modern Art, New York, Elizabeth Bliss Parkinson Fund.!

 
Halucinant. Panică subtilă în faţa acestor jucării elaborate, al căror corp se deplasează lent spre suflet, care le respinge, şi către minte, care le admiră; roboţi, în fond, la care unii zâmbesc şi trec mai departe, alţii le studiază fascinaţi. Reacţia mea a fost aproape fizică, ca-n faţa unor viscere abstracte, în expansiune. Un soi de frică măruntă, din avertizare, că fiecare exponat mă spionează şi mă oglindeşte.

 
Prânz la familia Coroianu. Au o fetiţă dulce, iar Nana Coroianu – curată, nesofisticată. Seara cu ei în oraş cu metroul, descindem pe Broadway. Se pare că această parte frivolă şi vulgară a locului este de neevitat pentru cultura noastră generală, a unora dintre noi, cel puţin. O luminăţie ameţitoare, cinematografe, localuri, atracţii, filme de groază şi filme porno. Toată noaptea, lume ahtiată care mişună, fascinată, nebună, periculoasă, agresivă. Vărsaţi pe trotuare, hoţii şi orbii, femeile uşoare şi beţivii. Stopurile funcţionează automat. Orice curiozitate ţi se satisface, depinde de gradul în care eşti dispus să te implici. Mizerii pentru toate gusturile şi pentru toate rezistenţele. Mergem tot timpul pe jos şi înţelegem la rând şi ce n-am fi fost dispuşi să înţelegem. Intrăm într-un cinematograf şi vedem lucruri ce nu se pot spune lesne pe hârtie. Mizeria, care există, care se practică şi care se face de când lumea. Ne-am întors acasă pe la două noaptea şi, obosiţi, am adormit instantaneu.

 
2 mai, New York.
 
Ne trezim aproape de ora prânzului. Şi iată că mâine Andreiul nostru face doi ani. Ne-au mai scris Lena, V. B., Adi Fianu, Dimi, Picu. Le vom răspunde neapărat. Odată ajunşi în Europa, timp de două săptămâni vom fi complet rupţi de ai noştri.

 
Convorbire cu doamna Perlea, sora lui Christinel, care ne-ar fi dorit la ea de joi, dar joi noi nu vom mai fi în Statele Unite. Zice: „Atunci mâine, sau marţi? Am să vă fac nişte icre de crap. Vă plac?”

 
Memento.
 
La una dintre întâlniri, un ochelarist notând sârguincios bancurile!

  
— Tineri, specialişti americani în Mioriţa: De ce ungureanul împreună cu vrânceanul îl omoară pe moldovean? Este aici, oare, o problemă de naţionalism?

  
— Un bărbat tânăr, înalt, distins, olog, stă rezemat de un zid, cu şapca întinsă spre trecători.

  
— II visez pe Andrei aprinzând chibrituri.

 
Demonstraţii (costumate, muzicale) de 1 mai. Cai, adolescenţi cu fluiere şi tobe, în costume strălucitoare. Politia urmărind de aproape mişcarea de pe străzi, ţinând sub control libertatea juvenilă dezlănţuită. Ziceau: paradă pentru loialitate naţională, pentru pace.

 
În goană prin Metropolitan. Prezintă „Capodoperele secolului”. în balanţă, mai grea o pană decât două mâini unite în rugăciune.

 
Sectorul medieval, vitralii, capelă căptuşită cu lemn încrustat, Cina cea de Taină, în lemn de diferite culori, simboluri, convorbirea Sfântului cu leul, tapiserii, goblenuri, pânze uriaşe, costume de curte, cărţi legate în argint şi broderii, vestimentaţie de epocă, dantele, porţelanuri, scene biblice şi mitologice, mobilier sculptat, tronuri, picturi. Migăloase. Un pat cu baldachin, perdele, draperii, catifele, scrinuri. Vase orientale, o Odaie cu cariatide, scumpe urâţenii, valori prăfoase, sobe de faianţă, o Cameră de lucru, Căminul cu buturugi. Urme de ceară şi de fructe în mireasma ce se degajă – sumar superficial selectiv, simulacru, disparent.

 
Dar şi tacâmuri, statuete, sfinţi. Un căzănel sculptat pentru adus jar. O sală a cavalerilor, turniruri, cai mascaţi, costumaţi. Arme, halebarde, zale, armuri, instrumente de tortură, platoşe, armură de mână, modele de arcuri, obrăzare, legători de fildeş şi blăniţă de miel în frânghioare împletite. Arcuri cu manivelă, progres în arta de a ucide. Armuri de cai cu stea în frunte, drapele cavalereşti, princiare, regale. Şei, pinteni, săbii şi, iată, o carte: Tournament Book German (Niiremberg XVI Century, în patru părţi) – o carte făcută de mână, desene şi scriere – arată minunat! şi iarăşi arme, bogat încrustate, de mare preţ, arme care au ucis la vremea lor de glorie: săbii, stilete, pistoale, puşcoace. Sub sticlă – sase corni de vânătoare, hărţi în lemn şi în fildeş. Cetăţi în ' y migălos contur şi descriere. Oraşe, păduri, mări cu corăbii şi râuri. Ţărani, soldaţi trăgând. Vii încărcate şi livezi. Scene cu cai (1759).

 
Totul văzut în trecere rapidă, într-o alergare, în criză de timp, fără nădejdea revenirii, revederii vreodată, fără întoarcere, în rectilinia vieţii noastre scoase din ţâţâni, aproape zadarnic, fară ecou, ca din tren. Un trecut glorios şi bogat, de care se ating doi nebuni, atât de diferiţi în nebunia lor ei între ei, şi fară soluţie de prezent şi de viitor, fară nădejde de supravieţuire împreună. Şi fară cheag, printre lucrurile unei lumi rezistând cu ambiţia ordinii şi a memoriei depozitare.

 
Înaintând în timp, omul pare că se îmblânzeşte, schimbându-şi gustul după preocupări, ca şi după aerul pe care-l respiră. Omul de interior, omul mătăsos, lunecosul, subtilul? Apare oglinda, contemplarea de sine, autocontrolul, vanitatea.

 
De la furtul prafului de puşcă şi-al seminţelor mătăsii – la ceaiul parfumat şi la opiu.

 
Alte case, lămpi, bijuterii, portrete, pendule. Omul trăieşte mai mult decât moare. Iată armura unui grăsan! Un cavaler gras! – un nonsens! Cizme înalte din piele de căprioară, cavalerii de demult stingându-şi în artă instinctele brutale, eroismul şi erotismul, arta conversaţiei. Tablouri, instrumente muzicale. Figurine de ceară colorată, proporţii, nuanţe. O casetă de păstrat gloanţe, împodobită ca o casetă de bijuterii. Micul pian, o mică orgă, o harpă, ceasornice, pendule şi iarăşi tapiserii, scene de curte, doamne suave şi durdulii s.a.m.d.

 
Iar şi iar, în trecere rapidă totul, în mare viteză şi fară nădejdea că vom reveni vreodată. Acest aici, pentru noi, în acest acum. Nu vom reveni, nu vom revedea şi recunoaşte, în vreun ecou cultural, în vreo altă şansă de conversaţie cu

 
*, produsele timpului care a trecut. Un punct de pornire, un fir de care să încerci să tragi şi să se deşire într-o nădejde de descifrare.

 
Poate cu un Rafael: Madonna and Child Enthorned with Saints. Poate cu un Tiziano? Venus and a Lute Player. Poate cu un Tintoretto: The Miracle ofthe Loaves andFishesi Poate cu un Veronese: Mars and Venus united by Love?

 
Iubim cu adevărat numai ceea ce ştim, ceea ce cunoaştem temeinic. Blaga: „A cunoaşte, a iubi.”

 
4 mai, New York.
 
Aeroportul Kennedy. Peste o oră şi cinci minute, adică la 7, ne luăm zborul. Sală de aşteptare luxoasă, fotolii de scai alb, mochetă mov. Ascensoare, aer condiţionat, bar, TV, muzică. Nu-mi vine să mai notez, ci să mă impregnez gratuit cu realitate, altfel decât auzind şi văzând. Cu gustul cenuşii în suflet, abia mă stăpânesc să nu-mi urlu anularea (la care particip forţat), strivirea, nimicnicia. El stă cu carbaxinul în palmă, gata să recurgă la beneficiile lui. El o rezolvă repede. El poate. El este altfel structurat. Cu o clipă în urmă, încă încerca să mă liniştească.

 
În Boeing 747. Decolăm la 7.45. 8.50 – ora New Yorkului. In avion e noapte. Cina s-a consumat: vin, salate, carne, plăcintă, brânzet, coniac, lichior, la alegere. S-au împărţit deja păturile uşoare şi pernele minuscule, au fost trase obloanele albejjucăm septic, ca idioţii, să treacă timpul. Un avion aproape gol. Pe locurile libere, pasagerii s-au întins ca-n pat. Sunt trei rânduri de fotolii {3-4-3) şi două clase. Am admirat de la înălţime, în largul viraj de salut, New Yorkul risipit la buza oceanului. Totul îndepărtându-se, micşorându-se lin, devenind neverosimil. Iluzia că am fost vreodată acolo se şterge. Iluzia că suntem, încă suntem, continuă. Viteza cu care ne îndepărtăm înfrumuseţează, idealizând monstrul. Adrian observă ceva în ocean şi exclamă ca un copil uimit: „Uite, vasele!”

 
Este 10.08 (noaptea). Film în culori, care nu reuşeşte să ne distragă, să ne mute gândurile noastre disperate. Adrian îşi etalează casetele şi casetofonul şi încearcă să reţină expresii uzuale în franceză. Trecem prin goluri de aer. Ne hurducă şi ne provoacă un rău pasager. în patru ore vom fi la Paris. Ridicăm puţin oblonul. Dedesubt, norii sunt alburii şi stelele luminoase pe cerul întunecat. îmi simt nervii ghem în stomac şi nu pot adormi. Nici nu mai încerc. Emoţia se prelungeşte până disper de-a binelea. De somnifer nu mă ating. Am rezistenţă. Aş fi moleşită abia mâine, când nu mi-ar mai folosi. La sosire mi-aş dori să nu pierdem timp cu procurarea unei locuinţe convenabile. De-am avea o maşină! Bani puţini, timp insuficient. La Paris va fi 7 dimineaţa, în vreme ce New Yorkul va fi scufundat în somnul de la 1-2. La venirea în America, trăisem cea mai lungă zi. Acum este rândul celei mai scurte nopţi.

 
Miezul nopţii, ora New Yorkului. Ridic iarăşi oblonul şi văd linia orizontului luminându-se. Sub stelele reci (Labiş!), aripa stângă a aeronavei. Nori fantomatici. Zburăm la 10000 de metri. Mi se strânge inima de teamă. Mi se „sparie” gândul. „Stelele-n cer/Deasupra mărilor/Ard depărtărilor/Până ce pier”.

 
0.30. Scriu la lumina zorilor, căci tot timpul mă aflu zburând în întâmpinarea răsăritului. Spre est, aşadar, apare ca o baltă roşie. Acolo, undeva, în adânc, soarele? îl văzusem apunând pe la 8 seara şi iată-l răsărind la 1 noaptea, în acest cer străin, când la Paris cocoşii cântă de 5 dimineaţa. Notez ' aceste date goale, fără să pot relata senzaţia stranie de suspendare într-un timp cu legile bulversate de mişcarea în spaţiu.

 
N-aş putea spune cu precizie ce oră, care mi-este proprie, trăiesc acum. Acum, aici, în punctul în care mă aflu adânc tulburată, fără să mă regăsesc. Nimic despre ora proprie firii mele, a trupului meu. La plecare, aripa cenuşie, la care mă uit şi acum, fusese preţ de minute bune argintiu înfocată în noaptea neagră. Popoare de nori până departe, în profunzimile rotunjite ale orizontului. A fost un moment când ceva se închegase în lumea culorilor cerului misterios. O linie subţire neagră, distinctă, contura orizontul, ca trasă cu tuş.

 
Ni se oferă alt rând de şerveţele dezinfectante. Vin, oare, cu micul dejun? Atât de curând? Iată cafeaua! Ceasul meu conservă ora New Yorkului, ora unu fix. Unu noaptea, îmi precizez. Aici, acum, deasupra oceanului, cerul e o feerie de lumină. Se vede soarele printr-o atmosferă curată, de vis, de câteva ori mai strălucitor decât oriunde altundeva. Orbitor! Nori subţiri, albi, traşi ca lâna dărăcită. Senin. Sus e senin. La noi e senin. Peste o oră, pe aeroport, o să-mi reglez ceasul.

 
Aseară eram atât de sus, că puteam observa de foarte aproape dâra de fum a unui zgârie-cer (supersonic). Dârele acestea se văd de pe pământ subţiri. De aici ele arată o consistenţă de flori de mucegai ce-şi mişcă alene cilii.

 
5 mai, Paris.
 
De la Orly, cu autobuzul companiei până în Piaţa Invalizilor. Bucuria sosirii se vlăguieşte în faţa realităţii unor preţuri imposibile pentru noi. Hoteluri, hrană, orice, inaccesibile pentru buzunarul nostru. Avem o stare generală mai mult decât jalnică. Aflăm că Flitan e la Bucureşti, aşa că suntem ai nimănui. La hotel n-am îndrăznit să închiriem, să ne cazăm de capul nostru. Am lăsat doar bagajele în hol şi am venit aici însoţiţi de un funcţionar fricos, care ne-a împins într-o sală de aşteptare (sau de primire!) şi s-a făcut nevăzut! Adrian se enervează văzând cu ochii lui mişcarea de abandon, lucru ce n-o să ne ducă la nimic bun. E în stare să sară la om. încercăm să aflăm numărul de telefon al lui Eugen Simion. Poate ne dă el o sugestie. Sub presiune, Adrian e pe punctul să se hotărască s-o pornim pe jos spre Bucureşti. în halul de incertitudine în care suntem, extenuaţi de dorul copiilor, nu mi se pare nefiresc să trecem la fapte. Simt că Roma se topeşte pentru vecie din vederile noastre, iar Parisul – inamic neospitalier. Pentru Roma nici n-avem banii necesari, iar viza pentru Franţa este doar pentru trei zile. Obosiţi, nedormiţi, suntem pe punctul de a înnebuni şi chiar că arătăm ca atare după cum ne mişcăm secătuiţi, ca somnambulii.

 
Înainte de-a-l întâlni pe Eugen Simion (11.30), ne plimbăm laTour Eiffel (1889), prin parcul care-l înconjoară. Lac, raţe sălbatice, privighetori şi turturele. Amatorii de ascensiune aşteaptă liniştiţi să le vină rândul. Rezist tentaţiei.

 
Totuşi, aici viaţa e mai ieftină decât în SUA. Ne lămurim că un hotel ieftin, accesibil nouă, este de o mizerie greu de suportat. Luăm câte o cafea mică la un colţ cu mese pe trotuar. Raid prin cartierul ambasadei noastre. Vitrine, lume, arhitectură, vegetaţie, circulaţie.

 
Simion ne ajută să ne instalăm la un hotel pe rue de l'Exposition, îngustă, ticsită de automobile, cu trotuarul de-un metru lăţime. La etajul 4, scară cu balustradă. Nu ne lămurim din primul moment asupra precarităţii confortului.

 
Luăm metroul, pe care-l schimbăm de două ori, ca să ajungem cu Eugen la ei acasă. Metroul parizian, mai puţin monstruos decât cel newyorkez. Unele vagoane au chiar roti de cauciuc. Eugen şi Adriana lui ne oferă un prânz, gest preţios pe care-l apreciem din tot sufletul. Ei rămân la Paris până la sfârşitul lui iunie, când se încheie cursurile la Sorbona. înţelegem că au o leafa modestă. Fiica lor, Mihaela, face şcoala aici şi este prima în clasă şi are un accent foarte bun.

 
Ne întoarcem storşi de oboseală, aproape adormiţi, pe la patru după-masă. Ne odihnim în paturile schimbate în pripă în nişte cearşafuri uzate, aspre, îngălbenite. Adormim instantaneu. Până seara la 10.30, dispărem de pe radar.

 
Apoi ieşim în oraş, luăm o friptură cu vin roşu şi brânză la sfârşit. Repetăm plimbarea la Turn şi după o jumătate de ceas revenim şi ne reluăm somnul.

 
6 mai, Paris.
 
La opt dimineaţa, Adrian se înfiinţează la ambasadă pentru o prelungire de viză. Nici după ce ne-am mai venit în fire nu revenim asupra hotărârii de a ne limita doar la Paris. Roma, altă dată, cine ştie când! Acum n-am avea mijloace. Ambasada e pe aceeaşi stradă cu hotelul nostru mizer. Este ora 10 şi sunt tot singură, privind pe fereastră. Mi se face foame. Ziua e limpede. De pe o stradă laterală, circulată, se filtrează zgomotul. Trecătorii, volubili, acesta este naturelul lor aici. Mulţi castani grei de floare roşie şi albă. E vremea scuturării florilor. Şi foarte multe păsări înnebunite, îmbătate de soare, cântă. Tei cu frunză lucioasă. Parcuri cu alei prăfoase, ca pe la noi.

 
N-am pomenit indivizi mai prudenţi ca românii noştri de la ambasadă! De o grotescă lipsă de amabilitate. Nu s-ar aventura nici cu vorba, nici cu fapta. Nu ţi-ar da o mână de ajutor, o sugestie, o îndrumare. Rişti să ţi se pară Parisul antipatic din pricina alor tăi!

 
Mic dejun, la ora 10.30, în holul hotelului. Apoi ieşim în oraş. Podul d'Iena. Sena mă emoţionează. Nimic nu e ca-n ilustrate, dar e cu adevărat măreţ. Lăsăm paşapoartele la ambasadă pentru viză. Apoi la consulat, primim asigurări că da, o vom primi. Solicităm pentru 10-15 zile, cu toate că ştim clar că n-avem cu ce s-o ducem atât de mult. Dar să fie, acolo! Nimeni nu se înghesuie să ne ofere o centimă sau vreo facilitate. Nici măcar sfaturi, sugestii, întâlniri cu români.

 
Prânz la un mic restaurant chinezesc. Luăm lobsters şi bere nemţească. Puţin şi bun. Adrian îşi suplimentează cu un beef. La plată, francii nu ne-au ajuns. Am vrut să achităm în dolari, dar nu s-a putut. Rămân să-mi beau cafeaua, în vreme ce el merge să schimbe la o bancă din apropiere. Sorb dintr-o ceaşcă modestă cu desen banal. Felinare de pânză se mişcă imperceptibil. Noaptea, ele creează o atmosferă specială, odihnitoare. Acum însă li se observă lustrul şi murdăria. Ghirlande de steguleţe leagă arborii între ei pe Avenue Bosquet. Adrian întârzie. în primăvara asta se poartă pantalonul scurt, cu curea lată de piele şi cataramă metalică masivă. Clienţii acestui mic local sunt primiţi de o franţuzoaică dulce, amabilă, cu numai un maiou şic pe ea. E atrăgătoare. Văd efectul plăcut asupra celor care intră. La fel de practicat este şi midi-ul, strâns pe trupurile osoase. Ţesături moi în culori sobre. Franţuzoaicele nu surâd tot timpul, ca americancele. Ele au o melancolie subtilă, sunt fiicele nostalgiei. Bătrânul continent e saturat, e sobru, e dincolo de clipa prezentă, cultivă reveria, ironia, indiferenţa de efect, distanţa. Nu vrea să demonstreze nimic.

 
În sfârşit, se întoarce. îmi comunică o scădere a cursului dolarului. Dacă ar schimba astăzi o sută de dolari, ar pierde dintr-un foc 50 de franci. îşi numără gălăgios mărunţişul, plăteşte, plecăm.

 
La 14.45 – cu Eugen la Ministerul de Externe, în chestiunea vizei. Trimitem veşti acasă. Ţinta următoare – Cartierul Latin. Privim de foarte departe mormântul lui Napoleon, Domul Invalizilor, Podul Alexandru III şi palatele din zonă. Totul din mers, în grabă, de la distanţă.

 
7 mai, Paris.
 
Ieri am vizitat Sorbona. Hoinărim preţ de două ore. Popas la cafenea în Cartierul Latin. Biserica Saint-Germain-des-Pres. Bulevarde somptuoase şi străduţe cu aer intim, ticsite de maşini parcate. Cumpărăm de pe tarabele stradale câteva albume de artă, cu preţ redus. Am umblat iarăşi până la epuizare, până la desfacerea oaselor şi până la aprinderea tălpilor. Ca să ajungem la una dintre filialele Sorbonei, am mai călcat Parisul preţ de o jumătate de oră. Aici ne-au surprins mizeria, gunoiul! In jurul automatelor de cafea şi gustări, aruncate pe jos, sute de pahare din hârtie luate de vânt şi cocoloaşe. Afişe, mucuri. Peste mozaicul alb, praful şi gunoaiele aveau consistenţa unui noroi subţire. în plus, gălăgie. Pe ferestrele înalte, mâzgăleli, lozinci, afişe, proteste. Ni se spune că aici învaţă cei mai revoluţionari studenţi! Nu reuşesc să fixez termenul în realitatea lui.

 
Destul de mulţi interesaţi de studiul limbii române. Eugen Simion ne asigură că cele mai bune studente sunt două măicuţe, călugăriţe.

 
Mică reuniune. Se pune muzică populară, se citesc poezii în română şi în franceză. Ne dăm obolul – participarea noastră la întâlnirea de-aici, în cercul de românişti, cu Ţepeneag şi cu Mona. I-am dat Monei, să ni le ducă cu trenul, cincisprezece dintre albumele cumpărate aici. Seara se încheie cu o limonadă, un sendviş şi o plimbare cu maşina.

 
Astăzi ne scoatem paşapoartele de la viză. Dacă ne ţine buzunarul, putem rămâne la Paris până în 15 mai.

 
Îmi place o curea de piele lată, cu cataramă, şi-1 rog să mi-o cumpere. I se pare deplasată cererea mea. Se înfurie şi ca pedeapsă mă abandonează în mijlocul Parisului. M-am pomenit singură, speriată că nu ştiu să mă întorc la hotel.

 
Ce era de făcut decât să caut cu ochii vârful Turnului Eiffel şi s-o iau la pas de-a lungul Senei, şi să ajung în zona hotelului. Dar era mult de mers, şi eu dezolată că s-a îndurat să mă sperie în chipul cel mai nemernic. El parcă intrase în pământ. Pentru că îi cerusem un lucru de nimic, scump doar pentru că eram mai strâmtoraţi. Şi când, după ce urmând cursul Senei către centru, aproape că am ajuns în zona Turnului, el îmi apare cumva din faţă, râzând ca un elefant. Mă urmărise ce fac, cum mă descurc! M-am descurcat onorabil. De la o tarabă colorată de pe trotuar, îmi cumpără (fără să mi-o mai doresc) cureaua cu pricina şi mi-o înghesuie în poşetă. Mutismul meu după această dovadă de sadism îl înfurie. Mă toacă mărunt. Fie! Revenind la hotel, încerc să citesc, încerc să dorm, fără să pot. Aşa m-au prins zorii. Emoţia plecării, mai arzătoare ca oricând! Suntem de-atâtea luni pe drumul ăsta complicat, departe de casă, şi nu mi-a fost, şi nu ne-a fost deloc uşor. '

 
13 mai, Paris Reformulez povestea în context.

 
Azi plecăm spre Bucureşti. Diseară, la 8.30, aterizăm pe Otopeni. Telegramă am trimis de-acum două zile: „Sosim din Paris joi Tarom.” Aseară, cu Eugen şi cu Adriana la un mic restaurant chinezesc. încercăm langustine. Apoi, la Cluny, câte o îngheţată mică. Spre miezul nopţii, de la o tarabă veselă de pe trotuar, Adrian îmi cumpărase o curea de piele cu cataramă metalică masivă. I se pare că mă răsfaţă, dar acest obiect, pe care nici nu ştiu de ce mi l-am dorit atât de insistent, m-a costat prea mult şi cred că nici nu-l voi purta vreodată. M-a costat spaima de a fi abandonată în mijlocul Parisului vreme de o oră, ca să mă învăţ minte să nu-l mai pun la cheltuială. Cum a decurs lecţia? Pur şi simplu a dispărut de lângă mine, s-a ascuns şi m-a urmărit de la distanţă cum mă descurc. Am rămas un timp locului, stupefiată că se-ndură să-mi facă aşa ceva. L-am aşteptat să reapară, să se-ntoarcă. M-am uitat o vreme de jur împrejur, până am înţeles că-şi face jocul lui preferat, să mă chinuie, că spaima mea îl binedispune, îl face să se simtă puternic, îl distrează. Eram destul de departe pe firul Senei. Am reperat în zare Turnul Eiffel, în zona căruia era hotelul şi era ambasada. Urmând cursul Senei, într-o oră puteam ajunge pe jos la Turn. Aceasta era soluţia, ieşirea cu bine dintr-o situaţie tâmpită creată din sadismul lui. Am avut resurse încă o dată să mă mai mir, să mă mai surprindă tratamentul, să nu intru în panică, ci doar într-un dezgust mereu înnoit. Omul nu mai merita vreodată încrederea mea şi mutismul la relele tratamente e singura mea putere, să nu mă dezagreg, să nu mi se ardă filamentele. Mersul pe jos mi-a imprimat o cadenţă pentru rememorarea unor momente similare din existenţa noastră într-un împreună trucat de ani. Va fi util să-mi amintesc şi mica încăierare din apartamentul nostru din Iowa City, când mi-a frecat de peretele grunjos podul palmei şi mi s-au luat pielea şi carnea până la os. Ceva îl mistuie şi-l înţeleg atât de bine. Rămâne de scris cândva despre drama noastră intens întreţinută de împrejurări.

 
Revine şi pleacă iar.

 
Timpul parcă a încremenit. De nervi, mi se năzare că franţuzoaicele au picioare oribile. Că sunt prost îmbrăcate. Cele elegante sunt de vârsta a treia. încântătoare cafenelele cu măsuţele pe trotuar. Francezii nu-i plac pe americani! Dar stewardesele americance sunt parcă ireale, diafane, alese dintre frumoase, în uniformele lor impecabile, cu coafurile lor, cu solicitudinea şi cu surâsul lor inuman.

 
Vizităm într-o alergare Muzeul de Artă Naţională, Muzeul de Artă Modernă, Luvrul (o aripă, două), Atelierul lui Brâncusi, câteva biserici, catedrala Notre-Dame. Sena e spectaculoasă, cu podurile, cu statuile. Arcul de Triumf, Cartierul Latin, Saint-Germain, parcurile. Tineri se sărută în plină stradă, în metrou, oriunde simt nevoia să se sărute, şi o fac firesc. Hippy cerşind şi cântând dulce şi infinit de trist. Librăriile sunt de vis. Un rai al cărţilor pentru copii. Mai frumoase decât în America.

 
La 12.45 aşteptăm o maşină de la ambasadă care să ne transporte la aeroport. Multe, din nou prea multe bagaje. Decolarea pe la 15. Un amestec de teamă, fericire şi regret. La Bucureşti, ai noştri sunt în febra pregătirilor. Câţi se vor mobiliza şi cine? Va fi seară, va fi seară, vom zăbovi la vamă, şi pe urmă unii în braţele altora, într-un aproape bolnav leşin al atât de doritei revederi. Mai departe nu mă mai pot gândi decât în termeni şi în reprezentări vagi, ideale, indefinibile.

 
Se întoarce Adrian cu încă vreo câteva atenţii pentru prieteni. Spune şi el ce simt eu, „începe să-mi fie frică”. „Ce fel de frică?” îl întreb. „O frică mai mare decât am trăit vreodată.” Sper să ne ajute Dumnezeu! în acest 13 mai, când se împlinesc nouă ani şi şapte luni de când ne-am căsătorit.

 
E cald, cer limpede. Aştept în holul micului hotel d'Alma, unde am ocupat camera 21, la etajul 4. Foarte modestă, foarte ieftină, dar ce contează? Suntem pe drumul de întoarcere. Parisul rămâne formidabil, cu ea sau fără ea. Faţă de nebunia şi de stranietatea americană, aici viaţa e suportabilă, e omenească, firească. Şi acasă noastră este parcă după colţul oricărei străzi.

 
Maşina soseşte la 1.00. El mai bea o limonadă, dintr-o ' sete/deshidratare pe fond nervos. îmi aduce un flacon mare de parfum de lăcrămioare. Acum, în ultimul moment. Mi l-am dorit şi mi-l refuzase. Poate cu ultimii bani, care trebuiau cheltuiţi, ca să nu rămână cu ei în buzunar. Flacon cu atomizor, ehei! Oricum, apreciez gestul. Va fi parfumul meu. Cu mireasmă de lăcrămioare voi reveni în braţele celor dragi mie.

 
Poezii n-am mai scris de mult. Poate pentru că nimic nu e definitiv încheiat, nici închegat sau părăsit, sau pierdut, sau regăsit.

 
La 13.40 suntem pe Le Bourget. Şi plecarea – peste un ceas şi jumătate. Ne arde sufletul. Nimeni şi nimic nu-mi captează atenţia. Bing-banguri anunţă suav decolări şi sosiri. Bun venit, drum bun şi cer norocos tuturor şi nouă! Cântare, bagaje, scurgere de lume, degajare civilizată. Nimeni nu-şi iese dintr-un firesc ce nouă ne scapă. Pentru că nu l-am practicat. Sigur că ne păstrăm un aer provincial, despre care nu aducem vorba. O schimbare, totuşi, şi la noi. Le Bourget ni se pare mai mic decât astă-toamnă. Dulce, cochet, franţuzesc. Totdeauna mi-a plăcut viaţa în spaţii mai mici. Nu e o revelaţie care să se contrazică în termeni. Adrian vizează biletele. Mă uit lung după copiii altora. Mă uit după toţi copiii. Calmul meu aparent! Agitaţia lui la vedere, acaparantă, perturbatoare. Oftează des, nu-i ajunge aerul! Revine, încarcă bagajele pe căruţ, merge să le cântărească. Ii sugerez să păstreze cât mai mult bagaj de mână. Refuză. Şi iarăşi mi se năzare că franţuzoaicele au picioare oribile.

 
Mai bine leşin de foame decât să mi se facă rău în avion. Tensiune insuportabilă. Şi este abia ora două.

 
Luna fixează măşti acelor ce ies uşori şi verzi din rând.

 
Ei, pe lumină şi pe sunet, Degetul lor sfioşi punând.

 
Dacă tot ce-am scris şi-ai scris Nu sunt chinuri de departe, Pleacă moartea mea în vis Ca să cheme altă moarte.

 
Esenţial, dintr-o agendă bucureşteană (mai 1971-octombrie 1972)

 
Joi, 13 mai, Bucureşti.
 
La 8.30 seara, pe Otopeni, emoţie dureroasă, de nestăvilit. Amurg. în avion bat gongurile unui tango pe care-l resimt penibil. Bagajele vin relativ repede. Copiii noştri trec printre picioarele vameşilor. Vin într-un elan către noi, după ce le-am fost arătaţi de către adulţii noştri, care nu au voie să treacă nici o clipă mai devreme, într-un impuls care li se distinge în privirile rotunjite de emoţie. Cei mici sunt derutaţi, nerealizând că aşteptarea se încheie pentru toţi, aici, acum. Ioana se trezeşte rostind într-un mare gol: „Bine aţi venit, scumpii mei! Nu-i aşa că n-o să mai plecaţi niciodată în America?” Iar Andreiul, în interese restrâns, aplicat: „Bine aţi venit! Aţi venit cu aviionulT Şi după câteva momente: „Sărut-mâna, mămico!” Plângem şi eu şi Adrian când le simţim trupuşoarele fragede la piept. Sunt calzi şi dragi, şi ai noştri, unici pentru totdeauna. Copiii aceştia ar fi meritat să ne fi iubit şi noi, până la capăt. N-a fost să fie. Undeva, în plan îndepărtat, asistând la scenă, Viorica şi Vasile, Paul Şi Irina, mama, Costică, domnul Gunesch, Dragoş, domnul Cerna Rădulescu, Romulus Balaban, Geta, Betranii, Floarea Ispas, tanti Tina.

 
Luni, 17 mai.
 
Mama, la 55 de ani. Bem vin de corcoduşe făcut în casă, producţia Gunesch 1967. Duc nişte haine la curăţat. La coafor, revedere cu fetele, poveşti. La Scala mă intersectez cu Anghel, cu Ilie Purcaru. Ilie îşi duce cu graţie fetiţa în braţe. Nerăbdători să-l revadă pe Adrian. Amabilităţi. Gânduri, planuri pentru amenajarea casei. încetul cu încetul, trebuie scoasă la liman.

 
Alaltăieri, seară cu familia Preda la Pescăruş. Calzi, confesivi, bucuroşi de compania noastră. Evidentă bunăvoinţa unora ca Adrian să reuşească. îi duc casierei de la Uniune medicamentele. Revăd prieteni. Interesantă reacţia fiecăruia. Ştefan Stoian e tainic, Florica Mitroi, rece, nervoasă. Deşliu prudent, ceremonios, grăbit. Zincă, meticulos. Ce s-o mai fi întâmplat în lipsă, pentru că simt în atmosferă ca o apăsare rău prevestitoare. Curiozitate, dar şi suspiciune. Deşi nu-mi cade bine aerul nefiresc al unora, îi urmăresc cu atenţie. Mănel mi se pare împietrit în sine. Valentina va naşte prin octombrie. Mă sună Florenţa-gură slobodă, se bucură sincer că ne-am întors. Va trebui să fac câteva vizite de curtoazie şi câteva de suflet. Anca, în primul rând. La edituri. Aud că am concurat şi eu la Premiul Uniunii pe 1970. Pun la o cutie poştală scrisorile lui Eugen Simion.

 
1 iunie.
 
Casa în reparaţie. Mâine, ziua Ioanei. Trebuie plătiţi patru mii de lei pentru pachetele cu vechituri expediate de noi din Washington. Cumpăr câteva lucruşoare pentru copii. Pregătiri pentru mare. Revenirea la matcă. îmi voi lua cu mine maşina de scris. Mi-e dor să lucrez. Mama şi domnul Gunesch se duc în Basarabia, la rudele noastre de-acolo, de la Reni. Apoi la Sibiu, la rudele săseşti. Aştept marea ca pe un miracol, ca pe o regăsire de sine, ca pe o însănătoşire. Patru sticle de şampanie pentru musafirii adulţi ai micuţei noastre sărbătorite, două tortuleţe şi pahare speciale. Ideea lui Adrian să facem două mese, una pentru rude şi alta pentru prieteni, mâine şi poimâine. Facem, fiecare, câte un împrumut de trei mii de lei la Fond. Acolo avem ceva datorii, eu aproape patruzeci de mii, Adrian o sută de mii. E cam mult!

 
25 iunie.
 
Transcriu sumarul la Cărticică de trei ani. 62 de titluri, 25 de pagini. Predat.

 
Luni, 28 iunie.
 
Poimâine plec cu copiii la mare. Cumpărături, bagaje, casa încă nu e pusă la punct. Pluteşte peste toate o confuzie pe care aş vrea s-o înţeleg şi s-o sting. Premiul comun pentru Hap şi Pap – text Adrian cu ilustraţia mea – la care am adăugat mare parte din împrumuturi, s-a dus pe o canapea şi două fotolii, adică 20000 de lei. Bârlogul leului se profilează la orizont. Mâine planific o vizită la Anca la spital. Pe urmă adus Anca la noi, să-i dăruim cărţile apărute între timp: Viaţa de excepţii şi Cărticică de doi ani. Vizită la Cartea Românească, Sala nervilor, un titlu inspirat pentru sonetele mele. La mare voi fi sacul lor cu poveşti. Singură cu prichindeii, visul meu preţios.

 
4 iulie, Mangalia Nord „Ceea ce vedem se găseşte demult îndărătul ochilor noştri”, „Fiecare vede cu ochelarii lui”, „E un blestem pentru regi să fie slujiţi de supuşi ce iau o toană drept poruncă”, „Pentru a urca de unde nu cobori”, „Excesul de linguşire e un fel de insultă”, „Unde-s frâie aurite, sunt şi iepe-mbătrânite”, „Sosul prea picant unge peştele stricat”.

 
Casa fiind foarte grea, doi copii mici, spaţiu pe trei nivele – subsol, parter şi etaj – aranjamentele se fac peste capul meu şi în spatele meu. Eliminarea mea sistematică mă demoralizează. Să văd, să fiu atentă, să am mare grijă! Căci este vorba despre urzeli cu aparenţă binevoitoare. Mă pot pierde, mă pot distruge lent. In casă, atmosfera se încarcă, stres permanent. Sufletul meu se sperie de fantomele geloase care uneltesc. Capul răutăţilor, Costică Păunescu, care-şi pune intenţiile în aplicare. Să-mi umple casa cu rude numai de la Barca. Rolul meu în casă nu contează. Simt pericolul, care începe să mă sugrume. Discernământul lui Adrian e cel mai uşor de tocit cu linguşiri. Iubirea copiilor – argument fragil. Aflu de la V. B. că socrul meu macină în jurul meu vorbe urâte, calomnii. Garderoba mea modestă i se pare un lux. A dedus el că dacă Andrei nu are ochi albaştri, ca soră-sa, nu e copilul lui Adrian! Faptul că n-am slujbă – că îi toc banii, îl ruinez pefiu-său. Că nu produc nimic! Că-i dau doar mamei mele din hainele mele.

 
13 august.
 
Calomniere rapidă, tenace, pricepută. Realizez că am în casă, în coastă, un judecător ostil, periculos, pervers, pus pe distrugeri mari. Aflu tot prin V. B. şi alte lucruri, pe care ea mi le dezvăluie din ce în ce mai îngrijorată. Costică s-ar fi lăudat că nu se lasă până nu ne desparte. Că e în stare de orice pentru fiul său. Că ce dacă avem copii! Are cine să-i crească. Viaţa merge înainte. în viziunea părintelui său, Adrian ar trebui să-şi ia o nevastă pe măsura poziţiei lui actuale. Uită că, atunci când ne căsătoream noi, dumnealui era prin puşcării. Ce idealuri ne-au apropiat şi cum a fost viaţa noastră în acei ani. Fiecare a venit din sărăcie. Când y s-a întors „de la studii”, în '64, noi aveam trei ani împreună. Ai noştri ne-au ajutat cu masă şi casă în Drumul Găzarului şi au făcut-o din tot sufletul, chit că ginerele nu cred că era pe gustul lor. Acum, în libertate, reabilitat şi cu viziunea asupra scării valorilor modificată (adaptată), revenindu-şi material şi moral, îşi schimbă perspectiva şi-şi vede fiul săltând în preferinţe până la a mă disloca şi înlocui cu „o fată de ministru”, cel puţin, care să-l propulseze în sferele înalte ale lumii noastre politice. Recunosc că nu mi-aş fi închipuit că gândeşte astfel. Mi se răceşte inima de ce pune la cale acum, când căsnicia noastră face zece ani în septembrie. Adrian, oricât este de dificil de trăit în preajma lui şi prin oricâte crize am fi trecut împreună, tocmai promite să ne sărbătorim cu fast cei zece ani de la întemeiere. Poate fi sărbătorirea dinaintea suprimării, paravanul ideal.

 
Migrenă chinuitoare. Invitaţi aseară la o masă de peşte la Silvia Popovici şi Maxim Berghianu, la vilă. în toată amabilitatea şi belşugul în care ne-au copleşit, am simţit câteva unde de sarcasm. Poate că mi s-a părut, poate că nu. Andrei somnoros. Duc copiii acasă, unde până la 2 noaptea extermin ţânţari. Apoi, dimineaţă apăsător de caldă şi calmă. Fierb cafeaua, o torn încet în ceaşcă, lângă care aşez pastila de calciu, vitaminele şi aspirina. Ioana spune poezioare. Se distrează schimbând ordinea versurilor. S-a trezit şi Parizache (Andrei). Ioana îl ia în primire, îl alungă de lângă mine, ca să se instaleze ea în culcuş. Mi-a declarat ieri pe când fratele dormea: „Când doarme, îl iubesc foarte mult. Uite ce căput şi ce urechiuşi are!” L-am tuns. A plâns, i-a fost frică! Acum îşi tot mângâie periuţa de pe ceafă. Aşa, tuns, pare mai grăsuţ. Orice i-aş face lui şi orice i-aş spune, Ioana vrea să-i spun şi să-i fac şi ei, separat.

 
Pentru perioada Vălenii de Munte – lenjerie de pat, lenjeria copiilor, tricot mohair. Lena are maşină de cusut.

 
18 august.
 
O noapte copiii la bunici, înainte de plecarea bătrânilor în Basarabia, la Reni. Popas la unchiul Costică Curdoglu, la Galaţi. Apoi cu Racheta pe Dunăre, până la Ismail şi Reni.

 
Am la dispoziţie trei ceasuri pentru târguieli şi alte probleme curente. La sfârşitul săptămânii vom fi în braţele Lenei, la Văleni, conform sugestiei pe care ne-a făcut-o, la noi acasă fiind tot mai complicat de trăit. Casa, imensă, s-a dovedit a avea tot felul de hibe. Nu cred că-mi place. Are ceva otrăvit în ea. Nu-mi îmbracă sufletul. Sufletul meu o respinge, parcă rău prevestitoare şi purtătoare de duh rău. Nu mă pot lipi de mai nimic. Am fost de acord să ne mutăm în ea, la repezeală, înainte de plecarea noastră în Statele Unite. Pentru că are curte, unde copiii să fie la adăpost, să se joace în aer liber.

 
Astă-seară, întâlnire la Capşa cu familia Simion, revenită de la Paris. Breban e în continuare în Franţa, cu o bursă de două luni. Se vorbeşte că Ivasiuc va lua conducerea României literare, dar nu e sigur. Vizibil iritat, Bănulescu primeşte felicitări pentru numerele de vară ale Luceafărului, tocmai când el a fost într-un concediu prelungit. „Betranul” Şova are o fetiţă. Trebuia să se nască prin octombrie, dar uite că s-a grăbit. Au botezat-o Anamaria.

 
Marea le-a priit copiilor, dar şi mie. Anturajul, televizorul, călătoria la Tulcea, prietenia doamnei Dorina (Rădulescu), alintul matern atât de prompt răsplătit, Lena, Mitică, o replică făcând înconjurul lumii: „Tu, de când ai îmbătrânit, te-ai făcut mai obraznică!” (Lăncrănjan) Apoi solarul, colecţiile noastre de pietre, pietricele şi scoici. Digul, plaja sistematic furată de hulă. Pescuitul, guvizii, familia Boureanu, distinsă, şi o plajă în sălbăticie, la 2 Mai.

 
19 august.
 
Andrei face febră, vomită, îl „doale bulicu!”. In fine, doarme, după o frecţie cu alcool aplicată bătrâneşte de bunica pe tot corpul şi în cap. Bătrânii sunt pe drum spre Reni, cu bagajele lor minuscule de oameni chibzuiţi. Se întorc peste o lună, poate mai puţin. Andrei trebuie dus la doctor. Suntem, aşadar, la bunici, şi aştept să se trezească Andrei. Ioana mă pisează să-i lăcuiesc unghiile şi i le fac, până la urmă. Merge în vecini să şi le arate. Tic-tacul ceasului cu cuc şi difuzorul în surdină. Trec camioane. Răsfoiesc în condica de reţete culinare şi leacuri, totodată agendă telefonică, a mamei. îmi transcriu câteva. „Mesteacănul dă un ceai bun pentru reumatism şi rinichi! Cura de drojdie de bere, zilnic, proaspătă, 21 de zile – bună pentru funcţia ficatului şi pentru stomac. Vitaminizant, mineralizam! Pentru călcâie aspre – 42 (!) grame vaselină, 6 grame salicilat. Pentru sinuzită, Vogan. Pentru piatră la rinichi, Gotalitin, trei flacoane pe an.” Fac o listă de lucruri care-mi lipsesc în gospodărie. La urmă număr cincizeci şi nouă. Calendar intim pentru septembrie-octombrie, 4-13-21.

 
22 august-11 septembrie, Vălenii de Munte.
 
Cu Lena şi Mitică, Ioana şi Andrei. Citit masiv manuscrise MRP. Lena e pusă pe fapte mari. Pare hotărâtă să lumineze locul şi situaţia. Ceva pare să o mâne în lupta asta. Se grăbeşte. S-a cam săturat. Dar avem de-a face cu un labirint şi foarte mult steril. Are, şi ni-l pune la dispoziţie, un exemplar dactilografiat pe foiţă fragilă, cam ferfeniţit şi cu pagini încurcate, din Jurnalul unui cobai. înţeleg că ar mai fi câteva, puţine, date în păstrare, în siguranţă, pe la prieteni de încredere. Ar fi bine să-i fac câteva copii, dar pare descurajată, spune că nu-l va putea publica în ţară decât fragmentar, i prin reviste, într-o selecţie cu ciuntituri. Până la urmă amână, renunţă şi îl pune deoparte, la locul unde-l ţinuse ascuns.

 
În 12-13 ne serbăm deceniul de căsnicie, acasă la noi. Aducem de la Văleni aproape toate preparatele, fructele şi prăjiturile. In 15 septembrie, Mitică şcolar în Văleni. Lena îl struneşte, lăcrimând.

 
15 septembrie, Bucureşti.
 
Mutăm mobile, aranjăm odăile de sus. Dintr-o ceartă, Adrian îmi sparge, trântindu-le de podea, un teanc de farfurii bune, foarte dragi mie. Ducă-se! Socrul meu Costică, în schimb, plânge după ele. Greu de spus cu exactitate de ce! îi intră un ciob în călcâi. l-l scot încet cu ajutorul unui ac, i-l extrag cu o forfecuţă. Recunoaşte că am mână uşoară.

 
Cu doamna Dorina în Obor. Ioana îşi striveşte în uşă două degeţele. Fac iarăşi o criză de fiere. Paul Finescu îşi ia examenul de Stat. A ieşit doctor, şi prima lui reţetă mie mi-o prescrie. E un moment mare pentru el. Până cumpărăm paturi pentru copii, dorm cu ei pe o saltea mare în camera perete în perete cu terasa acoperită. Casa, făcută bucăţi, începe să se aşeze la loc. Holul – gata, cu perdele şi covor, dar fară lămpi. Mai fac o listă de lucruri necesare în bucătărie. Mă opresc la paisprezece. Transcriu câteva reţete de murături şi de zacuscă.

 
Joc cu Daniela Crăsnaru, la Policlinica 10:

 
Eu: Am fost la Văleni şi mirosul de mere Ea: Mă-nvăluie tandru. Şi timpul mă cere Eu: Şi ce dacă, totuşi, pe scena livezii Ea: Se-nvolbură-n aer lumina şi iezii.

 
3 octombrie, Văleni.
 
Miron ar fi împlinit ieri 60 de ani. Ne-am adunat la Văleni câţiva prieteni. Nu ne obişnuim cu absenţa lui. Copii, şcolari ni s-au alăturat la ceremonia de la cimitir. S-a recitat din MRP. Din partea lui Adrian am adus fotografii şi numărul omagial. Casa e minunată, livada verde, amintirea lui impregnată în lucruri. Şi vocea, şi sclipirea ochilor negri, cu reflexe de nebunie.

 
Mergem în picioarele goale prin iarba doar puţin asprită de seceta toamnei. Copiii se-ascund prin livadă, se joacă tot timpul, şi noi trebuie să-i recuperăm. Nucii au fost scuturaţi prin bătaie cu prăjinile. Prin foietul rigid şi adânc de pe jos, mai găsim nuci rătăcite. Tristeţe şi linişte într-atâta frumuseţe. Copiii, doar, se lansează în stridenţe nevinovate, pe care nimeni nu le reprimă.

 
Ne-am trezit foarte devreme, am dat drumul la gaz să facem cald peste tot, să ni se ducă înfrigurarea, să ne dezmorţim. Copiii mei se ceartă pe jucării. Grămezi de hăinuţe pe două scaune pliante. Şi sârma de rufe e plină tot cu de-ale lor. Pe masa de aluminiu, maşina mea de scris. Cred că voi aduce din cămăruţa din pod masa de lemn cu sertar, pentru că asta are o vibraţie, o rezonanţă neplăcută când lucrez. Am să aştern şi o bucată de molton, ca să pot lucra şi noaptea. Nu mi-am adus nimic de împletit. Numai copiii şi maşina de scris, ca să mă concentrez într-o direcţie. Tin un regim pentru întreţinerea ficatului. Efort zadarnic, pentru că răul revine, greţos şi trudnic.

 
Copiii au răcit, sunt mucoşi. Mitică râde de ei şi le spune că „behăie”. îi place expresia. Febră de noapte, aspirină, frecţie, Tusomag. Andrei mi se pare mult prea mic pentru cât de serios se joacă. încă mai confundă culorile. Insistă însă până le recunoaşte corect. Ioana se ambiţionează pe castele din cărţi de joc. Se-aud înfundat buşituri şi voci din odaia unde dorm Mitică şi Radu (Mihăileanu). Ne povestea Lena aseară un dialog cu Mitică. „Mitică, de ce mă iubeşti? De fapt, tu pe cine iubeşti? Păi eu îl iubesc pe tata!” Scurt, cinstit, fără menajamente.

 
Andrei desenează sori cu raze şi încă ceva care seamănă cu nişte amoebe. Ioana a evoluat. Ea desenează un copil cu baloane. în fundal, o casă cu alee presărată cu pietre şi o fântână. Peisagistă, amănunţistă!

 
Duminică 10 octombrie, tot Văleni.
 
Lena, plecată de vineri seara la Bucureşti şi Snagov. A vorbit cu Adrian sâmbătă dimineaţa, puţin înainte de plecarea lui cu maşina lui Picu spre Văleni. Au ajuns după-masă, când noi dormeam. Tanti Zică vine uimită-fericită să ne trezească. Ieşim în curte. S-au adus provizii. Şi parizer pentru Parizache. Ne povesteşte faza în care se află reparaţiile la casă. Zidari iarăşi. Urâtul la loc. Toată strălucirea din 13 septembrie s-a risipit. Au fost întoarse dulapurile din perete cu faţa spre culoar, pentru a se lumina şi lărgi pereţii a două încăperi. Au fost refăcute odăiţele de la subsol. Se montează o fereastră la dormitorul de la etaj, până acum orb, între baia de la stradă şi terasa dinspre spatele curţii. Cam astea-s noutăţile cu casa. Ne arată ediţia Bacovia şi fotografiile din 3 octombrie, ultimul număr din Luceafărul şi ciorna discursului său de la Uniune, pentru care spune că a fost aplaudat şi îmbrăţişat. Până a înserat, ne-am jucat cu mingea, mai doborând câteva nuci rămase la înălţime. Ceva mai târziu, şi-au făcut apariţia.
 
Soreştii şi Bănulestii.

 
13 octombrie, Văleni.
 
Mi-am făcut nişte investigaţii şi analize. Nu am nimic la ficat. Am fierea leneşă. De la asta migrenele cu greaţă. în schimb, sensibil deplasat rinichiul drept, cum şi Anca îmi semnalase că a văzut când m-a deschis cu ani în urmă, la naşteri. Deplasare în timpul sarcinilor mele grandioase, desăvârşită însă în eforturile în asalt pe care le-am tot făcut prosteşte, şi continui să mă distrug şi nu mă potolesc. Ce-mi trebuie mie să deplasez şi să împing mobile prin casă, să car covoare pe umăr şi să le bat? Cine m-a văzut la ce mă înham nu m-a cruţat la calificative. Culmea nebuniei e când ridic) pe bară covoarele ude, pline de apă. Purtatul copiilor în braţe e doar floare la ureche. Remediul ar fi să suprim eforturile prea mari, o centură elastică şi ceaiuri de buruieni.

 
Ii cunosc aici pe Nuşa şi pe Val Sârbu. Facem o excursie la Ciuta. Buzăul, verde, cu albia mutată de inundaţiile care au desfiinţat şi şoseaua pe o porţiune. S-a tăiat alta, care nu e încă terminată. Un cimitir agăţat pe-o pantă, cu bisericuţă cu tot şi cu pietrăria unde se confecţionează cruci. Straniu, în plină duminică, un tractor tot suie şi coboară panta noului traseu. Dintr-o căsulie răzbesc refrene din Vagabondul. Filmul. Pe drum, cotcodăceală de găini speriate.

 
Se luminează. Un tren se îndepărtează pufăind. îmi amintesc de excursiile noastre din septembrie, tot pe aceleaşi dealuri. Mâncasem nuci verzi curăţate cu un cuţitaş priceput şi culesesem imortele în buchete roz şi coarnă. Andrei strivise în buzunarul fâşului său alb imaculat o prună zemoasă. îşi umpluse glugile cu coarnă roşie, crudă încă, acră, de nemâncat. Doar de plăcerea culorii lor aprinse şi în speranţa că vom face un ceai acrişor. Şi magiun pentru pişcoturi cu vanilie. Ziceam să facem dulceaţă, dar am abandonat proiectul. Am cules pojarniţă şi pătlagină şi le-am pus la uscat, strânse în „păpuşele”. Acum culegem cu grijă măceşe, le curăţăm de seminţele păroase şi facem un fel de poame bune la gust. Tanti Zică aşază merele în lăzi, un rând de ziare, un rând de mere. Pune gogoşari cu rozete de morcovi, cu hrean şi cu ţelină verde, în borcane, pentru iarnă. Arată splendid. Eu exersez cu alte murături în saramură şi oţet.

 
S-a luminat de-a binelea. Sting becul. Ioana visează că trimite bezele. Andrei spune-n somn: „De ce nu-mi dai.” Doarme cu mânuţele pe stomac. Ca un căţel culcat pe spate tocmai când făcea frumos. Dar tresare, se scarpină, îşi mişcă degetele, oftează, liniştindu-se. îmi bâzâie un ţânţar pe la urechi, semn că femela lui mă atacă în altă parte, fară să-i simt înţepătura. Strecurând probabil şi o doză infimă de anesteziant. Aşa am citit undeva că procedează. îl alung cu ciudă.

 
Ocupăm de data asta una dintre odăile din faţă, cel mai bine adăpostită şi cu teracotă vişinie cu boltiţă şi cu brâu pe care se poate sta, laolaltă cu pisicile, iarna. Un raft scheletic pentru jucăriile stricate. Pe unul dintre pereţi, un covor din pai galben, un afiş de la spectacolul Motanul încălţat şi o bucată de hârtie franţuzească de împachetat. O relicvă frumoasă fixată în pioneze. Raiul unui Mitică mic şi foarte iubit. Pe peretele dinspre nord, fereastră cu lemnăria vopsită în galben tare şi care binedispune. O iconiţă întunecată în ramă albă. Pe alt perete, dulapul de haine, iar pe uşile dulapului abţibilduri lipite de Mitică. Uşa cu două canaturi, vopsită în acelaşi galben tare. Tablouri şi studioul în care dormim toţi trei. într-un colţ, lângă geam, un scaun solid cu spătar şi braţ, un jilţ. O măsuţă de lucru cu sertar şi fotoliu pe măsură, aduse de mine din camera din pod. O lampă de birou şi un covor albastru ţesut, străvechi şi care dă un contrast i 7 viu cu galbenul lemnăriei.

 
Nu m-am prea odihnit. Răsare soarele. Plutesc într-o zădărnicie care-mi încetineşte mişcările. Descifrez manuscrise,, pe care le dactilografiez. Treaba merge greu. Şi Lena citeşte de zile întregi şi pune hârtiile lui Miron în oarecare ordine. Masa din sufragerie e plină de teancuri şi de dosare.

 
Concentrată iarăşi asupra Jurnalului unui cobai. Deschide dosare, citeşte, se întristează, se revoltă, exclamă, surprinsă de pasajele indiscrete. Rar se resemnează să nu exclame şi chiar să strige, comentând, recitind pentru mine câte un text. Copiii rămân de capul lor în spaţiul imens pe care li-1 oferă casa, livada. Fac dezordine, demontează casa, se obrăznicesc şi nu le mai pasă şi nu le mai este frică de nimic. Atinşi de Lena în momentele când fac boacăne mari, iau un aer de nedreptăţiţi, neînţeleşi, nedumeriţi, nevinovaţi, de victime caraghioase şi dulci. Ca să le restrângem aria de cotrobăială, biblioteca şi sufrageria stau sub cheie. Ei dau târcoale. Tanti Zică (sau Zâna!) pune la nesfârşit murături peste murături, complicând şi ea cu o dezordine în plus situaţia. Mai stă şi pe la cozi la alimentară şi la aprozar, în Târgul Vălenilor.

 
Tund copiii. Ioana cu perciuni.

 
Încet, dar sigur, toamna se instalează în culori de vis. Scriu: „Câteodată bate vântul care stinge-n sobă gazul.” Palpităm de teamă controlând arzătoarele. Mitică pictează. Ceilalţi îl urmăresc cu atenţie. Pe urmă vor şi ei să picteze, îl sâcâie, îl înnebunesc. La urmă facem o expoziţie cu lucrările lor agăţate prin copaci şi expuse pe iarbă. Vântul le ia în derâdere strădania fermecătoare.

 
Se pune de-o zi de şmotru. îmbăierea jegoşilor şi spălatul rufelor. E un amor să vezi frânghioara plină de rufele lor puse la uscat. Fac mare haz de bălăbăneala cămăşilor în vânt. Lena are mai multe prăjini cu care le ridică la cer. Mai rămânem aici încă vreo zece zile. Lena nu dă încă semne că s-a săturat de hazul nostru. La culcare le citesc poveşti. Pe Ioana o ia somnul înainte de final. Dar se trezeşte şi mă ia la rost că de ce m-am oprit din citit. Nu realizează că a adormit şi nici cât a dormit. Cred că se duce cu povestea în somn şi revine la fel. îmi spune cu exactitate propoziţia din momentul intrării ei în somn. Reiau lectura cu glas tare, numai pentru ea. Mă amuză confuzia ei, crede că dimineaţa din geamuri este tot seară. Ioana spune că Andrei i se pare mai deştept când doarme. Mai deştept, mai bun şi mai cuminte. Zice: „Uite ce guriţucă are! Râde în somn.” Blonduţa mea e tare duioasă uneori. începe să se joace cu urechile lui, să-l gâdile, să-l facă să tresară şi să-l trezească.

 
Tot 13 octombrie.
 
Când au trecut cinci luni de când ne-am întors din America? Acasă timpul se mişcă altfel. îi sugerez Lenei să-şi scrie amintirile sau să se înregistreze povestind. Povesteşte cu mult farmec o mulţime de lucruri. Are spirit analitic şi pune concluzii corecte. Găseşte în hârtiile lui Miron pasaje picante, secrete. Omul era foarte sincer, relata tot ce omeneşte i se întâmpla. Ea reacţionează, fumegă cu sete şi bea cafele, îngândurându-se. Se repede furioasă la Mitică sau îl strânge la piept în puţinele ei momente de duioşie şi slăbiciune. Are momente când recunoaşte că s-a băgat într-o treabă care îi depăşeşte răbdarea şi că nu are tact. A vrut să isprăvească repede, dar nu e posibil. Repede, ca să vadă „pe ce stă”, să pună ordine în hârtii, să adune ce e de adunat în câteva cărţi, să reparcurgă Jurnalul cu părţile lui vulnerabile.

 
Mă simt neînsemnată şi aproape inutilă în acest univers. Lena se plânge că lipsesc unele hârtii, fragmente din Jurnal, care au fost luate şi n-au mai fost puse la loc. I se pare că e mâna lui Miron, dar nu numai a lui Miron. Foi smulse, poate sustrase, poate distruse, goluri dureroase. Episodul cu decoraţia dată de Tito. Cât fusese Miron internat, Sidonia.
 
J '

 
(Drăguşanu) îi dăduse lui Bogza, care venise pe la ele, fragmente care nu s-au mai pus la loc. Când a ieşit din spital Miron, făcuse o criză de nervi pe acest motiv, neiertându-i lui Sidi frica iresponsabilă, faptul că „a predat” acele fragmente care i se păruseră, şi chiar erau, periculoase. E o istorie întreagă. însemnări despre problema ţărănească, măcinarea în fel şi chip a acestei categorii. Greşeala de a-i face pe ţărani să migreze spre centrele urbane. Repartizarea a hectare întregi de vie şi de porumb către şcoli şi ocuparea orelor de curs cu munca câmpului. Orele se ţin numai lunea şi marţea, iar restul săptămânii, pe câmp, la cules. Sau: „Se fac câte trei taxatori pe autobuz, sunt aduşi oameni de la ţară pentru asta, iar pământul rămâne fără ţărani”. Specialista în oftalmologie care a fost pusă să spele closete. Răduleştii, care se jenează să meargă la Văleni, pentru că Miron a refuzat să se lase văzut de ei înainte de moarte. Explicaţie comodă, că Lena vorbeşte prostii. Cei care se perindă pe-aici după moartea lui Miron au tot felul de interese ascunse. (Neutralizarea naivilor prin adulare, aprobare şi lacrimi.) „Dar când n-a intrat la ei omul zilei? Când n-a fost el sărbătorit?! La ananghie, lucruri din casă au fost vândute lui Baranga. Baranga, care a zvonit că Miron, bolnav la Paris, ar fi făcut-o ca să rămână la Paris. Şi Baranga, în loc să fie dat pe uşă afară, ca un nemernic, a fost crezut. în schimb, Cornel Mănescu şi-a trimis nevasta din Elveţia la Paris special să vadă cum stau lucrurile. Schileru, în disperare de bani, a vrut să-şi vândă biblioteca lui Miron, Miron i-a dat bani, spunându-i: „Dar cum crezi tu că aş mai putea sta eu în casă, cu măcar una dintre cărţile tale, când aş şti că le-ai vândut pentru că n-aveai ce mânca?”

 
15 octombrie, Văleni (Calendar intim: 4, 13, 21)

 
Ieri, Lena cu Mitică la Ploieşti. Singură cu copiii, închid uşile, bat la maşină un jurnal din Bulgaria din 1962 şi asist neputincioasă la un acces de plâns al Ioanei, căreia îi e dor de taică-său şi-mi cere să-i fac rost pe loc de un mijloc de locomoţie sau să pornim pe jos spre Bucureşti. Adevărul este că stând toată ziua la maşina de scris, absorbită de manuscrisele lui Miron, cei mici se simt abandonaţi, după ce i-am obişnuit cu alt regim, de joc, de plimbare şi poveşti.

 
Îmi reproşează, şi au dreptate. îi îmbrac frumos şi plec cu ei să-i vântur prin oraş. Totuşi cel mai minunat loc din Vălenii de Munte rămâne cuibul Paraschiveştilor cu livadă. Centrul, anost, sărac în acest anotimp. Se ridică praful după toate bicicletele şi motoretele, singurele pe care şi le permit localnicii.

 
Zi caldă, în copii neastâmpăr, dorinţa lor de-a atinge cu mâinile totul, pofta lor de-a căpăta cadouri-jucării, pofta mea de a-mi face provizii de aţe, fire şi dantelă. Mi-e dor de casă, de amprenta personalităţii mele acolo. Dar cine mai ştie? Sunt atâtea forţe şi energii negative acolo, iar eu prea blândă, prea slabă ca să le anihilez şi să nu mă pierd. Şi-apoi, am şi eu dominantele mele, la care nu renunţ.

 
Ne întoarcem din oraş. Cu iezii după mine, cu de-ale mâncării, cu rozătorii mei de biscuiţi. România literară mi se pare mai aerisită sub Ivaşcu, iar Contemporanul, conservând amprenta aceluiaşi. E şi aici un lucru misterios, să ştii să faci gazete. Oriunde eşti pus, să faci treabă bună, când eşti pus acolo ca să ţii lucrurile pe loc.

 
O stare incertă, ca de sete-foame, dar nu de apă-hrană, ci de altceva. O insatisfacţie. Nu mă grăbesc să pun la loc ce am pierdut slăbind după naşteri. 10-12 kg! E drept că pot să scad de-aici înainte dincolo de limita idealului meu.

 
Astă-seară reuşesc să-i conving, ţinându-mă tare în faţa puterii lor concurente de convingere, să doarmă singuri. Au cedat doar după ce au încercat toate şantajele, toate siropurile şi toate lacrimile. Se zice că la vârsta asta nu le faci propriu-zis educaţie, ci numai îi supraveghezi. Şi trag concluzia că nu există sentimentul de recunoştinţă la copii. Dacă ar exista aşa ceva, cât de răsplătiţi ar fi bieţii părinţi pentru curajul, plăcerea, inconştienţa, scuza de a-i aduce pe lume. Ne fâţâim după ei de colo până colo, după fundul lor, iar ei n-o să ne scuze/ierte nici o neîmplinire, nici ratarea, nici limitele. Oboselilor noastre nu le ţine nimeni răbojul.

 
Aflu de la Lena lucruri îngrozitoare, de un concret scabros, despre Vera L. La înmormântarea lui Miron au descins în ultima clipă dintr-un microbuz al Uniunii Vera, Blandiana şi încă vreo câteva tinere autoare. în maxi, în blănuri, fardate, pudrate ca nişte paiaţe. „Condoleanţe! Eu, ştiţi, sunt A. B.” Lena primeşte prin poştă 3017 lei de la Luceajarul. A trăit o mulţumire specială, îngândurată. Şi a vorbit atât de frumos tot timpul, încât am regretat că n-am avut cum s-o înregistrez. Totuşi, scrie. Face un Testament pentru Mitică. E o probă, un document de loialitate şi de căldură omenească, şi care arată valoarea acestei femei dintr-o bucată, fiinţă admirabilă. E deşteaptă şi bună, încât mă întreb cum se îndură să rămână pe un loc din fundalul tabloului generaţiei sale, adică a celor ce au acum în jur de 40 de ani. Faptul că s-a măritat cu un bărbat mai în vârstă şi cu probleme de sănătate şi că a fost singura din cinci care i-a făcut un copil, el dorindu-şi-l enorm, a marcat-o, i-a fixat un fel de statut de victimă veselă şi volubilă. Iat-o văduvă, singură în vacarmul lumii, singură între atâţia prieteni, aşa cum o văd eu aici, la Văleni, disperată între hârtiile rămase, tânără încă, şi caldă, cu o tandreţe dublată de luciditate. E un comentator de taină al istoriei luate la bani mărunţi. Are o frază amplă, limpede şi plină de elanuri.

 
Sub frunzişul sedimentat, iarba rămâne verde şi iarna.

 
Calc înfiorată pe covorul ei adânc şi foşnitor. Mai sunt câţiva trandafiri înfloriţi. Roua e rece şi se ridică greu. Merele au fost aşezate în lăzi şi lăzile duse în pivniţa din grădină. Nucile ridicate în pod, cocenii de porumb tăiaţi cu secera şi fasolea poloneză culeasă şi desfăcută din teacă.

 
Mâine sau poimâine vine la Văleni, adus de Matei Călinescu, în drum spre Sinaia, Lucian Pintilie. Lena îl aşteaptă cu emoţie, cu bucurie. Spune că nu l-a mai văzut de multă vreme. A auzit că s-ar fi îngrăşat, că şi-a lăsat o barbă „spăimântătoare” şi că e foarte, foarte ocupat cu tot felul de ghinioane ale altora. Lena spune, şi eu reţin cuvintele ei, fără înţelesul întreg, băgând însă de seamă spectacolul mai adânc al sufletului ei de femeie clocotitoare.

 
Vesteşte Adrian că e pe punctul de a publica Interviul cu Mircea Eliade. Ar fi un eveniment, o bombă, un semn bun în contextul plin de suspiciune, de rezerve ş.a.m.d. Autorul se agită de ceva timp, încercând să înlăture beţele din roate. Tracasat, nervos, recalcitrant, aspirând la admiraţie, fiind în joc cuvântul pe care şi l-a dat în faţa lui Eliade.

 
Domnul Gunesch a suferit, săracul, un atac astmatic. Coman Şova face, la nici 40 de ani, un preinfarct. Valentina e în spital cu micuţa lor, şi nici nu ştie. Anamaria – născută periculos la doar şase luni şi jumătate. Anca Cioltei ce-o mai fi făcând cu animalul, apartamentul, maşina şi superbia ei? Are geniu profesional, dar atât de puţin noroc.

 
Spunea cineva, în trecere pe-aici, despre cutare că ar fi „securistă bătrână”. Ar fi culmea să fie adevărat! Nici Matei nu e cruţat, cineva apreciind asupra „frumosului său caracter”. Mie mi se pare că lumea e cam aiurea vorbind şi tocând.

 
Adrian vrea să se înscrie la engleză. O idee bună. Dar va avea timp şi pentru acest proiect? Viaţa lui alunecă în continuare într-o direcţie în care se risipeşte văzând cu ochii. Setea lui de notorietate îl face glorios, erou al clipei, cu vocaţie pentru viaţa publică, gesticulant politic. Fără rezerve, îşi urmează steaua, mie oferindu-mi un spectacol istovitor care mă îngrozeşte. Mă uimeşte şi mă umileşte prin absenţă. Eu n-aş avea nevoie şi nici n-aş putea să-l urmez în crezul său fără tremur, în dominantele lui. Mi se îndepărtează ireversibil. De mult nu-l mai recunosc. Pluteşte în alte sfere. Mergem în direcţii diferite, şi nu la vedere. De fapt, numai el se deplasează. Eu rămân locului, cu antenele mele arse de o dezamăgire surprinzătoare şi de tendinţele familiei lui de a mă discredita şi disloca.

 
Sala nervilor e un dezastru! Greşeli de corectură cu duiumul. O carte de sonete cu 46 de erori grave sună ca o caricatură, ca o batjocorire şi o desfigurare a textului. Ce-o fi păţit redactorul meu de carte? Sunt dezolată, mi-e ruşine. Corectez fiecare exemplar pe care-l ofer cu dedicaţie.

 
16 octombrie, Văleni.
 
Agitaţie la Bucureşti în lumea scriitoricească. Preda spune că nu se mai prezintă la editură, Jebeleanu ar fi urlat într-un context, într-un moment de furie. Luceafărul ar fi trebuit să publice astăzi Interviul. M. Popescu scrie un text în care relatează cum i-a dat el cu un scaun în cap unui confrate tânăr, pletos, la Casa Scriitorilor. De aici oricine poate trage concluzia că scriitorii îşi dau cu scaunele în cap în fiecare zi. O gafă care ne şifonează pe toţi.

 
Azi am eliminat venin. De pe la opt dimineaţa până după-amiaza la două. Ceasuri de chin, de migrenă, de fotofobie, pata pe lumina ochilor. Ce mizerie! Lena şi Zâna au preluat copiii în grija lor. Dar răul îmi trece şi, după ce îmi trece, delicios interesul lor în a-mi explica ei mie întâmplarea, că aş fi mers prea mult cu „aviionul”. Şi discuţia a alunecat frumos de la piloţi la paraşute şi aeroporturi.

 
Îşi face intrarea şi tanti Totosica cu injecţiile şi cu medicay y y) mentele ei anapoda. Când a chemat-o, Zâna n-a ştiut să-i spună decât că vomit amar, şi Totoşica a decretat că am o criză de rinichi. de unde până unde! Dar şi că s-ar putea să fi făcut o „gripă veninoasă”. Nu are rost s-o contrazic. Ne spune că tatăl ei a înnebunit şi că nimic nu e mai dificil decât să ai un pacient care ţi-e rudă, de care ţi-e milă şi frică, şi lehamite.

 
Lena îmi citeşte din jurnalele ei din diverse perioade. încheind, oftează cu un surâs trist: „Eh, pe vremea aceea aveam umor, luam altfel lucrurile.”

 
Se-aud streşinile. Copiii dorm, frigul se instalează. Am slăbit, copiilor însă le merge grozav. Arată ca nişte pepeni. Ioana ca Ioana, dar Andrei, la nici doi ani jumătate, are o construcţie armonioasă, bărbătească, de mirare. Va fi frumos, înalt şi va părea întotdeauna slăbănog, aţos. Deocamdată pare un milog în lucrurile soră-sii. Un milog vesel şi puţin clăpăug, defect care ni-l face şi mai simpatic. încăpăţânată ca o menghină şi absolutistă – Ioana, dar el are umor, ştie de glumă. Abia aşteaptă să râzi de el ca să se amuze primul de situaţiile comice în care nimereşte. Degeaba alianţele elaborate Mitică-Ioana împotriva lui, nu le prea reuşesc, doar până la un punct. Andrei se sustrage cu umorul lui sorţii ingrate a celui mai mic. I-am privit cu uimire liniile din palmă şi am descoperit că sunt identice cu ale mele, cu triunghiurile doar puţin mai ferme.

 
Arhivă lirică 1971, Vălenii de Munte I. Lenei.
 
Tristă şi străină doamnă îndulciţi cu ochiu-nchis y y.
 
Merele din toamna asta care nu s-au sinucis, Trageţi crengilor înalte pod de braţe până-n jos, Schimbând îngerilor cuibul într-un pod mărinimos, Poala voastră, şorţul vostru, care parcă-şi învăţară Rolul lor gospodăreşte răsjaţat pe dinafară, Cară nuci împodobite, apucându-se firesc Zornăind şi vechi inele stema lor cu arabesc, y.
 
Ierburi peste care frunze cad din ce în ce mai rar, Tristă şi străină doamnă, vor păli în februar.

 
(4 octombrie 1971, Vălenii de Munte)

 
II.
 
Până la urmă uitând fiorul clipei de plecare, Aş povesti ce văd, ce sunt, aş mai aşterne şi ce mi se pare, Sângele meu, sângele meu.

  
— Ei simt cu toamna, silă de mişcare, Aici, ca nicăieri, în mausoleu e un gropar cu bulgări în spinare.

 
(4 octombrie 1971, Vălenii de Munte)

 
III.
 
Câinele urlă, cocoşul de tablă pleacă, Frunzele cad şi fructe rămân ochi vineţi pe cer, Toată noaptea luna pomii îneacă, Simţi frigul ei înzăpezit în mister. Mi se face groază că mai trăiesc, Somnul risipit e ca un abur cald, Copiii mişcă în paturi şi tuşesc. Trebuie să fi trecut peste geam un fald.

  
—5 octombrie 1971, Vălenii de Munte)

 
IV.
 
Sunt într-un zid zidit de Ziditor, Fereastra mea – podoabă la vedere, Deschisă-i spre grădina tuturor, Cu spatele la pomul care piere. Eu m-aş întoarce, dacă s-ar putea, Ceva ciudat mă-ngândură, mă doare. Minunile vuind în faţa mea Au fost, mai sunt la fel de trecătoare, Când calm şi cald cu duh şi-ar însera.
 
Copacul pe pământ o umbră mare. Incep-sfârşesc cu linişte să cred Că nu mai am şi nu mai am răbdarea Acelor valuri care se reped In ţărm şi fac atât de cruntă marea. Sfiindu-mă, jelind ca un poet, Eu m-aş întoarce şi as face.
 
Un test intim şi greu, rotind încet Tot lupul, toată sumbra carapace.

 
(5 octombrie 1971, Vălenii de Munte)

 
V.
 
Se va zămisli un copil sub mărul din grădina Luminată Şi biciul îl va linguşi umil muşcându-l şi gonindu-l încă-odată. Dar el nu se va plânge, nu se va speria, Fericit într-o baltă de sânge nenăscutul va sta.

 
(6 octombrie 1971, Vălenii de Munte)

 
17 octombrie, Văleni.
 
Au venit spre prânz, când aproape că nu-i mai aşteptam şi ne apucaserăm de dactilo-citit. Au sosit Uca şi Matei, şi.
 
Lucian Pintilie. Mai ales Pinţi era cu atâta drag aşteptat ca bun şi preţuit amic, ca om curat şi proaspăt călătorit. Se zvonise că s-a îngrăşat şi că nu vine, deocamdată, la Văleni de ruşinea Lenei. Dar uite-l că a apărut bucuros în proporţiile lui obişnuite!

 
În Cehoslovacia, natalitatea ar fi crescut semnificativ din 1968 încoace. Pentru că au fost constrânşi să se retragă în sine şi să reziste în modul cât mai firesc fierbinte al naturii, înmulţindu-se după evenimentele prin care au trecut. La noi e o tragedie cu problemele perpetuării: femeile refuză, de groaza sarcinilor nedorite şi a avorturilor clandestine, să se mai culce cu bărbaţii lor.

 
Matei surâde la fel ca în '66, când ne vizita în Berceni. Şi tot cu un pahar de alcool în mână. S-a obişnuit aşa. Undeva, într-un pat, Uca îşi ţine întins piciorul rupt (undeva în munţi). Tristă ca o căprioară rănită, frumoasă, cu ochii umezi, cu o practică a înghiţirii lacrimilor adusă la perfecţiune. îmi sugerează că o duce prost. „De ce?” întreb. „Aşa.”, îmi răspunde. Şi se uită după Matei, care se dusese în sufragerie după o sticlă de votcă, cu care şi revine fericit, înţeleg că Uca, chiar dacă nu ştie totul, îşi intuieşte drama fără ieşire. Căci femeile, când sunt respinse, înşelate, ori numai îşi închipuie că sunt, se îndrăgostesc şi mai tare, se reîndrăgostesc cu înverşunare de acelaşi partener, şi o fac din orgoliu. Nu-mi explicam la mare de ce Uca fusese retrasă, singuratică. Ca şi acum, îmi căuta privirea să vadă dacă înţeleg, dacă poate conta pe compasiunea mea, dacă mi-ar putea spune mai mult. Am stat rezervată tocmai ca să n-o rănesc. Ea, răsfăţată, şi mizeriile de băutor leneş, meticulos, ') ' ' * ale lui?

 
„Ce face Irinuca?”, A, ea e cuminte. Chiar mi-e milă de ea!” Ca să-şi revină din efortul asfixiant de a-şi reprima lacrimile, mă duc să golesc o scrumieră în care ea se jucase îndelung cu vârful ţigării.

 
În tot acest timp, copiii şi-au făcut somnul de după-masă. Nici nu-mi vine să mă întorc în hol, să-i văd oarecum chinuiţi discutând literatură.

 
Fiind suspicios cu oamenii, îi cunoşti mai lent şi puţin la voia întâmplării. Nu-mi e indiferent ce-mi explic şi cum despre caracterul lor, dacă-i judec greşit mai ales pe cei valoroşi şi dragi. Nu ai la îndemână ca probator decât faptele lor, care sunt mai puţin frumoase decât vorbele lor. Desfăşurarea faptelor în care sunt implicaţi contrazice orice sinteză verbală contrafăcută şi partizană. Ce-i place fiecăruia să debiteze despre sine nu-l poate păcăli pe un bun ascultător, pe un psiholog interesat să-şi ducă până la capăt slalomul de taină printre oferte, fascinante, dar nesigure.

 
18 octombrie, Văleni.
 
Negăsind Luceajurulm oraş, primul meu gând e că revista a fost topită, retrasă, reţinută din cauza Interviului, şi nu doar că ar fi o simplă defecţiune de difuzare. Cartea lui Adrian sigur că nu e pe piaţă. Iar dacă va fi vreodată pe piaţă această Istorie a unei secunde, înseamnă că poate se reface un echilibru ce aparţine normalităţii. Şi dacă va fi măcar o clipă în multe capete, lucrurile s-ar învălmăşi. Sunt nerăbdătoare să mă întorc la Bucureşti, să fiu în piaţa în care stă instalată ghilotina şi să constat că nu mai taie gâtul de hârtie al unei cărţi.

 
Copiilor le e bine aici, eu însă nu-mi găsesc rostul. Mă agăţ cu nădejde de întrebarea de bun-simţ a unui copil: „Noi când mergem acasă la noi?” Exilul nostru pare fără sfârşit. Chiar dacă părem într-un rai, lamentoul Ioanei mă înfrigurează. Adrian amână consecvent revenirea noastră acasă. Copilul însă se simte neglijat. Ceva e suspect în absenţa prelungită a celui care o răsfăţase intens. Ioana: „Mămico, mie îmi vine să plâng.” Şi plânge, gândindu-se nedumerită la el.

 
Vremea se strică. Usuc rufe pe teracotă. La Snagov, acum o săptămână, se strângeau cu făraşul rândunelele moarte. Ele, care sunt primele care pleacă şi vin ultimele, au fost păcălite de vremea ce se prelungise frumoasă. Ce-or fi păţit ele, radarul lor milenar? Se făceau nevăzute încă din august. Ce să le fi ţinut acum până-n octombrie?

 
Parcă mi-aş mai fi dorit câteva zile line şi calde. N-am mai apucat să ieşim pe dealuri încă o dată, ultima dată, cum plănuisem şi-am tot amânat. E atât de frumos aici pe dealuri, ca-ntr-un tablou scăpat din ramă şi dilatat în toată poala azurie a lui Dumnezeu.

 
Am încercat să lucrez la o carte pentru la anul, care să se intituleze chiar Exil. îmi fac atâtea iluzii, am atâtea reţineri şi îndoieli. Un salt substanţial nu-mi imaginez că voi face de azi pe mâine. Poezia îmi schimbă amărăciunea generală. Dar numai la amărăciuni te întorci cu putere şi cu credinţă. Ele sunt regeneratoare, incitante. La ce-ar folosi să fac variante pe aceleaşi teme triste?

 
Astăzi paşte un mânz în grădina lui Miron. Un mânz, un cal de-un an, un noaten, la care latră înnebunit câinele legat în lanţ. Musafirii ne-au plecat parcă prea repede, iar Lena le găseşte în asta o calitate: „N-au stat mult, au fost decenţi!” Deşi o spune alb, deşi se vede limpede că le regretă plecarea, că i-ar fi plăcut să stea de vorbă cu „Lucică”, să depene amintiri, ori să-i povestească despre America lui. Insatisfacţia, dezamăgirea plutea într-o imperceptibilă jenă.

 
Călineştii erau familiari, dar lăsaţi oarecum deoparte de gazdă. In centrul atenţiei fiind altcineva. Mi s-a părut atât de firească afecţiunea ei şi atât de nedreaptă soarta. Matei a fost, până la urmă, luat peste picior cu o abia învelită ironie: „Dar ce mai face, domnule, prietenul dumitale Breban?” Tonul ei l-a surprins. Suna a provocare, din care Matei s-a salvat inteligent: A dat de sărăcie în Franţa şi s-a umanizat.„ Suna ca o lepădare. Era chiar o lepădare inspirată, fără menajamente. Pintilie s-a uitat la Lena, Lena înapoi la Pintilie şi totul s-a spart într-o glumă, schimbând subiectul. Uca, rămânând în starea ei de înec, s-a înviorat preţ de-o secundă, însă palid şi oarecum fals: „Ei, bine, nu, nu, nu! Nu sunt într-o pasă proastă şi nu văd lumea în negru numai pentru că mi-am rupt piciorul şi am stat o lună în spital!” Matei pâcăia din ţigareta lui isteţ ascunsă în pumn.

 
După ce au plecat, Lena, acumulând îndelung, despre Uca: „Fata asta se screme să scape de propria ei fandoseală şi nu reuşeşte. Azi a fost destul de decentă. O fi dat viaţa peste ea cu puţin brânci, cu ceva, că nu i-a mai ars de şiretenia ei specific basarabenească.”

 
19 octombrie, Văleni.
 
Trimisă după Luceafărul, Zâna s-a întors tot fără. Cel puţin am aflat că revista a apărut normal, dar că s-a epuizat instantaneu. Val Sârbu a venit aseară să anunţe sosirea, pentru azi, a unei prietene. Şi un mesaj din partea învăţătoarei lui Mitică, exasperată că băiatului îi e imposibil să se concentreze şi să stea într-un loc mai mult de zece minute. Azi, Lena s-a dus cu el de mână la şcoală şi l-a aranjat ea în bancă de faţă cu toată clasa. El s-a făcut „rrrroşu”, după expresia Lenei, şi mic.

 
În fine, cât timp femeile au schimbat o vorbă între ele, copiii s-au adunat buluc la banca „victimizatului”, iar o fetiţă îl servea cu fondante dintr-o cutie cu fundă. Nici un copil nu-şi mai amintea de ghiontul, de şutul, de pumnul sau de cucuiul. Toţi îl protejau acum pe insurgent ca pe un tovarăş de suferinţă, făcându-l să uite de umilinţa abia înghiţită de la maică-sa.

 
Ziua se îndulceşte puţin. Scoatem copiii în curte. în curte, menajeria lui Noe: mânji, viţei, curcani, găini, purcei, câini (nouă bucăţi!) în plină agitaţie de nuntă – toate orătăniile venite la larg de prin împrejurimi să pască şi să se bucure în tihna livezii lui Miron. Nucii, oricât de straşnic bătuţi cu prăjina să lase tot la pământ, mai păstrează din grija lui Dumnezeu şi pentru ciorile flămânde de la iarnă destule nuci în vârf, în crengile cele subţiri şi elastice din înălţime. Dacă ai răbdare şi scormoneşti prin frunzele căzute în strat gros, ai surpriza să mai găseşti preţ de câte-o poală de nuci pe zi. Cu înverşunarea lor veselă, copiii fac tărăboi şi comentarii în triluri, de mici Columbi ai nucilor descoperite. Chiot, uimire si, Doamne, cât sunt de minunaţi în sinceritatea lor!

 
Cu ce fericire simplă te poate înnobila toamna, departe de ceea ce, vrând să fii, exişti totuşi în limitele firii omeneşti, rămânând să realizezi cine ştie să întreţină minunea. Amprentă lăsată în memoria vârstelor de cuvintele, de firescul celor mai dragi făpturi.

 
Mitică a făcut baie şi s-a băgat în pat, gânditor. A fost avertizat că de azi înainte îl paşte un pericol. Va veni cineva să-i dea lecţii de engleză. Va primi acest nou ham ca un căluşel murg plin de nerv, de neastâmpăr. Abia aştept să mă întorc la Bucureşti.

 
Ioana e tunsă scurt, blond-cenusiu, Andrei are breton, săten. Amândoi dorm frumos. Cresc în somn. Li se rotunjeşte capul. Au gene lungi, gură roşie, pielea strălucitoare şi moale. Andrei e ca un desen în peniţă. Ioana e un fruct bine mirositor. Le place să-i iubim, să se veselească, să glumească. Andrei are umor, Ioana mai puţin. Le-am făcut baie. Când îl bag în apă, Andrei se roagă să nu-l mai spăl niciodată pe cap. Singur îşi trece cu pumnii năclăiţi de săpun pe la ochi.

 
Îmi amintesc plimbările prin ger la Chicago, pe peroanele solide ale trenului electric. Locul acela există, continuă să existe pentru totdeauna. Faptul că eu nu mai sunt acolo n-a fost încă observat pe pământ. De oameni nu mi-e dor.

 
Mi-e dor de cărţile lor mai mult decât de ei. Mi-e dor de „ mama, căreia îi scriu inconsistent şi atât de rar. De Adrian nu mi-e dor niciodată, şi iată că lui îi scriu. Poate pentru a mă lega de ceva ce nu se leagă. Pentru că el nu există.

 
20 octombrie, Văleni.
 
Fac lista lucrurilor pe care mi le doresc şi un pomelnic al treburilor de făcut. Transcriu pe sărite, pentru a-mi aminti gustul şi tensiunile acelei hărnicii naive de care sufăr, chiar şi pe marginea prăpastiei, în pragul catastrofei: leagăne pentru copii, galerii, panouri cu buzunare pentru jucării şi scule, uscăturile, copacii bătrâni, fotografii, un foarfece de grădină, un fierăstrău de mână. Am numărat 66 de griji! De ce 66? De ce nu 666? Doamne, iartă-mă!

 
22 octombrie, Văleni.
 
Pe la 2 noaptea mă mişc insomniacă prin odaie, răsfoiesc reviste, fac focul, învelesc copiii. Fiecare se zvârcoleşte altfel în somn. Sunt ca nişte tanchete cu burghiu. Toată noaptea mă atacă, mă bubuie, mă reperează cu ochii închişi. Iată o problemă. Transformarea dormitorului în cloşcă, şi cu lumină mică.

 
Memento

  
— Expoziţie de arhitectură americană la Bucureşti. Coadă, care s-a format pe şapte rânduri, de la Institutul de Arhitectură până aproape de CC.

  
— Şedinţă de excludere a lui Paul Goma, care, deocamdată, s-a soldat cu unanimitate împotriva excluderii.

  
— Atitudine Jebeleanu-Caraion. Ameninţare din partea lui Dumitru Popescu-Dumnezeu cu dizolvarea organizaţiei de partid de la Uniunea Scriitorilor. Se pare că-l calcă pe nervi situaţia de la Uniune.

  
— Vizita oficială în Iran. Comentarii, bancuri, bârfe, uimiri.

  
— Internarea bătrânului Totosichii într-un sanatoriu de y prin Câmpina. In Văleni nu se găseşte zahăr. Şi ouăle au dispărut de vreo zece zile. Zâna găseşte peşte proaspăt. Tricotez pentru Ioana un pulover. Mohair dat în lucru la Coca, foarte convenabil. Un pachet de hăinuţe rămase mici, pentru Cerasela. Fac bagaje. Dacă Adrian nu vine să ne ia până sâmbătă dimineaţă, Lena va pleca cu trenul la Bucureşti, pentru pensie.

  
— Apare în Luceafărul interviul cu R. Sanosi. Excelent pasajul cu mâinile care pot fi păstrate amândouă.

  
— La şedinţa de excludere, Stancu n-a venit din motiv de zi de naştere, iar Preda, din motiv de gâlci. Băşcălia lor, oricât de semnificativă, miroase a dezastru.

  
— Aflu cum a fost aruncată pe Teleajen tipografia lui Iorga de către primul primar comunist din Văleni, de meserie văcar. Au fost prăpădite atunci caractere de literă aduse din toată lumea de ilustrul cărturar. Slavone, arabe ş.a. Maşinile mai grele ale tipografiei au fost scoase cu ranga şi expediate la Oradea. Din spaţiul tipografiei s-a făcut un atelier de tâmplărie. Acelaşi primar-văcar a distrus şi colecţia de icoane pe sticlă din Muzeul Iorga, pe motiv că ar fi artă decadentă. Crimă din ură şi ignoranţă.

  
— Oră de desen în aer liber. Copiii lipesc frunze galbene peste culorile de pe planşe. Asta s-a întâmplat pe Pancialiu într-un după-prânz însorit, când poarta dinspre Teleajen a fost deslăcătuită şi descâlcită din mărăcini.

  
— Tapisereasa din Ploieşti colaborând cu un pictor argentinian, venit special pentru a se documenta în tapiserie. Matrapazlâcul cu substituirea de lânet. Lăcomia a costat-o călătoria în Argentina, care nu s-a mai făcut.

  
— Dimineaţă, după răsăritul soarelui, horă de ciori deasupra nucilor. Multe, urâte, agresive. Semn sigur că iarna stă să vină peste noi. Ciori cu nucă în cioc. Ciori în cireşi. Ciori în meri. Ciori în iarbă. Invazie de ciori.

 
Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi. N-am să mă decid uşor şi nici definitiv ce sunt amintirile, acte de avariţie sau acte de generozitate. Sunt chinul şi binecuvântarea, memorie palidă şi memorie în flăcări, film contradictoriu, mereu rulat, reluat, refăcut, bucuria şi groaza de a înmărmuri şi de a te topi în trecut, tu, imobil în faţa mişcărilor, lumilor, altora, gonitul, respinsul şi îmbrăţişatul, şi părăsitul, şi disperatul, şi calmul, şi viul, şi distrusul, şi iluzoriul, ceea ce nu este încă presimţit, puterea de a risipi şi de a aduna.

 
O, Doamne, memorie şi uitare, şi desfigurare, şi derută, şi împăcare, cândva, mai târziu, acum, nu, acum niciodată! Să nu putem scăpa unul de oboseala celuilalt, niciodată! Doi în aceeaşi măsură ca unul, ceartă pe acelaşi sac cu aur-cenuşănisip-osuar.

 
Oglindă, cuvinte în convenţia cu numele singurătate născându-se! Ţinem minte ceea ce vrem, ceea ce putem din ceea ce nu este încă, unicatele noastre secrete unicatelor noastre. încremenesc aparent nepăsătoare, cu preocuparea celui disperat să-şi uite de sine, oglindindu-se cât mai sărac în speranţă. Mă topesc, mă înec convinsă că-mi scapă, dacă nu mă grăbesc, ceea ce nu e. Să vedem, mai târziu. Şi iarăşi aş sta într-un lan de iarbă coaptă, în nesfârşită uscăciune, cu greieri sărindu-mi peste piept. Amintirile? Ele nu pot fi decât în viitor.

  
— Ţiganul care-şi picta pe casă tot ceea ce nu avea: un sifon, o sobă fără cuptor, un cuptor. Şi, într-un colţ, un fier de călcat.

 
26 octombrie, Bucureşti.
 
Corectez pe 30 de exemplare din Sala nervilor. Pun cărţile într-un coşuleţ şi alerg la Uniune, unde mă întâlnesc cu el. Scriu dedicaţii, fară să mă pricep. N. Manolescu primeşte cartea cu bucurie. Matei îmi surâde de departe, prietenos. Primeşte cartea şi ne invită pe la ei. Spune vesel că e groaznic când începi să ai un copil la şcoală, că şcoala e o tâmpenie, o zădărnicie. Matei a încărunţit între timp! Şi râde, şi am bănuiala că vrea să acopere ceva cu acest râs. Ştefan Bănulescu, într-o dispoziţie de crispare blândă, îmi inspiră cuvinte de care sunt pe moment mulţumită. Cu Bănulescu, Ţoiu, Ilie şoferul şi cu mine în maşină, Adrian ne citeşte entuziasmat dintr-o cărţulie de Grigore Vieru, poet basarabean. Ne citeşte şi toţi ascultăm mai mult sau mai puţin indiferenţi. Nu prea e locul potrivit într-o maşină în care stăm înghesuiţi cinci adulţi. şi basarabeanul, şi recitatorul meritau să se audă „ ' mai la larg. Tot azi le-am oferit cartea de sonete lui Stancu, lui Ivasiuc, lui Cosaşu, lui Fulga.

 
28 octombrie.
 
Ninge. Bate vântul. E prea devreme pentru frig. Castanii sunt încă de un verde fastuos. Şi plopii au tone de frunze tremurătoare.

 
30 octombrie.
 
Nesuferit Ivasiucul? Ipocrit Ivasiucul? Fals, îngâmfat? Lăudându-se cu cât a scris el, Ivasiucul! Şi-ar trebui să am sentimente mai bune, căci mi-a relatat un episod aparte, ceva ce ţine de sufletul lui. Dar e atât de plin de el! Casa în care acum locuieşte Ion Brad, pe Sandu Aldea, în rând cu casa noastră, este casa în care s-a jucat Alee, copil. Este, a fost, casa bunicului său. Când avea 5 ani, spune, a fost foarte fericit dincolo de acel gard care ne desparte de curtea lui Ion Brad. Foarte bine, dar de ce nu reuşeşte să-mi transmită căldură şi să-mi fie simpatic? Se uită cu ură în curtea vecină. Eu ce vină am în istoria asta, în toată istoria? Bunicul lui, spune, îl plimba cu maşina, îi arăta Bucureştiul. Se lamentează cu o amărăciune agresivă. închide capitolul copilărie. Deschide un altul, la fel de agasat: „Şi cum te-ai simţit în.
 
America?„ M-am simţit ca naiba! – îmi vine să-i răspund, dar n-am chef să o lungesc. Se mişcă tot timpul, parcă fojgăie, îi lucesc ochii ciudat, pune întrebări, mi se pare dubios, ceva nu e normal la omul ăsta! Ciudată specie. Se dă mare scriitor, mare inteligenţă. Poate e paranoic? Indignat, furios pe tinerii care-i aduc la editură manuscrise şi, la Fond, cereri de împrumut. Conchide, repetând emfatic: „Dar ce-mi trebuie mie toată această bătaie de cap, nu ştiu?! „ Chiar! Dacă nu-i place, de ce nu renunţă? Să se retragă acasă, unde să-şi scrie şnur cărţile. Dintre cele 168 de articole pe care le-a scris, 150 intră în sumarul unei cărţi pregătite „la cheie” pentru tipar.

 
Azi, la librăria Eminescu, dau întâmplător peste Cărticică de doi ani, vreo 30 de exemplare. Peste două ore le bătuse vântul!

 
Primesc un plic de la Teatrul de Păpuşi din Oradea. Ne cer colaborarea. Poate altă dată! Prin 1963, într-o Săptămână a poeziei împreună cu Nina Cassian, vizitam acel teatru.

 
31 octombrie.
 
Cu Jebeleanu şi cu Adrian prin Breaza, spre Braşov. Duminică umedă, cu frunze umflate de bura de azi-noapte. Dimineaţă, telefon de la Gigi Istrate, care ne invită pe la el, la Buzău. Şezătoare, afişe, tam-tam. Ne oprim în Ploieşti. Căutăm ceva bun de mâncare. Pe un colţ era o plăcintărie. Nu mai este. Văd mulţimea de plopi desfrunziţi. Numai vârfurile sunt neatinse. Ce fenomen! Ca şi când la acel nivel.
 
A nu trec curenţii reci de aer. Într-o pădure pasc capre domestice. Pe arături, parazăpezile au fost deja puse. La Breaza ninge. O casă cu livadă, o casă ca de turtă dulce. Zic că-i de vânzare. Aşa, mică, poate că nu cere prea mult pe ea. Când mă vede atât de încântată, lui Adrian i se ofileşte interesul să mai întrebe de preţ. Oricât de ieftină ar fi, dar normal că nu este, noi tot n-am avea bani nici într-o sută de ani. O trec în lista neîntâmplărilor, posibilă amintire din viitor.

 
5 noiembrie.
 
Predau la Albatros volumul selectiv căruia îi schimb titlul, din Exil în Leac pentru îngeri. Este titlul pe care-l dădusem iniţial AgoniceAot. îmi place încă. îl conserv. îi ofer o altă carte. 138 de titluri. Restructurez Cărticică de trei ani după discuţia pe care am avut-o cu Ioana Ricus, care se arată un redactor agreabil.

 
Mâine, cununia religioasă şi masa de nuntă a Lidiei Păunescu, soră de tată a lui Adrian, cu Nelu! Astă-seară îi aranjau lămâiţa şi voalul meu, pe care le purtasem acum şase ani la Bârca. Mă străbate un fior de tristeţe, dar nu aş spune că nu ştiu de ce. Pentru că nunta asta îmi pare o silnicie. Ce-o fi cu băiatul care acceptă senin să se însoare cu o oligofrenă? El nici nu ştie, nici n-a văzut-o, nici de vorbit cu ea n-a vorbit. Costică şi familia au ţinut-o ascunsă. Cine şi cum a pus la cale aranjamentul? Lucru curat nu este, în nici un caz.

 
8 noiembrie.
 
Obosită, trudită fizic. Durere în zona rinichilor. Mocneală. Nervozitate. Vreau să rămân o vreme în umbră, să-mi revin, îmi umblă prin minte un titlu de carte, o idee mai veche, Retor pentru Babilon.

  
—21 noiembrie, Bucureşti.
 
Anca la noi acasă – după mai multe amânări, ocupată cum e. I s-a făcut un control al averii, din care a ieşit perfect, prezentând dovezi „irefutabile”, cum s-a exprimat. Bănuieli ridicole, şicane. Căci, dimpotrivă, a avut şi are o situaţie materială bizară, că n-a agonisit chiar nimic în zece ani de căsnicie, iar banii cu care-şi face un apartament şi o maşină provin dintr-o donaţie făcută de tatăl ei, din vânzarea unei case şi din vânzarea unei maşini a fratelui ei. Nici măcar din economii personale făcute cu tenacitate. Singura avere sunt titlurile ei profesionale, meritele ei recunoscute la congrese internaţionale. Bizareria s-a risipit prin clarificare. De ce să facem controlul averii la aprozarişti, când mai palpitant este să-l facem medicilor de prestigiu?

 
Anca se grăbeşte, are o operaţie grea. O conduc până la capătul străzii pe un frig nesuferit. Peste noapte ninge. Mă gândesc la Lena şi la soarta ei – şi mă gândesc la mine şi la soarta mea.

 
Ieri seară, Nela şi Maria ne-au invitat la restaurant! Este şi aici o poveste pe care încep s-o pricep. Ideea cu restaurantul le-a fost sugerată de bătrânul, e un aranjament în stilul lui exorbitant, când are un mare interes indirect.

 
24 noiembrie, Văleni.
 
Dintr-o piele-roşie, Mitică s-a metamorfozat într-un domn ultracivilizat. Adică se preface, de nevoie, într-un politicos şi un bine-crescut. Se alintă cu măsură, se uimeşte exagerat de lucruri care nu-l interesează, rămâne smerit când îl ceartă, totul ca să-şi camufleze poznele secrete. E un copil inteligent, liber la minte şi foarte mobil, astfel că n-o să-l ţină mult distracţia cu prefăcătoria. L-am dibuit dintr-o ochire, şi ştie că l-am dibuit. Peste câteva zile împlineşte şapte ani. Scrie frumos, ia note mari, la şcoală s-a mai liniştit. Adică a înţeles ce vor oamenii de la el şi se poartă rezonabil, ca să nu aibă neplăceri. Când şi-a revăzut amicii, n-a rezistat să nu redevină pistolar, după modelele din cele mai turbate westernuri.

 
Andrei are o slăbiciune pentru maimuţica Iberica, plânge de dorul ei, o evocă şi e fericit când îi inventez poveşti despre ce face ea la Bucureşti. Face treabă, spală vase, coboară-n pivniţă şi bea suc, şterge praful, găteşte şi se suie în pod.

 
25 noiembrie, Văleni.
 
Termin pulovăraşul Ioanei. Am croit perdelele şi le-am însăilat. Lena a plecat la Ploieşti după cumpărături pentru ziua lui Mitică. Scoate de la CEC 10000 de lei şi îi dă cu împrumut lui Adrian. Era mai bine să nu fi îndrăznit să se încarce cu o sumă atât de mare.

 
În centru, pe strada principală, la o vulcanizare izbucneşte un incendiu. Pompieri, acoperiş jupuit, fum albicios de cauciucuri încinse, miliţie, public. Se uită lumea la foc ca la distracţie, fără spaimă, fără părere de rău. O femeie curăţică a comentat: Arătări cereşti!” Era să se-aprindă şi oficiul poştal.

 
Toamnă amestecată. Un al doilea val de ciori, o altă cumetrie de câini şi iarăşi expunere de picturi prin copaci.

  
—30 noiembrie, Bucureşti.
 
Ne-am întors aseară de la Văleni. Ziua Miticului a fost exact ca o duminică văleneană cu prieteni veniţi de peste tot, ca atunci când trăia Miron şi casa era animată de lume cu plăcerea vorbitului. Musafirii aduc belşug de veşti de tot felul, noutăţi, alimente, jucării, sufletul şi dragostea lor, lucruşoare gingaşe de prin străinătăţi.

 
Elena (Pătrăşcanu) Veakis o invită pe Lena să facă Revelionul împreună. Lena se eschivează: „Eu îl fac simplu, aici, eu mă voi culca devreme, eu nu merg nicăieri, dar nici nu primesc pe nimeni.” Cine are urechi de auzit.

 
Aşadar, Lena vrea să fie singură de Anul Nou! Se zbate din timp să elimine pe oricine-ar vrea să-şi bage nasul în secretele ei de dată recentă. N-am fost chiar singura care ştie ce se petrece în realitate. Cei ce se gândesc s-o smulgă din tristeţile doliului nu bănuiesc că Lena este o văduvă deja consolată si, când se vor lămuri, vor fi şocaţi. Alt rând de bârfe, de sâcâieli. S-a săturat. între cele două vizite ale noastre la Văleni, Lena s-a schimbat, e cu totul alta. Febra ei de zi şi noapte în elanul ordonării manuscriselor, al jurnalelor a încetat cam brusc. I-a fost dat să se încarce de nervi pentru o viaţă întreagă. A încercat să-şi facă datoria, dar a cedat nervos, s-a lămurit, s-a săturat. Mi-a cerut s-o duc la Anca, pentru un control riguros. Micile şi marile ei enigme se dezleagă, devin străvezii. Asist ca la teatru.

 
2 decembrie.
 
E rândul Soreştilor şi Bănuleştilor să plece în Statele Unite. Asta, mâine. Azi, şedinţă lungă. Adrian a înnebunit în aşteptarea rezultatului. I se va da, ori ba conducerea Luceafărului (şefia)? Stă pe-acasă, îşi face de lucru, se agită, îşi mişcă nervii şi nerăbdarea. Aşteaptă pe cineva pentru un interviu. Acela apare însoţit de şase fete, care să noteze fiecare sunet. E un caraghioslâc, o vânzoleală. Nu se poate concentra. Ce idee! Şase? De unde le-o fi adunat! Gâsculiţe curioase, duhnesc a parfum prost de te-ameţesc şi „notează”. Şi Adrian vorbeşte, şi spune, şi zice. Ieri şi-a făcut corectura la Istoria unei secunde – a doua tentativă, alt format, hârtie mai bună, poate şi alt noroc, pentru că pe prima i-au topit-o.

 
În Italia fiind, Balaci a votat pentru Adrian. Iar Stancu, din Belgia. Aseară, Gogu R. la Casa Scriitorilor îi făcea propagandă electorală printre scriitorii veniţi să-şi devoreze fripturile. Telefonul e mut. Nimeni nu sună să comunice rezultatul. în fine, cârdul gâsculiţelor se ridică, fluturându-şi stenogramele. Gazda le spune bancuri, apoi mormăie o scuză şi dispare la. bucătărie.

 
3 decembrie.
 
Conducem la Otopeni pe Soreşti şi Bănuleşti. Aseară, Adrian victorios. Matei îl propune contracandidat pe Fănuş. 9 la 8 pentru Adrian. Votul iluştrilor absenţi nu este luat în considerare (Stancu şi Balaci). Geo Dum. nu se deranjează de la Sinaia, că nu i se trimite maşină. Aurel Rău vine de la Cluj. Macovescu întârzie semnificativ. Fănuş, în schimb, s-a autovotat! A făcut scandal, a insultat, a strigat că e prea tânăr ca să aibă „piscină”, că e un tiran în redacţie, că i s-a urcat politica la cap. Pe Fănuş l-au susţinut Matei şi Nichita.

 
În drum spre Otopeni, Sorescu dă detalii. Virgil Teodorescu – contra. Croh se decide în ultima clipă pentru Adrian. Fulga, probabil pro Ivasiuc – pozitiv.

 
Pe la 11 noaptea Adrian nu mai îndură presiunea şi se duce la Casa Scriitorilor. îi ardeau obrajii. Era fericit şi speriat puţin. Acolo era plin. Fănuş s-a apropiat de el şi l-a avertizat: „Mâine nu vin la redacţie. Nu mai dau Poşta.” Baltag şi Ţoiu şi-au dat demisia, care nu (le) va fi acceptată. Baltag e de înţeles, dar Ţoiu, de ce? Socru-meu, radios, se umflă-n pene, dă indicaţii de tactică: „Surâde, băiete, celor care te duşmănesc. Ai grijă, vei fi provocat. Fii calm! Prin calm, învingi!” Ţi-ai şi găsit, Adrian calm! El a dat whisky.

 
Bănulescu, afectat de cuvintele lui Fănuş, a plâns şi şi-a dat şi el, separat, demisia. înnebuniţi că pleacă, de frică, de grijă de necunoscut. Sorescu ştie puţină engleză. Vigi mi-a mărturisit că nu ştie boabă. In schimb, Mihaela e specialistă în chineză, iar Bănulescu – mister total, ca de obicei. Teribil de frumos îmbrăcaţi. O nebunie paltonul lui Ştefan, dintr-o stofă ţărănească de pe la Timişoara, cu 60 de lei metrul, vulpe-nspicată, Mihaela, Vigi în vulpe polară, cizme, pantofi sic, midi-uri, cum n-am mai văzut multe. şi PAN-AM-ul nu mai decola. Ruta lor, Belgrad-Londra-New York, alta decât a noastră, Zurich-Paris-New York.

 
succes cu străvechea lui Baladă de băiat blond. La urmă, copiii au fost invitaţi să pună întrebări şi au pus: „Care este raportul dintre scriitori şi societate? Care sunt şansele ermetismului? Ceva despre „laboratorul” dvs. de creaţie.” S-au făcut fotografii, ni s-a pus bliţul în ochi. Aşa că toţi am fost luminaţi de binefacerile culturalizării.

 
7 decembrie.
 
Adrian are probleme la redacţie. Nu-l plac. Zice că vrea să plece urgent la Sinaia, dar n-o să plece el! Se solicită repetarea alegerilor. S-au dus la Popescu-Dumnezeu. Se spune că s-ar fi dus beţi. Poate doar Fănuş cât pentru toţi! In afară de Ilie Constantin şi de Sânziana Pop, toţi ceilalţi au alunecat în tabăra adversă şi ameninţă cu demisia. Uite că istoria se repetă. Nici la România literară nu l-au vrut. Şi-atunci au fost tensiuni. Asist la furia dezlănţuită a lui Adrian pe Baltag şi pe Ţoiu, mai ales. Cu Fănuş se înjură-n faţă.

 
12 decembrie.
 
Cumpăr pentru copii două saltele Relaxa, din împrumuturi de la Fond.

 
Căutând fişele de ieşire din maternitate, dau peste un teanc de manuscrise. Va trebui să le dactilografiez şi să le găsesc un loc potrivit între celelalte. I-am dat mamei o mare cantitate de ziare vechi. Adrian i-a dat şi el un cârnăcior şi o bucată de tobă din „porcul de curând cosit” la Bârca. Mâine mă prezint la spital. Voicăneasa îl vede pe Adrian la televizor şi se apucă să ne scrie emoţionată că l-ar fi sărutat pe ecran.

 
13 decembrie.
 
În drum spre Anca, pentru că mi-e frică, intru şi zăbovesc într-un coafor. Sper să nu fie nevoie să rămân internată peste noapte. Am o mulţime de lucruri de făcut. N-am dus adeverinţa de la Uniune, aşa că-mi amân internarea. Fără hârtia asta, m-ar costa enorm. Deprimată de oboseală. Iau exemplarele de autor de la editură.

 
14 decembrie, Spitalul Giuleşti.
 
Fac cald, fierb laptele, o chem pe „mamare” să vadă de copii în lipsa mea. Scrutez întunericul din camera lui Adrian şi plec la spital. Acelaşi pat de-acum doi ani şi jumătate. Mi se face foame, mi se face silă, mi-e grijă că „mamarea” nu a învăţat să umble cu gazul. Trebuie să-i dau un telefon. Porumbel sălbatic în copacul desfrunzit şi vrăbii înfometate de frig. In sala de operaţie, Anca mă adoarme. Şi mă trezesc apoi în patul meu. A trecut şi asta! încă ameţită, sun acasă. Totul e în ordine, mi se spune. Sterilet. Telefon de la soţ. Tocmai filmează pentru TV Strada – excursie psihologică şi e cu echipa prin Giuleşti. Cap tulbure, paloare, atonie. Cu Anca despre bursa ce i se oferă, iarăşi, pentru America de data asta. O va pierde iarăşi, şi tot din cauza lui Levente, coleg, specialist ca şi ea, şi care o sapă. Mâncăm portocale şi prăjituri. îi bat la maşină un articol de şapte pagini. Se retrage, obosită, la camera de gardă.

 
19 decembrie.
 
Duminică, cu socru-meu la un meşter în fier forjat, pe undeva prin Giurgiului, staţia Drumul Găzarului. I-a căşunat să ne pricopsească cu obiecte şi corpuri de iluminat din fier forjat, cum spune că a văzut el la case mari. Dar făcute pe gratis. Sunt disperată de lipsa lui de gust şi de zgârcenia lui dovedită.

 
21 decembrie.
 
Meşterul lăudat se arată abia un amator. Face lampioane din beţe de salcâm. Aranjamentele lui don Costică, timp prăpădit degeaba!

 
Scriu Copilul etern. Copilul fiind etern şi jucăria inepuizabilă, ridicăm ochii la cer şi ciulim urechea.

 
Duc copiii la bunici. Ce jale, ce ţipete de purceluşi la gura lor! După-masă vine Daniela Crăsnaru să mergem împreună la cenaclu. Dacă vin „fetele”, le pun să bată covoare. Pe umezeala asta precis că le-ar mozoli târându-le. Nu am idee de unde o să fac rost de brad. Mare noroi la bunici. Era în vizită tanti Margareta Ciorapciu. înghesuiţi într-o singură cameră. Şi eu nervoasă.

 
22 decembrie.
 
Ieri şi astăzi cu Daniela după brad. îşi cumpără o stofa. Mă sună Ţâţa. Ce-o fi apucat-o să-mi spună ea mie că e nefericită şi că-i vine să dea cu bardă-n Dumnezeu? Că e sătulă de mizerii. Nici când e cătrănită, Ţâţa nu-şi pierde umorul. îmi citează adecvat din Alice în Ţara minunilor}. Ţâţa vrea să-i vândă lui Adrian un pont pentru rubrica Punct şi virgulă. Ceva în legătură cu recentul nostru oniric de Ardeal Ion Lăncrănjan.

 
Prin magazine, după jucării. Cozi apocaliptice la mai nimicuri. Cumpăr ce-şi doresc de mai demult şi n-am putut până acum: un landou pentru păpuşă şi o trotinetă.

 
La Cinematecă, Zor ba. Planificasem curăţenie cu „fetele”, că doar n-am să le pun la icoană.

 
Avem şi de gătit pentru Crăciun. Poimâine aducem copiii acasă. Vin la noi, la pom, Lena şi Mitică.

 
Pe seară sună Jebeleanu. Ne invită la Casa Scriitorilor. Că vine un italian. Beau o cană mare de ceai de tei să-mi sting setea după zeama de varză. Sunt epuizată şi pierdută-n spaţiu.

 
28 decembrie.
 
Pregătiri pentru Revelion. îl facem la noi. Pe noi cade greul. Cu familiile Balaban, Rădulescu, Preda.

 
Arhivă lirică 1971

 
Când vine clipa de cumpănă înainte de a coborî în pământ, Acolo unde curg fragmentar Iubirile neîmplinite, Frica de necunoscut, micile laşităţi, eroarea de sine a satisfacţiei şi descoperirii, Unde puţinul bine care-ar fi putut să fie sus Despică o gură colosală şi urlă, Unde râul de care m-am temut face măşti ridicole de sfială, Când frica de moarte s-a rezolvat în sfârşit, Cel mai greu este sufletul celui fericit.

 
„Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi. N-am să mă decid uşor şi nici definitiv ce sunt amintirile, acte de avariţie sau acte de generozitate. Sunt chinul şi binecuvântarea, memorie palidă şi memorie în flăcări, film contradictoriu, mereu rulat, reluat, refăcut, bucuria şi groaza de a înmărmuri şi de a te topi în trecut.”

 
Constanţa Buzea, socotită de istoricii literari unul dintre cei mai mari poeţi români contemporani, s-a hotărât să-şi publice un prim volum de amintiri, jurnalul ţinut între 1969 şi 1971. Sunt anii în care, căsătorită cu poetul Adrian Păunescu, autoarea era studentă la filologie, năştea al doilea copil, pleca împreună cu soţul ei, cu o bursă, în Statele Unite, unde îl cunoştea pe Mircea Eliade. Ani dedicaţi în primul rând casei şi copiilor, şi ani de suferinţă conjugală. Totul pe fundalul frământatei vieţi literare bucureştene şi, desigur, în atmosfera României de atunci.

 
Aceste repere în timp şi spaţiu, fatalmente exterioare, nu pot defini însă jurnalul Constanţei Buzea, capodoperă de scriere intimistă, disperată încercare de catharsis a unei fiinţe de infinită sensibilitate şi discreţie. Cu pagini despre maternitate şi copii cum rareori s-au scris în literatura română; şi cu splendide inserturi lirice acolo unde notaţia obişnuită pare să nu mai poată exprima abisul afectiv. Dar este privilegiul criticilor să evalueze cândva această piesă înprozăapoetei.
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