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CUVÂNT ÎNAINTE.
 
Numai în cuvintele limbii tale se întâmplă să-ţi aminteşti de lucruri pe care nu le-ai învăţat niciodată. Căci orice cuvânt este o uitare şi în aproape oricare s-au îngropat înţelesuri de care nu mai ştii. Cum altfel am putea da folosinţă vie cuvintelor? Dar dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, este totuşi vorba de uitarea noastră şi ea devine propria-ne amintire. Iar acesta e actul de cultură: să înveţi noutatea ca şi cum s-ar ivi din tine.

 
Am vroit să pătrundem în „uitarea" românească. Ce stă sub ea poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, trebuie răs-bunat. Cu istoria noastră, nu am avut întotdeauna răsunetul câtorva popoare mari; cu creaţia noastră de cultură, poate nu încă; dar cu rostirea, l-am putea avea. Ar merita să facem astfel încât să ne înfăţişăm, cu limba noastră, la judecata istoriei, atunci când năzuinţele de unificare ale oamenilor şi cerinţele de uniformizare ale lumii maşinilor. Vor chema limbile naturale să spună ce drept de viaţă mai au. Cu limba noastră, noi dăm acea „iscusită oglindă a minţii omeneşti", cum spunea despre scris Miron Costin, în care gânăul de totdeauna şi omul de pretutindeni să-şi vadă chipul. Şi o putem face în termeni proprii, uneori de netălmăcit în alte limbi.

 
Este însă acesta un lucru bun? Nu ar trebui ca universalul să fie universal? Gultura ştiinţifică spune că nu e un lucru bun: trebuie să vorbim toţi o singură limbă. Cultura umanistă spune că este totuşi un lucru bun: universalul trebuie să se întrupeze, de fiecare dată, în câte o limbă istorică. La rândul ei, cultura indiană spune că lipsa de unitate nu e un lucru bun: că trebuie să ne topim gândul şi fiinţa în Marele Tot, ca o statuie de sare cufundată în apă. Dar cultura europeană, în linii mari, spune că este un lucru bun: că statuile trebuie să rămână statui, persoana umană, persoană şi cuvântul propriu, cuvânt.

 
Nu cunoaştem zbucium mai frumos, în cugetul omului contemporan, decât acesta. De vreme ce zbucium este, să-Z sporim cu partea noastră românească. Dacă graiul nostru spune într-adevăr lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi şi care le-ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze după cuvântul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc în cele ale gândului, suntem datori lumii cu acest rest.

 
Dar ne suntem datori nouă, ca purtători ai limbii acesteia şi lucrători în ea. Până ce va veni ceasul de judecată al limbilor, în care e despicată lumea, noi gândim şi creăm în cuvintele noastre, încă. Pentru noi ele sunt vii, chiar dacă s-au îngropat în uitare. Din această uitare – ce adesea e o uitare de sine, în măsura în care vorbirea omului este şi fiinţa lui –, noi le putem scoate, pe toate cele care ne par grăitoare: pe unele spre a ne desfăta numai, ca într-un muzeu (cine ar mai vpune astăzi „cu smerită mândrie", când mândrie a încetat să însemne înţelepciune?), pe altele, spre a ne reîmprospăta şi spori gândul, 'din neaşteptatele, uneori uimitoarele lor adâncimi de înţeles.

 
Cugetarea filosofică nu pare a fi avut şi a avea nevoie de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseşte nu limbajul, ci limba. Filosofia se întemeiază cel mai bine cu termeni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele şi codurile se desfăşoară în siguranţa şi destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea filosofică se bucură, cum spunea Hegel, când întâlneşte în limbi cuvinte nu numai cu semnificaţii deosebite, dar şi opuse.

 
Despre această bucurie, încă nu pe deplin încercată de cultura noastră vie, vrea să vorbească lucrarea de faţă. Ea s-a născut din bucuria de-a vedea în prepoziţia „întru" unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru întemeierea filosofică şi a trecut peste cuvinte ca „sinea", „rostire" şi atâtea altele, peste unele cuvinte ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale câtorva dieci, sau ale păstorilor şi mocăncuţelor din Ardeal (care spun troaş, de la Traian, troian, troiănaş), ca printr-o interminabilă sărbătoare a gândului. Dacă la început aceste cuvinte vor apărea cu adevărat ca statui într-un muzeu, gândul cărţii sau nădejdea ei ascunsă este ca unele dintre ele să nu rămână simple statui, dar nici să se topească în universalul culturii, ci să treacă pe nesimţite, din muzeul lor, în inimi şi cugete.

 
Ce e de făcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, nu ştim: un Eminescu al gândirii româneşti n-a apărut încă. Dar atâta vreme cât se vorbesc limbile popoarelor şi nu ale maşinilor, suntem datori să credem că s-ar putea ivi unul.» *

 
AUTORUL.
 
I SINELE ŞI SINEA.
 
Tu eşti o noapte, eu sunt o stea, iubita mea!

 
EMINESCU – Replici "In lumea limbilor se întâlnesc perechi cu destin ales. In limba greacă au existat Logos şi Eros. Despre Animus şi Anima, din limba latină, s-a scris până şi în zilele noastre, iar în general despre spirit şi suflet, cu neînţelegerea sau alteori armonia lor, ştiu să spună câte ceva mai toate limbile europene. La rândul lor limbile Orientului îndepărtat par a rosti gânduri adânci despre un principiu masculin şi unul feminin. Dar limba română păstrează pentru ea o pereche deosebită, sinele şi sinea, care este poate mai grăitoare, în unele privinţe, decât altele.

 
Logos şi Eros sunt prea abstracte şi indiferente unul faţă de «altul. Animus şi anima spun prea mult în uman şi prea puţin despre lume. Un principiu masculin şi cel feminin au, ca principii, ceva absolut şi de dincolo de lume. In schimb, sinele şi sinea se ivesc din nemijlocitul lumii şi exprimă, în adânc, cununia omului cu lucrurile.

 
Cum a apărut perechea aceasta în limba română? Dar ea se alcătuieşte încă, sub ochii noştri. Reflexiunea filosofică, de dată recentă aici la noi, este cea care pune înainte subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii îi întovărăşeşte o făptură de mult zămislită în sânulei, dar care aştepta să fie trezită la viaţă: sinea.

 
Într-adevăr sinele, aşa substantivat, nu este un termen obişnuit al limbii nefilosofice. Cu o excepţie, dicţionarele noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o vocabulă de sine stătătoare a limbii. Dicţionarul limbii române moderne (1958), ca şi voi. IV din Dicţionarul limbii române literare contemporane spun doar că sine, ca pronume reflexiv, derivă din latină (în felul lui mine, tine) şi că reprezintă o formă accentuată de acuzativ, persoana a 3-a, pentru toate genurile şi numerele, el dând: 1) cu „pe" complementul direct reflexiv, „pe sine"; şi 2) cu prepoziţii, un atribut ori complement. Nici măcar despre prestigiosul „în sine", ca în lucrul în sine kantian ori în atâtea alte folosinţe speculative, nu ni se vorbeşte.

 
Dicţionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar indică existenţa formei substantivate a sinelui, dar 0 face poate – filosofic – în chip impropriu. Îl traduce deopotrivă cu das Selbst şi das Ich (din exemplul: „sufletul, partea cea mai aleasă a sinelui său"), autorizând astfel confundarea sinelui cu eul, când tocmai deosebirea dintre ele va face preţul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin scoate bine în relief sensurile variate ale pronumelui „sine": 1) ca echivalent al germanului sich, în expresii ca: pe sine, la sine, cu sine, întru sine, de la sine, dintru sine (adică propriu, independent^ de sine stătător; 2) ca echivalent al lui selbst: sine-mi, sine-ţi, sine-ne; 3) în expresii ca: din sine, fără sine, îmi vin în sine.

 
Dar încă de la folosinţele pronominale se poate uneori surprinde tendinţa sinelui de a se substantiva. În forme ca „a ieşi din sine", „a-şi veni în şine", sau mai ales în „fără sine" (= ca scos din fire), citate de Candrea, nu poţi tăgădui că este vorba mai mult decât de un pronume; că pronumele a devenit el însuşi nume. Iar lucrul se vede şi mai lămurit în zecile de fişe inedite, făcute probabil de Sextil Puşcariu în vederea articolului despre „sine" (la care Dicţionarul Academiei n-a ajuns încă *), unde substantivul sine figurează ca atare în exemple ca: „partea stăpânitoare a sinelui tău", „în sineşul său cel mai adânc", „patimile sineşului său", poate şi în acel îndemn: „să porneşti în pădure fără sine şi prin sat fără ruşine" (Şez. VII, 107, după indicaţia din fişe). La fel, sine este substantiv în formele vechi însoţite de posesiv, ca: sine-mi, sine-ţi, sine-ne, sine-vă.

 
Totuşi, sinele ca atare nu se desprindea încă desluşit în limba noastră, până la ivirea reflexiunii filosofice culte. In unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat şi mai departe cu eul („partea stăpânitoare a sinelui său"),

 
* In 1969 (n.a.).

 
După cum alteori ar părea că nu însemna decât sinea („în. Sineşul său cel mai adânc"). Însă tocmai delimitarea de eu va defini în propriu sinele şi tocmai opoziţia faţă de sinea, iar apoi întovărăşirea cu ea, îi va arăta destinul lui deosebit faţă de: dos Selbst, le soi, the seif, echivalentele lui în. Alte limbi.

 
Şinele şi eul într-adevăr, sinele nu este eul şi conştiinţa de sine nu e conştiinţa de mine. Şinele reprezintă desprinderea de eu, sau mai degrabă prinderea acestuia în ceva mai vast. Într-un sens, sinele înseamnă tocmai că „eu nu sunt eu", că sunt altceva, iar de aici poate începe filosofarea. Mirarea care generează cunoaşterea ştiinţifică este: „asta nu e asta", aşadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e altceva, după chipul legii lui. În schimb, mirarea care generează filosof ia este că tu nu eşti tu, că există în noi ceva mai adânc decât noi înşine.

 
Nu cine eşti interesează, ci care-ţi este sinele. Căci sinele tău e mai vast decât tine şi adevărul tău devine, într-un sens, dezminţirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul eului, este întotdeauna susceptibil de lărgire, ca fiind orizontul mişcător în care te adevereşti în adânc.

 
Întâi, sinele poate fi înţeles în pasivitatea eului, ca o conştiinţă mai adâncă a acestuia: ca familia lui spirituală, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce stă sub semnul necesităţii şi care adesea nu ştie de „sine".

 
În al doilea rând, sinele poate ţine de alegerea eului, ca expresie activă a lui. Este ordinul în care te-ai încadrat, idealul tău, conştiinţa ta etică mai adâncă – libertatea ta.

 
În al treilea rând, sinele poate fi expresia lucidităţii eului şi atunci el ţine de libertatea care şi-a aflat necesitatea. Ai devenit conştient de relaţiile de producţie în care eşti prins, spune marxismul. Îţi deţii legea, s-a spus.

 
În toate aceste trei modalităţi, cum' se iveşte în istoria omului, sinele rie însoţeşte dintru început, în măsura în care omul este dintru început fiinţă comunitară. A fost totemul, în culturile primitive. A fost divinul, în cele religioase. Iar pentru gândirea indiană, a fost tot ce înseamnă viaţă sau realitate. „Şi tu eşti asta", spune gândirea indiană. Şi tu eşti piatră, arbore, Brahma.

 
Eul rămâne mut când îşi descoperă sinele său mai adânc. El îşi simte dezintegrarea, în sinele care vine tocmai să-i aducă integrarea; el contrazice sinele, care în schimb nu-l contrazice pe el, de vreme ce îl face cu putinţă. Eul ar voi să poată spune: eu sunt cel ce sunt; dar trebuie să spună: eii sunt ceea ce este o dată cu mine. Iar tot zbuciumul omului este, poate, pe plan formal, ca eul să ţină laolaltă cu sinele.

 
Căci întreaga cultură a omului ar putea fi înţeleasă ca ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf explică pe Goethe, în monografia sa asupră-i, tocmai prin dezbaterea dintre das Ich şi das Selbst. Dar nu numai la Goethe operează o asemenea polaritate, iar pendularea înăuntrul ei poate însemna deopotrivă soluţia şi disoluţia individualului în universal.

 
Dacă sinele a fost dintru început activ în culturile magice şi cele religioase, el este deopotrivă activ în cele profane. „Cunoaşte-te pe tine însuţi" înseamnă: recunoaş-te-te în sinele tău. „Deyino ceea ce eşti", vorba ce apare încă de la Pindar şi triumfă la Goethe, înseamnă: treci de la eu la sine. Educaţia nu pare să reprezinte altceva decât. Tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o altă modalitate, tipică, a ei. Şinele etic îţi aduce conştiinţa ta mai bună, fie că este a lumii din jurul tău, fie că e a legii morale din tine. La rândul său, sinele politic îţi pune înainte pe „noi", sau el însuşi apare ca noi („noi cei de ieri, noi cei de mâine"), faţă de care eul îşi simte puţinătatea, dar şi tăria de o clipă.

 
Eros-ul, care vine din adâncul firii şi se revarsă, cu omul, în atâtea forme de dragoste şi dăruire, reprezintă izbitor, la origine, tirania concretă exercitată de sinele elementar, cel al speciei, asupra individului, în timp ce practica omului şi creaţia lui sunt expresia libertăţii sinelui superior.

 
Tot-ce se mişcă în lumea omului se mişcă de la eu la sine. Restul rămâne ca şi pe loc, în devenirea întru devenire a firii şi a vieţii de rând. De aceea sinele, ca termen, nu poate lipsi în nici o limbă care s-a ridicat până la treapta gândirii filosofice. El apare limpede – independent de. Ceea ce spun dicţionarele – şi în vorbirea noastră' cultă. Numai că aici, în limba română, sinele are surprinderea să nu rămână singur.

 
Sinea şi sinele.
 
Când se desprinde de „eu", în alte limbi, sinele rămâne singur. Nimic nu vine să-l ţină în cumpănă, decât poate vastitatea lumii, pe care el, ca sine conştient, este sortit s-o înfrunte.

 
În limba română se întâmplă altfel. Este ca şi cum, în faţa afirmării semeţe a sinelui, limba noastră şi-ar fi spus: „Nu este bine ca sinele să fie singur; să-i facem un ajutor potrivit pentru el". Din adâncul ei a scos atunci sinea şi i-a dat-o drept pereche. _

 
Căci, rămas singur, sinele se poate înălţa pe sine până la absolut. În el este poate amintirea absolutului pe care îl întruchipa cândva (totem, divin), pe vremea când nu era conştient că nu e decât sine. Chiar ieşite din absolut, unele forme de sine, cum sunt cel etic)(tcel politic, cel practic sau cel creator, pot încă năzurmai sus decât le este măsura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideologiilor politice neştiinţifice, dar şi prometeismul practicii, demiurgia creaţiei. Dar în limba noastră măsura este dintru început dată: sinele stă în cumpănă cu sinea.

 
Nici sinea, totuşi – deşi intimă limbii noastre – nu are titluri bine recunoscute în paginile dicţionarelor. Unele dicţionare nici nu o dau ca un cuvânt deosebit, iar Dicţionarul limbii române moderne abia o pomeneşte, în timp ce Dicţionarul limbii române literare contemporane 1 dă: „s.f., invariabil; numai în expresii: în sinea mea, în propria conştiinţă, în eul propriu, în gând".

 
Ca şi cu sinele, deci, totul rămâne de spus din perspectiva gândirii filosofice. Dar de rândul acesta nu mai e vorba, ca la sine, de echivalentul românesc al unui termen din alte limbi şi de înregistrarea, sub el, a unor viziuni filosofice constituite, ci „sinea", ca termen propriu limbii noastre, are un orizont de gândire specific.

 
Două lucruri sunt de opus dicţionarelor. Întâi, luată ca termen, nu poate fi adevărat că sinea figurează doar în expresii. Uşurinţa de a o folosi ca substantiv (şi încă fiexionabil, cel puţin la singular) este la fel de evidentă ca şi la termenul sine. Dacă se spune „sinea omului", se poate la fel de bine spune: „Care îi e sinea?", sau: „Ce e în sinea unuia nu este într-a altuia". Sinea reprezintă deci un substantiv pe care gândirea vine să-l scoată din particularitatea locuţiunii.

 
Al doilea, sinea nu e doar în uman; spre deosebire de sine, ea poate denumi ceva întru totul dincolo de uman. Şinele eliberat de eu putea fi oricât de impersonal (comunitate, ceas al istoriei, relaţii de producţie), dar el nu ră-mănea mai puţin matrice pentru persoana umană. Nu poţi spune „sinele" unui lucru material. În schimb, vei spune „sinea" lui. Ea poate fi şi fără de om, ca exprimând intimitatea ultimă a oricărui lucru din sânul firii. Iar de aci preţul ei filosofic.

 
La fel cum cauţi să pătrunzi în sinea unui om şi te întrebi ce poate fi în ea, te poţi cufunda în sinea unei limbi şi a unor lumi trecute, a unor făpturi sau a unor lucruri. Tot ce este îşi are sinea lui, chiar dincolo de om şi creaţiile societăţii şi te întrebi nu numai ce este un arbore ori un fir de păr în sinea lui, dar şi ce este soarele sau ce e un atom în sinea lui. Numai în sinea celor făcute de om, în sinea unei mese, sau în sinea unei maşini nu poţi căuta. Dar acestea reprezintă sinele lărgit al omului.

 
Căci sinele este în expansiune, pe când sinea e în concentrare. Fiecare cucerire a" omului este asupra şinei – fie cea proprie, fie cea a lucrurilor –, iar sinele solicită statornic sinea să i se dăruie. Aceasta însă se trage îndărăt, se concentrează în ea însăşi, de fiecare dată. Când sinele cunoscător al omului a găsit atomul în sinea materiei, aceasta s-a retras şi mai mult în particulele ei, în sinea ei mai adâncă.

 
Şi totuşi, „lucrul în sinea lui" nu e totuna cu „lucrul în sine". Sinea e altceva şi decât esenţa, altceva chiar decât natura intimă a realităţilor. Lucrul în sine, în înţelesul lui Kant, e de necunoscut; sinea însă este ceea ce se dezvăluie. Esenţa sau conceptul, chiar dacă sunt de cunoscut, rămân abstracte; sinea, în schimb, este vie. Natura intimă, la rândul ei, poate fi oricât de vie, ea rămâne dată, ca o natură naturată totuşi; pe când sinea este ceea ce se dă neîncetat, ca o natură naturans.

 
Demiurgul lui Platon putea face lumea după modelul esenţelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face după naturile acelea intime, care sunt „mumele". Dar, după ce s-au făcut, lucrurile* şi-au alcătuit parcă ele, la rândul lor, sinea proprie, în care e prezentă şi esenţa, undeva se păstrează şi amintirea mumelor, dar există statornic un rest germinativ.

 
Căci aşa cum, în lumea omului, principiul feminin trimite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea -şi cu noaptea ei germinativă, tot astfel sinea este precumpănitor nocturnă şi germinativă. Există o noapte încărcată de viaţă şi în lucruri, după cum e în sinea omului. Dar, deşi nocturnă, sinea e străină de obscurantism. Ca şi noaptea, ea este ceea ce se lasă luminat; iar câteva versuri din Replicile închipuite de Eminescu între poet şi iubita lui se potrivesc surprinzător de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcătuiesc sinele şi sinea. Mai bine încă decât poetul, sinele poate spune şinei:

 
Tu eşti o noapte, eu sunt o stea.

 
Căci sinele, ca expresie a conştiinţei umane adâncite, vine să proiecteze lumină în întunericul, şinei; sau altfel şi tot cu o vorbă eminesciană: să citească în „încifrarea" ei. Nu simpla metaforă e un asalt împotriva cerului, nici cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care încearcă să cucerească sinea de pretutindeni, din cer şi de pe pământ.

 
De aceea poetul, reluându-şi gândul, poate face ca iubita sa, respectiv sinea, să spună:

 
Eu sunt un haos, tu o lumină.

 
Acum noaptea şinei a devenit un haos, cu bogăţia lui încă nedesluşită. O nouă trăsătură a şinei îţi apare cu acest vers. Dacă lumină – străpunge întunericul nopţii, ea nu poate în schimb stăpâni şi desluşi dintr-o dată haosul. Pe măsură ce sinea este dezvăluită, ea se retrage şi se învăluie mai departe. Te poţi gândi o clipă la acel „eu cu lumina mea sporesc a lumii taină" al lui Blaga, dacă aventura cunoaşterii ştiinţifice din veacul nostru n-ar fi mai lămuritoare încă. Cu fiecare răspuns s-au ridicat noi întrebări 17. Z şi fiecare soluţie a generat noi probleme. De aceea când poetul spune:

 
Eu sunt un cuget, tu o problemă, * el descrie pentru o a treia oară felul cum stau în cumpănă sinele şi sinea. Pasivă ca şi noaptea la început, plină de virtualităţi ca haosul apoi, sinea se alipeşte acum sinelui, aşa cum se uneşte cugetului problema. Refuzul ei de sine este solicitare încă.

 
Poate că, atunci, sinea exprimă mai bine decât esenţă, concept, natură intimă, tot ce urmăreşte cunoaşterea. Dacă ar năzui către un adevăr rigid, ea ar risca să trimită la vorba lui Lessing: între adevăr şi căutare, prefer căutarea. Sinea însă trimite către ceva mai viu. Şi, de altfel, sinele nu citeşte în sinea lucrurilor numai pe căile cunoaşterii ştiinţifice asigurate.

 
În sinea aceasta vie a lucrurilor vrea să citească, v pe căile ei, gândirea filosofică; în felul ei, arta se ridică şi ea către sinea lucrurilor, zugrăvindu-le. Şi poate că numai în orizontul unei limbi în care există termenul „sinea" putea apărea, o dată cu gândirea unui Blaga, pictura unui. Tuculescu din ultima perioadă, când acesta pune ochi peste tot în natura moartă şi caută să vadă ee este în sinea ei – aşa cum ai putea spune că un Brâncuşi a căutat să vadă ce este în sinea pasării său, altă dată, în sinea infi-nirii, după vorba aceluiaşi Eminescu, devenit el însuşi sinea rostirii noastre.

 
Sub chipul acesta ultim, de cuget şi problemă, sinele -şi sinea alcătuiesc perechea absolută. Este acea pereche, în vorbirea noastră, ce se poate desprinde de tot şi poate cuprinde tot ce e realitate, născută sau făcută. Lumea este ca şi un dialog al sinelui cu sinea, adică al unui cuget uman tot mai pătrunzător, cu o problemă neîncetat adâncită. Dacă însă, la limită, sinele şi-ar da el lumea (altă natura, alte realităţi, unde sinea ar dispărea, ca în tot ce e „făcut"), atunci încă sinea proprie ar rămâne o problemă. Ce este

 
* Eminescu spune: „Eu sunt un geniu, tu o problemă".
 
— Am folosit dreptul filosofiei de a traduce gândurile (geniu virie la ingenlutn).

 
Într-adevăr în sinea unui sine care dezvăluie şi deţine astfel toate lumile?

 
În limba ' lui Eminescu şi a lui A'rghezi, gândurile acestea de natură ultimă se traduc simplu, printr-un joc de^a v-aţi ascunselea:
 
— Am să te dezvălui, spune sinele.
 
— Am să mă ascund, răspunde sinea.
 
— Am să te găsesc în toate ascunzişurile, spune sinele.
 
— Caută-mă şi mai departe, am să mă ascund în tine, răspunde sinea.

 
II CICLUL FIINŢEI.
 
Rost şi rostire.
 
Cuvintele „rost" şi „rostire" au căpătat o neaşteptată înzestrare filosofică, în limba noastră. În particular, rostire este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest princeps al gândirii, ce acoperea singur jumătate din ea. Logos însemna şi cuvânt şi raţiune şi socoteală şi raport şi definiţie şi rost. La rândul ei, rostire ar putea acoperi o bună parte din echivocul fecund al lui logos: de la fla-tus vqcis până la „rostul ultim al lumii. De aceea: „La în-ce'put a fost Cuvântul" ar putea mai bine fi redat prin: „La început a fost Rostirea", adică punerea în rost, rostui-rea lucrurilor. *

 
Cum a ajuns modestul rostrum latinesc să dea atât de mult în limba română? S-a întâmplat un lucru miraculos în laboratorul limbii noastre, cândva prin secolul al XVI-lea sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret la unul de speculaţie ultimă.

 
De fapt, sensul concret iniţial s-a dedublat: rostul ca gură a sfârşit prin a însemna deopotrivă deschizătură. Pe ambele linii cuvântul a evoluat, independent pare-se şi din fiecare sens concret s-a putut ajunge, în limba noastră, la sensuri speculative. *

 
* De la latinescul rostrum = bot, cioc, vârf încovoiat, gură; care dă la plural: rostra, tribuna din for împodobită cu pliscuri de corăbii (fig. tribună, piaţă publică).

 
* După analiza ce urmează, a lui „întru", vom putea spune tncă mal bine: „Intru început a fost Rostirea". Căci „la început" are doar sens temporal, pe când textul grec spune: în principiu.

 
Să urmărim deci: rost ca gură, rost ca deschizătură, rost pur şi simplu, rostire.

 
1. Dacă luăm cuvântul rost în sensul lui originar de gură, el are folosinţe alese în limba română şi se păstrează cu acest sens până aproape de zilele noastre, fireşte însă ca o formă învechită. O Psaltire spunea: „Rostu au şi nu grăescu", iar acest lucru îl putem spune despre vorbitorii din filosofia românească. O altă Psaltire traduce: „Şi fie-ţi spre voie cuvintele rostului mieu". Poetul de astăzi s-ar putea bucura citind în Coresi: „Să mă sărute din sărutarea rostului lui"; prozatorul poate citi, în traducerea lui Herodot din 1645: „Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost de moarte"; iar istoricul găseşte în Miron Costin gân-duri ca: „Din rostul direptului izvorăşte înţelepciunea".
 
— Sensul de gură pentru rost se păstrează la Şincai şi Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, în cuvintele solemne spuse despre Alecsandri: „Se simte acum în drept şi în putere de a deschide, prin rostul său fatidic, orizonturi de nemărginită mărire ţării noastre", ba poate fi în-tâlnit până şi la Creangă ori Coşbuc uneori. *

 
Solidare cu sensul de gură sunt expresii ca „rost aurit" sau „rostul de aur" (în: Ioan Rostul de aur, pentru gură de aur), sau expresia „de rost", cu verbe ca a grăi, în-semnând: prin viu grai, verbal, în opoziţie cu: în scris, de pe carte – ca şi expresia „pe de rost", care s-a păstrat şi se foloseşte încă, sau „a lua la rost". De la gură s-a putut lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas şi grai. „Asinul. Grăi cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648. Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie: „Să strigaţi într-un rost"; şi chiar un Coşbuc scrie versurile:

 
De-abia trăieşte-n pomenirea Poveştilor cu dulce rost.

 
' La limită, sensul acesta de „facultate de a vorbi" a trimis până la fel de a vorbi, mod de a se exprima în scris, stil. Se citează în acest sens locul din Şincai: „Nu te mira de 'cumva îmi voi muta rostul şi altmintrelea de cum am obişnuit voi scrie".

 
* Indicaţiile de aici şi de mai sus sunt în majoritate din preţioasele fişe, încă inedite (1968), ale Dicţionarului limbii române.

 
În sfârşit, de la gură şi facultate de a vorbi s-a trecut la sensul de limbă – „Şi era tot pământul un rost şi un glas la toţi" (Biblia, 1688) – cu trimitere la materializarea limbii în cuvânt, spusă, vorbă. Aici pare a fi locul, după Dicţionarul limbii române, al spusei aceleia admirabile a lui Miron Costin: „Moisi au avut pre singur Dumnedzău dascăl, rost către rost", dacă nu cumva rost înseamnă şi „faţă" (aici: faţă către faţă). In orice caz, rost poate însemna vorbire, discurs; şi expresia lui Cantemir, „rost de bun ritor", nu e mai puţin inteligibilă şi reuşită pe cât este, în contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu: „îi ascultam rostul greu şi încâlcit".

 
Rostul a devenit limbă, vorbire, discurs; a urcat de la concretul gură spre abstract. Dar n-a dezminţit încă sensul său de origine.

 
2. Cu totul alta e evoluţia rostului ca deschizătură. Ea se începe cu un sens nu numai concret, dar limpede material şi rămâne în planul concretului şi al materialului.

 
Se cunoaşte, din vorbirea încă folosită, sensul „rostului" de la războiul de ţesut: deschizătura prin care se aruncă suveica. Materialul adunat pentru Dicţionarul limbii române arată că nici măcar în materie de ţesut rostul nu denumeşte doar atât. El e folosit şi pentru: distanţa de la suluTde dinainte până la spată; distanţa din cinci în cinci coţi la pânza ţesută; locul unde se încrucişează firele pe răşchitor sau pe urzitor; prin extensiune: încrucişarea firelor, jurubiţă, grup de zece ighinţi de fire încrucişate pe răşchitor sau urzitor; crestătura, raza urzitorului; vergea de trestie care se pune în urzeală ca să nu se încurce firele; urzeala înfăşurată pe sulul dinapoi al războiului. Iar în legătură cu toate acestea există expresia: „a porni rostul", a începe ţesutul.

 
Însă sensul material din rost nu priveşte doar ţesutul. Nu numai luat drept deschizătură, dar şi ca un fel de gură cu dinţi, rostul denumeşte partea unui obiect care taie, tăişul; de exemplu, rostul, dinţii fierăstrăului. Aici, a pune rostul, a rosti, înseamnăpur şi simplu a face gură fierăstrăului. Există şi substantivul rostar, însemnând unealta cu care se înclină dinţii fierăstrăului de o parte şi de alta a pânzei lui: dinţar. La plural, rostare înseamnă, cuiele mici, de care se servesc rostarii.

 
Încă mai promiţător pentru evoluţia şi înnobilarea • cuvântului, chiar dacă se rămâne la sensuri materiale, este rostul ca deschizătură în construcţii, apoi folosinţa lărgită a sensului. Astfel, se numeşte rost: spaţiul îngust dintre cărămizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scân-durile unei duşumele, dintre ţiglele unui acoperiş, dintre piesele ce trebuiesc sudate; deci orice interval, crăpătură. Se mai numeşte aşa crestătura făcută în piciorul de sus al prispei, sau (regional) uşorul de la uşă. In unele părţi se numesc rosturi şi cele două orificii tăiate în cutia viorii. Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab săpat în lemn, pe care alunecă o fierăstruică, o uşă, im capac. In schimb, mai specială pare denumirea pentru laturile formate din filele unei cărţi închise, pe unde se pune uneori aur, la legarea cărţilor.

 
Am trecut astfel de la uluci şi cărămizi la cărţi, dar m rămas, prin rostul-deschizătură, la lucruri şi materialitatea lor.

 
3. Cum s-a putut trece de la rost-gură şi rost-deschi-zătură la rost-rânduială, dicţionarele nu ne-o mai spun. Saltul acesta de la concret la abstract şi de la sens material la sens speculativ trebuie însă înregistrat şi subliniat, chiar dacă nu poate fi explicat până la capăt. Este puţin probabil că pe linia sensului de rost-gură se putea ajunge aci: am văzut că evoluţia semantică sfârşea cel mult la limbă, vorbire, discurs; şi, oricât ar dovedi termenul grec „logos" că de la cuvânt se poate trece la raţiune iar de aci la ordine raţională, nu pare defel a se fi întâmplat aşa la noi. Mai degrabă de la rost-deschidere, pe linia lui independentă, se putea urca spre ideea de rânduială. Ţesătura a fost întotdeauna un model pentru structură şi ordine („ţesătura lumii"), după cum zimţii unui fierăstrău şi aşezarea pe rânduri a cărămizilor şi ţiglelor de pe acoperiş sau a " gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea regulată şi revenirea ritmică a intervalurilor, punctarea a ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iată o sugestie pentru ordine.

 
Oricum s-au întâmplat lucrurile, rost a însemnat, probabil încă de timpuriu: întâi ordinea, apoi modul de a-şi întocmi viaţa, în fine sensul, înţelesul, raţiunea.

 
Rostul ca ordine priveşte – după fişele dicţionarului – ordinea, materială sau logică, succesiunea faptelor, orânduirea, rânduiala, organizarea, planul. Se spune: a şti de rostul a ceva, a fi în rostul lui, a pune în rost, ceva cu rost, rost de viaţă, a-şi pierde rostul (cumpătul), a nu-şi afla rost, a şti de rostul bogăţiei (cât are cineva), a lua sau a trage la rost.

 
Rostul ca mod de a-şi întocmi viaţa priveşte situaţia social-materială şi de familie a cuiva. În construcţiile cu verbul a avea, a face, a găsi, a pierde o ocupaţie, un post, o sursă de câştig, el are limpede acest sens. Există regional şi substantivul rosteală (a face rosteală), însemnând a începe, a porni, a pune la cale, a rosti de.

 
În ultim rând, rostul ca sens, tâlc, noimă, scop, ţel, menire, raţiune, justificare, scoate cuvântul cu desăvârşire din orice angajare materială. Ordinea şi sensul de viaţă priveau încă situaţiile reale, lucrurile şi oamenii; acum rostul s-a desprins de real şi a devenit legea lui mai adâncă sau sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuţă:

 
Adâncul rost din ochii tăi, ca şi „rostul cel bun al tăcerii" (valoarea ei), sau rostul omului şi al lucrurilor vorbesc despre înţelesuri atât de adânci încât pot fi adevărul însuşi, sau amăgirea însăşi. Există expresia a da de rost, a desluşi, a da de capăt. Putem oare spune că am dat de rost rostului, cu descrierea de mai sus? I-am acoperit întreg registrul, de la forma concretă de gură, bot. deschizătură şi până la sensul, evanescent uneori, de raţiune şi noimă, dar nu l-am pus în ordine parcă. În orice caz, sensurile acestea toate nu ţin laolaltă, cum ar trebui. Iar în timp ce sensurile de gură şi deschizătură au avut filiaţii independente, sensul ultim al rostului a venit cu alt orizont decât al amândurora, spriji-nindu-se incert doar pe unul dintre ele. Înţelesurile cuvân-tului rost nu s-au rostit cum trebuie, încă.

 
4. În chip nesperat, un derivat al rostului vine să pună ordine în propria lui casă: este verbul rostire. Dintr-o dată, cu rostirea, se unifică toate înţelesurile disparate. Rostul pierdea, până la urmă, sensul originar al lui ros-trum; rostirea îl regăseşte. Dar, revenind la el, nu pierde nici sensurile materiale ale rostului şi urcă în acelaşi timp spre sensurile speculative. Este chiar izbitor să vezi cum, în fişele Dicţionarului limbii române, cele trei grupe de sensuri – ce se ridică spre verbul „a rosti" – corespund, exact celor trei grupe de sensuri ale cuvântului rost: sensul de gură, cel de deschizătură materială şi cel de rându-ială, strânse acum laolaltă de aceeaşi vocabulă.

 
Întâi, ni se spune, a rosti înseamnă o articula, a pronunţa sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Verbul înseamnă de asemenea a spune, vorbi, glăsui, sau a exprima prin vorbire, a ţine un discurs, a expune, iar la reflexiv înseamnă a se pronunţa, a se exprima, a-şi spune părerea, a comunica o dispoziţie, o sentinţă. Acestea sunt, toate, sensuri pe linia rostului-gură.

 
Apoi, pe linia rostului-deschizătură, cu sens material, verbul a rosti (uneori a rosta) înseamnă: a face rost pân-zei, a trece suveica cu firul de bătătură prin rost, a schimba* iţele sau rostul pentru a prinde firul de bătătură, a face începutul ţesăturii. Regional înseamnă şi: a rări, a strâmba dinţii fierăstrăului într-o parte şi în alta, ca să poată tăia; alteori, a reteza pieziş capetele draniţei ca să se scurgă mai uşor ploaia, a reteza şindrilele pentru a avea aceeaşi mărime; a netezi gura unui vas de lemn; a lărgi o gaură cu sfredelul. «în al treilea rând, corespunzător celui din urmă sens al rostului, a rosti înseamnă a pune în ordine, a rândui, a aranja (înţelesuri pentru care există şi forma a rostui), după cum înseamnă a stabili locul sau atributele cuiva; în fine, a face rost de ceva, a procura, a se îngriji de, a pregăti.

 
A rosti rostuieşte aşadar rostul. Aşa făcând, termenul rostire reintegrează aceea ce rostul pierduse, anume cu-vântul. Iar acum, în rostire, poate rămâne în umbră, ca fiind numai de folosinţă specială, sensul material de a rosti ca a rosta; în folosinţă vie, rostirea evocă în general doar primul şi al treilea sens.

 
„Rostesc ceva" spune, deopotrivă: enunţ un lucru şi pun în ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filosofică neaşteptată (chiar dacă dicţionarele n-o învederează încă). Când Adam era pus să dea nume fiecărui vieţuitor, ni se spune că le dă şi un rost, că le rosteşte întru fiinţa lor. Cu fiecare „rostire" potrivită se evocă acest gând, în limba noastră. Iar când, pe cu totul alt plan, ştiinţa de astăzi vine să vorbească despre ur* „cod genetic", un limbaj al vieţii care dă varietatea controlată a organismelor, poţi încă vorbi în termeni de rostire, în sens de rostuire genetică.

 
Este în orice caz o întrebare, câte alte limbi posedă un termen care să fi păstrat sau regăsit miraculoasa legătură antic-greacă dintre cuvânt şi ordine raţională. Modestul verbum, folosit în lipsă de altceva, nu este un astfel de termen. Sensul adânc filosofic al spusei raţionale, de pu-nere sau regăsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, legi, îl ştie şi-l redă din plin „logos "-ui. Dar în timp ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta românească, în care filosofarea n-atriumfat încă îndeajuns, a ştiut să-l păstreze ori refacă.

 
Aşa făcând, rostul şi rostirea românească te ajută să: înţelegi mai bine rostul filosofiei. Heidegger a crezut potrivit să spună că problema ultimă a filosofiei a fost„în bine sau în rău: de ce există ceva în loc de nimic. E însă excesiv: căci dacă spui „de ce", înseamnă tocmai că există ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poţi întreba de ce e aşa, ce rost are. Iar românescul „ce rost are lumea" ni se pârş că stă, mai potrivit decât unele vorbe riscate, ca temei al filosofiei. Căci problema ce se ridică astfel este: De ce există ordine în loc de totală nerânduială? Şi e problema pe care a regăsit-o chiar ştiinţa de astăzi: De ce nu rămâne sau nu intră totul în entropie? Cum e cu putinţă ceva care să se opună entropiei?

 
Căci lucrurile au un rost, ba încă poţi să le şi dai un rost; găseşti un rost în lume, sau îi atribui unul. Rosteşti ce s-a spus prin lucruri sau le „rosteşti" pe ele, aşa cum face logos-ul matematic astăzi. Iar dacă pătrunzi cum trebuie în Cartea lumii, sfârşeşti poate prin a te întreba: „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?", adică spune totul după o rânduială şi nu doar pe dinafară.

 
Trăim într-o lume a rostirii, de la rostirea genetică până la cea matematică şi metafizică a omului. Nu numai că ştiinţa reprezintă o rostire potrivită, cum s-a spus, dar datorită unei astfel de rostiri s-a ajuns astăzi să se refacă ceva din natură şi să se facă * noutăţi în sânul ei, cu limbajul cel nou, care nu mai e al glasurilor şi al undelor sonore, ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea omului este, dacă e potrivit gândită, solidară cu rostul lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, tăcerea fiinţei.

 
2 întru *

 
Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru înseamnă şi în spre şi în; aşadar, spune nici înăuntru, nici în afară şi una şi alta; este un fel de a nu fi în, înţeles ca un a fi în; sau, mai degrabă, un a fi în, înţeles ca un a deveni în. Ca atare el indică deopotrivă faptul de a sta şi de a se mişca în, o odihnă care e şi neodihnă, după cum exprimă o deschidere către o lume închisă, măcar determinată, ori, sub un alt unghi, o căutare în sânul a ceva dinainte găsit.

 
Dacă „rostire" dă caracterul de rânduială al fiinţei, „întru" indică pătrunderea în ea. Către fiinţă nu mergi ca şi cum ar fi ceva străin şi exterior, căci fiinţa înseamnă tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totuşi către fiinţă mergi şi devii, aşa cum merge şi devine totul, fiind în acelaşi timp în ea. Situaţia aceasta în condiţiile ei extreme (a fi în, ca un a nu fi încă în) o exprimă contradicţiile puse în joc de „întru" – şi poate numai prepoziţia aceasta, în folosinţa ei românească.

 
Nod de contradicţii, vocabulă dialectică de prim-ordin, „întru" a putut însemna cândva totuşi, în sensibilitatea românească, o pornire către prea mare odihnă („întru tine, Doamne"), pe când el este făcut să exprime neodihnă însăşi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit şi neodihnitului Pascal: acel, nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" se exprimă din plin cu: căutare întru ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, î devenit între timp, cu ştiinţa nouă, adânc semnificativă pentru orice cunoaştere şi căutare: ştiinţa caută astăzi,

 
* De la adv. latin intro = înăuntru, devenit prepoziţie în limbile romanice.

 
Nu orbeşte, în neştiutul lumii, ci în ceea ce deţine dinainte, într-un fel. Ştim ceea ce căutăm* şi găsim ce prevedem, până la un punct. Dar aceasta înseamnă că actul de cunoaştere este întru ceva, aşa cum şi existenţa este, întru ceva. Tot ce e valabil, în existenţă şi cunoaştere, se petrece în cerc. Iar gândul este mişcarea închisă cea mai vastă, cuprinzătoare de oricâte lumi şi timpuri, o mişcare întru sine.

 
Prepoziţia aceasta arhaizantă, în care ţin laolaltă atâtea momente, trimite dintr-o dată la un concept foarte modern, în definitiv: la cel de câmp. Folosinţele diferite ale prepoziţiei, pe care filologul nu poate decât să le enumere nesistematizat, ne vor părea că se unifică în lumina ideii de câmp. (De altfel şi filologul o simte aici, în Dicţionarul limbii române, când spune că sensul precumpănitor, cel „local", este sensul din care derivă toate celelalte.) Există un câmp spaţial, după cum există unul temporal, un câmp al cauzalităţii şi unul al finalităţii, un câmp al relaţiei şi unul al modalităţii, există un câmp ontologic şi unul logic, iar varietatea câmpurilor deschise de „întru" va arăta supleţea speculativă a acestui termen. Dacă însă prin ideea de câmp vom înţelege folosinţa în limba noastră a lui întru – invers, prin întru şi folosinţa lui vom putea pătrunde mai adânc în ideea de câmp.

 
Admirabilul Dicţionar al limbii române (1934), întru care au trudit atâţia, dar care nu a fost şi terminat, dă pentru „întru" câteva coloane bogate în sugestii filosofice. „La origine.
 
— Începe articolul respectiv – întru era mai precis decât în, arătând o mişcare sau o stare în interiorul unui loc sau în limitele unui interval de timp". Astfel, se zicea: „îl caut întru casă". Sau spusa: „intră în gloată" părea deosebită de: „urmând să intre întru gloată" (amândouă din Codicele Voroneţian), în cazul în-tâi în arătând numai locul, pe când în al doilea întru indică şi locul făcut în mijlocul mulţimii. Cu timpul însă întru şi în ar fi devenit sinonime. (La aromâni a învins întru ca „tru", la noi în – precizează Dicţionarul).

 
Filologul reţine aici, fireşte, tendinţa vorbirii curente, în sânul căreia, în linii mari, întru a fost înlocuit de în. Dar, independent de construcţiile în care întru s-a păstrat din plin şi astăzi (ca: întru câtva, întru tot, întru nimic, întru ceva), ca şi în afara formelor arhaizante (a ieşi întru întâmpinarea cuiva, întru mulţi ani, întru sine), este o întrebare dacă ne putem lipsi de toate folosinţele pe care le indică mai jos Dicţionarul şi în orice caz de lecţia lor filosofică, deci de folosinţele posibile. Iar peste tot în aceste folosinţe apare sensul privilegiat al prepoziţiei, de a pune în joc un adevărat câmp.

 
Să luăm exemplele pe care le dă Dicţionarul limbii române pentru ceea ce numeşte sensul „local" (răspun-zând la întrebarea unde? Sau încotro?), adică sensul spaţial de câmp. Nu peste tot exemplele vor arăta'un loc ori un spaţiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un câmp. În „Lumina întru întuneric lumină", dintr-un text religios, pare limpede că întunericul e câmpul fizic în care se exercită lumina; dar când spui „întru singurătate să trăiască a hotărât", cu exemplul următor, singurătatea nu mai dă neapărat un câmp fizic, rămânând totuşi câmp spiritual de vieţuire. Când Petru Maior spune: „înainte de a se aşeza întru împărăţia romanilor", el dă împărăţiei sens de cuprins spaţial; dar cu o spusă ca: „Intră întru bucuria Domnului tău", înţelegi că bucuria este câmpul, orizontul în. Care pătrunzi, fără a fi locul la propriu.

 
Chiar şi pentru loc, la propriu, „întru" reuşeşfe să aducă o transfigurare. Un cronicar spune frumos: „Fost-au bisericuţă de lemn întru acel deluşel". Dicţionarul comentează: e vorba de spaţiul înăuntrul căruia se întâmplă sau intră cineva sau ceva, spaţiu care în mod normal ar reprezenta mai degrabă ideea de suprafaţă. Dar dacă „întru" are o justificare ai'ci, este tocmai de a crea el altă spaţialitate. Deluşelul nu e doar suprafaţa pe care se aşază o bisericuţă; devine un cuprins, un orizont, un receptacol pentru zidire. Pe acel deluşel, ar lăsa ridi-cătura de pământ ca o ridicătură; întru o răstoarnă şi o preface într-un vas deschis către cer.

 
De aici îndreptarea pe care trebuie s-o facem celor de mai sus. „întru" nu descrfe obişnuit intrarea într-un câmp spaţial gata dat, cum părea în cazul întunericului sau al împărăţiei romanilor. Mai degrabă întru creează el un câmp, cu liniile lui de forţă şi acest sens apare limpede la alte folosinţe ale sale decât cea „locală". Iar în timp ce aici, în local, câte o expresie ca: „Tu mă îndreaptă într-a ta. Cărare", sugerează că ordinea cărării este totuşi câmpul gata dat la care vrei să ajungi, întru fiind un simplu înspre, în schimb câte o folosinţă pe care filologii o dau tot drept „locală", ca îri expresia „întru atâta", arată că prepoziţia e cea care deschide orizontul.

 
Să luăm de pildă sensul calificat drept instrumental, din: „Te-ai arătat întru mult ajutoriu". Există, fireşte, un orizont al ajutorului; dar întru şi-a tăiat câmpul său în el şi de acesta e vorba. În folosirea temporală din „într-acel ceas" sau „întru târziu", câmpul viu tăiat în cel mort al ceasului ori târziului este lămurit. Când Negruzzi spune, fermecător: „Adormim întru cetirea vreunui romanţ nou", întru îşi ia cât îi trebuie din cetirea, ca şi fără de capăt, a romanţului.

 
E interesant că Dicţionarul ne spune cum că sensurile, instrumentale şi temporale, ca de altfel toate cele ce vor urma, s? Au dezvoltat din cel local, înţelegând în fapt că toate creează un câmp, cum arătam. Acum ni se va spune că din sensul local şi durativ s-ar obţine o nuanţă cauzală, ca în: „Mai mult într-un năcaz" (Sadoveanu) ori: „îşi frângea mâinile întru deznădăjduire" (Drăghici). Dar e greu de înţeles cum localul, fie şi împletit cu dura-tivul, ar da cauzalul; pe când câmpul cauzal al necazului sau al deznădăjduirii îţi apare, în chip evident, drept sugestia pe care o aduce aci, similar cu circumstanţele de loc, instrument şi timp, prepoziţia întru.

 
Iar câmpurile create de întru nu se încheie cu aceste circumstanţe. (Poate că însăşi ideea gramaticală de cir-cum-stanţă ar avea ceva de câştigat de la o interpretare pe linia „câmpului".) Există o folosinţă a lui întru în sens final: „întru întâmpinare", pe care o poţi înlocui cu în doar dacă spui: ies în întâmpinarea cuiva, dar nu o mai poţi înlocui când ai spune: mă pregătesc întru întâmpinarea cuiva, adică în orizontul pe care l-a creat sosirea aşteptată a aceluia. Există un alt sens, de echivalenţă, ca în „întru mărturie", pentru „în loc de mărturie"; dar orice vorbitor de limbă română simte că întru spune mai mult decât drept mărturie: spune şi în chip de, în sens de, în spirit de mărturie, spre mărturie. Există un sens de măsură – întru puţin, întrucâtva –, unde te întrebi dacă e vorba cu adevărat de măsură sau tocmai de marginile câmpului de puţinătate deschis.

 
Încă mai semnificativ este sensul relativ al lui întru, despre care Dicţionarul limbii române, iarăşi spune că ar deriva din cel locativ şi durativ. Exemplele ce ni se dau aci: „iaste bogat întru milă" (Varlaam) sau: „celui întru fiinţa sa nemărginit" (Eminescu) dezmint în realitate orice orizont spaţial sau temporal şi totuşi aduc: unul, un admirabil orizont spiritual (bogăţie întfu milă), celălalt, unul metafizic (a fi nemărginit întru fiinţă). Şi la fel de semnificativ este sensul modal, despre care ni se1 spune că ar izvorî din cel local şi cel instrumental laolaltă: întru cântări (cântând), întru a lor limbă (Biblia, 1688), întru întristare, într-adevăr, într-o doară. Nu există, în fapt, spaţiu al cântării, al limbii, al întristării ori al adevărului, după cum ele pot să nu aibă neapărat caracter instrumental, dar îţi poţi deschide un câmp al lor şi poţi fi în modalitatea acelui câmp. Iar faptul că nu e vorba de câmpul lucrului, ci de cel deschis de întru în lucru, îl arată izbitor ultimul exemplu. Căci dacă există o cântare şi un adevăr, nu există o „doară". Şi totuşi, limba noastră spune întru o doară, ca şi cum întru ar fi de ajuns spre a păstra, în fiinţa şi câmpul lui, cuvântul prăbuşit în uitare.

 
Faţă de această bogăţie, s-ar părea că trebuie spus din nou: e vorba mai mult de folosinţa arhaizantă a lui întru. Totuşi, Dicţionarul limbii române literare contemporane (1956) regăseşte majoritatea acestor sensuri în folosinţă încă vie. Chiar după acest dicţionar, întru e departe de a fi devenit sinonim cu în, cum părea să conchidă Dicţionarul din 1934 şi în orice caz îşi păstrează – e drept mai mult în locuţiuni decât izolat – virtutea sa dialectică de a face să ţină laolaltă sensuri contradictorii. Dicţionarul cel nou consemnează chiar un sens în plus, ce ne va părea de tot preţul: cu verbe ce înseamnă „a se preface", întru introduce complementul indirect ce arată obiectul prefacerii („se preface într-un palat").

 
Expunerea dicţionarelor nu a venit numai să confirme şi să lărgească impresia din primul moment, că ne aflăm în faţa unei vocabule filosofice de prim-ordin, dar ne-a dat şi măsura supleţei ei. Se întâmplă, desigur, ca şi alte prepoziţiuni să capete cu timpul o folosinţă variată, totuşi cele ale lui „întru" rămân impresionante. De la sensul sau sensurile locale – cele fundamentale, în cadrul cărora e vorba de a fi în, dar şi de a lucra în, a se desfăşura în, trecându-se apoi la: a pătrunde în, a se aşeza în, a se aşeza pe, a tinde către, a izvorî din, a se limita la –, s-a ajuns la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, finale, relative, modale, ba chiar la sensuri de echivalenţă, măsură şi raportare analogică.

 
Aproape întreg universul circumstanţelor se lasă prefigurat aici, în aşa fel încât tot ce spui cu „întru" are statornic un rest. Dacă logica matematică, teoria mulţimilor sau o axiomatică gen Hilbert s-ar aventura să formalizeze pe „întru", ar eşua, sau atunci ar strivi o făptură atât de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea devine un termen nepreţuit pentru filosofia speculativă, care nu încearcă să prindă sensul prepoziţiei în logica închisă a unei definiţii, ci îl cuprinde în logica deschisă a câmpului, în fapt, întru nu e decât o prepoziţie, ceva, aşadar, care ar exprima o situaţie simplă, direct accesibilă şi re-prezentabilă. Când un copil învaţă deosebirea dintre o prepoziţie şi o conjuncţie, i se oferă o cheie ce operează automat: o conjuncţie n-are sens lângă pronumele personal, pe când prepoziţia, da. Nu poţi spune: şi mine, sau mine, dar poţi perfect spune: cu mine, fără mine, de la mine, în mine, spre mine. Totuşi ce spui cu: întru mine?

 
În timp ce toate prepoziţiile, chiar şi cele formate din adverbe, spun ceva simplu, întru exprimă ceva complex.

 
Dintr-o dată cu el depăşeşti o situaţie gramaticală, intrând într-una speculativă. Relaţia pe care o creează întru este de intricaţie; de încifrare, ar fi spus Eminescu.

 
Este, de pildă, încifrarea într-o structură (întru o structură): un element, sau mai bine un moment al structurii, nu este în ea, este întru ea. Sau încifrarea se petrece în sânul unui sistem: un moment al unui sistem dinamic (cum sunt concepute şi executate sistemele cibernetice de astăzi) nu este în el, este întru el, adică întru întregul prin care se fac autoreglarea, controlul şi comanda, sau întru care operează conexiunea inversă. Prin complexitatea pe care o pune în joc, ceva modern apare şi de astă dată în arhaizantul „întru".

 
Şi nu numai ceva' modern, ci şi ceva creator, pe plan de gândire. Dacă întru poate fi pus în joc – şi numai el – la toate unităţile complexe (mecanice, organice, spirituale), el trimite parcă, pe alte două planuri, la noi sugestii, de acelaşi ordin de complexitate: pe plan logic şi pe plan ontologic.

 
Pe plan logic, întru îţi poate sugera faptul că nu formele logice, nu procesele şi conexiunile sunt materia de început a logicii, ci câmpul logic. Reflexiunea logică începe, în* definitiv, cu formalizarea reflexiunii obişnuite, care se trezeşte la viaţă când vede că un lucru ori un proces stă sub o lege, ceva individual sub ceva general. A privi în formă felul cum se încifrează individualul în general, este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta înseamnă: individualul nu este în general, sub general, cu general cu tot, ci întru general. Cuplul logic alcătuit de individual şi general, sau câmpul ce se creează astfel, este substanţa vie a logicii, din care s-ar putea desprinde formele şi procesele deductive. „întru" ar putea fi o promisiune de logică.

 
Dar cu siguranţă este una de speculaţie ontologică. Dicţionarul din 1956 cădea peste o temă superior filosofică: observaţia că întru se împleteşte firesc cu vorbe ce înseamnă „a se preface" ar putea arăta că prepoziţia aceasta are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce ţine de trecerea şi petrecerea firii. Prefacerea nu este numai în, ea e mai ales întru ceva.

 
Dar e de ajuns să spui că este, întru" ceva, spre a vedea că întru nu e un simplu termen al devenirii; că, într-un sens ultim, este unul al devenirii întru fiinţă. Iar în clipa când gândeşti această nouă modalitate ontologică – nici devenire, nici fiinţă, ci amândouă, dar cu una orientată către cealaltă –, îţi dai seama că afinitatea lui întru cu dezordinea devenirii este cumpănită de afinitatea lui cu ordinea fiinţei; că se întâlneşte în particula aceasta un sens în acelaşi timp deformator, transformator şi formator.

 
Pe linia devenirii întru fiinţă s-ar putea închega o întreagă filosofie, care formal n-ar fi, până la urmă, decât o explicitare a lui întru.

 
Aşa privit, întru înseamnă mişcare închisă, cerc. Primul titlu formal al acestei particule este punerea în lumină a cercului, pe care pascalianul „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" îl proiectează pe primul plan al speculaţiei filosofice.

 
Al doilea titlu formal al lui întru este că, în sânul mişcării închise, el poartă totuşi ceva deschis: orientarea. Termenii pe care-i leagă nu-şi sunt indiferenţi, nici echipolenţi: unul e orientat spre celălalt. În sânul cercului (al „ondulatorului", s-ar putea spune), se păstrează o formă de linearitate.
 
— Cuvânt împreună.
 
Al treilea câştig formal adus de întru este de a pune în lumină un spaţiu care, întocmai unui orizont, este mişcător. De fapt, e în joc o spaţialitate, iar nu un spaţiu, sau este un câmp care creşte dinăuntru, nu un orizont care învăluie dinafară. Dacă ar sta sub o categorie, „întru" n-ar putea sta decât sub limitaţia ce nu limitează, categoria uitată din tabla kantiană.

 
Aşadar: în conţinut, „întru" poartă cu el'contradic-ţiile fundamentale ce se ivesc în sânul fiinţei; în mişcarea lui, are ceva din demersul fundamental al gândirii şi al câmpurilor ei deschizătoare de orizont logic. Iar formal, întru reprezintă cercul, orientarea, orizontul mişcător, limitaţia ce nu limitează. Dacă n-ar fi decât o prepoziţie, s-ar putea spune că întru este un sistem de filosofie.

 
Fire *

 
Pentru gramatică, „fire" este un abstract verbal. Dar ce trebuie înţeles prin abstract verbal în cazul limbii române? S-ar putea, e drept, ca în general substantivarea verbului să însemne trecerea în abstract; dar în limba română nu este aşa. Trecerea verbului în substantiv, prin folosirea infinitivului lung, duce la tot. Ce e mai concret şi reprezintă, poate, cucerirea cea mai sugestivă pentru gândire, în alcătuirea limbii noastre.

 
Am spus firesc, în fraza ce precede: trecere-folosire-cucerire-gândire-alcatuire, cu cinci substantive verbale. Nu ştim în ce altă limbă s-ar putea vorbi aşa. Forma este posibilă în limba engleză (cu gerunziul, însă), în franceză sau în germana; dar e greoaie. La noi, în schimb, infinitivele acestea sunt limba uzuală însăşi. Iar'ele nu duc la abstractul verbal, ci la concretul verbal.

 
Acest lucru trebuie spus, spre a înţelege abstractul verbal fire, care în fapt e totalitatea concretului însăşi.

 
* Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dicţ. L.r., 1934.)

 
Universalitatea concretă.
 
S-ar putea spune că substantivul verbal „fire" este rezumatul tuturor situaţiilor reale pe care le evocă substantivele verbale în limba noastră. Fără mişcare, trecere, naştere şi pieire, pâlpâire şi stingere, facere, prefacere, împlinire, nu poţi înţelege termenul fire. În orice caz, el nu e un termen artificial, nici vreunul întâmplător al limbii noastre (care să poată fi înlocuit de un neologism, ca „natură", de pildă). El vine la capătul unei vaste experienţe în concret, consemnată în nenumărate substantive verbale, fără de care nu-i înţelegi nici formaţia, nici expresivitatea, nici conţinutul de gândire.

 
Aproape fiecare substantiv verbal denumeşte, în limba noastră, o experienţă în concret şi anume una privilegiată, cea a concretului nedeterminat, a generalităţii concrete. Aceasta e, poate, experienţa originară în viaţa spiritului şi în primul rând în actul de cunoaştere. Cugetul nu întâlneşte întâi lucruri, procese sau stări definite; întâlneşte lucruri, procese sau stări nedeterminate. Ne trezeşte atenţia o alergare, înainte de a putea să percepem ceva care aleargă; ne face curioşi o curgere sau o creştere; uimirea ţi-o poate da o bruscă întunecare, înainte de a şti că e o eclipsă. Simţi, interior ori în lume, b >refacere, dar nu ştii care anume. Percepi o lege, dar nu-i tii formularea şi înţelesul. Sunt în joc situaţii concrete şi în acelaşi timp nedeterminate, în experienţa noastră di-rectă; e un conţinut real cu caracter general.

 
Aceste generalităţi concrete vin, deci, să constituie cperienţa primară a cugetului. Gramatica a reţinut generalitatea şi a spus: abstracţiune. Dar gândirea filosofică reţine concretul, de astă dată concretul lărgit şi se bucură să-l găsească denumit în câte o limbă ca a noastră. Iar tocmai cu concretul lărgit se ocupă gândirea filosofică. Abstracţiunile sunt ale ştiinţei, pe de o parte, ale bunului simţ, pe de alta. Cunoaşterea filosofică, în schimb, are – când e bine îndrumată – interes pentru concret; numai că, nu pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general.

 
Limba română are titlul filosofic de a putea da nume acestui element fundamental, acestui filosofem (ca mor-fem, fonem, să spunem), care este „concretul general", punând în joc cu atâta uşurinţă substantivul verbal. Este adevărat că substantivul acesta va putea sfârşi la concepty şi atunci va fi cu adevărat un abstract verbal, cum vor gramaticile. Dar înainte de a fi concept, el exprimă o situaţie în real sau a realului.

 
Dacă, acum, totalizezi aceste situaţii în real, sau dimpotrivă, le iei pe fiecare în parte, atât într-un caz, cât şi într-altul, vei pune la temelia lor pe „a fi". Că e curgere, surpare sau 'ânălţare, toate sunt un a fi. Dar a fi el însuşi, înainte de a sfârşi la concept (fiinţă), adică la un abstract, determinat în definitiv, este un concret nedeterminat, substantivul verbal fire. Iar în acest substantiv verbal vin să se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, pe care o scrie în continuare lumea.

 
Fire şi lume.
 
Aceasta înseamnă că toate generalităţile concrete se lasă cuprinse, în limba română, de universalitatea concretă care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, când îl ai pe acesta la îndemână, întrucât şi prin formaţie şi prin accepţiune firea este în consonanţă cu termenii din care îşi face substanţa. De aceea, în limba noastră putem spune „firea toată", sau spunem că toate sunt „în sânul firii", exprimând prin aceasta universalitatea concretă pe care gândirea înţelege s-o pună în joc.

 
Acesta şi este primul sens pe care îl dă pentru fire Dicţionarul limbii române: „Natură (ca totalitate), lume, pământ, făptură".

 
E semnificativ că se relevă caracterul de totalitate al firii şi încă mai semnificativ că, după lume ca totalitate, se face restricţia: pământ. Să se restrângă firea la pământ? Într-un sens larg, da, căci e vorba de o universalitate concretă. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce depăşesc un înţeles de lume accesibilă. Stelele fixe sau galaxiile îndepărtate şi cvasarii de astăzi nu par a încăpea bine în cuprinsul, vast totuşi, al firii. Fără să fie suprafireşti, sunt realităţi de dincolo de fire. De aceea înţelegem din plin şi astăzi – deşi în felul nostru – citatul din Cantemir: „Fiinţe. Carile nici în ceri, nici în fire se află", ţtnde se face limpede deosebirea între cele din cer şi cele ale firii. Dar tot de aceea nu mai înţelegem bine ce vrea să spună Mineiul din 1776, când scrie: „Din fire Dumnezeu fiind şi cu firea om făcându-se". Căci are sens din plin să spui că divinul s-a făcut om cu firea, dar nu intuieşti (şi ar trebui văzut ce-i corespunde în textul din care se traduce) cum anume este divinul din fire.

 
În conceptul de fire se cuprinde toată făptura, cum spune Dicţionarul, laolaltă cu toată făptuirea a ceea ce este, pe pământ şi în orizontul pământului. Soarele ţine din plin de fire, ba este izvorul ultim al firii, într-un sens. Dar sorii altor lumi nu mai încap în universalitatea aceasta concretă. Firea nu este toată fiinţa materială a lumii. Nu va fi nici fiinţa ei morală. Este toată fiinţa vie şi perceptibilă a lumii.-

 
Fire şi fiinţă.
 
Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din urmă spune altceva decât fiinţa. Totuşi firea decurge din fiinţă, aşa cum cuvântul însuşi este infinitivul verbului a fi. Numai că exprimă fiinţa în actul ei de fiinţare., De aici, al doilea înţeles al Dicţionarului: „Natură ca putere creatoare, manifestă în orice creatură sau făptură".

 
Cu totalitatea de la primul înţeles, firea era doar universalitatea concretă. Cu acest al doilea înţeles, însă, firea exprimă activitatea universală. Acum eşti în laboratorul fiinţei, în starea ei de fapt. Fiinţa exprimă, parcă, starea de drept a lumii, în timp ce firea o dă pe cea de fapt.

 
Nu numai în limba română infinitivul are această virtute de a exprima starea de fapt (iar nu „abstracţia", cum voia gramatica): în greaca veche substantivarea verbului cu infinitivul şi articolul neutru, des folosită, exprimă tocmai faptul de a fi ori a face. In particular T6 ei ai înseamnă faptul de a fi. Dar în timp ce în greacă va fi în joc o întreagă propoziţie infinitivală, „firea" din limba noastră exprimă direct şi cuprinzător lumea stărilor de fapt, la orice nivel. De pildă, în fapt, divinitatea a trebuit să fie gândită ca întreită, în creştinism. Atunci limba română spune: „cele trei firi ale lui Dumnezeu".

 
În fapt însă firea este mai mult decât o ipostază: e o realitate lucrătoare. „Firea la bărbat putere i-a dat", spune un proverb consemnat de Zanne. Firea conferă, face, produce. Ea e neîncetata productivitate a fiinţei. Faptul de a fi trece astfel în faptul de a face, lucra. Nu tot ce este încape în fire, numai ceea ce e lucrător.

 
Dar aşa cum firea nu exprima tot ce este în ceruri, ea nu exprimă nici tot ce se face pe lume. Opera omului, ca fiinţă raţională, nu e denumită de fire. Oraşele, statele, creaţiile omului nu cresc din fire. În fire te poţi pierde ca om, poţi căuta un refugiu sau o uitare, dar nu o împlinire. Tot ce ţine de raţiune vrea să regăsească sau să instituie o stare de drept, în timp ce firea exprimă starea de fapt. E ca şi cum raţiunea ar fi organul fiinţei şi al stărilor de drept, în timp ce firea s-ar cufunda tot mai mult în stările de fapt şi devenire. Firea uită de fiinţă.

 
Şi într-adevăr, firea se trage tot mai mult spre lumea reală şi din faptul de a fi în general tinde să exprime faptul de a fi în particular; din universalitatea concretă tinde să exprime particularitatea concretă. Nu poţi spune că fiecare lucru îşi are fiinţa lui, dar fiecare îşi are firea şi lucrarea lui. Şi astfel firea se sparge în firi, respectiv faptul de a fi se preface în fel de a fi.

 
Firea se năştea în fiinţă, dar exprima mai mult fiinţarea; ea nu spunea totuşi doar fiinţare simplă, ci mai degrabă devenire; aceasta, la rândul ei, nu era pură şi simplă, ca fire, ci creatoare. Dar cum orice creaţie • se pierde în creatură, firea sfârşeşte acum prin a exprima: creatura şi caracterul ei.

 
Fire şi firi.
 
Acesta este al treilea înţeles al firii, din dicţionare, după cel de natură ca totalitate şi natură ca putere creatoare: „Natură considerată ca esenţă sau proprietate inerentă în orice făptură".

 
Firea ca existenţă a devenit calitate de existenţă; iar toate înţelesurile care vor urma decurg din acest al treilea, care particularizează firea. Odată pierdută amintirea fiinţei, firea îşi riscă propria ei disoluţie în firi. Fiecare lucru cu firea lui, iar de rândul acesta – ca un fel de a fi şi nu ca faptul de a fi – firea poate să se extindă peste tot, chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concretă. Şi galaxiile neştiute, de o "parte şi înfăptuirile raţionale, de alta, străine de firea obişnuită, îşi au totuşi firea lor. În înţelesul acesta, există până şi o fire a nefiinţei. Fiinţa şi nefiinţa se exclud şi se contrazic, pe când firea are sens şi pentru ce nu fiinţează. „Cine n-au gustat dulceaţa celor ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sun {", scrie Udrişte Năsturel, în traducerea sa din Varlaam şi Ioasaf. Şi fireşte, fiindcă nu e decât o traducere, gândul există -şi în alte limbi; dar un termen ca fire, izvorât din a fi, care să dea totuşi socoteală de a nu fi, nu este în orice limbă.

 
Totalitate de existenţă, dar ca atare limitată la universul accesibil şi material, firea devine în acelaşi timp unicitate de caracter, de astă dată chiar pentru universul inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune: ea ţine şi de categoria substanţei şi a calităţii. Dar în fiecare plan are, spre deosebire de fiinţă, o bogăţie de conţinut concret, care poate duce la disoluţie. Dacă vrei să te pierzi în mare, te cufunzi în oceanul firii; dacă vrei să te pierzi în mic, pătrunzi în desişul firilor. Opoziţia dintre fire "şi firi nu este, ca între fiinţă şi-fiinţe, una de la temei la întemeiat, unde cu cât sunt mai multe fiinţe, cu atât este şi mai multă fiinţă. La firi, cu cât fiecare lucru se trage mai mult spre firea lui, cu atât se trage şi din fire, ba până la urmă, cu omul, poate să-şi iasă din fire.

 
În chip neaşteptat, firea care denumea totul afară de lumea omului, ca realitate, denumeşte acum, ca fel de a fi, mai ales caracterul uman. Poţi spune „firea locului" sau firea oricărui existent, dar în chip curent firea exprimă acum, aşa cum arată Dicţionarul limbii române: „Natura omenească, consideră ca predispoziţie sau înclinare sufletească. Fel de a fi, caracter, temperament, apucături, nărav, învăţ."

 
Un sens înrudit urmează şi încheie tabloul principalelor sensuri: predispoziţie intelectuală, minte, pricepere; cap, gând, cuget, cumpăt. „Aşa socotesc eu cu firea mea cea proastă" (Neculce). Iar aici se înscriu expresii ca: în toată firea, a-şi veni în fire, a-şi ieşi din fire, a scoate din fire, a-şi face fire (a prinde curaj), a-şi ţine firea, a-şi pierde firea, a se pierde cu firea, a se prăpădi cu firea.

 
Dar, cum o aminteam, firea însăşi riscă să-şi prăpădească înţelesul ei de origine, cu disoluţia în firi. De unde ea exprima regula lui a fi, acum exprimă excepţia: „fiecare cu firea lui". Iată-ne ajunşi la ireductibilul calităţii."

 
Un singur caracter definitoriu s-a păstrat, de-a lungul înţelesurilor firii, de la universalitatea concretă până la firea ireductibilă a omului; cel de natură opusă culturii şi artificialului. Atunci nu cumva firea spune tot atât cât natura?

 
Fire şi natură.
 
Dacă reiei sensurile dicţionarelor, ai putea crede că termenul nostru „fire" este din plin redat de „natură", care a fost adoptat ca atare în mai toate limbile culte. Ca şi firea, natura exprimă realitatea, cea vastă ori îngustă: există o natură generală şi una specifică. Pe deasupra, ca şi firea, natura exprimă felul de a fi; există o natură până şi a nefiinţei.

 
Dar natura n-a izvorât din fiinţă, spre a se înstrăina apoi de ea, cum face firea. Natura ca atare nici măcar nu stă în tensiune cu fiinţa, ci în indiferenţă faţă de aceasta. Dacă spui „fire şi fiinţă", în schimb, o problemă filosofică se naşte dintr-o dată.

 
Apoi natură, de la nascor, natus, spune totuşi prea puţin despre naşterea lucrurilor, pe când firea are în ea neodihna genezei neîncetate. Natura tinde mai mult să fie „naturată", iar filosoficeşte trebuie să spui natura na-turans ca să accentuezi asupra unui aspect posibil de de-miurgie. Firea însă e demiurgia însăşi. Iar când treci la sensul ei de calitate, adică la firea fiecărui lucru, natura îşi arată din plin. Naturatul din ea: căci exprimă, dacă spui „natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendinţa de a fi natura lui stabilă; pe când firea, chiar dacă exprimă. Şi latura esenţială a unui lucru, nu pierde recursul la existenţă, procesualitate şi concret.

 
De altfel, simplul fapt că introducerea în limba noastră, pe cale cultă, a termenului natură n-a putut alunga pe cel de fire la nici un nivel, cu atât mai puţin la cel filosofic, arată că există un rest intraductibil şi în cuvântul acesta românesc. El este mai bogat, tocmai pentru că e mai puţin împlinit şi mai deschis decât „natură". Iar despre natura aceasta suficientă, închisă, s-a putut spune uneori că e în definitiv naivă (Hegel) şi îngrădită, în mijloace ori soluţii. Firea însă nu poate fi înjosită, căci are în ea ceva din neîntinarea fiinţei, de o parte, din nobleţea vieţii, de alta.

 
În ultimă instanţă, tocmai deosebirea dintre natură şi fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvântului nostru. Să rezumăm:
 
— Natura e indiferentă' faţă de fiinţă. Firea e însă deopotrivă în consonanţă şi în împotrivire cu fiinţa.
 
— Natura e mai abstractă, putându-se din plin vorbi despre „ştiinţe ale naturii". Nu există ştiinţe ale firii.
 
— Ca fiind abstractă, natura e mai întinsă. Firea nu se întinde decât până la marginile concretului.
 
— Extinsă asupra spaţiilor întinse, în mare, sau asupra aspectelor moarte, în mic, natura îngăduie să se spună, la propriu şi la figurat: natură moartă. Nu se spune, în schimb, fire moartă.
 
— Natura nu e neapărat productivă, putând fi şi na-turată. Firea este întotdeauna naturans.
 
— Când exprimă felul de a fi, natura vorbeşte despre esenţa lucrurilor. Firea vorbeşte despre esenţa şi existenţa lor laolaltă.
 
— Natura este în definitiv îngrădită în mijloace. Firea reprezintă o Carte a Facerii neterminată.
 
— Natura este şi viaţa şi cimitirul realului. Firea este tinereţea lui fără de bătrâneţe şi viaţa fără de moarte.

 
4 Fiinţă *

 
Dacă pentru termeni ca rostire, întru, fire – nu încă îndeajuns valorificaţi –, filosofia poate avea neaşteptate câştiguri de la filologie, în schimb, cu termeni adânciţi filosofic şi de universală tradiţie, ca fiinţă, ea va avea dezamăgiri. Dezamăgirea nu priveşte doar opera filologilor, ci şi limba noastră ea însăşi, care, deşi atât de sugestivă în

 
* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru estenţia, după ce esse a fost înlocuit cu fieri. (Dicţ. I. rom., 1934.) alte rânduri, nu mai pare deosebit de grăitoare când ajunge la cuvântul fiinţei.

 
S-a petrecut o stranie întrepătrundere, în alcătuirea termenilor noştri metafizici fundamentali, fiinţă şi devenire. Cuvântul fire, care e mai degrabă înrudit ca sens cu devenire decât cu fiinţă, se trage totuşi de la a fi; în schimb, fiinţa se trage de la a deveni (fieri).

 
Nu este sigur că împletirii acesteia i s-ar datora slăbiciunea conceptului nostru de fiinţă, o slăbiciune, de altfel, al cărei aspect pozitiv îl vom sublinia. Dar este un fapt că el nu are nimic din tăria fiinţei care se opune la ceva, în alte limbi sau cel puţin în spiritul altor culturi, în limba noastră, fiinţa compune prea lesne cu termenii cărora ar putea şi uneori ar trebui să li se opună. La noi fiinţa nu exprimă mai mult esenţa, adică raţiunea de a fi, decât existenţa, adică actul de a fi; nu exprimă mai mult virtualul decât actualul, legea' decât viaţa, starea de drept decât firea, permanenţa decât devenirea.

 
Aşa se face că, dintru început, dicţionarele sunt silite să redea, pentru fiinţă, sensurile de-existenţă şi viaţă, care n-ar trebui să fie decât sensuri târzii, ivite după decon-ceptualizarea fiinţei. Dicţionarul limbii române dă ca prim sens:

 
Existenţă, cu exemple ca: „Paginii de la Dumnezeu au fiinţă" (Biblia, 1688); sau: „Dania nu se poate face fără fiinţa scrisorilor" (Uricariul, IV, 325); sau încă: „Apa, a cărei fiinţă pe ogoare." Sensul apare în expresii ca: a avea fiinţă (pe lume); în fiinţă (existent; adv. în realitate); a fi în fiinţă; fiinţa de faţă (prezenţa).

 
La rândul său, Dicţionarul-limbii române literare contemporane (1956) nu poate da pentru fiinţă decât: 1) Tot ce are viaţă (în opoziţie cu lucru): vieţuitoare, vietate. Om, persoană. Poetic, făptură. Ex.: „Toată fiinţa ta mi-e dragă" (Delavrancea); şi: 2) Existenţă, viaţă. „Şi-a păstrat fiinţa". În fiinţă (existent şi în realitate, aievea); a avea fiinţă, a da fiinţă, învechit: prezenţă.

 
La sensurile acestea de existenţă şi viaţă, Dicţionarul limbii române nu poate adăuga decât cel, destul de special, de natură, substanţă, fire, cu exemplul: „Troiţa cea de o fiinţă" (Mineiul, 1776) şi sensul, cu totul neobişnuit, dar interesant (căci corespunde celui grec de ousia), de avere. „Au împărţit toată fiinţa lor la săraci" (Dosoftei).

 
• Fireşte, ceea ce dau dicţionarele recente este mai viu şi mai autentic decât ce spune Dicţionarul limbii române (1872) de-Laurian şi Massim. După el, substantivul feminin „fientia" ar exprima: „Ce este, ente, essentia, essistentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, fientia rear fientia nobile, fientia bassa, fientia de fâcie, presentia". În principiu însă dicţionarul latiniştilor, oricât de straniu sună astăzi, lasă fiinţei întreg prestigiul ei de termen filosofic, în timp ce folosinţa obişnuită îl pierde.

 
Că limba noastră avea nevoie, ori de câte ori cădea peste probleme de speculaţie, de termeni deosebiţi şi variaţi pentru ideea de fiinţă, o arată nu numai greutăţile pe care le întâmpină traducătorii recenţi, de pildă cei ai lui Hegel, dar şi greutăţile întâmpinate de traducătorii din greacă sau latină, un Cantemir şi Eufrosin Poteca, în primul rând.

 
Voind să redea prima dintre categoriile aristotelice, categoria lui „ce este", tradusă de obicei prin substanţă, Cantemir a încercat să creeze cuvântul „ceinţă" (aşa cum dădea „câtinţă" pentru cât este şi „feldeinţă" pentru de ce fel este). Cuvântul nou ar putea desemna un aspect al fiinţei, dacă nu chiar fiinţa însăşi, anume caracterul ei de a fi ceva, La rândul său Eufrosin Poteca se întreba, după un veac şi mai bine de la Cantemir, dacă înainte de a pune problema: ce este fiinţa, nu trebuie să te întrebi care e dovada că ea este ori nu ceva, deci că este ori nu. In Manual de Katihis (ed. A Ii-a, 1845), cap. I vorbeşte despre estime. Autorul se întreabă care anume sunt dovezile fireşti pe baza cărora fiecare om poate cunoaşte divinitatea. Şi răspunde: este pentru că ne-a făcut pre noi; este pentru că ea ţine buna rânduială; este pentru că toate noroadele cred etc. Temeiul că un lucru este, aceasta tocmai ar voi să exprime estimea.

 
Dar toate acestea ar putea să fie incluse cu adevărat în conceptul de fiinţă, care trebuie să poată exprima şi temeiul unui lucru (estimea, aşadar), cum trebuie să exprime ce este un lucru sau ce este în genere, ceinţa, ca şi felul cum este un lucru, esenţa.

 
S-ar putea spune şi mai bine, considerând cei doi termeni filosofici atât de stranii, creaţi de Cantemir şi Eufrosin Poteca, cum că ei izvorăsc amândoi din nevoia de a da socoteală de fiinţă sub forma întrebării ce este? Dar că, în timp ce Cantemir pune accentul pe ce şi ajunge la ceinţă, Poteca'pune accentul pe este'şi dă estime. Dacă însă ai vrea să dai socoteală de întregul orizont pe care-l deschide întrebarea „ce este?", ar trebui să ţii seama şi de ceinţa lui Cantemir şi de estimea lui Poteca, ba chiar să faci o sinteză a lor. Conceptul care s-ar crea atunci şi care ar exprima cu adevărat fiinţa în ce este ea, ar trebui să sune încă mai straniu.
 
— Ca având pe, ce" şi pe „este" laolaltă şi să fie de pildă: ceiestime. Limba însă n-a putut primi nici cuvântul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca şi cu atât mai puţin ar primi pe cel din urmă.

 
Am acordat totuşi un interes de o clipă acestor ciudăţenii lexicale de ordin filosofic, spre. A arăta care este adevărata solicitare filosofică la care supune gândirea un termen ca fiinţă. Cât despre existenţă şi viaţă, principalele sensuri ce ni se indică în uz, ele pot fi la fel de bine opuse fiinţei, pe cât sunt incluse în conceptul ei. Căci în terminologie filosofică, existenţa se opune esenţei, faptul de a fi se opune raţiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este.

 
Semnificativ este, în definitiv, tocmai că lipseşte faţă de conceptul nostru de fiinţă un moment limpede antitetic, cum ar fi devenirea şi că în fapt nu avem un termen vechi românesc pentru devenire. O limbă a lui Werâen, cum e limba germană, a putut prin aceasta tocmai să aibă mai lesne acces la filosofie. Cât despre naştere, la noi, ea a. rămas simplă naştere, nu s-a transformat, ca la greci, în geneză, spre a fi şi devenire (lumea pieritorului, a coruptibilului). Limba noastră ar fi avut totuşi un termen potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea însă l-a lăsat să se prăbuşească în pulberea trivialităţii.

 
Este de datoria reflexiunii filosofice să repună în opoziţii fiinţa, redându-i astfel un contur determinat. În fapt, reflexiunea a şi făcut pasul acesta şi nu numai în forma ei cultă, de filosofie a şcolii, dar şi sub chipul speculaţiei pe care au trebuit s-o rişte, în ceasul lor, traducătorii aceia atât de bine grăitori ai câtorva texte religioase. Sunt'em aşadar încredinţaţi că filologii care au adunat sau mai adună locuri pentru marele Dicţionar al limbii române ar fi putut găsi, în textele filosofice de la Eufrosin Poteca încoace, exemple mai variate decât cele pe care le-au consemnat până acum; şi în acelaşi timp este surprinzător că nu au aflat în psaltirile, traducerile biblice, în mineiele timpurilor trecute, folosinţe mai adânci ale cuvântului fiinţă. Dar, admiţând chiar că asemenea locuri nu există, apare aici o problemă de limbă care ar trebui să reţină interesul specialiştilor.

 
Este oare o limbă un simplu fenomen pozitiv? Trebuie ea să fie înregistrată numai aşa cum s-a manifestat? Nu încape o investigaţie şi în aria -posibilului ei? Ni se pare că o limbă, vie şi desfăşurată, cuprinde în ea şi ce nu se mai poate exprima şi ce nu s-a exprimat încă. In posibilul depăşit al limbii, specialiştii fac deseori incursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului al XVI-lea este exemplară în această privinţă), în măsura tocmai în care e în joc o vorbire pozitiv manifestată. Dar. În posibilul nedesfăşurat specialiştii nu înţeleg să se aventureze. Ce se poate exprima printr-un cuvânt şi ce ţine de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor; doar ce s-a spus şi se spune. Este o întrebare însă dacă nu ar reveni tocmai specialistului să exploreze capacitatea unei limbi şi să vorbească despre sensuri virtuale, la fel cum vorbeşte despre cele actuale. Căci în fapt. Nu ar fi în joc virtualitatea goală a câte unui cuvânt (faptul că „temei" ar putea însemna şi axiomă, sau „ins" ar fi putut fi „atom"), ci ar fi în joc virtualitatea, manifestată într-un fel, dar neatestată sau neconsacrată literar, a cuvântului.

 
Aici e vorba de acele semnificaţii şi acel spirit al unei limbi pe care nu le poate pune în lumină decât cel ce ştie dinăuntru lucrurile. O maşină de calculat şi tradus va indica oricând ce e posibil de spus printr-un cuvânt, dar nu şi ce se poate spune prin el, într-o limbă. E de prisos să ne temem că am cădea în iraţionalul sentimentului. Un sentiment care slujeşte cunoaşterii ştiinţifice este un aliat al raţiunii, iar nu o tăgadă a ei. În orice caz, nu poate fi eliminată din câmpul cunoaşterii acea facultate care ne face • să înţelegem zona de virtualităţi a cuvântului; de pildă, să înţelegem care e deosebirea dintre, e posibil" şi „se poate", în limba română.

 
Se pot spune şi s-au spus într-un fel, căci au fost gân-dite, câteva lucruri despre fiinţă, de natură să ne arate opoziţiile ei şi astfel să-i dea contur. Se poate spune astfel: fiinţă şi nefiinţă, ceea ce înseamnă, desigur, a recunoaşte caracterul de realitate al fiinţei, adică în definitiv de existenţă: fiinţa există, nefiinţa nu există. Dar la fel de bine poţi spune: fiinţă şi existenţă, adică poţi opune fiinţei tocmai ceea ce păruse a o defini. Acest lucru l-a spus existenţialismul modern, cel puţin cu Heidegger; iar limba noastră îl acceptă, dar numai în măsura în care „fiinţa" unui lucru poate să denumească, nu existenţa lui, ci esenţa lui, „ceiestimea" lui, raţiunea lui de a fi. (De fapt, întâlnim şi aci o contradicţie unilaterală: doar existenţa contrazice fiinţa, aceasta din urmă nu contrazice existenţa, ci o integrează.) în orice caz, independent de asemenea nuanţe filosofice, este un fapt că, în toate opoziţiile fiinţei ce vor urma, atât fiinţa cât şi termenul opus ei au parte de existenţă, deci nu se poate considera definitoriu pentru fiinţă caracterul de existenţă. Se poate spune: fiinţă şi conştiinţă, unde amândoi termenii implică existenţa, dar opoziţie este. Căci f iinţa_ exprimă existenţa obiectivă, pe când conştiinţa este cea subiectivă, sau alteori fiinţa exprimă realitatea materială, pe când conştiinţa o redă pe cea spirituală. Iar din opoziţia fiinţă-conştiinţă izvorăsc altele, la fel de lesne formulabile în limba noastră. Spunem: fiinţă şi aparenţă cu o opoziţie carese naşte printr-un act al conştiinţei (căci aparenţa este pentru o conştiinţă), căreia realitatea – existentă, iarăşi – i se prezintă într-un fel şi i se dovedeşte existentă într-altfel. Aşadar, ce vedem nu este totuna cu ce este. Dar se poate şi dimpotrivă, ca aceea ce nu vedem să nu fie totuna cu ce este. Căci în opoziţia: fiinţă şi putinţă conştiinţa percepe de rândul acesta fiinţa, dar nu vede termenul opus ei. de vreme ce acesta nu are decât virtualitate, pe când fiinţa înseamnă, acum, actualitate. Şi totuşi, iarăşi lucrurile se pot răsturna, dacă spunem că virtualitatea se actualizează în fenomene variate şi punem înainte opoziţia: t fiinţă şi manifestare, unde e adevărat că regăseşti efectiv ceva din opoziţia fiinţă-aparenţă, dar unde în fapt manifestarea e mai mult decât simpla aparenţă, care e neadevărul realităţii; ea e deopotrivă adevărată ca şi fiinţa, ba este adeverirea însăşi a fiinţei, de natură să îngăduie fenomenologia ei. Aşa a.

 
Încercat Hegel să descrie fiinţa prin cele trei fenomenologii ale ei (fenomenologia în om, cea intitulată „a spiritului", fenomenologia conştiinţei absolute, intitulată Logică şi cea a naturii, intitulată Filosofia naturii), sau într-un fel aşa a încercat şi Heidegger, în strădania de a revela fiinţa prin timp, în opera sa intitulată tocmai Fiinţă şi timp. Dacă însă spui, cum se şi poate spune: fiinţă şi vremelnicie, atunci fiinţa, care este la fel de bine temeiul, cum era la manifestare, nu se mai adevereşte ca în cazul celei din urmă, ci se dezminte prin vremelnicie, de astă dată accentul nemaicăzând pe caracterul de temei al fiinţei, ci pe cel de permanenţă a ei. Căci temeiul se adevereşte prin ceea ce întemeiază el, dar permanentul se dezminte prin ceea ce naşte şi piere, prin ce vremuieşte. Totuşi, ca o stranie dezminţire a dezminţirii, limba română poate spune: fiinţă şi fire, iar de rândul acesta, oricât de vremelnică şi trecătoare ar fi firea, oricât de opusă i-ar părea prin aceasta chiar, ea e în acelaşi timp solidară cu fiinţa, aşa cum e diversitatea cu unitatea, prima nedezminţind-o pe cea de a doua, cum face vremelnicia, ci confirmând-o statornic drept unitatea ce face cu putinţă diversitatea, ce se pierde şi se regăseşte în ea. Iar dacă, în sfârşit, spui: fiinţă şi petrecere, cu singura vocabulă ce poate înlocui, în limba română, devenirea, anume petrecerea, atunci strângi laolaltă, cum ai face-o în opoziţia fiinţă-devenire, toate celelalte opoziţii ale fiinţei şi dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect puse în relief. Căci petrecerea aduce, cu „ceea ce se petrece", starea de fapt, în timp ce fiinţa dă starea de drept a realului şi petrecerea exprimă astfel faptul firii, numai că este o fire deschisă, aşa cum poartă în ea vremelnicia, cu tot ce trece în ea, sau cum exprimă manifestarea, cu tot ce se petrece în lume, ca şi aparenţa drept ceea ce e petrecător în lume; ba petrecerea poartă în ea şi putinţa,.cu toate înţelesurile acelea de „simplă posibilitate", „virtualitate" sau „contingenţă", dar poartă în ea cu precădere existenţa; numai că, întocmai devenirii, în care Hegel voia să vadă o împletire de fiinţă şi nefiinţă, petrecerea mută statornic în nefiinţă aceea ce este, ca într-un vast alai ce ar petrece fiinţa la mormântul ei.

 
Singură conştiinţa nu ar apărea necesar în cuprinsul şi în desfăşurarea petrecerii, aşa cum nu figurează necesar nici ca un atribut al devenirii. Dar dacă prin petrecere şi devenire tot ce este se strămută în ce nu este (aşa cum tot ce este enclavă a realului, după ştiinţa de azi, tinde să se strămute în neantul entropiei), petrecerea poate face calea întoarsă către fiinţă şi o face tocmai prin conştiinţă; iar aşa cum spui devenire întru fiinţă poţi spune, în limba română, petrecere întru fiinţă. Ba încă spui mai mult, cu petrecerea întru fiinţă. Când se iveşte conştiinţa, care prinde, dincolo de ceea ce devine, ţesătura a ceea ce trebuie să fie, ea poate încerca să petreacă lucrurile prin firele fiinţei. Şi petrecerea întru fiinţă ar denumi astfel ceea ce vrem, în ultimă instanţă, să spunem prin „fiinţă". Fiinţa conştientă, în definitiv omul şi cultura lui, se stră-duie neîncetat să descrie felul cum se prinde în această ţesătură tot ce se petrece pe lume. În nici o limbă, poate, filosofia h-a reuşit să spună în chip pozitiv altceva despre fiinţă. Iar dacă încap deosebiri, ele ţin mai degrabă de sentimentul fiinţei decât de conceptul ei."

 
Ridicat la nivel de cultură, sentimentul românesc al fiinţei poate aduce acest înţeles mlădiat ai ei, potrivit căruia fiinţa nu se opune mai mult decât compune cu termenii în împerecherea cărora se prinde. Este un sens lipsit de rigiditate al fiinţei, aşa cum vom întâlni unul lipsit de rigiditate al conştiinţei. De aceea, cuvântul de fiinţă însuşi iese din absolutul unicităţii lui şi dublează, în limba noastră, formele obişnuite pentru a fi şi a exista: din termenul de fiinţă el însuşi, care era format dintr-un verb, se naşte alt verb, a fiinţa, iar din acesta alt substantiv, fiinţare. Când, în sfârşit, ajungi la înfiinţare, care este lotul de activitate al -fiinţei, înţelegi că orice îngheţ al fiinţei a rămas departe în urmă şi că tot belşugul de Opoziţii în care poate intra fiinţa exprimă, în limba noastră, nu depărtarea, ci intimitatea cu lumea.

 
III CICLUL DEVENIRII.
 
Trecere, petrecere.
 
Cine e vinovat de pierderea câte unui cuvânt în viaţa societăţii? Să fie^bătrânii, tinerii? Să fie dascălii, scriitorii, omul de pe stradă? N-o ştim bine. Dar întreaga obşte plăteşte pentru moartea câte unui cuvânt – şi am putea-o vedea limpede în cazul cuvântului „petrecere".

 
Cuvântul acesta ne trebuia. Îl cerea gândirea, care a făcut ce a putut spre a-i înlocui lipsa – şi n-a izbutit pre, a mult; îl cerea viaţa, care n-a făcut totuşi nimic spre a pune ceva în loc şi a lăsat astfel un loc gol în dreptul lui. Astăzi nu mai ştim bine dacă lipseşte vieţii un cuvânt pentru petrecerea bună a timpului, sau dacă nu cumva lipsa cuvântului este cea care sărăceşte viaţa de b bună petrecere. Căci aşa cum spunea autorul acela că, lipsindu-ne un simţ, ne-ar lipsi o ştiinţă, îţi vine uneori să crezi că, lip-sindu-ţi un cuvânt şi un înţeles, îţi lipseşte o dimensiune • de viaţă. „Petrece, tinere, în tinereţea ta. Dar să ştii că pentru toate acestea chemat vei fi la judecată", spunea o carte mare a înţeleptului Solomon.

 
Să ne închipuim că s-ar face o asemenea judecată. Şi să ne închipuim că nu ar avea loc la cine ştie ce scaun înalt, ci la cel al grămăticilor. Chiar şi aici, sau poate mai ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a întâmplat în cugetele şi simţirea noastră, cu petrecerea.

 
Verbul a petrece a mai păstrat ceva din bogăţia sa trecută, în timp ce substantivul de petrecere a ajuns în gura copiilor sau prin taverne. Însă tocmai substantivul este cel care dă măsura maturităţii unei limbi şi societăţi. Verbul, luat singur, poartă în el ceva iraţional; substantivul este expresia raţiunii. Verbul îţi este' dat de procesele lumii sau de impulsurile şi înrâuririle fiinţei proprii; substantivul.
 
— În schimb, reprezintă înstăpânirea ta de om asupra lumii. In timp ce verbul pune totul în disoluţie, substantivul hotărăşte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea şi conceptul. E adevărat că verbul înseamnă viaţă; dar substantivul este viaţă îmblânzită, modelată până la întruchipare. De aceea substantivele cu cea mai bogată substanţă lăuntrică sunt tocmai cele verbale, iar o limbă, ca a noastră, ce ave uşurinţa de a face peste tot substantive verbale – ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire – are sorţi de expresivitate sporită.

 
Substantivul nostru de petrecere trebuia să arate felul • cum am reuşit să ne înstăpânim, prin gândire, asupra vastei petreceri a lumii, adică a ceea ce se petrece în lume; sau în viaţă, asupra trecerii şi petrecerii noastre prin lume. Astăzi spunem cu el altceva, necrezut de puţin. După dicţionarele existente – în care se consemnează limba vie, de la scriitorii cei mai aleşi până la spectatorul de pe stadioane – petrecere înseamnă numai: 1) întâlnire, reuniune; 2) distracţie. Ca învechit ni se mai dă sensul de: vieţuire, trai, şedere; iar ca popular, însoţire. Atât stă scris în Dicţionarul limbii moderne şi în cel al limbii române literare contemporane, ambele din preajma anului 1960, la o mie şi ceva de ani de când se petrece limba română, pe lume. Şi aşa este, din păcate. <

 
De verbul a petrece ne-am bătut joc mai puţin. Verbele rezistă mai bine, tocmai pentru că, după cum' spuneam, ele sunt ale lumii, în timp ce substantivele sunt isprava noastră.

 
Pentru „a petrece", dicţionarele noastre de astăzi dau: J. cu sens temporal: 1) a-şi ocupa timpul 2) a se veseli; 3) (refl., despre evenimente) a avea loc, a se desfăşura; 4) (tot refl.) a se trece, consuma; 5) a desface, a vinde; şi II. cu sens spaţial: 1) a însoţi, a conduce („norocul vă petrece", în Luceafărul"); 2) (rar) a străbate, parcurge („Petrec mereu acelaşi drum"), a face, a îndeplini, colinda, vizita, a se perinda; 3) (popular) a căra, a transporta; 4) a face să treacă prin, a înfige, a împlânta străpungând, a cerne.
 
— La aceste sensuri ale Dicţionarului limbii române literare contemporane, cel al limbii moderne române adaugă sensurile de: a trăi şi a strămuta („petrec din mână în mână").

 
În fişele Institutului de lingvistică din Bucureşti se găseşte toată bogăţia trecută a verbului, pe care nădăjduim că Dicţionarul Academiei, când va ajunge la litera respectivă, o va consemna cum se cuvine. În afara sensurilor pe care le atestă dicţionarele moderne, sunt de reţinut (cu intitulări provizorii şi uneori discutabile ale celor ce au petrecut fişele):

 
A pătrunde, a se introduce (într-un domeniu de activitate): „Petrecu toată dăscălia filosofiei"; (Refl.) a depăşi, a trece peste; a muta ceva, dar "şi a se muta; „Den poruncile lui nu mă voi petrece"; a se împrospăta întruna (apa unui râu); a-şi petrece ochii (a plimba privirea); a se întoarce, a voi din nou; a trece pe lângă altul; a îndeplini, a rezolva (operaţii succesive); a însoţi, cu sensul de a fi complice: „Cel ce va pe-treace pre cela ce va merge să ucidă." (dintr-o pravilă); a alunga, a fugări; ă petrece în minte (a depăna); a convieţui; a scăpa pe cineva de uri necaz, a apăra; (Regional) a-şi pierde simţirea („Era să mă petrec de râs"); a potoli, uşura, stinge („Petrec urâtul").

 
Deopotrivă apar, în folosinţa mai veche, două sensuri surprinzătoare şi adânc sugestive filosofic: 1) sensul de a fi, a dăinui, a se păstra („Domnul în ' veaci petreace", Dosoftei) – un sens exact potrivnic celui obişnuit de trecere, consumare; 2) sensul de a suferi, îndura („Greul ce petreace ţara", Let.), iarăşi un sens potrivnic celui obişnuit, de trecere pură şi simplă, dacă nu chiar trecere bună a unui răstimp.

 
Acestea, aşadar, sunt înţelesurile verbului. Iar substantivul era nespus mai bogat şi el decât distracţia pe care ne-am învrednicit s-o reţinem. Petrecere însemna:

 
Parcurgere a vieţii sau a unei perioade din viaţă, vieţuire, trăire (într-un anumit loc sau timp): „Va râvni la petrecerea. Îngerească". Sau în Varlaam: „S-au iubit în-tr-însu (Dumnezeu în om) lăcaş şi petrecere"; convieţuire, şedere, rămânere (, în vremea petrecerii lor în Polonia", Bălcescu); mod de desfăşurare, fel de viaţă (Viaţa şi petrecerea sfinţilor; sau încântătorul titlu: Rătăcirile lui Odisef, toată petrecerea sa, după întoarcerea din războiul Troadii); fel de a se purta; înţelegere, prietenie (a fi în bună petrecere cu.); manifestare, desfăşurare a unui fenomen („desfătările sau o petrecere dulce şi plăcută"'); locuinţă, sălaş; caznă, suferinţă, neplăcere („grele petreceri", în Do-softei; sau: a pica în petrecere = a intra în mare nevoie); introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin-tr-un jug, inel); pierderea vieţii, moarte, sfârşit; însoţire, întovărăşire, conducere; însoţirea celui săvârşit, alaiul care însoţeşte.

 
Cum de s-a putut pierde atât de mult din bogăţia cu-vântului.
 
— Sau cum s-a întâmplat că funcţia selectivă şi fi-xatoare, pe care o îndeplinesc timpul şi cultura, a operat atât de uşuratic, este de neînţeles. Fără îndoială, o limbă cultă nu poate rămâne la desişul înţelesurilor pe care le pun în joc vorbirea neîngrijită şi viaţa întâmplată a unei societăţi. Când s-a înfiinţat prima academie modernă a lumii, cea din Franţa, în secolul al XVJI-lea, ea era prevăzută să dea o gramatică şi un dicţionar care să fixeze formele şi sensurile vorbirii, necontrolate până atunci. Prin ele însele, bogăţia şi diversitatea nu sunt preţul ultim al lucrurilor spiritului.
 
— Dar nici sărăcia şi simplitatea de sens nu sunt.

 
Nu poţi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui cuvânt, limba ta să se fixeze la cel mai nerodnic, în loc să reţină pe unul care să păstreze, în unitatea lui, cât mai mult din diversitatea trecută. Căci aceasta este măsura lucrurilor spiritului: ca unităţile obţinute să integreze cât mai multe sensuri, sau să structureze o diversitate cât mai mare.

 
Ce am pierdut o dată cu surparea cuvântului de petrecere, o poate înregistra, acum, gândirea filosofică, dri de câte ori se^adânceşte în ea sau se confruntă, prin traduceri, cu gândirea altor limbi. Noi nu avem un termen pentru facerea şi prefacerea lucrurilor, pentru devenire. Ştim să spunem fiinţă cu un cuvânt de-al nostru (iar un cuvânt este al limbii tale când nu fiinţează doar el, ci înfiinţează şi altele; când e viu, când face pui), dar trebuie să spunem „devenire", „evoluţie", „dezvoltare", cu vocabule de împrumut, fără progenitură. Am fi putut însă vorbi de petrecerea lumii – şi atunci dintr-o dată am fi spus trei lucruri adinei: petrecerea în ea însăşi a lumii; petrecerea lumii prin gând; şi petrecerea lumii cu gândul.

 
Am fi putut spune, întâi, petrecerea în ea însăşi a lumii, alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmată către altceva; „nevinovăţia devenirii", cum spunea filosoful acela, ca devenire întru devenire.

 
Am fi putut spune – căci petrecerea nu e numai trecere oarbă, ci şi trecerea printr-o urzeală – petrecerea lumii prin gând, închegarea ei prin armătura gândului, rostirea ei, devenirea întru fiinţă a lumii.

 
Şi am mai fi putut spune – în măsura în care petrecerea înseamnă şi însoţire, călăuzire, strămutare – petrecerea lumii cu gândul d, e către om. Care vine în mijlocul ei ca o făptură însoţitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, până la urmă, ca o făptură sortită, prin fapta ei, să strămute lumea într-o nouă întruchipare.

 
Toate acestea nu mai sunt de spus cu petrecerea noastră şi poate de aceea nici nu ajungem să le gândim întotdeauna. Cel mult putem spune că omul s-a pus astăzi, prin ştiinţa sa, în situaţia de a face de „petrecanie" lumii. Căci ne-a rămas sminteala cuvântului, potrivită să dea nume smintelii omeneşti cu putinţă.

 
Dar ce am pierdut, o dată cu surparea termenului de petrecere, nu poate privi numai gândul, ci viaţa însăşi a societăţii noastre. Limba omului nu e ceva convenţional: ea este însăşi rostirea de sine a fiinţei omului şi a rânduielilor lui. Un cuvânt potrivit aşază lumea cum trebuie, ca în legenda lui Parsifal. Un cuvânt nepotrivit – spune astăzi şcoala de „semantică generală" – te poate îmbolnăvi: suntem blocaţi de anumite cuvinte, pătimind din cauza lor şi a gândului pe care ni-l impun ele. Iar chiar dacă nu e de acceptat înţelesul acesta, rămâne un fapt că lipsa unui cuvânt poate fâ lipsa unei dimensiuni de viaţă.

 
Nu ştim ce fac alte popoare cu răgazurile. Dar ce face românul? Petrece. În măsura în care răgazul reprezintă o cucerire a omului, în petrecerea acestuia trebuie să culmineze şi omenescul lui. Dar „petrecere" vine de la pertra-jicere, cu acel trajicio, transjicio, care însemna la început aruncare a podului peste şi trecerea dincolo. În petrecere ai şi per şi trans, şi'prin şi peste. Petrecerea este deci, dacă poţi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne e trecerea prin şi peste? Dar aceasta e problema şi nu răspunsul; iar aşa cum s-a spus că sensul vieţii este să-ţi pui problema sensului vieţii, înţelesul adânc al petrecerii de viaţă ar fi să te întrebi statornic: ce ai de făcut cu petrecerea ta prin viaţă?

 
Dacă românului i-a plăcut să tragă întreaga bogăţie a cuvântului de petrecere prin viaţă înspre petrecerea în răgazurile vieţii, el îşi este cu atât mai mult dator. Lingviştii şi filologii, ca oameni de ştiinţă, se pot mulţumi cu înregistrarea evoluţiei unui cuvânt. Filosofia însă nu rămâne aci. Cu filosofia te şi superi: pe tine, pe semenii tăi şi pe lume., I-au petrecut pe sub săbii", spunea Niculae Costin. Pe cine ar trebui să petreacă pe sub săbii logofeţii cei mari ai câte unui popor, pentru risipa unui cuvânt, nu mai e de ştiut. Dar e de ştiut că s-a întâmplat aşa.

 
Numai că, a-ţi şti limitele înseamnă a fi dincolo de ele, spune filosofia. Nu vom mai regăsi cuvântul „petrecere". Dar, dacă vom înţelege problema, s-ar putea să facem cuvântului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepădându-l.

 
Vremea vremuieşte.
 
Când cu zgomote deşarte, ". '

 
Vreme trece, vreme vine.

 
EMINESCU.
 
Există un proverb românesc care, fără a fi trecut în multe culegeri, e adeverit de alte proverbe şi care sună: Ceasul bate, loveşte şi vremea stă, vremuieşte.

 
Eşti surprins, întâi, să vezi opoziţia aceasta, răsturnată parcă, între ornic şi vreme: bătătorul de ore ar fi cel care înaintează, pe când vremea ar sta pe loc. în al doilea rând, te miră – iar dacă ai îndemnul filosofiei, te şi încântă – să vezi că vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut. de: face vreme rea, viscoleşte, ci înseamnă ceva de ordinul gândului, punând în joc un înţeles adânc şi poate amar, despre partea de curgere nemişcată a lumii.

 
Că proverbul are acest înţeles, o arată limpede versiunea lui mai răspândită, pe care o reţine volumul Proverbe româneşti, apărut în 1967, sub îngrijirea lui George Muntean:

 
Ceasul umblă şi loveşte iar vremea se odihneşte.

 
Acelaşi înţeles îl vor învedera şi alte folosinţe ale subtilei creaţii lexicale româneşti de „vremuire". Iar în acest înţeles, plin de ambiguităţi fecunde, îi este plăcut gândului românesc să se cufunde o clipă.

 
Iată un cuvânt pe care nu l-am pierdut. Chiar dacă nu e folosit pe scară mai largă – şi nici nu poate fi folosit, căci spune ceva de înţelepciune ultimă –, el mai este totuşi pus în joc de câţiva scriitori contemporani, cum o citim în dicţionarele limbii noastre. De altfel şi la scriitori mai vechi termenul apare destul de rar, dar cu frumoase folosinţe, pe linia sensului acestuia larg, de trecere, scurgere. De n-ar fi decât locul din Eminescu, de la sfârşitul lui Făt-Frumos din lacrimă: „iar dac'a fi adevărat ce zice lumea: că pentru Feţii-Frumoşi vremea nu vremuieşte, apoi poate c-or fi trăind şi astăzi" şi încă ar fi de ajuns spre a lăsa departe în urmă sensul de: face vreme urâtă.

 
Mai sunt însă câteva exemple, sugestive fiecare în felul. Său: „Iubeşte mândro, iubeşte, că vremea se vremuieşte" (Hodoş, Proverbe populare, 153); „Vremea trece, vremuieşte şi firmanul se-mplineşte" (Teodorescu, Proverbe populare, 617); „Vremea vremuieşte şi omul îmbătrâneşte" (Zanne, 'Proverbe, v. I, 92).

 
Alecsandri pune şi el în joc, uneori, termenul: „te tot aştept şi nu mai vii şi vremea vremuieşte." (S. 223, după indicaţia Dicţionarului Academiei); sau: „vremea vremuieşte, floarea se pârleşte" (I. 942) – unde însă ar putea fi implicat şi sensul de „vremea rea".

 
În sfârşit, tot pentru folosinţa mai largă a cuvântului, dau mărturie şi câteva forme vechi, venind să arate că în graiul românesc s-a gândit conceptul de vreme. În Indicele de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, din volumul II al Istoriei limbii xpmâne, O. Densusianu notează adverbul de a-vremi = din când în când, rareori (cu exemplul: „câte sunt în lumea asta. [au] dulceaţă puţină şi a-vremi"), dând apoi minunata compunere verbală din Coresi, pierdută astăzi, dar lesne de reluat, căci sună atât de viu: a bine-vremui. Densusianu adaugă: „probabil după blago-vremenistovati, opportunitatem nancisci" – cu sensul, aşadar, nu atât de a o duce bine, câte de a întâlni prilejul cel bun, un sens pe care folosinţa de astăzi a cuvântului de vreme („i-a venit vremea") îl autoriză. Şi poate că – aşa cum ni se va părea o clipă mai jos – gândirea filosofică ar mai putea rosti câte ceva cu vremuire, încă.

 
Dacă, acum, analizezi în el însuşi verbul a vremui, el îţi apare drept un derivat original chiar prin alcătuirea sa. Vremea – care a dublat la noi conceptul de timp, fără a-l înlocui, căci nu-i acoperă întreg registrul – a mai dat cuvinte ca: adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vre-melnicesc; sau adverbul vremelniceşte (în chip vremelnic); apoi substantivul vremelnicie; iar prin verbul a vremui a dus la „vremuială", ca vreme rea şi „vremuire", ca faptul de a trece, de a se schimba. (în Dicţionarul limbii române contemporane, „vremuire" are el singur ambele înţelesuri, de vreme rea şi trecere.) Dar verbul obţinut din substantiv, a vremui, rămâne creaţia cea mai interesantă, aci.

 
Ii este greu, de obicei, unei limbi să facă verbe din substantive, în timp ce este relativ uşor – iar în limba română remarcabil de uşor – să facă substantive din verbe. În tabloul părţilor de cuvânt, pe măsură ce o limbă devine mai cultă, procesul de substantivare capătă întâietate: conţinutul de gândire al cuvintelor tinde să se înalţe prin gând şi, până la urmă, se îngheţe în substantiv. Dezgheţul vine greu, iar el aduce o a doua înălţare a cuvântului prin gând. Căci aşa cum dialectica pune în fluiditate şi restituie astfel vieţii ceea ce îngheţase în idee, aşa cum darwinismul pune în mişcare ceea ce îngheţase în specie, trecerea în verb pune în mişcare ceea ce fixase în substantiv.

 
Nu tuturor limbilor, însă, le reuşeşte crearea „verbului intern", născut dintr-un nume, iar reuşita are loc în cazul prea puţinor nume. Când un nume propriu poate deveni un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau când dă un adjectiv (Sade, devenit sadic) şi mai ales când dă un verb (platonizează, goetheanizează), atunci este în joc o pagină de istorie a lumii sau a spiritului.

 
Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai des; dar iată, în cazul vremii sau, mai larg, al timpuluij reuşita nu e. totală în alte limbi, căci se petrece o îngustare. In limbile slave, de unde am luat „vreme", substantivul acesta nu pare a îngădui decât un verb cu sens restrâns, de a temporiza. In limba engleză, verbul to time înseamnă doar: a potrivi la timp, a măsura. Limba germană are wettem şi wittem – pe care le indică Tiktin în legătură cu vremuieşte –, dar, pentru că Wetter nu e decât vreme atmosferică, verbele respective vor rămâne la acest înţeles. Când Heidegger a răscolit prin limba germană, el n-a găsit nimic potrivit şi a trebuit să facă verbul zeitigen, care e la fel de nefiresc ca multe alte construcţii verbale de-ale sale. Vremuirea noastră, în schimb, e firească şi păstrează aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale substantivului din care se trage.

 
Este vorba, aşadar, de un verb „intern". Ca atare, ar reprezenta o tautologie, sau în cel mai bun caz o judecată analitică, aşa cum spune Kant: din conceptul de vreme scot ceea ce era în el, caracterul de a fi vreme. Aşa e vremea, îşi face veleatul ei, vremuieşte, trece, se tot schimbă iar din petrecerea ei nu iese nimic.

 
Nu iese nimic? Dar tocmai de aceea apare o noutate! Căci nu e defel în natura vremii să nu dea nimic. Dimpotrivă, vremea trebuie să aducă ceva („ca vremea nici un dascăl mai bun") şi tot ce este în vreme se împlineşte, ba chiar se vestejeşte, ca rodul copt. Numai că: floarea se pâr-leşte, în timp ce vremea vremuieşte; firmanul se împlineşte cu trecerea vremii, dar vremea însăşi, nu; draga se trece, omul îmbătrâneşte, pe când vremea nu face decât să treacă şi să vină iarăşi, aceeaşi. Toate se împlinesc în vreme, dar nu există nici o „plinire a vremii" ca atare – şi aceasta e noutatea gândului: că felul de a fi şi a face al vremii este de a nu „face" nimic.

 
Ai putea crede – şi încă ar fi vorba de altceva decât de o tautologie – că vremuirea denumeşte fundalul de zădărnicie al tuturor încercărilor de a se ridica la existenţă. Mai mult încă: dacă vremuirea însoţeşte tot ce se întâmplă pe lume, ea ar fi în definitiv şi lotul lumii însăşi. Doar ca vreme atmosferică este ea ceva exterior lucrurilor; ca vreme însăşi ea se dovedeşte ceva intim lor şi înţelepciunea românului poate la fel de bine spune: vremea vremuieşte, cum spune: vremurile vremuiesc (citat în Dicţionarul limbii române literare contemporane), adică vremurile istorice ale omului; ba chiar se poate spune că omul însuşi vremuieşte şi noi înşine vremuim o dată cu vremea. „Când cu zgomote deşarte, vreme trece, vreme vine." Acesta ar'fi lotul lui, pe când lotul feţilor-frumoşi ar fi altul, nu al vremuirii.

 
Ai putea crede, aşadar, că e vorba de gândul vremelniciei şi deşertăciunii lucrurilor, pe care l-au avut o clipă un Neagoe Basarăb, în învăţăturile sale, sau un Cantemir, în Divanul. Dar nici ei n-au rămas la acest gând, nici limba noastră. În realitate, ceea ce denumeşte spiritul limbii noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din formele posibile de scurgere-a timpului: scurgerea lui sub semnul neutralităţii.

 
Timpul anticilor – o spune Aristotel în chip izbitor în Fizica sa – este mai mult destrămător; timpul scoate lucrurile din aşezarea lor cea bună, de la începutul lor, iar doar ca timp rotitor, al revenirii neîncetate, are el preţ pentru antici. Timpul modernilor, dimpotrivă, este împlinitor; ce stă să vină este mai bun decât ce a fost, aşa cum. Cei vechi, pentru un Pascal, sunt mai degrabă cei tineri decât cei bătrâni. Timpul modernilor urcă. Dar timpul vremuirii nici nu coboară, nici nu urcă; nu e nici destrămător, nici împlinitor. Are un straniu sens de neutralitate, obiectivitate şi detaşare. Este dincolo de bine şi de rău, ca acea „nevinovăţie a devenirii", pe care o idolatrizau Goethe şi Nietzsche, fără s-o poată reda în simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea întru devenire a lumii.

 
Dar atunci când vezi toată încărcătura filosofică a termenului, îi înţelegi şi limitele. Nevinovăţia vremuirii ca devenire întru devenire este şi vinovăţia ei. Eminescu vrea, pentru feţi-frumoşii săi, o ieşire din vremuire. Ai putea spune deci, încercând un termen nou, că vrea dez-vremuirea lor. Dacă însă nu înţelegi să cazi în idealizare romantică, aşa cum i se întâmplă prea des lui Eminescu, mai ales în proză, atunci o altă plăsmuire în trupul termenului de vremuire ar veni să arate ce adâncă problemă filosofică îţi pune vorbirea românească. Nu desprinderea de vreme şi vremi, dar tocmai întruparea în ele şi închegarea lor ar putea fi răspunsul gândului mai adânc. Dacă ai cuteza să spui învremuire, dintr-o dată ai arăta cealaltă faţă a timpului şi a aşezării tale în timp. Căci ai exprima astfel, cu învremuire, împlântarea omului, cu rostul său mai sigur, în vreme şi vremuri, aşadar devenirea lui întru fiinţă. Sau, dacă te gândeşti la cealaltă faţă a timpului decât scurgerea lui fatală, ai exprima prin învremuire, ca prin „înfăptuire" şi prin atâtea compuneri ale admirabilului prefix verbal „în", închegarea vremii şi modelarea ei, adică tocmai ieşirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum înfăptuirea este ieşire din făptuire oarbă, cu faptă cu tot.

 
De altfel, limitele şi deci caracterul rodnic pentru gân-dire al termenului de vremuire le pot arăta confruntarea dintre timp şi vreme. Aceasta nu acceptă întreg timpul şi e deci probabil că niciodată limba română nu a uitat termenul ei de origine latină în favoarea celui adoptat.

 
Timpul se poate substitui oricând vremii. Fie că vorbeşti de vreme ca durată limitată (o vreme, multă vreme), fie că o foloseşti pentru momentul prielnic (era vremea; înainte de vreme), fie că vorbeşti de o perioadă determinată istoriceşte (pe vremuri, în negura vremii), fie în sfârşit că vorbeşti de vremea atmosferică – peste tot timpul poate înlocui vremea. In schimb, vremea nu poate, la noi, înlocui peste tot timpul, deşi în. Limbile slave vremea redă întreaga arie a timpului.

 
Există un timp cosmic şi sideral; unul atmosferic, unul fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, după cum, în gândirea filosofică, există un timp transcendental (Kant) şi unul dialectic. Nici vorbă că vremea nu poate reda timpurile gândirii filosofice (nu poţi spune: „vremea, formă pură a sensibilităţii", sau „vreme dialectică"), nici timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pildă), ba chiar nici timpul sideral. Vremea pare legată de concretul Terrei şi al experienţei umane.

 
Dar vremea, sau mai degrabă vremuirea, au încă o limită, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul: redau doar partea de inerţie a lumii. Vremea are două forme de plural, vremuri şi vremi, care spun acelaşi lucru: „şi este bietul om sub vremi", sau: „Dacă nu ţi se pleacă ţie vremea, pleacă-te tu vremii", cum spune proverbul. Timpul are şi el aceleaşi forme de plural, timpuri şi timpi, dar ultimul plural a sfârşit prin a însemna ceva deosebit. Pentru vorbirea contemporană, nu mai sunt „timpii seculari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate în care se poate aşeza omul. S-a spus în veacul nostru: „istoria înaintează prea încet"; şi vorba nu priveşte vremile, ci timpurile, căci timpul se poate iuţi, pe când vremea este inertă.

 
Întreg timpul nostru spune insului şi popoarelor: nu vremuiţi, fiţi în timp. Ceasul bate, loveşte şi vremea stă, vremuieşte. Nici vorbă că românul nu a voit să spună ce rostim acum, când a opus înaintării ornicului inerţia vremii. Limba noastră nu s-a alcătuit numai în ceasul marilor îndrăzneli. Dar îţi place să crezi că ea nici nu le interzice. Căci dacă limba noastră nu a vorbit despre afirmările ultime ale omului, ea ştie bine, în înţelepciunea ei, să-i numească pragurile – şi să gândească astfel dincolo de ele.

 
Infinit şi infinire la Eminescu „Presupunând lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de timp, la o picătură de vreme, seculiî din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite şi în aceste clipite oamenii ar lucra tot atâta şi ar cugeta tot atâta ca în evii noştri – evii lor pentru ei ar fi tot atât de lungi, ca pentru noi ai noştri. In ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire de timp clipa de bucurie – şi toate acestea toate ar fi – tot astfeli ca şi azi."

 
Rândurile acestea sunt din Sărmanul Dionis, de la început chiar. Înţelesul lor nu interesează acum şi de altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Eminescu o dată „nefinire" şi altă dată „infinire", subliniate aci în text? Şi, de altfel, ce nevoie îl face să nu folosească expresiile obişnuite, infinit şi infinitate, pe care el însuşi le pune altă dată înjoc? Căci el va spune, îndată apoi: „Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă şi infinitul asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de rouă".

 
Şi mai jos: „Dac-aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea sufletului meu."

 
Având deci la îndemână: infinit, infinitate şi, de bună seamă, nemărginire, Eminescu simte nevoia să creeze doi termeni noi, ba încă să-i pună în joc şi să-i opună în aceeaşi frază. De ce?

 
Răspunsul ni se pare simplu: pentru că ştie să gân-dească filosofic şi pentru că ştie să vorbească româneşte.

 
A ghidi infinitul.
 
Infinitul e un gând descumpănit şi o vorbă nefericită. Pe grecii vechi infinitul îi nemulţumea atât de mult, încât cel mai adesea ei refuzau să-l gândească. Dacă-l numeau, era vorba de obicei de adjectiv, iar gândul lui, când era totuşi în joc substantivul, părea să exprime mai degrabă „nedeterminatul". Modernii, în schimb, gândesc infinitul şi triumfă cu el, dar nu se împacă nici ei întotdeauna cu-numele şi nu-i acceptă gândul ca atare, ci doar schimbat; întâi, ce e descumpănit în conceptul infinitului este că implică două lucruri: şi infinit şi finit. Atâta vreme cât finitul are nevoie de infinit, acesta exprimă cancerul celui dintâi, neputinţa lui de a rămâne ceea ce este; deci e un concept dizolvant. Dar dacă termenul vine să arate că nu finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit – cum au ştiut să arate modernii încă de la calculul infinitezimal –, atunci conceptul infinităţii, cu descumpănirea lui lăuntrică tocmai, devine constructiv şi operant.

 
Apoi, ce e nepotrivit în cuvântul „infinit" este că poartă în corpul lui un participiu trecut. Acesta arată de obicei ceva săvârşit, sfârşit, în timp ce cuvântul de aci vrea să exprime toomai nesfârşirea lucrurilor. De aceea modernii lasă adesea pe „infinit" la folosinţa lui de adjectiv şi pun în joc, pentru substantiv, cuvintele infinitate şi in-finitudine, ca exprimând mai mult modalitatea decât starea; iar când ei vor să exprime starea, propun câte un cu-vânt ca „transfinit", sau atunci pur şi simplu se mulţumesc să spună infinit, încercând însă să uite că e vorba de un participiu negat.

 
Eminescu nu pare să uite aceasta. Chiar dacă la el infinitul exprimă, în locul citat, doar finitul ce se dizolvă în infinit iar nu infinitul ce se împlineşte în finit, el nu poate accepta cuvântul ca atare. Cu instinctul său filosofic, el înţelege că, în clipa când participiul – care prin natura sa exprimă ceva finit – este chiar cuvântul „finit", negarea lui îi transformă conţinutul: finit trebuie să devină proces, finire. Căci negi nu că lucrul are sfârşit, ci că ar avea sfârşire; negi nu un sfârşit, ci finitudinea. Fără de sfârşit înseamnă fără de orice sfârşit; fără de margine este fără de orice margine. Nu se poate spune infinit, trebuie să spui infinire, dacă e vorba de finitul fără de sfârşit ca o săvârşire iară sfârşire. Aceasta pentru un sens al infinitului. Iar dacă ar fi vorba să redai celălalt sens. de împlân-tare a infinitului în finit, atunci ar fi de ajuns, în limba noastră, să pui în joc miraculosul prefix „în" şi să spui: infinire.

 
Aşadar Eminescu spune pe bună dreptate finire în loc de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de infinire, pe care-l va folosi din plin filosofic, cum vom vedea îndată; sau dacă infinitul mai spune ceva, în afară de infinire, atunci tot Eminescu îţi sugerează. Crearea unui al doilea termen, în-finire. Cu aceştia doi, s-ar putea acoperi

 
• aproape întreaga arie a infinitului.

 
Numai că Eminescu înţelege să pună şi „nefinire"

 
Alături de infinire. „în ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de inâuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire de timp clipa de bucurie." Şi el o face, pentru că e vorba, în locul acesta din Sărmanul Dionis, de două mişcări ale gândului, una regresivă şi alta progresivă. Prefixul ne te opreşte în. Loc şi apoi, reluat în gând, te trimite îndărăt: mergi îndărăt la nesfârşit, în lumea infinitezimală a infu-zoriilor. Infinitul mic e ceea ce întotdeauna stă în urmă-ţi şi el exprimă tot travaliul nefiresc al descompunerii. In-finirea în schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaţie mai stinsă, te trimite înainte; ea este mai degrabă a împlinirii reale decât a infuzoriilor problematice. De aceea „nefinire", artificial cum este, se dovedeşte bun pentru laboratorul cercetătorilor, pe când infinirea e pentru lumea cea adevărată a vieţii reale şi uneori a bucuriei, ca aici. Să păstrăm atunci termenul de infinire şi să-i vedem cariera în împărăţia infinitului. Eminescu însuşi îi sorteşte una, de natură să impună limbii româneşti termenul acesta ca unul de aur. Însă, deşi termenul apare în câteva rânduri la Eminescu, dicţionarele noastre nu-i fac nici un loc încă. Găseşti, în unele dicţionare, până şi ridicolul adverb „in-finitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de altă parte, dacă vrei să găseşti unde şi de câte ori apare în Eminescu un cuvânt ca infinire – sau oricare altul, ca frumosul şi parcă numai de el folositul cuvânt „troienire", sau „aievea" şi oricare altul te-ar atrage –, nici un index nu vine să te ajute.
 
(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atât de adânc despre Eminescu, în timp ce mijloacele de lucru asupră-i n-au fost întotdeauna la înălţimea gândului critic. N-ar fi fost nevoie de o catedră Eminescu –: care trebuia, totuşi, făcută şi ea – spre a se alcătui un index; ci, dacă acesta ar fi fost lucrat «cu un dram de pietate, de aproape oricine şi chiar asupra ediţiei Cuza, încă ar fi însemnat, o binefacere: căci până şi o unealtă proastă este mai bună decât lipsa oricărei unelte.) •
 
Lăsat deci. Norocului, cercetătorul filosofic întâlneşte termenul de infinire – în afara locului citat – în traducerea Criticii raţiunii pure, o traducere care este şi ea un admirabil monument al culturii noastre. Într-adevăr, in-finirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei transcen~ dentale, pe Unenălichkeit. Dar e interesant de relevat că nici la spaţiu Eminescu nu traduce pe unenălich şi Unenălichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivă adjectiv şi substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcendentală, Spaţiu, punct 5, în ed. Cuza, p. 610): nemărginit şi nemărginire. Şi e bine spus. Fireşte, idealul unui traducător este să. Menţină unitară traducerea câte unui termen; dar Eminescu are dreptate să fie inconsecvent, chiar dacă în aceeaşi frază, ceva mai jos, este silit să traducă prin nemărginire atât Grenzenlosigkeit, cât şi Unenălichkeit, în schimb, el e consecvent în a vorbi despre nemărginire la spaţiu. Şi de aceea, când va cădea, îndată apoi, peste expresia ins Unendliche (la infinit, în infinit), el o va traduce frumos prin „în nemărginit" şi va spune: „căci toate părţile spaţiului în nemărginit sunt deodată". Iar consecvenţa sa se vede şi indirect, în măsura în care, cu câteva pagini mai jos (la p. 612 în ed. Cuza), el va traduce pe „ins Unendliche" prin „în infinit", căci acolo nu mai e vorba de spaţiu.

 
Acestea au fost pentru infinitul spaţial. Şi iată acum apărând discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, această cenuşereasă între vocabulele pentru infinit, care este cuvântul nostru de infinire. „Infinirea timpului nu înseamnă alt nimic." Merită ea să ne reţină? Poate fi ea păstrată cu adevărat, valorificată şi trimisă lumii ca restul nostru intraductibil în tematica infinitului?

 
A gândi infinirea.
 
Infinirea nu acoperă toată ideea de infinit, am văzut-o. Ea trebuie întregită cu termenul nou, în-finire, pentru infinitul împlântat în finit. Încă şi aşa, poate, va rămâne ceva neacoperit în registrul infinitului, cum ar fi numerele transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune nici infinire, nici în-finire, ci mai degrabă în-infiriire ca împlântare în infinit. •
 
Dar dacă infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, ca şi alte câteva cuvinte româneşti, lucruri necuprinse de alte limbi. Infinirea e infinitul îmblânzit, infinitul făcut suportabil. Şi s-ar putea să fie aci o noutate de gând, în lumea infinitului.

 
Infinirea s-a ivit în legătură cu timpul şi nu am în-tâlnit-o, la Eminescu, decât pentru timp. Însă timpul poartă cu el întreaga realitate, care e solidară cu spaţiul. Acesta el însuşi ar putea fi privit sub semnul infinirii, dacă nu e infinitate dată, ci conceput ca spaţiul în expansiune al gândifii moderne, sau spaţiul solidar cu timpul.

 
Despre cuvântul infinit, de altfel, nu ştii bine ce denumeşte: o realitate obiectivă, sau o subiectivă neputinţă de cuprindere a lucrurilor? Este aci un echivoc în el, care i-a făcut întotdeauna viciul. Infinirea este însă limpede a lumii temporale şi, cum ne apare acum, spaţiale. Iar aşa fiind, ea nu sperie totuşi; nu striveşte.

 
Pe Pascal infinitul îl speria şi îl copleşea. Se cunoaşte bine emoţia lui, care nu este numai a inimii, ci şi a gându-lui, în faţa celor două infinituri, infinitul mare şi cel mic. Iar când el vorbeşte (în fragmentul 205 din Pensees) despre aşezarea ta ca om „. Dans l'infinie immensite des espaces que j'ignore et qui m'ignorent" (unde ar fi putut la fel de bine spune: dans l'infinie immensite des temps), vastitatea şi masivitatea infinitului apar limpede, o dată cu mizeria lui.

 
Infinirea e blândă. Ea n-are nimic din masivitatea infinitului mare, iar într-un sens nu exprimă nici pierderea în infimul infinitului mic, ci până. Şi acesta, cu infuzoriile şi diferenţialele lui, ar putea fi gândit ca având în el infinirea trimiterii către altceva. Totul este în infinire şi are parte lăuntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioară lucrurilor, ci concrescută lor, ca şi omului. E infinitul devenit intim şi concret. Dar ce tărie mai mare a gândului decât să tragă infinitul întru sine şi realităţi, în loc să-l lase liber în mizeria masivităţii lui?

 
Iar dacă s-a tras în lucruri, sau a îngăduit ca lucrurile să se împărtăşească de la el, infinitul ca infinire devine marele Aproape, în loc să fie inaccesibilul Departe. Nu timpul singur, cum apărea la Eminescu, stă sub semnul infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un ocean are vastitatea cea proastă, de nesfârşită egalitate cu sine – şi, de altfel, nu e nici măcar infinit; pe când un râu are în el infinire. (Ceva de ordinul Cărţii Oltului, a lui Geo Bogza, nu se putea scrie în orice limbă.) Iar o dată cu râul, izvorul însuşi are infinire. Toată firea se împărtăşeşte de la ea, aşa cum simţi câteodată şi în lumea ta de om că o prietenie şi o dragoste au infinire, cunoaşterea are infinire, sau câte o carte, cum se întâmplă şi cu aceasta, a înţelesurilor limbii tale, intră în infinirea graiului şi a gândului.

 
Cum ar putea infinitul să spună atât de puţin şi atât de mult? El e rigid şi ancorat în absolut. Nu numai că e necruţător, cum îi apare lui Pascal, că e cumplit, am spune pe româneşte (de la „complet", ca şi cum infinitul ar putea fi complet cu adevărat), nu numai atât, dar infinitul te obligă să cazi în rigiditatea judecăţii disjunctive:

 
Lumea e sau finită sau infinită, pari a fi silit să spui. Dar e în infinire, spune vorbirea lui Eminescu.

 
Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel şi cu el toată Antichitatea) sau este şi actual (cum spune modernitatea, iar după un Cantor, numai actual). Dar infinitul nu e niciuna, nici alta, sau e şi una şi alta laolaltă, infinire.

 
Infinitul e sau prost, voia Hegel (adică negativ, infinit ce se tot reface, un finit reluat la nesfârşit), sau bun, afirmativ, un infinit ce se instituie neîncetat pe sine, în momentele desfăşurării finitului. Dar nu mai este nici rău, nici bun, e în nevinovăţia infinirii.

 
O logică mai suplă, a concretului, îţi apare aici, sub sugestia termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul, înaintea celui care cercetează viaţa istorică, experienţa de gând şi uneori chiar vorbirea poporului nostru.

 
Suntem în Occident sau în Orient? Niciuna, nici alta şi una şi alta. Viaţa morală se conduce după principii absolute, sau fără nici un cod? Niciuna, nici alta şi una, g – Cuvânt împreună '.

 
Şi alta: se cade ori nu se cade să faci ceva. Dorul este durere sau plăcere? Niciuna, nici alta şi una şi alta.

 
Intre da şi nu sunt mai multe valori. Este adânc semnificativ, poate, că din logica modernă capitolul cel mai promiţător cercetat la noi este cel al logicii polivalente, aşadar cu mai multe valori între da şi nu. E de asemenea semnificativ că interpretările cele mai numeroase şi mai bune din filosofia clasică s-au scris, la noi, asupra lui Hegel.

 
Da şi nu, în rigiditatea lor, sunt şi ne sunt insuportabile, aşa cum infinitul în absolutul lui îi este omului insuportabil. Şi poate că vocaţia cugetului românesc – cum o arată infinirea lui Eminescu – este de-a face acest insuportabil suportabil.

 
De altfel, lucrul ar putea fi vădit oricui. Egiptenii au căutat să prindă infinitatea morţii; goticul, cu turnurile lui, infinitatea aspiraţiei faustice. Şi nu au reuşit. Brâncuşi a dat şi el o versiune a infinităţii în piatră – şi a reuşit. Pentru că nu era a infinităţii, ci a infinirii.

 
Îndoita infinire la Brâncuşi *

 
Când te uiţi mai bine, vezi că picturile exterioare ale mănăstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele vieţii, de la Voroneţ şi din alte părţi, povesteşte ceva. Sunt unele ii înflorate, spun cunoscătorii, care povestesc ceva. La fel povesteşte ceva ansamblul de lucrări de la Târgu-Jiu, în care e cuprinsă Coloana fără sfârşit. Dar cum Brâncuşi ştie să meargă la esenţial, ceea ce povesteşte ansamblul său de lucrări este însăşi povestea, legenda, epos-ul.

 
Se poate citi în ghidul Tg.
 
— Jiului: „După cum se arată într-un document oficial premergător realizării acestor opere (în 1937–38),. Proiectul în întregime ar consta din-tr-o alee care, plecând de la digul Jiului – care este locul de evocare al actelor de vitejie gorjenească –, ar trece pe sub un portal, ce în viitor ar marca şi intrarea în grădina

 
* Capitolul acesta a apărut ca articol sub titlul: „Structura oricărei legende şi Brâncuşi.

 
Publică, pentru ca, continuând spre biserica ce se renovează, să se termine această cale, ce va purta chiar şi denumirea de Calea Eroilor, la monumentul recunoştinţei întruchipată printr-o coloană înaltă de circa 29 m, înălţân-du-se fără sfârşit, aşa cum trebuie să fie şi recunoştinţa noastră." îndărătul stilului administrativ defectuos, poţi citi ceva din gândul lui Brâncuşi. Artistul n-a conceput Coloana fără sfârşit sau celelalte opere drept monumente izolate, nici măcar drept un ansamblu de opere decorative, ci drept un întreg cu un sens. Totul se desfăşoară pe un ax perpendicular pe Jiu şi prelungind, la cele două capete, strada Eroilor, ce taie întreg oraşul; iar operele lui Brâncuşi sunt de o parte şi de alta, în afara oraşului, pe care îl cuprind şi-l presupun aşa cum este.

 
Dacă integrezi în ansamblul monumentelor – cum pare limpede. Că a făcut artistul însuşi – biserica Sf. Apostoli, aşezată în mijlocul străzii Eroilor, în aşa fel încât până ce treci de ea nu poţi vedea Coloana; dacă, pe de altă parte, adaugi la ansamblu o nouă masă de piatră, de astă dată fără scaune, aşezată poate de Brâncuşi, sau sub sugestia lui, dincolo de Coloană, atunci întreg ansamblul este alcătuit din cinci monumente, care reprezintă tot atâtea trepte într-o desfăşurare de gând. Ele sunt, începând de la malul Jiului şi desfăşurându-se perpendicular pe râu, de dincoace până dincolo de oraş, următoarele: 1) Masa tăcerii 2) Poarta (Oraşul) 3) Biserica Sf. Apostoli (Oraşul) 4) Coloana fără sfârşit 5) Masa ultimă.
 
Acest ansamblu, aşadar, vrea să spună ceva. Să lărgim gândul înscris în indicaţiile din ghid; să subliniem că, în ordinea desfăşurării lor, monumentele indică o devenire, care începe cu masa unui sfat tăcut, sfârşind, după o ctitorie, cu o masă fără de sfat; şi să povestim.

 
E ca şi cum, pe Jiu în jos, venind din patria mumă a Transilvaniei, au coborât nişte năieri, sau poate nişte ciobănaşi cu turmele. S-au oprit în locul ce li s-a părut potrivit, au poposit pe mal şi au ţinut sfat în jurul mesei aceleia ca a dacilor, pe care îi purtau în sânge. Poate că sfatul lor era cu adevărat unul al tăcerii: o simplă privire în ochi, de oameni hotărâţi – şi ei au pornit în jos, sprijiniţi pe Jiu, să-şi facă ctitoria. In pragul ei au înălţat o poartă, pe sub care au trecut, înfrăţiţi; s-au îmbrăţişat pentru o ultimă oară, apoi s-au risipit în cuprinsul unde aveau să-şi înalţe ctitoria. În mijlocul ei au zidit biserica, în care nu numai să se închine, ci şi – ca în miezul viu al obştei lor – să-şi cunune feciorii, să boteze" pruncii şi să îngroape pe cei săvârşiţi; căci aveau să-şi lărgească şi întărească aşezarea, să dea lupte pentru apărarea ei, să biruie sau, când soarta le era vitregă, să supravieţuiască încă. Apoi, când anii, faptele şi jertfele s-au adunat în urma lor, au ridicat în marginea aşezării lor o coloană, care să fie deopotrivă una a recunoştinţei fără sfârşit, cât şi una a năzuinţelor lor fără sfârşit, ca o a doua lege pe care şi-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la capătul lucrurilor. Un crâmpei de istorie se scrisese: o nouă masă dacică, mai mică, fără scaune, ca o masă a umbrelor de astă dată, venea să încheie, cu tăcerea ei, povestea.

 
Legenda aceasta, numită alteori a descălecărilor, s-a înfăptuit şi istorisit peste tot în spaţiul românesc, din dreptul Maramureşului până în podul Severinului. Ai putea spune că, fără s-o ştie, Brâncuşi a dat legenda tuturor întemeierilor româneşti. Dar a dat încă mai mult şi de rândul acesta poate conştient: a dat – cu cele cinci momente ale creaţiei sale artistice – structura oricărei legende. Aşa se desfăşoară nu numai orice întemeiere românească; aşa se desfăşoară întemeierea. Ca şi în alte rân-duri, ca la Pasărea măiastră, unde, plecând de la un motiv românesc, Brâncuşi a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului şi a povestit Legenda.

 
Căci orice legendă, până şi povestea cea mare a lumii, se desfăşoară după cinci momente. Aşa se întâmplă lucrurile în cele cinci cărţi ale lui Moise, din pentateucul Vechiului Testament. Întâi e o Geneză, pe urmă vine Exodul, apoi vin cărţile ritualului, organizării, ctitorie; adică Leviticul şi Numeri, la capăt vin evocarea şi profeţia, cea de a doua lege, Deuteronomul şi totul se încheie cu un altar al tăcerii, mormântul lui Moise, pe care „nimeni nu l-a cunoscut până în ziua de azi". Dar aceeaşi este structura oricărui epos: geneza, adică facerea mută, din lumea gândului, a lumii; exodul, adică ieşirea în larg; ctitoria, cu universul ei organizat; evocarea, adică regândirea gândului, a doua lege – şi încheierea.

 
Structura aceasta, desfăşurată de opera lui Brâncuşi în piatră şi metal, este mai mult decât o înseriere de momente, ca orice structură adevărată: momentele ele însele se structurează şi converg către unul, al patrulea. Aşa cum în ansamblul lui Brâncuşi Coloana fără sfârşit, al patrulea element, valorifică şi înnobilează totul, până şi ctitoria unui biet târg de pe Jiu cu modestul lui lăcaş bisericesc, la fel în orice epos, nu atât în gând, nu în înfăptuire, ci în evocarea şi regândirea gândului culminează totul. Aşa e în Iliada, unde în întâlnirea dintre Achile şi Priam se împlinesc toate; aşa e în Faust, unde viziunea finală din pragul morţii eroului – al patrulea moment şi el, după monolo-gurile deschizătoare, după ieşirea în lume şi după ctitorii – evocă, reface şi reproiectează în viitor toate; aşa trebuie să fie şi undeva spre sfârşitul lui Război şi Pace.

 
Omul e o fiinţă secundă. La el evocarea e mai bogată decât creaţia; sau ea poate fi a doua creaţie, Deuterono-mul. Nimic nu-i reuşeşte omului din prima dată, pe măsura gândului său mai adânc. De aceea, după ce a ctitorit lumi, el trebuie să-şi regândească gândul, sau să primească şi întruchipeze legea iarăşi. Măreţia omului e cuvântul de după faptă. Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea este întotdeauna stâlpul, coloana. Într-un stâlp de nor sau ca un stâlp de foc urcă Domnul şi coboară spre Moise, In Deuteronom. Ca un stâlp se înalţă gândul lui Brâncuşi. Un stâlp şi o coloană sunt evocările şi aspiraţiile omului.

 
Dar dacă totul culminează în momentul al patrulea, oare legenda se şi încheie de-a binelea cu acest moment? Epopeile sfârşesc, e drept; ctitoriile istorice se încheie; Faust moare şi se mântuie. Dar la scara noastră istorică, descălecările şi-au prelungit unda peste veacuri, iar la scara lor cea mare cele cinci cărţi ale lui Moise abia au deschis povestea lumii. Structura oricărei legende trebuie să fie deschisă. Spune şi aceasta, structura în piatră şi metal a lui Brâncuşi? O spune.

 
Al cincilea moment încheie cu ce a fost la început, cu masa. Ciclul pare a se închide: s-a revenit la o masă, în jurul căreia acum nu mai e nimeni. Dar sunt doar umbre, nu sunt şi aşteptări? Aşa cum Coloana e deopotrivă una a evocării şi a năzuinţei nesfârşite, n-ar putea fi şi masa ultimă în acelaşi timp una a umbrelor celor răposaţi şi a umbrelor celor ce stau să vină? Masa ultimă n-are scaune, pentru că nu mai sunt pe lume oamenii de altădată, care şi-au dat măsura. Alţii stau să vină şi deopotrivă pentru ei, în aşteptarea lor, este aci o masă, care deschide, ca şi prima, către noi ctitorii. E drept că e o masă mai mică decât prima; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se sprijinea, avea să susţină toate ctitoriile, deci trebuia să fie mai mare. Iar masa, mai mică, dar aceeaşi ca formă, tot dacică, închide ciclul şi-l deschide, aşa cum se închid şi redeschid elementele romboidale ale Coloanei.

 
Întreg ansamblul de cinci momente devine astfel un element dintr-o altă coloană fără sfârşit, de rândul acesta una pe orizontală. De altfel, Coloana însăşi, alcătuită din 16 elemente, este gândită, în fond, ca un singur element. Căci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfârşit, dar când te apropii surprinzi că, din cele 16 elemente romboidale, cel de jos este tăiat la bază, iar ceea ce lipseşte acolo stă în vârf, ca un vas deschis către cer, care totuşi închide ciclul şi el. Coloana întreagă este infinitatea în finit, sau finitudinea deschisă; iar cele cinci momente sunt şi ele infinitatea în finit, sau structura deschisă. Există în ansamblul lui Brâncuşi o infinire pe verticală, cea a Coloanei şi una pe orizontală, cea desfăşurării ansamblului însuşi. Căci în structura oricărei legende epice trebuie să stea înscrisă infinirea istoriei.

 
A gândit Brâncuşi toate acestea? În parte, ca orice artist care merge către esenţe, le-a gândit; în parte, a lăsat deschise gândului lucrurile. În discreţia aceea a colţului de lume românesc şi pe locul viran, astăzi un modest parc (şi e bine că nu e decât atât), unde şi-a aşezat Coloana fără sfârşit, el ştia că întruchipează un gând al omului de pretutindeni. Iar că ansamblul său este gândit ca o desfăşurare sau ca o structură, cum ni se pare potrivit să spunem, o poate dovedi o simplă măsurătoare. Între cele cinci elemente trebuie să fie raporturi perfecte. Dacă distanţa dintre Masa tăcerii şi Poarta sărutului, primele două elemente, este aceeaşi ca distanţa dintre Coloană şi masa finală; dacă apoi distanţa dintre poartă, elementul al doilea şi biserica din centrul oraşului este aceeaşi cu distanţa dintre biserică şi Coloană – atunci cum ne-am putea îndoi că Brâncuşi a gândit şi a cumpănit întregul?

 
Nu am întreprins această măsurătoare. Ne-a fost teamă că lucrurile nu stau întocmai şi atunci legenda se destramă. Sau s-ar putea să stea întocmai şi atunci legenda s-ar pierde în exactitate.

 
5 Supliment la infinire.
 
Pe vremea când Brâncuşi îşi înălţa coloana fără sfârşit, copiii din Târgu-Jiu, dimpreună cu alţi localnici, s-au întrebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe presupuneri. Până la urmă copiii au căzut de acord asupra uneia: artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de acadea pe trepte, ca o rachetă.)

 
Am păstrat în amintire cu un surâs relatarea aceasta a unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am transmis-o unui mare cunoscător al lui Brâncuşi, care a exclamat: „Dacă a ştiut-o, acesta s-a bucurat, căci visa să sculpteze pe înţelesul copiilor!" şi brusc, la gândul că ar trebui să numim coloana aceasta una a infinirii şi nu una „fără sfârşit", adevărul din gura copiilor ni s-a părut emoţionant.

 
Copiii din Târgu-Jiu simţeau mai bine decât cel care a pus nume coloanei – fie el chiar Brâncuşi – că nu era una fără sfârşit; că se încheia şi devenea ceva apropiat, ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mâncat.

 
Poate că Brâncuşi a şovăit între mai multe denumiri. Să-i spună coloana infinitului, nu putea, căci el avea prea mult simţul desăvârşirii; să-i spună coloana recunoştinţei infinite, însemna nemăsuratul încă. S-a resemnat să-i spună coloana fără sfârşit, deşi fără sfârşit reprezintă ceva negativ (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacă ar fi cunoscut vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o aşa, de vreme ce termenul exprimă ceva pozitiv: o creştere, o caldă, vie revărsare de sine şi peste sine a ceva, la scara noastră.

 
Gaci infinirea este infinitul îmblânzit şi aceasta voia poate Brâncuşi să exprime. Este infinitul redus la scara omului. Ni s-a părut, analizând cuvântul lui Eminescu, că vedem în el ceva adânc semnificativ pentru un demers caracteristic spiritului românesc: acela de a şti să facă inaccesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta aşa, în vorbe mari şi abstracte. Copiii ştiu să vorbească mai simplu: infinirea este câteodată infinitul făcut comestibil.

 
Aşa s-a întâmplat în limba noastră, în arta, în istoria noastră, aşa e într-un fel în spaţiul nostru geografic: am trecut în măsurat – fără sens pejorativ – unele lucruri. Munţii noştri nu sunt ca Alpii, dar sunt munţi. Distanţele sunt şi ele distanţe, dar fata cântă:

 
Bădişor depărtişor, Nu-mi trimite-atâta dor.

 
Făcând din depărtare, cu „depărtişor", ceva suportabil încă.

 
Iar înăuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce limpede câte o trecere în minor a lucrurilor. Ar fi interesant de urmărit acest proces pe planul limbii: pons de pildă, podul latinesc, care poate fi podul peste Dunăre sau cele de pe Tibru, sortite să dea numele de Pontifex Maxi-mus, devine la noi: punte. Drumurile de care, carrariae, devin cărări.

 
Dar în artă nu s-a întâmplat la fel? Marile catedrale au un echivalent splendid la noi şi care nu cedează decât prin dimensiuni: sunt bisericuţele noastre în natură. Turnurile gotice, pe care revoluţionarii francezi nu le-au putut dărâma decât pentru că erau mpnstruos de mari, au devenit în Maramureşul nostru turlele avântate ale bisericilor de lemn. Dacă trebuie să credem pe unii istorici ai artelor, în icoanele noastre pe sticlă este un ultim ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, în sfârşit, devine la noi troian, troiănaş, troaş.

 
Există în lumea noastră, fără îndoială, un refuz al gigantescului. Când trecerea în minor s-a făcut pornind de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiinţei noastre putea uneori întrista, ca fiind o scădere („Nous sommes aux portes de l'Orient, ou tout est pris î la legere"). Semănăm, e drept, cu francezii, care şi ei au simţul măsurii, ba chiar miniaturizează lucrurile cu plăcere şi graţie: în puţine limbi „petit" are atâtea folosinţe bune, nicidecum pejorative. Dar virtutea noastră n-a părut, în trecut, să fie chiar un câştig în cele mijlocii, de vreme ce pe ele le treceam în minor.

 
În schimb, dacă n-am avut întotdeauna virtutea celor mijlocii, din cauza tendinţei noastre de a coborî pe scara lucrurilor, am avut, tocmai cu această tendinţă, virtutea
 
— Am spune pe rpmâneşte virtutea – în cele mari, de necuprins. Pe acestea ştim să le cuprindem încă.

 
Iată însăşi această temă a infinitului şi pe Brâncuşi în faţa ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (în timp ce cu numărul zero stau atât de bine)! Cultura egipteană, când a înfruntat şi infinitul, a ales pe cel al morţii eterne
 
— Şi a "răspuns grandios, dar crispat: cu piramidele. Cultura faustică, nu numai că a înfruntat infinitul, dar a voit să şi-l însuşească, să fie pe măsura lui şi a dat turnurile acestea gotice, care urcă înspre nicăieri, ca şi zgârie-norii. Pascal – s-o reamintim – a înfruntat şi el infinitul, ba a ştiut să-l dubleze, în calitatea sa de om modern, cu infinitul mic: dar s-a cutremurat în faţa amândurora.

 
Şi ce face Brâncuşi din infinit? Face, după părerea copiilor din Târgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bună, o dulce-aşezare în absolut (cu adverbul acesta „dulce", care în veacul al XVI-lea traducea atât de frumos „binele" grec). Iar minunea aceasta de poveste a Mioriţei, ce este ea decât prefacerea marei treceri într-o intimă fuziune cu fiinţa şi nefiinţa?

 
Toate lucrurile acestea nu privesc totuşi doar virtutea noastră ultimă, sau în cele ultime. Ele nu sunt, sau nu mai trebuie să fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu cele de necuprins, pentru că pe cele din cuprinsul istoriei le-au luat în lotul lor alţii. Ne este dat, acum, să participăm, cu virtuţile noastre, la zidirea de necrezut a lumii de mâine. Şi iarăşi graiul nostru românesc va veni să spună că putem s-o facem.

 
Troienire.
 
Adormi-vom, troieni-vă Teiul floarea-i peste noi.

 
Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie să ieşi de sub îngrămădirea lor ca să te regăseşti şi să făptuieşti, dar fiecare faptă le sporeşte troianul, căci fapta vine să tragă peste tine alte fapte şi alte întâmplări, de parcă simpla atingere a lumii ar pune-o în surpare şi-n urmă ar retroieni-o peste tine.

 
„Vino necazule, dar vino singur", spune o vorbă românească. El vine totuşi câteodată cu troianul lui, aşa cum se întâmplă să vină şi fericirile, după vorba lui Goethe, cel atât de apropiat, în unele privinţe, simţirii noastre, care spunea că toate fericirile vin deodată. Iar când vin aşa, cu prea multul lor, nu mai păstrează în ele desfătarea fericirii, aşa cum, în chip neaşteptat şi necazurile îngrămădite unul peste altul îşi slăbesc amărăciunea în loc să o sporească, astfel că troienirea lucrurilor sfârşeşte în nevinovăţia devenirii acumulate. Spre capătul vieţii, nu mai condamni şi nu mai aprobi; te miri doar – spunea acelaşi Goethe. Şi tot ce-ţi rămâne atunci cu adevărat, aşa cum stai în faţa sau mai degrabă sub acest noian de lucruri, este că te-ai lăsat copleşit, te-ai întroienit.

 
Însă nu numai lucrurile şi întâmplările din afară tind să se troienească peste om; mai intră în joc şi troienirea lăuntrică. În fiecare ins se îngrămădesc cunoştinţele, experienţele, amintirile, neîmplinirile şi sfârşim prin a înfrunta troianul celor din afară cu valul nostru lăuntric, ce se ridică uneori peste acela – aşa cum sfârşim om cu om, adesea, să stăm faţă către faţă, rost către rost, ceea ce înseamnă şi troian omenesc faţă de troian. Iar troienirea lăuntrică nu se mărgineşte să înfrunte pe cea din afară sau vreo altă troienire lăuntrică, din alt ins, ci îşi face şi lumea ei, îngropându-se în ea însăşi şi desprinzând pe om de rest. Închis în universul său, omul se poate vedea atunci copleşit dinăuntru, din propriile sale prisosuri. Dacă te întroieneşti în nămeţii de zăpadă sau o faci în îngrămădirile, de fiecare dată nesfârşite, ale lumii, te poţi întroieni la fel de bine în zăcămintele fiinţei tale. Când învăţaţii de astăzi vorbesc despre blocaj, inhibiţie, paralizare a fiinţei sufleteşti, ar putea spune la fel: ţi s-a întroienit mintea sau inima.

 
Întroienire în afară, întroienire înăuntru – acesta să. Fie pentru om rezultatul troienirilor proprii şi ale lumii? Dar în cele de mai sus era vorba mai degrabă despre chipul rău al troienirii,. Rău poate tocmai fiindcă aduce indiferenţa cantităţii şi oarba ei masivitate. Există şi o faţă bună a troienirii.

 
Simplul fapt că lucrurile se troienesc este ceva bun, la urma urmelor, întrucât înseamnă că ele nu se risipesc în c^le patru colţuri ale lumii. Apoi, dacă troienirea aduce, faţă de excesul destrămării, un exces al ei, care este al acumulării, astăzi ştim să dăm nume filosofic acumulării, ca şi infinite, a cantităţii, descifrând trecerea ei în altceva, în calitate. Iar cuvântul nostru o spunea de la început, căci troianul era totuşi ceva, era val încremenit, întăritură, înainte de a fi oarbă îngrămădire, astfel încât „troienirea" poate fi înţeleasă, la limită şi drept un proces formator. Nimic nu te-ar împiedica să vezi tot atâtea împliniri, în troienirile de un fel ori altul. Nu orice troian ar duce, aşadar, la întroienire. Nu este simplă acumulare în troienire; ar putea fi şi totalizare. Nu e doar devenire întru devenire, ar putea fi şi devenire întru fiinţă.

 
Dacă însă, până la urmă, măsura obişnuită a omului este depăşită de nesfârşitul acumulărilor şi al sedimentărilor, în aşa fel încât nici troian, cu atât mai puţin substantivul verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut păstra în limba noastră înţelesul formativului, ci mai degrabă exprimă informul şi copleşitorul – rămâne totuşi ceva blând în cuvântul acesta, sau ca şi o exorcizare a Multiplului fără de cruţare. Limba noastră îl lasă mai departe să fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea să treacă în unitate şi să devină astfel, din pluralitate, simplă diversitate a unei unităţi: troienirea este fără de capăt, cum era şi infinirea. Dar ca şi aceasta, are ceva apropiat în ea şi dacă „troienire" îşi păstrează în limba noastră sugestia de inform, nu aduce neapărat după ea şi copleşirea:

 
M-or troieni cu drag Aduceri-aminte.

 
Te năpădeşte, e drept, toată bogăţia lumii din afară şi dinăuntru, căci ivirea cugetului, o dată cu omul, a rupt zăgazurile lucrurilor, conştiinţa fiind peste tot şi totul venind către ea. Dar nu e un blestem, în toată revărsarea aceasta peste tine, ci poate fi şi o binefacere. Aşa cum. Infinitul în el însuşi îţi era insuportabil, dar infinirea era blândă şi bună, revărsarea neîncetată a lucrurilor este într-adevăr copleşitoare, dar troienirea lor face uneori ca revărsarea să fie blândă şi bună.

 
Dacă n-ar fi apărut Eminescu, e probabil că s-ar fi pierdut şi cuvântul acesta. Îl mai folosesc şi alţi scriitori, cum se va vedea îndată, dar la niciunul parcă nu se iveşte atât de firesc ca la Eminescu, în cele câteva rânduri când acesta îl pune în joc. Şi poate că nici atât n-ar mai fi fost de ajuns spre a păstra cuvântul, dacă oamenii aceia de aleasă simţire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu s-ar fi gândit să pună pe piatra lui de mor-mănt versul ce cuprinde cuvântul acesta. Va rămâne cuvântul cât va rămâne lespedea.

 
Totuşi mai este ceva în cuvântul de faţă şi e un aspect neaşteptat. El nu se află numai pe o piatră de mor-mănt, ci el însuşi este un mormânt; s-a îngropat în el – s-a troienit în el – amintirea împăratului Traian.

 
„Şi şanţuri groaznice trăgea [Traian]. Cărora încă tro-ianuri le zicem'- scria Spătarul Milescu.

 
S-a petrecut un schimb neaşteptat, între noi, care-i moştenim pe romani şi cei care doar şi-au încrucişat destinul cu al lor. Cuvântul „troian" nu ne-a venit de-a dreptul, pare-se, ci prin slavi. Dacă venea de-a dreptul, spun filologii, atunci Traian ar fi dat trăiau, nu troian, ba chiar trăin, aşa cum a rezultat cuvântul creştin din christianus. În schimb, în slava veche, „trojanu" a sfârşit prin a denumi un zeu oarecare, sau chiar pe împăratul Traian, iar în sârba veche cuvântul denumeşte tocmai zidurile de pă-mănt atribuite lui Traian. E adevărat că aşa-numitul Val al lui Traian nu trebuie confundat'– spune Cihac în vechiul său dicţionar, la partea slavă – cu adevăratele în-tărituri făcute; dar „poporul a identificat, cum se' ştie, numele împăratului Traian cu toate marile construcţii făcute în ţările acestea". Iar cuvântul, rămas în amintirea slavilor, a venit ca şi de la sine în limba noastră. „Opti-mus Princeps", Traian acela, devenea un simplu nume comun şi se întorcea, ca un dar, la urmaşii celor pe care-i înfrânsese şi modelase.

 
Preluat de limba noastră, cuvântul „troian" începe să călătorească – altfel decât în „lungi troiene călătoare" – prin cugetul vorbitorului în graiul acesta, ciudat în fond, ce se alcătuieşte pe arcul Carpaţilor. Iată-i înţelesurile, după fişele dicţionarului celui mare al Academiei, inedite încă. După cum se va vedea, doar într-un prim înţeles cuvântul mai păstrează amintirea împăratului. Totuşi, în felul lor şi limbile înalţă monumente; iar în anonimatul şi lipsa ei de solemnitate, limba noastră a schiţat un fel de columnă a lui Traian. Transcriem: 1) Troian. Val de pământ, destul de lung, cu şanţ, făcut de popoarele vechi, ca mijloc de apărare şi a cărui săpare poporul obişnuieşte să o atribuie împăratului Traian; spec, valul (şanţul) lui Traian. Semnele puterii lui [Traian] pe unde au tras troian (Simion Dascălul).

 
Apoi: ridicătură de pământ, movilă, dâlmă.

 
2) Cantitate mare de zăpadă; nămete.

 
3) (Despre orice fel de lucruri) Grămadă, morman. Atâta prav au fost cât se strângea troiene la garduri (Ureche).

 
Expr. A-l lua la troian = a-l duce la închisoare. A lăsa (ceva) troian – a lăsa îndezordine, vraişte. A rămâne (ceva) troian = (despre casă, curte, gospodărie, loc).
 
— A rămâne în părăsire, în paragină, a se pustii.

 
4) Uliţă, stradă, drum.

 
5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau troianul cerului = Calea lactee.

 
6) Pârtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum sau sania pe zăpadă, dâra pe care o lasă şuvoaiele de apă, poteca bătută de piciorul calului, cărăruia făcută de animale sălbatice.
 
(în acest loc, adăugăm după Tiktin: troianul carului – soluţie a cimiliturii „lungă cât lumea, o păşeşte găina".) 7) înfloritură, ornament în linie şerpuită pe pânză; râuri.

 
8) (Transilv.) Izlaz, loc unde se poate păşuna.

 
Înţelesurile acestea le cuprind şi pe cele ale dicţionarelor de astăzi. Doar dicţionarul mai vechi al lui Cihac precizează, pentru ultimul sens, ceva în plus: ridicătură de pământ, livadă împrejmuită de gard viu, livadă mare – aducând şi neaşteptatul cuvânt de troaş, pentru troiănaş.

 
Când te uiţi la urmele unui nume de împărat de-a lungul rătăcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea mai ascunsă a acesteia. Limba a reţinut, întâi, isprava împăratului – ridicătură de pământ – şi a slăvit-o prin scrisul cronicarilor. Dar pentru conştiinţa de rând isprava > era şi a firii, de pildă, a iernii cu nămeţii ei, ba chiar a vântului cu troienile lui de praf, iar câte un glumeţ putea boteza ridicăturile închisorilor troiene încă, sau putea arunca numele în batjocură, pentru mormanele de lucruri părăsite. Dar ruşinată parcă de îngroparea în nimicnicie a acestui cuvânt, pe linia înţelesului lui de îngrămădire, limba regăsea, cu al patrulea înţeles, imaginea de cale, din valul lui Traian, şi, păstrând de aci înainte ideea de urmă şi ordine, boteza cu numele de troian drumurile şi uliţele, se ridica îri cer şi dădea, poate fără să mai ştie, nume de împărat Căii laptelui, spre a coborî apoi din. Nou pe pământ, unde se petrec mai multe decât în cer şi spre a denumi cu troian urma, lungă cât lumea chiar dacă o păşesc găinile, a carului, sau urma râurilor şi înfloriturilor de pe câte o ie şi urma, uneori văzută, alteori pierdută în fire – cum se pierd toate – a câte unei livezi. Cuvântul însuşi, prestigios altădată, se pierdea în fire: nu mai era, până la urmă, nici troian ca „şanţ de groază", nici cale a laptelui ori a oamenilor şi râurilor, ci devenea un troiănaş, un „troaş", despre care nu mai ştii bine ce voia să spună şi care acum, poate, nu mai spune nicăieri nimic. Fie-i ţarina uşoară, în troaşele noastre, bădiţei Traian.

 
Din toată această poveste a unei vorbe nu mai putem reţine astăzi decât troienele de zăpadă, sau aproape atât. Nu e nimic de făcut, mor şi cuvintele, chiar dacă au viaţă mai lungă decât împăraţii. Dar verbul a troieni poate încă istorisi gândul nostru mai adânc şi pe el suntem datori să-l păstrăm, dacă n-ar fi decât pentru că l-a folosit Emi-nescu.

 
Verbul, 'de altfel, păstrează şi astăzi nu numai sensul de-a acoperi cu troiene de zăpadă, sau, la reflexiv, a se înzăpezi, ci şi pe cel de a acoperi, a îngrămădi ceva peste un lucru. Topârceanu putea spune, frumos şi el:

 
Zi cu zi l-au troienit Vremea şi uitarea.
 
(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) _ iar Vlahuţă (citat de Tiktin) putea scrie: „Roiuri negre de presimţiri urâte îi troieneau închipuirea".

 
Fie că troienirea se petrece din afară ori dinăuntru, fie că e bună ori rea – sau numai expresia mai blândă a insuportabilului lumii –, ea vine, cu înţelesul ei larg, să pună încheiere celor câţiva termeni specifici pentru devenire, pe care i-am găsit în limba noastră. Atât petrecerea,. Cât şi vremuirea sau infinirea au o mişcare deschisă. Tro-ienirea are mişcarea inversă faţă de toate trei: una ce se închide, se totalizează, într-un fel. De ace6a ţi se şi pare, o clipă, că ar putea fi un sens formator în ea şi că ea reprezintă cantitatea transformată în calitate.

 
Dar – ca în atâtea demersuri de gândire românească – este aşa până la capăt? Este troienirea cantitate sau calitate?

 
Este şi una şi alta. E cantitatea care a trecut lin în calitate; care deci a trecut – şi n-a trecut cu adevărat. O prinzi cu ochiul şi cu mintea, dar n-o cuprinzi, căci în ea este tot fără de capătul infinirii, e toată acumularea vre-muirii şi e toată petrecerea lumii, dinafară ori dinăuntru. Troienirea le încheie, dar nu le depăşeşte. In acest; sens, este deosebit de sugestiv versul lui Topârceanu, care tocmai pentru că e parodistic scoate la iveală trăsătura troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. „Zi cu zi l-au troienit/Vremea şi uitarea". E aci şi infinirea care trece mai departe, petrecutul, „uitarea".

 
Cu „troienire" ai vrea să curmi şi să rezolvi devenirea întru devenire, dar partea acesteia e prea vie în inima cu-vântului ca să se stingă. Făcând un verb din numele comun „troian", limba română a încercat, într-un fel, imposibilul: să redeschidă procesul de îngrămădire, abia încheiat în troiene şi să păstreze întregul cu disoluţia lui cu tot. Dar eliberând astfel devenirea, nu i-a rămas decât să se împărtăşească de la ea şi să nu mai poată regăsi aşezarea troianului şi a valului de apărare.

 
Poate că limba însăşi a stat sub perplexitatea sub care se află vorbitorul de azi, care e silit să numească „val" tocmai încremenirea întăriturii (valul lui Traian), uitând că aici val vine de la vallum ce însemna efectiv întări-tură, pe când valul nostru („ce e val ca valul trece") vine din limba slavă. S-au învălmăşit lucrurile, în limba noastră şi în gândul nostru imediat. Dar tot aşa sunt ele şi în gândul nostru mai adânc?

 
Troienirea e lotul tuturor celor ce devin şi se petrec. E cenuşa lor, ca-n „stinsele patimi", din varianta Nu voi mormânt bog'at:

 
Aduceri aminte M-or coperi cu drag Şi stinsele patimi.
 
Le-or troieni căzând, Uitarea întinzând Pe singurătate-mi.

 
Dacă încheie ciclul devenirii, troienirea exprimă, în fond, aceeaşi blândă nemângâiere pe care o ai în infinire, în vremuire şi în petrecerea lucrurilor. Toate cuvintele noastre pentru devenire ar părea deci să mărturisească resemnarea, sau, cel puţin, aici s-au oprit: înţelepciunea religioasă din trecut, cea cronicărească şi o parte a marii poezii.

 
Dar limba nu s-a oprit aici. Dacă n-a dat, e drept, alt termen pentru „devenire", a adus ceva poate mai de preţ: a pus în joc un prefix, cu ajutorul căruia te poţi înstăpâni asupra aproape a tot ce ţine de domeniul devenirii. Este chiar prefixul „în", din înstăpânire. Cu el, pasivitatea în care e aşezat omul, faţă de troienire, poate fi înfrântă. Petrecere, vremuire, infinire, troienire? Sunt admirabile toate, ca expresie a gândului ultim şi a marii poezii. Dar mai există şi unele ctitorii de întreprins, unele întroieniri voite în lumea aceasta, care face şi desface atâtea lucruri. Să vorbim atunci, după troienirea lucrurilor ce devin, despre întroienirea lucrurilor ce se fac; despre ctitoriile prefixului „în" şi cuvintele rânduielii.

 
IV CICLUL RÎNDUIELII.
 
Despre ctitoriile prefixului „în"

 
Cu drepţii şi cu aleşii încetiţi să fim.

 
CORESI.
 
Prefixul „în" este o sărbătoare a gândului. El are darul, în limba noastră, să înfiinţeze, să aducă în fiinţă. Dar nu aduce fiinţa din nimic, nici măcar în înţelesul pe care-l capătă termenul „înfiinţare". Prefixul face mai degrabă ca, într-un câmp dat, ceva să prindă fiinţă, aşa cum spuneau anticii că o formă (o idee, gândul unui lucru) se întipăreşte într-o realitate dată şi dă o întruchipare. El presupune, tocmai, unele stări şi procese nedeterminate, pe care să le ia sub stăpânire şi să le modeleze. Ceea ce să-vârşeşte el este întru ceva, în sânul a ceva, în sensul a ceva, asupra a ceva, poate şi împotriva a ceva, în orice caz cu presupunerea a ceva. Iar acest demers este gândului de tot preţul.

 
Dacă nu creează din nimic, prefixul „în" fixează: dă consistenţă inconsistentului. Aşa făcând, el aduce gândului, cu uşurinţa sa de-a intra în compunere, mijlocul de a da socoteală, prin cuvinte potrivite, de întruchipările reale şi posibile din sânul lumii. Se împlântă în fluiditatea şi amorfismul lumii, făcând ctitorii.

 
Gândul însuşi, preluând prefixul din ctitoriile gata făcute şi înregistrate de limbă, îl poate lua asupră-şi, în slujba demiurgiei proprii, aducând ctitorii noi. Iţi plimbi cugetul peste lume şi în-trupezi gânduri, în-sufleţeşti lucruri, în-chipui rânduieli şi aşezări, în-lănţui sub legi, învredniceşti destine, întemeiezi şi împlineşti.

 
Dar, după ce ai împlântat pe „în" peste tot, înfigând parcă steagurile suveranităţii gândului în lucruri, te trezeşti uneori înstăpânit de prefixul prin care ai înţeles să pui stăpânire peste celelalte. Acţiunea pe care voiai s-o treci în afară se întoarce înăuntru şi din câteva verbe tranzitive se nasc în limba noastră, în chip neaşteptat, verbe intranzitive. Spui „încremenesc"; dar nu faci ca un lucru să devină de cremene, ci tu însuţi ai devenit aşa.

 
Un model straniu, pe care filologii abia încearcă să-l explice, îl dă verbul a îndura, unde tranzitivitatea a rămas numai verbală (îndur ceva, dar în realitate ceva mă face să sufăr). In limba latină, induro însemna: a întări, a face dur, a îngheţa, a împietri, a înăspri. Dar ce s-a întâmplat că acţiunea a trecut (şi nu reflexiv, ca în „îmi înăspresc faţa") asupra subiectului gânditor? Pe de altă parte, cum se face că din reflexivul a se îndura, care însemna a fi necruţător, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin de cruţare?

 
Pentru trecerea la ultimul sens, Dicţionarul limbii române aduce o ingenioasă soluţie, probabil a lui Sextil Puşcariu, care merită să fie subliniată când vorbim de bogăţia neştiută a limbilor vii. Limba română posedă negaţia dublă. Atunci, spune autorul exegezei, de la câte o expresie ca „Doamne, nu te îndura", care era tot una cu: „Doamne nu fi nemilos", cu negaţie dublă, se putea firesc trece la: Doamne, fii milos, fii bun, iartă, îndură-te, adică exact contrariul. Poate că în gândul vorbitorului „îndură-te" însemna încă înăspreşte-te, dar acum era: înăspre-şte-te cu milă. Şi încă o dată, cu „îndurare", ni se iveşte înainte felul acela al limbii noastre – pe care-l vedeam la infinire, la troienire – de a face suportabil insuportabilul.

 
Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a îndura, iar pentru acest sens explicaţia este mai simplă: de la a face tare ceva, a-şi întări fiinţa proprie, a provenit a fi tare, a fi rezistent, a răbda. Îndur pentru că am tăria de a răbda. Dacă nu e vorba de o contradicţie, ca în prima schimbare de sens a îndurării, schimbarea de faţă este şi ea neaşteptată, învederând libertatea pe care o are prefixul „în" de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fi-inţei proprii. -

 
Aşa se întâmplă m alte câteva formaţii cu „în", ce sfâr-şesc prin a privi, toate, fiinţa proprie, trupească ori sufletească. Aşa era cu încremenesc. Zic înmărmuresc. Fac de marmură ceva? Sau mai degrabă se face marmură din mine? La fel este cu unele forme de în-colorare: învineţesc ceva, dar până la urmă învineţesc pur şi simplu; îhgălbenesc ceva, dar îngălbenesc eu însumi. Ba cu trupul întreg şi cu viaţa lui este aşa: înviu ceva, dau viaţă, vivific (in-vivere), dar până la urmă înviu, înviez. Iar şi în cele ale sufletului se poate întâmpla aşa: închipui ceva, dar şi stau sub închipuire pur şi simplu; înnebunesc pe un altul, dar nebunia se poate împlânta şi în mine, înnebunesc.

 
Care anume formaţii cu în trec în feluri de acestea de intranzivitate, reală dacă nu întotdeauna formală, ar fi de datoria lingvistului să spună. Este probabil că el ne-ar trimite la formele cu în din limba latină, care sunt în definitiv la fel de numeroase ca în limba noastră. Dar atunci el ar trebui să ne înveţe ce deosebiri anume sunt, în folosirea noastră a prefixului şi ar putea să ne înveţe acest lucru începând chiar cu verbul acesta ciudat de „a învăţa", care era la început invitiare: a deprinde pe cineva cu un viciu. Ce putere nouă a avut acest în devenit în cu limba noastră, spre a face ca deprinderea altuia cu un viciu să devină deprinderea proprie cu viciul şi până la urmă să însemne numai a deprinde, a prinde ceva cu mintea, a învăţa? Din înstăpânirea asupra unui lucru anumit, care era răul însuşi, a rămas simpla înstăpânire, care e un bine. Nu înseamnă aceasta că putem pune ordine în lume şi în noi înşine, cu prefixul „în"?

 
Oricum, câţiva termeni pierduţi astăzi -*- pe care îi semnalează Densusianu în voi. II din Istoria limbii române (p. 224 urm.) – pot arăta varietatea folosinţelor trecute ale lui „în". Se spunea în limba noastră veche: a înmări şi a înmicşora, aducând cu prefixul „în" controlul variaţiilor de creştere. Exista şi forma de „înmulţime" pentru belşug. A înmândri însemna: a înţelepţi, a învăţa pe cineva să fie înţelept, iar a înminuna voia să spună: a face să apară în chip minunat. Din „a se împeliţa", care însemna a se întrupa, a intra în piele, nu am păstrat decât pe „drac împeliţat". S-a pierdut şi a se încarnata = a contracta o datorie, a te angaja să respecţi o obligaţie, din care Coresi putea scoate, în Cazania sa, un îndemn, literar formulat: „să ne încămătăm nevoinţei de sus". Iar acelaşi Coresi scria: „cu derepţii şi cu aleşii încetiţi să fim", dând lui a înceţi sensul de face parte din aceeaşi ceata, a fi asociat cu.

 
Pentru a-şi stabili undeva locaşul, exista a se însă-lăşlui, ca şi a se încuiba. A se îngloti (pentru inmasarea noastră de azi, luată cu împi-umut) însemna a se îngrămădi, aduna, ba chiar a purta război.' Se putea spune a înlăţi („hotarele tale voi înlăţi", Palia de la Orăştie,.1582), a înlumina şi a se înneua, a deveni alb ca zăpada. În sfârşit, o formulare frumoasă oferea a se înomeni pentru a se întrupa (dar a omeni, care avea pe atunci acelaşi sens de întrupare, a sfârşit cu timpul prin a căpăta, în vorbirea noastră, o accepţiune mai vie, mai direct umană şi poate mai generoasă). Iar Cantemir, care ctitoreşte atât de mult în sânul limbii noastre, aduce un termen de toată frumuseţea: învoinţă. Când dă, în Istoria ieroglifică, o „Scară a numerelor şi cuvintelor străine tâlcuitoare", el spune, pentru grecescul „omonie": împreunarea, unirea sfatului, învoinţă inimilor. Aşa cum se împlântă în stări şi procese, prefixul „în" se putea împlântă în voinţe şi inimi.

 
Toate acestea sunt pierdute. Au rămas totuşi destule folosinţe ale prefixului „în" pentru a putea vorbi şi gândi cum trebuie, în limba noastră. Să-i arătăm virtutea în trei cazuri, ultimul liber creat: înfiinţare, înfăptuire, înstruc-turare.

 
Înfiinţare în fiinţarea lumii, prefixul „în" aduce fiinţă nouă. Dacă el ar aduce fiinţa pură şi simplă, dacă a înfiinţa ar fi: a trece de la nefiinţă la fiinţă, atunci cuvântul ar însemna un singur lucru, masiv, copleşitor, unul de începuturi, dar n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A înfiinţa nu înseamnă a trece de la nefiinţă la fiinţă, ci de la fiinţare la fiinţă. Este un cuvânt pentru isprava omului, nu a zeului şi omul îşi poate întreprinde jocul său interminabil, caree deopotrivă grav şi uşuratic, sub semnul lui. Omul înfiinţează state care ţin, dar şi castele în aer; dă fiinţă nouă legilor şi adevărurilor, sau înfiinţează făpturi de o clipă şi de batjocură.

 
Întocmai cum gândirea aristotelică făcea ca formele substanţiale să înfiinţeze materia împlântându-se în ea – şi „înfiinţare" e poate cea mai bună traducere liberă pentru in-formare, dar nu dădea materiei existenţă, ci doar o scotea din fiinţarea şi somnul virtualităţii ei nesfârşite (lemnul poate fi coloană de templu, marmura poate fi statuie), la fel înfiinţările omului sunt tot atâtea feluri de-a spori dinăuntru fiinţa lumii. Aceasta înseamnă că feeria înfiinţărilor descrie la fel de bine bogăţia omului şi a fiinţei.

 
Fiinţa una este doar o problemă a cugetului; fiinţa distribuită după clase de fiinţă, ca la categorii, este doar un răspuns al cugetului; însă fiinţa propriu-zisă este bine-cuvântarea belşugului de fiinţe care se ivesc şi bat la porţile existenţei durabile. Iar înfiinţarea vine să spună că nu tot ce are fiinţare este cu adevărat, că fiinţa nu se acoperă cu fenomenele haotice şi cu aparenţa, ci că numai ceea ce capătă întruchipare este; numai ce a devenit întru fiinţă are dreptul la fiinţă.

 
În sensul acesta, departe ca înfiinţarea şi desfiinţarea să fie capetele de drum, cu un interval real între ele, este limpede că ele sunt însuşi intervalul, însuşi conţinutul de viaţă şi bogăţia lui a fi. Ele sunt cele care dau petrecerea fără de capăt a lumii. Nu fiinţa şi nefiinţa sunt întrunite în devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa începătoare, ci înfiinţarea şi desfiinţarea. Dedesubtul lor, e drept, stă fiinţarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridică o altă problemă, care e însăşi rana deschisă a cugetării (care e fondul lucrurilor?). Dar întru fiinţare se întâmplă toate şi înfiinţarea e cea care dă fiinţa de numit şi de cunoscut.

 
Cugetul românesc a întâlnit demult asemenea probleme şi le-a căutat transpunerea în cuvintele limbii noastre, chiar dacă a făcut-o pe căi ocolite, în traduceri de texte religioase. Din Mineiul apărut în 1776, Dicţionarul cel mare al Academiei scoate câte un text ca acesta:' „Înfiinţându-se cu toată fiinţa noastră cuvântul cel mai presus de fiinţă.", un citat pe care l-am pune în legătură cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie, unde stă scris: „Cuvântul cel mai presus de gând şi cuvânt, carele este pricină fiinţei tuturor." Ai putea lesne să te pierzi în absolutul, fără acoperire filosofică, al acestor gânduri. Dar sugestivă este, în confruntarea celor două texte, tocmai constatarea că şi „cuvântul. Carele este pricină fiinţei tuturor" se înfiinţează, potrivit cu primul citat, „cu toată fiinţa noastră". Este ca şi cum însuşi cuvântul cel mai presus de fiinţă ar avea nevoie de fiinţarea noastră, spre a se înfiinţa.

 
Căci aşa este lumea fiinţei – când trebuie să vorbeşti despre ea – una a celor ce prind fiinţă în cuprinsul fiinţării. „Spune-mi cum este înfiinţarea (cum iau fiinţă) acestor fulgere", citează acelaşi dicţionar (cu indicaţia Dră-ghici, R 72). Natura nu e altceva decât teatrul înfiinţărilor, condensărilor şi împlinirilor de o clipă, iar cultura omului vine să aducă, în devenirea întru devenire a firii, alte ctitorii, cele ale omului, ba astăzi chiar să reînfiinţeze, să dea un plus de fiinţă durabilă până şi firii, în care înţelepciunea proverbului nostru spusese că „toate sunt doar până la o vreme".

 
În vremuirea aceasta, înfiinţările vin să se învre-muiască; şi vorbind aşa, sub semnul prefixului „în", spui deopotrivă că gândul omului pătrunde în vreme, cât şi că fluiditatea vremii prinde consistenţă în gând şi faptă. Atât de mare e tăria de înfiinţare a omului, încât el poate înfăptui nu numai sub vremi, ci şi în vremi, asupra lor.

 
Înfăptuire.
 
Sub vremi omul făptuieşte, în vremi şi asupra lor omul înfăptuieşte. Este o remarcabilă ctitorie a lui „în", aceasta pe care o aduce el în sânul făptuirii, una de ordinul celei pe care o aducea în sânul fiinţării. Făptuirea e oarbă; de făptuire are parte oricine, la nivel uman cel puţin. Dar înfăptuirea nu-i e dată oricui.

 
Într-un sens, înfiinţarea însemna, în conţinutul ei, înfăptuire. Nu intră în fiinţă, sau mai degrabă nu iese la lumina ei, decât ce s-a întruchipat sub o înfăptuire. Lumina, însăşi e o înfăptuire, ţinând de faptul zilei.,; S-a înfăptuit de zi", spunea atât de sugestiv A. Russo, 'pentru: s-a luminat de zi.

 
Sunt de altfel lucruri pline de tâlc, în paginile Dicţionar rului (cel din 1934, al limbii române), de unde luăm acest citat, cu privire la faptă, fapt şi făptuire. Faptă, ni se spune, vine de la latinescul fada (unde neutrul plural a devenit feminin singular). La om, faptă înseamnă operă, ispravă; la divinitate, e folosită pentru facere, creare; iar în sens modern, fapta însemna realitate, adevăr. Dar fapt este încă mai sugestiv. El înseamnă: facere, creare; acţiune, operă; făptură; realitate; început; până şi farmec, vrajă. În cuvântul românesc, după acelaşi Dicţionar, s-au contopit – precum arată sensurile lui în parte active, în. Parte pasive – două vorbe latineşti: factus.
 
— Us = facere. şi factum-i = cele făcute (facta).

 
I.
 
Iar a făptui? Despre acesta ni se spune că e un „cuvânt nou şi literar, care prinde pe zi ce trece rădăcini în limbă, fiind mai expresiv decât este a face". Dar, dacă nu are tradiţie şi e atât de viu, cu atât mai bine pentru limba noastră: ea poate brăzda cerurile şi pământul cu verbul a făptui. De altfel, nu ni se pare că se acoperă cu a face; şi ar merita să punem la încercare şirul acesta de cuvinte: a face, făptui, făuri, săvârşi, până şi a cumpli – care-şi intersectează sferele undeva, trimiţând totuşi, fiecare, spre orizonturi atât de specifice. Dar dacă deocamdată a făptui nu se acoperă cu. A face, primul ţinând mai mult de ordinea omului, el se „înlăţeşte" tot mai mult înspre facerea lucrurilor şi a firii – cum o arăta citatul din Russo – şi aduce, poate, toată noutatea supleţii de gândire româneşti, într-un cuvânt de origine latină, pe care l-am păstrat ca atare (a face), dar l-am dublat şi cu unul specific.

 
Iar ceea ce te face să preferi pe a făptui lui a face este că făptuirea primului duce la înfăptuire, pe când a face nu dă cu prefixul în nimic, iar cu in-ul latinesc, devenit francez, dă numai lamentabilul „infect". După cum trăiesc şi mor, cuvintele se iau şi la întrecere. A făptui a câştigat întrecerea.

 
Întrecere? În-trecere? Ce curioasă ctitorie a lui „în" şi aceasta. Să rămânem totuşi la înfăptuire şi să-i vedem înfăptuirile, închegările, înstructurările.

 
Înstructurare.
 
Din clipa în care rosteşti un cuvânt ca înstructurare, eşti ispitit să treci din realitate în vis speculativ. In definitiv, înfiinţare şi înfăptuire sunt aci, în realul limbii, la îndemâna tuturor, adică în cugetul acestui Sine uriaş, care este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea ştie mai bine ce e de făcut din aceste cuvinte; ea va face din ele ce va voi. Tu, simpliijns gânditor, eşti doar o umbră şi nu poţi pune o pe'cetie" -fa*7! Înd o pui – decât pe umbre: pe posibilul limbii, iar nu pe' realul ei. Rămână deci limba şi sinele românesc cu realul lor; să ne jucăm o clipă cu posibilul.

 
Când creezi cuvântul înstructurare, nu e parcă vorba de un simplu cuvânt posibil; în limba şi în gândul nostru stă dintru început ceva care să ducă la un asemenea cuvânt. El vine de altfel de-a dreptul să spună ce i se. Întâmplă înfiinţării când ia chipul înfăptuirii: duce la o ţesătură care ţine, care este; duce la o structură. Căci nu are parte de fiinţă decât ce s-a structurat. Sau şi mai potrivit: ce s-a înstructurat.

 
E bine de pus în joc nuanţa aceasta pe care o poate reda limba noastră, tocmai pentru că se vorbeşte astăzi atât de mult despre structură şi structuralism. Gândirea ia câte un cuvânt gata făcut, când nu-l găseşte în limba ei; dar, dacă nu-l poate turna şi în spiritul ei, cuvântul sortit s-o îmbogăţească o sărăceşte. În schimb, dacă îl preia în ea, poate ea îmbogăţi cuvântul. Iată într-adevăr iluzia pe care ţi-o trezeşte „structura" aceasta, trecută în limba noastră în înstructurare. Ce este o structură? Ce poate aduce ea, cu pretenţiile ei suverane în gândirea câtorva de astăzi?

 
Sunt două primejdii de care cuvântul şi ideea respectivă se lovesc statornic. Întâi, staticismul: o structură e ceva gata făcut, anistoric; şi te trezeşti, după un veac de istorism totuşi bun, că se revine la lumea îngheţurilor eidetice. Apoi e cealaltă primejdie: idealismul prost, raţionalismul cum i se spunea, cel care instituie o altă lume peste lumea dată. Sub această acuză a căzut platonismul, în judecata lui Aristotel; sub ea s-a zbătut şi se zbate încă fenomenologia lui Husserl.

 
Dar structurile nu sunt gata făcute; şi nu sunt undeva, într-o zonă de existenţă ideală, ca formele aristotelice. Structurile se fac. Ar trebui deci să spui: structurare.

 
Şi totuşi, undeva, structuralismul are dreptate: structurile nu sunt numai procesualitate, cu un rezultat fixator. Atunci trebuie să spui: înstructurare. Dacă spui doar că lucrurile se „structurează", laşi liber procesul acesta şi te condamni unui pozitivism elementar, de înregistrare a structurilor obţinute ca rezultat. La fel însă cum un corp nu are dintru început un schelet, ci şi-l face întru o structură scheletică, tot astfel ceea ce se structurează o face întru ceva: care nu-i preexistă şi care totuşi nu' e simplu rezultat.

 
Aci este adevărul speculativ tulburător, aproape paradoxal, al platonismului, al oricărei teorii a arhetipurilor şi al structuralismului de astăzi. Dar cel mai bine nu l-au formulat ele; l-a formulat Pascal, spunând: „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit". Un exemplar şi un proces nu ar-obţine o structură, dacă nu ar deveni întru ea; nu ar urmări-o, dacă nu ar fi găsit-o.

 
Cum se întâmplă aceasta – rămâne s-o spună, în fiecare plan, căutătorii de structuri. Dar limba română le pune la dispoziţie prefixul „în" şi-i îndeamnă, parcă, să-l împlânte în procesele domeniului lor, aşa cum îl împlânta ea însăşi în fiinţarea şi făptuirea lucrurilor ori omului, li îndeamnă deci să spună înstructurare şi le doreşte întemeiere bună, sub semnul prefixului „în".

 
2 Trei cuvinte ale lui Cantemir „Slujească-se dară cu ostenităţile noastre neamul moldovenesc.", spune undeva Cantemir, în Hronicul vechimei a moldo-ulahilor.

 
Au fost multe ostenităţile lui Cantemir, în tot felul de planuri, şi. Neamul lui moldovenesc" mai are încă a se sluji cu unele dintre ele. Căci dacă alte cercetări de-ale lui şi-au dat la timp roadele, dar au sfârşit prin a supăra pe unii învăţaţi de după el pentru că se întindeau peste prea multe arii şi lumi ca să le redea cu amănunt sigur, a rămas cel puţin o cercetare în care Cantemir nu e îndărătul nostru, ci poate înaintea noastră: cercetarea în cuvânt.

 
Noi nu ne mai ostenim astăzi, cum cerea el, să purcedem spre cele mai adânci învăţături cu însăşi limba noastră, ci luăm cuvintele gata făcute. Pentru gânduriie filoso-fiei, le luăm cam prea mult din limba latină şi cea franceză, limbi ale preciziei, în care gândul de cele mai multe ori a îngheţat. Cantemir cere să le luăm din limba greacă, sau mai ales să le folosim pe ale noastre şi să le sporim cu noi creaţii.

 
Spre a traduce „cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cunoscuţii termeni din Isagora, noi spunem: gen, specie, diferenţă, propriu, accident, fără să mai putem gândi mare lucru. Cantemircare ştia şi el greceşte, mai bine chiar decât se ştie astăzi, încerca totuşi să spună: neamul, chipul, deosebirea, hârişiia, tâmplarea – unde cel puţin „chipul" (întruchipare!) ar avea să ne mai spună ceva. Iar când nu găsea cuvinte în limba vorbită, îndrăznea să creeze el cuvinte, regândind conceptele respective.

 
Despre trei astfel de cuvinte vrem să dăm socoteală: ceinţă, câtinţă, feldeinţă. Ele nu sună poate bine şi n-aveau sorţi să rămână, dar ceva în felul lor de-a se întruchipa ar putea să ne folosească încă. Sunt tocmai cele ce vin în urma „glasurilor", amintite şi ele vor să redea primele trei categorii aristotelice: substanţă, cantitate, calitate.

 
Primul cuvânt, ceinţă, este folosit în câteva rânduri şi în Istoria ieroglifică, fiind trecut de Cantemir în „Scara tâlcuitoare de cuvinte străine", pusă de el în fruntea cărţii şi având explicaţia: „ceinţă = singură fiinţa lucrului (însăşi fiinţa lucrului), ceia ce este". Ultimul cuvânt, feldeinţă, nu e menţionat decât în „Scara" finală a cărţii, ca şi câtinţă.

 
Luate aşa, izolat, cuvintele sunt nişte ciudăţenii lingvistice şi atâta tot. (Toţi marii oameni de cultură au pus în joc, fără succes, câteva din acestea: un Haşdeu, un Iorga.) Dar puse laolaltă, ele spun cu totul altceva. Nu sunt trei cuvinte, ci sunt: o mentalitate filosofică şi o lecţie.

 
Iar ele apar laolaltă şi cu rostul lor mai adânc în notele pe care le-a lăsat în manuscris Gr. Tocilescu, însărcinat de Academie încă din 1877 să copieze lucrările inedite ale lui Cantemir, aflate în fondul de manuscrise al Academiei din Moscova. La pagina 333 urm. Din caietul 2 (ms. 5l-48 al Acad. Rom.), Tocilescu indică felurite locuri filosofice în scrierile lui Cantemir şi notează că, pentru categoriile logicii, el foloseşte ceinţă îh loc de „ce este", câtinţă pentru „cât este" şi feldeinţă pehtru „ce fel este".

 
Atunci înţelegi: Cantemir încearcă să traducă în adânc, în fiinţa lor, categoriile lui Aristotel, reînfiinţându-le în limba română. El înţelege – ceea ce nu se mai observă întotdeauna – că în cele zece categorii aristotelice zac întrebările cugetului. Conceptele cele mai generale ale cugetului nu sunt altceva decât întrebările lui fundamentale: ce este? Cât de mare? Unde este? Când este? Atunci, în traducerea acestor categorii („zece forme supt carile Aristotel toate fiinţele lucrurilor cuprinde", defineşte Cantemir) trebuie să cauţi a păstra tocmai amintirea întrebării, ce apare deschis ca întrebare în aproape toate categoriile aristotelice elineşti.

 
De altfel şi traducătorii latini au făcut aşa: pentru pretinsa substanţă, categoria lui „ce este", au pus quid? De unde quidditas, care în latină probabil nu suna mai puţin ciudat decât ceinţa lui Cantemir. (Chiar el menţionează pe cfinditas, în „Scările" din Istoria ieroglifică la pagina 15 şi 283 ale ed. Panaitescu-Verdeş, 1965, apărut aşa în loc de cfidditas, dacă nu e o greşeală de tipar.) Cititorul e rugat să vadă dacă are mai mult sens să se vorbească în cărţile de filosofie, cum o facem uneori, de „quidditate" decât de „ceinţă".

 
Iar latinii făceau la fel cu quantitas, păstrând amintirea întrebării. Dar cine mai simte pe quantum în cantitate? Pe când dacă spui „câtinţă" eşti trimis îndărăt la originile gândului – şi aceasta este esenţial pentru dreapta filosofare.

 
Dar poate cel mai riscat, totuşi cel mai cuceritor, este „feldeinţă". Latinul spune qualitas, de la qualis şi face şi aci exact decalcul cuvântului grec. Dar noi, ce mai înţelegem prin calitate? Sau ce nu înţelegem prin calitate? Iată, am voi în paginile acestea să vorbim despre feldeinţă limbii româneşti: dar nu poţi spune în nici un chip „calitatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui să spui natură specifică, opus lui natură generică; dar de ce atâta savantlâc ca să exprimi ceva simplu şi originar?), căci vrei să vorbeşti despre felul de-a fi. Şi nu avem un cuvânt.

 
Cantemir încerca unul. II încerca, la fel ca pe celelalte, cu ajutorul sufixului.
 
— Inţă" pe care-l folosim încă şi care dăduse în trecut alte cuvinte, astăzi pierdute: ase-muinţă, întâlnţă = preeminenţă, priinţă = atitudine favorabilă cuiva (toate semnalate de Densusianu).

 
Te întrebi, o clipă, pentru cine îl încerca. Să fi fost 50–60, pe la anul 1700, cei din „neamul lui moldovenesc" care puteau pricepe despre ce este vorba? Pentru cine îşi lua el osteneala să vorbească în limba noastră, când ştia aşa de bine latineşte, greceşte şi încă vreo cinci-şase limbi? Poate o încerca pentru spiritul limbii, pentru universul acesta de sine stătător care e orice grai – sau atunci o făcea fiindcă fusese o clipă şi avea să mai fie, cam tot o clipă, principe al acestei ţări, simţindu-şi răspunderi pentru ea şi pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoasă era răspunderea de principe pe care şi-o simţea feciorul acesta de domn neştiutor de carte. De-ar fi simţit şi alţii în istorie aşa!

 
Noi credem că nu mai avem nevoie să creăm cuvinte. Spunem, de pildă, „fel de-a fi" şi ne este de-ajuns. Dar uităm că, spunând aşa, am rupt pe fel de-a fi din tabla categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinţei, era solidar cu surorile întru categorisire, cu celelalte nouă categorii. Cât despre categorii, ele-nici nu ne privesc, în fond. Le studiem ca o simplă chestiune de specialitate: sunt categoriile lui Aristotel, moarte ca şi el.

 
Dacă ar trebui arătat unui om tânăr ce active sunt categoriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea începe de la imediat, de la câte o rostire banală şi chiar trivială, ca „spune-mi unde, când şi cum". I s^aţ; arăta că, pe neştiute, rostirea pătrunde în orizontul magic al adverbului din gramatică (unde? Când? Cum?), că beneficiază de graţia lui şi a întrebărilor lui fundamentale; ar fi de adăugat că mai sunt câteva întrebări fundamentale, care trimit mai adânc, la rădăcinile cugetului, la mirarea acestuia de a fi în lume, de-a fi cu lumea şi de-a fi el însuşi o lume. Ar trebui apoi precizat că acea mirare originară a exprimat-o Aristotel, în tabloul lui categorial şi că noi n-am sărit din el, nici cu rostirile, nici cu uitările şi nici măcar cu ştiinţele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe urmă, tânărul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui Can-temir.

 
În temeiul codrului sau despre cuvântul temei.
 
Când mergi prin pădure, mergi prin cuvântul pădure, spunea un gânditor al secolului nostru, Heidegger.

 
Înţelege omul experienţei directe o vorbă ca aceasta? Când iubeşti, mergi prin cuvântul iubire. Când cunoşti, mergi, chiar fără s-o ştii, prin cuvântul cunoaştere. Când rătăceşti, mergi prin cuvântul rătăcire, ca fiul risipitor.

 
Numai când mergi prin viaţă şi când pătrunzi mai adânc în ea, mergi prin cuvântul moarte – i-a plăcut gânditorului citat să afirme. Dar poate că voia să spună: mergi prin temeiul vieţii. Căci tot ce este şi se petrece, sau tot ce străbate omul, este străbătător cuvântului şi înţelesului, până la urmă. Are temei. Iar cuvântul este atât de împletit cu temeiul, încât nu poţi rosti decât ceva întemeiat, orice ai spune. Pe ce temei ai putea veni să spui că lumea nu are unul?

 
Dar dacă. Toate se trag înspre cuvânt ca înspre temeiul lor, nu înseamnă că se întemeiază în el, ci doar că îşi arată temeiul prin el. Acesta din urmă nu e doar al gândului, este şi al lucrului; sau mai degrabă: temeiul nu e cu adevărat al gândului dacă nu e al lucrului. Limba românească are în „temei" cuvântul potrivit şi de astă dată, adică ştie să spună două lucruri dintr-o dată, aşa cum nu vor şti, poate, să spună maşinile.

 
S-a întâmplat, de pildă, cu pădurea străbătută de român, că acesta a mers prin ea atât de mult şi atât de adânc, încât a ajuns până acolo unde trebuie să ajungă oricine străbate ceva: la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cân-tat ceea ce se arată acolo:

 
În temeiul codrului Cale nu-i, cărare nu-i.

 
O clipă ai putea crede că temeiul este, aici, atât de mult al lucrurilor, încât te cufundă în nepătrunsul lor, în timp ce mintea voia cu temeiul, dimpotrivă, să afle care e inima şi începutul lor. „Cale nu-i, cărare nu-i", spune poetul. Dar limba îi răspunde că temeiul este totuşi pentru căi şi cărări şi că ele au existat, ele pot fi încă – chiar dacă s-au acoperit, cu trecerea timpului şi dacă omul le-a pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune:

 
Că de-a fost vreodată cale, Ea s-a prefăcut în vale. De-i cărare undeva, Numi-o ştie nimenea.

 
Ar trebui s-o ştie câţiva, cei care merg prin pădure, căci aceştia ajung, străbătând-o, până la înţelesurile şi temeiurile ei. Numai că: li pierdură urmele Ciobănaşi cu turmele Şi-i pierdură semnele Pădurari cu lemnele.

 
Dar astfel, ceea ce-ţi părea abatere de la înţelesul temeiului de-a fi şi al lucrurilor şi al gândului, devine o confirmare a lui. Iar îndărătul magiei eminesciene este adevărul acesta nebănuit, cum că soarta temeiului e de-a fi lăsat în urmă şi uitat. Tocmai el, care e inima şi adevărul lucrurilor, devine disparent.

 
Nu se întâmplă însă statornic aşa? Sfârşim uneori prin a spune, ca scriitorul acela uitat astăzi: „Ce suntem noi? O mare înlănţuire de netemeinicie." (Cât. de Tiktin.)

 
Temeiul este ceea ce rosteşte lucrurile şi pune totdeauna în rost gândurile noastre despre ele; ba ne pune pe noi înşine în rost. O limbă care avea cuvântul de rost şi rostire nu putea să nu-şi dea un conţinut pe măsura ei. Iar aşa cum rostire are în el o rodnică ambivalenţă, de-a fi şi punere în rost şi cuvântare, temeiul care vine să-i dea conţinut este şi temelie a lucrului şi îndreptăţire adusă de gând. Totul este deci să ştii calea întoarsă spre temeiuri; una care nu mai e a vieţii, ci e a minţii, dar nu e pentru desfăşurarea minţii, ci pentru buna rostuire a vieţii.

 
Sunt totuşi mai multe înţelesuri'ân „temei", chiar dacă rostirii filosofice îi plaoe să le tragă pe toate înspre acesta, schiţat mai sus. Şi, oricât de variate în aparenţă, înţelesurile se vor strânge singure în acesta, filosofic. Căci există câteva cuvinte, cu folosinţă liberă la început, pe care gân-dul filosofic implicit ştie să le confişte pentru el. Astăzi, rost şi rostire nu mai pot să se lepede de toga filosof iei; şi la fel face temei. Au devenit cuvinte de răspundere.

 
Un prim înţeles este cel de temelie – cuvântul, chiar provenind de aci, de la termenul grec, prin slavonă –, de fundament, bază (cu folosinţe variate: „începură din temei a zidi", sau „acum la iad te voi pogorî şi la temeele pământului", sau chiar în rostirea: „pârcălabul. Temeiul războaielor" – citate toate de Tiktin), un sens care dă locuţiunile: de temei („bogăţia dracului nu-i lucru de temei"), fără temei sau cu temei (cu socoteală, dar şi: de-a binelea, durabil), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, în cantitate mare).

 
Un al doilea înţeles e cel care face miezul cuvântului, iar dicţionarele îl dau ca: motiv, prilej, pricină, cauză, rost, dovadă, argument. Aici va avea să se adâncească o clipă ghidul filosofic, spre a vedea bine care e firea şi care e temeiul temeiului.

 
Într-un al treilea înţeles, al cronicarilor, temeiul era* folosit pentru grosul unei armate, forţa ei principală („Şi nu se bătea temeiul oştilor, numai aripile se. Hărăţeau", spune Neculce).

 
Iar al patrulea înţeles, ultimul, ar fi cel de: toi, miez, punct culminant (ca în „temeiul luptelor", „temeiul bâlciu-lui: i sau „în temeiul nopţii", cum spune Delavrancea).

 
Iată deci cum se distribuie de la sine, între lucruri şi gânduri, înţelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada din al doilea înţeles fiind a gândului, forţa principală fiind iarăşi a lucrurilor, în timp ce punctul culminant, din al patrulea exemplu, aduce mai degrabă perspectiva gândului. Dar toate vin să se contopească în sensul filosofic, care, aşa cum spuneau medievalii, este cel de raţio în toată întinderea ei: atât raţio essendi, cât şi raţio cognoscendi, raţio fiendi şi raţio agendi.

 
Dacă spui principiu, trebuie efectiv să adaugi: al lucrului sau al gândului (iar grecii spuneau, cu arche, mai mult al lucrurilor). Dacă spui ordine, trebuie iarăşi să adaugi: ordo rerum sau ordo idearum. Dacă spui cauză, trebuie să te gândeşti la nex cauzal în sânul realităţii, sau conexiune cauzală în cunoaşterea ei. Toate întemeierile au nevoie de întregirea aceasta îndoită, pe când temeiul românesc – ca şi Grund-ul german – poate sta singur, căci a triumfat asupra dualismului. Dacă nu ai mers până la temeiul acela care e şi al lucrului şi al gândului, nu ai dat de temei.

 
Şi de aceea, „în temeiul codrului cale nu-i, cărare nu-i". Dar tăria gândului este să croiască din nou căile, dincolo de uitările ciobănaşilor şi pădurarilor.

 
Temeiuri.
 
Fericit cuvântul temei, pe care poţi să-l foloseşti şi pentru principiu şi pentru cauză şi pentru raţiunea de a fi ori de a face un lucru.'E un cuvânt care pune în încurcătură pe grămătici. Să fie un substantiv abstract, ca: principiu, cauză, raţiune? Nu tocmai, fiindcă – iată – poţi spune

 
• „temeiul codrului", cum spui inima carului; se foloseşte la noi expresia de „temeiurile casei", pentru grinzile aşezate pe zidul temeliei; sau alteori temei este ridicătura de zid pe care e aşezată vatra (inima) casei. Şi chiar în general, cum să numeşti „abstract" substantivul care dă temelia şi principiul de concreţiune al lucrurilor?

 
Undeva, atunci, limba noastră, cu întârzierea ei în concret, ar părea să sfideze filosofia. Să vedeţi însă cât de bine o slujeşte şi tocmai cu „temeiuri".

 
Ceea ce a făcut în mai multe rânduri dezastrul filoso-fiei a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, raţiunile au părut că pot fi privite ca desprinse. Deşi relative faţă de ceva – cum e limpede cauza faţă de efect –, ele par să aibă o întâietate, care făcea pe greci să susţină că ceea ce precede e mai bun decât ce urmează, cauza are în ea mai mult decât efectul, după cum raţiunile lucrurilor se constituiau, la Hegel, într-o Raţiune şi un Spirit care se jucau de-a v-aţi ascunselea cu lumea. Principiile; cauzele, raţiunile pot fi libere.

 
Dar temeiurile nu sunt libere. Nu poţi să te gândeşti la temeiuri fără să concepi lucrurile ale căror temeiuri sunt. Temeiul codrului nu e fără codru. Iar temeiurile nu zac, ca mumele gotheene din Faust II, în pustiul lor, ci sunt o dată cu lucrurile, sau nu sunt. Ba, în realitate, întâi ai lucrurile şi pe urmă ajungi la temeiuri. Gândirea filosofică merge de-a îndărătelea şi progresul ei este regresism, în aparenţă, ca fiind întoarcere către fundamente.

 
Aceasta şi este marea noutate a gândirii filosofice – iar o dată cu ea a întregii noastre culturi –, de la Kant încoace: mersul îndărăt către acele temeiuri care să te readucă la lucruri, iar nu să te. Abată de la ele. Este aci o noutate atât de radicală, încât Kant a trebuit să dea nume nou lucrurilor, vorbind despre „transcendental"', care e altceva decât transcendent. "

 
Către principii, bineînţeles, merge orice gândire, iar principiile sunt gândite ca transcendente sau imanente, dincolo de lume sau în lume – asta e tot. Dar transcendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putinţă lumea (la Kant, timpul, spaţiul şi categoriile) şi ceea ce în orice caz nu poate fi fără lume. Sunt temeiurile, care trimit necesar către întemeiere. Ceea ce a adus nou Kant este facerea cu putinţă, lumea transcendentalului, laboratorul.

 
Îţi poate plăcea ori nu, dar aceasta e lumea în care trăim de atunci.

 
Grecii trăiau într-o lume a realului. Medievalii trăiau într-una a transcendentului. Noi trăim într-una a transcendentalului.

 
Nu mai putem fi într-o lume fără temeiuri, una a realului transfigurat până la mit, ca la greci, oricât de frumoasă ar fi ea; nu mai trăim nici într-o lume de temeiuri suspendate în cer, ca medievalii. Trăim într-o lume de principii angajate, una cu temeiuri. Încr-un sens, trăim în lume cu tot dindărătul ei (cu subconştientul ei, cu inconştientul ei, cu larvarul, geneticul şi istoria ei, cu facerea ei cu putinţă, în mare cu dialectica ei). Nimic nu este ce este numai, pentru noi. În faţa fiecărui lucru, ne întrebăm ce temeiuri are să fie.

 
Grecii iubeau natura aşa cum era, divinizând-o până şi în tufişurile, în stâncile şi în apele ei. Medievalii batjocoreau natura: minunea aceasta a ei, care e arborele, le părea să aibă o proastă aşezare, căci arborele, spuneau ei, stă cu creştetul în jos, cu gura în pământ şi cu picioarele în aer. Modernii, de la Kant încoace, reiniemeiază statornic natura.

 
Nu ştim bine cum se poate înţelege în alte limbi gân-dul lui Kant, care e şi demersul lumii moderne; dar limba română dă oarecum măsura noutăţii lui. Dacă spui că e vorba de lumea transcendentalului, care este în fapt una a temeiurilor, atunci nu mai poţi confunda transcendentalul cu transcendentul, cum se face statornic şi după Kant, pierzând tocmai marea lui noutate. Căci temeiurile nu sunt dincolo şi nu sunt niciodată gata date; ele scriu neîncetat Cartea Facerii.

 
Dar temeiurile însoţesc, cu înţelesul lor şi treapta de gândire ce a urmat lui Kant. Căci în lumea transcendentalului, care e una a laboratorului în toate înţelesurile, se mai întâmplă ceva: temeiurile, care prin firea lor nu sunt libere, tind totuşi să devină independente. Sau mai degrabă: cugetul care le gândeşte caută să vadă independenţa lor faţă de angajarea dată, chiar dacă nu şi libertatea lor faţă de orice angajare.

 
Trecerea aceasta pe care a făcut-o conştiinţa noastră de cultură a fost descrisă ca o trecere de la de ce? La de ce nu? De ce nu şi alte temeiuri? De ce nu şi alte geometrii? De ce nu şi alte sisteme de axiome? De ce nu altă econo-
 
— Cuvânt împreună mie, altă societate? Iar „de ce nu?" s-a dovedit nu doar mai bogat, dar şi mai adevărat decât „de ce?". Atunci lumea temeiurilor s-a bucurat în adâncul ei şi s-a pus pe lucru.

 
În ce liberă creştere, în ce demonie a temeiurilor, nu am intrat. Nu numai maternaticile îşi dau alte temeiuri (şi dacă limba lor n-ar fi universală, ce bine s-ar putea spune: „sistem de temeiuri", în loc de „sistem de axiome"), dar şi muzica îşi dă alte temeiuri şi cântă potrivit altor game, artele toate vin şi ele să-şi dea noi temeiuri, natura însăşi e reîntinerită, corectată, educată, iar astfel temeiuri noi vin să stea lângă temeiuri, niciunul străin de angajarea în real, fireşte, dar toate cerând dreptul să pună în discuţie realul, în numele spectralului şi al pre-realităţii. Trăim într-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne vom bucura), care e marea şi binecuvântata dezlănţuire a temeiurilor, în zilele noastre.

 
Dacă aceasta este, într-un fel, noutatea lumii de la Kant încoace, atunci gândul că limba noastră de pădurari, oieri şi dieci este pe măsura filosofiei îţi dă încredere în destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, să fie înlocuite. Ba nici nu vor trebui să fie înlocuite, căci este în ele amintirea, pe care niciodată limbile făcutului n-o vor putea pune în joc.

 
În temeiul românului este sănătoasa temelie, cum e inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi în schimb ar fi ca pădurile plantate, nişte codri fără de temei nicăieri. Iar ele nu ar fi în măsură să spună ceea ce o limbă ca a noastră, cu concretul ei, poate totuşi aduce ca întâmpinare demoniei de astăzi a temeiurilor: e frumos ce se întâmplă, e măreţ pentru om, dar vedeţi o clipă şi care e temeiul temeiurilor voastre; vedeţi unde e inima lucrurilor, ca nu cumva să nu mai bată în ele nici o inimă.

 
Cumpăt, computer şi cumpătul vremii.
 
Spre a vorbi de împrejurările unui ceas, de starea lucrurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor evenimente, noi spunem astăzi „conjunctură". Aveam totuşi la îndemână o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe nume şi ea este cumpătul vremii.

 
Se spunea, aşadar, cumpătul vremii, în ceasul acela de cumpănă, în care graiul nostru el însuşi şi-a găsit cumpătul; şi dacă nu ne putem întoarce – dar de ce nu, uneori?
 
— La rostirile de altădată, le putem mângâia cu gân-dul, aşa cum putem să le reînsufleţim amintirea.

 
Eminescu scântreba, la un moment dat, dacă nu cumva au dreptate „învăţaţii ce susţin că limba şi legile ei dezvoltă cugetarea", iar nu invers. S-ar putea deci, într-o măsură cel puţin, să nu gândim noi înşine, mai mult decât gândeşte o limbă, sau o experienţă spirituală, prin noi şi atunci trebuie să ştim, în fiecare „conjunctură" istorică, să ne regăsim în adevărul nostru mai adânc.

 
În cumpătul vremii de astăzi se întâlnesc, din perspectiva noastră românească, două cuvinte: tocmai acesta de cumpăt – şi cel de computer, calculator, maşină electronică de calculat. Ele poartă cu ele două lumi, două experienţe istorice şi două mentalităţi diferite, dar au fost cândva înfrăţite şi sunt sortite să se recunoască unul într-al-tul, dacă lumea de azi nu vrea să intre în descumpănire.

 
Amândouă se trag din limba latină. E foarte probabil că şi cuvântul nostru se trage din computus – socoteală, deşi unii filologi sugerează că s-ar trage din compitum = răs-pântie, ce ar fi dat un verb însemnând: a sta la răspântie de drumuri, a-şi căuta drumul, a fi în căutare, în cântărire. Dar, până la urmă, chiar filologii care susţin că nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit că în cuvântul nostru s-a întipărit înrâurirea cuvântului latin pentru socoteală. – „Computer", în schimb, vine limpede de la a calcula, aşa cum multe cuvinte din limba engleză au luat şi au păstrat întocmai sensurile originare. (Când împrumuţi, iei ce ţi se dă. Când pleci de acasă cu lucrul – ca noi cu latina – el călătoreşte şi se preface o dată cu tine).

 
De la început, astfel, de la simpla considerare a cuvintelor, îţi dai seama că unul e bătrân, altul tânăr; că se vor înfrunta, o dată cu ele, o lume care a îmbătrânit înţelept, cu una a tinereţii care nu vrea să ştie decât de geniul şi fapta ei.

 
Cuvântul nostru este chiar atât de bătrân încât nu mai ştie bine de unde se trage, cum am văzut-o. Totuşi stăruie şi în el, în orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care. Şi în alte cazuri (seamă, socoteală) duce numărarea şi enumerarea până la chibzuinţă.

 
Cumpătul este însă bătrân şi pentru un alt temei: pentru că a trecut prin multe. A început de la socoteala pe care şi-o face omul, fie şi numai când stă la răspântie de drumuri. („A sta pe cumpăt", se spunea, ceea ce însemna a chibzui.) Da aici, în chip firesc, s-a trecut la chibzuinţă, reflexiune, prevedere şi astăzi, prin extensiune, la echilibru sufletesc, judecată dreaptă, stăpânire de sine.

 
Numai că, dacă astfel „cumpăt" părea să descrie doar comportarea omului şi dădea expresii ca: a-şi pierde cumpătul, cu cumpăt bun, fără cumpăt, cuvântul nostru se putea lăsa preluat şi de lucruri, ca atâtea alte cuvinte româneşti, în care parcă poţi citi o uşurinţă specifică de-a trece de la lucruri la om, sau răsturnat, de la om la lucruri. „Ob-servându-se cumpăt şi armonie în toate", se putea spune (cât. de Dicţionarul Academiei din 1934). Iar verbul a cumpăta îndrăznea şi mai mult, să treacă întru totul pe socoteala lucrurilor şi astfel să se spună, ca în veacul trecut: „Aşa au cumpătat vremea, de au fost tot bună şi călduroasă".

 
Fireşte însă că omul îşi lua asupră-şi partea mai bună din cuvânt: cumpătul ajungea să însemne cugetul, părerea omului – o Pravilă spunea: „într-o fire şi într-un cumpăt" – sau ajungea să însemne cumpăneala, dreptatea, justa măsură a făptuitorului, în aşa fel încât istoricul mai vechi să scrie: „împăraţi. cu bun cumpăt".

 
Omul chiar reţinea pentru el atât de mult cumpătul încât îl prefăcea în precept de educaţie morală, dându-i înţeles de moderaţie, înfrânare, sobrietate. „Cumpăt trebuie în vorbă", spunea Ţichindeal, aşa cum versul popular spune:

 
Rea bucată~i dragostea Cin-apucă-a o-nvăţa Şi n-o ştie cumpăta.

 
Mai ales cu verbul a cumpăta s-au putut rosti gânduri frumoase pe această linie, căci verbul însemna: a potrivi cu înţelepciune, a orândui, a dispune, ca în:

 
Ţine, Doamne, ce mi-ai dat, Că bine m-ai cumpătat.

 
Dar verbul însemna şi a se îndemna, a se strădui, ca în „Mulţi împăraţi. S-au cumpătat de-au cercat până au găsit izvorul vieţii", dintr-o Pravilă. Verbul începea astfel să capete un sens neutru şi atunci însemna a îndruma, îndemna, sfătui, a potrivi pe cineva să facă un lucru:

 
Frunză verde lemn uscat, Mândrele raror cumpătat, Ca să plec seara în sat.

 
Începea chiar, treptat, să se piardă îndemnul moral; sa pierdea şi socoteala, iar cuvântul cumpăt, ca şi verbul cumpătare, putea însemna, până la urmă, nu dreapta măsură, ci greaua încercare sub care ţi se întâmplă să cazi. „La ce pacoste grea m-ai cumpătat tu pe mine", stă scris în Lexiconul din Buda.

 
Cumpătul cel bun şi înţelept, substantivul, se lăsa el însuşi otrăvit de veninul vieţii şi încercărilor, sfârşind prin a da – în mâna omului – expresia aceea stranie de „pre supt cumpăt", care însemna: într-ascuns, în taină, pe din-dos, pe furiş, cu perfidie, cu vicleşug („L-au scos. pre supt cumpăt îmbrăcându-l în haine proaste", zice un Letopiseţ), o folosinţă pe care Tiktin mărturiseşte că nu ştie s-o explice, pe când Dicţionarul Academiei, redactat sigur aici de Sextil Puşcariu, partizan al etimologiei compl-tum = răspântie, explică: pe drum furişat, ascuns. De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist şi care începea cu, a sta în cumpăt" = a chibzui, cu sensul bun de a socoti, a reflecta, a discerne, se încheie la el, într-un fel, tot cu „a sta în cumpăt" (ca în Etyinologisches Wdrter-buch, de S. Puşcariu), ' însemnând însă acum contrariul: a fi nehotărât, a nu şti încotro.

 
Căci în experienţa vie a omului, bine şi rău, a şti şi a nu şti, a fi hotărât şi a nu fi, se întâlnesc şi undeva se acoperă, iar calculul devine lipsă de calcul. Cuvântul viu se împărtăşeşte de la perplexităţile vieţii. Cumpătul ar fi îmbătrânit şi s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dacă, după ce a făcut atâta drum prin cugetul omului, însoţind u-i binele, indiferenţa şi chiar răul, nu s-ar fi regăsit curat, cu măsura lui plină, reproiectându-se în lucruri şi – devenind „cumpăt al vremii", sau regăsindu-se în cuget ca dreaptă socoteală.

 
Ce altfel decât bătrânul cumpăt, care din calcul putea sfârşi în lipsă de calcul, este cuvântul tânăr al calculatoarelor, computer! El spune un singur lucru, ca orice făptură tânără şi nu vrea să ştie de altceva. Fratele său bătrân, cumpătul, de care el nu mai ştie nimic, ar avea atâtea să-i povestească. Dar el, tânărul, nu are timp de istorisiri, ci are totul de făcut. Dacă ei s-ar întâlni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu: unul, cumpătul, un arbore vechi, stufos, cu rădăcinile bine înfipte în pământ, altul, o unealtă năzdrăvană din poveşti, alergând peste lume şi făcând minunăţii.

 
Dar nu se oferă astfel cugetului românesc putinţa să-i confrunte? Nu e confruntată astăzi însăşi lumea noastră, în care cuvintele au ştiut să îmbătrânească, cu o lume în care cuvintele sunt tinere şi încinse de neastâmpărul faptei lor celei noi?

 
Iar ceea ce e mai straniu ca toate, în cumpătul vremii, este că popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte bătrâne, iar popoare pe care, într-un fel, istoria le-a îmbătrânit poate prea repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, în cumpătul vremii, filosofarea bună devine dintr-o dată posibilă, în colţul acesta de lume românesc.

 
O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de mâine, stă cu incalculabilul ei în faţa cugetelor. Ea le dă realităţi noi, înţelesuri noi, ba vrea să le impună şi limbaje noi. S-ar putea ca unele limbi să consimtă mai lesne preschimbării lor cu limbajul. Altele, cum este şi limba noastră, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea înţelepte şi prea străine de spiritul ştiinţific – cum era, „fire" sau cum e „cumpătul" acesta –, este totuşi o experienţă de viaţă care, cu măsura ei tocmai, poate sta alături de nemăsuratul faptei. Computer-ul va putea orice; dar e o întrebare dacă va avea şi cumpăt. Suntem atunci datori lumii cu înţelesurile noastre.

 
Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor faţă de om ale lumii de mâine. Am merita ca lumea noastră românească, cu experienţa ei spirituală, să consimtă şi mai mult demoniei tehnice. Într-o lume a naturii încă nedegradate, ca a noastră şi care nu a fost niciodată una de nisipuri ori puste, într-o lume a concretului şi măsurii, de care dau socoteală atâtea cuvinte, este probabil că nu s-ar ajunge atât de lesne la mecanizarea omului, la nevroze, la conformisme sau la o nouă alienare, cea a „unilateralităţii", cum s-a spus. Aşa cum universalul se poate întrupa în cuvântul românesc, noutatea de azi a lumii poate fi însuşită de omul ce-l rosteşte.

 
E adevărat, prima dată, acolo unde a venit drum de fier au pierit cântecele, cum se întrista Eminescu. Dar la a doua revoluţie tehnică a lumii, acolo unde vin compu-ter-ele, s-ar putea să nu piară cumpătul. Căci totul vine să-l ceară şi ferice de lumile care nu trebuie să-l invente, ci îl au.

 
Viaţa şi societate.
 
Partea noastră de cer.
 
Dacă s-ar întreba cineva de ce dăm atâta însemnătate câ-torva cuvinte româneşti, am răspunde: pentru că aceasta e partea noastră de cer.

 
Observatorul nostru astronomic are, printr-o convenţie internaţională bine stabilită, sarcina de a explora partea de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea ca din Honduras să se vadă stele mai frumoase; dar acestea sunt stelele noastre.

 
Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant şi întâlneşti în zona noastră un fel de stea dublă: expresia se cade – nu se cade. Nici o convenţie internaţională nu te obligă să-i analizezi structura şi să găseşti în ea semnificaţii etice deosebite. Dar dacă te uiţi mai îndelung, dacă apoi pui faţă în faţă ce ai deprins din alte zone ale cerului moral cu ceea ce stă acum sub ochii minţii tale, înţelegi că din se cade – nu se cade s-ar putea alcătui un întreg tratat de etică.

 
Mai încolo, sub cerul tău, vezi o stranie dâră luminoasă, care nu e altceva decât Galaxia Căderii. Iarăşi, nimeni nu te obligă să faci din cuvântul nostru „cădere", care există în toate limbile, un sistem de filosofic Dar dacă sunt în cuvântul acesta, învălmăşite ca într-o nebuloasă, atâtea înţelesuri despre lume şi om, atâtea căderi care coboară, căderi care urcă sau căderi care stau pe loc, atunci cum poţi să laşi cuvântul în haosul şi risipirea lui? Cine să-l exploreze, sub ce alt cer?

 
Şi, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colţ de lume, să contemple tot ce e luminat şi întunecat în „sinea" (sinea omului, a lucrurilor), în steaua aceasta care palpită, care se dezvăluie şi învăluie neîncetat.

 
Multe stele sunt pe cer Care toate-n ziuă pier şi mai mari şi luminoase, Nu-s ca mândra de frumoase, C-aşa merge de frumos, Gândeşti că scrie pe jos.

 
Aşa s-ar putea să stea lucrurile cu unele din cuvintele noastre, ce par a scrie pe jos înţelesuri noi. Dar aci se iscă primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul nostru de cer şi de a crede că mândrele noastre sunt mai frumoase ca altele. Să vedem atunci ce îndreptăţiri avem, nu să spunem chiar atât de mult cum vrea cântecul, dar să credem că partea noastră de rostire merită să fie explorată în rând cu celelalte.

 
Într-o însemnare postumă, intitulată frumos Stratul mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu putinţă în trecutul nostru, „dacă li s-ar fi dat să fie". Dar nu numai metafizicilor nu le-a fost dat să fie în acel trecut; nici culturii celei mari, nici aspiraţiilor istorice superioare ale comunităţii noastre, nici atâtor năzuinţe ale insului românesc. Ce s-a întâmplat oare cu toate aceste începături, care adesea n-au rămas decât în gând? Nu s-au sedimentat ele undeva, într-un strat al mumelor?

 
Când ne întrebăm cum e cu putinţă ca limba noastră, ce pare de rând, să poarte câteva comori ale gândului în ea, ne spunem că răspunsul ar fi: tocmai pentru partea netrăită din ea. Poate că tot, sau o bună parte din tot ce nu s-a împlinit la noi, s-a stratificat în cuvânt. Cum să explici altfel pe „dor"? Şi o încărcătură de dor, ca o aură în jurul cuvântului, îţi apare câteodată în vorbele noastre netrăite.

 
Dar mai este ceva care poate da preţ cuvântului: nu e numai netrăitul care s-a sedimentat în limbă, este şi nedezlegatul limbii ei însăşi. Cum să nu avem mai multe implicaţii de gând, cum să nu fie cerul nostru mai încărcat de probleme şi surprize decât zonele de cer care au fost atât de mult explorate? Când te uiţi la limba franceză şi la felul cum a fost explorată şi folosită în toate nuanţele ei, de către curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, de moralişti, de saloane, de diplomaţi şi de grămătici, te întrebi cât rest păstrează ea. Când vezi limba engleză explorată în zonele ei ultime încă din 1600, cu jocurile de cuvinte din Romeo şi Julieta sau rafinamentul poeziei lui Ben Jonson, te întrebi ce surprize de gând (cele de expresie sunt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea.

 
La noi limba era nedezlegată. Încântarea filologilor, în veacul trecut, de a avea în faţă o limbă neexplorată şi cu un destin atât de miraculos ca limba română, ar putea fi regăsită şi astăzi pe toate planurile. Haşdeu a intrat în delir în faţa limbii române. S-a avântat în acel Magnum ety-mologicum (în faţa căruia fiecare se grăbeşte să întrebe: până la ce literă a ajuns? Dar ar merita replica lui Haşdeu însuşi către un prieten: pânăla ce literă ai citit?), unde nu numai că analizează şi speculează asupra cuvintelor date, dar regretă dispariţia câte unuia ca adint, „căci nu-l putem înlocui decât cu perifrasticul bag-seamă, iau-aminte"; regretă pierderea lui amăgeu; relevă înrădăcinarea, specific nouă în sânul limbilor neolatine, a câte unui cuvânt ca aflu, sau strania evoluţie a câte altui cuvânt ca agonisesc (înrudit cu agonie), ca şi uluitoarea etimologie – dacă ţine – a lui zănatic, care ar proveni din dianati-cus, de la zeiţa Diana şi care, păstrând amintirea unui ritual religios, ar fi de o însemnătate filologică de prim-ordin.

 
Toată această bucurie, chiar în formele ei delirante, de a întâlni noul în lumea dimprejur, în peticul nostru de cer, poate fi şi una a gândului, aşadar. Când începi să explorezi bolta pe care sunt înscrise cuvintele noastre, îţi ies înainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul liber. Pe de altă parte, în afara cuvintelor, sunt formele expresive de rostire mai întinse, sau particulele mici de tot. După ce ai întâlnit negaţia şi negativitatea hegeliene, este o încântare să vezi ce face prefixul neîn limba română, spre deosebire de incare e neproductiv; sau să vezi ce face particula „s", care sminteşte cuvintele, ori, în sfârşit, să vezi că pe lângă nu noi avem şi pe ba, care nu ştii bine cum se întâmplă că sfârşeşte prin a fi un da, căci din negaţie devine un întăritor.

 
Ba, dacă întârzii la problema aceasta a negativului în limba română, îţi iese înainte o stranie făptură şi de limbă şi de gând, care-şi zice Nefârtate, ne-fârtate. Ce adâncă ar putea fi, pentru cunoaşterea omului, cunoaşterea aceasta a anti-omului, aşa cum materia s-a oglindit în anti-materie, protonul în anti-protoni şi corpii în anti-corpi. Limba noastră te duce singură la întâlnirea cu Celălalt, care prin par-ticipaţia lui la lume o confirmă dezminţind-o, întocmai ca negaţia hegeliană. Logicianul şi eticianul ar avea ceva de învăţat de la drac.

 
Toate acestea şi multe altele sunt aici, sub lunetă. S-ar putea ca marile limbi culte, ori dimpotrivă altele, ca limbile bantu, să fie mai interesante sub multe raporturi. Dar ele nu sunt pe cerul nostru. Sau, într-un fel, sunt şi ele, căci fără adâncirea în alte limbi şi fără limbile clasice, inclusiv sanscrita, nu-ţi cunoşti până la capăt propria limbă. Dar este şi aici adevărată vorba lui Cantemir: „din limbi străine să înveţi şi în limba ţării tale să scrii". In alte ceruri să priveşti şi sub cerul lumii tale să visezi.

 
A dulce spure.
 
Cu veacuri în urmă, când în Maramureş se vorbea sub semnul rotacismului, astfel încât la bine se spunea, bire" şi la spune „spure", limba noastră a fost confruntată cu problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o luptă, în cugetul călugărilor acelora bătrâni, care se vedeau îndemnaţi – poate sub influenţa husită, în orice caz sub influenţa luterană – să traducă, aşa cum puteau, alcătuirile fericite ale limbii greceşti turnate în slavonă; s-a dat o luptă şi limba noastră de atunci nu a biruit. Dar ceva s-a câştigat din lupta aceea, iar astăzi încă, dacă vrei să-ţi înţelegi graiul şi să-ţi încifrezi gândul în el, este rodnic să-i vezi pragurile atinse atunci.

 
Suntem surprinşi să vedem – scrie Densusianu în Istoria limbii române – marele număr de cuvinte compuse din scrierile vechi, „deoarece ştim că limba română nu e prea bogată în formaţii de acest gen" (voi. II, reed. 1961, p. 231). Ele reproduc cuvintele slave, „adesea în alcătuiri ciudate, contrare spiritului limbii noastre"; totuşi uneori se întâmplă să aibă un caracter românesc, recunoaşte Densusianu. Dar când reuşesc? Şi dintr-o dată căutările limbii din secolul al XVI-lea se mută în zilele noastre.

 
E ceva de fiinţă vie într-o limbă, de fiinţă care-şi încearcă în fel şi chip sorţii de bună aşezare în lume. În mare vorbind, este în orice limbă ceva din raţiunea căutătoare, sau din natura care face tot felul de încercări. Dacă natura greşeşte şi pune pe lume întruchipări ce n-au viaţă mai lungă, cum să reuşească dintr-o dată limba? Dar ea încearcă la fel ca natura – şi-i urmăreşti cu duioşie lungă-răbdarea şi bună-sufleţia.

 
Căci în toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta să pună pe lume cuvinte ca lungă-răbdare şi bună-sufleţie. A încercat să spună lege-călcare şi de-oameni-iubire, pace-făcătoriu şi de-Dumnezeu-văzătoriu, mai-mărie (superioritate) şi asupră-luare (lăcomie); a încercat dulce-credin-cios şi mare-grăitoriu, a bine-vremui şi a înainte-sta, dar nu i-a reuşit. Ai fi dorit ca un cuvânt cum este mai-mărie să se păstreze şi să-şi generalizeze formaţia, căci ar fi fost de mult folos gândului spre a reda raportul de superioritate. Nu s-a putut. Dacă nu regreţi că purtătoriu-de-grijă (intendent) n-a rezistat, nici supus-înţelegătoriu (umil) sau plod-purtătoriu, în schimb câte un cuvânt ca potrivădare, pentru răsplătire, ar fi meritat să rămână, cum ar fi meritat, poate, omuiubire.

 
Cu două adverbe, totuşi, i-a reuşit mai bine limbii şi de aici s-au născut câteva feluri de dulce-cuvântare pe care nu le putem da lesne uitării: cu bine şi cu dulce, care amândouă traduc, indirect, ev"-ul grec, pe bun. Găseşti în Psaltirea Scheiană a bire da, a bire face şi bire faptă, găseşti a bire grăi şi a bire vrea. Dacă ne place, prin îndurarea lui Sadoveanu, „acolo şezum şi plânsem", nu se poate să nu ne mişte: „Dulce spus dereptatea ta"; nu ne pot rămâne străine forme ca bine vruş, bine vrut-a („Bine vrut-ai, Doamne, pământul tău"). Iar locul tradus din psalmul 92:

 
Cu dulce frumseţe se învesti e un fel de a dulce spure pe care nu-l regăseşte lesne vorbirea noastră de astăzi.

 
Numai că nu e destul să ne iubim limba ca o podoabă. Din rostirile ei, reuşite ori nereuşite, este ceva de învăţat despre firea şi puterile ei, câte sunt şi aşa cum ne sunt date.

 
E semnificativ că aproape singurele compuneri care ţin sunt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive născute din verb (înaintemergător), dar mai ales cu verbul modulat de adverbe. Limba noastră pare să aibă o virtute de toată însemnătatea: aceea de a îmblânzi verbul. Ea îl pune lesne în ordinea substantivului, nu numai sub forma infinitivului lung (ca în de-cameni-iubire), dar deopotrivă în forma de substantiv verbal cu sufixul -or (grăitor, dătător), care se întinde, ca şi infinitivul lung, peste aproape întreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu avem neapărată nevoie de atâtea cuvinte compuse, verbul substantivat având bogăţia în el. Compunerea e deseori exterioară; iar dacă totuşi limba greacă ori cea germană sunt de invidiat pentru compunerile lor vii, poate că şi limba noastră ar trebui invidiată pentru stăpânirea ce obţine asupra de-moniei verbului, când îl învesteşte drept substantiv.

 
Dar zăgăzuirea verbului, prin trecerea lui în substantiv (alături de care se poate aminti şi de cea, atât de variată, prin împlântarea prefixului „în" în fluiditatea verbului) nu reprezintă singurele mijloace ale limbii noastre de a îmblânzi verbul, păstrându-i totodată bogăţia. Există un mijloc de a-i spori bogăţia şi cu el înţelegi mai bine cum poate înfrunta sau ocoli limba noastră problema compunerii: este modularea verbului prin adverb. Câteva compuneri îi reuşesc limbii, cum vedem cu a bine-grăi şi dulce-ves-tire. Dar poate că limba noastră trece dincolo de nevoia compunerii directe, tocmai pentru că are la dispoziţie forme adverbiale ce echivalează compunerea.

 
Aci limba veche vine să ne înveţe ceva, nu numai pentru, dar şi despre graiul nostru şi profilul lui spiritual. „Limbă română veche – spune acelaşi Densusianu (în voi. II, p. 160) – e foarte bogată în forme adverbiale [.] oglindind o expresivitate care ar putea fi invidiată de limba modernă." Că am pierdut adverbe frumoase şi expresive ca a-vremi (din când în când) sau cătelin (încet, liniştit), de-a firea (într-adevăr, efectiv, ca în „de-a firea pământ şi cenuşe sunt") sau estimpu (anul acesta) ca şi volnic (de bunăvoie, spontan), este întristător. Dar n-am pierdut sensibilitatea pentru adverbe.

 
Poate că toată înţelepciunea de viaţă şi de gând a omului nu e decât o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau poate că viaţa este: felul cum ştii să te aperi de agresivitatea verbelor. Ceea ce ai în faţă şi ceea ce eşti, ce se întâmplă şi ce ţi se întâmplă, totul se lasă transpus, în limbă, în câteva sau în nesfârşit de multe verbe. Cunoaşterea, ele la aceea a simţurilor până la gând, îţi pune înainte un univers de verbe; sentimentul te îneacă sub verbele lui, iar voinţa le sporeşte numărul, cu imperativele ei, ridicole ori măreţe. Vorbirea nu e decât umplerea golurilor din jurul câte unui verb (cum sugera Sextil Puşcariu în acea unică Limbă română), iar viaţa înseamnă, în fond, a suporta exerciţiile de conjugare pe care le face firea asu-pră-ţi, cu verbe ca: a dori, a înseta, a flămânzi, a visa. Să treci verbul în substantiv, nu e destul spre a-i zăgăzui curgerea. Să-i muţi albia cu ajutorul unui adverb.

 
Câte o limbă mare, cum e limba germană, pare totuşi deficitară în adverbe, sau în frecvenţa lor de folosire; atunci verbele rămân să-şi proclame imperativele nude şi să mobilizeze pe om în consecinţă. Alte limbi în schimb, ca franceza ori limba noastră, vin să mlădieze verbele şi să le nuanţeze mesajul. Şi nu e destul nici să aşezi acţiunea în ceasul sau în locul potrivit, cu adverbele de timp şi loc, cât mai ales trebuie s-o nuanţezi cu adverbele de mod. Ai putea spune că viaţa e o chestiune de adverbe de mod: o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca să zic aşa, tocmai, oarecum sau foarte.

 
E probabil că, atâta vreme cât îşi va vorbi graiul, românul nu va gândi şi făptui simplificat. Când deschizi ultima gramatică a limbii române, cea din 1963 şi vezi pe şase pagini varietatea adverbelor de mod, în timp ce pentru restul adverbelor nu e decât o pagină, prinzi puţină încredere. Cu limba sa ţărănească, dintr-o dată săltată la speculaţie în veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit în măsură să moduleze şi să facă suportabil insuportabilul Verbului.

 
Acestea le poţi învăţa, din luptele pe care le-au dat, în chiliile lor, abia ştiutorii de carte ostaşi ai limbii noastre. Lor trebuie să le aducem mulţămită, căci de la ei, maramureşenii, a plecat Coresi, care face începătura culturii acesteia româneşti.

 
Nu vom reţine, poate, mai niciuna din încercările lor de compunere a cuvintelor: sunt ca speciile acelea ale naturii sortite extincţiunii. Dar, spre a le mulţumi cu adevărat, ar trebui totuşi să reţinem una şi anume tocmai muâţămita lor, care suna: clulcedăruire. Ei traduceau naiv prototipul grec: eucharisto, har bun ţie, dăruire bună ţie.

 
Dar îl traduceau atât de frumos, încât dacă astăzi, din când în când, în loc de mulţumesc ne-am spune unii altora dul-cedăruire, strângerea noastră de mână ar fi, poate, mai bună.

 
Vieţuire lină şi cumplită.
 
Straniu lucru, să păstrezi din tot buchetul de funcţii ale unui cuvânt doar o funcţie şi din risipa lui de înţelesuri doar un înţeles. Toată exuberanţa vitală a câte unei făpturi spirituale, cum e cuvântul, se poate stinge uneori, iar cuvântul se închirceşte atunci şi se fosilizează, până la a deveni ce a ajuns cumplit în limba noastră: un termen monovalent şi ca funcţie gramaticală şi ca înţeles, în care cel mult mai poţi citi ceva, ca într-o fosilă.

 
Dacă tot ce este viaţă şi evoluţie înseamnă diversificare, cum s-a spus, atunci cum e cu putinţă ca, dinainte de controlul lucid adus de grămăticii unei limbi atunci când ea devine cultă, aceasta să-şi îngheţe cuvântul în câte un înţeles, în câte o spaimă? Straniu lucru.

 
În cumplit regăseşti degrabă varietatea funcţiilor, cea de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv (cumplit) şi, bineînţeles, adverb. Astăzi cuvântul nu are decât ultimele două folosinţe, care sunt ca şi una. Pe de altă parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de înţelesuri. Astăzi a rămas din ele doar spaima.

 
Se putea astfel spune şi s-a spus: „vieţuire lină şi cumplită", în măsura în care cuvântul deriva din com-pleo.
 
— Ere şi păstra înţelesul de a umple, împlini, completa, în veacul al XVI-lea, a cumpli însemna a isprăvi, a consuma, dar şi a sfârşi pe cineva, a pierde, a face să dispară, iar la relexiv însemna a dispărea, a sfârşi. „Să se cumple răul păcătoşilor" (să ia sfârşit); „să cumple sămânţa lor" (să piardă, să facă să dispară), spunea Coresi. Aproape de noi, chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivă în sens de pierdere, risipire: „Cumpliră-se în deşert zilele lor". Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde, stinge, oricare scriitor de astăzi l-ar invidia pe diacul acela care a putut scrie: Cumpliră-se ochii miei în cuvân-tul tău".

 
Trecut în substantiv, a cumpli dădea cumplire şi chiar cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire însemna sfârşit, capăt – „Şi măriei lui nu e cumplire" (ea nu are sfârşit), sau altă dată: Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum stă scris în Psaltirea Scheiană –, apoi însemna neîndurare, cruzime, ba chiar zgârcenie, lăcomie, cu ultimele sensuri întâlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit păstra în plus înţelesul frumos de totalitate, ca în „cumplitele (totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau înţelesul de conţinut complet, capăt, margine, sfârşit, limită extremă, „în cumplitul lumei" stă scris tot în Psaltirea Scheiană. Cât despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozăvie, sau cumplitate pentru zgârcenie, ele nu aveau sorţi deosebiţi de viaţă.

 
Şi mai era. Fireşte, adjectivul cumplit, în care aveau să-şi afle cumplirea toate acestea. Căci el era cel care muta toate înţelesurile în cel de groază, spre a le lăsa să se fosilizeze acolo. Într-adevăr, cumplit însemna atât: complet, întreg, desăvârşit, cât şi: neîndurat, aspru, groaznic, sfâr-şind în adverbialul: peste măsură, extrem, foarte. Astăzi îl găseşti doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adverbialul cu valoare de superlativ, tare, straşnic, de alta.

 
Când întâlneşte trecerea aceasta de la un sens stins şi formal (complet. Încheiat) la unul de o intensitate maximă (groaznic), Tiktin spune, în Dicţionarul său, că ea îi este surprinzătoare. El se întreabă dacă nu cumva înţelesul de groaznic derivă din asocierea adjectivului cu substantive ca întuneric (, e complet întuneric", spunem şi astăzi) sau foamete; dar se întreabă numai. Lingviştii de mai târziu aveau să ducă mai departe această sugestie, spunând că efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substantive de soiul lui: întuneric, ger, sete, durere, avea să fixeze, prin „contagiune semantică", sensul lui cumplit în groaznic. Că apoi acest groaznic a putut fi întrebuinţat din nou funcţional – ca în multe alte limbi, în greaca veche sau în franceză cu „teribil", de pildă – şi că deci s-a putut spune „dor cumplit" (Alecsandri) sau „o duce cumplit de bine", nu mai schimba înţelesul cuvântului: contagiunea se făcuse.

 
Dar îţi dai seama că problema nu e de simplă lingvistică şi că pierderea unor înţelesuri are ea însăşi, de astă dată, un înţeles, pe linia sensibilităţii româneşti. Simpla „contagiune semantică", de care ni se vorbeşte, ar putea ridica o nouă problemă: de ce asocierea s-a făcut mai degrabă în sens rău decât în sens bun? De ce, pentru conştiinţa românului, mai degrabă răul (întunericul, durerea, gerul) s-a întâmplat să fie complet şi împlinit, nu şi binele?

 
Ar fi o amară experienţă spirituală, aceasta cum că numai răul s-ar fi împlinit până la capăt, în timp ce binele ar fi fost întotdeauna parţial. Cineva găsea, mai demult, că, din toate folosinţele verbului a fi, cea mai semnificativă pentru noi este: n-a fost să fie". Iar experienţa aceasta de neîmplinire ar părea, la urma urmelor, să fie în consonanţă cu predilecţia trecută pentru Psaltire, cu tristeţile din „învăţăturile lui Neagoe" şi nemângâierile din Divanul lui Cantemir, sau cu înţelepciunea, cutremurată în adâncul ei, a cronicarilor. „Cumplite vremi" spusese unul dintr-înşii.

 
Dar, dacă nu e un răspuns, ci doar o denumire, în a vorbi de „contagiune semantică" pentru fixarea lui cumplit într-un singur înţeles, la fel nu este o explicaţie să invoci încă o dată tristeţile sufletului acestuia. Nu numai sufletul botează lucrurile, ci şi mintea. Iar cu mintea sa şi din condiţiil'3 sale de viaţă, românul a putut înţelege într-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeţi, înscriind în limba sa înţelesurile.

 
Nu faptul că întunericul, gerul, durerea sau setea sunt complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplu] fapt că e vorba de ceva complet. În natură nimic nu e complet, în viaţă nimic nu este. În gând, de asemenea. Nu e, oare, cumplit să împlineşti şi să închei ceea ce trebuie să păstreze statornic un rest? E ca şi cum ai ucide o fiinţă cu pruncul în sân.

 
Natura, de care românul nu se putea deslipi, era altfel decât oraşul şi cetatea. Acestea puteau fi încinse de ziduri şi erau zid, pe când românul aruncat printre dealuri şi munţi (cărora le şi dădea nume, pe când oraşelor le mai dădeau şi alţii nume) nu ştia de ziduri şi porţi. Carpaţii nu încheie un orizont şi nu despart: au unit şi unesc. Nici orizontul în genere nu e încheiat (aşa încât noi spunem mai degrabă zare decât orizont) şi nici lumea din jurul tău nu e încheiată, împrejmuită şi împietrită în locul ei.

 
Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cura nu avea mărirea celui din psaltire.

 
Dar nici viaţa şi societatea nu au cumplire. Poate că împărăţiile vor să aibă una, aşa cum statele şi stările societăţii vor să fie stătătoare, încheiate; dar voievodatele nu ştiu de aşa ceva. Iar în sânul lor, comunităţile nu trăiesc după con-stituţii, rigid instituite şi ele; viaţa insului, la rândul ei, nu stă sub canoane şi imperative, ci rânduie-lile sunt mişcătoare şi schimbătoare, judecata fiind mai puternică decât conceptul şi dreapta simţire decât voinţa. Ce se cade şi ce nu se cade biruie asupra hotărârii, adică a voinţei ce prescrie hotare.

 
Dacă acum te ridici la lumea ghidului, care nici ea, laolaltă cu natura şi viaţa, nu iubeşte împietrirea, înţelegi că şi aici – sau poate mai ales aici – complet poate însemna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, gândul v e şi el aşa, când îngheaţă şi devine dogmatic, cum spunem astăzi. Dacă eşti dator să duci gândul până la încheiere, este totuşi cumplit, pentru tine şi ceilalţi, să-l duci până la închidere. Multe cugete, într-o lume lucidă cum e cea de astăzi – unde miturile şi credinţele nu au dreptul şi putinţa să deschidă gândul înspre altceva –, se întorc asupră-le şi caută „completitudinea", sistemul închis, într-un fel, lumea contemporană l-a şi obţinut, ni se spune; dar făcând pe om să plătească un preţ greu, cel al unidimensionalizării sale.

 
Din experienţa românească veche, una în natură şi abia în marginea cetăţii, s-a desprins totuşi o înzestrare pentru conceptele deschise ale gândului, care sunt şi cele ale culturii înainte-mergătoare. Ceva în civilizaţia ştiinţifică a zilelor noastre ar sta sub blestem dacă ea n-ar păstra un rest. Este bine atunci să-şi însuşească o asemenea civilizaţie tocmai o lume ca a noastră, unde s-a păstrat o bună întâlnire cu restul lucrurilor, unde aşadar niciodată un sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiraţiile şi înţelesurile omului.

 
Am pierdut bogăţia unui cuvânt, dar am câştigat un sens de viaţă şi gând. Iar astfel, omului de astăzi, care se teme că ar putea fi ceva cumplit în propria lui ispravă şi creaţie, spiritul românesc îi poate sugera, cu etimologia cuvântului cumplit, de unde începe şi unde sfârşeşte grozăvia.

 
4 „Mă paşte gândul"

 
E probabil că în orice limbă există o rostire care să redea echivalentul lui „mă roade conştiinţa". In schimb, la fel de probabil este că numai în limba română se spune: mă paşte gândul.

 
Mă paşte? Ciudat gând i-a venit în minte românului despre gând. „La baza acestei expresii e imaginea turmei de oi, care tunde iarba de la rădăcină", spune Sextil Puş-cariu. Gândul tău a devenit ceva obiectiv, o turmă de oi, sau poate o simplă oiţă, care smulge din smocurile tale de viaţă aşa cum muşcă oaia cea adevărată smocurile de iarbă. Mă obsedează un gând; mă munceşte un gând, un dor, o năzuinţă.

 
Şi mâncatu-s de nevoi Ca iarba de cele oi.

 
Ce suntem noi, atunci, decât. Cuprinsuri de viaţă, spaţii verzi, substanţă hrănitoare a câte unui gând, chin ori vis? Ai putea crede o clipă că, fără să ştie şi la nivelul său pastoral, românul a făcut idealism obiectiv; că şi-a închipuit gândurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit, care-şi hrăneşte permanenţa din substanţa noastră trecătoare.

 
Dar tocmai pentru că e pastorală, viziunea românului are în ea ceva mai adevărat, mai puţin schematic: gândul şi omul sunt una, iar aceasta nu pentru că primul s-a obiectivat în om, nici pentru că a venit din afară peste bietul om – căci nu te poate „paşte" un gând străin ţie –, ci pentru că omul a pus pe lume un gând care-l adevereşte până la desfiinţare.

 
Te pot paşte mai multe decât gândurile; dar toate te pasc din intimitatea ta. Ce straniu sună, când gramaticile ne spun aici că verbul a paşte se poate construi cu un „abstract": nu numai cu gând, dar şi cu primejdie, păcat, noroc, moarte, dor. Când te pasc păcatul sau dorul, ele nu te aşteaptă de undeva, din spaţii abstracte, să cazi în plasa lor, ci cresc din tine. Şi nici norocul nu te paşte, dacă nu-i deţii cheile, ba nici măcar moartea nu vine aşa la răspântie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-l păştea şi pe el moartea, la răspântie, tocmai pentru că înfrânsese oracolul, cu feciorul său Oedip?), iar primejdia care te paşte este şi ea cea pe care o cauţi şi adulmeci. De altfel nu numai gândul, visul ori păcatul te pasc pe tine; şi tu le paşti pe ele. In limba păstorului, a paşte înseamnă a te hrăni cu iarbă, cu sursa de viaţă, dar şi a păzi dobitoacele care se hrănesc. Mă paşte gândul devine: îmi pasc gândurile. Şi dacă poezia populară spune:

 
Numai cine-a păscut dorul Ştie cin'mi-a albit părul, Eminescu ştie s-o spună încă mai frumos, cu acea deschidere de legendă: „Turma visurilor mele eu o pasc ca oi de aur".

 
Dacă astfel nu gândul sau visul te pasc pe tine, ci tu le paşti pe ele, se întâmplă ceva, ca o ironie mai adâncă a lucrurilor, de care nu mai ştie Spiritul, tacticos şi sigur înaintemergător, pus în joc de Hegel. Se întâmplă că aceea ce paşti se subtilizează, întocmai Helenei din Faust II, piere undeva în văzduh şi rămâi cu păscutul gol, cu gândul gândului, nu cu gândul, cu visul visului, aşadar cu dorul gol, încât celălalt, din afară sau din tine, poate veni să te întrebe: ce paşti aci? „Paşte vântul", spune românul; eşti un biet paşte-vânt, la capătul unei vieţi în care n-ai fost totuşi un pierde-vară, cum vrea să spună expresia, ci doar te-ai pierdut încetişor în nefiinţa din care purceserăţi şi tu şi gândul.

 
Poţi însă opune dialecticii aceleia învăţate o dialectică, simplă, dar atât de vie, ca a limbii tale de păstor? Nici vorbă că nu; dar un alt gust decât abstracţiunile logicii unui Hegel îţi rămâne şi-ţi dă surâsul blând, pe care nu-l au întotdeauna filosofiile; pe care l-a avut în schimb una, cu ironia ei socratică.

 
Limba noastră e într-o largă măsură una de păstori, spunea Sextil Puşcariu, după ce Densusianu arătase atât de stăruitor, în Viaţa păstorească în poezia noastră populară, cât datorăm sufletului pastoral din noi. Şi Puşcariu adăuga: caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea limbii române, ceea ce îi explică locul special în sânul limbilor romanice. Căci limba română are evoluţia cea mai naturală; ea n-a fost stânjenită de prezenţa continuă a latinei clasice, ca alte limbi romanice.

 
Dacă, acum, te gândeşti ce se poate întâmpla cu limba aceasta rustică, într-o lume ce devine tot mai mult a oraşului; ce se întâmpla cu o limbă a vieţii directe în xaţa unor exigenţe de rostire care sunt tot mai mult ale raţiunii – te sperii la început, „se sparie gândul". S-a întâm-plat cu o seminţie românească, cea a macedonenilor (şi bineînţeles' cu a istro-românilor şi meglenoromânilor) că n-au putut supravieţui, ca limbă şi grup etnic, risipirii turmelor, după ce veacuri de-a rândul rezistaseră admirabil de bine. Întâi s-au dus pădurile, pe urmă s-au dus turmele de oi şi apoi s-au risipit în cele patru colţuri ale istoriei macedoromânii.

 
Dar dacă te gândeşti mai bine, vezi că aceea ce se petrece cu noi s-a întâmplat peste tot în lume. Nu numai că problema noastră – anume: cum vom rămâne intacţi, cu valorile naturii şi ale inimii, într-o lume ce e tot mai mult una a culturii raţionale – este şi problema altora, în primul rând a asiaticilor şi a marii culturi indiene, dar împlinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor popoarelor, până la un punct.

 
Există o trinitate animală care stă la nivelul omului, în istorie: oaia, boul şi calul. S-ar putea ca vieţuitoarele acestea să devină într-o zi muzeale (şi poate încă de astăzi sunt copii care n-au văzut o oaie păscând), dar ele au făcut istorie în aşa măsură, încât pe linia oilor, începând cu Argonauţii, sau pe linia calului, de la hitiţi şi până la Napoleon, se poate scrie o istorie a lumii.

 
Ceea ce ne deosebeşte pe noi, cel puţin în sânul popoarelor romanice, este că ne-am format limba, după un mare cunoscător al ei ca Sextil Puşcariu, în rusticitate, dacă nu chiar în pastoral. Dar înseamnă aceasta că limba nu rezistă confruntării cu noul? Că impresionanta diso-luţie, petrecută sub ochii noştri, a macedonenilor, este şi lotul limbii lor tot atât cât şi al tuturor grăitorilor în ea?

 
Nu numai că viaţa istorică a daco-românilor e mai completă, aşadar mai trainică aici, pe arcul Carpaţilor, ci şi dialectul lor, adică limba aceasta a noastră, e mai cuprinzătoare şi mai suplă. Primim toţi termenii noi, aşa cum îi inventă ori îi primeşte orice altă limbă. Dar alături de termenii aceştia, care nu sunt decât unidimensionali, păstrăm o limbă neaşteptat de speculativă, creată de cei care, cum spunea Densusianu, au ştiut deopotrivă să făptuiască şi să contemple. Că au făcut-o adesea la niveIul de jos al istoriei? Dar acolo s-au plămădit limbile şi acolo mai ales – nu din aspectul cult al limbilor – îşi trag materia învăţaţii.

 
În prefaţa la volumul II din Magniim Elymologicum, Haşdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui să surprindă astăzi., Materialul brut al linguisticii se află mai întreg în cătune, în colibe, în bordeie." Dacă în ştiinţele naturii omul superior şi raţiunea au făcut totul, paradoxul face că în ştiinţele omului nu totdeauna conştiinţa superior trează a acestuia vine să dea măsura. Undeva umilii istoriei îşi fac dreptate, în faţa puternicilor ei şi a fruntaşilor spiritului. Goethe declară că până şi în ştiinţele naturii umilii sunt cei ce poartă cu ei adevărul: în minunata sa Istorie a teoriei culorilor, pe aceştia îi şi opune el lui Nev/ton, spre a infirma adevărul celui din urmă, cum că lumina ar avea în ea „impuritatea" culorilor.

 
Goethe nu avea totuşi dreptate împotriva lui Newton, cu toată oastea sa de umili aruncaţi în luptă. Dar gândul său poartă în el un adevăr. În cumpătul vremii ne trezim, ca români, vii şi descinşi către veac, tocmai cu lumea aceasta a anonimilor muţi de dindărătul nostru. Şi când te cufunzi în limba pe care au ştiut, în cătunele lor, s-o pregătească ei, te paşte gândul că – dincolo de greci, Hegel, câteva limbi şi logos-ul matematic – limba aceasta ar putea şi ea supravieţui.

 
A da drumul.
 
Sextil Puşcariu deschide capitolul Limbă şi raţiune, în cartea sa atât de învăţată şi înţeleaptă, Limba română, istorisind o întâmplare petrecută în munţii prin care îi plăcea să cutreiere. El povesteşte că, rătăcit pe vreme rea, a întâlnit un cioban bătrân care l-a liniştit spunându-i: „Lasă că ţi-oi da plaiul". Vorba aceasta, scrie Puşcariu, îl bucura de deuă ori: nu numai pentru că îl scotea din încurcătură, dar şi pentru că îl făcea ca filolog să priceapă cum de a sfârşit „a da drumul" să însemne, în limba română, a elibera.

 
Strămoşii noştri – după el – atrăgeau în codri pe duşmani. „Străinul intrat în desişul acelor codri era prizonierul lor şi drumul pe care i-l dădea românul devenea egal cu libertatea."

 
Aşa să fie? In orice caz ceva de ordinul acesta trebuie să se fi petrecut, în viaţa ori în graiul românului, spre a conferi expresiei un asemenea înţeles. Fireşte, astăzi nu mai putem avea înţelesul în minte. Nici copilul, când spune altuia care l-a înhăţat: dă-mi drumul" şi nici omul mare nu ştiu exact care e încărcătura de gând a rostirii lor. Dar fiecare dintre ei ştie exact ce vrea să spună cu „dă-mi drumul" şi aceasta este funcţia limbii. Nu ne mai dăm seama, vorbind firesc, adică trăind în elementul vorbei, că tot ce e vorbire înseamnă vidare de specific în urmărirea funcţiunii – şi bine facem, sau mai degrabă nu putem face altfel.

 
Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile, dacă le-am păstra tot ^înţelesul. Trebuie să nu le mai „simţim". Dacă, ori de câte ori spunem „mulţumesc", ne-am gândi că urăm cuiva să trăiască mulţi ani (mulţi anni ire, mulţănire), nu numai că am spune „mulţăniesc", cum se vorbea prin Ardeal, dar ne-ar încurca de-a biiielea chestiunea dacă e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul. Şi totuşi nu te împaci cu gândul că viaţa e doar pierdere de substanţă; o dată cu trecerea ei, trebuie să însemne deopotrivă pierdere, dar şi acumulare de substanţă. S-ar putea foarte bine ca, peste câteva secole de vorbire a unei limbi „universale", cu sensuri efectiv universal valabile şi acceptate, ea să sfârşească prin a duce totuşi la limbi, la plural şi poate la un nou turn al lui Babei. Ar fi o încântare pentru lingviştii şi filosofii de atunci să vadă cum s-au încurcat limbile şi unde au sfârşit; la fel cum, răsturnat, este o încântare şi o neîncetată lecţie să vezi astăzi de unde au pornit limbile şi cum s-au întruchipat ele. De aceea – împotriva unor tendinţe ale structuralismului –, nu te poţi lipsi de istoria unei limbi, de viaţa unei societăţi şi de regăsirea situaţiilor concrete.

 
Ce extraordinară situaţie concretă, aceasta a desişurilor de codri, în care prizonierul putea fi lăsat chiar liber, căci nu-şi găsea singur drumul, libertatea. Numai că, dacă faci calea întoarsă spre obârşia expresiei şi te minunezi o clipă de toată densitatea ei, eşti ispitit apoi să crezi că situaţia concretă e încă mai bogată decât atât. Poate că în aceasta şi constă bucuria filosofică de a te ridica la izvoarele rostirii: nu numai de a regăsi substanţialul în funcţional sau ce e concret în automatismul vorbirii, dar o dată cu el, sorţii de speculaţie.

 
În definitiv, de ce neapărat să ne închipuim pe strămoşii noştri ca un fel de ciclopi uricioşi, care-şi atrăgeau duşmanul în peşterile, respectiv în desişul lor? Poate că nu doar din experienţa de duşmănie s-a născut expresia, a da drumul", ci şi din cea de dragoste, omenie, viaţă. Tânărul e prins în desişul vitalităţii sale, omul matur rătăceşte pe căi care îl înstrăinează de calea sa. Cine le dă drumul, calea? Ce baci bătrân, ce învăţător, sau ce gând propriu?

 
E dintr-o dată toată problema libertăţii aci, în mersul acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al minţii (ca în vorba „metodă", meta-cu, hodos-drum), ci e cufundarea în libertate a întregii tale fiinţe. În conştiinţa intimă a limbii noastre, mersul e prin el însuşi un risc, parcă. E adevărat, limba noastră are mulţi termeni pentru a se mişca dintr-un loc într-altul: bogăţia aceasta indică drumeţia, migraţiunea pe plaiurile Carpaţilor, scria tot Puşcariu; şi de aceea avem variate folosinţe ale cu-vântului „cale", ca: a fi pe cale, a găsi cu cale, a ţine calea, afară din cale. Dar iarăşi el observa că spunem „om cu stare", aşadar cu aşezare în jurul bunului său, pentru cel care nu se mută din loc în loc.

 
Căci nu orice mergere, fie şi cu drum, este o împlinire, aşa cum nu orice libertăţi, spunem astăzi, reprezintă libertatea, în chip surprinzător pentru celelalte limbi romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, a scufunda şi a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a se pierde din vedere. „Termenul s-a dezvoltat probabil în legătură cu viaţa păstorească la români (iarăşi!), deoarece pentru cei care trăiesc în munţi a merge înseamnă a te cufunda în desişul pădurii, a dispărea prin cotiturile drumului", spune Densusianu, în Dicţionarul etimologic al limbii române. Te pierzi în ochii altora, dar te poţi pierde şi singur. Nu orice mergere este şi împlinire, după cum nu orice demers îţi exprimă libertatea.

 
Oricine a gândit problema libertăţii a înţeles că răspunsul ei este: necesitatea. Omul se zbuciumă, nu pentru a-şi apăra libertăţile, ci spre a-şi apăra necesitatea, sensul propriu de viaţă, prospectul mai adânc înscris în fiinţa sa. Sau atunci, zbuciumul este să-ţi asiguri acea libertate care îngăduie necesităţii şi necesităţii tale intime să iasă la iveală şi să se manifeste. E aceeaşi pretutindeni şi statornic problema, în codri şi printre păstori, la un nivel, în societăţile civilizate şi cu „stare", la un altul. Libertatea de a sta pe sub poduri, cum au făcut tinerii aceia din Apusul înstărit de astăzi – dacă între timp ei nu şi-au găsit drumul – este tocmai exasperarea celui care nu ştie că podurile sunt făcute pentru cei liberi, pentru cei care şi-au găsit calea şi care călătoresc.

 
Dar toată problema se întoarce la expresia noastră: cine îţi dă drumul? Ce vine să ţi-l dea, în captivitatea sub care stai? Nu ceri oamenilor să te scoată din desişul în care te-au vârât ei; le ceri să te scoată din cel în care te-ai trezit tu, sau în care te-ai vârât singur.

 
Dacă părintele dă drumul în lume copilului, dacă învăţătorul dă drumul, când i se pare potrivit, ucenicului, este pentru că ştiu – ceea ce simte şi tânărul, când s-au stins răzvrătirile în el – că fără în-drumare nu e libertate. Şi totuşi nu orice îndrumare este una din căile tale, după cum nu orice drum este drumul. Omul prins în captivitate, ar putea exclama: „daţi-mi un drum, oricare!", căci orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastră nu spune a da un drum. Spune a da drumul. Şi dacă în munţi drumul e deseori unul singur, îţi place să citeşti în vorba românească sensul mai adânc, de a da drumul adevărat, pentru cel ce se cufundă în libertatea lui.

 
Atunci, problema libertăţii nu este să ţi se dea drumul; este şi, la fiecare răspântie, să-ţi dai singur drumul, legea. Şi aşa cum două sunt chipurile libertăţii, două vor fi şi cele ale legii. In rostirea românească presimţi că se vorbeşte şi despre ele.

 
Lege şi nomos.
 
La romani, ai impresia că legea leagă; la greci, că des-leagă. S-a întâmplat ceva curios cu „legea" noastră: am luat cuvântul de la romani şi i-am dat înţelesul grec.

 
Legea romană, lex, vine – ni se spune – de la lego, legere, a aduna semnele, a citi („culegi literele"', spuneau încă tipografii). Legea aşadar era cea scrisă, spre deosebire de moş, obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisă şi reprezenta un decret gravat în piatră, fără interpretări posibile şi acelaşi pentru toţi. Te supui sau nu legii, stai sau nu sub constrângerea ei, dar nu te defineşti prin ea şi nu dispui de ea. Ea dispune de tine.

 
Legea greacă sună diferit. Cuvântul nomos vine de ia nemein, care însemna a distribui, în speţă a distribui păşune. Legea însemna, într-un fel, lotul fiecăruia, şi-ţi place să înţelegi legea greacă drept un fel de: „la-ţi lotul tău şi umblă". Undeva, fireşte, plutea peste destine o lege unică, a cărei încălcare ducea la Nemesis, răzbunarea divină, cu un cuvânt format din aceeaşi rădăcină. Dar nomos-ul grec părea să lege dinăuntru, nu din afară, ca la romani; părea să libereze şi să definească, nu să constrângă.

 
Acest ultim înţeles este cel care a precumpănit, vom spune, în rostirea noastră, sub condiţiile în care ne-a fost dat să trăim.

 
Potrivit aşezării spirituale a lumii trecute, legea reprezenta, în primul rând, corpul obligaţiilor pe care ţi le impune divinitatea. De aceea legea era credinţa – care leagă (re-ligio), nu dinafară, ci dinăuntru –, o credinţă ce devine tot mai specifică: nu doar lege creştinească, în genere, ci lege grecească ori papistăşească. „Fiecare deosebit în legile lor slăvesc pe un Dumnezeu." Prin extensiune, pomindu-se de aici, legea putea sfârşi prin a denumi popoarele, în varietatea credinţelor lor. Şi tot ele aici expresii ca: după lege (cucernic), lepădare de lege (schimbarea credinţei), sau încă: după legea mea (după conştiinţa mea), în legea cuiva (cum crede cineva).

 
Dar în felul acesta se ieşea din modalitatea religioasă; credinţa devenea conştiinţă, datina şi obiceiul, conforme poruncilor religioase, rămâneau active ca simple da tine şi obiceiuri, astfel că, spre deosebire de latină, lex putea include pe moş. Legea venea la noi cu adevărat dinăuntru. Şi dacă în multe alte limbi ea denumeşte deopotrivă raţiunea de a fi sau felul de a fi şi de a se purta al omului, aşa cum i le impun conştiinţa ori raţiunea lui – legea morală naturală, legea onoarei, legea bunei-cuviinţe ş.a.m.d. –, în schimb nu pare ceva obişnuit să trimiţi raţiunea intimă atât de departe, cum facem noi, spu-nând: „lasă-l în legea lui".

 
Căci, fă orice în legea ta şi la alţii nu te uita", începe să dea curs unui individualism care nu e numai străin de constrângerea exterioară a legii latine, ci stă la limita de jos a ce se cade şi nu se cade. Poate că românul nu înţelege nici el ca eliberarea prin lege să meargă atât de departe. Dar ceva în demersul acesta e pe linia felului cum ştie el să interiorizeze legea, trecând-o în conştiinţă, în cugetul propriu şi îmblânzindu-i rigiditatea până la a o face contrariul ei: nesiguranţă, dezbatere intimă. „Stau în loc şi-mi fac de lege/Peste care munte-oi trece." în faţa acestei disoluţii a conceptului de lege, concept care a pornit totuşi de la sentimentul sănătos al legii Ga expresie a intimităţii, stau sensurile obiective ale cuvân-tului, pe care limba a fost silită să le accepte şi să le alăture de primele: sensul juridic şi cel ştiinţific.

 
Sensul juridic al legii, ca regulă instituită de o autoritate omenească, nu a putut lipsi comunităţii noastre, ca oricărei comunităţi organizate. Fiindcă acum e vorba de legea care leagă, românul a ştiut să spună şi el cu un proverb: „C-o lege d'opotrivă pe toţi supuşii tăi să-i legi" (Zanne, Prov. VIII, 293). Şi de aici, o serie de expresii ca: a se strâmba din lege (a nu respecta ordinea), fărădelege, om cu lege, în lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege; sau sensul de proces: Volnicu-i fiecare să-şi îndelunge legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dascălul) şi a avea lege cu cineva; sau sensul de sentinţă, verdict, pedeapsă ori drept (a-şi lua legea, partea legală). Dar în acelaşi timp limba spune ceva care ar putea pune sub întrebare legea juridică, în pretenţia ei de a fi lege: „Legile legiuesc după vremi şi după locuri" (Zanne, VIII, 295).

 
Legea ştiinţifică, în schimb, e sigură. Ca „expresie a raporturilor constante ce derivă din firea lucrurilor", legea nu a putut rămâne străină lexicului nostru, de îndată ce am fost confruntaţi cu sau ne-am ridicat la cultura ştiinţifică. Astăzi „lege" înseamnă în primul rând lege ştiinţifică şi juridică, iar acestea şi sunt sensurile principale din dicţionarele mai noi (în timp ce în dicţionarul lui Tik-tin, ce foloseşte mai mult limba veche, ele nu apăreau deloc). Ce poate rămâne din sensul vechi al cuvântului nostru de lege?

 
Ar trebui să rămână tot, până la „rătăcirea" pe căile proprii. Căci aici, în uman, este adevăratul loc al legii. În câmpul ştiinţei nu există simple legi, ci e vorba de ceva mai adine şi mai vast; iar în domeniul juridic e vorba de altceva încă.

 
Iată cazul ştiinţelor. Cine oare vorbeşte de legi în matematici? Dacă ar face-o, la fiecare pas ar. întâlni o lege. Dar teoremele şi demonstraţiile, algebrele şi sistemele nu sunt legi, ci totul ţine de o raţionalitate sigură de sine. Te mişti în elementul ei, o ataci din orice unghi, o obţii pe linia oricărui sistem de axiome, fără să invoci legile. Dar tot o raţionalitate e presupusă şi în domeniul ştiinţelor naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim în realitate aşa doar ce am surprins noi până acum din raţionalitatea acceptată în principiu. La limită, totul „stă sub lege", în lumea naturii şi a materiei. De aceea şi reuşeşte matematizarea şi o dată cu ea dispare legea. Căci o lege care e doar „pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment de raţionalitate. Legile de aci sunt simple trepte către cunoaşterea ordinii – şi în definitiv un simplu fel de a vorbi.

 
Într-altfel este cu legile juridice, care în ele însele sunt simple norme cu caracter obligatoriu, „după vremi şi după locuri", cum spune proverbul. Ele nu capătă soliditatea legii decât altundeva, de pildă, în ansamblul relaţiilor de producţie, s-a spus. Iar acestea exprimă şi ele o raţionalitate, cea economic-socială din istoria omului.

 
Peste tot, atunci, avem sau năzuim către o raţionalitate, în sânul căreia „legea" nu mai poate reprezenta decât o tăietură şi încă una provizorie. Nu aici este locul propriu al legilor, ci – aşa cum apare în sentimentul românesc al legii – acolo unde pot fi abateri. Legile ştiinţifice şi juridice nu suportă abaterile: primele le desfiinţează sistematic, celelalte le sancţionează. Legea însă are sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putinţă. Am putea spune chiar: legea e pentru lumea în care abaterea e regula.

 
Căci dacă există legi faţă de care nu încap abateri, există altele, dinăuntrul lucrului, care îngăduie abaterile şi chiar se ctefinesc prin ele. La limită, stau legile faţă de care nu există decât excepţii – cu o vorbă care-i plăcea atât de mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, copleşitor de egale cu ele însele, tautologice, reprezintă adevărul viu al legii, ci legea care are tăria de a ţine, laolaltă cu ceea ce crede că o poate înfrânge.

 
Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre care acesta însuşi spunea că e ceva „de neconceput" pentru intelectul obişnuit, căci se adevereşte prin tot ce îl dezminte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale cărei excese sunt cunoscute, dar care păstrează un sâmbure de adevăr: totul e în excepţie faţă de Idee. Toţi suntem oameni, dar cine oare împlineşte Ideea de om? Gândul atât de stăruitor al lumii în care trăim, cum că omul trebuie trimis până la dezvoltarea sa multilaterală, chiar dacă nu e decât aproximat de indivizi, rămâne totuşi legea omului şi a dezvoltării sociale.

 
Atunci supunerea la lege nu poate fi decât eliberarea prin lege. Ceva în rostirea noastră te face să crezi că are oarecare sens să spui: supune-te legii şi fă ce vrei. Numai cel care „nu e de nici o lege" nu e bun de nimic.

 
Căci nu există, până la urmă, decât un fel de a fi în lege, anume să-ţi iei lotul care-ţi cade, să iei aşadar ce ţi se cade ţie şi să pleci cu oile tale la păscut.

 
Despre cădere, în limba noastră „Au căzut în mare cinste", zice Neculce, cronicarul, despre cel ce ajunge sus pe treptele societăţii: „au căzut Domnu, viziru." Ceva ameţitor apare, în vorba aceasta, celui care crede că se poate odihni în cuvinte, iar dacă te gândeşti că pentru ideea de a prăbuşi pe cineva din domnie se spunea, a ridica din scaun", răsturnarea devine totală. Cel ce urcă la domnie cade, cel ce cade din domnie e înălţat – atât de mare e libertatea limbilor şi ascunsa lor lucrare.

 
Termenul „cădere" este unul cu rezonanţe grave, mai ales în limba noastră, unde, alături de catastrofa proprie, el ar putea păstra amintirea căderii teologale, căderea în păcat – ceea ce nu se întâmplă în alte limbi romanice.

 
Până la un punct însă omul tinde să îmblânzească efectele catastrofei; am zice în termeni noi: să amortizeze căderea. Este vădită în toate limbile nevoia de a înregistra, o dată cu procesul căderii, câte un spor adus de ea: cazi, dar nu chiar la fundul prăpastiei, ci într-o aşezare nouă. Căderea nu e numai căzătură, este şi „caz", rodnică întâm-plare.

 
Până şi la suprafaţa lucrurilor, adică în formele vorbirii, se întâmplă aşa. Cuvântul însuşi cade, decade din condiţia sa nominativă şi astfel trece în „cazuri". Într-un fel, îşi pierde ceva din demnitate şi intră în „declin", dar declinarea sa îi face viaţa, căderea sa e fecundă. Fericite sunt căderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot „cazuri", căci prin ele – încă mai mult decât prin cazurile substantivului şi ale valeţilor lui (articol, pronume, adjectiv) – se capătă rostirea.

 
Nu numai limba însă preface căderea în caz, ci şi gândul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca o cădere. Timpul, indiferent cum arată, este surpare, de parcă nisipul ce curge din clepsidră ar fi însuşi declinul său. Materia se dezagregă. Omul se prăbuşeşte din stâncă în stâncă, spune poetul. Totul e în cădere – şi totuşi căderea se neutralizează, devenind întâmplare, fenomen, caz. Şi lucrurile şi omul, întocmai lui Degeţel din poveste, se ridică din fiecare prăbuşire, înfruntă fiecare încercare şi curg.

 
Dar dacă peste tot „căderea" se neutralizează şi amortizează (caz, ac-cident, cadenţă aproape muzicală), nu ştii bine, la început, cum se face că; n limba noastră căderea chiar urcă. Limba română, atât de sensibilă în trecut uneori influenţelor religioase, a rezistat presiunilor întunericului acumulat în jurul „căderii" şi a scos cuvântul la lumină. Ea exprimă fireşte, prin cădere şi mitul acela fantastic al umanităţii, un mit care, dincolo de versiunea lui religioasă, poate lua orice chip laic, până la cel de „alienare". Dar, alături de căderea care prăbuşeşte, s-a dezvoltat la noi căderea care învesteşte şi înalţă. Noi spunem: cădere a omului, dar şi: a avea căderea de om, căderea de a face pe cele bune ale omului. De la destituirea totală la învestirea totală, căderea e suverană.

 
La început, aşadar, căderea este simplă cădere, nu numai la propriu, ci şi la figurat: cazi în greşeală, în ispită, la bănuială, în primejdie, sub blestem. Pe urmă că-
 
— Cuvânt împreună derea începe să se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atârna, cum îţi cade şuviţa de păr ori îi cade omului brâul. Sensul de atârnă poate trece în cel de se pleacă într-o parte, se apleacă, încât poţi spune că şi un mal stân-cos „cade", deşi a încremenit pe loc, după cum cugetul cade şi el pe gânduri, se apleacă peste ele.

 
În cele din urmă căderea ca aplecare poate fi intenţionată, ba se preface la om din aplecare în plecăciune: cazi în genunchi, „au căzut cu rugăminte" (Neculce); „cadzi cătră mila lui" (Varlaam); sau căderea e avânt de luptă (cazi asupra duşmanului), ca şi avânt de dragoste (cazi în braţele sau de gâtul cuiva).

 
Iar acum vine miracolul, răsturnarea totală. În definitiv, sensurile de mai sus ale căderii le au şi alte limbi, franceza, de pildă. Răsturnarea însă pare a fi a noastră. „Ideea mişcării de sus în jos (spune, probabil Puşcariu, în marele Dicţionar al limbii române) devine secundară – şi poate chiar dispărea –, pe planul întâi e rezultatul: ajungerea bruscă undeva." Şi atunci, nu numai că a cădea înseamnă a nimeri, a da undeva din întâmplare, a sosi, dar trece şi în: a ajunge la o situaţie şi într-un rang superior, a deveni. „Căzu el la domnie", spune şi Miron Costin. Au căzut în mare cinste.

 
Nu poţi să nu întârzii o clipă la vorba aceasta, deşi aventura căderii continuă, în limba română, cum se va vedea. Pe de-o parte a rămas ceva de nimereală, de accident, că ai ajuns aici, ca în toate ale omului, iar pe de altă parte este, în urcarea ta şi o cădere într-una din aşezările cu putinţă ale omului. Ca în „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit", este un: nu ai cădea dacă nu ţi-ar fi fost dat să urci.

 
Să lăsăm domnitorii şi cinstea lor şi să privim lucrul mai bine asupra omului în general în sânul firii. Omul a căzut în mare cinste, urcând cum a urcat printre dobitoace. A adunat atâta creier în tigva sa – spune câte un învăţat vizionar ca Teilhard de Chardin –, încât acum poate să stăpânească şi să împânzească pământul, cum ar fi vrut, dar n-a putut, nici un alt vieţuitor; ba se pregăteşte să urce şi mai mult, dacă e de crezut şi aceasta, în clipa când creierele inşilor se vor întovărăşi dând câte un creier colectiv.

 
Şi totuşi, după ce a căzut în atât de mare cinste, omul e îngrijorat astăzi, de parcă ar fi căzut într-o strâmbătate.

 
De unde îi vin îngrijorările? Ne-o spun toţi, în toate chipurile, dar ne-o spune, frumos şi liniştit, cuvântul românesc, în felul său. Întâi, în căderea omului atât de sus, a rămas o parte nimerită, de „accident", alături de tot ce a vroit şi cucerit pe merit el; şi e atunci firesc ca omul să nu fie încă pe măsura cazului său în sânul firii. Apoi, căderea sa în mare cinste rămâne o cădere înăuntrul a ceea ce ştie omul că poate fi, înăuntrul orizontului de om pe care şi l-a deschis singur. In „căderea" sa sus de tot s-a păstrat, aşadar, ceva din scandalul oricărei căderi. Există un fel de tragic şi în urcare.

 
Ne-am plâns uneori, luând lucrurile aşa, din cărţi şi din istoria altora, că nu există o dimensiune a tragicului şi a căderii în cugetul românesc. Ne-am plâns că acesta din urmă rezolvă toate, armonizează toate şi converteşte până şi răul în bine, cum o face „căderea". Dar o conştiinţă, tot tragică dacă vrem, mai subtilă iarăşi, vine să se înscrie în căderea noastră. Căci dacă nu e în joc tragicul evident, zgomotos şi aproape grosolan al prăbuşirii, dacă nu e pompa tragicului, este în schimb prezenţa lui difuză, stăruind zvonul cumplirii lui în tot ce e omenească împlinire.

 
Ce frumos cuprins are, atunci, cuvântul acesta cădere, în limba noastră. Este, în câte un cuvânt, un întreg univers şi aşa se întâmplă aci. Cuvântul nostru şi-a făurit propria sa mitologie şi istorie: în el se cuprinde şi tot răul lumii, cu căderile ei şi tot ce e conţinut neutru, de cazuri, fenomene, manifestări şi cadenţe ale lumii, ba este până la urmă şi tot binele lumii, cu aceste căderi în marile cinste. Iar după ce a descris lumea toată, acelaşi cuvânt vine să descrie şi riscurile ei.

 
Ajuns aici te întrebi: dacă şi-a făcut mitologia lui şi teodiceea lui, dacă aşadar a povestit tot ce este, până la riscurile pierzaniei, nu cumva cuvântul îşi aduce şi îndreptările lui? Şi pe nesimţite treci de la căderile omului, jos de tot sau sus de tot, la căderea lui de a fi om şi aluneci mai departe cu gândul, spre formele, reflexive şi apoi impersonale, ale lui se cade şi nu se cade.

 
E ca şi cum, după ce a povestit cum stau lucrurile şi le-a presimţit riscurile, tot cuvântul ar fi cel care vine dinăuntrul lui să-şi facă şcoala şi să-şi aducă îndreptarea. Nu se cade, omule, nu se cade. Dacă ai căzut în atât de mare cinste, înţelege că este ceva care se cade şi ceva care nu se cade.

 
Se cade, nu se cade.
 
Ce uşor, ce blând, ce indirect vine datoria în conştiinţa românului. Pe lingă marile intransigenţe ale imperativelor categorice şi ale principiilor morale, norma aceasta a noastră, cuprinsă în se cade – nu se cade, poate părea un surâs. Am vroi să arătăm, în câteva cuvinte, că ea este, în discreţia ei, mai puternică decât acelea.

 
Să lăsăm de-o parte ispita filologică, de astă dată. Ar fi o încântare să urmăreşti cum a devenit impersonal verbul a cădea şi cum, ajuns aşa, a transformat accidentul căderii şi cazului în necesitate: nu trebuie, nu se cade. „I se cade lui multe a păţi", se spunea cândva; şi păţaniile verbului a cădea te-ar putea reţine de-a binelea, ca o adevărată aventură a gândului.

 
Dar nu e timp de filologie întotdeauna. Cuplul acesta, se cade – nu se cade, cere să fie cercetat în el însuşi, ca o normă etică şi de la început te surprinde în bine faptul că e un cuplu, aşadar că e vorba de o pendulare, aproape o legănare peste întreg universul etic.

 
Principiile morale obişnuite, unice cum sunt, îţi dau o insatisfacţie: au în ele negativul prost, reprobarea. Virtutea e încărcată de toate viciile pe care trebuie să le repudieze, spre a fi virtute. Aşa cum conceptul de libertate – ceva pozitiv în aparenţă – conţine prea adesea numai negaţii în el, fiind un fel de, lăsaţi-mă în pace", iar când devine doctrină, liberalism, fiind un fel de „la-să-mă să te las", principiul moral trebuie să fie prea mult repudiere. Asceza conţine doar refuzuri, iar mizeria principiilor morale, oricât de glorioase, este de-a implica tot timpul ceea ce trebuie uitat şi părăsit.

 
În rostirea noastră morală însă despărţirea de ape s-a făcut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, în aşa fel încât binele nu mai implică refuzul răului; răspunderile s-au distribuit, iar tăria morală e deopotrivă de-a strivi ceva, dar şi de-a edifica ceva în puritatea lui. Momentele sunt distincte şi totuşi solidare: sunt feţele deosebite ale aceluiaşi demers.

 
Întâi este faţa lui „nu se cade". Ea pare a spune omului, cu blândeţe, că nu sade frumos să facă un lucru ori altul; pare aşadar mai mult o dojana. Ce poate însemna ea pe lângă asprele interdicţii de principiu, pe lingă de-caloguri? Dar se strecoară şi acest „nu se cade" pe lângă ele, iar faţa negativă a normei noastre morale are o virtute pe care parcă n-o au celelalte: ea nu se clinteşte din loc – cu blândeţe. În definitiv, cu principiile poţi sta de vorbă, la principii poţi opune alte principii; le poţi răsturna, poţi face cazuistică (tot de la cădere, caz, a vorbi de la caz la caz), pe când lui „nu se cade" n-ai ce să-i împotriveşti.

 
Blajina lui intransigenţă e mai necruţătoare decât a principiilor. Oricine se întoarce asupra vieţii sale, în anii târzii, înţelege că n-a stat prost, poate, cu principiile: îşi poate justifica oricând, cu principii ultime, faptele sale, rătăcirile sale. Nu şi-a călcat principiile, făcând aşa. Dar nu se cădea să facă acel lucru – şi e ceva necruţător.

 
Iar faţa aceasta a lui „nu se cade" nu e un simplu „sentiment" moral, faţă de raţiunea morală a principiilor. Dacă nu reprezintă chiar o tablă de legi, „dată" de Iehova ori scrisă de un legiuitor, ea nu are mai puţin, îndărătul ei, o lege neştiut presimţită. „Nu se cade" este expresia unei realităţi de alt ordin, cea a Sinelui tău. E o subtilă prezenţă spirituală a comunităţi raţionale, care te învesteşte ori te destituie fără drept de apel. E ochiul celuilalt, al conştiinţei tale mai bune. Fă ce-ţi place. Dar dacă nu le place altora, nu-ţi va plăcea până la urmă nici ţie.

 
Şi atunci, nu mai poţi face tot ce-ţi place, tot ce crezi că-ţi place. Tăria lui nu se cade – cu acel „se" impersonal, care nu e ca Mcm-ul lui Heidegger expresia inauten-ticităţii tale – este tocmai măsura bunei tale aşezări., Nu se cade" este ochiul care te urmăreşte oriunde: când nu te vede nimeni, încă nu se cade să faci de nefăcutul.

 
Iar învestirea raţională a lui „nu se cade" este cea care dă tărie şi feţei a doua a demersului moral, lui se cade. Ce poate fi mai slab, la început, decât se cade: ţi-e îngăduit, poţi să faci, dacă vrei, ceva. Nicăieri nu apare în primul moment datoria, aceea nobilă datorie din imperativul categoric al lui Kant. Este un fel de, es geziemt sich", se cuvine, din limba germană şi din altele, fără dreptul, cum pretinde expresia noastră, de-a se substitui unui imperativ de tăria celui kantian: „Făptuieşte astfel încât maxima vieţii tale să poată oricând sluji în acelaşi timp şi de principiu al unei legiuiri universale". Profesorii de etică ar surâde când ai pune faţă în faţă un asemenea imperativ categoric suprem şi o biată vorbă culeasă de prin sate: se cade – nu se cade.

 
Kant însă ştia mai multe decât profesorii de etică. El a recunoscut că n-a dat lumii un principiu nou, ci doar a ridicat până la un principiu formal tot ce e implicat în viaţa şi în formulările libere ale oamenilor. Într-un fel, el a pus în formă şi gândul nostru mai adânc: când spui „se cade", vorbeşti despre ceea ce poate să-şi facă loc în lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate; când faci ce se cade, tratezi pe ceilalţi oameni aşa cum vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noastră nu stă ruşinată alături de legea gânditorului şi ea trece mai departe spre faptă.

 
Căci imperativul categoric e admirabil ca expresie a gândirii filosofice, dar vine cu o armură prea grea ca să dea lupta vieţii. E unul singur? Atunci cum se mlădiază el? Sunt mai multe imperative? Atunci a cărui comandă s-o asculţi? „Se cade" nu vorbeşte nici de totalitatea cazurilor, nici de unul singur; dar, plecând de la unul ori altul, îţi dă acces la toate. Nu e în el nici Binele suprem, nici autonomia voinţei, nici nemurirea sufletului, ca la Kant. E o simplă învestire să faci aşa, începând cu trecerea de la ce ţi se cade, ce îţi revine din afară ca parte, aşadar ce ţi se cuvine, la ce-ţi sade bine, ce ţi se potriveşte, ce-ţi revine dinăuntrul tău, până la ce-ţi e dat să faci, adică ce trebuie, ce nu poţi să nu faci. „Se cade" sfâr-şeşte, aşadar şi el la datorie. Iar dacă nu e nimic în etică dincolo de Datoria cu majusculă, atunci se cade şi nu se cade îi descriu tot cuprinsul.

 
Înseamnă aceasta că avem virtuţi etice deosebite? Ne-a plăcut, dimpotrivă, să ne calomniem deseori şi le-a plăcut mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de cuvinte. Există un adevăr în cuvinte care poate urni munţii. Pe acela merită să-l căutăm din când în când în cuvintele noastre, atunci mai ales când vrem să urnim către viaţă nouă fiinţa noastră.

 
Minte şi smintire „Toţi vă veţi sminti întru mine, în noaptea aceasta", traducea cărturarul acela neştiut, din veacul al XVI-lea. Ce a însemnat, ce poate încă se însemne smintire?

 
În limba română particula „s" reprezintă un fel de operator, ca în logica de astăzi, operatorul nostru de smintire. Pui un „s" şi cuvântul s-a deşucheat: mintea devine sminteală. În realitate, verbul a sminti nu vine de la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavonă, sme-nit", care însemna a înlocui, a schimba, a muta de la locul său. Dar noi simţim într-altfel lucrurile astăzi: cuvântul s-a contaminat de la mine, a fost adoptat de familia acesteia şi a devenit prototipul deşuchierii noţiunilor prin particula, s", care e fostul ex latinesc. Cuvântul „iese din" – şi intră în sminteală.

 
"Spui batere; dar dacă pui un s, cuvântul şi-a ieşit din ţâţâni şi a devenit sbatere. Spui pulbere şi ai în minte stratul bine aşezat peste ceva; dar dacă pui un s, îl spulberi în toate colţurile. Fâşia e un întreg, dar când o sfâşii, o sminteşti de-a binelea. Şi la fel, curgerea se risipeşte în scurgere; torsul, de la întoarcere, se deşuchează în stoarcere, cufundarea cea sigură în scufundare, clipesc se risipeşte în sclipesc, după cum văpaia se zăpăceşte în omul zvăpăiat, vânturatul în zvânturat, volbura, vârtejul, vâr-colul se chinuie în zvârcolesc, în timp ce pântecele se curmă prin spintecare şi mulsul prin smulgere.

 
Ce frumoasă ispravă a făcut operatorul „s" din corn, dulcele corn al lui Eminescu: a suna din corn a devenit sun din corn ca să speriu vânatul, scornesc; şi de la a scorni vânatul, limba a trecut la atâtea alte feluri de a scorni, în rău şi în bine. Iar pentru că românul are şi bucium, pe lângă corn, el i-a aplicat la fel operatorul şi a făcut zbucium, care la început însemna simpla sminteală a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre a sfârşi în zbuciumul sufletelor.

 
Particula „s" este, aşadar, cu-adevărat operatorul nostru de smintire. Ca în logica matematică, unde un operator îşi exercită virtutea asupra câte unui conţinut simbolic, limba şi-a făcut, fără prea multă teorie, un subtil operator, pe care să-l aplice la un conţinut semantic. Luându-l din ex-ul latinesc, ea l-a păstrat, fireşte – dar cu sensul cel nou, de smintire a conţinutului –, în cuvintele transmise ei din latină, ca în a scâlcia, care e mai mult decât ex-cal-ciare, a descălţa, sau în a scapără, a scăpata, a scăpa (ex-cappare, a ieşi din manta, din glugă), ca în a scoate, a spân-zura, sau ca în spaimă, în a strica, a zdruncina, a şchiopăta ori a zbiera. Ba până şi a spune este o nevinovată formă de smintire, căci vine de la ex-ponere şi ar putea să însemne că nu-i e de ajuns celuilalt, ca să te înţeleagă, faptul că i-ai „pus" în faţă ceva, ci trebuie să-i mai treci şi în comentariul vorbei celei aducătoare de atâtea deşuchieri. Dar dacă limba n-ar fi făcut decât să păstreze pe ex în s, nu ar fi obţinut din acesta un adevărat operator. Surprinzător este să vezi cum ştie ea să-l aplice asupra cuvântului luat din orice altă limbă, în scopul de a-l sminti. Când îl găseşte pe s ca atare (de pildă, în slavonul „sme-niti") este cu atât mai bine. Dar când nu-l găseşte, îl îm-plântă în orice cuvânt, din orice limbă i-ar veni: că-i vine, cum ne spun dicţionarele, din turcă (Jcurum-funingine, din care face scrum) sau din maghiară (ca la scormonesc, o zbughesc), poate chiar din germană (zburd de la Biirde, s-a zis), din bulgară (zgâlţâi, zbârcesc), din sârbă (zdrăngănesc, zdrelesc) sau din veche slavă (a scrânti, zbârnâi, zgomot), limbii noastre nu-i pasă. Ea îşi împlântă peste tot operatorul pe care l-a scornit.

 
Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, până la urmă. Născocirea aceasta atât de rafinată şi care ar putea ţine în cumpănă subtilităţile noastre filosofice, cu ec-static şi ec-sistent, adică toate felurile acelea de a exprima ieşirea din sine şi răsucirea întru sine a gândului, s-a lovit de unele praguri. Limba noastră a avut un dram de genialitate când a inventat operatorul de smintire, s", dar s-a văzut oprită în loc de simpla fonetică, sora cea mică şi sărăcuţă din familia lingvisticii.

 
Nu se poate aplica peste tot, s", spune fonetica; numai cuvintele ce încep cu o consoană şi doar unele dintre ele admit pe s înaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, mai ales cele ce încep cu o vocală. Cu latinescul ex era altceva; el se putea aplica peste tot. Şi biata noastră limbă, care făcuse din rostirile cu „s" ceva nespus mai rafinat decât făcea ex – căci acesta rămânea întotdeauna ex-te-rior cuvântului, în timp ce s se contopea admirabil cu el, făcând una fonetic şi doar smintindu-i înţelesul –, limba noastră a părut să se dea înfrântă.

 
Atunci s-a întâmplat ceva de toată frumuseţea. Ca într-o oaste în care luptătorii ar fi gata să se dea înfrânţi, dar cel din fruntea lor preia răspunderea tuturor şi dă lupta mai departe singur, cuvântul „smintire" a luat parcă asupra sa toate înţelesurile pentru redarea cărora cutezătorul „s" se dovedea totuşi neputincios.

 
Pădurile din Macbeth încep să se pună în mişcare, ca ostile. Cum să exprimi aceasta: poate prin spădurire? Ci vei spune că pădurile din Macbeth s-au smintit, aşa cum ştie să spună Coresi, mai frumos decât toţi tălmăcitorii de astăzi: „Uraturile pădurilor smintiră-se şi ridicară-se". Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a lui s – căci în fiecare lucru şi în toată firea stă parcă un cuget, ca acea mens a lui Lucreţiu de sub grămezi –, îşi face acum singură treaba. Ea vine să arate de fiecare dată cum se strămută în dezordine lucrurile. (Sau poate cum se mută în altă ordine, uneori?)

 
Astfel plutaşul încearcă legăturile grinzilor ca să vadă dacă nu e nici o „sminteală". Altă dată, „nici o sminteală de la Ieşi n-au avut", zice cronicarul. „Să nu fie vreo sminteală între athinei", spune traducătorul lui Herodot. Poetul necunoscut scrie: podobi-se-vă undelor mării ce de vântu-s smintite". Iar Adam şi Eva se tânguie:

 
Noi ne ducem cu sfială Pe calea cea de zminteală, Rămâi, raiule, sănătos Din care Dumnezeu ne-au scos.

 
Unde nu încape sminteală, atunci? Pentru dezordine, pentru stricăciune, pentru pagubă, pentru împiedecare, se zice sminteală; pentru supărare, ispitele vicleanului, neplăcere, pericol, rătăcirea minţii, se spune tot sminteală; a sminti poate însemna până şi a fura, ascunde, lovi, a încurca ori a zăpăci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, sau de sminteala (cazna) morţii, dar în acelaşi timp în-tâlneşti şi cuvinte ca „smintic", în înţeles de cosmetic (sminteala femeilor?) sau „smintit", ca simplu terci pentru puii de găină. Iar dintr-o dată, din mărunţişurile acestea ale vieţii, sminteala se ridică în folclorul nostru la lume însăşi, care n-ar fi în întregul ei decât: o cale de sminteală.

 
Să fie atunci şi firea smintită? Să fie numai omul şi rânduielile lui?

 
Şi mintea rămâne o clipă uimită în faţa smintirii.

 
Despre dreapta smintire.
 
Daca adevărul ar vorbi o limbă a pământului, e probabil că ar face-o cu un accent nu atât străin, cât straniu. Cineva afirma un lucru mai adânc: că adevărul ar vorbi cu greşeli de gramatică. Ar spune, ca Iehova: „Eu sunt cel ce sunt", în loc să spună: Eu sunt cel ce este.

 
Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de cultură a ştiut câte ceva întotdeauna. Nu e nevoie să te ridici până la teologia negativă ca să înţelegi că nu poţi spune nimic, cu gramatica ta, despre Negrăitul presupus, sau că Negrăitul presupus ţi-ar strivi gramatica, dacă ar sta de vorbă, undeva pe Munte, cu tine; e destul să rămâi la cultura omului, unde artele, ştiinţele şi cultura însăşi, ba într-un fel chiar făptura omului, pot apărea drept o smintire.

 
Cu acest gând îşi începea Varlaam al nostru Cazania: „De mare jele şi de mare minune lucru iaste, o iubite ce-titoriu, cându toate faptele ceriului şi a pământului îmbla şi mărgu toate careş la sorocul şi la marginea sa. Şi nice puţin nu smentescu, nice greşescu sămnul său. Numai singuru amărâtulu omu." Aşa zice el, pe limba lui cea proastă şi tare adâncă, din Cuvânt împreună cătră toată semenţia românească.

 
Într-un fel aşa este şi e de minune. Dar într-altfel, tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca într-un „Cuvânt împreună către toată seminţia omenească", în legătură cu faptele omului, ale fiinţei acesteia care, tocmai greşindu-şi semnul şi smintind cu puţin sorocul şi marginea sa, a sfârşit prin a da de ruşine firea. Numai singur fericitul om, ar fi zis Varlaam astăzi, poate.

 
Căci tot ce e mare la om are un dram de sminteală. Artele omului apar, celui prins în firesc, drept o smintire şi sunt dintru început aşa – nu numai cu arta modernă –, dacă accepţi sensul plin al cuvântului smintire. Ele au făcut şi fac în continuare greşeli de gramatică: de adevăr, de imitaţie a adevărului, de proporţii, de perspectivă, de sens. Dar de mare minune este că, regăsind adevărul, ele o fac printr-o nouă smintire: în clipa când a apărut perspectiva, a fost ca şi o smintire a picturii; sau naturalismul s-a ivit ca o smintire şi chiar realismul, cuminte cum pare, este o grea cucerire, pe căi atât de întortocheate şi implicând atâtea abateri de la gramatica obişnuită.

 
Orice cucerire este ieşirea de pe un nivel de ordine şi saltul pe altă orbită, cu un tragic în ea. Când se vorbeşte astăzi de „tragedia limbajului" şi se creează opere în consecinţă, ai sentimentul că oamenii rămân la jumătate drum. Ei ştiu că în tot ce e mare zace o smintire, dar se opresc la sminteala cuvântului care nu mai spune nimic, fără să mai ajungă – cum o nădăjduim totuşi de la ei, de la Ioneştii şi Varlaamii noştri de astăzi – la sminteala cuvântului care spune ceva.

 
Iar la fel fac ştiinţele culturii noastre. Ceea ce e grav în matematici, la prima vedere, este că nu fac greşeli de gramatică. Din fericire însă ele fac greşeli de logică (cum e silit să facă atât calculul infinitezimal, cât şi teoria mulţimilor) şi schimbă, aşa făcând, faţa lumii. Despre fizica de astăzi ni se spun cele mai nebuneşti lucruri. După ce mecanica cuantică venise să smintească principiul terţului exclus (silind astfel logica să se lărgească), acum face izbitoare greşeli de metodologie, venind să vorbească despre nişte particule ce s-ar descompune în părţi din care n-au fost compuse niciodată – cum explica recent un mare fizician. Ce-i mai rămâne de făcut gândirii analitice şi sintetice decât să vorbească de smintire, sau atunci să se smintească puţin ea însăşi?

 
Cum simte Varlaam, smintirea este, într-un fel, lotul omului. Ca şi tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesăbuinţa lui, a cărui transcriere românească ea este, smintirea poate indica ruperea de nivel – în încercarea de a sări pe altă orbită. Despre „geniu" s-a spus demult că în-frânge regulile, spre a prescrie până la urmă altele. Iar dialectica se iveşte în lumea gândului ca o smintire organizată. Căci în timp ce Kant spunea că intelectul se încurcă fără ieşire în patru antinomii, Hegel vine să spună că nu sunt doar patru, ci o infinitate de antinomii, iar cugetul nu se încurcă în ele, ci tocmai bine se descurcă.

 
Ba smintirea e într-atât lotul omului, încât, dintr-o parte ca şi din alta, ne apărem unii altora a sta sub semnul ei. Cine nu este smintit faţă de celălalt? Chiar în imediat se întâmplă aşa. Alecsandri întreba odată pe doctorul Meyer, pare-se, dacă n-a constatat un grad de sminteală la bucureşteni. Tânărul care se desprinde puţin de tirania vitalităţii şi se prinde în delirul culturii îi este celuilalt un smintit; dar smintit este şi cel care nu consimte culturii, adică umanizării sale raţionale, ci se lasă purtat de ritmurile şi reluările fără ieşire ale firii. Smintit este eros-ul care nu trimite dincolo de el, smintită sportivitatea care nu educă.

 
E ca şi cum ordinea adevărată a omului ar fi permanent dincolo de el, iar conştiinţa ei ar veni să răvăşească lucrurile, înainte de a o împlânta în ele. Eşti smintit şi fără ceva şi cu ceva. Raţiunii mai adinei a omului i se potriveşte cuvântul, contradictoriu în aparenţă, al speculaţiei religioase pe care a trebuit s-o înfrunte rostirea românească: „întorsu-ţi-ai faţa şi fui smintit", spune Psaltirea Scheiană; dar şi: Fericit este cel ce nu se va sminti în mine", cum spune traducătorul din 1648. Unde e buna aşezare? Unde e înţelepciunea?

 
Astăzi nu mai avem înţelepţi, se tânguia cineva: fiinţe superioare, ca înţelepţii greci sau indieni, nu mai apar pe lume.
 
— Poate că apar cu duiumul, dar nu mai au ce spune o dată pentru totdeauna omului. Totul a trecut, în conştiinţa noastră de cultură, Je la idealul stării şi armoniei de aşezare, la idealul echilibrului în mişcare. Aşa cum matematicile nu mai sunt ale fixităţilor, ci ale proceselor, nu ale formelor, ci ale deformărilor, aşa cum speculaţia nu mai poartă asupra substanţei, ci a funcţiunii, cum s-a spus, înţelepciunea omului de astăzi este una luptătoare, căutătoare, una care riscă – aşadar, nu mai are chipul clasic al înţelepciunii.

 
Dar în toată această strămutare a omului şi a înţelesurilor lui despre lume, ceva a rămas, în chip surprinzător, nesmintit: o mică regulă de logică. E adevărat, tot ce e mare şi adânc apare în lume cu un dram de sminteală; dar nu tot ce e smintit are sorţi să fie mare. Regula de conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi să se clintească. Şi mai ales pe ea o ignorăm, în anii noştri tineri.

 
Cea mai mare smintire este să vrei smintirea – şi de aceea cuvântul românesc, păstrând sensul de strâmbătate, este atât de potrivit. Poetul care sminteşte versul şi face vers liber fără necesitate (deci, până la urmă, fără libertate), sau falsul profet, care-şi ascunde gândul pentru că tot ce e profetic e „ascuns", ca şi insul care vrea răsturnarea pentru că tot ce e mare e răsturnat, nu ştiu probabil nimic despre dreapta smintire şi căile acesteia. De aceea le-ar prinde bine să se cufunde o clipă în prăpăstiile cuvântului românesc, sau să vadă ce a vrut să spună diacul acela din Maramureş, când a tradus: „întru menre sminti-se inima mea".

 
11 Nebun şi netot.
 
E ceva curios în negaţia românească: uneori nu desfiinţează, ci înfiinţează. Astfel, opusul lui bun este rău; şi totuşi, când negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, după cum, când negi pe tot, îţi iese înainte ceva neaşteptat, un netot.

 
Pentru isprava bună şi constructivă pe care o poate face ne, în limba noastră, dă mărturie sugestiva descriere pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la virtuţile suveranului. Făcând elogiul lui Patru Milostivu, el spune: „Era domnu blându. Nebeţiv, necurvar, nelacom, nerăsipitoriu." Ce se putea spune, la urma urmelor, mai adânc şi mai pozitiv despre suverani? Atâta tot li se cerea spre a fi mari, să nu fie prea lacomi şi risipitori; dar era nemăsurat de mult pentru firea omului căzut în domnie. „Către care lucruri nestatornice inima ta, împărate, s-au pironit foarte rău", avea să traducă admirabilul scriitor Udrişte Năsturel, ceva mai târziu, iar el întregea astfel gândul pozitiv, exprimat la modul negativ, al cronicarului.

 
Cineva care ar face logică fără să se mai gândească la realităţi şi suflete – cum au ales să facă mulţi logicieni de astăzi – ar spune că funcţia de aci a lui ne este cea obişnuită, adică nu de a înfiinţa, ci, cu o altă negaţie, de a reînfiinţa: lacom şi risipitor au ceva negativ în ele, iar în logică simplă, negarea unei negaţii readuce la afirmaţie. Totul ar reieşi mecanic: repui în ordine ceva răsturnat.

 
Dar iată că la „bun" şi „tot" prefixul nu mai operează mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera de smintire pe care o făcea particula „s" peste tot, când îşi punea gheara pe câte un cuvânt. Omul devine neom: cel bun la trup şi la minte înnebuneşte, omul teafăr, întreg, încetează să fie un tot, poate ajunge netot; din om ca toţi oamenii devine un neisprăvit şi din om tare poate ajunge un nătărău (cu ne şi tare, care se zicea „nătare", pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plăcut să împrumutăm şi pe nătâng şi năuc din slavonă, formate de-a dreptul cu acelaşi prefix, care în definitiv este şi slav. Singur năzdrăvan, luat şi el gata făcut din slavonă (ne-zdravăn, dacă se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smintiţi şi te mută în feeria basmului românesc.

 
Atunci, dacă funcţia negaţiei nu e chiar cea obişnuită, de a da opusul, ea ar părea totuşi limitată: ar da, e drept, ceva diferit de opusul la care te aştepţi, dar cu un sens rău de fiecare dată. Numai că nici acest lucru nu e întotdeauna adevărat. Ce sens ales, deloc rău, chiar dacă într-un fel limitat şi el, avea negrăitoriu în limba veche: însemna „care nu are gânduri ascunse"! Dacă neajuns are un sens pejorativ încă (deşi e tare interesant de văzut cum de la a ajunge s-a sfârşit la acest înţeles), în schimb negreşit şi mai ales neapărat sunt uluitoare, căci exprimă ceva cu totul nou faţă de cuvântul primitiv: necesitatea. La negreşit încă mai poţi înţelege felul cum „fără greş" a putut însemna sigur, hotărât; dar cum oare s-a făcut ca din lipsa de apărare să sfârşeşti la: ceea ce trebuie numaidecât, ceea ce e obligator să fie? Poate doar în sensul că bietul om, fără apărare în faţa altor oameni, era sub ne-voie; sau bietul om, fără apărare în faţa duhurilor oarbe ale lumii, era sub vremi.

 
De altfel, în cazul lui ne, nu cuvintele gata făcute sunt vrednice de reţinut, ci capacitatea prefixului de a face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tăgadă, în vorbirea noastră vie. Cu ne te plimbi peste toată lumea, spre deosebire de in, latin şi apoi francez (din „inflexibil, de ex.), pe care l-a înlocuit sau pe care îl provoacă, îl înfruntă şi-l biruie statornic. S-a încins aci o luptă de toată mândreţea între cele două particule, una din acele lupte la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine stă să prindă, în nevăzutul limbii, disputa dintre ne şi in?

 
Au apărut, de prin 1960 până în 1967, patru volume care n-ar trebui să lipsească din biblioteca nici unui cărturar român: Studii şi materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba română, scoase de Institutul de lingvistică din Bucureşti. (Deocamdată, însă, aproape nici un nespecialist nu pare să fi auzit de ele.) Printre atâtea contribuţii de preţ este aceea despre Prefixul negativ in, de Florica Ficşinescu, unde se evocă din plin concurenţa dintre ne şi in.

 
E sugestiv la culme să vezi că în dă derivate mai ales cu adjective, în timp ce ne, după cum se ştie, se aplică oriunde şi la substantive şi la adjective şi la verbe, ba dă chiar locuţiuni („nelalocul lui")- La fel de sugestiv este să afli că între ne şi in, atunci când unul nu desfiinţează pe celălalt, se petrece o specializare: derivatul cu în este folosit în accepţiune morală (inflexibil, insensibil, inabordabil), pe când cel cu ne dă doar contrariul primitivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca şi cum, când în nu-şi face datoria să dea opusul, ne ştie s-o preia el. Dar altminteri derivarea cu primul dă în general tocmai noţiunea opusă, pe când ne săvârşeşte tot felul de făcute şi nefăcute. Iar în timp ce in, cum spune autoarea articolului, este constant ataşat la neologisme, dând derivaţi ce au întotdeauna corespondenţi în limbi străine, derivaţii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic româneşti, de care în nici nu cutează să se apropie (nefiinţă, netrebnic, nestrămutat) şi neagă tot ce vrei, cu o uşurinţă pe care n-o găseşti lesne în alte limbi, ba dă îmbinări expresive, poate fără echivalent, ca: greu-negreu, când-ne-când, voie-nevoie, ploaie-neploaie.

 
Căci într-adevăr cu ne te joci de-a negatul în toată împărăţia vorbirii. Concurenţa cu in? Dar ne te face să înţelegi limpede ce înseamnă o unealtă vie şi una moartă, mecanică, a limbii. O clipă, ne face lui în cinstea să-l înfrunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmă îşi vede de joaca lui suverană.

 
Nici vorbă, aşadar, ca în să-l poată înlocui pe ne, ci doar invers. Şi în timp ce în are o „nemărie" în el (ca să-l calificăm cu derivatul lui ne, ce însemna în limba veche „modestie"), ne are o independenţă suverană, care-l face să tăgăduiască totul nebuneşte, de parcă ar vroi să „nebu-neze mândria ceştii lumi", îţi spui.

 
Atunci se întâmplă lucrul acesta neaşteptat, că, puţind nega tot ce-i place, limba română pierde, parcă, tăria negativului. În definitiv ea neagă orice fiindcă exprimă, poate mai bine decât alte limbi, atât făcutele, cât şi nefăcutele lumii. Dar negaţia care se poate împlânta peste tot nu mai desfiinţează întotdeauna, ci uneori colaborează. Nu se poate ca o tăgadă care se extinde atât de mult să mai suspende lumea. Negi cât vrei, tăgăduieşti ce-ţi place, drăcuieşti, dar faci treabă.

 
Căci până şi nefiinţa are ceva de făcut, în lumea românului. Iar Nefârtate rămâne el Nefârtate, dar e făptura creatorului şi el, aşa încât trebuie pus la lucru. Cu smintiţi, cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie să meargă înainte. Şi când s-a apucat de treabă – când negaţiile istoriei nu i-au fost radicale –, lumea aceasta a noastră a trecut cu negaţia peste negaţie, a zis „ba nu", adică a pus ba peste nu şi a plecat în marea aventură.

 
12 Ba nu „Inimei ba să-i poţi porunci", spune înţelepciunea noastră. E prea puţin să-i spui nu, când ea se sminteşte, cum are prea des ispita să facă. „Nu" este un simplu refuz, care poate fi tăios, dar şi amabil în definitiv, neavând în orice caz nimic dojenitor în el: nu, mulţumesc, mă scuzaţi. „Nu" este rece şi sumar. Ca să-l faci expresiv, trebuie adesea să spui „nuuu?"; ca să-l întăreşti trebuie să spui: nu. Nu, sau: hotărât, nu!

 
„Ba" este scurt, dar îşi este suficient sieşi (şi totdeodată grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune, fireşte şi nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, dincolo de acesta. Exprimă din plin şi o împotrivire, care sună uneori ca o îndreptare sau o punere la punct, alteori ca o dezaprobare; iar dezaprobarea poate merge până la condamnare, când nu-i place să ajungă la ironie.

 
Pe toate acestea le simţi de-a dreptul în ba şi nu le găseşti decât pe ocolite în nu. De aceea Eminescu n-a folosit pe „nu", ci a scris:

 
Nu zi ba de te-oi cuprinde, el simţind mai bine decât oricine câtă împotrivire, punere la punct, dezaprobare, condamnare şi poate ironie sunt în.ba"'. De acest cuvânt se temea el în gura iubitei sale, nicidecum de, nu".

 
Dacă ar fi să credem, de altfel, pe cunoscători şi pe romancieri, „nu" nici măcar nu înseamnă nu, în această materie, ca şi în limbajul diplomaţilor, pare-se. Când o femeie sau un diplomat spun „nu" – suntem instruiţi de experţi – aceasta înseamnă „poate", sau, la ultimul, o impoliteţă. Fetele noastre din Ardeal, însă, spun mai simplu baiu (variantă a lui ba, „negaţie mai puternică decât nu, cu care răspundem la o invitare ce voim a respinge", scrie dicţionarul) şi ele ştiu astfel să curme şi speranţele şi diplomaţia.

 
Întrucât ba e mai tare, în primul moment, decât nu, îl putem folosi oricând în acest ultim sens; dar când ne place, putem să-l folosim şi în alte sensuri. Limba noastră a ştiut să se joace frumos cu negaţia (sau dacă se preferă: a transformat într-o joacă frumoasă mizeria negativului gol). Insă făcând aşa, deşi acest „ba" e mai tare decât „nu" la început, el devine până la urmă, tocmai prin bogăţia lui, mai slab decât acesta. El era mai puternic pentru că exprima negaţia cu mai multă energie, precum şi pentru că avea mai multe posibilităţi şi nuanţe. Dar bogăţia reprezintă totdeodată puterea şi slăbiciunea cuvintelor.

 
De aceea cuvântul nostru a pus în perplexitate pe lingvişti: el este o negaţie atât de tare, încât sare din matca simplei negaţii. Sau: e atât de tare, încât se neagă şi pe sine ca negaţie. Doar când filologul are spirit filosofic, cum se întâmplă în cazul lui Haşdeu, abia atunci el ne poate descrie ceva mai cu noimă lucrurile.

 
În dicţionarul latinist al lui Laurian şi Massim din 1871 – cel în care cuvântul vagabond, de pildă, era redat ca 145 io „bacabundu" („care se află în furie de Baccanthe") –, ni se spune că ba vine de la latinul baha=bah, sau de la italianul ori francezul bah şi că particula, „în fapta, este numai negativă, sau mai bine contradictoria". Dar dacă este contradictorie, e mai mult decât negativă, într-un sens şi poate să nu fie negativă, într-altul!

 
Tocmai aşa o descrie Dicţionarul cel mare al limbii române, ca nefiind negativă. Deşi ba vine limpede dintr-un negativ slavon, autorul articolului despre această particulă scrie: „Ba, la origine, nu este o particulă negativă; intenţia celui ce răspunde ba nu e de a nega ceva, ci numai de a arăta că el are altă părere. De aceea, ba poate tot atât de bine să stea în legătură şi cu da şi cu nu." Fireşte, adaugă autorul, respingerea unei afirmaţii presupuse poate fi şi o negare a ei: „astfel ba a ajuns să aibă sensul lui nu".

 
Ca exemplu că sensul originar al lui ba ar fi „dimpotrivă", „din contra", dicţionarul ne dă încântătoarele versuri populare:

 
Frunză verde ş-un bănuţ, Nu stă lumea într-un drăguţ!
 
— Ba stă, zău, dacă-i mândruţ!

 
Şi totuşi, te întrebi: nu este şi o negaţie? Când fata aceea din Ardeal – căci tot despre una din acele mocăn-cuţe, de pe la daci până mai ieri, trebuie să fie vorba – se înverşunează să spună că mândruţul ei face cât lumea, ea neagă ceva la început, în speţă neagă un gând întreg. Ea spune: Nu e adevărat că lumea nu poate sta într-un drăguţ. Dacă e unul ca al meu.

 
Haşdeu spune limpede – cum trebuie s-o admită toţi filologii, cu excepţia latiniştilor – că ba al nostru este „ba de la ruteni, bohemi şi poloni", care la ultimele două popoare, scrie el, funcţionează ca la noi. Rămân să ne-o arate în continuare specialiştii; dar Haşdeu nu şovăie să dea ca sens originar tocmai negaţia şi să explice pe ba din perspectiva ei.

 
Pentru nuanţele – încă nedesfăşurate aici – ale lui ba, Haşdeu găseşte o întemeiere numai în două înţelesuri originare: întâi, în înţelesul de nu, defel şi în al doilea rând în înţelesul de dar, cu atât mai mult. Iar el adaugă: „în ambele sensuri, ba exprimă o opoziţiune, dar în primul sens opoziţiunea este negativă, în sensul al doilea restrictivă, iar o restricţiune este şi o afirmaţiune totodată".

 
Peste ce minune de gând dă Haşdeu, cu instinctul său filosofic şi filologic, aici! Dintr-o dată te poţi ridica în tăriile speculaţiei, spre a te gândi la acel „omnis determi-natio est negaţio", prin care Spinoza uimea şi încremenea gândirea filosofiei. Din perspectiva vieţii lui ba în limba noastră, unde el devine din negativ un întăritor şi poate intensifica atât pe nu (ba nu), cât şi pe da (ba da), Haşdeu te autoriză să spui dimpotrivă, că „omnis determinaţio est affirmfitio".

 
Sunt aci două lumi şi două mentalităţi; nu numai două metafizici, dar şi două feluri de a ataca viaţa şi realitatea istorică – iar lumea lui ba se trage către una din ele, ca înspre cea adevărată şi însufleţită.

 
Dacă spui că restricţia neagă, sărăceşti lumea şi – sub nostalgia cine ştie cărei afirmări totale şi supreme – te înstrăinezi de bogăţia fenomenelor ei, de fenomenologia ei. Dacă, în schimb, înţelegi că restricţia afirmă, că ba nu rămâne un simplu nu, ci devine un fel de „nu e adevărat acest lucru, dar.", atunci consimţi întruchipărilor reale şi iei lumea în braţe. Aşa a făcut Hegel, care s-a chinuit atât de mult şi atât de glorios până la urmă să explice, pe limba sa, că nu trebuie să însemne ba. Aşa face viaţa, care ştie tot atât de puţin româneşte cât Hegel.

 
Nu stă lumea într-un drăguţ. Ba stă, zice fata. Nu stă speculaţia filosofică în graiul românesc. Ba stă, vine câte un cuvinţel să spună.

 
Despre lucrările lui ba „Ba" a făcut o lucrare extraordinară în lume: a dat dialectica. Din păcate, n-a făcut-o sub numele său, aşa încât n-a putut lua brevetul de invenţie, în istoria culturii noastre. Dialectica, într-adevăr, s-a constituit sub semnul ne-gativităţii, în care Hegel vedea principiul de viaţă şi de mişcare al gândului. Dar ceea ce spune forţat negaţia obişnuită exprimă firesc ba. Şi de aceea îndrăznim să spunem că Hegel a vorbit în termeni de „nu", dar a gândit în termeni de „ba". S-a întâmplat întrucâtva ca în cazul artistului francez Henri Rousseau, zis Vameşul, ce pare-se a pictat o plantă exotică absolut imaginară, pe care totuşi naturaliştii aveau s-o găsească în jungla indiană. Să vorbim deci de o plantă din codrul românesc, descrisă de Hegel sub „nu".

 
Negaţia desfiinţează, dacă e luată în înţelesul ei absolut. Dar în înţelesul ei obişnuit negaţia respinge; într-o privinţă poţi spune (şi Hegel o spune adesea) că negaţia doar restrânge; în orice caz, fie că atacă însuşi faptul de a fi sau numai felul de a fi, negaţia suspendă. Şi aici ar părea să se oprească virtuţile ei. Dar Hegel vrea mai mult pentru ea: vrea ca ea să opună. Şi pentru că opune înseamnă a ob-pune, a pune în faţă, negaţia la Hegel sfârşeşte prin a pune, adică a nega poate să însemne a afirma.

 
Dar aici începe scandalul. Cum poţi susţine că negaţia afirmă? Trebuie, în cazul lui „nu", să înfrunţi toată repulsia pe care o resimte conştiinţa gânditoare faţă de negativ. Această repulsie s-a ivit şi în alte cazuri ale culturii noastre. În matematici, numerele negative au fost multă vreme respinse, întocmai cum erau mai târziu cele imaginare: cum să dai virtuţi pozitive negativului, cum să operezi în real cu imaginarul? Astăzi încă suntem în faţa unei proaste denumiri, care ne lasă undeva o insatisfacţie: numim electricitate „negativă" tocmai pe aceea care face atâta treabă cu electronii. Umanitatea denumeşte lucrurile prost, dar face treabă bună. Hegel a vorbit prost – sau provocator, pentru că nu avea cum face –, dar a făcut treabă bună, ori nebună, după voie.

 
Dacă este nepotrivit să spui că dialectica ar fi trebuit să apară la noi, în spaţiul Dunării de Jos – cum este să spui că Orfeu e de la noi, că Diotima lui Platon e de la noi –, are totuşi oarecare rost să crezi că suntem în măsură să-i primim mai bine mesajul decât alte limbi şi cugete. În orice caz, suntem oarecum în spiritul ei; purtăm în noi ceva din fluiditatea ei. Iar lucrările lui ba pot să ne-o arate.

 
Căci ba este lucrător; el reprezintă o subtilă negaţie activă, nu una paralizantă, cum e confratele său rigid, „nu". Pe acest „nu" l-a putut înhăţa logica formală, l-a putut îngheţa în bivalentă logistica, iar cibernetica l-a transformat în categoricul zero, care vine să se cupleze cu unu şi să facă aşa, în doi, nemaiauzitele isprăvi de astăzi, care pleacă totuşi de la un simplu da şi nu, deschis-în-chis, trece curentul*'– nu trece. E un miracol şi acesta. Dar a rămas pe de lături „ba", pe care logica matematică nu-l poate formaliza, fie că-l întâlneşte rostit, ca în limba noastră, fie că e numai gândit, ca în limba lui Hegel şi a altora.

 
Ba acesta nu e chiar de la începutul lumii, ca nu; nu e din vremea când nu era nimic, când era neant, când materia era, cum zic grecii, în „nefiinţa informului". Nu ar putea fi înaintea lui da, în timp ce „ba" stă în miezul lucrurilor şi le presupune. Dar deşi mai tânăr decât nu, el are toate puterile acestuia, iar când e vorba să nege, o face chiar mai apăsat decât celălalt – şi aşa îşi începe el lucrările.

 
Tot întreb, inima mea, Asculta-te-voi ori ba?

 
Pentru că este de-al lumii, însă şi nu venit din neant sau sortit doar să nimicnicească lucrurile, „ba" pierde degrabă funcţia aceasta de a desfiinţa un conţinut ce-i stă în faţă; el alunecă firesc spre o a doua funcţie a negativului, aceea de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dată e mai subtilă decât a lui „nu". La întrebarea: „Vii?" poţi răspunde: „Nu", sau: „Nu vin", e totuna. Dacă însă răspunzi „ba", spui nu; dacă răspunzi „ba vin", spui da. Cum asta? Pur şi simplu pentru că ba a analizat întrebarea şi a văzut că ea implică două lucruri: nu-i aşa că vii? Nu-i aşa că nu vii? Iar ba singur răspunde: nu (vin), pe când „ba vin" răspunde: nu-i adevărat că nu vin, iată că vin.

 
Aşa se întâmplă că, în timp ce „nu" rămâne „nu" pe toată întinderea ariei unde se exercită, fie că e singur, fie că însoţeşte alt cuvânt, „ba" este cu adevărat social şi dialectic, adică stă de vorbă şi dă replica, încetând să nege pur şi simplu, ori de câte ori stă lângă alt cuvânt. Până şi lângă nu el spune mai mult decât „nu"; cu atât mai mult spune altceva lângă orice alt cuvânt. Ce uşor îi va fi deci să întreprindă o nouă lucrare, cea de re-strângere, pentru care Hegel cerea circumstanţe speciale („negaţie specifică"). Restrângi şi spui, într-o sferă determinată: ba e aşa; ba e altfel. Şi nu numai că restrângi, dar – ceea ce nu putea face „nu" – indici o gradaţie: ba chiar, ba încă, ba unde mai pui că. Ai analizat o presupunere şi ai adaus, pentru ea, nu numai o restricţiune, dar şi un adus, cu dublul joc pe care-l poate face ba.

 
Iar acum, cu o nouă lucrare, vine să suspende şi el, cum făcea negaţia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care nu ştia nimic mecanizata negaţie. Trecerea aceea de la anulare la afirmare, care îi era atât de grea lui Hegel, suspendarea aceea, care, sub semnul negaţiei, lăsa un gol, acum sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decât să repeţi pe ba, să spui: ba ici, ba colea, ba. Asta, ba alta şi ai suspendat, pentru că ai afirmat mai mult decât trebuia. Hegel joacă asupra echivocului lui aufgehoben, care înseamnă suprimat, dar şi suspendat în sens pozitiv. „Ba" însă poate lăsa pe „supendat" în sens negativ, dar el suprimă tocmai pentru că afirmă: ba una, ba alta, care e când una, când alta, niciuna, nici alta, adică şi una şi alta – cum te silea să admiţi Hegel. Ba nu te sileşte, ţi-o spune de-a dreptul.

 
Dacă deci el desfiinţează punând prea mult, adică venind cu posibilul asupra realului, învăluind cu oricâte ba-uri (ba şi asta, ba şi asta) puţinătatea a ce este, cum să nu-i fie lesne lui „ba" să se opună, dacă vrea, sau să pună tot ce vrea? Negaţia îşi trăgea sufletul să ajungă până la afirmaţie, ba însă joacă tontoroiul cu afirmaţiile pe care le aruncă în lume.

 
Şi atunci, în clipa când vezi îndrăcirea aceasta a lui „ba", ceva în gândul tău îngheaţă, îndărătul jubilării de a vedea ce bine reuşesc lucrările lui ba. Nu cumva reuşesc prea bine? Nu cumva ba acesta, care te poartă atât de uşor printre stâncile negativului, suflă prea puternic în pânzele gândului? Nu cumva este o unealtă a gândului, dar şi una a celuilalt, care-ţi sminteşte gândul?

 
Poate că „nu" este al morţii, al anulării, al extinc-ţiunii în zero, totuşi al omului; pe când „ba" este şi al altcuiva, pitit îndărătul omului.

 
14 Discurs despre Nefârtate.
 
Dracul nu zice „nu", zice „ba". Cine trece peste această distincţie în sinul negaţiei (şi câteva mari limbi ale lumii trec), pierde nu numai ceva esenţial cu privire la negaţia însăşi, pierde ceva esenţial şi pentru înţelesul vieţii: firea dracului.

 
Zeii mor, laolaltă cu civilizaţiile lor. Pe de altă parte, „Dumnezeu a murit", spunea Nietzsche şi după el o spun mulţi alţii. Îngerii pieriseră încă dinainte, de când Hegel arătase că mijlocirea e suverană, desfiinţând astfel orice nemijlocire, orice ideal de intuire directă. Despre toţi, aşadar, s-a spus că s-au stins. Numai despre drac n-a îndrăznit încă nimeni să spună că a murit.

 
Nici nu o poate spune. El nu reprezintă un fantastic nu spus acestei lumi totuşi reale, nici vreun da atât de copleşitor ca al zeilor, sau atât de gingaş ca al îngerilor, încât să aibă nevoie de o altă lume – şi să se risipească o dată cu ea. Este un simplu „ba" spus înăuntrul lumii, dar unul multiplicat la nesfârşit, care poate fi rostit pentru fiecare lucru şi ispravă în parte. Ca atare, el este constitutiv lumii şi fabricat neîncetat de ea. E anti-omul, al cărui chip este la fel de necesar înţelegerii omului, cum este, în fizica de astăzi, antimateria pentru materie.

 
Poate că într-un tratat viitor, când fizica va şti să anexeze şi viaţa, va exista de asemenea un capitol despre omul cu semn negativ. Poate că omul creat artificial va putea fi obţinut şi aşa, pe dos, dacă prin imposibil se doreşte. Deocamdată însă trebuie să-l căutăm prin cărţi învechite, prin eresuri şi, mai ales, prin credinţele câte unui popor care ştie cfeva despre algebra existenţei, cum e poporul nostru.

 
S-ar putea deci – lăsând deoparte tot ce e superstiţie sau viziune teologală, de mult depăşită şi reţinând doar ce poate fi înţeles ştiinţific, pe linia antropologiei, sau sugestiv pentru un înţeles ştiinţific al omului – ca viziunea noastră despre drac să reprezinte o contribuţie românească la cunoaşterea omului. Ea n-ar fi de dispreţuit, poate mai ales astăzi. E de ajuns să-ţi aminteşti că un Toma de Aquino, scriind într-o limbă unde nu exista tocmai „ba", susţinea că sunt pe lume mai mulţi îngeri decât diavoli, ca să înţelegi că mitologia românească, pentru care, dimpotrivă, există mai mulţi diavoli decât îngeri, are ceva de spus lumii. Căci recensământul întreprins de cultura noastră populară pare mai exact decât al Aquinatului şi al câtorva de astăzi.

 
Ca şi oglindirea, într-un fel, dracul e antiomul; de aceea nici nu e fără de om. Şi nu e nimic rău în el, la început. Ce rău este, în principiu, ca spirala aminoaci-zilor din chromozomi să se răsucească într-o parte ori în-tr-alta, să fie dextrogiră. Nu levogiră? Şi totuşi, dacă răsucirea ar fi alta, ca într-o oglindă, lumea vie s-ar îndrăci, spun parcă învăţaţii de astăzi. O simplă răsturnare de semn şi lumea ar fi de neîndurat.

 
Dar lumea aceasta de neîndurat este cu noi, e chipul nostru, doar văzut altfel. Ţi se întâmplă uneori şi în viaţa obişnuită să întâlneşti câte un chip de om ce-ţi e nesuferit. Seamănă cu cineva, îţi spui, cu cineva pe care îl de-teşti. Şi deodată îţi dai seama că seamănă cu tine: că simpla ta oglindire în altul îţi arată faţa Nesuferitului din tine.

 
Cum poate fi el părăsit? Aruncat în iaci? El nu vine dinafară şi nu face vreun rău fizic omului, ci doar unul moral; îl ispiteşte. E fratele său, Fârtatele. Doar i-ai schiţat puţin numele, i-ai pus înainte un necare nu neagă în definitiv. Nu e frate, doar în sensul că nu are sentimente frăţeşti, că e în dezbinare. Altminteri ţi-e frate. Iar pe el, care dezbină toate, eşti dator să-l uneşti cu toate.

 
Într-adevăr e admirabil, în viziunea noastră populară, că – spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un rău radical – diavolul trebuie salvat şi el: într-o legendă de-a noastră, Noe îl ia în arca sa şi pe acesta, scă-pându-l de potop şi restituindu-l societăţii viitoare. Suprimarea diavolului nu poate fi violentă, aşa cum nu-ţi suprimi chipul lăuntric, cel răsturnat, dacă sfărâmi oglinda de afară, pur şi simplu. Suprimarea lui Nefârtate se face abia indirect, prin frăţietate: „Când doi inşi spun acelaşi lucru deodată, crapă un drac de ciudă", lămureşte o legendă de-a noastră. Când se obţin armonia, acordul, înfrăţirea, dispare Nefârtate, atâta tot. El este, nu ura, nu răutatea, ci indiferenţa, neutralitatea, neparticiparea.

 
Aici, în primul rând, viziunea noastră populară ar avea ceva de spus pentru lumea indiferenţei şi a neutralităţii, în care cultura europeană pare a fi intrat şi a se fi adâncit tot mai bine. Iar aici, ca în atâtea rânduri, înţelesul românesc al lucrurilor se întâlneşte cu cel al lui Goethe. In Faust I, Gretchen, care e tot atât de naivă şi adevărată ca o ciobăniţă din folclorul nostru, este întrebată de erou, într-un rând, de ce nu-i place prietenul său atât de ales, care nu e altcineva decât Mefisto? Iar Gretchen, neştiind să spună bine lucrurile şi neavând la urma urmelor ceva de imputat celuilalt, spune totuşi lui Faust un lucru neaşteptat de adânc şi mai osânditor decât oricare pentru drac: Se vede limpede că nu ia parte la nimic". Atâta tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenţa.

 
Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau în orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul poate fi şi matematician uneori şi în orice caz îşi dă aere de om de cultură. El reprezintă, simbolic, numărul doi şi triumful lui doi: nu numai dezbinarea, dar şi orice dualitate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfectă neutralitate, paradoxele lui, înfundăturile lui, ţin de Celălalt. Intelectul însuşi (ca opus raţiunii, cu distincţia ce se face în hegelianism şi atât de categoric în criticism) este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol.

 
În timp ce, dintr-o perspectivă mai adâncă, numărul doi este instabil, trebuind să trimită necesar la un al treilea (aşa e în dialectică, în viaţă, ca şi în eros-ul cel bun), funcţia dracului este de a îngheţa lucrurile în doi, de a opri numărătoarea la doi. De aceea tot ce este în-doit are ceva diavolicesc în el, fie că stăruie în real, fie că o face în gând. Este expresia lumii stătătoare, blocate, închise.

 
„Huis clos", spunea Sartre. Numai că el adăuga: „L'enfer c'est Ies autres", infernul sunt ceilalţi, pe când în viziunea românească infernul este lipsa altora, nepartici-paţia, nefrăţietatea.

 
Şi e prima lecţie despre viaţă şi societate, pe care ţi-o dă întâlnirea cu Nefârtate. Sau, în termenii populari:

 
Dac-ai şti, dac-ai pricepe Dragostea de un'se-ncepe.

 
Împeliţatul întruparea are loc într-un singur trup, pe când împeliţa-rea se poate face în oricâte piei. Dintr-o dată dracul să-vârşeşte astfel o ispravă exact contrarie celei de a te îngheţa într-o alternativă, cum putea face: te pune într-o fluiditate fără de capăt. E specialitatea lui de a opera prin contraste, adică la extreme, la hotare.

 
Dacă ia pe „ba" singur, el te pune într-un da ori ba fără ieşire; dacă ia pe „ba" însoţitor de ceva, te face să spui: ba şi asta, ba şi asta. El le pune în joc pe amân-două, întrucât şi în îngheţ şi în dezgheţ total zace ceea ce îi place lui, neutralitatea, indiferenţa. Dar echilibrul vieţii se pierde când omul nu stă să aleagă decât între două sau când, dimpotrivă, are de ales între prea multe.

 
Dac~ai şti, dac-ai pricepe Dragostea de un's-ncepe! De la ochi, de la sprâncene, De la gâtul cu mărgele, De la buze subţirele.

 
Inima omului se întreabă numai, ca să se desfete. Dar împeliţatul îi răspunde, ca s-o prindă în atâtea ispite încât, „până la urmă, s-o desprindă de dragostea reală, li spune: „ba de ici, ba de colea", o plimbă prin lumea posibilelor, îi pune înainte toate împeliţările cu putinţă ale unei fiinţe reuşite, aşa încât mută inima în irealitate.

 
Nu au făcut romancierii aşa? „A force de parler d'amour l'on devient amoureux", ştie să spună Pascal, dinainte de naşterea romanului modern, iar tot ce a venit de atunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai adânc al fiinţei umane, iubirea – adânc în întruchipările sale spirituale, adânc la treapta dinţii ea însăşi – a riscat, în societatea nouă a omului, să-l mute pe acesta în irealitate, în simulare şi prea adesea în perversiune. Nu sunt vinovaţi, fireşte, romancierii, cum nu sunt vinovaţi poeţii: viaţa nu merită să fie trăită fără comentariul ei. Dar în orice comentariu zace un germene de îndrăcire şi toate întrupările gândului critic sunt statornic primejduite de împe-îiţările lui.

 
Sub această ambivalenţă stă întreaga lume modernă. Romancierul face parte el însuşi dintr-o structură spirituală, cea a omului care a ieşit de sub tirania realului şi a declanşat posibilele, omul, aşadar, care a înlocuit întrupările cu împeliţările. Aceasta şi este marea noastră cucerire, într-un fel. Dar stăruie riscul să fie şi cucerirea celui din oglindă.

 
Ce semnificative sunt cuvintele şi de astă dată: pentru antici, posibilul era mai slab decât realul, „dinamicul" era mai slab decât „energia", care însemna actul. Pentru noi, dimpotrivă, dinamicul şi dinamismul reprezintă acţiunea, pe când energia înseamnă simpla putinţă. De altfel, anticii nici nu ştiau de posibil ca atare: ştiau de virtual, care duce la realizare şi care deci e sortit să se întrupeze. Noi însă ştim despre toate posibilele şi încercăm să le punem în joc, fie că e vorba de posibilul posibil, fie că e vorba de posibilul imposibil, cum ştiau să deosebească medievalii. Iar în timp ce în lumea lui Homer bărbaţii se îndrăgosteau rând pe rând de o Helenă reală, începând din Faust II al lui Goethe oamenii se îndrăgostesc de o Helenă posibilă, adusă miraculos pe un ecran, la propriu, într-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris dinainte de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografia.

 
Căci este o împeliţare şi în cinematografia aceasta. În pielea, în membrana peliculei, încap poveştile noastre toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost şi este, cum istoriseau oamenii altădată, ci despre tot ce ar putea să fie. Dar acelaşi primat al posibilului asupra realului este mândria noastră, tocmai. Ce ar fi rămas ştiinţa dacă întâr-zia prea mult la realul dat, cum făceau grecii cu ştiinţa lor descriptivă şi dacă n-ar fi trecut la realul posibil, al experimentului, la realul spectral, al fizicii şi la realul fictiv, al matematicilor? S-a spus, de către filosofii mai noi ai ştiinţei, un lucru tulburător de adevărat, care poate privi şi pe romancier şi pe cineast, ba chiar pe omul de stat uneori. S-a spus că în ştiinţe nu mai operează de ce? Întrebarea naivă a determinismului linear, ce riscă să aducă un lanţ cauzal necruţător ca în fatalism; operează întrebarea de ce nu? A unui determinism mai subtil, o întrebare ce în acelaşi timp poartă în ea şi un fel de răspuns sau îndemn: de ce să nu încerc?

 
O extraordinară libertate raţională s-a trezit astfel în om, una care – respectând în ultimă instanţă reflectarea realului – a ştiut să reflecteze asupra realului şi să impună acestuia alte chipuri, care în fond sunt cele ale posibilului desprins din el. Acest lucru, dacă interpretăm bine, îl spunea Lucian Blaga, în cartea sa Eonul dogmatic. Dacă ea n-ar fi fost intitulată astfel şi gândită în prelungirea unor probleme teologice pe care, în fapt, autorul le lăsase de mult în urmă, cartea lui ar fi astăzi una din marile opere ale gândirii europene. Dacă s-ar fi intitulat Eonul axiomatic, aşa cum era deopotrivă legitim s-o facă, noi nu ne-am sfii s-o trecem astăzi lumii ca un mare cuvânt românesc. Căci acest lucru îl spune ea: am câştigat libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar desprinsă din el, cum facem astăzi.

 
S-a produs în felul acesta, în lumea modernă, o dezlănţuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o „demonic-"; s-a produs demonia raţionalului, care este şi una a experimentului şi una a tehnicului în fond, amândouă expresii ale raţiunii active. Acest, de ce nu?", pe care şi l-a spus romancierul, pe care l-a spus cineastul, pe care îl spune muzicianul, când îşi dă singur, ca pictorul, paleta sa de sunete fundamentale, reprezintă un „de ce nu?" frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, pare-se, să schimbe de un veac şi ceva încoace faţa matematicilor. De ce nu alt sistem de axiome? S-au întrebat acestea. De ce nu altă facere cu putinţă? Şi într-un fel, lumea de astăzi trăieşte, zboară în spaţiu, se hrăneşte şi visează din mila acestui „de ce nu?", trezit în om acum câteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de răspuns la „de ce?". Omul fără Dumnezeu e răspunsul la „de ce nu?".

 
Ce e surprinzător este că dracii se simţeau la fel de bine în prima lume, unde mişunau, ca în cea de a doua, de la Renaştere încoace, unde nu încetează să se plimbe printre noi şi câteodată în noi. Ai fi crezut că ei sunt sortiţi să piară, o dată cu ieşirea din actualitate a divinului, de care păreau să ţină şi ei, în fond. Dar nu s-au dat bătuţi.

 
Căci lumea noastră este admirabilă şi nouă, ca nici o alta ştiută dindărătul ei, dar are undeva umbra împeliţatului peste ea. De aceea, văzând că limba noastră ştie s-o sugereze, ne gândim câteodată, în perfectă naivitate, că am face un serviciu tare bun unei părţi din umanitate dacă am reuşi s-o învăţăm româneşte. Ne mai gândisem la aceasta în legătură cu „computer", care e rudă bună, după obârşie, cu românescul „cumpăt". Dar o spunem acum în legătură cu întrupările gândului, care pot fi şi împeliţările lui.

 
Dracul gol şi demonia lui Goethe.
 
Toată problema vieţii şi societăţii nu este să nu existe dracul; este să nu existe dracul gol – pare a spune înţelepciunea românească.

 
Cu dracul lumea are ce face, dacă ştie să-l pună la treabă. De altfel, dracul e meşter mare şi are meritul, într-o lume pornită spre lenevire, că e plin de ambiţii. „Multe pe lumea asta le-a făcut şi diavolul", spune câte o legendă românească: atunci când a făcut Dumnezeu ierburile, a venit şi dracul să facă buruienile, neghina şi scaieţii. Este şi asta o ispravă, în definitiv şi unui Goethe îi plăcea o asemenea demonic a firii, după cum ea trebuie să fie pe placul naturaliştilor, cărora le-a oferit material de lucru.

 
Dar mai ales în lumea omului şi în sinul universului artificial al omului dracul se dovedea meşter. Din păcate, la lucrurlie pe care le-a făcut, el n-a ştiut să pună şi „suflet", spune legenda. Aşa a făcut el casa, dar ea n-avea lumină, adică ferestre şi uşi. A făcut carul, dar nu putea să-l scoată din casă. A făcut focul, dar nu se aprindea. Le mai trebuia ceva mic de tot, puţină flacără de viaţă. Totuşi, principalul 11 făcuse el, Neogoitul, cel care nu se mai potoleşte.

 
Sunt aşadar puteri multe în drac, după folclorul nostru. Sunt chiar atât de multe, încât ele nu mai ajung să fie în slujba omului şi a vieţii, iar atunci puterile rămân libere, dracul e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine îndoielnic omului.

 
Despre aceste puteri goale, îndoielnice nouă, vine să vorbească demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care în-tâlnise ceva din diavol încă din tinereţe, sub chipul lui Herder, cum mărturiseşte singur, sau sub chipul prietenului său Merck; artistul acesta care el însuşi, în ceasul puterii sale de „olimpian", avea să poarte uneori pe diavol în el, credea că poate îmblânzi pe Celălalt sau chiar ocoli, păstrându-i însă funcţia şi dându-i alt nume: fiinţă demonică.

 
Aşa cum îi întâlneşti conceptul, mai peste tot, dar în special în Convorbirile cu Eckermann şi la finele autobiografiei Poezie şi adevăr, demonia lui Goethe ţine de o admirabilă, dar suspectă metafiziceşte viziune a lumii. Era vorba, spunea Goethe, de „ceva ce nu se manifestă decât prin contradicţii. Acest ceva nu era divin, căci părea lipsit de raţiune; nu era uman, căci n^avea inteligenţă; nu era drăcesc, căci era binefăcător; nu era îngeresc, căci părea adeseori că arată p] ăcerea răutăcioasă de a produce oarecare rău. Părea că se complace numai în imposibil." Iar Goethe adaugă: „Am dat acestei fiinţe numele de fiinţă demonică" (în Poezie şi adevăr, voi. II, p. 339).

 
Demonicul goethean poate apărea şi în natură, poate fi şi în lumea animală, dar el se iveşte mai ales la om şi în lumea omului. La artişti el se întâlneşte mai mult în cazul muzicienilor decât al pictorilor, precizează Goethe în chip sugestiv. La oameni, în general, nu se iveşte neapărat în cazul celor eminenţi, cât mai ales la cei cu puteri uriaşe. Napoleon era demonic; ducele de Weimar – face el concesia, de curtean, dar şi de mare ironist – era demonic. Dar Mefisto? Întreabă Eckermann. Mefisto nu era demonic, căci reprezenta „o fiinţă mult prea negativă", spune marele poet.

 
Ce splendid ba („ba şi eu sunt demonic"), avea să-i opună Mefisto lui Goethe, parcă împotriva voinţei acestuia, cu partea a doua din Faust. Dacă demonia lui Goethe poate însemna ceva, atunci toată partea a doua din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, în speţă, a lui Mefisto. În timp ce în prima parte a lui Faust diavolul e teribil de inteligent ca filosof, dar cam mărginit în materie de soluţii, aici, în partea a doua, el se îndrăceşte cu adevărat şi dă, de-a lungul celor cinci acte, cinci uluitoare isprăvi, de speţa casei care din păcate n-are geamuri şi uşi, a carului care nu iese din casă sau a focului care, din păcate, nu arde.

 
Într-un sens – şi în termeni strict româneşti – se petrece în tot Faust revanşa lui ba asupra lui nu. Goethe făcea parte dintr-o lume, cea germanică, în care nu există „ba", dar care l-a gândit cu intensitate (dialectica) şi l-a trăit cu pathos. O limbă în care există „ba" se linişteşte şi devine într-un fel mai înţeleaptă: ştie că multe sunt cu putinţă. Dar dacă nu ai pe „ba" la îndemână, rişti să consideri drept negativ ceea ce nu e doar negaţie şi să spui pozitiv la ceea ce e, totuşi, o tristă negaţie.

 
În orice caz, Goethe a trăit din plin fantastica aventură pe care o desfăşoară, la nivelul lui lingvistic, ba-ul românesc. A trăit-o şi teoretizat-o limpede, în împlinirile ei ulttme şi categorice: atât în opoziţia îngheţată (ca în „Vodă da şi Hâncu ba"), cât şi în dezgheţul lucrurilor, în nestăvilita lor demonie, vom zice acum. În viziunea sa despre lume se întâlnesc două concepţii caracteristice: polaritatea, respectiv polarităţile şi demonia însăşi. Câte polarităţi nu proclamă Goethe, în câte dualităţi ultime nu sfârşeşte el prin a îngheţa lucrurile: sistolă şi diastolă; contracţiune şi expansiune, lumină şi întuneric în teoria culorilor, masculin şi feminin peste toată natura, Hiiben and Driiben (un fel de presocratic aici şi acolo, sus şi jos, dreapta şi stânga, înainte şi îndărăt) şi neîncetat altele. Dar toate acestea reprezintă numai prima funcţie a lui ba (şi a Celuilalt, căruia îi place să filosofeze cu intelectul, iar nu să pună în joc raţiunea), funcţia de a bloca. A doua funcţie, cea de a sări la extremul opus şi de a debloca prea mult, este cea care ne interesează acum.

 
O putem trece tot pe seama diavolului, după cum îi putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie ca şi, în sens mai larg, de devenirea goetheană („nevinovăţia devenirii", pe care avea s-o invoce şi Nietzsche, ca un adevărat epigon de rândul acesta); dar e momentul să lăsăm de o parte diavolii, daimonii şi esenţele metafizice, încercând să dăm lucrurilor un nume ştiinţific sau măcar speculativ: este vorba de primatul posibilului asupra realului.

 
Este adânc semnificativ că Goethe însuşi semnalează cât de mult se complace fiinţa demonică, despre care spunea că e perfect neutră, în imposibil. Posibilul imposibil al medievalilor, „dracul gol", să-i mai spunem o dată, intră acum în joc. „Ba şi asta e cu putinţă, ba şi asta", spun eroii, pozitivi sau măcar activi, ai lui Goethe. Iar lumea lui este cea în care toate florile trebuie să crească, totul are drept la viaţă (das Geltenlassen, spune el, cu un termen ca şi intraductibil), tot ce e posibil are drept să bată la porţile realului.

 
În Wilhelm Meister, abatele acela îndrăcit face o întreagă societate secretă pentru punerea în valoare a posibilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare încă a simţi riscurile întreprinderii, ambivalenţa ei. Dar o simte în-trucâtva în Afinităţile elective, când pune în joc pe Herr Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile căruia începe să aibă îndoieli. Iar cu Faust II lucrurile sunt limpezi, fie că o mai vroieşte Goethe ori nu: toate posibilele, atât cele posibile, cât şi cele imposibile, se revarsă acum peste lume.

 
Este cartea cea mai stranie a umanităţii. Este în acelaşi timp cartea care ne priveşte pe noi, cei din a doua jumătate a veacului XX. E cartea celei mai „incomensurabile" – după vorba lui Goethe către Eckermann – reuşite, dar tocmai de aceea e cartea gândului care şi-a ieşit din ţâţâni. Şi Faust II ar fi construcţia dracului gol, dacă veacul XX n-ar trăi-o şi n-ar umaniza-o; dacă veacul acesta nu i-ar pune ferestre şi uşi.

 
Întâlnirea noastră cu Goethe.
 
Sunt câteva cuvinte româneşti – petrecere, cumpăt, întruchipare, mai ales împeliţare şi ba – care te ajută să înţelegi pe Goethe. Dar la rândul său Goethe te ajută să înţelegi cultura românească. Ce i se întâmplă lui Goethe este ce se întâmplă culturii noastre folclorice. Şi ce poate rămâne, în noutatea lumii de astăzi, din valorile goethe-ene, este ce poate rămâne din valorile şi chiar din cuvintele noastre, în năzdrăvanul ceas de mâine.

 
Înainte aşadar de a vedea ce i se întâmplă lui Goethe, să arătăm ce ni s-a întâmplat nouă cu el. Ne-am întâlnit cu Goethe ca şi pe neaşteptate, în prima jumătate a veacului XX – în ceasul, adică, în care am încercat să ridicăm cultura noastră folclorică la registrul cult – şi am făcut-o în aşa fel încât astăzi nu se poate înţelege cultura noastră fără el, aşa cum nu poate fi înţeles veacul lui Eminescu şi al lui Titu Maiorescu fără ceva din Scho-penhauer. Numai că, în timp ce pe Goethe încă nu-l invocăm îndeajuns, părându-ni-se că vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre noi înşine, lui Schopenhauer, în schimb, i-am făcut o cinste prea mare.

 
Fiul lui Frâu Adele von Schopenhauer, distinsa membră a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintă o seducătoare alee secundară în istoria gândirii şi atâta tot. Este probabil că nici o altă cultură nu i-a reflectat " gândul într-o creaţie ca a lui Eminescu sau într-o luciditate critică de speţa celei a lui Maiorescu. (De altfel, tot de către un român, un Cantacuzino, a fost tradusă opera sa capitală pentru întâia oară în limba franceză şi este bine de ştiut că într-un salon bucureştean s-a citit, iarăşi întâia dată, din paginile acestea.) Numai compatriotul său, Nietz-sche, avea să-i acorde atât de mult; dar îşi retrăgea eurând adeziunea. Noi i-am păstrat-o – chiar dacă un Călinescu va spune, cu o impresionantă pătrundere, că multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar suflul lor vital este altul – şi am uitat, în faţa acestui îndârjit, la fel cum uităm în faţa lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche însuşi, de vorba adâncă din Învăţăturile lui Neagoe Basarab: cine n-are îndârjire acela vede cerul.

 
Goethe este altceva, e altcineva. El n-are îndârjire. E marele duh sănătos în cultura lumii, sănătos cum era şi cealaltă faţă a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui în întregul lor ar putea-o arăta) şi în orice caz sănătos cum a fost cultura noastră folclorică. Au lipsit numai câteva decenii ca întâlnirea noastră cu Goethe să se petreacă, încă din veacul trecut, la un nivel conştient. Goethe, care în-tâmpinase cu emoţie epica populară sârbă şi apoi pe cea neogreacă, ar fi înregistrat cu încântare lirica noastră populară, scoasă la iveală mai târziu. Avea şi el o natură lirică, mai degrabă decât una epică, întocmai folclorului nostru. >. Dar el s-ar fi reflectat peste tot în folclorul românesc. Mitologia noastră populară, cu blânda ei însufleţire a firii, îi este mai apropiată decât cea nibelungică, în care.
 
XX ~ Cuvânt împreună nu se regăsea. Eresurile şi păgânătatea credinţelor noastre ar fi încântat păgânul deliberat din el; primatul simţului artistic asupra celui filosofic este pe linia graţioasei sale desprinderi de filosofie (., nu mă pot lipsi de filosofie şi n-am ce face cu ea"); lipsa de sentiment tragic este ca a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, „ocazionalul"', până şi ceva din împăcarea dorului sunt în Goe-the, aşa cum măsura şi cumpătul nostru sunt goetheene, disoluţia bună în devenirea întru devenire, în petrecerea vastă a lumii, e goetheeană, organicismul şi sentimentul cosmic, primatul naturii şi născutului asupra făcutului sunt goetheene. „Lumea are mai mult geniu decât mine", spun şi una şi celălalt.

 
De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta în cultura noastră, ar trebui s-o reflectăm noi în el. Dar aceasta s-a şi făcut, la nivelul sensibilităţii noastre culte dintre cele două războaie. Pârvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, încă necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot fi înţeleşi până la capăt, alături de atâţia alţii, fără Goethe, chiar dacă păgânătatea primului şi recursul la „mume" al ultimului nu s-au făcut direct sub semnul aceluia. La Blaga – şi el singur ar îndreptăţi întârzierea asupra lui Goethe – lucrul e izbitor. Influenţa câte unui spirit, minor totuşi, ca Andre Gâde (despre care s-a vorbit poate prea mult în cultura noastră), n-ar fi de înţeles fără prototipul Goethe, de dindărătul său. Iar când un tânăr de astăzi descoperă cu surprindere, îndărătul filosofiei culturii a lui Blaga, pe un Spengler şi Frobenius, trebuie să i se spună limpede că nu asemenea secunzi plini de râvnă ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci însuşi suveranul dindărătul lor, pe care gânditorul nostru ştiuse să-l întâlnească'faţă către faţă.

 
Întâlnirea noastră cu Goethe, neştiută în adânc, ştiută apoi, dar încă neexplorată poate, este una dintre cele câ-teva care ar trebui să facă mândria noastră. Minoră cum poate încă părea, cultura noastră are, în arsenalul ei, trei deschideri către universul pe care nu le pot invoca multe alte culturi naţionale: are deschiderea către presocratici (e semnificativ că singură limba noastră, poate, a păstrat pe „stoicheion", element, care a devenit la noi „stihie", cu un sens nu mult depărtat de spiritul presocraticilor); are deschiderea către adânca înţelepciune indiană, către cea persană şi poate către un Orient ce va constitui marea problemă de mâine; în sfârşit, are deschiderea către Goethe. Dacă n-ar fi decât aceste trimiteri şi încă ar merita să ne străduim a face din cultura noastră unul din miracolele europene.

 
Dar, oricâtă cinste ar părea să i se facă lui Goethe punându-l alături de culturi întregi, întâlnirea cu el este cea mai actuală, poate. Căci Goethe nu este, în definitiv, o persoană şi nu e un simplu autor (cine nu l-a citit întreg, nu l-a citit pur şi simplu, de altfel). El este altceva. „On dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery. El însuşi este o stihie. Este ultimul om, acel Noe pe care-l şi prefera, între cele douăsprezece mari figuri ale lumii pe care le închipuise într-o zi; respectiv, e ultimul om dinaintea dublului potop ce avea să se reverse peste lume, de la 1800 încoace: potopul istorist şi cel scientist. Goethe acoperă tot, se deschide către tot şi înţelege tot – afară de două lucruri, care aveau să fie esenţiale lumii de după el: istoria şi fizico-matematicile. Acestea sunt limitele lui. Iar ele sunt, într-un fel şi pragurile culturii noastre tradiţionale, cu deschiderile ei cu tot: ^nu am avut o bună întâlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o „boicotăm"; nu am trimis, cultural, spre ştiinţe experimentale şi matematism.

 
Atunci, ce i se întâmplă lui Goethe e ceea ce ni se întâmplă nouă. Fireşte, limitele unui ins nu sunt şi cele ale unei culturi vii. Goethe rămâne la refuzul istoriei şi al matematicilor („Matematicii e sunt ca francezii: traduc în limba lor ce le spui şi atunci totul a devenit altceva"), pe când o cultură vie ştie să meargă înainte. Sentiment al istoriei pe linie românească? Ne-a fost limpede tuturor, în zilele noastre, că s-a afirmat aici. Înstrăinare faţă de cultura de tip matematic? Dar ciobănaşii aceştia de astăzi, de pe la facultăţi, trec uneori prin ştiinţe cu siguranţa cu care treceau părinţii lor cu turmele peste plaiurile munţilor.

 
Şi totuşi încercarea lui Goethe ne priveşte. Confruntarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confruntarea culturii noastre. Cu ce întâmpinăm noi revoluţia teh-nico-ştiinţifică, primatul raţionalului asupra naturalului, civilizaţia ecranelor şi a butoanelor? Nu suntem noi ca Philemon şi Baucis din Faust II? Să redeschidem atunci cartea aceasta, care undeva ne povesteşte pe noi înşine.

 
Partea a doua din „Faust" sau la dracul cu cărţi.
 
De ce se spune „la dracul cu cărţi"? Poate fiindcă pentru bietul neştiutor de slovă, care ne-a făcut pe noi cu putinţă şi în neştiinţa căruia avem a citi atâtea, cartea era cea socotită sfântă, iar dracul şi sfinţenia fac două. Dar dacă e departe rău la dracul cu cărţi, iată că încetişor – şi acum în urmă ceva mai repede – omul şi societatea au ajuns într-acolo. Iar acest lucru îl istoriseşte, în felul său, Faust II.

 
Despre opera aceasta mai e loc oricând să se spună o vorbă, nu numai pentru că s-au spus multe altele, dar şi "fiindcă Goethe însuşi nu prea ştia ce să spună. Când îl întreba Eckermann, din îndemnul căruia a şi dus-o la capăt, dacă opera ţine laolaltă, Goethe îi spunea că o vede şi el insulă cu insulă, ca un arhipelag. Când îi cerea să spună pe ce scenă de teatru vede jucată piesa, poetul închipuia una care semăna mai degrabă a cinemascop. Câş-tigă bunul Dumnezeu prinsoarea? N-o pierde, răspunde Goethe. Este un sens limpede în lucruri? In orice creaţie adevărată rămâne ceva „incomensurabil", răspunde Goethe.

 
S-au spus aşadar multe, în golul de interpretare lăsat de nedumeririle poetului însuşi, dar ni se pare că vorba cea mai plastică – şi pe care ne-am bucura s-o afle specialiştii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute goetheene din lume – a spus-o poate Caragiale al nostru. Am găsit-o relatată în Amintirile lui Ioan D. Gherea, p. 17, unde despre tragedia lui Goethe (cu siguranţă despre partea a doua) stă scris: „Este ca o femeie cu trei ochi, cu două nasuri, cu patru guri; da, ochii, nasurile, gurile sunt minunat de frumoase; dar cum poate fi femeia însăşi?"

 
Cum poate fi? De vreo douăzeci de ani e cu putinţă să se răspundă lui Caragiale: aşa cum este lumea cea nouă în care trăim. Oricine o poate vedea şi suntem siguri că răspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. Ceea ce nu putea admite marele nostru meşteşugar dramatic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici măcar Goethe însuşi, este că actele din Faust II ţin de o structură; că sunt adeverite istoric şi astfel scoase din neadevărul lor artistic, mântuite.

 
Opera care îi părea lui Goethe însuşi un arhipelag este lumea modernă. Actul I aduce primatul conştient, controlat, al banului şi al operaţiilor economice financiare în societate – cu emisiunea aceea, fără prea multă acoperire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui – şi seamănă cu o reuşită operaţie de stat, până şi în banchetul şi spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastră în joc, a homunculus-urilor în eprubetă, a transplanturilor de organe, de destine, de lumi şi a strămutării feerice în spaţiul gol şi timpul plin istoric. Actul III, al Helenei, cel cu ochi de femeie, guri şi viersuri de o frumuseţe unică, este cel mai emoţionant elogiu anticipat adus cinematografiei şi televiziunii, aşadar culturii ecranului, iar în acelaşi timp şi prin ele, cea mai uluitoare anticipaţie a culturii noastre, care vrea să cunune toate lumile (greacă şi nouă) şi să desfete pe om cu toate Helenele în trup şi idee. În actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, este în joc trista umbră a lumii noastre: povestea războiului şi încă la scara celui purtat cu mijloace drăceşti. Iar actul V, care începe cu emoţionanta întâlnire dintre lumea idilică, sortită să piară şi cea a ordinii raţionale, sortită să se instaureze, ce este el decât chipul, mirat şi întrerupt de spaime, al lumii în care societatea e controlată de om elânsuşi iar libertatea se cucereşte în fiecare zi?

 
Toate acestea sunt undeva, departe de Goethe, la dracul cu cărţi – adică în lumea noastră. A ajuns dracul să pună mâna pe cărţi şi s-a apucat să facă treabă. Aşa îţi apare la început Faust II, care este întreg un poem al lui Mefisto, o Mefistodichtung (aşa cum partea I, în a doua ei jumătate, era o simplă Gretchendichtung). Este însă cartea în care raţiunea „deadins s-au împeliţat, ca să scoată rodul omenesc din toată răutatea", adică din starea de natură, putem zice noi astăzi cu vorbele lui Varlaam. Sau este, când te gândeşti la întruparea de acum a gândului matematic peste tot în lume, „împeliţarea cuvântului cel nainte de veci în firea omenească", aşa cum spune Mi-ron Costin. Sună poate straniu, pentru unii chiar ca o impietate, dar acesta e adevărul lumii contemporane. Şi ea ţine, iar o dată cu ea ţine şi Faust II.

 
Goethe n-o putea şti; doar o prevestea, cu darul său de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut şti – dacă n-ar fi crezut atât de mult în „eternul feminin", pe care-l şi punea în joc la finele operei, ca pe o dea ex machina – este că el descria astfel structura spirituală a bărbatului. În cele cinci acte, împotriva propriului său gând parcă, deci trecând lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie cele cinci ispite ale bărbatului: ispita economicului, în actul întâi; ispita creaţiei şi fanteziei ştiinţifice, în actul doi; ispita culturii, a dezrădăcinării din lumea proprie şi a intrării în orizontul universal, cu actul trei; dureroasa ispită războinică, în actul patru; ispita politică, în actul cinci.

 
Toate acestea sunt exclusiv ale bărbatului, definitorii laolaltă pentru el şi dau o neaşteptată unitate operei, care vine să dezmintă, cu stranii frumuseţi, tot ce părea autentic goethean. Dacă te uiţi bine, constaţi că în Faust II numai personajele secundare sunt goetheene şi vii, direct poetice: Lynceus în actul trei, paznicul acela îndrăgostit şi el de frumoasa Helena, dar uman îndrăgostit; sau Phi-lemon şi Baucis, în actul cinci, oamenii naturii, care se sperie când li se oferă transplantarea în lumea omului, în locul fericirii lor de vegetal, de arbore; sau Gretchen însăşi, nu cea din fantastica viziune finală, ci aşa cum apare în prologul actului patru, ca amintire a unei fiinţe reale, în opoziţie cu imaginea Helenei. Ce se destramă în nouri.

 
Dar chipul bărbatului era doar la suprafaţă dominant în civilizaţiile – ce erau de tip feminin – de până în veacul nostru. Istoria trecută rezervase bărbatului imaginea sa de animalitate brută şi superioară, atâta tot; jemeia, în anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esenţiale. Acum însă, prin cultura lucidă şi raţională în care am intrat, primează bărbatul şi acest lucru îl spune Faust II. Totuşi, cum să înţelegi de la început aşa ceva? Şi cartea aceasta, care e atât de adânc şi semnificativ a omului, a rămas să pară una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura occidentală? Un singur răspuns ajunge: a fost ce a făcut Thomas Mann din ea cu Dr. Fa-ustus. Aşa se întâmplă în lumile unde „nu" rămâne „nu".

 
Ce este însă Faust II din perspectiva lui ba? Este o minunată colaborare dintre om şi diavol, dintre om şi forţele drăceşti din el însuşi.

 
În lumea cea mică, aşa cum numeşte Goethe însu< Faust I, adică în viaţa privată, prezenţa dracului e primejdioasă şi vinovată, aşa cum se vede bine în operă.

 
Căci lumea cea mică este în primul rând a sufletului, iar diavolul nu ştie decât de spiritul ce pustieşte sufletul. In lumea cea mare însă, a societăţii, cum spune Goethe, adică în Faust II, diavolul nu mai e pustiitor şi netrebnic. El este chiar necesar, căci, fără o îndrăcire proprie, omul n-ar fi făcut nici matematici, nici ştiinţe, n-ar fi regândit şi mutat din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit om, aşa cum, în mic, în orice demers pe care-l faci printre oameni, în orice rol pe care-l joci, pe scenă, pe arenă sau Ia tribună, dacă n-ai puţin pe dracul în tine eşti bun de lăsat la vatră.

 
Naivitatea Vicleanului este de-a crede că poate amăgi pe om trezindu-i ispitele raţiunii – cum se întâmplă în Faust II -–, când în realitate el înalţă astfel pe om, îidă răspunderi şi sensuri. În chip semnificativ, personajul Faust se desprinde cu dezgust de toate, în partea întâi, dar se prinde în toate, în partea a doua (cu excepţia războiului aceluia pur drăcesc, din actul IV). Şi nu se prinde doar cu inima, care să-l facă a spune clipei: „O, rămâi"; se prinde cu raţiunea sa mai adâncă. De aceea juridic, cum o şi simte, Mefisto are dreptate: l-a prins pe Faust şi a câştigat în parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzează oarecum de puterile lui, trimiţând îngerii să ia sufletul omului din mâna lui Mefisto. Dar în cealaltă prinsoare, cea cu Faust – căci sunt două prinsori în piesă –r, diavolul e cel care pierde.

 
Întotdeauna cu omul diavolul este sortit să piardă, dacă omul e năzdrăvan. Şi când omul ajunge la dracul cu cărţi, el trebuie să-l gonească şi de acolo şi să-i ia cărţile din mână.

 
Cel ce stă pe răzoare.
 
Este adânc de tot, ca puţine altele despre lume, gândul acesta din viziunea noastră populară, cum că dracul stă totuşi undeva: pe la hotarele dintre loturi şi oameni. După ce omul a ştiut să-i preia şi să-i umanizeze mai toate rosturile, ba chiar să ajungă până la „dracul cu cărţi" şi să-i ia din mână şi cărţile, diavolul a rămas să stea ca şi fără rost, undeva prin ţara nimănui, adică pe la hotare. Dar tocmai aşa, izgonit de peste tot din lume, de ţi-e mai mare mila, el ştie să se întoarcă dintr-o dată în inima lucrurilor. Şi dacă nici asta nu e ispravă de drac, atunci înseamnă că nu există defel diavoli pe lume.

 
Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere: este ca pielea ta, ca numele tău. Te delimitezi prin hotar, dar nici nu-ţi trece prin minte că, în felul acesta, te şi defineşti. Iţi primeşti, uneori îţi schimbi, sau laşi ca alţii să-ţi schimbe, numele, fără să simţi, în prima clipă, că prin denumire îţi determini esenţa, codul tău intim. Doar când se joacă. Cineva cu numele tău, aşa cum i s-a întâm-plat o dată lui Goethe, îţi dai seama că poate să ţi se clatine fiinţa.

 
Tânărului Goethe la Strasburg, îndrăcitul de Herder îi spune într-o zi: Ce-i cu numele acesta de Goethe? Să vie de la Gott (Dumnezeu), sau poate de la Kot (noroi)? Şi Goethe se întoarce acasă descumpănit, spre a nota pentru sine că nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de numele tău; căci numele acesta ţi-a devenit, cu timpul, însăşi fiinţa ta şi că deci tot ce e mai superficial în tine a sfârşit prin a fi şi ce e mai adânc.

 
Astăzi ştim bine cât e de adevărat un asemenea lucru. După numele lor sunt chemate şi există, într-un fel, toate lucrurile. Au ajuns învăţaţii să prindă ceva din codul genetic, după cum tehnicienii ştiu să cheme obiectele cosmice, să le mişte şi să le comande, după unda, după codul şi numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, s-a dovedit a fi şi tot ce e mai adânc, întocmai cum credinţele noastre populare închipuie că florile vor fi judecate după tot ce e mai superficial în ele, la judecata din urmă, „după miroase", iar oamenii vor fi chemaţi după numele lor. Numai că, în fiecare ceas al vieţii, poţi spune că se petrece o judecată din urmă şi că ea se face după ceea ce desparte şi împarte lucrurile sau oamenii, după hotare, îţi vine să crezi că nu omul l-a izgonit pe drac la hotare, ci că acesta s-a prefăcut o clipă înfrânt, ca să nu-şi mai piardă timpul cu fleacuri printre oameni şi să meargă la esenţial: la liniile de demarcaţie, la graniţe.

 
Eşti acolo unde îţi sunt graniţele, aşa pare să te înveţe legenda populară. Sau mai degrabă: conturul tău este şi conţinutul tău de viaţă. Hotarul dintre oameni, dintre petice de pământ şi dintre ţări – iată poate istoria oamenilor şi a omului. În lumea noastră românească, dincolo de haosul adus dinafară de atâtea seminţii care nu-şi găseau hotarele, cită viaţă şi cât haos au adus dinăuntru hotarele şi răzoarele, numai bătrânii şi istoricii ştiu astăzi, într-o lume schimbată, s-o spună.

 
Acolo stă dracul, aşadar, după concepţia poporului nostru, pe răzoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pământul nimănui şi poate sta şi el, fără să ne mai supere, în aparenţă. Dar ce problemă, răzoarele, haturile, acestea! Pentru o călcare de răzor se făcea moarte de om. Din răzoarele acestea şi din buruienile lor, veneau spre ogorul cel sănătos tot felul de dăunători. Se făcuseră la un moment dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din pământul ţării rămâne nefolosit din pricina răzoarelor. Dar ele nu se puteau desfiinţa, căci dacă toţi vedeau bine cât <de mare este partea diavolului acolo, era totuşi în ele şi un fel de „drept" al omului, cu strâmbătatea lui cu tot.

 
Iar strâmbătatea hotarelor, ca linie de demarcaţie, se poate mai ales citi în mare. În romanele ţărăneşti ale lui Balzac – cele mai proaste literar, din păcate – se vede limpede ce înseamnă hotarele şi cum îşi face dracul treaba, de la distanţă, drept în mijlocul oamenilor. Proprietarul acela rural din Balzac contemplă planul pe care i l-a făcut expertul hotarnic şi vede că există câte un „intrând" în domeniul său; că din cauza câte unui umil posesor de pământ, nimerit acolo, hotarele nu sunt perfecte. Atunci proprietarul încearcă pe toate căile să-şi rotunjească harta, trăind şi murind, împilând vieţile altora şi mutilându-se pe sine ca om, pentru un hotar, pentru o hartă.

 
Poate că o bună parte din ştiinţa trecută a dreptului, inclusiv ceva din dreptul roman, încape în capitolul acesta al „hotarelor". „Să nu muţi hotarăle aproapelui tău", spune traducătorul din 1688 al Bibliei. Dar toată istoria, în mare şi mic, este o reaşezare în hotare, în aşa fel încât te bucuri să vezi că mai există şi apă pe pământul acesta al oamenilor (ba încă două treimi din el sunt apă), pentru ca să se adeverească vorba aceluiaşi traducător: „Hotarele lor, marea cea mare le va hotărî".

 
Căci a hotărî înseamnă a pune hotare, chiar dacă a hotărî nu este întotdeauna şi a hotărnici. Omul nu poate să nu aibă hotare, iar la rândul lor bunurile, ţările, cuprinsurile şi vieţile trebuie să aibă hotare. Tot ce este stă sub o hotărâre, deşi nu sub „hotărârea cea înaltă", poate, cum se spunea în limba veche la predestinaţie. Şi de altfel, într-o măsură, lucrurile nu trebuie să stea ele şi sub o hotărnicire?

 
Te-ai putea gândi, o clipă, că hotarele sunt mai ales cele ale întinderilor de pământ şi că diavolul operează în primul rând în lumea verbului auxiliar, a avea". Dar cuvintele singure vin să te înveţe cum trebuie să gândeşti mai adânc: căci a pune hotare, în înţelesul de „a hotărî", nu priveşte doar loturile de pământ şi cuprinsurile ţărilor. Până şi „pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Mi-ron Costin. Hotare există şi în lumea verbelor a fi sau a deveni, a face şi a vroi. A hotărî, de altfel, înseamnă în limba noastră mai ales a lua o hotărâre ce ţine de voinţă. Cum poţi, aşadar, face un lucru, cum poţi deveni sau fi ceva, dacă nu pui peste tot hotare?

 
Dintr-o dată înţelegi astfel că negativul graniţei trebuie să fie şi pozitivul ei. Ambivalenţa hotarului este ambivalenţa vieţii însăşi. Limitaţia reprezintă tot ce este mai rău pe lume, dar şi tot ce este mai bun. Aşa cum s-a putut spune că răgazul este începutul tuturor viciilor şi izvorul tuturor virtuţilor, graniţa înseamnă deopotrivă blestemul şi binecuvântarea lucrurilor.

 
Dracul stă la graniţele fiinţelor şi stă la răscruci, spune înţelepciunea noastră. El vine doar la „răstimpuri", ai putea adăuga, în răgazurile acelea ale vieţii, tocmai, care hotăresc de rosturile ei. Dar dacă el stă la hotare, la răstimpuri şi la răscruci, înseamnă că stă peste tot. Atunci totul trebuie luat de la început, în înfruntarea diavolului. Sau: ambivalenţa lucrurilor este semnul prezenţei permanente a anti-lucrului şi anti-omului, care sunt de înfruntat şi de înfrânt fără încetare.

 
Se numeşte diavol despărţirea care desparte. Însă pentru ca lumea să ţină şi să fie bună, ea trebuie să invente ceva mai drăcesc decât diavolul: despărţiri care să nu despartă. Totul este în limitaţie, pe lumea asta. Dar dracul are în lotul său limitaţia ce limitează, zeii şi omul limitaţia ce nu limitează.

 
20 Hotărăşte-mă, pune-mi hotare.
 
Dacă Don Juan, sau orice altă fiinţă demonică, ar fi vorbit româneşte, fără îndoială că ar fi exclamat către daimon, într-un ceas al vieţii: Hotărăşte-mă, pune-mi hotare! În hotarele existenţei umane poate încăpea orice, dar nu lipsa de hotare. Şi dacă omul poate simţi, în unele clipe, dulceaţa şi chiar adevărul nehotărârii ultime, el nu poate trăi, visa şi fi sub semnul nehotărârilor.

 
Cuvântul acesta: hotar, atât de „încifrat" limbii noastre, este totuşi luat dintr-o altă limbă, din cea ungară. Astăzi, când ne-am adâncit în latinitatea limbii noastre, de vreme ce nimeni n-o mai tăgăduieşte, se cuvine să recunoaştem – orice ar fi fost în treciţt – ce bun contact de simţire şi gând am avut cu naţionalităţile conlocuitoare.

 
Se cuvine aşadar să le-o spunem astăzi şi să le arătăm, cu frăţească recunoştinţă, ce am făcut din cuvintele lor; uneori altceva decât ei. Cu „hotar" am speculat atât • de adânc, încât putem acum încerca să deosebim, să ho-tărâm între partea diavolului şi cea a omului în lucruri. Noi vorbim de „hotarele legii", dar legea omului însuşi a devenit pentru noi: a avea hotare, adică a se hotărî şi a hotărî; sau încă: a se drept hotărî şi a bine hotărî.

 
Căci a hotărî, la noi, înseamnă parcă mai mult decât a determina şi a delimita, care sunt rigide. In orice caz înseamnă mai mult decât a mărgini. Hotarul nu e margine, căci nu curmă; nu e doar graniţă, căci nu desparte întotdeauna; nu este capăt, căci mai degrabă deschide, ca orizontul. Se şi spune în limba noastră, pentru orizont, atât de frumos, „hotarul vederilor".

 
Când Conachi spune despre cineva că „ştiinţa lui trece a simţirilor hotăra", el vorbeşte de intrarea în alt orizont, cu cel vechi cu tot. Când eroul unei scrieri mai vechi declară iubitei sale: „zilele mele ţi le-am hotărât" şi când o închipuim pe aceasta răspunzându-i cum numai în romane fac femeile: „tu eşti zidit şi hotărât pentru o altă lume", atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul hotarelor şi hotărârilor.

 
Dacă hotar înseamnă şi delimitare, ca în presupunerea de istoric a lui Cantemir: „Cea veche a Dachiii hotărâre. Să fi cuprins atâta loc cât astăzi ţine Olatul Temiş-varului"; dacă hotărâre înseamnă şi încheiere, chiar terminaţie, ca în: „Cetăţile şi oraşele daţilor. se hotărăsc tot în slova dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheor-ghe", după N. Costin, totuşi verbul a hotărî închide cu-a-devărat numai atunci când nu poate rămâne o nehotărâre, ca în aproape modernul „a hotărî întrebările controversate", al lui Maiorescu. Altminteri, hotărârea deschide. În ce priveşte hotarul, pentru bietul credincios care „puse hotar să nu mai mănânce măr" (fiindcă prin măr păcătuise părintele Adam), aventura spirituală abia începea, cu hotărârea sa.

 
Fireşte, rămân sensurile diavolului, din hotar. O vorbă mai veche spunea: „Aveţi moşii de împărţit/Au livezi de hotărât?" Iar când cronicarul spune că: „Sultanul de moarte îl hotăra", nu mai e nevoie de diavol, căci operează direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav la trup şi minte.

 
S Rămâne însă diavolul cel subtil, care nu hotărăşte pur şi simplu la moarte lumea, ci îi trece hotarele, hotărârile şi nehotărârile sale, otrava sa rafinată. Să lăsăm de-o parte, ca fiind evidentă, opera diavolului de a dezbina lumea prin hotare rigide, prin ce-i al meu şi ce-i al tău. Există şi alte hotare decât cele ale întinderilor sau bunurilor. Fiindcă începeam cu Don Juan, să spunem că şi o fată frumoasă este o hotărâre a firii; şi în ea sunt hotarele unei frumuseţi date. Pentru un Spinoza, o fată frumoasă ar fi o negaţie, căci e o determinaţie (are ochii verzi, e blondă); în schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul românesc, o fată frumoasă e o afirmaţie. „In der Beschrănkung zeigt sich erst der Meister", spune Goethe, în limitare abia se arată măestria. Iar hotărârea firii, cu frumuseţea pe care o pune ea pe lume, este o măestrie.

 
Ce poate face diavolul aci? Nu-i poate ţine lui Don Juan o predică spinozistă despre frumuseţea femeii, lă-murindu-l că „omnis determinaţio est negaţio". Ii spune atunci: există o nelimitaţie pentru ceea ce ţi se pare limitat; mai sunt şi alte fete frumoase pe lume, „o mie trei". Şi cuceritorul acela, care simţea hotarele oricărei fericiri, rătăceşte acum ca şi „din hotăra în hotăra" (spre a răstălmăci frumoasa vorbă a poetului). Limitaţia se cunună cu nelimitaţia, cum face infinitatea cea proastă cu finitul ce nu se mai curmă.

 
Toate acestea te proiectează dintr-o dată în inima fi-losofiei, care, nehotărâtă cum este, ştie totuşi câte ceva despre esenţa hotarelor. Spusese cândva în Antichitate un lucru adânc de tot Aristotel, în cartea a treia a Fizicii: limitaţia nu e faţă de altceva, e faţă de sine. Limitele nu vin să despartă, ci să contureze o făptură, iar ele exprimă astfel plinătatea, făcută prin ele să ţină. Dar tot un filosof, Kant acum, ştia să spună cuvântul-cheie pentru limitaţie, pentru hotare.

 
Sună curios să moralizezi pe Don Juan cu Aristotel şi Kant, după ce i-ai trezit surâsul invocând pe Spinoza, dar tot despre cele ale lumii vorbeşte până la urmă şi fi-losofia. Printre cel. E 12 categorii ale lui Kant, printre predicatele acelea care se spun despre orice (căci aceasta înseamnă „categorie"), la rând cu unitatea sau cauza sau realitatea, există o categorie, stinsă în aparenţă, „limitaţia" tocmai, care astăzi totuşi ne poate apărea Categoria cu majuscula. Ce nu este în limitaţie? Ce oare nu poartă cu sine atributul limitaţiei? Dar există o limitaţie ce nu limitează, spune Kant şi cu aceasta el rosteşte dintr-o dată gândul omenesc cel mai adevărat nouă, despre o frumuseţe care, deşi limitată, are în ea atâta nelimitare încât „nu te mai saturi privind-o", sau despre adevărurile omului modern, care, deşi limitate, au în ele nelimitarea raţiunii obţinute, sau despre vieţile, statele, întruchipările noastre, care toate poartă în ele îngrădirea şi zvonul morţii, dar ori de câte ori vorbesc cu adevărat omului sunt limitaţii ce nu limitează.

 
Când e înfrânt diavolul? Atunci când, înţelegând că totul are hotare, ştii să transformi limitaţia într-una ce nu limitează; când aşadar lui e vorba de limitaţia de care fugi neîncetat, ci de aceea la care poţi rămâne neîncetat. Diavolul e înfrânt când hotarul vine dinăuntru, nu din afară; când ai nelimitaţia înăuntrul şi nu în afara hotarelor. Hotarul familiei, de pildă, este sacru, căci delimitează ceea ce înăuntru nu are hotare.

 
Dacă opui lui Don Juan ideea de familie, el va găsi că e un biet truism. Dar în familie, care e primul moment real al vieţii spirituale, stă poate exemplul cel mai viu de limitaţie ce nu limitează şi pe modelul ei. Nu încetăm să ne închidem, limităm şi definim peste tot. Trebuie să te hotărăşti prin şi către acele lucruri care nu au hotare înăuntrul lor, ca familia. Hotărăşte-mă, ar spune Don Juan daimonului, nu în sensul de „fixează-mă", ci în sensul adânc al cuvântului nostru: pune hotare, dă cuprins şi înţeles dragostei mele, ca ea să poată fi fără hotare.

 
Ai din plin dreptul să te închizi în familia câtorva, într-o familie ori o lume proprie, dacă rodeşti pentru toţi ceilalţi. Ai din plin dreptul să te retragi în pustie, dacă o faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, doar dacă poţi trăi în acelaşi timp cu hotare şi dincolo de ele.

 
Iată ce ar putea închide vocabula noastră „hotar", care nu a fost la început a noastră. Dar dacă e aşa, nici nu trebuie să fie numai a noastră: ar fi bine să fie a tuturor.

 
Individul care nu e ins într-o scriere satirică mai veche, unde erau zugrăviţi, cu tipul lor uman, călugării de pe vremuri, autorul, Damian Stănoiu, pune pe doi dintre aceştia să se certe şi să se insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferăm să cităm din memorie, aproximând:
 
— Păcătosule, spune unul.
 
— Beţivule, spune celălalt.
 
— Stricatule!
 
— Pu-turosule!
 
— Individule!" Şi duelul se opreşte asupra acestui cuvânt triumfător.

 
Poate că autorul a înregistrat el însuşi scena şi, fireşte, a râs. O redă în scris şi ne face să râdem. Dar dacă adânceşti puţin lucrurile, vezi că îşi râd cuvintele de noi. Fiindcă efectiv „individule" reprezintă una din insultele cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui ins în condiţia monahilor lui Damian Stănoiu.

 
Să mergem direct la limite: dracul nu e ins, e individ. Aşa ceva, nu cine ştie<ce teorie metafizică vine să te înveţe, ci te învaţă limba. În limba română, de pildă, nu poţi spune „individul lui Dumnezeu", dar poţi foarte bine spune şi spui, chiar dacă o faci cu o nuanţă de exasperare: , insul lui Dumnezeu". Ins denumeşte o fiinţă care a început să aibă contur de persoană; cineva care poate să aibă răspundere („e un ins de răspundere"); care este prin el însuşi; care nu ţine de o diviziune, în definitiv, ci de o împlinire. Individul, în schimb, ţine dintru început deşi rămâne în diviziune. Insul are hotare pozitive, individul are mai ales el hotare, dar negative.

 
S-au făcut frumoase analize, în gândirea contemporană, asupra deosebirii dintre individ şi persoană, o deosebire ce urcă departe, până în gândirea medievală. (în Antichitate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru că nu exista problematica libertăţii, deci a persoanei, s-a spus.) Deosebirea a fost mult invocată în zilele noastre, datorită, între altele, ideologiei personalismului, susţinut de revista franceză Esprit.

 
Deosebirea tradiţională, care a rămas şi cea esenţială, este că, în timp ce „persoană" ţine de o alegere şi dă expresia unei vieţi spirituale, „individ" ţine de o diviziune, care poate privi şi realităţile strict materiale. Un bob de mazăre este şi el un individ, sau măcar un exemplar individual; atomul este un individ (atom chiar aceasta înseamnă: „individ"), dar nu este un ins. După gândirea indiană, mizeria a ceea ce numeşte ea materie este tocmai individuaţia, care sparge lumea în exemplare distincte. Persoana uneşte, pe când individul desparte.

 
E clar, raţional şi distinct: sau devii o persoană, sau rămâi un individ. Dar mai există şi limba română pe lume. Iar limba noastră spune, parcă: nici aci nu e tocmai în joc un sau-sau, fiindcă între individ şi persoană ar mai exista loc pentru ceva, anume pentru ins.

 
Din nou nu e nevoie, la prima vedere, să recurgem la lingvişti spre a introduce pe ins între individ şi persoană. Orice vorbitor de limbă română simte că, dacă e mai mult decât individ, insul nu e neapărat persoană, căci poate să nu aibă conştiinţa aceea activă care face ca persoana să fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaţiile speculative, alteori, ne par că închid în ele lucruri pe care nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca şi cum cei care ştiu totul despre limba noastră ar avea uneori limbile legate. Pe când, dacă te cufunzi puţin în spiritul limbii tale, ai sorţi să ţi se dezlege limba.

 
Dar riscul este să ţi se dezlege prea mult şi să vorbeşti în gol – o vedem bine cu, ins", chiar. Am întâlnit câteva spirite alese, care sugerau în treacăt că vorba noastră de ins vine de la latinescul ens. Ce speculaţii frumoase se puteau face atunci: individul, o unitate materială; persoana, o unitate morală; insul, una de existenţă. Insul care poartă fiinţa îrî el. Insul care este.

 
Te întorci la opera lingviştilor şi vezi că lucrurile stau altfel, poate mai adânc, până la urmă, decât în speculaţiile noastre fără acoperire. Cuvântul ins nu vine de la ens, ci are o întreagă poveste, care-l poartă de la ipse – ni se spune – peste alte forme pronominale, spre a-l face în chip neaşteptat adverb, ba chiar spre a-l face conjuncţia „însă". Cum să-ţi vină în minte că „ins" poate fi rudă cu conjuncţia adversativă însă (de parcă diavolul, care nu s-a putut ridica de la individ până la condiţia de ins, şi-a găsit şi el locul undeva, dând însă numai opoziţia, pe „însă"')? Sunt mai multe lucruri în lumea limbilor adevărate decât în închipuirea ta, Horaţiu.

 
În el însuşi, insul acesta românesc ar merita un volum. Ca de cele mai multe ori, Dicţionarul Academiei întreprins sub conducerea lui Sextil Puşcariu dă analiza spectrală cea mai completă asupra cuvântului. Insu era la început „pronume de identitate" şi se folosea mai mult nearticulat, cu funcţie adjectivală sau substantivală. S-a spus în limba veche: „învăţătura ta însă (însăşi) mă învaţă"; sau Coresi ne dezmiardă cu vorba aceasta: „Nu alt suflet aducu-ţi, ci insu suflet ce-au ieşit din tine". (Aşa ai putea spune limbii tale, când încerci să-i cuprinzi şi redai rătăcirile.) Şi tot Coresi traduce: „însu întru tine (în tine însuţi) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu funcţia substantivală, chiar Maiorescu mai foloseşte forma veche, când spune: „Să judece înşii în cunoştinţă de cauză".

 
Dar însu trece în pronume personal, iar dacă. Astăzi se foloseşte încă aşa, deşi numai după „întru" şi compuşii lui (printr-însa, dintr-înşii), pentru rest noi având pe dânsul sau dânsa, în limba veche se putea spune: „Audzi-mă cându chemai către însulu" (Coresi) sau: „După însulu să îmblăm, iar nu după lume" (Varlaam), sau încă: „Rugân-du-se într-însulu" (în sine, cum spune Mineiul din 1776).

 
Acum se petrece lucrul neaşteptat: însu devine adverb, însemnând „chiar, tocmai, însuşi". Dicţionarul ne dă un singur exemplu („însu pentru acea nedreptate. Primesc putere", tot din Coresi), totuşi din fericire simţim încă felul cum însu poate funcţiona ca adverb. Iar trecând prin strâmtoarea aceasta a adverbului, iată pronumele devenind conjuncţie. Căci „din întrebuinţarea adverbială a lui îns se explică funcţia lui de conjuncţie", ni se spune acum. cu exemplul: „Calea e plină de spini; însă ea duce la o câmpie".

 
E straniu, posibil de urmărit încă şi cuceritor. Se întâmplă în romanul limbilor cele mai neaşteptate cununii, naşteri şi morţi. Sextil Puşcariu explică: pronumele (cum era la început însu) scoate în relief pe cineva, îl deosebeşte, îl pune în opoziţie cu; însu fu dezlipit de substantivul sau pronumele de care ţinea şi fu raportat la întreaga pro-poziţiune precedentă". Aceasta se vede şi din folosirea lui însă adversativ, care poate să nu stea la început, cum se aşază de obicei conjuncţiile („Despre partea închinării însă, Doamne, să ne ierţi"), ca şi din faptul că însă putea urma unei conjuncţii adversative, spunându-se: „ci însă" (ceea ce ar justifica pe „dar însă" din gura agramaţilor, de care ne batem totuşi joc, ca Damian Stănoiu de monahii săi).

 
Şi insul, individul-persoană? Aci lingvistul ne spune mai puţin: este pronumele de identitate, ajuns să însemne „individ, persoană, om" şi folosit rar singur, mai mult cu numerale (doi inşi) sau cu pronume personale ori nehotă-râte (tot insul). „La tot insul se dă o parte", spune Bălcescu, sau „tot insul se joacă cu o insă", povesteşte cineva un joc. Iar singurul exemplu mai plin este din Eminescu r „Viaţa inşilor care au pricinuit fiinţa ta."

 
Dar insul are autonomie. Dacă el se şi numără, ca exemplarele individuale, el spune totuşi ceva mai mult decât individul şi n-are nevoie de cârja numeralului ca să subziste. El urcă înspre persoană, e personant. Lingvistul se opreşte, odată ajuns la „ins", dar limba şi speculaţia ne spun că de aci începe o nouă poveste. Diavolul nu e ins. Nu oricine e ins. Şi în problematica indivir'-persoană, simţi că mai e loc pentru altceva.

 
Cum să spui străinilor asta? Cel mult să-i rogi să se uite puţin şi la această Cenuşăreasă, la biata (de la bealus, beata) limba noastră românească.

 
Despre partea femeiască sau dincoace şi dincolo de ins.
 
Cineva cu simţ literar şi istoric a găsit în Tribuna din Sibiu pe anul 1889, numărul 282, anunţul că Rudolf Stei-ner va sosi la Sibiu, unde va ţine, în favorul institutului evangelic pentru căutarea bolnavilor", o prelegere despre: „Femeia în lumina concepţiei lui Goethe; o contribuţie la problema femeii". Şi anunţul adaugă: „Recomandăm şi publicului românesc această prelegere şi cu deosebire damelor, care vor ave ocaziune să cunoască din rostul unui savant, consumat în ideile lui Goethe, înalta vene-raţiune a marelui geniu german pentru sexul frumos".

 
Atât subiectul, cât şi personalitatea stranie a vorbitorului trebuie să fi atras multe doamne din Sibiu. Ne întrebăm însă dacă, în ciuda veneraţiei lui Goethe pentru sexul frumos şi a clarificărilor de ordin antroposofic pe care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea spune ceva convingător pe tema femeii. Căci ne aflam spre sfâr-şitul veacului al XlX-lea şi veacul ce i-a urmat avea să ia totul de la început, la capitolul acesta, al femeii.

 
Omul este sau trebuie să fie o fiinţă cu hotare; dar femeia nu are întotdeauna hotare. Omul trebuie să fie un „ins"; dar femeia este uneori mai puţin, alteori mai mult decât un ins. Nu ştiu dacă Steiner cita o vorbă a lui Goethe: „Orice femeie adevărată le desfiinţează pe toate celelalte". Dacă o cita, era greu să adauge ceva care să edifice doamnele din Sibiu şi din alte părţi ale lumii.

 
Natura aceasta feminină, jumătatea aceasta din umanitate, a pus în perplexitate în multe rânduri pe om. De vreme ce „om" în mai toate limbile pare să însemne totdeodată „bărbat" şi de vreme ce bărbatul este cel care până mai ieri a făcut istorie şi cultură – cel puţin la suprafaţă, căci în adânc lucrurile se întâmplau invers, cum vom reaminti îndată –, ceea ce s-a spus despre partea femeiască are un straniu accent de tăgadă de sine a omului şi adesea poartă numele unei detaşări, ale unei lucidităţi ori ale unei ironii care s-ar plăti scump într-un stat de amazoane.

 
De la marile eposuri originare ale culturii noastre, unde, ca în Geneză, apariţia femeii nu era prevăzută în planul iniţial şi are un caracter fortuit („nu este bine ca omul să fie singur"), de aci şi până la butada ironistului englez că „femeia este instrumentul de care se serveşte un bărbat spre a pune pe lume alt bărbat", omul şi-a îngăduit să rostească multe lucruri despre om, respectiv despre oamă, cum se spune în unele părţi. Spărtura în sexe, care însoţeşte şi într-un fel defineşte organismele (plantele se clasifică după cum se reproduc) fie vegetale, fie animale, a părut revocabilă în cazul omului, care astăzi poate lesne închipui, pe o planetă artificială ori naturală, o umanitate alcătuită numai din bărbaţi şi abia dacă a putut primi replica unui savant ca Joliot-Curie (în Ştiinţa şi viitorul omenirii, ed. Rom., p. 217) cum că s-ar putea totuşi, prin partenogeneză, obţine o umanitate numai de femei.

 
În folclorul, proverbele şi chiar limba noastră se păstrează această nedumerire, prea adesea răutăcioasă, la adresa părţii femeieşti. E adevărat că o înţelegere ultimă, nu lipsită de duioşie şi admiraţie pentru firea femeiască, există. În acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii nu ni se pare mai frumos decât felul cum descrie românul pe Muma Pădurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros şi uscat, plină de răutate la adresa oamenilor cum este, îşi apără totuşi ca o maică bună copacii ei, le pune nume şi porecle – după câte spune în chip încântător şi semnificativ legenda – şi „îi ceartă dacă sunt strâmbi". Dar îndeobşte judecata asupra femeii este maliţioasă şi detaşată, de parcă n-ar fi vorba de jumătate din umanitate însăşi, iar până şi „ficiorul" din sat, cam nătâng, dar cu porniri şi judecăţi de bărbat autentic, exclamă:

 
Câte fete sunt la noi, Fă-le Doamne toate oi Şi pe mine păcurar!

 
Natura femeii, de-a nu avea întotdeauna contur uman definit, de-a fi o esenţă, ceva de ordin general – cum apare negativ aci, cum apărea pozitiv, dar prea tranşant în vorba amintită a lui Goethe – este redată cu delicateţă într-un „cuvânt adevărat", inclus de Zâne în culegerea sa de proverbe (voi. VIII, p. 317): „Muierea frumoasă – zice românul – rudă cu toţi se socoteşte, că unul îi zice surioară, altul verişoară, altul leliţă şi de obşte puiculiţă". Dar tocmai de aici începe nedumerirea asupra femeii, nedumerire care, de la textele tradiţionale şi până la folclorul ori vorbirea noastră, sfârşeşte prin a face pe bărbat să atribuie toate virtuţile şi toate răutăţile femeii, ba chiar s-o asocieze cu dracul.

 
Ce subtilă, ce inteligentă scuză şi-a găsit bărbatul spre a justifica strâmbătăţile în care cad el şi societatea: femeia e de vină, fiindcă a avut, în Paradis şi continuă să aibă şi acum, un prea bun contact cu dracul. În folclor femeia apare chiar ca fiind mai drac decât dracul: „Meşter e dracul, dar poate să-l înşele oricând femeia". Sau: „Femeia judecă şi pe dracul, şi-l scoate dator". Iar Zâne notează: „De altminterea românul crede că nu e bine să rămână femeia fără drac într-însa".

 
Dar culmea este că bărbatul are, sau a avut pentru trecut, dreptate dând vina pe femeie: nu numai în sensul că femeia e mai puţin sau mai mult decât un ins uman şi decât o persoană umană, fiind anume o natură generală {cum este şi diavolul în fond), una întruchipată într-un exemplar individual, dar mai ales pentru că, în ciuda a ce s-a petrecut la suprafaţă, istoria de până acum a purtat mai mult pecetea femeii decât a bărbatului.

 
Tot ce a fost esenţial pentru om şi societate a stat în mina femeii: familia, limba, educaţia fundamentală, cultul religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt plan, truda elementară, economia, clasele chiar, adesea şi dinastiile, totul a ţinut de femeie, cea care „nu avea drepturi". Unor istorici din anul 2500 şi 3000, poate că civilizaţiile noastre din aceste 6–7 milenii le vor părea civilizaţii de tip feminin. Şi de altfel ar fi de la sine înţeles, după legendă, ca istoria să revină femeii: dacă femeia nu asculta de diavol, perechea rămânea în paradis şi nu exista istorie.

 
De aceea, pentru că femeia a fost subiectul interesant în istorie, a şi stat diavolul alături de ea. Iar dacă te întrebi cum a fost cu putinţă ca femeia să joace acest rol, trebuie să răspunzi: tocmai fiindcă ea are o natură generală, fiindcă fiecare femeie poartă în ea un univers. Numai că e universul vieţii private. Când priveşti îndărăt, vezi că toată istoria a fost una ca şi a vieţii private, cu familiile, ginţile, neamurile, limbile ei, cu educaţia, artele, religiile, economia, elasele şi dinastiile ei. Când apărea un sens de viaţă publică, femeia ştia totuşi să-l înI.
 
Frunte, ca Antigona. Şi Hegel a putut spune, în tulburătoarea sa Fenomenologie a spiritului (trad. Rom., p. 268) despre femeie: „Aceasta – ironia veşnică a comunităţii – schimbă adevăratul scop al guvernării într-un scop privat". Dar acum s-a sfârşit cu istoria vieţii private ca istorie a lumii. Nici o Antigona nu se mai poate împotrivi ordinii raţionale – a bărbatului, acum – sortite să se extindă pe toată aria unde triumfa din umbră femeia. De aceea, dacă până acum dracul a fost în inima femeii, care făcea şi desfăcea totul, de vreun veac şi ceva încoace, el s-a mutat în inima celui care, ridicându-se la treapta culturii lucide, poate fi încercat de toate ispitele gândului şi faptei. Nu e interesant decât cine are pe dracul. Sau dracul e întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant.

 
Pentru jumătate din umanitate se pune astfel o problemă care – omeneşte – reprezintă poate marea problemă a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinţa lui îndoită. Poetul vieţii private va spune încă iubitei sale: „. Când poţi cu-a farmecului noapte/Să-ntuneci ochii mei pe veci". In schimb poetul de răspundere al vieţii publice, cel al realităţilor ce stau să vină, trebuie să-i spună mai degrabă, tot cu Eminescu, dar în înţelesul cel nou: „Din valurile vremii mă lasă să te scot".

 
23 Gânduri despre sat şi fsat.
 
Sat, de la fossatum, şănţuit, înconjurat cu şanţuri. După alţi lingvişti, mai vechi, ar putea fi înrudit cu slavonul „sadu", plantă (sădesc, răsădesc, posadă – casă de pază la graniţă). A apărut poate sub o generaţio aequivoca, aşa cum se ivesc atâtea pe lume, din izvoare diferite ce se varsă în aceeaşi matcă, din înfruntări ostile ce se confirmă, figurând totuşi, în vechea română, ca fsăt (la fel ca în limba albaneză) şi însemnând lăcaş, tabernacol, sanctuar. Ne-ar plăcea să putem spune: vatră.

 
„Lumina ta şi adevărul tău băgară-mă (să mă ducă) în pădurea sfântă a ta şi în fsatele tale", stă tradus în Psaltirea Scheiană. Este parcă, în cuvintele acestea, o istorie a limbii noastre: limbă a pădurii, de păstori, de călători cu turmele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus) şi de altă parte o limbă a stărilor şi aşezărilor, a satelor. Din latină „nu s-a păstrat nici un cuvânt în viaţa orăşenească", a putut scrie un istoric al limbii româneşti. Era vorba de o civilizaţie a satului.

 
Despre o asemenea civilizaţie a satului şi a fsatului, aşa cum se împlinise aci înainte de apariţia poporului nostru, gârvan putea spune că, într-un fel, nu era inferioară celei a grecilor; numai că era sătească, deci sortită să nu răzbată de-a dreptul, în monumente durabile, la lumina istoriei. Acum vedem mai mult: nu numai că o civilizaţie sătească nu poate rămâne – cel puţin sub chipul istoric obişnuit –, dar că satul însuşi nu poate rămâne cu făptura lui neschimbătoare:

 
Toate-s alta, veacul, leatul, Neschimbat e numai satul Dup'atâţi Prieri şi toamne.

 
Au venit însă, dincolo de versul lui Blaga atât de cuceritor, Prierii altei lumi, în care de rândul acesta satul se schimbă. Şi el iese de pe scena lumii cu chipul său trecut, aşa cum ies din actualitatea istorică toate împlinirile ce ţineau de sensurile spontaneităţii: valorile feminine, valorile tinereţii, valorile de credinţă şi valorile naturii.

 
Într-adevăr satul ţine de sensurile şi valorile spontaneităţii şi este ca atare solidar cu aceea ce intră în extinc-ţiune astăzi: civilizaţia de tip feminin, civilizaţia credinţelor şi eresurilor, în mare civilizaţia naturii. De fiecare dată este în joc, nu o spontaneitate de improvizaţie, ci una de lente acumulări a nenumărate răspunsuri, date totuşi în chip direct. Şi de fiecare dată – cu lumea satului şi cu lumea fiinţei creatoare de universuri, femeia, cu lumea credinţelor sau cu universul naturii pure şi simple – este vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dezintegreze, cu mersul ei către ceva, ce nu poate fi refuzat de nici o spaimă şi nici un regret.

 
Dacă a făcut ceva bun cultura noastră trecută – şi sunt atâtea lucruri bune încă – este fenomenologia satului. Se ştiu atât de multe la noi despre sat, i s-au citit şi i se citesc încă atât de bine înţelesurile, s-au scris şi se scriu atât de emoţionante „Amintiri din sat", încât vin şi alţii să înveţe de la noi şi vor veni încă mai mult, probabil. Iar în mijlocul nostru sunt cărturari care au ridicat cunoaşterea satului, a acestei realităţi spontane, la o asemenea treaptă de înţelegere şi luciditate, încât de la câte unul ca ei (cum e H. H. Stahl), care poate nu s-a născut şi nu a trăit de-a dreptul în nici un sat, aştepţi totuşi cele mai frumoase „Amintiri despre sat".

 
Când însă trebuie să spui într-un cuvânt ce este sau ce a fost satul, vorbirea noastră îţi poate sugera şi de astă dată răspunsul cel mai strâns: satul este un fsat, o încon-jurătură cu şanţ, un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu este doar – sau nu a fost doar – o unitate geografică, economică, socială, morală; a fost şi una cosmică. „Ci te uită peste sat", spune câte o vorbă celui care trăieşte sub îngustimi; dar era poate un fel de-a îndemna pe cineva să capete orizontul propiiului său sat. „A umbla prin şapte sate" este un fel de-a vorbi despre rătăcire. „Slujbele din nouă sate" nu sunt slujbe. „Dragostele dintr-alt sat" nu sunt parcă dragoste adevărate şi bune. Iar până şi „hula din satul tău este mai bună decât lauda din sat străin".

 
„Sălăşluescu-mă în fsatu tău în veac", aşa a fost aşezarea noastră în lume, ca după vorba aceluiaşi traducător scheian. Într-o asemenea unitate închisă, omul putea sălăşlui în veac şi aparent în veci, pentru că satul ştia să tragă în cuprinsul său toate celelalte feluri omeneşti de-a integra lumea, fie prin vocaţia femeii, fie prin credinţele inimii, fie prin sentimentul naturii.

 
Mai mult decât în lumea oraşului, în cea a satului îşi putea pune pecetea pe familie, pe limba orală, pe economia închisă şi pe societate, vocaţia feminină de-a face din câteva ziduri, ţoale şi brazde de pământ un univers. Mai mult decât în oraş, iarăşi, sunt la locul lor, în satul aflat în contact direct cu absolutul, credinţele şi eresurile care dădeau răspuns sau măcar nume întrebărilor acelora ce sunt, după vorba poporului, ca şi furcile pământului. Şi fireşte, nespus mai mult decât în oraşul desprins de natură se trăgea înspre sat şi era una cu satul lumea naturii, care de fiecare dată, în fiecare colţ al ei, poartă cu ea întregul, al cărei centru, aşadar, este peste tot şi a cărei circumferinţă nu e nicăieri – cu o vorbă care i s-ar potrivi atât de bine.

 
Astăzi aceste întreguri se duc aşadar, satul cel vechi o dată cu ele. Se duce tot ce e lume a „spontaneităţii", în favoarea lumii raţionalului; tot ce e lume a vecinătăţii imediate, în favoarea uneia a contactului cu departele nostru. Unora li s-a părut ceva pustiitor, în prima clipă, dar ei întârzie prea mult la acest sentiment că se lasă pustiul peste lume.

 
Este una din cele mai stranii întâmplări ale vieţii umane că, trezită la viaţă, mintea pustieşte lumea, în primul moment, S-a spus că nimic n-ar fi mai distrugător pentru natură decât piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai aprig cerurile decât omul însuşi, care le populase cu zei. Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care le-a pus pe lume sufletul feminin, decât raţiunea masculină. O lume secundă, o lume indirectă, una lipsită de „spontaneitate", vine să-i ia locul. Că nu are adevăr şi frumuseţe în ea? Dar oricine îşi aminteşte cum era ea anticipată, în prima jumătate a veacului şi vede ce firesc se instalează ea printre noi în a doua jumătate, trebuie nu numai să-şi suspende judecata cântăritoare, dar şi să facă totul pentru adevărul şi frumuseţea acestei lumi.

 
Este o lume fără satul cel vechi. Dar ca în clipa sfârşi-turilor, când lucrurile se întorc parcă la obârşia lor, te gân-deşi că în satul acesta, sortit să se schimbe din adânc, este amintirea satului. Sate creatoare de civilizaţii şi folclor, sate-univers, sate ancorate în veşnicie nu mai putem da lumii celei noi. Dar îi putem da fsate – sau înţelesul ve-trelor, al lăcaşurilor omeneşti, al sanctuarelor. Lumea aceasta nouă nu e un sat fără stăpân, nu e satul lui Cremene. Este o lume a omului, fireşte a minţii lui, dar şi a înţelesurilor lui mai adânci de viaţă, troienite în el. Să nu uităm că avem şi noi câteva, rămase dintr-o lume ce se surpă ca lume, dar care ne înalţă şi ne învesteşte ca oameni.

 
În cătune şi colibe.
 
După ce ai citit, în Prefaţa lui Haşdeu la voi. II din Mag-num Etymologicum, că „materialul brut al lingvisticii se află mai întreg în cătune, în colibe, în bordeie", gândul acesta îţi devine o obsesie. Cum e cu putinţă aşa ceva? Şi încă n-ar fi nimic, căci e vorba de materialul brut; dar ce este mai uluitor este că, plecate din cătune şi colibe, intrate pe mâna cărturarilor şi profesorilor, nu doar a târ-goveţilor, cuvintele îşi pierd din bogăţie, frumuseţe şi adâncime. Am crezut, apropiindu-ne de câteva cuvinte româneşti, că lucrul se întâmplă doar în cazul câtorva, de pildă în cazul cuvântului atât de nobil altădată „petrecere". Dar nu: se întâmplă aproape cu fiecare cuvânt.

 
O spunea, între alţii, valorosul elev al lui Haşdeu, abia cunoscutul astăzi Lazăr Şăineanu, într-una din cărţile cele mai frumoase ale culturii noastre: încercare asupra se-masiologiei limbei române (1887). Vorbind despre scăderea cuvintelor ca semnificaţie, sau despre degradarea lor, semasiologică", Şăineanu scria (p. 22): „In această cir-culaţiune vecinie neîntreruptă a limbei vom constata tristul adevăr că, pe cât este de deasă şi de generală scăpătarea cuvintelor primitive nobile până în prăpăstiile cele mai adinei ale bastardismului lingvistic, pe atât de rară, de fenomenală chiar, este înălţarea vorbelor ignobile la rangul de fii legitimi ai societăţii".

 
Nici Haşdeu, nici Şăineanu ori altul nu explică întotdeauna cum se face că prin cultură o limbă secătuieşte şi se degradează. Ei constată, doar. Cum să faci atunci să nu cazi, o clipă, în rousseauism şi să spui că procesul de civilizaţie viciază natura omului? Un suflet mai slab ar putea înclina aici să admită că natura are mai mult spirit decât cultura şi că în cătune şi colibe era mai multă adâncime decât în Universităţi. Toată cultura noastră umanistă şi truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dată pe râpă., Luminează-te şi vei fi" era o lozincă de progres şi înălţare prin veacul trecut. Dar a fost oare întotdeauna orice act de „luminare" şi unul de progres?

 
Trebuie să ai curajul de a înfrunta acest scandal, care pentru cultură este la fel de tulburător cum e pentru pedagogie „scandalul" tinereţii lui Eminescu. Profesorii noştri, care cer pe drept cuvânt copiilor să înveţe conştiincios, le pun în acelaşi timp sub ochi biografia lui Eminescu. Fireşte că Eminescu, elevul răzvrătit şi repetent, a învăţat carte bună în tot timpul rătăcirilor sale. Dar pedagogia crede că deţine un sistem sigur de-a educa şi instrui, astfel încât îi este penibil să consimtă (cum se vede din spusele lui I. Sbierea despre fostul său elev Eminescu) adevărului că, la Cemăuţi sau Botoşani, premiant şi conştiincios, Eminescu n-ar fi făcut isprava sa de cultură. Şi scandalul este că n-ar fi făcut-o. E un lucru ce nu poate * fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furiş, , pe sub cumpăt", cum se zicea în colibe, faptul că omul prăpădit de acolo purta cu el frumuseţi pe care nu le are omul din casele cu sobe de teracotă.

 
Să lăsăm pe profesori şi Institutele noastre de pedagogie să se descurce cum pot în cazul lui Eminescu. Trebuie acum să răspundem cum se face că viaţa îngustează uneori spiritul, după „tristul adevăr", cum spunea Şăi-neanu, al degradării limbii noastre şi desigur nu numai al ei. Căci s-ar putea, dacă răspuns este, să nu ne mai întristăm.

 
Din fericire, răspunsul l-a dat într-o largă măsură Hegel, care nu s-a dovedit un rău interpret pentru perplexităţile şi contradicţiile de sine ale omului. Cu ceea ce numeşte el spirit – şi care ar putea fi numit în multe alte feluri – se întâmplă ceva nedezminţit, cu caracter de lege în istoria omului: de fiecare dată spiritul trece de la substanţă la subiect, de la ceva dens, dar opac la ceva punctual şi luminos. La început e o lume; la capăt e o persoană. La început, grecii au universul substanţial al zeilor; la capăt actorul îşi scoate masca pe scenă şi spune: eu sunt zeul. La început omul e prins, cu toate firele sale, în natură şi societate; la urmă e în singurătatea unei conştiinţe stoice sau sceptice. La început există o lume a ginţilor; la capăt e una a cetăţeanului din imperiul roman. La început e toată densitatea lumii medievale; la capăt, după Revoluţia Franceză, este o conştiinţă etică burgheză, un „suflet frumos" căruia nu-i mai pasă de lume. La început – am putea spune – este o natură a cărei bogăţie nu încetează să se reverse peste oameni; la capăt e un matematician, dacă nu chiar un homunculus în eprubetă, ca în Faust.

 
Hegel nu doar constată acest proces, el îl şi justifică, în felul său. Să-i traducem însă limbajul în termeni care să ne scutească de fastuoasele sale explicaţii (ele vor duce la întemeierea modernă a dialecticii) şi să. Spunem că trecerea de la substanţă la subiect este, în fapt, trecerea de la o formă de universal la o altă formă. Omul ca om are întotdeauna de-a face cu universalul şi înţelege să-l înfrunte; el avea să comunice cu toată lumea într-un scop ori altul şi să înţeleagă orice şi întregul, pentru un folos ori altul. De fiecare dată el începe cu universalul concret şi sfârşeşte la universalul abstract. Universalul concret este ca substanţa lui Hegel, lumea în densitatea ei, cu bogăţia ei ştiută şi neştiută. Universalul abstract este ca subiectul, conştiinţa care deţine lucrul până la aparenta lui desfiinţare.

 
Căci în definitiv aceasta e funcţia cunoaşterii, să desfiinţeze, să-şi mănânce obiectul. S-a putut spune despre cunoaştere că e asimilare, reducere la ceva asemenea, aşa cum nutriţia e asimilare şi reducere a substanţialităţii alimentelor la cele patru substanţe elementare ce trec în sânge, sau aşa cum respiraţia e asimilare, descompunere în elementele asemenea. Te hrăneşti din substanţa ta spirituală, atunci când cunoşti şi te cultivi. Te hrăneşti din cuvintele limbii tale, le mănânci înţelesurile şi te afirmi ca fiinţă cu înţeles universal – ca persoană umană gândi-toare – pe socoteala substanţei tale spirituale. Obţii universalul abstract secătuind pe cel concret.

 
Cum se poate ca actul de cultură să secătuiască o limbă? Dar nu se poate altfel. Raţiunea trează se hrăneşte din raţiunea difuză, o strânge din risipa ei şi o face să precipite, curmându-i feeria. Că precipitarea înţelesurilor poate fi şi alta, că „petrecere", de pildă, merita să nu-şi rezolve feeria chiar în „chef", nu importă aci. Esenţial este că aşa se întâmplă în toată cultura: se trece de la universalul concret la universalul abstract.

 
Dar dacă raţiunea culturii lucide este fatal simplificatoare, tot ea ştie, prin neastâmpărul şi investigaţiile ei, să regăsească bogăţia trecută şi să depăşească astfel tristeţile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Căci raţiunea nu e numai cunoscătoare şi tot Hegel ştiuse s-o spună. Veacul al XlX-lea (cu excepţia clară a marxismului) a pus în joc prea des o simplă raţiune cunoscătoare, care n-a ţinut întotdeauna seamă de întreg omul. Raţiunea veacului nostru s-a dovedit mai puţin sigură de ea şi mai înţeleaptă. A lăsat să apară în aria ei zvonul altor lumi: alături de omul economic, social şi istoric, zonele subconştientului, inconştientului, mitului şi atâtea altele, în faţa cărora raţiunea, cu universalul ei abstract, îşi aminteşte de cel concret.

 
Sigur că procesul e ireversibil. Sigur că, aşa cum nu înţelegem să revenim la cătune şi colibe, nu mai putem întâlni o raţiune difuză, de vreme ce o deţinem pe cea stă-până pe sine şi concentrată. Sigur, în sfârşit, că raţiunea noastră este făcută să comunice şi e pentru comunicare, pe când în raţiunea difuză nu încăpea decât cuminecare. Dar raţiunea care comunică ştie, în veacul nostru, de o raţiune care cuminecă, subiectul ştie de substanţă, adică de idealul plinătăţii omului şi al societăţii, universalul abstract ştie de universalul concret. Sau atunci universalul dintâi ştie că, dacă nu regăseşte, în orice chip nou, plinătatea şi cântecul celui din urmă, riscă să moară, gravat pe o lespede în cimitirul istoriei.

 
Comunicare şi cuminecare.
 
Când un vorbitor de limbă română comunică unui lingvist străin că în limba noastră. Complet" a sfârşit prin a fi „cumplit", sau cădere poate însemna şi urcare, savantul respectiv îşi face o fişă. Eventual, la unul din congresele următoare de romanistică, foloseşte fişa pentru o comunicare. Savantul, aşadar, a primit o comunicare – dar nu e sigur că a şi cuminecat.

 
Toată viaţa şi toată societatea, laolaltă cu toată cultura, sunt o chestiune de comunicare; dar sunt totodată şi una de cuminecare. Progresăm printr-un spor de comunicare, dar nu progresăm cu adevărat dacă nu obţinem şi un spor de cuminecare.

 
Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este în parte datorat comuniqării, scrie Norbert Wiener, în cartea sa despre Cibernetică şi Societate din 1954. Limbajul, precizează el, este în fond comunicare – ceea ce se ştia; dar şi organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu se ştia întotdeauna; ba limbajul, adaugă autorul, poate fi şi al maşinilor, iar acest lucru nu se ştia defel. Şi când acelaşi Wiener spunea că legea însăşi, din lucruri, poate fi privită ca una de comunicare – ca o unitate ori structură sigură de sine, comandând diversităţii exemplarelor ei –, atunci înţelegi bine cât de vast şi adânc, nu numai de rodnic, a devenit gândul comunicării în zilele noastre.

 
Şi totuşi comunicarea nu e totul; poate nici la maşini, cu siguranţă nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cuminecarea e în sânul a ceva întru ceva. Comunicarea trebuie să fie şi în orice caz, să fie fără rest; cuminecarea nu se petrece decât dacă există un rest şi cu atât mai bine cu cât zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de semnale sau chiar de semnificaţii şi înţelesuri; cuminecarea e de subînţelesuri. Viaţa şi societatea nu ar fi nimic fără înţelegere şi înţelesuri, dar ar fi totdeodată prea puţin fără subînţelegere' şi subînţelesuri. Chiar în tovărăşia omului cu câte un animal mai ales, cum e câinele, sunt în joc, alături de înţelesuri, subînţelesuri. Cu câinele tău te subînţelegi. Cu câinele tău cumineci, nu doar comunici.

 
Cu atât mai mult între oameni încape cuminecare, în sat se cumineca, în universul închis pe care-l crea femeia se cumineca; dar şi în societăţile oricât de deschise încape cuminecare. Socialismul acest lucru îl cere tuturor: o cuminecare mai largă. Au fost multe feluri de a cumineca în trecut, ba totul a ţinut mai degrabă de cuminecare decât de comunicare, în societăţile trecutului; tocmai de aceea cuminecarea devenea o strâmbătate, cum se întâmpla în îngustimea claselor sau a credinţelor oarbe, spre a nu mai vorbi de cea a intereselor. Acum, într-o lume de comunicare lărgită, se cere omului cuminecarea în largul societăţii şi al omenescului.

 
Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, în-cepând cu tiparul şi, acum, cu radio-ul şi televiziunea, tind să fie tot atâtea feluri de a cumineca. Umanitatea a cuminecat, în clipa când a aflat de inundarea Florenţei, iar oameni care n-au văzut-o şi n-o vor vedea niciodată au vibrat sub emoţia pierderii a ceva din „restul" fiinţei lor. Arta, oricât de abstractă, înţelege să fie cuminecare. Limbajul însuşi al acelei literaturi exasperate, de astăzi, un limbaj care ne spune adesea că nu se poate comunica nimic, transmite totuşi ceva care e uneori mai adânc decât comunicarea. Cuminecăm chiar întru neputinţa de-a comunica. Cuminecăm întru fericire şi nefericire, iar societăţile în care partea de comunicare e mai întinsă decât cea de cuminecare nu-şi pot împiedica tineretul lor – ca recent prin Apus – să se răzvrătească sau să plece pe sub poduri. De-ar putea găsi scris pe vreunul din ele: cuminecare! Poate ar regăsi atunci, dacă nu de-a dreptul comunitatea umană, măcar binefacerea culturii ei.

 
Cuvântul acesta „cuminecare", purtător de atâtea afirmări, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul communicare şi, prin latina ecleziastică, a căpătat în toate limbile romanice acelaşi sens, de a se împărtăşi de la, a se împărtăşi întru ceva. Cuminecăm cu limbile romanice în spiritul acestui cuvânt. Astăzi însă nu mai este obligator să-i păstrăm înţelesul originar şi să spunem cu traducătorul maramureşan, în limba lui rotacizantă: „Să ne cume-recăm cu sfânta peliţa lui (cu trupul lui) şi curatul sângele lui". Ne e de ajuns să ne oprim o clipă la câte un loc frumos, ca acesta din Dosoftei: Te-ai cumenecat de dulceaţă" şi să preluăm cuvântul în vorbirea obişnuită.

 
Căci cuvântul cuminecare nu numai că poate fi al limbii obişnuite, pentru situaţiile de tot felul, obişnuite şi neobişnuite, ale vieţii noastre ca oameni, dar exprimă cel mai bine ce este o limbă ea însăşi: o formă de cuminecare, învăţatul străin, oricât de multe ar fi ştiut despre limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicarea câte unui înţeles, dacă nu-i avea toate subînţelesurile.

 
Am încercat în câteva capitole, comunicând înţelesuri adesea uitate ale unor cuvinte româneşti, să sporim cuminecarea în spiritul limbii noastre, dacă e adevărat că tot ce e viaţă şi societate, limbă şi cultură, sunt deopotrivă comunicare şi cuminecare.

 
Am început prin comunicarea în limbă ca atare, anume în felul ei de a dulce spure. Cumineci, până la a simţi toată pendularea stranie a lui „cumplit", atunci când ţi se vorbeşte de vieţuire lină şi cumplită; te împărtăşeşti şi visezi, cu expresii că mă paşte gândul; te pun pe gânduri folosinţe ca aceea a lui a da drumul sau căile deosebite ale legii noastre, care în acelaşi timp leagă şi dezleagă; te miră, dar îţi sunt apropiate căile căderii noastre, care de cele mai multe ori este cădere din rost şi lege, dar uneori este însăşi căderea în rost şi lege. Iar tocmai de la cădere vine un înţeles pentru rânduielile noastre, cu se cade şi nu se cade, aceste rânduieli în care păstrăm o largă parte pentru înţelepciune şi minte, dar unde lăsăm o margine şi pentru synintire; căci îşi are şi aceasta ceasul ei, şi, atunci când ştie să fie dreaptă, scoate omul şi creaţiile lui de sub lespedea obişnuitului.

 
Cuminecăm astfel în spiritul limbii noastre, când vedem partea mare pe care o iau negaţiile la facerea lucrurilor, lecţia pozitivă ce ne dau cuvinte ca nebun şi netot, sau cum se aşază ba peste nu şi vine să dea mai mult decât, da'; cu ba nu. Iar când ajungi la lucrările lui ba, aproape că-ţi pare rău de toţi gânditorii în alte limbi, care nu se pot juca atât de liber ca noi cu năzdrăvăniile dialecticii.

 
Dar, din desişurile lui „ba", îţi iese înainte cel care te poate învăţa cel mai mult despre cuminecare şi necumine-care, Nefârtate; căci dacă dracul strică pe lume ceva, nu e comunicareaj-ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai pe placul lui şi ea reprezintă, cu resursele ei inepuizabile, câmpul de acţiune al împeliţatului, care nu-şi poate face treaba decât comunicând cât mai mult, dezlănţuindu-se ca în demonia lui Goethe şi venind, în lumea de cuminecare a acestuia – care e şi lumea viziunii noastre populare –, să spună întotdeauna mai mult decât trebuie. Dar toată tăria cuminecării este să se întindă până la graniţele cele mai depărtate ale comunicării, până la dracul cu cărţi, iar dacă dracul crede că-şi poate face jocul său şi de pe răzoare şi hotare, atunci tăria omului este să dea până şi hotarelor şi hotărârilor înţelesul cel bun, de a fi graniţe care nu despart pe oameni şi nu-i împiedică să cuminece între ei.

 
Căci lumea omului nu e una dezbinată de hotarele, aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecă prin hotarele mişcătoare ale inşilor şi persoanelor umane. Iar în lumile pe care a ştiut să le închege, ca din nimic, femeia, ca şi în lumile satelor, fsatelor şi cătunelor, cuminecarea era legea.

 
Toate acestea le comunică limba noastră despre o lume care s-a făcut o dată cu ea şi care se poate oglindi în ea, ca în partea ei de cer. Când însă te întrebi dacă lumea aceasta românească, aşa cum s-a împlinit ea, poate pluti pe apele atât de repezi ale istoriei de astăzi, cuvintele ei vin să-ţi răspundă: nu numai că poate pluti – vâsleşte.

 
Cuvânt următor (Cu capitolul de faţă, ciclul de cuvinte Viaţă şi societate în rostirea românească îşi află un capăt; un alt ciclu se poate deschide: Creaţie şi frumos în rostirea românească. Pentru că însă primul ciclu putea urma oricât şi pe urmele celui de al doilea abia suntem, aşezăm între ele un Cuvânt următor.)

 
Tot ce este, urmează: vine după ceva, încearcă să lase o urmă şi se înscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe ori cele ale nefiinţei. Mai degrabă decât un „Cuvânt înainte", multe din cărţile noastre ar trebui să înceapă şi uneori să se curme prin câte un „Cuvânt următor".

 
Venim, fiecare, „pe urmele" altora, avem aşadar în urma noastră lumile gândului şi cuvântului prin care am călătorit, iar fapta şi împlinirea aparentă te trimit pe alte urme, care acum în chip neaşteptat sunt înaintea ta. Urma este îndărăt şi înainte, în această lume curgătoare şi ur-mătoare. Cu o simplă schimbare în plural, a veni pe urmă şi a merge pe urme pot spune două lucruri diferite, care până la urmă înseamnă acelaşi lucru, cuprinsul mişcător al gândului.

 
Urmă vine, după câte se pare, de la osme, miros în greaca veche. Dacă după unii lingvişti ar putea fi rudă cu odor şi olor din latină, pare totuşi a veni mai degrabă de-a dreptul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca – în cazul că acesta nu va fi dat un osmare, în latina vulgară, cum ni se sugerează alteori. A adulmeca era spus în limba veche şi a adurmeca. Iar dicţionarele ne spun ce înseamnă verbul acesta: a simţi prin miros vânatul, a găsi dâra vânatului; prin extensiune, a descoperi prin miros urma cuiva; a presimţi, a descoperi, a afla.

 
Am mers pe urma câtorva cuvinte, am adulmecat câ-teva cuvinte româneşti. Ce se poate încheia din ele? Dar dacă din două sau trei cuvinte ai putea fi ispitit să închipui un sens spiritual românesc, după câteva zeci de cuvinte şi în adulmecarea altora, fără de număr poate, nu mai poţi cuteza să întreprinzi aşa ceva. În realitate nu am ţintit nimic deosebit cu aceste cuvinte, decât poate să lăsăm o urmă, cât de slabă, în cugetul cititorului. Când te întrebi ce temei şi ce hotar au lucrurile acestea înăuntrul cărora trăieşti şi care sunt cuvintele limbii tale, te încearcă tot mai mult teama să nu regăseşti ceva din versul lui Emi-nescu: îi pierdură urmele Ciobănaşi cu turmele.

 
Oriunde mergi, înăuntrul limbii, mergi cu ea cu tot şi te loveşti de propriile ei praguri. Ai vrea să vezi cuprinsul limbii, dar te cuprinde şi absoarbe ea, întocmai cum sa întâmplă în lumea firii. Din descrierile câte unui naturalist amator afli despre ceva asemănător petrecându-se în Cartea fiarelor. Se pare că, în vreo junglă îndepărtată, fiarele au tactici şi iscusinţe omeneşti. O căprioară paşte în voie, în câte o poiană. Tigrul care o vede din desişul pădurii nu o atacă direct; dă o dată sau de două ori târcoale poienii, îşi lasă urmele, miroasele şi apoi îşi face deodată simţită prezenţa. Căprioara vrea să fugă într-o parte, dar dă peste urmele tigrului; încearcă în alte părţi, dar e la fel. Aleargă înnebunită în cercul unde e prinsă şi cade istovită la pământ. Atunci tigrul se duce liniştit şi o mă-nâncă.

 
S-ar putea să nu fii întocmai în junglă, dar aşa se întâmplă în cazul limbii. Cum să ieşi din cercul ei? Cum să dai profilul spiritual a ceva ce nu poţi vedea dinafară? Cel mult poţi încerca să profilezi cuvintele unei limbi pe ecranul gândirii filosofice sau al culturii în sens larg; şi nu scapi de strânsoarea limbii în care eşti prins decât punând-o neîncetat la încercare.

 
Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvântătoarelor, în lumea aceasta, la fel de sălbatică în aparenţă, a cuvân-tului, nu trebuie să fugi de urmele care te încercuiesc, ci dimpotrivă să mergi statornic după ele. E ceva răsturnat şi bun în lumea culturii. S-ar putea spune, într-adevăr, că toată cultura nu e decât lumea răsturnată, în care căprioarele pornesc în căutarea tigrilor.

 
Dacă încerci să faci aşa, dintr-o dată fiara se îmblân-zeşte şi capătă alt nume, adică într-un fel ţi se supune. Iată, totul se poate potrivi în povestea de mai sus, în afara numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, sau de junglă. Limba proprie nu-ţi este un animal chiar atât de exotic, dar rămâne o ciudată dihanie şi ea. Şăineanu
 
— Cuvlnt Împreuna i arăta, în încercare asupra semasiologiei româneşti, ce frumos şi cuprinzător sens avea dihanie în limba mai veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, însemnând la noi „fiinţă însufleţită", chiar fiinţă colectivă, popor. Toată suflarea românească, spunem încă; dar Coresi spune: „Toată dihania să laude pe acela"; şi Dosoftei scrie: „De aciia va veni sfârşitul a toată dihania", a toată suflarea şi vietatea. Şi cât de tulburător sună în Palia de la Orăştie: „Zise iar Domnul lui Moisi. Dihania ta, care ai scos afară din Eghipet, au greşit".

 
Limba este şi ea ca o suflare, ca o adevărată dihanie în înţelesul acesta vechi, sub respiraţia căreia trăieşti, fie că o ştii sau nu. Când te afli în nevinovăţia gândului, ca o căprioară în pajiştea ei, nu-ţi dai seama bine că eşti sub împresurarea limbii tale şi te sperii, zbuciumându-te zadarnic, în clipa când o afli. Dar atunci când îţi dai seama cu adevărat că dihania este în prejama ta şi că suflarea ei e peste tine, dacă nu chiar că tu însuţi eşti ceva din suflarea ei, spaima se preface în blândă mirare. Este vorba acum de una din mirările acelea care stau la începutul cunoaşterii şi care pun pe lume tot ce este act de cultură – gândire, ştiinţă ori poezie; numai că, spre deosebire de alte mirări, cea în faţa dihaniei cu atâtea guri şi rosturi nu mai e sortită să se curme, ca o mirare obişnuită.

 
Avem în limba noastră o vorbă curioasă: „toată mirarea ţine trei zile". Aşa a socotit înţelepciunea românului, în faţa atâtor încercări neobişnuite prin care trece omul şi prin care ne-a fost dat să trecem: după vreo trei zile te înveţi cu toate. Şi totuşi, există câteva mirări care ţin mai mult decât trei zile, cum a înţeles să spună limba noastră, iar una din aceste mirări este faţă de limba însăşi. Nu vei cădea istovit numai fugind de împresurarea limbii; vei cădea istovit şi mergând în toate părţile pe urmele ei. Sau poate că, de rândul acesta, nu mai încape istov, cum se spunea în limba cea veche, fiindcă făcând aşa nu încetezi de-a te reîmprospăta de fiecare dată prin mirare. I.
 
Toată mirarea în faţa limbii este de o viaţă. Dihania aceasta, din care faci şi tu parte, îşi trimite suflarea ei peste lume, prin purtătorii ei de cuvânt de tot felul. Dihania stă de vorbă cu alte dihănii, aceasta înseamnă cu alte suflări şi alte limbi. Limbile îşi trec unele altora înţelesuri, fac schimb de icoane şi albume de familie, ba uneori îşi înfrăţesc chipul lăuntric, până la a nu mai şti bine ce a fost suflare a lor şi cât anume este duh din duhul alteia.

 
Dar îţi rămâne mirarea şi ea reprezintă bucuria omului şi sănătatea lui de fiinţă ce adulmecă. În clipa când se cufundă pe urmele limbii lui, din toate părţile stau gata să i se ivească înţelesuri neaşteptate. Peste arşiţa gândului cade atunci o binecuvântată ploaie.

 
Să vrei mai mult decât mirarea aceasta? Să vrei a cuprinde, a măsura şi a da socoteală de suflarea cea bună care te poartă cu ea? Dar prindă-i altcineva ploaia în pumn, dacă poate.

 
I.
 
Creaţie şi frumos.
 
ÎN LOC DE „PREFAŢĂ" „. Această parte netraductibilă a unei limbi formează adevărata ei zestre de la moşi-strămoşi, pe când partea traductibilă este comoara gândirii omeneşti în genere. Precum într-un stat ne bucurăm toţi de oare-cari bunuri, cari sunt ale tuturor şi a nimănui, uliţi, grădini, pieţe, tot astfel şi în republica limbelor sunt drumuri bătute cari sunt a tuturor – adevărata avere proprie o are însă cineva acasă la sine; iar acasă la dânsa limba românească este o bună gospodină şi are multe de toate." (EMINESCU mss. 2257 fila 242>

 
Despre a doua comoară a limbilor.
 
Prima este comoara gândirii omeneşti în genere, partea traductibilă, spune Eminescu; a doua este „partea de la moşi-strămoşi, partea netraductibilă". Dar este şi aceasta o comoară, adică poartă cu ea bunuri şi frumuseţi care sclipesc pentru toţi. De aceea, când o scoţi la lumină, oricine ar trebui să se bucure de ea. Acesta şi este lucrul minunat cu limbile naturale, că până la urmă orice se poate traduce în orice limbă: se pot traduce cărţi întregi, se traduc poeme, gânduri, se pot traduce chiar expresii tipice. Dar nu se poate traduce câte un cuvânt.

 
Un cuvânt e un arbore. Că s-a născut pe pământul tău ori a căzut ca o sămânţă din lumea altora, un cuvânt este, până la urmă, o făptură specifică. A prins rădăcini în huma ţării tale, s-a hrănit din ploile ei, a crescut şi s-a resfirat sub un soare ce nu e nicăieri acelaşi, iar aşa cum este nu poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus.

 
Dacă istoriseşti, pe larg sau în câteva cuvinte, că Eminescu era un suflet şi o minte încercate de marile gânduri ale omului şi că, după ce a cunoscut gândurile altora şi a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o împăcată presimţire a morţii: „Destul-mi-i!", în expresia aceasta se condensează totul. Dar tocmai cuvintele ei nu pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i, u/_u), cum spune ştiinţa metricii, care-şi resfiră braţele de o parte şi de alta a sunetfului cald şi vibrant care e u din „destul" şi tocmai răsturnarea expresiei, sau închiderea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui „mi-i", ca şi sensul lui destul, de la de şi sătul, „sunt sătul de viaţă", tocmai esenţialul cuvintelor nu poate fi tradus.

 
Întors cu faţa înainte spre un extraordinar viitor, cum este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenţial din trecut. Esenţiale omului îi sunt nuanţele. In ziua în care n-am vedea decât cele şapte culori fundamentale, nu şi infinitatea de culori şi amestecuri ce n-au nume (ce culoare are o piatră? Ce culoare are chipul omului?), vom fi murit artisticeşte. Dacă, într-o zi, ca vorbitori de limbă română, nu vom mai face deosebirea dintre „către"' şi „spre", vom fi trădat spiritul limbii. Esenţiale omului îi sunt nuanţele de înţeles. Esenţiale îi sunt cuvintele.

 
Dar cuvintele care dau o nuanţă specifică nu sunt de ieri, de azi; sunt de la moşi-strămoşi, spune Eminescu. Şi nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, mai expresiv, mai nuanţat, un cuvânt trebuie să aibă biografie, adică trebuie să i se fi întâmplat ceva. Un neologism sau o creaţie lexicală nouă nu au biografie. Nu poţi descrie lucrările şi eroismele pruncilor; cel mult poţi ursi ori fabulă. Îşi îngăduie vreun lingvist să facă lingvistică-fic-ţiune, descriind cariera viitoare a unui cuvânt?

 
Cuvintele cu bogăţie de înţelesuri, sau cu înţelesuri greu traductibile, sunt aşadar vechi. În realitate, toate cuvintele din fondul principal al unei limbi sunt „vechi", adică sunt de la origine; numai că unele se păstrează în uz, altele, nu. Pe cele care s-au învechit, putem oare cere să le reluăm în uz? Dar dacă arborele s-a uscat, atunci s-a uscat. Nu cuvintele vechi interesează, ci înţelesurile lor; nu ele ca atare, ci lecţia lor. Pentru această lecţie au fost scrise paginile de faţă, ca şi altele, nicidecum pentru o întoarcere îndărăt a vorbirii.

 
Ideea de devenire o exprima în trecut cuvântul „petrecere", înseamnă aceasta să înlocuim pe devenire prin petrecere? Nicidecum. Dar înseamnă să regândim şi să „lămurim" pe devenire. Termenul latino-francez de „devenire" este plin de distincţie şi claritate, dar s-a ivit în limba noastră cultă, ca orice neologism, cu un singur înţeles, cu un singur rând de straie. Limba primeşte cuvântul cel nou, îi dă cinstire şi cetăţenie, dar nu-i oferă numai adăpost, îi dă uneori şi straie noi, ba îl poate pune la lucru. Dacă „petrecere" însemna devenire, dar mai însemna şi devenire prin ceva (să petreci lumea prin gând), sau devenire laolaltă cu ceva, însoţire, atunci iată că limba poate modela puţin cuvântul cel nou. Aşa cum geometria a modelat cercul, l-a întins până ce i-a făcut două focare din centru şi l-a prefăcut în elipsă, apoi l-a întins şi mai mult, până s-a deschis spre infinit într-o parte, prefăcându-se în parabolă, ba l-a desfăcut atât de bine încât a ajuns o hiperbolă, la fel poate face limba – şi uneori o face – din câte un cuvânt. Ne putem gândi să vorbim despre, o devenire petrecută prin gând", una care nu e nici ceva devenit, dar nici o simplă procesualitate. Fiindcă aveam în limbă cuvinte ca putere şi putinţă, socotire şi socotinţă, n-am putea oare zice: devenire şi deveninţa? Am putea şi am avea nevoie de un termen ca „deveninţa", în gândirea filosofică. Dacă limba nu l-a făcut şi poate nu-l primeşte, problema lui rămâne şi cu ea ne îmbogăţeşte evocarea sensurilor vechi.

 
Dar iată la Eminescu un exemplu izbitor de cuvânt vechi care nu mai poate fi folosit, totuşi, cu el, în acelaşi timp o problemă ce nu poate fi ocolită. Când traduce pe Kant cu analiticul şi sinteticul lui, Eminescu nu spune „judecată" analitică sau sintetică, ci spune „judeţ". Ai zice că e un arhaism, şi, la drept vorbind, este. Dar în fond e şi un neologism, căci Eminescu îl scrie câteodată „jude-ciu", de la judicium din latineşte. Şi ce e judeţ în fapt? Nu e aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, de care Eminescu se foloseşte spre a deosebi între judecata pe care o ai şi judecata pe care o faci; între facultatea judecăţii şi forma logică judecată. El nu vrea să spună judecată acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a formulat; zice judeţ. Face rău? Vorbitorul filosofic de astăzi spune că face rău; gânditorul însă va spune că face bine, fiindcă deosebeşte acolo unde noi confundăm. Să reţinem cuvântul cel vechi? Dar îi vom reţine problema, care e veşnică.

 
La fel se întâmplă cu alte cuvinte invocate aci, cu ispită, sau lamură, ori cu adjectivul „lucrător". Nimeni nu poate susţine că trebuie să spunem „ispitele gândului" în loc de „intenţionalitatea conştiinţei", mai ales când vrem să vorbim despre fenomenologia lui Hasserl, în specialitatea filosofiei. Dar iată că ne încurcăm în puţin idealism, dacă lăsăm conştiinţa aşa singură, cu intenţionalitatea ei; şi s-ar zice că s-a încurcat şi filosoful acela, de vreme ce a trebuit să invoce un fel de „eu transcendental", din care n-a mai ieşit. Când însă vom spune că „ispita" exprimă lucrurile bine, fiindcă e şi pornită dinăuntru şi trezită din afară, de real (cum ar vrea să fie intenţionalitatea), s-ar putea să vorbim cu tâlc despre demersul fenomenologic. Alteori, câte un cuvânt vechi, chiar unul ieşit total din uz, poate să ne înveţe ceva despre înţelesuri noi, sau ne învaţă pur şi simplu să dăm un înţeles. Pentru „lamură", adică partea cea mai curată a unui lucru, noi n-avem un cuvânt; îl reluăm pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic. La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, dacă nu vrem să ajungem direct la rezultat cu „productiv": spunem doar „activ", în timp ce adjectivul „lucrător" este şi activ şi productiv. Îl reţinem? Dar dacă nu l-am reţinut la timp, ne rămâne să-i regăsim şi să-i păstrăm nuanţa.

 
Dacă omul e o fiinţă a nuanţelor, bogăţia aceasta de sensuri a cuvintelor ne e necesară. Nu e numai o chestiune de cunoaştere de sine, nu e numai una de filosofare; este şi una ce priveşte ziua de mâine. A te cufunda în trecutul unei limbi expresive, cum e limba noastră, înseamnă a te gândi la viitorul cuvântului omenesc. Căci într-adevăr, cum vor vorbi oamenii de mâine, dacă vor înţelege să înfrângă spărtura logos-ului în limbi naturale? Vor pune, oare, în joc un logos simplificat, mecanizat?

 
Dar e ceva extraordinar în lumea aceasta a revoluţiei tehnico-ştiinţifice: ea sporeşte fiinţa sensibilă a omului, lărgeşte registrul simţurilor, rafinându-le până la prinderea celor mai neaşteptate nuanţe. Analizorii sensibili ai omului vor percepe mai mult şi mai variat şi de altfel sunt puşi în situaţii tot mai variate: în spaţiul supra-atmosferic şi cel subacvatic, în toate zonele universului natural şi în oricâte ale universului artificial. Cu o sensibilitate sporită, putem, oare, crede că inteligenţa va fi simplificată? Dar trebuie să nu fi reţinut nimic din lecţia empirismului, ca să crezi că extinderea şi rafinarea sensibilităţii nu vor crea răspunderi noi cugetului.

 
Şi, cu aceasta, vor crea răspunderi expresiei. Comori noi de gândire şi de simţire se strâng acum în jurul nostru, nu spre a se îngropa în uitarea omului, ci spre a-i spori veghea, cunoaşterea şi luciditatea. Un logos nou va trebui astfel să exprime mai mult decât limbile naturale. Toată cultura umanistă stă astăzi cu comorile ei în faţa noutăţii veacului. Natura se poate clătina în faţa omului, pe când marile lui creaţii trecute, ca şi aceste creaţii neştiute, care sunt cuvintele, nu au a se teme de om.

 
„Cumplite vremi", ar putea spune în faţa revoluţiei tehnico-ştiinţifice omul naturii; dar omul culturii, care e şi cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi şi nuanţate, spune vremilor dimpotrivă: „Fiţi cumplite până la capăt, fiţi complete, aşa cum spunea cuvântul nostru la început". Atunci va trebui ca vremile cele noi să se aplece asupra sensurilor pe care le-au păstrat cuvintele vechi şi să le preia în noutatea lor, chiar dacă vor lăsa cuvintele ele însele prin simple muzee. Şi va mai trebui ca vremile noi să mulţumească istoriei că există popoare ca acesta de pe arcul Carpaţilor, care n-au grăit pentru ele însele, ci spre cinstita iscusire a omului.

 
2 Introducere la dor.
 
Când vrei să arăţi că noi spunem altceva prin cuvintele noastre şi că astfel limba românească are dreptul să fiinţeze în lume, te grăbeşti să invoci cuvântul „dor". Dar îndată, apoi, te cuprinde sfiala. Cum să invoci un lucru atât de ştiut şi de spus, de vreo sută de ani încoace, încât probabil s-a vidat de orice sens, dacă nu cumva s-a încărcat de toate nonsensurile? E zadarnic să întârzii asupra cuvintelor, dacă descoperi ce ştie toată lumea. Şi trebuie să ceri iertare zeilor bunului-gust, ca să mai poţi spune un cuvânt în această materie, sau zeilor gândirii exacte, pentru tot ce e vag, insesizabil şi de neiertat sentimental în conţinutul cuvântului dor.

 
Dar nu despre dor în el însuşi va fi vorba, o clipă, ci despre formaţia şi funcţia lui. Oricât ai vrea să ocoleşti cuvântul, nu ştii bine cum se face că dai statornic peste el, sau peste lecţia lui, în rătăcirile prin limba noastră. Ba lecţia lui este de aşa fel, încât te întrebi dacă orice adâncire în această limbă, spre a nu mai vorbi de orice rătăcire, nu reprezintă până la urmă o simplă „introducere la dor".

 
Să presupunem că aşa este şi să luăm de la dor numai cât ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme despre el. Idealul ar fi să nu mai vorbim defel. Grecii nu aveau termenul de „iluzie", s-a spus şi nici nu aveau nevoie de el, pentru că, în ceasul lor plin, tot ce era esenţial pentru ei stătea sub semnul iluziei. La fel şi noi cu dor.

 
Prin formaţia sa, „dor" are în el ceva de prototip: este alcătuire nealcătuită, un întreg fără părţi, ca multe alte cuvinte româneşti cu înţeles adânc şi specific. Reprezintă o contopire şi nu o compunere. S-a contopit în el durerea, de unde şi vine cuvântul, cu plăcerea, crescută din durere nu pricepi bine cum.

 
Admirăm – şi pe drept cuvânt – în limba greacă şi germană capacitatea lor de compunere. Dar este aici o contraparte, la care nu ne gândim întotdeauna, aceea că în orice compunere stăruie un anumit mecanicism: iei două cuvinte, le alipeşti unul de altul şi scoţi un al treilea. Dacă un grec antic ar fi în situaţia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plăcere de alta şi ar spune: plăcere de durere. Aşa făcea el cu o mulţime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca sens: prietenie şi duşmănie se exclud, dar el spunea „philoneikia", prietenie de duşmănie, de adversitate şi obţinea un al treilea cuvânt. Este simplu şi sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistică, dar, fireşte, subtil semantic. Şi la fel face limba germană, în cazul dorului, prin Schnsucht, care ar putea fi Sucht, patimă de Schnen, năzuire, dacă nu poţi avea fantezia să vezi în Sucht pesuchen, a căuta şi să spui atunci că se obţine în cuvântul german: căutare de negăsire.

 
Noi nu spunem plăcere de durere, cu atât mai puţin căutare de negăsire, spunem dor, care e însă şi căutare şi negăsire, cum este şi plăcere şi durere. N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepţii, ne sună prost, ca de pildă cu de-lege-dătătoriu şi mare-grăitoriu. Simţim limpede, chiar în cuvintele ce s-au impus vorbirii, că este în joc o alipire; că propăşire este pro-păşire şi binefăcător este bine-făcător.

 
Este virtutea noastră, de care vorbesc istoricii culturii şi ai artei, de a da o „sinteză specifică". Sinteza reprezintă la noi o contopire, nu o compunere. Sub atâtea influenţe, cu atâta substanţă gata creată, care ne vine din toate părţile lumii, te-ai fi aşteptat să se ajungă aici la sincretism, adică la o armonizare exterioară, mai degrabă decât la o armonie nouă. A ieşit însă o armonie nouă – spunem noi şi o spun şi alţii. Sau a ieşit o încordare nouă, o nouă solicitare spirituală, un dor nou şi aceasta se vede limpede în cuvinte şi în prototipul lor, dor. Cuvintele noastre bune, pline, nu sunt formate sub câte o cununie, din două cuvinte de sex deosebit, dacă nu din mai multe. Sunt formate fără o cununie exterioară; am putea spune „din cea neispitită nuntă".-

 
Aşa stau lucrurile cu formaţia cuvântului dor, născut şi el, sau poate mai ales el, din cea neispitită nuntă. Acum să arătăm care e funcţia lui.

 
Aproape în toate cuvintele mai de preţ, care-ţi ies înainte – şi în mai toate cele despre „creaţie şi frumos", pe care vom încerca să le invocăm de acum înainte –, este undeva o zonă pe care ne gândim s-o numim, provizoriu, de dor. Nu se întâmplă aşa numai cu cele ale frumosului; se va întâmplă parcă şi cu cele ale urâtului („Oh, urât, urât, urât, /Boală fără crezământ"), dar mai ales se întâmplă cu cele care exprimă creaţia, lucrarea, facerea şi făcutul, cum ar fi: făptură sau întruchipare, ispitire, alcătuire, întocmire, a zidi, a făuri, a dura, a săvârşi, sfârşi, desăvârşi, chip sau închipuire şi cine ştie câte altele vor mai veni să ne cheme către ele.

 
Dar tocmai aceasta înseamnă zona de dor a cuvântului – spre a o numi doar în plan afectiv, deşi zona are din plin şi un sens logic, cum vom vedea îndată –, o zonă în numele căreia cuvântul face apel la tine. „Ocupă-te şi de mine", pare a-ţi spune câte un cuvânt, când te apleci peste universul din care face el parte; „spun şi eu ceva, sunt şi eu o făptură mai deosebită a limbii; port şi eu ceva nerostit în spusa auzită".

 
Ce să fie zona aceasta? Este, oare, dincolo de semnificaţia cuvântului, înţelesul lui, subînţelesul lui, laolaltă înţelesul? Este, oare, nespusul, laolaltă spusul, sau atunci sub-spusul şi presupusul cuvântului? Este în orice caz un fel de câmp al cuvântului şi cu aceasta am putea vorbi un limbaj mai apropiat de cel al gândirii ştiinţifice, care ar avea tot dreptul să extindă asupra culturii umaniste o teorie a câmpurilor, atât de lămuritoare în cealaltă jumătate a culturii.

 
Există un fel de câmpuri logice, în sânul cărora se petrece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fenomen originar în logică. (Pleci aici, într-adevăr, de la împrejurarea că un fapt stă sub o lege, că individualul este totuşi expresie a generalităţii, aşadar că orice fapt dat gândirii deschide cu el un câmp de generalitate logică.) Iar la fel se poate vorbi acum de câmpuri semantice sau de câmpuri pur şi simplu, în sensul orizontului pe care-l pot deschide unele cuvinte.

 
În fapt, fiecare cuvânt suscită un câmp, iar dacă ecuaţia de câmp e simplă la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne de găsit la cele câteva care fac aurul limbilor. În zona aceasta a cuvântului, unde nu încape întotdeauna comunicare, este totuşi loc pentru o înţelegere mai intimă. Iar dacă denumim încă o clipă – până ce va veni cineva să facă o potrivită teorie a câmpurilor – prin „zonă de dor" această margine din jurul cuvântului, este pentru că funcţia dorului, se dovedeşte cu adevărat sugestivă pentru o asemenea lume a începuturilor.

 
Căci, într-un sens, fiecare cuvânt e o durere, aşa cum fiecare carte era „o boală învinsă" după vorba poetului. Dacă lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune ceva fără rest, durerea cuvântului de-a fi şi de-a nu fi cuvânt adevărat. Dar, ca şi la cuvântul „dor", unde apărea pe nesimţite plăcerea în durere, ceva în lipsa aceasta de identitate desăvârşită a cuvântului îi dă fascinaţia.

 
Şi atunci, stai în faţa cuvintelor, cum stai în faţa dorului, să te întrebi: este bună nedeterminarea aceasta? S-o sporim? Sau să-i risipim magia?
 
— S-o risipim fără grijă: magia ei nu se curmă. Căci noi înşine, ca oameni, suntem fiinţe purtătoare de orizont, ştiutoare şi neştiutoare, sigure dar şi tare aproximative, un fel de „Introducere la dor", aşadar, cum sunt cuvintele româneşti de care amintirăm.

 
Bădişor, depărtişor.
 
S-a spus că „dor" nu se poate traduce. Numai dor? Avem excelenţi traducători de poezie în limbi străine. Unuia din aceştia ne-am putea gândi să-i cerem a traduce. În limba franceză versurile redate undeva de Ovid Densusianu:

 
Bădişor depărtişor, Nu-mi trimite-atâta dor.

 
Un învăţat străin ar vedea, cir aceste versuri, cât de vie este funcţia diminutivului în limba română. Noi creăm prin diminutivare, nu numai că înfrumuseţăm lucrurile. După Sextil Puşcariu, prima trăsătură în specificul românesc al limbii este folosirea largă – mult mai largă, de pildă, decât în limbile franceză şi germană – a sufixelor diminutive. Ele nu arată numai ceva mic, ci au şi o mulţime de alte funcţii. În timp ce sufixele augmentative exprimă dispreţ şi peioraţie („nu e cal, e căloi", citează Puşcariu), cele diminutive exprimă admiraţie, dragoste, simpatie (Limba română, ed. 1940, p. 52 şi 124).

 
Mai mult încă, diminutivarea este la noi un procedeu de-a sugera creaţia, sau măcar creaţia obţinută, făptura – dinainte de-a invoca direct cuvintele creaţiei în limba noastră. Pentru alţii, masivitatea şi „colosalul" sunt cele ce dau un plus de fiinţă lucrurilor; pentru limba română, ceea ce are contur. Nimic mai străin nouă, o putem vedea permanent, decât spinozianul: „omnis deter-minatio est negaţio". Determinaţia e afirmare, la noi. E creaţie.

 
Diminutivul nu micşorează întotdeauna; într-un sens sporeşte, căci înfiinţează. Şi de altfel, dacă te gândeşti mai bine, nu reprezintă, oare, orice creaţie un fel de micşorare, de restrângere şi delimitare? Dacă începutul lumii l-a făcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba de o restrângere încă: din întreg spectrul undelor electro-magnetice, atât de întins, s-a reţinut o bandă îngustă, unda de lumina, o undişoară şi astfel s-a început lumea. Fireşte, ideea aceasta trimite tare departe în urma noastră. Dar e ceasul zămislirii lumii noastre şi atunci nu e chiar atât de departe: e doar depărtişor.

 
Pe toate acestea, aşadar, am putea să le spunem străinilor, ilustrându-le cu versul românesc. Trebuie să amânăm însă, pentru că n-avem o traducere încă. În aşteptarea traducerii, să vorbim între noi.

 
Cu „depărtişor" lucrurile sunt adânci şi frumoase, aşa încât va trebui să ne mai apropiem de el. Acum ne solicită bădişor, care spune şi el ceva, nu chiar despre facerea lumii, dar despre facerea omului românesc. „Bade" acesta nu se ştie bine de unde vine, chiar dacă este înrudit cu un cuvânt ori altul de prin vecini. În timp ce învăţaţii mai noi într-ale limbii noastre lasă problema deschisă, Haşdeu, care este atât de învăţat, încât îşi îngăduie câteodată să iasă din graniţele controlabilului, spunea despre cuvânt că vine de la „vadem" (vas, vadis), cel care garantează pentru un altul, chezaşul, insul de autoritate în faţa celorlalţi. „Românul bade – scrie el în Magnum Etymologi-cum – este o preţioasă rămăşiţă juridică din acea epocă a colonizării Daciei Traiane, când provincialii [.] aveau necontenit trebuinţă de cineva care să chezăşuiască."

 
Cuvântul desemnează, în orice caz, pe cel care e ceva mai în vârstă decât un altul şi cu mai multă autoritate decât el; care poate fi şi fratele mai mare, sau consăteanul respectat, în orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul; ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie pentru bărbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate umană, în apelativul acesta. Fireşte, se poate şi glumi cu ajutorul lui: „Vorbeşte şi badea Ion."; sau se poate spune, cu o vorbă care nu e chiar inactuală: „Dacă badea ar avea cosiţe, i s-ar zice lele". Dar în fiinţa omului denumit aşa simţi că este ceva mai falnic: e un fel de frumuseţe trupească şi sufletească, asemănătoare, la nivelul ei ţărănesc, cu acea kalokagathie greacă, frumuseţe fizică şi morală. Aşa ne-a fost dat să trăim valorile umane: pe nivel minor, dar adevărat şi plin.

 
Iar aspectul acesta de kalokagathie ţărănească se vede şi mai bine din corelatul feminin al badelui, mândra. „Femeia sau fata mândră – notează Haşdeu – înseamnă frumoasă nu numai fiziceşte, ci şi moralmente." Am reuşit parcă, din perspectiva noastră modestă, să aducem o diferenţiere, în conceptul acela grec atât de ales, să specificăm în bărbat şi femeie, ceea ce nu făcea limba greacă. Mândra poate uneori îndemna pe un altul să greşească („Număr pietre peste care/mândra trece vadul/şi păcate pentru care/mă va arde iadul" – stătea scris într-o postumă a lui Blaga), dar portul şi mersul ei prin viaţă sunt demnitatea însăşi.

 
Mândru, de altfel, e şi badea, bărbatul. Pentru fiinţa care-l îndrăgeşte, el devine mândruţul, mândrul aceleia, iar cu vorba „m'ândrie" – atât de împuţinată astăzi şi ea, până la a deveni un defect moral – noi am putea spune dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cuvinte. Ne chinuim în toate felurile să traducem kalokagathia greacă, fiindcă ne lipseşte curajul de a spune: „e o mândreţe de om", e un ins de toată mân-dria". Nutrim o secretă invidie faţă de limba greacă, pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte – dar ce exprimă kalokagathia? Frumuseţe-şi-bunătate, lipite aşa unul de altul, cum ai spune într-un cuvânt frumosşibun.

 
De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci ispita să spunem: este vorba acolo de io ispravă exterioară a limbii;". „mândria" noastră reuşeşte, o performanţă mai de preţ. Căci mândrie, preamândrie, întreagă-măndrie însemnau înţelepciune, potrivit cu slavona veche, de unde am luat cuvântul („Oameni nebuni şi ne-măndri", în Coresi; sau în Codicele voroneţian: „Cine e preamândru şi meşterul între noi, să arate din bunră viaţă lucrul său, întru blândă premândrie", adică „cu liniştea înţelepciunii"); şi, printr-o surprinzătoare schimbare de sens, cum spune Tiktin în dicţionarul său, cuvântul a trecut asupra naturii fizice şi morale a omului, până la a se degrada în ultima. Aşadar, fiinţa întreagă a omului, trupească, sufletească şi gânditoare, încăpea în această vocabulă, „mândrie", care nu lipeşte unul lângă altul înţelesuri şi cuvinte, ci le lasă să crească şi să se resfire din ea, ca dintr-un arbore.

 
Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, atât de falnic încât limba noastră n-a avut parcă îndrăznirea să-l păstreze în grădina ei? Face un mân-druţ, un bădişor – şj-l restituie astfel vieţii. Căci un om prea împlinit nu e pe măsura vieţii noastre şi nu mai e o făptură aievea. Creaţia trebuie să aducă delimitări în universul de gând şi frumuseţe al lumii, pentru ca lumea să fie. Lumea însăşi s-a creat atunci când din universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectrului, luminiţa. În orizontul ei miniatural, fata care cântă creează şi ea, diminutivând. Dar ce creează? Poate destine umane. In orice caz, un cântec., Badea e departe. S-ar putea totuşi să fie undeva, într-o casă vecină; dar el e „departe", căci e o fiinţă atât de aleasă, atât de împlinită. E prea mult pentru fată şi atunci ea îi spune „bădişor", îl inventă. E departe, dar ea îl face să nu fie altundeva, să fie doar depărtişor. Poate că el nici nu se gândeşte la ea, dar ea simte că de la el vine dorul. Şi atunci, totul trece în jocul acesta de contraste, pe care-l aducea de la început diminutivul: marele devine mic, depărtatul apropiat, imposibilul devine realitate; ceea ce pleacă din tine vine de la altcineva.

 
E ca şi cum în: „Bădişor depărtişor, /Nu-mi trimite-atâta dor", s-ar putea citi: „Nu-mi trimite; trimite-mi. Sunt tristă; nu sunt tristă. Te cert; nu te cert. Vino; poţi să nu vii. Iată, mi-am pus în vers gândul şi poţi să nu mai vii. Am spus lucrul şi s-a risipit, a umplut ca un cântec lumea. Aşa te-am pedepsit, că nu vii şi că-mi trimiţi doar dorul: te-am prefăcut în cântec."

 
Depărtişor.
 
E un cuvânt creat aşa, din joaca unei rime („bădişor depărtişor"), de cineva – poate de-o fată simplă ca Gretchen, ce nu ştia întotdeauna bine ce spune. E un cuvânt ce poate umple lumea de un adevăr. Căci într-o lume care nu mai este a aproapelui şi nu mai poate fi, ci e una a departelui, aşa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult a depărtărilor, este nevoie de ceva ca „depărtişor".

 
E un adjectiv? E un adverb? Dar e un giuvaer de simţire al limbii noastre şi s-ar putea să fie şi unul de gând:

 
Gândul meu pe unde-aleargă, Nu-i voinic ca să-l petreacă Şi pasăre să-l întreacă.

 
De întrecut gândul omului, nu s-a găsit încă nimic şi nimeni, dar de petrecut sunt o mulţime de voinici şi păseri de fier care-l petrec, în zilele noastre. Despre isprava lor ar putea vorbi „depărtişor".

 
Să luăm pe depărtişor ca adjectiv: bădişor depărtişor, astru depărtişor, lume istorică depărtişoară. E de necrezut că limbile nu au, de obicei, nici un cuvânt între apropiat şi depărtat. Dar tocmai pentru ce stă între ele ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci – sau depărtat, sau apropiat – este expresia unei înfrângeri. Dacă lăsăm deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-ţi sunt atât de depărtate, admiţând că aici e un fel figurat de a vorbi, simţi bine, în schimb, că depărtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu e ceva depărtat de noi, oricât de departe l-am proiecta în văzduh. Câte o lume trecută nu ţi-e depărtată, oricât s-ar depărta şi ea de tine. Dacă Flaubert e depărtat de noi, nu poţi spune de Homer că ţi-e depărtat: ar trebui un adjectiv, pentru ceva depărtat cu care suntem în rezonanţă şi ne lipseşte.

 
Dar cuvântul rezonanţă e unul magic în ştiinţa de azi, unde fenomenul rezonanţei este o cheie pentru manevrarea undelor. A existat o ştiinţă a depărtatului apropiat, a rezonanţei, în trecutul nu prea îndepărtat. Se numea astrologie, în fapt, era o pseudo-ştiinţă, ca şi alchimia, dar aşa cum i s-a găsit acesteia meritul de-a fi măcar o veleitate de ştiinţă experimentală, cine ştie dacă, generoasă cum este, cultura nu va găsi un sens şi astrologiei? Căci poate undeva, în depărtări, există un quasar sau un astru care pulsează şi noi intrăm, prin cine ştie ce miracol al naşterii noastre, în rezonanţă mai degrabă cu acelea, decât cu altceva. Cum să spun despre quasarul meu că e depărtat? Dar mi-e depărtişor.

 
Lumea noastră mai nouă a lucrat adânc de tot asupra adjectivelor „depărtat" şi „apropiat". A sporit numărul făpturilor şi întâmplărilor depărtate, ca şi al celor apropiate.

 
Omul vrea uneori să fie singur şi nu mai poate; vrea alteori să ajungă şi nu ştie unde. Depărtatul şi apropiatul i-au devenit deopotrivă de intolerabile, căci unul îl dezintegrează, celălalt îl sufocă. I-ar trebui ceva între ele, dar n-are adjectiv la îndemână.

 
Majoritatea vieţilor se zbuciumă între ceva prea apropiat şi ceva prea depărtat. Tânărul se poate desprinde o clipă de familie, dar nici fără ea viaţa nu i se împlineşte. Cineva văzut prea de aproape riscă uneori să fie nedreptăţit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puţin bâlbâit şi cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamnă din societate spunea: „Nu am auzit niciodată o vorbă mai de seamă din gura d-lui Hegel". Lumea nu poate fi nici prea apropiată, nici prea depărtată. Dar aceasta e condiţia obişnuită a omului ce trăieşte alături de cultură, în timp ce cultura obţine tocmai adjectivul dintre apropiat şi depărtat, pe depărtişor. Homer ne e depărtişor.
 
— Dar poate că depărtişor e adverb, nu adjectiv. Lumea noastră, ^ atunci, a lucrat asupra adverbului. Şi suntem astăzi mai aproape unii de alţii? Dar tot ce s-a întâm-plat ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clipă, desfiinţând însă vecinătatea şi zăbovirea lângă. Felurile noastre de convieţuire ne despart, mijloacele noastre de comunicaţie nu fac decât să ne depărteze mai repede pe unii de alţii. Trenurile, avionul, racheta sunt pentru plecări.

 
Lumea noastră e una a plecărilor cu putinţă. Înainte oamenii zăboveau unii lângă alţii. Călătorul însuşi era un stătător, unul care-şi avea statutul său bine determinat – şi nu prin paşaport, ci prin magia noutăţii, pe care o răs-pândea, el, străinul venit să poposească acolo. Obosit de drum, cum sosea şi cu picioarele pline de praf, fata gazdei îi spăla şi uneori ungea cu miresme picioarele. Astăzi nici o fată a gazdei nu spală drumeţului picioarele şi nu mai avem picioare, avem roţi, avem aripi, avem unde, care ne poartă sau ne vor purta pretutindeni în nicăieri, tot mai departe.
 
— N-ar trebui să fie mai depărtişor?

 
Căci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare.
 
— Ca sirenele, vom avea mai puţini dinţi şi mai mult creier, dar adverbele „aproape" şi „departe" vor rămâne şi cu ele nevoia lui depărtişor. Poţi să nu ai adverbul acesta, el nu e mai puţin singurul care te aşază în locul cel bun – în bacchanala vieţii – sau singurul care-ţi dă, măcar, mângâierea din urmă.

 
Eminescu nu foloseşte niciodată – ne spun cei care i-au contabilizat cuvintele – pe „depărtişor". Dar: „Mai departe, mai departe, /Mai încet, tot mai încet, /Sufle-tu-mi nemângâiet, /îndulcind cu dor de moarte", sau altă dată: „Rătăcit, nemângâiet, /Ca un suflet fără parte, /. Mai departe, mai departe, /Mai încet, tot mai încet", sau variantele la Steaua care a răsărit şi toate versurile sale, la urma urmelor, ce sunt ele decât un comentar poetic la adverbul „depărtişor"?
 
— Poate că depărtişor e substantiv. Timpul nostru a lucrat şi asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, cel care făcuse o chestiune personală din răfuiala cu creştinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea „depar-telui" nostru. Într-un fel, filosoful a părut să aibă dreptate: fiecare a devenit pentru celălalt, în veacul nostru, departele lui, şi, dacă ai astăzi răspundere de om, ar trebui să-ţi iubeşti departele. Oricât ar spune înţelepciunea proverbelor: „Câinele îmbătrâneşte de drum şi nebunul de grija altora", sau: „Cine plânge pentru toată lumea orbeşte", aceasta ar părea să fie legea lumii noi: să-ţi iubeşti departele tău ca pe tine însuţi.

 
Un sens afectiv nou al omului vine astfel să se înstă-pânească peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, nici ceilalţi nu mai par să aibă identitate. Despre o asemenea perspectivă, Goethe spunea, cu o sumbră anticipaţie: „Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt". Şi, de altfel, nici cuvântul nu te ajută: cum să faci pluralul de la „departele" tău? Dar ne gândim că omul s-ar putea defini nu prin aproapele, nici prin departele său, ci prin depărtişori. Spune-mi cine-ţi sunt depărtişorii, ca să ştiu cine eşti.

 
Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc concretului şi întâlnirea multiplicată a omului e cu putinţă, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, e drept, una a departelui fantomatic, dar cât de adânc a lucrat ea şi asupra depărtişorului. Cultura, cu răspândirea ei, a venit nu numai să ne solidarizeze cu destine depărtate în timp şi loc, care sunt totuşi atât de împletite în rostul lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoaştere şi o înfrăţire cu vietăţile şi lucrurile, mai adâncă poate decât cea a omului din sânul naturii. Cum să fie departele nostru, ca fiinţă şi specie, cobaiul, fratele cobai, asupra căruia se fac experienţe atât de hotărâtoare pentru om? Dar pisicile lui Wiener şi Rosenblueth? Dar drosofila? Dar porumbul hibrid? Departele omului nu era doar omul, erau şi regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea departele nostru. Au devenit depărtişorul.

 
În acest sens, lumea contemporană ar avea nevoie de cuvântul nostru. Într-o lume a extraordinarului şi a colosalului, funcţia românească în genere ar putea fi de-a aduce diminutivul. Lumea contemporană trebuie dimi-nutivată; iar aceasta nu înseamnă: redusă la altă scară, nu micşorată, nici măcar apropiată, ci trecută din abstract în concret, atâta tot.

 
Că lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cu-vânt, o ştim. Se poate însă face cu înţelesul lui. A făcut-o, în zilele noastre, un pictor, Ţuculescu. A făcut-o în faza ultimă a creaţiei sale. Şi a adus mesajul românescului, nu cu motivele covoarelor olteneşti sau cu peisajul local, ci cu ochii materiei şi însufleţirea pe care a ştiut s-o dea anorganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinainte de el subiect de artă. Anorganicul, nu: era mult prea departele nostru. Pictorul român l-a făcut depărtişor.

 
Paranteză despre rimă sau ispitele cuvântului.
 
De îndată ce apare pe lume, un cuvânt îşi ia libertatea de a se schimba. Omul, fireşte, îl foloseşte în toate felurile şi pentru toate trebuinţele sale: cu „departe" (născut pur şi simplu din de şi parte, ca în a sta deoparte), el poate face depărtat, a îndepărta, depărtare, departele – în aşa fel încât ai crede că istoveşte virtuţile cuvântului. Dar cu-vântul păstrează pentru el un rest de libertate: dacă-i place, poate să se prefacă în „depărtişor". Iar rima, nevoia de rimă sub care s-a născut, pune cel mai bine în lumină ispitele acestea libere ale cuvântului.

 
Bănuim că s-au inventariat cuvintele din limba română ce s-au născut dintr-o nevoie de rimă şi ar putea fi ceva de învăţat de la ele. In orice caz, nu toate limbile pot pune în joc rima cu atâta dezinvoltură ca limba noastră. Biata limbă franceză – această regină a limbilor moderne, totuşi – are mai toate accentele pe ultima silabă; în chip firesc, rima nu va putea fi nici ea decât pe ultima silabă. Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul în poantă, s-a spus. Nu se va susţine, poate, că de aceea Franţa nu are parte de o poezie la înălţimea culturii ei; în schimb, bănuim, că de aceea au apărut în Franţa atâţia doctrinari ai versului liber şi alb.

 
Sunt limbi care, analog cu cea franceză, au toate accentele pe silaba penultimă; altele pun statornic accentul pe prima silabă a cuvântului. Este firesc, astfel, să aibă îngrădiri şi ele, în ce priveşte folosinţa rimei. Limba noastră însă nu are. Accentul poate cădea la noi pe ultima, penultima, antepenultima, ba încă, spre deosebire de majoritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca peste a treia silabă de la ultima), la noi se ajunge lesne la a patra („vâlurile-mălurile"), ca în limbile acelea puternice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rimă o bine-cuvântare, de care a ştiut din plin să se folosească poezia noastră populară; poezia noastră cultă mai puţin, cea recentă aproape deloc.

 
Totuşi, nu pentru poezie invocăm aci rima. Poeţii noştri, atât de înzestraţi, ştiu probabil ce fac; criticii noştri, atât de avizaţi, ştiu ce să le spună. Dacă poezia de astăzi a pierdut, sub cine ştie ce influenţe, rima, va sfârşi prin a o regăsi; căci nu e van gândul lui Goethe din Faust II, în actul Helenei, că seducţiei antice a poeziei de ritmuri lumea modernă i-a adăugat seducţia nouă a poeziei de rimă, aşa cum nu pot fi deşerte de sens caietele cu rime ale lui Eminescu, sau aşa cum, în definitiv, nu pot sta prea mult, nu rabdă să stea prea mult nevalorificate zăcămintele de frumuseţe şi joacă rimată ale cuvântului românesc. Nu, aşadar, pentru poezie invocăm rima – care altminteri, facilă şi dificilă cum este, ar avea pentru noi, cititorii de rând, meritul să dezvăluie mai repede poezia proastă. O invocăm pentru cuvânt el însuşi.

 
Cuvântul n-are astâmpăr. Cu firea şi rostul rimei înţelegi mai bine firea şi rostul cuvântului, care nu urmăreşte să lege gândirea, cum fac formulele ştiinţelor, ci s-o dezlege. Ispita cuvântului este de-a umple, cu bogăţia lui, toată matca unui gând şi până la urmă de-a sări din matcă. Se spune adesea că n-avem destule cuvinte pentru gându-rile noastre; dar uneori n-avem destule gânduri pentru cuvinte, cum s-a putut vedea cu creaţiile lexicale, adesea admirabile, ale ştiinţelor de astăzi, în special ale matematicilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru care după aceea găsim atâtea sensuri, pg plan spiritual ori moral.

 
Iar cuvântul nu numai că tinde să acopere sensurile implicate de gând şi tot felul de sensuri analogice sau metaforice, dar până la ui mă, căutându-se pe sine, trans-figurându-se, avântându-£e în gol şi dezminţindu-se parcă, tinde să înfrunte nonsensul şi să-şi regăsească natura iniţială de sunet gol („basme-fantasme-protoplasme-Erasme", rimează Eminescu). Între bogăţia de sensuri încă negândite şi nonsensul verbalităţii pure, este loc pentru funcţiunile cuvântului şi pe acestea, sau câteva din acestea, le pune în joc rima.

 
Întâi, rima poate naşte cuvinte, poate face să se spună prin cuvânt altceva şi acesta e primul rost al cuvântului. Dar cuvântul nu spune ceva numai prin el însuşi; spune ceva într-un context şi de aceea adesea se vrea scos în relief. O gândire sau o spusă nu sunt structurate dacă nu au un cuvânt-cheie prin care să ţină laolaltă toate celelalte. Iar rima scoate dintr-o dată în relief esenţialul. („Te urmăreşte săptămâni/Un pas făcut alene, /O dulce strângere de mâni, /Un tremurat de gene.") Te urmăreşte săptămâni o rimă fericită.

 
Punând în relief cuvintele, rima face posibilă o nouă funcţiune a acestora, care e de-a închide gândul, de a-i da ritm şi respiraţie. GÂndirea ţine şi ea de bioritmurile fiinţei noastre. Ca orice mişcare bună – ca mişcarea electronului pe orbită, sau a pământului în jurul soarelui –, mişcarea ei e bună când se închide. Rima închide bucla gândului, îl ritmează şi poezia bună te învaţă să respiri, la propriu şi la figurat. Poetul poate însănătoşi lumea. De ce s-o sufoce?

 
Iar prin această virtute a rimei, cuvântul cucereşte una din funcţiunile sale cele mai adânc vitale, aceea de-a putea legăna. Omul e o fiinţă gingaşă, ce trebuie legănată din primul ceas şi până în cel din urmă. Titu Maiorescu istoriseşte despre o scriitoare cum recita, crezându-se pe patul de moarte, versurile noastre populare: Aşterne-te drumului/Ca şi iarba câmpului/La bătaia vântului". Şi Maiorescu adăuga: era ca o legănare în infinit, deşi versul are „o eroare de rimă". Dar cum te mai poţi gândi la eroare de rimă când ai simţit legănarea în infinit? Şi ce puternică trebuie să fie magia rimei, dacă o simplă sugestie de rimă ajunge spre a-ţi da legănarea!

 
Rima dă însă mai mult decât legănarea, dă repeţirea cea bună. Există o incaiftaţie a repetiţiei, de care nu numai sufletul are nevoie („Mai departe, mai departe/Mai încet, tot mai încet."), dar şi gândul. Dacă variaţiile pe aceeaşi temă nu cuceresc întotdeauna în muzică, regăsirea temei, în schimb şi punctarea ei în diversitate dau seducţia muzicii. Iar unitatea în diversitate e deopotrivă căutarea gândului, în aşa măsură încât speculaţia filosofică, la fel cu gândirea ştiinţifică, nu se mai satură să găsească legea în diversitatea fenomenelor. Există chiar gânditori care au socotit drept o supremă împlinire „eterna reîntoarcere"; iar în mic, rima nu e altceva decât o eternă reîntoarcere.

 
Dar nu e reîntoarcerea la acelaşi. Dacă poartă cu ea o unitate în diversitate, rima aduce în acelaşi timp magia necunoscutului în cunoscut. Ea este o potrivire, dar una neaşteptată, care te poartă din surpriză în surpriză. Din puţinătatea cuvintelor şi a vorbirii, te uiţi cum scoate poezia te miri ce noutate şi graţie, prin rimă. Îţi vine să surâzi când găseşti, în manuscrisul 2278 al lui Emi-nescu, rimându-se tocmai „te miri-ce" cu Circe. Ce mai înseamnă cuvântul cel grav, dacă rima îl poate lua pe sus în menuetul ei? Dar pe aceeaşi pagină, alături de rimă, stă strofa:

 
Te gândeşti fermecătoare, Adorată umbră Circe, Că mă satur c-o privire, Cu zâmbiri şi cu te miri-ce. şi atunci înţelegi că rima nu face atât ce-i place, cât mai ales ce trebuie.

 
Şi totuşi rima poate face şi ce-i place. Poţi trece peste cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovăţia spusei goale. În manuscrisele 2265 şi 2771, aproape întregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. „Guraliv-costeliv-rela-tiv-dativ" nu-i vor fi servit niciodată ca rime, aşa cum nu-i serveau nici „lambda-ce-âm da", ori „să abunde-de unde-înfunde-Cunigunde". E un suprarealism firesc, autentic şi van. Dar de undeva, din prisosurile cuvântului gol, se poate naşte poezia., Cânoşie-hârtie-revie-ce zi e?" nu spun nimic, dar întrebarea prozaică „ce zi e?" apare dintr-o dată, în absurdul alăturărilor, ca o undă de poezie.

 
Cuvântul abia mai spune ceva. Şi e ultima funcţiune a rimei, să-l suspende. Rima poate face orice din cuvânt şi până la urmă să-l destrame şi curme. Potrivirea cuvintelor este cununia, dar şi disoluţia lor.

 
Se-ntâlneşte dor cu dor, Se sărută până mor.

 
În versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinţe umane, ci al bietelor cuvinte, care se caută unul pe altul cu încărcătura lor de dor, se contopesc şi pier.

 
Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creează cuvinte, reliefează cuvinte, ritmează gândul cu ele, ne leagănă, ne dă fascinaţia lui acelaşi ca şi pe cea a lui altceva, scoate din nimic poezia şi retrimite cuvintele în nimic. Poeţii de astăzi se lipsesc de rimă şi desigur ştiu ce fac. Dar cuvintele noastre o poartă în ele. Eminescu o poartă cu el. Şi când întâlneşti în manuscrisul 2265 rimând destul-mi-i cu ulmii, o simplă rimă te îneacă de poezie şi te face să uiţi de rest. Destul-mi-i.

 
Ispitire.
 
A căzut pe pământul nostru aşa, din vorbirea paleoslavă, cuvântul „ispitei" şi a crescut ca un arbore. Noi aveam dinainte, din latină, cuvântul cercare şi cel de încercare, dar nu ne erau îndeajuns într-o privinţă, căci spuneau ceva prea hotărât, aşa cum spune hotărât atâtea altele limba aceasta latină. Ele veneau de la „cerc" şi noi aveam nevoie de încercări care să ne scoată din cerc, din zidul ce frângea trupul Anei, soţia lui Manole.

 
A cerca vine, într-adevăr, de la circare, a înconjura cu un cerc, după cum a încerca vine de la incircare, a încercui. Mai există, pare-se şi verbul circitare, a da târ-coale, a vedea din toate părţile, care s-a. Pierdut în alte limbi romanice, pe când la noi a dat pe „a cerceta". Le-am păstrat cu grijă, chiar mai cu grijă aşadar decât celelalte limbi romanice, dar le-am împletit cu altul, ispitire, sau, mai degrabă, le-am petrecut prin urzeala acestuia.

 
Căci noi nu eram un popor de stăpânitori, care să tragă cercuri şi să pună hotare peste tot, după cum nu eram nici vreun popor care să primească hotarele puse de alţii. Preferam să ne retragem în nehotărârea pădurilor. Şi atunci, în această ne-hotărâre a noastră – până ce avea să vină ceasul intrării în matcă –, aveam nevoie, în gând şi faptă, de încercări care să ne poarte altundeva, dincolo de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite.

 
Aşa cum s-a închegat, cuvântul ispitirii a dat un arbore, sau, cum ne place astăzi să spunem, o structură. Şi este una care nu defineşte doar omul românesc. E structura ideii de încercare, înmănunchind în ea toate încercările cu putinţă, de la cele care prind în cerc până la cele care desprind de oricare. Însuşi a cerca, vechiul a înconjura cu un cerc, şi-a ieşit la noi din sărite. Căci dacă putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, „oamenii cercăm, care-s cu păcate, care-s cu dreptate", în acelaşi timp cronicarul vorbea despre cei care „cercară ţara", adică o cutreierară, o străbătură, nu se opriră.

 
Dar sunt multe altele, între aceste două capete, în cu-vântul ispitei. Dicţionarul cel mare al limbii noastre rân-duieşte în aşa fel lucrurile, încât până la urmă dă, fără să ştie, o fenomenologie a încercării. „In orice om o lume îşi face încercarea", scria Eminescu, dar încercarea însăşi pare a fi ales „ispitirea" spre a se pune în încercare pe ea însăşi.

 
Întâi, a ispiti înseamnă a încerca să pătrunzi ceva, să afli – fie că e vorba de un fapt („Nu crezură, ispitiră şi văzură"; sau: „Făcea ispită să vază: merge-vor la război ori părăsi-să-vor"), fie că e vorba de un gând ori o rânduială. „Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheiană; „ispiti-voi poruncile zeului mieu". În acest ultim sens, ispitirea poate fi şi una de scrutare, examinare: „Dascălul să ispitească vrednicia şi învăţătura lor". Sau: „Să-l ispitească de năravul lui (pe cel ce vrea să se preoţească), să-l ispitească pre dânsul den tinereţele lui şi de mintea lui şi mai ales de grija cărţii", spune Pravila. Iar ispitirea aceasta poate merge mai adânc, dincolo de năravuri şi grija cărţii, dacă dascălul ştie să fie întocmai celui „carele ispiteşte tainele inimei", cum scria traducătorul din 1642. Şi, de altfel, dascăl îţi poţi fi şi singur: „Să se ispitească omul pe sine", stă spus.

 
Ce departe suntem de înţelesul îngust al cuvântului, din: să te fereşti de ispită. Aici, dimpotrivă, îţi cauţi singur ispitirea şi căutarea însăşi a devenit ispitire. Ai putea chiar avea ispita ispitirii – cu acea reflexivitate pe care n-o atestă viaţa spiritului decât la niveluri mai ridicate, ca în amintirea amintirii sau cunoaşterea cunoaşterii – şi vai de cel neispitit de nimeni şi nimic.

 
Cu un al doilea înţeles, mai rar, încercarea de-a afla ceva, căutarea, scrutarea devin şi încercare obţinută, constatare. „Cu mare pagubă ispitim [.] că neamul omenesc urmează numai lucrurile reale şi deşearte." Numai că, o dată încercarea obţinută, ea duce la noi încercări şi constatarea, sau ansamblul de constatări, închegat într-o experienţă, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a ştiutorului. Cel puţin aşa ne place să înţelegem vorba din 1765, consemnată într-un Uricariu, cum că „învăţătura ştiinţelor împodobeşte pe om, îl hărăzeşte cu multă ispitire". Cum să fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului? Iar când traducătorul lui Herodot spune: „Ci mai mult prin ispită se săvârşesc lucrurile", poţi deopotrivă înţelege că e vorba de ispita neştiutorului ca şi a ştiutorului. Căci într-unui ca şi în celălalt, din neştiinţă ca şi din ştiinţă, se trezeşte duhul „încercării".

 
De aci reiese firesc un al treilea înţeles al ispitirii, ca încercare sub chip de strădanie, sforţare, lucrare. „Nu-l lăsa Domnul să se ispitească peste puterile lui", spune povestitorul mai vechi. Strădania poate fi şi spre rău, cum apare în Pravilă: „Cela ce să ispiteşte [cearcă] să otrăvească pe cineva [.] acela să se cearte"; sau e strădanie neutră, simplă încercare: „Voieşte a-şi ispiti norocul călătorind". Şi ce frumos se exprimă negativ neutralitatea aceasta, în traducerea Bibliei din. 1688: „N-au luat ispită piciorul ei a călca pe pământ". Putea lua ispită, căci tot neîntinată ar fi rămas. Dar n-au luat.

 
Numai că strădania poate însemna şi cutezanţă, înfruntare a lucrurilor şi oamenilor; şi e al patrulea înţeles. „Nu ispiti răii, să nu te urască pe tine, ci ispiteşte înţeleptul şi te va îndrăgi". Cutezanţa devine risc („Nu m-am ispitit să trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are şi o faţă bună, de punere la încercare a puterilor, de strădanie pură, în confruntarea cu altul. „Cine vrea să-mi ispitească vitejia?", stă scris în cartea Alexandriei, în timp ce traducătorul din Herodot vorbeşte de ispită ca de o încercare sportivă de astăzi, concurs, olimpiadă: „Privind la ispita vitejilor ce să chema Olimbiea."

 
Dar astfel un al cincilea înţeles reiese de la sine şi e unul hotărâtor pentru cuvânt: nu a se pune la încercare pe sine, ci a pune pe un altul. Sunt aprige cuvintele lui Coresi: „Ispiteaşte pre noi cu năpăşti în multe chipure şi cu prade şi cu griji şi cu scârbe". De aici, atâtea alte înţelesuri: de-a face cuiva ispită, sau a supune la ispită. „Pre aur focul, iară pre priaten primejdia ispiteşte." (Can-temir). Iar de rândul acesta, ispitirea e încă mai adevărată când se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metalelor, de pildă, era punerea lor la încercare, probarea lor dacă sunt curate, sau atunci curăţirea („lămurirea" lor, de la frumosul cuvânt lamură, folosit încă de Eminescu). „Cela ce piare de foc ispititu", scria traducătorul în 1648, „cel ce piare şi prin foc se lămureşte", scria cel din 1688. Sau „cuventele lui, cuvente curate, argint ars şi ispitit" (lămurit). Dar cine se lămureşte deplin sub ispitele ce-i sunt date?

 
Abia acum, cu al şaselea înţeles, va putea să intre în joc Ispititorul, cel care te pune la încercare, spre a dovedi tocmai că nu eşti aur curat; cel ce te trage spre rău, te ademeneşte. „Peste mine trecu ispita de două ori"; şi: „să te fereşti de ispită." E aproape singurul înţeles de care mai ştim astăzi – şi este o ofensă adusă cuvântului ispitire.

 
Căci din toate înţelesurile cuvântului, poate şi din cel al relei încercări, iese ultimul înţeles, cel de însumare a ' încercărilor, suferinţelor şi păţaniilor – prin care ai trecut, în care te-ai avântat singur şi la capătul cărora ieşi, poate, ca aurul, lămurit. Un om „neispitit" e unul neîncercat, lipsit de experienţă. „Neispitită minte", spunea limba veche, şi: „nici un lucru nu fie neispitit". Aşa cum sunt unii, „ispitiţi întru războaie", sau, din păcate, „ispitiţi în limbuţie", pot fi oameni ispitiţi întru cunoaştere, înţelepciune, viaţă. Şi există undeva, trebuie să existe, de vreme ce s-a rostit: „o mângâiere a ispitelor bătrâne". -

 
Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele ispitirilor, să rămână doar un vrej, o frumoasă liană ce se înfăşoară în jurul său, nuda ispită? Dar e o admirabilă înstructurare şi încifrare de gânduri în cuvântul acesta: este încercarea la care te supui şi la care te supun oamenii şi lucrurile; încercarea ce poate reuşi şi care totuşi nu încetează să caute; este lucrarea pe care o faci cu întreaga ta fiinţă, ca o năzuinţă dinăuntru, dar şi ca o solicitare din afară; este cutezanţa ta de om, provocarea adusă lumii. Iar de la încercarea la care eşti supus, treci astfel spre supunerea lumii la încercare; ajungi la clipa arderii, care consumă, sau atunci purifică, la clipa binelui, dar şi a răului, la sorţii pentru toţi şi toate de-a fi lucruri încercate, sau de-a rămâne în tristul cerc al celor neadeverite de încercare.

 
„Sufletul trebuie tratat ca pământul, să i se dea ce/trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu în mânuj scrisul 2276.

 
Despre ispitele gândului.
 
Totul e ca-n poveştile de copii, ca-n povestea lui Degeţel: dacă salvezi un cuvânt de la moarte, te ajută şi el la nevoie. Aşa cum eşti, ca intelectual şi artist, în drum spre lacul fermecat din largul culturii, ai zice că n-ai timp să scapi de înec câte o pasăre, câte o jivină de rând sau câte un cuvânt din limba ta. Ai de înfruntat atâtea cuvinte şi înţelesuri străine, atâtea suflări noi şi dihănii. Dar dacă faci ca Degeţel, atunci, uneori, când stai să fii tu înecat de atâta noutate şi străinătate, cuvântul vine să te salveze, la rân-dul său. Am vrea să arătăm aceasta cu „ispitire".

 
Poţi spune: ispitele gândului, dar nu poţi spune ispitele noţiunii, conceptului, judecăţii, argumentului, ideii. Gândul e altceva decât ele toate, decât făpturile acestea logice. Ţi se poate întâmpla să fii ispitit (încercat, atras) de ele, dar ele însele n-au ispite. Gândul are. El reprezintă ceva mai viu, mai legat de fiinţa noastră intimă şi e concret, concrescut, laolaltă crescut cu ea.

 
În felul acesta, dintr-o dată ispita îţi scoate la iveală ceva neaşteptat, de care în orice caz filosofarea rece, pe cuvintele altora, nu-ţi vorbise. Gândul este ceva adânc cufundat în fiinţa omului, până acolo unde joacă, în el, aceste ispite. Şi poţi spune că omul e numai gând, după cum e numai ispită. Sau e un pachet de gânduri, aşa cum e un ghem de ispite.

 
Ispita te face atent asupra zăcămintelor de gând din om, aşezate atât de adânc, încât s-ar putea spune că subconştientul nostru este gând, inconştientul gând încă. Departe ca gândul să reprezinte doar o făptură logică, el nu este totuşi nici o expresie a iraţionalului. Alcătuieşte, poate, zona germinativă a întreg omenescului. Nu numai tot ce e creaţie ţine de un gând, dar şi tot ce e gest, demers activ, muncă. Gânditorul lui Rodin stă sub ispita gândului gol ca şi el; dacă ar vorbi, s-ar putea exprima în româneşte. Ai gândul unei fapte, dar şi al unei nefăcute, ai gândul unei realizări, sau al unui refuz, ai gândul vrerii şi al simţirii, nu numai al cunoaşterii – şi abia când ai gândul gândului se naşte ideea, adică altceva decât gândul gol.

 
Gândul e un fel de inconştient al ideii, ceva ce stă înaintea ei: e gândul de dindărăt, gândul de fiecare zi, gând al gândirii, dar şi al pregândirii. Aşa cum nu e un produs logic, nu e nici simplu psihologic. Dacă filosof ia unui Husserl are un merit, este că a determinat şi a încercat să descrie un plan care e dincoace de logic ca şi de psihologic şi pe care el l-a numit fenomenologic. Dar ce chinuit îl descrie filosoful, cum sperie el, cu gândurile şi cuvintele lui, pe Degeţel al nostru şi al altora. Spune „noesă", spune „noemă" şi nu vorbeşte poate de altceva – cu actul de conştiinţă şi produsul lui – decât de gândul acesta de dindărătul gândirii. Spune „intenţionalitate", în sensul că orice act de conştiinţă este de ceva, vizează ceva; ne gândim că „ispitele gândului" exprimă şi ele intenţionalitatea aceasta, care trimite către fără să ajungă Za, fără să mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. Desigur, „intenţionalitate", ca termen tehnic, filosofic, nu poate fi înlocuit, dar „ispita" poate contribui la înţelegerea lui. Căci ispita nu e numai un demers dinăuntru, unul cel mult orientat, ci este şi o atracţie dinafară. Cu ispita, lumea reală este, nemaitrebuind să fie inventată.

 
Fireşte, toate limbile au termenul gândului şi iju le era greu să-l pună în joc spre a exprima gândul ultim, rădăcinile omenescului. Dar dacă au pe „gând", n-au toate pe „ispită". Francezul zice ^tentation, dar trebuie să spună şi tentative (cum trebuie să spună germanul Versu-chung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De altfel, pentru tentation, Littre dă numai: „mouvement interieur par lequel on est porte î des choses soit indiffe-rentes, soit mauvaises". Dar lucrurile bune? Tocmai pentru ele ar trebui să existe şi poate a fost creat, cuvântul ispitei, iar limba aceea aleasă nu ştie decât de nepăsările tentaţiei sau de şerpii din La Tentation de Saint-Întoine.

 
Se întâmplă însă că nu numai termenul de ispită are la noi o soartă mai bună, dar şi „gândul", sau „a gândi", reînsufleţite de ispită, au până la urmă o soartă deosebită. Noi nu spunem doar a gândi, spunem şi a se gândi. Omul e o fiinţă care se gândeşte. Dar ce e cu formaţia aceasta verbală? Ne întrebăm dacă nu. _eumva profesorii explică elevilor în şcoli: a se gândi e un verb reflexiv. Cum asta? Mă gândesc nu înseamnă defel mă gândesc pe mine însumi, aşa cum „mă uit", privesc, nu înseamnă mă uit pe mine însumi (sau dacă înseamnă „uit de mine spre a vedea alt-
 
— Cuvânt împreună ceva", atunci trebuie repede luat de pe stradă şi pus în. Muzeu, ca o piesă rară). Există la noi false verbe reflexive. Dar faptul că a gândi a putut lua forma aceasta ar fi straniu, dacă nu te-ai gândi tocmai la gândul mai adânc al omului. „Mă gândesc" ar putea fi atunci: mă adâncesc, mă cufund în gândul meu; într-un sens care să fie reflexiv încă, îmi gândesc gândul. Dar de ce n-am spune şi: fac ca gândul să se gândească în mine?

 
Limba noastră pare a fi simţit unde anume, în ce neştiut, în ce dinainte de ştiut zace ghemul gândului. Dar zace? Îşi toarce firul, parcă şi când stai să te gândeşti, nu faci decât să înnozi firul gândului de lumină cu al celui de întuneric. Sau uneori acesta iese la iveală singur, din lumea lui abisală (să fie oare nevoie de o filosofie a inconştientului şi o „psihologie abisală", spre a spune lucrurile acestea?) şi te surprinde ori sperie cu isprava lui. „Se sparie gândul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea mută a gândului însuşi., Dar alteori gândul nici nu iese la iveală, ci se „sublimează" în tine, îşi face adică lucrarea din culise, în timp ce tu joci după regia lui pe scena lumii. Îi place psihanalizei să vorbească de „complex", cu un termen cenuşiu şi voit indiferent, ca structura de astăzi. Dar ne gândim acum că, pe plan psihologic, „ispita Oedip" ar putea spune ceva apropiat de complexul Oedip. Şi în timp ce un complex pare să domine într-atât sărmana fiinţă umană, încât ea devine ceva monovalent, victima sau făptura unuia singur – uitându-se probabil adesea, în psihanaliza aplicată, că omul e şi un mănunchi de complexe –, o ispită nu exclusivizează omul. Va fi fiind în el ispita Oedip, dacă Vrea psihanaliza, dar este şi ispita Gilgamesh, a prieteniei cu seamănul; este şi ispita Faust; şi ispita Ulise.

 
Însă cum gândul dintâi este şi gândul din urmă, ieşit la lumină, curăţit, ispitit, lămurit ca argintul şi aurul – există undeva o mângâiere a ispitelor bătrâne, de care toată ştiinţa lumii nu ne spune mai nimic. Dacă te întristează ceva în Faust-ul goethean, care stă întreg sub semnul ispitirii dinăuntru şi dinafară, este faptul că el rămâne până la capăt nesăbuit şi că n-are „mângâierea ispitelor bătrâne", ci păstrează toate ispitele. Dacă te nemulţumeşte ceva la omul grec, atât de minunat în kalokagathia lui, este, dimpotrivă, că n-avea infinitatea ispitirii şi că nu era destul de ispitit; se contura prea. Repede, sau se lovea prea curând de-praguri, zdrobindu-se sub tragic, parcă înainte de vremea omului. Ahile are prea puţine ispite, e prea s neispitit; după cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea repede ispitele ultime.

 
Ispitele gândului spun toate acestea, despre gândul omului, despre om şi despre acest eros universal, care e ispitirea însăşi. Un cuvânt de-al nostru poate repovesti lumea.

 
Despre gândul ispitelor.
 
În folclorul românesc, dragostea este o fiinţă. Şi nu este numai una, ci sunt mai multe: „se întâlni cu dragostele toate-n cale", spune un descântec, sau o poveste. Tot în folclorul nostru, norocul e o fiinţă; ba şi de astă dată sunt mai multe. Iar lumea noroacelor este închipuită ca un târg mare, unde trăieşte norocul fiecărui om. Când moare omul, îi moare şi norocul, iar cine n-are noroc nu se întâlneşte cu el, spune cu o stranie logică textul folcloric. „

 
Aşa trebuie să fie cu ispitele. Peste tot unde sunt suflete sunt şi târguri sau, poate, răspântii cu ispite; iar undeva cu siguranţă se află un târg mare, în care stau. Adunate laolaltă toate ispitele sufletului omenesc,. Petrecut prin societate şi cultură. Din rândul lor, al ispitelor acestora libere, gândul mai adine al fiecăruia îşi ia cât îi trebuie spre a încerca să prindă întruchipare şi să-şi facă lucrările în lume.

 
Cuvântul e un lucru gata fă^cut: „ispita" sa e să se desfiinţeze – aşa cum o arată joaca rimei – spre a face loc lucrului, emoţiei, gândului despre care vorbeşte. Gândul însă este nefăcut: ispita sa e să se înfiinţeze. Dacă e vorba de gândul neştiut, mai ascuns, atunci el vrea să 'iasă la lumină; dacă e vorba de gândul ieşit la lumină, atunci el caută să-şi facă lucrarea, fapta, creaţia. Iar pentru această ispită intimă a sa, căile de înfăptuire sunt tocmai ispitele la plural, adică încercările în care se poate avânta el. Căci ispita însemna, în vorbirea noastră: a fi încercat, dar şi a pune la încercare.

 
Ispitele acestea libere, pe linia cărora gândul îşi încearcă realizarea, îţi pot apărea ca nişte dimensiuni sau coordonate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se mişcă, un gând îşi face un cuprins, o spaţialitate a lui, un mic univers. Matematicile moderne, care au ştiut să scoată din nimic, adesea dintr-o simplă joacă, atâtea minunăţii, ne-au învăţat un lucru straniu de tot: că spaţiul nu e doar „în afară" şi expresie a exteriorităţii, ci adesea una a intimităţii lucrurilor. În timp ce până la fizica modernă se spunea că lucrurile sunt în spaţiu, acum aflăm că, într-un fel, spaţiul este în lucruri. În orice caz, gândul nu este ceva în spaţiu, dar are şi el un fel de spaţialitate. Şi aşa cum vorbim de un spaţiu sonor, de un spaţiu cromatic şi cte atâtea forme de spaţialitate, sau aşa cum vorbim de câmpul pe care şi-l fac orice lucru şi proces, nu putem înţelege bine gândul şi lucrările lui fără a concepe un cuprins, pe care şi-l face.

 
În acest sens, poate, nu spunem bine „dimensiuni" ale gândului: ispitele nu sunt atât dimensiuni, cât linii de forţă ale gândului. Dar nu spunem bine în nici un fel. Tot limbajul acesta analogic devine pretenţios şi rece, la fel cum ai vorbi despre „posibilităţile" unui gând sau despre „tendinţele" lui. E prea multă neutralitate şi indiferenţă, în limbajul ştiinţific ori abstract. Într-o ispită a gândului, e mai mult: e şi mirarea şi întrebarea şi riscul.

 
Ce-i de făcut spre a descrie, totuşi, cu un minimum de rigoare, universul acesta, în mic, al câte unui ansamblu de ispite? E de vorbit limbajul simplu-al originarului. Natura a ajuns ceva complicat şi derivat, bun de preluat de matematici, în timp ce omul e ceva simplu, susceptibil de înţeles prin demersuri elementare. Iată pe Goethe, fiinţa aceasta atât de complexă, în aparenţă şi mai bine desfăşurată sub ochii noştri decât aproape orice om din istorie. Iată un om de la început şi până la sfârşit, cum s-a spus. Dar el e ceva simplu: un gând originar şi un mănunchi de ispite îl definesc şi descriu cu opera sa cu tot. Să ilustrăm cu el geometria aceasta a ispitelor.

 
Goethe stă, de la început până la capăt, sub un gând, cel al tinereţii. Pe româneşte spunem: tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. În jurul acestei tinereţi, sau din ea, cresc câteva ispite, puţine la număr, dar care dau socoteală de tot. Dacă ştiinţa înseamnă reducerea diversului la unitate, ar putea fi şi aci vorba de un demers „ştiinţific".

 
Deoarece tinereţea e cu adevărat „fenomenul originar" la Goethe, ea se purte la încercare, se ispiteşte pe sine şi prima ei ispită e bucuria. În ceasul acesta al descrierii lui Goethe, nu te poţi opri să te gândeşti la o strofă uşuratică, dar şi adânc smerită, a folclorului nostru:

 
Doumne-ajută Cui sărută Şi prieşts Cui iubeşte.

 
Acesta e glasul bucuriei. Lui Goethe; şi din bucuria lui, cu „ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante asupra reflexiunii, al „naivului" asupra „sentimentalului", se naşte concepţia lui despre artă.

 
Dar tinereţea ca bucurie trece spre tinereţe ca sănătate, iar aceasta devine şi ea o ispită a naturii lui Goethe. Din sănătate, ca înregistrare directă, nefalsificată de medierea aparatelor, ochelarilor şi formulelor matematice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinţa noastră trupească normală, se naşte concepţia sa despre ştiinţă. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural se afirmă, pentru o ultimă dată, cu Goethe. Dacă nu mai regăsim astăzi ştiinţa aici, nu putem tăgădui că e un dram de înţelepciune.

 
Iar tocmai înţelepciunea e a treia ispita a tinereţii, sub care trăieşte şi gândeşte Goethe. Căci există b înţelepciune a fiinţei tinere, o armonie a plinătăţii, ce se obţine din cumpănirea fiinţei îmbelşugate, spre deosebire de înţelepciunea resemnată a ceasurilor de vestejire. Din această înţelepciune pozitivă, nealterată de gândul nega-tivităţii, a vroit el să-şi facă o filosofic Nu a renunţat niciodată la ea, pentru om, iar când în Faust a întâlnit zvonul altei fiiosofări, a preferat s-o dea pe seama diavolului.

 
Altul, însă, decât cel filosofic era răspunsul lui Goethe, în cele din urmă şi se năştea tot dintr-o ispită a tinereţii: productivitatea. Înţelepciunea omului tânăr e activă, şi, dacă ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoaştere, reuşeşte totuşi să dea, cum se întâmpla la Goethe, o concepţie despre lume ca neîncetată productivitate. Goethe numea viziunea aceasta una ademoniei, unde nici binele, nici răul nu mai au întâietate, ci nevinovăţia devenirii. La început a fost Fapta, spunea el singur. La urmă e fapta încă, reluată oricât.

 
În veşnica întoarcere a lucrurilor, în repeţirea cea bună, stă ultima ispită a tinereţii, nemurirea, care dădea lui Goethe concepţia despre divin. Era o religiozitate fără religie – s-a. Spus –, dar era şi suprema ispită a tinereţii. Căci „tinereţea proclamă, de fiecare dată, un „nu se poate să nu fim veşnici", ca şi Goethe.

 
Atunci dintr-un simplu gând, care e gândul omului, după Goethe, anume tinereţea şi din ispitele ei, ţâşnind firesc în timpul-havuz al omului,. Cum spunea Blaga – aşadar din bucurie, sănătate, înţelepciune, productivitate, nemurire –.se naşte un întreg univers. Cu cinci ispite s-ar putea da socoteală de un tărâm fericit al culturii noastre, care e universul lui Goethe. Cum să ocoleşti aci gândul ispitelor şi cu ce să-l înlocuieşti?

 
E un alt univers de imagini, aşadar, acela în care pătrundem cu spaţialitatea gândului şi a ispitelor lui. E un univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura omului românesc a ştiut să-l descrie încă. Sunt în el. Dragostele pe care le întâlneşti pe drum, sunt noroacele ce se întâlnesc în târg, este dorul şi sunt curţile dorului, aşa cum sunt răspântiile pe unde îşi găseşte gândul ispitele. E un univers interior, peste care se înstăpânesc astăzi – crescute şi ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului – cunoaşterile. Pe toate acestea (cum se întâmpla cu lumea spontană şi de ingenuitate productivă a lui. Goethe) le ţine astăzi în cumpănă, le judecă şi le aşază la locul lor cultura lucidă a cunoaşterii mature.

 
Vor rezista? Va rămâne o seducţie goetheană pe lume, aşadar, vor stărui, spre a vorbi pe limba noastră, dragostele, noroacele, ispitele, dorurile? Nu poţi s-o ştii şi nici măcar s-o doreşti, la lumina zilei şi a veacului. Dar undeva, pe ascuns, îţi spui, cu Goethe şi cu omul aeela tânăr: „Doamne-ajută cui sărută".

 
O lume fără ispitire.
 
Cum, oare, ar arăta o lume fără de ispite şi fără ispitire? Dinainte de-a o vedea în chipul ei întruchipat – dacă are vreunul –, s-o căutăm în chipul ei închipuit: de pildă, în felul cum o arată mitologia noastră populară. Căci simpla închipuire a omului nu e întotdeauna deşartă, ci câte un lucru bine închipuit poate căpăta întruchipare, dacă nu reprezintă chiar presimţirea unei întruchipări ce stă să vină.

 
Mitologia noastră populară a închipuit uri sfârşit de lume, care-n acelaşi timp ar fi o intrare a lumii în gloria ei. Va fi atunci un pământ nou, spune profeţia folclorică şi fireşte o viaţă nouă. Oamenii nu se vor mai întovărăşi în căsătorie, „nu va mai fi nici grijă, nici suspin, nici gânduri, nici grai, nici dtirere şi nici dor, nici dragoste şi nici moarte, nici schimbarea anilor şi nici ceasuri., ci va fi tot o zi." (Mitologia românească de M. Oli-nescu, p. 517.)

 
Dar ar fi o lume fără ispitire! Îţi spui. Omul n-ar mai pune la încercare viaţa şi nici viaţa n-ar mai pune la încercare pe om. Iar ce e mai surprinzător decât orice, într-o asemenea lume, este că n-ar mai exista nici gând, nici grai, demersurile acestea neutre, în aparenţă, ale omului; căci şi în sânul lor este căutare, încercare şi ispitire, iar dacă ai închipui un pământ nou, izbăvit de orice prefacere cosmică (zilele), socială (întovărăşirile), de orice probleme de existenţă (grijă şi moarte) şi de viaţă afectivă (dor), atunci trebuie să extirpi ispitele din ultimul lor refugiu, care e şi cel mai nobil loc al lor, gândul şi graiul lui.

 
Citim aici sfârşitul ispitelor, într-un sens, sau ieşirea omului din condiţia lui de fiinţă ce stă sub ispite. Şi e impresionant nu numai că imaginaţia populară a putut avea o viziune atât de liberă de concret şi de întoarsă împotriva concretului (în timp ce viziunea populară, ă raiului, de pildă, e atât de colorată), dar şi că a putut-o închipui drept o împlinire pozitivă, fie ea şi finală, eshatologică.

 
Şi, totuşi, nu e o lume a sfârşiturilor – ar putea spune cineva, când i-am-pune sub ochi viziunea aceasta –, ci este chiar universul civilizaţiei tehnice de mâine. După unii, lumea de mâine va fi dincolo de ispitiri, aşa cum o arată de pe acum arta abstractă, muzica nouă, romanul nou, plastica nouă. Căci într-adevăr lumea de mâine ar fi una a focului rece, respectiv a electricităţii şi fluxului electronic controlat (mitologic, s-ar zice o iume a fulgerului îmblânzit), în timp ce până acum am trăit sub civilizaţia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o civilizaţie care se prelungise şi peste prima revoluţie industrială, cu aburul şi izvoarele ei de energie. Iar în civilizaţia cea nouă, care a şi apărut, totul se va petrece la rece, în orice privinţă. Oamenii – ni se spune – nu se vor mai întovărăşi, 'căci vor fi dinainte legaţi prin fire nevăzute. Pruncii vor fi programaţi şi comandaţi poate la telefon, nu va mai fi grijă, nici suspin, nu vor mai fi gânduri, căci le vor prelua maşinile gânditoare, nici grai, căci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor, nici dragoste, nici moarte – cum se împleteau toate, în legenda, prea încărcată de ispite, a Isoldei, în care şi moartea era o ispită – iar undeva, pe un „pământ nou", adică pe un astru natural ori artificial, anii şi ceasurile unei fiinţe-stăpâne pe ea şi pe lucruri nu se vor mai schimba. Ci va fi tot o zi. De altfel, lumea aceasta fără ispitire o şi vedem – după unele spirite sceptice –, dar sub faţa ei cea rea deocamdată. La ce ispită mai răspunde civilizaţia tehnică, acolo, unde e pusă în joc fără măsură? La început, fireşte, ea însăşi s-a ivit sub o ispită: omul a voit să meargă mai repede, să zboare, să dispună. Tehnica a fost o bucurie şi una pe măsura adevărată a omului, aşa cum se vede la copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori ca o formă de „urât" al vieţii, care nu mai ţine, ca urâtul obişnuit, de singurătatea ei, ci, în marile metropole populate, de asaltul lucrurilor fabricate asupră-ţi. Produsele culturii erau şi sunt blânde: nu asaltează pe om. Elipsele, parabolele şi hiperbolele, din tratatele secţiunilor conice ale grecilor târzii, au aşteptat peste 1 500 de ani până să le reia modernii şi să le proiecteze pe cer sau apoi în atom; au aşteptat să vină ceasul ispitei lor. Bunurile civilizaţiei tehnice, în schimb, nu aşteaptă. Nu te poţi lipsi de tehnică şi nu ai ce face cu excesele ei – pare a dovedi o parte din lumea de astăzi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, ieşit de sub orice ispitire.

 
Există fără îndoială un prag al ispitirii; pe anumite planuri, omul de astăzi pare a-l fi atins'prea repede. Dar dacă te întorci din lumea aceasta fără ispitire, care e deopotrivă una a civilizaţiei prost acumulate ca şi a viziunii finale din folclorul nostru, dacă, aşadar, revii la începuturi, la rădăcinile omului însuşi, la ispitele lui, atunci poţi citi şi altceva în civilizaţia contemporană, ca şi în textul nostru folcloric Poţi vedea în ele o strămutare a omului altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adâncimea cuvântului şi conceptului de „ispitire", cineva ar putea face horoscopul timpurilor. Şi de pe acum sunt de spus două lucruri, în aşteptarea „horoscopului".

 
Întâi, un cuvânt bine gândit poate reeduca lumea^ Dacă te sperii că lumea civilizaţiei tehnice, la fel cu lumea finală a folclorului nostru, este una rece, searbădă, abstractă şi inumană, una fără ispitire, cum ne place să traducem, atunci cuvântul ispitirii te-ar putea mustra că nu l-ai gândit bine şi l-ăi luat într-un înţeles prea îngus. T. în cuvântul acesta se împletesc, ca în puţine altele, natura emoţională (încercarea la care eşti supus) şi cea intelectuală (încercarea la care supui lucrurile). Pe amândouă le susţine, aşa cum n-o poate tăgădui nimeni, natura sensibilă a omului. Avem ispite pentru că la baza emoţiei ca şi a cunoaşterii noastre stau senzaţii, pentru că nu suntem „spirite pure". Dar tocmai de aceea a existat în om şi ispita spiritului pur, iar rezultatul a fost întotdeauna, în aşa-zisele tehnici spirituale ca şi în tehnica propriu-zisă, din civilizaţia noastră, că s-a ajuns la o „spiritualizare" a senzaţiei, nu la pierderea ei.

 
Civilizaţia modernă, înainte de a deveni una a abstractului, e o cuceritoare şcoală pe linia concretului sensibil – o uităm prea des. Nu numai că ea trezeşte noi senzaţii, a vitezei, a zborului, a imponderabilităţii, dar le rafinează pe cele vechi, făcându-ne să vedem în întuneric, să auzim în tăceri, să pipăim în depărtări, cu analizori artificiali, ce vor da atâtea antene omului încât să poată jubila în mijlocul firii. Da ce să crezi că împlântarea omului antic în animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umană, iar împlântarea lui în maşinitate i-o va scădea? Dar, cu un spor în facultăţile intelectuale şi în capacitatea sa emotivă, omul va avea şi un spor de ispite. Când ne întristăm în faţa a ceea ce stă să vină, nu ştim îndeajuns care e registrul ispitirii. Şi poate că profetul popular presimţea o căldură nouă şi ispite noi, în lumea aceea îngheţată pe care o descria, de vreme ce făcea din ea o lume a beatitudinii.

 
Dar, în al doilea rând, dacă un cuvânt bine gândit reeducă lumea, ajutând-o să se împace cu sine, deopotrivă lumea şi noutăţile ei pot reeduca un cuvânt. Noi nu putem lăsa un cuvânt acolo unde îl găsim, oricâtă bogăţie am afla în el. Cuvântul însuşi, dacă e viu, trebuie să se ispitească şi lămurească, în focul, cald sau rece, al noutăţii. Nu ai dreptul să spui, în faţa artei moderne, pur şi simplu: nu-mi place, nu răspunde ispitelor mele; la fel cum un filosof ca Heidegger nu are dreptul să spună despre era tehnică: ea întoarce, abate gândul adânc al omului, îi perverteşte ispitele. Ştim noi ce ispite ne pot încerca?

 
Am pătruns într-o lume a naturii secunde, unde nici ispitele nu mai pot fi cele de primă instanţă. Ele nu pot denumi starea de buruiană său de fiinţă a naturii, neîngrijită, negrădinărită, necultivată din om. Trebuie să dăm un înţeles ispitelor secunde, ispitelor târzii. Şi toată frumuseţea acestei lumi indirecte, a culturii, în care am intrat, este că ea poate păstra, prin cuvinte, potrivit gândite -şi regândite, continuitatea omului cu el însuşi. Că te ajută să nu uiţi limba satului, când ai ajuns, cu contemporanii tăi, în/tării.

 
Ispitire, iscodire, iscusire.
 
Sunt trei trepte ale cugetului, parcă. În orice caz, sunt trei trepte ale creaţiei, căci orice creaţie începe de la o ispită, trece într-o iscodire a lucrului, pe toate feţele şi se împlineşte într-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire la iscodire şi apoi la iscusire, dovedeşte că nu are „ispita răbdării", cum spunea Dosoftei. Şi dacă nu face aşa, el nu capătă nici iscusenie, adică înţelegere şi pătrundere, de o parte, faptă măiestrită, de alta. Letopiseţul spunea despre ţara Italiei: „Pentru mare iscusenie şi frumuseţuri a pământului aceluia, i-au zis Raiul pămân-tului".

 
Şi, totuşi, cele trei cuvinte spuneau la început, până la un punct, acelaşi lucru: a încerca şi pune la încercare.

 
De aceea, poate, diavolul a fost deopotrivă numit Ispititorul, Iscoditorul şi chiar Iscusitorul; „şi nu ne duce în iscusenie", în păcat, spunea acelaşi Dosoftei. O deosebire va fi existat şi în limbile slave, din trunchiul cărora am căpătat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie să fi fost (şi să *fie) înţelesuri tare frumoase, sub magia prefixului „is-", ce va fi dat cine ştie ce iscodenii. La noi, însă, diferenţierea s-a făcut prin gradaţie: ispiteşti, iscodeşti şi la urmă te iscuseşti.

 
Ca şi ispitirea, iscodirea este o încercare şi căutare de-a afla ceva. Dar ea este la început mai mult decât simpla ispitire, căci înseamnă o căutare cu de-amănuntul, cu de-a măruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis" însemna a_ vedea dacă s-au îndeplinit toate condiţiile cerute. Se iscodesc inimile şi se iscodesc gândur^le. Într-o poveste, ni se vorbeşte de zâna care iscodea fericirea omenească; şi poate că i se întâmpla ca în legenda aceea cu îngerii, care, aduşi pe pământ să iscodească şi să vadă cum trăiesc oamenii, se îndrăgosteau atât de mult de viaţa pământească, încât nu mai voiau să se întoarcă în cer şi erau prefăcuţi în licurici.

 
Când iscodirea e a ochiului trupesc, simţi că ea e nu numai a ochiului, ci a întregii fiinţe trupeşti, ba chiar a minţii. „Se depărtau iscodind pădurea", povestea un scriitor mai vechi şi înţelegi că iscodirea se făcea nu numai cu văzul, ci şi cu auzul, poate cu nările în vânt, cu mâinile gata să pipăie, în timp ce mintea stătea la pândă~spre a tălmăci orice zvon şi mişcare. Dar şi invers, când iscodirea este a ochiului minţii, ea se dovedeşte a fi şi una a ochiului trupesc. „învăţaţii s-au înălţat şi mai sus, iscodind tainele firii." Numai cu mintea? Au încercat în toate felurile, cu gândul gol, dar până ce nu s-au uitat mai bine la firicelele de praf din lumină, sau la munţii din lună şi la atâtea altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi înseamnă a te mobiliza întreg pentru o încercare multiplicată.

 
Iscodirea exprimă, atunci, actul acesta de cunoaştere totală, după feţele lucrului iscodit şi organele iscoditorului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare să lase o margine şi pentru un dram de neaşteptat, cum s-a îrttâmplat atât de des în iscodirea tainelor firii, care se numeşte cunoaşterea ştiinţifică. Cât despre divinitatea închipuită în singurătate, Platon se întreba: ce ar putea face stând astfel singură?

 
Şi el răspundea: „geometrizează". În proverbele noastre populare, răspunsul e ceva mai mlădiat: „Stă şi iscodeşte". Totuşi, a iscodi e un termen pământescl prea pămân-tesc chiar, uneori. Ca şi în a ispiti, există aci o pendulare între bine şi rău, între un sens luminos şi unul întunecat. Cercetarea cu de-amănuntul trece în acţiunea de-a întreba, a se informa, a descoase; ba chiar câte un suflet de femeie devine iscoditor la culme. Aceasta încă n-ar duce cu-vântul la vinovăţie, dacă el n-ar ajunge să însemne: a spiona, a cerceta pe ascuns şi cu gând rău. Abia atunci simte omul şi mai ales obştea, tot veninul din a iscodi, când se văd îngrădiţi, ca satul din poezia populară:

 
Nici cu pari, nici cu nuiele, Numai cu iscoade grele.

 
Dar e numai una din feţele iscodirii. Ea se poate prelungi o clipă în sensul de a scorni, plăzmui, urzi – de pildă, în a răspândi neadevăruri şi a iscodi intrigi –, totuşi nu poate să întunece, până la urmă, înţelesul iscodirii de-a fi plăzmuire pură, născocire, invenţie. „Câtă iscusinţă îre mintea omenească spre a iscodi lucruri nouă!" Sau, cum spune traducătorul din veacul al XVIII-lea al cărţii lui Ulise: „Pe toţi îi întrece întru' înţelepciune şi iscodiri". Simţirea populară mai poate păcătui uneori faţă de cu-vânt şi faţă de veacf exclamând cu eroul din Alecsandri: „Drumul de fier e iscodirea dracului"; iscodenia poate fi şi invenţie rea, drăcovenie. Dar e mai ales născocire bună.

 
La rândul său, a iscusi înseamnă, de asemenea, a pune la încercare, a ispiti, cu adaosul propriu, însă, care e cel de lucrătură, de facere măiestrită. În timp ce ispitirea şi iscodirea privesc mai ales procesul cunoaşterii sau creaţiei, iscusirea priveşte produsul lor. Şi produsul cel iscusit poate fi de două feluri: priveşte o făptură umană, sau este o creaţie a omului pură şi simplă.

 
Prin punerea sa la încercare în primul rând, omul se deşteaptă, devine ager, învăţat, chiar înţelept. Undeva există şi o iscusinţă a naturii: „om la amândouă mânile iscusit", spune traducătorul Bibliei din 1688, sau o iscusinţă aproape de cea naturală: „iscusitele condeie". Dar adevărata iscusinţă a omului e cea adusă de încercările vieţii şi cărţilor, căci trebuie, după cum spune Miron.
 
Costin, „cu cetitul cărţilor a face iscusită Zăbavă". Şi, de altfel, „mai iscusit şi mai cinstit e sufletul decât trupul"; în felul acesta omul reuşeşte să se facă, de pildă, iscusit „în tocmealele cele de război" (Varlaam), iscusit întru scripturi – şi capătă rând de om -vestit sau învăţat. De astă dată iarăşi, ca în ispitire şi iscodire, un echivoc al cuvântului vine să scoată la lumină faţa rea a lucrurilor: cel iscusit poate deveni şiret, se poate arăta că ştie multe, „se poate iscusi". Dar „iscusinţa fără. Socotinţă zadarnică ştiinţă este" (Proverbe, Zâne, voi. VIII, 50) şi încă: „Acela e mai iscusit, cel ce ştie la vreme să-şi ascunză iscusinţa sa". Iar dacă e bine îndrumată, iscusinţa duce la subţierea omului şi la acea rafinată împlinire a. lui, care se capătă atât din încercările bune, cât şi din cele rele ale vieţii. Căci „simţirile sufletului [.] iscusindu-se şi prin bunătate şi prin răutate", ridică pe om la măiestria lui de om.

 
Dar, după iscusirea omului, este şi măiestria lucrurilor, iscusinţa lor. Nu numai persoanele, ci şi lucrurile pot fi făcute cu mult meşteşug, ba chiar lucrurile firii. „Voi steale iscusite, ceriului podoabă", scrie Miron Costin, în timp ce Cantemir merge până la a vorbi de „iscusita mi-rosală" a trandafirilor. Şi la fel spune Letopiseţul; „au zidit o mânăstire frumoasă şi foarte iscusită".

 
Cu iscusinţa, care poartă asupra omuliii sau a creaţiei, căutarea atinge pragul desăvârşirilor. Aici omul, ce stă- • tuşe sub încercarea ispitirii şi apoi sub nevoia iscodirilor, se întâlneşte cu marele meşteşugar, care e Firea, urzitoare a toate. Să primim cu îngăduinţă, în veacul acesta al coborârii omului pe aştri, vorba lui Antim Ivireanul, că s-ar fi putut face „stele şi mai luminoase, lună mai iscusită decât aceasta ce ne povăţuieşte noaptea". Vom afla în curând cât de iscusită e luna şi dacă nu se poate încerca, cu mijloace omeneşti de astă dată, s-o mai iscusim puţin, spre folosul nostru, al pământenilor.

 
Dar dacă înţelepciunea vorbelor acestora despre is-cusire nu mai e a noastră, frumuseţea lor ne atinge încă. La capătul ispitirilor, iscodirilor şi iscusirilor de tot felul, visăm şi noi ca oameni'să facem lumi mai iscusite; poate atât de iscusite, încât să exclamăm în faţa uneia, cu traducătorul vechi al cărţii Judithei: „Iscusită eşti tu la chipul tău".

 
< Despre trei iscusiri.
 
Un antic, pe. Nume Antiphon, voind să arate că natura adevărată a patului este lemnul din care e făcut, propunea o experienţă pe care nici nu mai era nevoie s-o facă, în-tr-atât se dovedea de lămuritoare. Dacă iei un pat, spunea el, şi-l îngropi în pământ, atunci prin putrezire creşte cel mult un mugur sau un vlăstar, iar nu un pat. Deci forma pat reprezintă ceva adăugat, iar natura adevărată a lucrurilor acestora este lemnul; căci „lemnuţ" sfârşea la greci prin a denumi tot ce e materie şi material.

 
S-ar putea ca din pat să nu crească nimic, nici măcar un vlăstar' – necum un stejar ori un "cedru – şi atunci câte un modern urâcios ar putea spune: vedeţi, natura patului este neantul. Dar ce admirabilă iscusire, în proiectul lui Antiphon şi ce rafinată aşezare a problemei pe terenul investigaţiei riguroase. Independent de rezultatele şi chiar de natura experimentului reclamat de Antiphon, poţi din plin citi aci toată iscusirea gândirii ştiinţifice, care avea să triumfe mai târziu în lume. Aceasta şi avea-să facă ştiinţa: să îngroape lucrurile în pământul adeveririi lor, aşadar, să le mute în laborator, să le pună la încercare şi descompună, spre a vedea^ ce sunt cu adevărat ele.

 
• Era un om de ştiinţă înnăscut Antiphon acesta. Ştia să pună în joc acea iscusire ce, întocmai ştiinţei experimentale de astăzi, tinde să acopere întreg registrul iscusirii omeneşti: de la punerea la încercare, ispitirea lucrurilor, până la rafinarea lor, sau a experienţei asupră-le, ba^chiar până la nuanţa de ironie şi de şiretenie din iscusire: vedeţi, lucrurile nu sunt decât asta.

 
Dar iscusirea gândirii experimentale nu este decât una din iscusirile omului. Există şi o alta, iscusirea gândirii speculative. Iar ea vine să spună: lucrurile pot sta şi altfel, există încercări şi iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. E adevărat, dacă îngropi un pat în pământ, creşte cel mult jun lemn, nu un pat. Dar dacă îngropi patul într-o amintire sau într-o-nevoie umană, dacă îl îngropi în conştiinţa unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din pat nu mai creşte un lemn, ci tot un pat. Patul naşte paturi.

 
Adevărul gândirii experimentale, pretinde cea speculativă, ţine de faptul că prima îngroapă lucrurile numai într-un mediu; în timp ce dacă le îngropi într-altul, potrivit firii lor mai adânci, dacă le îngropi în pământul lor, creşterea poate fi în sensul'fiinţei iniţiale. (La fel se întâm-plă cuvintelor, s-ar putea adăuga. Dacă îngropi cuvântul într-un mediu străin, în spiritul universal, atunci creşte din el un înţeles simplu, în speţă un echivalent semantic; daca îl îngropi în pământul lui, creşte din el o Rostire.)

 
Din patul bine îngropat creşte „patitatea", spuneau medievalii; iar dacă ierţi vorba lor şi condamni, drept fiind cu adevărat deşert, gândul unora dintre ei că esenţele libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din înţelesul vorbei rămâne. Totul e lemn, apă, foc, câmp electromagnetic, spune ştiinţa. Totuşi există şi structuri, întocmiri şi rosturi, spune filosofia.

 
Dar există şi o a treia iscusire şi este iscusirea cea mai neaşteptată a omului; cea a gândului poetic.

 
Măi bădiţă, Onule, Semăna-ţi-aş numele Prin toate grădinile, Să zboare miroasele La toate frumoasele, Să răzbească şi la mine, Supărarea să-mi aline Ce-mi face dorul de tine. 4

 
Cum să îngropi un nume? Nici unui om de ştiinţă şi nici unui filosof nu i-a trecut prin minte aşa ceva. Este însă o noutate şi o libertate, în ordinea iscusirilor, de care omul în veci nu se va putea lipsi, nici dacă toate substanţele vor fi ştiute cu exactitate, sau dacă toate adevărurile vor fi numărate şi puse în fişe. Iar ea apare într-o simplă poezie populară – este drept, una care dă de ruşine, cu primele ei cinci versuri, jumătate din poezia noastră cultă.

 
Îngropi un pat în pământ şi creşte un lemn. Îngropi un pat şi iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum îngropi un nume şi iese – când se întâmplă să iasă, căci se întâmplă atât de rar – o înlănţuire fermecată. Din lumea lui, ai trecut numele în pământul grădinilor, de unde el a trecut singur mai departe în elementul miresmelor, a ajuns şi mai departe, în orizontul simţirii omeneşti şi s-a întors ca o boare la fiinţa ce-l aruncase în pământ. Întocmai unei zeităţi indiene, numele a trecut dintr-o stare într-alta, spre a redeveni la capăt iarăşi ceva 'de ordinul cuvântului, o alinare. Care e natura numelui? Este de-a prelua în el câte o fiinţă, câte un lucru sau poate un univers, de-a se îmbiba întreg de realitatea lor şi de-a redeveni, cu propriul său ecou, o irealitate. Iscusirea gândului poetic este de a face să fie, o clipă, imposibilul. Nu este exactitate aci, nu e adevăr, dar e liberă şi suverană adeverire.

 
Cultura omului nu reprezintă mai mult decât aceste trei iscusiri laolaltă, cea ştiinţifică, cea filosofică şi cea artistică. Nu te poţi sătura privindu-le pe toate trei, împăcate şi împreună însufleţite cum stau, iar cine nu se bucură îndeajuns de spectacolul culturii contemporane, unde tuturor trei li se face dreptate şi unde parcă, pentru prima dată în istoria cunoscută, fiecare iscusire se afirmă desluşit şi trimite la cealaltă, acela-nu-şi merită veacul şi nu e demn de alchimia lui.

 
Căci, într-adevăr, cultura înseamnă cultivare, îngrijire şi răsădire propriu-zisă. Tot ce face omul, cu sine şi cu lucrurile, este operă de replantare, cu rădăcinile lucrului cu tot; este îngroparea dintr-un pământântr-altul, mai fertil. La această treaptă nici nu mai poţi deosebi cultura de civilizaţie: ele sunt amândouă expresia faptului că omul nu lasă lumea aşa cum o găseşte, ci o strămuta.

 
Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul tuturor demersurilor omului: îngroparea, răsădirea. Orice experiment al iscusirii ştiinţifice era o răsădire în alt mediu, orice viziune filosofică este, în felul ei, transplantarea în alt pământ, spre a vedea ce creşte acolo. Dar metafora poetică nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu lipsa ei de răspundere pentru adevăr, dar şi cu sorţii ei de-a spune câteodată lucruri necrezut de adevărate, ea îngroapă neîncetat lucrurile în alte pământuri. Este metaforă, aşa cum îşi spune singură, adică strămutare.

 
A fost un gând frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin geneza metaforei sensul culturii însăşi, în cartea lui cu acest titlu chiar. Dar mai adevărat, poate, decât „asaltul dat cerului" prin metaforă, cum spunea gânditorul, este asaltul dat pământului. Tot ce este trebuie răsădit. Iscusirea omului, pe toate planurile, poate fi înţeleasă ca aceea de a răsădi, iar dacă „metafora" exprimă strămutările şi îngropările în medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, meşteşugirea aduse de om, prin cultura lui, ţin cu adevărat de vocaţia lui metaforică. Ce strămutare, ce metaforă, matematicile – şi astfel ce iscusire.

 
Aşa cum o arăta cuvântul însuşi, „iscusirea" este deopotrivă una deliberată, a omului, ca şi una neştiută, a firii şi vieţii. Cele trei iscusiri conştiente -– petrecute la lumina zilei – ale omului ca subiect de cultură, se împlântă în iscusirea lui mai adâncă şi înnăscută, de a fi om. O viaţă de om nu e decât o neîncetată răsădire, un fel de-a se îngropa tot timpul în alte pământuri. Te îngropi cu fiecare demers, te îngropi într-o prietenie, într-o fidelitate, într-o idee, în aşa fel încât metamorfozele vieţii tale nu sunt altceva decât strămutările şi metaforele ei.

 
O vastă „iscusenie", cu rafinamentul, deşteptăciunea şi uneori viclenia ei, susţine viaţa şi faptele fiinţei acesteia umane, care în versiunea ei românească a putut spune cândva: „şi nu ne duce pe noi în iscusenie". Voia să spună, poate: nu ne scoate din iscusenie, îndreaptă-ne în ea şi lasă-ne să fim ceea ce suntem, făpturi ale iscusirii.

 
Iscusirile fiinţei româneşti.
 
După filosoful contemporan Heidegger, fiinţa (o dată cu adevărul) este „ceea ce se dezvăluie", sau ar trebui să se dezvăluie; după gândirea românească implicită vorbirii, fiinţa e ceea ce se ascunde, sau poatş oricând să se ascundă; şi ar trebui să facem odată puţină dreptate şi gân-dului nostru, de vreme ce ne ostenim atâta cu al altora.

 
Vrei să ştii dacă un lucru, mai ales un lucru ultim, este sau nu este. Gândirea implicită limbii noastre îţi spune: stai niţel, lucrurile astea sunt ceva mai subtile, ceva mai iscusite; nu „sunt" sau „nu sunt", ci ar fi să fie. „Este" şi „nu este", pe care le. Punem în joc atât de des în situaţiile imediate, reprezintă în realitate simple capete de drum, termenii extremi. Între este şi nu este se ivesc o mul-" ţime de situaţii (de-ar fi, ar putea să fie etc) şi tocmai ele sunt cele pe care avem a le prelua, pe cât putem, în cunoaşterea şi destinul nostru.

 
A fi e oarecum ne-zdravăn, năzdrăvan la noi. De obicei spui este (aşa este, sau: este, nu mai am ce zice) şi ai isprăvit. E ceva zdravăn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se întoarce asupra lui însuşi, cum nu pare a o face în alte limbi şi cugete. Este e şi la noi un lucru sigur; dar mai avem şi pe "este să» fie (e pe punctul să fie), ba chiar pe era să fie. Şi după ce „este" s-a retras oarecum, demisio-nând din realitatea sigură şi intrând în învăluire – ca „sinea" diiî limba noastră, care şi ea se tot învăluie pe măsură ce o dezvălui – el trece de-a dreptul în irealitate şi devine ar fi să. Fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, căci irealitatea trecutului vine să se suprapună irealităţii prezente şi să dea pe ar fi fost să fie. Acum în irealitate – unde nu e neadevăr, cât un alt plan de adevăr al fiinţei –- iscusirile se ţin lanţ, întrucât limba noastră e tare în forme de condiţional şi optativ (avem vreo zece, după numărătoarea filologului mai vechi Gaster, în timp ce alte limbi, ca latina, n-au niciuna de-a dreptul, ci doar unele cu împrumut). De altfel, mai avem şi un straniu mod verbal, pe care-l numim prezumtivul şi care ne poate duce la forme ca va fi fiind să fie, ba chiar va fi fost să fie.

 
Zici: „ar fi să fie"; dar nu e tot una cu fire-ar să fie, după cum nici ar fi fost să fie, cu fire-ar să fi fost. Iar acum intră în joc şi particula propriu-zisă a condiţionalului. Dacă spui de-ar fi fost să fie, nu e tot una, iarăşi, cu ar fi fost să fie. În acest „de", nu se exprimă o simplă dorinţă, adică o modalitate subtiectivă (cum se spune uneori despre condiţional-optativ, ba chiar despre toate mo-durile diferite de indicativ), ci una perfect obiectivă: de-ar fi să fie ziuă, adică „dacă. S-ar întâmpla să fie ziuă".

 
Aşadar avem: „ar fi să fie ziuă", dar şi „de-ar fi să fie ziuă"; „ar fi fost să fie ziuă", dar şi „de-ar fi fost să fie ziuă". Să nu mai punem la socoteală şi pe ce-ar fi să fie, cu ce-ar fi fost să fie, care şi ele exprimă o exclamaţie obiectivă, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neîntâm-plat-întâmplatului. Câte iscusiri nu ne rămân – şi ce retrageri, ale fiinţei sau agenţilor ei, în direcţia lor ontologică.

 
Fiinţa are niveluri de adevăr, iar nu adevărul simplu al prezenţei sau absenţei. Să încercăm atunci, relu-îndu-le, a le descrie în câteva cuvinte. Iscusirea fiinţei începe cu actul de întoarcere a lui a fi asupra lui însuşi: „este să fie". SubtilitateEfaceasta e greu traductibilă în alte limbi nu numai ca atare, dar şi pentru că noi avem – laolaltă cu unele limbi balcanice – ciudăţenia de-a pune un conjunctiv după verb: „să fie". În majoritatea limbilor, câhd două verbe se succed, al doilaa e la infinitiv, 'adică el fixează, pune capăt gândului exprimat; vreay a cânta este vreau a cânta, pe când vreau să cânt pare a fi conţinut iniţial o îndoială: vreau să cânt sau să nu cânt?

 
Aşadar, prima iscusire a lui a fi: „este. Să fie". În loc de realitate (este), avem un fel de iminenţă de realitate (stă să fie). Şi urmează pe rând: era să fie – tentativă neizbutită de realitate; ar fi – ca în toate limbile, posibilitate ce stă sub o condiţie, dar: ar fi să fie – posibilitate deschisă a posibilităţii; ar fi fost să fie – posibilitate închisă a posibilităţii.

 
De-ar fi – dacă s-ar întâmpla să fie – exprimă contingenţa, ca în alte limbi. Dar: de-ar fi să fie – contingenţă a posibiltăţii, şi: de-ar fi fost să fie – un fel de posibilitate a contingenţei posibilităţii.

 
Dacă însă acum spui a fost să fie, atunci cascada fiinţei se opreşte brusc. Căci era o adevărată cascadă, un lanţ de prăbuşiri sau de surpări de nivel, în toate rostirile.
 
Acestea. De la realitatea asigurată a lui „este", fiinţa de-cădea la iminenţa realităţii, apoi la tentativa de realitate, spre a trece în posibilitatea de realitate şi în posibilitatea de rangul doi, posibilitate a posibilităţii, mai departe în contingenţă şi apoi într-o contingenţă de rangul doi. Tot timpul, aşadar, fiinţa slăbea, se retrăgea, se ascundea. Şi deodată, după atâtea trepte de slăbire a realităţii, apare întruchiparea ei de maximă tărie, necesitatea: „a fost să fie". Aşa a fost să fie.

 
Căci a fost să fie, cu aceeaşi întoarcere a lui a fi asu- ' pră-şi, dă cu totul altceva decât celelalte întoarceri, anume dă implacabila necesitate. O simţi bine în limba noastră cu acel n-a fost să fie al marilor nemângâieri. Dar „a fost să fie" e dincolo de tristeţi, căci e recunoaşterea Legii,; înţelepciunea târzie. Dintr-o simplă schimbare de timp a verbului (a fost, în loc de era sau este) se atinge necesi-" tatea. Şi ce este curios, în logica aceasta modală a vorbirii noastre, este că ea se poate obţine fără termeni modali, adică fără „e posibil", „e contingent", e necesar". Realitatea o dădea verbul a fi; dar tot el, cu iscusirile lui, da posibilitatea, contingenţa şi necesitatea. Nu e nevoie să ieşi din a fi spre a exprima toate aspectele gândirii modale. Şi mai e ceva curios: că ieşind din condiţia lui este, fiinţa aceasta atât de iscusită se tot ascunde.
 
— Nu în cine ştie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei: Toate sunt în jurul nostru şi în văzul nostru, dar au în ele mai mult, decât posibilitatea goală, întâmplarea goală sau fatalitatea. Chiar „a fost să fie", cu necesitatea lui implacabilă, nu înseamnă necesitatea gata dezvăluită, nudă, fără rest, ci necesitatea care, ieşită la lumină, te miră încă, te solicită şi se ascunde în lumina zilei, ca s-o iscodeşti mai departe. De aceea creaţia şi frumosul nu-şi curmă niciodată solicitarea, în orizontul acesta sipiritual. Iar poate că toate modurile acestea ale fiinţei sunt solidare cu „sinea", cuvântul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor exprimă şi fiinţa ce se arată şi fiinţa ce se ascunde mai departe, arătându-se.

 
E greu să uiţi de fiinţă şi de solicitările ei, în orizontul limbii româneşti. Unii gânditori occidentali pretind că omul şi epoci întregi ale omului uită de fiinţă, pierzându-se în cele imediat existente, ca şi cum ele ar fi totul, nu fiinţa însăşi. Acest lucru nu are sens pentru o limbă şi o cultură ca ale noastre.

 
S-a vorbit mult la un moment dat de existenţialismul german, mimându-i-se limbajul. Dar cine nu se întoarce la limba şi gândul său, nu dă măsura cugetului. Nimic mai trist, în cultura europeană din veacul al XX-lea, decât zvârcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui Hei-degger. Nu totul trebuie îngânat. Mai bine decât francezii, care au încercat să îngâne gândirea lui Heidegger, au procedat câţiva tineri cărturari japonezi, veniţi în Europa să înveţe filosofie. Unul dintre ei s-a dus la profesorul german şi i-a spus că au şi ei în limba japoneză câte un cuvânt curios şi grăitor, cum e „iki", care înseamnă aparenţa sensibilă sortită să se ridice la spiritual. Profesorul s-a bucurat – căci era gânditor autentic – şi a scris o carte întreagă pornind de la „iki".

 
Avem şi noi câte un „iki"; ba poate mai multe. Întrebarea e ce să facem cu ele, cum să nu le uităm înţelesurile. Căci uitarea nu e de fiinţă, poate, cum spunea Heidegger! Uitarea e de limbă.

 
Iscusirile verbului românesc.
 
Tot rătăcind printre cuvinte şi rostiri, am dat peste ceva care nu e, poate, de mică mirare: în limba noastră verbul „a fi" are darul de-a se compune cu el însuşi. Într-un sens, a fi îşi prinde coada, aşa. Cum spune chimistul Kekule că face lanţul carbonilor. Nu e vorba de funcţia de auxiliar * a verbului acestuia, care e mai restrânsă la noi decât în câteva limbi. E vorba de forme de neobţinut în alte limbi, ca: a fost să fie, va fi fiind, ar fi să fie şi alte feluri de-a rosti în care a fi, combinat cu a fi, dă altceva decât a fi.

 
Dar aşa se întâmplă întotdeauna: când un lucru se combină cu el însuşi, se iveşte o noutate. Când mişcarea se combină cu mişcarea, respectiv când o mişcare locală se deplasează, atunci se naşte unda. Când operaţia de a număra până la 10 (sau în orice bază) se combină cu ea însăşi (zece zeci, zece sute), atunci se naşte numărul. Când carbonul sau lanţul carbonilor se combină cu sine, se naşte chimia organică; sau, când gândul se întoarce asupra gân-dului şi dă ideea, se naşte filosofia.

 
Ce se naşte din combinarea lui a fi cu el însuşi, în limba română? Ai spune că nu mare lucru, în afară de câteva expresii speciale. Dar poate că n-a fost cazul, încă, să se ivească ceva deosebit. Am avut păcură şi uranium secole întregi în subsolul nostru, dar nu venise încă timpul valorificării lor.

 
În combinările lui a fi cu el însuşi rezidă o materie brută pentru reflexiunea logică, de pildă. Să fie puţin lucru în a putea scoate o întreagă logică modală numai din „a fi"? Adică să obţii, doar cu a fi, atât realitatea, cât şi irealitatea şi posibilitatea şi contingenţa şi necesitatea? Dar când ai în „a fi" – cum am văzut în capitolul precedent – atâtea modalităţi ale fiinţei, de ce să crezi că nu va veni un cuget care să le pună în filosoficească rân-duială?

 
Iscusirile acestea ale fiinţei nu ar fi cu putinţă, însă, dacă nu s-ar împărtăşi de la iscusirile verbului românesc. Modalităţile fiinţei ţin, într-o largă măsură, de cele ale verbului. În ea însăşi, problema modului la verbe este una adâncă, iar verbul românesc vine să complice lucrurile şi mai mult. În general, verbul nostru este de o splendidă sălbăticie, care îngăduie tot felul de modulaţii alte gân-dului, de natură să pună pe un străin în perplexitate. Iată, de pildă, cum prezintă pentru străini M. Gaster, în Schiţa sa de gramatică din fruntea Chrestomaţiei române, situaţia verbului românesc. El indică, între altele, pentru conjugarea unui verb ca „a aduna": trei feluri de mai mult ca perfect: adunasem, am, fost adunând, am fost adunat: patru feluri de viitor II: voi fi adunând, voi fi adunat, voi fi fost adunând, voi fi fost adunat.

 
La conjunctiv, el menţionează nu numai un prezent, dar şi un imperfect (eram să adun), un mai mult ca perfect (să fi fost adunat) şi patru forme de viitor: voi să adun, o să adun, am să adun şi am a aduna.

 
Dar bogăţia verbului românesc îşi atinge plinul abia la condiţional-optativ. E ca -şi cum noi nu numai am realizat, dar am şi cumpănit acţiunea şi creaţia. Am avea, astfel, toate nuanţele demersului creator. În trecut, anumite popoare nu au avut nevoie de atâtea modulaţii ale verbului. Romanii vechi nici n-au condiţional, căci făptuiesc, cuceresc, croiesc şosele şi apeducte.

 
Faţă de limba latină a făuritorilor de poduri şi apeducte, iată ce spune Gaster că posedă limba română, a celor ce se mulţumeau cu punţi şi cu izvoare: la optativ trei timpuri: prezent, aş aduna sau adu-nare-aş; perfect, aş fi adunat sau fire-aş adunat; mai mult ca. Perfect, aş fi fost adunat; iar la condiţional şapte timpuri: prezent, de aş aduna; imperfect, de vream aduna, sau să vream aduna, sau de eram să adun, sau de adunam; perfect I, de aş fi adunat; perfect II, de aş fi fost adunat; m.m.c. perfect I, de aş fi fost adunând; m.m.c. perf act II, de aş fi fost adunat; viitor, de voi aduna.

 
E un scandal, nu4 aşa? Bietul străin care ar vrea să se descurce în limba noastră, după schiţa de gramatică a lui Gaster, ar fi cuprins de deznădejde. Şi ferească zeii ca peste vreo 2 000 de ani limba română, după cine ştie ce împliniri culturale, să fi fost ajungând o mare limbă moartă, una de învăţat în şcoli. Ce voluptate pentru profesorii mai cruzi să întrebe pe elevi: care e forma a patra a viitorului doi. de la conjunctivul verbului a aduna?

 
Căci într-adevăr, o limbă şi o gramatică trebuie să pună ordine în lucruri. Nu e permis să ai, de pildă, pentru persoana întâi de la verbul „a voi" cinci forme (eu vreau, voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos să ai câteva. Sute de plurale neregulate la substantive, când în engleză nu sunt decât unsprezece.

 
Trebuie să plecăm deci capul, când aflăm de la alţii că limba română e una din cele mai grele de învăţat, în bună parte pentru că nu e. grădinărită. Să ne. Ruşinăm de multele neglijenţe şi de câteva îndrăzneli. Dar chiar de toate îndrăznelile? Am risca atunci să facem ca împăratul'acela din poveste, care-şi cerea scuze că fata sa e atât de frumoasă.

 
Fiindcă este şi puţin aur aci. În problema modurilor verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-l putem lăsa chiar aşa să se piardă. Ni se părea, mai sus, că modurile verbului sunt cele ce dau modulaţiile fiinţei, la noi. Dar de problema modurilor verbale se leagă una din creaţiile cele mai semnificative ale culturii noastre, logica, de astă dată nu numai în aspectele ei modale. Când Aristotel întemeiază logica, el spune: există şi alte feluri de-a vorbi; de pildă şi rugămintea este un logos, dar logica, (sau ceea ce numim noi azi aşa) nu are a se interesa de rugăminte. Logica este „apofantică", adică este una a modului indicativ.

 
Să fie vorba de o chestiune de şcoală? Dar e aci toată gloria şi în acelaşi timp toată drama culturii apusene. În problema aceasta, a modurilor verbului, se concentrează însăşi dezbaterea cugetului cu el însuşi. Cugetul occidental european era pozitivist şi dădea expresie, la indicativ – adică la modul acţiunii reale, obiective, sigure – raţionalităţii sale. Dar el este cuget, aşadar o conştiinţă vie, iar ca atare el trăieşte şi gândeşte nu numai în modul obiectivităţii ultime. Zonele mai largi de viaţă umană se petrec la alte moduri decât indicativul. Şi. Astfel s-a ajuns astăzi la aşa-zisele logici modale.

 
Este limpede că reflexiunea logică nu se poate întinde asupra rugăminţii, pierderii în irealitate sau în semireali-tăfile dorinţelor. Dar, oare, nici presupunerea, alternativa, căutarea, iscodirea să nu ţină de reflexiunea logică? Cultura noastră raţională se străduie astăzi să integreze tot ce poate avea sens pentru om. Se străduie să facă dreptate – pe cât e cu putinţă – şi altor moduri decât indicativul.

 
Să nu aibă atunci nimic de spus iscusirile verbului românesc?

 
Brâncuşi a sculptat infinitive lungi.
 
Se miră unii, mai ales străini, cum a fost cu putinţă sculptura lui Brâncuşi. Dar dacă nu cunosc gramatica română. Ar găsi poate acolo ceva lămuritor, care e dincolo de cultura populară românească, dincolo de artele primitive, ca şi dincolo de modernism, toate invocate aci. Sau poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt ză-cământ al vieţii spiritului.

 
De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gramatica? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o puzderie de substantive, în timp ce impresionismul a pictat adverbe şi locuţiuni adverbiale. Unii trec în sintaxă, alţii rămân la fonetică. Brâncuşi s-a ocupat de regele formelor gramaticale, de infinitivul lung.

 
Nu toate limbile fac treabă atât de bună ca a noastră cu infinitivul, dezvoltându-i o a doua formă, „infinitivul lung" şi invadând lumea leneşă a substantivelor cu agenţii lui. De la a se naşte-naştere şi până la a se surpa-sur-pare, tot ce e creştere, trecere şi petrecere, tot ce e încercare, ispitire şi împlinire, se lasă descris de infinitivele lungi. Sub Însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, totul intră în înmugurire, şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, fiinţa lumii se preface în fire, adică într-un infinitiv lung.

 
' Brâncuşi a sculptat germinarea, aşa cum a sculptat adormirea, înălţarea şi, peste tot, desăvârşirea, ca o neîncetată mângâiere a formelor, întocmai pietrei spălate de apă. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sărutul lui nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fără de capăt, o sărutare. Pe Domnişoara Pogany a tradus-o într-un infinitiv lung. Nu se poate sfârşi cu nimic, sfârşitul însuşi e „săvârşire".

 
Dar, ocupându-se cu regele formelor gramaticale, Brâncuşi a regăsit firesc începuturile, de care singur suveranul acela se întâmplă să ştie, în societatea civilizată a cuvintelor. Căci, într-adevăr, ce este mai originar, mai primitiv în rostirea omului, decrt ceva de ordinul infinitivului lung? Undeva, în pădurile sale, omul începuturilor nu ştia încă să dea nume lucrurilor ele însele, dar le prindea stările şi procesele; aci e o foşnire, aci e o curgere sau o alergare; ceva îi putea fi ameninţare, altceva prilej de îndestulare şi fericire. Foamea, frica, erosul, toate sunt întâi infinitive lungi.

 
Iar cel mai adevărat infinitiv lung e cel care acoperă pământul întreg şi vieţile oamenilor laolaltă, după cum se întinde peste tăriile cerului: e tăcerea. Dintre tăceri, Brâncuşi a ales-o pe cea adâncă, mai grăitoare decât toate, tăcerea omului şi a sculptat-o. A tăcea-tăcere, ce lung infinitiv! Vreo mie şi ceva de ani se făcuse el neauzit aici, în lumea din care avea să se desprindă, cu stâlpi de pridvoare şi cu verbe cu tot, Brâncuşi.

 
Dar din tăcerea aceasta, ţinând fie de istorie, fie de gramatica românească, el avea să facă un monument universal. Universal? Da, la propriu universal, adică plin de înţeles pentru oricine. Ocatedrală nu e aşa; o piramidă nu e aşa. Dacă – ducând gândul până la capăt – îţi închipui o fiinţă extraterestră venind să ne vadă, nu-i poţi arăta o catedrală, nici o piramidă, fără explicaţii. „Stai'? Să vezi ce au vrut oamenii", i-ai spune. Dar în faţa Mesei tăcerii, ai spune doar: „Stai şi vezi". E o cloşcă cu pui, ar pricepe marele străin, dacă sunt vietăţi cu pui şi în lumea sa; ori e un gând cu faptele lui; ori este Unu şi Multiplu, şi-ar spune – căci măcar geometru ori filosof ar fi şi el.

 
Şi ce e plin de tâlc este nu numai că el ar înţelege ceva, dintr-o masă goală şi nişte scaune goale; ar înţelege «că sunt goale, că e acolo o aşteptare, sau o tăcere. Ar înţelege, aşadar şi el, în felul său, că e vorba de un infinitiv lung; până la capătul lucrurilor lung şi puţin dincolo de el.

 
15 Despre iscusitele răsturnări şi Eminescu.
 
Într-un ceas al ei, o limbă trebuie să fie ca un om tânăr, ceva nestrunit şi gata de toate riscurile, ba chiar de câteva sminteli.

 
T.
 
Fost-am tânăr şi brudiu, Pare-mi rău ş-amu-i târziu, Că mi-am dat cuvintele La toate trăsnitele.

 
Nu ştim exact ce vor fi însemnând „trăsnitele" în poezia aceasta populară (şi ne îndoim că înseamnă doar „toantele", cum spune Jârnik în glosarul său la Doine). Dar dacă nu te mai gândeşti la tânărul oarecare al vieţii, ci la cel care-şi caută în toate felurile gândul şi cuvintelej sau dacă, mai mult, te gândeşti la toate căutările limbii, atunci trăsnitele sunt smintelile acelea ale tinereţii, de care uneori îţi pare rău şi alteori, cel puţin pentru limbă, nu-ţi-> pare chiar atât de rău. O trăsnită este şi răsturnarea aceasta a verbului, „pare-mi rău", care nu spune nici ea întocmai îmi pare rău, ci lasă gândul în suspensie: ar putea să-mi pară, poate şi să-mi pară şi să nu-mi pară rău; cine ştie dacă trebuie să-mi pară rău? Dar amu-i târziu.

 
Pe alt plan decât cel al vieţii imediate, ceea ce a fost o „trăsnită" a omului ori a limbii poate sfârşi într-o iscusinţă, o dibăcie, o rafinare a lor. Aşa este, până la urmă, în cazul verbului din limba română.

 
După ce te plimbă prin toate modurile de gândire sigură şi nesigură, obiectivă şi subiectivă, spărgând tiparele oricărei gramatici respectabile („voi fi văzând", viitor imperfect, „voi fi văzut", viitor perfect, notează Eminescu, în ms. 2276, fila 22), verbul românesc o ia de la început: se răstoarnă pur şi simplu, dând noi timpuri şi moduri. Forme inversate (venit-a el, în loc de el a venit) vor fi fiind în toate limbile în care verbul stă cu pronumele lângă el; dar în franceză, de pildă, inversiunea dă cu precădere întrebarea; în germană, condiţia. Prin părţile noastre, răsturnarea dă ceva mai mult, ca şi cum gândirea ar avea nevoie de prisosuri.

 
Cu prisosurile acestea ale vorbirii şi gândirii s-a jucat uneori Eminescu. În ms. 2260, la fila 20, poetul notează tot felul de folosinţe ale pronumelui personal la dativ şi acuzativ, apoi încearcă un şir de inversiuni: plăcutu-mi-au, purta-ne-vom, părutu-ni-s-a, veni-ne-vă, părea-ni-se-vă. În ms. 2265, care e dicţionar de rime, după ce alăturase pe Hegelde renegă-l, poetul rimează acel destul-mi-i cu ulmii, pe care nu te poţi sătura să-l aminteşti.

 
Ce gust al meşteşugului şi limbii îl poate îndemna la toate acest, e exerciţii?

 
Eminescu simte că răsturnările aduc ceva nou gân-dului şi inimii, ca să nu spunem şi gramaticii. „Mi-e destul" este la indicativ prezent, dar „destul-mi-i" nu mai e la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem să-i spunem). Dacă zici, vor verii", te exprimi la indicativ viitor, dar „ven-i-vor" nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a trecut în alt timp parcă, în acel timp fără de timp al lui poate da, poate nu, sau de-ar fi să fie, de care gramatica nu ştie prea multe. Când spui „m-aş duce", ai iarăşi un condiţional-optativ prezent; dar duce-m-aş transformă prezentul într-un straniu durativ, aşa cum simte limba poeziei populare când spune „duce-m-aş şi m-aş tot duce". Ce să mai spunem despre „ai fi", condiţional, care dă răsturnat pe „fire-ai", un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ?

 
Toate acestea ar merita să fie cercetate şi puse în ordine de vreun. Grămătic cu simţ filosofic, cum au fost şi sunt eâţiva în cultura noastră. Căci însăşi Jimba noastră te face să filosofezi, atunci când nu te resemnezi să rămâi structuralist. În formele acestea de rostire şi de "modulare a rostirii, n-ar trebui să vedem doar una din rădăcinile simţului nostru artistic şi a unei înclinări – pe care uneori ne-a plăcut s-o exagerăm – spre poezie. S-ar putea vorbi nu numai de o înclinare spre reflexiunea de înţelepciune – şi ea prea mult slăvită la noi –, ci de o înclinare spre o reflexiune mai tehnică, cea logică, de pildă.

 
În general, cugetul nostru pare a fi făcut investigaţii în clar-obscurul gândirii şi, mai. Ales, în zonele pregătitoare de gândire clară. La treapta de luciditate la care a ajuns cultura de astăzi, aiurea ca şi la noi, putem avea îndrăz-nirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile şi de a-i căuta rădăcinile. Şi de altfel, într-un ceas când facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gândirii ştiinţifice, când se întrepride fundamentarea matematicilor, ar merita să se încerce şi o genealogie a logicului, care să nu fie pur şi simplu psihologică, aşa cum se încercase în veacul trecut.

 
Întrebarea, suspensiunea, îndoiala deschisă, iscodirea sunt sau pot fi şi ele de natura logicului. Avem în limba • noastră mai multe feluri de întrebare decât au alte limbi • vechi şi noi, pare-se; noi întrebăm şi cu „oare" şi cu „nu cumva" şi cu „au", după cum întrebăm cu toate răsturnările verbului, atât de lesne de obţinut în limba noastră. Modurile de suspensiune disjunctivă (sau-sau, ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, măcar-măcar) sunt numeroase şi ele. Dar poate că în nici unele îndoiala deschisă nu e atât de sugestivă ca în răsturnările verbului (de pildă, în „veni-"• ne-vă" al lui Eminescu)., Ceea ce ar merita să fie lămurit întâi, în iscusitele răsturnări ale verbului -românesc, este întrebarea dacă ceea ce aduce noutatea e forma (răsturnarea ca atare), sau fondul semantic. În „destul-mi-i" s-ar putea ca fondul să fie hotărâtor. Dar sunt alte cazuri, chiar la prezent, care indică schimbarea de modalitate prin simplul act formal al răsturnării. Când poetul popular spune:

 
Bate-mi vântul din spre deal, Vine-mi dor de la Ardeal – nu mai eşti în modul simplu al siguranţei, cu „bate-mi" şi „vine-mi". Nici nu mai e vorba, în fond, de vântul adevărat, cu „bate-mi", deci e mai puţin decât indicativ; dar dorul e la mai mult decât indicativ, cu „vine-mi".

 
Formele interesante însă vor fi. la timpurile compuse cu auxiliare, în particular la trecut, la viitor sau la con-diţional-optativ. „Pornit-am zece din Vaslui" indică de la început un trecut al legendei. La viitor poţi deopotrivă avea: o formă de siguranţă („mira-se-vă"), de presupunere şi de îndoială. La condiţional ai şi dezbatere („Supă-ra-m-aş, supăra, /Supărarea ce mi-o da?") şi forme deziderative („în pădure duce-m-aş. /Frunză verde rum-pere-aş"), ca şi imperative („auzire-ar lumea toată") sau treceri în irealitate.

 
Esenţial este că verbul nu îngheaţă în tipare şi că poţi exprima, cu el şi cu răsturnările lui, toate nuanţele, pentru ceea ce reprezintă împlinire şi neîmplinire, în lumea ta sau a lucrurilor. În vorbele simple ale câte unui flăcău din Ardeal, în cuvintele acelea pe care el le dăruieşte la toate trăsnitele, îţi iese înainte toată fantezia inimii omeneşti:

 
Cătănire-aş, cătăni, Numai puşcă de n-ar fi.

 
Cum poate fi cătănia fără de puşcă? Dar aşa o închipuia flăcăul nostru din Ardeal, răsturnând, o dată cu verbul românesc, toate realităţile statal-administrative ale împărăţiei. Există, trebuie să existe un fel de cătănie în care nu mai e loc pentru puşcă. Se poate gândi orice, se pot spune şi închipui nenumărate lucruri în limba românească, iar dacă lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar de vreme ce ele se povestesc, înseamnă că sunt – şi de aici încep toate libertăţile gândului, libertăţile acelea din care se nasc, ca în caietele lui Eminescu sau în mâzgăliturile geometrilor, câteva din minunile lumii.

 
Ale lumii două feţe şi verbele auxiliare.
 
Feţele sunt trecutul şi viitorul, fireşte; sunt cele două feţe ale unei aceleiaşi file („Viitorul şi trecutul/Sunt a filei două feţe, /Cine ştie să le-nveţe/Vede-n capăt începutul", ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele în v chip potrivit trebuie să ai la îndemână, cu verbul, timpuri subtil şi adânc iscoditoare, într-o parte şi alta a prezentului. Dar în limbile moderne există tendinţa de-a face timpurile trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminaţii speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. Şi iată dintr-o dată câteva verbe simple şi curente, încărcate acum cu toate răspunderile lumii celei cu două feţe.

 
Verbele auxiliare – ce strivitoare problemă şi aceasta, pentru sărmana gramatică. „Spune-mi ce verbe auxiliare foloseşti în limba ta, ca să-ţi spun ce tip de cultură ai." S-a putut afirma că toată problematica europeană a fiinţei ţine de faptul că folosim particula „este" şi verbul auxiliar a' fi. Bineînţeles că Hegel, care a proclamat cele mai mari extravaganţe, dar şi adevăruri, trebuia să cadă şi peste tema aceasta. Arătând că fllosofia este de între-
 
— Prins asupra termenilor obişnuiţi, el declara: Când spunem „arborele este verde", ne gândim la arbore şi verde, nu la particula „este"; dar ce anume înseamnă „este", fiinţa , pură, iată ce ne dă filosofia.

 
1. Lucrul e cât se poate de interesant şi sugestiv, bineîn-

 
Ţel'es; dar ce se întâmplă atunci într-o limbă în care nu există „este", cu folosinţa aceasta – nu mai departe decât limba rusă, spre a nu mai vorbi de cine ştie ce limbi orientale? Cum să crezi că singura filosofie e cea a lui „este", când limbile acelea obţin lucruri atât de adânci pentru gân-dire? Rămâne faptul că prezenţa şi chiar absenţa verbelor auxiliare ar putea reprezenta o cale de înţelegere a spiritului unei limbi. Omul ca şi cultura pot fi privite drept teatrul de bătălie al câtorva verbe auxiliare.

 
Ce zbucium, de pildă, pentru o seminţie în care „a deveni" este verb auxiliar. În alte limbi „a ţine" sau „a merge" sunt verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi.

 
Dar cum sfârşesc verbele prin a deveni auxiliare? Şi care verbe devin; – nu cumva cele mai tari? Dacă e aşa, paradoxul ar fi că, fiind cele mai tari într-o limbă, unele verbe devin auxiliare, adică slabe. Şi într-adevăr, aşa s-ar putea să fie, căci tăria şi slăbiciunea sunt una. Verbele auxiliare sunt ca timpul, în slujba căruia ele stau şi despre care acelaşi Hegel spunea lucrul acesta adânc: timpul e tot ce e mai slab şi tot ce e mai puternic pe lume. El nu e nimic, n-are nici o consistenţă, dar aşa fiind e stăpânul tuturor lucrurilor. Iţi. Baţi joc de timp cum vrei – în viaţa de toate zilele, ca şi în absolut –, dar până la urmă îşi bate el joc de tine.

 
La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lăsăm să cadă aşa, la răspântiile gândului, în ţara nimănui. Şi poate tocmai de aceea s-a spus că Diavolul lucrează asupra verbelor auxiliare: el.
 
— Care nu are, nu este, nu devine nimic, manevrează pe om cu verbele auxiliare. Căci este şi el tăria şi slăbiciunea însăşi. „Sfios ca dracul", zice o vorbă românească. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune.

 
Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multă treabă. Vom arăta îndată treaba pe care o face în limba română verbul o voi, care deschide către viitor, ca în alte câteva limbi, dar duce, mai mult ca în alte limbi, către nedeterminarea bună ori rea. Să mai amintim o clipă de auxiliarul a avea, care în multe limbi contribuie să' facă trecutul (nu ai nimic, ai numai ce ai avut – pare a fi ironia verbului acestuia), iar în unele face şi viitorul, în franceză viitorul obişnuit, la noi forme speciale de viitor, ca „am a cânta" sau „am să cânt". În auxiliarul-acesta – cu folosinţele lui atât de variate ca şi „este", folosinţe pe care le-a enumerat Aristotel, într-o pagină de la sfârşitul Categoriilor, penibilă astăzi la prima vedere, adânc semnificativă însă în fond – omul european s-a încurcat de-a binelea. Căci sensul de a poseda din a avea s-a păstrat uneori în cele mai stinse folosinţe ale verbului („am mâncat"), aşa încât, dacă nu vrei să mai explici omului modern, căci îi e evident, tot ce a însemnat lupta de azi cu verbul a avea conjugat Ia toate timpurile şi modurile, îţi rămâne să te întorci spre Evul Mediu, unde călugării aceia ai timpului erau puşi să înfrunte şi ei verbul a avea şi sfârşeau prin a alege drept lozincă: multa habentes, nihil possi-dentes.

 
Să lăsăm însă trecutul şi să vedem faţa viitorului, în versiunea' viitorului. Românesc. Viitorul nostru se face în principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, aşa cum ne indică lingviştii, cinci timpuri de viitor: voi (oi) cânta; voi să cânt; va (a, o) să cânt; am a cânta; am să cânt. Una din formele cele mai curioase de viitor este cu un o invariabil – o să cânt, p să cânţi– despre care un străin, Alf. Lombard, a scris un interesant studiu, în Bulletin linguis-tique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dacă lăsăm deoparte viitorul cu a aveaatunci viitorul obişnuit cu a voi se explică lesne – ca în alte limbi balcanice, sau în engleză – în măsura în care ideea de voinţă deschide efectiv către viitor. Pentru a explica forma „o să cânt, o să cântaţi", lingviştii recurg tot la latinescul volet, dar acum spun că subiectul e nedeterminat şi de aceea rămâne invariabil („cineva vrea ca eu să cânt, ca tu să cânţi; trebuie să cânt, trebuie să cânţi"). Şi confirmarea că verbul a voi poate fi folosit în sens nedeterminat o dă faptul că în alte limbi el "a şi fost folosit aşa (quivis, quamyis în latină), cu atât mai mult în limba română, care – spune Lombard în studiul citat – pare să aibă o mai frecventă folosinţă nedeterminată a verbelor decât în alte limbi romanice.

 
Într-adevăr, la noi, din acelaşi vreau, cu pers. III, va", naşte elementul de compunere va, ce dă pronume şi adverbe nehotărâte ca: ceva, cineva, careva, undeva, cândva, cumva. De altfel, tot a voi dă pe „oare", care la fel va face forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine.

 
Să lăsăm viitorul nostru aşa cum este, cu extincţiu-nea lui voi în el. Dar în „ceva", „cineva" şi „undeva", nedeterminarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, • unde va merge) şi atunci e bine să ne reamintim de deschiderea către viitor a acestor forme nehotărâte, sau este a primei părţi, a lui c. e, cine şi unde, mai degrabă decât a lui va. Când îţi aminteşti de originea lui „va" final, simţi nu nedeterminarea, în el, ci mai degrabă începutul de determinare. La câteva întrebări, care ele deschid un orizont nedeterminat (cine? Ce? Unde? Când?), „va" vine să aducă o determinare („e cineva"), un început de contur în sânul realităţii.

 
Pentru limba noastră, atunci, a voi şi elementul de compunere „va" duc la un fel de determinare. („Şi de s-ar putea pe dânsa/Cineva ca să o prindă, /Când cu ochii mari sălbatici/Se priveşte în oglindă."). Cine va prinde-o? Dar a şi prins-o cineva, poetul. Degeaba crede mica Diană că n-6 vede nimeni. A văzut-o „cineva", care nu e chiar nimeni, aşa cum „ceva" nu e chiar nimic, ci este puţin lucru, dar poate fi şi mult, sau aşa cum „undeva" şi „cândva" pot spune unde şi când anume, iar „cumva" spune, sub semnul îndoielii, mari certitudini totuşi.

 
Auxiliarul a voi nu e constant hotărâtor, la noi. Dar cu „va" din el noi aruncăm antene în lume, întrebăm şi dăm câte un răspuns la întrebări. Suntem, cu limba noastră, într-o lume a căutărilor şi iscodirilor. L-am atenuat pe „a voi", făcându-l auxiliar, dar nu lăsăm să se stingă în el setea de lămurire. Căci din toate nelămuririle verbului ce ne-au apărut înainte, gândul iese purificat, fapta şi creaţia devin cu putinţă – şi noi înşine tindem către o lămurire mai deplină, către lamura gândului nostru.

 
Lamură şi lămurire.
 
Una din situaţiile cele mai frumoase din vorbirea noastră este că, începând să vorbeşti la persoana a treia, sfârşeşti, când e în joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua. Ara vroi, de pildă, să spunem acum – după ce am arătat cum se ispiteşte şi tot iscuseşte omul, până şi cu iscodirile lui „va" din cumva şi niscaiva – că se întâmplă omului să se şi lămurească, făcându-se astfel apt pentru faptă şi creaţie. Dar limba noastrănu ne lasă prea mult să vorbim la persoana a treia, despre „omul ce se lămureşte"; pe nesimţite ea trece la „cum te lămureşti". ImpersonaIul eşti tu. „Se pierde astăzi poezia lunii, dar se câştigă altă poezie" devine: pierzi astăzi poezia lunii, dar câştigi altă poezie" – de parcă ai fi poet şi tu.

 
Cum te lămureşti, aşadar? Nu cu văzul, nu cu mintea doar, ci cu fiinţa ta întreagă – aceasta spune cuvântul, sau acest lucru îl apără cuvântul când nu-l mai spune şi e frumos aşa. Cuvântul însuşi de lămurire este dintre cele ce te fac să înţelegi folosinţa atât de deasă a persoanei a doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul. Ca să te lămureşti asupra unui lucru, ba chiar să ţi-l faci pe el „lămurit", nu te duci:

 
Peste munţi în alte curţi, La părinţi necunoscuţi Şi la fraţi Neîntrebaţi.

 
Te duci la părinţi şi fraţi apropiaţi întru gând sau vorbire, şi-ţi limpezeşti cugetul intim în apa sau focul lot. „Lămuritu-ne-ai pe noi cum se lămureşte argintul."

 
Poţi foarte bine să „înţelegi", dar să nu te lămureşti. Suntem, cu lămurirea, altundeva decât în lumea văzului (fizic sau mental) şi a simplei lumini. Clarificarea, limpezirea, evidenţa (e-videnţa) ori desluşirea sunt pentru ochi sau, ultima şi pentru ureche, după sensul termenului originar slav. Lămurirea însă e dincolo de întuneric şi lumină – nu e „iluministă" în sens prost, pedagogic rigid, cum a fost cândva cultura modernă – căci ea nu se petrece asupra a ceva, cât mai degrabă întru ceva. In felul acesta, lămurirea e de dinainte şi de după „galaxia Gutenberg", de care vorbeşte gânditorul contemporan McLuhan, adică de lumea în care primează văzul şi civilizaţia hârtiei.

 
„Lămurirea" aceasta care te cuprinde şi transfigurează întreg şi care deci nu e doar a conştiinţei izolate ori a spectacolului detaşat, vine de la cuvântul vechi lamură. Limba noastră de astăzi crede că se poate lipsi de acest cuvânt. Eminescu îl mai foloseşte, o dată sau de două ori, în traducerea sa din Critica raţiunii pure, poate şi în alte părţi, dar nici el îndeajuns de des spre a-l reimpune limbii. Şi totuşi cuvântul îşi impune singur măcar sensul, prin derivatul său lămurire, pe care-l trage tot timpul îndărăt spre concret şi viaţă, cum vom vedea îndată.
 
— Cuvânt împreună.
 
Lamură, la rândul său, vine din latină, de la „lamina", bară, placă de aur, argint ori alt metal. Undeva e rudă cu lamă, venit nouă prin franceză, adică placă de metal subţire şi lată; fireşte, e rudă şi cu a lamina, a transforma un metal în lame, în foi. Dar pe linie directă şi nu de împrumut, „lamina" latină a dat, la noi, nu subţirimea barei de metal, ci subţirimea metalului însuşi, rafinarea lui, curăţirea lui. Se folosea întâi, spune dicţionarul Academiei, atributiv: „2000 de talanţi de argint lamură", sau: „în apa lamură [.] păstrăvii nu mai conteneau cu joaca". Apoi lamura sfârşea prin a însemna partea cea mai curată, cea mai aleasă din ceva, fie mienereu, ceară ori făină; la figurat, sfârşea prin a fi esenţa unei substanţe materiale. Astăzi nu mai putem spune lamură a mierii, cum spunea Coşbuc încă, sau lamură a griului, lamură a făinii. „Se începe a se cerne [.] iar ce este mai bun, cu lamura făinii, se strecoară prin sită" (cât. Tiktin). Noi ne mulţumim să spunem făină de calitatea întâi. Cândva vom vorbi şi despre genii de calitatea întâi.

 
Era firesc să pierdem caracterul ireductibil (esenţa, lamura din lucruri), într-o civilizaţie care tinde să facă şi din calitate ceva reductibil la grade şi scară, aşadar la cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rândul său, cu-vântul să se apere. Dacă nu se mai poate apăra de pe poziţia substanţelor, o face de pe cea a conştiinţelor; dacă nu se mai apără ca lamură, care a trecut în muzeu, o face ca lămurire, care e pe toate drumurile.

 
Poate părea curios că un cuvânt cu un sens atât de restrâns ca lamura a izbutit să dea un derivat de o atât de largă folosinţă ca lămurire. Dar procesul acesta de lărgire a sensului este unul din miracolele de toate zilele din limbi. Nici nu ai crede că „lucru", substantivul cel mai gejieral din limba noastră, vine de la lucrum, câştig; sau că „întâmplare", aproape la fel de generală ca lucru, vine de la templum, care e rudă şi cu tempus, dar însemna spaţiul din văzduh („contemplat"), în care pătrunde sau nu pătrunde pasărea augurului. Şăineanu dă, în a sa încercare asupra semasiologiei, sugestive exemple de lărgire a sensului, cu „arunc", care nu era decât eruncare, a azvârli bălăriile; sau „cutreier", care era doar a treiera; „luare", care era levare, a ridica, a uşura; spre a nu mai vorbi de „învăţare", care era invitiare, a se deprinde cu un viciu.

 
Cu a lămuri şi lămurire s-a întâmplat la fel. Se „lămuresc", adică se curăţă prin foc de corpurile lor străine, metalele; dar se lămuresc, prin generalizare, adică se curăţă, limpezesc, purifică şi cugetele. Mineiul din 1776 spunea: „Ca aurul în ulcea i-au lămurit". Chiar cugetul moral -se poate limpezi aşa: „Să se lămurească prin foc fărădelegea lor", scria C. Negruzzi. Lămurirea cugetului e întocmai ca a lucrurilor, în primul moment, purificare.

 
Dar cugetul poartă asupra lucrurilor, e deschis către ele; şi atunci lămurirea îşi riscă sensul propriu, iniţial. Cugetul poate să se lămurească, nu prin sine, ci pentru că lucrul fizic s-a lămurit („Numai după ce se lămuri drumul tot în faţa casei, îl lăsă pe moşneag să plece", spune povestitorul; sau în Eminescu: „Luna iese-ntreagă. Lu-mina-i dulce tot mai mult se lămureşte!"). Dar şi invers, cugetul poate să se lămurească asupra lucrului, fără ca acesta să fi suferit vreo purificare: „în mijlocul satului [el] lămuri şcoala". Aşa desluşeşti lucrurile, le distingi, le faci şi altuia „lămurite" şi dai lămuriri. Dintr-un proces care încingea complet lucrul sau fiinţa cuiva, lămurirea a ajuns o simplă informaţie, gata de pus în depozitul memoriei maşinilor de calculat. „Daţi-mi, vă rog, o mică lămurire."

 
Şi, totuşi, sângele se trage îndărăt la părinţi, ca un val, cum spune poetul. Cuvântul îşi aminteşte de originea sa, sau o poartă, fără să ştie, cu el. Poţi să înţelegi cu mintea, să vezi cu ochii, să fii edificat – şi să nu fii lămurit. Cuvântul îşi impune singur adevărul, sau mesajul. A lămuri şi a fi lămurit înseamnă altceva, mai adânc decât a şti limpede. Independent de context, era cât se poate de exactă folosinţa din trecutul apropiat a expresiei: „nu eşti lămurit"; în cadrul unei rostiri administrative,. Ţâşnea dintr-o dată adevărul mai adânc al cuvântului. Cum să moară de-a binelea lamura, dacă supravieţuieşte din plin progenitura ei, lămurirea?

 
Dar un alt exemplu, care de rândul acesta este la scara culturii întregi, vine să arate vorbitorului de limbă română că „a lămuri" păstrează cu el un rest şi că poţi fi stăpân pe cunoştinţe, edificat, dar nu şi lămurit. Ştiinţa de astăzi, care a trebuit la un moment dat să depăşească modelele intuitive şi să opereze cu abstracţiuni bine formulate, duce la extraordinare rezultate teoretice şi practice, dar tinde să şi lămurească pe om. Nu o spunem noi, profanii, o spune câte un fizician ca Louis de Broglie (Certitudes et incertitudes de la science), care nu mai e de acord cu complementarismul lui Bohr, deşi îl acceptase la început ca pe o consecinţă a propriei sale viziuni şi care vrea acum realism şi o regăsire a concretului. O spune şi fizicianul Cari von Weizsăcker, o dată cu atlţia alţii.

 
A şti nu înseamnă de la sine a fi lămurit. Mai trebuie ceva – şi e cufundarea omului întreg, în ceea ce a făcut doar mintea lui.

 
Lămurirea trupurilor.
 
Nu numai minţile se lămuresc, ci şi trupurile. Fiinţa trupească a omului nu e încă purificată, arsă, lămurită.

 
Organismul nostru are 30 000 de ani întârziere asupra tehnicii – s-a spus tot în zilele noastre. Din punct de vedere biologic, am rămas ca atunci, iar aceasta ar putea însemna, după unii, că „omul devine un obstacol pentru progres".

 
Cum se preface însă câte un adevăr într-o jumătate de adevăr, când e rostit prea apăsat! Dacă progresul reprezintă ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din calea omului şi transformarea lui în fiinţă mai liberă la trup şi minte, mai suveran plutitoare peste reţinerile firii. Tot ce a fost progres adevărat a transfigurat fiinţa trupească a omului. Şi tot ce e subtil se răsfrânge asupra trupurilor. Grecii n-au conceput frumuseţea spirituală l fără frumuseţe trupească; oamenii care se lămuresc lăuntric se înfrumuseţează şi pe dinafară. Eckermann descrie ce plinătate avea trupul lui Goethe pe catafalc. Iar cu-vântul matematic nu s-a sustras răspunderii faţă de lumea;' trupurilor şi materiei, ci se împlântă în ea mai bine decât 1 orice alt cuvânt, o dată cu tehnica modelată de el, făgăduind astfel o transformare a omului. -

 
Acest lucru îl trăim astăzi, la o scară abia visată, una de basm: lămurirea trupurilor. Că organismul omenesc are 30 mii de ani întârziere, poate fi adevărat pentru primul ceas al tehnicii. În al doilea ei ceas, care stă să vină, tehnica va trebui să facă ceea ce şi-a propus sau ceea ce constituie raţiunea ei de a fi: să scoată pe om din starea în care întârzie de 30 mii de ani. În alte culturi, care erau lipsite de civilizaţie tehnică, aşa cum a fost în vechea cultură indiană, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat. În cultura noastră e cunoscut spre a fi lămurit.

 
Căci dacă în civilizaţia focului cald, a focului pur şi simplu, se lămureau metalele, în timp ce omul se lămurea doar metaforic, acum în civilizaţia focului rece, a electricităţii, se lămureşte omul însuşi, aşa cum se lămuresc trupurile, „în cuptorul înfrânării ţi-ai lămurit trupul", spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivită şi astăzi? Noi nu ne-am lămurit încă trupurile în marile furnale ale vremii; dar cine, afară de cel care-şi acoperă capul cu văluri, se poate îndoi că lămuririle trupului stau să vină?

 
Şi ce lămuriri nu-l aşteaptă pe om! Ceea ce poate presimţi oricine, astăzi, este înnobilarea fiinţei umane, a celei fizice întâi, prin rafinarea tehnicii însăşi. Am judecat prea des civilizaţia nouă după aspectele ei din primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, monştrii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monştrii stau să dispară, ca saurienii din primul ceas al naturii; până şi unele creaţii mai subtile, ca motorul în patru timpi, vor fi date~uitării. Este, fireşte, un scandal că, în timp ce aerul oraşelor e poluat de maşini iar circulaţia blocată de numărul lor, unele invenţii mai rafinate, ca aparatul de zbor individual, sunt reţinute, pare-se, de cercurile agresive pentru întunecatele lor socoteli. Dar cât mai pot în-târzia înnoirile? Maşina devine o parte din om, sau atunci devine o esenţă: maşinitate. Şi omul se împlântă în ma-şinitate, sporeşte prin ea şi iese din nelămurire.

 
Abia acum înţelegem cât de nelămuriţi suntem, cu cele cinci simţuri ale noastre, ce nu percep decât în zone limitate; cu memoria noastră, ce n-are decât atâtea cămărute (şi unde de altfel se depozitează prea multe aluviuni şi impurităţi ale vieţii de conştiinţă), sau cu facultatea noastră de a judeca, asocia şi pătrunde. Ceea ce a făcut omul de ieri, pe plan de cunoaştere şi frumuseţe, cu atât de puţine mijloace, va putea părea de necrezut omului de mâine. Dar nu mai poţi întârzia să contempli cerul în apă şi să faci aşa astronomie, când ţi-e dat să ridici ochii spre stele, nici să rămâi întors cu capul spre fundul Peşterii lui Platon, dacă poţi privi spre gura ei.

 
În definitiv, nu ne despart de preistorie decât două sute de generaţii, constata într-o zi un om de ştiinţă, adică 6 000 de ani. Noi nu părem a gândi mai bine decât un înţelept al trecutului, chiar dacă ştim mai multe şi dacă ne-am lămurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor, eclipselor şi codului genetic. Dar se întâmplă că acum ne lămurim cu trup cu tot şi aceasta ar putea schimba aşezarea noastră faţă de înţeleptul de altădată. Noi avem sorţi, nu doar să ştim altfel lucrurile, ci să ştim altceva. Simţurile noastre pătrund în alte zone de realitate, omul împlântat în maşinitate sau transformat de civilizaţia focului rece, omur acesta care poate vedea în întuneric, poate auzi şi pipăi deneauzitul şi deneatinsul, deţine totuşi altceva.

 
Dar aceasta încă n-ar muta fiinţa noastră altundeva decât era înţeleptul antic, dacă noutatea nu s-ar abate asupra a însăşi înţelepciunii şi a resorturilor ei. E probabil că se va modifica într-o zi codul genetic, profetizează astăzi câte un om de ştiinţă. Să nu spunem chiar atât, pentru om; dar trebuie să admitem că memoria omului şi facultăţile lui mentale vor depinde de cantitatea de ARN, cum pare dovedit şi că astfel fiinţa noastră, superior, nu numai elementar trupească, intră într-o extraordinară devenire stimulată. După şase mii de ani de la ieşirea din preistorie, este, oricum, o noutate.

 
Şi noutatea priveşte direct pe înţelept – spre a nu mai vorbi de învăţat –, căci îi afectează comunicarea. Nu e vorba de lupta dintre limbaj şi limbă, sau dintre limbile artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii şi limbile naturale; acesta este un alt capitol în destinul viitor al omului. Este în joc lărgirea mijloacelor de transport ale ghidului şi ele nu vor putea să nu schimbe gândul însuşi. Pe pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de cuvinte, ce se transmit pe bază de vibraţii, ca la albine. Cu simţuri sporite, cu facultăţi sporite, cu mijloace de comunicare sporite, e greu de crezut că înţelepciunea lumii nu va căpăta alt glas.

 
Dar ceea ce salvează cultura şi înţelepciunea trecută este faptul că, undeva, ele presimţeau tot ce pare să vină. Este una din cele mai stranii experienţe ale omului din veacul nostru – spre deosebire de veacul trecut – că lumea tradiţională îi apare în consonanţă şi nu în dezacord cu el şi promisiunile lui. Ce se întâmplă astăzi în laboratoarele omului de ştiinţă sau în delirul matematicilor, nu e întotdeauna altceva, ci adesea doar limpezirea unui gând „nelămurit".

 
S-a făcut acum câţiva ani o experienţă cu viermii Planaria. Câte un vierme era deprins să-şi însuşească un reflex condiţionat. Dar încă mai extraordinar era faptul că un alt vierme Planaria, care-l mânca pe primul, îşi însuşea reflexul lui condiţionat. Ne dăm bine seama ce înseamnă aceasta? Înseamnă că vom putea asimila într-o zi cunoştinţe, că vom putea absorbi ştiinţa şi înţelepciunea altora.

 
De altfel, nu totul în istoria trecută este chiar aberant. Aspiraţiile omului de-a obţine o transfigurare trupească au luat atât forme ştiinţifice, cât şi neştiinţifice. Ar trebui, la nivelul de azi al culturii, să vină un Pascal care să poată cuprinde tot; dar un Pascal sănătos, lămurit la trup şi el, fără durere de dinţi şi fără ulcere. El singur, poate, ar da socoteală de adevărul lumii cu două feţe, în care ne aflăm.

 
Iar toate acestea ne întorc la limba noastră. Va veni poate o altă ginte umană. Ea va veni, desigur, pe linii neprevăzute limpede de cultura trecută şi neştiute de limba păstorilor români, al căror grai îl vorbim încă. Dar la fel cum cultura trecută poate fi înţeleasă ca o presimţire obscură, limba aceasta' poartă şi ea câteva prerostiri. În cuptorul ei s-a „lămurit" gândul omului, până la a spune lucruri care au înţelfcs şi prin gintea cea nouă. Se poate atunci vorbi româneşte, în noutatea lumii.

 
Trei cuvinte reţinute de U. N. E. S. C. O.

 
Se poate vorbi româneşte în noutatea lumii. Se poate vorbi româneşte şi în frumuseţea ei. Dar ceilalţi, de altă limbă, n-o ştiu, pentru că noi înşine nu am ştiut să le-o spunem.

 
Se pregăteşte, pare-se, la U. N. E. S. C. O. un dicţionar v internaţional de termeni literari, alcătuit din cuvinte apar-ţinând diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate şi trei cuvinte româneşti: dor, doină, colindă. Dacă dicţionarul n-ar avea decât trei mii de cuvinte, noi am fi prezenţi aşadar cu 1/1000 din ele, în timp ce numărul limbilor prezente în dicţionar nu poate fi decât de câtevazeci.

 
Să trecem peste faptul că participăm cu nespus mai puţine cuvinte decât s-ar fi căzut democratic. Limbile culturilor nu ştiu de democraţie. Aci forţa (din fericire forţa expresivă, forţa artistică, puterea de răspândire) e cea care se impune, alături de prestigiul istoric, fireşte. Nu vom putea înfrunta de la egal la egal limba franceză, de pildă, de la care am luat şi luăm atâtea cuvinte gata făcute ori forme de compunere şi care posedă atâtea state de serviciu în cultura europeană.

 
Dar nu faptul că suntem prezenţi doar cu trei cuvinte ne întristează (am putea fi cu unul singur, o vom spune mai jos). Ne întristează faptul că sunt acestea trei. Ar fi, pentru noi toţi, deosebit de interesant, să ştim ce alte cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U. N. E. S. C. O.
 
— După criterii pe care le vom vedea la apariţia dicţionarului – a reţinut doar aceşti trei termeni, lăsându-ne astfel în ochii. Altora şi poate într-ai noştri, acolo unde ne-a găsit lumea acum un veac şi ceva, când am ieşit şi noi la lumina istoriei din nouân cultura populară.

 
Termenii aceştia, admirabili fireşte (iar cel de „dor" purtând în el şi înţelesuri adinei), rămân totuşi pe linia sentimentului, numai şi a pitorescului, păstorescului, folclorului, a culturii moştenite: rămân pe linia ansamblului, Ciocârliei" şi a Muzeului satului. Cine nu se mândreşte cu aceste înfăptuiri? Dar toată problema noastră este: cum să nu rămânem la ele, cu ele cu tot.

 
Iar aşa cum avem mândria să ne vedem astăzi, ca stat mic, ridicaţi la istoria majoră, avem mândria să propunem vocabule care să intre în însăşi substanţa culturii majore. Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinăuntrul ei. Ba cu numai cinci sau şase cuvinte de-ale noastre – o pretindem, dacă nu ne amăgim – am putea descrie întreg sistemul de valori pe care l-a pus în joc cultura noastră, redefinind şi adâncind valorile. Asemenea cuvinte ar trebui să figureze într-un dicţionar al culturii europene.

 
Au figurat însă aceste cuvinte pe lista celor propuse U. N. E. S. C. O.-ului? Nu ştim, aşa cum nu ştim nici dacă respectiva comisie le-ar fi acceptat; poate s-ar fi mulţumit tot cu dor, doină, colindă. Dar dicţionarele înseamnă puţin lucru, până la urmă, pe lingă lămurirea proprie a unei culturi, atunci când ea se confruntă cu altele şi când trebuie să-şi aleagă purtătorii ei de cuvânt, cuvintele ei de aur tocmai. Să rămânem cu trei cuvirâte, în Dicţionarul internaţional; dar nu cumva e un bun prilej să lămurim, să purificăm, să scoatem aur curat, din dicţionarul acesta nescris, pe care-l purtăm în cugetele noastre?
 
— Şi iată acum cele cinci-şase cuvinte care ne par a spune ceva în substanţa culturii europene.

 
Am fi propus poate, întâi, chiar lămurire. E un cu-vând lesne de înţeles oricărui european, de vreme ce vine de la latinescul „lamina'". Şi cuvântul exprimă condiţia de luciditate a omului european, care vrea să-şi limpezească gândul, nu prin pierdere în extaz, nici prin disoluţie în Marele Tot, ci ca persoană. A te lămuri, adică a pricepe cu fiinţa ta întreagă, a te păstra ca om, ca trup şi cuget individual, dar cu transfigurarea lor – care începe poate de la religia de altădată şi artă, sfârşind la ascuţirea simţurilor prin tehnică şi chiar la educaţia adânc înţeleasă prin sport – este însăşi condiţia cultivării omului european., Erlăuterung", spune Hegel, de la lăut, tare, cu glas tare. Lămurire, spunem noi, de la lamură, curăţia ultimă a lucrului. Şi poate că noi spunem mai bine.

 
Dar asupra a ce te lămureşti, sau mai degrabă întru ce? Noi vorbim de sinea lucrurilor şi o căutăm. Ei, cei mari, despre ce vorbesc? Când nu spun „lucru în sine", adică retras în sine, lucru asupra căruia tocmai că nu poţi să te lămureşti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte şi sine, Selbst, soi, de alta şi riscă – aşa cum s-a riscat cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu primatul bolnăvicios al eului şi individualismului – să dea chip de strâmbătate culturii europene. Am spune: „sinea" o îndreaptă; şi am putea arăta de ce, dacă ar fi vorba de termeni filosofici. Dacă dicţionarul U. N. E. S. C. O.-ului e de termeni literari, sinea e o minune literară încă, împerecheată cu sinele cum stă.

 
Cu sinea, cu mândreţea aceasta a graiului nostru, ne-am putea înfăţişa la orice concurs de frumuseţe a gândului. Vreţi literatură? Vom spune atunci că graiul nostru a ştiut să invente, cu „sinea", subiectul literar prin excelenţă, iubita ideală. Şinele la noi a fost artist, a creat din propria lui substanţă o Galatee, sinea, a văzut că prinde viaţă şi s-a îndrăgostit de ea. Căci orice iubire înseamnă inventarea fiinţei iubite. Cum altfel ai iubi o singură fiinţă între fiinţe, sau o problemă între probleme, când e vorba de cunoaştere? Dar cu sinea lucrurilor lumea îţi devine o solicitare, o permanentă ispită şi cultura întreagă este atunci o încercare de-a prinde sinea – a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor galaxii.

 
Am mai fi propus atunci dicţionarului, alături de sinea aceasta născută pe pământ trac, prepoziţia întru, de vreme ce deschiderea culturii e întru sinea lucrurilor. Iar „întru" este şi el termen literar, nu numai filosofic. I-am putea lesne ilustra, chiar pentru uzul străinilor, echivocul intim, îndrăzneala şi timiditatea, tăria de-a pătrunde în, dar. Şi discreţia de-a rămâne-la. În orizontul acestui „întru" dau târcoale atâtea demersuri ale inimii şi gândului, care parcă nu-şi găsesc cuvântul aiurea. „Am venit la tine şi plec de lângă tine, dar, deşi mă despart de tine, nu o fac fără tine" – acesta e limbajul pe care-l ţine „întru". Ce poveste de dragoste şi ce aventură de cunoaştere nu spun aşa ceva? Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie să dea definiţii: „aimer c'est aller vers Ies memes choses". Noi traducem: prietenia, dragostea, cunoaşterea sunt întru aceleaşi lucruri.

 
Iar acest întru dă întruchipări: cu artistul creator, chiar întrupări. Nu cumva şi împeliţări? Am fi propus, ca un alt cuvânt literar semnificativ, pe acesta, împeli-ţare. Ce oare nu este „întrupare", în cultura noastră, de la logos-ul lui, Ioan până la logos-ul matematic? Dar dacă întruparea e într-un singur trup, pe când împe-liţarea e în mai multe piei, iată dintr-o dată cuvântul potrivit spre a istorisi marile ispite şi riscuri ale culturii noastre. Energia atomică se poate întrupa, dar se poate şi împeliţa. Un gând se întrupează, dar prea des se împeliţează. Ideile, tehnica, artele noastre, cu cinematografia în frunte, au devenit împeliţări. Împeliţăm orice, pur şi simplu pentru că se poate şi clătinam pe om din ordine, pentru că avem libertatea de-a simula orice altă ordine.

 
Dar ştim noi, ştie cultura noastră europeană care e ordinea? Un cuvânt românesc frumos vine să spună că nu o ştim bine şi o ştim totuşi: se cade-nu se cade. Cât de bine i-ar sta perechii acesteia într-un dicţionar in-ternaţionalde termeni literari! Căci, deşi ea are mai în-tâi un sens etic, este totuşi atât de liberă, în rigoarea ei, încât devine un joc de estet. Să alegi între etic şi estetic, aşa cum se zbătea Kierkegaard? Dar ele sunt una pornind de la acest cuvânt al căderii, pe care îl au din latină mai toate limbile europene şi ajungând, cu coborâşurile, dar şi cu neaşteptatele lui urcuşuri, până la o altă rigoare – mai suplă şi mai adevărată, pentru că este una a sinelui larg, social – şi care te prinde în strâmtoarea ei mai bine decât orice decaloguri, sub graţia ei de-a fi un dublu comandament, ca în nici o altă limbă poate şi de-a prinde pe om şi dinspre ce i-e dat şi dinspre ce i-e refuzat.

 
Iar dacă niciunul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe placul comisiei de la U. N. E. S. C. O., am fi întrebat pe membrii ei: în ce cuvânt aţi rezuma domniile-voastre experienţa materială şi spirituală a civilizaţiei europene, când ar fi s-o tălmăciţi unei făpturi raţionale de pe altă planetă? Dacă n-aveţi niciunul la îndemână, v-am propune noi, cu sfială, unul: rostire.

 
Îi bănuiţi originea: vine de la rostrum, bot, cioc de ' pasăre, gură; a trecut în cioc, pisc de corabie – adică de la natură la civilizaţie – şi a ajuns în latină, cu „ros-tra'", să fie tribuna împodobită cu vârfuri de corăbii, adică a trecut în cultură." Iar la noi, pe linie materială, de la gură-deschizătură, a dat rostul războiului de ţesut, al fierăstrăului, al cărămizilor, al gardului, al acoperişurilor de ţiglă, aşa cum pe plan de viaţă, de la gură a dat faţă, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gândire a dat ordine, mod de a-şi întocmi viaţa, cumpăt, noimă, scop, menire, raţiune, justificare – pentru ca prin „rostire" să le strângă pe toate la un loc, viaţă, civilizaţie materială, cultură, sensuri umane şi să exprime limbajul, codul, discursul care leagă toate, văzute şi nevăzute şi care ne va pune poate în contact, rost către rost, cu făpturile din altă lume, spre a ne învăţa ceva despre rostul lor, despre rostul nostru şi poate rostul lumii.

 
Nu e nevoie să reţineţi trei cuvinte din limba noastră, am fi spus comisiei U. N. E. S. C. O.-ului. Reţineţi unul singur, pe acesta.

 
Răs-bunare însemna, în primul ceas, a face din nou bun ceva. Din-tr-o dată cuvântul răzbunării, atât de Întunecat, se face bun şi se înseninează, aşa cum, vremea se răzbună', adică se face bună, se înseninează. Când încerci să ştii ce înseamnă cuvintele, de unde au plecat ele şi cu ce armură de gând, atunci ele se îmblânzesc. Câte un cuvânt, cum e cumplit, se face bun când vezi că nu era decât „complet". Teribil, el însuşi, nu e atât de teribil, poate.

 
Cultura este, într-o largă măsură, o îmblânzire şi mlădiere a cuvintelor. Dacă e cât de cât adevărat că oamenii trăiesc şi adesea îşi mutilează vieţile prin câte o etichetă sau un cuvânt, cum spunea şcoala de „semantică generală" în zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te înstăpâni asupra a ceea ce te stăpâneşte. Umanitatea care foloseşte limbile naturale trebuie să fie cultă, spre a nu cădea sub robia cuvintelor.

 
Poate că în civilizaţia viitoare cultura liberă va ceda locul cunoaşterii sigure, ducând la cine ştie ce manevrare a semnelor şi semnalelor de către om; cultura lui va ră-măne atunci o simplă, dar cât de necesară, desfătare a inimilor. În schimb, în civilizaţia limbilor naturale, cultura reprezintă opera esenţială de îmblânzire a fiarelor şi a naturii, pe care a întreprins-o omul.

 
Dacă nu toţi oamenii puteau şi pot fi culţi – în timp ce mâine toţi sau aproape toţi vor putea fi instruiţi –, rămânea ca, din mijlocul lor, să se ridice câţiva, cum s-a şi întâmplat, care să-i răs-bune pe ei şi să facă bune lucrurile din jurul lor. Ce era un poet în trecutul mai depărtat (ce poate fi el încă, dacă nu vrea să rămână un stihuitor ne-trebnic) şi ce este un gânditor sau un ştiutor al limbilor şi rosturilor omeneşti, dacă nu un ins care în primul rând face din nou bune cuvintele?

 
Cuvintele acestea, care sunt ciripitul nostru de fiecare zi, pot fi şi răspunderea noastră mai adâncă şi în fapt reprezintă adevărul nostru neştiut. Nu ne dăm seama de aceasta pentru că trăim în ele ca în aerul nostru, ca într-un element al firii. Dar închipuiască-şi oricine, de pildă, ce ar îi fost Statele Unite ale Americii şi, într-un fel, ce ar fi fost istoria contemporană, dacă acolo s-ar fi vorbit limba germană în loc de engleză. A lipsit un singur vot în Congres, pare-se, când s-a luat acolo hotărârea ce limbă să se vorbească, engleza ori germana. Acum. Nu ne gândim atât că legăturile cu Europa ar fi fost altele, sau că imigranţii ar fi fost alţii. Dincolo de toate aceste împrejurări exterioare, stă faptul spiritual că o limbă îţi dezvăluie lumea într-un fel anumit.

 
Ne gândim însă că, aşa fiind lumea noastră istorică, despicată în mari unităţi prin felurimea limbilor („răspicată", se zicea înainte şi poate de aceea popoarele îşi vorbesc atât de răspicat), ea poate fi apropiată, unificată sau măcar îmblânzită, nu atât prin părăsirea limbilor ce le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cât prin răs-bunarea lor. Este o datorie de cultură să ridici la lumina zilei tot ce stă tăinuit şi infuz în cugetul tău şi făcând aşa, să urci către înţelesuri care sunt ale omului, chiar dacă poartă pecetea geniului local. Aşa cum nu ne supără artistic, poate dimpotrivă, să găsim frumuseţea în straie orientale, primitive ori exotice şi aşa cum o identificăm ca frumuseţe tocmai în tensiunea aceasta a noutăţii, faţă de noi, sub care s-a întruchipat ea, nu ne putem întrista nici să găsim adevărurile omului în intraductibilul limbilor. Dacă, iki" în japoneză înseamnă ceva deosebit de adânc, în ce priveşte demersurile omului sau simţămintele lui, atunci de ce să nu-i spunem iki?

 
Măcar că sunt şi ele pieritoare, limbile trebuie răs-bunate, într-un ceas de cultură a lor, tocmai spre a putea vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a părut că putem încerca aceasta cu limba noastră. Şi ni s-a mai părut că felul obişnuit de-a o înfăţişa, chiar la U. N. E. S. C. O., drept o limbă de pitoresc rural, este un neadevăr şi o lipsă de bunătate. „Şi limba moldovenească are ale sale răspicări sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scriitorul cel vechi.

 
A fost o admirabilă răzbunare a limbii noastre atunci când latiniştii ardeleni au ridicat-o la conştiinţa originii ei romane, când au îmbrăcat-o, ei cei dintâi, în straie noi, folosind literele latine şi când i-au văzut chipul mai bun, adică mai adevărat. Dacă pentru ei adevărul şi bunătatea însemnau latinitate, cum să nu le înţelegi şi ierţi excesele? Adevărul este, în primul ceas, partizan.

 
Dar adevărul trebuie să însemne, într-un al doilea ceas, obiectivitate ştiinţifică şi s-a produs o nouă şi frumoasă răzbunare a limbii noastre, în a doua jumătate a veacului trecut, când învăţaţi, de o cuprindere şi pătrundere ce ne uimesc încă, au pus la punct cuvântul românesc, în vaste Istorii ale limbii şi Dicţionare. Iar cu-vântuL nostru a continuat să fie răs-bunat, prin marii învăţaţi din prima jumătate a veacului nostru şi cei de astăzi.

 
Ajuns acum la noi, limpezit ştiinţificeşte, încercat şi marcat ca aurul, drept cuvânt curat, drept aur lămurit, nu trebuie cuvântul răs-bunat mai departe? Cu fiecare creator din cultura umanistă, cuvântul nostru ar trebui să intri* în facerea şi prefacerea sa mai bună. Cine pătrunde cât de puţin în laboratorul lui Eminescu, vede ce înseamnă pentru el cuvântul – „cuvânt", notează el într-un manuscris, de la latinescul conventum – şi cum poate fi făcut mai bun prin ridicarea la înţelesul-mumă, prin confruntarea cuvântului cu înţelesurile altor limbi, prin modularea înţelesului, prin răspicarea lui filosofică, prin răsfirarea lui literară sau răsfăţarea lui poetică.

 
Iată însuşi prefixul „răs", din răzbunare şi din termenii pe care-i folosirăm. N-ar trebui răzbunat şi el? Îl folosim la întâmplare şi după auz, dar nu-i ştim bunătatea, nici riscurile, nici subtila înzestrare dialectică; nu le ştim, pentru că nu ne dăm seama cât de datori suntem de-a face limba noastră mai bună. Luăm cuvintele aşa cum sunt, în rigiditatea, răutatea şi cruzimea lor, cu sensul lor întunecat, răzbunător şi ne mirăm când aflăm că „răs" putea face pe bun încă mai bun, parcă şi că putea duce la versuri ca acestea: „Când te văd badeo la lună, /Inima mi se răzbună", sau cu replica bădiei: „Calul bun şi mândra bună/La inimă mă răzbună"; ori când. Aflăm că răzbuneala înseamnă înseninare, lumină, ori răzbun însemna linişte, pace: „Duşmanii nu-i mai dau răzbun niciodată". (Neculce).

 
Despre „răs" acesta s-a scris însă la noi. Ar fi bine ca un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgăr în Studii şi materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba română (voi. I, p. 17 urm.), să fie cunoscut de cât mai mulţi cărturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile impresionante ce au avut loc asupra originii prefixului, unii susţinând că vine de la latinescul re, cu ideea de repetiţie, ca în re-sar, alţii, ca Densusianu, spunând că are o dublă origine, întâi re -fex, ca în a răzbuna de la re-ex-bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca în a răsădi, de vreme ce în vechea slavă prefixul nu indica atât de multe lucruri ca la noi, dar ar afla şi ampla arie de sensuri, descrisă aşa cum nu se făcuse până acum: sensul de răspândire (a răsfira), de intensificare (răsputeri), de repetare (a răsciti), de schimbare şi negare (răspăr), de revenire la starea iniţială (a răzbuna) şi de simplă expresivitate, fără valoare semantică.

 
În toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul, de autor, în chip remarcabil, o frumoasă mişcare a gândului se desfăşoară, de la temă la tema regăsită. Acest prefix spune el însuşi tocmai ceea ce va exprima în „răzbunare", că abia. Regăsindu-se tema ea se instituie cu adevărat. Nimic nu poate fi bun de la început omului. Totul e joc secund şi numai răzbunarea unui lucru îl face bun, numai răsplătirea lui îl plăteşte.

 
Este ca „în sinele" lui Hegel: Ja început împachetat în sine, neadevărat pentru că neadeverit, el trebuia supus încercării. Iar „fas" care extinde, intensifică, repetă, schimbă, neagă şi până la urmă regăseşte, este la noi, chiar dacă a făcut-o şi în alte limbi, o minunată lecţie de gând şi viaţă.

 
Şi de aceea ne întoarcem asupra câtorva cuvinte româneşti; – încercăm să le facem creatoare, frumoase şi bune – în răzbunul culturii noastre de astăzi.

 
Despre cuvintele creaţiei şi răs-bunarea lui, a făptui"

 
Ar trebui să răzbunăm cuvintele creaţiei din limba noastră. Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea puţin, ca a săvârşi; unele ca a făuri vorbesc prea frumos, altele ca a plodi ori odrăsli, prea pe viu şi de altfel sunt învechite, în timp ce a zidi şi a dura, învechite şi ele, vorbesc prea mult despre creaţia moartă; a zămisli ar putea fi grăitor, dar se trage înspre întunericul creaţiei, în timp ce a întruchipa se trage prea mult spre lumina ei. Se mai spunea pentru a crea, în limba veche, a încheia, după cum, pentru a construi, se putea spune încă şi a trage („. Şi şanţuri groaznice trăgea [.] cărora încă troianuri le zicem", scria Spătarul Milescu despre Traian). Pe toate le-am putea face mai bune şi mai vii, dacă ne-am apleca asupră-le cu grijă, dar niciunul n-are mai multă nevoie de răs-bunare decât a făptui. Şi el e poate cel mai bun.

 
După ce te-ai deschis către lume şi i-ai sorbit puterile, vrei fapta şi creaţia. Toate cuvintele pe care le-am avut înaintea ochilor, de la dor şi până la lămurire, sunt tot atâtea trepte către faptă şi creaţie. Dorul lasă cugetul încă în nehotărârea dintre pasivitate şi activitate, dar ispitele şi ispitirea încep să pună accentul pe partea activă din om, iscodirea e şi mai activă încă, până ce se trezesc în om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai lasă în liniştea şi astâmpărul lui. Omul trăieşte câtva timp sub semnul lui, ce-ar fi să încerc', „va fi fiind şi aşa'1, „ar fi să fie', adică sub toate vrerile şi trimiterile verbului, care e atât de iscoditor în limba noastră – pentru ca, în sfârşit, încercat în adâncul său în fel şi chip, omul să iasă lămurit cu sine şi cu lucrul.

 
În chip izbitor, lămurirea nu duce la contemplare, ci la faptă şi creaţie. Este una din cele mai frumoase implicaţii ale cuvântului acestuia, în faptul că el iese din lumea contemplativă a văzului, în care stăteau prinse toate „clarificările"' şi „evidenţele". Video meli-ora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare latinul; văd că e bun şi făptuiesc răul. Dar dacă-l „vezi", numai, ce pot să-ţi fac? Ar răspunde românul. Lâmu-reşte-te asupra lui, treci prin cuptorul lui şi pe urmă poţi uita proverbul.

 
Iar acum, ajuns în pragul faptei şi al creaţiei, nu te mai întrebi ce să faci, cât mai degrabă cum să-ţi faci isprava. S-ar părea, e drept, că poţi făptui şi fără să fii lămurit; dar limba noastră a simţit că nu e faptă adevărată aşa, iar de aceea se spune de câte cineva că făptuieşte „orbeşte" sau „la întâmplare". În realitate, chiar şi în fapta la întâmplare trebuie să fie o „lămurire" îndărătul tău, una a Speciei din tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui împlinit în tine cine ştie cum. Ce altceva descriu romancierii pentru ins şi societate, istoricii pentru popoare, sau ce osândesc judecătorii, dacă nu subiectul, cât de cât conştient, care a făptuit? Făptuirea presupune un subiect, care, în primul rând, este cel uman. Animalul nu făptuieşte. Zeii antici nu făptuiau nici ei, căci nu erau subiecte.

 
Aci stă bunătatea verbului a făptui, spre deosebire, în primul rând, de a face (o deosebire comparabilă cu aceea de atâta preţ din limba germană, între machen şi tun), dar tocmai de aci vine şi nedreptatea pe care i-o fac limba şi mai ales dicţionarele. Căci întrucât e vorba de faptă, de un subiect, limba leagă prea lesne pe a făptui de nelegiuire. Aşa se face că în dicţionarele noastre cuvântul de cea mai înaltă răspundere pentru om, a făptui, încă mai este cuvântul însoţitor al netrebniciei.

 
Nu-ţi vine să crezi că într-un dicţionar de valoarea celui al lui Tiktin, pentru „a făptui" nu sunt rezervate decât câteva rânduri şi că ţi se dă, ca folosinţă principală şi definitorie, „a făptui un păcat, o crimă". Tiktin dă, măcar, un exemplu sau două care-l dezmint: Mult bine a făptuit" şi: A făptui după cum mă mână simţirea". Dar ce să spunem de Dicţionarul limbii române literare contemporane, apărut în zilele noastre? La, a făptui", mai tot ce se spune este: „De obicei cu privire la fapte rele. A face, a săvârşi, a comite."

 
Stai să te întrebi: dacă un om e calomniat, el are dreptul să ia un avocat şi să dea în judecată pe calomniator. Dar un cuvânt nu poate face la fel? Nu s-ar găsi vreo „Asociaţie a iubitorilor de limbă românească" sau cine ştie ce societate „Muza" din Botoşani, care să resimtă drept o ofensă directă lucrurile, să tocmească un avocat şi să deschidă un proces de calomnie?

 
Din fericire nu mai e nevoie, căci un alt dicţionar, de rândul acesta cel mare al Academiei, vine să răs-bune lucrurile. Chiar dacă lasă şi el pe „a făptui" să se însoţească cine ştie cărei nelegiuiri, dicţionarul dă totuşi ca sens: A traduce o acţiune în fapt, a săvârşi o faptă, a aduce ceva la îndeplinire, a face, a comite". Şj precizează un lucru de natură să recalifice definitiv, îndreptând, pe a făptui: „Cuvânt nou şi literar, care prinde pe zi ce merge rădăcini în limbă, fiind mai expresiv decât a face".

 
Iar aşa, a făptui îţi apare în toată splendoarea lui, ca un verb tânăr ce se luptă cu a face şi trage spre sine partea cea mai bună din a face, lamura acestuia – de-rivând totuşi din el! Spre deosebire de machen şi tun sau Tat, care au rădăcini deosebite, a făptui al nostru vine, prin fapt şi faptă, chiar de la factus, sau fac-tum.
 
— I adică de la facere. Şi totuşi, el se ridică împotriva lui a face şi-l biruie pe zi ce trece, ne spune Dicţionarul. Ce demnă răzbunare de familie a cuvântului.

 
Căci a face s-a întins şi înstrăinat peste măsură, şi-a trădat rostul lui originar şi s-a împeliţat în atâtea sensuri noi, încât până la urmă a făcut praf şi pulbere din blazonul familial al faptei şi creaţiei. Va fi însemnat el la început, a face ceva", un pod, o casă, o ispravă şi înseamnă încă, dar mai înseamnă şi a o face cuiva, sau a face cu ochiul, a face pe prostul, după cum a ajuns să spună despre câte ceva că face ori nu face parale, sau de cineva că i s-a făcut de cine mai ştie ce, sau i se făcea că, adică avea năluciri – şi câte altele. A face a devenit chiar locţiitor al verbului precedent din frază, când nu voim să-l repetăm („aşa cum face şi cutare"), iar în legătură cu aceasta Dicţionarul Academiei – care acordă lui a face 37 de coloane – ne spune: în acelaşi mod se explică faptul că prin acest verb, care poate exprima orice acţiune, se înlocuiesc adesea vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauză ori alta nu voim să le exprimăm (ca «a face în pat» -)." îl calomniem noi, la rândul nostru, pe a face? Dar s-a degradat singur prin libera sa folosinţă. Nu mai poate fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, iar când câte un prefix de clasă, ca „în", vrea să se îm-plânte într-o plasmă creatoare, el se cunună foarte bine cu făptuire şi dă „înfăptuire", pe când cu a face nu dă decât (după franceză) „infect".

 
Nu în sarcina lui a face pot rămâne fapta şi creaţia. Iar când a făptui vine să facă din nou bun sensul originar din „a face", constaţi că, în timp ce verbul a făptui e într-adevăr un cuvânt nou şi literar, care abia acum îşi începe cariera – în ciuda calomniilor din dicţionare –, în schimb substantivele fapt şi faptă au de la început sensuri adinei pe linia creaţiei. Că e în joc creaţia naturii (faptul zilei, în fapt de zori, în faptul tinereţii), creaţia omului („Nu puteam răbda ca faptul mâinilor mele să-l muncească diavolul", în Cuvinte din bătrâyii), peste tot e vorba de creaţie şi de rezultatul ei, făptura.

 
„Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputincios decât omul", scria Varlaam, marele nostru întristat. Chiar atât de neputincios? Dar iată-l că preia asupra lui atâtea din faptele lumii, încât a făptui şi fapta omenească au devenit o adevărată descătuşare de forţe. Cine vrea să calomnieze verbul a făptui, s-o facă la acest nivel, iar nu ia cel de a „comite" o mică nelegiuire sau alta. Dar pentru aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor şi autorii de dicţionare nu-l au întotdeauna.

 
22 Făptură.
 
Nu înfăptuieşti o maşină, o faci: şi totuşi maşina este o făptură. Tu încă, omul care o face, eşti o făptură a lumii. Cultura toată prin care ai ajuns s-o faci şi natura însăşi, în care se împlântă cultura aceasta, cu fiecare lucru din ele, sunt făpturi. Te-ai putea gândi la un făptuitor, dar făpturile prind autonomie şi nu-ţi mai îngăduie să ştii de altceva decât de ele.

 
Ce nu este făptură, după rostirea noastră? Dinosau-rii sunt făpturi, făpturi de-o clipă ale naturii pământeşti începătoare. Dar tot făptură şi de asemenea făptură de o clipă, este, de pildă şi motorul în patru timpi. A fost o minunată făptură, născută ca printr-o concepţie imaculată, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune; dar iarăşi ni se spune că făptura aceasta, care a schimbat faţa societăţii omeneşti, este trecătoare, întocmai di-nbsaurilor şi că va face loc motorului electric, sau cu turbină, sau cine mai ştie căruia. Făpturi noi prind trup în tehnică şi-şi trec unele altora răspunderea civilizaţiei, aşa cum făpturi noi preiau de partea lor viaţa, în sânul naturii; sau în cultură şi artă, făpturi noi vin să întruchipeze gândul creator.

 
Înţelesul acesta generos al cuvântului nostru „făptură", care se întinde de la natură până la om şi de la acesta până la produsele civilizaţiei lui de astăzi; care pleacă de la un făptuitor, dar poate vorbi şi despre o realitate de sine făptuită; care acoperă, deci, deopotrivă o lume artificială şi naturală, moartă şi vie – este încă o podoabă a sensibilităţii speculative româneşti şi reprezintă cea mai frumoasă răs-bunare a lui a face.

 
În alte limbi romanice, cuvântul acesta, provenit din latinescul factura (care avea o folosinţă mult mai rară şi abia cu latina religioasă, pare-se, sfârşea la sensul de operă şi mai ales de creatură), a rămas la simplul nivel de făcătură şi factură, pare-se. Cel puţin aşa spune filologul Sextil Puşcariu în Dicţionarul Academiei, când menţionează „fattura" italienească, „faiture" în franceza veche, sau portughezul „feitura", adăugind că unele din cuvintele citate par a fi formaţii mai noi în limbile romanice respective. Numai noi răzbunăm cu adevărat pe a face, parcă.

 
La noi făptura e veche, e de totdeauna. In Dicţionarul Academiei găsim şi de astădată o admirabilă prezentare a cuvântului, pe grupe de sensuri: făptură exprimă întâi acţiunea, apoi rezultatul acţiunii, în fine, felul de-a fi al rezultatului. Făptura, ca şi, firea" spre care tinde, dă atât procesualitatea lumii, cât şi întruchipările ei, până la chipul şi caracterul fiecăruia.

 
Primul sens ar fi, aşadar, de facere, creare- „De zidirea sau făptura lumii multe dovezi şi păreri a filosofilor şi poeticilor păgâneşti era" (M. Costin). Tiktin citează locul frumos din Psaltirea lui Coresi: „Ceriul spune slavă şi făptura mânilor lui spuse virtute", iar un alt loc din Coresi duce acţiunea de a crea până la buna rânduială creatoare: „Urzişi pământul. Cu făptura ta (cu buna ta rânduire) lăcuieşte în zi, că toate lucrează ţie." Sunt exemple din limba veche, unde făptura era încă legată de gândul marelui făptuitor.

 
Dar, cu un al doilea înţeles, făptura exprimă rezultatul acţiunii, iar rezultatul se trage întru sine, încetul cu încetul. Dacă făptura poate fi încă legată de înfăptuitor („După bunătatea făpturei cunosc pe Ziditoriu", tot la Coresi), acum poate fi şi „făptură" a cuiva care să se ridice împotriva aceluia, făptură în înţeles de idol: „Şi pre cei ce slujiî făpturii foarte cu înţelepciune i-ai înfruntat" (Mineiul din 1776). Cuvântul exprimă din plin creaţia omului („O făptură a fanteziei mele, tăcută, albă", scrie Duiliu Zamfirescu), cum denumeşte şi lumea toată, universul. „La glasul lor [al zefirilor] făptura se resimte înviind", descrie natura C. Negruzzi; sau, cu gândul frumos al Sofiei Nădejde dintr-o nuvelă: „Cu cât era mai tare tăcerea, cu atât făptura părea mai măreaţă". Iar acum făptura în mare convieţuieşte cu făpturile în mic – aşa cum convieţuia firea cu firile –, făcând ca fiecare lucru în parte să poarte acelaşi nume cu întregul: „Ciudată făptură mai eşti", spui câte unei fiinţe; sau aşa cum spune Creangă: „Asta e făptura lui Dumnezeu, ca şi noi".

 
Cu un al treilea înţeles, în sfârşit, făptura coboară în intimitatea lucrurilor şi vrea să-i exprime structura, alcătuirea, configuraţia proprie. „Cine ştie dacă nu trăim într-o lume microscopică şi numai făptura ochilor noştri ne face s-o vedem în mărimea în care o vedem", spune Eminescu. Goegraful mai apropiat nouă, S. Mehedinţi, vorbea despre „întreaga făptură a continentului"; cronicarul mai vechi scria: „începând-o [mitropolia] a o zidi cu altă frumoasă rândueală şi făptură" (Neculce); folcloristul Marian notează: „ciuboţica cucului seamănă la făptura florilor sale cu laba cucului", aşa cum Alecsandri vorbea despre „caii cei mai frumoşi la făptură şi mai spornici la pas", în timp ce popa Ioan din Vinţi scrisese în chip de îndemn: „Făptura şi forma hainelor tale să fie după obiceiul creştinesc".

 
Cu această zestre de acasă, curat la inimă, ca, un fecior mai mic de nimeni ştiut şi pornit să înfrunte şi el lumea, cuvântul nostru vine astăzi în întâmpinarea atâ-tor realităţi, pe măsura cărora s-ar zice că nu este. Nu mai e în joc lumea marelui făptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii Firi, nu e nici măcar lumea de închipuiri a omului, ci e una de noutăţi năzdrăvane ale tehnicii, care iau locul cailor, păsărilor, smeilor şi stihiilor. Cum să le spui ciudăţeniilor acestora? Le spui „făpturi" încă şi te înfrăţeşti cu ele, aşa cum vrea veacul.

 
Termenul acesta, „făptură", e prea larg spre a păstra în el, cât de cât, rigoare filosofică; el are, fără îndoială, ceva din versatilitatea lui a face. Dar în timp ce acesta se întovărăşea cu orice, sfârşind prin a prelua asu-pră-i până şi degradările lucrurilor, făptura reuşeşte parcă, în orice întovărăşire, să înnobileze lucrurile. Ceva cald şi apropiat vine să învăluie, în rostirea noastră, orice realitate căreia îi spunem făptură. Şerpii şi buruienile sunt fără rost, după judecata noastră; dar sunt făpturi şi ele, iar dintr-o dată se lasă prinse în ceva bun. Maşinile civilizaţiei noastre sunt reci, pustietoare, sau după unii chiar agresive. Dar dacă le numeşti făpturi, ţi le reapropii, aşa cum vor fi stat aproape de inima şi gândul născocitorului lor. O lume de coşmar se poate preface într-una de vis.

 
Nu filosofic, deci, este termenul făptuirii, dar este poetic şi de aceea vom cuteza să spunem ştiinţific. Tehnica şi ştiinţele acestea ale noastre s-au născut undeva, dintr-o intimitate, supunere, pietate, să spunem iubire faţă de lucruri şi procese. Cu inima sa bună, de copil, năs-cocitorul unui mecanism sau al unui gând ştiinţific vede ceva care-l fascinează şi atunci întârzie, caută, încearcă şi vaticinează în simboluri şi scheme. E de ajuns să spui că o maşină e făptură, că o teorie ştiinţifică sălbatic de abstractă este şi ea o făptură, ca exorcizarea să fie cu putinţă.

 
O asemenea bună aşezare faţă de lucruri şi noutăţile veacului o au câteva din cuvintele româneşti. Intimitatea noastră cu firea ne-a făcut să întâmpinăm cu o bună, cu o prietenească deschidere toate înfăptuirile veacului şi suntem sufleteşte mai pregătiţi decât alţii, uneori chiar decât lumea celor ce au făcut cu putinţă acele înfăptuiri, să se înfrăţim cu ele. Ne gândim, de pildă, că va veni într-o zi un adevărat naturalist să descrie şi să pună în ordine lumea aceasta a maşinismului ca şi cum ar fi una a firii. Ce frumoase clasificări, după ideile tehnice călăuzitoare, s-ar putea face; ce lume a genurilor, speciilor, diferenţelor şi propriilor nu prezintă şi acest vast cadru al maşinilor, în care trăim şi uneori ne plângem că nu ne regăsim.

 
Dar naturalistul acela ar putea fi român. Căci întocmai cum fac cuvintele noastre, cum făceau Brâncuşi sau Ţuculescu, el ar veni cu bunătatea organicului în lumea anorganicului stins.

 
Lucru şi lucrare „Norul şi vântul, luna şi soarele şi rătunzeala [sfera cerească] lucrează, până când tu o pâine să-ţi agoniseşti în palmă", citeşti undeva în Chrestomaţia lui Gaster. Toate lucrează. Dacă lucrezi şi tu, eşti împreună-lucrător cu celelalte; dacă stai în nelucrare, celelalte lucrează încă. Şi chiar oprirea ta tot lucrare este, fără s-o ştii. Căci aşa cum vremea vremuieşte şi divinitatea filosofului antic geome-trizează, fiindcă trebuie să facă şi ele ceva, lucrul lucrează. Iar tu eşti un lucru al lumii, ca şi celelalte.

 
Sunt nenumărate făpturi pe lume, dar lucruri sunt încă mai multe. Lucru este şi gândul („ce lucru ai în minte?") şi simţirea (, ce lucru te încearcă) ", lucru e tot ce are nume, dimpreună cu ce nu are, în cer şi pe pământ. O clipă şovăi să numeşti lucruri fiinţele vii; dar le poţi numi lucrări ale firii şi le îneci astfel şi pe ele în anonimatul cuvântului, ce se întinde atât de mult încât ajunge până la graniţele tăcerii. A spune despre ceva că e lucru înseamnă a tăcea cu privire la el.

 
Pentru fiecare limbă, câte un cuvânt şi-a luat sarcina să spună ce conţinut rămâne din tot ce e realitate şi chiar irealitate, când ai scos din ele orice conţinut dat. De unde vine de fiecare dată acest cuvânt (chose, Ding), cum s-a calificat în limba respectivă, spre a căpăta dreptul de-a nu mai spune nimic – este o problemă adâncă de filosofie şi poate chiar de filosofie comparată, dacă există aşa ceva. Dar înainte de-a explica, interpreta şi compara, este bine să te miri de lucrările atât de ascunse şi adânci ale cuvintelor.

 
Vorba aceea – la care un etician ar putea să se gân-dească o viaţă întreagă, dacă ar şti s-o desprindă de contextul ei – cum că „Stăpânul se ascunde în poruncile lui", ar putea fi invocată pentru cuvânt, spunându-se: „Cuvântul se ascunde în înţelesurile lui"; iar lingvistul ar avea şi el la ce să reflecteze o viaţă de om. Cuvântul cel mai neutru şi mai vidat de substanţă, lucru, un cuvânt ce stă sub ochii şi în vorbirea tuturor, este şi cuvântul care se ascunde cel mai bine în înţelesurile lui.

 
Este unul din cele mai surprinzătoare lucruri să vezi că „lucru"', în limba noastră, vine de la latinescul lucrum = câştig şi a lucra de la lucror.
 
— Ari = a câştiga, cu o transformare de sens pe care n-a înregistrat-o nici o altă limbă romanică. Densusianu a încercat chiar să susţină că a lucra vine de la lucubro (= a lucra noaptea), atât de surprinzătoare îi va fi fost ideea de câştig. In Dicţionarul său universal, Şăineanu încearcă să explice: de la câştig s-a trecut la izvorul câştigului, munca, " apoi la produsele muncii, adică obiectele, lucrurile. Dar „norul şi vântul, luna şi soarele'1 lucrează şi ele, îţi aminteşti. Ce izvor de câştig să fie la ele?

 
Haşdeu nu încearcă să explice evoluţia semantică şi lasă ce e uimitor în limbă, ca lărgire de sens, să rămână uimitor. El constată că, pe când din latinescul „lucrum", câştig, românul a făcut lucru şi muncă, din grecescul „ago-nizomai", muncesc, el a făcut invers, agonisesc, câştig. De altfel, încă mai uimitoare îţi apar lucrurile tocmai când cineva încearcă să le explice până la capăt, cum se întâmplă cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racoviţa, din Bulletin linguistique, VII, 1939, apărut la noi. Racoviţa arată că, în diverse limbi, „munca" e denumită fie din perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominaţilor. Pentru ultimii ea are sensul rău, de trudă, caznă, tortură, pe când pentru cei dintâi are – cu diverşi termeni în limbile indo-europene – sensul bun, de operă. În vorbirea noastră s-ar fi întâmplat la fel. Venind de la „a câştiga", spune Racoviţa, verbul a lucra ar reprezenta un cuvânt transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, păstorii), care lucrau pentru interesele lor şi pentru care a lucra însemna a câştiga şi invers.

 
Câte încap într-o limbă, dacă aşa stau lucrurile! În fapt, încape aproape totul, cum spunea altădată Haşdeu, în prefaţa la voi. I din Magnum Etymologicum, arătând că va căuta, sub rubrica etimologie, „nu numai origina vorbelor române ca materie, formă, ca sens, ca propozi-ţiune, dar totodată sorgintea credinţelor sau obiceiurilor exprese [exprimate] prin acele vorbe". Haşdeu voia să ridice studiul limbii până la nivelul istoriei. Nu cerea, astfel, prea mult limbii?

 
Şi totuşi, dincolo de toate acestea, mai este ceva de cerut limbii: să fie lucrătoare ea însăşi. Că ea explică ori nu trecutul şi îşi explică propriul trecut, este o chestiune pentru învăţaţi şi profesori. Viaţa spirituală s-ar preocupa tot atât de puţin de faptul că „lucru" e înrudit cu neologismul lucrativ, pe cât se preocupă de înrudirea dintre cosmos şi cosmetic. Numai că regăsirea sensurilor câte unui cuvânt poate însemna reactivarea cuvântului, iar de acest lucru are nevoie tocmai viaţa spirituală a omului. In limba noastră lucru a ajuns să însemne inerţia însăşi. Din această inerţie îl poate scoate o bună pagină de dicţionar.

 
Noi avem această pagină – încă inedită – în fişele Dicţionarului Academiei, unde buna rânduire a sensurilor şi admirabilele exemple vin să arate oricui câtă viaţă stă îndărătul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeşte, atât în înlănţuirea de sensuri a lui a lucra, cât şi la lucru chiar, este, dincolo de lărgirea de sens, o ascensiune către act pur şi realitate pură. De ele avem nevoie să ne amintim câteodată, în folosinţa cuvântului nostru.

 
A lucra începe cu sensul vechi, etimologic, de a câş-tiga în urma unei munci. „Cela ce lua cinci talanţi, [acela] mearse de lucră alţi cinci talanţi", scrie Coresi. Câştigul însă lasă degrabă locul realizării („Au mai lucrat şi în-tr-această domnie' multe bunătăţi", spune Letopiseţul), apoi realizării cu efect binefăcător, sau realizării cu orice fel de efect, poate bun, poate rău („Câte nu lucrează în lume avuţia'). Dar, aşa cum sugera şi Şăineanu, scopul realizării se împleteşte cu efortul depus în vederea lui şi atunci a lucra devine: a face o muncă, a-şi încorda puterile spre a realiza ceva („Cade-se a tot plugariul să-şi are şi să-şi lucreze pământul cu dreptate", spune Pravila), iar lucrarea pentru ceva trece acum de-a binelea în lucrare asupra a ceva, până la prelucrare: „Mearsă [.] la acea limbă nelucrată, care o lucră'1 (Dosoftei) şi până la îndeletnicirea cu ceva („lucrează meşteşugul tătânălui lor", tot Dosoftei). Din lucrarea pentru un câştig, lucrarea în vederea a ceva, lucrarea asupra a ceva, rămâne până la urmă activitatea într-o direcţie oarecare („Toată firea lucrează zi şi noapte, sporind către înmulţire", Conachi), sau rămâne înfăptuirea pură şi simplă, ca în frumosul loc din Chresto-maţie; „Cei ce iubescu bunătatea, nu o lucrează pururea şi cei ce o lucrează, nu o fac cu căzuta săvârşire". Iată, aşadar, bogăţia lui a lucra, a verbului.

 
St Aceeaşi ascensiune către fapt pur, acum însă nu ca făptuire, ci ca realitate pură, apare în succesiunea de sensuri a „lucrului". De unde la început este şi el câştig, folos („Răbdarea spre lucru-i ieşi" spune Coresi; sau: „Deşert şi fără lucru să ne facă" vrea diavolul, sau încă: „Nici iarăşi fără de lucru goni pre el, ci şi milă le deade"), cu-vântul lucru, ca expresie a folosului concretizat în ceva, trece în obiect material – în opoziţie cu fiinţa –, poate apoi însemna bun, avere, dar şi creaţie, făptură, operă: „lucrul mâinilor omeneşti", spune o Psaltire.

 
Lucrul însuşi, inert o clipă („noaptea dormim ca lucrurile", scria Sahia), se însufleţeşte şi devine lucrat, muncă („lucrul grădinii, al câmpului", sau: „Fost-au om înştiinţat lucrurilor osteneşti", la Cantemir) şi se transformă în ceea ce a lucrat cineva, faptă, act („Cela ce judecă toturoru după lucru", sau: „Dă-le, Doamne, după lucrul lor"). Dar aşa făcând, lucru capătă în limba noastră înţelesul adânc^ de realizare care măsoară toate, realitate care ţine. Nu omul este măsura tuturor lucrurilor, cum spune anticul, ci lucrul e măsura tuturor oamenilor şi a înţelesurilor. Când Dosoftei spune „lucrul lui urma cuvân-tului", acesta din urmă se supunea probei adeveritoare prin lucru. Când acelaşi Dosoftei spune: Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoaşterea îşi află în lucru învestirea. Şi poate cea mai frumoasă treaptă a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi: „Aceia învăţătură lucru fu". Legea s-a făcut adevăr.

 
Acum, ca realitate şi instanţă ce adevereşte cuvântul, cunoaşterea şi legea, lucrul poate regăsi până şi înţelesul de „câştig". De ce să ne ruşinăm că lucru şi lucrare, conceptele cele mai generale din limba noastră, au plecat de la simpla idee de câştig? Câştig vine de la castigo, rudă cu castus, pur, care însemna a îndrepta, a face din nou curat, mustrând, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie pedepsit şi mustrat, dacă nu e lucru, aşadar câştig întru realitate.

 
Adevăruri lucrătoare.
 
Verbul a lucra e frumos, dacă poţi să te cufunzi în amintirea lui; substantivul lucru este şi el frumos, dacă poţi să-l scoţi din inerţia lui; dar adjectivul lucrător e frumosprin el însuşi, de-a dreptul. Şi e după inima şi gândul omului contemporan.

 
Că omul contemporan n-a mai îngăduit să existe clase leneşe, popoare leneşe, stăpâni leneşi, este limpede. Dar n-a mai îngăduit să existe nici adevăruri leneşe, iar acest lucru a schimbat faţa culturii, la fel cum primul schimbase faţa istoriei. Adevărurile au trebuit să devină lucrătoare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de adevăr.

 
Dar adevărurile sunt legile, sunt zeii de altădată, sunt marile permanenţe de ieri. Cum au putut ele să se clintească din aşezarea lor şi să devină lucrătoare, fără să se degradeze? Acest lucru l-a arătat Hegel. Poţi să numeşti legile lumii şi raţiunea cum vrei, chiar divinitate sau absolut, ele sunt lucrătoare şi nu se degradează, ci abia aşa se califică; iar acest lucru e adevărat nu numai pentru fiinţa reală, ci şi pentru cea ideală.

 
Spun unii că înţeleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost lotul lor să-l cerceteze, fie cei în lotul cărora a căzut s-o facă nu le-au vorbit limpede. Adevărul simplu al lui Hegel şi care nu e teribil decât când devine teribilism, este că nu se mişcă numai ceea ce se mişcă sub ochii tuturor: râurile, care nu sunt de două ori aceleaşi, organismele care se nasc şi pier, sau toate cele trecătoare. Se mişcă şi cele ce erau sortite să pună înnemişcare lucrurile: ideile în care se fixau ele, statele ce se vroiau stătătoare, legile şi măria sa absolutul. Se petrec şi ele, adică trec mai departe toate; sunt lucrătoare toate, chiar dacă unele, lucrurile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte pe un plan evident numai raţiunii.

 
Dar asta se ştia dinainte de Hegel! Ar putea spune cineva. Că toate sunt relative, o ştia înţelepciunea străveche; că legile şi raţiunea fac treabă în lume, sau fac chiar lumea, o spune orice viziune cosmogonică, antică ori modernă. Numai că noutatea noastră e cu totul alta: legile şi adevărurile nu sunt lucrătoare doar pentru că acţionează în afara lor, ci şi pentru că lucrează asupra lor însele. Adevărurile se educă, natura şi zeii se educă, aceasta e noutatea. Iar făcând aşa, nu înseamnă că adevărurile au devenit „relative", ci, dincolo de relativ şi absolut, ele rămân adevăruri pline, care însă nu încetează să se împlinească. Sau: dacă au plinătate, n-au niciodată deplinătate – şi nici nu tind să aibă.

 
Într-un fel, aceasta este şi noutatea gândirii ştiinţifice: legile se educă. „Ideea" omului de astăzi este idee de lucru, nu idee ce se cere contemplată. Prototipul nostru este model lucrător, nu principiu absolut. Iar bucuria noastră este ca legile să se dezmintă, nicidecum să se confirme pur şi simplu. Căci dincolo de excepţia care infirmă regula, ca şi dincolo de excepţia care în chip subtil confirmă regula, noi am găsit o a treia modalitate, anume excepţia – ba chiar contradicţia, spune Hegel – care sporeşte regula. Newton s-ar bucura că a fost dezminţit. Omul de ştiinţă spune astăzi: eu afirm că lucrurile stau aşa; dar vă rog, vă implor, dezminţiţi-mă. Adevărurile noastre cer contra-adevăruri.

 
Niciodată cultura n-a fost mai frumoasă, dacă lucrurile stau într-adevăr aşa. Este o cultură în care se cultivă nu numai omul, ci se cultivă – în adânc şi nu doar se zgârie la suprafaţă – pământul nostru şi natura toată. E o cultură în care se cultivă şi adevărurile, aşa cum se educau speciile lui Darwin. Iţi poţi închipui cultura noastră ca una în care Panteonul a devenit lucrător. O clipă ai spune că nu oamenii lucrează pământul sau prelucrează substanţele lui şi nu oamenii brăzdează văzduhul, ci legile, puse la lucru în slujba lor. Cu o conştiinţă agresiv prome-teiană, omul ar putea fi ispitit să spună: zeii au fost puşi la jug. („Voi leneşii de sus", li se adresase Prometeul lui Goethe.) Dar adevărurile sunt lucrătoare, nu muncitoare, iar subjugarea lor este de fapt şcoala libertăţii lor, o libertate care depăşeşte cu mult folosinţa lor de către noi şi este mai fascinantă, poate, decât libertatea omului. E ca şi cum am scrie astăzi o Iliadâ răsturnată, una în care nu zeii se întreabă ce fac oamenii, ci oamenii se întreabă ce isprăvi mai fac legile lumii.

 
În veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii; dacă însă ar fi încercat-o în veacul trecut, omul ar fi fă-cut-o cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns în Lună; dacă însă reuşea s-o facă acum o sută de ani, tot ce e cultură umanistă ar fi fost strivit. Acum omul şi-a făcut isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea universalului, îmblânzirea energiilor latente, controlarea fluxului vital şi tot ce este punere în lucrare a legilor înseamnă, fireşte, mult spre câştigul omului, dar încă şi mai mult spre câştigul lucrurilor, într-un fel.

 
Căci extraordinarul care se întâmplă astăzi este că, devenite lucrătoare, materia îşi arată mai repede izotopii, elementele îşi arată, sub cine ştie ce devenire stimulată, latenţele, codurile îşi schimbă mesajele, speciile îşi precipită evoluţia, societăţile sar etapele istorice şi natura umană escaladează cerurile, aşa cum îşi escaladează pragurile lăuntrice. Totul a ieşit din lenevie.

 
Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrător, asupra sa lucrător, cu sensul originar al cuvântului nostru lucrare de-a fi „câştig", limba românească mai avea un cuvânt grăitor, pe care, din nefericire, l-am pierdut: pedepsire. Pedeapsă vine de la frumosul verb grec „paideuo'", a educa („Iaste sărac. Cel ce n-are învăţătură şi bună pedeapsă") şi dacă vorbim astăzi cu atâta stăruinţă despre educarea naturii, educarea adevărurilor sau despre cea a legilor, atunci, în bună limbă românească, am putea vorbi şi despre pedepsirea lor. Trăim într-o lume în care universalul e pedepsit – aceasta ştim de la Hegel încoace.

 
Dar limba însăşi – pentru cei ce gândesc în ea şi sunt o dată cu ea – -? Ste o natură, un adevăr şi un ansamblu de legi. Limba însăşi e un universal care trebuie educat, pedepsit şi făcut astfel lucrător. În Predoslovia la traducerea biblică din 1688 se vorbea despre „cei pedepsiţi întru a noastră limbă". Pentru un om de cultură contemporană pedepsit întru o limbă naţională, cum suntem încă, problema este să vadă „pedepsită" la rândul ei limba sa, lao-lată cu toate universalurile lumii.

 
Prea multă vreme limba noastră românească – adevărul nostru de fiecare zi – a stat nepedepsită, nerăsbu-nată, nepetrecută, la nivel cult, prin gândurile şi simţirile ultime ale omului. De la Eminescu încoace, de un veac, lucrurile s-au schimbat: limba noastră a ajuns şi ea superior lucrătoare. Dar îşi face ea întotdeauna bine lucrarea? Nu stă ea câteodată, în faţa reuşitelor obţinute de alte limbi, „ca o spaimă împietrită", cum spunea, cu o extraordinară metaforă, Eminescu? Îşi face ea, prin gândi-tori şi poeţi, buna pedepsire?

 
Ceea ce e impresionant, la adevărurile lucrătoare de astăzi, este că ele au devenit lucrătoare, în parte şi prin intervenţia conştientă a omului. În schimbul acesta de libertăţi ce s-a petrecut între om şi universal, omul şi-ar putea închipui o clipă că el a dat mai mult. La fel te-ai gândi că s-ar putea întâmplă şi cu lucrarea limbii: omul ar putea s-o stimuleze. Dar cine ştie dacă noi înşine sân-tem altceva decât simpli agenţi ai adevărurilor devenite lucrătoare; şi dacă, pedepsiţi întru ele, nu le cerem propria pedepsire, pentru că de fapt însemnăm un simplu strigăt de muncă în necuprinsul lucrării lor.

 
Biruit-au lucrarea în lumea de astăzi, omul vrea să muncească mai puţin şi să lucreze mai mult. Vorbitorul de limbă română înţelege de la început această nuanţă, sau o înţelege de îndată ce i se dă o lămurire. Ne întrebăm, în schimb, dacă în alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva trebuie pus un accent mai apăsat spre a exprima o asemenea nuanţă; şi atunci „corola de minuni" a vorbirii a fost strivită, vorba poetului.

 
Este o adevărată pagină din istoria omului în prefacerile verbului nostru „a munci". Ca în mitul lui Sisif, el s-a ridicat de la chinurile muncii la munca". La un moment dat a munci şi a lucra se apropiaseră atât de mult, încât păreau să-şi poată înfrăţi înţelesurile. Dar nu numai că prin obâr-şia lor cuvintele erau diferite, potrivnice aproape (căci unul însemna blestem, celălalt câştig); ci înfrăţirea lor avea să fie doar de o clipă, în limba română, în ceasul anume când ambele cuvinte trebuiau să lupte împotriva duşmanului comun, trândăvia. Apoi, a munci, istovit parcă de muncile întreprinse spre a scăpa de blestem, n-a mai putut ţine pasul cu fratele său mai iscusit şi mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea.

 
Dar ce luptă frumoasă dusese a munci, spre a se ridica la demnitatea lucrării. Este o pagină din istoria omului în câte un cuvânt – ne gândeam – şi acum vom spune: în coloanele despre „muncă" ale Dicţionarului limbii române stă oglindită o carte mai adâncă decât Mitul lui Sisif. Este admirabilă, desigur, cartea lui Albert Camus, totuşi noi o deţinem dinainte într-o filă de dicţionar, dacă ştim s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astăzi citim bine dicţionarele, tocmai pentru că ne-au învăţat.
 
I
 
Asemenea cărţi ceva despre propriile noastre cuvinte? Oricum, puţină ingratitudine nu strică; şi vom spune, atunci, că, în timp ce scriitorul acela francez îl lasă totuşi pe Sisif acolo unde l-a găsit şi cel mult îl justifică să rămână pe loc, „munca" noastră se mută altundeva, singură.

 
De la tortură, caznă, chin, începuse şi munca. „Vor merge aceia în munca veacurilor", spune un text din secolul al XVI-lea. „I-au fost certând cu muncă mare", spune o Pravilă. Tot chin, ca şi supunere a altuia la chin, exprima şi verbul, la început. „Cu alte munci mari şi groaznice te vor munci" (Varlaam); sau: „L-au închis şi l-au muncit" (Neculce); sau încă, în sens de pedeapsă: „[Acela] munceşte păcatele cele vremelnice cu munci veşnice". Iar adjectivul muncitor califică deopotrivă pe cel ce chinuieşte: „Diavolul, muncitor sufletelor noastre" şi: „iadul, de veci muncitoriu şi fără săvârşit"; sau, după traducătorul din 1648: „Se mânie domnul lui şi-l deade pe el muncitorilor până nu va plăti toată datoria".

 
Sisif rămâne la plata datoriei şi la pedeapsa în veci. Dar graiul românesc rafinează: dacă a munci înseamnă a fi supus chinului, verbul poate însemna şi a se supune singur chinului. „Se munceau [pe ei înşişi] în pustie." Apoi, dacă verbul înseamnă a sta sub caznă, poate însemna şi a sta sub frământare. „Pe cel lacom şi gândurile îl munceau." Şi: „Tiran este aurul care cu mii de griji munceşte inima omenească". Versul popular spune: „Şi mun-citu-s de nevoi/Ca iarba de cele oi". Dar atunci, să mai fie mult de aci şi până la „a fi muncit cu gândul", a fi muncit de gânduri, a se preocupa intens? Te pot munci îndoiala, teama, orice, dar şi conştiinţa. Şi atunci e bine.

 
Iar substantivul muncă face pasul, scoţând munca de sub blestem. Munci sunt şi „durerile facerii" şi ele sunt binecuvântate. Munca devine efort, trudă, strădanie, eventual chin încă, dar chin în vederea a ceva. S-a ieşit din pătimirea, goală; s-a trecut în pătimirea cu rost. „Cu mare muncă scoasem din limba [altora] pre limba românească", stă scris în Palia. Acum munca s-a eliberat: poţi munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem şi chin încă, dar dacă e în vederea a ceva – nu muncă de pedeapsă, ci pedeapsă a muncii care totuşi duce la produs – dacă, aşadar, e activitate cu rost şi nu pasivitate oarbă, munca înalţă pe om şi se înalţă pe sine. „în deşertu munciră-se zidindu", spune Psaltirea; dar se munciră şi zidiră, iar acesta e alt chin decât cel al lui Sisif.

 
Că de aci e firesc să se treacă la ostenirea pentru o înfăptuire, la îndeplinirea unei munci, la desfăşurarea liberă a unei activităţi, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Biruinţa lui Sisif este retorică, pe când biruinţa omului în istorie, ca şi a cuvântului în limba noastră, e mai mult decât o declamaţie; este faptă.

 
Despre strădaniile acestea urcătoare ale muncii se poate, aşadar, scrie o carte mai adevărată pentru om, pe marginea unei simple pagini de dicţionar. Iar frumuseţea unei pagini de dicţionar este că te constrânge să rămâi la înţelesuri date, în loc să speculezi liber, cum face Camus, în marginea unui mit. Totul te autoriză să spui că munca, ieşită de sub blestem, se apropie de lucrare.

 
Dar lucrare nu ajunge să fie. Muncii nu-i e dată autonomia lucrării. Munceşti în supunere: la natură, ale cărei roade le culegi sau al cărei pământ îl faci să rodească; la comandamentele altora, sau la înseşi cerinţele lucrării tale. Munca nu e lucrare, căci nu se obiectivează în realizări sigur conturate. Munca poate fi şi cu semn negativ: munceşti ca să refaci ce s-a stricat, dar nu „lucrezi" fă-când aşa. Lucrarea e prin sine productivă. Muncesc şi ne-cuvântătoarele, dar nu lucrează. Firea în schimb lucrează, nu munceşte. Lucrarea e a omului şi a tot ce este întocmai omului, creator.

 
Căci undeva lucrul şi lucrarea sunt prima treaptă a creaţiei, pe când munca nu e decât treapta de sub ea. Nimic nu se poate fără muncă, dar munca pot s-o îndeplinească şi substituţii omului, dobitoacele şi, astăzi, maşinile. Omul modern nu mai vrea să muncească, vrea să lucreze. El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pămân-tului pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelucrare. De aceea el a pus să muncească pentru el, astăzi, toate energiile lumii şi în primul rând fluxul electronic. „Munciţi pentru noi, spune el tuturor energiilor, căci noi avem de lucru. Faceţi repede adunări cu maşinile electronice, transmiteţi ştiri şi mânaţi-ne vehiculele dintr-o parte a lumii într-alta, ca să ne putem face mai bine lucrările."

 
Că sunt bune lucrările noastre, sau sunt rele? Asta n-o mai ştie limba. Ea îşi face datoria să deosebească limpede lucrurile şi să spună: asta e muncă, asta e lucrare; omul acesta munceşte, celălalt lucrează; poporul acesta munceşte, acela lucrează. Clase muncitoare au existat întotdeauna. Când însă au devenit lucrătoare, au schimbat chipul istoriei.

 
Şi mai este ceva care deosebeşte esenţial lucrarea de muncă. In muncă te poţi înstrăina şi vinde pe tine însuţi, pe când lucrarea mâinilor tale eşti până la urmă tu. Toate lucrările, că sunt bune altora în primul ceas ori de-a dreptul ţie, se întorc până la urmă asupra ta şi-ţi dau chipul tău printre oameni. Orice lucrare bine săvârşită este câş-tigul tău. Şi astfel, orice lucrare bună îşi regăseşte înţelesul originar, de a fi câştig.

 
Dacă numai cuvântul nostru de lucrare înseamnă la origine câştig, cu atât mai rău pentru limbi. Căci aşa cum s-a întâmplat la cuvintele noastre – unul, muncă, să se depărteze cât mai mult de obârşia sa, altul, lucrare, să se apropie cât mai mult de a lui –, aşa s-au petrecut lucrurile şi în istoria societăţii.

 
Poate că aceasta şi era istoria românilor, la care se va fi gândit Bălcescu: una în care un popor se ridică de la munci la lucrări. Biruit-au lucrarea asupra muncii şi câşti-gul în sânul lucrării.

 
A săvârşi, sfârşi, desăvârşi.
 
Se poate face orice, dar nu se poate făuri orice, cum nu se poate săvârşi orice. Mai degrabă s-ar putea cumpli orice, dacă verbul şi substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut până la urmă în uitarea noastră. Şi totuşi, pierzându-se încă de timpuriu – chiar Coresr, în Psaltirea scheianâ pe care o redă, înlocuieşte la tot pasul pe cumplit cu sfârşit –, cum-plirea îşi lasă urmele şi face ca alte vorbe să poarte în ele pe „complet". Iar, mai ales, aşa pare a se întâmpla în cazul lui a săvârşi.

 
Făureşti o sabie, făureşti un plan sau poţi făuri chiar o minciună. Făureşti un lucru şi el apare aşa, gata făcut, ca un produs care s-a desprins de făuritor. Dar în felul acesta a făuri nu poate intra în joc decât atunci când e vorba de produse autonome. Cu a săvârşi lucrurile stau
 
— Cuvânt împreuna parcă altfel: cuvântul săvârşirii lucrătoare rămâne într-un fel solidar cu lucrarea făcută şi fie că săvârşeşti o faptă neutră ori bună, fie că săvârşeşti chiar o greşeală ori o nelegiuire, ai rămas prins în ele, în aşa fel încât lucrul săvâr-şit poate regăsi oricând procesul săvârşirii. Şi de altfel, în timp ce a făuri trebuie întotdeauna să se obiectiveze într-un rezultat, a săvârşi poate să nu aibă rezultat: săvârşeşti gestul creator, dar creaţia nu urmează.

 
De aceea săvârşirea trebuie să-şi caute capătul de drum în ea însăşi, nu atât în produsul pe care îl va fi obţinut. Ea se prelungeşte oricât, până ce devine completă, cumplită. Atunci poate lua sfârşit; însă îşi scoate sfârşitul nu din ceea ce s-a obţinut, ci din ea însăşi, din propriul ei să-vârşit. „Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfârşitul meu] şi măsura zilelor mele câte-s" (Coresi). Sau: „Aşa va fi în cumplitul veacului" (în sfârşitul lui). Atât săvârşirea mea, cât şi săvârşirea veacului şi-au găsit hotarul în ele însele, aşa cum şi-l găseşte cuvântul, ce devine din săvârşit sfârşit.

 
Aşa fiind, cuvântul săvârşirii are dintru început un privilegiu faţă de celelalte cuvinte ale creaţiei. Chiar şi a făptui, prin care a săvârşi e cel mai lesne de înlocuit, nu include nici o sugestie de capăt al făptuirii, în măsura în care făptuirea şi faptă la care s-a ajuns prin ea sunt trepte numai. „A face", care le acoperă pe toate, tinde să exprime tot mai mult fabricaţia artificială, pe „fabrire" care a dat la noi făurire. Ideea de complet nu e deci în niciunul din cuvintele creaţiei (cu. Excepţia lui cumplit). De aceea săvârşirea nu ne duce numai la sfârşit, în sens de complet, încheiat, săvârşit până la capăt, dar şi la înţelesul de de-săvârşit.

 
Aceste trei sensuri (faptă, sfârşit şi desăvârşire) apar încă de la a săvârşi, aşa încât ai putea spune că nu mai ai nevoie de „a sfârşi" şi „a desăvârşi" decât pentru bogăţia limbii. La început însă a săvârşi înseamnă numai a îndeplini, a face, a înfăptui, fără ideea de sfârşit sau de desăvârşire. „Că pururea zisa mea săvârşind-o, toate ale mele moşteni-le-vei" (Coresi). Sau mai aproape de noi: „Cu chinuri vei săvârşi călătoria ta şi cu mâhnire vei muri; dacă cugetul tău nu e curat". Există şi un proverb care spune destul de mult: „Ciocanul fără gălăgie nici un lucru să-vârşeşte" (Zâne, Proverbe, voi. V).

 
Îndeplinirea unei lucrări, pe de altă parte, poate fi şi oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fişele Dicţionarului.
 
Academiei), adică săvârşire de jertfă ori de slujbă. Prin extensiune, verbul poate avea drept complement o sărbătoare, un eveniment deosebit. „Cei ce săvârşesc prea cinstită ziua ta." (Mineiul, 1776). Complementul poate fi un interval de timp mai lung, viaţa toată şi atunci a săvârşi înseamnă a petrece. „Viaţa ai săvârşit [ai petrecut]. cu privegherile şi cu scârbele" (acelaşi Minei). Dar bineînţeles că drept complement poate fi – şi sfârşeşte prin a fi cel mai des – un sacrilegiu, un păcat, o crimă, iar cu aceasta a săvârşi po^te să se fixeze şi să alcătuiască unele locuţiuni juridice („a săvârşi o infracţiune"), care pot fi utile pentru exactitatea de limbaj a câte unui domeniu administrativ, dar sfârşesc ele însele prin a fi o culpă faţă de vastul domeniu spiritual care e limba, în măsura în care confiscă pentru câte un uz local cuvântul şi îl îngheaţă în acesta.

 
Desfăşurarea interioară largă a săvârşirii – nespus mai largă decât a lui a face sau* a făuri, care se lasă repe'de punctate de rezultat – îşi cere un capăt. A săvârşi poate însemna şi a termina, a sfârşi (care e însuşi a săvârşi). „Ce am început nu putui săvarşi", zice Varlaam. „Şi-au săvârşit viaţa", zice Miron Costin. „Săvârşind învăţătura, se duse", spune Mineiul din 1776, iar: „Cel ce de multe se apucă niciuna săvârşeşte", stă scris în Proverbele lui Zâne, unde se vede limpede echivocul dintre a făptui şi a încheia făptuirea. Dar poate tot la Coresi sună mai frumos lucrurile: „Că unii întâi în viaţa lor bună începătură arătară, dară apoi nu săvârşiră aşa". Nu e decât firesc ca de la acest sfârşit al săvârşirii să se treacă (mai ales cu forma reflexivului) la înţelesul de sfârşit al vieţii: „De sabie s-au săvârşitu" (Mineiul, 1776), sau: „Se săvârşi marele împărat Alexandru", spune Alixăndria. Acesta, aşadar, a fost înţelesul al doilea, cel de sfârşit.

 
Pentru înţelesul al treilea, de desăvârşire – după cel de îndeplinire şi sfârşit –, exemple se întâlnesc mai mult cu forma lungă a infinitivului, cu săvârşire. Fireşte că „săvârşire" poate păstra şi el sensul de îndeplinire: „Începătura săvârşirii lucrurilor şi a omului", spune traducătorul biblic din 1688, unde în chip izbitor începătura stă alături de cuvântul sfârşitului. La fel se păstrează sensul de îndeplinire în cazul executării a ceva: „Grabnic la să-vârşirea hotărârilor sale." (E. Văcărescu). Dar încă de la sensul de aducere la săvârşire poate apărea sensul de împlinire, dacă nu de desăvârşire: „Atâtea osebite mişcări şi săvârşiri care face trupul omului" (Calendar, 1814). Sau dacă graţiosul: „săvârşirile nepotrivitului Amor", din Anton Pann, păstrează sensul de fapt, ispravă, în schimb cu vorba lui Conachi, „a-şi croi planul cu deplină săvârşire", ideea de perfecţiune se înscrie în însuşi verbul care ar fi trebuit să fie doar calea către ea. Nimic însă nu exprimă limpede că săvârşirea se ridică până la desăvârşire decât locul frumos din Pildele filosofeşti (1713): „Cei ce iubesc bunătatea nu o lucrează [practică, săvârşesc] pe ea şi cei ce o lucrează nu o fac cu căzuta săvârşire".

 
Am acoperit astfel, cu verbul a săvârşi, propria lui posteritate, sfârşirea şi desăvârşirea. Dar nici sensul sfârşitu-lui, nici cel al desăvârşitului nu pot fi cu adevărat fixate de-a binelea, în verbul ce le-a dat naştere. Poate că singură amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii necesare, spre care trimite săvârşirea în gândul şi vorbirea românului, explică felul cum un cuvânt al făptuirii poate încerca să exprime şi ideea de ieşire din făptuire şi pe cea de perfecţiune a ei.

 
De ce, totuşi, înlocuieşte Coresi peste tot pe cumplit prin sfârşit? „Cumpliră-se cântările lui David", spune traducătorul mai vechi; „sfârşiră-se cântările", spune Coresi. „Cumplimu-ne cu mânia ta", scrie primul; „sfârşimu-ne", spune acesta din urmă. „Cumplitele pământului", spune unul pentru marginile lui; „sfârşitele pământului", spune celălalt. Ce s-a întâmplat atunci, în veacul acela al XVI-lea, că simţul speculativ infuz limbii noastre a trebuit să aleagă, prin „nevrednicul" Coresi, între cuvântul latin, care ne-a revenit astăzi în limbă sub chipul lui complet şi cuvântul slav, care ne-a dat pe sfârşit?

 
Nimic nu ne autoriză s-o ştim; dar ceva din sinea cuvintelor ne poate face s-o presupunem, în neştiutul-acela unde se înfruntă şi triumfă sau cad înfrânte unele cuvinte. Latinescul „complet" s-a stins, în limba noastră, poate pentru că nu spune nimic despre proces, despre săvârşire, pentru că exprimă ceva gata încheiat, în timp ce sfârşit are săvârşirea în el. Poţi sfârşi chiar şi fără să fi încheiat, adică fără ca săvârşirea să fie întreagă, completă. Aşa sunt în realitate vieţile şi faptele noastre, săvârşiri ce la un moment dat se curmă pur şi simplu. Capătul meu de drum poate fi expresia împlinirii, dar şi a neîmplinirii mele. Ştiu eu dacă a fost ceva complet? Dar este ceva să-vârşit, din care nu mă mai pot retrage.

 
Cuvântul „complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte de origine latină, prea categoric. Conturul pe care-l trage are în el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric, sau oricărui demers bine dus până la capăt. Poate că de aceea, „complet"-ul «cesta, care e atât de desăvârşit, a fost lăsat de limba noastră să se aplice, până la urmă, la cele ce întrec măsura omului şi chiar măsura proprie, nu la cele care doar încearcă să-şi dea măsura şi rămân statornic sub ea; căci nimic bun nu-şi dă „complet" măsura, în noi şi sub ochii noştri. Cumplit în schimb e gerul, ca şi înfrângerea, întunericul, cumplite sunt vremile de care vorbeşte cronicarul. Cumplită e pedeapsa, până şi a iubitei: „Dare-ar, bade, Dumnezeu/Să fie pe gândul meu, /Să te-ajungă dor cumplit, /Să laşi lingura pe blid".

 
Cumplit a rămas, aşadar, să exprime excesul, pe când sfârşitul e sub măsura lucrurilor, înăuntrul ei. Nu poţi spune că ai cumplit o faptă, un gând, o ispravă: le-ai sfâr-şit, săvârşit. Şi de aceea săvârşitele omului sunt sfârşitele lui. In limba noastră veche se spunea „sfârşite" – alături de alte pluraluri cu forma aceasta feminină în. Loc de „uri", cum arată Densusianu cu mai multe exemple de substantive – şi cu sfârşitele se face mai vădit decât cu sfârşitul, că încheiere nu este. Chiar şi sfârşiturile, în care s-a uitat săvârşirea, nu reprezintă o limită venită din afară, ci dinăuntru. Dar este parcă în „sfârşite" ceva ce lipseşte în sfârşituri: o suspendare, nu o limită.

 
Oricum ar fi, o sfârşită sau un sfârşit, faptul că termenul sfârşirii nu înseamnă şi împlinire necesară îl poate dovedi nevoia de a da alt derivat, desăvârşire, care să indice abia el împlinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic; dincolo de sfârşit, sau mai presus de jel, este desă-vârşirea. Ce este aceasta, o indică undeva, într-una din fişele Dicţionarului Academiei, unul din primii lui redactori, probabil Sextil Puşcariu: „La origine – scrie el –, desăvârşit era o locuţiune adverbială compusă din propoziţia de, cu înţelesul «până la» (ca în de ajuns) şi substantivul verbal săvârşit, sfârşit, fine; ideea de «până la sfârşit» devine: «cu totul, pe deplin» ". Iar filologul adaugă: „în limba veche desăvârşit este de cele mai multe ori încă adverb şi deci invariabil". Abia apoi va deveni adjectiv, se va ridica la treapta de substantiv şi va ajunge prin a fi şi verb.

 
Ce greu cresc la viaţă cuvintele acestea, pe care le avem gata făcute la dispoziţia noastră. Săvârşirea, luată cu împrumut de la alţii, a odrăslit la noi – cum se spunea în limba veche – cuvinte, care sunt trepte noi de gând.
 
— Ca tot atâtea confirmări şi dezminţiri ale gândului părinte. Iar de cele mai multe ori părintele e dezminţit de posteritatea sa.

 
„Stă dar cuvântul cel vechi ca un temei neclintit", spunea Miron Costin. Cum să accepţi însă vorba aceasta, când de obicei cuvântul cel vechi se clinteşte din loc, se tot dezminte şi arată tocmai cum nu rămâne neclintit? Dar în câte o familie de cuvinte amintirea părintelui răzbate prin toate înţelesurile mai noi, iar acestea sunt poate cuvintele cele mai grăitoare gândului.

 
Era plin de tâlc să vezi în „sfârşit", săvârşirea, iar acum e la fel de grăitor s-o întâlneşti în „desăvârşire". Desăvârşită e de obice; forma plină, definitivă; desăvârşite sunt împlinirea, deplinătatea. „Omul, cea mai cinstită şi desăvârşită zidire", scrie Calendarul din 1814. Dar dacă omul e modelul desăvârşirii, tot el va fi şi cel al nedesăvârşirii, o ştim bine.

 
Atunci înţelegi cum s-a putut vorbi, în limba noastră, de „luptele cele desăvârşite" ale celui ce se pune pe sine la încercare. Desăvârşit poate fi şi ceea ce e în curs de săvâr-şire. Căci la om totul se răstoarnă, până la urmă: săvârşirea tinde să se desăvârşească, dar mai rea este desăvâr-şirea decât ultima fără desăvârşirea ei. Astăzi, când atâtea conştiinţe din Occident sunt speriate de tot ce săvârşeşte omul, cine ştie dacă n-ar trebui să spunem, după limba noastră: răul vine de la desăvârşirea goală, nu de la biata săvârşire.

 
Desăvârşire fără săvârşire.
 
Săvârşirea tinde către sfârşire, sfârşirea către desăvârşire, dar desăvârşirea se întoarce la săvârşire. Căci, într-adevăr, ce este desăvârşirea fără săvârşire?

 
Un om merge pe sârmă: e o desăvârşire fără săvârşire. Ceva în ordinea vieţii trebuie să fie ca în ciclul pe care-l fac şi refac cuvintele româneşti de mai sus: trebuie să curgă sânge peste tot, aşa cum circulă săvârşirea prin tot ce s-a desprins din ea şi a părut să o dea uitării. Desăvârşi-rea fără săvârşire e o nedesăvârşire şi un risc.

 
Este graţia cuvintelor bine căzute să deschidă sau măcar să redeschidă problemele. E suficient, parcă, să spui. Că poate să existe desăvârşire fără săvârşire, ca să treci dincolo de dansatorul pe sârmă, invocat pe toate drumurile şi să vezi că, iarăşi pe toate drumurile, dar de astă dată neştiut de noi, ne pândesc tot felul de desăvârşiri fără săvârşire.

 
Ce stranie a fost ispita desăvârşirii, în inima omului modern, din clipa când el a renunţat să mai creadă în desăvârşiri absolute! El a trebuit să ia asupra lui nu numai încercarea desăvârşirii proprii – unde nu încape primejdie de-a reuşi, ci doar strădania „ca să nu greşească fieştecine marginea şi săvârşitulu acela spre carele-i făcut", după vorba bunului Varlaam –, dar a trebuit să preia şi răspunderea lucrurilor, pe care le avem acum în liberă stăpânire. Iar ca orice stăpân adevărat, le-a pus la treabă. El a trecut asupra lucrurilor şi mecanismelor o bună parte din săvârşirea sa; iar cum lucrurile şi mecanismele nu pot împlini sarcina omului decât dacă sunt desăvârşite – căci ele n-au voie să greşească, aşa cum are voie omul –, atunci ceva de ordinul desăvârşirii a apărut în lumea aproximativă a omului. Este tehnica. S-a spus că-impasul omului occidental se datorează faptului că progresele lui morale nu sunt la înălţimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru atât de îndepărtat tehnicii ca natura morală este în joc, ci natura activă a omului, care riscă uneori să nu mal fie activă.

 
Cu mecanisme pe care nu le mai cunoşti şi care sunt sortite să te solicite din ce în ce mai puţin, slujindu-te totdeodată din ce în ce mai mult, poţi cădea în plictisul acelora, bătrâni şi tineri, din societăţile de consum, care se supără pe reuşitele veacului. Le-aî dori să aibă parte de mecanisme uşor imperfecte, de pildă de automobilele acelea de la începutul veacului, care erau în pană la tot pasul, cerând ingeniozitate şi efort spre a fi reparate, îşi care te făceau să te opreşti în locurile cele mai neaşteptate, cu sorţii ca, într-o clipă de odihnă pe marginea şanţului, să vezi un cărăbuş, să te minunezi de organizarea unui scaiete sau altă dată să cauţi, spre a răci motorul, apă la prima fântână, unde întâlneai poate o fată frumoasă şi basmul din lumea satului. Dar pentru că nu se poate merge îndărăt, iar scaieţii şi cărăbuşii trebuie să dispară din orizontul nostru, ca şi basmele, ne rămâne să înfrângem monotonia din afară cu o bogăţie sporită înăuntru, în vederea căreia omului îi trebuie un dram de inventivitate şi poezie, adică un plus de săvârşire lăuntrică.

 
Pe măsură ce înfrânge dezordinea naturii, cu mecanisme desăvârşite, omul e dator cu bogăţie înăuntru. Poate că educatorii de astăzi ar trebui să pună accentul – cum s-a şi cerut, de altfel.
 
— Pe săvârşirea lăuntrică şi trezirea spontaneităţii intelectuale, mai degrabă decât pe desăvâr-şire. Oamenii tineri, ca şi cei maturi în definitiv, aflaţi astăzi în faţa unor sisteme de cunoştinţe, desăvârşite la prima vedere, sunt ca în faţa produselor tehnicii: nu mai ştiu ce să aleagă, nici că au dreptul să prefere şi să aleagă. „Cette horrible masse des livres qui va toujours en s'augmentant!" exclama încă de acum trei secole Leibniz. Şi totuşi, pe scara umanităţii, tocmai acest lucru este cuceritor şi ar putea fi însufleţitor. Pentru individ, faptul că desăvârşirea nu e decât aparentă şi că îndărătul ei este un neîncetat proces de săvârşire, adesea necontrolat, fantezist, poetic. În acest sens, poate cel mai uman spectacol în zilele noastre îl dau matematicile, care au reuşit, prin intermediul ştiinţelor particulare şi al tehnicii, să pună oarecum în ordine lumea, au reuşit s-o grădinărească, dar ele însele au intrat – dacă trebuie să crezi pe matematicieni – într-o admirabilă junglă. Ceea ce aduce rigoarea cea mai mare în afară, păstrează o supremă libertate înăuntru.

 
Numai că stilul desăvârşirii a devenit dominant în zilele civilizaţiei tehnice. Şi atunci omului i se poate în-tâmpla să asiste şi la acele desăvârşiri fără. Săvârşire. Tehnicismul culturii a făcut, de altfel, să primeze execuţia pură, virtuozitatea şi regia. Prin ele se validează o artă care-şi face un titlu din a nu mai solicita, una în care până şi „urâtul" – în sens larg, românesc, de plictis metafizic – să fie un izvor de artă, dacă e bine regizat. Iţi aminteşti, în schimb, că Shakespeare poate cuceri şi în jocul unei trupe de amatori. Probabil pentru că în el partea de săvârşire este mai mare.

 
Atât de bine sunt ştiute şi spuse lucrurile acestea, încât am şi uitat de ele. Dar este o neaşteptată virtute în câteva cuvinte româneşti de-a reîmprospăta problemele. Cu jocul de cuvinte al desăvârşirii fără săvârşire îţi reapar înainte straniile nesiguranţe ale unei civilizaţii, care aduce în fapt siguranţa şi stăpânirea. Dar sub acelaşi risc pe care-l înfruntă astăzi civilizaţia tehnică stătea în definitiv şi cultura mai veche. O cultură care era sortită să „cultive" şi care prin filosofie îşi propunea să dea sensuri de viaţă modelatoare oamenilor, se vedea adesea ieşită din rostul ei, pentru că partea de desăvârşire sau aspiraţia către acestea covârşeau săvârşirea.

 
În timp ce acum dezbaterea priveşte omul, în trecut dezbaterea se purta asupra forţelor impersonale de dincolo de om şi a desăvârşirilor. Din pendularea aceasta între desăvârşire şi săvârşire au izvorât câteva, poate principalele, încleştări ale lumii trecute, având în miezul lor Reforma.

 
La noi e mai simplu. Întocmai Moşului din Arca lui Noe a lui Blaga, care nu e desăvârşit, desăvârşire fără săvârşire nu este pe nici un plan, după gândul nostru. Un singur lucru ştim, că toate se îndreaptă către sau se mişcă întru desăvârşire.

 
23 Spre şi depărtările.
 
Poate că termenii mai sugestivi ai creaţiei nu sunt întotdeauna cei ai plăsmuirii, făptuirii, săvârşirii, ci sunt uneori, cei ai deschiderii către creaţie, simple prepoziţii ca „spre" şi „către", sau mai ales „întru".

 
Spre vine de la „supra"; către vine de la „contra". Era, dacă nu ceva static, în orice caz ceva încordat în presupoziţiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au îmblânzit şi s-au aşternut pe drum. Către ce mergi? Spre ce te îndrepţi? Este în ele un fel de:

 
Aşterne-te drumului Ca şi iarba câmpului La bătaia vântului.

 
Orice accent de întrecere, superare (care a dat la noi pe „supărare") în cazul lui spre, sau de adversitate, la către, s-au stins. Nu mai e vorba decât de mişcare orientată. E drept că şi în alte limbi s-a putut întâmpla aşa: versus a dat în franceză „vers", iar în limba germană „gegen" a devenit şi el către. Pace şi drumeţie sunt peste tot pe lume'. Să le vedem însă pe ale noastre:

 
De ce mă întristează Că valurile mor, Când altele urmează, Rotind în urma lor.

 
Şi n-o spun numai două prepoziţii şi Eminescu.

 
Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva care te nemulţumeşte într-o asemenea' viziune pe bază de undă: simţi în ea o săvârşire fără desăvârşire, după modelul firii însăşi cea fără de sfârşit. De aceea pe Eminescu îl întristează spectacolul. Că valurile mor? Îl întristează poate tocmai, ca în partea a doua a strofei, că „altele urmează" la fel cu cele dintâi şi că tot ce e val ca valul trece, pentru că nu e decât val, chip de o clipă, închipuire parcă şi nu întruchipare. Nu cumva cele două prepoziţii, cu povestea lor semantică, spun mai multe despre meditaţia românească asupra lumii decât reflexiunea noastră cultă? Iată gândul provocator ce ne vine o clipă înainte: că în prepoziţiile „spre" şi „către" este înscrisă o mişcare către ceva, una spre întruchipări, pe când în gândirea noastră cultă stă doar înţelepciunea constatării că totul e într-o săvârşire fără desăvârşire.

 
Ne întoarcem iarăşi cu gândul la acea răscolitoare Carte o Oltului. Nimeni nu s-ar gândi să scrie o „Carte a lui Către", o „Carte a lui Spre". Totuşi, ar fi în acestea o tainică înfrăţire cu prima şi ele sunt prefigurate undeva, în nişte fişe de dicţionar, pe care cititorul obişnuit din noi le citeşte ca simple fişe. În realitate, dacă se poate citi în cursul unei ape, se poate citi la fel de bine în curgerea şi decurgerea câte unui cuvânt; ba chiar, de la un moment dat, cultura îţi apare mai adevărată în cărţile ei nescrise. Şi de altfel, de ce s-ar scrie atâtea cărţi, dacă nu spre a ne învăţa să citim în materialul brut al lumii şi să ne eliberăm astfel de cartea scrisă?

 
„Cartea lui Spre" ar trebui să înceapă cu greutăţile cuvântului de-a se desprinde din strânsoarea lui „supra", într-un fel de-a evada din închisoarea acestuia. Căci, la început, spre înseamnă şi în limba noastră: deasupra, pe, peste. „Tot omulu carele va să zidească ceva [.] întâiu pune temelie vârtoasă şi aşa spre ea zideşte toate câte va". (1644). Nu numai temelia e vârtoasă, ci şi „spre" e zidit aci, pe această temelie şi rămâne legat de ea pentru toate câte va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face omul. „Spre" n-are încă mişcare în el şi când Coresi scrie: „Zise gloatelor să se aşeze spre iarbă", sau când Codicele voroneţean spune: „Căzu spre el toată gloata şi-şi puseră mâinile spre însu [peste el] ", îţi dai seama iarăşi că şi prepoziţia spre a fost prinsă, nu doar cel peste care căzu gloata.

 
Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sunt stătătoare şi „spre" începe să se mişte, dacă nu de la sine, măcar prin mişcarea celor pe care se fixează. „Zbură spre arepile vântului" stă scris în Psaltirea scheiană, unde spre rămâne pe aripi, dar fâlfâie o dată cu ele. În Cuvintele din bătrâni este un loc frumos: „Face-te-voi, Doamnă, împărăteasă spre toate casele mele". Este limpede că spre înseamnă şi aci „peste" şi că nu poate fi vorba, cu casele, de lucruri mişcătoare. Dar casele omului sunt şi cele care se vor zidi, „case" pot însemna şi rosturi, aşa încât „spre" începe să plutească în văzduh o dată cu lucrurile.

 
E ca şi cum „spre" ar fi şi mai departe în sclavia lui supra, dar ar înregistra un zvon de libertate prin nedeterminarea lucrurilor „asupra" cărora se aşază. Şi într-adevăr, cu o a doua nuanţă, fişele Dicţionarului indică pentru spre un sens de suprapunere, „dar pe o suprafaţă mai mare". „Au zăbovit spre acele părţi", spune o Cronică şi cum părţile sunt întinse, „spre" intră şi el în destindere. In: „pulbere vărsând spre văzduh", din Codicele voroneţean, spre indică o adevărată risipire, faţă de localizarea precisă pe care o reda la început. (E chiar un început de libertate faţă de supra: să verşi ceva de jos în sus.) Şi când Mineiul din 1776 spune: „Să-i mute spre lăcaşurile cele de acolo", prepoziţia „spre" n-ar putea să indice nici măcar un loc nedeterminat ca văzduhul, ci nicăieriul lumii de apoi.

 
Într-un fel, „spre" a plecat în lume, cu amintirea lui» „supra", doar. Şi atunci se petrece ca şi o ultimă încercare a lui supra de-a ieşi la lumină, de-a triumfa în „spre".

 
Dacă nu l-a putut fixa şi stăpâni pe acesta din urmă, atunci supra îl face măcar să stăpânească el pe alţii, să „asuprească", să domnească. „Să facem omul [.] să domnească spre peştii mării şi spre toţi viermii ce se trag din pământ" (Palia, 1581). Spre este încă pecetluit de supra, numai că are joc liber să domnească peste cine-i place. Şi fiindcă printre viermii ce se trag din pământ sunt şi oamenii, omul îşi întinde aria domniei asupră-le şi reuşeşte să împărătească spre ei, cum spune Coresi, şi. Spre multe altele decât îi fuseseră prescrise – la fel cum face „spre".

 
Un fir subţire mai leagă acum pe spre de părintele său, supra. Cu o nouă nuanţă – vin să spună notele din Dicţionar, introducând alt grup de citate – în prepoziţia „spre" începe să predomine ideea de direcţie. Din fixarea iniţială, tot ce rămâne e contactul cu un plan de realitate ori altul. „Că soarele străluceşte cum spre cei direpţi, aşea şi spre cei nedirepţi" (Varlaam). Însă cei drepţi şi cu cei nedrepţi sunt toţi. Contactul devine tot mai secundar, termenul asupra căruia trebuie să se fixeze mişcarea îşi pierde identitatea şi mişcarea lui „spre" rămâne goală, cu singurul sens de direcţie.

 
Cuvântul s-a liberat, în sfârşit. E ca un fiu rătăcitor care poate pleca oriunde-i place. În „cătai spre dânsul", de pildă, nu mai e nici un fel de asuprire şi nici o amintire de aşezare asupra. Acum poţi spune: spre afară, spre mai sus, spre acolo, spre bine, spre rău, spre nicăieri. „Acestea toate, spre pierdere duc omul şi-l surpă" (Coresi). Prepoziţia îşi lărgeşte şi mai mult folosinţa, devine un „mor-fem al complementului de timp", şi, din cuvântul cel sigur, iniţial, ajunge o simplă aproximaţie (spre ziuă, mai spre iarnă), aşa cum devine o expresie modală (pe punctul de a: spre plecare), una instrumentală, însemnând: în schimbul, prin, ca în: „Va schimba plângerea spre bucurie" (Coresi), sau aşa cum exprimă la voie pe despre, pentru, contra, în chip de. Acum „spre". Spune orice şi se dizolvă în propriile lui libertăţi, cu-adevărat ca fiul rătăcitor al lui „supra".

 
Din această disoluţie a înţelesurilor sale îl va scoate ceva? Poate înrudirea cu „către", care rămâne mai lipit de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate apropierea cu „întru", care preia şi salvează, în limba noastră, atâtea demersuri ce nu-şi găsesc ţinta. Sau poate îl salvează propria lui vocaţie de-a fi şi „morfem al complementului circumstanţial de scop", adică de-a trimite spre ceva. Căci după cum spunea versul:

 
Mândra-naltă şi subţire E făcută spre iubire.

 
Către şi apropierile.
 
Ni se pare, în chip obişnuit, că spunem acelaşi lucru cu spre şi către. Dacă însă în: „Grăim, Doamnă, către tine" înlocuim pe către prin spre – sau prin înspre, ca să păstrăm ritmul – atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva şi despre asemenea nuanţe de gândire, disparente ca umbra unui vis, trebuie să dea socoteală cultura umanistă. Dacă nu poate, atunci ea merită să fie înghiţită de gân-direa ştiinţifică.

 
„Spre" era lipit de lucruri, cu primul său sens provenit din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri şi a plecat în larg. La rândul său, „către" era oarecum departe de lucruri şi doar întors cu faţa spre ele, cum vroia latinescul „contra", din care derivă; dar s-a apropiat de ele – întâi prin atracţia adversităţii, căci este şi în adversitate una, apoi prin deschiderea către – şi a sfârşit prin a ajunge „faţă către faţă" (unde iarăşi nu poţi spune: spre faţă). Dacă e o mişcare în ele, spre vine parcă de sus în jos, sau în orice caz de la distanţă, pe când către vine de jos în sus şi din apropiere. De altfel şi unul şi altul şi-au schimbat înţelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a încercărilor la care au fost supuşi; dar spre a fost pedepsit cu libertatea, pe când către s-a educat înspre supunere.

 
Toate acestea se pot citi aşa, ca nişte Vieţi paralele de Plutarh, în câteva simple coloane şi fişe de dicţionar. Dacă pentru „spre" fişele sunt încă inedite (căci ne îndreptăm spre sfârşitul Dicţionarului Academiei, de la litera m unde suntem, dar încă n-am ajuns către sfârşitul lui), coloanele lui „către" aşteaptă de pe acum pe oricine să le citească, în aparenta lor uscăciune, îndărătul căreia este o istorisire vie.

 
Căci iată ce legat, ca tot ce e viu, ne înfăţişează lucrurile filologul acela învăţat, care a adunat de peste tot, din cărţi vechi şi spuse uitate, mădularele risipite ale cuvântului. La început, spune el, „către" – de la contra, cu faţa întoarsă spre – arată o simplă poziţie, un raport, o aşezare faţă de ceva; apoi el iese din aşezare, indică direcţia spre, fie cu o intenţie duşmănoasă, fie cu una indiferentă; iar din sensul de mişcare în direcţia unui lucru, se poate ivi sensul final al lui către, de mişcare spre o ţintă; mişcarea aceasta devine apropiere de ţintă, pentru ca apropierea să încerce a fi o alipire de lucru, sau să rămână o aproximare a lui, o căutare în proximitatea lui.

 
Ce e impresionant, în desfăşurarea aceasta a sensurilor lui către, este începutul, din care totul decurge apoi în chip riguros. Începutul îl dă, aşadar, „contra" din latină şi sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune dicţionarul, ci este „cu faţa întoarsă spre". Abia apoi din acest sens derivă, prin înfruntarea prea deasă a duşmanului şi deci prin obligaţia de-a sta „cu faţa întoarsă la du$man", sensul obişnuit al lui contra, de împotrivire. Dar atunci totul se explică: starea, mişcarea, apropierea, aproximarea, alipirea. Căci într-adevăr, ce se întâmplă în acest „cu faţa întoarsă către ceva"? Se în-tâmplă că, în indiferenţa omului faţă de lucruri sau a lucrurilor între ele, ceva ori cineva se întoarce spre un lucru anumit. Această simplă oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o intrare în rezonanţă cu el. Sau poate câmpul lui de atracţie începe să se manifeste asupra celui întors spre el. Pentru om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivită aşezare înseamnă astfel prilejul unei fascinaţii. Dacă îţi opreşti privirea asupra a ceva, rişti să cazi sub vrajă.

 
În primul ei moment, în limba latină încă, acest „contra" exprimă, într-un fel, fascinaţia lucrurilor către care ţi-ai întors faţa. Cu aşezarea faţă de lucruri se deschide şi la noi cariera lui către, care înseamnă a sta în faţă, a sta faţă de, cu privirea la. „Să fiţi îndrăzneţi către chinuri", faţă de chinuri, spune un text vechi. Exercită şi chinurile o fascinaţie? Fireşte, căci din clipa în care ţi-ai întors faţa către ele, nu te mai lasă liber pentru altceva, aşa cum nu te lasă nici duşmanul. Şi de altfel, nu te lupţi cu oricine; duşmanul e un ales, e ca şi o mireasă, iar Darwin spune că se duşmănesc cel mai mult şi îşi fac cel mai mare rău, până la exterminare, tocmai exemplarele din aceeaşi specie, aşadar cele întoarse unul cu faţa către celălalt.

 
Către devine cu adevărat şi în chip firesc „contra" şi în limba noastră. „Cine nu e către noi, cu noi iaste" (Coresi). Sau: „Răzvrătit către cer", al lui Bălcescu. Dar sensul de duşmănie din către e doar unul dintre cele cu putinţă sub atracţia lucrurilor. Dacă te-ai întors cu faţa către ele, dacă ai început apoi să te mişti către ele, ai multe alte căi înspre ele decât cele ale duşmăniei. „Să nu-mi scap paşii către pierzare", spune Coresi, iar aceasta înseamnă că poate să şi-i îndrumeze şi către bine. Şi apoi, dincolo de rău şi bine, orice întoarcere spre ceva, că e a ochilor („a căta către cer"), sau că e a inimii („către tine mi-i nădejdea"), sau că e demersul exprimat de un simplu verb de acţiune ca a scrie, a răspunde, a zice („grăia către ei"), orice întoarcere şi demers vin să îmbogăţească paleta de culori a lui către.

 
Aici, în călătoria de la ceva la altceva, se petrece în-tâlnirea lui către cu spre. Cuvintele îşi confundă înţelesurile pe drum şi par a fi expresia drumeţiei, a itinerantei, sau şi mai puţin, par a fi un simplu indicator de drum: spre Roma, către Roma. În matematici, spre şi către ar deveni vectori, atâta tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele şi dacă pe spre.
 
— Care s-a desprins de orice încleştare, îl lasă în plină itinerantă, în schimb pe către îl apropie de lucrurile a căror fascinaţie o resimte şi-l face să spună: „Frica trebuie să se giudece [.] după apropierea către adevăr", unde iarăşi nu vei puteatspune: apropiere spre adevăr.

 
Acum către poate fi trimis până la alipirea de lucruri. Când Nicolaie Costin spune: „Cuprinzând ţara Ardealului iar către sine", el pune, în această folosire a lui către, dincolo de orice sens al contextului, un gând de apropiere mai grăitor decât comentariul cu putinţă. Iar când Var-laam spune: „Adunăm păcate cătră păcate, cât măsură n-au", nimic decât către nu putea exprima această lentă sau precipitată acumulare de abateri, care este pentru marele întristat viaţa omului.

 
Dar ai spune, împreună cu el, că numai păcat către păcat se sudează bine, pe când cele bune se alătură, fără ca întotdeauna să se contopească; iar atunci „către" ră-măne să exprime apropierea fără alipire, fără contopirea râvnită, acea distanţat-apropiată întâlnire din „faţă către faţă" sau din „grăim, Doamnă, către tine" („că ne eşti aşa departe."). Un sens de supunere rămâne în orice caz în „către", care, în deosebire de „spre", ajunge la ţintă, dar n-o întâlneşte nici el cu adevărat.

 
Toată această petrecere de sensuri ale lui către ar putea figura în definitiv şi la „contra", păstrat în limbile romanice. În limba franceză, cel puţin, „contre" pare a acoperi mai tot registrul cuvântului nostru (ba cu „contre le mur", lipit de perete, sau „contre ton coeur", pare a putea exprima şi alipirea finală). Dar dacă e aşa, cu atât mai sugestiv este că în limba noastră, unde latina cultă nu şi-a mai exercitat dominaţia, evoluţia sensurilor a fost aceeaşi ca în limbile unde latinescul „contra" a putut controla tot timpul destinul semantic al prepoziţiei corespunzătoare.

 
Iar la noi s-a mai întâmplat ceva: „către", care n-a putut fi trimis până la cufundarea în lucruri sau la alipirea de ele, a păstrat astfel în el ceva bun, ca şi „spre", anume mişcarea. Cum să faci într-adevăr, spre a putea atinge o ţintă fără să te opreşti la ea, fără să te săvâr-şeşti în ea? Nici spre, nici către nu o spun. Dar o altă prepoziţie de-a noastră, care le preia pe amândouă – aşa cum preia şi trece pe registrul ei aproape toate celelalte prepoziţii ale limbii noastre –, va şti s-o spună. Este întru, în care şi spre şi către se regăsesc, devin active şi apoi se pierd, spre a lăsa loc întru-chipărilor spre care tindeau, ele.

 
Întru şi 'stihiile.
 
În manualele de învăţat limbi străine, la capitolul prepoziţiilor, se folosesc uneori ilustraţii, pentru o mai sigură fixare a înţelesului. Astfel pentru pe ţi se arată un obiect pe masă; pentru sub, o pisică sub masă; la fel pentru lângă, în, de la, către, la, cu sau fără. Ne întrebăm cum s-ar putea figura prepoziţia noastră „întru". Din fericire pentru marile limbi străine, ele n-au a-şi pune o asemenea problemă. În schimb, nouă, privilegiul de a poseda o asemenea prepoziţie ne creează obligaţia de-a o şi gândi.

 
Cum să reprezinţi pe „întru"? Între situaţiile (de cele mai multe ori spaţiale şi tocmai de aceea reprezen-tabile) pe care le denumesc prepoziţiile, situaţia pe care limba noastră o sugerează cu întru are ceva inedit. S-ar putea găsi totuşi, dacă nu ilustrări, cel puţin exemplificări. Iată una ce se întâlneşte în cartea a IV-a, cap. CLXXIII al Istoriilor lui Hei-odot, unde ni se vorbeşte despre populaţiile Africii de Nord, între alţii de aşa-nu-miţii psyllii. „Aceştia, spunea Herodot, au fost nimiciţi în următoarele împrejurări. Vântul de miază-zi bătând întruna le-a secat apa din zăcători. Oamenii, sfătuin-du-se între ei, porniră la război împotriva vântului şi, când au ajuns în mijlocul nisipurilor, vântul de miază-zi, în-cepând să sufle mai tare, i-a îngropat în nisip."

 
Ai sentimentul că oamenii aceştia, fără să-şi dea seama, duceau până la ultimele consecinţe pe „întru". Ei porniseră contra vântului, dar în realitate se mişcau întru el; căci întru înseamnă şi a fi în şi a merge către, este „de la", dar şi „contra", este „cu", dar şi „fără", adunând în el mai toate prepoziţiile şi demersurile la un loc.

 
S-ar mai putea ilustra aceeaşi situaţie denumită de „întru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste (trad. Rom., p. 242), despre populaţia bororo din centrul Braziliei. Când moare cineva din sânul populaţiei, natura e socotită datoare omului. Se porneşte atunci şi aci „o expediţie împotriva naturii", care nu se încheie decât cu uciderea unui vânat mare, de preferinţă un jaguar. Dar aceeaşi natură împotriva căreia se pornea era aceea întru care trăiau şi mureau pedepsitorii ei. Aşadar, cei din populaţia bororo, altminteri mai moderaţi decât primii – căci nu mergeau chiar până la izvoarele vântului şi ale naturii, ci se mulţumeau cu un substitut al ei – realizau încă mai deplin pe întru: ei, existând în elementul naturii, întru ea, încercau să se ridice deasupra ei, ca şi cum „întru" trebuie trimis până la pragurile sale.

 
Nu întâmplător am putut ilustra pe întru cu demersuri ale populaţiilor primitive. Este ceva primitiv, în sens bun, în prepoziţia noastră, e ceva originar. Un vieţuitor există în elementul apei, întru ea; un altul este şi se mişcă întru aer. Aidoma lor, primitivii aceia se mişcau sub imperiul elementului în care trăiau şi de care deveneau conştienţi doar într^un ceas al lor. Dar elementele acestea, „stihiile", cum le spunea limba după cuvântul grec de „element", sunt tocmai elementul în care operează • „întru", cu întreagă bogăţia sensurilor lui de stări şi mişcări. La o lume de stihii, aşadar, în sensul bun, neutru, de „ale lumii stihii patru" trebuie să te ridici, spre a înţelege pe întru.

 
Iar „întru" acesta, împlântat în primitivitate şi în originar, devine totdeodată şi ce este mai rafinat în straniul univers de relaţii al prepoziţiilor. Lumea modernă, care a ştiut atâtde bine să regăsească arta primitivă, culturile primitive, cu miturile şi semnificaţiile lor, sau gândirea primitivă, lumea aceasta în care Heisenberg nu se sfieşte să invoce pe presocratici sau Brâncuşi să se încline în faţa artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepoziţie primitivă. Există situaţii pe care prepoziţiile subtile şi exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, aşa cum există legături (dincolo de: şi, sau, dacă aşa., atunci) pe care logica matematică nu le poate absorbi în formalismul ei. Există stihii în viaţa civilizaţiei şi poate mai ales în ea, după cum sunt stihii în cunoaştere, în această cunoaştere care a ajuns astăzi să fie una de „câmpuri", iar nu de lucruri identificabile. Întru exprimă o situaţie de viaţă şi una de gândire, după cum exprimă în chip hotărâtor o situaţie de creaţie.

 
Trăim, oare, printre lucruri şi oameni? Dar trăim mai degrabă printre „elemente". Un lucru din aria vieţii tale, ca şi un om, îţi sunt elemente. Nu numai că pruncul nu-şi vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume învăluitoare, dar şi în anii mai târzii, când crezi că ai intrat în independenţă de elementele învăluitoare, te prinzi în altele şi nu le vezi sau cauţi decât pe ele. Nu-ţi vezi prietenul, ci percepi, zărindu-l, elementul prieteniei, care te învăluie dinainte chiar de-a şti că el este. Aşa cum trăieşti într-un element al. Aerului şi al miresmelor, al căldurii, sau al sănătăţii, trăieşti în elementul dragostei sau al urii, al alianţei sau asupririi, al favorizării sau strivirii sorţilor tăi de împlinire. Ca în romanele lui Balzac, unde un om nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un om poate fi un câmp şi o stihie, purtând în el, din clipa când apare, mai mult decât este – dacă nu cumva trebuie spus mai puţin. Îţi e greu să vezi la început într-un arbore altceva decât înverzirea sau uscăciunea; să vezi firul de iarbă ca fir de iarbă şi oamenii ca oameni. „Te uiţi" la lucruri doar când uiţi de ce-ţi sunt ele.

 
Trăim întru aceste elemente. Nici o altă prepoziţie nu exprimă o asemenea situaţie de viaţă, care e deopotrivă primitivă şi rafinată. Căci dacă viaţa socială şi cultura te scot din stihiile începutului, ele te aruncă în alte elemente, cu alte orizonturi decât cele imediate, astfel încât cunoşti că un om a fost modelat de societate şi cultură, nu după lucrurile distincte pe care le-a înregistrat, ci după lucrurile şi oamenii pe care i-a dizolvat în elementul şi orizontul său cel nou căpătat. Nimic nu mai este ce este, până la urmă, ci e o mireasmă. De aceea, poate, omul tuturor rafinărilor se întoarce spre omul începuturilor, aşa cum arta abstractă de astăzi se regăseşte în arta primitivă şi omul aventurii ştiinţifice în omul stihiilor primitive, mergând în junglă – cum au făcut cosmonauţii selenari – spre a învăţa, pare-se, cum să călătorească în tăriile văzduhului.

 
Cum să te îndoieşti că viaţa e întru ceva, iar nu numai cu, fără, pentru şi contra, în şi către, de la şi spre ceva – când întru le conţine pe toate? E un „toate laolaltă", în prepoziţia aceasta, făcând poate mai cu înţeles noţiunea stranie de câmp, peste care plutesc în ştiinţă ecuaţii abstracte şi în viaţă nedeterminări concrete. Nu numai că experienţa de viaţă, psihologică şi spirituală, ţine întreagă de înţelesul lui întru, dar cunoaşterea neas-tră, care nu mai întâlneşte astăzi noutatea radicală, ci operează numai întru sistemul de legi sau axiome pe care şi l-a prescris, pare a exprima organizat situaţia denumită de întru.

 
Iar dacă te gândeşti la experimentul tehnic suprem al omului de până acum, care a fost proiectarea lui în Lună, nu te poţi împiedica să vezi că el s-a petrecut sub semnul legăturii ombilicale cu Pământul, al comenzilor, corectărilor, interdicţiilor şi autoi'izaţiilor venite de pe Pă-mănt, ca într-o regăsire a maternităţii elementare şi a fiinţării întru ea, în ceasul când omul credea că pleacă împotriva stihiilor cosmice, precum primitivul populaţiei bo-roro.

 
În acest sens, prepoziţia „întru" îţi poate lămuri de ce o invenţie mai neaşteptată şi mai semnificativă a omului modern nu este aparatul de 'zbor, pe care omul l-a gândit, visat şi crezut cu putinţă întotdeauna, ci o invenţie aparent mai modestă: şenila. În acest ansamblu cu drum cu tot, în acest totul laolaltă, sau totul întru totul, care e simpla şenilă, stă prefigurată împlinirea posibilă prin tehnică şi eliberarea prin ea a omului. Căci problema este să ieşi dintr-mi fel de-a fi întru şi să intri în altul; să ieşi din învăluirea unui element, a unei stihii şi să intri, eventual să creezi o alta. Aşa s-a întâmplat în experienţa spirituală a omului şi probabil aşa se va întâmpla şi în cea a civilizaţiei tehnice.

 
Dar aşa se întâmpla în experienţa de creaţie şi de aceea prepoziţia întru redă cel mai bine „situaţia" ei. A crea înseamnă a scoate pe om şi lucrurile dintr-un element şi a-i muta într-altul, dintr-o stihie într-alta. Muţi lumea, prin creaţie, spre şi către alte întruchipări ale ei. Nu ieşi dintru o aşezare şi un element, decât spre a deschide drumul întru altele. E ca şi cum peştii ar deveni păsări, târâtoarele zburătoare şi fiii pământului fiinţe cosmice.

 
Întruchipare.
 
E ceva fascinant în cuvântul „întruchipare": are în. El şi pe chip şi pe întru. E ca şi cum ar exista un verb, a da chip, chipare şi verbului acestuia, ce prin el însuşi spune mai mult decât a da formă, formare, i-ai prescrie să dea chip „întru" ceva: întru cuvinte, întru piatră, întru realităţi sau gânduri. Ai în acelaşi timp chipul conturat şi materia fără determinare în care se împlântă chipul. Sau poate invers, ai mişcarea determinată către ceva şi chipul încă neconturat, care doar acum se întruchipează. Ai chipul care prinde viaţă, sau viaţa care prinde chip: modelarea său împlinirea. Să vedem, deci, pe chip, de o parte, pe întru, de alta. Sau, mai degrabă, să vedem pe: chip – închipuire – întruchipare.

 
Pe treptele mai ridicate ale naturii şi vieţii omeneşti, totul trebuie să aibă un chip. Într-o lume elementară cum este cea a lunii, nu sunt întruchipări şi cel mult despre astru ca întreg poţi spune că e o întruchipare. Şi, totuşi, îi e greu gândului să nu vadă un chip pretutindeni, adică să nu în-chipuie ceva care să poată fi măcar numit. De aceea, într-un letopiseţ stă scris: „Mai înainte de mare şi de pământ şi cât acopere ceriul, un chip era a firii în toată lumea, cărui chip i-au zis haos". Măcar un fel de-a fi era, pe vremea când nimic nu avea chip, iar felul acela de-a fi, în care aveau să se înscrie toate întruchipările, era un chip încă.

 
Primit de noi de la vecinii din Apus, „chip" a înlocuit pe „formă", care spunea până la urmă prea puţin. Formă a rămas să dea la noi pe formosus, frumos; numai că până la formă şi frumuseţe sunt multe trepte de străbătut, multe specii de lucruri. Formă, de pildă, nu poate traduce pe specie, eidos. In schimb, chip se întinde peste tot registrul cuvântului grec eidos – fără nici o influenţă directă, desigur –, astfel încât, în clipa când Can-temir traduce conceptele aristotelice de gen şi specie (eidos), el spune pentru ultimul (mai inspirat decât traducem noi astăzi prin neologismul specie) pur şi simplu chip.

 
Şi într-adevăr, dacă eidos înseamnă: formă, aspect exterior, chip al feţei, specie, fel. – „chip", care în limba veche era mult mai întrebuinţat, ne spune Dicţionarul Academiei, acoperea cu uşurinţă toate aceste înţelesuri. In bogăţia sa, cuvântul nostru trece, de la înţelesul contururilor exterioare, la formele pline şi de la realităţile capabile să devină prototipuri, la realităţi evanescente sau simple imagini, care să ducă la năluciri şi închipuiri.

 
Chipul este la început înfăţişarea unei persoane sau a unui obiect şi poate fi pictură, care se zicea „chip scris", sau icoană, efigie, statuie, chip cioplit, după cum poate fi simplu desen, plan al unei clădiri sau cetăţi, schiţă. („Au trimis poruncă lui Duca-vodă să-i trimită chip şi starea cetăţii Cameniţa.")

 
Dar înfăţişarea nu e numai cea a contururilor, ea poate fi şi a naturii lăuntrice („chip de om bun") sau a fiinţei întregi. „Chipul mieu luându-l, s-au îmbrăcat în-tr-însul", scrie Mineiul din 1776, sau: „După chipul şi asemănarea lui". Cu înţelesul acesta concret, chip penduleazătot timpul între făptura întreagă („chip de lut") şi ceea ce e mai caracteristic în făptură, expresia feţei, faţa, figura: „necunoscut la chip". Aşa fiind, el poate da la plural caracterele felurite („deosebitele chipuri între oameni", spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale caracteristice („din multe chipuri de oameni aleşi"), după cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipului. „Chip deade nouă de smerenie", spune. Coresi; sau: „Să ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam; şi încă, după frumoasa traducere din 1776: „Ca la un chip al vieţii ceii drepte [.] toţi la tine venind".

 
Prototipul însă devine lesne simbol şi imagine. Când un lucru se desăvârşeşte, începe să se şi piardă. Modelul realităţii'. Trece în realitate depărtată, sau chiar în irealitate. Chipul îşi pierde consistenţa vizuală şi denumeşte acum contururile fugitive („Chipul veacului acestuia", spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: în chip de, la tot chipul, în orice chip, este vreun chip? „Ceasornicul îi un chip de drac", spune înţelepciunea populară, uşor superstiţioasă. În nici un fel ceasornicul nu poartă în el contururile dracului, oricum l-ai închipui pe acesta; dar măsurarea exactă şi inflexibilă a timpului, care părea să fie la discreţia omului, are ceva drăcesc în ea şi un chip al neîndurării.

 
Acum întru vine să se cunune cu toată bogăţia înţelesurilor luate de chip. A întruchipa este o formaţie mai nouă, despre care dicţionarele noastre nu spun decât puţine lucruri. Verbul ne este dat ca venind atât de la întru şi chip, cât şi de la într-un şi chip. În ultimul sens, ar însemna a face într-un chip, a potrivi, a împreuna, uneori chiar a împreuna anevoie. („întruchipasem noi o casă.") Dar trebuie să fie vorba de cuvinte diferite. Aproape nimic din ultimul nu poate sta alături de frumuseţea celuilalt de-a însemna: a da făptură unui lucru, a înjghebr, plăzmui, realiza. Când Sadoveanu vorbeşte de: „Visul pe care-l vedea întruchipându-se", nu mai e vorba de împreunarea şi anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de trecerea visului din elementul lui nesigur în elementul cel bun al realităţii.

 
Dar~înainte de „întruchipare", spre a exprima creaţia, limba noastră a încercat pe „închipuire". „Au închipuit pre om din pământ"; sau: „Te-ai închipuit -în firea cea omenească". La fel de bine a închipui a putut însemna aproape tot ce era în zestrea cuvântului de chip: a închipui era şi a zugrăvi, a desena, a schiţa („Ea însemna şi închipuia, iară meşterii zidiia"), la fel cum putea însemna chipul şi asemănarea, a se face după chipul cuiva („Dragostea se închipuieşte ca beţiea", spune o pravilă). Dar până la urmă şi tot mai mult, a închipui prelua sensul chipului de imagine, simbol şi simplă plăsmuire: „îţi vo-roveam cu inima curată, când închipuiam cugetările mele a-ţi hărăzi", spune îndrăgostitul dezamăgit în iluzii. Chipul mental s-a substituit celui real, lăsând loc lui „întru" să intre pe scenă.

 
„Intru" n-a dat mulţi alţi compuşi în limba noastră, decât poate unii de felul lui „într-ajutorare". Dar am spune mai degrabă că n-a dat încă alţi compuşi, gândindu-ne cât de fericită a fost formaţia aceasta de „întruchipare", pentru care nu găsim nici un fel de formulări sugestive în texte mai vechi, spre deosebire de atâtea alte cuvinte. Din simpla alcătuire a lui întruchipare se poate vedea cât de sigur operează întru, spre deosebire de în. Căci în timp ce acesta se pierde în formele de evanescenţă ale „chipului", întru strânge ca într-un orizont bine determinat realitatea acestuia. Întruchipezi, adică dai chip aievea lucrurilor.

 
Cu puţine cuvinte ale limbii noastre suntem încă în ceasul modelării lor. Ar trebui să fie cu aproape toate, dar prestigiul lucrului spus îngrădeşte adesea spusa. Cuvinte ca întruchipare, în schimb, pot fi modelate mai departe.

 
Ce spune într-adevăr întruchiparea şi ce poate spune? Trei lucruri: a primi chip; a prinde chip; a da chip. % în primul înţeles, de a primi chip, termenul pare unul al pasivităţii. Spui „omul acesta e întruchiparea blân-deţii", de parcă s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el un protot-ip. Dar e un sens îngrădit, care nu rezistă decât metaforic, căci altminteri ar presupune existenţa unor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine în materia lumii. Cum să le accepţi?

 
„întruchipare" însă nu vorbeşte doar despre ceea ce a primit un chip, ci şi despre ce prinde unuLO întruchipare se face, nu numai este şi bucuria gândului care foloseşte acest cuvânt este de-a denumi cu el noutăţile lumii, nu prototipurile ei veşnice. Lumea prinde chip tot timpul şi întruchipări noi vin să-şi facă loc în cuprinsul ei. Dinainte de-a te gândi la întruchipările creaţiei conştiente, ar însemna să nedreptăţeşti firea toată şi istoria toată dacă n-ai vedea cum prind viaţă chipuri inedite şi cum se primeneşte totul, cu alte şi alte întruchipări. Că orice întruchipare este a ceva? Dar este, acum, a ceva ce n-a fost niciodată pe lume. Şi ea face chipul, nu chipul o face pe ea.

 
Rămâne al treilea sens, cel al întruchipărilor creaţiei, unde întruchipare înseamnă a da chip. Cum să restrângi termenul la sensul lui de pasivitate, când cultura şi civilizaţia nu fac decât să concureze starea civilă şi starea naturală, cu tot ce a ştiut omul să pună pe lume? Întruchipările creaţiei spun atât de mult, încât nici vorbă să mai reediteze chipuri date: pun în joc chipurile închipuite. Şi limba noastră spune atunci un lucru de toată frumuseţea, când trece de la chip la închipuire şi abia apoi la întruchipare – ceea ce nu ştim dacă s-a întâmplat în limba din care am luat pe „chip". Căci chipul real era sortit la noi să fie dezminţit de chipul ideal, cel închipuit numai, dar cuvântul întruchipării avea să preia în lucrarea sa şi pe cel văzut şi pe cel închipuit. Ce este mai adevărat, ca înţeles al său, decât că se pot întruchipa şi visele, mai ales visele omului? Trebuia însă ca lumea să se piardă în închipuire – spune limba noastră în neştiuta ei filosof ie – pentru ca întruchiparea înnoitoare, creatoare, să fie cu putinţă.

 
În termenul acesta, cu al cărui fel şi chip de a da înfăptuirilor nume avem încă totul de făcut, creaţia şi frumosul se întâlnesc ca în niciunul din limba noastră. Frumosul devine creaţie. Dacă „forma" a dat, prin for-mosus, frumosul înfăptuirilor firii şi ale creaţiei omeneşti, cu atât mai mult chip, închipuire şi întruchipare pot exprima lucrarea lor. Destinul formei de a fi înlocuită la noi prin chip este şi cel al frumosului de a putea fi înlocuit prin întruchipare.

 
Frumoase ne sunt întruchipările, pe orice plan, iar ele nu mai au deşertăciunea închipuirilor. De aceea cărţile culturii noastre pot întruchipa orice, nu doar legendele frumoase; pictura redă toate chipurile, nu doar pe ale zeilor şi raiurilor pământeşti; aşa cum geometria întruchipează nu numai formele regulate, ca la antici, ci şi defqrmările şi transformările lucrurilor. Aşa făcând, întruchipările sunt bune şi adevărate, dacă bun şi adevărat mai pot însemna pentru noi, ca pentru antici, aceea ce ţine în sânul realului, aceea ce este. Şi poate că aceasta e versiunea modernă, răsturnată, a Ideii lui Platon, în care ţinea realul. Lumea lui contemplativă era una a Ideilor, a noastră, demiurgică, e una a Întruchipărilor.

 
Această lecţie de estetică şi filosofie se poate citi, la capitolul „întruchipare", în tratatul nescris al unei limbi, „barbarizând" pe undeva, pe arcul Carpaţilor.

 
32 Frageda fire.
 
Pare un semn de înţelepciune să vezi fragilitatea lucrurilor făcute de om; dar mai înţelept este să vezi frăgezimea lor. Există o expresie a lui Cantemir în Istoria ieroglifică, frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creaţie şi frumos. Sunt fragede întruchipările noastre, întocmai celor ale naturii înnoite; nu atât fragile, cât fragede. Dacă ceea ce făureşti se poate frânge într-adevăr, în schimb ceea ce făptuieşti, lucrezi cu toată fiinţa ta, săvârşeşti, desăvârşeşti şi întruchipezi nu se poate fărâma; se poate pierde doar, se stinge ca o pâlpâire.

 
Există o fragedă fire a culturii – dacă nu şi a făpturilor civilizaţiei –, care face toată gingăşia vieţii istorice. Chiar atunci când omul pune bloc de piatră peste bloc de piatră, ca la catedrale, de nu ştii bine dacă şi peste câte secole ele se vor surpa, ceva fraged şi gingaş este acolo. Piramidele, ele însele, despre care se spune că vor rămâne în fiinţă până la sfârşitul pământului, în timp ce munţi falnici vor ajunge ca munţii noştri din Dobrogea, dacă nu se vor roade de-a binelea, chiar şi ele sunt fragede, într-un sens. Iar întreagă această Terra, pe care din văzduh unii au şi cuprins-o toată dintr-o privire, apare celor reveniţi din pustiurile cosomosului ca o fragedă fire.

 
Fraged vine totuşi de la „fragilis" (care se frânge, se sfărâmă; frango, de unde fractură), ce ar fi dat – ni se spune – cu schimbare de sufix „fragidus". Câtorva filologi le-a părut atât de stranie această trecere de la ideea de tărie şi friabil la cea de moliciune şi slăbiciune, încât au încercat altă etimologie. Tiktin spune, în minunatul său dicţionar, unde adesea admite că e vorba de „schimbări de sens surprinzătoare" când cuvintele trec în limba română, că aici totuşi sensul lui fraged se opune derivării din fragilis şi că el trebuie să vină de la „fracidus" = moale (vorbind de fructe şi cărnuri, sau „putred", în legătură cu măslinele). Dar nu numai sensul special şi restrâns al lui fracidus pare să lase valabilă tot prima etimologie, ci şi împrejurarea că există o curioasă tendinţă, în spiritul nostru ca şi în limba noastră, de-a împleti lucruri şi situaţii opuse, adesea de-a îmblânzi de-neâmpăcatul.

 
În câteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu totul deosebit: nu o compunere, ci o contopire de sensuri. Nu avem defel – şi este o lipsă a limbii noastre – darul compunerii, dar îl avem pe cel al contopirii. Astfel, în cuvântul „fraged", s-a contopit înţelesul strict material de frângere, sfărâmare în bucăţi, al anorganicului, cu înţelesul organicului de-a nu admite îmbucătăţire şi unde nu se poate vorbi de slăbiciune decât în sens de crud, delicat, proaspăt, gingaş. O asemenea contopire, sau mai degrabă o trecere şi alunecare de la un plan la altul, este caracteristică pentru noi şi în conţinutul ei: ni s-a părut că uneori se preia anorganicul în organic în cadrul artei noastre, aşa cum a făcut Ţuculescu în pictura sa din ultima fază, sau cum făcuse Brâncuşi. Dar modalitatea contopirii sau trecerii se petrece şi la alte cuvinte.

 
Unul din cele mai stranii exemple este cuvântul „îndurare", în care se face trecerea fără salt, de la sensul de rigiditate la cel de blândeţe; căci la origine a (se) îndura însemna la propriu şi la figurat a (se) întări, a face să fie dur, tare – deci şi aspru, nemilos –, cu un înţeles care s-a păstrat în: a fi rezistent, a răbda ceva, în timp ce la reflexiv verbul exprimă acum exact contrariul lui a fi aspru şi nemilos: a fi bun, milos, „îndurător". O contopire de sensuri este şi în „către", care putea însemna şi contra şi pentru, sau în atâtea alte cuvinte ale limbii noastre – şi este mai ales în cuvântul „dor", de care aminteam şi vom mai aminti.

 
Când, la începutul dialogului platonic Fedon, Socrate descrie prietenilor, pe patul său de condamnat la moarte, plăcerea pe care o simte să-şi frece piciorul ce suferise până atunci sub lanţuri, el exclamă (la 60 b.): „Ce lucru ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere! Ca printr-o minune, ea se naşte firesc în legătură cu ce pare contrar ei." Şi într-adevăr, aci plăcerea se naşte din durere, aşa cum la Platon orice lucru se va naşte din contrariul său, în acest dialog. E ca şi cum zeul, neputând să împace aceste două lucruri, spune filosoful, le-a legat cap la cap.

 
Dar e poate mai puţin surprinzător ca opuşii să se provoace unul pe altul, decât să treacă pe nesimţite unul într-altul; aşadar, e mai degrabă ceva demn de isprava unui zeu ca opuşii să se împace efectiv, cum se întâmplă în „dor", decât să se înlănţuiască sau înserieze pur şi simplu. Ceva care frânge gândul în două a devenit acum o frăgezime de gând.

 
Însuşi procesul de contopire are o frăgezime în el şi vine să arate, pe cazuri vii în limbă, care e frageda fire a câtorva din cuvintele româneşti, alături de tot ce e viaţă spirituală şi creaţie de cultură. Dar o lume în care fuziunile, contopirile, coexistenţele de contrarii sunt atât de lesne cu putinţă, nu va fi aşa numai în ce priveşte viaţa câtorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a îmblânzi tensiunea opoziţiilor dintre sensuri. Trebuie să fie, la noi şi un fel de-a simţi aşa viaţa, de-a veni cu o anumită frăgezime şi blândeţe în mijlocul lucrurilor.

 
Aceeaşi pornire de-a anula tensiunea şi de-a arunca punţi între situaţii opuse s-ar putea desprinde dintr-un simplu capitol de gramatică, dacă am coborî o clipă la ea: din capitolul adversativelor. Noi avem pe „dar" şi avem pe „însă", care opun cu adevărat rostirile una alteia. Dar mai avem pe ci, care pare să nuanţeze în fel şi chip opoziţia; şi mai ales avem pe iar, care slăbeşte opoziţia atât de mult, încât poate face legătura aproape fără ideea de opoziţie, apropiindu-şi înţelesul de un „şi" sortit să lege doar, să arunce punţi şi să pună în fluiditate lucrurile. In adversative s-ar putea aşadar descifra indirect ceva din pornirea către fuziune şi coexistenţă a contrariilor, pe care o manifestă de-a dreptul termenii contopirii.

 
Înţelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucrurilor, nici fragilitatea lor în cadrul universalei duşmănii, ci frăgezimea vieţii şi a legăturilor dintre ele, este poate mai adâncă decât înţelepciunea obişnuită, a marilor tristeţi.

 
Într-unui din ultimele capitole ale învăţăturilor lui Neagoe Basarab stă scris: „. Că aşa iaste rândul şi obiceaiul lumii acesteia. Şi toată veselia şi bucuria ei nu poate fi într-alt chip, până nu să umple cu jale; aşijderea şi jalea să umple cu veselie şi bucurie." Nu este ceva aci din înţelepciunea dorului? Dar ea nu rămâne simplă înţelepciune, ci poate fi o treaptă spre creaţie – de gândire şi artă – a sensibilităţii româneşti. E adevărat, ostilitatea lucrurilor poate duce, ca la Platon în exemplul citat, la admirabile construcţii speculative, pe bază de joc al contrariilor. Dar arta nu se face din alb şi negru; poate nici câte o construcţie speculativă, întotdeauna.

 
Revenirea la dor şi despărţirea de el.
 
Peste toată frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la creaţie şi frumos pluteşte ceva de ordinul dorului. Toate cuvintele ar putea reprezenta o „introducere la dor" – aşa cum o spuneam, deschizând ciclul acesta de cuvinte –, în măsura în care cu fiecare din ele se creează un câmp, se deschide un orizont, sau rămâne în jurul Iu- • crurilor o zonă de nedeterminare şi de aspiraţie, una de dor. De aceea nici nu mai e nevoie de cuvântul din urmă; eşti pe urmele lui tot timpul şi rămâi, în creaţie şi frumos, sub durerea lui.

 
Creaţia începe diminutivând. Orice creaţie reduce lucrurile la altă scară, unde să poată avea loc întruchiparea; şi într-un fel, creaţia sporeşte lumea limitând-o. În uşurinţa, caracteristică limbii române, de a face diminutive, care la noi au funcţii mai variate decât cele obişnuite, am putea vedea astfel o înclinare spre configurare şi creaţie.

 
Nu e nevoie de altfel să te ridici la marea creaţie artistică, unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un simplu cuvânt din zonele imediate ale vieţii de sat, ca bădişor, putea sugera cât de vie e funcţia creatoare a diminutivului. Un altul, pe care el îl cheamă, depăr-tişor, îţi arată şi mai limpede cum poate diminutivarea reduce lucrurile la măsura omului şi a inimii, iar rima dintre ele, ca şi în genere atât de fericita dispoziţie pentru rimă a cuvintelor noastre, este expresia aceleiaşi creativităţi artistice prin îngrădire. În toate însă apare de la început o încărcătură de dor, ca şi cum, restrângând lucrurile pentru a le întruchipa, creaţia le-ar spori tensiunea intimă, ispita lăuntrică.

 
De la condiţia exterioară a creaţiei, putem atunci trece la condiţia ei interioară, pe care cuvintele noastre o descriu atât de expresiv. Tot ce e sortit să ducă la creaţie pleacă de la o ispitire. Ea exprimă -încercarea la care e supusă fiinţa de-a ieşi din cercul care-i e dat; şi dacă există în fiinţa umană, care e în adâncul ei gând, felurite ispite ale gândului, există deopotrivă, într-un ceas al maturităţii, un gând al ispitelor, adică un înţeles al solicitărilor, necesare omului spre a rămâne viu în lumea sa şi a nu se trezi în mijlocul minunăţiilor ei ca într-o lume fără ispitire. Dar mai e nevoie să se spună câtă încărcătură de dor este în „ispitire"?

 
Acum, pe treptele deschizătoare spre creaţia conştientă, dorul se rafinează, se iscuseşte. Ispitire, iscodire, iscusire vor fi trepte urcătoare, în care se prinde dorul de creaţie el însuşi. Trei iscusiri îi sunt date în mare omului creator, cea ştiinţific-tehnică, cea filosofică şi cea artistică, iar în toate trei aspiraţiile dorului de creaţie sunt active. Dar încă mai sugestiv pentru virtuţile limbii noastre este că iscusirile nu sunt doar ale omului, ci şi ale limbii, parcă, de vreme ce iscusirile lui a fi, în limba noastră şi în genere iscusirile verbului românesc sunt atât de neobişnuite. În puţine limbi s-a făcut sau s-a încercat a se face dreptate verbului, în aşa fel încât „modurile sufletului", aşadar celelalte moduri decât indicativul tuturor siguranţelor, să-şi desfăşoare liber căutările, aproximaţiile, aşteptările lor. Nu sunt însă ele moduri ale dorului, într-un fel? Şi nu aduc până şi iscusitele răsturnări ale verbului („veni-ne-vă") ceva din ethos-ul lui?

 
Pe toate aceste căi de iscusire, gândul creaţiei îşi obţine partea cea mai curată, lamura şi lămurirea lui în vederea faptei. Dar sunt bune de la sine toate felurile de-a făptui şi crea? Simpla cercetare a cuvintelor făptuirii îţi va arăta ce este stins şi ce este viu în ele. Pentru câteva din cuvintele creaţiei, în orice caz, tre-

 
^uie o răs-bunare; ele sunt de făcut din nou bune – "în convingerea că un cuvânt bine gândit duce şi la un demers mai bun –, iar primul ce are nevoie de o asemenea renaştere dintru sine este însuşi cuvântul de a făptui. El este într-adevăr izvorul, ascuns ori viu, al oricărei făpturi, în care fapta nu-şi atinge capătul de drum decât spre a se deschide, cu făpturile vii, mai departe, sau a spori cu făpturile moarte mirarea făptuitorului.

 
La fel va fi şi cu lucru şi lucrare, cuvinte ce ne spun atât de puţin, dacă nu sunt răs-bunate, despre partea de „lucrum", câştig, adică despre sporul întru fiinţă pe care-l pot aduce ele. Dar e de ajuns să trimiţi cuvântul până la adjectivul lucrător, ca să vezi în adevărurile lucrătoare ale cunoaşterii de astăzi toată bogăţia lucrărilor şi în tinereţea lucrătoare toată suveranitatea lor asupra fiinţei umane. Şi totuşi, o umană aspiraţie, mai complexă decât toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, îl fac să tindă către lucrarea proprie, creaţia proprie. Iar când biruit-au lucrarea asupra părţii de muncă, de trudă din activitatea omului, atunci biruie şi omenescul în aceasta.

 
Dar în tot ce făptuieşti şi lucrezi, în făptura aceea a mâinilor tale, care până la urmă se răsfrânge asupra ta şi te modelează, zona de dor reapare. Săvârşeşti ceva: dar ai şi desăvârşit ceva? A săvârşi, sfârşi, desăvârşi îţi arată orizontul oricărei fapte, un orizont pe care crezi că-l umpli de la sine cu sfârşitele omului, spre a vedea că nici ele nu sunt decât săvârşitele lui. Iar. Când ajungi la desăvârşire şi crezi că te poţi opri, vezi dimpotrivă că mai primejdioasă îi este omului desăvârşirea fără sâvâr-şire, înţelegând atunci că săvârşirea trebuie să circule ca sângele prin tot ce e împlinire, pentru ca omenescul tău să nu se dezmintă pe sine.

 
Căci întocmai adevărurilor noastre de astăzi, care înţeleg să rămână deschise, spre a putea însoţi, cu facerea şi refacerea lor, petrecerea necurmată a lumii, împlinirile omului năzuiesc spre şi se deschid către alte forme de împlinire. Ai crede atunci că dorul şi-a regăsit, cu prepoziţiile acestea, nedeterminarea iremediabilă, nostalgia aceea vană, care părea uneori să-l definească. Dar ambivalenţa dorului este de-a fi, întocmai ca Eros-ul descris de Platon în Banchetul, prunc deopotrivă al lipsei şi al bogăţiei; iar o nouă şi simplă prepoziţie, întru, e de ajuns spre a pune în ordine aspiraţiile libere şi a le scoate din deşertăciunea visului. Căci orice aspiraţie e întru ceva şi până la urmă de ceva, al cărui chip îl urmăreşti statornic; e de întruchipare.

 
Am trecut, aşadar, prin toate aceste cuvinte, cu umbra dorului peste ele. Fiecare din ele este ca şi o formă de manifestare a dorului şi toate la un loc ar putea schiţa o fenomenologie a lui. Să fi făcut noi, astfel, un elogiu indirect al dorului, prin cele câteva cuvinte ale creaţiei şi frumosului pe care le-am invocat? Să revenim acum asupra lui, spre a-l adânci în el însuşi şi să închipuim încă o dată o filosofie a dorului drept una a românescului?

 
Dar ar trebui să sfârşim cu dorul, să ne despărţim de el, poate. Nu există regi printre cuvinte; şi dacă există, ei trebuie detronaţi. Am vorbit prea mult despre el, de vreo sută de ani încoace, uitând de rest, de popoarele lui, de cuvintele limbii noastre. E adevărat, virtuţile lui sunt deosebite, cu-adevărat împărăteşti: e un cuvânt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simplă compunere a lor; e un cuvânt al deschiderii şi totodată închiderii într-un orizont; unul al intimităţii cu depărtările, al aflării şi căutării; al lui ce este şi ce nu este; al lui ce poate fi şi ce nu poate fi; un cuvânt ăl ştiutului şi neştiutului, al limitaţiei şi nelimitaţiei, al concretului şi abstractului, al atracţiei de ceva determinat şi al pierderii în ceva indeterminat. Are o splendidă suveranitate în el – dar e un cuvânt al inimii numai şi nu al gândului, după cum e un cuvânt al visului şi nu întotdeauna al faptei.

 
Aşa fiind, pendularea lui e prea adesea destrămă-toare; te poartă când spre trecut, când spre viitor, te încarcă şi de regret şi de speranţă, îţi face uneori de îndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie şi e bine să înduri. A plecat, de altfel, de la durere şi a scos tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecut în spirit, a rămas prins în suflet. Rămână el deci un cuvânt al poeţilor. Dar şi ei l-au folosit şi slăvit atât de mult, încât probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de simplitatea şi adevărul concret al lui:

 
Treci, dorule, Mureşul, Nu-mi mai rumpe sufletul.

 
Alte cuvinte româneşti, multe altele, poate, au în ele cioburi de-ale dorului. Am încercat să arătăm că se poate face şi pentru ele ceva din ce s-a făcut pentru „dor". Dar la capătul oricărei analize – a acestor făpturi vii, care sunt cuvintele, te întrebi dacă trebuie făcut mult mai mult pentru ele decât să le scoţi la lumină o clipă, să te bucuri de chipul şi nebănuita lor lucrătură, spre a le arunca apoi undeva, în pământuri rodnice, ca în:

 
Măi bădiţă, Onule, Semăna-ţi-aş numele In toate grădinile.

 
Despărţirea de cuvinte.
 
Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gândul şi prin gând, am putea scoate patru sau cinci încheieri, cu privire la creaţie şi frumos, toate prinse parcă în orizontul dorului şi anume: că pentru noi orice creaţie înseamnă limpede reducerea la scara făpturii, aşa cum dorul reduce depărtările, făcându-le depărtişoare; că aşa fiind, actul creaţiei e totuşi încărcat de ispite şi trimiteri către lume, care scot pe om din orbirea şi subiectivismul creatorului; că până şi întruchiparea creată trebuie să păstreze în ea trimiteri mai departe, desăvârşirea nefiind bună fără o statornică săvârşire şi lucrare; că lucrarea e una din contopiri, mai degrabă decât de compuneri, întocmai unor cuvinte ca dor; că, dacă nu există în limbă durerea tragică a rupturii, în ce priveşte creaţia şi frumosul există un tragic difuz al durerii, ce stăruie sub şi poate în tot ce e creaţie, ca în cuvântul acesta de dor, pe care ai vrea să-l uiţi după ce i-ai furat lecţia.

 
Şi care-i e lecţia, pentru cuvinte? Că şi ele sunt o creaţie, una apropiată omului, gingaşă, neho'tărâtă şi totuşi punând atât de frumos hotare mişcătoare între lucruri. Nu sunt hotare între formă şi materie? Sau între frumos şi urât? Dar cuvântul nostru de frumos (de la formosus) exprimă forma contopită în materie. Nu forma, nu ce e formosus a precumpănit la noi; ochiul şi-a pierdut întâietatea, făcând loc simţurilor toate şi am uitat de claritatea conturului, trecând frumosul pe seama vieţii depline, până la a cuprinde câteodată şi strâmbătăţile ei. Şi totuşi, e frumos ce e frumos. Dar ce e frumos? Ce e eres şi dreaptă credinţă? Ce e ispită a gândului care să nu fie şi întruchipare a lui?

 
Când ne gândim la aşezarea omului faţă de cuvintele care-i sunt mai grăitoare şi pe care uneori le chinuieşte, parcă, spre a le face să-i spună ce nu ştie bine nici el, ne vine în minte un fragment de traducere veche, pe care îl folosim liber de orice context: „Şi veţi fi îm-blând în aleanul meu, eu încă voi îmbla în aleanul vostru". Răstălmăcind aproape în totul vorbele traducătorului, am putea spune: „Vom fi umblând noi ori-cât prin strădania şi. Aspiraţiile cuvântului către un înţeles, cuvintele încă rămân să ne pună la încercare strădania şi aspiraţiile proprii". Şi te poţi gândi să te desparţi de cuvinte, dar nu se despart ele de tine. Dacă fiecare om este cu adevărat un pachet de porniri, de ispite, adică până la urmă de gânduri, atunci prin noi umblă neîncetat cuvinteleDar ce fel de cuvinte sunt acestea de care nu ne putem desprinde? Nu sunt ale lingvistului, pentru care cuvintele ar trebui să aibă şi unicitate, de vreme ce se vor ştiinţifice. Nu sunt nici cuvintele ca mijloc de comunicaţie, căci atunci oricare alt cuvânt ar fi bun. Nu sunt de aceea cuvintele oricărei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dacă ar însemna să ţi se refuze astfel accesul la universal. Cu folosirea acestor cuvinte deosebite, se întâmplă cum spunea -Hasdeu: în basm şi în vis deosebirile de limbă nu există. Poţi să te opreşti din când în când şi să-ţi aminteşti că e vorba de limba ta; dar este limba ţa devenită rostirea pură şi simplă.

 
Rostirea aceasta a omului are ea însăşi rosturi şi funcţii felurite, dincolo de funcţia comunicării. Rostirea putea fi expresie a mitului şi gândirii mitice, sau alteori a gândirii magice, expresie a gândirii religioase, cu oracolul, a vieţii morale, cu porunca şi norma, a relaţiilor juridice, ca lege, a gândirii filosofice, ca logos, aşa cum putea fi expresia gândirii ştiinţifice de dinaintea ştiinţei de simboluri şi semne, a cunoaşterii şi naraţiunii istorice, sau expresia gândirii literare şi poetice, care uneori reuşeşte să le cuprindă pe toate şi să regăsească începuturile. De fiecare dată cuvântul e altul decât cel obişnuit; sau e acelaşi, cu altă funcţie. Poate că pentru fiecare din folosinţele amintite cuvântul se împărtăşeşte, la diverse niveluri, din experienţa aceea originară despre care vorbesc istoricii culturii, când „no-mina" se pot preface în „numina", când aşadar numele date pot deveni zeităţi.

 
Nu spunem că trebuie să privim cuvintele, sau unele cuvinte privilegiate, drept zeităţi. Dar un anumit caracter numenal, aceasta înseamnă de-a deţine „puteri" deosebite, ele au câteodată. Este în unele cuvinte ceva din-tr-un „arheu", cum spunea Eminescu. Dacă stăpânul se ascunde în poruncile sale, cuvântul se poate ascunde în înţelesurile sale; şi, întocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin câte un înţeles el poate pune în mişcare lumea, ca un principiu adânc al ei, niciodată pe deplin dezvăluit.

 
Când te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi că au într-adevăr altă densitate. Un cuvânt e de obicei un mijloc de exprimare: o idee se exprimă prin cuvinte. Dar acum iată câte un cuvânt care se exprimă prin idei. Fraza se poate turna toată într-un cuvânt: întregi desfăşurări de gânduri se focalizează în el, iar limba însăşi din care cuvântul face parte se poate reflecta în el, ca într-un punct de acumulare. Procesul acesta, în care partea poate prelua asupra ei totul, se întâmplă în realitate peste tot în viaţa spiritului şi el este descris spectral de ştiinţa logicii, în înţelesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfârşeşti, cu inferenţele adevărate şi judecata, la concept. La fel, nu pleci de la cuvânt, ci sfârşeşti la cuvânt, care este în definitiv conceptul întrupat în vorbire.

 
Dar întruparea aduce spor lumii; cuvântul poate purta în el o mai mare bogăţie decât conceptul. Acesta nu are decât sferă şi conţinut, pe când cuvântul are sferă şi câmp, aşa cum ne-au arătat-o cuvintele creaţiei şi frumosului din limba noastră. Sau şi mai mult, cuvântul are sferă şi câmp (însemnare şi înţeles) – dar şi libertate. Conceptul, care a înţeles să prindă lucrurile în unitatea lui, s-a prins el însuşi, ca tot ce e tiranic: abia cuvântul, care parcă explorează lumea, cu polipii şi antenele sale, poate scoate conceptul din îngheţ. „Daţi-mi voie să spun şi asta", te ispiteşte cuvântul. El trimite la altceva, se joacă, se dezminte şi până la urmă se contopeşte cu contradictoriul său, dacă-i place, cum făceau dorul şi atâtea cuvinte din limba noastră.

 
Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cuvinte, că ele nu sunt simplu mijloc de expresie a gân-dului, aşa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mijloc pentru spirit, e spiritul însuşi. În schimb, maşinile omului de astăzi, în care materia nu e decât mijloc pentru idei şi scheme, arată în chip neaşteptat şi într-un fel paradoxal, toată mizeria „spiritului pur". Cuvântul, care e purtat de conştiinţa vie a insului, de societate ca şi de istorie, este un numen cu tăria realului.

 
Atunci te întorci la formele de numenalitate, adică la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omenească în istorie şi te întrebi ce anume vine să învestească, în câteva cazuri, cuvântul gol: rostirea literară? Cea filosofică? Cea magică ori religioasă? Dar cuvântul gol, aşa cum ne-a stat înainte în cazul limbii noastre, urcă dincolo de acestea, la funcţia de ordin mitic a rostirii, însuşi „mythos" însemna la origine cuvânt, spusă, înainte de-a. fi spusă fabuloasă. Acum fabula este a cu-vântului însuşi. Şi se poate reveni la cuvântul mitului – spre a reda mitul cuvântului –, de rândul acesta nu cu naivitatea începutului, ci cu toată bogăţia de cunoştinţe pe care ţi le dau despre erou lingvistica, filologia, istoria culturii şi filosofia. Ce e fabulos în câteva cuvinte poate căpăta întemeiere ştiinţifică.

 
Dar caracterul de mit rămâne, în cuvintele astfel contemplate. Nu faci numai genealogia eroului şi nu-i desfăşori numai biografia; îi vezi şi aria posibilelor, zona lui de dor, cum ni se părea. Faptele şi spusele lui sunt laolaltă cu tăcerile lui. Iar aci încep basmul sau visul, de care vorbea Haşdeu. Când un cuvânt poate da mitului său atâta bogăţie, strângând în el atât de multe din înţelesurile lumii, el nu mai aparţine unei singure limbi, ci reprezintă mitul unei culturi sau al omului.

 
În câte un cuvânt sau câte o formulare se poate concentra o totalitate de înţelesuri. Şi nu e neapărat nevoie să te îndrepţi spre Orient spre a vedea pe indieni concentrând totul în silaba „Om", cu ce va fi însem-nând pentru ei. În Europa scientismului ea însăşi, poţi întâlni aceeaşi funcţie mitică a cuvântului sau a formei: căci în clipa când Euler spune că în ecuaţia eix = cos x + isin x vede „epura adevărului", ce altceva invocă el decât ceva de ordinul mitului?

 
Dacă însă într-o ecuaţie şi într-un cuvânt se închide întreaga lume, atunci despărţirea de cuvinte e cu putinţă. Poţi lua un cuvânt şi pleca în lume cu el. Am ales pe „întru" şi „întruchipare", prin care se încheie ciclul, cuvintelor despre creaţie şi frumos, spre a ne putea despărţi de cuvinte.
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