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Prefaţă.
 
Dacă e deschisă spre a se găsi în ea motive de a nu citi pe Goethe, atunci cartea aceasta poate fi închisă la loc. Ea vrea să sporească numărul celor care adâncesc pe Goethe şi repudiază, ca atare, adeziunea cuiva ce, din bun-gust ori adân-cime, crede că nu are ce face cu el. Fireşte, devoţiunea muzeală ce i se acordă de obicei este nesuferită. Dar indiferenţa faţă de el poate fi ceva mai grav: nesocotinţă şi dispreţ faţă de sine.

 
Nu ai nici un pretext să-l ocoleşti: e cel mai lesne de cunoscut, cel mai amplu desfăşurat şi cel mai familiar dintre cei mari, căci peste tot, în opera sa, este vorba de el, adică de tine. Ai acces la el de oriunde: de la ştiinţă, artă şi poezie, de la comunitate sau singurătate, de la antici sau moderni, clasicism sau romantism, înţelepciune sau nebunie. Poţi spune limpede despre câte un contemporan: iată cineva care nu s-a îndeletnicit cu Goethe. Aceasta înseamnă: nu s-a căutat pe sine, cu întreaga cultură din care face parte (în cazul culturii româneşti, cu o obligaţie în plus).

 
Dar a te căuta prin el înseamnă a te pierde îndelung în el. Abia de vreun veac, de când e dat întreg în vileag (după moartea nepoţilor săi, ce păstrau arhiva), poate fi el cunoscut aşa, mai uman ţi mai deplin decât apărea contemporanilor. Nu poate fi citit, s-a spus adesea, decât în întregime – şi, în fond, ce înseamnă lectura de opere, faţă de cea de autori?
 
— Iar aceasta nu numai pentru că n-are opere cu adevărat mari, sumative, nici pentru că este el însuşi operă, ci pentru că e ca natura, întreg în orice parte a operei sale. Iţi devine o încântare să-l urmăreşti în notaţiile acelea de amănunt care poartă cu ele, de fiecare dată, întregul („Otilia a ieşit azi să patineze", notează el Ia 811820 despre nora sa dragă, după boala aceea care-i primejduise viaţa, în a doua ei sarcină, cu micul Wilhelm, numit astfel în amintirea lui Shakespeare.), ca şi să te înrudeşti prin ci cu nenumărate lucruri, ştiinţe, mituri şi oameni, simţind că tot ce-i era familiar lui îţi devine aşa şi ţie, pentru că omenescul cu care îl trăieşte el este ca şi umanul însuşi.

 
Nimic să nu-ţi fie străin, de vreme ce e gocthean. Nihil goetheanum a me alienum puto. Există mulţi creatori care să-ţi dea seducţia aceasta? Poate Goethe singur; căci este singurul geniu ce nu e deosebit de omul obişnuit. Toţi ceilalţi îţi spun altceva, cum trebuie să fie lucrurile, în timp ce el îţi spune cum sunt, cum le vezi tu. Chiar dacă n-ar fi înbogăţit umanitatea, Goethe a ajutat-o să se elibereze şi exprime. Intre el şi Eckermann, respectiv între el şi tine, nu e decât o chestiune de grad. Reuşita sa este de a veni cu toată lumea în câmpul celor puţini. El şi-a luat riscul şi umilinţa platitudinii.

 
Ţi-e astfel cel mai prietenos şi familiar dintre genii. E unul care nu sperie, un monstru blajin. Cum au putut face învăţaţii spre a-l confisca pentru ei, închizându-l în muzeul lor? Goethe trebuie reabilitat de aventura aceasta mumificatoare: trebuie restituit lumii largi. El reprezintă o categorie a existenţei, mai mult decât una a culturii scrise. Mai goethean decât învăţatul ce pune sub lupă felul poetului de a strânge în braţe frumuseţile lumii, este cel care gustă superior din viaţă, ridicând da-ul spus lucrurilor până la o formă de kalokagathie. Umanitatea nu se poate lipsi de Goethe, dacă n-ar fi decât pentru că îl poartă în sânge, îi e prototip. Şi e aproape de necrezut cum, cu mijloace atât de fireşti, fără plenipotenţă din partea „altei lumi", fără adevăruri şi fără niciunul din fulgerele sau niciuna din făgăduinţele de viitor ale profeţilor, omul acesta a putut să se ridice la treapta celor care să prescrie.

 
Atunci de ce „despărţirea" de Goethe?
 
— Pentru că este o amăgitoare făgăduinţă făcută de el; nimeni nu pare a fi făgăduit mai mult. E făgăduinţa de a da poezia, ştiinţa, filosofia, religia, aşadar de a aşeza pe om în ordinea sa adâncă – fără grimasa blestemului. Divinul este deja revelat, după Goethe. Totul îţi poate apărea de-a dreptul, dacă ai ochi să vezi aşa. În Maximele şi Reflexiunile sale, Goethe spune, la un moment dat, că surâde la ideea de a fi pierdut atâta timp cu ceva perfect raţional şi evident, cum este teoria culorilor. Toată tensiunea aceea sufletească, iscată de lupta sa contra lui Newton, ca şi strădania ştiinţifică respectivă, se rezolvă într-un surâs.

 
Îţi trebuie, după ce te-ai pierdut în Goethe, o negrăită tărie de a nu te lăsa cucerit de el, ca de linia celei mai mici rezistenţe a fericirii, poate a frumuseţii, în orice caz a cunoaşterii şi înţelepciunii. Este ispita lucrului „de primă instanţă", încân-tarea imediatului. Simţi că trebuie să-i faci dreptate peste tot. Singura reticenţă pe care o vei resimţi va fi aceea că în faţa marilor probleme el nu are decât dreptate.

 
Din clipa aceea, chiar, încerci regretul de a nu putea rămâne la el. În felul cum ne despărţim de oameni dovedim cât de mult Şi îndrăgim; iar lui însuşi timpul nostru i-ar putea spune vorbele ce rostea el către Werther:

 
Tu, să ne părăseşti sortit, eu să rămân.

 
Dar te vei despărţi modelat din mâinile lui – şi atunci, mai poate fi o ofensă în a-l tăgădui?

 
Este, dimpotrivă, prea adesea o ofensă în a-l lăuda. Ofensă îţi pare felul cum încearcă Thomas Mann să-l prezinte în 1932, în faţa Academiei din Berlin, drept „reprezentant al erei burgheze"; căci pentru oricine Goethe va apărea mai degrabă ca având ceva din fenomenul uman originar, nu doar burghez. Aşa ceva nu mai e de dovedit; de aci trebuie plecat: de ce dă el sentimentul acesta de a fi umanul însuşi?

 
Împuţinare este în gândul, nobil dar nedesăvârşit, al lui Gundolf de a reduce totul la „Gestalt". Căci tema aceasta poate însemna mult pentru germanii din timpul lui Goethe, dacă e adevărat ce spune el asupră-le, cum că sunt gestaltlos, formlos; dar prin ea însăşi tema nu spune totul, ci trebuie susţinută cu un gând filosofic de dincolo de ea. Ea nu dă nici dezlegarea tulburătoarei enigme goetheene: de ce e creatorul acesta mare fără să aibă o operă cu adevărat mare? Cum nu dă nici tălmăcirea mai adâncă pentru unele opere în parte. Ce Goethe este acela în care, ca Ia Gundolf, Faust II are nevoie de tot felul de scuze justificative până la actul IV?

 
Dar, dacă aci e împuţinare, ofensă adevărată este în lauda, lipsită de măsură, de care Goethe are parte adesea. Iată pe un Chamberlain sau pe un Hildebrandt socotindu-l unul din cei mai mari filosofi ai umanităţii, precursor genial, care a prevăzut până şi radioactivitatea, uni; printre poeţi şi „cel mai înţelept dintre oamenii despre care avem cunoştinţă".

 
Cum „înţelept"? Un ins care întoarce capul când vede tre-când un cortegiu funerar; unul care se înverşunează împotriva lui Newton cu orbirea cu care o face el; un ins care Ia 73 de ani vrea să se căsătorească cu o fată de 19 ani, este el un înţelept? E smintit ca uii zeu gre; asta da, se poate spune, dar nu un înţelept.

 
Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate. Undeva toţi cei care-l laudă trebuie să fie amabili şi indulgenţi.
 
— Iar aici e adevărata ofensă. Doar contestându-l pe Goethe îi masori grandoarea. Cartea aceasta nu-l contestă mai mult decât o făcea de pildă, pentru artă, criticul contemporan Richard Benz; dar încearcă să-l conteste mai adânc, deci să-l restituie mai adânc.

 
Goethe e un maximum uman pe linia sensurilor de primă instanţă. Cu el poezia, ştiinţa, gândirea şi religia sunt fără un sens secund; totul se confirmă aşa cum este, prin el. Aceasta înseamnă: el e un maximum uman fără filosofie. Aventura sa: ce se întâmplă omului când nu consimte filosofiei – ar trebui să fie hotărâtoare pentru oricine. Anti-Goethe, sau grandoare şi mizerie a omului fără filosofie. Dar e aci omul absolut, în înţelesul acesta, straniu şi totuşi exact, de absolut ca desprins (ab-solutus) de orice absolut, omul pur şi simplu.

 
Prin aceasta, tocmai, Goethe e în măsură să fascineze gândirea filosofică, sortită să-l tăgăduiască. Natura pe care o consideră filosofia este omul, ce închide în el deopotrivă natura şi supra-natura. Este – cu o vorbă care-i plăcea lui însuşi – un „lit. est aut nusquam quod quaerimus": % cu orice mare exemplar de umanitate; şi de aceea se poate sta singur, cu un gând filosofic, în faţa acestei plinătăţi umane pe care o reprezintă Goethe şi opera sa. Singur a stat el cândva în faţa celor cinci • cărţi ale lui Moise, scoţând acel straniu fragment de Anti-Moise. Nu poate fi făcut la fel cu el însuşi? E destul să-l priveşti bine, până la a-l face străveziu, pentru a ajunge la un Anti-Goethe.

 
Şi totuşi, de la el vei fi învăţat cel mai mult despre ideea de om, iar după întâlnirea cu el aproape că nu te vor mai

 
* „Aci este, sau nicăieri, ceea ce căutăm" interesa alte vieţi, ca vieţi: ele sunt simple fragmente din existenţa lui Goethe. Tocmai din perspectiva, străină de el, a unui gând filosofic, ca acela de faţă şi tocmai din afara lumii germanice, căreia el îi e prea mult spre a-i fi esenţialul, poţi avea iluzia de a reuşi să spui ce este el, sau măcar ce îţi este.

 
În el umanul ne apare la o asemenea putere încât, dacă ar trebui ales cineva care să ne reprezinte înaintea zeilor, l-am putea alege pe el. Un Platon ştie prea puţine despre lumea de jos; un Leonardo ştie mai mult să facă decât să spună: un Kant – dar, mai întâi, acesta e rău conformat trupeşte. Trebuie ales Goethe. Dacă lumea ar sta să dispară, el ar putea-o reface şi păstra în arca sa, ca Noe.

 
Când însă vei alege în el, ca într-un Noe, pe cel care să rezume umanitatea, vei înţelege că aci se despart apele. După el a venit potopul pe care el nu-l mai putea înfrunta. N-a mai fost, de astă dată, potopul firii, ci acela al omului. Au venit matematismul, de o parte şi de alta istorismul, conştiinţa istorică, disoluţia aceasta în devenirea istorică, al cărei înţeles Goethe nu-l mai avea.

 
Este una din cele mai surprinzătoare şi nefaste consecinţe ale „indulgenţei" faţă de el, deprinderea de a se trece cu seninătate peste atitudinea lui negativă faţă de istorie. Dar aci stă jumătate din lumea care-i urmează; aci sfârşeşte contemporanul său, Hegel şi de aci începe astăzi reintrarea în ordine, stăpânirea de sine: de la consimţirea Ia istorie şi asimilarea ei în problematica devenirii. Restul, cealaltă jumătate, o dă cultura de tip matematic.

 
După Goethe a venit potopul, cu atâtea forme şi consecinţe pe toate planurile: istorismul însuşi în cunoaştere, conştiinţa devenirii istorice pe plan politic, angajarea absolută a ştiinţei în tehnic, ca mijloc de efectivă dominare a naturii, iar în prelungirea acestei angajări, saltul fără precedent în creşterea populaţiei, declinul calului şi sfârşitul civilizaţiei pe bază de roată. Dar ce sunt toate acestea, oricât de eterogene par, decât ieşirea din imediat, intrarea într-o lume a mijlocirii necesare? Astăzi lumea nu mai este, pe nici un plan, un de la sine; trebuie gândită, mijlocită, stăpânită conştient. Dar când Herder descria perspectiva aceasta a umanităţii, Goethe spunea: „Poate va fi aşa, dar atunci omenirea va deveni un sanatoriu".

 
Cine nu are nimic de opus lui Goethe recunoaşte că, mai curând ori mai târziu, e sortit să trăiască în sanatoriu. O spune, sub nenumărate forme, Nietzsche, care – lucrul nu s-a arătat îndeajuns – ţine de Goethe în aşa măsură încât un Anti-Goethe ar fi, prin el însuşi, jumătate dintr-un Anti-Nietzsche. Dar o spune, mai strident, un profet minor de ieri abia, Spengler, care se aşază deplin, mărturisit, provocator, sub autoritatea lui Goethe: umanitatea occidentală, spune acesta, a intrat în faza de simplă civilizaţie şi astfel, în cea de zoologie organizată. Oricât ar fi acesta din urmă un profet minor, nu s-a lichidat cu el încă în Occident; deceniile ce i-au urmat nu l-au dezminţit total acolo. Nu este, atunci, timpul să se ia în cercetare, dincolo de el, răspunderile şi înţelesurile lui Goethe, în numele cărora o parte din umanitatea de azi, tocmai cea occidentală şi prosperă, pare a se cufunda în zoologie?

 
Dar prezenţa lui Goethe este mai adâncă decât în aceste două cazuri; e aproape o permanenţă, în conştiinţa larg contemporană. Cu el, care afirmă anistoricitatea însăşi, se înrudesc tocmai cei care au gândit istoricismul. Căci refuzând istoria şi spiritul istorist, Goethe a sfârşit totuşi, cu viziunea sa organicistă, Ia istorii închise; iar teoretizărilor sale, care vor să desfiinţeze mijlocirea, li se opune propria sa existenţă, pe care singur şi-o înţelege şi redă în mijlocitul ei, ca o splendidă devenire întru fiinţă a persoanei umane.

 
El a trăit ceva şi a teoretizat altceva; „ce trăieşti e mai bun decât ce scrii", i-au spus-o chiar contemporanii săi. De aceea, el a putut fi prezent în conştiinţa celor vii filosoficeşte, de-a lungul întregii filosofii recente a culturii; sau, dacă nu a fost conştient prezent, ca la un Spengler, de vreme ce teoretizările sale erau insuficiente, a figurat în cultură ca şi o divinitate căreia, fără a-i înălţa un cult, e totuşi bine să i te închini din când în când.

 
Fiecare, aproape, s-a simţit dator să invoce pe Goethe măcar cu un citat, ca şi să se întoarcă spre el, în mijlocul haosului, cu nostalgie. Nici nu ne dăm bine seama întotdeauna cât Goethe este, nu numai în temele noastre cele mari, dar chiar în atitudinile noastre de fapt, de pildă în amestecul contemporan de toleranţă şi intoleranţă, sau în religiozitatea unora fără religie şi" filosofie. Suntem îmbibaţi de Goethe. Iar când el nu răzbeşte pini la suprafaţa gândurilor şi atitudinilor noastre, rămâne în fiecare – fie că-l cunoaştem ori nu – Goethele lăuntric, respectiv ispita imediatismului. În imediatism a triumfat Goethe, iar limitele acestui triumf – pe care le-a arătat veacul XX – vor să le descrie paginile ce urmează.

 
Veacul XX este, atunci, eroul cărţii, deopotrivă cu Goethe. Căci veacul acesta a ieşit din imediatism, dar iată, uneori pare să-l regrete. Îl caută peste tot, crede că-l poate regăsi peste tot şi în Apus se osândeşte singur. Toate excesele pe care şi le denunţă el – orăşenizare pustietoare, degradarea naturii, pierderea oricărei spontaneităţi, armonii şi sănătăţi creatoare – au fost anticipate de Goethe. Dar timpul nostru plin de constrângeri, crispări şi netihnă, este el o aberaţie? O criză faustică a umanităţii dinaintea intrării ei în ordinea sanatoriului?

 
Cartea aceasta vrea să spună, pentru cei din Occidentul ce l-a produs pe Goethe: iată cum arată lumea noastră fără o conştiinţă filosofică. Goethe poate fi admirabil fără conştiinţă filosofică, în măsura în care natura, imediatul şi graţia sunt cu ci. Faust nu mai este. Lui i-ar fi trebuit o bună întâlnire cu gândirea speculativă. Altminteri riscă să fie – ca o bună parte din umanitatea occidentală care l-a produs – mort spiritualiceşte. 1 1 Interpretarea ce urmează, în particular cea a lui Faust, confruntă pe Goethe cu prima jumătate a veacului XX. Ea a fost întreprinsă în jurul anului 1950.
 
INTRODUCERE.
 
CELE CINCI VALORI ALE TINEREŢII.
 
Goethe s-a stins din viaţa în ziua de 22 martie 1832. „în ce zi suntem?" întrebase el în dimineaţa aceea. Şi cum i se răspundea: în 22 martie, el murmură: „Aşadar a început primăvara". Ceva în fiinţa sa va fi surâs la gândul că Firea îl asista până în ultima clipă, începea primăvara alături de el, aşadar totul reâncepea. El nu cunoştea altă lege mai înaltă decât reânceputul. Îi plăcuse mult vorba unui francez: „L'amour est un vrai recormmenceur!"

 
Aşa era şi firea pentru el. Avea acum să se refacă totul, reânfiinţând în lume primăvara. Din nou avea să vină un Mai, ca anotimpul prin care începea Wert-her, imnul primăverii, când ai vrea să fii un simplu gândac spre a putea pluti în voie în marea de miresme. Şi va mai fi de bună seamă cineva care să simtă tot ce resimţise el, când cântase în Mailied:

 
Es dringen Blüten Aus jedem Zweig Und tausend Stimmen Aus dem Gesträuch, Und Freud und Wonne Aus jeder Brust. O Erd, o Sonne! O Glück, o Lust! 1

 
Nu se poate sfârşi decât într-o zi de 22 martie, la drept vorbind. Trebuie să ai certitudinea că lumea ştie 1 Câutec de mai, E numai floare/Prin rămuriş/Şi mii de glasuri/Vin din tufiş. /In orice suflet/Suie-ncântări, /O, glie, soare! /O, desfătări! (Trad. de Maria Banuş) să se refacă, pentru a accepta desfacerea aceasta a ei în tine. Götz von Berlichingen, primul erou al lui Goethe, sfârşeşte într-o zi de primăvară: „Pomii poartă muguri şi lumea toată nădăjduieşte". Faust, ultimul erou al lui Goethe, sfârşeşte cu o primăvară a umanităţii, cu zorile altei lumi în suflet. Ce uşor sfârşesc fiinţele care s-au împlinit, în clipa când au pus pe lume ceva purtător de viitor, ca un 22 martie.

 
Goethe ar fi putut-o resimţi, în definitiv: crease, dăduse sensuri lumii din jurul său, încorporase valori până la aceasta desăvârşire umană care e transparenţa. Putea oricând sfârşi după ce încheiase Faust II, o mărturisea singur. Dar era în el o veleitate mai adâncă şi o participare mai vastă. „Am socotit întotdeauna ca lumea are mai mult geniu decât mine", spunea el. Ceea ce îl însufleţea, până la urmă, era gândul că omul şi cultura sunt încoronarea firii. Simţea că totul şi el însuşi laolaltă cu totul, era purtat de o demonie mai cuprinzătoare, a cărei expresie imediată şi inocentă era primăvara. Dacă însă toate începuturile puse pe lume de el îl ajutau să sfârşească împăcat, începutul acesta la propriu, 22 martie, era pentru el ordinea însăşi.

 
De fiecare dată aşteptase primăvara. „Astăzi serbăm renaşterea soarelui; de azi încolo ziua începe să crească" – rosteşte el într-un 21 decembrie. Participa direct la tristeţea firii, iar aşa cum scăderea zilei îi aducea o scădere de vitalitate – cine nu o resimte? Dar cine o resimte cu atâta luciditate?
 
— Revenirea primăverii concrete îl reânsufleţea. O spune lui Soreţ, sau cancelarului Müller, sau lui Eckermann, sau lui Zelter, prietenii săi de bătrâneţe, aşa cum o spusese prietenei sale de tinereţe Auguste Gräfin zu Stolberg, vorbindu-i despre un Goethe îndrăgostit, în Biberfrack, strivit de societatea aleasă a logodnicei sale Lili şi adăugind: „Dar este şi un alt Goethe care, la suflarea vântului de februarie, presimte primăvara ce-i va deschide curând lumea sa largă."
 
I-ar fi trebuit, în fond, o primăvară veşnică. Îl exaspera faptul că trebuie să te recreezi şi să te întăreşti vara, aşa cum făcea el spre bătrâneţe, la Karlsbad ori altundeva, spre a putea suporta iarna. Avea nevoie de viaţă peste tot în jurul său, ca răspuns la viaţa din sine. Într-o zi de iarnă, la 70 de ani trecuţi, cere cancelarului Müller (în convorbirea de la 2 X 1823) să-i organizeze un cerc zilnic, o reuniune statornică, un fel de ewiger Tee aci, chiar în casa sa, unde el ar putea apărea sau dispărea după voie. Vroia să ştie oameni acolo, lângă el, ca o „candelă veşnic aprinsă", cum se rosteşte el singur. Aşa ar fi avut el nevoie de un ewiger Frühling, la care să poată recurge oricând spre a se regenera, reântineri.

 
Dar, pentru că alături de el candela nu rămânea statornic aprinsă, el o păstra aşa în el. Iar setea aceasta concretă de primăvară, obsesia tinereţii veşnice, se înstăpâneau asupra sa în aşa măsură încât păreau să triumfe până şi în fiinţa sa fizică, transfigurând-o. Să fi fost oare o iluzie a lui Eckermann şi a lui Friedrich, valetul, aceea cum că trupul său neînsufleţit era frumos? Chiar dacă aşa s-ar fi întâmplat, ce adâncă trebuie să fi fost setea de tinereţe a lui Goethe spre a putea sugestiona pe Eckermann într-atât încât să scrie pagina cea mai emoţionantă din hagiografia laică: „Friedrich trase giulgiul deoparte şi rămăsei uimit de splendoarea dumnezeiască a acestor resturi pământeşti. Pieptul peste măsură de puternic, lat şi boltit; braţele şi şoldurile pline şi uşor muşchiuloase; picioarele desenate în linii de cea mai mare puritate şi nicăieri pe întregul trup nici o urmă de grăsime sau de slăbiciune şi decreptitu-dine. Un om desăvârşit se afla, în toată frumuseţea, înaintea mea, iar încântarea pe care o resimţii mă făcu să uit pentru o clipă." Uitase că omul nu mai era viu. Îl încântase neînsufleţitul.

 
Cum se poate scrie aşa ceva? Despre cine? Doar despre sfinţi. Era ultima pubertate a lui Goethe, pubertatea sfinţilor, primăvara, prospeţimea trupească triumfând în el peste moarte. Numai că, în timp ce parfumul trupurilor de sfinţi e ca şi o mireasmă a unei lumi de dincolo, aci cu Goethe era toată răzvrătirea şi tot triumful primăverii, care nu vrea să ştie decât de ceea ce este aci.

 
Undeva Goethe regretă că nu există expresia Volk-heit de la Volk, aşa cum există Kindheit de la Kind. * Se va fi gândit vreodată la Friihlingheit, primăveritate? Sfârşitul său de viaţă, care ar putea fi cel mai bun început pentru biograful său spiritual, dă parcă poarta de intrare în existenţa aceasta familiar enigmatică. Cu primăvara, care îl însoţeşte de-a lungul întregii vieţi, care e alături de el, în inima lui, în trupul lui, la fel cum e în opera lui, un prim înţeles începe să prindă contur. Ce este ea? Şi cum de putea fi ea atât de mult pentru Goethe.

 
Primăvara înseamnă frumuseţe, desigur, iar frumuseţea l-a fascinat întotdeauna pe Goethe: eine n-ar reţine ca semnificativ faptul semnalat de biografi că la 3 ani, aflându-se cu alţi copii, el începe să plângă la vederea unui copil urâtf printre ei? Dar frumuseţea nu e atribut esenţial al primăverii. Goethe o întâlneşte peste tot, în natură şi în cultură, sub alte chipuri decât cele ale primăverii. Şi apoi, frumuseţea primăverii are ceva precar în ea. Oricât ar fi îndrăgit el clipa, oricât ar exclama cu Ganymed ";

 
De te-aş putea cuprinde în braţu-acest!

 
Sensul frumuseţii trebuie totuşi să fi fost unul de permanenţă şi pentru el.

 
1 Aus Makariens Archiv, vol. XLI al ediţiei Propyläen, p. 395. In lipsa altei indicaţii, este citată ediţia Propyläen.
 
Atunci să fie tocmai precarul esenţa primăverii? Trimiterea aceasta către altceva, pro-misiunea, tinereţea în fond, acestea să-l reţină în ea? Dar pentru el primăvara e o valoare în sine, ca şi tinereţea. Nu prin caracterul ei de promisiune, ci prin ceea ce înfăptuieşte, nu prin roadele la care duce, ci prin înflorirea ei îl fascinează ea. „Toţi suntem copii, exclamă Werther, copii mari sau copii mici, dar Dumnezeu nu-i preferă pe cei dintâi!" Tinereţea, ca şi primăvara, îi sunt o lume închisă, rotunjită, o formă de desăvârşire. Ele nu trimit spre altceva; sau atunci, dacă este totuşi în ele o precaritate şi dacă trebuie să trimită spre ceva, trimit spre ele însele. Tinereţea e o promisiune de tinereţe, primăvara o promisiune de primăvară. Viaţa nouă duce la viaţă nouă. De vreme ce miracolul a fost posibil odată, va mai fi.

 
Acum, poate, suntem mai aproape de esenţa primăverii. Ce e cuceritor şi unic în primăvară nu e faptul frumuseţii; nu e nici al frumuseţii precare, făgădui-toare, tinereţea; e mai degrabă reântinerirea, revenirea. Esenţa primăverii e de a reveni. Celelalte anotimpuri nu revin: ele sunt readuse de primăvară, readuse firesc, necesar, aproape logic. Dacă pui primăvara, celelalte decurg: floarea din mugur, rodul din floare, sămânţa din rod, risipirea din sămânţă – şi ce rămâne în urma risipirii decât vestejirea? Toate se înlănţuiesc firesc, vara, toamna, iarna; dar primăvara? Ce necesitate o aduce după iarnă, ce înlănţuire? Ea e nefirească, e nefirescul înăuntrul firii, acesta e miracolul ei. Şi de aceea, ea nu e un anotimp între anotimpuri, aşa cum ne pare când nivelăm, cu limbajul nostru, lucrurile, aducând uniformizarea cantităţii şi aci, diviziunea după unităţi egale (cele patru anotimpuri). Ea nu e un simplu anotimp, e anotimpul, cercul timpului. Numai începuturile, tinereţile revin. Dar dacă esenţa ei e de a reveni, ea este cu adevărat eterna reântoarcere a ceea ce nu poate rămâne. De câte ori nu se va fi spus acestei clipe, odată cu poetul: Verweile doch! Şi pentru că e van să-i ceri să rămână, ea fiind ceva ce nu poate să rămână – o vei invoca: o, revino, repetă-te.

 
Miracolul acesta al reântineririi, esenţă a primăverii celei nefireşti, l-a însoţit de-a lungul întregii vieţi pe Goethe. Nu se mai satura parcă privindu-l sau trăin-du-l. Prietenia sa cu Schiller îi apare drept ein neuer Frühling, iar prietenii săi mai tineri îi sunt tot atâtea primăveri. Căci îi place să se înconjoare de prieteni mai tineri, sau măcar le urmăreşte destinele. Adesea, ei sunt fiii prietenilor săi, prietenii săi reântineriţi („Oamenii tineri sunt noi priviri aruncate de natură", spusese el, voi. XLV, p. 56).

 
Ce delicat, ce duios capitol este prietenia sa cu Fritz von Stein, fiul celei despre care spunea că fusese, într-o altă viaţă, sora sau poate soţia sa. Urmăreşte pe fiul lui Herder, Sigmund, chiar atunci când nu se mai înţelege bine cu părinţii lui, sau pe C. Jacobi, fiul (sau nepotul) prietenului său de altădată, scriindu-le pe un ton moralizator, dar niciodată rigid bătrânesc. Se interesează mai târziu de Karl Schiller, fiul marelui său prieten, ori de cel al lui Knebel, cel mai vechi prieten al său, aşa cum îşi va coborî privirea cu interes, dar nu fără oarecare nelinişte, asupra fiului doamnei von Schopenhauer, Arthur.

 
În toţi vedea parcă o altă formă a aceleiaşi primăveri, îl atrag cei tineri, aşa cum îl atrăgeau pe eroul său, Wether, copiii: „Inimii mele copiii îi sunt cel mai apropiat lucru de pe lume!" Se lasă fascinat de miracolul reântineririi pe întreaga scară a valorilor umane, de la bucuria elementară a celor cinci simţuri faţă de carnalul primăverii şi până la credinţa în nemurirea prin repetiţie a sufletului. Câtă forţă, încă o dată, trebuie să fi fost în fiinţa lui Goethe când invoca acest miracol, pentru ca bietul Eckermann, tovarăşul său de bătrâneţe, să se îmbibe întreg cu mitul reântineririi. Şi ce extraordinar de goethean este visul acela al lui Ek-kermann, umbra poetului!
 
În ajun – sunt convorbirile din 11 şi 12 martie 1828 – Goethe îi vorbise despre Napoleon şi productivitate. La 79 de ani el nu slăvea altceva decât productivitatea; şi pentru că mai ales în tinereţe eşti productiv, octogenarul Goethe face încă un elogiu al tinereţii. Dacă ar fi prinţ, spune el, ar alege în jurul său doar tineri.
 
— Că şi cei bătrâni pot fi uneori productivi, insinuează amabil, timid ironic, discipolul, ca şi cum ar fi vroit să-l dezmintă pe Goethe cu propriul său caz? Dar, vine replica, asemenea oameni nu trăiesc decât eine wiederholte Pubertät, asta e tot, în timp ce alţii sunt tineri o singură dată.

 
Tot tinereţea, o simţi bine, este cea care explică lucrurile la Goethe, când e vorba de acţiune, productivitate, creaţie. Cel mult i se poate adăuga, după el, o influenţă favorabilă externă, cum ar fi înrâurirea stenică a forţelor mării asupra omului, ceea ce face ca popoarele insulare să fie mai active şi mai productive decât cele continentale. Nu cumva, spune discipolul, îţi poţi spori forţele productive bând şi câteva pahare de vin? Dar platitudinea îl stăpâneşte pe Eckermann doar în stare de veghe; căci în aceeaşi noapte va avea visul acela adânc, pe care-l va istorisi cu pietate lui Goethe, ca şi cum i-ar restitui ceea ce acesta îi dăduse.

 
Plimbându-se pe malul mării cu câţiva prieteni, se făcea că se treziseră dintr-o dată pe o insuliţă în larg. „Trebuie să ne dezbrăcăm şi să înotăm până la mal", spune unul dintre prieteni. – „Voi, da, sunteţi tineri şi buni înotători, intervine Eckermann; dar eu?" – „Dezbracă-te şi-ţi dau trupul meu", spune altul. Şi într-adevăr, intrând în apă se simte altul. Ajuns la mal constată că prietenul care-i luase trupul întârzia. Când în cele din urmă apare şi el, ceilalţi îl îndeamnă pe Ek-kermann să-şi contemple trupul anterior. El şovăie, la ideea că n-are să-i placă şi mai ales că va trebui să revină la el; se uită totuşi şi-l vede pe celălalt crescut, întinerit. „Să fi acţionat forţele originare ale mării?" se întrebă el. Dar nu vrea să schimbe din nou trupul.
 
— Cum te simţi în mădularele mele?" îl întrebă el pe prieten. – „Foarte bine, ca şi înainte, îi răspunde acesta; rămâi daca vrei cu trupul meu." Iar el se bucură şi, simţindu-se intact sufleteşte, are impresia ca realizează pe viu neatârnarea sufletului de corp, obţi-nând astfel putinţa unei alte existenţe, în alte mădulare.

 
E fără îndoială o pagină din Goethe în visul acesta al lui Eckermann. Simţi acum bine cât de seducător şi răscolitor trebuie să fi fost gândul poetului, încrederea aceea exaltată în revenirea primăverii şi în repetiţia pubertăţii, pentru ca discipolul să fabuleze. „Căci îmi vei acorda, îi spune el, ţi-ar fi fost greu să născoceşti în stare de veghe ceva atât de straniu şi de reuşit". Pentru el, Goethe, nu era însă ceva straniu: era doar concretizarea şi împletirea cu tema mării a gândului său statornic că tinereţea e valoarea supremă; şi că acolo unde nu poţi spune: „o rămâi", vei putea spune: „o repetă-te".

 
Este, atunci, momentul să părăsim umbrele lui Goethe şi să adâncim fenomenul în el însuşi. Ni se pare că aci e de căutat calea către goetheitate, către das Goe-thetum, cu expresia comentatorului sau, Gundolf.

 
Tinereţe, tinereţe veşnică, în lipsa ei: reântinerire. Primăvara înseamnă reântinerire, foarte bine. Dar ce este tinereţea? Nu i se pot desfăşura treptele? Şi nu se poate vădi, arătându-se de unde începe şi unde sfâr-şeşte ea, de ce este tinereţea valoare supremă pentru Goethe?

 
Găsim cinci momente în conceptul goethean de tinereţe, iar fiecare din acestea, adâncit, ne-ar da câte o temă fundamentală a Weltanschaimng-ului său. Tinereţea ne va apărea astfel drept fenomenul originar al acestei viziuni despre lume şi din tinereţe se vor desface principalele ei înţelesuri. Cele cinci momente sunt: bucurie, sănătate, înţelepciune, productivitate, nemurire.
 
Bucurie 1. Tinereţea este în primul rând triumful „aci"-ului, iar Goethe nu vrea să ştie altceva decât despre aci. Se bucură şi slăveşte ca un păgân, spune el, tot ce e al pământului. Dar nu e prea mult spus „ca un păgân"? El e doar un fericit, la început, doar un logodnic. Există zile în care nu simţi păcatul: totul e uşor, aerian, nevinovat. Atunci te poţi bucura; şi primul atribut al tinereţii goetheene este cel elementar: bucuria.

 
Nu încape îndoială că omul acesta a avut vocaţia fericirii. Oricât ar spune el la bătrâneţe că, din clipa când trecuse Ponte Molle, de când se întorsese din Italia, nu mai avusese o zi fericită, el păstra tot timpul măcar înţelesul bucuriei şi ştia s-o slăvească. Nimic nu-i inspiră invidie – spunea el şi se mândreşte că nu încearcă acest sentiment – afară de tinereţea altora (concretizată într-un şirag de dinţi tineri.), lucru care-l pune la grea încercare.

 
Nu jinduiesc nimic, las tot să fie. Dar fără jind dinţi tineri să privesc I-e greu de tot bătrânului din mine.
 
(ZAHME XENIEN, IV-es Buch)

 
Dar jinduieşte după tinereţea altora în bun cunoscător. El nu este, ca fratele fiului risipitor, invidios fiindcă nu a cunoscut bucuria, invidios din curiozitate; e fiul risipitor însuşi, care s-a bucurat şi veselit cu adevărat. Natura, teatrul, cărţile, prietenii, prietenele şi iarăşi natura apar în viaţa lui Goethe, ca tot atâtea prilejuri de fericire. Pagini întregi din Dichtung und Wahrheit sunt ca şi un imn al bucuriei. „Toate fericirile vin deodată, niciuna nu vine singură", aşa începe un capitol al cărţii şi aşa simte Goethe însuşi.
 
Ce sigur, ce provocator de sigur este el de destinul său luminos! Când cântăreţul cel bătrân din Wilhelm Meister vine să spună, cu un accent de tragedie, că aduce nenorocire în jurul său, Wilhelm îi spune: „Ra-măi, întovărăşeşte-te fericirii mele şi vom vedea care dintre genii e mai tare, geniul tău cel negru, sau geniul meu cel alb". La fel Goethe însuşi, trimiţând prietenilor din ţară o scrisoare în plicul pătat de lava Vezu-viului, adaugă: „Nu vă temeţi că am vreun risc, oriunde merg eu sunt în siguranţă" (Italienische Reise, Festausgabe, p. 209).

 
Este în el o vocaţie de fericire atât de clară încât îţi apare ca o ciudăţenie să-l vezi transformat de oamenii de cultură în piesă de muzeu şi studiat în consecinţă, în realitate, oricine gustă superior din viaţă – e mai goethean decât simplul cunoscător şi filolog al lui Goethe. Eşti goethean când accepţi înţelesurile directe ale vieţii şi te deschizi cu încredere şi dragoste lumii. De aceea altundeva decât în cărţi vei întâlni felul acela de a se lipi de lucruri, care făcea preţul fericiiri lui Goethe. E vorba de o fericire la propriu, una de logodnic. Starea de logodnă singură poate deschide atât de mult lumea pe cât i se deschidea sie şi eroilor săi. Dintr-odată crezi acum în lume.
 
— Şi–i consimţi, pentru că îţi consimte. Totul ţi-a devenit aliat. Te înţelegi şi împrieteneşti cu lumea; îi surâzi şi iată, îţi surâde.

 
Ca şi primăvara ori tinereţea, sau odată cu ele, starea de logodnă e un în sine. Ea nu duce cu necesitate la altceva, aşa cum tinereţea nu duce cu necesitate la maturitate. Sunt forme închise, bucurii pline, împliniri.
 
— Pe care Goethe aşa le-a înţeles şi trăit. Cât de senin trece prin viaţa logodnicul din el. Istoricii literari se străduie să-i justifice infidelităţile când, vorba comentatorului său Simmel, el era necredincios femeilor pentru că-şi era credincios sieşi. „Ich bin dein", scrie el către Frau von Stein, plecând pentru doi ani în Italia şi pentru totdeauna de lângă inima ei.
 
Fusese, în tinereţe, ca şi logodit cu Annette; logodit, cel puţin pentru ceilalţi, cu Friederike; logodit în absolut cu logodnica altuia, Lotte (ca şi cu Maximiliane) care-i vor sugera Werther; logodit în formă cu Lili, pentru ca, spre miezul vieţii să retrăiască starea de logodnă cu soţia altuia, Marianne, sau la 73 de ani să-şi închipuie posibilă logodna cu cei 19 ani ai Ulrikei. Cu excepţia ultimei afecţiuni, pe care vroia s-o ducă până la capăt, până la căsătorie, tocmai pentru că era ultima a vieţii sale, el a fost cel care s-a desprins, în clipa când starea de logodnă nu mai era cu putinţă.

 
Să fi avut atâtea remuşcări, părăsind pe Friederike, încât să-i transfigureze suferinţa sub chipul lui Gretchen din Faust, cum s-a putut spune? Să fi suferit el chiar atât de mult mai târziu, la despărţirea de Lotte, pe cât suferea Werther? Dar simţi, în ceasurile fericirii lui, că nu logodnica importă, ci restul; nu logodna aceasta, ci starea de logodnă. El e dinainte sub harul acestei stări, iubeşte dinainte de a fi întâlnit fiinţa care să-i dea conştiinţa îndrăgostirii.

 
Îţi purtasem chipul drag cu mine Dinainte-adânc în piept (DICHTUNG UND WARHEIT, Festausg, p. 232).

 
De aceea, ce bogată, ce adevărată e prima parte din Werther, în care eroul iubeşte şi. Transfigurează în dragostea sa totul, înainte de a întâlni pe Lotte care să dea un miez exaltării sale; cât de viu e totul – faţă de partea a doua, unde simţi literatorul, psihologul, dramaturgul. Partea a doua din Werther e doar necesară, psihologic şi logic; şi de vreme ce e doar necesară devine inutilă; pe când dincolo, totul e inventivitate. Este un imn al primăverii, s-a spus, dar este, încă mai lămurit, unul al stării de logodnă. Iubitele pot apărea, ca Friederike, sau pot întârzia, ca Lotte; eroul le poate părăsi sau li se poate jertfi – nu importă. Prin ele, moment provizoriu de fixaţie a unei stări de fericire, este altceva care se rosteşte. Iar dacă este totuşi un orizont de tristeţe, aproape de tragic, în bucuria asta, e tocmai pentru că în ea graniţele fiinţei individuale se pierd, fiinţa se lasă prinsă, cuprinsă, învăluită de altceva.

 
Aci se întâmplă conversiunea aceea adânc semnificativă, care e deopotrivă a lui Goethe şi a eroilor săi: masculinul se transformă în feminin şi sfârşeşte la pierderea de sine. Fericirea sa este una de împlinire în tot, bucuria sa e până la urmă cosmică. Logodnicul acesta prin excelenţă devine logodnică, Ganymed, alesul lui Zeus. Către cine se pleacă norii? Se întreabă în exaltarea sa Ganymed:

 
Se pleacă norii de-o parte, Se pleacă de-o parte, Se-nclină dorinţii, iubirii, Mie! Mie!

 
Către el! El este mireasa pe care o va răpi destinului său pământesc Zeus. Iar aşa cum se simte Ganymed: îmbrăţişând îmbrăţişat, aşa este înregistrată şi experienţa goetheană a bucuriei, în acelaşi timp cuprinzătoare şi cuprinsă. „Căci, la ce slujeşte toată această risipă de sori şi de planete., de lumi apuse şi lumi însufleţite, dacă în cele din urmă nu e nici un om fericit care, fără să-şi dea seama de propria-i existenţă, să se bucure?"

 
Sănătate 2. Bucuria, acest prim atribut al tinereţii goetheene, ţine şi totodată trimite la o altă valoare, care şi ea e caracteristică ethosului descris: sănătatea. Bucuria tinereţii, solidară cu sănătatea acesteia, vine să sporească sănătatea, afirmând-o. Goethe, care îndrăgea excursiile, călăritul, chiar spada, patinajul, vânătoarea, ar fi fost ultimul care să dezaprobe frenezia sportivă a lumii de mai târziu. Numai că sănătatea fizică e doar jumătate de sănătate pentru el; sănătatea sufletului importă, iar în aceasta privinţă bucuria este încă hotărâtoare; nu spune călugărul acela din Götz că bucuria este mama tuturor virtuţilor? Şi iată-l pe Goethe închinându-se sănătăţii, cultivând-o şi predicând-o.

 
E izbitoare, în această privinţă fuga sa de morbid, la propriu şi la figurat. Se îmbolnăveşte sistematic, ori de câte ori se sting din viaţă prietenii săi cei apropiaţi: Schiller, ducele, ducesa mamă. La moartea celei din urmă, Eckerman e surprins să-l găsească senin, discu-tând despre lucruri străine, ceea ce face pe discipol să-l vadă drept o fiinţă de format superior, netulburată de durerile pământeşti. Pare a nu şti că la Goethe e o adevărată tehnică de a refuza să ia contact cu durerea, în aşa fel încât unui prieten care-i scria despre nenorocirea ce i se întâmplase, el îi răspundea, în loc de consolare: „Plânge-mă, te rog, mai degrabă pe mine că trebuie să aud de atâtea nenorociri". Alteori, refuză să intre în catacombele de la San Sebastian, sau să viziteze cu Marele Duce o casă de nebuni, din aceeaşi repulsie faţă de morbid. O singura morbiditate nu-i va repugna: aceea de-a contempla craniul frumos, presupus al lui Rafael, sau, mai târziu, cel al lui Schiller. Dar aci erau în joc alte valori.

 
La fel îi repugnă maladivul sufletesc. Se duce, în tinereţe, doar cu reticenţe şi distantă compătimire (vezi Campagne în Frankreich, Festausgabe, p. 147) să viziteze pe tânărul cărturar Plessing, care scrisese autorului lui Werther, fără să-l cunoască, despre tulburarea sa lăuntrică. Se desprinde cu hotărâre de Şturm und Drâng, la obârşia căruia totuşi este. Mai târziu, va considera romantismul o formă a maladivităţii, în timp ce clasicismul, pe care-l revendica pentru sine, îi părea una de sănătate.

 
Condamnă tot ce e sumbru, tot ce ţine de suferinţă, nu numai în viaţă dar şi în artă, ba chiar în religie, îl revoltase să vadă că nu se găsise la Strassburg nimic mai potrivit pentru întâmpinarea tinerei Maria Antoi-netta, în drum spre Paris şi destinul ei, decât tapiseria aceea cu istoria funestă a lui Iason şi Medeea. Mai târziu resimţea o durere fizic-estetică, declară el (Cam-pagne, ed. Cât., p. 444), citind opera Armer Heinrich de Brüsohning, cu povestea unui tip lepros pentru care se sacrifică o fată. Goethe pretindea că doar la atingerea unei asemenea cărţi se simţea contaminat. (E ca şi cum astăzi n-ai putea citi, pentru un asemenea motiv, L'annonce faite a Marie, de Claudel.)

 
Până la sfârşitul vieţii păstrează această repulsie, condamnând în numele ei pe Victor Hugo – ale cărui debuturi îl cuceriseră – pentru tot sumbrul din Notre-Dame de Paris. Mărturiseşte că un Kleist i-a inspirat întotdeauna înfiorare şi repulsie, întocmai unui corp, frumos intenţionat de natură, dar care ar fi fost atacat de o boală incurabilă (voi. XXXIX, ed. Propyläen, p. 63). Ce ar fi spus de Hölderlin, ceva mai târziu? Iar ceea ce este mai izbitor, este că fuge chiar de maladivul din sine. Nu reciteşte Wertber decât o singură dată, iar când vede că opera place mult francezilor şi e întrebat de un francez dacă nu mai scrie aşa ceva, exclamă: „Să mă ferească Dumnezeu să mai fiu ispitit şi să mai fiu în stare să scriu aşa ceva!" (ct. Frau von Stein, 2X1 1779).

 
Fuga de morbiditate nu e decât aspectul negativ al sănătăţii goetheene. Goethe are din plin un sens pozitiv pentru ea, din nou atât la propriu cât şi la figurat. Iată, tocmai în legătură cu Werther, ce direct se exprimă sănătatea sa la propriu. După douăzeci şi ceva de ani de la publicarea operei, el scrie lui Kestner, la 16 VII 1798, soţul lui Lotte cea reală – căci rămăsese în corespondenţă cu ei, în ciuda unor trecătoare nemulţumiri iscate de apariţia unei cărţi atât de veridice – trimiţându-i în glumă un şnur cu dimensiunea taliei sale de acum. „Lumea spune că m-am îngrăşat", exclamă acest Werther ajuns la 50 de ani; şi el cere celuilalt, rivalul, să vadă dacă se ţine mai bine decât el, adăugind: cât despre mine, „sunt fericit".
 
— Se poate, fireşte, ironiza sănătatea goetheană, de vreme ce ajunge să ia şi astfel de forme triviale; dar înţelesul ei este mai adânc.

 
Nu sunt de conceput în Weltanschauung-ul acesta decât forme de viaţă sănătoasă şi pornite din sănătatea trupului, care trebuie respectat, favorizat. Goethe se uită pe geam, din casa sa din Weimar şi vede pe copiii din zilele acelea speriaţi, în joaca lor, de poliţie. Dar, spunea el aceluiaşi Eckermann, e excesiv să îmblânzim atât de degrabă fiinţele acestea mici şi să izgonim din ele „orice natură, orice originalitate, orice sălbăticiune". Nu se sfieşte să spună Wildheit, sălbăticiune.

 
Regretă să vadă că tinerii cărturari germani ce vin pe la el sunt palizi, cu pieptul îngust şi poartă ochelari: tineri fără de tinereţe. „Nu e nici urmă la ei de simţuri sănătoase şi de bucurie faţă de sensibil." „Nu ar fi necesar, pentru aceasta, un alt Mântuitor?" întreabă Eckermann, sugerând parcă lui Goethe să-şi ia acest rol. „Dar nu e nevoie chiar de atât, " replică acesta; „ar fi de ajuns dacă germanii ar lua exemplu de la englezi, făcând mai puţină teorie şi mai multă practică." „Nu învăţaţi şi filosofi abstracţi, ci oameni", vrea el pentru Germania.

 
Peste un veac avea să fie din plin servit de istorie! Dar, iarăşi, lucrurile nu trebuie înţelese greşit. El căuta, ca altădată grecii, o formă de kalokagathia; şi pentru că nu o găsea în lumea din jurul său, o preţuia la tinerii aceia, englezi, la care vedea bine scăderi de cultură, dar admira un. Plus de armonie.

 
Sănătate la propriu, dar şi la figurat. El însuşi a apărut drept tipul sănătosului. S-a putut spune, e drept, că nu era excesiv de sănătos trupeşte sau sufleteşte, cä nu avea chiar acea Frohnatur a mamei sale, fiind rigid în societate şi morocănos şi trist în intimitate. Dar, ca şi în cazul fericirii, nu faptul că a fost ori nu sănătos importă, cât vocaţia intimă a lucrului, iar pe aceasta Goethe a avut-o. Contemporanul său, Carus, consideră sănătatea drept baza propriu-zisă a individualităţii sale.1 E poate mai mult decât atât: baza înţelesurilor sale despre lume.

 
Omul îi este valabil doar prin armonie; cultura este, spune el, o formă de sănătate, arta doar în măsura în care e clasică, ştiinţa în măsura în care e organic legată de fiinţa omului, religia chiar, în măsura în care nu striveşte omul. Sănătatea e o formă de măsură şi omul este aci măsura prin excelenţă, ta Verona admiră monumentele antice, cu acele scene ce reprezintă plastic viaţa zilnică, de familie, în simplitatea şi pământescul ei. „Aci nu vezi un om în armură, stând în genunchi şi nădăjduind într-o înviere senină. Ei nu-şi împreună mâinile şi nu privesc către cer."'

 
Ai crede, aproape, că Goethe vrea să-şi afirme păgâ-nătatea; dacă însă el spune uneori că e păgân, e doar fiindcă i se spune aşa. În realitate, nu dogma îl interesează, ci sănătatea sau maladivul manifestării religioase respective. Dacă religia creştină duce şi ea la forme de sănătate, el se va reântoarce la ea fără şovăire.

 
Căci, ducând sănătatea goetheană până la extrem, ca şi bucuria, iată-le răzbătând printre tristeţile creştinismului, laic şi chiar canonic. Pe plan laic, ce poate fi mai lămuritor decât capitolul din Wilhelm Meister, intitulat Confesiunile unui suflet frumos, unde se face atât de insensibil trecerea de la viaţa socială şi frivolitate la credinţă în Dumnezeu şi unde, chiar după ce a renunţat la lume, în speţă la societatea uşoară şi la logodnicul ei, fiinţa aceea aleasă reia viaţa socială pe alt plan, la fel de senină şi nevinovată ca înainte.
 
— Ori 1 Goethe, ed. Wolfgang Jesz, Dresden, f. an., p. 76.
 
Atunci conştientă de vină, dar fără nici o Angst? Sau, ce este mai izbitor decât că sfântul după inima lui Goethe (Italienische Reise, Festausgabe, p. 472), sfânt la propriu, canonizat, este Philippo Neri, prelatul acela din secolul al XVI-lea, bine dispus, activ, senin, aproape umoristic, în orice caz adânc cunoscător al lumii şi binefăptuitor în sânul ei?

 
De aceea, creştinismul valabil în ochii lui Goethe este cel al seninătăţii. Nu o religie a crucificării, ci una a învierii, poate în sens laic: nu una de bolnavi şi pentru bolnavi, ci de triumfători asupra morţii. „Trebuie s-o spunem odată, căci ne stă de multă vreme pe inimă: Voltaire, Hume, La Mettrie, Helvetius, Rousseau şi întreaga lor şcoală n-au dăunat nici pe departe atât de mult moralităţii şi religiei ca severul, bolnavul Pascal" (Recenzii din „Frankfurter Gelehrten Anzeigen", vol. I, ed. Propyläen, p. 353).

 
Prietenul de bătrâneţe al lui Goethe, muzicianul Zelter, îi istoriseşte că Haydn, întrebat odată de ce scrie messe aşa de voioase, ar fi răspuns: „Pentru că în clipa când mulţumesc bunului Dumnezeu, mă simt întotdeauna nespus de voios". Iar lui Goethe îi curg lacrimile pe obraz. (Redat de Müller, în Convorbiri, 25 XI 1823.) înţelepciune 3. Dacă bucuria şi sănătatea pot lesne apărea drept artibute al conceptului goethean de tinereţe, căci sunt atribute ale oricărei tinereţi, cu greu s-ar admite, la prima vedere, ca fiind atribut al tinereţii înţelepciunea. Nu este înţelepciunea tocmai expresia maturităţii unei fiinţe? Şi nu este tinereţea ca şi încărcată de toate darurile, afara de cel al înţelepciunii? Dacă ar fi înţeleaptă, ce i-ar mai lipsi tinereţii?

 
Nu-i lipseşte nimic. Sau îi lipsesc toate virtuţile, dar are virtutea – aceasta e tinereţea lui Goethe. Îi trebuie experienţa vieţii, fireşte, ca sa ajungă la împlinirea proprie, dar în ea însăşi tinereţea are esenţialul.

 
„Spune-mi de ce tinereţea De greşeli mereu pândită Far-virtuţi, mai înţeleaptă-i Decât fiinţa-mbătrânită.

 
Şi de aici concluzia:

 
Tânăr rămâi şi-nţelept." (ANHANG LA DIVAN, ed. Propyläen, vol. XXXII, p. 143).

 
' Totul pare ca şi răsturnat la Goethe: tinerii, tocmai ei sunt înţelepţi, iar bătrânii ţin uneori limbajul libertin şi aproape anarhist al tineretului. Într-o piesă uşoară, din tinereţe, Erwin und Elmire, mama vorbeşte fiicei sale despre educaţia mai liberă de altădată, despre lipsa de constrângere socială şi fericirea tinereţii ei. Fireşte, o face spre a împiedica pe Elmire, dezamăgită în dragoste, să meargă la mănăstire; dar nu e ciudat că tocmai bătrânii prescriu morala, sau lipsa de morală a tineretului?

 
Nedumerirea sporeşte când îl vezi pe Goethe, bă-trân, profesând acelaşi crez, nu într-un simplu scop literar, ca acolo, cât pentru el însuşi: „Bisericile vechi au geamurile întunecate", scrie el în Dichtung und Wahrheit. Bătrânii nu ştiu să preţuiască în lume ce e de preţuit. „Lumea spune că devii înţelept îmbătrî-nind, exclamă el către Eckermann, la 17 II 1831, cu un an înainte de moarte; în fapt însă, adaugă el, efortul este, pe măsură ce trec anii, de a te menţine atât de înţelept pe cât ai fost."

 
Şi de astă dată s-ar putea căuta o justificare: afirmaţia aceasta era făcută în legătură cu unele observaţii proprii mai vechi, pe care le dezgropase şi apreciase Eckermann, iar ea ar transcrie, poate, convingerea obişnuită cum că orice creator e sortit să revină statornic la temele tinereţii sale ca la sâmburele sau originar. Dar expresia surprinzătoare rămâne: nu devii defel mai înţelept îmbătrânind. „Bleibe) ung und bleibe klug." Nedumerirea se risipeşte însă de îndată ce vezi conţinutul pe care-l dă Goethe înţelepciunii. Sănătatea e cea care duce la înţelepciune. Aceasta din urmă e esen-ţialmente legată de pământesc şi corporal: „în simţuri să te-ncrezi mereu! Nou e vechiul, vechiul nou."

 
De câte ori nu avea el să repete, de-a lungul vieţii sale, adevărul acesta, dacă adevăr este? „Eu sunt un om foarte pământean. Vreau şi eu să ţin de adevăr, dar de adevărul celor cinci simţuri", mărturiseşte el, în 1779, straniului său prieten, Lavater. El nu are ce face cu cerul; adevărul celor cinci simţuri, aceasta ar părea să fie pentru el temelia oricărui alt adevăr şi în. Orice caz a înţelepciunii. Adevărul acesta, însă, este de aşa natură încât se desfiinţează ca atare, neavând dreptul să fie teoretizat. Este în realitate – pe treapta aceasta – un fel direct de-a privi şi gusta lumea. „Să ne păstreze Domnul simţurile şi să ne ferească de teoria sensibilităţii", scrie el într-una din recenziile sale de tinereţe (Ed. Propyläen, vol. I, p. 377).

 
Nu teoria, ci viaţa, chiar gândirea ca viaţă, ca experienţă vie, predică el. De aci, pedagogia sa din aceleaşi recenzii de tinereţe (Ibidem, vol. I, p. 370): „De-ar da Domnul să se nască un om care să înveţe pe copiii noştri să trăiască şi să gândească devreme, în schimb să citească târziu". Şi-ţi aminteşti de Mefistofeles – care nu exprimă întotdeauna gânduri străine de ale au torului, ci dimpotrivă: „Ce seacă e, amice, orice teorie" (trad. Blaga).

 
Ceea ce opune Goethe, cu Weltanschauung-ul său, oricărei construcţii suprainstituite lumii, este lumea însăşi, cu înţelesurile ei imediate. Ea trebuie luată în plinătatea ei, gustată. Care este cheia fiinţei umane, în sânul lumii cum se trezeşte ea? Este Genuss, plăcerea. Cuiva care găsise cheia în „sentimentul desăvâr-şirii proprii", Goethe îi opune, în aceleaşi recenzii de tinereţe, Genuss, „plăcerea, această nelămurită împre-surare, plutire, disoluţie într-o senzaţie.", ca fiind scopul final a tot ce se află în om (Ed. Propyläen, vol. I, p. 392). Cu câtă satisfacţie nu va fi găsit Goethe mai târziu aceeaşi viziune a sa, ridicată până la nivelul înţelepciunii de viaţă, în lumea persană.

 
Nu se putea sa nu ajungă aci. Întreg Divanul său este un imn al înţelepciunii privită din perspectiva celor cinci simţuri, aşa cum prietenia sa cu niţel grosolanul dar suculentul Zelter este expresia aceluiaşi ethos pământesc. Ce fermecătoare e, la acest nivel, scena pe care o povesteşte undeva Zelter: Goethe îi cere sa citească cu voce tare un poem de-al său de dragoste, iar pentru că Zelter îl citeşte bine, poetul îl roagă să-l citească încă o dată şi apoi încă o dată. „Dar ştii să citeşti cu foc, hătrânelule!" exclamă Goethe. Iar Zelter, relatând scena, exclamă la rândul său: „Prostul de el, nu ştia că şi eu eram îndrăgostit!"
 
Dar dacă e cam mult „Wein, Weib und Gesang" în înţelepciunea aceasta, la prima vedere, nu e mai puţin adevărat că poetul nu rămâne la simpla înţelepciune a unui Hafis, oricât ar fi de firească şi această treaptă, la el. Este în Goethe, peste tot, o consimţire la locurile comune ale vieţii, dusă însă atât de departe, încât comunul redevine specific şi în orice caz capătă miez adânc. Plăcerea, sortită să se substituie trăirii indirecte a vieţii aşa cum ar fi în cultură, redevine aci act de cultură. Nu numai că ea e cântată, că e cântec sau poem, dar ea se regăseşte înnobilată în sânul culturii, de parcă sensul celei din urmă ar fi tocmai de a 1 „Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft", vol. V, 1915, p. 251.
 
Da demnitate vieţii pure şi simple. Astfel plăcerea nu se mai opune cunoaşterii, ci devine aliata ei.

 
„Să nu te-ntriste ştiinţa lumii, Ea nu-ţi opreşte desfătarea, Te-nvaţă gustul ei să-l capeţi Şi să resimţi demn încântarea." (WAHRER GENUSS, ed. Propyläen, vol. I, p. 30)

 
Goethe nu e un simplu Hafis, aşa cum nu e nici doar un Ovid. Îi place însă plinătatea de viaţă şi îl înţelegi ca exclamă, pe malul Tibrului, într-o zi frumoasă, când vine cu prietenii săi în locul unde, după legendă, fuseseră găsiţi Romulus şi Remus: „Aşadar, poţi să te îm'beţi în acelaşi timp cu sacrul elixir al artei, cu aerul cel blând, cu amintirile istorice şi cu vin dulce". Voluptatea pură şi simplă nu reprezintă totul şi e semnificativ în această privinţă că Ovid, pe care-l îndrăgise într-atât încât avusese să îndure mustrarea prietenului sau mai mare, Herder, îi apare mai târziu drept un poet voluptos şi molatec, la care totul ţinteşte „la lucrările reproducerii" (Ed. Propyläen, vol. I, p. 398). Goethe nu alunecă în voluptate, ci rămâne la plăcere, care, în ciuda câte unui accent prea apăsat, se dovedeşte legată de cultură, ba chiar singură, ca expresie a sănătăţii, duce la o cultură armonioasa. Plăcerea sa nu e subiectivă, iar aceasta o va deosebi de voluptate; ea îl face, dimpotrivă, să se lipească de lucruri, fără dezgustul lor final.

 
Aşa cum Goethe însuşi are, ca persoană, forţă de seducţie, lucrurile lumii acesteia exercită o seducţie pentru el şi îi dau măsura lor. De obicei, cititul şi scrisul sunt singurele îndeletniciri ale unui cărturar, în marginea meditaţiei sale. Goethe e printre puţinii oameni de cultură prin care apare altceva: privitul, experienţa imediată, plimbarea spiritului peste lumea înconjurătoare. El se cultivă văzând, practicând, convorbind, resimţind – mai mult decât instruindu-se la propriu. Dar aceasta şi teoretizează el. Simţirea directa îţi dă plăcere, căci este exerciţiul fiinţei tale întregi; îţi dă şi cunoaştere, căci te îmibibă de înţelesurile obiective ale lucrurilor, te lasă invadat de ele; şi îţi dă mai ales cunoaşterea armonioasă, cultură în prelungirea naturii şi echilibrată de măsura şi sănătatea acesteia, aşa cum simte sufletul frumos din Bekenntnisse că este instinctiv purtat spre religios şi că nu ştie despre nici o lege divină spre care să nu fie îndrumat de un îndemn uman.

 
De aceea încă din tinereţe, când la fel de tânărul Plessing îi descrie neliniştea sa interioară, Goethe nu găseşte să-i recomande altceva mai bun decât contemplarea naturii şi participaţia directă, „din toată inima", la cele ale lumii, de la grădinărit, precizează el, până la realismul artistic. La fel, spre capătul vieţii, stând de vorbă cu Hegel şi aflând de la acesta, aşa, la un sfâr-şit de prânz bun, că „dialectica" lui nu e în fond decât „spiritul obişnuit de contradicţie, metodic dezvoltat şi care numai la spiritele bolnave poate duce la ceva sofistic", Goethe răspunde cum că el slăveşte natura, care nu-ţi îngăduie sofistică şi te vindecă chiar daca eşti bolnav (Convorbiri cu Eckermann, la 18 X 1827).

 
Că această formă de cultură şi, mai larg, de înţelepciune pe bază de pornire naturală, putea fi şi ea deficitară, că-l putea duce la neadevăruri ştiinţifice, la nereuşite artistice sau neînţelegere filosofică – nu importă acum. Esenţialul este că tipul acesta de înţelepciune ţine şi că el reprezintă o expresie a tinereţii, care resimte totul de-a dreptul.

 
Iar pentru a treia oară acum, după bucurie şi sănătate, vom întâlni cu Goethe un fel de a duce până la capăt şi de a transfigura astfel valorile comune ale umanităţii. Înţelepciunea tinereţii este înţelepciunea însăşi, în măsura în care aceasta implică omul întreg. Dar ce este omul întreg? Normalul nu clarifică oirlul întreg; fiinţa umană are mai mult decât cinci simţuri sau vrea mai mult decât simplul lor exerciţiu; arc mai mult decât simplu intelect, aşa cum vroiseră „luminile", sau simplă sensibilitate, cum vroia noua religie a sensibilităţii de la finele secolului al XVIII-lea. A le resimţi pe toate acestea deosebit – chiar dacă ar fi să le reânsumezi apoi – nu poate da cu adevărat conştiinţa întregului.

 
Pe drept cuvânt s-a spus despre sănătate că înseamnă a resimţi întregul ca întreg, a nu mai avea conştiinţa părţilor. La fel acum, oînd problema e de a face din întregul fiinţei umane cheia înţelepciunii, partea – fie ea simplu simţ, intelect, fantezie sau sensibilitate – nu mai poate fi exclusiv în joc. A căuta omul întreg înseamnă a urmări afirmarea totalităţii dincolo de afirmarea părţilor. Aci ajunge Goethe, iar la treapta aceasta, unde înţelepciunea riscă să, se tulbure, sănătatea să se descumpănească, aşa cum bucuria putea sfârşi în tristeţe, el întâlneşte gândul ciudat al lui Hamann, al celui despre care spunea că fusese şi rămăsese un mare Geheimnis.

 
„Magul" acesta al Nordului, prieten dar şi critic al lui Kant, prieten şi deschizător de drumuri pentru Herder; cărturarul nepăsător, căruia Goethe, fără să-l cunoască, îi colecţionase lucrările şi chiar scrisorile, aşa încât ani de-a rândul se va gândi la o ediţie completă a operelor lui; gânditorul acesta straniu, comentat cu respect de Goethe şi Hegel bătrâni, la una din ultimele lor întrevederi – avea, după Goethe, o singură mare idee (opusă şi lui Kant, ca o mustrare): aceea că tot ce e parţial e „de repudiat". Un asemenea gând, cum că tot ce creează omul trebuie să izvorască din forţele sale globale întrunite, ar vroi să poată înţelege şi înfăptui Goethe.

 
Comentând vorba aceasta, i se pare că ea cere prea mult omului: căci în viaţă şi artă, maxima lui Hamann ara din plin sens, dar acolo unde nu te rosteşti poetic ţi-e cu neputinţă să nu parţializezi lucrurile şi sa nu te parţializezi. Hamann „a încercat imposibilul" {Dichtung und Wahrheit, cartea XII).

 
Şi totuşi Goethe ajunge şi el, pe căile sale, la acest imposibil. El nu poate găsi „omul întreg" într-o plinătate fără rest. „Un mare întreg crepuscular ne stă înaintea sufletului, simţirea noastră ca şi ochiul se cufundă în el şi năzuim, ah! Să i ne dăruim cu toată fiinţa noastră". Exclamă Werther (Festausg., p. 59); dar până la urmă rămânem în sărăcia noastră, în unserer „Eingeschränktheit". Niciodată Goethe nu va putea găsi omul într-o plinătate fără de rest; dar el afirmă, se vede silit să afirme, că umanitatea întreagă este omul întreg şi că ceea ce e spart în fiinţa noastră individuală este desăvârşit undeva, într-o perspectivă globală. „Numai toţi oamenii la un loc cunosc natura, numai toţi oamenii trăiesc umanul" (ct. Schiller, 5 X 1798). Sau altă dată: „Lumea raţională trebuie considerată ca un mare, nemuritor individ" {Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 361).

 
Niciodată Goethe n-a contrazis un asemenea gând, deşi n-a ajuns la el decât în momentele când s-a văzut silit să ancoreze undeva, într-un absolut. Acesta este absolutul înţelepciunii sale, dacă absolut este. Fără îndoială că e o întrebare dacă acest înţeles al „omului întreg" putea fi şi cel al lui Hamann. Şi ce monstruos arată adevărul acesta de totalizare, de percepere prin toţi porii! Dar, pe linia integralismului hamannian, sau pur şi simplu în prelungirea înţelesurilor goetheene, este tot ce se putea obţine spre a purta conştiinţa umană către un „adevăr" şi cultura către o formă de echilibru. Numai în viziunea aceasta, grandios monstruoasă, a unui organism care să integreze pe deplin sensibilitatea şi cunoaşterea umană – rămânând totuşi organism, adică o întruchipare unitară şi vie – putea Goethe ancora.
 
Productivitate 4. Bucurie ale cărei hotare întâlnesc tristeţea, sănătate ce se afirmă dar şi se primejduieşte pe sine în sfinţenie, înţelepciune ca măsură a întregului uman, dar ducând la un întreg fără de măsură – cum se poate salva tinereţea goetheană? Printr-o singură modalitate, născută parcă din întrunirea celorlalte trei: productivitatea. Ori de câte ori existenţa duce la un impas, ieşirea din acesta este productivitatea. La nivelul vieţii obişnuite, productivitatea este astfel o narcoză, un fel de a uita de suferinţă şi de a convieţui cu inacceptabilul, e un Vorwärts peste morminte, cum spune Goethe însuşi (la 6 XI 1830) către Zelter.

 
Aşa îşi depăşeşte el toate suferinţele, pierderea soţiei sale, a fiului său – ori a marelui său prieten ducele, când evită, ca de obicei, manifestările suferinţei şi se trezeşte după câteva zile teafăr şi aproape voios, pentru că e productiv, la Domburg. Lui Rauch, pe care vrea să-l consoleze de o pierdere suferită, nu-i dă nici un alt îndemn decât să-şi regăsească productivitatea (scrisoarea din 21 X 1827). Ea singură regenerează, repune fiinţa noastră pe linia de plutire.

 
Soluţia aceasta, valabilă pentru comunul uman, e cu atât mai valabilă pentru tipul spiritual specific al lui Goethe, care şi de astă dată nu contrazice ci doar desăvârşeşte comunul uman. Bucuria goetheană sfârşea la pierderea de sine şi marasm. Werther trăia atât de exaltat sub harul logodnei, încât risca să-şi dizolve fiinţa întocmai unui Ganymed lucid.
 
— Dacă n-avea inspiraţia sinuciderii. Cum se salvează Werther-Goethe? Scriind Werther, producând, aşa cum va face întotdeauna când existenţa îl duce la un impas. Şi e remarcabil că o resimte; se salvează – spune el în atâtea rân-duri – doar prin „felul său" de a converti insolubilul vieţii în operă. Eşti ispitit aproape să te întrebi ce s-ar fi întâmplat dacă bucuria ar fi până la capăt îngăduită? Din fericire pentru Goethe, ea se macină pe sine, lăsându-i cealaltă bucurie, a productivităţii.

 
Nu ducea şi sănătatea goetheană la un impas? Dezechilibrul ei este produs de asta dată tocmai de un exces de echilibru; căci un maximum de sănătate sufletească ar putea fi, ca la unele forme de sfinţenie, odihnă desăvârşită. Iar aceasta este, în fond, răfuiala pe care o are Goethe cu acei monştri de sănătate care sunt zeii. „Voi, leneşii de sus", le spune Prometeul lui Goethe; şi este, în condamnarea aceasta, întreg gândul poetului. Nu avea el să spună într-un rând că regii sunt mai interesanţi decât zeii, pentru că sunt activi? [Dichtung und Wahrheit, cartea II, ed. Festausgabe, p. 262). Iar acest impas, la care poate duce sănătatea şi din care numai productivitatea scoate, Goethe îl resimţea în propria sa fiinţă, pe măsură ce devenea mai „olimpian". Căci aşa va fi fost pentru ceilalţi, olimpian; în productivitatea sa fără curmare, el trebuie sa fi resimţit mai degrabă tot adevărul caracterizării pe care i-o făcuse Lavater odinioară: „Goethe ar fi putut fi rege"1.

 
Cu înţelepciunea, în sfârşit, impasul era limpede, ca şi singura ieşire posibilă din el, productivitatea. Înţelepciunea este, în miezul ei, cunoaştere de sine, a sinelui individual ori a celui vast şi integrator. „Cunoaş-te-te pe tine însuţi" au spus întotdeauna înţelepţii pă-măntului. Dar cum te poţi cunoaşte pe tine? Prin contemplare niciodată, ci prin acţiune, spune Goethe {Maximen, vol. XLI, p. 361). I s-a părut statornic limpede, în ciuda înţelesului obişnuit al vorbei, că o cunoaştere de sine nu are sens decât practic. Simpla adâncire în sine, introspecţiune fără de acţiune, ar ţine de maladi-vitate; ba chiar, spune el într-un rând [Ibid., p. 391), măreţia anticilor şi mai ales a şcolii socratice este că nu făceau speculaţii goale, ci îndemnau spre viaţă 1 Geschiebte der deutschen Literatur, de Vogt u. Koch, Leipzig, 1934, vol. II, p. 137.
 
Şi făptuire. De aceea „handle besonnen", făptuieşte luminat, chibzuit, este contrapartea firească a lui cu-noaşte-te pe tine însuţi (scris. Ct. Rochlitz, din 23 XI 1829). Nu <te poţi pierde în contemplarea de sine, cu atât mai puţin în cea a sinelui lumii întregi; făptuieşte pe măsura ta şi te vei recunoaşte şi regăsi.

 
Dacă deci este un dezechilibru în toate cele trei valori dintâi ale tinereţii, productivitatea vine să le reechilibreze. Iar aceasta este cu adevărat o a patra valoare a tinereţii şi nota esenţială a ei. Goethe o proclamă deschis lui Eckermann. Mai ales tinereţea este productivă, spune el (la 11 III 1828) şi fiecare entele-hie, fiecare principiu activ, este o „frântură de eternitate", ce nu îmbătrâneşte odată cu corpul. Dacă, adaugă el, o domină corpul, atunci entelehia nu rezistă îmbătrî-nirii lui; dar „la naturile geniale, nu numai că trupul nu influenţează entelehia, ci aceasta caută să-i impună chiar, cu timpul, dreptul ei la tinereţe veşnică".

 
Aşadar, nu numai că tinereţea este activă, dar activitatea creează chiar un drept (faţă de cine? Faţă de ce?) la veşnică tinereţe. Prin rolul pe care îl are de a salva celelalte valori ale tinereţii, ca şi prin faptul că datorită ei tinereţea se proiectează în absolut, productivitatea capătă un relief special, ca şi cum cu ea abia ni s-ar revela ceva din religia lui Goethe.

 
În ea însăşi, productivitatea este deosebită de activitatea pură şi simplă. În convorbirea cu Eckermann amintită, din 11 martie 1828, poetul slăveşte pe Napoleon şi precizează că există şi o productivitate a faptelor, nu doar a creaţiei literare. Nu orice activitate ar fi deci productivă. Dar pe de altă parte, Goethe nici nu slăveşte vreo activitate productivă anumită: iar aci e cheia productivităţii sale. Există la Goethe o indiferenţă fundamentală, în care se resoarbe poate întreaga sa viziune despre lume.

 
E indiferent dacă eşti Napoleon ori Beranger, spunea el în locul acesta; esenţialul e să fii productiv. E totuna dacă numeri boabe de mazăre sau de linte, spune Werther (Festausgabe, I, 70). Cum oare, sunt activ numai dacă iau o slujbă, nu şi dacă iubesc? Mi-a fost indiferent în viaţă – spune Goethe cu o vorbă celebră către Eckermann (la 2 V 1824) – dacă am făcut oale sau străchini; în fond, e totuna să fii poet sau să obţii o altă formă de productivitate.

 
În ce cred? Se întrebă el împotriva lui Lavater şi a tuturor celor ce îi predică adevărurile creştine. Dar e indiferent în ce crezi, sau e ceva secundar; faptul că crezi, aceasta e important {Dichtung und Wahrheit, Festausg., vol. III, p. 160). Şi ce ironie, pe jumătate conştientă, va fi când, spre sfârşitul vieţii, după ce cân-tărise toate credinţele lumii, va declara lui Boisseree (la 22 III 1831), că a auzit despre o sectă a „hypsis-tarilor" – care slăvesc şi se închină la tot ce e mai bun în orice domeniu – şi că se simte el însuşi făcând parte din această sectă. Dar de astă dată spune, poate, mai mult decât trebuie. Nu „tot ce e mai bun" îl interesează, ci tot ce e mai departe dus pe calea rodniciei. Dacă Goethe nu acceptă o activitate lipsită de produs, el nu slăveşte nici productivitatea orientată. Se închină activităţii productive pure şi simple.

 
Productivitatea sa nu este simplă activitate; şi totuşi, prin indiferenţa ei, a putut părea că se acoperă cu activitatea. Căci dacă nu conţinutul unei făpturi interesează, deşi conţinut trebuie să fie, atunci ce ră-măne decât făptuirea însăşi, acţiunea? N-a spus-o tot el: „Die Tat ist überall entscheidend"?
 
— Numai că făptuirea nu e un de la sine înţeles, aşa cum nu e nici tinereţea. E surprinzător să vezi ce uşor alunecă exegeza goetheană asupra acestor momente centrale, tinereţe şi productivitate, ale goetheităţii. In tinereţe, spune Simmel1, procesul de viaţă predomină asupra conţinutului; pe când la bătrâneţe este invers; de aceea, adaugă el, Goethe are ceva de veşnic tânăr. Dar sensul activităţii lui Goethe e tocmai de a nu fi simplu Goethe, Leipzig, 1913, p. 215.
 
Proces – şi marea este în activitate, dar are cu adevărat activitate?
 
— Ci de a fi activitate productiva. Producătoare de conţinuturi. Indiferenţa lui Goethe priveşte natura conţinutului, dar nu îngăduie, cum spune Simmel, predominarea procesului asupra produsului. Valabil este tot conţinutul, chiar dacă el poate fi oricare. Şi de aceea „tinereţea" goetheană are o plinătate care trebuie lămurit subliniată.

 
În înţelesul obişnuit, tinereţea este doar veleitară; e aspiraţie vagă, sete de faptă fără fapte, numai proces, intenţie de viaţă fără viaţă. Tinereţea aceasta obişnuită nu are aderenţă la lucruri, nu are „supunere la obiect". ci vine în lume cu lumea ei, trecând pe lângă lucruri sau poate peste ele. Dar Goethe o concepe dimpotrivă, ca supunere şi aderenţă. Aşa a trăit el însuşi lipindu-se de toate câte întâlnea, de oameni în varietatea lor şi chiar de meşteşuguri: de pictori, bijutieri, fabricanţi de muşamale, gravori.

 
Deschis, curios, solicitat de orice, însetat de toate uceniciile, aşa e el şi aşa are sens pentru el tinereţea. Goethe tocmai că te vindecă de tinereţea puţin nătângă, de felul acela crud de a privi lucrurile doar în alb şi negru (există Dumnezeu? Nu există? Ce e adevărul? Are sens viaţa?), de lipsa culorilor intermediare, a nuanţelor, a liniilor discrete, din care se desprinde totuşi – ca în Wilhelm Meister – un contur precis; te vindecă de simplismul vieţii şi huliganismul ei. Toate acestea vor fi depăşite în numele unei vieţi mai adevărate, mai bine încorporate. Viaţa nevieţuită, adică impuls de viaţă – aceasta e, obişnuit, tinereţea. Dar atunci cum ar putea fi ea viaţă „plină"? Pe când problema lui Goethe e tocmai să prefacă materia ca materie în sens, adică să obţină plinătatea de viaţă, conţinutul şi înţelesul, materia şi forma totdeodată. Iar acesta e sensul plin al tinereţii: la sfârşitul lui Wanderjahre, Wilhelm Meister şi fiul său Felix se regăsesc tineri amândoi.
 
Tinereţea goetheană este întotdeauna plină de conţinut şi activitatea se dovedeşte a fi esenţialmente productivă; de aceea şi e preferabil să apară sub numele de productivitate. Când însă – rareori – o teoretizează, Goethe împrumută alt nume, cel de „entelehie", tocmai pentru că accentul cade pe conţinut; iar noţiunea de entelehie este sugestivă, în folosinţa ei goetheană şi moderna. Ea pare a însemna acum principiul activ, ba chiar mai mult, în locul unde o folosea Goethe mai sus: sâmbure originar al unei vieţi, monadă. Nu tot aşa era la antici, în primul rând la Aristotel, unde apare de cele mai multe ori în sens modal şi nu substanţial: ceva e „în act" (entelecheiai) sau „în putere" (dunamei). Entelehia nu e acolo substanţa însăşi, ci modalitatea ei şi anume modalitatea superioară, cea a actualizării. Virtualul se actualizează, părăseşte deci condiţia imperfectă de posibil şi tinde spre desăvârşi-rea actualităţii.

 
La moderni, entelehia s-a substanţializat, reangajân-du-se astfel în virtual şi fiind principiu de acţiune, nu termen de acţiune. La antici ea denumea capătul de drum, desăvârşirea, aci este simplu început de drum. A fi în act înseamnă, la greci, a obţine fiinţa, a fi, la moderni înseamnă a deveni. Iar tocmai acest ultim sens îi putea conveni lui Goethe, care în acelaşi timp urmărea actul în conţinutul lui şi, prin indiferenţa sa faţă de conţinut, păstra cultul virtualului. „Realizarea" tuturor posibilelor, dreptul fiecărui virtual de a se actualiza; deci, într-un sens, coexistenţa virtualului cu actul, aci vom găsi poate înţelesul metafizic al demoniei goetheene. Atât de hotărâtoare pentru viziunea sa.

 
Dar acum e de ajuns să recunoaştem sensul plin, productiv, al activismului goethean şi, cu el, cel al tinereţii sale, gândite şi trăite. Pe planul imediatului, cultul acesta al acţiunii nu era numai al lui Goethe, ci al întregii sale epoci. Toţi – s-a spus1 – sunt însetaţi de 1 Vogt und Koch, „Istoria" citată, vol. I, p. 137.

 
Acţiune, toţi condamnă într-un fel, „das tintenklecksende Säkulum". Klinger îşi arde hârtiile când este primit în armată. Schiller vrea să ajungă ministru, Herder visează o republică pentru tineri.

 
Dar la Goethe, ethosul acţiunii pare mai adânc; poetul nu se satisface cu acest tip de imediat – poate pentru că a avut la îndemână imediatul ca activitate practică sau ca putere politică şi le-a văzut puţinătatea. Sensul său activist priveşte omul însuşi, absolutul uman. Aşa cum se ridică înmpotriva falsei înţelepciuni a lui „totul este zădărnicie", se ridică împotriva ideii unui păcat originar, pentru că striveşte fiinţa umană; ba merge până la a recunoaşte (în Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, II, p. 180) că se desparte de dreapta credinţă a Bisericii pe această temă, care a mai dezbinat creştinismul de câteva ori în trecut; iar când i se aruncă acuzaţia de pelagianism, el o acceptă, mai degrabă decât să renunţe la înţelesul său activ de viaţă. Cu iremediabilul păcatului nu are ce face; şi va crede de aceea în nevinovăţia omului şi a firii, cu riscul de a-şi făuri o religie doar pentru uzul său.

 
Această religie a productivităţii îl însoţeşte până la capătul vieţii, pentru a reapărea rezumativ în preziua morţii sale. În ultima convorbire, din 11 martie 1832, cu Eckermann – cu acelaşi Eckermann, trimis parcă de Providenţă să facă pe Goethe să încheie toate conturile rămase deschise – după ce mărturiseşte că se pleacă în faţa Mântuitorului ca dinaintea revelaţiei divine a imoralităţii, aşa cum se pleacă în faţa Soarelui ca dinaintea revelaţiei creativităţii divine, iată-l înfrun-tând întrebarea: mai este Dumnezeu productiv îşi astăzi?

 
Lumea, spune el, crede că Dumnezeu s-a retras în odihnă după cele şase zile ale creaţiei. Dar nu, el este „fortwährend wirksam"', ca în prima zi, iar aceasta nu numai în planul religios şi etic, dar chiar în cel al creaţiei ştiinţifice şi artistice, adică în orice natură superior umană. Căci universul acesta „nătâng", creaţie a sa, l-ar fi încântat prea puţin pe Dumnezeu, dacă nu ar fi sădit în sânul lui o „lume de spirite" pe care s-o însufleţească statornic.

 
Dumnezeul lui Goethe este şi el tinereţe, productivitate; ba chiar este într-atât „principiu activ" încât te întrebi dacă nu cumva Dumnezeu este numele productivităţii lui Goethe.

 
Nemurire 5. Ajungem acum, ca de la sine, la ultima notă a tinereţii goetheene, cea a nemuririi. La naturile geniale, spunea Goethe, nu numai că îmbătrânirea corpului nu influenţează entelehia, dar aceasta îşi impune dreptul ei la o „tinereţe veşnică". Faţă de cine? Te întrebi. Faţă de natură, răspunde el. „Convingerea supravieţuirii noastre izvorăşte, pentru mine, din conceptul de activitate; căci dacă sunt fără răgaz activ până la urmă, atunci natura e îndatorată să-mi indice o altă formă de existenţă, în clipa când cea prezentă nu mai e în stare să-mi susţină spiritul" (Convorbirea cu Eckermann de la 4II 1829). Productivitatea fiinţei umane ar obliga astfel natura s-o înveşnicească.

 
Suntem veşnici în măsura în care suntem productivi, dar rămânem productivi doar în măsura în care tinereţea noastră rezistă îmbătrânirii. Tinereţea este totuşi o formă de afirmare ce se consumă, o primăvară care trece. Nu e nimic, ea se va reafirma ca atare. Veşnicia ei înseamnă revenire veşnică, iar dacă înţelesul acesta al nemuririi nu-l poate duce pe Goethe la afirmarea fiinţei, el reprezintă un triumf, de astă dată în absolut, al devenirii.

 
În mod obişnuit, veşnicia apare drept o stare încheiată („Din veci era aceea ce era şi în veci va fi", spuneau anticii); alteori pare să fie o formă de încheiere, o înveşnicire (cum este în creştinism); cu Goethe însă ea iese din încheiat şi încheiere, regăsind ceva din interminabilul firii. Nemurirea lui Goethe este astfel doar ne-murire, refacere fără de capăt, „Ştirb und werde".

 
De aci surpriza lui Mefistofeles, la sfârşitul lui Faust, de a vedea că sufletul victimei sale îi este răpit din mâini de către îngeri. „Eşti tras pe sfoară în anii tăi târzii", îşi spune el. În definitiv, el ştia bine, odată cu lumea, că dreptul la beatitudine veşnică se capătă prin roade – sau prin har. Dar îngerii, purtând cu ei sufletul lui Faust, spun de sus că există o a treia cale: „Cine cu zel s-a străduit, Poate să fie mântuit." (TRAD. BLAGA)

 
Faust nu s-a împlinit, nu şi-a încheiat strădania sa pământească prin vreo desăvârşire de sine; nici nu a fost alesul unui Dumnezeu care să spună arbitrar: „Mă îndur de cine mă îndur". A fost doar un năzuitor şi încă în cele de aci. Dar pentru că a năzuit statornic, i se deschid cerurile. Spre ce? Spre a năzui şi acolo mai departe „zum steigenden Vollgewinn!" Căci şi în ceruri sunt trepte de urcat – selige Knaben, îngeri mai tineri şi îngeri mai împliniţi– iar celor de pe primele trepte Faust le aduce chezăşia desăvârşirii lor viitoare, perspectiva unui progres întru fericire cerească: „Cu bucurie
Va să-l primim, %

 
E-n crisalidă. Dovezi dobândim Că şi noi suim." (TRAD. BLAGA)

 
Şi ce curios sună acest „şi noi", de parcă Faust era aşteptat acolo sus spre a însufleţi şi cerurile cu mesajul său al devenirii.

 
Să coborâm însă din cerul peste care Goethe proiectează năzuinţele şi împlinirile pământului, spre a regăsi pe pământul acesta al poetului şi în inima sa chiar, ceva din veşnicia cerului. Veşnicia sa, dezbrăcată de haina ei teologală, este reântinerire veşnică. Gretchen aşa îl recomandase pe Faust îndurării Maicii Domnului: „De pământesc el se desprinde, Din învelişul vechi îmi iese, Şi în vesmântul său eteric S-arată-n chip de. Tinereţe." (TRAD. BLAGA)

 
Goethe însuşi nu se simţea într-alt fel, în momentele de exaltare ale vieţii sale. De câteva ori a îndrăznit să spună, sau să lase pe alţii sa spună despre sine, că are ceva de „ales al Zeilor".

 
Duşmanilor săi, care-i pun în discuţie fiinţa sau opera, el le răspunde că nu fac decât să-i sfâşie pieile lepădate, în timp ce el şi le leapădă mai departe: „Şi tânăr mergi, reânsufleţit, în proaspăt cer divin!" (ZAHME XENIEN, cartea V)

 
Să fie mândrie aci? Dar mândria însăşi, chiar sub forma ei extremă, de orgoliu, vanitate, Eitelkeit, nu-l supără pe Goethe. El acceptă toată viaţa acuzaţia aceasta şi face liniştit, în Dichtung und Wahrheit, elogiul mândriei, căci nu vede în ea decât expresia afirmării de sine. Trebuie să te afirmi pe tine, aceasta este legea vieţii pentru el. La această treaptă, dealtfel, viaţa însăşi interesează, nu eticismele ei, cum ar fi consecvenţa cu sine. Goethe poate tot atât de bine accepta să fie lovit în mândria sa. Că mă contrazic? Tună el către cancelarul von Müller (la 24 IV 1830), „Hei, dar de aceea am ajuns eü la 80 de ani, ca să gândesc statornic acelaşi lucru? Trebuie să te prefaci, înnoieşti, să întinereşti necontenit."

 
Să te întinereşti, aceasta ştie el. Să te întinereşti ca firea, ca lumeia aceasta a bunului Dumnezeu. Cu ce bucurie arată Goethe uri tablou al insulei Nerita, nou ivită între Sicilia şi Malta. „Iată ultimul desert al Weltgeist-ului!" exclamă el (ct. Von Müller, la 1 I 1832!). Să renaşti din cenuşa ta, sau să faci ca lucrurile să renască din cenuşă. Când, în martie 1824, află că teatrul din Weimar, templul în care slujise ca director şi autor, atâţia ani, a căzut pradă incendiului, el nu se tulbură prea mult; avea dinainte pregătit, împreună cu arhitectul curţii, Coudray, un alt plan de teatru. Iar când, peste câteva săptămâni, proiectul său este schimbat – „nu face nimic, exclamă el, un teatru nou e doar o grămadă de scânduri sortite mai curând sau mai târziu să cadă pradă incendiului". La fel scrisese, cu mai mulţi ani înainte, cumnatului său Schlosser (la 27 XI 1813), cum că în mijlocul incendiului din oraşul său se gândea mai mult la o casă nouă decât la salvarea celei vechi.

 
Esenţialul, pentru el, este să nu accepţi caracterul de iremediabil al sfârşiturilor. Sfârşit este, în lucruri, este tocmai în viaţa lumii de aci, în care se angajează atât de adânc el, ca şi Werther, ca şi Wilhelm Meister, ca şi Faust. Dar sfârşitul nu trebuie acceptat şi nu trebuie gândit ca atare. Dintre toţi înţelepţii lumii, Goethe este cel care a gândit cel mai puţin asupra bătrâneţii şi morţii. L Există destul „memento mori" în lumea aceasta: „Vivere memento"! Este înţelepciunea pe care o proclamă el, în pragul a 80 ca şi la 22 de ani (Ed. Propyläen, vol. XXXVIII, p. 3). Că ar trebui să ştii a încheia? Nu, aceasta nu-l tulbura.

 
El nu ştie să încheie, decât reluând; iar dacă viaţa are termene, ele vor fi depăşite de viaţa însăşi, în interminabilul ei: „Am iubit odinioară, acum nu mai iubesc", spunea un Lied. Dar nu: „Am iubit odinioară, acum iubesc cu-adevărat!" spune Goethe (vol. XXVI, p. 231). Şi ce curios sună să-i auzi pe comentatori spunând că dragostea de bătrâneţe a lui Goethe pentru Ulrike cea de 19 ani – dragoste care trebuia să ducă la Marienbader Elegie – ar pune în cumpănă cei 60

 
Introducere la Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, p. 122.
 
De ani de creaţie ai poetului.1 îi pune în cumpănă? Dar nu, îi confirmă. Îi confirmă însă sfâşietor, pentru că ea e resimţită ca ultima primăvară a acestei vieţi, care nu vrea să ştie despre sfârşituri.

 
E toată primăvara lumii aci, în înfruntarea aceasta, pentru o dată patetică, a sfârşitului. Căci nu e esenţa primăverii de a tăgădui sfârşiturile? Iar dacă, întocmai primăverii, tăgăduirea goetheană a morţii – forma sa imediată de ne-murire – este de obicei firească, senină, sigură pe sine, precum creşterea mugurilor, ce fisură se arată acum îndărătul ei? Îl auzi pe poet ex-clamând: „Stai, strig, primăvară, de-abia te sărut, înger, îmi scapi ca un vis neştiut." (Către Charlotte v. Stein, 19 IV 1789)

 
Ce-i scapă printre degete? Nu deţinea viaţa însăşi, plinătatea pământească, primăverile lumii? Nu găsise el aci veşnicia, tinereţea veşnică?

 
Conştiinţa sa a unei tinereţi veşnice se transformă atunci într-un: nu se poate ca tinereţea să nu fie veşnică. „Nu-i aşa că ne vom revedea – dincolo, altundeva?" izbucneşte Lotte, în noaptea aceea care-i copleşeşte, cu frumuseţea ei. „Ne vom revedea şi ne vom recunoaşte!" exclamă cu hotărâre Werther; dar simţi tot tremurul fiinţei umane îndărătul vorbelor sale sigure. E un „nu se poate" în inima lui Werther, acelaşi din religia lui Goethe: nu se poate ca natura să nu ne redea vieţii. Dar mai e o convingere aci? E aproape un ţipăt, o zbatere. Este zbaterea oricărei primăveri, a cărei esenţă e de a tăgădui sfârşiturile, presimţindu-le.

 
Din cele cinci valori ale tinereţii s-ar putea desprinde concepţia lui Goethe despre literatură şi artă, ştiinţă şi om, despre gândire, filosofie şi religie. Înfăţişăm numai concepţia despre om şi gândire, cu aplicaţie la „Faust".

 
1 Gundolf, Goethe, ed. 9-a, Berlin, 1920, p. 707.
 
CAPITOLUL.
 
CONCEPŢIA DESPRE OM.
 
În arsenalul din Veneţia, Goethe se uită îndelung la felul cum se construieşte o navă din lemn de stejar. Se gândeşte la navă, fireşte, dar se gândeşte deopotrivă la creşterea arborelui care avea să dea lemnul folosit acum; şi spune: „Nu pot afirma îndeajuns cât de mult mă ajută peste tot cunoaşterea mea, greu câştigată, cu privire la lucrurile naturale pe care omul le foloseşte ca material pentru uzul său, spre ajmi explica procedeul artiştilor şi al meşteşugarilor." {Italienische Reise, p. 108). Aşa, solidare cu natura îi apar tehnica şi arta. Nu poate fi vorba de o performaţie la propriu; dar o anumită „predelineaţie", ein Pr'âstabilieren, este. Fără să fie prin ea însăşi cultură, natura dă direcţia de împlinire şi legea pentru tehnică şi cultură. Prin universul privit de Goethe trece un singur fir, urcător.

 
S-a făcut observaţia că natura în înţelesul obişnuit, cea de primă instanţă, firea, nu păstrează la el un înţeles stabil: în tinereţe, spune Simmel1, natura îi apare lui Goethe drept Kraft, ceva subiectiv; pe când în Italia şi după experienţa de acolo, natura îi va fi obiectivă, dând legile după care să se desfăşoare şi creaţia de artă. Observaţia comentatorului îşi are preţul ei, fireşte, dar ea ar putea spune mai mult decât trebuie şi anume că doar în accepţia ei de a fi o a doua natura duce la cultură.

 
În realitate, de orice tip ar fi fost, subiectivă ori obiectivă, natura e dătătoare de măsură pentru artă şi om, la Goethe. „Şi exclam natură! Natură! Nimic.
 
Goethe, Leipzig, 1913, p. 102 urm.
 
Nu e natură pe cât sunt oamenii lui Shakespeare" {Zum Shakespear's Tag, Ed. Propyläen, vol. I, p. 174) exclamă el în plin subiectivism al tinereţii şi nu va în-târzia să se expliciteze prin vorbele celebre: „Toate operele lui Shakespeare sunt. File zburătoare din cartea' cea mare a firii, cronici şi anale ale inimii omeneşti" – nu simple Tugendlehren, cum se spusese. (V. recenzia despre Versuch über Shakespear's Poesie und Schriften, 1771, în „Frankfurter Gelehrten Anzeigen", vol. I, p. 373).

 
Doar la un moment dat întrezăreşte el, în acea perioadă de tinereţe, o opoziţie posibilă între natură şi artă: natura ar fi forţă, forţa oarbă, aducând cu ea frumosul ca şi urâtul, binele ca şi răul, „pe când arta este tocmai contrariul; ea izvorăşte din strădaniile insului de a se menţine, împotriva forţei distrugătoare a întregului" {Ibid., recenzia despre Sulzer, p. 336). Încă de pe acum, aşadar, Goethe ar părea să simtă lucrul acesta, tulburător pentru el, că mai este ceva, în arta şi cultură, ceva de care viziunea sa nu va putea da întotdeauna socoteală.

 
Acest altceva, însă, poate el schimba solidaritatea naturii cu cultura? Nici măcar acum n-o va face, acum când, pentru odată, zeii naturii nu-i par lui Goethe a fi doar cei buni. Căci şi acum poate spune el că poezia vechilor scalzi şi celţi, ca şi a vechilor greci, este aşa de puternică şi mare pentru că „natura i-a îndemnat să cânte, precum păsările în văzduh" {Ibid., recenzia despre Blum, p. 337).

 
Natura şi om. Într-adevăr, în faţa apeductului din Spoleto, în faţa templului antic, în faţa amfiteatrului din Verona, Goethe nu are nimic altceva de exclamat decât: natură! Nu e o perspectivă nouă, pe care s-o fi căpătat în Italia; ştie bine că o avea dintru început: „Cunoşti maniera mea veche; aşa cum tratez natura tratez şi Roma", scria el cuiva din Italia. Iar perspectiva aceasta nu-l va părăsi niciodată, ci el va vedea statornic, în creaţia de artă şi în primul rând în cea a antichităţii, o natură atât de autentică încât poate fi chiar imitată. Când, mai târziu, punea la concursurile plastice de la Weimar teme din Homer, o făcea din încredinţarea că a reda universul homeric înseamnă a imita natura însăşi. Încredinţarea aceasta o are pentru întreaga artă greacă: „Artiştii cei vechi au avut o tot atât de vastă cunoaştere a naturii ca şi Homer. Aceste superioare opere de artă au fost totodată produse ca opere culminante ale naturii, de către oameni, după legi adevărate şi fireşti. Tot ce e imaginar, tot ce e arbitrar, piere; aci e necesitate, aci e Dumnezeu" (Italienische Reise, pp. 407–408).

 
De aci plinătatea umanismului lui Goethe. Este de prisos să cauţi înţelesul său despre om şi cultură altundeva decât în umanismul său, care e umanism în sensul propriu. În antichitate el caută umanul; antichitatea îi apare ca fenomenul originar pentru om, iar felul cum înţelege el antichitatea reprezintă felul cum poate el înţelege omul.

 
Totul e deci de căutat aci: în confruntarea sa cu Grecii. Nietzsche avea să spună (Wir Philologen, în Unzeitgemasse Betrachtungen, Kröner, 1930, p. 590) lucrul acesta curios: „Să ne gândim ce înţelegea Goethe din antichitate; desigur nu atât de mult ca un filolog şi totuşi de ajuns spre a se lămuri rodnic cu ea. În realitate, nici nu ar trebui să ştim mai mult despre un lucru decât trebuie pentru a putea crea. Dealtminteri, singurul mijloc de a cunoaşte cu adevărat un lucru este de a încerca să-l faci din nou."

 
Să-l faci aşa cum era? Sau pe cât poţi tu să-l faci? Dacă Nietzsche vrea să spună acest din urmă lucru, atunci regăseşti vorba lui Goethe însuşi: „fiecare să fie, în felul său, un grec".

 
Numai că, poate oare fi măsura lucrurilor simpla productivitate proprie, fie chiar orientată în direcţia unui prototip? Cum ar fi astfel posibil tocmai „umanismul", adică regăsirea permanenţei umane? Dacă şi de astă dată Nietzsche are tendinţa de a-l justifica pe Goethe – el care este atât de necruţător cu alţii – acesta rămâne totuşi să se justifice singur: ce crede el despre greci trebuie cântărit până la capăt, căci în balanţa aceasta este pus lotul omului. Nu încap justificări psihologice; aşa cum nu vor încăpea nici unele de ordin istoric, de soiul celor aduse de Gundolf {op. Cât., p. 386), cum că pe atunci se cunoştea antichitatea mai mult din operele perioadei elenistice şi că, în fond, Goethe nu vedea originalele. Ce originale îi lipseau spre a înţelege tragedia greacă?

 
Cât a înţeles Goethe despre antichitate, a înţeles despre om.

 
Ochiul. Dar ce a înţeles el despre antichitate, ce a văzut în ea? În primul rând el a văzut, cu adevărat; a privit antichitatea aşa cum privea natura, cu ochiul liber şi a văzut în ea formele, plasticul şi, în prelungirea acestuia, epicul mai degrabă decât filosoficul. Simţi de la început că Goethe este dintre cei care vor prefera Iliadei Odiseea. Sunt aci, în general, nu numai două feluri de cititori, sunt şi două feluri de interpreţi ai antichităţii, aşa cum sunt, poate, două tipuri umane.

 
E surprinzător cum, pentru omul de cultura generală, Iliada şi Odiseea stau pe acelaşi plan, când – în ciuda materialului comun – mişcarea lor adâncă e atât de diferită. Se spune Iliada şi Odiseea, când ar trebui să se spună una sau cealaltă. In Iliada nu se întâmplă aproape nimic, în timp ce în Odiseea totul e întâm-plare. „Nici Troia nu cade în Iliada", exclamă dezamăgit Goethe, tânăr încă şi redă în Dichtung und Wahrheit (Festausgabe, p. 37) gândul acesta, ca şi cum ar avea vreo îndreptăţire. Aşa este, nu sunt acolo decât „lupte cu caracter local"; şi de-a lungul a 24 de cân-turi eşti purtat înainte şi îndărăt, de la coasta mării până la zidurile Troiei. Dar, în zbuciumul acesta inutil, ca şi bătaia zadarnică a valurilor, cât sens! Pe când dincoace, în Odiseea, sensul nu e decât de împrumut, iar viaţa operei, singura viaţă, o dă păţania, întâm-platul, epicul.

 
Cititorul Odiseei – reamintim lucruri spuse – este cel de istorie şi romane, mergând până la romanul poliţist. Un întreg popor, cel englez, va prefera Iliadei Odiseea. Este în joc, cu ultima, cititorul care vrea ceva „absorbant", care înţelege cartea drept exerciţiu pentru ceasurile libere, când vrea să „uite" restul; şi care astfel nu vede în cultură decât o formă de evaziune. Esenţialul său cade altundeva; cultura e o duminică bine petrecută, un spectacol bun şi bine vizionat.

 
Pe un plan mai adânc şi pozitiv, cititorul Odiseii va fi tipul vizualului şi, în cazul cel bun, al plasticului. Lliada, în schimb, va rămâne pentru cel care înţelege cultura drept un act grav; cel care nu caută în ea basmul, narcoticul, vraja, ci sensul; nici măcar simplul spectacol fascinant, ci cuvântul. Cititorul Iliadei înţelege prin cuvânt, nu prin ochi, prin filosofic, nu prin plastic. Iar dacă geniul grec le cuprindea pe amân-două – şi de faptul acesta filosofia culturii trebuie să ştie a da socoteală – cuvântul, sensul, adică ideea susţine până la urmă acest geniu.

 
Goethe pune şi se mândreşte că pune în joc: „vizualul". Abia când ajunge în Sicilia are el cheia pentru Italia şi Grecia, fiindcă le vede dintr-odată acolo. Consideră întreaga Sicilie drept un comentar pentru Odiseea {Italienische Reise, p. 313 şi p. 336); aşadar acum, când vede marea de aci, pajiştile, câmpiile şi stâncile, abia acum Odiseea îi devine „un cuvânt însufleţit". Merge până la a simţi că el însuşi, călător pe acolo, are ceva din Ulise (p. 315).

 
Şi nu numai că preferă Odiseea – chiar dacă n-o mărturiseşte – pentru că o vede, dar încearcă la un moment dat lucrul acesta straniu, de a transforma lliada într-o adevărată Odisee. El are în sertare, probabil încă din tinereţe, o schemă a Iliadei, despre care spune lui Knebel (la 17 XII 1820) că ar cuprinde toate motivele epopeii, pas cu pas, scoase de el în relief pentru a servi artistului plastic, care să aibă astfel înaintea ochilor fapta goală.
 
— Să reduci Iliada, în care nu ceea ce se întâmplă contează, la fapta goală? Goethe o făcea totuşi; şi avea acum să-şi publice rezumatul său pe cânturi, însoţindu-l cu un repertoriu al metaforelor-tip din Iliada.

 
Ce redă el astfel? Inesenţialul: pe de-o parte acţiunea brută, care e simplu scenariu sau album de reproduceri, pe de altă parte metaforele, simple podoabe poetice, în timp ce principalul, adică sensul lucrurilor şi tragicul lor, nu sunt de găsit aci. Că Goethe nici nu vrea mai mult cu Auszug-ul său din Iliada? Dar faptul că i-a fost posibil s-o reducă astfel la o simplă Odisee, pentru uzul ochiului, al artistului plastic, al celui ce „vizionează", este semnificativ. Schema sa devine astfel un simplu scenariu pentru Iliada – e chiar de mirare cum nu s-a găsit nimeni s-o folosească spre a pune în film epopeea – iar Goethe apare ca un precursor al genului. Este ceva neaşteptat ca tocmai aci să fii nevoit să-ţi pui întrebarea: ce ar fi spus Goethe despre cinematograf? Dar poate că nereuşitele semi-artei acesteia l-ar fi dezgustat în sfârşit de primatul ochiului, de văz şi de Erscheinung.

 
Sănătatea. Întâia perspectivă prin care încearcă el să prindă fenomenul grec, cea a ochiului liber, nu-'i reuşeşte aşadar şi nu-i putea reuşi – decât subiectiv, fireşte, adică luând de la greci „atât cât îi trebuia". Perspectiva aceasta este dealtfel cuprinsă de o alta, mai vastă, cea a sănătăţii şi din ea trebuie să încercăm acum a privi, împreună cu Goethe, fenomenul grec, spre a vedea dacă nu căpătăm un înţeles mai adânc al antichităţii şi, odată cu el, al omului.

 
Goethe aplică lămurit această perspectivă în studiul despre Winckelmann şi în notele intitulate Antik und Modern, în felul lor două admirabile eseuri în marginea fenomenului grec, atât de sugestive şi goetheene încât te întrebi ce poate şti despre el cineva care îi cunoaşte doar opera, nu şi fragmentele acestea risipite pe toată întinderea vieţii sale. În primul eseu, închinat cercetătorului antichităţii ale cărui urme le regăsea cu pietate în Italia (şi despre care spunea că-i părea să aibă în el ceva din consecvenţa naturii şi artei), Goethe va vorbi în realitate mai mult despre greci decât despre redescoperitorul lor.

 
Omul în general, începe el (voi. XVI, p. 96 urm.), reuşeşte câte ceva prin folosirea potrivită a unor puteri izolate; reuşeşte excepţionalul prin întrunirea mai multor aptitudini; dar unicul îl obţine doar prin întrunirea tuturor însuşirilor. Iar aceasta din urmă, unicul, a fost darul antichităţii, spune Goethe, celelalte două fiind lotul modernilor. De aci, într-un sens, libertatea modernului de a ajunge la infinitudine, în timp ce. Anticul se angaja, cu integralismul său, în finitudine; şi tot de aci, faptul că pentru noi contează mai mult ce gândim ori simţim, pe când pe antic îl interesa mai ales ce se întâmplă.

 
Cu observaţia aceasta curioasă şi discutabilă, care îl readuce pe Goethe la „ce se întâmplă" şi, nemărturisit, la primatul spiritului Odiseii asupra celui al Iii-adei, el ajunge totuşi la o afirmaţie de o remarcabilă adâncime: anticii, spune el, puteau nu numai să guste fericirea mai bine decât noi, dar şi să îndure mai bine nefericirea, căci se „refăceau" (cu integralismul lor) mai repede. Iar toate aceste avantaje faţă de noi ţin – Goethe rosteşte deschis lucrul – de păgânătate. Care-i pare o formă de sănătate.

 
Grecii i se arată sănătoşi chiar şi în prăbuşire: au încredere în ei înşişi, reuşesc să aibă înrâurire în prezent, ştiu să venereze pe zei drept simpli strămoşi şi să-i încorporeze în opere de artă, iar până şi viitorul nu este pentru ei o obsesie destrămătoare, ci ei ştiu să-l rabata asupra prezentului şi lumii acesteia, prin obsesia lor de a obţine „faima" în veac. Ce le-ar mai fi putut da creştinismul? Oricine îi înţelege cu adevărat consimte păgânătăţii lor, aşa cum făcea Winckel-mann care, spune Goethe, s-a catolicizat doar din indiferentismul lui de păgân şi spre a sta liniştit la Roma. Iar când, în încheiere, el relevă, alături de anti-creşti-nismul lui Winckelmann şi antipatia lui faţă de filosofie, te-ai aştepta să-l vezi schiţând un tablou al grecităţii fără de filosofie. Dar aci şovăie, ba chiar aruncă timid vorba: astăzi nu se poate trece nepedepsit pe lângă mişcarea de idei trezită de Kant; doar – adaugă el – dacă eşti „cercetător al antichităţii", adică doar dacă îi înţelegi pe antici aşa cum îţi apar direct, în sănătatea şi pământescul lor.

 
Dacă studiul despre Winckelmann îi dă astfel prilejul să arunce o sondă în insul antic, studiul Antik und Modern va aduce un elogiu al comunităţii vechi, arătând cât de fericit susţinea ea împlinirea de sine a creatorului de artă. Ceva din gândul de mai târziu al lui Nietzsche, cum că statul antic era sau trebuia să fie o pepinieră de genii, apare de pe acum.

 
Pentru lumea modernă, Goethe nu vede decât pe Rafael care să fie cu adevărat favorizat de împrejurări şi epocă. Nici Leonardo, nici Michelangelo nu obţineau creaţia cu graţie: primul se istovea în tehnic, celălalt îşi măcina cei mai buni ani în căutarea şi lupta cu blocurile de marmură, pe când Rafael face totul cu uşurinţă, de-a lungul întregii sale vieţi. „El nu grecizează nicăieri; dar gândeşte, simte, făptuieşte întru totul ca un grec." Căci într-adevăr, ce au grecii? Se întreabă Goethe. Au „claritate a vederii", „seninătate a reproducerii", „uşurinţă a comunicării", realizate în „cel mai nobil material" şi cu „cea mai desă-vârşită execuţie". Iar aci cade îndemnul acela de care aminteam mai sus: „Fiecare să fie în felul său un grec. Dar să fie!"

 
În fapt, conchide Goethe, nici unei epoci nu-i sunt refuzate talentele, dar nu fiecăreia îi e dat să le ducă la împlinire. În ce anume constă acest consens sprijinitor al lumii dimprejur cu creatorul, Goethe n-o mai spune explicit, dar nu va mai fi acum greu de înţeles. Daca sănătatea, sub forma ei supremă, păgânătatea, face măreţia insului antic, comunitatea însăşi în care apare el trebuie să fie una pe bază de sănătate. În fond, sănătatea înseamnă armonie a întregului şi una cu întregul, buna circulaţie între întreg şi parte, în aşa fel încât partea, respectiv insul, să poată totaliza întregul în unele momente, pentru ca alteori întregul să primeze fără conştiinţa părţii, care se va fi contopit cu el. De aceea „claritate de vederi" trebuie să aibă nu numai artistul antic, ci anticul însuşi; la fel cum va avea „seninătate a reproducerii" şi „uşurinţa comunicării", chiar dacă rtu va putea duce toate acestea la o expresie artistică. Iar „materialul cel nobil" îl va pune la dispoziţie tot lumea înconjurătoare – nu ca în cazul lui Michelagelo, care trebuia să se zbată pentru blocurile de marmură – în timp ce creatorului nu-i va rămâne decât „desăvârşirea execuţiei". Ce devine astfel lumea antică pentru Goethe? Una în care luminozitatea, graţia, seninătatea, într-un cuvânt, sănătatea, primează; o lume în care uşurinţa creatoare a unui Rafael e multiplicată la infinit.

 
Un Rafael fără îngeri şi greci fără zei – aşa ar arăta, în perspectiva aceasta de-a doua, a sănătăţii, umanismul lui Goethe; sau un Rafael având drept îngeri prunci nevinovaţi şi greci având ca zei strămoşi buni şi blânzi. Unui pictor, Friedrich Müller, care îi cerea cândva sfaturi, el îi recomandă pe Rafael, anticii şi natura, precum şi să-şi întoarcă privirile, câtva timp „de la toţi zeii, îngerii, diavolii şi profeţii" (voi. IV, P- 123)-

 
Dar aşa să fie lumea grecilor şi, odată cu ea, lumea din trecut a omului? Nu sunt îngerii o mustrare pentru om, în evul mediu? Nu sunt zeii o dureroasă graniţă, la antici? Sănătatea ar putea fi valoarea supremă doar dacă nu ar exista undeva zvonul altei ordini; păgânătatea, înţeleasă astfel, ar fi o soluţie doar dacă nu ar exista nici un fel de zei. Dar într-o lume în care tocmai creatorul de artă te face să simţi căderea; într-o Grecie în care ordinea omului şi rânduiala divină pot oricând intra în coliziune, cât loc mai rămâne pentru împlinirea şi creaţia luminoasă? Cu o astfel de viziune nu mai e posibil eroul; şi ce ar fi lumea greacă fără înţelesul eroului? Iar un erou este cel care se verifică la limite, care se ex-pune, se aşază ca şi dincolo de ceea ce constituie echilibrul normal al unei vieţi. El nu mai încape în viaţă. La fel, un geniu este iarăşi o fiinţă care se ex-pune, se aşază în zonele-limită. Ca şi eroul, el este dincolo de formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce nu înseamnă că este în cele morbide; e dincolo de sănătos şi morbid – aşa cum un erou e dincolo de moarte, căci o înfrânge, dar şi dincolo de viaţă, căci nu mai încape în ea. Undeva, grecul antic a realizat ruptura; iar coliziunea dintre ordinea pe care ţi-o dai ca fiinţă umană şi ordinea care ţi-e dată tot ca om, a dus la conştiinţa tragică – la acea conştiinţă de care rafaelicul nu dă socoteală. Din perspectiva a doua, a sănătăţii, Goethe risca să nu mai înţeleagă faptul acesta, izbitor totuşi şi de neînlăturat, că antichitatea greacă are înţelesul tragicului. Apologet al odiseicului antichităţii, apoi al rafaelicu-lui ei, el trebuie totuşi să înfrunte tragicul din această de a doua natură, care era, pentru el, cultura greacă. Cum îl va înfrunta? Încercând să-l dizolve în firesc încă, eludându-l deci; invocând, după ce folosise perspectiva ochiului şi apoi a sănătăţii, cealaltă perspectivă de care se folosea în cercetarea naturii, perspectiva continuităţii. Iar dacă prima sa încercare de a capta fenomenul antic ni se părea că se rezumă în scenariul odiseic din Iliada şi cea de a doua în studiile despre Winckelmann şi Antik und Modern, ultima se va reflecta cel mai bine în opera; sa de adevărat homerid, Achilleis.
 
Continuitatea. Caracteristica homeridului este de a crede ca e necesar şi că e posibil efectiv să umpli, cu câteva pietricele, prăpăstiile. Frumuseţea Iliadei constă tocmai în aceea că se înfăţişează aşa, abruptă, prăpăs-tioasă, „parţială" ca şi destinul uman – un simplu fragment de fragmente, mânia lui Ahile – în faţa veacurilor. Dar homeridul vrea s-o întregească. El nu admite golurile şi discontinuitatea. Vrea mai mult decât mânia lui Ahile, vrea caracterul întreg al acestuia şi mai mult decât afirmarea destinului său: împlinirea acestui destin, ducerea lui până la moarte. Epopeea mâniei lui Ahile? Dar mai mult, mai „complet" ar fi să poţi da epopeea căderii Troiei. Iar după căderea Troiei nu se întâmplă nimic? Ba da, desigur; şi iată atunci pe homeridul Virgiliu scriind povestea lui Enea, aşa cum homeridul Quintus din Smyrna dădea versiunea sa pentru sfârşitul Iliadei.

 
I-a fost dat lui Goethe, care a trecut prin atâtea ipostaze ale omului de cultură, să fie şi homerid.

 
„Dar homerid să poţi fi, chiar cel din urmă, e bine" (Fragmentul poetic HERMANN UND DOROTHEA, vers. 30) exclamă el, cu detaşarea celui care ştie bine că nu e doar atât. Dar dacă într-adevăr el nu e doar homerid, obţine şi ipostaza aceasta firesc, prin logica lăuntrică a fiinţei sale spirituale. E homerid, adică artificial, cu naturaleţe şi necesitate, sub obsesia „continuităţii".

 
Iată-l întrebându-se dacă între Iliada şi Odiseea n-ar mai fi loc pentru o epopee; dacă între moartea lui Heotor şi plecarea grecilor de pe coasta troiană nu mai încape ceva (către Schiller la 23 şi 27 XII 1795). Încă dinainte de acest gând, care-l va duce la poemul său (neterminat) Achilleis, îşi rostise clar punctul său de vedere de homerid. Într-un studiu din 1795 intitulat Versuch über die Dichtungen (Ed. Propyläen, vol. IX, p. 194 urm.), declară că legătura dintre pasiunile omeneşti şi legile divine – în fapt miezul epopeii antice – dăunează efectului artistic, chiar şi în cazul lui Homer. Pasiunea Didonei pentru Enea n-ar trebui înfăţişată drept gata dată prin intervenţia zeului Amor, ci ca ivindu-se prin motive psihologice; mânia lui Ahile n-ar trebui nici ea trezită brusc de zei, ci sa apară ca proprie; iar – şi aci e lucrul de necrezut, pe care Goethe totuşi îl rosteşte – când Priam se duce noaptea la Ahile să-i ceară trupul fiului său Hector, cititorul ar trebui sa tremure de emoţie dacă bătrânul va ajunge ori nu, printre atâtea străji; dar, spune Goethe, totul e dinainte stabilit de zei, aşa încât abia dacă te mai interesează.

 
În locul destinului tragic şi mersului sigur al tragediei, el pune emoţia romanescului odiseic, spre a nu spune chiar emoţia romanului de aventuri. Şi încheie cu afirmaţia că aceea ce rămâne din figura lui Ahile – a eroului tragic prin excelenţă, adică a celui care e dincolo de conturul individual – este: caracterul. Cât de uluitoare sunt gândurile celor mari când aceştia au curajul consecvenţei cu ei înşişi!

 
Astfel pregătit, Goethe poate începe să se gândească la un Achilleis. A scris Hermann und Dorothea, în care s-a apropiat de Odiseea, spune el către Knebel (la 15 V 1798), acum vrea să scrie Achilleis, în care să se apropie de Iliada. Ce uşor cred unii comentatori că pot sfârşi cu o lucrare atât de semnificativă; simplă „operă teoretică" spune Gundolf 1, o încercare în marginea antichităţii. Ba o încercare în miezul ei, trebuie spus.

 
Dar care e sensul poemului său, aşa cum îl vede el singur? După ce discutase îndelung cu Schiller dacă ţi-e îngăduit să tratezi epic un material tragic şi dacă epicul trebuie să stăruie mult asupra lui was, unitatea întâmplării, cât a lui wie, modalitatea ei (scris, din 22 IV 1797), poetul ajunge la convingerea că Achilleis este în acelaşi timp tragic şi „sentimental". Obiectul poemului sau ar fi „un interes personal", în timp ce lliada, spune el către Schiller (la 16 II 1798), învăluie în ea interesele popoarelor, lumilor, pământului şi cerului. „Sentimentalul" tocmai aceasta ar denumi, la Goethe: angajarea într-o psihologie individuală, sau măcar într-un destin individual. Dar, în timp ce lliada e doar un fragment din destinul lui Ahile, în care se angajează – cum vede şi Goethe – tot rostul acela grandios, aci la el e vorba despre destinul total al unei persoane singulare şi numai atât.

 
De aceea Goethe va putea spune mai târziu că tema sa ar fi moartea lui Ahile (voi. XIII, p. 24), adică un Ahile dus până la capăt. Gândul poetului modern e deci să dea fluiditate figurii lui Ahile, să-l scoată din fixitatea granitului tragic şi să-i redea – oricât de scurtă i-ar fi viaţa hărăzită – continuitatea unei deveniri. Iar cu atâta tot crede el că se apropie de „spiritul" Iliadei, vorbind în câteva rânduri cu încredere în propriul său poem (de ex. Către W. v. Humboldt, la 26 V 1799).

 
Dar tocmai aci e toată distanţa dintre „dramaticul" modern şi tragicul antic. Iată pe un Hamlet, cu caracterul bine conturat, problematic şi slab în fond – cum ştia s-o arate şi Goethe în Wilhelm Meister – faţă de • un Oreste sau Electra lipsiţi total de „caracter" conturat, cum sunt. Ce penibilă mină face Hamlet pe lângă primul, dar mai ales pe lângă ultima! În definitiv şi cei doi eroi antici trăiesc pentru şi prin actul răzbunării; dar Hamlet mai are şi o misiune poliţistă; să dezvăluie pe criminali, precum şi alta filosofică: să pună câteva probleme.

 
Cum va reda Goethe „fluiditatea" figurii lui Ahile? Prin reţeta sentimentală obişnuită, printr-o dragoste: Ahile se va îndrăgosti de una din fetele lui Priam, Polixena – potrivit sugestiilor unui homerid mai vechi – iar tocmai dragostea aceasta îi va precipita rsfârşitul. In felul acesta, caracterul lui Ahile va căpăta relief deplin, destinul lui se va desfăşura întreg şi – ceea ce e mai important pentru homerid – vom avea o explicaţie logică, perfect lămuritoare, a sfârşitului timpuriu al lui Ahile, în locul acelei încântătoare dar copilăreşti versiuni a călcâiului vulnerabil. Totul era conceput în opt cânturi, dintre care Goethe n-a scris decât primul, mai mult decât lămuritor: hotărâtor pentru destinul de homerid al poetului şi înţelesul său despre tragic.

 
Într-adevăr, îndrăgostirea eroului de Polixena era sortită, după cum relevă comentatorii lui Achilleis (Festausgabe, Einleitung des Herausgebers, p. 264), să-i redea însufleţire şi gust de viaţă, în locul Stimmung-u-lui depresiv care-l domină în prezentarea clasică. Homer îl arată de la început încruntat şi necruţător cu toţi şi cu sine, neînfrânt, dar zdrobit pentru că îi e luată Briseis, pentru că moare Patrocle şi, mai ales, pentru că peste capul său pluteşte, cum o ştie şi spune toată lumea Iliadei, moartea timpurie.

 
Pentru Goethe, o asemenea viaţă nevieţuită, redusă la un simplu gest, la un simplu urlet de mânie şi eroism, va fi părut prea sumară. Eroul trebuie luat de la început, aşa cum, pentru a înţelege pe Hamlet, în Wilhelm Meister, el îl ia dinainte de dramă, în caracterul său nealterat încă de ea; sau atunci, măcar trebuie redat un moment lui Ahile surâsul, gustul vieţii. Nu se gândea Goethe, la un moment dat, după ce transformase tragicul în epic, să transforme întreg Achilleis într-un roman? (vezi Tagebuch 1807, însemnarea din 10 VIII). Iar astfel, Achilleis va fi povestea unui om întreg, nu o simplă străfulgerare.

 
Cât de izbitor apare, în unicul cânt goethean al poemului, sensul acesta de afirmare deplină, motivată, a unei vieţi, în locul blestemului tragic. Tot cântul I, e drept, este dominat de tema morţii timpurii a eroului; e chiar obositor de mult repetată profeţia aceasta, în timp ce la Homer ea apare discret, menţionată doar în treacăt, ca un lucru de la sine ştiut, acceptat de toată lumea, chiar şi de caii lui Ahile. Dar poetul modern reia profeţia sfârşitului apropiat, tocmai pentru a o pune în discuţie şi a arăta ca, în fond, nici zeii şi nici oamenii nu-i consimt pe deplin. Toţi comentează, toţi încearcă să se consoleze şi aparent justifică moartea timpurie, pe care o regretă şi fără de care uneori fa-bulează.

 
Ahile e descris pregătind mormântul grandios al lui Patrocle, care va fi propriul său mausoleu: „Aşa fie l" exclamă el, gândindu-se că măcar va avea un mormânt impunător. Îndată apoi, în lumea zeilor, iată pe Hera ironizându-şi fiul, pe Hefaistos, că pregăteşte arme pentru Ahile cel sortit să cadă, în timp ce Hefaistos, făurarul, laudă armurile şi declară că Patrocle, dacă pe când lupta sub armura marelui său prieten nu ar fi pierdut coiful de pe cap, ar mai fi avut zile; ceea ce însă – o ştie şi spune şi el – nu-i e dat lui Ahile. Thetis, mama eroului, fireşte că se tânguieşte pe tema morţii timpurii, dar ar vroi măcar câteva cuvinte mân-gâietoare, de la mamă la mamă, din gura neîndurătoarei Hera. Dacă nu le va avea de la aceasta, le va primi în schimb de la buna Leda, în timp ce Pallas Athena mărturiseşte deschis Herei cât de mult o înduioşează soarta lui Ahile şi ce trist i se pare că un asemenea exemplar nu poate ajunge la maturitate, spre a da lumii rânduiala, aşezămintele, oraşele, rosturile de care are atâta nevoie, în loc să-şi zidească porpriul său mormânt, ca acum. Iar când, după aceste gânduri, care par s-o convingă şi pe neînduplecata Hera de injustiţia sorţii lui Ahile, zeiţa Athena coboară pe pământ, la erou, sub înfăţişarea prietenului Antilo'h, cei doi tovarăşi de arme nu au alt subiect decât tot moartea timpurie a celui ales dintre ei.

 
O vor accepta ca atare? Nu, o vor motiva, justifica până la capăt. Toţi privesc nişte corăbii trecând şi Peleidul se gândeşte iarăşi că, pe viitor, cei ce vor trece, străbătând mările, pe lângă mormântul său impunător, îl vor privi cu admiraţie. Nu doar atât, spune Athena, sub chipul lui Antiloh, ci îşi vor da seama că el a ales bine şi că a intrat tânăr în viaţa veşnică.

 
„. Tânăr cine răpost-a Tânăr într-a Persefonei împărăţie păşeşte, Veşnic apare el tânăr urmaşilor, veşnic dorit."

 
Iar Ahile consimte acestui sens al morţii sale timpurii, într-o lume unde, în fond, legea o dau războiul şi lupta.

 
Dar nu este consimţirea cea mare, în vorbele sale. E simpla acceptare a unui sens înfrumuseţator, a unei nobile consolări pentru o soarta – care, în definitiv, în ciuda neîncetatei ei vestiri, este ea la Goethe atât de inevitabilă? Nu sunt dominate toate aceste tânguiri, consolări şi motivaţii, din cântul I al lui Achilleis, de vocea şi gândul lui Zeus? Căci într-adevăr, ce spune Zeus către Thetis? El, Zeus, care leagă şi dezleagă toate, sau care în orice caz este înfăptuitorul hotărâri-lor destinului, el este la Goethe cel care consolează pe nefericita Thetis, el este cel care-i spune: „Cununată rămâne speranţa cu viaţa." (vers 236)

 
Cu alte cuvinte, atâta vreme cât trăieşte încă Ahile, nimic nu e sigur, poate că scapă cu viaţă; el, Zeus, este cel care aduce în adunarea zeilor – într-o lume ce nu guvernează decât cu decrete şi legi imuabile – nesiguranţa, neştiinţa. Căci nici un zeu, spune el şi nici o zeiţă nu ştiu: „. Cui îi e dat să se-ntoarcă la el din câmpia troiană." (vers 263)

 
Simplă apariţia aceasta a unui Zeus şovăitor, sau care lasă loc nesiguranţei nădăjduitoare, spune totul despre înţelesul tragicului la Goethe. Peste întregul fragment pluteşte destinderea adusă de poet în tensiunea care se vroîse tragică. De fiecare data, tocmai pentru că e reluată atât de des, profeţia tragică a morţii premature e tot mai slabă, mai inutilă, mai retorică. Prin Zeus chiar, îi e îngăduită lui Ahile viaţa deplină. Achilleis trebuia să fie epopeea unei fiinţe care încape în viaţă, aşa cum tot ce iese din mâna lui Goethe rămâne în limitele ei. Ce semnificativ că se gândea să-şi transforme poemul într-tm roman! În interpretarea goetheană, omul exemplar al antichităţii este o creştere explicabilă, continuă, susceptibilă de a fi descrisă, o creştere cel mult falnică, întocmai unui simplu arbore.

 
Absenţa tragicului. La acest rezultat trebuiau să ducă înţelesurile naturii proiectate peste cultură. Din prima perspectivă naturalistă, cea a ochiului, Goethe căpăta pentru antichitate doar albumul de fotografii, scenariul, odiseicul; dintr-a doua, cea a sănătăţii, antichitatea îi apare ca senină, rafaelică; acum, cu perspectiva continuităţii, care e în fond solidară cu celelalte două. El capătă înţelesul său ultim, ce nu e decât „ahi-liecul". Obsesia aceasta din urmă a continuităţii era sortita să-i aducă două mari neajunsuri în înţelegerea antichităţii. În primul rând, îl îndemna să caute vieţi sau situaţii întregi, destine împlinite şi bine motivate, iar o asemenea tendinţă îl transforma într-un autentic homerici. În al doilea rând, gândul naturalist al continuităţii trebuia, ca refuz al catastroficului şi discontinuităţii pe orice plan, să pregătească pe Goethe pentru neacceptarea rupturii tragice.

 
Dacă prăbuşire este, ea se petrece la Goethe tot întru sănătate, aşa cum grecii săi erau sănătoşi până la capăt. Nu printr-o lege lăuntrică, nu structural îi este o fiinţă tragică eroul, ci prin ceea ce i se întâmplă, prin fulgerul, aproape nemeritat, care se abate asupră-i. Ţine de natura sa cea mai intimă, spune Spranger1, 1 In Goethe's Weltanschauung, 1932, p. 77.
 
Faptul că tace asupra tragicului şi că îi dă formă doar în clipa când a căpătat pentru el „împăcare". Dar e de esenţa tragicului sa nu aibă împăcare; şi atunci, cărui tragic îi mai dă Goethe expresie?

 
El este un obsedat, aproape un eretic al sănătăţii. N-a simţit o altă ordine, pe care rânduiala umană poate s-o ştirbească şi cu care să intre în coliziune. N-a recunoscut, cu atâţia alţi mari, că odiseea omenescului poate fi înţeleasă ca o cădere din altă formă de armonie. A simţit doar armonia lucrurilor între ele, armonia lor ca lucruri de aci, pe care a vroit să le consfinţească întocmai. Ifigenia sa este o carte a vindecării şi armoniei: Oreste se face bine, regele barbar Thoas devine echitabil, iar Ifigenia se întoarce acasă. Soluţia, cheia omului, poate fi aci, cu mijloace de aci. Au fost vremuri, spune el către Knebel (la 17X11784), când a reprezentat o binefacere să întorci lumea, prea legată de pământ, cu ochii spre altceva; acum e o binefacere să o întorci într-aci, spre pământ. Tragedia? E ceva învechit! Exclamă el, după o jumătate de veac, în martie 1832, cu câteva zile înainte de a se stinge, către Ecker-mann; ideea tragică a destinului, pe care o aveau grecii, n-ar da acum decât o formă de „afectaţiune"; e o haină ce a ieşit de mult din uz, ca şi toga.

 
Cu puţin timp înainte, mărturisise: „Nu sunt născut pentru a fi autor tragic, întrucât firea mea e prea împăciuitoare" (către Zelter, la 31 X 1831). Ce simplu şi netulburat o spune, ca şi cum tragicul ar fi o simplă categorie estetică. Şi într-adevăr, de-a lungul vieţii analizează teoretic tragicul şi hotărăşte că natura acestuia este doar „despărţirea", începând cu moartea şi sfârşind chiar cu despărţirea de lume şi starea în care te-ai deprins să trăieşti (Wilhelm Tischbeins Idyllen, vol. XXIV, p. 190). Îşi îngăduie să vorbească de tragedia greacă în Campagne în Frankreich 1792 (p. 35), în legătură cu rechiziţiile de oi şi vite de la ţăranii francezi, cărora urma să li se dea bonuri plătite de Ludovic al XVI-lea la întoarcerea sa pe tron. Sau, concepe în marginea Odiseii o Nausicaa, pe care o numeşte tragică doar prin aceea că eroina se îndrăgosteşte de Ulise şi se sinucide la plecarea acestuia din insulă.

 
Dar. cu tot acest înţeles suportabil al tragicului, el crede că nu ar putea scrie o adevărată 'tragedie. „Mă înfricoşez în faţa simplului proiect şi sunt aproape încredinţat că m-aş putea distruge, prin simpla încercare de a o face", scrie el către Schiller (la 9 XII 1797). Iar comentatorii îşi explică degrabă o asemenea neputinţă, în sensul că ar risca să se prăbuşească odată cu ei. X Dar nu era el şi în Werther? Şi nu spusese el însuşi că l-a scris tocmai spre a se elibera? Dacă n-a scris tragedii, e mai puţin pentru că l-ar fi zdrobit, cât pentru că i-a lipsit conştiinţa tragică.

 
În schimb, dacă ar fi avut-o nu înseamnă că l-ar fi zdrobit, cum nu i-a zdrobit nici pe greci. Tocmai gân-dul acesta, poate, arată că el e străin de o adevărată conştiinţă tragică, a cărei prezenţă înseamnă mai degrabă supunere, recunoaştere a altei rânduieli, decât prăbuşirea pură şi simplă. E adânc caracterizator, pentru punctul său de vedere, ceea ce spune în continuare lui Schiller, în scrisoarea unde declarase că tragedia îl „înfricoşa". Anticii, i se pare lui, aveau avantajul că puteau transforma totul în „joc estetic", pe când la moderni trebuie să joace şi o „Naturwahrheit", care face astfel ca o creaţie tragică să fie prea zguduitoare. Dar, a spune că tragicul nu e posibil decât când se manifestă ca o simplă categorie estetică şi că grecii numai aşa l-au resimţit, înseamnă fără îndoială a fi alături de lucruri.

 
Dacă eroii aceştia ai culturii moderne, Goethe şi Schiller, n-au putut ajunge cu adevărat nici măcar ei la elenism – spune Nietzsche în Die Geburt der Trasimmel, op. Cât., p. 156.
 
Gödie – este pentru că n-au avut înţelesul dionisiac, muzical, al tragicului. Pentru Goethe, însă, e şi prea mult spus şi prea puţin. La el pare că hotăra altceva: faptul că proiecta perspectiva naturii peste cultură. Ceva din nevinovăţia devenirii – nevinovăţia aceea care va juca atât de mult şi la Nietzsche, dar nu de la început şi în orice caz nu în înţelegerea grecilor – pătrunde acum, cu Goethe, în lumea omului şi a culturii, făcând cu neputinţă o conştiinţă a tragicului.

 
Nu există vină, după el, deci nu există răspundere, cum nu există aci, la ins, cu adevărat libertate. Vina lui Goethe, spune Gundolf ^, nu ţine de libertate, ci de natură, necesitate, conştiinţă: „Orice tragic a fost resimţit de Goethe drept maladivitate, nu drept încălcare a legii".

 
— Ce lucruri grave pot spune uneori apologeţii; cu mult mai grave, poate, decât ţi-ar sugera o perspectivă ostilă lui Goethe. Dar acum trebuie să acceptăm interpretarea, deoarece e în litera şi spiritul lucrurilor. O cultură în care primează necesitatea naturală a formelor şi creşterii, nu libertatea înţelesului şi a cuvântului, nu poate asimila tragicul.

 
Natură şi cultură. Căci aci se despart apele: cultura aduce cu ea libertatea, răspunderea şi vina – pentru că aduce cuvântul, rostirea. Goethe însă a subordonat cuvântul la altceva: magiei văzului. Pentru el ochiul rămâne prea multă vreme şi în cultură, organul principal, sau în orice caz are prin el însuşi validitate spirituala. Când se ocupă cu Divanul, poetul copiază sâr-guincios manuscrise orientale, fără a cunoaşte limba, doar pentru caligrafie şi arabescuri, considerând aceasta un efort „geistig-technisch". Cuvântul este subordonat ochiului într-atât, încât e sortit să redea o altă încântare, o altă frumuseţe decât cea intrinsecă; iar când vorbirea nu poate reuşi aceasta, ea îi apare un „trist surogat".

 
1 Op. Cât., p. 147.
 
Ce destin ca tocmai acest poet, această unică natură poetică, să se răzvrătească împotriva poeticului, care e rostire 1 şi ca acest om prin excelenţă, acest splendid exemplar de umanitate, să înăbuşe esenţialul omului, cuvântul! El preface cuvântul în instrument, când deţine în acesta tocmai valoarea umană însăşi. Căci în timp ce cuvântul nu poate fi pentru ochi, nu doar în slujba ochiului, acesta este din plin pentru cuvânt şi sens, ba chiar ochiul omului este, până la urmă, cuvânt, rostire, raţiune.

 
Există – aşa cum Goethe însuşi nu poate să n-o simtă – un văz de dincolo de văz. Tot el va spune lui Eckermann (la 26 II 1824) că adevăratului poet lumea îi e înnăscută şi că n-are nevoie de prea multă experienţă spre a o cunoaşte, aşa cum o dovedea el în Götz: „De n-aş fi purtat dinainte cu mine lumea, aş fi rămas orb, cu ochii deschişi". Tot el va face pe Aurelie, în Wilhelm Meister, să caracterizeze pe Wilhelm, adică alter-egoul său, drept o fiinţă care, fără să fi cunoscut obiectele în natură, „le recunoaşte în imagine" şi pare astfel să aibă în el „un presentiment al întregii lumi". Şi nu era, aci, aceea ce spusese el încă, atât <de înţelegător, despre Platon, care deţinea dinainte lumea şi părea a se ivi în mijlocul ei mai degrabă ca s-o umple cu înţelesul său decât ca s-o cunoască?

 
Câteodată, aşadar, îi apare şi lui Goethe văzul acesta de dinainte – care e sensul, cuvântul neîntrupat încă în formă – un văz care-l făcea să spună cum că nu e de mirare că Leonardo a lucrat 16 ani la Cină, fără a duce la capăt nici chipul trădătorului, nici al Dum-nezeului-om, „căci amândouă sunt concepte ce nu pot 1 In comentariile sale la Divan, Goethe are o pagină curioasă, dar explicabilă pe linia celor de mai sus, despre poezie, care n-ar fi „Redekunst", pentru că nu e nici Rede, nici Kunst (vol. XXII, p. 157).
 
Fi văzute cu ochii" {Joseph Bossi über Leonardo da Vin-ci's Abendmahl zu Mailand, vol. XXX, p. 435). Există deci un rest faţă de văz: poate că şi Goethe poartă dinainte natura cu sine, poate că şi el pleacă de la idee, de pildă de la planta originară ca idee, cum i-o spune Schiller nedumerindu-l, la prima lor întrevedere; poate ca nici natura sa nu e simplă natură; sau atunci, ochiul său întrevede mai adânc decât o crede el, trimi-ţând la logos. Nu merge el, la un moment dat, până la a justifica umbrele în sens contrar dintr-un peisaj de Rubens, sub cuvânt că artistul are drept la o „supra-natură"? (către Eckermann, la 18 IV 1827).

 
Dar supunerea ochiului la altceva l-ar face, până la urmă, să admită un rest faţă de văz, iar restul acela el l-a tăgăduit, în fond. Desprins de sub influenţa lui Schiller, după moartea acestuia, el vede tot mai mult şi tot mai necruţător pentru celălalt, contrastul dintre ei doi: Schiller, spune el (în Einwirkung der neuem Philosophie, vol. XXX, p. 455) predica libertatea, el natura şi de aceea poate el, Goethe, proclama avantajele poeticii greceşti, înţeleasă ca natură; sau, cum spune lui Eckermann (la 14 XI 1823), direcţia filosofică a „dăunat" poeziei lui Schiller, căci el a ajuns astfel să pună ideea mai presus de natură, ba chiar să distrugă natura prin ea.

 
Natura îi rămâne o instanţă inatacabilă, chiar sub unghiul culturii. Dacă e adevărat că operele de artă au „die höchste Wahrheit'1, dar nici o urmă de „Wirklichkeit", aceasta înseamnă, la el, că forma de autonomie a artei este încă în consonanţă cu natura. Trecerea de la un plan la altul este în fond simplă creştere de la unul la celălalt: eroii istoriei sunt un reflex al naturii, iar zeii sunt un reflex al eroilor, la antici (Tagebuch 1808, la 16 XI). Firul unei aceleiaşi necesităţi trece de-a lungul celor două naturi, unificându-le. E încredinţarea adâncă, deşi nu întotdeauna lipsită de zvonul libertăţii umane, încredinţare din care izvorăşte concepţia sa despre om şi cultură, concentrată în Wahlverwandtschaften (Afinităţi elective).

 
În cartea aceasta din urmă, scrisă atât de liniştit, de frumos şi de înţelept, e ceva adânc dramatic: este dezbaterea lui Goethe cu sine, cu privire la dezbaterea omului cu sine şi anume dezbaterea dintre determinismul naturii şi libertatea umană. Goethe s-a hotărât pentru necesitatea naturii; şi totuşi simte încă o dată ca nu totul e necesitate, că există un rest şi că în pendularea aceasta încape destinul omului. Romanul Wahlverwandtschaften dă expresie acestui destin.

 
Dar romanul în general, ca gen literar, ce altă temă are decât destinul omului de a fi şi natură şi altceva? Wahlverwandtschaften e, într-un sens, romanul prototip, aşa cum lliada era epopeea prin excelenţă. Dacă toate epopeile ar dispărea, genul ar rămâne încă, ilustrat fiind printr-o singură operă, lliada; şi, în fond, s-a mai scris vreo epopee valabilă afară de ea? La fel, până la un punct şi cu Wahlverwandtschaften: el singur încă ar da socoteală de genul romanului; şi dacă s-au mai scris romane mari, chiar mai mari decât acesta, nu ştim despre niciunul care să fi cucerit o altă zona de realitate, pentru genul respectiv, de cum arătase de la început Goethe.

 
Pentru orice roman e valabilă ca motto notiţa aceea explicativă scrisă de el însuşi pentru Wahlverwandtschaften: Aşa cum întrebuinţăm comparaţii morale pentru fenomenele fizice, aşa foloseşte aci autorul – spune Goethe singur despre sine – una de ordin chimic pentru un caz moral, „cu atât mai mult cu cât peste tot nu este decât o natură şi prin regatul seninei libertăţi a raţiunii se strecoară irezistibil urmele necesităţii celei tulburi a pasiunii".

 
Oricât de multă libertate s-ar acorda naturii umane dincolo de Goethe, romanul rămâne genul literar al acestei interpătrunderi dintre cele două naturi; explicaţia, justificarea omului prin fire. Iar dacă romanul e caracteristic lumii moderne, este pentru că reflectă o anumită soluţie a confruntării celor două naturi şi anume pătrunderea, de la Renaştere, a naturii şi a naturalismului în cultură; – aşa cum tragedia era caracteristică altui moment, pentru că reflecta altă soluţie, în măsura în care se ajunge la o concepţie diferita despre raporturile dintre natură şi cultură, genul romanului nu mai dă expresia potrivita şi se poate prevedea că se vor scrie mai puţine romane în jurul lui 2000 decât s-au scris în jurul lui 1900, aşa cum nu se scriau romane altădată.

 
Problema lui Goethe, dacă afinităţile dintre oameni sunt la fel de ineluctabile ca acelea dintre elemente, este într-adevăr reflexul confruntării naturii cu cultura. Goethe lasă totuşi aci problema deschisă, fără soluţie; şi de aci farmecul cărţii. Interpreţii văd în afirmaţia unuia din eroii secundari ai cărţii, Mittler, despre instituţia căsniciei, cum că este „der Anfang und Gipfel aller Kultur", teza lui Goethe însuşi despre această de-a doua natură adusă de om. Cultura şi civilizaţia, cu valorile lor, ar prelungi astfel natura; dar – aci e gândul cel mare, care dă tensiunea unică a cărţii – ceea ce a obţinut cultura trebuie păstrat, chiar dacă nu mai este „natural", cum se dovedeşte a fi instituţia căsniciei. 1 Ceva din gândul lui Goethe de tinereţe, din Recenzii, cum că prin cultură se capătă „der Widerspiel", ea născându-se din eforturile insului de a se păstra împotriva forţei distrugătoare a naturii, reapare aci, când cultura e înţeleasă ca o devenire păstrătoare, una întru fiinţă, faţă de oarba devenire întru devenire.

 
Dacă ar fi păstrat statornic un asemenea înţeles, dacă l-ar fi lărgit şi valorificat pe toate planurile, Goethe ar fi cucerit o altă persepectiva pentru această de-a doua natură, care e cultura; şi, în orice caz, ar 1 Ed. Alt a operelor alese din Goethe, Introducere la Wdhlvcr-wandtschaften, p. VII.
 
Fi ajuns la o altă înţelegere a culturii greceşti decât ca simplă natură înnobilată. Dar el obţine doar în câte un moment privilegiat înţelesul acesta, aşa cum doar uneori presimţea că există un văz dinainte de văz, un văz-logos. În restul cel mare al creaţiei şi teoretizării sale, el pune cele două naturi, nu doar în prelungire, ceea ce ar putea fi legitim, dar şi în armonie statornică. Sufletul frumos al Mărturisirilor din Wilhelm Meister declară că nu-şi aminteşte de nici un comandament: „e un instinct care mă mână, nu o lege necruţătoare"; Wilhelm Meister însuşi îşi descoperă simplu, nereflectat, vocaţia de părinte, în ceasul când redescoperă pe fiul Felix. Natura şi idealul – spune Goethe în aceiaşi ani ai maturităţii (Aufsätze zur Kunst und Literatur. Die neue Preisaufgabe aus 1801, vol. XIV, p. 131) – sunt intim legate în acea „mare unitate vie, spre care năzuim în chip atât de ciudat, în timp ce poate o şi deţinem". Iar toate cuceririle culturii îi par atât de firesc obţinute şi rămase până la capăt în atâta armonie cu firescul, încât el poate exclama, ironizând, dar definindu-se încă: „De ce-i aşa mult Domnul după voile tale? Pentru că El nu ne stă niciodată în cale." (SPRICHWÖRTLICH, vol. XXVII, pp. 38, 39)

 
Dar cultura aduce cuvântul, iar acesta va face ca „divinul" să stea efectiv în calea pornirilor noastre fireşti, câteodată. Cuvântul e „primejdios", spunea celălalt mare poet, spre care Goethe abia dacă îşi cobora privirea, contemporanul său Hölderlin. Prin cuvânt se instituie altă lume care, spre deosebire de cea a naturii, e încărcată de libertate (dar nu „senina libertate raţională"), de răspundere şi uneori vină.1 Văzul lasă în echilibru natura cu supra-natura, pe când vorbirea poate face ca echilibrul să se rupă. Din perspectiva goetheană a văV. Heidegger, în Hölderlin und das Wesen der Dichtung.
 
Zului, nu numai că înţelegi omul şi cultura prin natură, dar îi poţi chiar condamna în numele naturii.

 
De aci, unele accente rousseau-iste la Goethe, ca acel „Pfui! Cum arată câte o creaţie de asta a omului. Câte un 'târguşor negricios. În mijlocul naturii celei mari rostit în tinereţe despre oraşele elveţiene, în Scrisorile sale de acolo; sau, la bătrâneţe, mărturisirea către Eckermann (din 12 III 1828) că, faţă de viaţa tot mai complicată şi artificială a noastră, a europenilor, ţi-ar plăcea să trăieşti pe o insulă caldă, în sud! După ce a redus totul, cunoaştere, ştiinţă, artă, la simţurile omului, Goethe pare acum să caute cheia omului rousseau-ist, în sub-om, în natură.

 
Dar de vreme ce cultura aduce cuvântul, cheia omului, poate şi a naturii, sunt altundeva. În numele cu-vântului, sensului, raţiunii, nu numai că nu s-au mai ţinut Discursuri pentru natură, dar cultura întreagă a putut apărea ca un Discurs contra naturii. Ce este etica lui Kant decât un asemenea Discurs? Ce altceva este orice afirmare a autonomiei culturii şi omului, deci orice ieşire din determinism? Şi ce este, în orice caz, o cultură pe bază de conştiinţă tragică? În timp ce văzul lui Goethe şi toate determinismele fac din om punctul de odihnă, cu rânduielile aduse de el, adică reuşita firescului, prin actul de cultură înţeleasă în orizontul cuvântului pare să se ivească în lume cealaltă neodihnă, marea, ireductibila ruptură.

 
Din perspectiva aceasta a cuvântului, cultura ar apărea ca instanţă superioară, care ea ar contrazice natura. Dar, instanţă superioară fiind, trebuie ea să contrazică natura? Nu poate fi reluat ceva din sugestia lui Goethe, cum că faptul de cultură apare în prelungirea naturii, dar poate până la urmă deveni nenatural şi totuşi trebuie păstrat ca atare? Aceasta ne va părea singura cheie pentru a înţelege de ce Goethe a făcut totuşi cultură mare, din perspectiva ochiului şi nu a cuvântului cum s-a aşezat, sau de ce a înţeles totuşi pe greci.
 
Gundolf a putut spune, pe drept cuvânt, că singuri Goethe şi Hölderlin n-au devenit artificiali practicând elenismul1; dar ce curios ar fi faptul că ei pot obţin*: un acelaşi rezultat cu o înţelegere atât de deosebită, dacă nu ar fi vorba, cu ei, de incorporarea culturii însăşi în două momente distincte ale ei.

 
Cultura nu contrazice natura, o prelungeşte – este până la o treaptă un lucru adevărat: îi prelungeşte modurile, intenţiile, armonia; şi, fiind o natură în care a apărut cuvântul, cultura trebuie să fie şi ea o formă de înţelegere a naturii, o integrare a ei, astfel încât nu doar un sfânt Francisc va învălui în valorile sale spirituale natura, dar şi un Kant va trebui până la urmă s-o facă: nu este Critica raţiunii practice urmată de Critica puterii de judecată? Dar, dacă este în prelungirea firii, cultura nu este doar prelungire a ei. Undeva apele se despart, undeva omul îşi cucereşte omenescul. Iar dacă aci înţelesurile omului vor integra natura încă, natura nu-l va mai defini, ci el va deveni nefirescul, absurdul: va obţine „atopia socratică". Aci natura îl va contrazice pe el, în timp ce el şi cultura sa nu contrazic natura.

 
Se poate ajunge astfel la afirmaţia: natura contrazice cultura, dar nu şi aceasta pe cea dinţii. Aşa cum spune şi Goethe, întâmplător, cândva: dacă treci de la om la animal, eşti dezorientat: invers însă, omul apare ca unificator (Scris, către Burdach, la 25 I 1818); deci animalul contrazice omul, nu însă şi acesta pe cel dintâi. Şi iată-ne astfel ajunşi la tipul acela neaşteptat de contradicţie, care este totuşi de esenţa contradicţiei vii şi ne apare limpede, în perspectiva istorică, potrivit cu sensul contradicţiei greceşti şi al gândirii ei filosofice: contradicţia unilaterală. Căci întotdeauna grecii au văzut un „mai bun" în termenii opuşi contradictoriu şi orice contradicţie, la ei, este poate fundamentată pe 1 Op. Cât., p. 436.
 
Cea dintre Bine şi Rău, înţelese ontologic: contradicţie care nu mai este una neutră, ci una orientată, binele preluând cu el râul.

 
Aşa s-ar explica, poate, mărturisirea aceea, splendidă în resemnarea ei, pe care o face cândva Goethe, în marginea fenomenului grec. Cum au făcut grecii, se întreabă el (în Italienische Reise, Festausgabe, p. 188), să scoată din forma umană cercul acela, atât de complet ca expresie, de zeităţi? „îi ooncep procedând potrivit cu acele legi după care procedează natura şi pe urma cărora mă găsesc; dar adaugă; „Numai că, mai este aici altceva, un lucru pe care n-aş putea să-l exprim." El însuşi simte un „etwas anders" în această cultură greacă, pe care totuşi, până la un punct, o înţelege şi urmează atât de fericit.

 
Căci într-adevăr, cât de familiară îi este lumea greacă! Îşi dă seama chiar de privilegiile limbii greceşti şi regretă că limba care a stăpânit cândva lumea cultă a fost latina şi nu greaca. Ce altă perspectivă ştiinţifică n-ar fi câştigat lumea, spune el în Istoria Far benlehr e-ului (în legătură cu Scaliger, vol. XXII, p. 119), dacă ar fi practicat limba greacă, atât de naturală şi suplă, folosind atât de fericit verbul care face doar aluzie la lucru, în timp ce limba latină, prin folosirea substantivelor, este supărător de „hotărâtă şi poruncitoare". Dacă ar fi mai tânăr, spune el altădată lui Zelter (la 23 III 1827), s-ar dedica pe deplin grecilor. (E drept că adaugă: „natura şi Aristotel ar fi obiectivul meu", ceea ce nu ar părea să epuizeze pe greci.)

 
Goethe, acest elen fără conştiinţă tragică, acest exemplar frumos fără aluzie la altă frumuseţe, este totuşi un elen. Dar el realizează până la urmă că există un „etwas anders" în cultura greacă, ba chiar face la un moment dat pe unul dintre cei care l-au cunoscut cel mai bine în perioada desăvârşirii sale, anume pe Sulpiz Boisseree, să spună că, dacă ar fi vroit să trăiască într-o altă lume, ar fi fost în cea romană a lui Adrian: „Acea mare înţelepciune, acea rânduială în toate lucrurile – notează Boisseree – sunt pe gustul său, pe când fiinţa greacă nu-i este aşa: dragostea pentru cea din urmă n-a făcut decât să şi-o însuşească".

 
Să-i fie într-adevăr ceva străin, rece, grecescul? Nu, el n-a mai spus-o altădată. Dimpotrivă, ce autentic goetheană şi greacă e scena aceea de bătrâneţe, de la 1 mai 1825, când Eckermann îi istoriseşte că se distrează să facă exerciţii de tragere cu arcul; când Goethe îl întreabă care este materialul cel mai potrivit pentru fabricarea arcelor şi Eckermann desfăşoară o întreagă disertaţie asupra lemnurilor felurite; când Goethe relevă încă o dată însemnătatea materialului şi a naturii, pentru cel care vrea să facă un pas mai departe înspre lumea omului; şi apoi, când trece în grădină, spre a încerca şi el – „un Apollo îmbătrânit la trup" exclamă Eckermann – să tragă cu arcul; când ei se ridică astfel de la natură la civilizaţie, de la natură la gest şi viaţă, spre a ajunge apoi la cultură, întrebându-se amân-doi cum va fi fost arcul lui Ulise, ce erau eroii homerici şi dacă prin Euripide decade ori nu tragedia. Este o Grecie în inima şi gândul lui Goethe. Este o Grecie vie: cea care prelungeşte, ca nici o altă lume, armonia naturii în armonia culturii.

 
Dar tot grecii, făcând din cultură o realitate spirituală care să nu contrazică natura, ajungeau până la treapta unde natura, în schimb, contrazicea cultura, sfârşind într-o surprinzătoare contradicţie unilaterală. Tot ei aduceau, alături de necesitatea naturală, cuvân-tul, răspunderea, libertatea şi odată cu ele conştiinţa tragică. Cum să mai înţelegi un asemenea demers şi mers, dacă păstrezi, ca Goethe, doar înţelesul determinismului bun, zeii cei buni ai firii? E altceva, spune el, „un lucru pe care n-aş şti să-l exprim bine". Dar se poate ascunde acest înţeles? Se poate trece nepedepsit pe lângă el?
 
Gândindu-se la revoluţia filosofică din timpul sau, Goethe spusese, cu privire la Winckelmann: astăzi nu se poate trece nepedepsit pe lângă filosofie; doar dacă eşti cercetător al antichităţii – concedea el. Dar el, Goethe, nu era simplu cercetător al antichităţii: era restaurator, retrăitor al acelei lumi greceşti, în care până la urmă conştiinţa filosofică hotăra. Iar ceea ce putea el ierta lui Winckelmann se întoarce acum împotriva sa: nu se trece nepedepsit pe lângă filosofie.
 
CAPITOLUL II.
 
CONCEPŢIA DESPRE GÂNDIRE

 
„Kant n-a luat niciodată cunoştinţă de mine." (Către Eckermann, la 2 IV 1827)

 
Dacă plasticul şi filosoficul ar fi cu adevărat în opoziţie şi ar da o opoziţie exhaustivă, nu încape îndoială că Goethe ar trebui trecut de partea plasticului.

 
Grecii sfârşeau în plastic pe de-o parte, în filosofie pe de alta. Pe linia ochiului, a sănătăţii spirituale şi a continuităţii formelor, Goethe ajungea şi el la reuşita plasticului. Nici el însă nu este de epuizat prin plastic, sau, larg înţeles, prin Gestalt, cu atât mai puţin grecii. Iar dacă Goethe arată că o opoziţie plastic-filozofic nu este una exhaustivă, grecii dovedesc, cu exemplul lor, că nu e una ireductibilă. El are mai mult decât plasticul, fără să obţină totuşi filosoficul, în timp ce grecii ştiu să împace pe unul cu celălalt. Dar, înainte de a vedea ce este filosoficul, pe care-l deţineau grecii şi ce rămâne lui Goethe dincolo de plastic, deşi se refuză filosoficului, nu trebuie oare privit un moment plasticul în el însuşi?

 
Triumful plasticului – dacă el trebuie gândit până la capăt – nu poate fi forma sau Gestalt-u este ceea ce obţii dincolo de formă, după ce te-ai supus formei şi ai epuizat-o; ceva de ordinul flăcării. Ce deosebit rol joacă focul la greci: focul care-şi caută locul de sus, termenul de odihnă, împlinirea. Printre corpuri, va spune Plotin (LVI.3), singur focul este frumos prin el însuşi; e din rândul eidos-urilor, fiind cel mai înălţat, cel mai uşor şi neprimind în sine nici un alt corp.
 
În primul moment, îţi va părea curios faptul că tocmai focul a putut fi ales spre a da idealul corporalităţii; cu Plotin s-ar ieşi astfel din înţelesul armonios, elenic, al lucrurilor, trecându-se spre elenistică şi informul creştin. Dar, dacă înţelegi flacăra nu drept inform, ci ca formă epuizată, cât de clasic grec nu-ţi poate apărea faptul ei şi ce alt sens al antichităţii nu capeţi: dionisiacul ei, fireşte, dar încă ceva peste acest dionisiac – erosul, creşterea dialectică, devenirea întru fiinţă.

 
E în natura flăcării să treacă prin şi să exprime toate formele, dar după ce le-a configurat, să le piardă. Din nou apare contradicţia aceea unilaterala, tipic greacă: flacăra nu contrazice forma, doar forma contrazice flacăra. De aceea către flacără e năzuinţa ascunsă a formei, erosul ei. Dacă plastica pare nesemnificativă şi „nătângă" adesea – cât de superficiale lucruri ne-ar spune artele plastice, dacă ar putea vorbi! Exclamă Nietzsche; şi cât de semnificativ îi apare faptul că Socrate, prin care, după el, se distruge geniul grec, este fiul unui cioplitor în piatră (» Wissenschaft und Weisheit im Kampfe") – este pentru că plastica rămâne adesea la formă, refuzându-se acestui eros, care face totuşi viaţa ei. Este în plastica obişnuită o lipsă de eros, de năzuinţă, prin care ea pare uneori să devină un refuz al lumii şi o evaziune din ea, în loc să fie o afirmare a ei.

 
Plastkul-refuz exprimă însă un simplu moment; el poate fi o întârziere, nu poate fi şi o rămânere. Plasticul antic şi apollinicul antic nu au fost în nici un caz aşa: a le înţelege astfel este la fel de parţial ca a înţelege păgânitatea antică drept o rămânere la valorile pământeşti. În fond, antichitatea a spus ca şi creştinismul, până la urmă: să fugi de pământesc; dar în timp ce creştinismul cerea să întorci capul de la el, antichitatea îţi cere să nu fugi de la frumosul pământesc decât spre un acelaşi, modelul lui, deci să nu întorci capul ci să întârzii la aceasta atât timp până ce vei fi văzut dincolo de el. La fel cum păgânitatea antichităţii este întârziere şi nu rămânere, plasticul ei nu e rămânere. În el însuşi, plasticul nu trebuie să fie aşa ceva. Sau daca este, atunci reprezintă momentul acela nesemnificativ, superficial, odihnitor, evaziv: forma fără de flacără, refuzul. Numai prin angajarea sa într-un eros se poate împlini şi plasticul.

 
Dubla natură a plasticului, de a putea contrazice viaţa spiritului sau de-a o putea confirma, iată sugestia
 
— Dar fireşte simplă sugestie – pe care ne-o poate da invocarea raporturilor dintre formă şi flacără. Plasticul poate fi odihnă imediată, de primă instanţă, apol-linic obţinut cu materia şi armonia lumii acesteia, iar atunci el contrazice viaţa spiritului; sau, poate fi năzuinţă şi el, căutare a celeilalte odihne, de a doua instanţă, iar atunci nu se mai opune vieţii spiritului, ci se lasă înglobat de ea.

 
Goethe nu a rămas nici el la odihna de primă instanţă, în ciuda faptului că a îndrăgit plasticul în el însuşi, că a căutat împăcarea prin formă sau că a înţeles şi afirmat pe cont propriu păgânătatea ca o simplă formă de rămânere aci, nu una de pregătire – el ştie până la urmă să se desprindă de odihna plasticului şi să obţină rodnica neodihnă. Ce va fi Faust decât expresia acestei interminabile neodihne? Dar după ce riscase, prin Italia, prin primatul ochiului şi plastic, să cadă sub blestemul odihnei de primă instanţă, iată-l apoi obţinând doar neodihnă, cu tulburătoarea sa concepţie despre demonie. La început era de pus în discuţie refuzul său, dar apoi va fi tocmai angajarea sa; la început odihna, acum neodihnă.

 
Că există o altă formă de odihnă, de a doua instanţă, una pe care o obţine şi poeticul, una pe care o proclamă religiosul, una mai ales de care dă socoteală filosoficul, nu-i va mai fi îngăduit lui Goethe să teoretizeze. De-monia sa reprezintă – lucrul va trebui limpede arătat
 
— Soluţia sa pentru absenţa absolutului, a logos-ului şi, în ultima instanţă, a filosoficului. În concepţia sa despre lume ca demonie, el va căuta o ieşire pentru impasul la care puteau să-l ducă celelalte concepţii, despre artă, lume şi gândire. Dar căutarea sa va rămâne căutare, rătăcire, neodihnă, căci nu e întreprinsă sub semnul lui: „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit"; sub semnul cercului rodnic al filosofiei.

 
Ce vorbă adâncă spune Goethe lui Fichte (la 24 VI 1794): Ajută-mă să mă împac cu filosofii, de care nu mă pot lipsi şi cu care totuşi nu am putut fi niciodată de acord!" Este aci, în mărturisirea aceasta, toată zbaterea sa spirituală. De ce nu se poate lipsi nici el de filosofie? Iată primul termen al zbaterii sale şi el ne va deschide calea către concepţia goetheană despre gândire. De ce nu poate fi de acord cu filosofia, va veni abia în al doilea rând.

 
Există ceva, în viziunea lui Goethe, care-l trimite, dacă nu de-a dreptul către filosofie, în orice caz spre concepte de ordinul filosofiei: o iremediabilă pluralitate. O lume care ar fi înţeleasă, străvezie înţelesului, una a logos-ului, ar fi unitară şi ar avea sorţi să obţină Unul. Lumea însă care e percepută cu văzul, în actul direct, sănătos, de percepere al fiinţei noastre, nu poate fi decât plurală. Dacă se va obţine şi în aceasta o formă de unitate, nu va fi decât o „unificare".

 
Goethe, dincoace de sens cum se aşază, în văz şi sănătate, va înfrunta aşadar o lume vie, iremediabil plurală, una în care absolutul pare mai degrabă a fi de pluralitate: „Bucură-vă aparenţa, Jocul grav jucat: Din ce-i viu nimic nu-i una, Totul e multiplicat." (EPIRRHEMA)

 
Polivalenţa lumii, văzută peste tot ca o ordine vie, îi apare drept constituţională lumii însăşi: nu doar o vedem aşa, ci ea este aşa. Natura, de pilda, nu se poate reduce la un act simplu şi sigur; în ciuda necesitaţii pe care o simţi operând în ea, ea dovedeşte, după el, aproximaţie şi risipă în ceea ce face. Teza obişnuită, cum că „natura nu face nimic în zadar", îi pare o vorbă de filistin. Dimpotrivă, scrie el lui Zelter, la 13 VIII 1831, „ea acţionează neîncetat viu, îmbelşugată şi risipitoare, pentru ca nesfârşirea să fie neîncetat prezentă, nimic neputând rămâne pe loc".

 
Iar aci el adaugă ceva neaşteptat, care arată pe viu cât de mult îl obligă viziunea sa să se apropie de filosofie: în felul acesta, spune el – cu sensul unei ne-permanenţe, al unei pluralităţi născute din aceea că nimic nu poate rezista – el crede că se apropie de filosofia lui Hegel, „care altminteri mă atrage dar îmi şi repugnă". Totuşi, este, poate, iluzia oricărei filosofii a mobilismului să se simtă înrudit cu mobilismul hegelian. E destul, pentru cazul Goethe, să realizezi că la el mobilismul ţine de pluralitate, pe când la Hegel e unul ţinând de unitatea spiritului în desfăşurare, ca să vezi cât de deosebit stau lucrurile. Pluralitate J& ceea ce întâlneşte şi gândeşte statornic Goethe.

 
De aci, ducându-şi până la capăt gândul că natura e risipitoare, teza sa din discuţia cu naturalistul von Martius (Eckermann, 7X1828), când Goethe declară că nu vede o singură pereche de oameni la începutul lumii, ci că, dimpotrivă, ar fi mai în sensul naturii să crezi că ea a produs oamenii cu zecile, ba chiar cu sutele. Când apele s-au retras, fabulează el şi când va fi sosit ceasul să poată apărea oamenii, e probabil că au apărut peste tot unde o îngăduia solul şi poate mai întâi pe înălţimi. Că Biblia spune altfel? Dar, replică Goethe doar pe jumătate în glumă, să lăsăm perechea Adam şi Eva pentru poporul ales; negrii, laponii şi noi vom fi avut alţi strămoşi.

 
Dincolo de caracterul ocazional al gândurilor acestora, rostite desigur şi cu ceva din spiritul său de contradicţie, se poate regăsi în ele viziunea statornică a lui Goethe: pluralitatea lumii. Cu o asemenea pluralitate în faţă-i, el este dator să caute forme de unitate, sau măcar de unificare. Cel puţin în acest înţeles elementar, el nu se poate lipsi de filosofie. Nu se aşază direct într-o conştiinţă filosofică, de vreme ce nu vede un rol, cu atât mai puţin un primat logos-ului, dar trebuie să aproximeze filosoficul şi el, tocmai pentru că i se refuză. Dacă lumea lui Goethe e sortită să ţină, ideea va răzbate chiar şi în ea. „Cu atât mai bine că am idei şi că le văd cu ochii", replicase el lui Schiller, când acesta îi arăta că planta originară nu e decât „o idee". Dar undeva simţea şi el că trecuse astfel din planul nevinovăţiei în cel al ideii care trebuie să răspundă de sine.

 
Trei idei vor da lui Goethe putinţa să gândească lumea şi – oricât s-ar refuza el întoarcerii spiritului asupră-şi – să gândească faptul de gândire însuşi: ideea polarităţii, cea a fenomenului originar şi ideea pan-teistă. Lntr-o bună logică internă, acestea trei ar părea să ţină între ele, sau să trimită una către alta: polaritatea exprimă încă o pluralitate, pe care o înfrânge abia fenomenul originar, dar acesta riscă să fie exterioritate şi „lucru în sine", dacă nu se ajunge la ima-nentismul panteist. În realitate, însă, ele apar concomitent sau răsturnat la Goethe (panteist a fost întotdeauna, în polaritate crede şi la sfârşitul vieţii), aşa încât vor trebui privite în ireductibilul lor goethean, mai degrabă decât în unitatea lor sistematică. Chiar când vrea să înfrângă pluralitatea din afară, Goethe nu o poate face decât afirmând o pluralitate lăuntrică. Oare nu ştia şi el câte ceva despre sine, când spunea lui Jacobi că în unele privinţe e monoteist, în altele politeist, iar în cercetarea naturii e panteist? Iar polaritate, fenomen originar şi panteism vor fi cu adevărat: politeismul, monoteismul şi panteismul său de gândire.
 
Polaritate. Exista în primul rând, după el, o polaritate originară, care străbate şi însufleţeşte nesfârşita varietate a fenomenelor. Dacă trebuie gândit „un corp ideal originar", chiar şi acesta e de conceput entzweit, notează el (în studiul Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen, vol. XI, p. 431), părând astfel să includă dinainte viziunea fenomenului originar în cea a polarităţii. Dar de ce e necesar ele atribuit naturii acest dualism? De ce chiar corpul ideal trebuie înzestrat cu polaritate? Autorul dă clar răspunsul aci, dezvăluind astfel necesitatea temei polarităţii la el: pentru ca altfel nu s-ar ivi pluralitatea. La fel, în mitul cosmogonic pe care-l schiţează la finele cărţii a 8-a din Dichtung und Wahrheit, creatorul trebuie să se dedubleze spre a face posibilă pluralitatea, iar lumea pro-priu-zisă nu era creată decât după ce „concentraţiei" materiale aduse de Lucifer îi era opusă „expansiunea" luminii, ivindu-se astfel polaritatea fundamentală a lumii. Pluralitatea este datul de la care pleacă Goethe statornic; politeismul său naturalist explică astfel ivirea unei polarităţi sortită tocmai să susţină pluralitatea lumii.

 
Şi într-adevăr, cât de vast este exerciţiul acestei polarităţi goetheene. Ea apare, mai întâi, în fenomenele naturii, cele magnetice, electrice, galvanice, cromatice şi sonore, manifestând, după el, o dualitate evidentă oricui. De primele trei nu se ocupă îndeosebi, ci se mărgineşte să le înregistreze cu satisfacţie. Fenomenele cromatice, în schimb, îl vor reţine în chip deosebit şi teoria culorilor se bizuie întreagă pe tema polarităţii dintre lumină şi întuneric. Încă din prefaţă, autorul arată că vede natura în general ca un „încoace şi încolo, un sus şi jos, un mai înainte şi mai înapoi", acţiune şi reacţiune, masculin şi feminin; iar în ce priveşte culorile, nu numai în natura lor intimă ci şi în desfăşurarea lor ulterioară ele vor ţine de făptui polarităţii.
 
Prin toată aceasta angajare în polaritate, ţinta sa, spune Goethe, a fost să aducă şi fenomenul culorilor în rândul fenomenelor naturii, unde totul trebuie să indice, fie o dualitate capabilă de unificare, fie o unitate aptă să se rezolve în dualitate; căci „să dezbine ce e una, să unească ce e dezbinat, aceasta e viaţa naturii" (Farbenlehre, Didaktischer Teil, pp. 189–190). Doar în felul acesta e scoasă, după el, teoria culorilor din îngustimea ei atomistică, restituită fiind „dinamismului general al vieţii".

 
Odată însă cu fenomenele naturii în general, iată-l acum întrebându-se dacă şi ştiinţa sunetelor nu s-ar lăsa redusă la aceeaşi schemă a polarităţii (Durton-ul născându-se din expansiunea monadei, pe când Moll-ton-uprin contracţia şi interiorizarea ei). Cu sunetele, dealtfel, suntem încă printre fenomenele fizice; şi e semnificativ că în loc să accepte, pentru faptul sunetului, interpretarea matematică obişnuită, pe bază de număr şi raport, el introduce polaritatea, care e sortită să înlăture cantitativul matematic şi să-i substituie un calitativ, în acest plan, polaritatea va apărea limpede ca o „idee", pe linia nematematismului goethean. Căci, deşi cândva avea să pună însuşi calitativul în polaritate cu cantitativul (Maximen und Reflexionen, vol. XLV, p. 89) şi deşi polaritatea va fi expresia neutralităţii desăvârşite, faţă de cantitate totuşi Goethe nu mai e neutru: oriunde crede că poate, el îi confiscă un câmp de cercetare.

 
Dincolo de fenomenele fizice ale naturii stau cele organice, unde schema polarităţii pare a se aplica încă mai bine, căci aci calitativul primează. S-a putut chiar spune că „Farbenlehre" este folosirea greşită, în planul fizic, a unei „forme de gândire", anume polaritatea, luată din planul organismelor vii.1 Numai că, în realitate, nu e vorba de simpla folosire întâmplătoare a unei scheme străine, ci de felul statornic goethean de 1 Hans Leisegang, G.'s Denken, Leipzig, 1932, p. 153.


A concepe natura fizică prin primatul calitativului. Cât despre planul organic, polaritatea e din plin activa aci, după Goethe viaţa primă ivindu-se în apă şi fiind atrasă de lumină şi uscăciune spre vegetativ, de întuneric şi umezeală spre animalizare. Plantele au o tendinţă spirală care o dublează pe cea verticală, iar în genere şi ele, nu numai animalele, ridică o problemă a sexualităţii, deci polaritate încă {Über die Spiraltendenz der Vegetation, vol. XiLIII, p. 330 urm.).

 
Dar e de prisos să întârziem: dacă vom menţiona că polaritatea apare deopotrivă în planul moral, unde dragoste şi ură, speranţă şi teamă sunt stări opuse ale intimităţii noastre ce tinde sau spre lumină sau spre întuneric (Tagebuch 1807, la 25 V); că apare la fel în planul intelectului, unde analiza şi sinteza ar fi solidare; ba chiar în planul spiritului, unde Wille şi Wollen ar reflecta înăuntrul omului dualitatea libertate–natura (Farbenlehre. Historischer Teil, vol. XXII, p. 275) – va fi de ajuns spre a ilustra ce vast este exerciţiul polarităţii la Goethe. Dar cu ea s-ar obţine înţelesul ultim, odihnitor.

 
„Odihna finală s-atinge în clipa Când polul cu polul şi-atinge aripa. Slăviţi deci pe Domnul, fii ai timpului gol, Că polul pe veci l-a desprins de alt pol." (GOTT, GEMÜT UND WELT)

 
Nu cumva accentul, cel puţin cel logic, trebuie să cadă pe „fii ai timpului gol "? Pentru ce altceva e de gândit polaritatea şi de către cine, dacă nu de cei care, trăind în timp, gândind în timp, văd pluralitatea lucrurilor din ordinea timpului? Iar acestora, polaritatea nu numai că le dă de gândit, dar ea le dă însăşi posibilitatea de a gândi, dacă trebuie luată întocmai afirmaţia pe care o face Goethe cândva către Knebel (la 8 IV 1812): „Cine nu acceptă un dualism fundamental – scrie el cu referinţă la Jacobi – ca spiritmaterie, suflet-corp, cugetare-întindere., ambele ca reprezentanţi ai divinităţii: trebuie să renunţe la a gândi".

 
E ceva spinozist în această idee a două atribute, egal îndreptăţite, ale divinului; dar spinozismul va reapărea mai plin în momentul afirmării panteismului. Deocamdată, nu unitatea fundamentală importă, ci dualitatea în care se manifestă ea. În numele unei astfel de dualităţi se obţine, după Goethe, mai mult decât printr-un pretins monadism: căci un Newton, de pildă, are doar aparenţa că e monadie, în realitate el punând în unitatea sa (lumină) pluralitatea pe care vrea să o scoată de acolo; pe când el, Goethe, o scoate doar din dualitate (Zur Farbenlehre, Polemischer Teil, vol. XXI, p. 241). Polaritatea dă soluţia vie de unificare a realului, nu unitatea cea fără de ieşire din sine. Şi tot ea face posibil actul de gândire.

 
Fenomen originar. Dar Goethe nu operează doar cu ideea polarităţii: o altă idee organizatoare joacă la el, iar dacă ea se împleteşte cu cea a polarităţii, are nu numai un nume propriu ci şi viaţa proprie: e ideea fenomenului originar. Cum ajunge la ea? Ar fi simplu de spus că, pornind de la pluralitatea lumii, Goethe o reduce la dualităţi, pentru ca apoi să caute în acestea, de fiecare dată, unitatea originară; dar ce ne-goethean ar fi! Căci fenomenul originar nu e o temă de gândire, nu e ceva pur necesitat, logic, în prelungirea polarităţii, ci, ca şi aceasta, e o adevărată intuiţie. Aşa cum vede polarităţile, vede şi fenomenele originare: nu le deduce şi deci nu-i va fi o problemă nici să racordeze teoria polarităţii cu cea a fenomenului originar.

 
Aşa vedea el: ca un politeist odată, ca un monoteist altădată, spre a fi panteist în cele din urmă. Dacă spune despre unele dualităţi cum că sunt „originare" – cum este cazul, în teoria culorilor, cu dualitatea lumină-întuneric, pe care o numeşte „Urph'ănomen", întrucât nu există nimic dincolo de ea în lumea fenomenală (Zur Farbenlehre, Didaktischer Teil, vol. XXI, pp. 67 şi 75) – va întâlni şi fenomene originare care să nu se mai rezolve direct în dualitate. Şi iată astfel ideea fenomenului originar proclamată, alături dar nu împotriva polarităţii. Goethe pleacă de la încredinţarea că „un tip general, desfăşurându-se ascendent prin metamorfoză, străbate toate creaţiile organice" (Tagund Jahreshefte, însemnările pentru 1790).

 
De aci cercetările sale de botanică şi cele de anatomie comparată, descoperirea „plantei originare", încredinţarea că se poate găsi şi un „animal originar" – şi sugestiile pe care le dă în ordinea morală, unde i se pare că se poate vorbi despre o virtute originară, pietatea, despre un „pu originar" al poeziei, balada, care ar fi rădăcina comună a liricului, epicului şi dramaticului (Ballade, vol. XXXIII, p. 268), sau despre un tip originar al prieteniei între oameni, ilustrat de greci şi de Winckelmann (Winckelmann, voi. XVI, p. 101). Cu excepţia ultimului fenomen originar, celelalte, fără a fi ale unei polarităţi, se pot şi ele împleti, până la urmă, cu una: planta, care tinde deopotrivă în jos–întuneric şi în sus–lumină; animalul, care stă sub semnul, de luminozităţi opuse, al sexelor; sau dincoace, virtutea originară, luminoasă, pietatea, care, susţinând anumite trăsături morale, e dublată de un „păcat originar", întuneric, susţinând altă serie de trăsături morale. (Schriften zur Literatur, vol. XXXVII, p. 116).

 
E ca şi cum, peste tot, fenomenul originar ar coexista cu polaritatea fundamentală, cea dintre întuneric şi lumină. Şi într-adevăr, de la mitul cosmogonic din Dichtung und Wahrheit, unde lumina-expansiune se opune întunericului-contracţie materială, până la lumina şi întunericul atât de hotărât proclamate de Goethe în formaţia culorilor, polaritatea lumină-întuneric însoţeşte viziunea sa, reapărând în demonie, unde noaptea, întunericul şi „mumele" lor vor fi la ele acasă, Coexistând cu polarităţile, sau cu una fundamentala, fenomenul originar vine şi el să propună un principiu de unificare pentru pluralitatea lumii. Despre el este valabil ceea ce stă scris despre adevăr într-un „Xenion", care foarte probabil va fi aparţinut lui Goethe, deşi e dat laolaltă cu cele ale lui Schiller: „Una e el pentru toţi, divers îl vedem fiecare; Dar că una rămâne, este adevăru-n divers."

 
O asemenea virtute unificatoare a fenomenului originar a făcut pe unii comentatori să vorbească despre Ideea platoniciană la Goethe. Stăruie însă o deosebire între acestea două, deosebire ce ar putea fi hotărâtoare, în lumina filosoficului: fenomenul originar este o unitate concretă de ordinul realului, una văzută cu ochiul acesta, pentru că este în prelungirea sau la obârşia naturii însăşi; pe când Ideea platoniciană e de alt ordin şi trebuie văzută cu alt ochi, după ce ai întors privirea de la realităţile imediatului. De aceea, fenomenul originar este pus ca un început şi păstrează ceva din simplitatea începutului, părând o simplă schemă; pe când Ideea este complexul însuşi. În acest din urmă sens. Hegel va putea pe drept vorbi (în scris, din 20 II 1821, cât. de Goethe în Ältere Einleitung la Farbenlehre, vol. XXXV, p. 489) despre Ansich-usău, în legătură cu fenomenul originar, un Ansich care abia după ce se desfăşoară ca Anund Für-sich devine cu adevărat ceea ce este. Dar Ideea nu are nici un moment caracter de simplu An-sicb. Ceea ce vede ochiul simplu drept unitate în sânul realului e doar schemă vizuală a lucrurilor. Unitatea Ideii e alta decât cea de schema vizuală.

 
Unitate ţinând de văz, iată caracteristica pentru unităţile pe care le obţine Goethe până acum, cu polaritatea şi fenomenul originar. Conceptele filosofice la care trebuie el să recurgă nu sunt cu adevărat concepte. Planta sa originară, scrie Gundolf, este o „idee", dar nu ca acelea ale filosofilor, ţinând de concept şi sistem; el se situa astfel între filosofi şi experimentali puri, iar „opoziţia dintre experienţă şi idee nu exista practic, pentru el" 1. Cu alte cuvinte, experienţa ar duce direct la idee, cunoaşterea ar prelungi armonios natura şi ar rămâne în armonie cu ea. Ochiul prin care percepem pluralitatea lumii ar fi şi cel care ne-ar revela unitatea ei.

 
Dar ce se întâmplă astfel, dacă în aceeaşi privire realitatea apare când una când multiplă? Se întâmplă că unitatea nu mai este stabilă: alunecă spre pluralitate; şi aceasta nu mai e nici ea stabilă, căci se rezolvă în unitate oricând. De aceea Goethe nu poate rămâne la o singură „idee", polaritate ori fenomen originar, ci le gândeşte alături; sau când le vede solidare, e silit să spună: unitatea e a unei polarităţi, polaritatea e a unei unităţi.

 
Polaritate şi fenomen originar îi sunt un expedient pentru lipsa Unului stabil. La el e instabilitate, pendulare statornică: „Să dezbine ce e una, să unească ce e dezbinat, aceasta e viaţa naturii". Pretinsa odihnă în polaritate este neodihna în pendulare, de astădată între polaritatea însăşi şi o unitate înăuntrul ei. Ochiul aduce această legănare a minţii, de la ce-i arată în risipire (sau în principiul risipirii: polaritatea) la ce-i arată în concentrare. Toate sunt una şi unul e totul; cu fiecare lucru eşti în tot şi cu totul eşti în fiecare lucru. Îi era destul lui Goethe să treacă de la dualitatea polarităţii la pluralitatea nesfârşită a lumii, spre a obţine, dacă nu l-ar fi avut dinainte – panteismul.

 
Panteism. Aci în panteism, cea de-a treia „idee" prin care Goethe obţine o soluţie pentru pluralitatea iremediabilă a lumii, ţin cu adevărat şi celelalte două 1 Gundolf, op. Cât., p. 379.
 
Idei. Nu numai că trimiteau, cu alunecarea lor de la una la alta, către o idee mai cuprinzătoare, dar în ele însele nu puteau rezolva pluralitatea: polaritatea sfâr-; ea în polarităţi, fenomenul originar în fenomene originare, deci amândouă readuceau pluralitatea. Fireşte, Goethe nu gândeşte panteismul aşa, ca o idee care să-i centreze viziunea: dar, de la început cum apare ea. Este singura idee în -care viziunea de pluralitate va căpăta cu adevărat odihnă. Poate de aceea a pornit el atât de liniştit şi sigur spre cercetarea directă a naturii: deţinea dintru început, cu panteismul, o viziune integratoare.

 
Dar, în timp ce până acum năzuinţa către unificare crea o tensiune învecinată cu năzuinţa către ideea riguroasă, viziunea panteistă aduce o destindere. Lumea e lăsată să fie cum este, plurală, iar singura soluţie care se aduce este divinizarea pluralităţii ca atare. Panteismul înseamnă recunoaşterea pluralităţii, relaxarea unităţii în pluralitate.

 
Cu polaritatea şi fenomenul originar mai putea fi o întrebare dacă nu cumva se obţine ideea. Goethe era atât de aproape de idee încât ne-a putut apărea că duce la un dualism fundamental, întuneric–lumină; sau că fenomenul originar este Idee în sens platonician. Cu panteismul în schimb – cel puţin cel goethean, nu cel spinozist al ideii însăşi, nici cel plotinian al Unului degradat – problema pe care o ridică pluralitatea şi obligaţia de a se ajunge la unitate, sau măcar unităţi, se vor stinge: pluralitatea este recunoscută ca atare, iar unitatea e doar numele totului, sau presentimentul, când nu poate fi prezenţa totului. Pornit de la obligaţia de a obţine ideea şi răspunderea ideii în faţa pluralităţii, Goethe ajunge până la urmă, semnificativ, la destinderea panteistă.

 
Ce obţinuse el filosoficeşte până la această renunţare finală la filosofie? Şi de ce tot ce obţinuse trebuia să însemne, până la urmă, o renunţare la filosofie? Ajungem astfel la al doilea termen al zbaterii sale, după ce am arătat pentru ce nu se putea lipsi nici el de filosofie: de ce nu poate rătnine cu ea.

 
„Pentru filosofie la propriu eu nu am avut organ", declară hotărât Goethe, într-un studiu special scris pentru a lămuri raporturile sale cu filosofia (Einwirkung der neuem Philosophie, vol. XXX, p. 453 urm.). La ce poate servi să-i răstălmăceşti aci spusele, pretin-zând că n-ar fi vorba de filosofie ci de filosofii, ba încă de filosofia şcolii, ţinând de dogmatismul lui Wolff? 1 E vădit, dimpotrivă, că Goethe nu poate vorbi ele wolffieni, de vreme ce se referă tocmai la noua filosofie, numind pe Kant, Fichte, Schelling, Hegel, fraţii Humboldt şi Schlegel, care terminaseră de mult cu Wolff! Filosofia propriu-zisă este în joc, iar dacă pentru ea n-are organ, declară el, i s-a pus totuşi problema „de a rezista lumii şi de a şi-o însuşi".

 
Apare încă o dată limpede, prin cuvintele sale chiar, motivul pentru care nu se putea lipsi nici el de filosofie: avea de înfruntat lumea, în pluralitatea ei; trebuia să şi-o însuşească, adică s-o învăluie într-o formă de înţelegere unitară. Trebuind astfel să filosofeze, nu putea ocoli filosofia de până la el. De aci, adaugă el, necesitatea de a găsi o metodă prin care să cuprindă opiniile filosofilor „întocmai ca şi cum ele ar fi obiecte".

 
Dintr-odată, cu acest gând, el spune totul despre raporturile sale cu filosofia, în speţă ce înseamnă a nu avea organul filosofiei. Căci nu-l poate avea cel care vede ideile filosofice drept simple opinii, drept „obiecte" supuse cercetării detaşate a minţii. Este tocmai semnul nefilozofiei a face din istoria filosofiei o simplă doxografie, o culegere de opinii. Istoria filosofiei ţi-e vie numai dacă eşti viu spiritualiceşte tu în- 1 O spune K. Hildebrandt, în G. Seine Weltwe'nheit im Gesamtwerte, Leipzig, 1941, p. 266.
 
Şuţi: spiritul nu răspunde decât la spirit, iar transformarea ideilor filosofice în obiect nu e posibilă decât la cel care a transformat spiritul însuşi în obiect, care vine în lume fără un sine adâncit, ori fără conştiinţa acestui sine, ce, mai adânc înţeles, este tocmai spiritul activ în istoria filosofiei.

 
Dacă istoria aceasta nu e gândul tău rostit de alţii, va fi o dovadă, nu atât că gândurile celorlalţi sunt discutabile, cât că gândul tău e discutabil, prin aceea că nu se caută pe sine. Iar tocmai aceasta spune prima parte a mărturisirii lui Goethe: el avusese nevoie de filosofie pentru înţelegerea lumii, nu a sinelui; în timp ce a doua parte spune: acolo unde a întâlnit şinele în act, adică în filosofie, l-a tratat ca fiind lume încă. Lumea şi gândirea îi sunt ceva doar despre care trebuie luat cunoştinţă.

 
Ce poate obţine Goethe pe această linie de cercetare, este de pe acum clar: obţine doar intuiţia şi intelectul, nu şi raţiunea.

 
Nu se mai poate opera astăzi filosoficeşte fără deosebirea, devenită clasică de la idealismul geYman încoace, dintre intelect şi raţiune. Deosebirea aceasta nu este doar una de şcoală: ea poate apărea izbitor concretizată, în opoziţia dintre valorile intelective incorporate de secolul al XIX-lea (ştiinţă, viziune idilică a progresului) şi cele raţionale (conştiinţa întregurilor, conştiinţa de sine) pe care le aproximează dramatic secolul XX. Dar, rămânând la înţelesurile şcolii, care sunt în joc acum, când confruntăm pe Goethe cu filosofia, deosebirea merită să fie reamintită: intelectul e facultatea conceptelor, în timp ce raţiunea este a ideilor; intelectul prinde, înţelege, reflectă lumea, pe când raţiunea se reflectă şi pe sine în lume; intelectul este conştiinţa despre ceva, pe când raţiunea e conştiinţa lucrurilor contopită cu conştiinţa de sine. Definiţia lui Hegel pentru raţiune – „unitatea cea mai înaltă a conştiinţei cu conştiinţa de sine, sau a ştiinţei despre un lucru cu ştiinţa despre sine" – ne va fi deocamdată de ajuns spre a vedea unde se situează filosoficeşte Goethe.

 
Nu poate avea organul raţiunii filosofice cineva pentru care nu e posibilă nici măcar o cunoştinţa de sine – cum spune el în atâtea rânduri – cu atât mai puţin conştiinţa deplină a sinelui. Îi rămâne, atunci, să intuiască lumea şi s-o înţeleagă. Goethe va privi astfel gândirea drept intelect ori intuiţie intelectuala, nu drept raţiune. Iar când intelectul şi intuiţia intelectuală nu-i vor fi de ajuns, va gândi, prin panteism, o totalizare a intelectelor şi intuiţiilor umane, în cadrul unui organism alcătuit din toţi oamenii la un loc – dar nu va întâlni raţiunea. Căci, într-adevăr, aceste trei momente ale gândirii (intelect, intuiţie, integralism) îi vor fi date tocmai de cele trei idei la care era silit sa se ridice: polaritate, fenomen originar, panteism.

 
Implicaţiile polarităţii. Polaritatea, în primul rând, poate apărea drept o categorie tipică a intelectului. Fără conştiinţa de sine, cum operează gândirea pe baza de intelect, ea nu poate decât reflecta lumea, abstrage din ea concepte şi a le considera neutru, logic. Ceea ce susţine intelectul, în activitatea sa, este ethos-ul neutralităţii. Intelectul n-are nici un interes propriu, necăutându-se pe sine; nu caută nimic dinainte ştiut sau măcar presimţit; e perfect „dezinteresat" – în sensul bun al cercetării, dar şi în sensul rece al indiferenţei speculative. Neutru fiind, va reflecta şi lumea ca neutră; iar schema ideală a neutralităţii este dualitatea.

 
Dualităţi, polarităţi, indiferenţe fundamentale îi vor apărea peste tot intelectului, căci doar prin ele se poate aduce echilibru şi echitate logică în dezordinea aparentă a lumii. De aceea pe bună dreptate va spune Goethe, din perspectiva aceasta, împotriva lui Jacobi: fără dualitate nu se poate gândi. Dar numai din perspectiva aceasta; numai intelectul nu poate gândi fără dualitate. Că există o ieşire posibilă din echitatea neutralităţii, în sensul plusului unuia din termeni faţă de celălalt; că orice contradicţie poate fi mai mult decât o simplă încleştare, deci cumpănire a doi termeni, poate fi anume un fel al unuia din termeni de a-l îngloba pe celălalt şi a-l prelua în desfăşurarea sa (contradicţie unilaterală); că deci ar fi posibilă o rupere a echilibrului logic în favoarea unei mişcări dialectice
 
— Intelectul n-o mai poate vedea, fără a se desfiinţa pe sine ca organ al logicului.

 
Cu polaritatea sa, pe această linie se mişcă gândirea lui Goethe. Când gândeşte, el face să gândească doar intelectul. E caracteristic, în acest sens, faptul că ră-măne statornic sub ethosul neutralităţii. Polaritatea sa exprimă perfecta neutralitate şi echilibru, prin această neutralitate a termenilor. E curioasă în fond afirmarea interpreţilor cum că polaritatea ar fi categoria fundamentală a organismelor vii şi că de aci ar fi luat-o Goethe spre a o aplica, în chip nelegitim, în lumea anorganică. Organismul viu manifestă, e drept, polarităţi, dar, tocmai pentru că e viu, ele nu vor fi neutre; stă în logica viului să nu rămână în neutralitate: într-un sens, logica sa este ieşirea din logic, spre dialectic. Dimpotrivă, polaritatea ca atare, neutră, e mai degrabă o categorie a anorganicului: Goethe o pune la un moment dat explicit sub autoritatea lui Kant, care arăta că nu există în materie atracţie fără repulsie (scris, către Schweigger, din 25 IV 1814).

 
S-ar putea deci spune invers, că polaritatea e greşit luată din lumea anorganicului şi aplicată de el în cea a organicului; că de aceea nu poate el înţelege decât organismele inferioare (din botanică, zoologie şi anatomie comparată), nu şi pe cele superioare (organizaţia umană ca istorie, organizaţia gândirii ca spirit): pentru că aplică o „formă de gândire" străină de ceea ce e viu. Dacă prin polaritate el reuşeşte să însufleţească materia, să-şi confirme astfel biologismul său sacru
 
— Cum spune singur, citând din nou pe Kant, în Campagne în Frankreich, nov. 1792: „De aci a reieşit pentru mine polaritatea originară a tuturor făpturilor" – el reuşeşte totodată să stingă viaţa în organismele superioare. Goethe găseşte viaţă acolo unde poate să nu fie şi o nesocoteşte acolo unde este.

 
Dar, oricui ar aparţine polaritatea, organicului sau anorganicului, este un fapt că polaritatea goetheană e statornic neutră. În general, apare izbitor în viziunea sa ethos-ul neutralităţii, cu acea nevinovăţie a firii care ameninţa să ducă până la nevinovăţia cuvântului şi a omului. Aci, însă, în polaritate, nevinovăţia e formalizată şi ea apare ca perfectă neutralitate: amân-doi termenii sunt valabili, doar cu amândoi se capătă echilibrul. Pentru cazul polarităţii sale fundamentale „lumină-întuneric", Goethe o va spune hotărât: chiar dacă lumina ar trebui venerată, „nu rezultă că întunericul trebuie privit ca principiu al răului; aceasta ar însemna antropomorfism, proiectare a sentimentelor noastre peste lume" (Zur Farbenlehre. Ältere Einleitung, vol. XXXI, p. 499). Dimpotrivă, cu el, după cum aminteam, riscul este mai puţin să preferi lumina cât întunericul, uneori, aşa cum, în dualitatea cantitate-calitate, pare să prefere calitatea şi în cea dintre analiză şi sinteză se aşază de partea sinteticului.

 
Dar începutul acesta de rupere a neutralităţii nu se des. Ivârşeşte: unul din termeni nu-l poate prelua pe celălalt în desfăşurarea sa, calitatea nu învăluie cantitatea ci rămâne opusă ei, sinteza nu analiza, ci ele rămân distincte. Neutralitatea persistă, iar preferinţa e doar subiectivă, ca în cazul divinizării luminii; în ei înşişi, termenii sunt doi, sunt străini unul de altul, sunt polar şi ireductibil opuşi. Nici un termen nu are un plus lăuntric care să-l facă apt de a se îmbogăţi prin celălalt; ei se echilibrează, doar.

 
Contradicţia aceasta prin simplă neutralitate, la care duce polaritatea, devine deci o modalitate specifică pentru valorile intelectualiste. Contractualul, poate juridicul în întregul său, aci par a se înscrie. Este un fel de „tu eşti tu şi eu sunt eu", în acest tip de contradicţie echilibrată; „te respect ca să mă respecţi".
 
Intelectualismul dă astfel o conştiinţă perfect logică şi, cu aceasta, o rigiditate logică.

 
Nu cumva e aci resortul rigidităţii lui Goethe? Te surprinde de la început să-l vezi îngheţat în forme şi juridic, când îl ştii atât de cald şi viu pe planul sensibilităţii poetice. Dar el e viu în ce trăieşte intim; în ce gândeşte despre lume şi în raporturile sale cu ea, el manifestă o natură logic-intelectualistă. Lumea gân-dită de el este una în care lucrurile şi fiinţele trebuie „să se poarte bine" şi să se respecte unele pe altele, atâta tot. Într-o asemenea lume, nu poate să mai surprindă rigiditatea de stăpân a lui Goethe, care-şi reclamă de câteva ori în cursul vieţii servitorii la poliţie, sau rigiditatea de intelectual, care refuză să înţeleagă şi să accepte pe ceilalţi, chiar când se numesc Kleist ori Tieck.

 
Goethe n-are organ pentru celălalt. De aceea va fi caracterizator pentru natura sa faptul că nu înţelege contradicţia vie, dialogul care să ducă la dialectică. „Contrazicerea e străină firii mele", scrie el lui Zelter (la 24 VII 1823), sau „Nu m-am angajat niciodată în contradicţii" (către Eckermann, la 11 V 1827). Dacă e de folosit cu adevărat ceva, i se pare că nu de la duşman ci de la prieten o poate face. El caută pe altul, dar nu pe celălalt: e bine să fii atent la ceilalţi şi la ce spun ei despre tine, dar de adversari el niciodată n-a ţinut seama, „căci ei îmi urăsc existenţa", spune el (Zur Natur und Wissenschaftslehre, vol. XXXIV, pp. 263–264). Poate însă tocmai pentru că ei i-o urăsc, i-o şi definesc, sau îi favorizează definirea; poate că în altul nu făceai decât să te destinzi, diluezi, pe când în „celălalt" te regăseşti cu adevărat.

 
Între cele două tipuri umane, unul care se caută, ciceronian, prin amiciţie şi altul care se defineşte prin duşmănie (el însuşi relevă cele două tipuri, în Maximen und Reflexionen, vol. XXXVIII, p. 184), el optează pentru cel dinţii; şi este firesc, dacă natura sa e „intelectualistă", căci intelectul vede în contradictoriu iraţionalul, care nu poate fi asimilat, pe când raţiunea se va ivi tocmai ca o integrare a iraţionalului contradicţiei: „Nu suntem vii deck când ne bucurăm de bunăvoinţa altora", nu prin duşmănie, mai scrie el (Maximen und Reflexionen, Ed. Propyläen, vol. XLI, p. 372). Dacă nu trebuie căutată chiar armonia desăvârşită şi dacă Goethe poate cândva exclama, despre bunul sau prieten Meyer – cu care ni se istoriseşte că stătea satisfăcut, în tăcere, timp îndelungat, atât de bine se înţelegeau – cum că e ceva „catastrofal", în prietenia lor, faptul că Meyer nu-l contrazicea niciodată, totuşi contradictoriul însuşi îi e prea mult. Indirect va admite şi el că-ţi poate folosi duşmanul, de vreme ce te sileşte sa te mobilizezi întreg (către Eckermann, la 2 V 1821); dar direct nu vede în el vreun câştig posibil.

 
Aceluiaşi Eckermann îi va cere, testamentar, să lase deoparte din opera sa, dacă e ceva de înlăturat, partea polemică din Farbenlehre, căci tot ce e polemic e contra fiinţei sale (la 15 V 1831); după cum îi mărturisise, nu mult înainte (la 14 III 1830), că nu a contribuit poeticeşte la lupta naţională de eliberare contra francezilor, pentru că trebuia să urască, iar la 60 de ani nu mai putea urî. Nu putuse niciodată, în realitate şi în orice caz nu fecund. Iar dacă altui interlocutor celebru, lui von Müller, îi va spune într-un rând că o opoziţie care n-are în ea ceva pozitiv îi pare un lucru absurd (3 II 1823), va recunoaşte până la urmă, către acelaşi, că îl interesează din ce în ce mai puţin opoziţia cu alţii şi cu gândirea lor: „în definitiv, nu pot gândi ca el, fiindcă eu sunt eu şi nu el" (la 1 II 1826). Eu sunt eu şi tu eşti tu – totul se întoarce la viziunea aceasta care este fundamentală naturilor logice.

 
Dar o natură dialectică înţelege altfel lumea. Pentru ea, celălalt, iar nu acelaşi ca tine sau cel ce te confirmă, este însufleţitorul. Celălalt nu e doar acceptat, de astădată, ci e căutat. El trebuie înţeles şi asimilat – spre a se merge mai departe. Neutralitatea e o ră-mănere pe loc, iar_ naturile logice, cu juridicul lor, cu cenzura lor şi indiferenţa lor, reprezintă un fel de a îngheţa lucrurile. O natură dialectică va năzui să le scoată din fixitate, mergând tocmai către celălalt, ac-ceptând contradicţia şi duşmănia, dar încercând să le integreze. În timp ce un Goethe putea spune cândva despre inamicul său Kotzebue: trebuie să ştii să te foloseşti şi de duşmanul tău. Dar să-l iubeşti e prea mult (Biographische Einzelheiten, vol. XXXVIII, p. 498), o natură dialectică va şti să dea un sens adânc, nu doar pentru inimă ci şi pentru gândire, vorbei creştine cum că trebuie să-ţi iubeşti duşmanul.

 
Aşa face raţiunea, care nu evită contradictoriul şi, odată găsit, nu-l respectă pur şi simplu, ci însuşindu-şi tăgada lui, creşte dialectic. In acest sens, abia prin Hegel a căpătat justificare deplină, de gândire, adevărul creştin de comportare, cum că trebuie să-ţi iubeşti duşmanul. Departe de a-ţi fi indiferent, duşmanul ţi-e un ales, alesul. În locul neutralităţii, o natură dialectică va pune astfel duşmănia vie, una în care duşmanul mijloceşte între tine şi un tine mai adânc; una în care el te sileşte, nu să te înţepeneşti în sensurile tale, dinaintea ameninţării lui, ci să te desfăşori prin el şi cu el, dincolo de el.

 
Poate că şi aci Goethe dovedeşte că nu-l interesează şinele şi nu se iubeşte pe sine cu adevărat. Are, ca atâţi oameni, egoism, dar nu „philautia". Pentru el, orice dragoste se raportă la prezent şi chiar cea de Dumnezeu trebuie să actualizeze sublimul (Maximen und Reflexionen, vol. XXXIX, p. 370). Dar asta îl şi condamnă: prezentul. Orice dragoste este, în realitate, pentru ceea ce are să fie, nu pentru ceea ce este; nu te iubeşti cum eşti, ci, prin celălalt, îţi iubeşti împlinirea.

 
Rigidă fiind, neînţelegătoare a celuilalt şi neiubitoare de duşman, neiubitoare cu adevărat de sine, natura „logică" va mai întâlni, prin neutralitate, un neajuns: acela că lasă în afară o spărtură (polaritatea tocmai) şi consimte ea însăşi unei spărturi lăuntrice. Fără dualitate nu putem gândi, spunea Goethe, ceea ce înseamnă, traducând, că intelectul nu poate concepe lumea decât în spărtură. Conştiinţa intelectualistă nu va obţine unitatea lăuntrică; dar dacă spiritul putea consimţi să lase lumea în dezbinare, poate el consimţi dezbinării de sine? Poate el funcţiona cu adevărat fără o unitate de conştiinţă?

 
Ceea ce e surprinzător, în cazul lui Goethe, nu e atât faptul că încearcă să facă spiritul a funcţiona fără unitate: el va găsi, căci trebuie să găsească, o ieşire din spărtură, care va fi una nefilozofică, prin „acţiune"; surprinzător este însă faptul că tocmai această spărtură a putut fi preţuită, la Goethe, ca filosofie înaltă şi tocmai ieşirea nefilozofică din ea, prin surogatul acţiunii, a apărut drept o soluţie filosofică de prim rang. Doi comentatori, ce nu păreau de rând, Chamberlain şi Hildebrandt, şi-au luat sarcina să susţină aceste teze. Justificând aserţiunea comentatorilor de rând cum că Goethe are totuşi o filosofie şi încă una mare, când în realitate el riscă statornic să cadă în nefilozofie.

 
Chamberlain, de pildă, constată că Goethe nu e defel „armonios", cum se spune de obicei; că trăieşte după o spărtură lăuntrică, a cărei soluţie e de a ră-măne spărtură, tensiune şi că această tensiune i-ar da grandoarea, obligându-ne să-l considerăm „printre cei mai mari gânditori ai lumii" 1. Tensiunea ar fi: între tipul intuitiv-artistic şi cel filosofic propriu-zis, iar gândirea filosofică a lui Goethe ar consta din exerciţiul acestei tensiuni. Pentru comentatorul nostru, cel mai adânc lucru ce s-a spus despre Goethe ar fi recunoaşterea, de către Schiller, a acestei spărturi şi a obligaţiei de a merge şi de la concept la intuiţie, nu doar de la intuiţie la concept. Goethe, spune în concluzie Chamberlain (p. 96), nu gândeşte mai puţin subtil ca orice gânditor abstract excepţional; numai că el caută şi calea întoarsă, de la gând la intuiţie.

 
Op. Cât., p. 88 urm.
 
Ca şi cum restul filosofiei ar merge doar de la intuiţie la concept! Ca şi cum ideea n-ar fi de la început altceva decât intuiţie opusă conceptului! Chamberlain gândeşte exterior: spărtura în care vede el filosoficul goethean poate apărea tocmai ca o dovadă de nefilo-zofie. Spărtura ţine de faptul că gândul nu e dus până la capăt, că nu poate întâlni „intuiţia". Dar filosof i-ceşte, un gând care se lasă contrazis de intuiţie e jumătate de gând; el ţine de intelect – opus diversului intuiţiei – dar nu de raţiune. Dacă acest fapt e aşa-numitul „Mittelpunkt" din care comentatorul va privi neîncetat pe Goethe, atunci nu de unul filosofic poate fi vorba. Într-un fel, Chamberlain are dreptate: tensiune este în Goethe şi e absurd, cu expresia comentatorului, să susţii că el e „armonios"; dar tensiunea sa, care e tocmai „das Goethetum", trebuie căutată altundeva, într-un strat mai adânc decât banala şi nefilozofica opoziţie dintre intuiţie şi concept.

 
Cât despre faptul că acest dualism, pretins „ireductibil", este în realitate un simplu obiect de gândire şi că Goethe însuşi operează nu cu spărtura sa lăuntrică, ci cu o formă de unitate de conştiinţă, comentatorul singur o va arăta mai jos (p. 316) când va releva că Idee şi Erfahrung sunt unite în fapt, după propria mărturisire a lui Goethe, prin Kunst şi Tat. Dar cu această modestă „unitate de conştiinţă" să preia el din nou filosofia? Unitatea de conştiinţă prin acţiune înseamnă, la Goethe, una prin acţiune practică, elementar nu speculativ practică, iar unitatea de conştiinţă prin creativitate artistică este iarăşi una prin faptul creaţiei artistice, nu prin sensul ei speculativ.

 
Unitatea de conştiinţă prin „act" de tip speculativ a fost realizată, pe registrul filosofic, de altcineva: de contemporanul lui Goethe, Fichte; iar unitatea de conştiinţă prin speculativul artistic a fost realizată iarăşi de altcineva: tot de contemporanul lui Goethe, Schel-ling. Dacă totuşi nici aceste soluţii, filosofice în intenţia şi construcţia lor, nu au rezistat în faţa unităţii de conştiinţă prin exerciţiul raţiunii pure şi simple, unitate adusă de Hegel, cu, atât mai puţin vor putea apărea drept soluţii filosofice cele două unificări de fapt, expediente de unitate, pe care le propune Goethe: acţiunea oarbă şi arta oarbă de filosofie. În persoana lui Faust se vor întruchipa, dealtfel, amândouă aceste tendinţe şi, cu ele, toată nefilozofia goetheană. Dar, revenind la spărtură, a spune cu comentatorul că, alături de Kant, Goethe a văzut cel mai bine însemnătatea dualismului ireductibil dintre Idee şi Erfahrung (p. 316), înseamnă doar a vedea tendinţa proastă din Kant către dualism – dacă el e până la urmă dualist mai mult decât în termeni – nu şi tendinţa sa fecundă, către unitatea raţională de conştiinţă, singura prin care Kant este piatră de hotar în istoria filosofiei.

 
Aci se poate înscrie şi interpretarea lui Hildebrandt care, la fel cu primul comentator, crede că găseşte la Goethe principiile unei metafizici ce „nu e depăşită de niciunul din sistemele existente" 1. Ostil direcţiei kantiene şi mai ales hegeliene a filosofiei – ceea ce însemna ostil filosofiei însăşi – comentatorul acesta îl va situa pe Goethe pe linia „fecundă": mistică germană–Leibniz–Herder–Schelling şi va revela că, în eterna problemă a filosofiei, care este şi după el, spărtura dintre concept şi intuiţie, Kant ar face prea mult separaţia (p. 52), Hegel va face să învingă conceptul (p. 34), prin opoziţie cu Schelling, care era de partea intuiţiei, în timp ce Goethe ar deţine unitatea conceptului cu intuiţia (p. 36).

 
Dar e suficient să vezi pe ce linie istorică îl aşază comentatorul, spre a conchide că nu poate fi vorba de altă unitate decât, fie prin acţiune şi artă, cum relevasem mai sus, fie printr-un act mistic. Dacă totuşi într-adevăr intuiţie şi concept stau în miezul gândirii folozofice, atunci nu simpla problemă a unificării lor este în joc, cu filosofia, ci şi natura acestei unificări.

 
1 Op. Cât., p. io.
 
Despre ce unitate este deci vorba, cu Goethe? Dacă o pune în joc pe cea mistică, în sens larg, adică pe cea imediatistă, atunci filosofia se pierde iarăşi; unitatea proprie ei este cea dialectică, prin mediaţie.

 
La această încheiere ne duce cercetarea, deopotrivă a sensului speculativ ca şi a ethos-ului goethean, ce stau îndărătul ideii de polaritate: nu există aci mediaţie. Prin polaritate, el dezvăluise intelectul; dar intelectul nu însemna prin el însuşi filosoficul, căci nu ducea la mijlocire şi la viaţă a spiritului. Logicul gol e un impas: trebuie să ieşi din el, prin acţiune, creativitate – ori mistică. Logic şi mistic, atunci, pot ţine laolaltă; de pe acum lucrul e de presimţit la Goethe. Intelectul n-are mijlocire, deci se poate alia şi trebuie să se alieze cu intuiţia şi imediatismul.

 
Implicaţiile fenomenului originar. Fenomenul originar este cel care ne va dezvălui momentul intuiţional în gândirea lui Goethe, aşa cum polaritatea ne dăduse pe cel intelectiv.

 
În prima clipă, când i-o spune Schiller, Goethe nu ştie dacă deţine cu adevărat o „idee", în fenomenul său originar; ceea ce ştie, însă, este că el vede de-a dreptul cu ochii, îl vede pur şi simplu. Dacă intelectul se opreşte, cu actul său logic şi lasă o spărtură în lucruri, intuiţia dă dintr-odată unitatea. Intelectul era lipsit de mijlocire în sens negativ: nu o putea obţine şi atunci făcea din spărtură o condiţie de gândire; intuiţia n-are mijlocire în sens pozitiv: nu are nevoie de ea. Cu intuiţia eşti, ori poţi fi, de-a dreptul în inima lucrurilor, în aşa fel încât o natură intuitivă se va caracteriza tocmai prin acest imediatism. O natură logică era nemediatistă, una intuitivă e imediatistă.

 
Goethe încorporează din plin, odată cu natura logică, una intuitivă. Dacă poţi vedea dintr-odată miezul lucrurilor, înseamnă ca poţi obţine dintr-odată înţelepciunea: de aci explicaţia pentru gândul său, la început surprinzător, cum că tânărul e înţelept. Nu trebuie să atingi optzeci de ani spre a te învrednici de un extaz intuitiv; e chiar preferabil, după Goethe, să nu-i ai, să fii în plinătatea capacităţii tale intuitive, adică să fii tânăr. O natură intuitivă este una care îţi declară, cu Goethe: „Spune-mi de ce tinereţea. Mai înţeleaptă-i decât fiinţa-mbătrânită".

 
Ba, ducând mai departe analiza naturii intuitive, nu vei întârzia să găseşti o altă notă, caracteristică şi ea lui Goethe, cea a femininului: vezi dintr-odată, ştii dintr-odată, aşa cum fac naturile feminine. Iar la fel cum toată problema unei naturi feminine este să păstreze ceea ce deţinea dintr-odată, de la început, comandamentul va fi acum: „Tânăr rămâi şi-nţelept"; sau, aşa cum îi spusese el însuşi lui Eckermann: în esenţă trebuie să cauţi a te păstra, pe măsură ce trec anii, atât de înţelept pe cât ai fost.

 
Dacă, acum, trecem de la ethos-ul intuitivului la semnificaţia lui speculativă, vom întâlni afirmaţia lui Goethe că poate duce astfel gândirea filosofică mai departe. Prin intuiţie i se pare că obţine ceea ce Kant interzisese: intuiţia intelectuală. Într-un studiu învecinat, în timp, cu cel unde mărturisise că nu are „organul filosofiei", Goethe relevă pasajul din Critica puterii de judecată despre intelectul arhetip, care ar fi intuitiv, ca dându-şi în acelaşi timp unitatea şi diversul şi pune în discuţie teza kantiană cum că fctn asemenea intelect ne este interzis, ca fiind divin. Dar, spune el, dacă prin etică reuşim să ne apropiem de divinitate, de ce, pe plan intelectual, intuirea „naturii creatoare" nu ne-ar duce la un fel de a participa spiritual la productivitatea ei?

 
El, Goethe, cel puţin, orientat instinctiv spre originar şi tipic, a înţeles astfel să înfrunte aceea ce Kant numea „aventura raţiunii" (Anschauende Urteilskraft, ed. Pro-py.'äen, vol. XXX, pp. 456–457). Comentatorii se vor grăbi să spună, cu privire la acest demers: victoria sa asupra lui Kant este că el are intelect intuitiv.1 Dar e o victorie îndoielnică. Intuiţia intelectuală poate fi acceptată, împotriva lui Kant, dar nu şi pretenţia ei de a da diversul fără mijlocire, de a obţine în imediat totul. Hegel, de pildă, va reabilita şi el intuiţia intelectuală; dar nu va face din ea termenul final, cheia cunoaşterii obţinute, ci abia An-sich-u punctul de plecare, de la care încolo mijlocirea să fie cu putinţă. Dacă intuiţia intelectuală tinde să consfinţească imedia-tismul, cum vrea Goethe, atunci ea nu va sluji, până la urmă, cauza filosofiei; şi într-adevăr, filosofia n-a operat cu intuiţia intelectuală de tip goethean.

 
Dar cum a operat Goethe însuşi? Ce obţinea cu ea, după ce credea că a obţinut-o pe ea însăşi? Vom putea astfel face un pas mai adânc în filosofia sau nefilozo-fia lui Goethe. Dacă intuiţia intelectuală e posibilă, atunci ea trebuie să dea, sau să înfăptuiască, o cunoaştere fără rest. Şi într-adevăr, aşa ar părea să stea lucrurile aci, în primul moment: „Nu-i nimic 'năuntru, nimic înafară, Căci interiorul e şi ce-i afară." (EPIRRHEMA)

 
Aparenţa lucrurilor îţi dă esenţa lor. Nu e nevoie să cauţi dincolo de fenomen, iar acesta va fi sensul „fenomenului" modern; este de ajuns să intuieşti cum trebuie fenomenul însuşi, spre a obţine esenţa lucrurilor. Sau, cum spune poetul însuşi într-o piesă, oarecum în-tâmplător şi totuşi caracterizator pentru o întreagă dispoziţie filosofică: „Ce-i arătarea de-i lipseşte sinea? Dar sinea fire-ar, de n-ar apărea?" (DIE NATÜRLICHE TOCHTER, act. II, se. 5) 1 Hild'ebrandt, op. Citp. 332.
 
I se pare atât de evident că aceea ce apare îi revelează şi nu îi ascunde pe ceea ce este, încât de câteva ori de-a lungul vieţii va critica usturător vorba amintită a lui Jacobi, o vorbă care contribuise hotărâtor la ruptura dintre ei, afirmaţia anume cum că „natura ascunde pe Dumnezeu". Îl ascunde, dar nu oricui! Exclamă ironic Goethe, spre a declara statornic că în realitate natura revelează pe Dumnezeu. Iar contra celor care „de 60 de ani" îi tot repetă că natura nu-ţi arată decât coaja ei, el exclamă indignat: „Natura n-are miez nici coajă, Căci ea e totul dintr-o oară." (GEDICHTE BEJ 1821, VOl. XXXIII, p. 11)

 
E necesar, fireşte şi e posibil să te aşezi în centru, spre a merge de aci la periferie; în orice caz aceasta este tendinţa sa, în timp ce simpla empirie tinde „inconştient" către centru (scris, către Nees von Esenbeck, 16X111824). Dar aceasta nu înseamnă că el ar recunoaşte vreun miez şi o periferie-coajă a lucrurilor, ci doar că trebuie căutată aşezarea în fenomenul originar, prin a cărui desfăşurare se obţine aparenţa fenomenală, cercetată de empirie. Nu de două lucruri e deci vorba, ci de două momente ale aceluiaşi fenomen. Dar a te aşeza în fenomenul originar, prin intuiţie intelectuală, înseamnă a te ridica până la „mume", la instanţele prime. Ce e dincolo de ele? Într-un moment de exasperare şi triumf, Goethe va arunca o vorbă, demnă de prometeismul tinereţii sale, către cancelarul von Müller: Fenomenele originare? „Nici Domnul nu ştie de ele mai multe decât mine" (la 7 VI 1820).

 
În ciuda acestei pretenţii, intuiţia intelectuală nu va fi sortită să dea o cunoaştere fără rest. E tocmai în natura intuiţiei să dezvăluie mai mult ori mai puţin, dar, după propria spusă a lui Goethe, niciodată deplinul. Căci de cele mai multe ori el lasă să se vadă tocmai dimpotrivă: că rămâne un rest. Iată-l astfel angajat în problema aceea, deopotrivă delicată şi grosolană, a lucrului în sine, problemă care ţine, fireşte, de natura filosofiei, dar poate fi lesne preluată de nefilozofie (cum s-a întâmplat în secolul al XIX-lea cu „ignora-bimus"). Cât ştim despre lucruri? Nu se opreşte undeva cunoaşterea?

 
Goethe înţelege câteodată să pună şi el graniţe, în ciuda afirmaţiilor contrare, relevate mai sus. Farbenlehre se deschide, în prefaţă, tocmai cu afirmaţia că nu putem exprima esenţa unui lucru, ci doar manifestările sau efectele lui; culorile sunt „lucrări şi pătimiri" ale Ixirrft şi, oricât ar adaugă el că natura vorbeşte, cu sine ca şi cu noi, prin „mii de fenomene", îi va fi clar că, în monologul ei, natura deţine mai mult decât în dialogul nostru cu ea. Există şi pentru el un „insondabil", la graniţa căruia stau fenomenele originare. În natură, spune el (către Eckermann, la 11 IV 1827), există ceva accesibil şi rămâne un inaccesibil, trebuie să te mulţumeşti cu primul şi să nu te lamentezi de al doilea.

 
La un moment dat merge până la a spune că nu atât cunoaşterea ştiinţifică ne-ar revela esenţialul despre natură, cât frumosul. „Frumosul este o manifestare a unor legi naturale tainice, care ne-ar rămâne ascunse veşnic fără faptul lui" (Maximen und Reflexionen, vol. XXXVI, p. 207). Lăsat sieşi, omul de ştiinţă nu obţine decât o cunoaştere periferică a lucrurilor, iar pretenţia că s-ar putea ajunge la un „sistem al naturii" este nu numai o prezumţie dar şi o contradicţie în termeni: „Natura n-are nici un sistem; ea are, ea este viaţă şi consecuţie dintr-un centru necunoscut, înspre o graniţă de necunoscut" (Schriften zur Naturwissenschaft, vol. XXXVI, p. 27). Ai impresia, cu câte un pasaj ca acesta, că asculţi vorbind pe unul din in-' telectualii, orgolios resemnaţi, de la sfârşitul veacului al XIX-lea. Aşa cum alteori, cu câte o afirmaţie de speţa: „Adevărul nu poate fi niciodată cunoscut direct de noi, îl vedem doar în reflex, în pildă, în simbol" (Versuch einer Witterungslehre, vol. XXXVII, p. 391), regăseşti locul comun filosofic, de totdeauna.

 
Afirmaţiile acestea nu sunt doar generale, ele privesc până la urmă şi fenomenul originar. „Dacă sfârşesc prin a mă opri la fenomenul originar, scrie el, este şi aceasta doar o formă de resemnare"; dar, adaugă el, e o deosebire să te resemnezi la „graniţa umanităţii", unde l-ar duce fenomenul originar, sau „în limitele unei îngrădiri ipotetice ale individualităţii mele înguste" (Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 38). E puţin probabil că Goethe vizează aci filosofia, căci întotdeauna ea a ştiut să vorbească despre altceva d'ecât şinele individual; şi, dealtfel, ar fi o întrebare de pus, cum crede Goethe că poate ajunge la „graniţele umanităţii" fără nici un fel de Critică a Raţiunii Pure? Nu cumva, altminteri, ţine şi fenomenul originar de şinele cel îngust, respectiv de văz şi intuiţie? În sfârşit, ar fi iarăşi de discutat dacă nu cumva, văzând graniţele umanului, Goethe nu vede implicit şi dincolo de ele.

 
Dar toate acestea trebuie lăsate deoparte, în cazul cuiva care se refuză filosofiei organizate. De reţinut însuşi la un lucru în sine de speţă obişnuit filosofică. Deşi mijloacele prin care ajunge aci nu sunt kantiene – el foloseşte în speţă şi altceva decât intelectul, cu intuiţia doar sensibilă – pune şi el, kantian, o graniţă. „Cel mai înalt moment pe care-l poate atinge omul este uimirea; iar dacă fenomenul originar îl pune în uimire, omul poate fi satisfăcut, • ceva mai mult nu i se poate oferi şi mai departe nu trebuie să cerceteze; aci e graniţa" (Către Eckermann, la 18 II 1829). Şi de aci, exclamaţia aceea, firească şi ea pe linia unor asemenea convingeri: Cercetătorul naturii va sfârşi prin a se arunca în genunchi „în faţa străfundului de nepătruns!" (Zur Morphologie, vol. XLIII, p. 93).

 
Este, oricum, o distanţă între o asemenea exclamaţie şi cea menţionată mai sus, cum că nici Dumnezeu nu ştie mai multe despre fenomenul originar. Care dintre tendinţe va putea fi socotită caracteristic goetheană? Cu toate că se exclud în termeni, ele fac corp în fapt şi tocmai aceasta este modalitatea „mistică", pe care Goethe o obţine acum, în prelungirea intuitivului. Polaritatea ne dezvăluia modalitatea intelectualistă; acum, cu intuiţia, sfârşim la cea mistică. Prin faptul că trebuie să lase un rest, gândirea sa operează cu „tainicul", iar acesta este cel care transformă intuitivul în mistic. Lucrul în sine e în acelaşi timp recunoscut şi respins: este dubla tendinţă a lui Goethe, ţinând de oscilarea mistică dintre revelaţie şi taină. „Revelat în ohip de taină", spusese el în Marienbader Elegie; sau altă dată: „Taină sacru revelată". Aşa vede conştiinţa mistică totul.

 
Graniţa riguroasă cade, oricât ar vorbi el despre o graniţă a umanului; căci într-adevăr, cât de strictă poate fi o graniţă care nu e obţinută critic? Care e doar resimţită? Nu poate fi în joc decât o graniţa mişcătoare. În acest sens, comentatorii par a avea dreptate când spun că la Kant lucrul în sine nu poate fi cunoscut prin natură, în timp ce la Goethe e doar o chestiune de grad.1 Goethe singur va spune: este de acceptat un „Unerforschliches", totuşi omul nu trebuie să pună nici o graniţă cercetării sale (Zur Geologie und Mineralogie, voi. XXXIII, p. 320); fapt care, pe plan ştiinţific, va fi reflexul dublei tendinţe a misticului de a lăsa misterul să fie şi de a-l dezvălui. Sau, cum o spune tot Goethe: „Oricum am cunoaşte lumea, ea îşi va păstra necontenit o faţă de ziuă şi una de noapte" (Maximen und Reflexionen, vol. XXXVIII, p. 185). Intuiţia intelectuală, pe plan speculativ, dă în acelaşi timp lumina şi întunericul. Aceasta este, poate, ceea ce numeşte Goethe necesitatea ştiinţelor naturii de a chema în ajutor o metafizică; nu însă metafizica de şcoală, ci aceea care „este şi va fi de dinainte, dim- 1 H. Siebeck, „G. Als Denker", Stuttgart, f. a., ed. III-a, p. 35.
 
Preună şi de după fizică" [Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 376).

 
Acum, cu o asemenea metafizică abia speculativă – căci este doar cea implicată de „fizică" – putem reveni, de la planul speculativ, la ethos-ul intuitivului, spre a ilustra cu Goethe natura mistică, aşa cum am făcut-o cu natura sa „logică". Operând cu tainicul, natura mistică va însemna o ieşire din filosofie, chiar sau mai ales când crede că face metafizică (în înţelesul de meta-fizică). Misticul va presupune o „altă lume", care ţi se poate revela, ţi se revelează chiar din când în când, dar care, oricât ar susţine ea lumea de aci, rămâne altceva faţă de ea.

 
Contactul cu această lume ascunsă e posibil prin natura noastră ascunsă: ca în vis. Iar Goethe crede cu adevărat în vise, sau nu-şi manifestă niciodată necredioţa faţă de ele. Dimpotrivă, el relatează cu pietate, la începutul lui Dichtung und Wahrheit, visele bunicii lui Textor, din pragul desemnării acestuia ca primar al oraşului Frankfurt, aşa cum reţine alte vise de-a lungul vieţii sale; iar lui Eckermann, într-un ceas rezumativ, îi mărturiseşte (la 7 X 1827) că el crede într-un „Vorgefühl". „Rătăcim cu toţii printre taine. Suntem împresuraţi de o atmosferă, neştiind defel tot ce se iveşte din ea şi felul cum stau toate în legătură cu spiritul nostru." Ba adaugă că avem, cu toţii, un soi de forţe electrice şi magnetice în noi.

 
Teosofism sau antroposofie, totul e posibil în numele lui Goethe. Nu este de mirare că Rudolf Steiner l-a putut revendica pentru orientarea sa şi că s-a constituit un cerc de soiul celui intitulat „Goetheanum". Fără îndoială, Goethe are şi această notă a naturii mistice, de a crede până la urma într-o altă lume, susceptibilă de revelat: „Sunt mai ispitit decât oricine să cred într-o altă lume, în afară de cea vizibilă", scrisese el în tinereţe lui Lavater (la 14 XI 1781). Este vorba aci, desigur, de treapta de jos, aproape de formele degradate ale misticismului; dar nu acesta în el însuşi ne interesează, ci natura mistică, pe care o găsim din plin reeditată aci.

 
Goethe merge, pe această linie, până la a înţelege superstiţia, cel puţin esteticeşte dacă nu mai mult, decla-rând că ea este „poezia vieţii" (Justus Moser, vol. XXXVI, p. 238). Nu este, de asemenea, lipsit de semnificaţie, pe multe planuri dar şi pe acesta al naturii sale mistice, că el a consimţit să fie franc-mason
 
— Într-un ceas când masoneria era ceva nobil.
 
— Slujind, în felul său „tainic deschis", ideea frăţietăţii secrete. Şi este încă pe linia sa gândul de a păstra un esoteric alături de exotericul lucrurilor. „Am socotit întotdeauna un rău – scrie el lui Passow, la 20 X 1811
 
— Împotriva mentalităţii secolului XVIII, faptul că nu s-a mai făcut o deosebire între exoteric şi esoteric." în context, ar părea să fie vorba de o reţetă pedagogică; în realitate însă, Goethe îşi manifestă astfel încă o dată gustul pentru „esoteric", cu înţelesul plin pe care-l are modalitatea aceasta în sânul naturilor intuitiv mistice. Vis, altă lume, superstiţie, tainic, esoteric, toate ţin de mistic, sau compun cu el.

 
Implicaţiile panteismului. Natura intelectualist-logica şi cea intuitiv mistică coexistă aşadar la Goethe, iată faptul. Dar numai coexistă ele, nu se şi contopesc cu adevărat? La rândul lor, intelectul şi intuiţia nu con-pun? O vor face şi anume în panteism. Încă o dată o vom spune, nu este de conceput panteismul ca o sinteză conştientă între cele doua planuri de gândire în care opera Goethe. Ceea ce ni se pare însă adevărat este că panteismul poate fi pus, în ordinea prezentării, drept o concepţie unificatoare: altminteri el fiind unitatea de concepţie şi nu unificarea concepţiilor goe-theene.

 
Pe planul „naturilor" pe care le încorporează el în fiinţa sa spirituală, se poate limpede arăta că abia în panteism îşi vor găsi echilibrul lor adevărat natura logică şi cea intuitiv-mistică. Dacă ethos-ul intelectualismului este neutralitatea, panteismul va reprezenta o neutralitate generalizata: nu doar doi termeni, ci toţi, întreaga lume este încărcată de o aceeaşi valoare, nimic nu e de dispreţuit, totul îţi revelă pe Dumnezeu. Cum spune Goethe împotriva lui Jacobi: „Natura să-ţi ascundă pe Dumnezeu? Ca şi cum nu ţi l-ar revela zi şi noapte"! (Schriften zur Literatur, vol. XXXIX, p. 402). Totul e greu de sens, totul este.

 
Dar panteismul nu e doar neutralitate generalizată, el este şi intuiţie generalizată. De fiecare dată, zi şi noapte, poţi vedea, intui. În fiecare lucru al lumii acesteia stă o promisiune şi –cum o spusese tot Goethe – „fiecare lucru bine contemplat deschide în noi un nou organ", care este, pentru el, o nouă modalitate a aceleiaşi facultăţi a văzului, intuiţia. Cu panteismul, logicul şi intukiv-misticul se ţin, în aşa măsură încât se poate afirma că panteismul se exprimă prin atitudinea logico-mistică; sau că, într-un sens, orice panteism reprezintă o „mistică intelectualistă".

 
În acest punct, Spinoza pare a nu mai putea fi ocolit, cu atât mai mult cu cât Goethe se raportează statornic la el. Când Jacobi îl indignează cu teza sa, el simte că trebuie „să se întoarcă la vechiul său azil, Etica lui Spinoza" (Tagund Jahreshefte pentru anul 1811). Şi de câte ori nu revine el aci? „Orice lucru existent îşi are principiul de existenţă în sine", scrisese el într-un studiu spinozist de tinereţe, vădind astfel de la început ce credea că găseşte el la filosof (voi. VI, p. 294). Numai că, s-ar putea ca Goethe să fie mai revelator pentru natura panteistă şi pentru Spinoza, decât e acesta pentru el; căci Goethe e mai naiv şi se dezvăluie mai deplin ca natură panteistă. În ce priveşte sensul speculativ al panteismului, el va lua la poet o înfăţişare proprie, care-l va depărta de filosofie şi cu aceasta de Spinoza.

 
Într-adevăr, pe plan speculativ, panteismul lui Goethe trimite până la urmă la o modalitate specifică. Intelectul râu-i va fi, desigur, de ajuns; intuiţia pură şi simplă, nici ea; intuiţia intelectuală încă nu poate da înţelesul deplin al lucrurilor, iar intuiţia mistică nu-l poate satisface ea singură, căci dacă Goethe e o natură mistică, nu e şi un mistic. Panteismul reprezintă o recunoaştere a totului în parte. Atunci cunoaşterea adecvată lui va trebui să fie dată, după Goethe, doar de întrunirea părţilor într-un tot. El reclamă pentru actul de gândire un integralism al fiinţei umane; iar cu această perspectivă, Spinoza şi filosofia nu mai sunt de regăsit.

 
În unele momente, când vrea încă să filosofeze, este vorba de un integralism al facultăţilor umane. Relevam, din studiul despre Winckelmann, afirmaţia că anticul obţine ceva unic prin întrunirea tuturor calităţilor şi facultăţilor sale creatoare; şi deşi lui Goethe i se pare că aceea ce le revine modernilor este să asocieze doar câteva facultăţi sau să folosească doar câte una, el stăruie să ceară urmărirea unui asemenea integralism. De pildă, descriind conflictul dintre gândire şi intuiţie, în problemele naturii, Goethe afirma (Naturwissenschaftiche Aufsätze, vol. XIX, p. 401) că intuiţia dă făcutul, gândirea dă pe „cum put: a fi şi trebuia fi făcut ceva", iar ultima fiind insuficientă, cheamă în ajutor imaginaţia, dând acele „entia rationis" (fenomenele originare?) al căror merit este să readucă la intuiţie.

 
Nu vom reţine de aci preferinţa sa, încă o dată afirmată, pentru intuiţie ca nemijlocire, cât recursul la imaginaţie, ca o facultate care nu poate lipsi din complexul actului ştiinţific. Rolul ei ar fi acela al fanteziei înaripate, de care vorbeşte, cu mai multă reuşită literară decât filosofică, Nietzsche, în ce priveşte pe presocratici.

 
Fantezia îi pare lui Goethe nesocotită de filosofi. Trimiţând unei celebre corespondente un rezumat al filosofiei lui Kant (desigur nu făcut de el, căci nu părea preocupat să-l facă), el observă o „lipsă fundamentală" în criticism: alături de cele trei facultăţi ale spiritului – sensibilitate, intelect, raţiune – analizate de Kant, trebuie pusă şi fantezia, ca o a patra facultate a spiritului nostru (către Ducesa Maria Pavlowna, la 3 VI 1817); iar tema fanteziei i se pare importantă, de vreme ce o trece şi în Tagebuch-ul său (la 2 I 1817), unde nu sunt notate de obicei decât faptele brute. În ea însăşi, fireşte, observaţia nu poate avea mult preţ; e o dovadă materială că Goethe nu cunoaşte prea bine Critica Raţiunii Pure, nesocotind faptul că imaginaţia productivă joacă un rol de prim rang, la Kant, în exerciţiul celorlalte facultăţi. Dar observaţia vine să arate cât de mult ţinea Goethe la ideea sa de „întregire" a spiritului.

 
Nu numai imaginaţia, însă, ci toate celelalte facultăţi vin, după Goethe, să se întregească în actul de cunoaştere. Ştiinţa, spune el (în Farbenlehre. Historischer Teil, vol. XXII, p. 75), trebuie gândită ca o adevărată artă, dacă vrem să obţinem cu ea ceva încheiat; pentru aceasta, însă, nu trebuie exclusă nici o facultate umană din cunoaşterea ştiinţifică: nici presimţirea, nici intuiţia, nici exactitatea, nici fantezia şi câte vor mai fi fiind. Mai târziu, va găsi merite excepţionale Psihologiei lui Stiedenroth, tocmai prin aceea că ea nu deosebeşte între facultăţi superioare şi inferioare. „în spiritul uman, ca şi în univers, nu există nimic superior sau inferior, toate îşi cer acelaşi drept faţă de un centru comun, care-şi manifestă existenţa sa tainică tocmai prin relaţia armonioasă a tuturor părţilor cu el" (voi. XXXVII, p. 142).

 
Că centrul acela s-ar putea să nu fie tainic, ci să reprezinte raţiunea; că s-ar putea şi ar trebui să se pornească de la această raţiune şi nu de la totaliza-rea facultăţilor diferite – nu i se poate vădi lui Goethe, atâta vreme cât se refuză filosofiei însăşi, chiar dacă nu filosofării. El va susţine şi mai departe tota-lizarea prin însumare, spunând de pildă despre eticieni cum că greşit au dedus etica din câte un principiu (egoism, fericire, imperativ) ea trebuind să fie scoasă, ca şi frumosul „din întregul complex al naturii umane sănătoase" (Scris, către Carlyle, la 14 III 1828). E semnificativ că sănătatea reapare aci, căci ea reprezenta, o vedeam, tocmai buna funcţionare a întregului ca întreg. Dar aci Goethe nu mai procedează organicist, ci cumulativ, complexul uman fiind, pentru el, unul de totalizare a facultăţilor şi funcţiunilor umane.

 
Poate că integralismul acesta al facultăţilor ţine şi el de aceeaşi subordonare a cuvântului la altceva, la viaţă în sens larg, o subordonare de care aminteam în capitolul precedent.

 
„. Îl face_

 
Numai viaţa pe om, iar cuvântul puţin e.
 
(ERSTE EPISTEL, vers. 38–39)

 
Logos-ul trebuie cufundat în altceva şi iată-l acum înecat în tot restul!

 
Să fie de preţuit, la Goethe, tocmai această pierdere romantică a cuvântului? Dar când un comentator contemporan, E. Spranger 1, spune că în timp ce Beethoven ajunge în Simfonia a IX-a la cuvânt, Goethe pare adesea invers, să fie împins de la cuvânt spre muzical, te întrebi dacă e un elogiu pentru Beethoven şi dacă nu cumva e o condamnare pentru Goethe. Iar condamnarea va deveni inevitabilă, dacă treci de la integralismul facultăţilor la cel al conştiinţelor, cum vom face acum.

 
Căci alteori integralismul său este mai mult decât simpla întrunire a tuturor facultăţilor spiritului: este o întrunire – nefirească, monstruoasă şi totuşi proclamată – a tuturor conştiinţelor individuale. Numai toţi oamenii la un loc fac umanitatea şi numai umanitatea poate fi omul. „Doar toţi oamenii la un loc cunosc natura şi doar toţi oamenii la un loc trăiesc umanul", scrie Goethe lui Schiller (la 5 V 1798), în în G.'s Weltanschauung, Inselbücherei, p. 16.
 
Legătură cu Dreptul natural, al lui Fichte. Cu primul integralism, cel al facultăţilor umane, el mai poate fi pe o linie filosofică respectabilă, cea a lui Hamann, cum aminteam, care aduce primatul întregului împotriva lui Kant, aparent analitic.1 în schimb cu ideea sa de totalizare a conştiinţelor, spre a se putea percepe întregul lumii, cu tema unei perceperi prin toate organele, prin toţi porii, adică prin întreaga umanitate, Goethe obţine una din cele mai ciudate viziuni din istoria spiritului.

 
În fapt nu mai este o idee, ci o mărturisire indirectă a unui eşec: aşa cum panteismul ne apărea de la început drept relaxare şi consimţire la pluralitate, in-tegralismul proclamat acum, ca reflex al panteismului, este o destindere în pluralitatea facultăţilor sau şi mai grav, în pluralitatea conştiinţelor individuale. Nu mai e nici măcar o soluţie goetheană, până la urmă, căci e una mecanică, de simplă însumare; în orice caz, nu e una filosofică, o astfel de ieşire din tensiune şi pierdere în integralism fiind limpede expresia lipsei organului care să prindă întregul, respectiv lipsa raţiunii. Prin absenţa raţiunii, doar, se poate înţelege renunţarea aceasta la care trebuia să ajungă Goethe. Şi tot ce se mai poate spune aci în favoarea sa, este că nu pare lipsit de o anumită nobleţe faptul de a fi mers până la capăt şi de a fi tras singur consecinţele impasului la care ajungea, spunând: conştiinţa nu poate cunoaşte lumea, deci o vor face toate conştiinţele la un loc, dacă e să se reuşească vreodată!

 
Atunci ce-i rămâne conştiinţei obişnuite? Îi rămâne analogicul şi, poetizând, simbolicul. Nu s-a relevat, poate, îndeajuns, cât de mult ţin la Goethe modurile acestea de impasul la care-l ducea concepţia sa despre gândire şi cât de des operează cu ele. De la început 1 Hildebrandt, op. Cât., pp. 49 şi 215. In realitate iiu analiticul – căci sintetic este şi el – ci nedialecticul va face insuficienţa istorică a lui Kant.
 
Simte despre sine că are uşurinţa analogiei, iar din Italia scrie că aptitudinea sa de a găsi „relaţii asemănătoare" îl ajută deosebit de mult şi acolo. De aceea poate susţine el cu atâta hotărâre inducţia prin analogie împotriva inducţiei baconiene (Farbenlehre. Historischer Teil, vol. XXII, p. 139); cine nu obţine fenomenul originar, spune el împotriva lui Bacon – şi desigur inducţia prin analogie va fi cea activă, în intuirea fenomenului acestuia – nu obţine nimic. Mai târziu e satisfăcut să poată spune, recapitulându-şi activitatea creatoare, cum că nu şi-a îngăduit să folosească inducţia; în schimb a practicat analogia, prin care a ajuns, între altele, la metamorfoza plantelor (Induktion, vol. XL, p. 512).

 
Dar ce poate însemna, în ansamblul gândirii sale, analogicul? Este iarăşi destinderea, renunţarea actului de gândire de a prinde esenţa şi angajarea lui în aluzie sau asemănare. „Tot ce se-ntâmplă e simbol", sfârşeşte prin a spune Goethe, simbol al unui universal. El însuşi îşi apare sieşi simbolic: îi era indiferent dacă ar fi făcut oale sau străchini. Vede în particular, aşadar, simplu simbol, simplă aluzie la universal, nu universalul însuşi. Iar simbol, comparaţie, aluzie, analogie îi vor fi soluţie practică, în lipsa organului filosofiei.

 
Integralismul dezvăluie astfel o natură umană specifică. Polaritatea implica intelectul, care era solidar cu natura logică; fenomenul originar implica intuiţia, solidară cu natura mistică; panteismul dă acum, pe plan de gândire, un integralism, care face corp cu natura poetică. Şi într-adevăr, întotdeauna panteismul a fost generator de poezie: este frumuseţe literară în plotinism, pe cât poate fi el privit ca panteist; este din plin în panteismul misticii germane; este frumuseţe reţinută în panteismul lui Spinoza; iar cu cel al lui Goethe, natura poetică va triumfa din plin. Plecat către filosofie, Goethe se regăseşte poet.

 
Aci s-ar încheia bilanţul celor ce obţine Goethe – speculativ şi ca atitudine – odată pus în faţa sarcinei de a filosofa. Intelectul implicat de polaritate, intuiţia implicată de fenomenul originar, s-ar rezolva în integralismul implicat de panteism, un integralism ce, ca şi panteismul, reprezintă, prin analogie şi simbolic, recunoaşterea infirmităţii speculative a oricărui act de gândire. Lumea nu este cunoscută, poate fi doar captată metaforic şi analogic. Sau, cum spune poetul singur, în Dichtung und Wahrheit, în legătură cu studiile de filosofie ce începuse la un moment dat al tinereţii sale: filosofia separată de poezie şi religie nu are rost (1l-er Teil, 6-es Buch). El nu se poate lipsi de filosofie şi totuşi, iată, nu are ce face cu ea.

 
Organicismul. Este totuşi ceva care rămâne, dincolo de renunţarea aceasta şi în consonanţă cu cele trei idei pe care le-am desfăşurat mai sus: este ideea organicistă. Renunţarea lui Goethe la filosofie nu va fi atât de categorică, în fapt, pe cât este în expresie. Panteismul şi integralismul sunt capete de drum, dar nu drumul însuşi. De-a lungul confruntării sale cu lumea, el avea să opereze cu ceastălaltă idee, care, ca şi panteismul, reprezenta o întrunire a modalităţii intelectualiste cu cea intuitiv-mistică, dar, spre deosebire de panteism şi integralism, nu mai vrea să fie soluţia deplină pentru absenţa raţiunii filosofice. În această măsură, ideea organicistă va putea fi o reuşită filosofică de trecere, cum a mai fost în istoria spiritului şi este în orice caz singurul aport goethean de fapt – dacă lăsăm deoparte ce spun apologeţii – la filosofia de mai târziu; singura temă în numele căreia s-a putut goetheeniza (cum a făcut filosofia culturii, de pildă).

 
Tema aceasta a organicismului, care doar se desprinde din gândirea lui Goethe, dar nu mai este teoretizată direct, reprezintă în primul moment o îmbinare tipic goetheană: îmbinare de intuitiv şi inelectiv. A opera cu ideea de organism înseamnă a avea intuiţia totului şi inteligenţa părţii ca angajată în acel tot. In cazul organismului de tip spiritual – persoană, cultură, naţiune, sau simplu tip spiritual – ideea orga-nicistă poate duce până la o mistică a întregului şi o logică a părţii. E ca şi un panteism de fiecare clipă, restrâns înăuntrul unei singure monade. Nu există cu adevărat contradicţie de fapt – chiar dacă în drept ele se opun – între mistic şi logic (cel nefilozofic), o putem arăta mai limpede acum şi nu e de mirare că Goethe a putut opera cu amândouă naturile sale, cea logică şi mistică.

 
Coincidenţa aceasta s-a mai întâlnit şi după el, în numele sau fără referinţă la el (la Wittgenstein oarecum, în orice caz la Brouwer), iar ea nu exprimă decât insuficienţa fiecăreia din cele două modalităţi – intuiţie şi intelect – luate în parte. Chiar un Bergson, care nu era nici panteist nici organicist, a putut ilustra tensiunea aceasta dintre intelect şi intuiţie şi, până la urmă, îmbinarea logicului cu misticul: o lume ce este văzuta doar logic, nu se poate rezolva decât mistic. Cu atât mai trainică apare o asemenea îmbinare în cazul gândirii organiciste, care istoriceşte a apărut puţin înainte şi la răscrucea lui 1900, cu un Dilthey, Simmel, Scheler şi, pe alt plan, cu Spengler, tocmai ca o întregire a intelectivului cu intuitivul.

 
Dar nu prin simplul fapt că reprezintă o soluţie pentru spărtura dintre intelect şi intuiţie alcătuieşte organicismul o temă filosofică valabilă. Faţă de alte soluţii posibile pentru această spărtură, organicismul are un plus prin natura sa: el pregăteşte regăsirea raţiunii filosofice. În el însuşi, organicismul ar fi o soluţie sortită să reziste filosoficeşte la fel de puţin ca oricare alta: devine şi el, până la urmă, un expedient filosofic pentru lipsa raţiunii, aşa cum expedient ne apare de pe acum bergsonismul. Organicismul însă s-a dovedit în fapt, în mai multe rânduri, a fi o soluţie de trecere şi de regăsire a filosoficului, iar punerea în lumină a acestei mari promisiuni din el ne va da şi măsura singurei reuşite filosofice care se poate lega de numele lui Goethe.
 
Într-adevăr, dincolo de ceea ce vrea, adică o angajare a intelectivului în intuitiv, organicismul implică trei momente, care pot alcătui nucleul raţiunii şi dau astfel validitate filosofică organicismului însuşi.

 
În primul rând, el este sortit să readucă, dincolo de fixitatea intelectului şi de imediatismul intuiţiei, o mişcare dialectică, deci o mijlocire. Organismul nu pune nici doar un întreg, nici doar partea, ci şi una şi alta. Are astfel doi termeni, care vor crea o anumită relaţie de mişcare între ei. Organismul nu poate fi gândit decât ca un întreg, pe care partea, ca parte dizidentă, ca atom, îl contrazice, dar tot partea, ca parte „integrantă", îl redescoperă, cu tendinţa de a-l regăsi şi restabili pe deplin. E o adevărată desfăşurare pe trepte, înăuntrul organismului şi o desfăşurare dialectică: dar poate nu una hegeliană – organism-sinteză între pluralitatea părţilor şi unitatea sensului (aşa cum făcea şi Kant cu prima sa trilogie categorială: totalitatea ca „unitate" a „pluralităţii") – ci o desfăşurare dialectică de alt tip, în cerc: una în care întregul, organismul, este o temă, contrazisă de partea dizidentă (pe plan social: individ) ca „antitema", regăsită de partea integrantă (pe plan social: de persoană) ca teză şi tinzând să se refacă pe deplin ca temă. Poate însă că nu este locul aci să subliniem natura mişcării dialectice valabile şi regândirea posibilă, după câte ni se pare, a lui Hegel. Principalul este să regăsim, în căutarea raţiunii filosofice, trăsătura ei caracteristică de dialecti-citate, iar o asemenea trăsătură se afirmă limpede cu ideea organicistă. Organismul are o mişcare lăuntrică şi mişcarea aceasta se află pe linia unei dialectici filosofice.

 
În al doilea rând, ca o nouă promisiune de a regăsi filosoficul, stă faptul că organicismul descrie o devenire întru ceva. Faţă de devenirea oarbă pe care o avea înainte-i intelectul gol, sau faţă de fiinţa fără devenire, statică, la care vroia să ducă intuiţia, ajunsă până la desăvârşirea ei în mistic (când nu este vorba, ca la Ber. Gson, tot de o intuiţie a devenirii interminabile şi oarbe, simplu „elan vital"), mişcarea dinăuntrul organismului reprezintă o devenire ce se împlineşte, una sporitoare, nu simplu multiplicatoare; iar cu o asemenea devenire se desenează o înfrângere posibilă a dualităţii fiinţă–devenire, care a dus la atâtea impasuri în filosofie: la impasul fiinţei imobile, eleate, în antichitate, sau la cel al devenirii interminabile şi al relativismului istorisit, în gândirea modernă. Nu orice devenire este de pierdere, ci – organicismul vine s-o arate în chip izbitor – există un tip de devenire care poartă pecetea devenirii întru fiinţă, adică întru ceea ce este cu adevărat un lucru. „Werde was du bist" încetează de a fi un paradox, spre a fi legea de desfăşurare a lucrurilor, lege în urmărirea căreia se găseşte statornic filosoficul.

 
În sfârşit, un. al treilea moment, implicat în gândirea organicistă, va favoriza regăsirea filosoficului, prin restaurarea raţiunii: e momentul conştiinţei de sine. Cele trei momente sunt solidare în fapt: desfăşurarea dialectică este expresia devenirii întru temă, întru fiinţă, iar acum, cu al treilea moment, devenirea întru fiinţă ne va apărea ca şi una întru sine, îngăduind regăsirea sinelui şi conştiinţa aceea de sine fără de care activitatea de gândire rămâne doar la modurile intelectului, neobţinând vreodată – cum era cazul lui Goethe – pe cele ale raţiunii. În cazul organicismului de tip spiritual (iar acesta abia va da măsura), conştiinţa de sine este cea a angajării într-un întreg, cu alte cuvinte este conştiinţă a unui sine lărgit până la întregul tematic.

 
Cu o asemenea conştiinţă a unui sine lărgit operează filosofia, pentru care, cum o vedem din simpla definiţie a lui Hegel, raţiunea este conştiinţa de sine întrunită cu conştiinţa de altceva: nu simplu concept despre ceva, ci idee, în care obiectivitate şi subiectivitate sunt una. Ceea ce lipsea lui Goethe, dintru început, spre a avea organul filosofiei, conştiinţa de sine, putea fi acum căpătat prin ideea organicistă.

 
Implicaţiile acestea ale organicismului lămuresc, dealtfel, pentru ce câteva momente mari din istoria filosofiei au fost declanşate prin el. Hegel, de pildă, e cu neputinţă de conceput fără Schelling şi fără ideea organicistă a acestuia; chiar Phänomenologie des Geistes, prima operă prin care se face ruptura de Schelling, este semnificativ angajată într-un organicism, devenit acum dialectic. Poate că şi platonismul e declanşat de Socrate prin aceea că ultimul caută ideea, sau măcar conceptul, în pluralitatea câmpului etic, adu-când astfel cel puţin schema unui organicism posibil. Şi este, în sfârşit, semnificativ faptul că regăsirea filosofiei în zilele noastre, cu Heidegger, s-a făcut şi sub înrâu-rirea, mărturisită, a lui Dilthey, organicistul în istoria spiritului. Organicismul în general, cel al timpului nostru, ar fi putut sluji, ca şi altădată, renaşterii unor curente filosofice, de pildă cu „teoria sistemelor". În chipul acesta Goethe, la rândul său, ar putea apărea drept treaptă pentru o cauză pe care o refuză: filosofia.

 
Dar, cu Goethe este ceva care întârzie lucrurile: el operează cu ideea organicistă în lumea naturii, mai mult decât în cea a omului şi a culturii. Sau, când operează aci, fie pentru propriul său caz – de exemplu concepând Dichtung und Wahrheit drept o desfăşurare, pornind de la sâmburele său originar, către o împlinire de sine – fie pentru alte existenţe spirituale, organicismul său nu se angajează în raţiunea filosofică, ci se rezolvă în „demonie". Nu cu o conştiinţă de sine care să ducă la un sine lărgit, deci la comuniune, pe plan uman la istorie, pe plan larg la filosofie, ci cu un sine închis, ca daimon, cu o unitate lăuntrică sortită să răzbată oricum, să se afirme împotriva oricui, chiar a lui Dumnezeu – aşa se va încheia organicismul spiritual la el. Demonia, nu filosofia stă la capătul filosofării sale.
 
În ciuda acestei angajări sortite să piardă din nou filosoficul, Goethe obţinuse, cu ideea organicista, un moment aproape nemeritat filosoficeşte. Aşa simte şi el, când descoperă – după ce nu putuse citi Critica Raţiunii Pure şi nu-l interesase Critica Raţiunii Practice – Critica puterii de judecata, singura operă kantiană în care se va oglindi: simte că în sfârşit poate şi el dialoga cu filosofia. Era unica întâlnire, nu numai înăuntrul lumii lui Kant, dar poate chiar în cuprinsul filosofiei în genere. Critica puterii de judecată e printre puţinele texte filosofice despre care se poate spune că a fost citit până la capăt de el. (S-a păstrat chiar textul cu sublinierile sale, iar un Privatdozent german a publicat un studiu despre „sublinierile" lui Goethe în Critica lui Kant). Etica lui Spinoza este o carte din care citeşte, cu Frau von Stein ori singur; întreg spino-zismul său este, fără îndoială, mai mult un calificativ fiozofic, pentru un panteism care trimitea mult dincolo sau dincoace de filosofie; la un moment dat putuse avea impresia că se oglindea la fel de bine în Plotin. Cu Schelling, pe de altă parte, contactul era mai mult direct decât prin scrieri, iar oricât ar pretinde unii comentatori 1 că în filosofia naturii şi filosofia artei a lui Schelling el se regăseşte din plin, pe linia unui primat al intuiţionismului artistic ori al organicismului – este un fapt că nu mult după comerţul atât de strâns cu Schelling, Goethe va exclama despre un naturalist că e unul din fericiţii care n-au auzit încă despre filosofia naturii (către Schiller, la 281 1803).

 
Cu Kant însă, respectiv doar cu Critica puterii de judecata, apropierea şi interesul nu vor înceta niciodată; iar ceea ce le susţine, este tocmai ideea organicista, care apare şi în Critica puterii de judecată în chip izbitor: în Critica, adică, unde idealiştii germani aveau să vadă momentul cel mai de preţ pentru regăsirea raţionalului.

 
1 Hildebrandt, op. Cât., pp. 306 şi 315.
 
E adevărat şi de astă dată Goethe vede personal lucrurile: atribuie lui Kant înlăturarea finalităţii, ca şi cum acesta ar avea o intuiţie a totului, ca la el, Goethe, când la Kant abia teleologicul face posibil organicismul 1 (scris, către Zelter, la 29 I 1830; de asemenea în Einwirking der neuem Philosophie, p. 455. Pentru precizări, Leisegang, op. Cât., p. 8).

 
Dar pe de o parte Goethe însuşi, am văzut-o, va admite uneori că întregul, sau ideea tematică nu sunt pe deplin cunoscute prin actul intuiţiei; iar pe de altă parte, este prea clar interesul goethean pentru Critica puterii de judecată pe latura organieistă – căci doar pe această linie obţinea Kant aceea ce făcea admiraţia lui Goethe: solidarizarea naturii cu arta– spre a nu vedea aci, în organicism, motivul singurei sale întâlniri cu. Filosof ia.

 
Dar deopotrivă, cum o aminteam, este motivul singurei sale supravieţuiri în filosofie. În fapt, organicismul, cu ieşirea sa din atomismul individualist, este tot ce s-a putut afirma după Goethe, în spiritul filosofiei tradiţionale iar nu al celei dialectice, până la fenomenologie. Filosofia culturii, în sens larg, cu Dilthey, Simmel, Scheler, în sens restrâns cu Spengler, totul în umbra, impresionantă dar câteodată exagerată a lui Nietzsche, a făcut valabil filosoficeşte organicismul în trecutul apropiat. Dar, ca şi la Goethe, fiecare din aceste viziuni riscă să ducă la impasuri filosofice, dacă organicismul este gândit închis şi nu-şi deschide cu adevărat spre raţiune mişcarea implicată în el. Nietzsche (cu Presocraticii în chip explicit), ca şi Dilthey, ajungeau la tipologie filosofică; Simmel ajunge la „legea individuală"; filosofia culturii, cu Spengler, sfârşea în filosofie a culturilor închise; şi, dincoace de toate 1 Jntr-un sens, deci, Kant face sinteza prin nu-încă-cunoscut, pe când Goethe o face prin intuit şi cunoscut, ceea ce poate nu este indiferent pentru caracterul sintezei, dacă e vorba de o dialectică tematică şi nu thetică.
 
Aceste recăderi în jungla iraţionalului, ni se pare limpede că stă iraţionalul demoniei goethene, lumea organismelor închise, care-şi trăiesc şi epuizează doar des-tinus lor. E vorba de o lume în care raţionalul e sugrumat, concentrat fiind într-un singur organism: ca îngerul care se închide luciferic, sau ca daimon-ul înţeles drept un sine fără conştiinţa sinelui său mai adânc şi fără deschiderea cea mare, a raţiunii filosofice.

 
Opoziţia la care s-a ajuns astăzi filosoficeşte este cea dintre organicism şi hegelianismul afirmat independent de el.1 Dar un organicism care şi-ar deschide raţiunea ar regăsi tocmai raţiunea hegeliană şi dialec-ticitatea. De astă dată din nou vom putea vorbi de contradicţie unilaterală: în opoziţia dintre organicism şi hegelianism, doar primul îl contrazice pe cel de-al doilea, nu şi acesta pe cel dintâi. Numai că, fireşte, e vorba de un hegelianism fără Hegel. Se poate şi ni se pare că trebuie gândit un asemenea hegelianism, adică o afirmare a dialecticului, a desfăşurării întru sine, a devenirii întru fiinţă.
 
— E ceva ce, poate, aproximează veacul nostru, cu angajarea sa pe căile raţiunii.

 
De o asemenea orientare, Goethe nu mai răspunde, căci ea nu se îndeplineşte pe linia sa. El nu putea fi prezent decât în momentul, preluat de dialectic, al organicismului; şi nici de acesta nu era cu adevărat răspunzător – deşi ceilalţi se revendică adesea de la el – căci nu-l gândise cu rigoare filosofică. Dar îl gândise, îl pusese în joc, îl ctitorise şi astfel se înscrie, fără s-o vrea, pe o pagină – numai pe una – din istoria filosofiei.

 
Iată aşadar ce obţine Goethe, pus în faţa sarcinii de a filosofa. Acum putem pregăti confruntarea sa finală 1 E izbitoare opoziţia aceasta în ostilitatea organiciştilor împotriva lui Hegel şi chiar a lui Kant: cazul lui Hilderbrandt, cu lumea sa „autentic" germană, personalist monadologică şi organicist comunitară, pe care o opune analiticului kantian şi pretinsei depersonalizări adusă de raţiunea hegeliană. Cu filosofia. Prin polaritate, el pune în joc intelectul, cu implicaţia lui, natura logică; prin fenomenul originar obţine intuiţia, cu implicaţia ei, natura mistică; prin panteism obţine integralismul, cu o implicaţie mai puţin riguroasă, totuşi legitimă şi ea: natura poetică. În sfârşit, dincolo de aceste trei momente, care nu-i vor da filosoficul, stă ideea organicistă, care i-o făgăduieşte. Ce face cu această din urmă idee? Ne-o va arăta concepţia sa despre lume ca demonic.
 
Dar de ce tot ce obţine trebuie să însemne, până la urmă, o asemenea renunţare la filosofie? Fiindcă nici structural, nici prin pregătire, nici prin curiozitate, Goethe nu se deschidea către filosofie.

 
Structural, el îşi dă seama ca nu e un filosof; o spune şi o dovedeşte cel mai bine când îmbătrâneşte; căci eşti cu adevărat ce îţi rămâne, după ce ai pierdut miezul comun al vieţii. Iar Goethe nu rămâne cu filosofia, nici măcar cu vreo formă nesistematizată de înţelepciune: rămâne cu ochiul, plastica – nu poezia, nu teatrul, nu artele cuvântului, nici măcar muzica (scris, către Zelter, la 6 XI 1827) – şi rămâne cu natura. Ele îl „consolează", prin ele consimte. Deci, structural, nimic dintr-un filosof.

 
Prin pregătire, de asemenea nu-şi va însuşi filosofia. Deşi trăieşte în lumea şi ceasul istoric cele mai îmbibate de filosofie de la greci încoace, se refuză ei: Am destulă filosofie, spune el cancelarului von Müller, la 16 VII 1827, câtă îmi trebuie înainte de a răposa; „Eigentlich brauche ich gar keine!" Se ocupă cu Critica Raţiunii Pure abia în 1813, spre a recunoaşte, către acelaşi conlocutor (la 18 XII 1829) că n-a studiat-o niciodată serios. Iar Platon îi cade în mână abia la peste 40 de ani, în 1793 (către Iacobi, la 1 II).

 
Dacă nici structural, nici prin pregătire nu era apropiat de filosofie, s-ar fi putut deschide măcar prin curiozitate; dar, în afară de momentul Schiller, când l-a surprins, nu atât filosofia, cât virtutea lui Schiller de a da prin filosofic socoteală despre el, Goethe nu manifestă deschidere către ea. „De la moartea lui Schiller, spune el singur, m-am îndepărtat tot mai mult, pe tăcute, de filosofie" (Tag-und Jahreshefte, vol. XXXVIII, p. 413); şi nu numai de filosofie, ci şi de Schiller, pe care-l judeca tot mai nefavorabil, cu cât trec anii. Se bucură că pe fiul său, August, nu-l interesează „schimonositurile" filosofice şi teologice ale zilei (către August, la 3 VI I808), iar prinţului de Hohenzollern-Sigmaringen îi spune Ha 9 V1828), cu privire la educaţia fiului acestuia, ca educaţia filosofică germană n-ar putea decât să-l încurce. În sfâr-şit, când apare cartea tânărului său comentator şi protejat, Schubart, unde se spune că ştiinţa şi arta prosperă mai bine fără filosofie şi că există un punct devedere al cugetului sănătos, Goethe exclamă către Eckermann (la 4 II 1829): Asta înseamnă apă la moara noastră. „De filosofie m-am ţinut pe mine însumi întotdeauna desprins."

 
Atunci de ce caută comentatorii atât de stăruitor o filosofie la el? De ce merg, de la a vorbi despre o filosofie „inconştientă", până la a spune că e în joc una din cele mai înalte filosofii afirmate în istorie? Ar fi un sacrilegiu faţă de filosofie, poate şi unul" faţă de olimpianul Goethe – căci olimpian îl poţi gândi, dar nu filosof – dacă nu ar fi ceva mai grav: o inexactitate. Filosofia nu este o ştiinţă exacta: nu are nici definiţie prin care să înceapă, nici rezultat prin care să se încheie. Dar aşa fiind, se poate spune cu exactitate ce nu este filosofie. Gândirea lui Goethe nu este filosofie pentru următoarele douăsprezece motive: 1) Filosofia angajează, într-un fel sau altul, conştiinţa de sine, omul şi subiectivitatea în înţelesul larg al sinelui; iar Goethe nu operează nici un moment cu şinele pe plan de gândire, chiar dacă el însuşi va fi statornic un „sine" în act şi de aceea valabil, în ceea ce trăieşte. Dacă nici cunoaşterea de sine nu-i pare cu adevărat posibilă – omul nu se cunoaşte' obiectiv pe sine, îl cunosc mai bine ceilalţi, spune el către von Müller (la 8 III 1824) – atunci gândirea ne e dată spre a cunoaşte lumea, nu şi şinele. În general, întoarcerea spiritului asupră-şi îi pare o perversiune.

 
„Copilul meu, am procedat cu ştire: Nu am gândit nicicum despre gândire."

 
Prin urmare, nimic din reflexiunea spiritului asupră-şi, care face primul act al filosofării. Cel mult, s-ar spune că Goethe este un presocratic la propriu, că este dinainte de conştiinţa de sine, dacă nu l-ar stăpâni şi celelalte stigmate ale nefilozofiei.

 
2) Angajând conştiinţa de sine, filosofia nu rămâne la şinele individual, ci se desfăşoară statornic către un sine lărgit (comunitate vie, spirit, conştiinţă în genere, eu absolut, raţiune, sau chiar materie dialectic înzestrată). Orice mişcare către acest sine lărgit este un gest filosofic, în intenţia lui. De aceea putea spune Platon că Eros-ul e filosof: trimite către alt sine; iar dăruirea către şinele lărgit al comunităţii, sau cea larg umană, sunt gesturi filosofice încă, doar fără sensul speculativ. Filosoficul aduce înglobarea subiectivităţii restrânse într-una cu caracter absolut, iar nicidecum, sau nu până la urmă, opoziţia elementară subiect-obiect. Dar Goethe rămâne la opoziţia subiect-obiect, riscând să vadă şi subiectul ca obiect, sau să-l înece în obiectivitate – omul e „obiectul cel mai important", care se propune ca subiect şi de aci tema eternă subiect-obiect, scrie el (Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil, vol. XXI, p. 59) – şi consideră că, prin această distincţie şi prin instituirea „încercării experimentale", ca intermediar între subiect şi obiect, el s-ar apropia de Kant (către Eckermann, la 11 IV 1827), ba chiar se miră că acesta nu l-a luat în seamă. Iar când, silit şi el să ajungă la un sine lărgit, pune, în locul conştiinţei în genere, o conştiinţă globală, prin totalizarea conştiinţelor individuale, el arată din plin cât de străin este de filosofie.
 
3) Având conştiinţa unui asemenea sine lărgit, filosofia răstoarnă lucrurile: speculativ, nu pleci de la şinele individual la cel lărgit, ci-l înţelegi pe primul în orizontul celui de-al doilea. Aşa cum numărul întreg nu-l poate explica pe cel fracţionar – şi dealtfel, mer-gând mai adânc, vei întâlni numărul iraţional, cu ze-cimele la infinit – ci va trebui să înţelegi până la urmă numărul întreg ca un caz particular al celui fracţionar (cazul în care numitorul e 1), la fel filozo-ficeşte, şinele lărgit, adică sfârşitul, este cel cu care trebuie să începi. Filosofia începe statornic de la urmă; ea este de fiecare dată luare de la început, respectiv de la urmă, a lucrurilor. În sânul ei, nu poate fi de aceea progres, nici însumare de rezultate.
 
— Dar Goethe aşa vede lucrurile, ca progres. I se pare că omul nu înţelege prea bine „cât de recomandabil şi folositor este să laşi liniştit în fiinţă începuturile, odată recunoscute" (către E. H. F. Meyer, vol. XL, p. 338) şi va condamna, direct ori indirect, filosofia pentru ramâ-nerea ei pe loc, condamnându-se astfel pe sine la nefi-lozofie.

 
4) In perspectiva răsturnată pe care o aduce filosofia imediatul, directul este cel care apare ca fiind răsturnat: şinele individual faţă de cel lărgit. Prin, urmare, filosofia întreprinde o adevărată răsturnare a răsturnatului, hegelian vorbind, o negare a negaţiei, ceea ce duce la o reaşezare în ordine; iar acest act îl exprimă Platon prin mitul peşterii. Orice filosofie propune o periagoge, o întoarcere de la ceea ce este la ceea ce trebuie să fie. În acest sens, virtutea supremă nu poate fi „atenţia", cum spunea cândva Goethe (către von Müller, la 30X11816). Atenţia te opreşte şi adânceşte în ceea ce este; îţi dă cel mult eine Fertigkeit, o iscusinţă, un talent. Iar Goethe rămâne la talent şi refuză până şi termenul de geniu. Prin geniu, însă, s-a denumit, întotdeauna, tocmai conştiinţa care dă ordinea neaşteptată, neîntâlnită direct în ceeace este. Refuzul formal al termenului de geniu – talentul nu e opus ori subordonat geniului, nu e decât limba lui, spune el în tinereţe către Lavater (la 24 VII 1780), pentru ca în Dichtung und Wahrheit să ceară deschis, faţă de abuzul de acest termen de geniu, desfiinţarea lui – e în ordinea nefilozofiei sale. Cu atenţia, cu talentul, cu „geniul" de tip goethean, nu' se obţine decât ce spune toată lumea: ca Aristotel, de pildă, care spune că virtutea e o mijlocie, un fel de nici prea mult nici prea puţin. Geniul filosofic e totuşi mai degrabă de tipul lui Platon, care spunea exact contrariul (în Gor-gias), că virtutea poate fi şi un exces. Dacă însă nu simpla răsturnare de perspectivă înseamnă filosofie, orice filosofie aduce o răsturnare de perspectivă. Ea n-a venit doar spre a confirma lumea, cum vrea Goethe. 5) Necesitatea de întoarcere către altă ordine face ca, filosoficeşte, rânduielile din lumea de aci să apară drept „căzute". Şinele individual e căzut, aşa cum era căzut numărul întreg din altceva. De aci, faptul că orice filosofie are conştiinţa alienării, sau măcar sentimentul exilului, pentru şinele individual. Nimeni însă mai puţin decât Goethe nu s-a simţit un exilat. Aci-ul i se pare plin prin el însuşi, iar când e silit să accepte altă lume, o vede ca un „dincolo". Filosofia nici nu rămâne aci, nici nu instituie ceva dincolo. Deşi vede o altă lume, o vede ca alt orizont, mai larg, nicidecum ca un dincolo de orizont. Căderea ei este căderea sinelui dintru sine, din modalitatea lui mai adâncă. În timp ce bunul-simţ şi Goethe consimt altei lumi, pe care însă vor s-o percepem la fel ca aci: „Dacă cele cinci simţiri Prevăzute sunt în Rai." filosofia aduce aceleaşi lucruri, pe care le percepem acum într-altfel. Alienare şi exil sunt efective cu filosofia, dar ele reprezintă sentimente de existenţă şi nu întâmplări cosmice.
 
6) Conştiinţa căderii dintr-un sine mai adânc face ca şinele individual să nu aparii drept bun, nici măcar nevinovat. Şinele este vinovat dacă rămâne la sine: e vinovat în perspectiva eros-ului obişnuit, care-l vrea lărgit către celălalt; vinovat din perspectiva politicului, care-l vrea lărgit către ceilalţi; vinovat din perspectiva omenescului ce-l vrea lărgit către tcţi. Cu atât mai vinovat va apărea acest sine din perspectiva, ce le susţine pe toate celelalte, a filosoficului, care-l vrea lărgit către şinele cu caracter absolut. De aceea filosofia a apărut uneori învecinată istoric cu o conştiinţă tragică. Goethe însă nu va accepta niciodată vinovăţia sinelui imediat, al omului. Poeticeşte i se pare că trebuie să cânţi măreţia lumii, deci mai degrabă s-o lauzi decât s-o dojeneşti {Divan, Einleitung, vol. XXXII, p. 130); filosoficeşte îl supără afirmaţia lui Kant că omul e rău de la natură; iar pe plan religios, se revoltă neîncetat împotriva ideii – excesive e drept – a unui păcat originar, neavând, în ciuda religiozităţii sale, înţelesul unei viziuni care tocmai de aci pleacă. Întotdeauna nefilozofia a degradat pe poet, făcându-l cân-tăreţ în loc de vates.

 
7) Dacă omul este neâmplinit de la natură, filosofia e sortită să nu lase lumea cum este. Şi într-adevăr, de la Socrate încoace, rostul oricărui filosof este să stea în marginea societăţii şi să-i creeze plictiseli., Câte oi ai?" întreabă Socrate; şi când celălalt îi arată că ştie, filosoful îl pune în încurcătură, întrebându-l: „dar prieteni, câţi ai?". Este sensul filosoficului de a opri câteodată lumea, cu firescul ei, în loc. Dar nici pe registrul acesta Goethe n-are nimic filosofic: n-a oprit pe nimeni să facă nimic. Dimpotrivă, demonia sa va fi consimţire şi chiar favorizare a tuturor posibilelor. „Să laşi lucrurile să fie" era norma sa. Şi nu numai că lasă, el caută să facă lumea să fie aşa cum este, în şinele ei imediat. El spune sinelui individual: „Devino ceea ce eşti" în individualul tău. De aceea îndrăgise el talentul şi nu geniul. Talentul înseamnă doar desăvârşirea obişnuitului ca obişnuit, a lui „das Man" ca atare. Arta, pe această linie, este doar mai bună spunere a ceea ce spune toată lumea. „Asta Vroiam să spun, să fac!" exclamă oricare, în faţa jindului nefilozofic bine spus. Pe când filosoficul te face să exclami: „ar fi trebuit să spun, să fac asta!" Aşa cum crede posibilă o fericire fără vină, Goethe ar visa o filosofie fără condamnarea angajării celei fireşti, un „da" mai plin spus lumii. El nu simte că „da"-ul filosofiei poartă un „nu" în sânul lui.

 
8) Dar, ţine de filosofie încă să spună „nu", să interzică sensurile sinelui imediat, doar pentru a-i favoriza o altă angajare şi răspunderea în consecinţă. Dacă religiosul crede posibilă angajarea cea bună prin har, filosoficul o crede prin conştiinţa deplină a sinelui lărgit înspre altceva. Iar „unitatea cea mai înaltă a conştiinţei de sine cu cea de altceva" va fi raţiunea, cu o definiţie hegeliană de la care se poace începe, dar la care nu te poţi opri, căci exprimă doar formalul lucrurilor. Filosofia nu lasă lumea în pace, fiindcă e născută tocmai din nevoia de a aşeza lumea pe raţiune. E nelegitim să spui că lumea se aşază astfel pe cap, luând literal vorba lui Hegel. Dacă răsturnarea pe care o aduce filosofia este a răsturnatului, atunci abia prin raţiune se poate intra în ordine. 0 asemenea ordine raţională aproximează pe plan practic, adică de comportare, angajarea istorică şi, în limite restrânse, pedagogicul sau eticul. Iar dacă angajarea istorică nu dă prin ea însăşi filosoficul, indiferenţa faţă de istoria vie este în schimb stigmatul nefilozofiei. Goethe are şi acest stigmat; tot aşa cum, pe plan restrâns, pedagogia sa va fi simplă „eliberare" – eu sunt Der Befreier, exclamă el – iar etica sa va fi doar un rezultat, fericit obţinut, fără conştiinţa răspunderii: romanul, de pildă, care-i pare mai eficace decât orice tratat de mo-ra. Lă (Versuch über die Diebtungen, 1795, vol. IX, p. 208). Goethe crede că filosoficul este până la capăt posibil fără raţiunea filosofică.
 
9) Punând în joc raţiunea, filosofia va cere angajarea în ea numai în măsura în care se deţine sensul ei speculativ. În căutarea acestui sens speculativ stă orice filosofie, căutarea constând dintr-o adâncire a conştiinţei de sine. Dar Goethe, contemporan cu exerciţiul exemplar al filosofiei, întreprins – deşi cu excese – de gândirea germană, are rezerve asupră-i, găsind că adân-cirea kantiană, de la o conştiinţa individuală la una în genere, „înalţă prea mult subiectul" şi că aceasta înseamnă a fi „nerecunoscător faţa de marea Maică" natura (Glückliches Ereignis, descrierea întâlnirii sale cu Schiller, vol. XI, p. 435). Despre „filosofia nouă", un erou de-al său spune, desigur în numele său, că-i pare o formă de „ipohondrie", de vreme ce recomanda adânci-rea în sine tocmai spre a cunoaşte mai bine lucrurile (Der Sammler unde die Seinigen, vol. XII, p. 104). Iar dacă mărturiseşte lui Schiller ca l-a întors de la lucrurile exterioare către sine, este spre a adaugă (la 61 1798) că i-a dat astfel o nouă tinereţe, făcându-l din nou poet, nicidecum filosof, cum te-ai fi aşteptat să spună. Dimpotrivă, chiar în preajma lui Schiller, el va evita filosofia, spre a nu fi prea mult împins deopotrivă înăuntru ca şi în afară, înspre obiect (tot către Schiller, la 19 II 1802), ceea ce iarăşi „i-ar distruge poezia". Pentru cine nu are măsura ei, raţiunea filosofică este când prea subiectivă, când prea obiectivă.

 
10) Pendularea aceasta a raţiunii între subiectiv şi obiectiv este în realitate mişcarea neîncetată, de la sine la şinele mai adine şi invers; conştiinţa că particularul este universal. Raţiunea va fi astfel în chip esenţial mişcare, act. Dar Goethe, în ciuda faptului că intuieşte, cu o terminologie discutabilă, aceasta – spunând: „Ce este generalitatea? Cazul unic. Ce este particularul? Un milion de cazuri" – nu gândeşte totdeodată mişcarea raţiunii. Gândirea se rezolvă, pentru el, în intuiţie şi intelect. Când, la un moment dat, spune lui Eckermann că trebuie gândită, dincolo de intelect, raţiunea, va fi vorba în realitate de intuiţie intelectuală, care dă direct fenomenul originar (la 13 II 1829). Intuiţia îi dă particularul, intelectul universalul, iar această tensiune a sa – din care unii comentatori vroiau să-i facă doctrina – i se pare de cele mai multe ori că se lasă -depăşită de „intuiţia intelectuală". În general, gândirea sa nu are nimic din strădania raţiunii filosofice; e nedureroasă, uşoară.

 
Da, aceasta-i calea dreaptă, Omul să nu ştie ce gândeşte;

 
Când gândeşte, Totul ca un dar să-i fie.
 
(ZAHME XENIEN, voi. XXXIV, p. 326)

 
Sau lui Jacobi, filosoful, îi spune: „Este cât se poate de plăcut să poţi pluti cu uşurinţă pe un asemenea ocean al cunoaşterii, în toate părţile care te interesează." Pentru ca, tot atunci (scris, din 23 XI 1801), să spună că, dacă filosofia pune accentul pe deosebire, atunci îi dăunează; dar dacă ea uneşte, dacă ne susţine, „de parcă am fi una cu natura", atunci îi e binevenită. Numai că raţiunea este tocmai mişcarea aceasta de la unire la dezbinare şi la unire iarăşi, aşa încât ea iese din orice nemijlocire, fie şi a „intuiţiei intelectuale". 11) Mişcare fiind, raţiunea nu e posibilă decât ca mişcare organizată: dialectică. Prin dialectică se face mijlocirea căutată între intuiţie şi intelect, pe planul facultăţilor, dar mai intim, cea dintre sine şi şinele mai vast. Căzut fiind dintr-un alt sine, şinele de primă instanţa capătă acum conştiinţa unei opoziţii: el contrazice şinele cel vast; dar capătă şi conştiinţa unei înfrângeri a opoziţiei: şinele cel vast nu-l contrazice pe el. Cu această contradicţie unilaterală, doar, devine posibilă dialectica. Dacă particularul contrazice dar nu e contrazis de universal, mişcarea raţiunii va fi de la universalul – temă la particularul care-l contrazice, antitemă, apoi la particularul care-l reafirmă, teza. A cărui tendinţă e de-a regăsi universalul tematic pe deplin. Antitemă contrazice tema, dar la rândul ei teza contrazice antitemă, neagă negaţia, reaşezând totul în ordine. Intuiţia contrazice universalul, intelectul contrazice intuiţia, dar universalul abstract, pe care-l afirmă el, poate readuce, bine fiind angajat în actul „judecării", la universalul concret al ideii. Concret şi abstract sunt doar momente înăuntrul universalului, aşa cum intuiţie şi intelect sunt momente ale raţiunii, pe care pot s-o contrazică, dar care nu ie contrazice ci le duce la împlinire.

 
Mijlocirea aceasta, prin dialectică, între sine şi şinele mai adânc, care e şi una între intuiţie şi intelect, nu este pusă în joc de Goethe. Când nu rezolvă gândirea în intuiţie intelectuală, el rămâne la spărtură, din care nu poate ieşi decât prin integralism – sau atunci prin acţiune. Acţiunea brută este surogatul goethean pentru mijlocirea pe care el n-o găseşte dialectic. De aceea va spune despre sine că nu poate gândi decât producând (către Knebel, la 15 III 1799); că deviza sa este a nu gândi fără a acţiona (către C. Jacobi, la 16 VIII 1799); şi, în general, că în conflictul dintre Theorie şi Erfahrung nu poate tranşa în acţiune, pentru că nu ştie prea multe despre speculaţiune. Iar primul lucru de ştiut era, poate, că acţiunea contrazice specalaţiunea, dar aceasta nu contrazice acţiunea; că poate exista acţiune sub idee, în căutarea ideii, cum este cea goetheană, sau poate fi una deasupra ideii, a ideii însăşi, după ce gândirea a fixat devenirea realului în idee, prin intelect sau intuiţie. Căci acum intervine raţiunea pro-priu-zisă, spre a pune în devenire ideea însăşi, printr-o dialectică al cărei sens nu e de-a regăsi mişcarea realului de sub idee, ci mişcarea ideilor în care se rezolvă acel real – aşa cum ştiu să facă Platon şi modernii. Bunul-simţ, „geniul umanităţii", cum îl denumeşte şi Goethe, însuşindu-şi-l, nu poate găsi decât devenirea fără capăt din real, când nu găseşte permanenţa în devenire prin cine ştie ce „intuiţie intelectuală". El este când întruna, când într-alta din situaţii, dar niciodată în filosofie, ca mişcare a ideilor, 12) Căci filosofia nu începe de la găsirea permanenţei în devenire, cum se spune de obicei, cu atât mai puţin de la devenirea însăşi, ci, abia după ce a găsit permanenţa, de la devenirea permanenţei, de la punerea în mişcare a Ideii. Filosofia nu înseamnă nici doar „Sein", nici „Werden", ci devenire întru fiinţă. Aceasta poate fi sensul final al angajării sinelui individual într-un sine absolut; iar conştiinţa acestei angajări, aşadar „conştiinţa devenirii întru fiinţă", poate, fi definiţia potrivită a raţiunii, înglobând-o pe cea formală a lui Hegel: raţiunea ca unitate supremă între conştiinţa de sine şi cea de altceva. Vom spune astfel, încheind, că filosofia se califică prin aceea că-şi pune tema devenirii întru fiinţă. Iar Goethe nici la acest ultim sens al filosoficului nu răspunde, căci nu ştie despre şi în orice caz nu teoretizează decât devenirea oarbă, tantalică, devenirea întru devenire.

 
Acum va apărea cu mai multă rigoare faptul acesta, greu de consecinţe, că Goethe este străin de filosofie. Filosofia ne-a apărut ca exerciţiu al sinelui, care-şi caută şinele mai adânc, se priveşte astfel răsturnat din perspectiva acestuia şi se înţelege pe sine drept căzut din el, ca atare rău aşezat, ceea ce îl face să consimtă practic negativităţi: („omul e cel dintâi Nein-Sager al lumii"), s-o susţină printr-un „da" mai puternic, deci să obţină speculativ, prin contradicţie şi înfrânge-rea contradicţiei, raţiunea, ca mişcare organizată, ca dialectică şi conştiinţă a devenirii întru fiinţă. Poate fi aceasta o definiţie pentru filosofie? Nicidecum. E doar o enunţare a problematicii filosofiei, desprinsă – cu excepţia ultimului punct – din istoria filosofiei.

 
Dar ni se pare limpede că refuzul acestei problematici este definitoriu pentru nefilozofie. O concepţie care se refuză câte unuia din punctele acestea (de ex. Rousseau-ismul, cu omul bun de la natură) poate fi bănuită de nefilozofie; o concepţie însă care se refuză tuturor punctelor, cum este cea a lui Goethe, e cu siguranţă străină de filosofie. Acest fapt este greu de consecinţe, spunem, pentru înţelegerea lui Goethe: căci este de toată însemnătatea să-l regăseşti în puritatea sa spirituală. Nu serveşte la nimic – şi până la urmă nici gloriei lui Goethe – confuzia: nici o amabilitate critică, asigurându-ne că „totuşi" ar fi şi el filosof, nu-l poate salva. Dacă îl salvează ceva, nu este o măreţie de împrumut, ci măreţia proprie. Iar spre a o dezvălui pe aceasta, câtă este şi aşa cum este, trebuia limpede arătat că gândirea sa are stigmatele nefilozofiei.

 
A spus el astfel vreodată? Niciodată. Dimpotrivă, lui Jacobi îi scrisese, triumfător: „Pe tine te-a blestemat Dumnezeu cu metafizica; pe mine m-a binecuvân-tat cu fizica" (la 5 VIII 1786). Dacă n-a spus-o, a lăsat el vreodată să se creadă într-altfel? O singură dată, cu Faust. Dar, nu iubeşte arta lui Goethe cel care admiră peste măsură Faust; şi cu siguranţă nu este încercat de blestemul filosofiei cel care vede în Faust filosofie.
 
Capitolul III.
 
O INTERPRETARE DIN FAUST.
 
Habe nun, ach! Philosophie.

 
Îşi începe Faust monologul. A studiat el cu adevărat filosofia? Dacă ar trebui să iei în serios lucrurile, ai putea spune: nu, Faust n-a avut unde învăţa filosofia. In jurul lui 1500, când va fi trăit Georg sau Jo'hannes Faust, nu se mai învăţa filosofie; iar pe la 1770, când îl însufleţeşte Goethe, filosofia nu se reânvăţa încă. Filosofia, la propriu, este o modalitate a culturii care se pierde şi se regăseşte. Nu e de conceput că se poate pierde, înăuntrul unei culturi cel puţin, o ştiinţă, odată obţinută; dar cât de limpede este şi ne este astăzi că se poate pierde şi regăsi filosofia!

 
Goethe însuşi trăia într-un ceas în care, pentru câtăva vreme, modalitatea filosofiei avea să fie regăsită. Şi, desigur Faust este, în conştiinţa cuiva care-şi trăia atât de participativ ceasul, expresia, surdă ori nu, a acestei năzuinţe către înţelesul filosofic. Năzuinţa, sub aceasta formă chiar, era într-atât de comună încât, în aceeaşi perioadă aproape, un Maler Müller sau un Klinger concep câte un Faust, laolaltă cu alţi scriitori din „Şturm und Drâng"-ul atât de deschis către filosofie, la fel cum făcuse, cu o conştiinţă filosofică stăpână pe sine, un Lessing.

 
Fapt este că fragmentul publicat de Goethe în 1790 nu are mare răsunet în lumea literară şi doar filosofii, Fichte, Schelling, Hegel vor să vadă câte ceva în el, în speţă „die absolute philosphische Tragödie", pierderea de sine a conştiinţei însetate de cunoaştere.1 Iar Goethe însuşi devine conştient de acest interes pe care-l 1 Beutler, Essays um Goethe, Leipzig, 1941, pp. 300 urm.
 
Trezeşte şi care-l face să spună lui Schiller (la 18 III 1801), atunci când îşi reia, la îndemnul acestuia, Fausâ-ul de tinereţe: „întrucât filosofii sunt nerăbdători sa vadă această lucrare, trebuie să fiu stăpân pe mine". Numai că el se concentra, către înfruntarea filosofiei, cu toată nefilozofia din el; şi – lucru de toată însemnătatea pentru destinul operei sale – cu toată nefilozofia din personajul său, Faust.

 
Într-adevăr, aşa cum se trece lesne de obicei peste faptul că în timpul lui Goethe s-au încercat mult^-alte Faust-mi, tocmai în căutarea filosoficului, se lasă nesemnificat faptul că, mai ales la Goethe, legenda medievală, sau târziu medievală, este aproape întru totul respectata în materialul ei, deşi nu întotdeauna în intenţiile ei. Ce poate fi însă filosoficeşte într-o asemenea legendă?

 
Dacă evul mediu a fost, pentru unii, o reuşită în ordinea superioară a spiritului, el a fost totdeodată, tocmai pentru că punea accentul pe ordinea superioara a spiritului, una discutabilă în ordinea nereligiosului. Evul mediu, reprezentativ pentru religios – în sânul căruia un fel de raţiune ar face încercarea să existe, dar fără de intelect – nu poate fi decât veleitar în planul raţiunii şi deficitar în cel al intelectului. Este şi prostie, este obscurantism, este simplitate de spirit, în sens rău, aci în evul mediu. Iar legenda faustică poate fi socotită, în ea însăşi, expresia înţelepciunii privite din perspectiva acestei prostii.

 
Căci, deşi om al spiritului prin excelenţă, Faust-ul medieval este în realitate înţeleptul privit dinafară, de plebe sau de bunul (prostul) simţ. El nu e conceput de legendă în ceea ce gândeşte, simte, năzuieşte ca om al spiritului; ci în ce-i atribuie lumea negânditoare. „Desigur că el vrea ce vrem şi noi, spune ea, vrea p-itere, bogăţie, cheia magică a lucrurilor – dar cu alte mijloace şi alţi sorţi. Reuşeşte? Nu, nici el nu reuşeşte; ba chiar cade mai rău decât noi!" Trivialitate de două ori, în această concepţie a simţului comun: o dată prin intenţia lăuntrică pe care o atribuie înţeleptului, altădată prin ce-l face sa înfrunte.

 
Legenda faustică devine, de aceea, drama reprezentativă a înţelepciunii umane din perspectiva simplităţii umane. Evul mediu – în ce are elementar naiv în el – se încorporează din plin în Faust-ul epocii, care ilustrează în fond o categorie adine umană: simplitatea de spirit. A spune că personajul medieval Faust poate exprima drama omului modern, e regretabil şi pe planul esteticii literare şi pe cel al ideilor. Dacă legenda faustică incorporează drama omului ales din perspectiva omului de rând de totdeauna, aceasta înseamnă că „omul faustic" este vechi de când lumea. Iar de vreme ce personajul e gândit din afara sa, de omul de rând, el nu poate încorpora conştiinţa filosofică, sortită tocmai să contrazică pe cea a omului de rând, pe care-l face să vadă că nu vede, să înţeleagă că nu a înţeles. Personajul lui Faust e constituţional nefilozofic.

 
Prin urmare, dacă se putea de la început susţine, faţă de litera textului goethean, că Faust nu avea cum să-şi însuşească filosofia, acum e de spus, fără urmă de ironie, că el nu era dintru început apt pentru ea. Şi totuşi, e la fel de adevărat, el nu poate fi conceput nici fără modalitatea filosofiei: aşa, în filosofic funcţiona el, în ceasul istoric în care-l găseşte, laolaltă cu alţii, Goethe, iar tot astfel întru filosofie l-au botezat şi cei din timpul acela calificaţi s-o facă.

 
Este poate ceva din drama lui Goethe însuşi, în personajul său: nu poate fi gândit fără filosofie, dar nici nu e de gândit ca ajungând la ea. De aceea personajul faustic şi odată cu el drama lui Goethe, după ce au reţinut un moment atenţia filosofilor, au putut rămâne de-a binelea în lotul nefilozofilor, ca expresie caracteristică în ea însăşi (în realitate caracterizatoare pentru ei înşişi) a ce se crede vulgar despre filosofie. Este, trebuie să fie – s-a spus – o idee bine determinată în Faust. Rămâne de gândit care.
 
Cu conştiinţa sa artistică superioară, Goethe a simţit degrabă inanitatea unei asemenea căutări. Germanii, spunea el lui Eckermann (la 6 V 1817), îşi fac viaţa grea căutând ce „idee" este în Faust. „Ca şi cum aş şti-o şi aş putea-o rosti eu însumi", exclamă el. Ar putea fi gândul cum că „un om care se străduie neîncetat să tindă, din mijlocul unor grele rătăciri, către mai bine, este de mântuit"; dar aceasta nu-i pare o idee, în înţelesul de idee abstractă (şi, dealtfel, nu încorporase el gândul acesta, într-un fel mai cuceritor, în Wilhelm Meister?). Cu asemenea idei el ştie bine că nu faci decât să sărăceşti o creaţie, pe când dimpotrivă, cu cât e mai „incomensurabilă" o producţie poetică, cu atât e mai reuşită.

 
Din perspectiva aceasta a poetului – iar ea nu e doar perspectiva artistică valabilă, ci, cum o vom arăta şi cea filosofică valabilă – toată literatura comentatorilor care s-au străduit să caute ce vrea sa spună Goethe devine caducă. O culme de inanitate, strălucitor exprimată şi atâta tot, o obţine Nietzsche, care, de obicei atât de indulgent faţă de Goethe, îşi bate joc la un moment dat de „ideea tragică" din Faust, pretinzând că totul se reduce la seducerea unei minore de către un învăţat al celor 4 Facultăţi, învăţat care, spre a reuşi o asemenea ispravă, are, pe lângă savantlâ-cul propriu, nevoie şi de colaborarea diavolului în persoană. 1 La asemenea interpretări trebuia să sfârşească obsesia de-a găsi „ce vrea să spună" autorul.

 
Dar interesant nu este ce vrea un autor să spună, ce idee abstractă, a intelectului, are îndărătul operei (doar în Wahlverwandtschaften, spune Goethe în acelaşi loc, a avut *el o astfel de idee şi desigur, adaugă el, opera sa n-a câştigat prin aceasta), ci ce se spune prin el, tot „incomensurabilul" ei. Autorul în genere, vom spune, trebuie să nu ştie care e partea sa şi partea 1 Menschliches, Allzumenschliches, vol. II, pp. 233–234, ed. Kröner, 1930.
 
Nesperată în ceea ce face: de aceea resimte el un incomensurabil; iar cititorul nu trebuie nici el să se oprească la partea autorului („ideea abstractă"), ci să se adâncească în partea inepuizabilă a sinelui mai adânc: de aceea resimte şi el un incomensurabil.

 
Că acest incomensurabil ar putea fi tocmai ideea filosofică ori una în opoziţie cu cea moartă, abstractă, aceasta va rămâne de văzut mai târziu. Dar de pe acum e de spus că există în Faust o parte nesperată: este diavolul. In lumina acestuia, doar, poemul dramatic va căpăta echilibrul pe care i-l vroia şi Goethe, cu accentul pe Faust II. Cât despre partea lui Goethe, în umbra tradiţiei, ea este doar Faust ca erou, dimpreună cu poemele acelea dramatice (Gretchen, Helena) ce se desprind din drama sa. Pentru această parte a autorului în lucruri, Faust se rezolvă în câteva reuşite locale, dar nu într-o reuşită artistică deplină, fiindcă abia poartă în sine câteva idei moarte, dar nu întotdeauna o idee vie.

 
Să începem cu această parte a lui Goethe în lucruri. Pretindem aşadar că personajul Faust nu se angajează în filosofic şi că acest lucru este grav şi pentru destinul artistic al operei. Căci, pe de altă parte, nici nu poţi accepta pe Faust ca un erou oarecare, cu un destin oarecare, văduv de orice conştiinţă filosofică. Despre el este iarăşi valabil ceva ce se poate spune despre Goethe însuşi. Când un contemporan al poetului, naturalistul Carus, declară, scriind asupră-i, că-l studiază în ce este şi nu în ce nu este, neinteresându-l nici că n-a fost matematician, pictor, jurist ori teolog1, vei accepta la rigoare acest punct de vedere, dar vei adăuga: nu e indiferent, în schimb, că n-a fost o conştiinţă filosofică. La fel cu Faust: nu e indiferent faptul că nu se angajează în modalitatea filosofiei; că e gândit din afara sa; că e constituţional nefilozofic. Dacă ar 1 Goethe, Dresden, ed. W. Iesz, f.a., p. 197.
 
Fi altceva deck o conştiinţă filosofică, n-ar cerşi statornic la porţile filosofiei; dar dacă ar deţine o conştiinţă filosofică, nu s-ar pierde statornic în altceva.

 
Stigmatul cel grav care apasă asupra întregului destin faustic este absenţa conştiinţei de sine sau, în prelungirea ei, absenţa – după primele scene – a oricărei căutări de sine. Tocmai aceasta i-ar putea face tragicul, se va replica: das Verlorensein, pierderea conştiinţei de sine. Dar când a avut-o, spre a o pierde: în legenda medievală, unde e de la început gândit din afară, deci fără problematică a sinelui? În versiunea lui Goethe? Iată atunci ce putea spune acesta cândva despre eroul său: e necesară o a doua parte pentru Faust, spre a împlini pe erou „în regiuni superioare, prin relaţii mai demne" (Nota din 17 XII 1826 la Helene, Zwischenspiel zu Faust).

 
Să lăsăm deoparte aspectul penibil pe care-l poate lua astfel prima parte din Faust, ca şi o lume de „canaille", cu cheflii şi Gretchen, fata din popor, faţă de lumea aleasă, de împăraţi şi fantome antice, din Faust II; să relevăm doar ca nu relaţiile demne sau nedemne contează, ci relaţia cu sine. Pe aceasta ai vrea s-o vezi activă la Faust, iar dacă tragicul lui ar fi cu adevărat „pierderea de sine", cum li se părea filosofilor în primul moment, atunci relaţia cu sine ar trebui regăsită măcar o clipă, ca o licărire, cândva, cel puţin în ceasul ultim al lui Faust, pentru ca tragic cu adevărat, adică înţelegere a ce i se întâmplă, să fie. Dar Goethe îşi poartă mai departe eroul dincolo de orice problematică a sinelui şi poate spune lui Eckermann (la 17 II 1831), mai puţin compromiţător dar la fel de caracterizator: Faust I era subiectiv, în timp ce cu Faust II se iveşte „o lume mai înaltă, mai vastă, mai senină, mai nepasională". Subiectivul şi obiectivul, iată tot ce poate obţine, după cum o vedem, conştiinţa care nu-şi caută şinele.

 
Căci Faust nu stă sub această căutare; dar neputând fi, în primul său ceas, nici total în afara ei, o rezolvă – el, eroul lui Goethe, cel cu „creşterea lentă" – catastrofic. Iar aşa se deschide opera lui Goethe, cu o catastrofă. Toată drama se propune aci instantaneu, în întâlnirea cu Erdgeist-ul, cu şinele mai adine. Pentru o clipă, ai putea avea sunetul plin al lucrurilor; dar ele se consumă vertiginos, lăsând în urma lor cenuşă. Dacă deci judeci opera doar din perspectiva lui Faust, construcţia ei ulterioară se va înălţa doar din această cenuşă.

 
Faust I din perspectiva lui Faust. Într-adevăr, Faust începe prin a căuta şi, pentru un moment, prin a se căuta. Să lăsăm deoparte tânguielile sale mai vulgare, demne de eroul medieval: „Nu am nici bunuri, nici argint, Nici cinste şi nici slavă pe pământ; Un câne n-ar putea să mai trăiasc-aşa! Din astă pricină m-am închinat magiei." * (versurile 374–378)

 
Din fericire, nu s-a dedat numai de aceea magiei, ci şi din setea sa adâncă de cunoaştere. E adevărat, doar bănuieşti că setea sa va fi fost adâncă; acum eroul lui Goethe are ceva din exaltarea deznădăjduită a unui Werther, exclamând către raza lunii cum că ar visa „Eliberat de chinurile minţii, în rouă firii să mă scald." (versurile 396–398)

 
* Toate versurile -din Faust sunt redate după traducerea lui Lucian Blaga.
 
Dar o anumită sete de cunoaştere este încă, iar „uşurarea" de apăsarea cunoaşterii înseamnă doar de cea a cunoaşterii seci. Faust vrea acum una vie, vorbire de la „duh la duh". Dacă o asemenea cunoaştere e doar iluzorie în ce priveşte cosmosul cel vast, căci totul se rezolvă în „spectacol", întâlnirea cu Duhul pământului poate fi o adevărată convorbire de la duh la duh, de la sine la şinele său adâncit. Şi iată-l atunci pe Faust invocând acest Duh al pământului, pe măsura căruia se simte, al cărui destin el poate să-l încorporeze: „Simt îndrăzneală să m-avânt în lume, Durerea ei s-o port şi fericirea." (versurile 464–466)

 
Că-l înfioară vederea Duhului, a sinelui adâncit? E firesc pentru el, şinele individual, după cum e firesc şi să se simtă asemenea Celuilalt şi să exclame: „Eu sunt, eu Faust, semenul tău!" (versul 500)

 
Dar cum este asemenea lui? E asemenea în intenţia sa lăuntrică, în proiectarea iluzorie de sine, nu în realizarea de sine prin act. Vrea să fie asemenea diritr-o dată, fără mediaţie. Cum să nu-l repudieze, să nu-l strivească celălalt? Şi drama lui Faust se încheie aci, cu strivirea sa de către celălalt. După prima scenă, Faust a murit, este mort spiritualiceşte; şi – ceea ce e mai grav pentru întregul destin artistic al operei – este mort şi sufleteşte. Totul s-a sfârşit la versul 515 din cele 12.000 ale operei. Nu mai e zbatere, nici vreo formă de „agonie", în erou: el a devenit rece şi desprins de toate, ca unul care a luat decizia de a sfârşi cu sine.

 
De aceea şi poate apărea acum Wagner. Dacă Faust ar mai avea un dram de zbucium în el, cum i-ar striga să plece, în clipa aceasta, când discipolul nătâng bate la uşă, îndată după dispariţia Duhului! Dar aşa, Faust poate vorbi; îi poate da, superior ironic, o lecţie despre retorică, cerându-i apoi, amabil încă, să se retragă. Iar când în urmă, rămas singur, se uită către sine, la vidul său interior, ca şi în jurul său, la cărţile, craniul, instrumentele care-i susţinuseră fervoarea vană, el înţelege limpede că trebuie să-şi confirme şi în fapt sfârşitul, curmându-şi zilele. Un ultim elan wertherian către somnul cel binecuvântat, în sânul căruia pot fi „noi sfere de acţiune pură", sau atunci nimic – şi cortina poate cădea.

 
Cum îl va scoate din încheierea aceasta riguroasă sunetul clopotelor de Paşti? Faust nu e un credincios şi abia dacă mai e nevoie să ne-o spună (vers. 765). Dacă în „Prologul în cer", Dumnezeu vorbise către Mefisto despre Faust ca despre „supusul său", e limpede totuşi că acesta nu e un Iov dreptcredincios, ci doar un cuget dreptnăzuitor, ceea ce – destul de curios – pentru Stăpânul de aci pare a fi de ajuns. Atunci ce-l răpeşte morţii, odată cu clopotele acelea? Doar „deprinderea", amintirea tinereţii. Cât de mort trebuie să fie Faust spre a supravieţui cu atât de puţin!

 
Acum, când totul s-a terminat în drama lui Faust, lumea cea pestriţă poate apărea şi Faust însuşi va putea fi un comentator detaşat al ei, va putea vorbi „despre". Autorul ne-o aduce în faţă, cu insistenţa aceea inutilă a cinematografului: iată natură, aci în faţa porţii oraşului, iată băieţi veseli, fete sfios îndrăgostite, iată cetăţeni nemulţumiţi sau paşnici, cerşetori, soldaţi. Mai era nevoie de pluralitatea aceasta nătângă a bâlciului uman? Iată pe Faust şi el în natură, cu Wagner şi descriind viaţa, primăvara, culoarea, mişcarea, cu detaşarea cuiva care nu mai participă la nimic.

 
În întâlnirea ce se produce acum, cu concetăţenii de rând ai lui Faust, care-i amintesc cu recunoştinţă de binefacerile tatălui său, medic şi văd în el tămăduitorul, reapare perspectiva aceea medievală, exterioară, asupra înţeleptului. Pentru prostime, înţeleptul suprem este tămăduitorul.1 Că Faust tăgăduieşte, pentru tatăl său şi sine, vreun merit, că au semănat mai degrabă moarte decât viaţă, e ceva secundar. A vroit el altceva, s-a închipuit el altceva până la capăt decât o fiinţă pentru alţii? Iar acum, când nici el nu mai poate fi de folos lumii, nici lumea nu-i poate fi lui, îi împărtăşeşte lui Wagner tot ce i-a rămas ca vis: să aibă aripi, să zboare odată cu duhul său. Care e desprins de orice sine, spiritualiceşte şi sufleteşte. Cu oarecare înţelepciune, oricât de îngrădită încă, Wagner îi răspunde că aripile pasării nu sunt mare lucru pe lângă bucuriile spiritului. La care Faust dă replica, sortită să încânte pe omul de rând, pe das Man din toate timpurile: „Sunt două suflete în pieptul meu.".

 
În fuga de sine a lui das Man – aşa cum o explică gânditorul contemporan Heidegger – nu se poate sfârşi decât la zborul peste sine şi peste tot ce te-ar readuce la şinele propriu. În lipsa raţiunii care sa te angajeze în lucruri, nu-ţi rămâne decât plutirea peste toate. În spărtura aceasta lăuntrică la care ajungi, nu mai e nici măcar sfâşiere: e descompunere. Sunt două suflete" şi două lumi în cel care nu mai trăieşte în lumea sinelui, una.

 
Exterior sieşi, Faust visează acum „mantia fermecată", care să-l ducă „spre-o nouă viaţă, variată" (vers. 1 121) şi atâta tot. Ce nimerit e aci avertismentul lui Wagner: „Nu invoca ştiuta ceată." (vers. H26) 1 Ce lamentabilă e pagina aceea din Nietzsche {Menschliches, Allzumenschliches, ed. Cât., p. 199), în consonanţă cu perspectiva ioasă de aci, unde se arată că lumea nu mai are nevoie de un Mântuitor, căci locul lui îl deţine. Medicul. Poate că şi termenul german de Heiland e nefericit.
 
Dar Faust, fantomatic cum a devenit, nu mai poate supravieţui decât cu fantomele. De acum înainte nu se va mai putea lipsi de ele, începând de la fantomele întunecate ale Iadului şi sfârşind cu cele luminoase ale Cerului. Iar cu pudel-ul se deschide această procesiune a fantomelor, care va fi, de aci înainte, opera ce se vroise drama vie a omului.

 
Dacă acţiunea o preiau, începând de acum, fantomele, ce gol sună cuvântul de „Tat", faptă, pe care-l rosteşte îndată apoi, în prezenţa pudel-ului diavol, Faust, încercând pentru o ultimă oară să găsească un sens viu revelaţiei şi Logos-ului: „La început era Cuvântul" nu are sens pentru el: „Cuvântul?
 
— Nu pot să-l preţuiesc aşa de mult" (vers. 1228) căci nu se angajase în raţiune, deci nu făcea din cuvântul ei o revelaţie. Cuvântul e doar funcţional pentru el – ca şi pentru Goethe – deci trebuie înlocuit cu „sens"; nu-l declanşează el. Dar „sens" însuşi îi e prea puţin, dacă trebuie să pună în mişcare lumea, deci va prefera să spună „Kraft", spre a sfârşi cu: „La început voi pune fapta".

 
Care faptă însă, dacă nu cea a cuvântului–raţiune? Şi pentru că n-o deţine pe aceasta, pentru că nu are logos-ul şi dialogul sinelui, va fi în joc fapta oarba, fapta pierzaniei, fapta-vârtej; fantoma de faptă. Ce lecţie splendidă îi dă diavolul, iscându-se din pudel şi răspunzând la „cine eşti?" al lui Faust: „Neînsemnată mi se pare această întrebare Din partea unuia ce-atât dispreţ arată Pentru cuvânt." (vers. 1327–1328)
 
Dar să lăsăm povestea lui Mefisto pentru mai târziu; acum e în joc cea a lui Faust, neînsufleţitul.

 
Ceea ce e izbitor, în această primă întâlnire dintre Mefisto şi Faust, nu e atât că primul va da tot timpul cheia care îi lipseşte celui de-al doilea (în speţă sensul plin al raţiunii); izbitor este faptul că ei nu se caută, că nu au nevoie unul de altul. Mefisto însuşi ar fi trebuit să aibă oarecare interes pentru cazul Faust, de vreme ce se prinsese cu însuşi Stăpânul lumii că va reuşi să-l ducă în pierzanie; dar iată-l acum gata să plece, după ce-şi declinase câteva titluri.

 
Să fi fost cauza intrarea sa, nefericit obţinută, nu de bună voie? Să-l fi nemulţumit faptul că semnul pentagramei din pragul uşii îl împiedica să plece când vroia? Toate par prea puţin pentru indiferenţa aceasta apăsătoare, nedramatică, a primei lor întâlniri. Iar dacă la Mefisto încă ea poate fi acceptată, prin jocul ce-l are de întreprins, la Faust totul ar fi inexplicabil, dacă el n-ar fi mort spiritualiceşte. Să fii Faust, să ai totul de cerut, de pătruns cu mintea, de râvnit cu inima – şi să nu ai ce face cu Celălalt, sau cu fărâma aceasta din Celălalt care e Mefisto?

 
Impresia aceasta de indiferenţă absolută, de spectral, de joc gratuit al inteligenţelor – impresie atât de nefirească, în fond, pentru substanţa vie a legendei faustice – se confirmă hotărâtor, în ce priveşte pe Faust, la a doua întâlnire cu Mefisto, în scena pactului dintre ei. Mefisto revine curând, spre a spune celuilalt că-i stă la dispoziţie „die Grillen zu verjagen" şi spre a-l face să simtă ce este „viaţa". Aceasta e tot ce găseşte necesar să ofere el unui Faust! Nici cunoaştere absolută, nici putere absolută printr-o asemenea cunoaştere, nici măcar desfătare în prelungirea cunoaşterii şi puterii; doar puţină desfătare simplă, beţia goală a vieţii. De prisos, nu stărui, pare a replica Faust: ce-ţi poate da viaţa?

 
„Lipsă să duci, să-nduri prisosul din pustie! Acesta-i cântecul, eternul cântec." (vers. 1549–1551)

 
Viaţa nu-ţi împlineşte cu adevărat nici o dorinţă.

 
Dar ce dorinţe? Te întrebi încă o dată. De ce nu şi le formulează Faust, acum, când are în faţ'ă-i pe un plenipotenţiar al forţelor tainice din lume? Că l-a repudiat Erdgeist-ul? Dar de ce nu întreabă acum pe Mefisto care e calea, cum să ia lucrul de la început, mai bine? Totul însă e stins, de-faustizat în el: „Şi astfel existenţa mi-e povară, Dorită moartea, viaţa un blestem." (vers. 1370–1572)

 
La rândul său, Mefisto nu se osteneşte să-i trezească înţelesul şi gustul real al vieţii, nu-l refaustizează. Îl aţâţă şi mai rău, ironizându-l cum că n-a avut bunul-simţ, cu o asemenea dispoziţie, să se sinucidă. Iar lui Faust nu-i rămâne decât să blesteme emoţia naivă prin care a fost readus la viaţă, aşa cum blestema totul: „Blestem nădejdilor! Blestem credinţei, închinării! Şi blestem mai ales răbdării!" (vers. 1605–1607)

 
Fireşte, înaintea tuturor, răbdarea este de blestemat; căci i-ar fi trebuit răbdare să ia lucrul cum se cuvine, de la început, aşa cum i-ar fi trebuit să priceapă că nerăbdarea şi atâta tot, l-a desfiinţat, setea aceea nefi-lozoficească de a obţine dintr-odată tot, „die hohe Intuition", cum îl va batjocori pe drept Mefisto mai târziu.
 
Mai este ceva de făcut cu o asemenea natură? Poate că Mefisto are dreptate: nu merită sa pui în joc ispitele cele mari – cunoaşterea, puterea luciferică – în cazul cuiva care-a ajuns la exasperarea şi orbirea blestemului. Dacă omul nu mai are nimic sfânt şi totul s-a redus la o dispoziţie de iad, să lucrăm cel mult asupra dispoziţiei: sa punem un „Geister^Chor" să muzicali-zeze puţin pe indispusul acesta şi pe urmă să-i sugerăm, fără a-i trece pe dinaintea ochilor nimic precis, că-i stăm în totul la dispoziţie. Iar aceasta şi oferă Mefisto. Îmi ceri ceva în schimb? Înalţă puţin capul Faust, la teama că ar putea fi scos din pasivitate. Aproape nimic, sufletul, răspunde Mefisto. Dacă nu e decât atât! Replică celălalt, neînsufleţitul.

 
Şi aşa se ajunge la pactul acela neverosimil, nefaustic în orice caz, în cadrul căruia eroul îşi vinde ceva ce n-are preţ pentru el, sufletul, în schimbul a ceva ce nu-l interesează, plăcerea! Unde e tragicul? Unde este măcar dramaticul? Nici pact nu mai e cu adevăra't, căci jocul n-are nici o gravitate, e doar joc, prinsoare. Iar prinsoarea lor e una între dezabuzaţi, este un „ai să vezi că n-ai să mă amăgeşti"; e prinsoarea dezgustatului de toate care exclamă: „n-ai să-mi mai dai gustul!" Spiritul lui Faust, sufletul lui, trupul lui chiar, sunt cenuşă. E un miracol (din perspectiva faustică, doar) că l-a mai interesat pe autor de aci înainte povestea unei vieţi fără poveste.

 
Acesta este lucrul care ni se pare ca ar trebui pus în lumină, la începutul oricărei interpretări a operei lui Goethe; dar pe acesta îl evită statornic comentatorii, cu indulgenţa lor, ofensatoare faţă de Goethe. Faust-ul lui, ca erou, este inert. Nu e în el nici măcar conştiinţa pierdută, conştiinţa care şi-a pierdut şinele; e conştiinţa care a pierdut până şi Genuss-u Dacă îţi aminteşti că Genuss-ul îi apărea uneori poetului drept esenţa a vieţii, atunci Kaust încă s-ar fi putut menţine pe linia acestui Genuss, fiind astfel replica pe care şi-o dădea Goethe singur pentru „păgânătatea" sa. Dar nici atât nu poate fi, de vreme ce eroul n-are gustul lucrurilor. Conştiinţa nu e „pierduta", e vidată. E o fantomă de conştiinţă şi atâta tot. Sau, este o conştiinţă plecând în lume fantomatic, adică fără deschiderea cunoaşterii, fără cea a gustului, fără nici o forma de trimitere şi intenţionalitate, cu o singură trăsătură vie: o greu suportabilă, pentru că suverană, proastă dispoziţie. Iar tocmai această proastă dispoziţie, de sinucigaş, vine Faust s-o ofere drept garanţie că-şi va ţine cuvântul în prinsoarea angajată. De ce te temi ca am să şovăi sau am să-mi calc angajamentul? Îl întreabă Faust pe Mefisto: „Se-ndreaptă-ntreaga-mi străduinţă cu putere Tocmai spre ceea ce promit." (vers. 1742–1744)

 
Nu mai am altceva: nu mai cred în altceva. Totul s-a terminat, din clipa când m-am întâlnit cu Erdgeist-ul: „Marele duh – dispreţ cules-am de la el, Natura – porţile mi le-a închis în faţă. Firul gândirii-i rupt, în ceaţă, Ştiinţele îmi pricinuiesc profundă greaţă." (vers. 1746–1750)

 
Şi adaugă, cu o insistenţă ce altminteri ar fi de prisos, că nici despre „bucurie" nu poate fi vorba.

 
Nu mai are nimic faustic în el – şi aceasta este garanţia că nu va trişa. Te întrebi cât îl mai poate interesa pe diavol un asemenea suflet vidat de substanţă, dacă n-ar fi îmboldit de prinsoarea cealaltă, cu Stăpânul lumii. Pe Faust, în schimb, poate începe să-l intereseze diavolul, pentru că-i oferă, totuşi, cu prinsoarea lui, un mijloc de a se agăţa de viaţă. Nu mai merită să te sinucizi de vreme ce ai un cuvânt de respectat. Şi astfel începe îmbrâncirea aceea a lui Faust în lumea largă, îmbrâncire pe care Dumnezeul din prolog, autorul, comentatorii şi îngerii din epilog vor s-o numească „Streben", strădanie.

 
Că în felul acesta Goethe îşi trădează, sau în orice caz îşi sărăceşte propriul său gând, va fi tot mai limpede în Faust I şi mai ales în Faust 11; dar el trădează acum chiar legenda. El are vina de concepţie ca alege un erou medieval, dar în acelaşi timp neajunsul artistic că nici măcar nu respectă până la capăt, în spiritul ei, legenda medievală. Marlowe ştiuse s-o respecte şi de aceea artisticeşte opera sa e mai împlinită. Ceea ce făcea ca legenda medievală şi odată cu ea piesa lui Marlowe, să ţină, era fondul de credinţă religioasă; Goethe însă pierde religiosul: lui Faust nu-i mai pasă de iad, iar Dumnezeul său şi îngerii nu ştiu decât despre „Streben", ceea ce seamănă mai mult cu filosofia decât cu religia. Prin semnificarea filosofică a lui Faust, încă se putea da operei consistenţă; dar am văzut cât de repede pierde Goethe şi filosoficul. Ră-mănea ultima semnificare posibilă, cea care în fond îl atrăsese pe poet: semnificarea magică, susţinând pe cea religioasă din evul mediu şi putând, până la un punct, susţine şi pe cea filosofică. Dar până şi dimensiunea magică se pierde la Goethe.)

 
El a trădat legenda şi – din punctul de vedere al lui Faust – opera sa e sub Marlowe şi legendă. Căci el a rupt planurile. În legenda, plăcerea era consecinţa puterii, care era răsplata cunoaşterii; puterea, gloria, seducţia se obţin prin cunoaştere, dacă nu a lui Faust, măcar cea de împrumut, a diavolului. Savoir c'est pouvoir şi pouvoir c'est jouir, aceasta e logica magică. Dar ce are din logica aceasta Faust-ul lui Goethe: Chiar dacă ar obţine plăcerea, ea i s-ar da, nu s-ar cuceri prin ştiinţă proprie. Inima mea e vindecată de orice „Wissensdrang", spune încă o dată Faust în aceeaşi scenă a pactului – şi cu aceasta a decăzut şi din magie.
 
Faust-ul lui Marlowe are cel puţin o scenă superioară prin concepţie lui Goethe: cea în care, odată contractul încheiat, Faust întreabă pe Mefisto despre Lucifer, ceruri şi Iad. El vrea să ştie. Iar când diavolul îi vorbeşte cu întristare despre căderea îngerilor, Faust îi spune grandios: „Nu te tângui de bunurile pierdute, vino şi învaţă aci, de la mine, Faust, care e bărbăţia!" El este încă într-atât de încins de setea cunoaşterii sau a puterii, încât exclamă: „De aş avea mai multe suflete decât stelele, încă le-aş vinde pe toate Diavolului!" De aceea şi în întregul său Faust-ul lui Marlowe e armonios: respectă logosul legendei şi-l interpretează. Sau accepţi superstiţia şi legenda medievală, dându-le trup, sau te desprinzi cu totul de ele şi atunci nu mai faci magie neagră, dragoste cu fantomele şi exerciţii de guvernare politică.

 
Goethe n-a avut dimensiunea religioasă, prin care ar fi putut reântrupa legenda; n-a îndrăznit s-o valorifice până la capăt pe cea magică, de tinereţe şi rămânea în mâini cu cea filosofică, pentru care şi el şi eroul său erau nepregătiţi. Şi iată-l atunci pe Faust-ul său cerând lui Mefisto, după ce prinsoarea s-a încheiat, doar cufundarea în „das Rauschen der Zeit". Ce poate fi aceasta? Beţie, rostogolire (Rollen), vârtej (Taumel) – senzaţii tari pentru o inimă stinsă, atâta tot ştie Faust să ceară.

 
În neantul său interior se iveşte totuşi o ultimă sclipire, ţinând încă, în aparenţă, de ethos-ul filosofic; el ar visa în felul acesta tumultuos să încerce tot ce resimte (el, cel fără de simţire proprie) umanitatea întreagă.

 
„Să ma lărgesc ca omenirea." (vers. 1774)

 
Dar vrea cu adevărat să-şi lărgească şinele către altceva? Nu, aci este doar ceva din soluţia deznădăjduită a lui Goethe însuşi: integralismul. În lipsa unei conştiinţe filosofice care să tindă organizat către lărgirea sinelui până la cel absolut, Faust vrea şi el aci simpla totalizare. Totuşi un demers valabil, sau măcar o licărire, este şi în acest gest. Iar de aceea, pentru prima şi poate singura dată în Fanst-ul lui Goethe, diavolul are un accent de sinceritate: „O, crede-mă, exclamă el, nu ne e dat aşa ceva nici nouă, nici vouă, oamenilor".

 
„O, crede-mă, ăst tot ce-l vezi, ăst univers Făcut e numai pentr-un Dumnezeu l"

 
Că nu-i e dat diavolului, dezbinătorul prin excelenţă, să obţină întregul, e limpede: nu ţine el exclusiv de ordinea intelectului? Dar că nu-i e dat – măcar sa încerce – şi omului, a cărui „allerhöchste Kraft" e raţiunea, cum va spune îndată Mefisto însuşi, bucu-rându-se că Faust o dispreţuieşte? Numai că Faust este rătăcit de pe căile raţiunii. Şi pentru că totuşi reapare acum în el o urmă de sete, el întreabă pe celălalt: ce sunt eu dacă nu pot obţine lărgirea asta a sinelui, cuprinderea asta a întregului? La care Mefisto îi răspunde hotărâtor: „Ce mai întrebi? Tu eşti ceea ce eşti."

 
Eşti sine individual, atâta tot! Multiplică-te oricât ca sine individual, trăieşte toate vieţile, împrumută toate măştile, fă în fond ce face sau visează statornic umanitatea, să se repete pe sine la infinit, tot nimic nu obţii; rămâi sine individual.

 
„Peruci cu bucle – milioane poţi să pui, Să umbli poţi pe cataligi, hai-hui, Tu-n veci rămâi ceea ce eşti." (vers. 1806–1810)

 
Ce lucidă şi ce tulburătoare vorbă! E aceeaşi vorbă ca a Duhului, dar cu cât mai dureros apropiată, cu cât mai demnă să-ţi dea gustul sinuciderii, acum, decât când i-o spusese Erdgeist-ul: „Tu semeni duhului ce-l înţelegi, Nu mie!" (ver. 511–512)

 
Căci dacă atunci această repudiere: „nu eşti decât sine individual", era explicabilă prin tumultul în care se întâmplau lucrurile şi prin hybris-ul lui Faust ce vroia să fie dintr-odată totul, acum lucrul este rostit la rece, răspicat, de către cineva care nu e la capătul ţintei, ca Duhul, nici măcar la începutul drumului către ea, cum ar putea fi conştiinţa aceasta umană a lui Faust. Dar – şi acesta e sensul dramatic al lucrurilor – Faust, care totuşi poate săvârşi ceva ca om, e orb, pe când celălalt, care prin firea lui nu poate, el} ţie: „Dispreţuieşte, numai, raţiune şi ştiinţă, Cea mai înaltă-a omului putere." (vers. 1851–1853) exclamă el. Lasă-te rătăcit şi târât de mine, diavolul, „durch flache Unbedeutlickheit", uită că ai în tine un grăunte din ceea ce-ţi spuneam că nu deţine decât un Dumnezeu şi cazi în pierzanie, prin sau fără mine! Căci aci se înscrie vorba cea mai adâncă a lui Me-fisto, sensul acela superior al lucrurilor, prin care diavolul se suprimă chiar şi pe sine ca diavol: nu mai e nevoie de diavol spre a face să se prăbuşească pe cel care se refuză căutării de sine şi raţiunii. Acesta cade singur.

 
„El va pieri. Îl văd pierdut, Chiar dacă dracului el nu s-ar fi vândut!" (vers. 1866–1888)
 
Diavolul e o fantomă şi un pretext şi un nume. Sintern singuri. Şi sintern cu adevărat, sau ne prăbuşim, chiar şi fără diavoli, în nefiinţa devenirii.

 
Dacă nu s-a sfârşit la versul 515, Faust-ul lui Goethe se sfârşeşte acum, la versul 1 867. Faust ist gerichtet, dar nu şi gerettet, cum va fi Gretchen. E osândit. Faţă de diavol, da, îl vor putea salva forţele, din cer sau de pe pământ, care „colaborează" (cum spun destul de ciudat comentatorii; căci ce sens are să ai aliaţi când n-ai cauză proprie? Iar dacă e cauză proprie aci, mai poate presupune ea aliaţi?). Dar aceasta e o dispută între fantome, sau un fel exterior de a soluţiona dubla prinsoare, a lui Faust cu Mefisto, unde nu poate fi vorba de câştig al lui Faust şi a lui Dumnezeu cu Mefisto, unde nu poate fi vorba de câştig al diavolului.

 
În el însuşi, Faust este osândit. N-a ştiut nimic, n-a presimţit nimic; iar dacă se poate numi căutare supravieţuirea sa, va fi fost o căutare oarbă în spirit şi oarbă în inimă. Căci în realitate nu eşti numai căutător, eşti şi căutat: doar atunci eşti căutător adevărat când simţi că eşti şi căutat; iar Faust-ul lui Goethe n-a simţit că-l revendică ceva de dincolo de el, altceva. El se caută fără să se fi găsit şi de aceea caută fără să ştie ce caută. Chiar de nu l-ar fi amăgit diavolul, „er müsste doch zu Grunde gehn!"

 
Ceea ce urmează este rătăcirea, ursuză, nesemnificativă şi nesporitoare a lui Faust prin lumea largă. Nietzsche are aci o observaţie sugestivă: dintr-un Weltbefreier, Faust devine până la urmă un Weltreisender. 1 încotro? Întreabă el pe Mefisto, în loc să-i spună el încotro, când se regăsesc, după încheierea pactului; şi cu vorba aceasta el arată – încă o dată – cât de inert este. „Wir schn die kleine, dann die grosse Welt", îl programează Mefisto. Ar putea fi aproape o distribuire a materialului, Faust I lumea cea mică, Faust II lumea 1 Unzeitgemässe Betrachtungen, ed. Kröner, 1930, vol. II, p. 236.
 
Cea mare. În orice caz lumea începe de pe acum, iar a pune primatul obiectivului abia în Faust II, cum spun Goethe însuşi şi unii comentatori, simplifică prea mult lucrurile. Obiectivitate – dar în sensul prost, de neparticipaţie, nesemnificare printr-un sine a ce se întâmplă – începe de pe acum.

 
În toată scena care urmează, Auerbachskeller, scenă ea însăşi de un gust şi o utilitate dramatică discutabile, Faust rosteşte o singură exclamaţie: „Mi-ar plăcea să plec!" Nu numai că nu participă, dar nici nu se dezgustă: se plictiseşte doar. Cu atâta tot vrea Mefisto să-l seducă? În Urfaust, scena aceasta încă are sens, în măsura în care Faust este acela care face vrăjitoriile, nu Mefisto, însuşindu-şi de la acesta ştiinţa magică; dar aci el nu încearcă nici măcar plăcerea jocului magic. E târât, tras de altcineva. Şi la fel de „obiectiv", de tras ori de îmbrâncit, se trezeşte Faust şi în Hexenküche (scenă pe care Urfaust-ul, mai. Unitar, n-o are) spre a întineri. Ba obiectivitatea, aci exterioritatea, merge atât de departe încât Faust este întinerit dinafară, printr-un filtru.

 
Totul, dealtfel, a devenit acum spectacol obiectiv, vădire a vrăjitorescului concret. E ceva din năzuinţa către vizualizare, am spune către cinematograf, care răzbate de atâtea ori la Goethe, mai ales aci în Faust-ul său. Artisticeşte, Goethe are adesea viciul cinematografului de a vroi să arate tot, după cum are şi ceva din viciul romanului, de a vroi să explice tot; aci, de pildă, întinerirea lui Faust şi pregătirea sa lăuntrică spre a vedea o Helenă în orice femeie. Iar arătarea a tot şi explicarea a tot ţin de aceeaşi obiectivitate excesivă în care cade opera, din clipa când Faust şi-a pierdut orice subiectivitate. Nu se putea expedia totul mai simplu artisticeşte? Nu-l crede oricine pe Mefisto că poate întineri, el şi cu ai lui? Iar Faust se adânceşte şi mai rău, cu Hexenküche, în înstrăinarea de tot ce se întâmplă, în timp ce Mefisto singur conduce carnavalul.
 
Acum se deschide, înăuntrul lui Faust I, poemul acela dramatic care – în afară de câteva momente mari la începutul operei, în prologuri – face substanţa artistică a lucrării şi, pentru mulţi, eclipsează chiar Faust II: poemul Gretchen. Este însă el cu adevărat faustic şi poate el reda lui Faust o problematica de care se vidase? S-au scris pagini întregi asupra sensului dramatic şi filosofic al acelei suave apariţii, aşa cum s-a invocat până la epuizare dragostea de tinereţe a lui Goethe pentru Friederike (chiar la Gundolf, invocarea Friederikei devine excesivă). Ce poate fi aci? Clipa fericită căreia ai vrea să-i consimţi, dar pe care n-o poţi păstra? Absolutul pământesc, viciat de faptul că e doar pământesc, Eros-ul? Primăvara?

 
Un fapt nu trebuie uitat: Gretchen ca atare, fata simplă, din popor, nu figurează nici în Puppenspiel, nici la Marlowe (pe care, e drept, Goethe l-a citit mai târziu, dar care influenţase Puppenspiel-ul). E o creaţie tipică a poetului, care ia totul din legendă – cu excepţia episodului Alexandru Machedon – dar, fireşte, pune şi de la el. Gretchen, idealizare a lui Friederike ori nu, este făgăduinţa fericirii imediate, a Genuss-ului nevinovat şi pur. O religie a Genuss-nhn exista, sau coexista cu restul la Goethe. Dar poate fi ea definitorie pentru Faust? Acesta e totuşi un învăţat „al celor 4 Facultăţi", e totuşi o natură problematică, iar a-i oferi Genuss-de primă instanţă, ba chiar a-l defini prin angajarea îm el, este, oricum, a se expune ironiei unui Nietzsche cu seducerea minorei.

 
Pe Goethe îl înţelegi să fie însetat de clipă, primăvară şi prilejul fericit; îl înţelegi chiar să se îndrăgostească de Ulrike, la 73 de ani: făcuse din „Kairos" legea creaţiei sale artistice şi pe toate planurile, în filosofie şi religie chiar, se definea prin imediatism. Dar Faust, chiar dacă practicase şi el imediatismul, ba încă se prăbuşea prin el în faţa Erdgeist-ulm, nu are în el cu-adevărat natura aceasta nealterată, de primă instanţă şi nu se înfăţişează cu seninătatea de ales al zeilor, care să-l trimită fără rest către desfătarea clipei. „Ich der Gottverhasste.", cel urât, spune singur Faust (vers 3 356), nu „Liebling der Götter", ca Goethe însuşi. Mai degrabă în poemul dramatic al Helenei, din Faust 11, acolo unde realul devine umbră, va încăpea el cu adevărat, decât în idila Gretchen, care este sortită pentru cei neproblematici – sau atunci pentru zei.

 
De aceea, până la urmă, episodul Gretchen poate spune multe despre căinţa lui Goethe ce părăsise pe Friederike, dar spune prea puţine despre Faust; şi, lăsând biograficul la o parte, este poemul în care destinul lui Gretchen interesează şi cucereşte, nu cel al lui Faust. E un în sine, înăuntrul operei lui Goethe, o splendidă reuşită episodică. 'Poate fi artisticeşte miezul lui Faust I; totuşi, din perspectiva lui Faust cel puţin, rămâne un episod.

 
Dar chiar dacă i s-ar acorda şi sensul de treaptă definitorie a căutării lui Faust – cită mai poate fi căutare în inima sa oarbă – este ceva care degradează dintru început, din perspectiva lui Faust, idila: faptul că e regizată. Ultimele cuvinte ale lui Mefisto, în Hexenküche, fuseseră către Faust (dar fără ca acesta să le audă): „Cu-această băutură-n trup, mă crezi? În orişice femeie pe Elena ai s-o vezi.
 
(vers. 2603–2605)

 
Helena, pe care o văzuse în oglinda vrăjitoarei, îi va apărea acum lui Faust în prima fată întâlnită. Că poate fi şi ea o treaptă către Helena, ba că va fi, dincolo de aceasta, o aleasă a Maicii Domnului, care la stăruinţele ei îl va mântui pe Faust, ţine, fireşte, de esenţa feminităţii. Dar Gretchen va deveni astfel pentru Faust încă o fantomă, care-i va fi fost adusă în faţă într-un Puppenspiel, manevrat de altcineva. Realitate n-are Gretchen decât înăuntrul dramei ei, iar aceasta cucereşte, nu drama lui Faust.
 
Dacă se va spune că, în fond, procesul acesta de fantomatizare a realului, până la „Tot ce-i vremelnic e numai simbol", din final, este întocmai drama lui Faust, odată cu a lui Goethe; că unuia ca celuilalt fiecare „clipă frumoasă" e sortită să-i scape din mâini, atunci se dă drept soluţie tocmai ceea ce constituie problema cazului Goethe: cum se face că însetarea de real poate duce la o pierdere a realului şi la un triumf al posibilului? Cum se face că realul acesta, ce nu se vroia decât real, fără un dincolo de el, fără o idee ori un Dumnezeu, nu poate rămâne simplu real. Dar de problema aceasta dau socoteală daimonii, nu Goethe; iar aci, Mefisto şi nu Faust.

 
Faust este doar prezent în drama lui Gretchen, iar ce i se întâmplă lui nu aduce elemente noi pentru definirea sa. Un pic de nerăbdare în a-şi cere înfăptuirea plăcerii prin cucerirea lui Gretchen, o nerăbdare ce-l face sa simtă necesitatea oarbă, pe „ich muss", apoi, dinainte chiar de a obţine „clipa frumoasă", vechea sa tânguire reânnoită: „Ce bine simt că n-avem parte de desăvârşire." (vers. 3240) şi recunoaşterea că n-a făcut decât să se afunde şi mai rău intrând în dialectica închisă a plăcerilor: „Mă zbucium, ah, între dorinţă şi plăcere, Şi-n mijlocul plăcerilor tânjesc după dorinţă." (vers. 3249–3251) totul spre a sfârşi prin a-şi descrie încă o dată – pentru a câta oară?
 
— Descompunerea lăuntrică, ieşirea aceea din sine, către nici un alt sine, către neantul devenirii oarbe.

 
„Nu-s eu fugarul fără adăpost? Nu-s eu neomul fără linişte şi rost." (vers. 3343–3350) 1G2
 
Ce i se poate întâmpla aci cu adevărat, adică ce poate veni să-l îmbogăţească pe Faust? Nici întâlnirea cu o credinţă care să oblige, ca aceea a lui Gretchen (Cine poate spune: cred în Dumnezeu? Cine poate spune: nu cred? Răspunde el, fără să răspundă); mai puţin apoi noaptea walpurgică şi visul, pe care i le aruncă în faţă Mefisto numai ca să-l sustragă de la căinţa faţă de Gretchen – „abgeschmackte Zerstreuungen", va exclama, la capătul lor, Faust singur.
 
— Şi aproape nimic în scena aceea zguduitoare din carceră, când Gretchen ştie şi vede, consimte şi urcă spre o împlinire, pe când Faust orbecăie în „eternul masculin" al laşităţii, vrând s-o scape de osânda prin care ea tocmai că se desăvârşeşte şi lăsându-se el salvat de Mefisto, doar ca să nu fie prins de temnicieri.

 
Nu, poemul acesta e al lui Gretchen. În ea, se împlineşte ceva din esenţa feminităţii de a şti direct, fără să fi pus în joc spiritul. Iar dacă e absurd să spui, cu apologeţii lui Goethe 1, că Antigona, Ifigenia şi alte eroine celebre pălesc în faţa lui Gretchen; dacă alături chiar de Goethe, un Kleist ştie să creeze, în Käthchen von Heilbronn, un tip feminin mai angajat în absolut, în speţă ingenuitatea care să ştie şi să se manifeste singură dintru început, nu doar în ceasul transfigurării finale, ca Gretchen – aceasta şi poemul ei rămân o splendidă reuşită, dar una pentru sine, nu pentru ideea faustică.

 
Faust II din perspectiva lui Faust. Cu Faust II, ideea faustică este încă mai primejduită: o simte oricare cititor şi o spune orice comentator cu simţul măsurii, în chip mai dezaprobator ori nu. În Faust II, arată Gundolf2, de pildă, lumea devine un teatru independent şi nu mai e o „iradiere a sufletului lui Faust". Natura şi societatea se „obiectivează", iar Faust însuşi 1 H. Grimm, Goethe, ed. VIII, Cotta 1903, vol. II, p. 221. A Gundolf, op. Cât., p. 757.
 
Devine doar Festordner, Heerführer şi Kolonisator. Cel puţin în ipostaza de Festordner, cu Mummenschanz-urile acelea, comentatorul îl va dezaproba şi va spune, la un moment dat, că Faust 11 e, în mare parte, un poem alcătuit din accesorii şi adausuri (p. 766). Dacă în homunculus va vedea totuşi un reflex faustic şi în poemul Helenei, actul III, ceva din elanul faustic spre frumuseţea obiectivă, nu se va sfii să adauge (p. 744) că interesul lui Goethe de aci pentru diversele lumi în ele însele se explică „din lipsa unui interes nou, la Goethe, pentru ceea ce e propriu-zis faustic". Forma * îngăduitoare în care e rostit lucrul, nu poate atenţua gravitatea condamnării pe care o aruncă, peste Faust 11, comentatorul, când spune: abia actul V reia drama faustică, primele patru acte putând fi doar povestite; ceea ce înseamnă că ar putea chiar lipsi (p. 778). Faust e doar o firmă! Iată unde se ajunge cercetându-se Faust 11 numai din perspectiva lui Faust.

 
Într-adevăr, fausticul este rarefiat aci. Tot figurează, până la urmă, ba s-ar putea spune că Faust-ul din partea a Ii-a sfârşeşte, într-un sens, prin a fi mai autentic decât cel dintr-a I-a, căci măcar visează ceva, pe când dincolo, după scena cu Erdgeist-u nu mai vrea absolut nimic. Dar e adevărat, în primele trei, dacă nu chiar patru acte, „fausticul" ca atare nu dă sâmburele dramatic al lucrurilor.

 
Să redăm în grabă, până la interpretarea plină, pe linia diavolului, simplele aluzii faustice, câte sunt. După ce aci, în partea a doua, duhurile blânde ale firii îl purifică de neliniştile trecutului şi-i dau balsamul uitării, Faust, invocând pământul, dacă nu chiar Duhul pă-măntului, mărturiseşte că se simte refăcut şi gata „De-a năzui mereu spre o supremă existenţă." (vers. 4685)

 
Spre care? Te întrebi iarăşi. Iar Faust va arăta singur, în monologul său, că nu spre fiinţa luminii tinde, căci ea îl orbeşte, ci spre reflexul ei în apă, în lume, în lucruri: „. A vieţii tainică fiinţă o prindem în răsfrângerile colorate." (vers 472G) în felul acesta e făcută să apară lumea, lumea cea mare a curţilor regeşti, unde Faust nu se iveşte defel, în primul moment, ci doar Mefisto, iar atunci când va apărea, va fi un dublu al acestuia şi atâta tot. Nici chiar după ce vor fi adus înaintea regelui şi a Curţii fantoma Helenei şi după ce Faust va fi cerut-o şi obţinut-o „fantasmagoric", cum spune Goethe singur, nici măcar atunci Faust nu va fi vroit ceva pe măsura sa: frumosul e o năzuinţă a lui Goethe, nu a lui Faust cu necesitate, iar dacă e faustică întâlnirea clipei frumoase care l-ar putea reţine, nu clipa frumoasă ireală poate hotărî de prinsoarea cu Mefisto. Toată irealitatea din actele de aci, ca şi tot planul acela al lumescului în care Faust e atât de puţin acasă, vor fi lotul lui Mefisto, în fapt.

 
Faust totuşi vrea ceva, pentru odată şi acest demers faustic merită să fie pus în lumină. În speţă, la începutul actului IV, în faţa întrebării lui Mefisto dacă nu-i place totuşi nimic din lumea aceasta măreaţă pe care o contemplă de pe un vârf de stâncă, Faust îşi dezvăluie năzuinţa la care, după tot ce i se întâmplase, ajungea: marea, marea aceasta trufaşă, spune el cu un accent de Carte a lui Iov, marea cea nerodnică, dezlănţuită spre a semăna peste tot nerodnicia ei, „Aici aş vrea să lupt, să văd stihia cum s-apleacă." (vers. 10220)

 
Asta cere el cu adevărat, din inima sa orbită, lui Mefisto: să-l ajute să înfrângă marea, s-o îngusteze şi să cucerească pământ asupră-i. Atâta tot, coasta mării, va cere el ca răsplată şi Kaiserului, pe care-l ajută, cu Mefisto, să-şi înfrângă rivalul.

 
La sfârşitul vieţii, după ce îl orbeşte Grija, în faţa căreia îşi făcuse singur bilanţul trist al unei vieţi unde nu sporise către nimic, în clipa aceea când i-ar fi dat să înţeleagă, iluminaţia sa interioară tot înfrângerea mării şi secarea lacurilor îi arată. Şi cu acelaşi vis îşi va încheia el viaţa, închipuind, pe întinderile cucerite în pofida mării – cu o viziune grandioasă şi profetică, dar, în contextul faustic, vană – o umanitate fericită pentru că i s-a dat alt spaţiu vital, pentru că trebuie să-şi cucerească zilnic libertatea şi viaţa (în luptă cu cine? Cu elementele – în locul luptei cu sine, singura sporitoare) şi închipuindu-se şi pe sine fericit, în această clipă supremă, căreia în sfârşit i-ar putea spune: „Verweile doch." Vorba lui Mefisto: „Dar cea din urmă, de nimic şi goală clipă Numaidecât doreşte bietul s-o reţină." (vers. 11589–11591)

 
Căci, în definitiv, ce obţinuse cu această deschidere către lume? O adevărată lărgire a sinelui? Nu, obţinuse şinele acela, închis prea mult încă, al conducătorului de destine.1 Cât de departe era el aci de destinul unui Moise, căruia îi e adesea asemănat: căci Faust nu duce spre aşezare nici un popor ales şi nici un altar – iar asta spune tot. Orbindu-l, Grija îi spusese: „Viaţă-ntreagă oamenii sunt orbi, Tu, Faust, să fii acum la urmă." (vers. 11496–11498)

 
Dar tocmai el era cel care fusese orb toată viaţa, el orbecăise. Pedeapsa ar fi fost să-i dea acum, când 1 Nici măcar prometeic, ca în Pandora, cu un „Ihr aber ieid die Nützenden." (vol. XVIII, p. 213) nu sfârşea Faust.
 
Era prea târziu, ochiul lăuntric, prin care să vadă ca ultimul său vis era expresia rezumativă a permanentului său vid, de conştiinţă fără patrie, fără altar, fără sine.

 
Faust, aşadar, vrea ceva la un moment dat şi poate era singurul lucru pe care-l vroise cu adevărat, după întâlnirea cu Erdgeist-u dacă episodul Helenei e de socotit goethean mai mult decât „faustic"; dar dacă gândul său propriu dă în sfârşit un conţinut, aparent faustic, operei şi n-o lasă să recadă în drame episodice, e un gând fără destin, o idee moartă, partea conştientă a lui Goethe în lucruri.1 însăşi tema aceasta va trebui reluată şi însufleţită de ideea vie a operei, de partea nesperată din ea, diavolul, singura prin care opera ţine. Iar Faust, privit doar din perspectiva lui Faust, fără devenire întru sine şi întru fiinţă, cum este, poate sfârşi aşa, cu un suflet=cadavru tras de sus – încă o dată tras, regizat – de forţele aliate, pe care le-a pus în mişcare dragostea lui Gretchen.

 
Măriile se roagă acum de Fecioară pentru sufletul Iu Gretchen, „Suflet bun, ce doar o da, ta S-a uitat pe sine, iată!" (vers. 12066) iar Gretchen se roagă pentru iubitul ei, „ce se întoarce". Se întoarce? Sfânta Fecioară îl poate ierta, filosofia nu-l iartă. Aceasta nu va spune, cu cea clintii, către Gretchen: „De te presimte, te urmează" (vers. 12095) căci dacă tot fausticul se rezolvă într-o „presimţire" a lui Gretchen şi dacă trebuie să începi cu chipul înfri- 1 Secarea lacurilor e o temă şi în Faust-ului Morlowe, dar una incidentală.
 
Coşător al Erdgeist-ului spre a sfârşi la chipul blând al Fecioarei, atunci căutarea înţelepciunii este cu adevărat o nebunie înaintea lui Dumnezeu. Dar nu fusese căutare. Ce aşteaptă acum sufletele acestea tinere de îngeri de la sufletul lui Faust? Ce îndemn, ce năzuinţă? Ce „chezăşie de progres"? Cum spun ele singure. Se amăgesc. Faust n-a căutat de-a lungul vieţii şi nici măcar n-a vroit. Altcineva avusese ceva de spus prin el.

 
Iată cât ne pare a da Faust, din perspectiva lui Faust. Artisticeşte, nu poate fi vorba decât de reuşite parţiale, oricât de grandioase, iar filosoficeşte este cu siguranţă vorba de un eşec, dacă filosofie caută cineva în Faust. Din nefericire pentru Goethe, nu poţi să nu ceri aci filosofie şi ca atare nu poţi evita concluzia că inconsistenţa, nu atât a „ideii" cât a problematicii filosofice, face aci nereuşita artistică. Dar totodată, din fericire pentru Goethe, ceva totuşi avea de pus în locul unei conştiinţe filosofice, iar acest substrat va susţine cu adevărat Faust-ul, fie şi dacă nu-l poate desăvârşi ca operă literară, făcând din ea o creaţie care să oblige, chiar atunci – şi cine poate spune altfel?
 
— Când dezamăgeşte.

 
În speţă vom spune, simplificând lucrurile, că e destul să schimbi eroul principal şi să pui pe Mefisto în loc de Faust, spre a vedea totul deosebit şi, în orice caz, spre a înţelege cu adevărat Faust II. Vom afirma astfel că figura diavolului, destinul lui şi tot ce suscită el în juru-i, inclusiv pe Faust-ul de după întâlnirea cu Erdgeist-ul, sunt cele care cuceresc şi obligă, conştient ori nu, mărturisit ori nu. Îndrăznim, mai mult chiar, a crede – şi tot ce s-ar putea spune despre „demonic" justifică indirect o asemenea presupunere – că Goethe însuşi a continuat Faust, mai puţin la îndemnul lui Schiller şi cu siguranţă mai puţin la îndemnul lui Eckermann, cum e totuşi istoriceşte consemnat, cât din necesitatea lăuntrică de a desfăşura lumea diavolului-daimon.
 
Căci – înainte de a vedea cât de mult se schimbă lucrurile schimbând eroul piesei – ce oare l-ar fi putut îndemna să poarte cu sine pe Faust timp de 60 de ani şi să-l desăvârşească, dacă eroul ar fi fost doar Faust? Sau mai bine: dacă eroul ar fi fost Faust dublat de Mefisto şi nu Mefisto dublat de Faust? Aparent două motive; dar amândouă serios discutabile.

 
Primul motiv este cel care se dă obişnuit: Faust încorporează pe Goethe: sau, măcar, destinul lui Faust îl reflectă şi transcrie pe cel al lui Goethe. Întâa parte a argumentului, acoperirea dintre persoana autorului cu a eroului său, nu rezistă dintru început. Oricât ne-ar spune Goethe că-l atrăsese tipul lui Faust pentru că „auch ich." şi el se îndeletnicise cu toate ştiinţele, încredinţându-se degrabă de zădărnicia lor {Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, p. 138) – mijloacele lui Goethe, cunoaşterea sa, neliniştea sa şi, până la urmă, făptura sa, sunt altele.

 
Amănunţind puţin, sunt numeroase deosebirile lor de trăsături şi ele au fost adesea relevate. Dacă „şi el", Goethe, a fost încercat în tinereţe de setea faustică, el n-a păstrat cu adevărat insaţietatea şi nerăbdarea din personajul lui Faust. * Uneori, dimpotrivă, Mefisto e cel care are ceva din natura lui Goethe, aşa încât s-ar putea spune că, dacă Faust are două suflete, Goethe are trei: cele două ale lui Faust şi pe cel al lui Mefisto. În orice caz pornirea oarbă, impulsivitatea, catastroficul lui Faust nu sunt trăsături pe măsura lui Goethe, la care creşterea lentă primează. Şi, la el, există „Zweck-losigkeit", dar de tipul lui Wilhelm Meister, deschisă, nu faustică.

 
Dacă titanismul său de tinereţe l-a putut duce la Faust, atunci, în măsura în care el a părăsit acest titanism, îndreptându-se spre o împlinire măsurată, pe modelul firii, tipul lui Faust îi va fi fost tot mai străin. La un moment dat el merge până la a-l socoti „barba- 1 Hildebrandt, op. Cât., p. 537.
 
Tisch". Gundolf relevă, în treacăt, alte două trăsături ce nu sunt goetheene: Faust e doar căutător al frumosului (Helene), ca atare – vom adăuga – un neliniştit, pe când Goethe îl şi obţine, la alţii sau în creaţia proprie, având astfel un plus de împăcare în el. Pe de altă parte însă, Faust nu se minunează în faţa frumosului, n-are sfânta uimire a unui Lynceus, care este şi a lui Goethe. În fond, în amândouă trăsăturile acestea relevate de Gundolf1 apare ceva din acel „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit", lege care funcţionează la Goethe măcar în cazul frumosului, pe când la Faust nici aci. De aceea, Faust este neâmpăcatul prin excelenţă, chiar atunci când găseşte, pe când Goethe are totuşi ceva din seninătatea, destinderea, deschiderea căutătorului adevărat.

 
Iar aci putem înscrie trăsătura ce ni se pare hotărî-toare pentru deosebirea dintre ei doi: proasta dispoziţie a lui Faust, absenţa surâsului la el. Poate părea minor gândul acesta, dar din surâs Goethe a făcut, cuceritor dacă nu convingător, o adevărată cheie metafizică. Surâsul, nevinovăţia pe toate planurile spiritului, primăvara, sunt în miezul viziunii, am putea spune al religiei lui Goethe. Werther nu cerea el oare preotului, în chip atât de semnificativ, să se ţină în biserică predici împotriva proastei dispoziţii, ca împotriva oricărui alt păcat, poate a păcatului? Şi nu se simţise poetul toată viaţa, chiar în ceasul când dragostea lui pentru Ulrike nu-şi putea găsi împlinirea, „un ales al zeilor" – spre deosebire de celălalt, „cier Gott-verhasste"?

 
Nu, făptura încruntată, blestemată, stinsă de viaţă, a lui Faust nu este făptura lui Goethe. Poate de aceea era şi atât de greu să se menţină alături de eroul său, de aceea îl tot face să cadă, de-a lungul a 60 de ani de creaţie literară (v. de ex., scris, către Cotta, de la 17X1 1800). El crea din bucurie, sub chemarea ocazioGundolf, op. Cât., p. 772.
 
Naiului, iar Faust – după prima întâlnire cu el în perioada titanismului – îi apărea exact contrariul pentru ceea ce recomandase el atât de stăruitor, „das Gelegenheitsgedicht".

 
Dar nu putea fi ceva doar ocazional, pentru că era întreg destinul lui Goethe în joc, vine să spună partea a doua a argumentului. Făptura lui Faust nu e cea a lui Goethe, dar destinul unuia l-ar reflecta pe al celuilalt: „ocazia" aci ar fi întreaga viaţă a lui Faust; şi, după cum spun comentatorii, opera sa nu se putea sfârşi decât cu sfârşitul vieţii sale. Ce este într-un asemenea argument? Fireşte, destinul autorului se împleteşte în general cu cel al eroului, mai ales în cazul lui Goethe, ale cărui creaţii sunt „fragmente dintr-o vastă confesiune". Să-i acordăm lui Gundolf că la Goethe joacă un „mystischer" şi un „bildnischer Hunger", o năzuinţă către tot, în acelaşi timp cu una către Selbst-heit; eternitate şi clipă. X Să-i acordăm şi că acesta ar putea fi sensul bun al celor două suflete din Faust şi că deţinem aci „tema fundamentală" a lui Goethe ca şi a eroului. Dar dezbaterea aceasta nu e proprie lui Goethe ori lui Faust; este doar una din formele pe care le ia cea dintre şinele individual şi cel absolut.

 
Tema aceasta poate fi fundamentală pentru Goethe, dar nu e specific goetheană, căci e în realitate tema oricărei angajări în viaţa spiritului. Că ea poate obţine o soluţie religioasă, ori una mistic poetică, ori una riguros filosofică, nu are însemnătate în principiu. Dar aci are însemnătate în fapt, în măsura în care, cum o arătam, conştiinţa faustică se vrea una filosofică, sau nu rămâne să fie decât aşa ceva. Tema fundamentală nu contează – ea fiind de astă dată „tema" însăşi; dar contează drumul către ea. Prin urmare, acoperirea de destin a eroului cu autorul trebuie să fie de-a lungul drumului. Se poate vorbi de aşa ceva? Învaţă ceva.
 
Gundolf, op. Citpp. 132 urm.
 
Goethe de la Faust? Sporeşte întru câtva substanţa lui Faust prin destinul real al lui Goethe?

 
Singur ultimul lucru e valabil, dar şi acesta doar ca întindere. Faust are un cuprins tot mai mare cu cât Goethe trăieşte mai mult şi atâta tot; dar nu e dus mai departe şi, în orice caz, nu-l duce el pe Goethe mai departe. Cu un Wilhelm Meister era altceva. Aci destinul eroului e instructiv şi pentru autor; simţi limpede că acesta n-a putut şti de la început ce i se întâmplă eroului său (nu i-a scris cu mulţi ani înainte finalul, ca pentru Faust), iar farmecul cărţii vine tocmai din reuşita aceasta obiectivă, pentru că desigur subiectivă, de-a lăsa pe Saul să plece după măgăriţele tatălui său şi de a-l vedea cucerind un regat.

 
Fireşte, Wilhelm Meister nu obţine chiar un regat în Lehrjahre şi încă mai puţin în Wander) ahre, la capătul cărora realizează că trebuie să devină doar un specialist, respectiv un chirurg. Dar tot este un sens ascendent, ba – în lumina teribilei specializări ce avea sa vină peste lume – e un sens profetic în aceasta împlinire a lui Wilhelm, care plecase în lume ca un „armer Hund". Pe când afirmaţia unui Gundolf, cum că „Faust sfârşeştc ca Wilhelm Meister, un specialist", respectiv ca om de stat, conducător, inginer al lumilor şi nici măcar al destinelor, arată dintr-odată, cum spune comentatorul singur1 că nu e vorba de o împlinire, cât de o renunţare, pentru cineva care începuse cu Ma-homed şi Prometeu.

 
Hotărât, Goethe nu învaţă nimic de la Faust, decât cel mult că titanismul fără filosofie ori religie n-are sorţi de reuşită, iar cu ele nu poate rămâne titanism. Dimpotrivă, s-ar putea spune că Faust învaţă ceva, dar doar ce ştie Goethe încă de la început. Când, la sfâr-şitul existenţei sale, cu umbra Grijei peste el, Faust exclamă:

 
Gundolf, op. Cât., p. 748.
 
„Dac-aş putea magia fără de sfială S-o-nlătur, vrăjile cu totul să le uit, Dac-aş putea să stau, natură! Om în faţa ta, Viaţa omenească ar fi vrednică de osteneală." (vers. 11404–11408) te întrebi dacă mai era nevoie de toate rătăcirile faus-tice, spre a cuceri simpla poziţie de totdeauna a lui Goethe: dialogul direct cu natura, fără ispita de tinereţe a magiei, fără instrumentaţia incantatorie, dar şi fără instrumentaţie pur şi simplu, fără matematică, fără mijlocire şi fără de logos. Aşa cum te întrebi dacă mai era nevoie de însuşi mitul lui Faust, spre a ni se afirma, prin gura eroului, până la urmă, că n-are rost să năzuieşti spre un dincolo: „Nerod cine-ntr-acolo cată, închipuindu-şi că-n tărie Fiinţe-asemeni lui să fie. Rămâi în cercul tău, căci lumea Pentru cel vrednic nu e mută." (ver. 11443–11447)

 
De câte ori n-o spusese, mai seducător, Goethe însuşi? 1 Destinele lor, căutările lor, căile lor sunt altele. Iar dacă poţi admite, cu un alt comentator, că „faus-ticul în Goethe e devenirea. Ce nu sfârşeşte niciodată în pierdere de sine" 2, câtă distanţă între divinizarea devenirii interminabile, la Goethe şi sumbra prăbuşire statornică în devenire la Faust. Goethe n-a simţit viaţa ca Faust: i-a cerut mai puţin şi, într-un sens, a obţinut mai mult de la ea. Cândva avea să spună singur 1 V. un final curios pentru Faust, la care Goethe a renunţat apoi, unul cu glorificarea celui mulţumit cu ce i-a hărăzit bunul Dumnezeu. Voi. XVII, p. 456.

 
2 Spranger, Goethes Weltanschauung, 1932, p. 15.
 
Că Faust îi pare a exprima doar un moment al evoluţiei spirituale {Schriften zur Literatur, în legătură cu traducerea franceză, vol. XL, p. 253).

 
Moment ori nu, este sigur că Faust cade dincolo de experienţa sa spirituală. Poate aceasta şi explică faptul că Goethe, care reuşea ori de câte ori vorbea despre sine prin eroii săi, nu reuşeşte de astă dată. Faust nu este doar „incomensurabil" ca alţi eroi, care, fiind atât de legaţi de el, poartă toţi cu ei un Weltanschauung, cel al său, spre deosebire de un Shakespeare, s-a spus1 pe drept, la care doar Hamlet are un Weltanschauung, sau spre deosebire de eroii lui Schiller, care adesea nu au de spus decât ce spun pe scenă. Faust îi este incomensurabil. Ceilalţi sunt obiectiv incomensurabili, acesta e subiectiv aşa, căci între el şi Goethe nu există comună măsură. Faust cade dincolo de experienţa sa spirituală – în religios, în filosofic, sau oriunde, într-o angajare absolută, pentru care Goethe nu se pregătise, pe care n-o practicase şi pentru care nu avea cu adevărat nici apetenţă, nici organ. Dacă n-ar fi decât Faust în joc, opera sa ar fi un „malentendu".

 
Iată ce se poate opune primului motiv, cu cele două părţi ale lui, invocat pentru desăvârşirea lui Faust: acoperirea lui Goethe cu eroul, ori măcar cu destinul lui. Acoperire nu este şi nu numai că ignoră pe Goethe cine cunoaşte doar pe Faust, dar începe prost cu Goethe cel care începe cu opera Faust. AI doilea motiv ce se poate invoca este exterior, dar cu aparenţe de soliditate încă. Goethe ar fi desăvârşit Faust-u pe care l-a purtat 60 de ani cu el, pentru că avea nevoie de o operă cu adevărat mare şi aceasta lipsea în creaţia sa.

 
Nu trebuie să se uite, într-adevăr, că el era totuşi literator; că îşi recunoştea, până la urmă, o singură excelenţă, aceea de a scrie; şi că, după toate căutările pe linia „falselor tendinţe" (ca pictura), putea măr- 1 Simmel, op. Cât., pp. 157–158.
 
Turisi lui Eckermann cum că regretă timpul pierdut cu altceva deck cu poezia. Când îşi va fi privit îndărăt opera, de cele câteva ori când avea o ediţie completă de pus la punct, va fi realizat că nu deţine o producţie cu care să se poată înfăţişa la judecata de apoi a literatorilor. Singura care îl încântă statornic era Hermann und Dorothea, dar nu era nici ea decât în-cântătoare. Ce obţinuse? Existenţa sa nu-i putea însemna obiectiv tot ce înseamnă acum pentru noi; ra-măneau obiectivările ei, iar, în numele lor, tot ce putea simţi era că: a-l compara pe un Tieck cu el înseamnă „a-l compara pe el cu Shakespeare".

 
Se putea el resemna cu vorba aceasta? La un moment dat îşi concepe Faust-utocmai ca un simplu exerciţiu în vederea unei opere clasice (va nota Petsch, în Festausgabe, la versul 4275), iar dacă Achilleis-ul său, din care visase să facă lliada sa, nu rezista nici măcar pentru el ca făgăduinţă de operă mare, îi rămânea să se întoarcă spre Mahomed, Prometeu, Jidovul rătăcitor sau Faust însuşi, temele mari ce-l însufleţiseră la 20 şi ceva de ani. Tot Faust, care prinsese mai mult contur şi-i trezise mai mult interes, îl putea ajuta să se salveze din minor şi ocazional.

 
Dacă trebuia să dea o operă mare, era singura sa şansă; căci, prin conţinutul lui chiar, Faust era născut din conştiinţa surdă că trebuie trecut dincolo, că fără aluzie la ce e „dincolo" nu există nimic mare. Şi atunci, să nu se spună oare că opera sa e vroită, făcută? Că în toată creaţia, fericit ocazională, a lui Goethe, ea e singura gândită, deliberată – şi de aceea atât de inteligent şi detaşat reluată şi desăvârşită?

 
Dar nici motivul acesta exterior nu poate rezista. Inteligenţa şi detaşarea din operă vin de altundeva. Faptul că n-are o producţie mare îl putea tulbura uneori pe Goethe şi putea contribui la reluarea lui Faust – mai mult desigur ca motivul sugerat de un Thomas Mann, amintirea îndemnului pedagogic al tatălui sau de a nu lăsa nimic neîncheiati – dar contribuia doar la reluarea lui, nu şi la desăvârşire. În fond, Goethe sfârşea prin a nu şti bine nici el care-i opera. Regreta că n-a rămas la poezie, cum spunea el odată lui Eckermann, pentru ca altă dată să-i spună că se mân-dreşte în faţa istoriei, nu cu poezia, ci cu Farbenlehre. Se putea lipsi şi de producţia conştient mare. Era treaba altora să vadă ce făcuse – şi eventual să prefere. La sfârşitul vieţii, el îşi simţea o singură datorie: să le pună sub ochi ce făcuse, sub forma unei ediţii complete „de ultimă mână", ediţie care să fie cea definitivă a operelor sale.

 
Faust 11 nu încăpea în această ediţie. Manuscrisul era sigilat şi n-avea să fie publicat, după cererea autorului, decât postum. Dar sfârşindu-l, în august 1831, Goethe simţea că poate sfârşi el însuşi: restul vieţii sale nu mai conta – spune el. Şi încă o dată te întrebi: ce-i dădea sentimentul acesta, în legătură cu Faust? Eroul însuşi, cu destinul său dinainte ştiut? Gustul de a „desăvârşi" opera? Gândul de a pleca din lume fără rest? Toate sunt prea puţin, faţă de faptul acesta co-vârşitor că Goethe scria întotdeauna – până şi atunci când scria la comandă – dintr-o necesitate sau măcar. O adecvaţie lăuntrică. De o asemenea necesitate şi adec-vaţie trebuie dat socoteală, mai ales în ce priveşte pe Faust, din momentul în care necesităţile evidente se dovedesc doar aparente şi adecvaţia se transformă în inadecvaţie. Faust este de reinterpretat.

 
Faust I din perspectiva lui Mefisto. Este ceva care n-a surprins îndeajuns în cazul lui Goethe: el ştie neaşteptat de puţin despre Dumnezeu şi tulburător de mult despre diavol. La prima vedere, n-ar trebui să fie aşa: în principiu, nu cunoaşte şi identifică răul decât Leiden und Grösse der Meister, Berlin 1935, p. 19.
 
Cel care ştie binele; nu percepe eroarea decât cel care deţine adevărul; şi, la fel, n-ar cunoaşte pe diavol decât cel care crede în Dumnezeu. Când oare a crezut mai mult lumea în diavol decât în evul mediu, atât de plin de gândul lui Dumnezeu?

 
Şi totuşi, faptul rămâne, în ce priveşte pe Goethe, ba s-a confirmat statornic şi peste tot în lumea ce i-a urmat: acolo unde nu e Dumnezeu, poate mai ales acolo diavolul este încă. Nu se poate spune: sau amân-doi, sau niciunul, ne-uter, neutralitate. Când nu susţii de sus realul, trebuie să-l susţii de jos. Dar nu e vorba nici un moment, aci, de judecăţi de valoare şi de apreciere morală; nu e vorba de răul lumii ca rău care ar putea să nici nu fie, ci de răul care trebuie să fie, de funcţia lui necesară; deci, într-un sens, de răul neutralizat. Într-o lume cu Dumnezeu, diavolul e pus la locul lui; aci, el devine în schimb însuşi principiu de viaţă. Aceasta e marea lecţie care începe cu Goethe. Dacă nu gândeşti lumea a parte Domini, trebuie s-o gândeşti a parte Diaboli – fireşte când nu e în joc o bună raţiune filosofică.

 
S-a făcut pe drept observaţia că, în timp ce toate celelalte Faust~încep cu un prolog în iad, cel al lui Goethe începe cu unul în cer. Când crezi în Dumnezeu, diavolul este pus în locul lui, în iad. Pe când la Goethe, iadul nu mai e iad şi cerul nu mai e cer; diavolul iese din iad şi capătă atribuţii onorabile. Acolo unde Veacul de Mijloc a văzut un diavol, stă la Goethe o „forţă auxiliară" a divinului, căci nu mai există acum bine şi rău; iar Faust nu mai invocă pe diavol, ci Erdgeist-ul, „al cărui slujitor e Mefisto" 1.

 
Ce curios gândeşte aci comentatorul – alţii vor face la fel – că în felul acesta pactul lui Faust cu Mefisto va arăta inexistenţa, sau măcar ineficacitatea diavolului. Dar tocmai neutralizarea diavolului îi va arăta eficacitatea! Tocmai faptul că el nu e „răul" îl va face sa funcţioneze peste tot, învestindu-l cu prerogative divine, sau în orice caz cu prerogativa aceasta de a pune lumea în act, acolo unde Dumnezeu nu pune în mişcare inimile. Că diavolul nu mai e răul? Nu, nu mai este, de vreme ce nu există nici binele; dar diavolul este încă, există acum eu adevărat, nemaifiind doar relaţional; e ca şi daimon şi cu atât mai însufleţit va fi el, de vreme ce nu e respins în lumea răului, în iadul său. Locul lui e peste tot, ca însufleţitor. Cine cunoaşte pe Dumnezeu, cunoaşte şi pe diavol, dar numai ca tăgăduitor al fiinţei; cine nu cunoaşte pe Dumnezeu, cunoaşte cu adevărat pe „diavol" drept principalul agent al devenirii.

 
De aceea Faust-ul lui Goethe începe firesc cu un prolog în cer, de vreme ce în iad diavolul nu mai are ce căuta; dar în cerul unui Dumnezeu care nu mai seamănă nici el cu Stăpânul inimilor şi al lumii. În general, Goethe invocă zeii secundari: până la urmă Dumnezeul său va fi doar Erdgeist-ul, iar diavolul va fi Mefisto şi nu Lucifer. Preferinţa aceasta pentru zeii secundari se va dovedi caracteristică religiozităţii lui Goethe. Aci, pentru un moment, e pus în joc Stăpânul însuşi. Îl cunoaşte sau îl recunoaşte cu adevărat poetul?

 
Dar ce puţin îi acordă! Dumnezeul de aci se împacă să spună: „Căci rătăceşte orice om, cât timp cu zel se străduieşte" (vers. 317) iar în numele său, îngerii din final vor da cheia mân-tuirii lui Faust (după autor însuşi, către Eckermann, la 6 VI 1831).

 
„Cine cu zel s-a străduit, Poate să fie mântuit."

 
Cu alte cuvinte, fără Streben nu e viaţă, dar orice Streben e eroare necesara. Dumnezeu se mulţumeşte cu Streben. Nu dreapta credinţă cere el – vorba lui Me-fisto despre Faust: „er dient Euch auf besondrer Weise" (vers 300) – ci fapta, oricât de strâmbă cu condiţia să fie faptă. Cine e cel care trimite la faptă?

 
Că omul bun, chiar adumbrit de patimi, îşi dă de drumul drept prea bine seama." (vers. 328–330) mai spune Domnul, dar e doar un fel de a vorbi: nici „bun" nici „drept" nu înseamnă nimic aci, unde e în joc religia unui dincolo de bine şi de rău, a faptei pure. Şi atunci, cine trimite la fapta? „Impulsul orb"? Numai că: „Activitatea omului atât de lesne lâncezeşte, Odihna el prea grabnic şi-o doreşte. De-aceea bucuros îi dau părtaş.
 
(vers. 340–343)

 
Şi iată atunci pe diavol colaborator principal al lui Dumnezeu, tolerat, dacă nu chiar agreat: „ich habe seinesgleischen nie gehasst" (vers 337). Iată-l la rândul său pe diavol mulţumit că poate şi el face puţină treabă, că nu e chiar aşa de căzut cum i se spusese şi că poate veni uneori în faţa Domnului, care nu-l repudiază şi pe care el nu-l mai tăgăduieşte de tot.

 
Ce sens are astfel Prologul în cer? Că prin adăugarea lui la Urfaust se schimbă totul, transformând „tensiunea sufletească într-un eveniment cosmic", cum spune Gundolf1 – nu poate fi hotărâtor. Interesant este ce eveniment cosmic se întâmplă. Iar el constă din aceea că Dumnezeu se retrage de-a binelea în ceruri ca un deus otiosus – ce nevoie ar avea lumea de cel descris de poet?
 
— În timp ce diavolul e învestit din plin cu dreptul de a interveni pe pământ. Forţele supe- 1 Gundolf, op. Cât., p. 753.
 
Rioare vor rămâne tot timpul sus, de unde nu vor atrage pe bietul Faust, ci doar îl vor trage la propriu, în ceasul final; pe când forţele inferioare, telurice, duhurile firii, ele singure vor mişca lumea.1

 
Pe acestea din urmă le şi invocă Faust, după ce se mai întoarce un moment către cele de sus. Dacă însă nu-i e dat să comunieze cu însuşi Duhul Pământului, îi va rămâne să se mulţumească cu duhurile minore, a căror căpetenie e Mefisto, cel de la început calificat de dialogul cu Domnul şi ivindu-se acum ca un „slujitor" al Erdgeist-ului. Iar dacă e adevărat că Faust nu mai are ce face cu Mefisto, acesta va avea din plin ce face cu şi prin el. Din clipa apariţiei sale chiar, poţi realiza că el va fi personajul principal; aşa cum, din Prologul în cer puteai vedea că mai interesant decât ce i se va întâmpla lui Faust (obiectul prinsorii) ar putea fi ce i se va întâmpla lui Mefisto, subiectul prinsorii cu Dumnezeu însuşi.

 
Şi într-adevăr, dacă la Goethe personajul Faust este, cum am văzut, sub cel din legendă, Mefisto este de la început deasupra celui de acolo. Faust-ul lui Goethe nu mai avea nimic faustic, în clipa când întâlnea pe Mefisto, pe când în legendă el năzuia încă; în schimb Mefisto-ul legendei îşi dezvăluie slăbiciunea, căderea şi tristeţea – la sfârşit e Mefisto-ul din piesa lui Mar-lowe, care simte că poartă cu el iadul, ca un blestem, peste tot – pe când pe diavolul lui Goethe se înfăţişează ca triumfător tot timpul. El nu se dezvăluie, nu arată că e doar un înger decăzut şi în orice caz nu se căieşte. Chiar dacă nu poate, el ştie. El e eroul cel viu la Goethe şi aventura sa interesează: ce se întâmpla celui care doar ştie?

 
Să ne aplecăm deci o clipă asupra naturii sale. Sunt două suflete în Mefisto, mai mult decât în inima lui 1 Şi în lumea antică, „răul" era imbold către „bine". Dar binele atrăgea efectiv, lumea era orientată, pe când aci e doar îm-brâncită, cum e Faust de Mefisto.
 
Faust. Sunt două suflete, unul deschis înţelegător, altul închis făptuitor. Ele nu-l sfâşie, ca pe celălalt; s-ar putea întregi, dar nu o fac, la el, dezbinătorul. El ţine tocmai de rebeliunea părţii împotriva întregului; pe planul facultăţilor spiritului, de rebeliunea intelectului împotriva raţiunii. Pedeapsa lui a fost alegerea lui: vei făptui numai prin intelect, vei făptui închis, fără eros, fără deschiderea către raţiune. Dar el ştie de raţiune şi de aci cel de-al doilea suflet al său. Pedeapsa sa e de a şti, acolo unde nu mai poate şi de a şti că aceea ce poate – în speţă, să tăgăduiască – nu rezistă până la capăt. El se recunoaşte drept: ,.0 parte sunt dintru acea putere ge numai răul îl voeşte, însă mereu creează numai bine." (vers. 1336)

 
Aceasta e singura sa resemnare; dar e de aşa natură încât ar putea fi titlul său de mândrie. De aceea şi e calm, superior.

 
Cu sufletul care ştie, cel deschis înţelegător, el dă clintr-odată operei lui Goethe adâncime şi prestigiu. Tot timpul Mefisto va privi superior lucrurile, din perspectiva lui ceea ce trebuie să fie. Ai impresia chiar că, prin el, Goethe îşi dă singur un avertisment, pentru culpa sa cea mai gravă, dispreţul logos-ului; în orice caz cu el e singura dată că Goethe intuieşte ordinea raţiunii.

 
Dar tot Mefisto, cu sufletul cel de-al doilea, închis făptuitor, e cel care dă operei viaţă. Iar de astă dată, nu mai ai doar impresia că vorbeşte Goethe, ci el o face cu adevărat. Nu numai Dumnezeu, Goethe însuşi învesteşte pe diavol. Dumnezeu îl învesteşte cu darul de a colabora, acolo unde n-ar vrea decât să surpe, iar Goethe îl învesteşte cu religia sa de a făptui, chiar dacă totul e sortit să se surpe. Dumnezeu îi conferă un suflet, Goethe i-l hrăneşte pe celălalt.
 
Ce provocator goethean spune Mefisto acum, după ce recunoscuse cum că tăgada sa nu poate rămâne tăgadă, că tăgadă totuşi este: „Sunt spiritul ce totul neagă. Şi cu dreptate, dat fiind că tot ce naşte şi devine E vrednic să se prăpădească." (vers. 1338–1340)

 
E întocmai gândul lui Goethe: „Căci totul cade în neant De vrea să stăruie în fiinţă" oricât ar vrea aci Mefisto să pretindă ca desfiinţează astfel lumea. Iar când, îndată apoi, acelaşi Mefisto spune că el e o frântură din întunericul-mumă „ce a zămislit lumina" şi că luptă împotriva luminii, este, spus doar mai răspicat, gândul lui Goethe încă, de a pune în joc polaritatea lumină-întuneric şi de a lăsa înăuntrul ei să cadă un accent în plus, o preferinţă surdă pentru întunericul cel fecund. Nu e „o concluzie răsturnată scoasă din teze goetheene"i, ci e o teză goetheană dusă până la concluzie. Prin Mefisto Goethe are mai multe de spus decât prin Faust.

 
Abia Faust 11 – opera propriu-zisă, miezul dramei, faţă de care Faust 1 e doar un prolog – va arăta cât de mult Goethe este în Mefisto şi cum se face că primul poate hrăni cel puţin unul din sufletele celui de-al doilea. În Faust I, Mefisto lasă încă pe Faust să-şi consume agonia. Dar când acesta a încetat să vrea, să existe pe cont propriu, ba chiar să figureze (scena cu elevul: „Mir ist's nicht möglich ihn zu schn", exclamă Faust), diavolul trece pe prim, plan, pentru a nu mai reveni la rolul de secund decât în poemul Gretchen şi 1 O spune Petsch, în nota la versul 3 150, p. 647.
 
A dispărea cu totul abia în scena finală, a salvării neverosimile a lui Faust. În rest, tot ce e viu în cele două părţi ale operei se va ivi din iniţiativa, sau măcar cu semnificarea şi pentru explicitarea lui Mefisto.

 
Rămas acum un moment singur, înainte de a intra elevul, el rosteşte monologul acela, cheie a operei poate, în care desfăşoară înţelesul ce-i dă sufletul său superior: cum că omul posedă încă, chiar dacă în chip stins, aceea ce diavolul şi-a interzis pentru totdeauna, exerciţiul raţiunii şi că prin nesocotirea acestei „allerhöchste Kraft", omul cade necondiţionat, cu sau fără pact, în mâna diavolului, ba se prăbuşeşte în aşa fel încât nu mai e nevoie de diavol – dacă nu cumva se denumeşte prin diavol tocmai această cădere.

 
Ce lucid e Mefisto şi cât de lucid devine, dintr-odată sau pentru o dată, Goethe, prin el. E lucid până la desfiinţare de sine: lucid şi treaz, ca Socratele din Symposion, faţă de Alcibiadele acesta fără graţie, care e Faust.

 
Dar iată-l apoi, cu Schiiler-ul, trecând la celălalt suflet, cel închis, socratizând încă prin ideile şi luciditatea lui Goethe însuşi. Căci, într-adevăr, cine vorbeşte, în diatriba aceea împotriva plasei logice în care vrea să te prindă şcoala, împotriva filosofului care nu face decât să-ţi arate că „es müsste so sein"; împotriva învăţaţilor care gonesc spiritul din lucruri şi pe urmă încearcă să le explice, precum şi împotriva dreptului, în sânul căruia se grămădesc şi se dezvoltă ca un cancer legislaţiile (să nu fie o amintire din Wetzlar?), în timp ce dreptul înnăscut în noi nu mai interesează pe nimeni, cine vorbeşte, chiar atunci când Mefisto pretinde că s-a săturat de tonul cel uscat, doctoral şi vrea din nou să fie diavolul, ispitindu-l cu viaţa pe tânărul acela uluit şi încheind cu: „Ce seacă e, amice, orice teorie, Dar cât de verde viaţa, cât de aurie." (vers. 2038–2040) cine, dacă nu Goethe însuşi? Mefisto a rămas singur, dar de cele mai multe ori Goethe ironizează, surpă, edifică sau pur şi simplu propune, odată cu el.

 
De acum înainte suntem într-o lume care ni se pro-pune, ni se pune în faţă. E în esenţa diavolului, ce n-are nici o formă de eros, să nu trăiască realul ci doar posibilul, aşa cum intelectul e organul posibilului, spre deosebire de raţiune, organ al realului; sau, mai bine: aşa cum intelectul e organ al ideii ca posibilitate şi raţiunea e al ideii ca realitate, cu posibil cu tot. În desfăşurarea de viaţă a diavolului nu poate exista necesitatea lăuntrică, ci doar câte un „de exemplu", sau o succesiune de „de exemplu", de posibilităţi devenite realitate; şi aşa va fi de acum înainte. Unde mergem? Întreabă acum Faust, reântors. Să mergem de exemplu în lumea cea mică, spune Mefisto şi cu aceasta începe aventura care face miezul operei.

 
Dar, încă o dată, ce are Faust cu o asemenea aventură? El e doar cel purtat prin lume, ispitit, pus în faţa unei ispite ori a alteia. Dar ispititorul e cel care propune şi zig-zag-ul desfăşurării în care intram acum nu are, totuşi, sens decât pentru că existenţa diavolului e lăuntric frântă de primatul posibilului asupra realului. Dacă Faust ar deţine cu adevărat o viaţă proprie, am avea o desfăşurare reală, doar susţinută de diavol şi eroul ar putea fi numit Faust-Mefisto; aşa însă, cu lumea fără de istorie reală în care intrăm, eroul nu poate fi decât Mefisto-Faust. Iar aci, în Faust I, va fi încă lumea posibilului intuiţiei; abia cu Faust II vom intra în lumea cea mare, care nu va fi nici ea mai organizat reală, dar va avea oarecare măreţie, mai puţin pentru că e una de regi cât în măsura în care va fi cu adevărat şi exclusiv una a intelectului.

 
Să mergem de pildă în lumea chefliilor, sugerează Mefisto lui Faust, „să vezi cât de uşor ştiu unii să trăiască" (vers 2160). Are vreun sens deosebit momentul acesta? De la început relevam că Faust e total străin de ce se întâmplă: e vorba de un simplu exerciţiu de virtuozitate al lui Mefisto şi atâta tot. Mai interesantă ceva, pentru amândoi, va fi scena ce urmează, în Hexenküche, unde exerciţiul de virtuozitate al lui Mefisto nu mai e gratuit. Mefisto are grijă sa sublinieze, goethean, că e posibilă şi o întinerire firească, prin viaţa în sânul naturii; numai că Faust e cu adevărat o fiinţă de seră, acum şi trebuie întinerit artificial. Ce sens are însă vrăjitoria aceasta? Pentru Faust un sens elementar: să-i dea putinţa de a mai avea puţin gust de viaţă. Dar pentru Mefisto, un sens major: acela de a institui definitiv ordinea posibilului asupra realului.

 
De acum înainte nu mai poate fi vorba de realitate; cu atât mai puţin de idealitate, în sensul realului trimis până la idee, înălţat şi transfigurat de ideea raţiunii. E în joc doar posibilitatea, adică ideea intelectului. De aci înainte, Mefisto e cu adevărat „tartorul", cel care face să joace înaintea noastră o lume fantastică, în care singurele fiinţe vii, Gretchen aci, Philemon şi Baucis la capătul acestei orgii a posibilului, vor trebui să simtă că viaţa e irespirabilă.

 
Lui Faust îi e dată dintru început, în oglindă, ireal, lumea care-l aşteaptă.

 
„Ce văd? Cerească icoană S-alege în oglindă ca-n bulboană!" (vers. 2429–2431) exclamă el în faţa oglinzii din Hexenküche, contem-plând imaginea Helenei. E posibil aşa ceva? Fireşte, e posibil, îi răspunde Mefisto, dar nu-i adaugă că e doar posibil şi că nu e vorba de un posibil care să se realizeze, ci doar de un real care să se degradeze în posibil. Elixirul pe care i-l dă acum nu-l face pe Faust să obţină realul, ci „să vadă pe Helena în orice femeie", adică să consimtă subjugării posibilului.

 
Cu această punere la punct a ordinei sale deschide Mefisto drama lui Gretchen. De astă dată – şi e singura dată în corpul lucrării – el nu va mai fi eroul principal. Dar nici Faust nu va fi, o vedeam. Mefisto dăduse măcar spiritul, tonul de irealitate în care aveau să se petreacă lucrurile, în fragmentul acesta, unde geniul poetic al lui Goethe triumfa episodic, prin eroul său feminin. Pe când Faust?

 
Să-i lăsăm în linişte să epilogheze asupra sensului faustic al lucrurilor, pe cei care nu au altceva mai bun de găsit în Faust decât o zguduitoare şi tipic Şturm und Drâng poveste de dragoste. Un alt sens al lucrurilor – unul care să pregătească înţelegerea lui Faust II – ne solicită acum; şi dacă, în urmărirea lui, drama lui Gretchen vine ca un simplu intermezzo (nu prin natura lui, căci e comandat de Mefisto încă, dar prin insistenţa şi reuşita lui în sine, care-i dau un relief excesiv, chiar dacă nu de regretat poeticeşte), djn episodul acesta, chiar, se va desprinde un sens care să desăvârşească portretul eroului principal, al lui Mefisto.

 
Nu e semnificativ faptul că Gretchen nu ştie nimic despre Faust şi simte esenţialul despre Mefisto? Că nu-l reflecta defel pe primul şi-l redă atât de bine pe cel de-al doilea?

 
Pe Faust doar îl iubeşte, fără să-l intuiască: îl iubeşte din nevinovăţia, etern femininul (bijuteriile) şi speranţele tainice ale inimii; îl sondează cum stă cu religia, mai puţin pentru că i-ar intui ireligiozitatea fundamentală, cât pentru că ar voi să-l vadă crezând în Dumnezeul ei, cel care, cu „die heiPgen Sakramente", poate deveni Dumnezeul cununiilor. Cum s-ar soluţiona totul, cu acest Dumnezeu. În schimb, pe Mefisto îl intuieşte cu adevărat şi, în limba ei nevinovată, îl defineşte exhaustiv. Îl urăsc din fundul sufletului meu pe acesta, îi spune ea lui Faust: „îl vezi că nu se încălzeşte de nimic!" (vers. 3488)
 
Atâta tot. Şi, într-adevăr, e o definiţie fără rest. Diavolul nu e răul prin el însuşi, nu e răul nici măcar pentru inima asta neştiutoare; el e doar cel care nu ia parte la nimic: e indiferenţa, primatul posibilului asupra realului; e lipsa de preferinţă, lipsa de orientare, de eros: „îi este scris pe frunte că nu-i în stare de-a iubi un suflet." (vers. 3489–3491) între toate posibilele, nu e nimic de preferat; de aceea nu ia el parte la nimic. Totul poate fi sau să nu fie; e virtualitate, ca materia antică, răul antic. Nicăieri însă nu e în el principiul de actualizare necesară. Se pot actualiza toate, dar, în actualitatea lor, ca Gretchen aceasta, ele vor purta încă pecetia posibilului şi nu a realului. Diavolul e cel pentru care ceea ce este redevine ce nu este, când nu-i place să facă pe dos, din ce nu este ceva care este. Este şi nu este n-au sens pentru el, doar ce poate fi are unul. E iarnă, iarnă a posibilului, în sufletul lui Mefisto: „Iernatic timp eu simt în mine." (vers. 3849) va spune el curând apoi, către Faust, în timp ce vor urca spre stânca nopţii walpurgice, preludiu al demo-niei posibilului din Faust II.

 
Faust II din perspectiva lui Mefisto. Este de neînţeles cum poate fi trecut cu vederea rolul covârşitor al lui Mefisto în Faust II. Cine nu vrea să admită că totul este o proiecţiune grandioasă a sufletului mefistofelic şi că desfăşurarea operei devine de aci înainte desfăşurarea formelor posibile ale posibilului însuşi – să le enumerăm de pe acum: posibilul posesiunii, banul; al viziunii, feeria fantastică; al esenţelor, mumele; al omului, homunculus; al idealului, Helena; al realului istoric, politicul.
 
— Ar trebui să admită totuşi că iniţiativa, în mare şi regia sunt statornic în mâna lui Mefisto. Dar nici aceasta nu se relevă întotdeauna. Şi iată pe un Gundolf spunând, după ce arătase că drama faustică propriu-zisă nu e reluată decât în actul V, cum că nici Mefisto nu avea nimic de făcut ca diavol, atâta vreme cât Faust nu apărea ca Faust.1 Câtă neînţelegere, dacă te mărgineşti să vezi în Faust pe Faust! Să-i lăsăm de-a binelea pe comentatori epi-logând, cu lacrimi în ochi, asupra destinului lui Gret-chen. Ne aşteaptă dincoace un personaj mai tulburător: diavolul – şi, cu el, Goethe însuşi.

 
Actul I. Ai putea avea impresia, începând Faust II, că personajul lui Faust reia întâietatea: natura, pămân-tul, duhurile firii vin să-i aline suferinţa şi să-l refacă apt pentru „Streben". Ce e mai firesc decât să tindă spre lumină? Dar el trebuie să-şi întoarcă faţa de la ea – simbolic poate, aşa cum o întorsese de la raţiune. Doar în „reflexul" ei o poate percepe, iar cu aceasta el a şi redat întâietate diavolului, specialistul în reflexe.

 
În tabloul care urmează, Faust nici nu mai apare defel. Singur Mefisto vine la curtea împăratului, spre a funcţiona ca „nebun" în locul celui titular, dispărut. El ştie că are aci câte ceva de făcut. Când dregătorii vin înaintea împăratului să-i arate că toate merg rău, Mefisto insinuează că singurul lucru care lipseşte este banul – şi dintr-odată aruncă peste ceilalţi magia posibilului. Ce este banul decât bunul posibil? Este întâiul posibil în ordinea elementară umană – acolo unde ceea ce ai şi nu ceea ce eşti contează – şi de aceea banul este prin excelenţă „lucrul dracului": e primul lucru, prima lucrare a dracului. Cu el trebuia să se deschidă Faust II.

 
Sunt însă trepte de posibilitate, înăuntrul acestui posibil chiar: este întâi aurul, este apoi aurul presupus, 1 Gundolf, op. Cât., p. 776.
 
Scontat şi va fi în cele din urmă hârtia emisă în numele acestui aur scontat. Diavoli care să arunce aur, aur adevărat, peste lume, s-au mai văzut adesea. Dar cel de aci e mai rafinat şi mai modern: a învăţat finanţe şi economie politică. El nu vine să arunce grosolan aur peste lume, ci s-o înveţe cum să se încredinţeze, doar, că-l are dinainte, şi, făcându-şi astfel singură credit, să-l poarte pe diavol permanent în sânul ei (ca la Bursa capitalistă).

 
Câte comori ascunse de oameni de-a lungul timpurilor – spune, perfect realist, Mefisto – nu zac în pământ? Dar „solul e al împăratului", deci. Nu-i rămâne diavolului decât să-i facă pe toţi să simtă posibilul de sub picioare, să-i sugestioneze: „Atunci simţiţi efectul tainic, Lucrarea veşnicei naturi." (vers. 4985–4987) pentru ca fiinţa lor să furnice toată sub înrâurirea posibilului iscat în jurul lor.

 
Dar Goethe şi, cu el, Mefisto, nu aduc încă banul pur şi simplu. Banul e împletit cu bogăţia, care e mai vastă decât avuţia adusă de ban, ca şi cu fantezia, care susţine toate formele de bogăţie. Prin fantezie e adus banul de către financiarul Mefisto – iar fantezia e principalul auxiliar al diavolului. Într-adevăr, re-nunţând la ideea raţiunii, care dă realul sau are calea lui, diavolul are ideea intelectului, care dă doar posibilul. Cum să „realizezi" o asemenea idee? Doar prin fantezie, ca o „a patra facultate", cum spusese Goethe. Cu cât pierzi mai mult realul, cu atât fantezia devine mai necesară.

 
În fapt, ea nu e o a patra facultate, cum vroia poetul atât de semnificativ insistent, ci este o facultate intelectivă, e auxiliarul, „realizatorul" intelectului; dar aşa fiind, ea devine, în mâna diavolului, facultatea prin excelenţă şi de aci primatul ei absolut acum, în Faust II. Dacă opera aceasta e ceva „unic" şi trebuie înţeleasă doar prin fantezie, cum spune un comentator 1, e necesar în schimb de precizat că unicitatea e una de singularitate, înainte de a putea fi – dacă va fi – de reuşita artistică.

 
Nu încă banul, deci, ci fantezia intră acum în joc, aparent spre a seduce, cu fosforescenţa ei, pe împărat pentru cauza „asignatelor", dar mai adânc dramatic spre a învălui şi susţine banul, ca posibilitate de bogăţie, prin ordinea mai vastă a posibilului în genere. Un posibil al posesiunii, de pildă, nu este întreg dacă nu e dublat de unul al viziunii. Posibilităţile trebuie vizionate, iar aceeaşi fantezie care gândeşte banul, poate şi trebuie să proiecteze în imaginaţie desfătările bogăţiei. „Mummenschanz"-ui ce urmează e din plin în ordinea lucrurilor. Mascherada e pe linia diavolului: căci masca împlineşte neorganic, nefiresc, în raccourci, o intenţie care nu s-a împlinit organic.

 
Fiecare ss „împlineşte" mascat, drept ce ar fi vroit să fie; îşi împlineşte posibilul ca simplu posibil. Iar aci, învestind orice posibil cu dreptul de a se lăsa vizionat, nu mai încape măsură: e dezlănţuire, afirmare necontrolată a tuturor. In feeria ce se desfăşoară, vor apărea măşti din lumea istorică şi măşti din cea mitologică, până ce, prin vârtejul iscat, îşi va face loc – fara să tulbure pe nimeni, nici o posibilitate! (vers 5 515) – zeul însuşi al bogăţiei, Plutus, al cărui car e condus de un tânăr ce va fi „duh din duhul său", poezia.

 
Ar putea părea curios că sub masca lui Plutus se ascunde, după propria indicaţie a autorului, Faust însuşi. Faust, cel sărăcit, cel vidat de substanţă? Dar e mască, una a posibilului său; e irealitatea sa. Şi, dealtfel, Faust a devenit acum de-a binelea instrumentul lui Mefisto, purtătorul lui de expresie, spre a fi îndată şi purtătorul lui de cuvânt. Că Mefisto însuşi apare, pentru 1 Hildebrandt, op. Cât., p. 561.
 
O clipă, doar ca „Geiz", zgârcenie, e poate pentru că, între toate posibilele aduse de bogăţie, trebuie să figureze şi aceasta, de a o păstra ca simplă bogăţie, ca posibilitatea pură, neangajată în vreun real. Dar duhul său e peste tot, în risipa aceasta a bogăţiei peste lume. De bogăţie ţine însă acum nu numai avuţia, simpla formă de bogăţie a gloatei, ci şi poezia, bogăţia celor aleşi.

 
„Eu sunt risipa, poezia." (vers. 5573) spune singur Knabe Lenker, despre sine. Nu se va fi înfiorat Goethe simţind că locul poeziei e aci? Poate fi şi poezia, ca banul, lucrul dracului? Da, uneori poate: iată-l pe Knabe Lenker împărţind gloatei giu-vaeruri amăgitoare, iată-l minţind, făgăduind poetic deşertăciuni. Dar Plutus va şti să-l scoată de aci şi să-l trimită rostului său, singurătăţii creatoare, în sfera pură a poeziei: „Acolo numai, unde clar în claritate Priveşti, stăpân." (vers. 5693)

 
Bogăţia rămâne acum să primească singură, fără sensul ei superior de risipă imaginativă, pe împăratul care, sub masca lui Pan, apare cu ceata lui de fauni, pitici, uriaşi şi nimfe, lăsându-se într-atât amăgit de sensurile pământeşti ale bogăţiei încât i se aprinde barba şi e gata să ardă tot, împreună cu nesăţioşii lui curteni. Plutus-Faust curmă atunci jocul. Mefisto reapare, acum, cu el, în faţa împăratului, căruia primul îi arată cât de simbolică a fost feeria aceea, subliniind toată aura de posibil ce împresoară fiinţa unei maiestăţi: „La fiecare pas palatele cu tine vin şi fac popas." (vers. 6011–0013) împăratul simte cu încântare irealitatea pe care i-a adus-o în dar Mefisto şi exclamă (către acesta, nu către Faust, care figurează acum ca secund al lui Mefisto): „Ce bun noroc te-aduce şi de unde? Vii din o mie-una nopţi aici?" (vers. 6031–6033) între timp, atmosfera de 1001 nopţi s-a întins peste tot Reich-ul, iar dregătorii vin să vestească reuşita deplină a asignatelor, pe care, în euforia mascaradei, le semnase împăratul şi care aduceau dintr-o dată prosperitate şi viaţă, peste tot. O clipă împăratul e indignat de mistificarea săvârşită în numele său; dar, în faţa posibilului devenit real, el exclamă, cu vorba aceea atât de goetheană: „ich muss es gelten lassen Lui Faust nu-i rămâne decât să epilogheze, în spiritul diavolului, asupra lucrării acestuia (vers 6 111). Nu el adusese şi nu el răspundea de irealitatea ce coborâse peste lucruri.

 
Prin urmare: de la început Mefisto este eroul şi el va institui peste tot primatul posibilului asupra realului. Ce e curios este că, de acum înainte, Faust va juca oarecum rolul, involuntar însă, de ispititor, care ar fi fost voluntar al diavolului, dacă primul ar fi avut viaţă proprie. După prima lucrare a diavolului – instituirea posibilului posesiunii, banul, odată cu posibilul viziunii, feeria, care va însoţi, goethean şi alte momente ale operei – toate celelalte lucrări vor fi prilejuite (dar numai prilejuite) de Faust. Doar banul, poate, este cu adevărat „lucrul dracului", de aceea nu era nevoie şi de Faust; cele ce vor veni sunt, sau pot fi şi ale conştiinţei umane bine intenţionate, astfel că omul va fi cel care, fără voie, va pune la încercare pe diavol, ca şi cum ar urmări inconştient să vadă în ce fel se poate descurca acesta. Ai impresia că, aproape deliberat în ce-l priveşte, Goethe s-ar interesa de ceea ce i se întâmplă lui Mefisto, mai mult decât lui Faust. In orice caz, între Faust şi Mefisto raportul s-a răsturnat: Mefisto e cel care trăieşte, Faust doar sugerează ori prilejuieşte.

 
Acum Faust, secundul, făgăduieşte împăratului să aducă înainte-i pe Helena şi Paris, iar Mefisto trebuie să înfrunte încercarea. /se intimţla diavolului să fie astfel scos din climatul în care e deprins să fiinţeze, cel al religiei creştine şi să fie întors spre lumea păgână. El e diavol medieval; acum va trebui să redevină „daimon". Pe de altă parte, ceea ce a făgăduit Faust în chip uşuratic e un lucru grav, nu doar o operaţie de financiar, cu emisiune de bancnote fără acoperire (vers 6 198): e vorba de recurs la prototipuri, de regăsit calea către prototipurile înseşi, către „Mume".

 
Dacă este în joc şi de astă dată un posibil, care ca atare să fie de resortul diavolului încă, e vorba de un posibil ce trimite necesar spre realizare, de posibilul lucrurilor. De aceea spune Mefisto că mumele sunt „de noi nu bucuros numite" (vers 6 319). Dar el le poate numi, le poate descrie, ba are chiar cheia către ele. Întreg câmpul posibilului este al diavolului, respectiv al intelectului; între posibile sunt însă unele care s-au realizat, se vor realiza ori se realizează statornic prin raţiune, iar pe acestea diavolul, prin natura sa, preferă sa le ocolească: elementul său este în sânul celorlalte posibile, care nu vor fi preluate de raţiune spre realizare.

 
Totuşi, în măsura în care şi primele sunt privite doar ca posibile, ele sunt deţinute şi de diavol. Iată-le descrise acum ca sălăşluind în pustiul intelectului: „în preajma lor – nici timp, nici loc." (vers. C213) îi spune Mefisto lui Faust, pe care simplul termen de Mume îl înfioară. „Ştii tu ce-nseamnă – pustiu – singurătate?" îl întreabă diavolul. Cu alte cuvinte: poţi urmări până la capăt această descărnare şi conceptualizare a lucrurilor, vidarea lor de orice substanţă, eros şi sens?
 
Pe drept cuvânt îi replică Faust: ce am făcut, înto-vărăşindu-mă ţie, decât să mă deprind cu aşa ceva? (vers 6 231). Tocmai asta îi rămânea, renunţând la raţiune, să se piardă în neantul intelectului: „în Golul tău sper să descopăr Universul." (vers. 6256)

 
La care Mefisto recunoaşte că Faust s-a „îndrăcit" cu adevărat şi-i acordă: „Văd bine că ai luat cunoştinţă de diavol", dându-i cheia spre a ajunge la Mume. Dar el e cel ce are cheia şi el o dă lui Faust.

 
Ce ciudat, iarăşi, că, pentru unii comentatori, „totul se întâmplă fără ajutorul propriu-zis al lui Mefisto" 1, ca şi cum Faust ar putea obţine singur ceva. Dar încă n-ar face-o de la sine, ci prin îndrăcirea sa! Dacă diavolul însuşi nu merge către Mume, este, cum arătam, pentru că îi repugnă acest posibil. Încă ar fi putut-o face în fapt, căci Helena şi Paris se vor încorpora aci spectral, iar nu real; pe când Faust este de două ori străin de Mume: şi prin realul raţiunii pe care a părăsit-o şi prin posibilul intelectului, pe care n-a făcut decât să şi-l însuşească de la Mefisto. Pe el îl înfioară simplul termen de „Mume" 2, pluralul, polivalenţa maternităţii. El nu are, ca Goethe, îndrăzneala de a gândi „fenomenele originare" – care pe drept cuvânt par a fi apropiate de tema Mumelor – cu atât mai puţin de a gândi, diabolic, tot cu Goethe, fenomenul originar al lucrurilor posibile („plantele posibile", va spune el cândva), nu doar al celor reale. Îşi învaţă lecţia conştiincios, până la gest (vers 6 293), de la Mefisto şi apoi porneşte. „Mă întreb dacă se va întoarce!" exclamă diavolul.

 
1 Vezi nota lui Fetsch, ed. Citp. 672.

 
2 Are dreptate: „înfiorarea e a omului supremă calitate!" (vers 6 272). Dar nu în faţa intelectului şi a schemelor lui!
 
Aşa prinde contur cea de-a doua lucrare a diavolului, invocarea posibilului lucrurilor, a prototipurilor. Sub forma lor goetheană, de fenomene originare, ele încă sunt sau pot fi de resortul diavolului, în măsura în care sunt gândite închise, fiecare cu lumea desfăşurării organice proprii. Dar, independent de teza lui Goethe, posibilul lucrurilor este firesc un motiv al diavolului, atunci când nu e preluat de ceea ce refuză statornic diavolul, realul şi raţiunea.

 
Acum, în aşteptarea întoarcerii lui Faust, Mefisto întreţine o clipă societatea curţii; şi, când trec apoi cu toţii în sala de spectacol, diavolul îşi ia rolul său firesc de „sufleur". Prin gura astrologului, el va da cheia spectacolului ce urmează, o cheie care ar putea fi mo abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtto-ul pentru toate lucrările sale din Faust II: „Cuvântul magic lege raţiunea!

 
Dar liberă să fie a voastră-nchipuire." (vers. 6416–6419)

 
Nu e aci totul, iarăşi? Raţiunea trebuie stinsă – ca la el, diavolul. În locul ei trebuie descătuşată fantezia, expedient al intelectului pentru absenţa raţiunii. Prin fantezie vor prinde corp, nu numai posibilele care au în ele trimiterea la real, ci şi posibilul irealizabil cu adevărat, posibilul imposibil: „Cu neputinţă e şi totuşi de crezut." continuă astrologul. Când Faust se întoarce acum şi evocă Mumele, tocmai sub semnul acesta al imposibilului le va evoca, nicidecum ca Mume ale lucrurilor reale. El a văzut plutind în jurul capetelor lor: „Icoane ale vieţii, mişcătoare, dar lipsite de viaţă." (vers. 6429) iar pe ele însele le-a întâlnit deopotrivă „einsam" şi „gesellig" – aşa cum izolate şi totuşi laolaltă stau posibilele fanteziei intelectuale, fiecare cu organismul ei închis, fără de raţiunea comună.

 
Dar Faust nu s-a îndrăcit încă pe deplin: a rămas în el omul de dinainte de întâlnirea cu Mefisto, cel care ia nălucirile fanteziei drept realităţi. „Hier sind es Wirklichkeiten!" strigă el în faţa fantomelor Helenei şi a lui Paris, pe care el singur le produsese magic, întinde spre ei cheia dată de diavol şi – totul piere, în explozia dilatării nefireşti, înspre real, a posibilului imposibil.

 
„Isprăvile unui nebun fac rană şi pagubă chiar diavolului în persoană!" încheie actul Mefisto, exasperat. O aha încercare îl aşteaptă, la alt examen a supus el, eroul: cel de a relua pe Faust de unde-l găsise.

 
Actul II. De aceea poate – ceea ce nu ni se explică obişnuit – actul II se petrece în aceeaşi odaie gotica, „neschimbată", unde apăruse Faust, aflat acum încă sub leşin; şi, după un scurt monolog al lui Mefisto, vine tot o scenă cu un Famulus (acum un elev de-al lui Wagner) şi cu un Baccalaurus, care nu e altul decât vechiul Schüler. Mefisto ia lucrurile de la început. Va trebui să „reânsănătoşească", să refacă pe Faust, şi-l va reface cum ştie el, pornind de la posibilul uman, de la homunculus.

 
În aparenţă, posibilul acesta uman îi preexista: ei, Mefisto, n-ar face decât să „colaboreze". Dar Wagner, discipolul, lucra la homunculus pe linia lui Faust, iar acesta întâlnise din plin gândul diavolului, dinainte de a întâlni diavolul însuşi. De aceea întreabă Mefisto pe Famulus de maestrul său, Wagner, spunând: „Sunt omul, să-i grăbesc norocul" (vers. 6G84) în speţă fericirea de-a pune pe lume un homunculus. Astfel că, după ce lasă liniştit pe Baccalaurus să-şi afirme agresivitatea şi orgoliul închis idealist – căci stă tot sub semnul său şi acesta – trece în laboratorul lui Wagner, unde se fabrică un om de „origină superioară", omul de principiu, posibilitatea de om, omul fără trup şi destin propriu, cel al intelectului.

 
Cu acesta îşi va face Mefistofel noua lucrare. Închis în spaţiul său de sticlă, Homunculus are toate instinctele, dar în stare „pură", ca pure posibilităţi. Dintre toate pornirile, de vreme ce niciuna nu-i e proprie şi deci nu se actualizează, rămâne doar pornirea generală spre activitate, „formalul" oricărei alte porniri. Homunculus, abia ivit pe lume, vrea să activeze: posibilitatea de om e acţiune posibilă.

 
Dar care, dacă el nu are destin propriu? „Was gibt's zu tun", întreabă Homunculus, pentru mine, care sunt doar om în genere? Iar Mefisto, deschizând uşa şi arătându-i pe Faust culcat pe pat, îi spune: „Aici arată-ţi darul minunat." (vers 6 901).1 Adică: tu nu eşti om, eşti doar posibilitate şi te-am ales spre a mă ajuta să refac pe acesta, atâta tot. „Bedeutend!" spune Homunculus, încântat parcă de faptul că are un rol, că nu e un „cum e cu putinţă omul în genere", nu e un apriori, un transcendental liber plutitor, ci unul angajat în ceva; că e o posibilitate de om ivită spre a reface o posibilitate de om individual.

 
Cu însufleţire se apleacă acum Homunculus asupra lui Faust, să-i citească visul, cu nimfe, Iupiter şi Leda, ce pregătesc din nou punerea pe lume, ca posibilitate, a Helenei însăşi.

 
„Pe cât de mic, pe atât de mare eşti fantast" (vers. 6922) 1 E demn de subliniat, pentru precizarea treptata a acestor sensuri mefistofelice în conştiinţa lui Goethe, faptul că, la început, Homunculus era conceput doar ca un mijloc de a-l „distrage" pe Faust de la căutarea Helenei! (vezi Paralipomena 105, Festausgabe, p. 596). Acum, dimpotrivă, el va duce la Helena.
 
Exclama Mefisto încântat şi el să se vadă depăşit în exerciţiul fanteziei. Iar Homunculus continuă cu febrilitate rolul de refăcător al lui Faust, prin regândirea gândului ascuns, a „năzuinţă" acestuia: trebuie ieşit de aci, din celula gotică, spune el şi să mergem spre o noapte walpurgică de tip clasic, spre a împăca romantismul nordic din sufletul acestuia cu năzuinţa sa către claritate; să-l ducem într-un climat în care până la urmă apariţia Helenei, întâlnirea cu frumosul, însănătoşirea (vers 6 966), să devină posibile. Iar Mefisto consimte, de astă dată, să se aventureze în lumea fantomelor antice, străină sie, căci toată lucrarea aceasta care se face este a sa încă, chiar dacă îl poartă un altul după el: „De creaturi ce înşine le facem, Depindem totuşi până la sfârşit." (vers. 7003–7005)

 
De aci înainte până la sfârşitul actului, lucrarea lui Mefisto, refacerea prin Homunculus a lui Faust, se va împleti cu o nouă desfăşurare a „posibilului vizual", de astă dată una angajată în lumea fantomelor antice şi stingherind, la început, pe diavol, dezlănţuitorul lucrurilor, până ce îşi va găsi el însuşi o mască potrivită sub care să reapară în actul III.

 
Dezlănţuirea fanteziei vizuale se revarsă – ca şi în Walpurgisnacht din partea I-a sau în Mummenschan2-din actul I de aci – dincolo de desfăşurarea lineară a lucrurilor. Dar această desfăşurare există, în ciuda aparenţelor şi, dacă e depăşită, e dinăuntrul ei, prin aceeaşi logică a posibilului diabolic şi a facultăţii corespunzătoare, fantezia.

 
Încă o dată, dacă Faust ar fi eroul principal, toate aceste desfăşurări exuberante ale fanteziei ar fi excesive şi inutile; ar fi simple „Zerstreuungen", tentative de distragere, cum le califică uneori Goethe însuşi. Dar în numele diavolului, excesul fanteziei e la fel de firesc ca şi restul. Din perspectiva acestuia, greutatea nu mai constă în a invoca atât de mult fantezia; este de a-i pune frâu, cum spune poetul însuşi către Eckermann (la 21 II 1831), în legătură tocmai cu această Walpurgisnacht. Totuşi, revărsarea de fantezie se face şi aci, doar în jurul albiei principale, al cărei fir poate fi urmărit, ca mai jos.

 
Ajunşi pe pământul clasic al câmpiilor pharsalke (alese, poate, fiindcă acolo se împletesc lumea romană şi cea greacă), Mefisto depune pe Faust care, de îndată ce atinge pământul „clasic", se trezeşte şi întreabă: „Wo ist sie?" Faust a rămas imediatist, ca în ceasul cu Erdgeist-ul; dar Homunculus îl învaţă acum, simbolic măcar, ce e căutarea (el care, ca posibilitate, e doar căutare): să mergi „spürend" (vers 7 059), îi spune el, din urmă în urmă, din flacără în flacără. Aşa va trebui Faust să facă.

 
La rândul său, Homunculus va avea şi el, eliberat de sarcina refacerii lui Faust, libertatea de a se căuta, de a-şi căuta aci, în lumea fanteziei, încorporarea – ceea ce fireşte nu-i va reuşi, căci rostul său era limitat la lucrarea lui Mefisto. Iar acesta îşi dă seama că trebuie să-i lase pe cei doi, proiecţiuni ale sufletului său (căci şi Faust e pe cale să devină una), liberi să-şi încerce aventura în oceanul posibilului imaginativ: „Dar nu aş şti alt sfat mai bun! Prin focuri propria sa aventură Sa şi-o încerce fiecare", (vers. 7062–7085) spune el. Se vor regăsi toţi trei la urmă, Homunculus redevenind posibilitate pură şi Faust rămânând doar umbră de realitate, spre a juca, în actul III, alături de fantoma Helenei, piesa pe care tot Mefisto o va închina posibilului poetic.

 
Aşadar, în sânul clasicei nopţi walpurgice adusă de fantezie, cele trei destine solidare se pot despărţi o clipa. Sä le luam pe rând, vădind câtă ordine este în dezordinea aparentă. În timp ce Mefisto se simte totodată înstrăinat în lumea spectrelor antice şi acasă printre Sfincşii ce se ivesc în juru-i, Faust, în urmărirea aventurii sale – căutarea Helenei – se adresează Sfincşilor, care-l trimit la Chiron, centaurul pedagog al lui Ahile. Faust simte tot timpul că se află pe pământ bun, în lumea aceasta clasic-istorica. Întâlneşte cu adevărat pe Chiron şi-l întreabă unde e de găsit fiinţa aceea, „fiinţa-asemeni zeilor" (vers 7 440) – cu epitetul pe care-l va da poetul, în final şi Maicii Domnului – anume Helena. Iar Chiron îl duce la Manto, fiica lui Esculap, pentru a-l vindeca de o asmenea nesăbuinţă, în timp ce Manto exclamă încurajator: „Iubesc pe cel ce imposibilul doreşte" (vers. 7488) ca şi cum din tămăduitoare ar fi devenit profetesa posibilului imposibil. Şi într-adevăr, ea-l va duce în regatul Persephonei, unde să ceară, ca Orfeu altădată, umbra iubitei. Aventura walpulgică a lui Faust se împlineşte astfel aci; de acum până la sfârşitul actului el nu mai apare şi rămân doar ceilalţi doi, cu aventura lor.

 
Aventura lui Mefisto, la rândul lui, se desfăşoară într-o atmosferă mai demnă de el, catastrofică şi vulca-nistă, sub semnul lui Seismos. Prin crăpături apar furnicile, care, sub îndemnul sgripţuroilor, adună aurul – lucrul dracului – ieşit la iveală; apar pigmei, apoi apar lămâi, fantome seducătoare, care târăsc după ele pe Mefisto şi-l ameţesc, până ce-şi revine în fine lângă o stâncă nemişcătoare cu adevărat. Aci zăreşte el sclipirea lui Homunculus, care e statornic în urmărirea întrupării şi îşi face zadarnic iluzia, cum i-o spune Mefisto, că poate găsi la filosofii naturii, la Anaxa-goras vulcanistul şi Thales neptunistul, cheia întrupării sale în natură. Mefisto reia o clipă întâietatea pe scenă.

 
Iată-l agăţmdu-se de stâncă, stingherit şi mai departe, până ce-i apar înainte Phorkyadele, fiicele slute ale lui Phorkyas, care-l atrag tocmai prin urâţenia lor şi-l hotărăsc să ia înfăţişarea lor – el simţindu-li-se dealtfel înrudit (vers 7 987) – spre a putea apărea, aşa hâd, în faţa frumoasei Helena, în actul ce vine. Aventura sa se încheie; el şi-a găsit masca viitoare şi nu mai apare până la sfârşitul actului.

 
Homunculus a rămas acum singur, dintre cei trei. Atmosfera vulcanistă, potrivită idoar lui Mefisto, face acum loc uneia neptuniste, cu sirene, nereide şi tritoni, ba chiar cu teoreticianul neptunismului, Thales, toate spre a sugera că elementul apă – matca originară a vieţii, după Goethe – e singurul ce ar putea da încorporare lui Homunculus. La Nereus, ursuza zeitate a mărilor, îl duce Thales pe Homunculus, spre a fi îndrumaţi de aci către Proteus. Acesta trebuie întrebat: t„Cum poţi să iei fiinţă, prefăcându-te mereu", (vers. 8153) el e cel care, cu miile de forme ce poate lua, ştie cum isă incorporeze posibilul. Şi într-adevăr pe Proteus – curiozitatea însăşi – îl interesează cazul lui Homunculus, căruia îi spune hotărât: „în larga mare, cum te ţine, începi." (vers. 8260)

 
Se preface el însuşi în Delfin, spre a lua cu sine pe Homunculus. Dar lumea acvatică, pe care o luminează fosforescenţa lui Homunculus, e seducătoare: este lumea spumei din care s-a născut Venus, e lumea Do-ridelor, cu Galateea cea frumoasă printre ele, de a cărei scoică (Venus iarăşi?) se va sparge închisoarea de sticlă a lui Homunculus, sortit să dispară în faţa realului adus de Eros, „. Der alles begonnen" (vers 8 479).
 
E o deschidere către ceea ce urmează – actul He-lenei – dar ar putea fi şi o trimitere către finalul lui Mefisto (care-l pusese pe lume pe Homunculus), deci un avertisment pentru diavol însuşi: anume că peste tot triumfă irealitatea posibilului, până ce întâlneşte realitatea sau puterea de realizare a Eros-ului.

 
Actul III. Ar putea părea acum, cu actul III, că lucrurile nu mai sunt de resortul diavolului, de vreme ce pătrundem în aria Eros-ului. Dar lucrare a diavolului este încă, atât de adânc s-a împlântat duhul lui Mefisto în lumea poetului. În loc ca momentul acesta să aparţină în propriu lui Faust – fie pe linia legendei, fie pe linia aspiraţiei goetheene către încorporarea frumuseţii – diavolul este şi aci cel care conduce şi semnifică lucrurile. Căci până şi Eros-ul poate deveni lucrul dracului dacă, în loc să fie eros de ceva, către ceva anumit şi în ultimă instanţă împlinirea de sine prin acel prototip, este Eros teoretic, posibilitate de Eros. Nu atât faptul că Helena e o fantomă – se pot iubi şi fantomele – cât faptul că ea trebuie transformată încă, din fantomă în pură posibilitate, o livrează diavolului şi reprezintă lucrarea acestuia. Îşi au de obicei şi fantomele destinul lor, daimonul lor: sunt fantome ale cuiva şi reapar înăuntrul unor lumi în care fiinţaseră; pe când aci, fantoma Helenei va trebui răpită până şi daimon-ului ei fantomatic. Şi ce vorbă adânc revelatoare va avea Helena către Mefisto: eşti un „Contradaimon l"

 
Căci Mefisto e prezent, sub forma hâdă luată mai înainte, de Phorkyadă, în ceasul când Helena e închipuită de poet ca întorcându-se la Sparta, din Troia distrusă şi regăsind cu pietate căminul părinţilor ei şi al ei. Phorkyas-Mefisto o lasă să încerce emoţia regăsirii, să aibă o clipă nădejdea că tot ce s-a întâmplat cu ea se poate şterge şi că acum îşi poate regăsi destinul de regină şi soţie. Corul de troiene prizoniere încearcă şi el, s-o întărească în acest simţământ al intrării în ordine; când, în inima casei, lingă cenuşa vetrei, îi apare Phor-kyada, ca o îngrijitoare bătrână lăsată de Menelau acolo în lipsă-i, care face semn Helenei să iasă din casa ei.

 
Helena se întoarce, înfricoşată, iar Phorkyada iese şi ea la lumină, în toată hidoşenia sa. Cât de firesc, sub chipul unei simple îngrijitoare credincioase a locului, înfruntă şi repudiază ea corul acela al însoţitoarelor străine; şi ce firesc, iarăşi, deapănă ea trecutul de seducţie al stăpânei sale înaintea acesteia, reamintind Helenei cum o răpise, copilă încă, Theseu, cum îi câştigase favoarea Patrocle, cum îi fusese hărăzit Menelau, cum apăruse Paris şi cum se creease chiar legenda că umbra lui Ahile se întovărăşise fantomei ei.

 
Dar, cu depanarea aceasta firească a amintirilor trecutului, ce desăvârşit îşi face lucrarea diavolul! El vineacum să descrie Helenei propria ei viaţă, ca o simplă posibilitate de dragoste. Cu lista aceasta la propriu – cu acest „miile e tre" de Don Juan pe t registrul feminin – el o face să nu mai ştie despre sine ce este, cine este: „Nici azi nu ştiu care din cele două sunt" (vers. 887S) şi să se simtă ireală, idol: „Şi-acum un idol mie însămi îmi devin", (vers. 8880) pregătindu-se astfel pentru o nouă virtualitate. Ce a fost ea? O statornică „posibilitate de dragoste". Să rămână aşa mai departe. Nu aci, la căminul ei, îi e locul; nu într-un destin real.

 
Acum, după ce a dat Helenei sensul acesta, pustietor de vieţi, al posibilului („Öde", spune ea singură, la versul 8 913), îi e uşor lui Mefisto-Phorkyas s-o izgonească, dimpreună cu tovarăşele ei, din realitatea în care vroia să ancoreze. Îi e destul să insinueze că Me-nelau le-a trimis de la ţărm înainte-i, spre a le pune să pregătească altarul unde tot ele vor avea să cadă jertfă. Dacă Helenei nu-i e groază de soarta aceasta, ca fetelor din jurul ei – pe care Mefisto le şi descrie în chip de stafii – ea simte totuşi că nu poate refuza o izbăvire a lor, în cazul că vreo posibilitate, oricât de ireală, e încă la îndemână. Şi atunci, cere Phorkyadei să pună în joc imposibilul: „Isteţului adesea ce-i cu neputinţă Posibil i se-arată." (vers. 8964–8965) pentru ca aceea, încorporare a lui Mefisto, să fabuleze că, în Nordul ţării, în anii lipsei ei, s-au aşezat noroade venind din alte părţi, cu alte obiceiuri, cu alte soiuri de cetăţi şi alt conducător. Într-acolo ar putea fi scăparea.

 
În clipa când se aud ostile lui Menelau venind, Helena se hotărăşte să plece. Dar simte, ştie că nu e legea ei să facă aceasta, că ea iese pe de-a întregul din. Destinul ei şi exclamă: „Potrivnic demon eşti, aceasta bine-o ştiu." (vers. 9072)

 
Daimon-ul este încă cel care te duce, chiar catastrofic, la împlinirea ta, pe când Contra-daimonul aduce ruperea ta de tine. „Dar îmi păstrez taina l" exclamă, plecând, Helena; ce zace ascuns în sufletul meu de regină, ce este cu-adevărat al meu, „şei jedem unzulänglich", spune ea. Este taina faţă de posibilul în care pătrunde ea, a realului, pe care-l părăseşte acum şi ca fantomă.

 
Ce splendidă este lucrarea aceasta a diavolului şi cu ce măiestrie o urzeşte Goethe; câtă demnitate, cât realism şi ce suflu antic stăpânesc jumătatea aceasta de act. Dacă vreodată Goethe s-a apropiat de antici, nu în Achilleis, ci aci a făcut-o, cu plus-ul acela al său şi al lumii moderne (când plus este, când nu e simplă interpretare), anume dublarea realului cu posibilul şi confruntarea destinelor, nu cu rânduiala de sus, ci cu urzirea neîncetată de jos, a lumii; nu doar ursită ci şi urzire. Poţi oare crede că Goethe nu s-a gândit deloc la sensul acesta al lucrurilor şi că n-a făcut conştient din Me-fisto eroul?

 
E drept, în cetatea medievală în care se refugiază, peste timpi, Helena cu însoţitoarele ei, călăuzite de Mefisto-Phorkyas, domnitorul este Faust – şi iată astfel împlinită dorinţa acestuia de a întâlni întruparea frumosului. Dar cine e pretext pentru celălalt: Mefisto pentru Faust? Sau nu cumva J; aust pentru Mefisto? După tot ce a precedat aşa de organic, în Faust II, pe linia lui Mefisto şi după jumătatea aceasta grandioasă de act, se mai poate tranşa simplu şi simplist, spunând că Faust e eroul? Că a fost doar uitat? Că totul a fost doar „pregătire" pentru regăsirea lui?

 
Şi cât de stângace, cât de puţin inspirată este reintrarea lui Faust în faţa Helenei atât de dorite. Te-ai aştepta să-l vezi fascinat de frumuseţea, în sfârşit obţinută; dar el are încă stăpânirea de sine ele a pune curtenia înaintea elanului, sau a uitării de sine şi de a cere scuze Helenei că n-a primit-o cu fastul cuvenit, din cauza netrebniciei paznicului Lynceus, care n-a semnalat la timp apariţia ei. Căci acesta într-adevăr fusese fascinat, în timp ce – cum releva Gundolf – pe Faust nu-l încearcă nici uimirea sacră în faţa frumuseţii.

 
Dacă episodul Lynceus este îneîntător în el însuşi, l-ai fi preferat în orice caz introdus fără această degradare a lui Faust în buna creştere şi în gest distins, „vornehm". Iar dacă episodul susţine dramaticeşte ceva, e dimpotrivă, spiritul mefistofelic al lucrurilor; căci acum, pusă să judece ea însăşi pe vinovatul Lynceus, Helena exclamă: Ce soartă m-a făcut aşa, „. Ce nenoroc mă urmăreşte pretutindenea, Bărbaţii-nebunesc de vraja mea!" (vers. 9247–9250)

 
Era soarta pe care i-o desfăşurase sub ochii ei Mefisto. Tocmai de aceea, fiindcă ea e o nouă, o neaşteptată posibilitate de dragoste ideală, pentru Lynceus şi pentru toţi oamenii de rând pe care îi reprezintă el, scena apariţiei ei la curtea lui Faust are cu adevărat poezie.

 
Faust, în schimb, continuă să fie „vornehm" şi atâta tot; declaraţia sa de dragoste şi-o face printr-un simplu silogism: De vreme ce, Domniţă, zidurile şi ostile mele nu-ţi rezistă, nu-ţi pot rezista nici eu (vers. 9 265 urm.). Cât de viu reapare acum Lynceus, cu toate comorile adunate în el, în anii ostăşiei sale, spre a le pune la picioarele stăpânei. Pe când Faust, el îl repudiază, spunând sec: nu e nevoie să-i oferi astea, totul e al ei. „Totul", aşa în general, abstract. El n-are nimic nou de spus şi nimic propriu de dat. Nici măcar nu-i vorbise în versuri rimate, cum făcuse Lynceus, spre montarea Helenei, care nu ştia decât de hexametri şi de metri antici.

 
Abia acum, aşezaţi alături pe tron, când Helena îl întreabă ce este cu vraja aceasta nouă a poeziei, Faust o învaţă ce e rima: potrivire a sunetelor, odată cu a inimilor. Şi iată-ne atunci ajunşi la culmea reuşitei pe linia doar faustică, la. Duet.

 
Faust „Şi nu mai căutăm alt timp, alt loc. Clipa de faţă-i.

 
Helena.
 
Fericire şi noroc.
 
Faust.
 
Dobândă şi belşug, comoară-i ea Şi chezăşia este –

 
Helena. Mina mea" (vers. 9381–9385)

 
Este, oricum, o slabă recompensă, să rătăceşti cu Faust prin atâtea lumi, spre a obţine doar duetul. Mai fermecător ceva glăsuia Lynceus. Din fericire, ostile lui Menelau se apropie şi vin să curme o încântare ce nu-şi găsea prea bine expresia. Şi din fericire, mai ales, cel care aduce ştirea e Mefisto-Phorkyas, venind la timp să redea lucrurilor sunetul lor cel adânc. Faust însuşi redevine adânc acum, când, în loc să descrie realul fericirii sale, se angajează din nou în posibilul, de astă dată cel istoric, al Celuilalt. Este o grandioasă pagină „profetică", ţinând de posibilul istoric, în poeticul ordin de zi al lui Faust către ai săi, de a se înstăpâni peste şi de a prelua asupră-le lumea greacă, valorile greceşti.

 
„Germane, tu, aceste golfuri Le apără cu zid şi scut!" (vers. 9466–9468)

 
E o profeţie care nu s-a realizat şi poate nu se va realiza, în ce priveşte poporul german, dar care rămâne, pentru orice alt moment european ce se vrea creator, un apel şi un cuvânt de ordine: preluaţi Grecia!

 
Cu fericirea arcadiană, în care suntem introduşi după ce Faust şi-a asigurat cucerirea, poetul ar voi să readucă realul şi fausticul pe primul plan. Dar fericirea aceasta – care nu poate fi decât povestită şi încă de Mefisto-Phorkyas – este expresia supremă a fanteziei şi alegoricului, doar. Din uniunea celor doi aleşi s-a născut Euphorion, exaltarea poetică. În fond, exaltarea aceasta e mai mult goetheană decât faustică; şi, goetheană fiind, nu păstrează ea ceva din sensul liber al fanteziei Celuilalt? El, diavolul încă, este cel care-o opune acum mitului antic, slăvit de cor.

 
Între timp, Faust şi Helena, din părinţi ai poeziei au devenit părinţi pur şi simplu; sunt acum depăşiţi de avântul pruncului lor, care năzuieşte prea sus şi cad prada îngrijorărilor părinteşti: „Nimic nu-ţi este A noastră poveste? Legătura noastră-i doar vis?" (vers. 9881–9884) iDacă nu totul e un vis, în orice caz are ceva din destrămarea visului. Euphorion se prăbuşeşte şi stinge, Helena piere, Faust se ridică şi el în văzduh. Iar Mefisto ridică de jos straiele şi lira lui Euphorion, spu-nând că, în fond, acestea sunt de ajuns pentru a însufleţi posibilul poetic: „Poţi consacra destui poeţi, cu ce-a rămas".
 
(vers. 9858)

 
Acest sens, daimonic ori nu, este cel care se desprinde, până la urmă, din episodul Euphorion. Cât despre sensul aparent faustic, el se stinsese demult: „Verweile doch" nu putea spune valabil Faust unei clipe care de la început era fantomatică şi nu reală, o clipă care, pe deasupra, avea în ea instabilitatea de a duce la progenitură, deci de a reangaja în devenire. Iar în timp ce acţiunea principală se soluţiona în posibilul poeziei, mişcarea corului de însoţitoare se pierde fermecător în posibilul firii: fiinţele acelea aeriene redevin „elemente", prefăcându-se unele în nimfe ale arborilor, altele ale stâncilor, ale apelor şi ale viţei. Toate ursitele acelea, regale ori de rând, ţinuseră în fond de urzirea celui care iese acum în proscenium, îşi scoate masca de Phorkyadă şi apare mărturisit drept ceea ce este: eroul principal al piesei.

 
Actul IV. Cu episodul Helenei, posibilitate a eros-ului în locul eros-ului real, Faust e scos clin orice problematică personală şi lucrările diavolului pe această linie iau sfârşit. Ele începuseră cu Gretchen, care nu era decât o Helena posibilă şi sfârşiseră la Helena, care era posibilitate pură. Dacă Faust ar mai avea de ales, ar alege acum desigur pe prima, realitate idealizată, nu pe a doua, idealitate desprinsă de orice real.

 
Şi într-adevăr, în monologul prin care deschide actul IV, Faust, pe un vârf de stâncă, vede transformân-du-se norul, ce l-a purtat într-acolo, într-un chip de femeie, asemănător Helenei, dar şi Ledei, Iunonei şi oricărei alteia poate, destrămându-se apoi, în timp ce din aburul ce-l împresoară prinde trup alt chip, unul încântător, ce nu se mai destramă, se ridică în eter, „cu sine duce tot ce-n mine-a fost şi e mai bun" (vers 10 066). Fără îndoială că e Gretchen. Şi să nu fie aci prevestirea finalului, cu „înălţarea" lui Faust prin Gretchen?

 
Dar Faust nu mai are de ales, căci nu mai are de dorit nimic pe linia eros-ului individual; cu ridicarea la ideea goală, la conceptul, doar vizualizat prin Fle-lena, al eros-ului, problematica dorinţei individuale este epuizată. Îi rămâne să „dorească" ceva pentru ceilalţi: acum, când n-are sorţi de fericire individuală, îi rămâne să vrea fericirea tuturor; şi să făptuiască în consecinţă, atingând treapta „politicului".

 
Ce trist şi sărac este politicul acesta, când e obţinut doar prin neâmplinirea aiurea; şi câtă mizerie morală, sub aparenţa generozităţii, în această dăruire către alţii, pentru alţii, fără un sine viu şi fără adevărata lărgire a sinelui către ceilalţi. Acesta şi este politicul obişnuit, faptă pentru alţii, la început cu justificări morale, apoi cu setea goală de putere. Iar pe acesta va sfârşi prin a-l încorpora Faust, dacă nu înţelegi să vezi îndărătul său mâna Celuilalt; ba încă, tot cu lotul politic comun, el va culmina prin a neferici, cu violenţă, pe cei pe care năzuise să-i slujească. Dar sensul acesta trist al ultimei ipostaze faustice este şi sărac – din sărăcia politicului comun – doar dacă rămâi la Faust; din nou cu Mefisto se redeschid lumile.

 
Lucrarea cea nouă, ultima de fapt, implică mai puţin decât oricare intervenţia statornică a lui Mefisto. El are doar de creat cadrul pentru afirmarea lui Faust, care este acum suficient de în-drăcit pentru a fi lăsat pe primul plan. Acesta e faptul hotărâtor şi care dă impresia că Faust îşi reia întâietatea, la sfârşitul lui Faust II, în realitate, cel puţin de la începutul părţii a II-a Faust e redus la rolul de secund şi aşa va rămâne chiar sau mai ales în ultimele două acte, unde el e din plin „diabolic" şi atâta tot. Nu mai e tensiune, acum, între ei doi; Faust nu-şi opune nici măcar inerţia, ci se imaginează dorind ceva, care este exact ce-şi putea dori diavolul. Prinsoarea între ei a pierdut orice sens: dacă Faust n-a cedat şi nu va ceda vieţii reale, e pentru că Mefisto nu-i oferă nici un fel de realitate, ci-l face doar colaborator pentru desfăşurarea posibilului său. Prinsoarea mai are sens numai pentru a vedea ce se întâmplă diavolului, nu lui Faust, care nu mai are de mult destin propriu.

 
Un singur lucru îi rămâne, deci, de făcut lui Mefisto: să semnifice cum trebuie lucrurile. Faust a ajuns pe culmea unei stânci şi contemplă lumea. A fost adus aci de straiele Helenei, ce-i rămăseseră în braţe; s-a ridicat prin ele „über alles Gemeine" (vers 9951), cum îi spusese diavolul; a ajuns adică, prin Helena, la ideaţia goală. E în poziţia omului „superior", de a privi lucrurile de sus, în abstract şi de a vedea, în principiu, dacă şi ce mai este de făcut.

 
Ce-i spune diavolul, regăsindu-l aci? Li spune că acolo „sus", mai ales acolo, e în lumea diavolilor. El recunoaşte poziţia, locul, stânca: „îmi ştiu ţinutul ce era Străfundul iadului cândva." (vers. 10071–10073)

 
Şi urmează o schiţă de cosmologie vulcanistă, potrivit căreia străfundurile lumii, locaş al diavolilor, au ajuns culmile ei.

 
Fireşte, Faust nu înţelege rostul „legendei" şi n-o acceptă ştiinţificeşte. De ce ar căuta aci teoriile acestea ştiinţifice, de ce ar mai opune Goethe încă o dată vulcanismul, teoriei sale de creştere lentă; ba mai mult, de ce ar părea el să dea, pentru odată, dreptate vulcanismului, ce-i repunga atâta, dacă sensul lucrurilor nu ar fi altul: de a arăta că, pe culmea unde a ajuns Faust, stă în realitate dracul?

 
„Dar să-ţi vorbesc mai pe-nţeles, pe cât se poate: Pe suprafaţa noastră nu-ţi plăcu nimic din toate?" (vers. 10128–10130) îl întreabă Mefisto. Eşti – aci sus, în lumea ideilor goale şi a contemplaţiei goale, doar intelectuale – eşti în lumea „noastră", a diavolilor. Nu ţi-a plăcut nimic? N-ai meditat nimic?

 
„Ba da! Căci ceva mare mă atrase." (vers. 10134) se grăbeşte să răspundă Faust, ca şi cum ar fi gândit el, clin adâncul fiinţei sale, cele ce aveau să vină; ba încă îl pune pe Mefisto să-i ghicească gândul.

 
Şi aci începe unul din cele mai încântătoare şi sigur conduse jocuri mefistofelice de-a şoarecele şi pisica, unul din acele jocuri pe care numai Faust şi comentatorii ce rămân la „faustic" nu le pot înţelege. Mefisto afectează că nu-i ghiceşte gândul, dar descrie un altul, destul de înrudit, apăsând provocator pe amănuntele triviale şi caracterizând totul cu o evidentă bună dispoziţie: te-ai imaginat, spune el, conducător al unei cetăţi, cu o populaţie îndestulată, îmbuibându-se sau mişunând, acolo jos şi venerându-te drept conducător. E prea puţin, exclamă Faust, cu gravitate. Ai mai visat, reia Mefisto, castele splendide, unde benchetuieşti în tovărăşia icelor mai frumoase femei. „Sardanapalic"! Exclamă Faust, superior moralist. Atunci la ce s-a gân-dit Domnul? Nu cumva s-a imaginat în lună? Îl ridiculizează Mefisto. Iar Faust răspunde, naiv solemn: „O, câţtuşi de puţin! Rotundul pământesc îmbie încă spaţiu mare pentru fapte." (vers. 10181–10183)

 
E de necrezut cum pot comenta interpreţii cu adâncă seriozitate replica aceasta retorică, provocată de ironia, neînţeleasă de către Faust, a Celuilalt. Că poate fi un sens „faustic" în ea, e incontestabil. Dar cât de penibilă apare ea aci, faţă de sarcasmul diavolului. Iar Faust, întârjindu-se în orbirea sa, devine agresiv: „Poţi tu să ştii pe om ce îşi doreşte? Fiinţa ta respingător amară Nu poate şti ce omului prieşte." (vers. 10193–10196)

 
Cu cât n-o ştiuse mai bine Mefisto decât el! Dar, să nu-l supere acum: îl întrebă doar, blajin, ce anume îi trecuse prin minte. Şi, pasionat, Faust îi dezvăluie în sfârşit gândul său intim: contemplase, de acolo de sus, marea, valurile ei asaltând ţărmul, înfrângerea ei, revenirea, neîncetata reluare –- devenirea aceasta întru devenire. La care Mefisto nu mai poate răbda şi exclamă către spectatori: „De zeci de mii de ani cunosc acestea (vers. 102111) în timp ce Faust continuă şi ajunge la miezul gândului său – un gând gol, fără angajare reală, gând tipic al intelectului – de a cuceri păinâiit asupra mării şi de a reda fertilităţii infertilul. Aci cutează tu să mă ajuţi! Încheie el, monumental, către Mefisto.

 
„Wie leicht ist clas!" Atâta tot e comentariul lui Mefisto şi e de ajuns. Dacă Faust nu înţelege, mai e îngăduit, ca interpret, să orbecăi odată cu ei? Faust cere acum, cu o nătângă însufleţire, ceva tipic drăcesc: să creeze în numele şi sub semnul posibilului gol, să dubleze ţărmul real cu întinderi posibile şi să pregătească acolo umanităţii, în locul unei fericiri reale, o fericire posibila. Nu lărgirea realităţii vrea el – căci nu o necesitate reală de zăgăzuire a mării îl trimite la faptă, ca pe olandezi – ci triumful posibilului gol. Nu mai e decât diavolul în el; din om i-a rămas doar orbirea.

 
Spre a-i dovedi cât de simplu este ce-şi doreşte, Mefisto îi arată că prilejul îi şi e dat: trâmbiţele de lupită ce se aud în depărtare vestesc conflictul Kaiser-ului, pe care l-au distrat ei în actul I, cu un uzurpator la tron. N-ai decât să intervii în luptă, să-i câştigi recunoştinţa – îi sugerează Mefisto – şi ai să capeţi cită coastă a mării vrei, dimpreună cu mijloacele de a o asana.

 
„Prilejul ţi se dă; încearcă-ţi tu, acum, norocul (vers. 10239)

 
Prilejul pentru o asemenea făptuire în planul posibilului e peste tot. Esenţialul e să ştii să foloseşti ocazia, să practici ocazionalul, aşa cum spunea Goethe despre poezie. (E aproape ca: „Tanze, du Wicht") Ocazionalul însuşi, aşadar, ar putea fi diabolic, dacă nu e susţinut şi de alt sens. Aşa cum fenomenul originar, apoi ideea, ca idee a posibilului intelectiv, apoi fantezia, chiar poezia, cu Knabe Lenker, toate puteau fi diabolice, aşa poate fi acum şi ocazionalul, iar peste un rând Genuss.
 
Ce destin îl urmăreşte pe Goethe să-şi primejduiască singur propriile sale valori? Şi de ce tocmai Faust pune în lumină aceste riscuri – dacă nu pentru că Goethe gândeşte aci a parte Diaboli?

 
Cadrul de acţiune pentru realizarea posibilului politic este astfel dat. După o scurtă dezbatere între cei doi asupra Suveranului în genere, pe care Mefisto îl descrie ca stând sub domnia Genuss-ului, în timp ce Faust susţine, solemn şi mai departe, că „gemessen macht gemein", îi rămâne diavolului să asigure lui Faust asistenţa pentru rolul de „Obergeneral", în care acesta nu se simte prea la locul lui. Amândoi vor coborî astfel în tabăra Kaiser-ului, căruia Faust i se pune la dispoziţie pentru o biruinţă pe care, fireşte, tot Mefisto, cu mijloacele sale drăceşti, o va obţine.

 
„Nu e firesc ce se petrece" (vers. 10583) simte lucrurile Kaiser-ul, încă din timpul luptei; dar, ca şi în faţa reuşitei asignatelor, îşi va fi spus: „Ich muss es gelten lassen", cu vorba lui Goethe.

 
Fireşte că, în ceasul răsplăţii, lui Faust îi va fi rezervată coasta mării, rodnicia doar posibilă. Cine i-ar disputa-o? Dar aci Goethe are o intuiţie revelatoare – el spunând încă o dată, ca de atâtea ori în Faust, mai mult decât îi e aparent dat să spună – o intuiţie ce ţine, la figurat dar şi la propriu de astă dată, de partea lui Dumnezeu din opera sa. Este cineva care să dispute lui Faust coasta mării, posibilul: este biserica. Goethe poate aduce în scenă pe arhiepiscopul acela, doar cu un gând de satirizare a cupidităţii ecleziastice sau papale; e însă ceva mai adânc, e o aluzie involuntară la adevărul lucrurilor, în această răfuială în jurul posibilului.

 
Posibilul nu e condamnabil în el însuşi, e chiar necesar; ideea intelectului e din plin valabilă, dacă e preluată de raţiune. Doar dacă posibilul rămâne posibil gol şi intelectul se vrea fără de raţiune, doar atunci cad ele în lotul diavolului. De aceea, Biserica (în realitate: înţelepciunea istorică) are dreptate să lupte aci: cu învestirea raţională pe care şi-o simte – chiar dacă nu mai poate da socoteală de raţiune – ea se străduie, cu mijloacele ei, să preia posibilul în real. Coasta mării fertilizată din demonia orgolioasă a politicului, este lotul diavolului; dar coasta mării fertilizată din dragostea, lucrătoare, supusă, încrezătoare, a necesităţii reale, este lotul raţiunii.

 
Actul V. Goethe n-a gândit până la capăt lucrurile acestea. Le-a lăsat doar să cadă, din plinătatea pe care o capătă opera sa înţeleasă ca o încercare statornică a diavolului. De aceea, deschizând actul ultim, el nu ne spune cum se face că Faust a triumfat pe lângă împărat, împotriva Bisericii hrăpăreţe. A triumfat, acesta e faptul şi odată cu el a triumfat Celălalt.

 
Dacă ar mai trebui dovedit cât de adânc este îmbibat Faust II de spiritul Celuilalt, admirabilul început al actului V ar veni să dea mărturia hotărâtoare. E aci, realizat cu mijloace goetheene de o superioară simplitate, un moment dramatic culminant al operei: pentru întâia dată – şi va fi de aceea capătul de drum – ordinea posibilului se întâlneşte şi se înfruntă efectiv cu ordinea realului.

 
Cu lucrările de până acum ale diavolului, posibilul doar se substituia realului: îl ridica până la feerie şi atmosferă de 1001 nopţi cu posibilul avuţiei, îl reducea la schematic şi spectral cu Mumele, la abstract dublat de fantezie cu Homunculus, sau îl prefăcea în „fantasmagorie", cu Helena. Singura realitate ar fi putut-o avea Faust, dacă mai era în stare de vreuna. Acum însă posibilul nu se mai substituie realului: îl întâlneşte şi îşi simte astfel limitele. De aceea şi apare aci posibilul mai definit decât oriunde şi mai diabolic. Mefisto poate să nici nu mai apară, decât ca subaltern. Faust singur e acum în stare să ducă lupta drăcească împotriva lui Philemon şi Baucis.
 
Căci aceştia, în fiinţa lor modestă, sunt cei sortiţi să înfrunte urgia posibilului asupra realului lor mărunt dar de neclintit. Ce răscolitoare şi profetice apariţii a ştiut Goethe să facă din figurile acestea antice! Nu sunt aceleaşi personaje ca în O vid şi totuşi chipul lor lăuntric e acelaşi: nu se putea ca Goethe să-i numească altfel decât Philemon şi Baucis. Pe ei nu-i vizitează Zeus, spre a se bucura şi a-i răsplăti de ospitalitatea lor, ci doar un călător de rând, care a mai fost cândva omenit de ei; au mai îmbătrânit şi nu-i aşteaptă nici o minune de a-şi vedea casa prefăcută în templu. Îşi au aci bisericuţa lor. Dar tot primitori sunt, tot pentru viaţă şi moarte legaţi unul de altul, tot drept credincioşi şi mai ales tot credincioşi colţului lor de lume. Aci au trăit, aci rămân, trup din trupul locului.

 
Dar iată, povestesc ei călătorului, în jurul lor, pe ţărm, s-a întâmplat ceva neaşteptat: a venit cineva care, cu ajutorul Necuratului parcă, a stăvilit marea şi a schimbat faţa locului. „Ne jinduieşte colţul", spune Baucis; „ne oferă în schimb întinderi rodnice", spune Philemon. Dar ei preferă să se încreadă vechiului lor Dumnezeu.

 
Lui Faust, bătrân acum, în mijlocul minunăţiilor sale de acolo, de jos, îi stă ca un ghimpe pe inimă coliba de pe deal. Clopotele bisericuţei de aci îi amintesc statornic că e ceva impur în opera sa: „Stăpânirea mea cea largă nu-i fără pată." (vers. 11156) îşi spune el. Dar e ceva impur, nu numai în sensul că a fost la mijloc şi necuratul; impură este opera sa şi în ea însăşi, atâta vreme cât stăruie acolo coliba. Căci ea e un petec de realitate în mijlocul posibilului, iar posibilul nu îngăduie această impuritate, ce are sorţi să-l desfiinţeze. El nu compune cu realul, oricât de neînsemnat ar fi acesta.
 
Philemon şi Baucis, cu puţinătatea lor, stau în calea oricărei mari viziuni istorice fără raţiuni istorice. Ei refuză fericirea ce li se oferă, pentru că ea nu are rădăcini în real; şi sunt sortiţi să fie desfiinţaţi, tocmai pentru ca ei au rădăcini în real. Cât de îndrăcit e acum Faust şi cu ce îndârjire cere el lui Mefisto – care vine din larg, cu vasele lor de piraţi încărcate de bunuri, pe canalul cel nou croit – să-i înlăture de acolo pe cei doi bătrâni, colonizându-i în altă parte. Mefisto pleacă să facă lucrul, căci e „lucrul său", al diavolului. Dar el ştie, sau măcar presimte că stă scris undeva să nu reuşească pe deplin, de astă dată, decât cu violenţa; şi spune către spectatori: E povestea lui Naboth, din Biblie, cel care îşi avea via lângă curtea împăratului Ahab.

 
Într-adevăr, realul rezistă posibilului: e surd la chemările lui, aşa cum sunt cei doi bătrâni la bătăile în uşă ale lui Mefisto. Când acesta vrea, cu iscusinţa sa în materie de evacuare, să-i disloce cu totul, ei se sting din viaţă pur şi simplu. Nu pot fi dezrădăcinaţi şi se îngroapă, odată cu coliba lor ce arde, acolo unde fiinţaseră.

 
Reacţia lui Faust spune totul: „Nu tâlhărie, schimb voiam." (vers. 11371)

 
O, candoarea lor, a marilor exaltaţi! Ei nu ştiu că orice Tausch m această materie este un Raub; că orice preschimbare în colon a omului cu patrie este despuiere, desfiinţare. Ei nu ştiu că realul nu recade în posibil; ştiu doar că posibilul lor nu suportă realul, un singur petec de real, în mijlocul său.

 
Aci, odată cu această limitare, deci înfrângere a diavolului – căci a lui este înfrângerea – îi era dat lui Faust prilejul să înţeleagă tot ce i se întâmplase lă-sându-se târât prin lume aşa, fără o conştiinţă de sine, deci fără sentimentul realităţii proprii. Un singur sâmbure de real poate face să se strângă în juru-i tot realul aflat în stare liberă. Philemon şi Bauers sunt, pe când el, „der Unbehauste", nu este. Nu putea fi măcar acum, în ceasul din urmă?

 
În jurul său se ivesc stafiile: Lipsa, Vinovăţia, Nevoia, Grija, iar din sufletul său creşte Căinţa. Toate sunt ca şi ecoul afectiv al neadevărului în care a trăit. O clipă îl vezi zbătându-se împotriva diavolului din el: de-ar putea înlătura magia (vers 11404); de-ar putea redeveni om, om adevărat, cu angajare vie în real, nu doar în posibilul Celuilalt. În faţa Grijei, care stăruie lângă el, vede sminteala vieţii sale, şi-l simţi acum apt să înţeleagă. Dar, după ce Grija îl orbeşte, tot visul cel nesigur răzbate în viziunea sa interioară; tot diavolul îl mişcă. * „Tu încă nu eşti omul – să-l ţii pe diavol legat" (vers 1509), îi spusese de la început Mefisto. Nu era omul care să în-frângă pe drac.

 
Dimpotrivă, acesta îl ţine în mâini şl–I pregăteşte ultima mistificaţie – şi cu ea, ultima lecţie. Sub supravegherea lui Mefisto, Lemurii sapă groapa lui Faust, ce se apropie de ceasul -morţii. Din palatul său de aci, de pe ţărm, Faust, orb acum, aude loviturile de sapă şi iese fericit în prag, încredinţat că se lucrează la opera sa de îndiguire a apelor.

 
Ce limpede ştie Mefisto sensul lucrurilor: „Tot numai pentru noi te osteneşti." (vers. 11544) spune el aparte; tot ce te frământă e pentru noi, e în numele şi spre desfătarea noastră, a diavolilor. Iar 1 Petsch spune (p. 698): Faust înfrânge astfel „die negative Sorge durch die postive Fürsorge" (îngrijorarea negativă prin grija pozitivă de ceva). Puţin timp de la apariţia acestui comentar (1926), Heidegger avea să spună totul în oe priveşte Sorge şi Fürsorge, cu limitele lor.
 
Faust? El se exaltă şi mai departe, în gol, cu viziunea umanităţii pe care o va fi fericit dezrădăcinând-o, căreia îi va fi dat sensul libertăţii active doar ca o cucerire neîncetată asupra firii şi pe care o vede ca un uriaş furnicar, sub ochii săi de ctitor al altei lumi istorice.

 
La mijlocul veacului XX, o asemenea pagină nu poate fi citită fără înfiorare. Este în ea o profeţie prea întunecată spre a nu simţi cât de mult îl pătrunsese Celălalt pe Goethe însuşi. Dar atunci când a scris-o şi multa vreme după aceea, pagina aceasta a putut părea că păstrează un sens „faustic" în ea. In orice caz e limpede că, aci măcar, autorul a vroit să regăsească pe Faust, însă ce a regăsit din el?

 
Cu adevărat „faustică", în viziunea finală, nu e decât înflăcărarea omenească pentru un ideal generos; restul, deschiderea de noi spaţii, sensul exterior al libertăţii şi raţiunii, sau imaginea aceea a turmei umane, fie chiar triumfătoare asupra materiei, în locul persoanei umane – toate poartă pecetea diavolului. Oricât ai vroi să iei „simbolic" lucrurile şi să vezi un sens spiritualiceşte valabil în: „îşi merită viaţa, libertatea-acela numai Ce zilnic şi le cucereşte neîncetat" (vers. 11575–11577) întreg itinerarul lui Faust arată că el nu ştie, sau nu mai şie de mult, care e sensul libertăţii, cel de a fi, a sinelui; şi întreg Faust II dovedeşte că lucrarea aceasta chiar, în care s-ar împlini fausticul, este în realitate lucrarea-limită a posibilului mefistofelic, trimiterea posibilului până la graniţele realului.

 
La diavol trebuie să te întorci, spre a înţelege ceva din viziunea finală a lui Faust; şi tot la el, spre a descifra pagina ce urmează şi în care fausticul singur n-ar explica nici o literă: înălţarea la cer a sufletului lui Faust. Căci nimic nu-l îndreptăţeşte pe Faust să urce către cer: nici „credinţa" sa, nici existenţa sa, nici viziunea sa ultimă şi cu siguranţă nu afirmaţia aceea pe care o făcuse faţă de Grijă, cum că omul destoinic, omul adevărat, nu trebuie să-şi întoarcă ochii spre cer: „Nevoie nu-i de-a hoinări prin veşnicie l" (vers. 11447)

 
Dacă prinsoarea sa cu diavolul ar mai sta încă în picioare, el n-ar fi câştigat, decât în sensul că n-a pierdut; dar n-ar fi obţinut cerul. În realitate, el nici nu câştigă, nici nu pierde; sau, cum confirmă autorul însuşi către Schubarth (la 3 XI 1820), care interpretase partea I-a şi încerca să vadă ce va conţine partea a Ii-a: Mefisto trebuie să câştige doar pe jumătate prinsoarea.

 
Ce înseamnă aceasta? Că şi unul şi altul au îndreptăţire, niciunul nici altul nu au dreptate. Se poate vedea bine, din perspectiva „demoniei", descrise la finele lui Dichtung und Wahrheit şi în atâtea alte părţi, cât de goetheana e soluţia aceasta. Dar ce soluţionează ea în cazul Faust? Nimic în drept: la capătul vieţii lui Faust, nu ştii cine a câştigat şi nici măcar dacă mai are sens să te întrebi aşa ceva. Tot ce constaţi este că lupta de drept s-a prefăcut într-una de fapt, asupra sufletului lui Faust, într-o simplă răfuială între îngeri şi diavoli. Dar în felul acesta se dovedeşte limpede că Faust a ieşit din cursă: nu mai e în joc decât prinsoarea lui Mefisto cu Dumnezeu, care-şi trimite slugile sale, îngerii, sa lupte cu slugile diavolului, pentru un suflet-cadavru.

 
Rămas singur, doar cu umbra Stăpânului în preajma sa, Mefisto, atât de sigur şi superior până acum, devine neliniştit. O oarecare nervozitate trădase el doar când întâlnea câte o cruce ori un semn de-al Cerului; acum însă creşte nesiguranţa în el. Nu se mai înţelege bine nici cu ai săi: când aceştia exclamă, în faţa morţii lui Faust: „Es ist vorbei.!" diavolul izbucneşte: „Trecut! Ce prost cuvânt!" (vers 11595). Ce e asta „vorbei"? Nu a fost nimic şi nu se încheie decât în nimic. Mai bine s-ar spune „das Ewig-Leere", posibilitate pura, neîncetata învârtire în cerc a ceea ce nu este.

 
Dar atunci, de ce e neliniştit? E ca şi cum ar presimţi că posibilul său, pe care-l făcuse peste tot triumfător, e acum ameninţat. Dinainte chiar de a coborî îngerii care să-i dispute sufletul lui Faust, ceva îl tulbură şi-l face să cârtească împotriva timpului, a moravurilor schimbate pe pământ şi în cer, a nesocotirii dreptului vechi, după care ştiai limpede care suflet e al tău şi care nu (v. 11620). Dacă, măcar, i s-ar da prilejul să-şi pledeze cauza, invocând firesc ştiinţa dreptului atât de legată de valorile sale, ale intelectului, ce convingător şi perfect logic ar arăta el că sufletul lui Faust îi revine în chip expres, e adevărat nu formaliter, căci intimatul nu a spus textual: „Verweile doch" unei clipe reale, dar essentialiter, pentru că s-a lăsat in-format de către el, diavolul. Nu mai e însă nimeni astăzi cu care să discuţi în drept, de aceea el trebuie să-şi ia măsuri, pentru o intrare în posesiune de fapt. Şi îşi cheamă în consecinţă cohorta.

 
Ce se întâmplă până la urmă diavolului? Aci e adevăratul final al lui Faust. I se întâmplă să vadă acum, când a înălţat, cu lucrările sale, atâtea castele ale posibilului, că toate se pot nărui sub adierea realului adusă de îngeri. I se întâmplă să vadă că ai săi, cu flacăra lor întunecată, cedează pasul cohortei celeilalte, cu flacăra ei clară, cu raza dragostei în sânul ei. I se întâmplă chiar lui să simtă ceva nelămurit în mădulare, să simtă în sfârşit; şi, fascinat de îngerii cei frumoşi, să se retragă dinaintea lor în timp ce ar dori să se apropie, îngăduindu-le, fără să vrea, să ridice la ceruri sufletul faustic. Dumnezeu nu mai stă acum de vorbă cu el, pentru ca el, Mefisto, să-i arate de ce a pierdut prinsoarea: „La cine, unde să mă plâng?" (vers 11832) se tânguie diavolul. I-a trimis doar îngeri purtători de dragoste, ca să-i arate, pe viu, că există ceva care înfrânge sigur, oricând, împotriva oricui, posibilul gol – adică pe el, diavol şi lucrările sale – există dragostea, semn al realului.

 
Căci eros-ul este cel care face trecerea de la ceea ce este la ceea ce trebuie să fie, sau, mai bine: de la ceea ce poate fi la ce este. El înfrânge posibilul, nu în sensul că-i opune realul, ci în sensul că-l realizează şi pe el în chip necesar. Înfrânge posibilul, preluându-l.

 
„Ai fost la bătrâneţe păcălit." (vers. 11834) în ce s-a înşelat? Nu ştia şi el totul despre ordinea superioară din care se rupsese? N-avea şi el un al doilea suflet, deschis înţelegător? Nu-i dădea certitudinea că va pune stăpânire pe Faust tocmai faptul că acesta n-avea înţelesul celeilalte ordini, a raţiunii?

 
Da, dar diavolul s-a înşelat acolo unde se înşeală statornic, ori de câte ori îşi încearcă aventura – şi Faust II i-a încercat-o din plin: s-a înşelat crezând că cele două suflete din el şi cele două ordini din afară, posibilul şi realul, sunt cu adevărat două şi pot rămâne două; că posibilul şi-ar avea demonia sa, închisă, în locul, la rigoare împotriva (Philemon şi Baucis) realului, fără punţi către acesta. S-a înşelat când a crezut că dezbinarea sa este şi a lumii. Diavolul a rupt punţile, eros-ul vine să le refacă. El pune capăt diavolului; îl izgoneşte, îl trimite la locul lui, în Iad. Cândva Goethe vroise să încheie Faust-ul său printr-un epilog în Iad.

 
Nu vom stărui asupra semnificaţiei gândului acestuia; să luăm finalul aşa cum. se petrece, în cerul Sf. Fecioare. Este el oare un final pentru Faust ca operă a lui Faust? Faustienii înşişi, un Gundolf de pildă, recunosc că nu e întru totul pentru Faust: mai degrabă s-ar potrivi unui Don Juan (p. 782). Lor înşile li se pare o soluţie pentru altcineva, în speţă pentru Gretchen. Dar ce curios ar fi lichidat Goethe cu Faustdichtung, spre a păstra doar Gretchendichtung; ce puţin i-ar fi rămas în mâini, la capătul lui Faust II! Dacă finalul acesta în cerul Sf. Fecioare rămâne unul al lui Gretchen, este pentru că prin ea şi prin dragostea ei – singura valabilă pe linia iubirii între sexe, nu cea faustkă, aşa cum totdeauna dragostea (feminină e cea valabilă – trebuie să fie un final pentru diavol; trebuie să încheie lecţia, încercarea, păţania diavolului.

 
I se întâmplă diavolului să piardă din mâini sufletul lui Faust pentru că e fascinat de îngeri; dar adierea de eros, din inima lui Mefisto, nu are sens decât pentru că apare ca un reflex, răsturnat, al dragostei lui Gretchen, o dragoste statornică şi creatoare de punţi între ce nu este încă şi ce este. Dacă opera lui Goethe s-ar fi curmat după scena cu îngerii, triumful lui Dumnezeu asupra diavolului ar fi fost „diabolic" încă. Ar fi fost unul prin eros-ul în genere, prin posibilitatea de eros, trezită o clipă în inima lui Mefisto.

 
Dar peste Mefisto nu coboară vraja ideii goale a dragostei, ci căldura realităţii ei, emanând din sufletul lui Gretchen, ai cărei trimişi, direct ori nu, sunt îngerii. Gretchen este aceea care pune capăt dramei lui Mefisto, ea îl înfrânge, ea care îl şi intuise de la început cel mai bine.

 
„Etern-femininul Ne-nalţă-n tării" e adevărat pentru oricine, numai în măsura în care e adevărat pentru diavol că „das Ewig-Weibliche zieht ihn herunter" (. În jos, în abis).

 
Încheiere la Faust. Aşadar pentru cine, pentru ce a scris Goethe Faust; pentru Faust însuşi? Pentru Mefisto? Pentru fausticul din sine? Mefistofelicul din sine? Deşi analiza de mai sus nu obligă, poate, la un răspuns, ea vizează măcar să redeschidă întrebarea. Dacă însă analiza noastră n-ar putea hotărî, cartea aceasta întreagă vrea să hotărască: primează, la Goethe, interesul, înţelesul, îngăduinţa pentru Celălalt. Faust întreg este, atunci, o operă dusă până la capăt şi desă-vârşită în substanţa ei, Faust II, din necesitatea explicităţii Celuilalt.

 
Nu vom spune nici o clipă că poemul mefistofelic a fost conştient pe primul plan, la Goethe. I s-a impus treptat, tot mai necesar; dar nu va fi fost necontenit decât impus. Dacă i-ar fi stat pe primul plan, el ar fi spus-o desigur unui Eckermann, ori altcuiva. Dimpotrivă, când stă de vorbă despre opera sa, o vede faustian încă, întocmai celorlalţi. Eckermann, care nu cunoştea până după moartea poetului decât parţial Faust II, îi vorbeşte despre „lumile distincte din toată opera (cârciuma lui Auerbach, locaşul vrăjitoarelor etc., în prima parte, iar în a doua, Reichetag-ul, masche-rada etc.), fiecare valabilă în ea însăşi şi abia legată cu celelalte, comparând opera cu Odiseea, ori cu Gil Blas. (Nu vede şi un Gundolf aşa opera, în partea ei a doua, ca „lumi distincte"?) Iar Goethe îi dă dreptate (la 13 II 1831).

 
Ce ar fi deci opera sa, în propria sa înţelegere? Ca şi Odiseea, o operă arhipelag. Numai ca operele acestea, ca şi arhipelagurile, sunt resturi dintr-un continent {Iliada în cazul Odiseii), unul prăbuşit, săvârşit. Ai putea avea atunci impresia, ca pentru Odiseea, că opera e un rest. Dar a ce? Al operei celei mari, pe care Goethe n-a putut sau n-a încercat s-o scrie. Goethe ar fi – şi încă – un Homer ce n-ar fi scris decât Odiseea; doar cartea păţaniilor, nu şi a sensurilor.

 
Însă în ciuda acestei interpretări, căreia pare a-i consimţi şi autorul, el ştie că este şi sens, ba chiar unitate, în opera sa. Dacă Faust II îi apare ca „mai obiectiv", nu e atât în sensul autonomizării lumilor, cât în sensul angajării clare a lui Faust într-un climat rece, intelectiv – cel al posibilului, vom spune. Calificarea de subiectiv şi obiectiv pentru cele două Faust-uri ne-a părut dealtfel nefericită. Nu s-ar putea spune, în schimb, că Faust 1 este cartea intuiţiei şi Faust II cea a intelectului? Nu are dreptate un comentator, Spranger, să se gândească la un Faust III, dar mai puţin pe linia eros-ului, cum vrea el, cât pe linia raţiunii, care preia ca momente intuiţia şi intelectul, putându-se astfel spune că, alături de un Faust al intuiţiei şi unul al intelectului, ar fi de conceput un al treilea, al raţiunii: Şi daca Goethe nu era purtat într-acolo, în schimb nu putea el simţi că opera sa, aşa cum era, făcea parte dintr-un întreg la care trimitea necesar?

 
În aceeaşi convorbire cu Eckermann unde concede autonomia părţilor, el sfârşeşte prin a spune ca, în schimb, întregul e „incomensurabil", e o problemă nesoluţionată, care tocmai de aceea poate atrage statornic. Era ca şi cum el însuşi ar fi simţit că există în opera sa o parte nesperată, sortită adeveririi.

 
Ni se parte că s-a întâmplat ceva uluitor cu Faust, respectiv cu Faust II: cartea s-a adeverit; s-a adeverit întocmai, după un secol. Prin unitatea ceasului istoric în care se adeverea, opera şi-a trădat unitatea internă, ce putea scăpa lui Goethe însuşi. Insulele acelea de arhipelag fac iarăşi un continent, lumile autonome s-au reunit printr-un sens viu şi astăzi putem privi cu uimire la Faust II, ca la o operă de artă unică, în acelaşi timp configurată şi desfigurată de logica implacabilă a sensului ei profetic. Ni se pare, în speţă, ca Faust II este pur şi simplu cartea primei jumătăţi a veacului XX; ca Goethe n-a vroit să facă din ea o carte profetică, dar că aşa s-a întâmplat, prin logica operând în Goethe, pentru ca mai târziu, prin el sau fără el, să opereze în istorie.

 
Ca şi la Goethe, sau ca în Faust 11 măcar, prima jumătate a veacului acestuia, straniu încă, a văzut, în Occident, instaurarea posibilului. Posibilul opera subteran de mult: opera – ca şi la Goethe – odată cu pierderea lui Dumnezeu, în Renaştere; opera prin primatul intelectualismului ştiinţific asupra reflexiunii filosofice; în filosofie chiar, prin primatul transcendentalului, al lui dincoace, al lui cum e cu putinţa ceva, asupra transcendentului, dincolo, cum este ceva; opera, pe plan social şi politic, prin primatul democraţiei şi ethos-ul egalităţii; în economic, prin transformarea economiei de bun în economie de ban; opera, pe plan individual, prin sensul nou, uneori de junglă, al libertăţii; în sfârşit, înăuntrul conştiinţelor, prin descătuşarea fanteziei. Enumerarea poate continua, dar peste tot ar fi acelaşi lucru: primatul posibilului asupra realului. Ce a adus prima jumătate a veacului XX? O angajare a acestor aspecte, ţinând de primatul posibilului, într-o structură, ale cărei piese esenţiale sunt în Faust II. Căci nimic esenţial lumii noastre nu e străin de Faust II. Iată întâi – a tout seigneur, căci senior a devenit – banul, posibilul posesiunii, ethos-ul avuţiei, econovnia de ban adusă în chip miraculos de aceşti magicieni ai lumii de azi, experţii financiari şi economişti, demni de Mefisto la curtea împăratului. Banul acesta nu mai are nimic dintr-un bun în el (nici măcar metal); e o posibilitate nedeterminată de bunuri, iar nedeterminată fiind, mai seducătoare decât bunul însuşi. E acum în joc un ban ce nu mai îngăduie avariţia aceea „sănătoasă", împlântarea mâinilor în grămada de aur, ci vine să favorizeze nebunia solicitării „raţionale" a câştigului, o nebunie în care Max Weber vede una din rădăcinile capitalismului. Este, în sfârşit, banul devenit spectral, când nu poate fi feeric şi făcând ca şi vieţile, sensurile, fericirea să fie spectrale.

 
Iată, la fel de spectrale, cunoştinţele aceloraşi despre lume: lucrurile reale transformate şi ele în posibilităţi, care se încheagă în principii, în formule şi în legi, izolate şi totuşi convieţuind laolaltă, ca „Mumele", din Faust. În numele principiilor acestora, nu contempli decât „schemele" şi de astă dată, iar ca şi în piesă, realitatea stă să reapară, sub ochii minţii, din pustiul nesfârşit, de astă dată al modelelor reci. Cu aceeaşi pioasă înfiorare ca a lui Faust încerci să te ridici, pe aripile ştiinţelor, până acolo şi în acelaşi climat atâţia Wagneri ai prezentului se străduiesc să obţină refăcut realul suprem, viaţa, sub forma ei culminantă: omul în eprubetă, homunculus, posibilitatea de om.

 
Iată apoi pe contemporan, ca şi în Faust II, coborând din zonele reci ale intelectului şi căutând să regăsească realul, să încorporeze formele, culoarea, frumosul, dar regăsindu-le spectral încă, pe ecranul imaginar al fanteziei, ca şi pe cel real al cinematografului. Nu în orice secol putea apărea suprarealismul de pildă, încercarea de a fixa realul prin simplă şi pură fantezie; dar cu siguranţă nici un alt secol n-ar fi încercat şi n-ar fi cutezat să facă atât de mult – hrană spirituală, şcoală, vis, artă – din cinematografie. Şi iată-l, neaşteptat, grandios, mai plin de sensuri decât ce i-a urmat, pe Goethe încă, îndărătul acestei demonii a vizualului. Este în Goethe o necesitate spirituală a vizionării, care ne face să-l simţim, în sens bun, părinte al cinematografiei.

 
Ce film extraordinar ar putea fi Faust II şi ce inexplicabil că nu l-a obţinut cu adevărat nici un om de cultură; un film în care fiecare cuvânt ar fi de respectat şi rostit, dar alături de cuvânt s-ar desfăşura înaintea ochilor toată lumea aceea fantastică, pe care trebuie s-o vezi, pe care Goethe o vedea şi despre care spunea lui Eckermann (la 21 II 1831) că n-ar fi putut-o reda, dacă n-ar fi cunoscut atât de bine plastica, adică „vizualul" antichităţii. Cum discută el cu Eckermann ce fel de scenă imensă, ce actori, ce muzică şi ce regie ar trebui spre a i se reprezenta Faust II – toate parcă în aşteptarea soluţiei clare: filmul sonor şi vorbitor.

 
Aşa cum Afinităţile elective ne apăreau drept romanul prin excelenţă, Faust II este – dacă lucrul poate fi bine înţeles – filmul prin excelenţă. Şi nu este episodul Helenei „fenomenul originar" al oricărui subiect cinefilic? Este vreo degradare să simţi, în spectatorul care-şi priveşte idolul pe ecran, un Faust urmărind pe Helena pe ecranul său magic? Dar aşa cum Faust întindea braţele, cerând pentru el frumuseţea, poezia, Arcadia„aşa cere şi omul acesta de rând, al primei jumătăţi din veacul nostru, evaziunea în ideal, în paradisul văzut. Ce-i de mirare că şi unul şi ceilalţi rămân cu pânzele goale înainte-le, de îndată ce au pierit spectrele? S-au născut sub aceeaşi demonie a vizualului, într-un acelaşi climat, în care posibilul desfiinţa realul şi nu-i rămânea decât să se realizeze pe sine prin fantezie.

 
Şi iată acum, în. Structura aceasta a timpului nostru, piesa principală, ultimă, venită să rezolve cazul omului cutreierat de spectre – le reamintim: spectrul avuţiei şi al fericirii, spectrul materiei şi al energiilor acumulate, spectrul umanităţii refăcute în laborator, spectrul ecranului; iată ivindu-se piesa cheie, demonia politicului, care rezolvă totul în spectrul istoriei. Nimeni n-ar mai putea tăgădui astăzi cât de fireşti, cât de „logice", cât de la capătul lucrurilor sunt orânduirile acestea din prima jumătate a veacului XX, cât de bine fac ele corp cu restul sau cât de bine reuşesc ele ca restul să facă într-adevăr corp.

 
Prin ele, abia, structura primei jumătăţi de veac se configurează definitiv, integrând tot ce plutea liber în oceanul posibilului, de secole poate, aşa cum viziunea finală a lui Faust face să ţină tot restul. Căci nu figurează întreaga demonie politică în cele două acte finale din Faust 11? Ce vizionar al primei jumătăţi a veacului a vroit altceva decât fericirea umanităţii de sub el, prin secarea lacurilor, proiectarea grandioasă a voinţei omului asupra firii, zăgăzuirea elementelor, educarea naturii şi mai ales a naturii umane, deschiderea de noi lumi şi colonizarea omului în pământul făgăduinţei? Cine din ei nu s-a izbit de Philemon şi Baucis, cine nu i-a strivit, spunând că nu-l înţeleg şi cine din ei n-a sfârşit, visând ca Faust şi mai departe, la picioarele sale, un furnicar uman, activ pentru că se răfuieşte cu devenirea interminabilă a firii şi liber pentru că din când în când o înfrânge?

 
Dar Goethe însuşi, nu numai eroul său, e uneori pe această linie. Iar când îi spune lui Eckermann (la 21 II 1827) că visează să mai trăiască 50 de ani spre a vedea tăiate canalele Panama şi Suez, eşti ispitit să spui că visul său e la fel de simplist ca şi unele viziuni occidentale ale veacului nostru. Merită să trăieşti spre a citi pe Goethe, să trăieşti spre a vedea cum a trăit el; dar pentru triumfurile acestea şi glorioase şi modeste, oricine i-ar putea spune azi lui Goethe că nu merită. El însă a crezut în ele, Faust a crezut; şi odată cu ei, prima jumătate a veacului acestuia a crezut şi făptuit pentru astfel de triumfuri.

 
Toată această primă jumătate a veacului XX e în Faust II; iată ce putem simţi astăzi abia, dar cu o intensitate neaşteptată. Opera devine una zguduitoare, când vrei s-o înţelegi în implicaţiile ei; când nu te opresc greutăţile de idee şi expresie alegorică, dar mai ales negura aruncată asupră-i de comentatori. Nu mai e nevoie nici de alte interpretări ale timpului nostru, iar câteva din cărţile contemporanilor sunt hotărât de prisos faţă de un Faust II înţeles până la capăt.

 
Dar cărţile mari nu se pot înţelege cum trebuie – când nu sunt de-a dreptul adevărate, iar Faust II nu este aşa – decât când sunt adeverite; şi atunci e prea târziu. Occidentul merită acuza de a fi făcut posibil Faust II fără a-l fi înţeles la timp.
 
Încheiere în orice mare despărţire este un dram de nebunie, spunea Goethe. De ce trebuie totuşi să ne despărţim de el? Din două motive. Întâi, pentru că a invocat şi impus, cu extraordinara sa magie, mitul lui Faust, un erou care nu este al lumii noastre. În al doilea rând, pentru că a contrazis, cu restul creaţiei sale, acelaşi mit care, cu excepţia eroului, exprimă totuşi ceva hotărâtor din lumea noastră, cel puţin din cea occidentală.

 
Afirmăm, aşadar, că mitul lui Faust ca erou nu este al lumii noastre şi că e chiar o nesocotinţă să numim cultura europeană „faustică", dacă ne gândim la personaj. Există false modele pentru culturi, la fel cum există – o spune tot Goethe – false tendinţe la individ. În definitiv şi cultura greacă s-a desfăşurat sub un fals model, devenit din fericire un nume, sau un simplu eponim: modelul Ahile. Căci dacă te gân-deşti la educaţia şi cultura grecilor, la acea „paideia" despre care s-a vorbit în zilele noastre atât de adânc, atunci vezi bine că Homer a putut fi o şcoală pentru greci, dar eroul său principal nicidecum. Nimeni dintre marii greci nu s-a putut revendica de la el. Un exemplar uman ca el, mai sumar decât Ghilgameş, o simplă străfulgerare de mânie şi forţă, nu putea fi modelul umanităţii atât de înţelepte şi subtile din Milet şi Efes, din Atena şi Corint, ba nici măcar modelul Spartei comunitare. Poate doar pe Mirmidoni, al căror rege era, Ahile să-i fi modelat; dar printre seminţiile greceşti ei nu au lăsat urme notabile. Cine astăzi ar numi cultura greacă „ahileică"?
 
Ar trebui să ne sune la fel de strident: „cultură faustică". În oricare din versiuni şi mai ales în versiunea lui Goethe, Faust este un model de nerăbdare şi exasperare umană. Dar cultura europeană este una a răbdării, a pietăţii faţă de lucruri, a documentului natural şi istoric, a calculului neîncetat verificat. Newton n-a invocat Duhul pământului spre a afla care sunt legile lumii; a calculat. S-a socotit el însuşi un copil în faţa oceanului realităţii şi în locul semeţiei faustke, s-a umilit făcând teologie. Dealtfel Goethe însuşi, când îl combate pe Newton pe tema teoriei culorilor, invocă de partea sa nu marile naturi cunoscute din trecut, ci tocmai pe umilii istoriei, spunând, în acea Istorie a teoriei culorilor care este şi o admirabila istorie a spiritului european, că adevărul este mai degrabă de partea celor neştiuţi.

 
Laolaltă cu cei umili, care prin firea lor nu puteau avea superbia faustică, cei mari din cultura europeană au fost şi ei lipsiţi de orice jactanţă. Nici Bacon, nici Descartes, nici Leibniz, care concepeau tot felul de ştiinţe noi şi visau, cel puţin primii doi, o înstăpânire a omului asupra naturii, nu au gândit sub semnul provocării, nerăbdării şi al exasperării, ci dimpotrivă. Natura umană cea mai înzestrată din cultura europeană, omul deschis deopotrivă către spirit de geometrie şi spirit de fineţe, Pascal păcătuieşte poate tocmai prin aceea că e prea smerit. Marii înţelepţi ai lumii europene, un Montaigne şi moraliştii, au denunţat slăbiciunile omului, nerelevând titlurile lui de glorie; idealiştii germani, mai ales Kant şi Hegel, au acceptat lumea aşa cum este, mai degrabă decât s-o răstoarne; iar ideologii francezi au condus spre pozitivism, nu spre magie. Însuşi spiritul revoluţionar sub semnul căruia trăim nu s-a născut în stil faustic, ci printr-o viziune ştiinţifică şi organizată, care vrea transformarea raţională a lumii şi nu precipitarea ei iluzorie, de la o zi la alta, din era necesităţii în cea a libertăţii.
 
S-ar putea obiecta că învăţatul din Faust trecuse dinainte prin toate etapele acestea ale răbdării şi supunerii la obiect, caracteristice omului european, laolaltă cu un măsurat cult al individualităţii; că personajul Faust se afla la capătul experienţei sale ştiinţifice "şi filosofice, în eşecul ei; acolo aveau să-l descrie legenda şi Goethe, iar nu în căutările lui, care dealtfel n-ar fi interesat dramatic. Dar la un capăt de drum şi la un fel de eşec a ajuns şi cultura europeană, iar lucru admirabil este ca învăţaţii nu intră în exasperarea faustică.

 
Trebuie într-adevăr recunoscut limpede şi până la urmă pentru demnitatea culturii europene, că ea apare astăzi ca un nobil eşec, atât în ce priveşte cultura umanistă cât şi cea ştiinţifică. Cu partea ei umanista, cultura europeană nu a obţinut aproape nimic din ce şi-a propus limpede, în special de la 1800 încoace. Filologia şi lingvistica n-au putut găsi originea limbilor şi gramatica lor universală, istoria nu a putut stabili, cu toată vasta ei investigaţie, legile domeniului ei, dreptul n-a determinat normele, fireşti sau raţionale, pentru fiinţa comunitară, sociologia s-a cufundat în anchete sociale, psihologia şi antropologia în perplexităţi umane. La rândul lor, ştiinţele exacte, care păreau, la începutul veacului, să poată încheia dosarele naturii, îşi ridică singure noi probleme cu fiecare răspuns şi trezesc astăzi, pe lângă atâtea noi nedumeriri şi câteva grave îngrijorări, prin aplicaţiile şi chiar reuşitele lor. Niciuna din angajările ştiinţifice ale omului european n-a fost totuşi întreprinsă cu orgoliu şi sete de putere; cât despre angajarea lui tehnică, prin care se poate schimba acum faţa pământului, ea s-a petrecut modest, de fiecare dată cu răbdare, cu aplicaţie, cu mirare faţă de rezultate şi printr-o reacţie în lanţ pe care nimeni n-a putut s-o prevadă. Când Norbert Wiener şi-a dat seama de perspectivele ciberneticii, n-a reacţionat faus-tic ci smerit.
 
Atunci, în clipa când apare contrapartea de nereuşita în reuşitele culturii noastre, cine se lasă cuprins de impulsurile lui Faust? Este poate una din cele mai frumoase pagini din istoria omului, faptul că reacţia conştiinţei de cultură, aparent înfrânte, este tocmai nefaustică. Învăţaţii îşi continuă investigaţia chiar fără speranţa de a dezvălui „secretele lumii". Istoricii, lingviştii, sociologii şi antropologii nu încetează sä îmbogăţească tabloul cunoştinţelor despre om şi societate, iar învăţaţii culturii ştiinţifice merg şi ei mai departe în labirintul naturii. Moarte şi vii, fără conştiinţa că deţin toate cheile, ba adesea cerând de la cultura umanistă, pe care păruseră în veacul trecut s-o pustiască, sensuri şi orizonturi pentru investigaţia lor. Nici unii nici alţii n-au avut sete de putere, ca Faust, ba adesea s-au lăsat prea mult folosiţi de puternicii improvizaţi ai zilei. Ei au avut în schimb, ca în nici o altă cultură, setea pură de cunoaştere, iar ethos-ul lor este, spre deosebire de cel al învăţatului celor patru facultăţi medievale, unul de cercetare dezinteresata şi deschisă, de graţie, de subtilitate, de ironie socratică, adică întoarsă asupră-şi, ca şi unul de continuitate, aşa cum vorbea de continuitate Goethe însuşi, atunci când invoca neptunismul şi acţiunea binefăcătoare a apelor, în locul vulcanismului catastrofic.

 
Cum s-a putut înverşuna Goethe să ducă până la capăt aventura, străină sie ca şi nouă, a eroului Faust? Istoria literară ne dă un singur răspuns, pe care l-am analizat mai sus: el şi-ar fi dat seama că nu are o operă mare şi a vroit să dea una. Nu ştia, sau nu consimţea să fie dintre acei autori al căror destin este să reprezinte ei înşişi opera cea mare şi care astfel nu pot fi citiţi decât în întregime. Opere mari, izolate, par a nu se crea fără un gând filosofic. Pot fi naturi umane mari fără filosofie, poate fi o înfăptuire mare sau o străfulgerare artistică, dar nu opere mari izolate.
 
Operele lui Shakespeare pot fi citite fiecare singură, Goethe în schimb numai întreg. Totuşi, nu atât nevoia unei opere mari l-a putut face, pe el care teoretiza creaţia „ocazională" şi care scria sub spontaneitate şi graţie, să poarte timp de 60 de ani gândul lui Faust, ci necesitatea profetică de care vorbeam în legătură cu veacul nostru. Într-un sens a făcut o violenţă creaţiei sale, centrând-o în jurul unei opere de care nu putea răspunde nici el şi nici măcar eroul său, Faust; de care avea să răspundă abia timpul nostru. Dar cu siguranţă a făcut, cu prestigiul său, un act de violenţă culturii europene, oferindu-i un fals model, cu un exemplar de tragică unilateralitate umană. Ca şi Ahile în cultura greacă, Faust trebuie să părăsească scena lumii europene. Locul amândurora nu este în inima culturilor respective, ci în galeria marilor mutilaţi ai omenescului.

 
Dar timpul nostru n-ar fi trebuit neapărat să se despartă de Goethe numai pentru excesul pe care acesta l-a săvârşit însuşindu-şi mitul lui Faust. Ar fi de ajuns să se despartă de erou. Este prea multă frumuseţe în opera lui Goethe spre a avea o umbră de regret şi este o tainic-goetheană frumuseţe chiar în excesul său. Căci i s-a întâmplat chiar lui ceea ce singur spusese despre „pietra fungaja", o piesă geologică sau o fosilă pe care i-o arăta cineva drept enigmatică, lui, savantul amator. Atunci Goethe spusese: nu este o simplă piatră, nici o simplă plantă fosilizată, ci o plantă care a preluat în creşterea ei o piatră. Organicul se împletea astfel cu anorganicul. O asemenea splendidă împletire de regnuri se petrecuse şi în destinul său. Şi ce adânc spiritualiceşte devine destinul lui Goethe, dacă a putut prelua în organicitatea lui anorganicul şi abstractul faustic.
 
Dintr-un al doilea motiv despărţirea de Goethe se impune: pentru că toată opera lui, cu orientarea ei spirituală, rezistă, ca Philemon şi Baucis, noutăţii istorice pe care partea a Ii-a din Faust o presimţea.

 
Lumea care a venit după Goethe, în Occident, a fost totuşi o lume faustică, dar fără Faust. Ce era reprobabil în mitul lui Faust era Faust însuşi, în orice versiune. Dar Homer a educat şi exprimat pe greci fără Ahile; şi la fel mitul, care nici n-ar mai trebui numit faustic, poartă cu el câteva din piesele esenţiale lumii apusene. Chiar Faust-ul medieval purta în felul lui una: dimensiunea istorică. Căci Johannes Faust anunţa că poate scoate la lumină câteva clipe, pentru învăţaţii timpului, unele texte latine pierdute; dar aşa au făcut, fără mijloace magice, filologia de text, uneori şi cercetarea istorică; aşa a înviat istoria în mare epoci, episoade şi destine umane. Istoria a devenit una din dimensiunile conştiinţei europene de cultură. Goethe însă respingea istoria, sau o credea imposibilă, aşa cum spunea în celebra convorbire cu Luden şi în atâtea alte prilejuri. Ar trebui redat totul din trecut, după el, ca într-o biografie; dar totul nu poate fi redat.

 
Şi la fel apar, rând pe rând, în Faust II, elementele esenţiale pentru lumea apuseană de după el, dar pe care el le trecea pe seama lui Mefisto. Nu le vom mai enumera acum, dar le vom strânge pe toate sub un cuvânt: laboratorul. Ceea ce descrie, act cu act, Faust II este lumea occidentală de astăzi: lumea ca laborator. Cineva însă ca Goethe, care socotea că omul, cu simţurile lui, este „cel mai bun aparat fizical", că natura nu trebuie cunoscută prin experiment artificial ci direct, că matematicile nu se pot apropia de legile ei – se despărţea el, cu anticipaţie, de lumea care se năştea în Occident. Nu serveşte la nimic să invocăm deschiderile către viitor pe care le manifesta uneori şi el, ca acelea din Wanderjahre, sau entuziasmul, excesiv chiar, pentru proiectul canalelor Panama şi Suez, ca şi admiraţia pentru zăgăzuirea mării de către olandezi. Nu serveşte la nimic să-l facem aliat, cum se dovedea un elogiu nesăbuit acela de a face din el un mare filosof. Fireşte, în ştiinţele naturale a fost un deschizător de drumuri, mergând până la viziunea evoluţionistă; dar numai în ştiinţele naturale sau numai pe linia descriptivului. Constructivul nu l-a reţinut niciodată şi tocmai acesta din urma reprezintă caracterul lumii laboratorului.

 
Serveşte, dimpotrivă, să punem faţă în faţa lumea naturii {„Natur, du ewig keimende") a lui Goethe, cu lumea laboratorului, care e în veşnica încolţire şi ea. Şi serveşte să ne spunem că despărţirea de Goethe s-a şi produs, în fapt, cu oricâte nostalgii ar fi încercaţi cei de astăzi. Dar despărţirea de el reclama o bună cufundare în el, aşa cum trebuie să fie despărţirea de natura: o despărţire cu ea cu tot.

 
Ne despărţim de omul natural – după 6 000 sau 20 000 de ani de stagnare a acestuia – adică de omul celor cinci simţuri, pe care Goethe îl imagina şi în Paradis înzestrat tot cu ele. O sensibilitate sporită, o înzestrare umană pe alte niveluri de „natură", un om suplimentat, o altă animalitate, o împlântare a omului în maşinitate, vor fi probabil lotul fiinţei umane de mâine. Ne despărţim de asemenea de culturile de tip natural, cele pe care i le dezvăluia Herder lui Goethe şi pe care acesta le îndrăgea în aşa măsura încât ca români trebuie să regretăm că nu i-a fost dat să cunoască lirica populară românească, alături de poezia epică sârbă şi neogreacă, pe care le admira. Ne vom despărţi, poate şi de miracolul acesta al raţiunii naturale care au fost şi sunt limbile popoarelor.

 
Dar tocmai sub presimţirea acestor despărţiri cu putinţă, toate sigure astăzi, afară de ultima, a limbilor naturale, umanitatea se adânceşte în lumile ce lasă în urma ei cu sentimentul că nu poate şi nu are dreptul să le piardă bogăţia. Şi dealtfel toate acestea privesc doar lumea occidentală, care a fost cândva sarea pa-măntului. Va fi ea în stare să aducă noutatea laboratorului peste tot, păstrând iar nu strivind frumuseţile lumii trecute?

 
Goethe spusese: lumea are mai mult geniu decât mine. Dacă lumea occidentală nu are mai mult geniu decât Goethe, atunci ea a murit spiritualiceşte la 22 martie 1832.
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