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Modelul Cantemir în cultura noastră sau Memoriu către Cel de Sus asupra situaţiei spiritului în cele trei ţări româneşti.
 
Ne-am mândrit în toate felurile cu Dimitrie Cantemir, în anul comemorării lui, 1973; dar am uitat să spunem că el nu ne lăudase prea mult. Cel puţin în două privinţe el şi-a certat neamul său moldovenesc, aşadar ne-a certat pe noi toţi, cei care ţinem de „rumânie”: în privinţa limbii şi în privinţa firii noastre. Că limba noastră era încă, prin veacul al XVII-lea, săracă în termeni abstracţi şi „lo-ghiceşti”, cum spunea Cantemir singur, nu ar fi fost prea mare prilej de supărare pentru el; şi de altfel, chiar fără sprijinul lui (căci operele lui au intrat în circulaţie românească abia mai târziu, după cum se ştie), ne-am fi însuşit şi ne-am însuşit efectiv, sau ne-am (11) făurit în spiritul limbii termenii pe care îi avem astăzi la dispoziţie şi care ne pun în măsură să traducem orice din altă limbă, ba chiar să închipuim câte ceva care nu e de rostit aidoma şi cu atâta înţeles sau subînţeles, în alte limbi.

 
Dar el ne-a certat limba pentru altceva; pentru topica ei, de vorbitori care gândesc mai degrabă leneş, iar sub acest raport suntem descoperiţi şi, într-un fel, vinovaţi încă. Aşa vom rămâne, de altfel, cât se va vorbi limba românească pe acest pământ şi în această privinţă suntem părtaşi de vină cu toate celelalte limbi neo-latine, dacă nu ne înşelăm, aşadar cu toate limbile pe care poporul, ceva mai nepăsător faţă de vorbirea prea iscusită, le-a scos din latina vulgară.

 
Noi spunem de pildă: omul merge (pauză) la pădure (pauză) ca să taie lemne (pauză) pentru iarnă. Cam aşa spun şi celelalte limbi surori. Dar Cantemir ar fi vroit să spunem – şi încerca el însuşi s-o facă, în scrierile sale româneşti – în felul următor: ca să taie lemne (12) pentru iarnă la pădure omul merge. Este o deosebire, nu-i aşa?

 
Filologii şi lingviştii noştri, chiar câte unul mare de tot, ca Sextil Puşcariu, s-au speriat de noutate şi s-au mai şi supărat puţin. Poate că principele nu „simţea” destul de bine care e topica firească a limbii româneşti – au îndrăznit unii să spună —, prin prea multe străinătăţi cum umbla. Poate că a luat topica asta din latineşte, din turceşte, puţin şi din greceşte ori ruseşte, cum ar fi luat-o din nemţeşte dacă ar fi ştiut limba din urmă mai din tinereţe şi dacă a ştiut-o bine vreodată. În orice caz, spun lingviştii, chiar dacă nu e o topică de împrumut, căci omul acesta părea să-şi cunoască bine limba sa moldovenească (ba ne dă uneori de ruşine şi pe noi, cei de astăzi, cu câte ştia dintr-ale limbii sale), este vorba de o inovaţie, o strădanie şi, până la urmă, când îl vezi că scrie cu topica aceasta cărţi întregi, de o încăpăţânare ce n-a servit la nimic limbii şi poate că nici lui, ca scriitor de limbă română. (13)
 
Iată însă că ne vine acum în minte să spunem altfel: că şi-a certat limba, nu din ambiţia de a inova, ci pentru felul ei de a lăsa gândirea în destindere şi lene. Fireşte, numai leneşi la minte nu par să fie românii aceştia tare isteţi, cum nu sunt leneşi, deşi vorbesc cu aceeaşi topică, nici francezii ori italienii, slavă Domnului. Dar s-ar putea ca vioiciunea vorbirii şi locvacitatea aceasta a neo-lati-nilor să nu fie totuna cu tensiunea gândului; ba chiar am spune că tocmai deoarece gândul lor nu mai stă sub tensiunea rostirii unei fraze cu verbul la urmă, deci a rostirii gândului întreg şi ca un întreg, tocmai de aceea limbile neo-latine, cu a noastră cu tot, s-ar putea să fie atât de vorbăreţe.

 
Noi peticim gândirea tot timpul: spunem ceva cu sens încă de la început şi, pe urmă, dacă vrem (şi vrem adesea, căci ne place să vorbim), mai peticim gândul cu un atribut, cu un complement, cu încă o propoziţie şi încă alta, oricâte. Gândul nostru nu ne iese întreg din minte şi parcă nu e niciodată întreg nici în cugetul nostru. Apucăm, aşadar, să (14) spunem ceva şi ne mai vine pe drum o idee, mai introducem o circumstanţă, uneori mai subînţelegem câte ceva, pentru ca să ne oprim doar când vrea vorba, nu şi gândul. Dacă ne place, spunem: „Muieţi îs posmagii?” Uneori adăugăm: „şi dulci”. Dacă vrem, ne ostenim să dăm şi o explicaţie: „fiindcă vreau să-i vâr în gură”. Cantemir ar fi spus: „Fiindcă vreau să-i vâr în gură, vă întreb dacă muieţi şi dulci posmagii îs?” Şi atunci, parcă ai zice că n-ar mai fi vorba de posmagi şi nici de gândire leneşă.

 
Acesta este un fel în care ne-a certat Cantemir. Că nu i-a reuşit să schimbe firea vorbirii noastre e altceva; dar merita s-o încerce, poate şi nu după latină ori turcă, ci dinăuntrul limbii noastre, cum a făcut-o. De vreme ce însă nu a mai putut schimba firea limbii – şi tare curios, ba chiar de tot interesul ar fi fost s-o schimbe, printre surorile ei neo-latine, de care limba noastră e despărţită prin atâtea trăsături —> nu cumva trebuie să se întâmple la fel şi cu firea românului pură şi simplă? Nu cumva nu i-a reuşit s-o (15) schimbe nici pe aceasta, ba chiar mai puţin decât firea limbii pe aceasta, firea însăşi a unui popor, certând-o?

 
Căci ne-a certat şi firea, adică făptura aceea din duh şi carne, pe care o întâlnea printre moldovenii săi şi poate ar mai întâlni-o încă. Ne-a certat în cartea cu care ne lăudăm atât de mult – şi pe drept —, în Descripţio Mol-daviae, unde, la capitolul despre „obiceiurile” moldovenilor şi despre firea lor aşadar, a spus că oamenii aceştia n-aveau nici o însuşire „în afară de dreapta credinţă şi de ospitalitate”. Ba principele adaugă o mulţime de alte trăsături proaste ale românului, între altele şi apucătura spre lene şi beţie, după cum arată că e vorba de oameni tare iuţi la începutul răsboiului, dar care o lasă ceva mai moale după aceea. Nu cităm cu exactitate locul, nici învinuirile, căci ar trebui să le ştie pe de rost oricine, iar dacă vreun român citeşte Descripţio Moldaviae şi trece cu uşurinţă peste capitolul acesta – cum, din păcate, o facem prea des —, atunci e spre ruşinea şi netrebnicia sa. (16)
 
Ca şi lingviştii, noi luăm această mustrare drept una pe care o aduce Cantemir altora, nu nouă, aşa cum impută limbii lucruri nepotrivite. Aproape că spunem, la fel cu lingviştii până la urmă? Cu sau fără mustrarea lui Cantemir, omul nostru românesc s-ar fi îndreptat şi s-a îndreptat efectiv, având acum multe şi grozave însuşiri (aşa cum are astăzi cuvintele ce-i trebuie şi câte unele pe deasupra). Ba chiar românul de după Cantemir nu numai că are „şapte vieţi în pieptu-i de aramă”, dar e şi născut poet, are mari virtuţi ostăşeşti sau paşnice şi, mai ales, are o „omenie” de stă lumea în loc să ne ceară sfaturi în caz de nevoie sau, dacă nu vine să ne întrebe pe noi, rău face. Când a venit între noi un mare avocat şi om de stat din Apus să rezolve nu ştiu ce litigii şi ne-a văzut cum suntem cam pe la începutul veacului acestuia, a spus, după cum ştie toată lumea: „Nous sommes aux portes de l'Orient ou tout est pris î la legere.”* Mi se pare că nimeni nu
 
* „Suntem la porţile Orientului, unde totul e luat cu uşurinţă!” (fr.) (n. ed.). (17) şi-a adus aminte de Cantemir (deşi Descripţio Moldaviae apăruse de mai multe ori); am luat vorba drept o glumă reuşită şi ne-am văzut de ale noastre în firea noastră.

 
Dar ne gândim acum, ca în cazul limbii şi poate mai cu rost decât în cazul ei, că nu ne-ar fi stricat să luăm în serios mustrarea lui Cantemir şi, oricât n-are lecuire năravul din fire, poate că aşa, dacă ne-am fi scuturat puţin şi dacă diferitele ministere ale Propagandei ar fi înţeles că nu au de întreprins numai laudă de sine pe lângă streini, ci şi educaţie printre români, vreun ministru mai curajos ar fi scos în broşură, în câteva sute de mii de exemplare, capitolul lui Cantemir despre „obiceiurile” moldoveneşti, adică româneşti şi – cine ştie? Ne întrebăm – ar mai fi schimbat unele năravuri, punându-le sub ochii tuturor în lumina lor crudă. Dar o spunem şi noi aşa, în treacăt, fiindcă vorbim atât de mult despre părintele culturii noastre, Dimitrie Cantemir. Părinţii te mai şi ceartă câteodată. (18)
 
Altceva totuşi ne stă în gând să arătăm, ca o a treia mustrare pe care ne-ar putea-o aduce astăzi Cantemir şi despre acest lucru vrem să spunem ceva în studiul de faţă, după ce am arătat că în primele două privinţe verdictul lui Cantemir nu era chiar atât de nesăbuit şi – cel puţin în ultimul caz – nici atât de zadarnic cum ne-a plăcut s-o spunem, sau s-o subînţelegem, cu tăcerea noastră. Cu acest al treilea prilej de ceartă, lucrurile sunt însă atât de încurcate şi atât de vii, încât unii (nu doar străini, dar chiar români, cum se va vedea) au spus şi ar spune că însuşi Cantemir se face undeva vinovat de cele pe care le-ar putea imputa altora dintre cărturarii noştri, de un veac şi jumătate încoace, de când am ieşit la lumina istoriei.

 
Iată despre ce este vorba; o vom spune oarecum pe scurt, dar cu nume şi ilustrări, în aşa fel încât oricine dintre noi (rămâne de văzut cum vor înţelege şi judeca lucrurile străinii) va pricepe despre ce e vorba. Cantemir ne-a dat un fel de model al omului de (19) cultură român, dar modelul acesta, bun în el însuşi, are o contraparte tare proastă.

 
Au mai fost şi alţi mari cărturari români în minunatul nostru veac al XVII-lea, cel în care unii vor să vadă o Renaştere românească, cel în care apar oameni de o măsură cum n-am mai avut parcă de atunci şi cel în care limba românească (după ce ieşise la lumina scrisului în veacul al XVI-lea) făcea – cum abia astăzi ar mai putea să facă şi încă – din mari spirite de origine străină mari cărturari români, ca un Antim Ivireanul; sau făcea pe câte un mare grec, ca Ghermanos de Nyssa, mitropolitul, să înveţe atât de bine româneşte, încât să contribuie hotărâtor la traducerea Bibliei lui Şerban Cantacuzino; sau în sfârşit, ca să dăm exemplul cel mare, făcea – limba aceasta românească, laolaltă cu fiinţa poporului nostru – ca, la a doua generaţie doar, câte un descendent de împăraţi sau rude de împăraţi bizantini, ca Stolnicul Cantacuzino, să se simtă român neaoş şi nu doar să scrie în limba noastră, dar şi să-i apere obârşia latinească, aşa cum arăta ca istoric (20) mândra obârşie română a poporului căruia i se dăruise.

 
Toţi aceşti mari cărturari – Stolnicul, sau Cronicarii, sau Spătarul Milescu, sau Udrişte Năsturel, scriitor iscusit cum nu am mai avut mulţi de atunci, sau Antim Ivireanul, ca şi oricare altul – nu au dat totuşi, oricât de mari au fost, prototipul cărturarului ce avea să fie mai târziu omul de cultură român, când era efectiv om de cultură. Cantemir singur l-a dat; şi nu prin exemplul său, de vreme ce cărţile nu erau cunoscute decât târziu, ci prin vocaţia sa, care s-a dovedit a fi exemplară, firească, inevitabilă chiar pentru spiritul românesc, un spirit ivit „la răscrucea marilor împărăţii” vii şi moarte, cum s-a spus.

 
Într-adevăr, aşa cum recunoaştem deschis că arta română este, în fond, o „sinteză originală” şi nu o noutate radicală; aşa cum limba noastră este locul de întâlnire al multor altora (chiar dacă structura ei fundamentală latină a rezistat); aşa cum spaţiul românesc este sau un „bulevard al istoriei”, cum îi (21) plăcea lui Mihai Ralea să spună, sau un centru de interferenţă a marilor orientări spirituale şi un „pivot” al istoriei, cum îi place lui Mircea Eliade să spună, la fel şi spiritul românesc, mai ales atunci când se exprimă prin câte un mare om de cultură, are o caracteristică evidentă: este cel al unui polihistor. Aşa a fost Cantemir şi ni se pare că a fost aşa în chip paradigmatic pentru cultura noastră.

 
Înainte de a dezvolta gândul de mai sus şi mai ales de a-i releva, odată cu reuşita, riscurile aduse culturii noastre, vom sublinia că am găsit într-o admirabilă comunicare făcută de Paul Philippi din Heidelberg, în cadrul unei săptămâni româneşti (16-25 septembrie 1975) de la studioul de radio şi televiziune din Stuttgart (comunicare publicată în limba germană, la 15 octombrie 1975, de revista din Bucureşti Tribuna României), un gând asemănător, la capătul unei neaşteptate şi teribil de sugestive alăturări făcute de autor între Cantemir şi marele umanist din Braşov (să fim oneşti istoriceşte şi să spunem: din Kronstadt), Honterus. Autorul comunicării, (22)
 
P. Philippi scrie textual: „Und doch mochte ich durch die Parallelisierung mit Honterus nur die Frage provozieren, ob Cant emir s Ausbruch în die Vielseitigkeit nicht der geniale Ausdruck einer allgemeinen Grundgestimmheit des Landes ist, aus der er stammt.”* E ceea ce ni se pare că am putea cuteza să spunem, într-adevăr, când e mare, omul de cultură român nu suportă o singură specialitate sau simpla, oricât de adâncită, specializare. Nici Cantemir nu a putut rămâne la o singură specialitate, nici Ion Heliade Rădulescu, nici Haşdeu, nici Iorga în istorie, nici Pârvan în clasicism, mai târziu în arheologie, nici Enescu în muzică, nici Coandă în materie de invenţii, nici Blaga în creaţie, nici Călinescu în cultură şi critică, dacă îl putem trece şi pe el aci, nici Moisil în matematici, cu aceeaşi rezervă, în orice caz nici Ştefan Lupaşcu astăzi

 
* „Şi totuşi, punându-l în paralel cu Honterus, aş vrea să pun întrebarea dacă nu cumva deschiderea polivalentă a lui Cantemir este expresia genială a unei dispoziţii fundamentale şi generale a ţării din care provine” (germ.) (n. ed.). (23) în filosofie (unde e poate singurul care să dea socoteală de tot corpul ştiinţelor noi), nici, în sfârşit şi un izbitor relief, acest unic Mircea Eliade.

 
Că fiind aşa, omul de cultură român pune pe gânduri şi adesea indispune până la critică severă pe specialişti, nu e lucru de mirare, dar merită să fie amintit, cel puţin în legătură cu unele nume de mai sus. Se ştie astfel ce a spus Hammer despre Cantemir, după vreun secol de la apariţia Istoriei Imperiului Otoman, dar chiar în zile mai apropiate (şi în plin Bucureşti, prin 1941) un Fr. Babinger, mare orientalist, nu s-a sfiit să declare că la Cantemir surprinde numărul izvoarelor „necunoscute”, de unde se poate presupune că: sau le-a inventat (sic), sau le-a citat după memorie, sau au existat, dar nu s-au găsit încă. Nu vom aminti ce s-a spus despre „fantezia” istorică şi filologică a lui Haşdeu, atât de rodnică totuşi. E bine însă de reamintit cazul Iorga, măcar cu aproximaţia nespecialistului: plecat în Franţa spre 19-20 de ani, după ce-şi luase licenţa în litere într-un singur an îşi (24) câştigase prin concurs catedra de latină de la un mare liceu din Ploieşti, ceea ce atrăgea atenţia lui Odobescu (dacă nu ne înşelăm, ministru pe atunci), Iorga se pasionează de figura lui Philippe de Mezieres şi devine medievist; trece în Germania şi dă un examen de doctorat în istorie cu marele Lamprecht care, după propria mărturisire scrisă a lui Iorga, îl scutură bine, apoi copiază manuscrise în legătură cu ţările româneşti, înainte de a se întoarce, prin numeroase oraşe europene, reapare în ţară ca istoric al românilor („dar istoria României e scrisă”, îi spune, puţin iritat, fostul său profesor de la Iaşi, Xenopol – când în realitate ne dăm seama că nu e scrisă nici în 1975, căci după cum avea să vadă Iorga, spre sfârşit, fără documentele din arhivele turceşti nu putem spune nimic sigur), se întoarce mai târziu în Apus sau spre Apus ca istoric universal şi până la urmă devine mare bizantinolog. Fără să fi fost de-a dreptul şi istoric al Antichităţii, a ţinut nişte admirabile prelegeri până şi despre istoria antică, pentru nu mai ştim ce Asociaţie (25) feminină din Bucureşti. Cum să nu îngrijoreze pe specialişti un asemenea istoric?

 
Dacă ne e îngăduit să continuăm, vom reaminti că Enescu, în materie de muzică, a uluit şi entuziasmat pe americani ca fiind în acelaşi timp violonist, pianist, dirijor şi compozitor, dar a pus pe gânduri, cum spuneam, pe specialiştii din Germania, unde se pare că în general a fost primit mai cu răceală. Să nu menţionăm deocamdată cazul Moisil în matematici, care a şi fost uitat de specialiştii români, deşi abia s-a stins din viaţă. Vom spune însă despre un Stephane Lupasco că a înfruntat şi probabil înfruntă nenumărate adversităţi (curios că vin mai mult de la filosofi, care cer să fii „specialist” şi nu întotdeauna de la specialiştii în ştiinţe exacte, care adesea simt ce binefăcător e pentru ei acest polihistorism, enciclopedism creator, aşa cum vrem să-l numim). Şi nu ne-ar mira dacă, printre indianiştii de care Eliade s-a îndepărtat, printre istoricii religiilor a căror îngustime el singur a condamnat-o, printre filosofii culturii pe care – mai ales când sunt (26) europeni – nu încetează să-i denunţe ca „provinciali”, în măsura în care nu cuprind toate culturile globului, printre toţi aceştia nu s-ar găsi (în frunte cu înşişi Sorbonarzii, care probabil nu-i iartă lui Eliade că n-a învăţat la ei şi în maniera lor) destul de mulţi care să pună acest extraordinar polihistor şi creator ce, pe deasupra, îşi îngăduie şi să scrie atâta literatură, esenţială pentru el şi cunoaşterea lui, într-o limbă necunoscută şi „fără viitor”, ca limba română.

 
Acesta este, totuşi, modelul Cantemir în cultura noastră şi iată că spirite adânc înţelegătoare, cum era cazul cu Paul Philippi, nu văd în el ceva condamnabil, dimpotrivă. Dar există o contraparte condamnabilă a acestui model şi aci ar putea intra în joc cea de a treia mustrare, de care vorbeam, a lui Cantemir. La treapta imediat mai jos de cea a omului de format mare, polihistorismul creator al românului, deschiderea sa către mai multe lucruri deodată, înţelegerea sa atât de cuprinzătoare, dar acum fără suficientă acoperire, nici creativitate, devin lăutărism. Nu (27) am găsit alt termen mai potrivit şi nici nu căutăm un altul, fiindcă e vorba tocmai de reuşita de a spune lucrurile oarecum „după ureche” şi de-a face, în definitiv, ca Barbu Lăutaru, care l-a uluit chiar pe Liszt cu uşurinţa cu care i-a redat o melodie abia auzită. Dat fiind că vorba lui Goethe se verifică statornic: „Ce e mai groaznic este că, în cele din urmă, trebuie să te ridici împotriva propriului tău profesor”, vom spune că unul dintre cele mai uluitoare spirite pe care le-a produs cultura românească, anume Nae Iones-cu, s-a aşezat, conştient parcă, în această condiţie lăutărească, de nivel oricât de ridicat ar fi fost ea. Nu am avut norocul, ca Mircea Vul-cănescu, Mircea Eliade sau Constantin Floru, să-l prind pe profesorul acesta în primii săi ani de activitate universitară, când avea interes şi pentru ce spune şi pentru cei care-l ascultau. Îndemnul său către Floru să urmeze matematicile, dacă vrea să facă bine logică; extraordinara lecţie dată lui Vulcănescu, căruia îi pune notă maximă în carnet, fără să-l asculte, şi-i spune: „Nu te ascult, ca să (28) nu-ţi închipui că ştii ceva”; înţelegerea sa şi sprijinul statornic dat lui Eliade pentru preocupări orientaliste, care pe vremea aceea nouă tuturor ne păreau excentrice, toate şi multe altele probabil arată ce dascăl adevărat ar fi putut să fie Nae Ionescu. Dar nu i-a plăcut să rămână nici măcar un mare dascăl, iar în ce priveşte scrisul, îmi amintesc cum ne spunea, spre finele vieţii, când profesorul Rosetti îi ceruse să scrie un tratat de logică pentru editura Fundaţiilor: „în definitiv, cât de mult trebuie să ştii ca să nu spui anumite lucruri.” Scrisese doar o pagină din tratat, în schimb ţinea cursuri care mi se păreau extraordinare şi fără îndoială că erau cu totul deosebite, cum se vede şi s-ar fi văzut şi mai bine dacă ar fi putut publica nu doar 4 din ele – cum am făcut între 1941 şi 1944 —, ci toate cele 12 sau 14 pe care le păstrase cu pietate Mircea Vulcănescu.

 
Dar tocmai aci se înscrie aceea ce astăzi – după trecerea atâtor ani şi cu dreptul pe care ni-l dă faptul de-a fi editat cât am putut din cursurile acelea, stenografiate oarecum la (29) întâmplare şi revăzute, unele, numai de D. C. Amzăr, niciodată de profesor însuşi – aş cuteza să numesc o inegalabilă formă de lău-tărism. Nu voi vorbi de obiecţiile meschine ce se pot aduce cursurilor – cum s-au şi adus unuia dintre cele publicate —, anume că au prea des în ele idei de-ale altora, necitaţi, întâi, era vorba de cursuri, nu de cărţi; apoi, profesorul însuşi spunea: „Dacă ai regândit cum trebuie o idee, atunci este a ta.” Voi menţiona însă o scenă, sau o situaţie, care ni s-a părut, atunci când a avut loc, strivitoare pentru oricine l-ar fi contestat pe Nae Ionescu şi care astăzi, păstrându-şi extraordinarul ei, ne pare că poate fi trecută pe registrul superior lăutăresc. Era în 1937, când profesorul îşi ţinea ultimul curs, unul de „Metafizică” (prevăzut ca „Metafizica III” în ediţia cursurilor sale, dar nepublicat). Cu Mircea Eliade şi Emil Cioran, primul deja universitar, noi ceilalţi doi licenţiaţi de câţiva ani, dar încă doctoranzi (Cioran este aşa şi astăzi, căci a ales drept conducător de teză pe bunul Dumnezeu, care încă n-a avut timp (30) să-i citească lucrarea – o întinsă monografie despre „inconvenientul de-a te fi născut”, din care a publicat de curând fragmente în limba franceză), ne-am dus să-l mai auzim pe profesor şi, după curs, am intrat în cancelarie să-l salutăm. Sincer sau nu, profesorul ne-a întrebat: „Măi băieţi, despre ce să mai vorbesc eu data viitoare?” Atunci Cioran a spus: „Vorbiţi despre plictiseală, domnule profesor.” – Nu am fost la lecţia următoare; curând după aceea profesorul a fost închis, apoi a murit, în martie 1940. Prin 1941, un stenograf mi-a adus spre consultare – numai pentru o zi, ca să nu copiez manuscrisul, căci dorea să-şi rezerve drepturile de autor pentru el, în loc să le dea familiei, cum făceam noi – textul lecţiilor din 1937 ale profesorului. La locul respectiv din cursul acela de „Metafizică” există – stenograful trăia, acum câţiva ani şi spunea că posedă cursul în continuare – o lecţie despre plictiseală, care sunt sigur că şi astăzi mi-ar părea, ca atunci, nu numai extraordinară în ea însăşi, dar neaşteptat de bine integrată în ansamblul (31) cursului respectiv. Undeva totuşi cred că am dreptul să dau unei asemenea virtuozităţi filosofice alt nume decât atunci.

 
Să trecem peste spiritele lăutăreşti de proastă calitate, ca răposatul Nichifor Crainic, sau cele de bun-gust şi rafinament, ca Mihai Ralea. Nu încercăm să dăm o listă a spiritelor lăutăreşti din cultura noastră dintre cele două războaie – o epocă pe care totuşi tineretul de astăzi o caută cu atâta interes —, cu atât mai puţin o descriere a lăutărismului din cultura noastră umanistă de după cel de-al Doilea Război Mondial, când la un moment dat oricine s-a putut improviza în profesor universitar. Aş mărturisi mai degrabă că toţi suntem ameninţaţi – şi Dumnezeu ştie dacă scăpăm – de riscul acesta al lăutărismului, dar mai ales că în ultimul timp riscul s-a agravat în ţară, prin redescoperirea şi revalidarea eseului şi eseismului.

 
Din lipsă de altă ieşire în cultură a inteligenţei înnăscute româneşti – aş spune din lipsă de pregătire chiar în materie de marxism, (32) unde se cer multe alte cunoştinţe decât cele care se manevrează obişnuit aci – numeroşi condeieri, mai ales tineri sau relativ tineri, după ce au întârziat mai mult decât trebuie în genul facil (dar, în fond, teribil de dificil) al „criticii”, se îndreaptă acum spre eseu. S-a încins şi un fel de polemică, în ţara noastră, asupra meritelor eseului ca gen. Singurul lucru care nu s-a spus, credem, este că eseul nu reprezintă cu adevărat un gen, ci o relaxare, o concesie, aproape o slăbiciune a spiritelor mari. Nu faci eseu de jos în sus, de la ignoranţă spre cultură, ci de sus în jos, de la cultură spre joacă şi graţie, precum şi spre cititorul mai puţin avizat. Eseu face de pildă Henri Poincare, când vrea să vorbească tot despre matematici, dar unui public mai larg, sau istoricul Toynbee, matematicianul şi logicianul Russell, Ortega y Gasset sau Norbert Wiener, un Borges şi un Mircea Eliade.

 
Nu înseamnă neapărat că omul învăţat, care se „destinde” în eseu, spune lucruri cuceritoare întotdeauna: ne amintim despre (33) puţine pagini mai mediocre sau chiar mai proaste decât cele ale marelui Einstein în cartea tradusă în limba franceză sub titlul: Comment je vois le monde*. Dar pretindem, invers, că nici un om neînvăţat nu are dreptul la eseu – dacă nu vrea, fireşte, să cadă în lăutărism. De altfel este o întreagă poveste în cultura europeană cu „eseul”, pe care l-au pus în joc cam în acelaşi timp Bacon, mare învăţat şi Montaigne, care a şi dat numele de „eseu”, dacă nu ne înşelăm, dar care era mai puţin învăţat (nu-şi cunoştea bine decât latinii şi pe Plutarh, în traducere), care introduce cam mult „jurnal” în eseurile sale, vorbeşte într-atât de gustul şi dezgustul propriu, încât devine câteodată de prost-gust şi care în definitiv, oricât a fost el de slăvit, nu vorbeşte îndeajuns despre tine – ca toţi cei mari —> ci mai degrabă despre el. Să lăsăm însă mai deoparte asemenea gânduri mai riscate, să admitem că şi moraliştii, în primul rând cei francezi, sunt mari eseişti, dar să ne

 
* Cum văd eu lumea (n. ed.). (34) menţinem gândul principal: nu are dreptul să fie frivol decât cine ştie carte. E aproape ca în povestea cu apolinicul lui Nietzsche: „Grecii erau superficiali, din adâncime.” La fel ar trebui spus: nu poate face eseu decât o cultură adâncită, sau măcar un autor care a coborât în Infernul culturii. Altminteri eseul este expresia tipică a talentului fără răspundere, a inteligenţei „libere” pentru că nu e grevată de suficientă cunoaştere – în termenii noştri: expresia lăuţarismului.

 
De altfel, cu vocaţia noastră eseistică – redescoperită acum în ţara noastră – luăm repede ochii străinilor în tinereţe. Câţiva profesori de la Sorbona, pare-se, ca şi câţiva mari profesori germani – între alţii însuşi Heidegger, care la un moment dat vorbea cu simpatie de românaşi ce trecuseră pe la el, despre „die Lateiner”, cum spunea el – s-au întrebat uneori ce s-a întâmplat de-a lungul anilor cu tineri de mare talent care-şi luaseră doctoratele ca ei. Nu s-a întâmplat mai nimic, li s-ar fi putut răspunde. Unii au devenit buni lăutari în cultura românească, (35) alţii – puţini – au luat contrapartea şi au renunţat să facă orice, spre a nu cădea în lăutărism.

 
Căci acesta este faptul semnificativ pentru o cultură ca a noastră, prezidată de modelul Cantemir. Un asemenea model poate duce, prin degradare, la lăutărism, dar poate duce şi la anti-lăutărism acuzat, ba până la urmă la refuzul oricărei afirmări „culturale”, sau măcar la o afirmare voit unilaterală. Trei cazuri ne ies înainte şi le vom enumera pe scurt, spre a învedera că şi anti-lăutărismul, care în fond e solidar undeva cu lăutărismul ca fiindu-i antagonic, este vinovat în cultura noastră.

 
Alegem întâi un caz excepţional, pe linia extraordinarei lui afirmări europene, cazul lui Emil Cioran, care nu mai vrea să aparţină culturii noastre, dar pe care tot aceasta îl va prelua într-o zi, nu numai prin cărţile sale de tinereţe, în primul rând prin acea fascinantă Schimbare la faţă a României, scrisă la 22 de ani, ci şi prin toate cele scrise într-o franceză desăvârşită, în calitate de „cel mai (36) mare moralist francez contemporan”, cum au spus unii critici străini ei înşişi. Cultura noastră îl va reintegra, în ceasul când cealaltă cultură îl va păstra doar printre marii ei „poeţi celţi de limbă latină”, respectiv scriitori traci sau agatârşi de limbă franceză; îl va relua cu tot ce a scris într-o limbă sau alta, pentru că el se înscrie pe marea linie spirituală a jalei ultime, care a făcut ca duhul Psaltirii şi al Ecleziastului să însufleţească şi paginile mari din învăţăturile către fiul său scrise sau luate din scriitori duhovniceşti de către Neagoe şi paginile mari din Divanul lui Cantemir, care sunt şi tristeţile atâtor poezii din Eminescu şi izbucnirea neasemuită, în plus, din Rugăciunea unui dac (despre care Cioran s-a bucurat să afle că se intitulase Nirvana).

 
Dar dacă jalea ultimă nu e o poveste oarecare, ea face să vorbească într-un singur fel un suflet şi un cuget, iar cugetul şi sufletul unui Cioran au mai mult decât o singură coardă. Îndrăznesc să-l denunţ aci – cu dragostea uimită pe care i-am purtat-o o viaţă (37) întreagă – drept un om de cultură în sensul cel mai bun şi mai rău al cuvântului, aproape un „savant” de speţa celor batjocoriţi de către această ironie a culturii franceze care a rămas să fie Anatole France. Ştie tot ce ştiu alţii despre cele patru sau cinci mari culturi ale lumii, plus ceva. Intuieşte fenomenul de cultură şi de artă ca niciunul dintre cei de astăzi. A învăţat (probabil perfect) engleza spre a citi cum trebuie pe Shelley şi desigur pe Shakespeare, dar nu a scris decât câteva rânduri despre ei, cum nu spune nimic organizat şi cu suflu despre mai nimeni. Nu vrea să mărturisească altceva din ce-i bântuie sufletul şi mintea. Se bucură pe ascuns de toate creaţiile, ca şi de toate dreptăţile şi strâmbătăţile omului, dar nu vorbeşte decât de strâmbătatea ultimă – sau primă —> aceea de a fi om. Prins între îngustimea limbii franceze şi îngustimea unei teme unice, cum este, el nu vrea să fie lăutar. Ştie perfect că are dreptate cu tema sa, dar uită că nu are decât dreptate; astfel că nu vrea să intre în orhes- (38) tră, în taraful acesta al culturii şi să cânte, cu sorţii de-a face pe ceilalţi să lase arcuşul din mână şi să spună:

 
Ş-aşa cântă cu căldură

 
De stă Oltul şi nu cură.

 
Îi rămâne numai să cânte un singur cântec, care şi acela e cuprins în versul popular:

 
Ş-aşa cântă de cu jele

 
De stă Oltul şi nu mere.

 
Acum, un alt exemplu de anti-lăutărism, opus celui dintâi prin lipsa totală de strălucire a personajului. Sunt printre noi unele naturi umane excepţional înzestrate, care se refuză pur şi simplu oricărei afirmări, de vreme ce n-au avut (respectiv nu şi-au creat, am zice) condiţiile potrivite. Despre Alexandru Dragomir nu suntem decât doi sau trei în ţară care să credem şi să ştim că putea fi o figură de prim ordin a culturii noastre. Dar mai este cineva, în afara ţării, care ştie de el, cineva care se numeşte Martin Heidegger. Acest Alexandru Dragomir, necunoscut (39) astăzi în cultură, era cel care în primul rând îl făcea pe profesorul Heidegger să exclame, prin 1942-l943: „die Lateiner!”* Prin 1970 a şi întrebat pe un român: ce face „Herr Drago-mir”? Căci îl ţinea bine minte după vreo trei decenii. Noi i-am fi răspuns: Herr Dragomir nu face nimic din ce credeaţi Dvs. că avea să facă (dacă nu cumva are în sertare cine ştie ce lucrări, pe care cu siguranţă le va distruge spre finele vieţii). E un fel de Director de Minister şi călătoreşte peste tot în lume, ca un funcţionar extrem de util comerţului exterior al ţării. Nu a vroit nici el să creeze în condiţii lăutăreşti. Poate că n-a ţinut seama cum trebuie de deosebirea lui Toma din Aquino dintre ignoranţă şi neştiinţă: ignoranţă este a nu şti ce trebuie să ştii, neştiinţă e restul. A vroit să ştie bine tot ce făcea în cultură (nu s-a dus la Heidegger decât când a ştiut perfect germana şi greaca); a văzut că nu se poate continua aşa în orice condiţii – şi a demisionat total.

 
* Latinii! (germ.) (n. ed.). (40) în sfârşit, un al treilea exemplu de anti-lăutărism, de astă dată cineva al cărui nume măcar e cunoscut, dar a cărui operă e inexistentă: Alexandru Elian. Cel mai învăţat bizantinolog român, cunoscut şi în străinătate, dar numai din intervenţii la discuţii, în acelaşi timp mare cunoscător (şi ca istoric şi ca filolog şi ca om de gust) al câtorva culturi, rafinat până la a frecventa ca puţini oameni de cultură poezia engleză şi mistica ortodoxă, profesorul Elian, care nu lasă în urmă nici măcar elevi, lasă în schimb splendide referate pe la editurile româneşti de astăzi care-l solicită să facă diverse „controluri ştiinţifice” ale lucrărilor date spre editare, referate ce arată erorile, incompetenţa şi lăutărismul mai tuturor celor care se avântă să întreprindă câte o lucrare cu pretenţii (autorul acestor rânduri a fost şi el victima unui asemenea referat îndreptăţit, cu prilejul unei traduceri din limba greacă), referate în sfârşit care ar merita să apară cândva, ca un model de control, de severitate, de stil literar chiar şi în orice caz ca un model de anti-lăutărism. (41)
 
Fiindcă îl aniversăm cu atâta pathos pe Cantemir, vom face indiscreţia de-a spune că judecata de istoric şi învăţat (fost elev al lui Demosthene Russo, singurul cărturar de a cărui judecată se temea Iorga), judecata lui Elian asupra lui Cantemir este zdrobitoare. I-am cerut să o dea la iveală; am adăugat că, în cultură, până şi mistificările de genul celei a lui Macpherson cu Casian, bardul străvechi, a cărui „reînviere” a făcut epocă în anii tinereţii lui Goethe, până şi aşa ceva poate fi un lucru pozitiv, cu atât mai mult apariţia în cultură a unui Cantemir, oricât amendabil. Este însă probabil că Elian nu o va face. Dar dacă totuşi o va face, va fi, pentru cultura noastră, suprema acuză de lăutărism. Căci în definitiv marele Cantemir, care nouă ne pare a da modelul cel bun pentru omul de cultură român (când e mare şi el), fusese la propriu în tinereţe un fel de lăutar, pe la ospeţele mărimilor turceşti, unde era invitat în acest scop. Că din talentul lui lăutăresc a ştiut să scoată şi un sistem de notaţie muzicală şi o primă monografie (42) despre muzica orientală, acestea îl absolvă de lăutărism la propriu. Dar cine ştie? Ar spune necruţătorul nostru compatriot; poate că ceva din lăutarul anilor tineri a rămas totuşi în polihistorul şi creatorul Cantemir. („Avea un suflet slab, de chitharist”, spune undeva un personaj al lui Platon despre Orfeu, care nu făcuse ca Alceste după moartea soţului ei.) întorşi astfel la modelul Cantemir, la poli-historismul creator, la lăutărismul a toate simulator şi la anti-lăutărismul a toate negator, până la negarea persoanei proprii şi a culturii româneşti în general, ce putem oare spune despre aceasta din urmă? Ce perspective are o cultură, cu răzleţe reuşite mari şi în rest cu simplu lăutărism cultural, dacă nu cu un adevărat „boicot al culturii” de către inteligenţe, aşa cum spunea Blaga că se practicase aci boicotul istoriei?

 
Vom recunoaşte deschis noi înşine, cei care iubim şi slujim cultura noastră cu mijloace mai mult sau mai puţin lăutăreşti, că, dacă prin imposibil România ar dispărea din (43) lume (sau dacă, întocmai Bithynei din Antichitate, ar cere să fie anexată cine ştie cărui nou Imperiu Roman), atunci nici măcar o filă întreagă din istoria culturii europene nu s-ar rupe. Pe Cantemir l-ar prelua turcii (sau tătarii, căci el însuşi îşi socotea neamul de obârşie nobil tătărească) sau mai degrabă ruşii, iar pe Brâncuşi, cum s-a şi întâmplat, l-ar revendica americanii ce l-au preţuit (= cumpărat) mai întâi sau francezii ce l-au adăpostit statornic şi câte un Sidney Geist ar lăsa lesne deoparte orice influenţă românească, până şi lemnul sculptat din Oltenia şi ar vorbi de influenţa „primitivilor” din restul lumii. De altfel, poetul preferat al lui Brâncuşi nu era Eminescu, nici Dosoftei, ci tibetanul Milarepa. Restul, cel puţin în cultura umanistă? Restul ar fi lăutărism (oricum s-ar numi în termeni mai europeni), folclo-rism banal şi exotic, amestec de influenţe, iar nu „sinteză originală”, pe scurt: un bulevard al istoriei, cum spunea Ralea.

 
Ar rămâne limba, care e totuşi ceva atât de surprinzător, încât un învăţat ca suedezul (44)
 
Alf Lombard o consideră cea mai interesantă dintre limbile europene, fiindcă e singura de obârşie latină care a supravieţuit miraculos dincolo de orice latinitate. Poate ar rămâne şi extraordinara noastră protoistorie sau chiar preistorie. Dar pentru preistorie şi o simplă limbă (provensala este şi ea o limbă interesantă), care n-a dat în fond, la ultimul nivel european, decât pe un Eminescu intraductibil, istoria culturii europene nu rezervă prea mult spaţiu. Ea vrea persoane. Aci, la noi, e mai degrabă un duh plutind peste ape, ceva ca Orfeu, tracul acela chitharist.

 
E totuşi un duh straniu, cel care pluteşte peste spaţiul românesc. E un duh care l-a făcut pe Mircea Eliade să spună recent de tot: „Cred mai mult în viitorul culturii româneşti decât în cel al culturii europene.” Cum asta? Cum poate s-o spună un Eliade, care cunoaşte ca nimeni toate culturile lumii, despre o cultură europeană ce nu are nici măcar un biet premiu Nobel, oferit altminteri atât de generos în diverse părţi ale (45) subdezvoltatei Americi Latine? Cum se poate spune aşa ceva?

 
Eliade nu este oracolul de la Delfi. Dar el nu e nici zănatecul de Cherephon, prietenul tânăr al lui Socrate, ce se duce la Delfi şi întreabă dacă există vreun om mai înţelept decât Socrate. Şi atunci, ne rămâne, ca români, să facem ce spune Socrate însuşi în „Apologia” sa că a făcut, când a aflat că oracolul răspunsese „nu există” la întrebare: s-a dus în dreapta şi în stânga, iscodind pe unul şi pe altul, spre a dovedi că ştie mai multe decât el, care nu ştia decât că nu ştie nimic sigur, lucru pe care – spre surprinderea sa – a văzut că ceilalţi, în trufia lor, îl ignorau despre ei înşişi. Ne rămâne deci să ne uităm la restul Europei, spre a dovedi că Eliade nu poate avea dreptate, cum nu părea să aibă nici oracolul.

 
Şi atunci, ştiţi ce s-ar putea întâmpla? S-ar putea întâmpla ca în povestea lui Socrate – care se convingea în toată umilinţa că oracolul din Delfi nu greşise – să constatăm şi noi că, într-adevăr, este ceva în vorba lui (46)
 
Eliade; că partea de real, istoric şi chiar actual, a mai tuturor ţărilor europene, este extraordinară, faţă de neîmplinirea noastră, dar că nouă ne rămâne o margine de posibil, pe care celelalte ţări nu o mai au şi că în acest sens vorba lui Eliade s-ar putea să nu fie chiar atât de nebunească.

 
În fapt, întotdeauna posibilul românesc şi chiar cel anterior românescului au plutit ca un duh peste apele realului de aci. Cioran spunea în chip nepotrivit, în marea sa carte despre România, scrisă la 22 de ani: adatnis-mul românesc, gândind că trebuie s-o luăm de la început ca Adam. Împotriva acestui gând s-ar putea spune: sau am tot luat-o de la început totdeauna, sau n-o să mai începem niciodată. O ispravă mare în veac nu ne e dat să facem (nici împărăţie mare, nici ceva de ordinul secolului al XlX-lea rusesc, adică o literatură care să taie dintr-odată răsuflarea lumii culte, nici lanţ de invenţii în era tehnico-ştiinţifică, nici mari sfinţi – aşa cum ne plângeam între cele două războaie că România este singura ţară ce n-a dat (47) bisericii un sfânt). Dar nici nu e nevoie să „începem” ceva, fiindcă suntem cam de totdeauna într-un fel şi anume suntem în posibil şi nu în real. Nu „adamismul” românesc trebuie să-l cerem, ci dezvoltarea noastră în posibilul românesc. Cu realul (istoric sau de orice fel) să-i lăsăm pe alţii să stea bine. Noi stăm bine cu posibilul. „Die Deutschen sind nichts, sie werden etwas”*, spunea Nietzsche despre ai săi. S-o spunem şi noi, dar în sensul devenirii în posibil, nu în real. Aceasta ne-o spune şi limba. În toate limbile – câte se întâmplă să ştim – verbul a fi nu e decât a fi şi sau este, sau nu este, nu se joacă cu el însuşi. La noi el intră într-un fel de joacă de-a v-aţi ascunselea cu el însuşi. Se combină cu sine – cum arătam într-o carte despre rostirea noastră românească şi dă pe: va fi fiind, ar fi să fie, a fost să fie, n-a fost să fie. De ce sunt toate acestea? Sunt irealităţile româneşti. Nu e neapărat nevoie

 
* „Germanii nu sunt nimic, dar devin ceva” (în germ. în original) (n. ed.). (48) să te duci la câte un cuvânt ca „dor” – prea tocit de atâtea săruturi şi pioase şi mai ne-pioase, ca icoanele acelea făcătoare de minuni – spre a putea spune că românul are organul bunei irealităţi. O spune verbul cel mai tare (în toate sensurile tare) el însuşi; verbul a fi, care se „slăbeşte” de bunăvoie prin auto-compunere şi ne mută în alte lumi decât cele imediate şi reale, în lumi uneori de vis ca şi de „dor”, în lumi de chitharişti, dar şi în lumi serioase, de răspundere faţă de cunoaştere şi simţire, lumi uneori chiar aprige înjumătăţea lor de fiinţare, cum este lumea lui „va fi fiind” (s-ar putea să fie, deci trebuie să caut, să cercetez, să iscodesc cu mintea) sau „a fost să fie”, deci trebuie să pricep, să filosofez, să dau socoteală ultimă de lucruri.

 
Nu stăm bine cu realul pentru că, într-un fel, iarăşi, nu stăm bine cu agentul lui, care este timpul. Am zice că românului (sau omului de pe acest petec al Terrei) i-a fost dat să stea bine cu spaţiul, dar nu cu timpul. Dacă putem judeca şi după istoria noastră şi (49) după proverbe şi după folclor, am zice că stăm chiar prost cu timpul sub toate formele lui: cu timpul real, cu eternitatea, ba şi cu ceea ce medievalii numeau aeviternitatea, adică eternitatea în veac. În schimb, stăm bine cu spaţiul, cu spaţiul acesta de pe amândouă părţile arcului carpatic: atât de bine, încât putem face operă de transhumantă peste tot, până şi în cele două Americi, dar tot aici ne întoarcem cu gândul (ca grecii la insulele şi insuliţele lor).

 
De altfel, noi simţim undeva că, dacă ne-am aflat sub blestemul timpului („cumplite vremi” sau „e bietul om sub vremi”), am stat în acelaşi timp sub binecuvântarea spaţiului. Să lăsăm deoparte preistoria, care şi ea a fost binecuvântată în spaţiul acesta. Dar să ne apropiem de istorie prin legendele istorice şi să spunem că din vastul spaţiu al Thraciei, ce ne învăluie şi pe noi, a plecat Dionysos sau măcar mitul lui Dionysos; de aci a coborât „legendarul” Orfeu, chitharistul, cel care a dat grecilor cultura, aproape aşa cum dăduse Prometheu omului civilizaţia; de aci a (50) plecat femeia aceea înţeleaptă, care râdea de Thales când îl vedea căzând în gropi pentru că stătea prea mult cu ochii spre cer şi tot de aci a venit către Socrate, să-l înveţe ultimele lucruri pentru viaţă, Diotima.

 
Dar dacă este să trecem de la legendă la istorie, încă trebuie să spunem că spaţiul acesta era binecuvântat dintru început şi încărcat de posibil. În definitiv, Histria era o colonie a Miletului făcută tocmai în veacul acela al VH-lea şi al VT-lea î.e.n., când apăreau, la Milet, Thales, Anaximandru, Anaximene, aşadar când se năştea cultura europeană, cu ştiinţă şi filosofie cu tot. Dar în timp ce în Franţa tuturor împlinirilor şi rafinamentelor se aflau doar celţii aceia care nu ştiau să numere decât până la 20, cu cele zece degete ale mâinilor şi cele zece ale picioarelor goale (de unde, după cum ni se spune, acel quatre-vingts păstrat şi astăzi în numărătoarea franceză), la noi sau în spaţiul nostru, la Histria, în lungile nopţi de iarnă dobrogene, câte un discipol de-al lui Thales – o spuneam într-o introducere posibilă la traducerea (51) completă a presocraticilor, ce stă să apară în România – sau măcar câte un cititor de-al lui, ori de-al lui Anaximandru şi Anaximene, va fi visat şi reflectat despre roţile de foc din cer, sau despre mările calde ale începutului, cu apa lui Thales, sau despre aerul din condensarea şi rarefierea căruia se fac toate, aşa cum spunea Anaximene.

 
Dar coborând şi mai mult în istorie, de ce să vorbim despre zeii şi înţelepţii altora şi nu despre ai noştri, care veneau şi ei să se înscrie în posibilul românesc? Zalmoxis acesta, al cui să spunem că este, dacă nu al spaţiului nostru? El încă, legat de presocratici, ca fiind „sclav”, adică prieten al lui Pita-gora câtăva vreme, se întoarce din sudul Italiei aci, dă strămoşilor noştri un fel de religie sau măcar o învăţătură – pe care Platon o consideră cu mare cinste – şi apoi, spre a-şi întări legenda, coboară sub pământ, intră în moarte provizorie, se cufundă în posibil, cum am spune noi, spre a reveni după câţiva ani la lumină şi a dovedi geţilor (52) acelora hirsuţi că posibilul este şi el o formă de realitate şi de adevăr.

 
Dar să continuăm, deocamdată. În acest posibil, adică într-altă formă de realitate şi de adevăr decât cele sub care se trăieşte sub alte tărâmuri şi în alte ţări, aşa am trăit noi aci, de-a lungul istoriei noastre. Dacă îmi va fi dat, voi încerca o „Istorie a vieţii spirituale româneşti”, care ar începe aşa, cu pagina de mai sus, despre un spaţiu binecuvântat şi de legendă şi de istorie. Însă va trebui să continuăm cu explorarea posibilului istoric efectiv şi de acolo încă sunt de scos la lumină câteva lucruri din trecut sau câteva fapte până şi din prezent, după cum sunt de scos, mai ales, câteva deschideri spre viitor.

 
Ba am spune, dacă deschiderea cea mare spre viitor a lumii europene şi eur-americane este către Răsărit, către o Asie care în veacul al XV-lea era, cu China ei de atunci şi cu India de totdeauna, înaintea noastră, a europenilor, dar care a intrat în somn pentru câteva veacuri, spre a se trezi abia acum la viaţă istorică şi a da poate noi valori spiritului (în cazul (53) că Europenii nu vor mai avea un dram de geniu să spună ceva nou lumii), dacă aşadar deschiderea lumii este spre Marele Răsărit, atunci cine, unde şi cum să se facă legătura între un spaţiu şi altul, ce verigă mai bună, ce „pivot” mai autentic istoriceşte, cum spune Eliade, s-ar putea găsi, decât spaţiul acesta românesc şi spiritul românesc, împlinit sau neîmplinit, dar închegat şi concentrat în duhul plutind aci peste ape?

 
Şi nu ştim bine cum, din toate aceste evadări în legendă şi posibil, ne putem întoarce la Cantemir, de la care pornirăm şi la prezent, ca şi cum nici nu ne-am fi despărţit de subiectul nostru. Căci ştiţi ce vrem să facem acum în posibilul românesc? Ceva care să justifice şi posibilul acesta, lărgindu-l până la o mare misiune istorică şi, în acelaşi timp, vorba lui Eliade, cum că are rost să crezi mai mult în cultura românească (posibilă) decât în cea europeană, ba ceva care să ne mai lase şi un rost, poate. Vrem anume să facem dintr-un lucru mic, mic de tot, care este o (54) simplă asociaţie cu 5-6 oameni mai învăţaţi în cele ale Orientului, o mare „Asociaţie de Studii Orientale Dimitrie Cantemir”, care să se resfire oricât, să poată face orice operă de mediaţie şi cunoaştere, dacă are mijloace (adică dacă intră în joc posibilul acesta prin excelenţă, care e banul şi care urmează să fie obţinut prin subscripţia atât a românilor din străinătate, cât şi a celor din ţară, deocamdată Asociaţia având ca subvenţie doar 27 000 lei anual, adică o biată leafă pentru un secretar) şi care în definitiv să pregătească dialogul cu Răsăritul, unul în vederea căruia europenii nu sunt pregătiţi, dar care reprezintă marea încercare a posibilului istoric de mâine.

 
Căci, spre deosebire de „stupidul” veac al XlX-lea (dar nu atât de stupid ca prima jumătate a veacului al XX-lea, putem spune acum în treacăt), care se teme de „pericolul galben”, noi ştim acum că ne vom întâlni cu posibilul galben, cu miracolul indian şi galben, între altele cu o plenitudine spirituală, pierdută în Europa aceasta provincială şi (55) exclusiv scientistă. De ce să nu facem din întâlnirea aceasta dintre două mari spaţii istorice – o întâlnire inevitabilă şi care, cu puţină prostie şi îngustime, s-ar putea transforma într-o catastrofă —, de ce să nu facem o sărbătoare? Şi de ce n-am fi tocmai noi, românii (cum s-a întâmplat în câteva rânduri pe plan de politică externă, în ultimul timp), cei care să pregătim, să favorizăm şi, până la urmă, să ne prindem în această mare sărbătoare posibilă a Terrei şi a spiritului de pe Terra? Scriitorul german de care aminteam, P. Philippi, se întreba în acelaşi articol: nu cumva este „das ererbte Geschick Rumăniens, durch eigene Kollektive Existen-zerfahrung în einer Krisenzone Dolmetscher Europas zu. Seini”*

 
E o lipsă de măsură! Se va spune; e o lipsă de măsură să închipui un asemenea rol pentru România – şi nu rapsodic, ca pe

 
* „Nu cumva destinul moştenit al României este ca, prin experienţa colectivă pe care a dobândit-o într-o zonă de criză, să fie traducătorul Europei?” (în germ. în original) (n. ed.). (56) plan politic, ci permanentizat prin cultură şi prin organizarea vastă a unei echipe de interpreţi şi învăţaţi acoperind toate problemele Răsăritului – când ştim bine ce mari sunt neputinţa, neseriozitatea, înclinarea lăutărească a românului. În fond, ar adăuga cineva, dacă există un lucru bun la român este că are măsură; fiţi deci serioşi.

 
Că românul are măsură? Dar ce înseamnă măsură, preastimabile cârtiţe dinăuntrul şi dinafară României? Măsură nu este pentru cele dinainte măsurate. Măsură nu înseamnă să te resemnezi că nu ai munţi prea înalţi, istorie prea falnică, sau că ai oameni cum dă Dumnezeu pe aci. Aşa cum e o prostie să spui că mişcarea dialectică e pentru cele ce se mişcă (faptul că apa râului e întotdeauna alta nu era nevoie s-o spună Heraclit, dacă aşa îi înţelegi gândul), ci mişcarea dialectică e pentru cele ce nu se mişcă în chip obişnuit, pentru ideile în care se fixează lucrurile, pentru speciile în care se fixează viul şi pentru formaţiile sociale ori statale în care se fixează istoria, la fel este o prostie solemnă să spui (57) că măsura românului este pentru cele dinainte măsurate.

 
Măsura românului – dacă ea este şi altceva decât o penibilă resemnare în faţa istoriei – este faţă de nemăsurate. Este măsura lui Brâncuşi, care ştie să reducă la scara omului Infinitul (spre deosebire de nătânga năzuinţă „faustică” spre infinit a turnărilor gotice sau cea la fel de nătângă a zgârie-no-rilor); este măsura lui Eminescu, care în câte un vers uitat prin manuscrise şi nefolosit, cum e versul:

 
Ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit îţi închide, ca într-o scoică, toată povestea omului, de la spaima originară la marile încremeniri în state, creaţii de artă şi construcţii ale gândirii; măsura românească este cea a unui Cioran care, în concentrarea unui aforism sau în rigoarea unui paradox, ştie să spună mai mult decât 72 de tratate ale marilor specialişti în materie de istorie a vieţii spirituale omeneşti. Măsura e în nemăsurat. (58)
 
Măsura de care ni se vorbeşte ca fiind caracteristică nouă este, de altfel, una în ireal, pe când noi trăim în posibil. Să nu confundăm planurile de realitate, căci şi posibilul este una. Într-un ceas istoric al „sinelui înnebunit”, cum spun indienii, când unii dintre europenii cei mari şi măsuraţi trăiesc sub spaima anului 2000 (Clubul de la Roma) şi alţii, sub delirul erei răgazurilor (doar ceva ca fotosinteza, spun ei şi omul ar deveni dintr-odată „fiu al soarelui”, înmulţindu-se oricât, trăind oricât şi roind în spaţiu oricât), este loc şi pentru posibilul românesc, sub semnul lui Cantemir, sub semnul structurilor în lemn din Maramureş sau sub semnul lui „ar fi să fie” din cugetul şi vorbirea noastră.

 
Aceasta este, cu neputinţele şi putinţele ei, situaţia spiritului în cele trei ţări româneşti, la finele anului de graţie 1973. (59)
 
Ce înseamnă cultură de performanţă.
 
S-o spunem deschis: cultură de performanţă nu înseamnă poezie, cel puţin aşa cum se practică astăzi la noi şi în multe alte părţi ale lumii. Poezia contemporană nu are meşteşug, iar o artă nu există fără meşteşug, adică fără acea „techne”, ce însemna deopotrivă artă şi meşteşug la greci. S-a impus aproape peste tot bietul model francez, al ţării în care s-a spus: „Victor Hugo, helas!”
 
Poezia de astăzi nu mai ştie de ritm; dar, de la ritmurile cosmice, trecând prin cele circadiene şi apoi prin bioritmuri, până la pulsaţiile vorbirii şi gândului, totul pe lume este ritm. Când totuşi întrebi pe un poet (63) tânăr de astăzi ce este o strofă alcaică, în care a scris Holderlin, el nu ştie, cum nu ştie de strofă safică şi, în general, de metrică şi de prozodie.

 
Mi s-a întâmplat să întâlnesc în Craiova un inginer-poet, ce trece drept înzestrat şi poate că este, dar care, neştiind toate acestea, a exclamat, el, inginerul: „Asta înseamnă mecanicism!” I-am răspuns că nu e vorba de simplu mecanicism, ci de respiraţia gândului (poezia contemporană este irespirabilă şi, în mod curios, doar recitată bine mai poate spune câte ceva). Pe de altă parte, am spus inginerului că a existat un ceas frumos al mecanicismului, ca al oricărei idei în naştere: ceasul lui Leonardo da Vinci. L-am trimis să citească, în caietele lui Leonardo, ce frumos, ce geometric, ce mecanic descresc ramurile pe crengile unui brad şi i-am mărturisit că văd în fiecare zi pe geamul odăiţei mele din Păltiniş unde am în faţă un singur brad, cât adevăr „mecanic” este în spusa lui Leonardo. Poeţii noştri abia dacă ştiu de iambi şi trohei. Cunosc un poet – de valoare deosebită – care şi-a îngăduit să traducă în vers (64) liber strofele în pentametru ale lui Holderlin, dovedind în chip evident că nu ştie ce este un pentametru. Ce poţi oare spera de la o asemenea poezie, la îndemâna oricărui adolescent, pe care îl îndemnăm să sporească maculatura poetică de astăzi, ba chiar îl premiem pentru mica lui virtuozitate fără nici o virtute?

 
De altfel, poezia modernă nu ar trebui să însemne numai ritm, al sensibilităţii şi gândului, ca la antici, ci ar putea aduce şi rimă, spre deosebire de ei. (Ştii, tinere, ce spune Goethe despre rimă în actul III din Faust II? Şi ai înţeles oare de ce şi-a pierdut Eminescu timpul ca, din 44 caiete ale sale, sacre pentru el, dar nu şi pentru noi, să umple patru cu rime?) Noi avem privilegiul rimei bogate, cum nu-l au alte limbi. Glorioasa limbă franceză n-are aproape defel rimă, căci toate accentele cuvintelor cad pe ultima silabă (la ei, Eminescu ar suna aşa: „Dintre sute de catarge…), deci orice rimă în ea este săracă; limba poloneză are accentele toate pe silaba penultimă, dacă nu ne înşelăm şi poate că nu obţine (65) lesne o rimă bogată; limba maghiară, pe care fraţii noştri o cultivă cu atâta nobilă ardoare, are accentele pe prima silabă. În schimb noi, sau ruşii, sau germanii şi alte câteva popoare avem nu numai sorţii buni ai ritmului, ci şi ai rimei.

 
Numai că ne batem joc atât de unul, cât şi de alta, sfidând cu superioritate pe Eminescu şi trădând marea noastră lirică populară. Mai mult decât în 90% din poezia de astăzi apare miracolul poetic (o mai spuneam) în câte o strofă ca:

 
Măi bădiţă Onule, Semăna-ţi-aş numele în toate grădinile, S-ajungă miroasele La toate frumoasele…
 
Căci, în definitiv, nu încape aci toată unicitatea poeziei? Să ne spună un lingvist (fie şi structuralist) cum se pot semăna în grădini cuvintele; şi să ne spună un naturalist, sau poate un agronom (căci ei sunt la ordinea zilei), cum oare pot creşte din cuvinte (66) semănate în grădini „miroase”? Iar fiindcă ei nu ştiu s-o spună, în timp ce poetul popular ştie, înseamnă că el, anonimul, ne învaţă ceva despre miracolul poetic. Poate că asta este poezia: darul de-a exprima aceea ce nu pot spune nici ştiinţa, nici filosofia, nici toată proza, nici muzica întreagă, cu celelalte arte la un loc.

 
Cultura de performanţă nu este, aşadar, poezia, cel puţin a celor contemporani nouă. Dar nu este nici critica lor. Şi, Doamne, câtă critică nu se face astăzi. Aproape tot atâta cât poezie. Dacă însă poezia lor se înscrie pe linia de cea mai mică rezistenţă a sensibilităţii, critica se înscrie pe linia de cea mai mică rezistenţă a inteligenţei. Oricine poate poseda o judecată critică: un elev prost judecă, deseori bine, pe cel mai bun profesor; un ascultător semicult, în sala de concert, îşi permite, cu judecata sa de gust („îmi place” sau „nu-mi place”), să judece pe Bach sau felul cum dirijează Celibidache. O judecată are oricine, orice „pământ cu ochi”, cum spun femeile noastre de la ţară despre câte (67) un om, numai că la critici judecata se subţiază, se cultivă oarecum şi face din om un profesionist. Ba judecata – omul judecăţii şi cultura de tipul judecăţii se pot ridica până la genialitate: moraliştii francezi au putut atinge, cu aforismele (respectiv judecăţile) lor treapta genialităţii; un Nietzsche, care era un mare om de cultură mai ales în materie de greci, unde se pricepea, oferă în rest simple judecăţi geniale; la noi românii, un G. Călinescu a dus critica de tipul judecăţii până la genialitate.

 
Numai că, mai greu ceva, sau cu siguranţă mai plin de sens pentru cultură, este ca omul judecăţii simple să facă loc omului judecăţilor legate, al silogismului, al raţionamentului. Un critic ar trebui să ajungă nu numai la aprecieri, oricât de rafinate, ci la adevărate silogisme asupra unui destin literar, dacă nu asupra unei întregi literaturi şi culturi. În acest sens ne întrebăm dacă mai modestul Lovinescu, altminteri un bun ştiutor de latină şi greacă (un critic pe care generaţia mea – spre deosebire de a lui (68)
 
Negoiţescu – nu îl admira prea mult, căci ne surprindea, mergând uneori la cercul Sburătorul, să vedem ce mare poet îi apărea lui Lovinescu un Cămil Baltazar, altminteri un om extrem de simpatic, sau să vedem cum un modest scriitor ca Iovescu era socotit un nou Creangă al literaturii române), ne întrebăm totuşi dacă el nu va rămâne ceva mai mult pentru cultura noastră decât un Călinescu, de unde se vor scoate întotdeauna admirabile citate şi judecăţi, dar nu şi o viziune legată despre cultura română, cultura spaniolă, ori despre basm, materii asupra cărora el a scris.

 
Dacă însă cultura de performanţă nu înseamnă nici poezie, nici critică, atunci să însemne cumva proză ori simplă cercetare? Cu proza este un mister. În timp ce se ştie bine că nu a existat poet mare fără să fie şi om de cultură mare, s-a întâmplat că proză reuşită au scris şi oameni mediocri ca pregătire (până şi o fată cu bune amintiri ca Margaret Mitchell în Pe aripile vântului), dacă aveau darul de a reţine situaţii autentice ale (69) vieţii sociale şi pe cel de a le repovesti. În schimb, cu cercetarea este sigur că ea ţine de o vrednicie şi încredere pe care tineretul nu le are întotdeauna, dar că mai este nevoie, în afară de vrednicie şi de învrednicire, iar pe aceea nu o posedă oricine. Asemenea tineri cu învrednicire ar trebui căutaţi şi valorificaţi.

 
Iar cultura de cercetare – adică vasta investigaţie în miracolul culturii – nu ar reprezenta doar o contribuţie românească la cultura mare a lumii, ci, tocmai pentru că poezia mare şi critica mare nu sunt posibile fără o aleasă pregătire, strădania de-a o obţine ar da baza adevărată pe care să se întemeieze creaţiile noastre literare, cele ce, în ultimă instanţă, dau valoare unei culturi.

 
Suntem în căutare de astfel de tineri. Câţiva bătrâni ai cetăţii, care mai avem câte ceva de făcut şi pentru rotunjirea propriei noastre opere, ne-am gândit că – aşa cum se valorifică multe la noi şi în toate părţile – s-ar putea valorifica şi creierele, iar de aceea ne-am pornit, fiecare pe căile lui, să aflăm cam pe unde (în Clujul lui Blaga? În Botoşanii lui (70)
 
Eminescu? În Năsăudul lui Coşbuc?) se află tineri înzestraţi, între 25 şi 30 de ani, care se sperie – după studii strălucite – că sunt repartizaţi undeva la o modestă catedră de şcoală într-un sat pierdut, că deci n-au fost reţinuţi la facultate, unde nu sunt destule locuri, nici la institute, care nu există în număr suficient şi nici trimişi în străinătate prea repede; neam pornit să căutăm pe aceşti tineri aflaţi în pragul dezastrului lor spiritual (căci între 25 şi 30 se hotărăşte destinul unui cărturar şi chiar al unui om), să-i scoatem din marasm, să intervenim pe lângă autorităţile culturale locale să le creeze un simplu statut de fotbalişti, adică slujbe fără o excesivă prestaţie de muncă, iar aceasta numai pentru vreo doi ani (în loc de o viaţă întreagă, aşa cum vor beneficia fotbaliştii, după vreo 4-5 ani de strălucire, urmând apoi să greveze 40-50 de ani asupra bugetului obştesc cu modesta lor pregătire), să le creăm, aşadar, o asemenea situaţie încât, relativ liberi fiind câteva ore pe zi, să-i supunem unui serios antrenament. (71)
 
Fie că vor fi matematicieni tineri, fizicieni, biologi, istorici, sociologi sau cercetători filosofici, vom încerca să-i pregătim astfel încât, după vreo doi ani, sau să se arate capabili de a deveni oameni de cultură adevărată şi eventual să poată fi trimişi să-şi desăvârşească studiile, sau să admită singuri că nu sunt în stare să facă o adevărată cultură de performanţă şi atunci să-i lăsăm în neantul profesiunii şi destinului lor, căutând mai departe sau îndemnând pe alţi bătrâni ai cetăţii să caute mai departe aur în nisipul culturii româneşti, acel aur fără de care o cultură şi un popor pot trece prin istorie, o pot chiar domina câteva secole, ca fraţii turci, dar până la urmă se duc cu milioanele să măture străzile altora, cum fac acum foştii noştri stăpânitori în ţara lui Kant, a lui Goethe şi a lui Hegel. (72)
 
Cei douăzeci şi doi sau cultura de performanţă.
 
Un tânăr poet francez trimite lui Paul Valery un manuscris cu versuri. Valery îl citeşte şi răspunde: „Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la aşa ceva nu mă pricep.”
 
Numai că tocmai la aşa ceva ar trebui să se priceapă măcar câţiva, în sânul unei culturi naţionale. Căci dacă există sport de performanţă, care ne încântă ca spectacol şi atâta tot, cu atât mai mult există cultură de performanţă care, fie că ne încântă ori nu, mută din loc bolovanii, cu noi cu tot. Iar în măsura în care performanţele culturii – fie că este vorba de mari invenţii, de mari idei, forme de organizare şi manifestare socială sau mari creaţii – hotărăsc de afirmarea şi (75) supravieţuirea popoarelor, este bine să reflectăm puţin asupra felului cum se produc ele. Unele performanţe ale culturii se obţin neştiut. Limba română, între alte câteva, este prin ea însăşi şi o performanţă culturală. Anumite forme de organizare şi manifestare ale vieţii satului au reprezentat, în trecut, o performanţă. Folclorul este una la nivelul ultim al creaţiei, câteodată. Dacă trebuie să credem că performanţele culturii ţin de genialitatea inventivă şi creatoare, atunci în cazul lor a fost activă o genialitate difuză. Dar genialitatea este concentrată în persoane, atunci când performanţele nu sunt anonime, ca în ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi şi cum s-o valorifici? În speţă, în ce fel să pregăteşti şi să faci rodnice creierele tinere, aşa cum valorificăm păcura, gazele, papura, până şi deşeurile? Este probabil că în sânul celor 22 milioane de români din ceasul de faţă se află douăzeci şi doi de tineri – adică unu la un milion – cu o înzestrare absolut excepţională. Nu e nevoie de mai mult, într-o ţară unde inteligenţa şi desigur râvna (76) nu lipsesc spre a împlini toate nevoile materiale şi spirituale ale ceasului. Dar întrebarea este nu numai cum să-i găseşti pe cei 22, ci mai ales cum să faci ca virtualitatea să devină act. Ar fi simplu de încercat ca la armată: „Să iasă din rând cei care cred că sunt excepţionali.” Ne-am trezi însă cu prea mulţi candidaţi, astfel că totul ar fi de luat de la început. Iar dacă Paul Valery are dreptate şi nimeni nu se pricepe în materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei mulţi, nici dintre cei puţini. Din fericire, vorba lui Valery nu e concludentă (poate el însuşi n-avea decât talent, nu şi geniu), iar alţi mari performeri culturali ne-au spus lucruri mai încurajatoare pentru detectarea şi valorificarea tinerilor de excepţie. Un Edison, dacă nu ne înşelăm, a spus: geniu înseamnă 1% inspiraţie şi 99% transpiraţie. Totul se schimbă, dintr-odată. Atunci intervenţia din afară nu numai că e posibilă, dar devine ca şi obligatorie: apare antrenorul. Căci totul în cultura de performanţă, poate, se întâmplă ca în sportul de performanţă, sub acţiunea (77) unui antrenor. Acesta, într-adevăr, ştie să facă pe cineva să transpire. În cultura de performanţă, poate mai mult decât în sport şi în orice caz pe o perioadă mai lungă (pe parcursul unei vieţi, în definitiv), candidatul la performanţă trebuie să transpire. Cineva povestea că, la un mare hotel din Elveţia, a trebuit să reclame direcţiei pe vecinul său de cameră, care cânta cam mult la pian şi nici măcar nu cânta ceva ca lumea, ci făcea mai mult game. „Este Rubinstein”, a explicat directorul hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua să facă game, aşadar să transpire.

 
Îţi este milă de câte o fetiţă ori de câte un tânăr atlet că trebuie să petreacă o bună parte din „anii cei frumoşi” (chiar aşa de frumoşi, fără modelarea pentru restul vieţii, cum sunt adesea?) ca sub rigorile unui ordin medieval. Şi poate ne-ar cuprinde mila în faţa unui tânăr înzestrat, să-l vedem osândit pe viaţă la rigorile culturii, mai ales că nu poţi fi niciodată sigur de rezultat şi trebuie să antrenezi nu 22, ci câteva sute. Dar tocmai (78) aceasta deosebeşte vorba lui Valery de a lui Edison: căci unul ar vrea să ştie dintr-odată cine este genial, pe când Edison spune: abia la urmă, după ce omul a transpirat îndelung, se poate ivi miracolul care contribuie să trimită înainte popoarele şi istoria. Iar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu excepţia şi, de altfel, ei nu se pot devota unui singur ucenic; nu-l pot urmări ceas de ceas, până şi în somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila instituţie a familiei, ce competenţă şi ce cutezanţă au? „Nu încerca prea mult, spune tânărului familia; stai lângă mal, dacă vrei să-ţi fie bine.” Dar antrenorul este din alt aluat; îndrăgind şi el, ca un părinte, pe tânăr, îi spune: „Aruncă-te în larg, n-ai să te îneci.”
 
Atunci, unde ne sunt antrenorii? Dar ei sunt de pe acum prezenţi şi cu siguranţă sunt mai mulţi decât cei de antrenat, în cultură. Românul are vocaţie de antrenor. A stat destul pe margine, de-a lungul istoriei şi a văzut cum se îneacă alţii. Şi oricum, este mai uşor să ştii cum trebuie făcut un lucru decât (79) să-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care au obţinut ei înşişi o performanţă. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul Nobel, a antrenat pare-se echipa Institutului de Biologie, nou înfiinţat, în aşa fel, încât ne facem iluzia că am putea lua un nou Premiu Nobel, într-o bună zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricând pune pe lume mari orientalişti, dacă ne-am convinge că ţara noastră – singura din Europa deschisă cultural atât către Orient, cât şi către Occident – ar fi datoare să dea lumii de mâine o excepţională echipă de interpreţi; căci reclamă şi mijlocirea spirituală puţină genialitate. Dar nu ne gândim atât la antrenorii de excepţie, pentru tinerii de excepţie, cât la acei mari antrenori umili, care să urmărească zi de zi cum creşte firul de grâu. I-am numit cândva: ploaia, ploaia aceea de toamnă, care nu ştie nimic despre culesuri. Dacă am putea găsi sămânţa cea bună! Douăzeci şi două de boabe numai! (80)
 
Addenda.
 
Despre năravurile moldovenilor*

 
Având a descrie moravurile moldovenilor, subiect de altminteri necunoscut vreunuia sau doar câtorva dintre străini, iubirea de ţară mă îndeamnă şi-mi porunceşte să laud neamul în care m-am născut şi să pun în bună lumină pe locuitorii acestui pământ de unde mă trag; pe de altă parte, iubirea de adevăr se opune şi mă împiedică a lăuda lucruri pe care dreapta judecată mă îndeamnă să le critic. Cred că este mai bine pentru ţară să fie puse deschis sub ochii locuitorilor ei mulţimea de păcate pe care le au decât să

 
* Dimitrie Cantemir, Descripţio Moldaviae, Editura Academiei RSR, 1973, traducere de Gheorghe Guţu. (83) se lase înşelaţi prin linguşiri amăgitoare şi prin dezvinovăţiri iscusite şi astfel să fie încredinţaţi că tot ce fac ei fac bine, în vreme ce toată lumea care are moravuri mai alese critică asemenea purtări.

 
Învins de argumentele acestei iubiri de adevăr, mărturisesc sincer că, în afară de credinţa ortodoxă şi de ospitalitate, cu greu am putea găsi printre moravurile moldovenilor ce să lăudăm pe bună dreptate. Toate viţiile care se întâlnesc la ceilalţi oameni stăpânesc şi pe moldoveni, dacă nu totdeauna în mai mare măsură, cu siguranţă însă nu în mai mică; calităţile lor, dimpotrivă, sunt rare şi, cum sunt lipsiţi atât de o bună învăţătură, cât şi de exerciţiul virtuţilor, cu greu vei găsi un om care să strălucească prin virtuţi faţă de ceilalţi, afară doar dacă l-a ajutat o fericită înzestrare din naştere. Îngâmfarea le este mamă şi trufia, soră; dacă un moldovean are un cal de soi şi arme mai de fală, crede că nimeni nu-l întrece; nu se va da în lături să se lupte nici cu Dumnezeu, dacă e nevoie. În general, sunt îndrăzneţi şi (84) gata de ceartă, totuşi repede se potolesc şi se împacă cu adversarul. Vorba „duel” nu le este cunoscută. Ţăranii rareori ajung de la vorbe la arme; închid gurile mai slobode ale semenilor lor cu ciomegele, cu vergile şi cu pumnii; la fel fac şi oştenii, trecând mai rar de la bătăi la arme şi această îndrăzneală, dacă se întâmplă câteodată, trebuie s-o plătească cu pedepse foarte aspre.

 
Sunt glumeţi şi veseli, iar inima nu o au prea departe de gură, dar aşa cum uită lesne duşmăniile, tot astfel nu păstrează prea mult prieteniile. De la beţie nici nu se dau în lături, nici nu se prăpădesc după ea; plăcerea lor cea mare este totuşi să întindă mese de la a şasea oră din zi până la trei noaptea, uneori chiar până în zorii zilei şi să se îndoape cu vin până ce varsă. Totuşi nu fac asta în fiecare zi, ci numai în zilele de sărbătoare sau pe timp urât de iarnă, când frigul închide pe locuitori între pereţii odăilor şi-i îndeamnă să-şi încălzească mădularele cu vin. Rachiul nu le place decât oştenilor; ceilalţi nu beau decât câte o singură ceaşcă şi aceasta mică, (85) înainte de prânz. Sunt mai mult iubitori de vin, îndeosebi cei din Moldova de jos şi de la hotarele cu Valahia.

 
Odată s-a făcut o întrecere între moldoveni şi valahi, ca să se aleagă care sunt mai straşnici băutori; campionii, duşi pe podul de la Focşani, care este hotarul între Moldova şi Valahia, s-au luptat atâta golind cu rândul paharele, până ce valahul a murit, nemaiputând răsufla de mult vin ce băuse; ca răsplată a victoriei, moldoveanul a fost dăruit de domnul său cu titlul de boier. Trag foarte bine cu săgeata, ştiu să arunce chiar şi suliţa, dar treabă mai bună au făcut totdeauna cu sabia; de puşcă nu se folosesc decât vânătorii, căci socotesc că nu este lucru de cinste să întrebuinţeze împotriva duşmanului o armă la folosirea căreia nu se cere nici un fel de îndemânare şi nici o vitejie. La primul lor atac se arată totdeauna foarte aprigi, la al doilea mai moi, respinşi şi de astă dată, rareori îndrăznesc să atace şi a treia oară. Totuşi au învăţat de la tătari să (86) se întoarcă din fugă şi cu acest meşteşug nu o dată au smuls victoria duşmanului învingător. Cu învinşii sunt când blânzi, când cruzi, după cum îi îndeamnă firea lor nestatornică. A ucide un turc şi un tătar socotesc, fireşte, o datorie creştinească şi pe cel care s-ar purta mai blând cu ei îl consideră că s-a abătut de la dreapta credinţă; cum judecă ei în această privinţă au arătat prea bine la ultima pustiire a Bugeacului, când Petriceico, după dezastrul de la Viena, a năvălit în Basarabia.

 
Nu cunosc nici un fel de măsură: când le merge bine, se îngâmfă; când le merge rău, se descurajează. La prima vedere nimic nu le pare greu; dacă se iveşte cea mai mică greutate, se tulbură, nu ştiu ce să facă şi în sfârşit, dacă văd că încercările lor sunt zadarnice, sunt cuprinşi de căinţă, târzie însă, de ce-au făcut. Lucrurile stând astfel, nu se poate atribui decât deosebitei şi nerăitei provi-denţe divine faptul că Imperiul Otoman, atât de mare şi de înfricoşător, după ce a răsturnat prin lupte întreaga stăpânire a roma- (87) nilor în Asia şi într-o bună parte a Europei, după ce a supus cu sabia Ungaria, Serbia, Bulgaria şi nenumărate alte regate şi după ce a subjugat cu forţa neamul cel preaîn-ţelept al grecilor, n-a putut să silească un popor atât de necultivat şi de slab a primi supunerea cu sabia şi, deşi acesta a îndrăznit de-atâtea ori să scuture jugul primit de bunăvoie, ei i-au lăsat neatinse şi nevătămate rânduielile politice şi religioase.

 
Pe de altă parte, moldovenii nu numai că nu iubesc învăţătura, dar aproape toţi o urăsc. Nici măcar numele ştiinţelor şi artelor nu le sunt cunoscute. Ei cred că învăţaţii nu pot fi cu mintea întreagă în aşa măsură, încât atunci când vor să laude ştiinţa cuiva, spun că a ajuns nebun de prea multă învăţătură, în această privinţă, o vorbă proastă, care se aude des în gura moldovenilor, este că învăţătura e treaba preoţilor, mireanului îi e de ajuns să înveţe să citească şi să scrie, să ştie să-şi semneze numele, să-şi poată însemna în condică boul alb, negru, cornut, caii, oile, (88) vitele, stupii şi ce altele mai sunt; mai departe este cu totul de prisos.

 
Deşi femeile nu sunt oprite a se arăta în faţa bărbaţilor cu aceeaşi străşnicie ca la turci, totuşi, dacă sunt de o stare puţin mai bună, rareori umblă fără rost în afara casei lor. Boieroaicele sunt frumoase într-adevăr, dar cu mult mai prejos în frumuseţe decât femeile din popor; acestea le întrec în frumuseţe, dar de cele mai multe ori sunt uşuratice şi pline de năravuri destul de ruşinoase. Unele beau bine cât sunt între pereţii casei lor, dar în public rareori vei vedea o femeie beată. Căci o femeie cu cât mănâncă sau bea mai puţin când sunt oaspeţi, cu atât este socotită mai de cinste. De aceea rareori o vei vedea ducând la gură o bucăţică de pâine, deschizându-şi buzele ca să i se vadă dinţii, ci vâră mâncarea în gură cât mai ferit cu putinţă. Nu socotesc nimic mai de ruşine decât să se vadă părul la o femeie măritată sau văduvă şi se consideră o vină foarte mare descoperirea capului unei femei în public. Dimpotrivă, fetele (89) socotesc că e ruşine să-şi acopere capul cu o năframă oricât de subţire; căci la ele capul gol este semnul fecioriei. De altminteri, aşa cum este diferită clima diferitelor ţinuturi ale Moldovei, tot astfel nici moravurile nu sunt aceleaşi peste tot.

 
Locuitorii Moldovei de jos, harsiţi prin-tr-un lung şir de războaie cu tătarii, sunt oşteni mai buni şi mai aprigi, dar în acelaşi timp fără astâmpăr şi nestatornici: dacă n-au vreun duşman din afară, din pricina trândăviei lesne se strică şi pornesc a se răzvrăti împotriva căpitanilor lor şi nu rareori împotriva domnitorului însuşi.

 
De cele sfinte puţin se îngrijesc. Cei mai mulţi dintre ei şi poporul de jos aproape în întregime, cred că fiecărui om i-a fost de mai înainte scrisă de Dumnezeu ziua morţii şi că nimeni nu poate să moară, nici să piară în război dacă sorocul nu s-a împlinit; aceasta le dă atâta curaj, încât uneori se reped ca turbaţii asupra duşmanului, convinşi că a omorî sau a prăda un turc, un scit şi un evreu nu este nici un păcat şi cu atât mai puţin (90) moarte de om. Cei care sunt mai în apropierea tătarilor fac dese furturi şi tâlhării şi, dacă năvălesc în ţinuturile tătărăşti, spun că nu au răpit bunurile altora, ci că le-au luat înapoi pe-ale lor, deoarece tătarii n-ar avea astăzi nimic care să nu fi fost luat cu japca de la înaintaşii acestora.

 
Adulterele sunt rare la ei, dar tinerii socotesc că nu e de ruşine, ci de laudă ca, până se căsătoresc, să facă dragoste într-ascuns, ca şi cum ar fi dezlegaţi de orice legi; de aceea destul de des auzi la ei vorba: „fiul meu, păzeşte-te de furt sau de tâlhărie, căci de spânzurătoare n-am să te pot scăpa; cât dinspre împreunările oprite nu te paşte nici o primejdie de moarte, atâta timp cât vei da bani pentru şugubinat (aşa se numeşte acela care caută fete necinstite şi femei stricate) „.

 
Totuşi trebuie să fie lăudată şi ridicată tot timpul în slăvi ospitalitatea pe care o arată străinilor şi drumeţilor. Într-adevăr, cu toate că sunt foarte săraci din pricina vecinătăţii cu tătarii, totuşi nu refuză niciodată oaspetelui pâine şi găzduire, hrănindu-l şi pe el, (91) şi caii lui timp de trei zile fără nici o plată. Pe drumeţ îl primesc cu fruntea senină şi cu faţa voioasă, ca şi cum le-ar fi venit un frate sau vreo rudă. Ba sunt unii care-şi amână prânzul până la al nouălea ceas din zi şi, ca să nu mănânce singuri, pun slugi de-a lungul drumului, ca să poftească la masă şi la găzduire orice călători ar întâlni pe-acolo. Numai vasluienii nu se bucură de această faimă, fiindcă nu numai că-şi închid casele şi cămările dinaintea oaspetelui, dar dacă văd că le-a venit vreun oaspete, se retrag pe furiş şi apoi revin îmbrăcaţi cu haine zdren-ţăroase şi cer de pomană drumeţului ca nişte cerşetori.

 
Locuitorii din Moldova de sus sunt mai puţin războinici, nu sunt doritori înfocaţi de lupte, ci preferă să-şi câştige în linişte pâinea, asudând din greu. Sunt foarte mult aplecaţi spre cele sfinte, aproape până la superstiţie, de aceea numai în ţinutul Sucevei sunt şaizeci de biserici de piatră şi în toată Moldova de sus peste două sute de mănăstiri mai mari, zidite din piatră. Munţii sunt plini de călu- (92) gări şi schimnici, care-şi închină acolo lui Dumnezeu o viaţă singuratică şi depărtată de tulburările lumii.

 
La ei furturile sunt puţine sau nu sunt deloc, faţă de domn s-au dovedit totdeauna credincioşi şi dacă şi pe ei i-au muncit unele dihonii lăuntrice, focul n-a pornit de nicăieri decât de la boierii din Moldova de jos. Îşi păstrează curăţenia trupească şi moravurile frumoase chiar şi înainte de căsătorie, ceea ce rar vei găsi la moldovenii din Ţara de Jos. Sunt mai pricepuţi decât ceilalţi la conducerea trebilor obşteşti, îşi îngrijesc mai bine avutul, îndeplinesc poruncile ce li se dau cu cea mai mare râvnă, dar faţă de oaspeţi sunt cu mult mai socotiţi decât locuitorii din Moldova de jos.

 
Jocurile moldoveneşti sunt cu totul altfel decât la celelalte neamuri. Căci ei nu joacă câte doi sau câte patru, ca francezii sau polonii, ci mai multe persoane laolaltă formează fie un cerc, fie un şir lung şi aceasta nu se poate face uşor decât la nunţi. Când joacă toţi prinzându-se de mâini în cerc şi se mişcă (93) în pas egal şi măsurat de la dreapta la stânga, jocul se numeşte horă; când însă, aşezaţi într-un şir lung, se prind de mâini, dar totuşi aşa ca să rămână libere capetele rândului şi se rotesc cu diferite întorsături, ei numesc obişnuit acest joc cu un cuvânt polonez: danţ. La nunţi, mai înainte ca binecuvântarea preotului să unească pe logodnici, este obiceiul să se joace în curţi şi pe străzi şi aceasta în două şiruri, unul de bărbaţi, celălalt de femei. La fiecare se alege un conducător, om bătrân şi de toată cinstea, care ţine în mână un toiag înflorat cu aur sau vărgat cu alte culori, la capătul căruia este înfăşurată o năframă frumos brodată. La prima mişcare unul dintre conducători înaintând trage pe cei ce vin după sine de la dreapta la stânga şi celălalt de la stânga la dreapta, astfel încât jucătorii să fie faţă în faţă, după aceea, întorcându-se, să stea spate în spate; apoi fiecare rând se roteşte în mişcări şer-puite, dar atât de încet, ca să nu se amestece, încât cu greu ai vedea că şirul se mişcă. În amândouă şirurile fiecare îşi are locul lui, (94) după rang; femeile şi fetele boierilor se bucură de aceeaşi cinste ca şi bărbaţii şi părinţii lor. Primul loc însă îl are totdeauna conducătorul jocului, pe al doilea nunul, pe al treilea mirele, în aceleaşi locuri stau în şirul femeilor nuna şi mireasa, chiar dacă sunt cu mult mai prejos în rang decât celelalte. Dar după cununie amândouă şirurile se amestecă, rotindu-se în cerc, aşa încât cei însuraţi să-şi ţină de mâna dreaptă soaţa, iar cei neînsuraţi fetele de acelaşi rang cu ei, învârtindu-se. Uneori se face câte o horă în trei colţuri, în patru colţuri, în formă de ou sau alte forme neregulate, după placul şi îndemânarea conducătorului.

 
Pe lângă aceste feluri de jocuri care se fac la sărbătoriri, este un altul în bună măsură magic, care trebuie să fie alcătuit dintr-un număr nepereche de jucători: şapte, nouă sau unsprezece. Aceştia se numesc căluşari şi se adună o dată pe an, îmbrăcaţi în haine femeieşti, poartă pe cap o cunună împletită din frunze de pelin şi smălţată cu fel de fel de flori, îşi prefac glasul ca femeile, ca să nu (95) poată fi recunoscuţi şi-şi acoperă faţa cu o pânză albă.

 
În mâini poartă toţi săbii goale cu care ar străpunge pe loc pe orice om din mulţime ar îndrăzni să le smulgă acoperământul feţei. Acest drept li l-a dat un străvechi obicei şi în aşa măsură, încât pentru asta nici nu pot fi traşi în judecată pentru moarte de om. Conducătorul cetei se numeşte stareţ, al doilea jucător se numeşte primicer şi rostul lui este să întrebe pe stareţ ce fel de jocuri vrea el să se execute şi să le indice într-ascuns tovarăşilor lui, ca mulţimea să nu audă numele jocului mai înainte de a-l vedea cu ochii. Căci ei au mai mult de o sută de ritmuri şi jocuri pe măsura acestora, unele atât de măiestrite, încât cei care joacă par că nu ating pământul, ci zboară în aer. Astfel timp de zece zile, între sărbătoarea înălţării Domnului şi Rusalii, nu-şi găsesc pic de odihnă, ci străbat jucând şi alergând toate oraşele şi satele. În vremea asta nu dorm niciodată decât sub acoperământul unei biserici şi (96) sunt încredinţaţi că, dacă ar dormi în altă parte, ar fi pe dată loviţi de iele, pe care ei le numesc Frumoasele. Apoi, dacă o ceată de căluşari se întâlneşte cu alta pe drum, amândouă trebuie să se ia la luptă, învinşii dau drum liber învingătorilor şi, după ce se încheie învoielile de pace, sunt datori ca timp de nouă ani să se recunoască mai prejos decât cealaltă ceată. Într-o astfel de luptă dacă cineva a fost ucis, nu se face nici o judecată şi nici nu se cercetează de judecător cine a fost acela. Cel care a fost primit o dată într-o astfel de ceată e dator să se ţie de ea an de an, timp de nouă ani; iar dacă o părăseşte, ei zic că este muncit de duhuri rele şi că e chinuit de frumoase. Mulţimea superstiţioasă crede că ei au puterea de a izgoni bolile cronice, iar vindecarea se face astfel: după ce bolnavul s-a aşternut la pământ, aceia încep săriturile lor şi, la un anumit loc al cântecului, calcă, unul după altul, de la cap până la picioare pe cel culcat, în sfârşit, îi suflă la ureche câteva cuvinte anume (97) ticluite şi poruncesc bolii să iasă. După ce fac aceasta trei zile, de cele mai multe ori rezultatul răspunde speranţei şi bolile cele mai grele, care multă vreme îşi râseseră de meşteşugul celor mai iscusiţi doctori, dispar uşor în acest fel; atât de mare este puterea credinţei, chiar şi când este vorba de o superstiţie. (98)
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