
CONSTANTIN NOICA

RUGAŢI-VĂ PENTRU FRATELE ALEXANDRU
 
Prefaţă.
 
Spre sfârşitul celui de-al doilea război mondial, o mânăstire de maici din Moldova a fost ocupată de trupele sovietice biruitoare. Maicile au căutat refugiu în alte locuri. La întoarcerea lor au găsit pe altar un bilet pe care stătea scris: „Comandantul trupelor care au ocupat mânăs-tirea vă declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugaţi pentru sufletul său”. De atunci, la fiecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru.

 
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru! Roa-gă-te şi tu, cititorule, căci numele nu priveşte doar pe comandantul trupelor victorioase – dar, ce ai făcut între timp frate Alexandru? Ţi-ai petrecut zilele în închisoare, sau ai devenit un conformist 7 ai robit ca ceilalţi în câmpul muncii, sau ai scris cărţi şi le-ai trimis în străinătate? —, ci numele îi priveşte pe toţi ceilalţi fraţi Alexandru, biruitori nesiguri şi ei. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru din China, dar nu uitaţi pe fratele Alexandru din Statele Unite; rugaţi-vă pentru cei puternici de pretutindeni, pentru cei ce ştiu, fizicieni, matematicieni şi supratehnicieni, dar care nu mai ştiu bine ce ştiu şi ce fac. Pentru cei ce posedă şi dispun, cu economiştii lor cu tot; rugaţi-vă pentru cei ce rătăcesc triumfători prin viaţă fără cultură, dar şi pentru cei ce rătăcesc în cultură; pentru omul european care a triumfat asupra nevoilor materiale, pentru omul modern care a triumfat asupra naturii şi a bunului Dumnezeu. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!
 
I.
 
Când un învingător îţi cere să te rogi pentru el, înseamnă că-ţi oferă victoria sa. N-aveţi ce face cu victoria aceasta? Pare el a spune. E drept, nu oricine poate triumfa asupra victo-; lei proprii şi să simtă atât de adânc ca fratele Alexandru că nu are ce face cu ea. Dar, la nivelul lui' obişnuit, omul modern oferă pe piaţă tot felul de victorii, cu care nu are întotdeauna ce face, în aşa fel încât lumea de astăzi pare una în care victoriile sunt suspendate, victoriile sunt de vânzare. La fiecare pas câte o victorie a lumii moderne, fără stăpân, sigură de sine.

 
Unii, încrezători totuşi în isprava lor, spun: Luaţi, mâncaţi, aceasta este victoria mea, care pentru voi se revarsă peste lume şi pentru a voastră fericire”. Alţii, mai nesiguri de ce au făcut, spun: „Iată victoria mea, vedeţi ce poate ieşi din ea”. Câţiva se mânie: „Nu vedeţi ce am făcut?” Ca nişte buni mercenari, oamenii de ştiinţă, cei politici, tehnicienii, toţi au câştigat bătălia, primindu-şi simbria şi gloria. Restul este, cu sau fără voia lor, de vânzare.

 
Dar nu e aici un miracol uman şi o binefacere? S-au creat astfel condiţiile unei solidarităţi mai adânei între oamenii de astăzi, una între inegali. Ce dezastru spiritual ar fi fost dacă victoria rămânea în mâna învingătorilor, dacă fizicienii, biologii, sociologii şi oamenii politici ar fi ştiut până Ia capăt ce să facă, sau dacă supra-teh-nicienii ar fi devenit manageri buni! Ce dezastru dacă fratele Alexandru ar fi avut conştiinţă de învingător, tind a intrat în mânăstire. Lumea s-ar fi împărţit între subiecte şi obiecte umane sau, mai degrabă. Între o umanitate privilegiată, a învingătorilor şi o sub-umanitatc. Miracolul aman este că victoria se poate distribui.

 
Şi se distribuie chiar pe plan politic, acolo unde învingătorul crede că păstrează, odată cu puterea, victoria. Cine a trăit cât de cât atent ->î mai ales senin în comunism îşi dă seama că s<_-ajunge la un rezultat ciudat. În aparenţă: revoluţia aceasta este, în ultimă instanţă, în favoarea bogatului, iar nu a săracului; căci bogatului i se ia bogăţia, ceea ce nu c mare lucru, pe când săracului i se ia idealul de îmbogăţire. Dar un om frustrat de ideal – ceea ce la acest nivel înseamnă: sens de viaţă – este desfiinţat, într-un fel. Intre timp. Cel care posedase şi fusese alienat prin posesiune se poate uneori simţi reinvestit ca om, reînfiinţat. Câţiva din. Clasele de sus. pe care viaţa uşoară îi făcea să nu ştie care le e măsura umană, au descoperit, odată deposedaţi de bunuri şi privilegii, că totuşi ştiu ceva şi pot ceva. ba chiar că vor ceva şi pot ceva. ba chiar că vor ceva cu-adevărai. Cu-adevărat. Într-un sens şi-au descoperit necesitatea. Astăzi, ci nu mai aspiră să recapete Libertăţi, la plural, ci doar acea libertate carele împlineşte necesitatea lăuntrică.

 
În definitiv, surpriza n-ar trebui să fie alât de mare; dacă era cineva alienat de posesiune, era tocmai posedantul, în timp ce omul care trăia sub nivelul posesiunii era în sub-umanitate. Pe ultimul, revoluţia abia l-a ridicat până la condiţia de om. Nu~şi riscă el omenescul abia de aci înainte? Victoria comunismului într-o bună parte a lumii nu e pentru el până la capăt. Cine are ce face cu ea? Cine se îndură de ea? Şi surpriza adevărată ar putea fi de a vedea într-o zi —• ca în capitolul din „Fenomenologia” iui Hegel, unde generozitatea voitorului de bine în favoarea oprimaţilor se loveşte de solidaritatea acestora cu cei care-i oprimaseră – că altcineva decât beneficiarii aparenţi apără revoluţiile primejduite.

 
Dacă însă comunismul, care a voit cu tărie un anumit lucru, are sorţi să obţină altceva, cu atlt mai mult se întâmplă să obţină cu totul altceva capitalismul, care nu vrea aproape nimic. Este cu adevărat altceva, dincolo de cela două lumi opuse astăzi. Nu ele mai interesează, ci un lucru mai subtil, o a treia condiţie umană faţă de cele două date de istorie. Un copil e un al treilea de la un moment dat: nu mai importă ce vor părinţii de la el şi ce investesc în el. Nu are importanţă ce vrea arborele după ce a pus pe Iunie sămânţa. Nu mai are importanţă, de la un moment dat. ce vor statele şi stăpânirile, în faţa persoanei umane, pe care au favorizat-o direct ori indirect; aceasta a intrat într-altă creştere, sub o altă lege. Nu are importanţă ce se înlâmplă exterior cu noi, de la un moment dat.

 
Pot să ni se întâmple lucruri foarte grave, dar ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o i vinţă…
 
II
 
— E fără importanţă. Îi spun eu.

 
Are 22 de ani. Suntem amândoi închişi într-o celulă de 2 persoane, cu un duş şi WC-ul sub el. Când se spală, dimineaţa, îl văd ce bine făcut la trup este, cu muşchii lui alungiţi. Câte-odată, când gardianul nu se uită pe ochiul-spion din uşă, tânărul meu sare şi atinge plafonul. Făcea parte din naţionala de volei. Au jucat în Berlinul de răsărit şi o fată l-a întrebat dacă nu vrea să vadă cum e în Berlinul celălalt. Nu-i plăcuse prea mult în Vest, căci îl plictisiseră autorităţile de acolo cu tot felul de interogatorii. Când s-a întors în partea de răsărit a fost bine primit la început. Apoi, pe măsură ce venea spre ţară… Acum suntem amândoi sub anchetă.
 
— E fără importanţă, îi spun eu.
 
— Pentru Dvs. poate, izbucneşte el, ca ie aveţi mai bine de cincizeci de ani. Dar pentru mine! Vedeţi şi Dvs. că „chestia asta” te vâră în închisoare. Şi mai ziceţi că e ceva fără importanţă?
 
— E foarte grav, dar e lipsit de importanţă.
 
— Uite ce e, mă cam plictisiţi, Domnule; După părerea Dvs…
 
Zăvorul uşii se mişcă.
 
— Ia asta şi vino, îmi spune gardianul in-uând.

 
Îmi întinde ochelarii opaci, de metal, pe care trebuie să-i punem la ochi ori de câte ori ieşim din celulă. Tipul te ia de braţ şi, uneori, când te vede împleticindu-te, face glume: „Atenţie să nu calci în apă”. Ta şovăi să pui piciorul şi el râde. Dar ce blând lucru este să mergi aşa, călăuzit, prin necunoscut! E ca într-un rit de iniţiere sau ca într-un vis…
 
Mă întorc după aproape două ore. Gardianul îmi ia ochelarii opaci şi închide uşa cu zgomot, zăvorând-o. Eu rămân o clipă zăpăcit în mijlociu celulei. Îmi simt obrajii puţin umflaţi şi tânărul meu trebuie să fi observat şi el ceva, căci mă întreabă:
 
— V-au bătut, nu-i aşa?
 
— Da, consimt eu după o ezitare, dar…
 
— Dar e fără importanţă, ştiu, întregeşte ti Totuşi, de ce v-au bătut?
 
— Asta şi vroiam să spun; m-au bătut £ăr£ motiv.
 
— Cum fără moth'? Aşa fac ei?

 
Tânărul meu este îngrijorat. Ideea de a fi lovit fără a putea reacţiona jignea probabil mândria sa de sportiv. Sau poate că ar reacţiona… Trebuie să-i explic mai bine non-sensul a tot ce se întâmplă, în cazul nostru.
 
— Am fost bătut pentru că n-am vrut să îâu o ţigară.
 
— Vă bateţi joc de mine?

 
Ii
 
— Dar te asigur că a fost din cauza asta. Tipul care făcea ancheta a început prin a mă întreba căror persoane le-am dat să citească o carte pe care o primisem din străinătate. I-am replicat că lucrarea în chestiune nu conţinea absolut nimic supărător pentru regim. „Canalie”.
 
— A spus el, ai să vezi tu cum stau lucrurile cu cartea asta. Acum să-mi spui cui aâmprumutat-o'„. „Nu sunt obligat să răspund, „ am spus eu,.de vreme ce nu poate fi un cap de acuzaţie”'.

 
Tânărul mă întrerupe din povestire:
 
— Acesta e momentul în care v-a lovit.
 
— Nu, răspund eu, tipul a fost mai abil. A scos din buzunar lista cu numele a cinei sat şase dintre prietenii suci care efectiv avuseseră cartea în mâini (turnătorul de care mă temeam lucrase destul de bine). Atunci brusc mi-a venit în minte ideea că aş putea să-mi scap prietenii paralizând sub un noian de nume pe cei care mă interogau. „Ah”, făcui eu,., vă gândiţi la aceştia? Dar sunt zeci de alte persoane cărora aş fi putut să le împrumut cartea, sau cărora le-am şi împrumutat-o”'. Îmi făceam socoteala, spunând aşa, că nu se pot aresta optzeci sau o sută de persoane care au avut în mâini o carte perfect inocentă. Mă trezesc spunând: Aţi luat de la mine agenda cu adrese şi cu numere teje-fonice. Daţi-mi-o vă rog o clipă ca să pot să-mi amintesc'.

 
Mi se dă agenda şi citesc absolut toate numele clin ea. Din când în când anchetatorul se opreşte şi rosteşte cu satisfacţie numele mic ai persoanei de care e vorba; alteori mă întreabă care este. Îl urmăresc cum înşiră tacticos pe hârtie nume de nume, timp de vreo trei sferturi de oră (Au stomac bun, îmi spun în gând. Suportă orice cantităţi). La sfârşit îmi oferă o ţigară.

 
În clipa aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem, poale chiar criminal, punându-i sub ochi atâtea nume, din care putea să aleagă pe cine vroia. Am refuzat ţigara. „Ia-o”, îmi spuse eî. „Nw”, făcui eu. „la ţigara!”, se răsti el.,. N-o iau”, „îa-o sau îţi mut fălcile din loc”, urlă eî. ca scos din sărite.

 
Mă cam temeam fireşte, dar un fel de,. Nu” ieşi. Totuşi, de pe buzele mele. În clipa următoare mă trezii cu o puternică lovitură peste gât, dată cu dunga mâinii drepte (nu ştiam de asemenea lovituri speciale), apoi câteva perechi de palme îmi scuturară destul de serios capul. Simţeam globul ochiului sting cum încerca să sară de sub pleoape. Mă gândii la două lucruri deodată. Întâi: aşadar există un sens concret pentru vorba,. I-a dat una de i-a sărit ochiul'. Al doilea gând era de un ordin cu totul diferit: mă loveşte – mi-am spus – ca să-mi verifice tăria de rezistenţă. Probabil vrea să se asigure că poate obţine ele fa mine orice vrea. Şi în orice caz că nu sunt în măsură să-i ascund nimic. Pretextul ţigării îi e la fel de bun ca oricare altul; sau, fiindcă n-are alt prilej să verifice de pe acum, de la început, cum stau lucrurile în ce priveşte capacitatea mea de a ascunde ceva. Îl foloseşle pe acesta. E o simplă chestiune de ordin tehnic sau de virtuozitate – din partea sa oii a mea. Dacă aş ceda, brusc? Ar fi cea mai bună asigurare pentru ei că mă domină total, în timp ce pentru. Mine ar fi o şansă tocmai să-i pot ascunde ceva altădată.

 
„ia ţigara'4, se răsteşte el după ce m-a lovit.

 
Eu o iau.
 
— Oh, geme tânărul meu coleg de celulă.
 
— Vezi, încerc eu să-i explic sau să mă justific, este uneori o tactică să arăţi că eşti slab…
 
— Dar n-aş fi făcut niciodată asta, exclamă el reprobator. După ce m-a bătut? Niciodată…
 
Se uită la mine. Ani probabil aerul stingherit. În incapacitatea în care mă aflu să-i lămuresc subtilităţile jocului meu, de care de altfel nu sunt prea sigur eu însumi. Indignarea lui cedează dintr-o dată şi tânărul întoarce lucrul pe altă faţă, schimbând tonul. Nu vrea să mă ofenseze, cel puţin nu total, în condiţiile în care ne aflăm.
 
— Ştiţi de ce aţi luat ţigara? Mă întreabă el.
 
— De ce?
 
— Pentru că aveaţi chef să fumaţi, spuse el.

 
Tânărul meu sportiv nu e prost deloc. Undeva avea dreptate. Perechile de palme primite mă aduseseră la realitate: nimic n-avea. Sens, în clipa aceea. Puteam fuma o ţigară.

Mă trezesc a doua zi înainte de sunetul clopoţelului închisorii şi-l văd pe Alee cum doarme liniştit, cu mâinile afară, aşa cum se cere aici, cu, 1'aţa în sus, sub lumina ce nu se stinge toată noaptea. (Pe tânărul meu. Coleg de odaie îl cheamă Alee, de la Alexandru. Ar putea fi un frate Alexandru şi el, un învingător pentru care trebuie să te rogi. Dar nu silit toţi tinerii uşa» într-un fel?). De patru zile de când este aici a şi învăţat să doarmă cum trebuie. Bietul tânăr. Mă cuprinde tot mai mult un sentiment de răspundere faţă de el. Daca-aş putea să-i fac, cât de cât, puţin bine?

 
Dar simt dintr-o dată cât de ridicolă este obsesia asta pedagogică. Risc. Dimpotrivă, să-l irit şi să-i trezesc reluctanţa, aşa cum se întâmplă cu cei prea apropiaţi sau cei care ţin neapărat să fericească pe oameni. În fond, poate că şi ei, comuniştii aceştia, ne vor binele – ştiu eu? Îmbunătăţirea condiţiei noastre umane, scoaterea din alienare, bunăstarea pentru toţi sau cel puţin bunăstarea făi^ă sentimentul că eşti privilegiat dacă o ai – dar ce reluctanţa trezesc! Nimic din ce-ţi oferă ei nu mai are gust, iar lumea le e atât de puţin recunoscătoare pentru osteneala pe care şi-au luat-o de a ne ferici, incit câleodată mă întreb dacă nu le facem un pic de nedreptate. Dar s-au aşezat prea aproape de oameni; s-au instalat în cămara lor de alimente, în culcuşul lor, în sertarele lor, pe cât posibil chiar în conştiinţele lor (, spune aşa”,., fă-ţi autocritica”), incit indispun prin simpla ior voce, cu simplul lor ziar sau speaker.

 
De altfel, sunt şi prea demonstrativi. N-au nici un fel de discreţie. Închipuiţi-vă că cineva ar lua, sau ar crede că ia asupra lui, răspunderea digestiei alimentare şi ar vorbi astfel: „acum alimentul pătrunde în gură. Dinţii să-şi facă datoria şi să-l zdrobească; glandele salivare să-l atace din toate părţile. Iată, pe esofag noi sucuri aşteaptă bine pregătite să-i grăbească deseompunerea, iar stomacul trebuie să fie gata nu numai cu acizii, ci şi cu fermenţii lui. cu pepsi-nele în primul rând. Dar unde e tripsina? Să nu întârzie tripsina! Vă anunţ că în momentul acesta bolul alimentar trece cu bine prin duoden, unde pancreasul şi ficatul îşi trimit sucurile lor subtile ca să desăvârşcască lucrarea începută. Peste puţin intestinul, cu complexa lui organizaţie, concentrată economic într-un spaţiu res-trâns, va absorbi apa, sărurile, zaharurile, grăsimile şi proteinele, ba chiar vitaminele din bolul alimentar, spre a hrăni sângele a toate hrănitor. Planul a fost îndeplinit!'

 
Să nu fac ca ci, cu Alee. Viaţa e o chestiune de digestie. Trebuie să-l las să digereze singur tot ce i se întâmplă. Fiecare cu stomacul lui. Ştiu cu care-i e binele? Poate că n-o ştie nici el. Eu îi vreau cel mult mal binele – cum să treacă mai uşor prin aventura asta —, dar nu neapărat binele. Şi poate că spunând aşa n-am căzut chiar peste platitudinea: ie mieux est Fcnnemi du bien. Cred că vreau să spun: le mieux est Vlgnorance du bien.

 
Aşa procedează cu noi, îri definitiv, toţi politicienii, de uri fel sau altul: ei ne vor, mai binele”' şi cred cu asta că ne vor binele. În mare parte, mizeria vieţii politice moderne este o chestiune de gramatică: oamenii confundă comparativul cu pozitivul, ba chiar nu se mai gân-desc la pozitiv. (Americanii nu se gândesc nici măcar la comparativ, ci de-a dreptul la superlativ, la. Foarte bine'). Politicienii vin şi ne spun: N-ar fi mai bine să aveţi toţi câte un apartament V „Da”, răspundem noi în cor. „ar fi mai bine”'. „N-ar fi mai bine să aveţi şi concedii mai mari? • ' „Da, ar fi mult mai bine”. „Vedeţi” spun ei atunci, „noi vă vrem binele şi trebuie să votaţi cu noi, să luptaţi alături de noi. Iar dacă nu sunteţi conştienţi de interesul vostru, trebuie să ne luăm noi sarcina de a-l satisface, cu riscul de a ne lovi de neînţelegerea, de inerţia, ba uneori chiar de reaua voastră dispoziţie”.

 
L-am şi indispus pe Alee puţin. Mi-am dat seama de asta ieri dimineaţă, după tonul Iui pe când îmi făceam cele două mişcări de gimnastică, pentru digestie tocmai. Mi-a spus: „Vă văd, de trei zile de când sunt aici, făcând aceleaşi două mişcări. Alta nu mai ştiţi? Să vă învăţ eu”, M-am enervat puţin, la rândul meu şi nu i-am cerut să mă înveţe o a treia mişcare. Dar sunt şi eu ia fel de copilăros ca el.
 
— Cum arăta tipul de ieri care v-a luat la fix cu ţigara? Mă întreabă el. După ce se trezeşte şi se ridică în capul oaselor.
 
— Drept să-ţi spun, nu m-am uitat bine la ci. Răspund eu. Nu trebuie să înregistrăm şi să ţinem minte chiar orice. Mi-am propus să nu reţin chipul lor, ca să hu-i recunosc pe stradă. Când voi fi liber, într-o zi. Ei nu contează. E? Nu sunt ei.

 
Alee se uită la mine compătimitor.
 
— Poate vi se împăienjeniseră ochii când v-a tras palmele acelea.
 
— Nu, dragul meu, sincer, nu mă interesează cum arăta. Ei nu sunt ei, îţi repet; e altceva sau altcineva îndărătul lor.

 
Dă din cap în faţa platitudinii pe care crede că o rostesc.
 
— Vreţi să spuneţi ruşii…
 
Îl aştept să se spele şi ne aşezăm pe paturi, până să ne vină surogatul de cafea de dimineaţă. Atunci încerc să mă explic.
 
— Nu e vorba de ruşi, până la urmă; cred că e în joc altceva, care-i transformă pe toţi în obiecte.
 
— Ah. Sistemul!
 
— Dac-ar fi doar asta! Dar întreg Timpul nostru, timp cu majusculă, îi îndeamnă să facă ce fac.
 
— Pe Dvs. tot timpul cu majusculă v-a aruncat aici?
 
— Bineînţeles, ca şi pe cei care trebuie să ne păzească. De altfel, timpul nostru a fost descris dinainte, aproape întocmai. A făcut-o Goethe, în partea a doua din, Faust”. Dacă ţi-aş povesti-o, ai vedea…
 
— Vai. Cultura! Îţi explici perfect cu ea toate, chiar când nu şlii nimic. Dacă eraţi aşa de bine lămurit cu, Faust II” asupra timpului nostru, atunci de ce aţi ajuns aici?
 
— Nu se pot evita asemenea lucruri; nu te poţi suslrage timpului tău. Iată şi ei sunt victime, întocmai nouă.
 
— Cum. Lor nu le merge bine?
 
— N-aş putea spune că le merge chiar atât de bine. Gândeşte-te la gai'dienii aceştia: trebuie să se uite pe vizetă la noi din 5 în 5 minute, ca să vadă dacă nu complotăm ceva sau nu încercăm să ne luăm zilele. Dacă au cinci celule de sti-praveghiat, înseamnă că din minut în minut se uită pe câte o vizetă. Este asta o meserie de oameni? Merg ca nişte câini, din uşă în uşă.
 
— Văd că vă e milă de ei. Poate vă e şi de anchetatori.: îl simt cum începe să fiarbă. Încerc să nu fiu prea categoric şi provocator în judecăţile mele şi spun:
 
— Dragul meu, în orice situaţie ai vedea că se află un om, e bine să te gândeşti la situaţia care poate să urmeze.
 
— Să-mi fie milă de ei că riscă să fie judecaţi într-o zi?
 
— Dar nici prin gând nu-mi trece asta. Mi-e milă (dacă pot să mă exprim aşa în situaţia noastră) să văd că ei nu sunt puşi în condiţia de oameni, adică de fiinţe care făptuiesc ceva şi află de la viaţă ceva. Câte n-ar avea ei de învăţat despre om, de la toată galeria aceasta de exemplare umane ce se perindă prin faţa lor! Dar cum să înveţe? Ei trebuie să ajungă la un rezultat dinainte stabilit, adică să facă pe oameni să recunoască exact ce vor ei. Nici măcar cuvinte noi şi feluri noi de a vorbi nu vor să înveţe. Ai să vezi că nu te lasă să-ţi scrii singur declaraţia, ci o scriu ei, în termenii lor şi cu expresiile lor şablon, iar tu eşti pus doar să semnezi, dacă nu-ţi dă mâna să refuzi şi să rezişti. Deseori m-am gândit că ar fi interesant să anchetezi un anchetator, adică să-l ehestionezi asupra tipurilor umane pe care le-a întâlnit. Dar în fapt, iată, el e instruit tocmai ca să desfiinţeze tipurile umane diferite şi chiar pe om ca fiinţă morală. Nu-şi dau seama că, între oameni, dacă anulezi pe celălalt, te anuIezi şi pe tine. Ce au să facă ei în viaţă ciad se va sfârşi cu povestea asia?

 
M-a ascultat până la capăl. Dar când îmi ridic ochii asupra-i văd ca se sufocă de revoltă. A venit între timp cafeaua. După ce o bea. Alee îşi revine puţin. Un demon, parcă, îl face să-mi întindă curse mai departe.
 
— Şi tot rău Ic merge şi celor mai de sus.

 
O! N] , labilor?

 
Răsuflu adânc. Ce pot să fac declt să-i spun, atenuat de tot, gândul meu?
 
— A existat un scriitor francez, Monther-lant – răspund —, care a avut tăria de-a scrie într-o carte publicată sub ocupaţia germană:; pitie pour Ies forts!” – Las la o parte faptul că aceştia, comuniştii, după ce au visat, au luptat şi au strivit orice adversitate, trebuie să facă simplă administraţie. Asta e mizeria oricărui delir politic. Dar ce blestem îi face pe ei, ma-terialiştii. Care spumegă ele mâriîe împotriva idealismului, să practice idealismul cel mai prost, cel de-a deforma realul prin ideea lor, în loc Să-l formeze prin ideca desprinsă din realitate? Totul e desfigurat în frunte cu ei, ca în, Faust II”. Îmi spunea cineva că lucrul cel mai penibil este să asişti la o petrecere de-a lor: se tem să nu scape vreo vorbă nepotrivită. Ei sau nevestele lor. Nici să petreacă nu mai pot! Nu sunt interesanţi…
 
— Parcă de asta e vorba? Izbucneşte Alee. De asta? Nu credeţi nici Dvs. o iotă din ce spuneţi! Ne ţin în gheare, nu vedeţi? Ne ţin în gheare. E ca şi cum ai spune că leul care te-a înhăţat nu e tocmai interesant fiindcă are coama prea mică sau ochii prea galbeni!

 
Îl privesc cum s-a ridicat, mânios şi mă simt într-adevăr într-o cuşcă de lei. Un suflu de animalitate emană clin el. Aş merita să mă strivească, de vreme ce l-am aţâţat aşa. De s-ar întâmpla ceva… De s-ar întâmpla orice…
 
Şi miracolul se întâmpla. Uşa se deschide larg şi gardianul aduce o găleată cu apă murdară <i două cârpe mari de sac. Spălaţi pe jos”, ordonă el. Mă avânt să iau una din cârpe şi încep să frec febril cimentul de pe jos. Aice s-a liniştit dintr-odată. Idcea că are treabă de făcut 51 pune în ordine. Îşi regăseşte până şi tăria de-a fi ironic: „Figurează şi asta în «Faust II»,
 
Nu spun nimic şi mă gândesc, frecând podeaua mai departe: unde figurează scena asta, ori una asemănătoare? Ar trebui să fie undeva, în opera lui Goethe, căci e vorba acum de ceva adânc uman: munca de sclav…
 
Şi totuşi, nu-mi pare chiar o muncă de sclav să speli podeaua celulei tale. Este muncă şi asta şi are în ea ceva bun, regenerator. În lipsa de sens în care ne-au aruncat ei (în care s-au aruncat ei înşişi, cu prea marea putere pe care şi-au luat-o) orice muncă utilă este binecuvân-tată. O simte din plin şi Alee, care-şi întinde tot mai mult partea sa de podea de curăţat, peste jumătatea mea, până ce se decide să tragă cu totul găleata cu apă lingă el, nemailăsân-du-mă să fac nimic. Poate se gândeşte să mă menajeze. Nu-şi dă seama că şi mie îmi face plăcere să spăl pe jos.
 
— Mă temeam că n-aţi fi curăţat bine, spune el ca să-mi dea o explicaţie. Pentru Dvs. toate par lucruri fără importanţă, pe când pentru mine până şi curăţenia celulei are importanţă.
 
— Mai degrabă asta decât marile evenimente istorice, răspund eu.

 
S-a aşezat pe pat. E mulţumit că a făcut treabă bună, dar o clipă după aceea îşi aminteşte de reflexiunea pe care o făcusem şi se indignează iarăşi.
 
— Cum puteţi face paradoxe atât de ieftine?

 
Mi-e frică să răspund cel mai mic lucru. De altfel, nici nu cred că el ar găsi un sens. la cele ce aş fi ispitit să-i spun. E prea tânăr ca să ştie de vidul multora dintre evenimentele aşa-zis… Istorice”. Îmi amintesc, din trecutul mai recent, de unele evenimente ce păreau istorice contemporanilor şi presei. „întâlnirea istorică din Bermude”. Cine mai ţine minte asta? S-a întâlnit acolo Churchill cu nu ştiu ce preşedinte american, iar nu ştiu ce preşedinte de consilii; francez n-a putut veni la întâlnire fiindcă ave; guturai. Ce istorică ar fi fost întâlnirea, dacă acesta din urmă n-avea guturai… A face ordine şi curăţenie în jurul tău are un sens pozitiv şi pentru tine, <şi pentru societate, pe când unele mari evenimente pot fi un simplu bâlbâit al istoriei.

 
În fapt, dacă s-a putut spune despre natură că se bâlbâie, cu atât mai mult s-ar spune despre istorie, făcută cum este de către această fiinţă aproximativă, care e omul. Trăim acum poate sub un bâlbâit al istoriei, unul organizat, asta aş vrea să-i spun lui Alee. E groaznic sau e idiot, cum vrei s-o iei. E ca în proverbul englez: câinele latră, dar latră la pomul greşit (unde nu e pisica).

 
Peste tot ai adesea impresia că oamenii vieţii publice latră la pomul greşit, chiar dacă nu ştii eu adevărat nici tu în care pom e pisica. (Culmea e că aceştia de aici, comuniştii, îţi cer să latri ca ei, la pomul lor. „Latră şi tu, altminteri te muşc”. Şi, într-adevăr, te muşcă).

 
Alee n-are cum să ştie că două generaţii, cele de dinaintea sa, au fost zguduite de două războaie mondiale, generate – cel puţin pe continent – de ceva incredibil astăzi: conflictul franco-german. E ca şi cum s-ar bate mâna stingă cu mâna dreaptă. Se dezbinau oamenii în toată Europa, nu numai în viaţa publică, dar şi în viaţa privată, pe tema: cu cine ţii, cu francezii ori germanii? Se certau părinţii cu copiii. Nu spun că războaiele acestea, iscate de orbirea teutonică, sau că revoluţia comunistă ce s-a înscris între ele pot fi şterse din istorie. Cum să fie, când au avut atâtea consecinţe? Dar oricine vede astăzi că europenii au lătrat la pomul greşit. Se băteau trei naţiuni mari din Europa pentru ca alte două, mai mari, din marginea ei, americanii şi ruşii, să ia întâietatea, mai repede chiar decât şi-o puteau dori. Şi chiar îndărătul acestora din urmă şi al antagonismului lor, în fond nefiresc, forţat, era altceva: era faptul că Europa, cu americani şi ruşi cu tot, era sortită să scoată Asia din somn şi Africa din animalitate. Prin civilizaţia ei – prima în istorie întemeiată pe valori exclusiv raţionale, deşi perfect transmisibilă oricărei minţi umane, fie şi de cafru – peninsula aceasta a Asiei care e Europa se pregătea să trezească la viaţă toi globul. Era pe punctul s-o facă şi altfel, prin colonialism, dar în chip mai abuziv şi prea lent. S-a precipitat şi acum lucrurile se petrec, dimpotrivă, prea repede. Dar trezirea aceasta la viaţă a globului importa, sau ceva de ordinul ei (explozia demografică, presiunea indirectă şi directă a lumii a treia), iar nu lătrăturile din prima jumătate a veacului XX, Stupidul veac al XIX-lea' s-a spus. Mai degrabă ai putea spune: stupida primă jumătate a veacului XX. Noroc că s-a mai făcut în ea puţină cultură artistică. Altminteri ar fi rămas o perfectă stupiditate a istoriei.
 
— Povestiţi-mi ceva. Povestiţi-mi un film. Spune Aiec.

 
Ei nu suportă tăcerea aceasta prelungită, deşi ar suporta încă mai puţin trăncăneala mea despre istorie. Trebuie să fac ce-mi cere el. Dar culmea e că nu-mi plac prea mult filmele, sau nu cele cu… Subiect'„. Absurditatea filmului cu subiect este că vrea să fixeze. În câteva imagini, libera imaginaţie a spectatorului, însă ar trebui, nu ştiu cum, să i-o elibereze; poate re ciînd de două sau trei ori. În chipuri diferite, aceeaşi scenă. Numai că. Iată, eu fac pe deştep tul, când nu ştiu să povestesc un simplu fi
 
— Vezi, îi spun eu, nu cred că aş putea s&-ţj redau unul aşa cum {i-ar plăcea, cu detalii. Mai ales un film de aventuri.
 
— Cum aşa. Ziceţi că puteţi să-mi povestiţi cărţi întregi şi nu sinteii în stare să-mi povesti^ un film? Atunci povestiţi-mi altceva. Un basm.
 
— Da. Spun eu, da. Bjneî» ţele&

 
Mă chinuiesc să-mi amintesc un basm. - N-q să spuneţi că nu ştiţi un basm?
 
— Nu… Da. Sigur că cia: cine nu ştie un basm?

 
Mă simt mai prost în clipa asta ca sub anchetă şi încerc desperat să fabulez ceva; încep-: A fost odată… A fost odată… A fost odată un sat, care n-avea decât o fânlână şi nici aceea cu apă multă. (E o idee. Îmi spun. E o idee şi asta). Trebuiau să vie femeile devreme, devreme de tot. ca să găsească apa adunată în timpul nopţii, într-o dimineaţă (acum, trebuie să in-vent ceva, acum e acum), într-o dimineaţă. Când au venit să ia apă. Femeile au găsit la fân-tină… au găsit un haiduc cu paloşul în mină. Un haiduc care le-a spus: Nimeni nu ia apă decât când îi dau voie eu”. (Răsuflu uşurat: am acum în mină un subiect, unul cu un conflict posibil). Au început femeile să plângă, să spună ca le aşteaptă acasă copiii, una spunea chiar că are copilul bolnav, dar haiducul nu s-a înduplecat. S-a dat zvon şi au venit bătrânii satului să se roage frumos de haiduc, ba chiar să fă-guduiască orice, numai să plece. Haiducului însă ii plăcea să arate cât de puternic este; şi, ca oricărui puternic al pământuâui, începu să i se pară că e şi înţelept. Scoase o ciutură cu apj şi o puse pe marginea fântânii, aşa, mai mult J să-i întărite şi începu să le dea sfaturi: Ui| taţi-vă şi voi: asta e apă? Ar trebui să săpaţi un puţ colo în vale şi unul mai adânc, ca să daţi de apă bună şi mai multă. Am să vă învăţ eu”. Şi zicând aşa îi plăcea să vadă cum stai] toţi, supuşi, să-l asculte. '„Ai dreptate şi-ţi mulţumim, zise unul dintre bătrâni, dar acum lasj lumea să ia şi din apa asta”. În clipa aceea <i mierlă coborî din văzduh spre ciutură, îşi via ciocul în apă de două ori şi zbură îndărăt. „Ve deţi, nici păsărilor nu le place apa asta a voastră, spuse haiducul. De altfel, mă tem că n-aveţi rânduiala bună şi că unii iau apă ma multă, alţii mai puţină. Sunt sigur că chiaburi satului vin să ia apă cu sacalele. Trebuie să facem lucrurile ca lumea, cum am să vă învă tot eu”. Şi aşa se scurse timpul, cu vorbe bine chibzuite, ca din carte, până spre seară, cânc haiducul se îndură să dea apă câtorva feme mai necăjite şi-i lăsă pe aproape toţi ceilalţi în setaţi…
 
A doua zi de dimineaţă tot satul era rândui frumos în jurul puţului, bărbaţii de o parte femeile de alta, aşteptând cu smerenie hotărî riîe haiducului. „Aşa-mi place, spuse acesta Acum putem face treaba ca lumea”. Dădu urtuij şi altuia dreptul că ia apă, nu chiar la toţi, dai toţi îi mulţumiră şi-l lăudară, ca să nu-l supeq pentru zilele următoare. Şi aşa făcu haiducu câteva zile, dovedindu-şi puterea şi dreapta ju decată, până ce se gândi că nu se alege cu ftimi decât cu slăpânirea goală asupra oamenilor.
 
Atunci le spuse: „Dacă faceţi mai departe aşa cum am rânduit eu şi dacă-mi daţi ce trebuie, pentru binele ce v-am făcut, mă duc de lângă voi. Dar să ştiţi că oricând pot reveni”. Oamenii se grăbiră să-i dea mai mult decât ceruse, îi jurară supunere chiar în lipsă şi-l însoţiră cu alai spre pădure.

 
Haiducul se cufundă în ea, mulţumit de treaba făcută şi merse înainte, până ce, încărcai de bunuri cum era, se încălzi şi i se făcu sete. Se îndreptă spre izvorul pe care-l ştia pe acolo, dar izvorul nu mai era. Merse spre pârâul din mijlocul pădurii, dar pârâul secase. O teamă nelămurită îl cuprise, ca şi cum firea şi pădurea l-ar fi pedepsit pentru puterea pe care şi-o luase asupra oamenilor. Se aşeză pe albia pârâu-lui, istovit. Atunci se apropia de el un copil, pe care-l trimiseseră oamenii din sat ca să vadă clacă plecase cu adevărat. „Mi-e sete, spuse haiducul, adu-mi o doniţă cu apă”. Copilul se întoarse repede în sat cu vestea. „Să nu-i dăm apă”, spuneau câţiva., Daţi-i”, spuse femeia cu copilul bolnav. Şi tânărul plecă înapoi cu doniţa plină de apă, dar când să coboare în albie, la haiduc, se împiedică, sparse doniţa şi albia seacă înghiţi toată apa. Copilul se îngrozi, crezând că haiducul avea să-l ucidă; dar acesta înţelegea că nu fusese vina copilului. Cum stătea aşa…':

 
Mă opresc, fericit că reuşisem să scot măcar atât.
 
— Cum stătea aşa… Reia Alee.
 
— Da, îi spun eu. Putem continua împreună povestea.

 
Alee se prinde o clipă în basm:
 
— Cum stătea aşa, iată că vine mierla care băuse din ciutură şi-i pune două picături de apă pe buze. Atunci haiducul…
 
Dar brusc se opreşte şi el.
 
— Ce-aţi vrut să spuneţi cu povestea îBt
 
— Cum ce-am vrut? Am spus şi eu aşa…
 
— Nu cumva nu e o poveste adcu-ărau: vreau să spun. Una istorisită de alţii? Întreabă el cu un ton dintr-o dată aspru.
 
— Nu mai ştiu. Mi-a venit aşa, în minte. Poate că am născocit-o cu.

 
Se uită la mine cu o privire tăioasă. Î se ymflă parcă o vână de pe tâmplă şi exclamă:
 
— Ştiu ce aţi vrut să spuneţi. Aţi vrut hă spuneţi acelaşi lucru, lecţia pe care mi-o lol daţi; să spuneţi că aceia care taie izvoarele de viaţă a! E oamenilor şi le taie singuri lor în-şile; că dacă cineva iţi ia apa vieţii şi-o ia n sie; că aceştia care ne chinuiesc, comunişti? Nu trebuie urâţi. ci plânşi de milă, plânşi de milă. Nu vă e penibil să vă repetaţi în halul
 
— Îţi jur Alee, spun eu, că nu m-am gâjidit la nimic deosebit când am început…
 
Dar un val de ruşine mă cuprinde; nir-;”-d. E-văr. Cum nu mi-am dat seama eu însumi co spun? Şi cum s-au legat lucrurile incit să iasă o predică? El, tânărul. Vroia să viseze, avea nevoie de aer, de gratuitate…
 
— Sunteţi un… Sunteţi un simplu pedagog, exclama el. Pedagogiile! Tună el încă o dată şi întoarce capul de la mine. (O spune ca o adevărată insultă, cum ar exclama: demagogiile! Mistagogule!).

 
Gardianul îşi arată chipul la vizetă: Unck vă treziţi că vorbiţi aşa tare? Să staţi o oră în picioare, cu faţa la peretele din fund! I;

 
IVIă uit la Alee. Care nici nu clipeşte. N-aves să-mi vorbească două zile.
 
Am rămas în picioare o oră, amândoi cu faţa spre peretele din fund, fără să schimbăm o privire sau o vorbă. Nimeni nu mai c în adecvaţit cu nimeni şi raporturile dintre oameni nu mai sunt fireşti, sub regimurile astea socialiste. Nu ştiu cum fac ele că mută toate din loc. dislo-cind până şi sufletele oamenilor. Ai crede că numai viaţa publică este schimbată şi că te poţi refugia în viaţa privată; un moment chiar te incinta să nu mai ai răspunderi publice şi să fii restituit fericirii unei vieţi personale. Dar. Şi aici, totul e viciat. Nu te mai înţelegi bine cu soţia (, nu-i aduci bani destui şi nu mai reprezinţi nimic în societate”): nu te înţelegi cu copila! (, adevărurile taie nu mai sunt şi cele de la şcoala”), iar cu prietenii e şi (nai rău: dacă îe vaiţi rişti să fii incomod şi chiar primejdios politie, dacă nu te vaiţi le aduci o ofensă.

 
E ceva care nu mai face „clic”. Raporturile dintre oameni, ca şi relaţiile omului cu lucrurile, au în general ceva din complexitatea unui” mecanism care, odată pus la punct, trebuie ss facă „clic” şi să intre în funcţiune. A dispărut.

 
În lumea aceasta socialistă, ajustarea ultimă a lucrurilor. Totul se mişcă înainte, nu ştiu bine cum, dar fără să mai facă… Clic”.

 
Aşa e în,. Faust”, cel puţin în cel din versiunea lui Goethe. Faust, eroul, nu mai face „clic” cu nimic. Asta şi spune el diavolului, când îi declară că nu-l poate face să exclame, o, rămâi!” în faţa vreunei clipe: îi spune că nu-l va face pe el, tacit, să simtă „clic”. El e der Unbehauste, aşa cum se numeşte singur, omul fără sălaş, fără aşezare, fără adecvaţie cu nimeni şi nimic. De altfel nici nu mai vrea nimic, după ce a vroit, zănatec, totul dintr-o dată şi atunci se lasă târât de diavol încoace şi încolo, în scena cu chefliii din taverna lui Auerbach, unde Mef isto se distrează teribil pe socoteala celorlalţi, Faust spune un singur lucru: „Hai să plecăm de aici!” (Asta ar fi prima „lucrare”' faustică, după interpreţi). În povestea de dragoste cu Gretch-en, toată poezia este otrăvită de o falsitate, de o strâmbăiate a situaţiei. Gret-chen, e drept, se îndrăgosteşte din toată inima de „învăţatul celor patru Facultăţi”, pe care diavolul şi vrăjitoarele îl întineriseră artificial. Şi ea visează să ducă totul până la un „clic” final, care ar fi fost cununia religioasă; dar simte, cu intuiţia ei feminină, că Faust nu intră în ordine cu ea pentru că nu e în ordine cu sine (n-are dreapta credinţă, nu face „clic” cu bunul Dumnezeu). Ea, care e victima lui în toate lucrurile, va trebui cândva să se îndure de el.

 
Ce tipic Frate Alexandru, Faust acesta: un învingător, de care trebuie să-ţi fie milă! E un învingător deplin, totuşi. A biruit asupra ignoranţei, a biruit asupra slăbiciunii şi neputinţei umane, până la urmă a înfrânt şi orice sentimentalism sau iluzionism religios, aliindu-se absolut fără nici o teamă cu diavolul. Este în situaţia de a putea face orice, graţie mijloacelor şi aliaţilor care-i stau la dispoziţie, dar nu ştie ce să Jacă. Trebuie să te rogi, nu numai pentru sufletul lui, cum face până la urmă Gret-chen, dar şi pentru fapta lui, pentru riscul lui de-a face nefăcute, ca omul modern. Cum s-a putut spune că Faust e reprezentativ pentru omul modern prin năzuinţele sau „creativitatea” lui şi că lumea noastră este faustică pentru că vrea şi ştie ce vrea? Lumea noastră e faustică pentru că nu ştie ce vrea, ca şi eroul lui Goethe; pentru că şi-a pregătit mijloace şi victorii cu care nu are ce face.

 
Dar când nu ştii ce să faci cu mijloacele pe care le ai la dispoziţie, încep să lucreze ele singure. De aceea, ca şi în „Faust”, în lumea noastră primează posibilul asupra realului. Asta şi voiam să-i spun lui Alee, în convingerea că-l ajut să înţeleagă ce i se întâmplă, anume că trăim într-o lume în care posibilul, de la posibilul tehnicii până la cel al politicii, primea/,;! Asupra oricărei realităţi. Dar el e nedumerit în faţa timpului său, la fel cum e Gretchen în faţa lui Faust.

 
Fata aceasta – ca şi tânărul meu de acum – incorporează lumea realului, pe când Faust aduce cu el lumea posibilului. Nu numai că tinereţea lui este una „posibilă” şi nu reală, dar chiar fiinţa aceasta de care s-a îndrăgostit este, pentru el. O „Helenă posibilă” (aşa cum îl pregătise diavolul să simtă, pe când erau în Hexenbiiehe şl-I făcea să vadă frumuseţi în oglindă). O strftr-bătate şi-a făcut loc în lume. S-a substituii realului şi acum a prins fiinţă, cu sunetul ei fals. Totul e o chestiune de sunet, până la urmă. Este ceva care nu-i place lui Grctchen, aşa cum lui Alee nu i-a sunat bine povestea improvizată de mine. A simţit că e o poveste posibilă. Nu una reală.

 
Şi-a vârât dracul coada între noi doi, aşa cum şi-o vârâse între Faust şi Gretchen. Căci, în definitiv, ce înseamnă dracul? Înseamnă posibilitatea nesfârşită, dar posibilitatea goală. În ea Însăşi, lumea posibilelor reprezintă ceva bun şi uman, aşa cum e tehnica lumii moderne ceva bun şi uman în principiu. Graţie tehnicii, lumea noastră s-a mutat, din realul cel aspru sau indiferent, în. Blândeţea posibilului şi noi nu mai trăim printre realităţi, ci printre admirabi: k posibilităţi realizate. Un automobil e o posibilitate realizată şi e ceva bun. Dar când ştiinţa sau tehnica vin să facă, aşa cum s-a încercat, un fel de insecte care să corespundă ideii de „himeră” clin antichitate, atunci e vorba de o posibilitate goală şi nu mai e ceva bun. Sau când un ideolog vine să facă un stat…
 
Când trecem direct de la posibil la rea).: o necesitate mai adâncă şi când, de pilda, facem -late care nu se potrivesc sufletelor său vrem să facem (ca nişte., ingineri”', în materia ^ceasta gingaşă) suflete ce nu se potrivesc o; r< nilon atunci înseamnă că şi-a vârât dracul coada. Întreg, Faust II” este – uneori chiar; r;: „-sit – o ispravă de-a diavolului, reluată de-a lUngul a cinci acte. Dar ciudăţenia este că tot ce se întâmplă acolo are loc şi în timpul nostru. Iar acest timp al nostru nu mai este întotdeauna sau poale să nu mai fie opera diavolului.

 
I-aş fi povestit lui Alee că… Faust II” este, act cu act. Realizarea posibilului gol. A posibilului liDsit de orice necesitate. De altfel şi în prima parte din… Faust” domina posibilul gol. de la intrarea în joc a diavolului; dar nu i se vede goliciunea pentru că acolo încă mai erau în joc oameni adevăraţi. În partea a doua însă aproape că nu mai există oameni. Îi cauţi cu luminarea şi nu dai decât de spectre. Nici un om adevărat în actul I şi cu atât mai puţin în actul II, al lui homunculus. Abia în actul III apare, timid, un chip de om adevărat. Lynceus, paznicul de la poarta cetăţii faustice, care rămâne mut de admiraţie la apariţia frumoasei Helena în cetate şi-i aduce, mai târziu. Darurile sale de om sărac. Pe urmă iarăşi nici un om. În tot actul 1Y. al războiului diabolic, pentru că abia în actul V să mai apară doi bieţi oameni adevăraţi, bă-lrânii Philemon şi Baucis, care rezistă colectivizării agricole forţate, ca mai ieri. În rest, doar spectre, spectre…
 
Într-o asemenea lume spectrală, bineînţeles că posibilul gol este la el acasă. Şi mi-ar fi plăcut să-i povestesc lui Alee cum în actul I Goethe dezlănţuie, peste lumea reală a unui stat oarecare, posibilul gol al banului fără acoperire, banul-hârtie, cu emisiunea de bancnote sugerată de Mefisto pe baza comorilor posibile îngropate în pământ: apoi, în actul II, cum apare – iarăşi ca posibilitate goală, nereclamată de nici o ne- 3
 
Vojc – omuleţul din eprubetă, aşadar cum se face o revoluţie tehnico-ştiinţif ică şi ce urmări ştiinţifico-fantastice (întoarcerea în timp) ar putea avea ea. După aceste tipice isprăvi mefistofelice, iată în actul III posibilul gol în materie de cultură: cununia lui Faust cu frumoasa Heiena, a spiritului modern cu cel grec, ca un adevărat film anticipat, în regia mărturisită a lui Mefisto. Pentru actul IV, al războiului dus cu mijloace drăceşti, ca astăzi, nu mai e nevoie de nici un comentariu, în timp ce actul ultim pune în joc posibilul politic, dezlănţuirea aceea a raţiunii ordonatoare şi planificatoare, sub isteria căreia ne aflăm acum şi noi, Alee şi cu mine.

 
Dar ce ar merita să fie spus, în faţa timpului nostru, este că nu mai poţi exclama despre el ca despre întâmplările din opera lui Goethe: iată lucrarea diavolului! Chiar opera lui Goethe nu mai arată astăzi aşa, de vreme ce veacul XX a adeverit-o, deci, într-un fel, a trecut-o pe seama omului. În orice caz cu noi s-ar putea ca lucrurile să stea altfel. La noi, emisiunea de bancnote nu e un joc gol al magiei financiare; ştiinţa nu e proiecţia unui geniu singular sau o formă de exasperare, ca la Faust. ci o lenta acumulare, adesea anonimă, de secole; mitul frumoasei Heiena 5-a democratizat, cu imaginea ei (ori a surorilor ei, vedetele) multiplicată pe ecranele noastre, lăsându-ne liberi pentru altă întâlnire cu spiritul grec; războiul sa îndrăcit într-atât încât zeul Ares trebuie de-a bine-lea izgonit din ceruri şi de pe pămânl. Dacă omul mai arc judecată: iar delirul politic, care vine şi în lumea noastră, ca în actul V, să colonizeze o umanitate nouă pe un pământ nou. Sau reînnoit până la sufocare, se loveşte statornic nu numai de nişte bătrânei, ca Philemon şi Baucis, dar şi de un straniu tineret contestatar. Suntem noi, modernii, schimonosiţi ori nu? Goethe ne-a anticipat cu oarecare repulsie. Dar ţoală problema este dacă suntem în ordine ori nu, chiar noi, cei care ne-am trezit aruncaţi în închisori. Este oare ceva lipsit de necesitate, perfect arbitrar şi în fond fără importanţă, cum cred şi spun eu, în tot ce se face aşa, peste capetele noastre, ca din prisosurile posibilului asupra realului? Să fie un bâlbâit organizat, ceva fabricat şi revocabil, aşa cum tot revin partidele astea comuniste asupra orientării lor. Făcându-şi autocritica periodic, ca într-o partidă de şah în care şi-ar lua mişcările îndărăt? Sau să fie în joc posibilul cel bun şi uman, care-şi face loc în lume cum poate şi prin cine poate? Dacă Napoleon a putut spune lui Goethe că, de la sine înainte, le destin c'est la politique” şi că s-a terminat cu destinul anticilor, nu era desigur vorba numai despre sine şi de politicul său. Dar despre care politic? De cel al bieţilor agenţi electorali dintr-o parte a lumii? De al bietelor „comitete centrale” dintr-alta?

 
Cum stau aşa, în închisoare, cu tânărul acesta rupt din realitatea vieţii sau desprins parcă de pe o friză din templul ei, cum stăm amândoi aşa, nevinovaţi dar cu vina posibilă, simt tot primatul posibilului asupra realului şi cred că mţeâeg deopotrivă de ce ne aflăm aici şi de ce vor trebui să ne scoată de aici. Au nevoie de real, de mărturia noastră! Fără consimtămân-tul lui Philemon şi Baucis, lucrarea lui Faust e; impură”. Pe marele reformator îl supără câţiva arbori, teii aceia adevăraţi ai bătrânilor, de pe petecul lor de pământ pe care ei n-au voit să-l părăsească. Clopotul bisericuţii lor îl exasperează. Dar când Mefisto vine să-i spună că a ras totul de pe faţa pământului, Faust se trage îndărăt cu oroare (Oroarea lor, a despoţilor, a dictatorilor!).

 
Acum vin în preajma sa Doamnele bătrâne: _ Lipsa, Vina, Grija, Nevoia. Numai pe una. Grija, o face Goethe să stea o clipă de vorbă cu Faust şi să-i spună, în numele tuturor, că a fost un orb toată viaţa. Nu vor veni oare şi în jurul lor, al comuniştilor de astăzi, Doamnele bătrâne? Nu au nevoie şi ei de noi, cum avea Faust? Îmi vine să le spun: „Feriţi-vă să nu cădeţi într-o zi sub ancheta Doamnelor bătrâne”. Le trebuie, ca să scape, îndurarea noastră şi mărturia noastră. Le trebuie bucuria lui Alee şi tinereţea lui.

 
VI.
 
În zilele următoare nu mai fac cele două mişcări de gimnastică dimineaţa, ca să nu-l enervez pe Alee. Când vine masa, mă prefac că am treabă şi-l las să mănânce singur. A treia zi, el este scos la anchetă. Ce au să-i poată imputa? A trecut din Berlinul de Est, unde jucase cu echipa sa, în Berlinul de Vest; l-au plictisit anchetele la care a fost supus acolo de americani şi s-a întors de bună voie. Au să-l ţină câtva timp. Şi pe urmă au să-i dea drumul, lăsându-l ăă-şi sfârşească arhitectura (e în anul IV) sau făcându-l antrenor de volei, ca pe atâţia alţii. E palid de mânie eând revine în celulă. A uitat de orice supărare cu mine şi-mi spune direct:
 
— Mi se va face proces de, trădare de stat”.
 
— Trădare de stat? Exclam eu.
 
— Aşa mi-au spus. Între o şi 15 ani condamnare.

 
Mi-e penibil să mă gândesc că în definitiv aşa trebuia să fie, după propriile mele explicaţii: era şi el un trădător posibil, pentru ei.
 
— Nu mai îmi pasă de nimic, spune el. Dacă ies într-o zi, am să-mi las arhitectura neterminată şi am să plec undeva la ţară. Poate voi găsi într-un sat de munte o fată tânără, cu două vaci zestre. Vă daţi seama ce e asta? Să trăieşti simplu. În natură…
 
Se cufundă în tăcerea aceea cutremurătoare a fiinţei tinere rănite. După o oră, se uită la mine cu un surâs blând. L-a maturizat viaţa dintr-odată, parcă!
 
— Nu vrei să-ţi istorisesc ceva? Îi propun eu, ca să-i schimb glodurile. Să-ţi spun o poveste de dragoste.
 
— Dar e una adevărată?
 
— Da, e din… Banchetul” lui Platon, spun eu destul de imprudent.

 
Se încruntă o clipă, apoi se destinde.
 
— În fond, dacă e bună…
 
În clipa aceea faţa gardianului apare la vizetă.
 
— Fă-ţi în două minute bagajele, îmi ordonă el.

 
A închis şi în timp ce mă apuc să strâng puţinele lucruri ce am, Alee începe să se agite.
 
— Îmi pare rău că plecaţi, îmi pare aşa de rău. Ce vă trebuie? Ce să vă dau? Vreau să vă dau ceva.

 
N-are decât două cămăşi şi trei perechi de ciorapi, din care pe una vroia să o cârpească, în prima zi de program când ni se va da ac şi aţă. Se agită neputincios.
 
— Vreau să vă dau o amintire, spune el emoţionat.
 
— Dă-mi a treia mişcare de gimnastică. Îi sugerez eu.

 
E bucuros că-i cer ceva.
 
— Da, uitaţi, faceţi aşa: cu braţele în şolduri, ridicaţi ritmic genunchii, lovind dacă puteţi pieptul cu ei.

 
Îmi arată singur mişcarea, pe care-o execută cu atâta supleţe.
 
— Am să fac mişcarea. Alee. Şi am să mă gândesc la tine.
 
— Lasă vorba! Spune gardianul intrând şi mă trage spre el, aruneîndu-mi ochelarii metalici peste cap şi lăsându-mă cu o mână întinsă care n~o mai găseşte pe a lui Alee.

 
Sunt purtat prin tot felul de coridoare, care s-ar putea perfect să fie aceleaşi, după obiceiul gardienilor de a te zăpăci, ca să nu ştii unde eşti dus. Poate am ajuns în celula alăturată, sau poate cu totul altundeva. Chiar dacă m-aş afla lângă Alee, aş fi dintr-odată în altă galaxie. Când uşa se trânteşte în urma mea, aud ciocănituri în perete, tot mai insistente, din trei părţi. Săracii, îmi spun, vor să afle noutăţi. Ce bine însă că nu cunosc defel alfabetul Morse, altfel n-aş rezista ispitei de a răspunde.

 
După o zi ori două de disperate încercări de a intra în contact, vecinii mei se potolesc. Mă liniştesc şi eu. Deodată îmi vine în minte un lucru destul de curios: ce interesantă problemă de comunicaţie se pune, tocmai când nu ştii alfabetul Morse, ori un altul. Cel de lângă tine este ca şi o fiinţă raţională dintr-alt sistem planetar. Cum să comunici cu ea? Dar asta e probabil, la ora de faţă, una din marile probleme ale omului: cum să intre în comunicare cu alte fiinţe raţionale din cosmos. N-avem nici un cod comun şi totul trebuie inventat, limbajul ca şi conceptele. E pasionant. Trebuie să fii azvârlit într-un loc ca acesta, ca să-ţi dai seama că problemele adevărate ale cugetului nu sunt de găsit în cărţi. Cum nu se gândesc oamenii, când sunt în libertate, la asemenea situaţii pure? Ce stupid se încurcă ei în situaţii derivate. Situaţia de aici ar putea fi chiar ideală.

 
În speţă, vecinul meu de celulă este o fiinţă raţională ca şi mine, asta e toată presupoziţia. Restul poate fi inventat. Dar nu, aici mai e o greutate: trebuie să-l conving în prealabil pe vecin că nu ştiu nici un fel de cod şi că îi cer să nu ştie nici el, urmând să inventăm noi unul. Va fi greu, dar trebuie să încerc. Dacă reuşesc, atunci totul este ca în întâlnirea omului cu altă fiinţă raţională din cosmos.

 
Mă întreb pe care dintre vecini să-l aleg adică în ce perete să bat. Mă decid pentru pereţele din dreapta, întrucât colegul de acolo a bătut cel mai mult. In plimbarea de 6 paşi pe care pot să o fac pe diagonala odăii, mă opresc de fiecare dată la perete şi bat. La a doua semnalizare vecinul îmi răspunde. Bat din nou, intenţionat dezordonat. Îmi răspunde cu semnale încă prea regulate; Bat cu pumnul. Răspunde tot cu semnale. Cum oare nu înţelege el că nu ştiu nici un cod şi că aş vrea ca nici el să nu folosească vreunul? Mă opresc mai îndelung lingă perete şi bat în toate felurile, ritmic, neritmic, precipitat, lent.
 
— Ce faci acolo?

 
Mă întorc şi mă trezesc în faţa a doi gardieni, care deschiseseră pe tăcute zăvorul uşii şi intraseră tiptil în odaie.
 
— Ce faci? Baţi Morse
 
— Nu bat Morse.
 
— Cum nu baţi? Nu te-am văzut noi?
 
— Vă dau cuvântul meu de onoare că nu ştiu să bat Morse.
 
— Ia uită-te la burghezul ăsta cum îşi dă cuvântul de onoare! Păi nu ţi-e ruşine să minţi, tind te-am prins asupra faptului?

 
În disperare de cauză, o idee inspirată prinde glas în mine:
 
— Vă rog să mă duceţi la dl. comandant. Fiindcă am să-i raportez ceva.

 
Gardienii se uită unul la altul. Poate îşi spun că am aflat ceva de la un vecin şi vreau să-i denunţ. În fond, tot trebuiau să-mi ceară pedepsirea pentru infracţiune, aşa încât mă înhaţă de braţ, unul îmi pune ochelarii metalici pe care-i avea în mină şi aniîndoi mă duc la comandant.
 
— Pe ticălosu' ăsta l-am prins bătând Morse, dar zice că vrea să vă raporteze ceva.
 
— Lăsaţi-l aici.
 
— Domnule Comandant, încep eu. Am bătut în perete, î^ecunosc. Dar nu pentru ca să comunic cu vecinul meu, căci nu ştiu Morse, ci ca să stabilesc un cod pentru comunicarea în
 
— Ce mă?

 
Încerc să justific totul, calm şi pe cât mai persuasiv posibil. Arăt. Că, alături de problema tehnică, deja rezolvată de umanitate, comunicarea extra-terestră este o chestiune de imaginaţie şi de meditaţie susţinută; adaug că am dat peste o idee care mă autoriză să cred căj sunt în măsură să aduc o contribuţie la schiţa» rea unui cod. Aş pune totul la dispoziţia auto* ri taţilor, fără nici o pretenţie, nici măcar de îmbunătăţire a regimului de închisoare. Nu cer decât hârtie şi creion.
 
— Mă caraghiosule, spune comandantul, după ce mă ascultă cu un vag surâs. Crezi tu că unul ca tine are să rezolve problema asta? Păi noi avem academicieni…
 
— Nu contest că există oameni mai competenţi, stărui eu, dar ei n-au timp să se gândească ia aşa ceva şi poate nu le-a venit în minte o idee. Vă daţi seama, e ceva special, îţi trebuie o idee fulgurantă, nebunească…
 
Mă exalt, simt că holbez ochii ca sub o viziune şi intru în transă. Nu mai contează ce crede comandantul, am ceva de spus, am ceva de spus… Comandantul sună să vină gardianul.
 
— Du-l îndărăt.

 
Nu-mi pot stăpâni un gest patetic, deznădăjduit, în momentul rând ajungem la uşă, comandantul spune: „Uite, dă-i coliîe astea de hârtie şi un creion. Dacă a minţit, i-arăt eu lui”.

 
Mă întorc în celulă fericit. Gardianul îmi numără colile: sunt 22. Creion avea să-mi dea mai târziu. Încep să meditez, febril dar încrezător. Aşadar, să admitem că mijloacele tehnice de comunicare sunt date: undele radio sau orice alte unde purtătoare de mesaje. E adevărat că, la viteza undelor, transmisiunea durează ani sau zeci de ani. Dar ce importă? Vorba lui Pascal, umanitatea toată e ca un singur om. Ei bine, ce transmite omul acesta, ca să se facă înţeles de o fiinţă cam de acelaşi nivel raţional?

 
De la început îmi vine în minte ceva curios: orice semnal sau grupaj de semnale regulat riscă să apară celuilalt din cosmos drept unul provenind din procesele materiei moarte. În definitiv şi noi, astăzi, înregistrăm diverse emisiuni de unde din cosmos, dar tocmai regularitatea lor ni le face nesigure, determinându-ne să le atribuim mai degrabă unor procese materiale petrecute acolo. Dacă vrei să arăţi că eşti o fiinţă raţională, trebuie să dovedeşti că nu stai sub o necesitate mecanică. Prima afirmare de raţionalitate este, atunci, libertatea de a nu fi raţional; sau prima manifestare a logicului ar fi ieşirea din logica strictă a mecanismelor, fantezia, într-un sens lipsa de logică. Dialogul a două conştiinţe raţionale ar începe astfel cu indicaţia fiecăreia că este fiinţă raţională. Adică: poate semnaliza arbitrar. Trebuie să arăţi că ai spontaneitate; că eşti un subiect raţional, nu un obiect al legilor naturale.

 
E un început şi acesta. Poate e singurul început. Vrem deci să arătăm că aici, pe acest astru, există raţiune. Atunci iată, dezvăluim raţiunea de pe pământ prin capacitatea ei de a se dezminţi, aşa cum nu pot face legile lucrurilor moarte. Începem deci prin a aduce haosul raţional, prin a aduce haosul pur şi simplu, cel de la care pleacă toate lucrurile. (Asta nu reuşeam cu vecinul meu de celulă, căruia îi băteam haotic în perete: să-l fac să înceapă şi el de la haos). Doar în felul acesta poţi să-ţi surprinzi interlocutorul şi să-l faci atent asupra interesului de-a sta de vorbă cu tine. Îi dovedeşti că aici e o fiinţă raţională fiindcă, dacă vrea. Poate să nu transmită nimic. Aşa cum ştergi tabla sau banda de magnetofon ca să poţi înregistra ceva pe ele, trebuie să începi şi aici prin ne-transmisiune, printr-un zero de transmisiune, ca să poţi ulterior transmite ceva inteligibil celuilalt. Căci acesta, pus în faţa unui haos clar afirmat, a unui zero de comunicare categoric, va fi cuprins de curiozitate şi mirare, iar mirarea e începutul cunoaşterii şi al contactului cu lucrurile şi cu ceilalţi.

 
Gardianul îmi aruncă pe pat, prin vizetă, un creion bine ascuţit. Mă precipit să-l iau, căci. Sunt ani de când n-am mai avut în mână unul. Ce admirabil zero şi creionul, un zero pozitiv, ca pagina albă de la care mă gândesc să încep dialogul cosmic. Poate ieşi orice din folosirea unui creion, comunicarea, non-comuniearea… Scriu pe prima filă, cu titlu mare: ZILE COSMICE. Mă gândesc că semnalul trimis de oameni, cu răspunsul primit peste ani, ar putea reprezenta o unitate, o zi de convorbire. Zilele cosmice”, deci. Fie-le ivirea binecuvântată printre oameni!

 
Când mă scol, a doua zi, mă simt ca într-o ziuă cosmică. Îmi fac somnanbulic treaba în celulă şi încep să aştem pe hârtie ce am obţinut. Prima ziuă cosmică a ieşit: am realizat contactul cu fiinţa extra-terestră şi posibilitatea de comunicare, tocmai fiindcă n-am comunicai nimic. Am câştigat astfel două lucruri: întâi. No-am recunoscut unul pe altul ca fiinţe raţionale, capabile de comunicare; în al doilea rând. Am căzut de acord că n-am comunicai încă nimic.

 
Toate astea le-am obţinut printr-o manifestare de spontaneitate ca fiinţe raţionale. Acum trebuie să ieşim din spontaneitate sau s-o controlăm, tot ca fiinţe raţionale. Te vestesc că sunt raţional pentru că spun… Tra la la” sau… Bum bum bum”, dar acum trebuie să transmit ceva. Atunci, pentru că prima zi era de semnale libere, a doua trebuie să fie de sem- (nale legate şi ordonate. Acum începe totul.

 
^ Mă opresc puţin. E prima clipă, după exaltarea care mă cuprinsese, când încep să mă doiesc. Eram convins că e suficient să pun bine problema – după principiul că o problema bine pusă e pe jumătate rezolvată – ea să-mi iasă ceva. Dacă nu iese nimic? Mă înfior (clipă, nu de teamă faţă de comandant, ci de ruşine faţă de mine. Totuşi, să nu ne dăm bătuţi. Să vedem. Am obţinut deci atenţia celuilalt din cosmos. Perfect, să-i spun ceva: va fi ceva încă nedeterminat, dar de rând ui acesta regulat, ca un semnal care se repetă la nesfârşitj (Dacă-mi răspunde cu acelaşi semnal repetat, înseamnă că nu e un prost). De altfel, pot începe şi mai bine, nu cu un semnal simplu pe care să-l repet, ci cu un grup de semnale repetate. Asta mă va ajuta să izolez mai târziu grupul şi să fac din el, fiindcă celălalt îl cunoaşte, un semnal de anunţ: că exist, că sunt eu, cel de pe Terra; sau că încep emisiunea. Pregătesc deci un prim concept: începutul. Vom putea nu numai începe fiecare emisiune cu acel grupaj de semnale, dar spune cu el „început”, ori-când vom vroi. Iar la fel putem sfârşi într-un acelaşi fel fiecare emisiune şi apoi vom detaşa cuvântul: „sfârşit”.

 
Cu două cuvinte, început şi sfârşit, se poate oare alcătui un întreg limbaj? Aş mai putea introduce câteva. Pot, să zicem, face un fel de negaţie: să răstorn o succesiune de semnale structurată, una de-a mea sau de-a celuilalt. Nu e chiar negaţia liberă, operatorul negaţie, cum se spune în logică, dar un fel de-a nega ori anula ceva tot este. Pot declara că nu e aşa, deci comunic ceva. Mai pot – ce? Pot să introduc unele noţiuni de cantitate: „mult” şi, puţin”; sau unele de intensitate: rapid” şi. Lent”; sau chiar ideea de unitate (de pildă cu un grupaj regulat între două bruiaje), de pluralitate, ca şi eventual unele operaţii matematice, încă ar trebui să le găsesc o formulare abstractă, adică să nu indic de fiecare dată că aceasta e o unitate, oct e o relaţie. Dar, să admit că găsesc un fel de limbaj pentru noţiunile matematice. Ce comunic cu ele? Vorba matematicianului aceluia: matematicile sunt singurele ştiinţe care nu ştiu despre ce vorbesc. Noi ar trebui, însă, să comunicăm ceva; că pe Terra există arbori, că în cosmos e hidrogen, sau că totul se reduce la câmpuri electromagnetice. Cum să ajung aici?

 
F^u-mi trebuie decât câteva zile ca să văd că nu pot obţine „zilele cosmice”. Nu încape nici o scuză: că n-am mijlocul de-a experimenta co-municând cu vecinul, că n-am cărţi, că în fond totul depinde de replica celuilalt din cosmos. Nu e loc pentru nici un… Staţi să vedeţi”. Sunt un netrebnic. N-am nimic de spus umanităţii şi, la urma urmelor, nu merit să fiu liber. Da, nu-mi merit libertatea. Simt că, dacă aş fi ştiut să rezolv problema, s-ar fi deschis porţile închisorii; chiar dacă n-ar fi fost vorba de angajamentul luat, de serviciul făcut umanităţii etc. Ji etc.
 
— Porţile s-ar fi deschis. Când cineva are de spus un lucru esenţial, pereţii nu rezistă. E drept, poate că la Auschwitz sau în lagărele sovietice vor fi fost unii care să aibă ceva esenţial de spus şi pereţii n-au căzut, ori au căzut peste ei. Dar acum ar fi căzut de o parte. Sau, atunci, să spun aşa: nu e totdeauna adevărat că omul care ştie ori poate ceva esenţial iese necesar la lumină; dar cel care nu ştie sau nu poate ceva esenţial merită să rămână în beznă. Aşa-mi trebuie. N-au decât să mă condamne pentru motive ridicole – cum vor rde pildă pentru că am declarat că socialismul e pentru cei bogaţi, nu pentru cei săraci. Au dreptate. Judecă prost, dar condamnă bine.

 
Am umplut aproape jumătate din colile de hârtie şi acum ar trebui să cer să-mi ascută creionul. Dar nu cer, îmi amintesc de un băieţel drag mie, care-mi spunea într-o zi cum a luat notă de trecere la teza de matematici, unde nu se pricepea. A încercat în toate felurile să rezolve problema; a umplut patru file de caiet şi la urmă a scris: „Nu ştiu să fac problema”. Profesorul i-a dat notă de trecere, fiindcă a fost cinstit. Aşa trebuie să fac acum.

 
Apăs a doua zi dimineaţă pe buton, ca să fiu scos la raport. La a treia semnalizare, uşa se deschide şi intră gardianul cu ofiţerul de serviciu.
 
— Fă-ţi bagajele.
 
— Vreau să ies la raportul d-lui comandant, spun eu.
 
— Lasă vorba şi fă-ţi bagajele.
 
— Dar sunt hârtiile astea, insist eu, e o chestiune mai importantă.

 
Ofiţerul ia hârtiile pe care i le întind, se uită o clipă, apoi exclamă: „a, e povestea aia!” şi rupe hârtiile, adăugind: executarea!”, Un val de revoltă mă sufocă: dacă aş fi scris ceva de preţ? Şi de ce-mi dăduseră şansa asta de a spune ceva? Dar deodată înţeleg: se temuseră să nu fac o criză de nebunie, în exaltarea mea. Atâta tot.

 
VII.
 
În jeep-ul cu perdelele lăsate în care sunt îmbrâncit şi dus spre nu ştiu ce destinaţie îmi revine în minte toată tristeţea umană din acel… Nu ştiu să fac problema”, pe care trebuie să-l rosteşti, nu în faţa unui profesor, ci în faţa vieţii înseşi. Nu ştim să rezolvăm nici problemele mărunte – se rezolvă ele, până la urmă – şi habar n-avem să rezolvăm ecuaţia vieţilor noastre. Ce puţin interesanţi suntem, în definitiv, psihologic, intelectual, moral fiecare dintre noi…
 
Mi se pare de neînţeles cum s-a putut da atâta importanţă inscripţiei de pe templul din Delphi; „cunoaşte-te pe tine însuţi”. Să mă cunosc pe mine însumi. Cine? Eu, Hans Cas-torp? Ca să nu zic Tersit, netrebnicul acela din… Iliada”? Sau eu. Smerdiakov, nenorocitul acela din… Fraţii Karamazov”? Dar oricine, la orice nivel uman, simte ce limitat şi inintere-sant este ca obiect de cunoaştere. E interesant să cunoşti natura, e interesant să cunoşti pe bunul Dumnezeu sau Marele Tot, cum spun indienii, să cunoşti oamenii în varietatea lor şi cum oricine poartă o infinitate în el, dar să te cunoşti pe tine? Luat ca atare, îndemnul acesta reprezintă una din marile vorbe stupide ale umanităţii – mai sunt câteva —. pe care ţi-e greu de acceptat că au rostit-o, cu sens plin, Grecii. Doar pentru moderni, cu interesul lor pentru subiect şi persoană umană, vorba a putut părea de mare preţ; la antici, te surprinde să vezi ce însemnătate (dar de argumentaţie, poate) îi dă Platon şi dacă este să-i dai un sens plin. Nu-i poţi da decât pe cel socratic: cerce-tează-te pe tine însuţi ca să vezi că nu ştii absolut nimic.

 
Interpretările care vor să salveze vorba nu merg, totuşi, atât de departe şi te înduioşează să vezi cum încearcă să dea un sens vorbei. Majoritatea comentatorilor spun că prin. Cunoaşte-te pe tine însuţi” omul e îndemnat să-şi vadă limitele înaintea zeului, ceea ce ar spune. Practic şi a doua inscripţie: „nimic prea mul!”. Alţii, mai puţin sofisticaţi, spun că e vorba ck un avertisment pentru omul de rând. Care trebuie să-şi recunoască subordonarea faţă de ceilalţi: cizmăriile, rămâi la calapodul tău”. Dar există interpreţi sofisticaţi la culme, care pn -tind. Nici mai mult nici mai puţin, că, întruciî sufletul omului are mai multe reîncarnări, după tradiţii străvechi, a te cunoaşte pe tine însuţi ar fi îndemnul de a-ţi… Reaminti” de reîncarnările succesive, spre a vedea cine eşti. Iată unde s-a ajuns, în disperare de cauză! Poate cineva să-şi cunoască… Vieţile anterioare”? Şi. Admi-ţând că ar putea fi chiar aşa de pasionant? Să ştiu că am fost cizmar, pe urmă un ostaş nu prea curajos, apoi mic negustor de vinuri…
 
Doar un nebun de englez, dacă-mi amintesc bine. A spus o vorbă cu sens în chestiunea asta. El pornea de la observaţia că existau mai multe inscripţii pe frontispiciul templului din Delphi; între altele exista misterioasa literă E, care avea desigur un sens mai adânc, poate unul religios, după cum exista şi inscripţia: „garanţia aduce nenorocire”, care în nici un caz nu putea avea un sens religios. Cu timpul s-au reţinui doar acestea trei: cunoaşte~te pe tine însuţi”, „nimic mai mult” şi „garanţia aduce nenorocire”. Dar este curios că toţi interpreţii vechi şi noi vorbesc cu gravitate despre primele două inscripţii, fără să spună nimic despre a treia. Iar tocmai ea dă cheia! Ea vine să arate care era principala clientelă a oracolului: lumea negustorilor greci, a întreprinzătorilor, a oamenilor de afaceri.

 
Bineînţeles că, din când în când, în ceasuri istorice mai deosebite, se întâmpla ca şi statele sau potentaţii din Asia Mică, Africa, Sicilia, să consulte oracolul. Dar veniturile regulate (pentru un mileniu şi jumătate de existenţă a templului) nu ie puteau asigura decât cerinţele nesecate ale oamenilor de rând, care aveau nevoie de un sfat ori de o dezlegare. Iar inscripţiile nu puteau fi decât pentru aceştia din urmă., Cunoaşte-te pe tine” n-are sens pentru un stat sau pentru o expediţie de colonizare, dar are sens din plin pentru un armator sau un negustor, care trebuie să ştie cât de mult se poate întinde. „Nimic prea mult”, adică nu te lansa în aventuri prea mari; şi, mai ales, fii atent şi nu da garanţii altora, căci rişti s-o păţeşti. Iată la ce se reduce o vorbă „mare” a umanităţii, dacă te gândeşti nu la sensul ei posibil, ci la obiectul ei, adică la tine…
 
Jeep-ul se oprise de câtva timp şi şoferul co-borâse din el: acum dădu să coboare şi ofiţerul care stătea lângă el şi care, probabil, mă conducea la noua destinaţie.
 
— Să nu te prind că încerci să cobori de aici, îmi spune el. Na o lisară.
 
— Mai bine daţi-mi ziarul pe care-l citeaţi adineaori, îndrăznesc eu.
 
— Ba să-ţi pui pofta în cui, îmi replică el.

 
Ce ridicoli sunt ei! Se tem să nu aflăm ce este pe lume. Dar n-avem nevoie de ziare pentru a ne da scama că este o destindere politică în lume şi că, în măsura în care acestora de aci le merge mai bine, trebuie să ne meargă şi nouă, deţinuţilor, mai bine. Este sigur că în ceasul acesta câţiva oameni generoşi din toată lumea intervin pentru libertatea celor în situaţia noastră din toate ţările comuniste. Mi-i închipui invocând Carta O. N. U.-lui şi Drepturile Omului, chiar dacă unii dintre noi, victimele, pretind ca mine (cât de sincer 7} că nu au drept la libertate. Umanitatea face credit iadividului. În fiecare individ ea vede o şansă umană şi poate tocmai de la noi, victimele timpului, speră ea astăzi o reacţie umană mai adâncă.

 
Dar în realitate nu noi, cei închişi, suntem interesanţi astăzi, ca exemplare umane; nu noi dăm acea „cunoaştere a omului la limită”, prin care s-a definit întotdeauna fiinţa umană. Noi suntem doar ultimul val – să sperăm că e cu adevărat ultimul – dintr-un rău al primei jumătăţi a veacului. Par pe lume se întâmplă ceva mai interesant cu persoana umană: după câte aflăm chiar şi noi, în celulele noastre. În ţările dezvoltate din Europa şi America, un prim val al umanităţii este confruntat, pe scară largă, una fără precedent istoric, cu „buna stare”. Câteva întâlniri cu buna stare materială, ale unor grupuri, caste ori clici, au mai avut loc statornic în istorie, dar buna stare păstra în ea ceva pervertit şi pervertitor, cu atât mai mult cu cât nu era vorba de bunuri de civilizaţie (radio, muzee etc), ci doar de desfătare şi îmbuibare. Acum pentru prima dată buna stare a devenit – cel puţin într-o parte a lumii şi pentru o clipă istorică – ceva comun şi educativ. Ar putea ii o formă de sănătate a omului. Ce va da el? Ar putea fi în orice caz un examen ho-tărâtor pentru omul european, care a crezut atât de stăruitor în valorile materiale.

 
Dintr-o dată jumătate din idealul comunist se degradează, dacă satisfacerea deplină a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar întreg idealul capitalist se degradează. Că i-a reuşit capitalismului să ajungă mai întâi aci şi nu comunismului, este ceva secundar. Se întâmplă astăzi ceva dincolo de ele: e tocmai proba la care e supus idealul materialist al omului european şi, odată cu idealul lui. Omul acesta însuşi.

 
Omul european a dat la o parte tot. „Lăsa-ţi-mă în pace, voi zei. Voi doctrine filosofic*. Voi biserică ori tradiţii. Ştiu eu mai bine ce-mi trebuie”. Din secolul XVIII şi până astăzi, iii* di vidul şi-a câştigat drepturi cum n-a avut niciodată în istorie. Totalitarismele ce supravieţuiesc stau ruşinate de îndrăzneala pe caic şi-au luat-o, o clipă, faţă de individ, nu numai oprimându-l direct, dar şi transformându-l în obiect, cum vroiseră. Toate revoluţiile, dar mai ales toate prefacerile materiale, de două veacuri încoace, slujesc nu caste restrânse şi privilegiate, ci pe individ în genere. Fratele EU a biruit; şi dacă-l ameninţă câte un NOI – cile un colectivism adevărat, mergând până la strania idee a lui Teilhard de Chardin că se va ajunge la asocierea conştiinţelor în câte un creier superior – deocamdată fratele EU e marele beneficiar. Individul a reuşit să fie şi este încă (până la întâlnirea cu asiaticii, lipsiţi de individualitate) acela pentru care se fac toate. Căci – vorba lui Goethe – la ce bun toată această risipă de sori şi planete (de revoluţii istorice şi revoluţii tehnico-ştiinţifice, vom spune), dacă până la urmă o fiinţă umană nu e fericită?

 
Şi iată că, până la urmă. Oamenii nu se simt fericiţi, după veştile ce ne vin chiar şi aici, în închisoare. Rugaţi-vă pentru omul modern îndestulat… El are, în societatea lui de consum, ceva din psihologia femeii de consumaţie: Nu-mi place şampania asta; fă ceva ca să mă distrezi. /Nu ştiu bine dacă noi, cei lipsiţi de cele mai elementare bucurii, ani avea până la urmă o mai bună întâlnire cu bucuria. Dar noi simţim aci un lucru pe care ei, în societatea lor îmbelşugată, nu-l realizează: e prima întâlnire a umanităţii cu buna stare mai general răspân-dită şi s-ar putea să nu existe prea curând o a doua! În principiu ar trebui să urmeze o „eră a răgazurilor'; dar în fapt nu e defel sigur că momentul idilic de astăzi, din Europa şi Statele Unite, va continua.

 
Este atunci în joc un teribil examen pentru individ – aşa cum şi concep şi respectă individul europenii, spre deosebise de indieni şi chinezi – adică pentru universul eului individual, respectiv pentru micul imbecil care suntern. Fiecare dintre noi. Individul acesta îngrădit – pentru care îndemnul de la Delphi de-a se cunoaşte pe sine abia dacă avea o umbră de sens – a câştigat partida; Micul imbecil e la volanul maşinii şi pleacă, din plictisul câiwva zile de lucru, în plictisul unui week-end. Ru-gaţi-vă pentru el.

 
Iar noi, cei însetaţi de toate bunurile pămân-tului, de la ţigara noastră cea de toate zilele până la libertatea de-a merge la plimbare fără sentinelă, noi strigăm acelei umanităţi ce trăieşte într-un ceas atât de idilic: Băgaţi de seamă ce faceţi, căci voi răspundeţi, cu bucuria sau dezgustul vostru, de omul european şi de om'„.

 
În timp ce jeep-ul s-a oprit de-a binelea şi primesc ordinul să cobor, mă adresez încă o dată în gând umanităţii, cu un „băgaţi de seamă!” îngrijorat şi pun piciorul pe prima treaptă.
 
— Bagă de seamă, dobitocule, îmi spune gardianul, văzând că mă împiedic şi cad. N-avem nevoie de capete sparte aici!

 
Îmi strâng cât pot mai repede lucrurile din geamantanul meu mic care s-a desfăcut şi primesc, o dată cu un picior în spate, ordinul: „treci la zid şi aşteaptă să te iau”.

 
Mă îndrept spre zid; oarecum ruşinat de tot ce mi se întâmplă, în bună parte din vina mea. Oracolul avea dreptate: cunoaşte-te pe tine însuţi!

 
VIII.
 
Nu mi se mai pun ochelari aici, aşa încât văd bine cazemata, în pântecele căreia lâneezesc desigur atâtea vieţi. De rândul acesta am să fiu cu mai mulţi oameni în celula. Dar am să mai găsesc oare pe cineva care să-mi fie drag ca Alee? Port cu mine, ca într-un plic, a treia mişcare de gimnastică, învăţată de la el. Am să încep s-o fac într-o zi, în amintirea lui. Cine ştie, poate am să-l şi regăsesc…
 
În subterana înaltă în care sunt introdus, văd dintr-o dată că nu e Alee. Douăzeci şi cinci sau treizeci de capete se înalţă, din paturile lor de lemn suprapuse pe trei rânduri – căci e seara târziu —, spre a vedea pe noul venit. O voce îmi spune: „Veniţi aici sus, vă cunosc”. Apoi, către ceilalţi: „Acum mai avem pe cineva care să ţină conferinţe”. Mă caţăr până la al treilea pat, unde se află amicul meu, un medic care mă cunoscuse cu prilejul unei comunicări ce ţinusem cândva. Când încep să mă dezbrac, simt că e frig: fereastra unică, dar mare, la înălţimea pământului, e larg deschisă, deşi e frig afară.
 
— Nu închideţi noaptea? Întreb eu cu timiditate.
 
— A fost toată seara o discuţie dacă să închidem ori nu. Pe urmă a intrat pe geam o rândunică, uitaţi-o (o văd pe apărătoarea di-sticlă, încălzită, a lămpii de deasupra uşii de intrare, ca şi cum ar căuta un loc de cuib) – şi atunci nimeni n-a mai spus nimic.

 
Nu mai mi-e frig nici mie. Îmi pun hainele la picioare şi încep să vorbesc în şoaptă cu medicul. E sub 40 de ani şi n-a apucat să profeseze medicina, deoarece s-a aflat că, în urmă cu ani, pe vremea studenţiei sale, luase vag parte la un început de mişcare ^contrarevoluţionară”. De ani de când stă aici, s-a înrăit. Comunismul? Nu interesează decât ce se întâmplă în Rusia şi acolo nu se întâmplă nimic. Lumea de azi? O nereuşită biologică. Creşterea bruscă a taliei tinerilor este ceva morbid; pledoaria pentru eros liber e semn de degenerescentă a speciei; maladivitatea urcă în sistemul nervos, unde nu mai încape vindecare.

 
A doua zi asist la activitatea gospodărească a celulei. (Orice nou venit e lăsat o zi să se adapteze). Pe urmă se încep „lecţiile”. Se învaţă orice, cu pasiune: anatomie elementară, fizică, istorie, teologie, dar mai ales limbi străine. Ceea ce mă izbeşte este nevoia de exactitate a celor din situaţia noastră. Oameni care nici acum nu puteau lega două vorbe în engleză ştiau perfect, nu numai cele 11 substantive care fac pluralul diferit, dar şi aproape toată lista verbelor neregulate engleze. Că se ştia exact care sunt cele 7 minuni ale antichităţii, nu era de mirare. Dar oamenii de aci învăţau conştiincios pe dinafară lista împăraţilor Romei sau numele şi reşedinţa principalelor familii din Renaştere, ca şi succesiunea Părinţilor greci şi latini ai Bisericii. Făcuse senzaţie, în celula, cineva care le recitase lista dinastiilor chineze.

 
Nevoia aceasta de exactitate mi s-a părut atât de semnificativă – şi nu numai pentru ei, ci şi, poate, pentru mentalitatea omului modern – încât, în momentul când a venit ora de conferinţă şi mi s-a cerut, ca nou venit, să spun şi eu ceva, nu m-am putut opri să vorbesc despre Exactitate şi Adevăr în lumea contemporană, o temă care mă obseda de mult. (, Bine că nu m-aude Alee”, mi-am spus).

 
,. Aşa cum ni se întâmplă nouă aci în închisoare, se întâmplă şi lumii contemporane. Totul s-a surpat în jurul nostru: noi nu mai ştim aci nimic de familie, n-avem profesiune şi activitate, n-avem nici măcar identitate, decât una elementară, a fizicului nostru subminat şi a naturii noastre morale ultime, cât rezistă şi ea. Unii dintre noi nu ştiu nici măcar dacă au avut dreptate în ce au făcut, dacă au apărat cauze bune şi dacă se află aici nevinovaţi sau eu un dram de vină, totuşi. În haosul acesta în care suntem aruncaţi, vrem o siguranţă, oricare. Ca un om care se prinde de un stâlp spre a nu-şi pierde echilibrul, căutăm şi noi stâlpi. Certitudini, care sunt cunoştinţele exacte. Vrem să ştim ceva care este şi care nu se schimbă. Care nu depinde de capriciul oamenilor şi ai stă pinilor, ceva cum era gramatica aceea pe care şi bietul Stalin, spre sfârşitul vieţii, o recunoştea drept' inatacabilă. Lista împăraţilor Romei e gravată în piatră. Noi şi vieţile noastre, în schimb, suntem – în clipa de faţă, cel puţin – simple nume scrise pe nisip.

 
Dar aşa simte lumea de astăzi peste tot. Şi ea e în închisoare. Nu mai are ceruri şi rude o i în ceruri, nu mai are în juru-i natură şi divinităţi ale naturii, este singură, în prizonierat cosmic, încercând să evadeze de pe Terra sau măcar să comunice cu vecinul din cosmos, pe care însă nu reuşeşte să-l găsească. Ea a terminat de mult cu miturile, spre a nu mai vorbi de superstiţii şi prejudecăţi. A terminat şi cu Adevărurile, fie că erau religioase, filosofice ori dogme necontrolate ale tradiţiei. Are în schimb atâtea mici adevăruri locale, încât se simte ca într-un haos. Atunci vrea exactitate.

 
N-a fost întotdeauna aşa. Până la un moment dat, în trecut, culturile erau doar ale Adevărului, nu şi ale exactităţii. Ele puneau pe om într-o stare de beţie, într-un sacru delir. Nu numai culturile mitice sau religioase au fost toate aşa, dar şi orientările profane. Pitagoreis-mul era o formă de delir sacru; gânditorii presocratici sunt ca şi în transă, atunci când spun că toate sunt apă, toate sunt aer sau toate sunt foc; iar Platon îţi cere entuziasm pentru Idei, pe care le regăseşti acum pentru că „le-ai contemplat în altă existenţă”. Totul e delirant, sub magia adevărului – până la Aristotel, care e primul gânditor treaz, sobru, orientat spre exactitate, din cultura europeană. (Alte culturi stau şi astăzi sub beţia sacră).

 
Ca şi noi, Aristotel nu se mai îmbată cu. Adevăruri” şi el s-ar simţi foarte bine în lumea noastră. I-ar plăcea să vadă că, în sfârşit, lumea vrea peste tot exactitate, cum vroia şi el. Mai bine de o treime din opera sa este o culegere de date de zoologie şi botanică, în genul: „Greierii cântă prin frecarea unei membrane subţiri pe care o au insectele cu viaţă mai lungă în adâncitura de sub diafragmă”. Acelaşi Aristotel întreprindea o listă a zecilor de constituţii din lumea cetăţilor greceşti, ba încă ~ o culme a spiritului de exactitate – lista învingătorilor la Olimpiade. Vă daţi seama ce era asta? Se ţinuseră Olimpiade de titeva sute de ani şi el vroia să consemne miile de nume ale învingătorilor, pur şi simplu.

 
Nu e de mirare că atâia exactitate – înce-pând bineînţeles cu lista celor 10 categorii aristotelice, cu lista regulilor silogistice şi lista virtuţilor – a impus veacurilor. Dar nu e de mirare nici că religia creştină, ca orice religie, a căutat să readucă delirul sacru şi a mers până la a lua asupră-şi exactităţile aristotelice, spre a le preface în Adevăr. S-a întâmplat ce ştim cu toţii, în Evul Mediu. Pe urmă omul s-a trezit de-a binelea, ba cu iluminismul s-a dezintoxicat a iii de radical încât n-a mai suportat nici un fel de alcool sau elixir al Adevărului. Au intrat în joc metodele propriu-zise ale exactităţii, pe care nu le aveau anticii: ştiinţele experimentale şi matematicile. S-a terminat cu delirurile.

 
Dar spiritul de exactitate nu s-a mulţumit cu atât. Matematicile sunt tot ce avem mai exact pe lume şi sunt la fel de solide ca piramidele, despre care se spune că vor dura până la sfâr-şitul Terrei. Acum, închipuiţi-vă că cineva şi-ar pune problema să consolideze piramidele. Ei bina, cu puţină exagerare, aşa s-a întâmplat în cultura noastră: gânditorii şi-au pus problema să facă mai exactă exactitatea, să asigure ce e sigur, în speţă să fundamenteze materaaticile. Şi este ceea ce a încercat să facă aşa-zisa, logică matematică”. E drept că ea s-a încurcat în câteva paradoxe, dar spiritul de exactitate n-a cedat şi nu poate ceda.

 
De altfel, spiritul exactităţii c activ peste tot, nu numai în ştiinţele exacte. Istoria, de pildă, nu se mai poate face fără exactitate. Omul nu mai suportă să nu ştie exact ce a fost şi cum a fost. Un istoric francez din veacul trecut, Emest Renan, a vroit să vadă, exact, unde şi cum. A trăit Iisus Christos. Atunci s-a dus în locurile sfinte şi a procedat ştiinţific la reconstituirea Evenimentului. Ştiţi ce i s-a întâmplat? A găsit urmele lui Iisus din Nazareth, dar n-a mai găsit pe cele ale lui Iisus Christos.

 
Dacă în cultură e aşa. În viaţă şi în istoria trăită nu putea fi altfel. Nu mai e loc pentru utopii, şi-a spus omul modern, cu riscul, totuşi, de a le regăsi şi el, ca paradoxele logicianului. Nu avem ce face cu socialismul utopic, ne trebuie un socialism ştiinţific.
 
— Iată unde suntem, într-o cultură a exactităţii.

 
Dar despre această versiune a spiritului de exactitate nu mai trebuie să vă vorbesc. Ştim cu toţii, cei care trăim sub comunism, ce înseamnă planificare, cât de controlată e viaţa fiecăruia, cu ce „exactitate” se desfăşoară toate, până şi alegerile sau şedinţele şi ce precis sunt sau vor să fie programate destinele copiilor noştri de către „inginerii sufletelor”, cum spunea Stalin. Către ce? Nu o mai ştie nimeni bine, căci asta ar ţine de Adevăr – sau de mit. Deocamdată trebuie exactitate, în istoria trăită, aşa cum nu ne mai putem lipsi de ea în ştiinţa istoriei şi în toate ştiinţele. Nici acestea din urmă nu ştiu unde trimit. Un mare fizician de azi spunea: Noi ştim acum că nu ştim unde ne duce ştiinţa”.

 
Şi totuşi, oamenii de ştiinţă trebuie să meargă mai departe. Nu se mai poate fără exactitate, dar exactitatea goală e oarbă. Noi am văzut comunişti adevăraţi plângând: după teroarea şi sacrificiile impuse unei generaţii, iar acum unei a doua, bilanţul e amar. Noi ştim că Emest Renan a plâns, în felul său, la sfârşitul vieţii: în autobiografia sa, el mărturisea că, ces petites sciences conjecturales”, care sunt ştiinţele istorice, nu l-au dus nicăieri. Specialiştii ştiu că logicianul Frege a plâns şi el, la capătul strădaniilor sale, când un logician mai tânăr, pe nume Bertrand Russell, i-a arătat că toată construcţia lui c viciată de un paradox. Omul modern s-a dovedit extraordinar, cu spiritul său de exactitate. Dar, într-un fel. Plânge şi trebuie să te rogi pentru el.

 
E drept, în loc să admirăm şi deplângem, totodată, pe omul modern, care a pus exactitatea în locul adevărului, ne-am putea gândi la soluţia engleză. Englezii ştiu ce fac: au lăsat exactitatea pentru maşină – pe care tot ei au inventat-o – ca şi pentru ştiinţele naturii, iar pentru viaţă şi politică au păstrat pe, văzând şi fă-când”, adică aproximativul. Londra, cu străzile ei strâmbe, a fost proiectată de un „arhitect beat”, spun englezii singuri… Dar nu oricine are virtutea de a se comporta disciplinat, în mijlocul dezordinei. De aceea valorile engleze supravieţuiesc, pe când pe celelalte exactitatea le-a pustiit.

 
Nu se poate trăi fără valori şi fără un sens de adevăr. Dar oamenii de azi nu mai vor să se jmbete. Sau, dacă vreţi, sunt beţi şi ei: de luciditate. Să ne rugăm pentru ei”.
 
— Şi pentru comunişti? Întreabă o voce.

 
Dintr-o dată sunt descumpănit. Nu vor să uite nici ei. Crezusem că Alee nu e aici, dar el îmi apare brusc, în douăzeci şi cinci sau treizeci de exemplare umane.

 
IX.
 
De a doua zi sunt pus de colegii de cameră la turnatul apei pentru spălat, nefâind găsit destul de voinic pentru căratul hârdaielor sau alte însărcinări. Sunt surprins, încă de la început, să văd ce diferit se spală fiecare om, pe mâini sau pe faţă şi nu aveau să-mi trebuiască decât câteva zile ca să ştiu, uitându-mă doar la mâini, cine este cel care se spală, ba chiar ce fel de fire umană are. Se poate., ghici” în spălatul pe mâini.

 
Când ne liniştim cu treaba, câţiva din cameră încep să mă încolţească cu întrebările, pentru cele spuse în ajun. „Ce e asta adevăr, dacă nu exactitate?” „Cum puteţi spune că e totuna să fii închis sau liber?” (Dar n-am vrut defel să spun asta!). Doar doctorul din pat cu mine pare să fie mulţumit de cele spuse. „E rău pentru toată lumea, deci e bine, e în ordine”. În afara lui. Mai capăt adeziunea unui tânăr fără studii, cu isteţimea ţărănească pe chipul lui, care declară că nu înţelege prea bine ce am spus, dar simte că aşa stau lucrurile.

 
Scap de datoria de a da explicaţii doar pentru că este zi de „percheziţie”. Suntem scoşi toţi afară, pe culoar şi puşi să stăm în şir, cu faţa la perete, tot timpul cât ni se controlează paturile şi efectele. Scena aceasta, cu capul la perete, pe culoar, îmi aminteşte de ceva dintr-o carte. Mi-e imposibil să găsesc care anume; abia după im sfert de oră, când suntem reîntorşi în celulă, mi-amintesc despre ce carte e vorba şi atunci surâd.
 
— Ce râzi mă, ăla de colo? Întreabă un gardian, ce rămăsese în uşă ca să vadă cum ne refacem paturile şi bagajele.
 
— Nu râd, surâd, spun eu prosteşte.
 
— Ba ai râs.
 
— Am surâs numai.
 
— Ai râs! Tună el şi câştigă partida, căci îmi dau seama cât de absurdă e rezistenţa mea pe o asemenea temă. El reia:
 
— De ce ai râs?

 
Mă gândesc să nu implic vreun coleg în situaţia asta lamentabilă şi atunci spun adevărul.
 
— Mi-am amintit de o scenă asemănătoare dintr-o carte.
 
— Ce carte?
 
— Zeroul şi Infinitul” de Arthur Koestler:
 
— De cine?

 
Repet numele, cave bineînţeles nu-i spune nimic.
 
— Şi ce era în cartea aia?

 
Înghit în sec şi simt că nu pot da îndărăt, nici inventa ceva.
 
— Era o scenă ca adineauri, cu deţinuţi puşi să stea cu capul la perete, pe culoar.
 
— Ei şi, ce e de râs?
 
— Nimic, doar că în carte scena se sfâr-şea altfel.
 
— Cum?

 
Imbecilul ăsta mă plictiseşte, cu insistenţa lui. Să-i spun adevărul şi să termin.
 
— În carte li se pune deţinuţilor câte un revolver în ceafă.

 
Toată sala a îngheţat. O clipă pare paralizat şi gardianul. Pe urmă scoate un urlet: Provocatorule!” şi se repede la mine, trăgându-mă de veston până ce mi-l scoate. Apoi mă înhaţă de ceafă, strigând: „La izolare cu tine!”
 
Izolarea' este o celulă întunecoasă, cu un fel de masă ori pat de piatră şi cu o gaură în chip de W. C. Când eşti la izolare, o zi nu capeţi hrană, ci doar un castron de apă caldă la prânz, o zi capeţi raţia pe jumătate. Cum sunt în cămaşă, încep să fac mişcări de gimnastică, spic a mă încălzi. După vreun sfert de oră e aruncat aci altcineva, tot în cămaşă.
 
— Acum puteţi să râdeţi împreună, spune gardianul. Îneuindu-ne.

 
Mă uit la colegul de suferinţă, care într-adevăr surâde.
 
— Se mai întâmplă şi d-astea, spune el prietenos.
 
— De ce v-au pedepsit? Întreb în şoaptă.
 
— Mi-au găsit la percheziţie un nasture de sidef.

 
Şir
 
— Păi cu ştiţi? Cu un nasture de sidef în-vârtit pe o sfoară se poate face o scânteie şi aprinzi aşa un rest de ţigară sau focul din sobă, dacă s-a stins.

 
E mai expert ca mine şi mă învaţă să ne aşezăm pe patul de piatră, spate în spate, ca să ne încălzim. Începe singur să povestească: „Sunt aici de doi ani şi mai am încă trei, din motive de veselie. Aveam şedinţe, acolo unde lucram ca economist şi bineînţeles ne plictiseam. Nici măcar la glumele oratorului de la cadre – căci, după cum ştiţi, primiseră dispoziţia să-şi presare tartinele pe care le citeau cu câte o glumă – nu puteam râde. Atunci am învăţat pe vreo 2-3 colegi să râdem gros, de trei ori: ha-ha-ha, la fiecare glumă. Pasul nostru a prins şi toată sala l-a adoptat. Câtva timp a mers aşa, dar la a treia ori a patra şedinţă responsabilul politic s-a sesizat. A anchetat cazul şi a sfârşit prin a da de urma mea, căci eram cunoscut ca amator de pozne. Dându-mi seama că vor să mă aresteze, am fugit de acasă, dar în-trucât nu vroiam să mă ascund la vreun prieten, ca să nu-l vâr şi pe el în ghinion am călătorit cu trenul în toate părţile ţării, timp de vreo doi ani. Mă învăţasem să nu mai plătesc biletul de călătorie şi să fiu în tren ca acasă. Dar m-am plictisit şi m-am predat. Am fost condamnat ca instigator şi duşman al orân-duirii populare.

 
În realitate nu-mi place doar să râd, ci mă interesează şi problema râsului. Începusem să nvl ocup cu ea încă de afară. E o chestie şi asta. cu râsul la om. Citind despre râs şi medi-tând, am văzut un lucru la care nu ne gândim întotdeauna: că omul râde mai ales. Dacă nul exclusiv, despre om. Râsul e ceva social. Dar e şi ceva extrem de personal şi pe linia asta m-a interesat mai ales, ca să cunosc oamenii. Cum râde fiecare? Începusem să ţin listă: există râs homeric, râs din toată inima, cu hohote, din vâr-ful dinţilor, râs ironic, sardonic, râs acru, amar sau galben; râs sub barbă şi râs în barba cuiva. Râs isteric, prostesc, inteligent, râs cristalin, înfundat. Şi câte altele, care ar merita să fie catalogate”.

 
„Fireşte, continuă el, e interesant să vezi şi de ce râde lumea, ca şi despre ce. Pe tema aceasta s-ar putea caracteriza chiar epocile istorice. De alte lucruri râdea omul medieval decât noi, sau decât omul antic. Începând să studiez chestiunea, am căzut peste cazul înţeleptului antic, Parmeniskos, care a constatat la un moment dat că nu mai putea râde. S-a dus atunci | la oracol să-i redea râsul, dar nu l-a recăpătat şi doar la întoarcere, văzând o stângace statuie] de lemn a măreţei mame a lui Apollo, a izbuc-J nit în râs. Nu mai vorbesc de zeiţa Demeteyl care, după răpirea în Infern a fiicei sale, Per-sephona, a rătăcit şi n-a mai râs niciodată, pâr ce a văzut pe Baubo, soţia gazdei ei, ridicându-i fustele. Trebuie să fie ceva, în legendele acestea, aşa cum e o problemă de ce râd galbenii: mai puţin ca albii. Dar n-am mers prea departe? Cu investigaţiile; în fond, problema despre ce râd oamenii şi epocile este o chestiune de istorii a culturii şi naturii umane, care mă depăş.
 
Pe mine mă interesează doar cum râd oamenii. Şi cum râd, nu în general, ci fiecare în particular. Dat fiind că imit bine, făceam pe oameni să râdă iraitând atât râsul tipurilor umane – vedeta, prostul, şeful —, cât şi pe al colegilor sau al oamenilor zilei. Am trecut la felul cum râd eroii cărţilor şi mă gândesc, când voi fi liber, să recitesc pe Dickens ori Balzac, spre a vedea cum râdeau eroii lor. Am ajuns aşa la râsul personajelor istorice. M-am întrebat cum râdea Napoleon sau Ducele de Wellington, cum râdea Henric al VUI-lea sau cum râdea Philippo Neri, sfântul acela despre care se spunea că era vesel. Râsul lui Francisc din Assisi mi l-am putut închipui, căci era sigur râsul firesc al omului curat la inimă. Dar când m-am gândit cum ar fi râs Iisus, m-am oprit”.

 
Am tăcut amândoi câtăva vreme. Era ceva interesant în uşurătatea aceasta care sfârşea în -raritate. Omul de care stăteam lipit părea să ţie un ins „liber”. În orice caz trebuie să fi fost desprins de orice.
 
— Cum ai putut suporta să rătăceşti în tren aii ta vreme? Îl întreb.
 
— La început a fost admirabil. Gândeşte-te, i-ai rădăcini nicăieri, să n-ai fixaţie, casă, slujbă, să n-ai nici măcar destinaţie în călătorie – ce libertate! Am simţit că toţi oamenii sini nişte plante, pe lângă mine. Economisisem o mică sumă de bani, aşa încât, cu pardesiul pe o mână şi geamantanul într-alfa, plecam în orice direcţie. Bineînţeles că alegeam trenurile cu traseu lung şi ieftin. Eram ca un spirit plutind liber printre ceilalţi călători, apăsaţi de materie; de griji, de ţinta, cum erau. Am observat abia atunci toată prostia călătorului, prostia aceea de bolovan aruncat într-o apă curgătoare. „Ăsta e trenul pentru… V, N-am greşit direcţia?”, „Unde să-mi pun geamantanul?” Nu ştie nimic, 1 nu pricepe nimic şi singura lui reacţie umană e spaima. Pe urmă, bolovanul se mai uşurează şi începe să curgă şi el, dar tot bolovan rămâne.' Discutam cu oamenii, aflam de la ei ce mai e pe lume şi uneori lucruri interesante despre ei, dar, în fond, îi sfidam cu libertatea mea. Ei vroiau şi trebuiau să ajungă undeva. Atârnau, erau grei. Ce spaimă îi cuprindea, când trenul avea câte o întârziere, care pentru mine era o binefacere! Mi se părea că am cu mine un aparat de zbor individual. Şi cred efectiv că omul nu va călători fericit decât cu aparatul de zbor individual, ca păsările, nu în cuşti, ca până acum şi pe căi ferate, pe şosele sau pe trasee aviatice dinainte date.
 
Totuşi, nu pot ascunde că participam Ia viaţa nezburătoarelor acestora lipsite de orice gratuitate, care-s oamenii. Când se întâmpla câte o întârziere serioasă, comentam, recoltam informaţii şi sfârşeam prin a protesta, cu o indignare mai mare decât a celorlalţi. Eu aveam tot interesul sa întârziem şi totuşi simţeam uneori şi eu nevoia de-a ajunge precis nicăieri. La capătul liniei coboram, căutam câte o odaie lângă gară, mă rcfăceam şi apoi porneam iarăşi la drum. Banii începeau să scadă. După vreun an, am început să călătoresc fără a mai plăti,.pe blat”, cum se spune.
 
— Cum se poate călători pe bâat?
 
— Sunt două feluri de blat: unul aranjat cu conductorii, celălalt la negru. Dacă vrei la negru, fără nici un aranjament, n-o poţi face decât pe distanţe scurte. Trebuia să prefer aranjamentul. La capul liniei ferate, înainte de plecare, treceam pe peron şi priveam atent pe conductori. După tipul lor uman, îmi dădeam seama dacă lucrul e de încercat sau nu. De obicei călătoream în clasele inferioare, care sunt mai pline; dar câte un conductor mă lăsa, în schimbul unei sume mici, să dorm în clasa I-a, lua bilete de la cei ce coborau şi-mi vâra unul în buzunar. În caz de inspecţie, puteam spune că am depăşit staţia dormind. Altul îmi lua buletinul de identitate la el, spre a putea spune inspectorului că urma să-mi facă proces verbal. Cu trenurile supra-aglomerate eră bine, dar asta nu se întâmpla mereu. Când eram mai mulţi, mai ales studenţi, era mai liniştitor: conductorul ne anunţa când vine supra-controlul. De controalele unuia singur scăpăm. Greutatea era când se făcea control „în cleşte”, cu doi revizori la capete, care te prind la mijloc. Îi auzi ţăcănind şi fugi de la unul la altul. În disperare, te urci pe acoperişul vagonului şi te dai jos mai în spate. Odată m-a prins cineva de mână, căci trenul tocmai pleca. Era inspectorul, chiar. Altădată m-am nimerit lângă un grup de excursionişti sovietici. M-am făcut că sunt şi eu excursionist, vorbind ruseşte cu ei pe cât mă pricepeam. Au înţeles ce vroiam şi m-au salvat. Mi-au spus că şi la ei se practică sportul acesta şi că ei numesc pe călătorii clandestini „iepuri”., Şi într-adevăr, asta e partea proastă, că te simţi ca un iepure. Îţi trebuie o atenţie prea mare şi nu poţi intra în convorbire prelungită cu nimeni, nu poţi citi o carte, nu te poţi cufunda în gânduri. Chiar independent de riscurile mersului pe blat, viaţa mea începuse să fie una de iepure. Ce aveam eu din libertatea pe care mi-o luasem? Aveam numai fuga. Puteam fugi oriunde, atâta tot. După doi ani mi se făcuse dor de scaune, de covoare şi de oameni, de alt fel de oameni decât cei spectrali pe care-i întâlneam în tren. Mi se făcuse dor de arbori care să stea pe loc şi de iarbă. M-am predat.
 
— Cred că n-ai găsit multe covoare aici în închisoare, spusei eu.
 
— Nu, răspunse el (şi simţeam că o face cu un zâmbet), dar am păstrat un covor fermecat, gustul zborului. Chiar şi aici, printre oameni atât de apăsaţi, mă simt o fiinţă mai uşoară. În-cerc să fac pe oameni să vorbească, să viseze. N-ai simţit şi dumneata cât de mult şi bine se poate visa aici?

 
Peste trei zile ne-am despărţit.
 
— Caută-mă când ieşi, mi-a spus el. Mă numesc Emest. Întreabă doar de Emest la Primăria Capitalei, Serviciul Economic, toţi mă cunosc.
 
— De unde ştii că ai să fii reprimit în post?
 
— Sunt sigur de asta. Au nevoie de oameni ca mine: eu sunt vesel şi fac pe oameni să râdă. Lumea lor e atât de tristă…
 
X.
 
Toţi din celulă mă primesc cu afecţiune când mă întorc printre ei. Mă compătimiseră pentru naivitatea mea cu cartea lui Arthur Koestler şi acum le inspiram un plus de încredere. Mă trezesc întrebând pe doctor ce a făcut rândunica. „A renunţat să-şi facă aici cuibul”, îmi spune el. Păcat, ar fi fost totuşi o dovadă că nu era rău nici aici, îmi spun.

 
Doctorul îmi povesteşte că, nemaifiind vorbitori, a trebuit să ţină el o conferinţă. Le-a vorbit despre explozia demografică, dar a reuşit până la urmă să-şi ridice toată sala împotrivă-i.
 
— Cum asta? Îl întreb.
 
— Am vorbit deschis, fără prejudecăţi umanitariste. Am arătat că se vor produce, probabil, două explozii demografice, nu una singură şi ca, dacă prima va fi suportabilă pentru umanitate, a doua va fi sub toate raporturile insuportabilă.
 
— Care e a doua? Îl întreb.
 
— Vă spun îndată. Despre prima explozie demografică am aflat cu toţii câte ceva şi, chiar aici, ficare nou venit mai informat ne vorbeşte despre îngrijorările pe care şi le fac occidentalii. Până şi în ipoteza limitării naşterilor, de acum înainte, sporul de populaţie, până la finele veacului, va deveni apăsător. Eu am raţionat aşa: clacă sporul acesta brusc de populaţie riscă să fie un rău pentru umanitate, să ne amintim care-i e cauza. Toată lumea o ştie: scăderea mortalităţii infantile. Ce e mai logic, atunci, decât să suspendăm îngrijirea medicală a nou născuţilor timp de 2,3 sau 5 ani? Unde mai pui că ar intra în joc selecţia naturală.
 
— Dar e criminal, spun eu.
 
— Aşa au zis şi colegii noştri.
 
— De altfel, îţi amintesc de vorba unui om de ştiinţă contemporan, care arăta că tot ce e progres în umanitate s-a făcut împotriva selecţiei naturale.
 
— Am revenit, reia doctorul, asupra acestei chestiuni şi am recunoscut că, în definitiv, e vorba de câteva miliarde de oameni tineri, care vor şti, cu energia lor.
 
— Să găsească soluţii. Dar ce ne facem cu a doua explozie demografică, cea a bătrânilor?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Iată, până acum populaţia a crescut mai mult dinafară, prin apariţia unor fiinţe noi. Acum va creşte şi dinăuntru, prin nedispariţia fiinţelor vechi. Este aproape sigur că viaţa omului se va prelungi până pe la 120-140 de ani. Dar dublarea vârstei înseamnă dublarea populaţiei. Din păcate, viaţa se va prelungi – deocamdată del puţin – ca bătrâneţe. Asta seamănă (3e spuneam colegilor noştri) cu povestea din antichitate a unui frate de-al lui Priam, mi se pare, care obţinuse de la o zeiţă viaţă veşnică, dar uitase să ceară şi tinereţe, aşa încât rămăsese bătrân în eternitate. Să ne întrebăm: 3 miliarde de oameni tineri sunt suportabili pentru umanitate; sunt însă la fel de suportabili alte 3 miliarde şi încă de bătrâni?

 
Vedeţi, medicina, cu tot cortegiul ei de ştiinţe auxiliare ori învecinate, a triumfal. Şi-a luat, într-un fel, revanşa asupra ironiilor la care a fost supusă de atâtea ori (ca meteorologia, astăzi) de un Moliere, de pildă, sau de către cei ce nu uitau că strămoşul chirurgului a fost bărbierul. Acum medicina a triumfat; dar oare n-a triumfat ea prea bine, tinzând să prelungească viaţa dincolo de limitele ei fireşti? Trebuie, atunci, făcut ceva. În fond, printr-un consens în interesul umanităţii, medicina ar putea să nu pună încă în aplicare mijloacele ei de prelungire a vieţii. Nu toate progresele sunt date în vileag imediat: se pare, de pildă, că există deja aparate de zbor individual, dar le ţin secret militarii; sau ploaia artificială şi atâtea altele. În schimb medicii, ca şi fizicienii, nu ţin nici un secret. Dacă pot prelungi viaţa, o vor face. Deci trebuie întreprins ceva ca să-i împiedicăm, deocamdată.
 
— Vrei să punem pe bătrâni în pom şi să scuturăm pomul? Rn-a întrebat cineva.

 
Atunci m-am iritat puţin, continuă doctorul şi am spus: „Nu, ci trebuie doar să-i facem să se urce singuri în pom. În fond, problema are să se pună abia peste 20, 30 de ani, când vom fi şi noi bătrâni. Eu spun: trebuie să înţelegem că vom fi supranuraerari şi că vom polua viaţa spirituală, politică, culturală, gustul public, istoria. Până nu se va găsi şi soluţia de prelungire a vieţii active, bătrânii cu „înţelepciunea” lor vor trebui să ia ei înşişi măsuri. Pentru o bucată de vreme, n-ar fi rău să se găsească justificări nobile sau cine ştie ce semnificaţii etice şi religioase pentru dreptul la sinucidere, de la o anu- «îită vârstă. Dar problema poale fi pusă şi altfel • ' secole de-a Hâdul tineretul a fost îndemnat să fie gata a-şi da viaţa pentru ceva ori altceva. Pentru,. Patrie” de cele mai multe ori, dar şi pentru idealuri sau scopuri mult mai discutabile. Războaiele s-au făcut cu hecatombe de tineri. Nu se poate cere bătrânilor să facă şi ei puţin „eroism”? Între timp, se poate face – cum am auzit că şi fac unii japonezi – sport de performanţă la bătrâneţe, dar în masă şi obligatoriu. Asta le-ar putea grăbi infarcturile.

 
Aci toţi cei din sală m-au oprit să continui, admite doctorul. Teologul de colo, care stă acum de vorbă cu tipul acela niţel agitat, mi-a spus: „Nu e nevoie să devenim câini dacă stăm în închisoare”. Avea într-un fel dreptate, recunosc, dar admite şi d-ta: nu trebuia spus lucrurilor pe nume?

 
Mă uit la el şi încerc să văd dincolo de pojghiţa asta de cruzime.
 
— Ştii ce ţi-aş face când te-ai libera şi ar urma să ţi se dea un post? Te-aş trimite ca medic într-un sanatoriu de geriatrie. Sunt sigur că ai fi plin de devotament faţă de bătrâni.
 
— Poate, din interes ştiinţific pentru problema bătrâneţii, spune doctorul, surâzând.
 
— Ce e asta, „geriatrie”? Intervine tânărul de la ţară, pe nume Matei, care-mi ascultase conferinţa despre exactitate şi care ne ascultase şi acum vorbind.

 
Părea că vrea să înveţe cât mai multe. Îi traduc pe înţelesul lui cuvântul. Încep cliiar să vorbesc cu el, bucuros să mă destind puţin, după conversaţia cu doctorul. Matei nu e înrăit de închisoare. Dimpotrivă, îmi spune că. Deşi închis pentru a doua oară, a revenit aci cu oarecare bucurie: venea la „Universitate”! Nicăieri ca aci nu aflase de atâtea cărţi, filme, de atâtea ştiinţe şi limbi. Acum învăţa 4-5 limbi deodată, bineînţeles prost, dar le învăţa.
 
— De ce nu înveii una sau două bine?
 
— N-aş putea, căci n-am şcoală destulă. Dar vreau să pot intra în contact cu oricine, ca marinarii aceia care au călătorit mult. Îmi plac oamenii şi îmi place varietatea lor. Poate ajung şi eu în lumea largă. Dar poţi călători şi stând pe loc, ca negustor de pildă. Eu am trăit din plin bucuria comerţului şi de asta am ajuns de două ori aici. Nu pot lucra în fabrică sau în birou; fac orice ca să lucrez în libertate. La 14 ani am plecat de acasă spre oraş; în marginea lui, pe un maidan, un grup de tineri tocmai făceau două echipe de fotbal care să joace pe bani. Am intrat şi eu într-una, am pierdut jumătate din banii pe care-i aveam cu mine şi am nimerit la tatăl unuia din coechipierii mei, care avea un atelier de cizmărie.

 
M-am speriat, la început, când am văzut că un simplu pantof e făcut din 24 de piese, cu 24 de denumiri diferite. Pe urmă a devenit ceva monoton. Nu mai suportam viaţa sedentară de atelier. Am încercat ceva mai special: să plec singur, cu un minimum de unelte şi materiale în căutarea clienţilor, aşa cum fac cumpărătorii de haine vechi. M-am ţinut special după unul din aceştia o zi întreagă: a strigat „haine vechi cumpărăăănV' de vreo o mie de ori, cred, dar nu l-a chemat nimeni să-i vândă. Bănuiesc că mergea prea repede sau că, mai degrabă, se afla în treabă, având în realitate cine ştie ce alte combinaţii. Eu am început altfel: să merg agale, să intru în vorbă cu câte un copil sau o femeie care stăteau în poartă, să-i întreb apoi dacă n-au încălţăminte de reparat şi începeam astfel să am oarecare rezultate. Trebuie să-ţi invenţi clienţii, să le creezi o nevoie, asta e arta comerţului. Uneori eram invitat şi la masă. În orice caz stăteam de vorbă cu tot felul de oameni, în timp ce le reparam încălţămintea. Totul a mers bine, până ce am nimerit într-o familie de cizmar şi am întrebat dacă nu au ceva de reparat. M-am trezit la poliţie, apoi condamnat pentru practică ilegală şi vagabondaj. Când am ieşit de sub o scurtă detenţiune, am fost trimis la o fabrică.

 
Aici în fabrică – urmează cu istorisirea Matei – cred că am înţeles de ce lumea de azi, de pretutindeni, nu e bună. N-aş fi rămas multă vreme acolo, dacă munca de fabrică nu mi-ar fi dat dreptul să urmez nişte cursuri serale şi să mai învăţ astfel carte. Dar, în fond, nu mi-a părut rău nici de fabrică. Întâi am înţeles un lucru: că în fabrică, în orice fabrică, nu se poate lucra cu bucurie. Asta e ceva grav – mi-am zis eu – pentru lumea de azi; este ca şi un blestem care apasă asupra fabricii. Bucuria este, nu ştiu cum, niţel strâmbă, pe când în fabrică totul e în linii drepte. Nu e vorba doar de fabricile de încălţăminte, unde nimeni nu mai lucrează la un pantof întreg, ci doar la câte una ori câteva din cele 24 de părţi; dar, cum ziceam, în orice fabrică e rău. Omul pune în mişcare maşina, pe urmă maşina îl mişcă pe om. Păi, dacă maşina e aşa grozavă, mi-am spus, de ce să nu facă ea treaba singură?
 
— Aşa se şi întâmplă azi, îl întrerup eu; se ajunge la industrii automatizate.
 
— Am auzit şi eu, ba chiar cred că abia atunci are să se vadă şi toată bunătatea şi toată răutatea maşinii. Dar acum ara văzut doar feţele ei rele. Mai întâi, va să zică, te face să munceşti fără bucurie (meşterul meu cizmar mai fluiera câteodată când bătea cuie; aici nu cântă nimeni); pe urmă, maşina răsuflă altfel decât omul, care mai stă, mai suspină, mai schimbă o vorbă. Dar este mai ales ceva, un fel de poluare – cum se zice azi —, nu numai a aerului ori a lumii înconjurătoare (treaba lor cum s-or descurca), ci o poluare a sufletelor. N-am văzut nicăieri mai multă invidie ca în fabrici, la muncitorii lor. Ei fac atât, câştigă atât; totul e măsurat. Dar alţii, de ce să câştige la liber? Zic ei. Au început-o cu negustorii, au continuat cu medicii şi au ajuns la chelneri şi frizeri. De ce să li se dea bacşiş? Ei, muncitorii de fabrici, au rămas oropsiţii sorţii şi aşa vor rămâne cât vor fi fabrici în lume.
 
— Fii liniştit, intervine şi doctorul, numărul muncitorilor de fabrică se micşorează tot mai mult, ca şi al plugarilor de la ţară. Spunea cineva, în trecere prin camera noastră, că în Statele Unite, de câţiva ani deja, mai bine de 50% din populaţia muncitoare e ocupată nu cu producţia de mărfuri, ci cu „prestarea de servicii”, adică în şcoli. În spitale, în bănci, în magazine. Dar ţin să-ţi spun că nici acolo lumea nu e mulţumită!
 
— O fi intrat spiritul fabricii în ei. Replică Mateiîmi spun: cum au putut închide comuniştii asemenea oameni curaţi la inimă? Cum do nu au încercat să facă aderenţi tocmai din ei? Matei îmi spune că, la proces, procurorul l-a denumit: trădător de clasă., Ce ai să faci când ai să ieşi?” îl întreb.,. Am să trădez mai departe, dacă nu mă lasă în pace. Lor nu le mai face nimeni nimic. De ce fac ei război la toată lumea?”
 
Mă ridic să mă mişc puţin. Plimbându-mă printre paturile suprapuse, aud frânturi de convorbire între teolog şi tipul de lângă el, care-mi ase niţel agitat. Nu mă pot reţine – după cuiva ani de stat singur în celulă sau doar în şi regăsind acum un grup de oameni – să simt atras şi eu de varietatea exemplarelor umane: Emest, doctorul, Matei, bineînţeles… Mă plimb de câteva ori prin culoarul dintre paturi, dar teologul simte că, de fiecare dată când trec pe lângă ei, ceva mă atrage să întârzii, ascultându-i.
 
— Uite, îmi spune el la una din opriri, vino ră cunoşti şi dumneata un om cu totul special. pe inginerul Goldstein. Stă să discute teologie cu mine, fiindcă vrea să se creştineze. Poate mă i dumneata să-l înţeleg, căci eu nu pricep bine ce vrea cu asta.

 
Inginerul îmi întinde mâna: o clipă nu mă priveşte în ochi, ruşinat parcă, apoi mă învăluie cu o privire bună.
 
— Cum o să înţeleagă ce vreau, spune el. Dacă nici eu nu ştiu bine ce să spun? M-aş creştina, din dragoste pentru poporul evreu. Teologul se uită la mine ca şi cum ar spune: vezi şi dumneata ce mai e şi asta. Mă aşez lângă ei şi ascult…
 
Ce curioase sunt întâlnirile astea în închisoare: nu stai lângă un om, stai lângă o viaţă. Dar e ceva răsturnat în timp şi răsturnat faţă de viaţă însăşi, ca în viziunea Profetului aceluia din Vechiul Testament, unde casele încep să se reînsufleţească. La început aci, în câte o. cameră ca asta, stă un schelet lângă un schelet. Primul schelet spune ceva: îşi dă astfel o voce. Al doilea schelet întoarce ţeasta spre el: îşi dă o privire. Primul inventă o mână, celălalt o mână. Un schelet pune pe lume o mamă, a un frate. Uneori două schelete se iau la cec capătă pumni, muşchi şi inventă bătaia. Viaţa aci se reface, parcă, bucată cu bucată. Zgâlţâi puţin un schelet şi vezi ieşind din el, ca din-tr-o cutie mecanică, o dragoste, o slujbă, doi copii, un revolver uitat în pod, o sentinţă capitală comutată în muncă silnică pe viaţă. Zgâlţâi un altul şi ies din el, ca sub un ochi magic, mari oraşe ale lumii, imagini de vis, apoi un început de contrarevoluţie, un câine de vână-toare credincios şi o sfidare la adresa comuniştilor. Carnea şi viaţa se aşează pe schelete treptat, ca într-un joc de cuburi, aducând nasturi, guri, umblete, atitudini. Uneori nu sunt cuburi destule şi scheletul rămâne cu părţi neacoperite: fără nas, fără umblet, fără ticuri, fără ideal de viaţă; pe când alteori sunt piese prea multe, astfel că, după ce ai sfârşit prin a reface cu ele o viaţă reală, trebuie să alipeşti de ea o viaţă posibilă, două, trei, cu delirurile şi plinătatea. Netrăitului” lor. Câte o umbră, ca scheletele de aci, ia în mână toată istoria lumii şi dă cu ea de-a azvârlita.

 
Inginerul Goldstein nu poate ieşi de sub fascinaţia condiţiei de a fi evreu şi se simte răspunzător pentru destinul poporului său. E singurul popor care a transformat înfrângerile cele mai catastrofale în victorii, dar şi singurul – spune el – care face din victorie o înfrângere. I se pare de necrezut că poporul său, care a dat lumii Universalul, să se retragă acum aşa de mult în particularul său. A dat lumii toate bunătăţile şi a păstrat pentru sine ce e mai amar. Inginerul nu-şi „înţelege” poporul şi asta îl fascinează. Toate naţiunile au un spaţiu stabil, o istorie, creaţii proprii, o bucurie şi o oboseală. Poporul său n-are nimic din acestea; a dat tuturor, dar n-are drept mare creaţie proprie decât o carte, Vechiul Testament, pe care de altfel i-au confiscat-o alte popoare, spre a face din ea minuni de artă, istorie şi înţelepciune, cum n-a ştiut să facă el. Abia şi-a făcut un Templu, că a şi fost dărâmat. N-a avut nici o bucurie plină, dar nici nu osteneşte să vrea, să spere, să lupte pentru ce?

 
Ţ, A dat” – continuă inginerul Goldstein —; cele două mari religii, jumătăţii acesteia, hotă-râtoare 2000 de ani, a lumii; a dat creştinismul şi, indirect dar singur, islamismul. Să lăsăm de o parte islamismul, care a luat parcă tot ce era fanatic în religia iudaică. Insă ce splendid dar a făcut el istoriei cu creştinismul, în care n-a vrut să se recunoască nici la început, când putea pune mai bine pecetea lui – în loc s-o facă evreii grecizanţi, ca Pavel şi apoi grecii înşişi —, nici mai târziu, când creştinismul a fost acceptat de Roma şi când poporul evreu putea să aibă întâietate, ca popor ales, accep-tându-l. N-a vrut să fie primul popor al lumii, asta e de necrezut. A vrut cumva să fie singurul? Singurul mântuit?

 
Pe urmă a venit altceva. După ce a dat umanităţii noastre Universalul religios, a pregătit timp de 2000 de ani Universalul laic. Ce e Universalul acesta? Să fii în diaspora, dar peste tot acasă; să faci comerţ şi nu agricultură; să foloseşti banul şi nu bunul; să faci socoteli şi nu judecăţi de valoare; să fii raţional şi nu emotiv; să faci matematică, să ai spirit abstract, să vrei o umanitate deschisă, prin raţiune şi masonerie, nu una închisă de fanatismul religios; să traduci în toate limbile, să interpretezi orice, să apropii naţiunile, să faci „Internaţionale”; să vezi era ma-şinistă ca o şcoală a omenescului, nu ca o înfrângere sau sublimare a naturii; să termini cu natura pe toate planurile: economic, politic, religios artistic, filosofic; să spui Deus sive humanitas, nu Deus sive natura, ca evreul eretic, Spinoza!

 
Toate astea au fost obţinute în 2000 de ani; în 1945, după uriaşele sacrificii suferite, sub răbufnirea naturii bestiale împotriva omului raţional, evreii mei cuceriseră iarăşi întâietatea în lume, dându-i Universalul laic în versiunea lui cea mai pură: înfrăţirea oamenilor ca fiin-fl ţe raţionale. Există versiunea Internaţior marxiste, dată tot de spiritul evreu; o putea lua în mână pe aceasta, luminând-o. Dar existai versiunea, mai puţin iritantă pentru n lumii, a unei comunităţi supra-istorice raţio-j nale. Nu spun că preşedintele O. N. U.-ului ar fii trebuit să fie în fiecare an un evreu; dar se-j cr etanii ei permanent trebuia să fie un evrei Nu se putea altfel, dacă evreul este „liantuli lumii şi dacă e singurul în măsură să interpre-] teze acest nou Testament.” „Şi ce a făcut poporul meu?” încheie îngân (rul Goldestein. „A făcut un stat naţional, reînviat o religie locală şi o limbă locală; vrei să reinvente o natură locală; ba mai mult, du| ce obţinuse un tip de om eliberat de animali^] tate, cu creierul cel mai apropiat de creieri electronic, iată-l acum reintegrând umanitate iudaică în animalitate, vigoare, forţă şi spir| combativ.

 
Eu nu ştiu dacă, astfel, poporul evreu n| cumva pregăteşte un al treilea Universal urni nităţii, peste alţi 2000 de ani. Dar mă întorc cel dintâi pe care l-a dat lumii şi cer să mă îai creştin spre a mă putea ruga pentru sufletul poj porului meu…”
 
XI.
 
Astăzi ni s-au dat 125 gr. de pâine în loc cjfl 100. Toate lecţiile de dimineaţă, în aşteptar» ieşirii la solar (o curticică împrejmuită cu zidu8 înalte), sunt suspendate, spre a comenta în comun evenimentul. Cele 25 gr. în plus nu înseamnă eliberare, nu înseamnă nici măcar calorii destule, dar sunt 25 gr. în plus. Alături de alte plusuri, infinitezimale şi ele, cele 25 gr. alună greu şi hrănesc bine.

 
E ceva feeric cu binele, în regimurile astea comuniste: vine lent, dozat, dar irezistibil, când vine (din păcate numai până la un prag). Fiecare zi îţi aduce sporul ei: un brânci mai slab din partea gardianului, câteva boabe de fasole în supă, un ziar uitat ca din greşeală, un, ce credeţi mă, că mie-mi place?” (Spre sfârşitul şederii mele, un anchetator avea să facă ceva de necrezut: să-mi dea mina). Toate se acumulau voluptate cu voluptate. E fericirea în tranşe. E drept că şi răul vine sub comunism aşa, în tranşe şi e infernal. Nu numai că fiecare zi îşi aduce privaţia şi interdicţia ei, dar simţi cu luni înainte că ai să fii arestat. Vezi cum se rostogoleşte lent slânea spre tine. Şi o priveşti hipnotizat venind. Toţi spun că ar fi preferat ca răul să vină întreg de la început, nu în doze mici şi poate au dreptate. Dar ei vor ca binele să vină brusc şi nesocotesc astfel, cu nerăbdarea lor, admirabila reacţie în lanţ a binelui. O asemenea dezlănţuire reţinută e o adevărată şcoală a atenţiei pentru faptul mărunt; e o iniţiere ia viaţă. Ce preţ are viaţa, dacă nu ai acces la infinitezimalul ei?
 
Când suntem scoşi la plimbare, nu ne duc în solarul obişnuit, ci într-o curte mai mare, cu puţină iarbă. Iarbă! E o zi frumoasă şi, spre surprinderea noastră, ni se cere să ne scoatem' tunicile şi cămăşile. Niciodată la solar nu ne îngăduiseră aşa ceva. Trupurile noastre livide sunt, acum, o ofensă adusă luminii. În timp ce| ne uităm miraţi unii Ia alţii, apar câţiva ofiţeri] cu o doamnă. E o doctoriţă, care ne ia tensi-l unea. Cineva a aflat: ne vor întreba dacă vrem] să mergem la muncă. E limpede că nu ne obligă] şi asta ne dă speranţe de bine. Aproape toţi însăJ am vrea să mergem. Doar Matei refuză ideea:1 „Prefer să rămân la Universitate. Munca def felul ăsta prosteşte pe oameni. Acolo sunt e; ej mai deştept decât colegii mei şi asta nu-mi place”.
 
Când îmi vine rândui, aflu că am tensiu; I 9 cu 6. Doctoriţa clatină capul. O aud spunânc unui ofiţer: „Ar mai trebui toţi lăsaţi vrec lună-două, să se refacă', _

 
Aceste triste figuri şi făpturi ce suntem aii vroit să combată, nu o revoluţie, căci aceasta! E ceva fantomatic, ci regimul adus de cea mare armată din lume la ora aceea. Ele ar fa încă! Dar ca şi Don Quijote, care în faţa tahlo-J ului Sf. Gheorghe sau al Sf. Martin simţea că] aceştia ştiusem ce aveau de cucerit, pe câr. I nu ştia, nici noi nu mai ştim bine. Un şi: lucru ştim sigur: că nu ne place asta. Probabil] că toată lumea, inclusiv comuniştii, s-ar p bate spre a schimba sau măcar corecta regimul, doar pentru că urâţeşte viaţa şi lumea. Dar celelalte regimuri îi calcă pe urme. Unii de aici reproşează lumii libere că n-a făcut ea, în condiţiile ei, comunismul. Însă vina ei e alta, mai gravă: că n-are nici un model de oferit; doar câteva mari ispite. Lumea de peste tot e astăzi vrăjită în urât. Dulcinea pe care Sancho, exasperat, i-o arată lui Don Quijote, sub chipul unei fete de ţară întâlnită pe drum cu două însoţitoare, există cu adevărat, dar e vrăjită în urât. Abia acum, când lupta nu mai are sens, când lumea liberă şi-a dat şi ea urâtul pe faţă, o contrarevoluţie în numele libertăţii ar avea grandoare: ai lupta pentru scoaterea lumii de peste tot de sub vraja urâţeniei.

 
„Aş vrea să vă repovestesc «Don Quijote» „, spun după masă în celulă, când mi se cere să vorbesc.
 
— Uite ce, intervine teologul, ne-am săturat de cărţi şi filme.
 
— Dar e vorba despre noi în cartea asta, stărui eu.
 
— Ne-am săturat şi de noi, cu donquijotis-mele noastre!

 
Teologul este cel dintre noi care a luptat efectiv împotriva regimului. Are un plus de siguranţă şi autoritate în tot ce spune: „Am vrea să ştim ce e de făcut. Vrem soluţii practice. Ştim bine că Don Quijote rosteşte vorbe adânci
 
— Ţin minte ce sfaturi dă lui Sancho când acesta e numit guvernator – dar, dacă ar fi fost sa guverneze el în cele 3 zile, ar fi făcut-o mai rău decât Sancho. Asta e problema: ce facem, mi ce suntem şi ce spunem. Cum se poate face urij stat ca lumea?”
 
Ce miraculos se refac resorturile omul Abia ne-au dat 25 de gr. de pâine în plus şi Iu tătorii aceştia învinşi se şi gândesc că vor av răspunderi de învingători într-o zi. Un sta Un stat ca lumea?

 
Mă întorc spre teolog: „Cunosc o singu stupiditate mai mare decât statul ideal: arma ideală. Dacă statul şi armata sunt „ideale”, n< I curăţat. Sunt probabil şi astăzi germani ca spun că, oricum, a fost ceva extraordina I armata lor să reziste lumii întregi în două râiil duri. Ei şi? Dacă o armată e atât de bună îneâi insuflă toate delirurile, atunci ea devine un-blestem. Dacă un stat funţionează prea bine eqj stat, e o pacoste pentru individ. Dar toate uto-| piile despre stat vor asta. Umanitatea a avui noroc că n-a încercat nimeni să realizeze,. Republica” lui Platon: totalitarismeâe veacuidj nostru nu sunt nimic pe lângă ea. Ori de câte ori aud pe cineva plângându-se că nu capătă paşaport, îi spun că în statul lui Platon omul nu poate ieşi din cetate până la 50 de ani şi chiar atunci doar cu o misiune specială. K că statul va dispărea într-o zi, după câte spu comuniştii. Din păcate nu se ştie când,.”
 
— Tocmai de aceea, replică teologul, trebuie să creăm între timp state suportabile. E ceva de neînţeles cu statele noastre: am văzut cu toţii oameni mergând cu bucurie la război, dar n-am văzut pe nimeni mergând cu bucurie ia fisc. De ce? E, totuşi, acelaşi lucru în joc, cetatea, statul.

 
Observaţia teologului îmi pare interesantă. Îacere o explicaţie: „în fond, la război te simţi iui supra-cetăţean. pe când la fisc eşti un simplu cetăţean. Ar trebui ca statul să creeze supra-ce-lăţeni şi în timp de pace. Sau aş spune aşa: stalul e silit să îngrădească individul, dar ar trebui să elibereze „persoana”.
 
— Astea-s vorbe, spune teologul E cum spunea Nietzsche, că statul trebuie să fie o pepinieră de genii. Foarte frumos, dar cum? Să spunem ceva concret, nu doar în general ce ar trebui.

 
Mă simt strâns cu uşa. În fapt, eu am o idee, ' dar mi-a fost ruşine s-o împărtăşesc vreodată cuiva, în toată naivitatea ei. Utopia mea, totuşi, are un merit: că nu aduce nici o răsturnare, e aplicabilă oriunde şi nu cere decât câteva car-nete şi o dispoziţie administrativă.
 
— Am imaginat un mijloc, încep eu şi trebuie să vi-l spun, oricât de fantezist ar părea: • creditul nelimitat”. Imaginez un stat al creditului nelimitat, unul în care, la început, câ-

 
• va sute de cetăţeni, apoi câteva mii, în fine, Dumnezeu ştie câţi vor avea dreptul la un car-l net de cecuri.
 
— Cum carnet de cecuri?
 
— Carnet, ca un bogătaş care poate plata oriunde orice sumă; numai că, aici, suma mis ar fi limitată, cum e, totuşi, la un milionar.
 
— Cum, dar e o nebunie. Să dai unui cetăJ ţean mijlocul de a cheltui mai mult decât uni milionar?
 
— Nu va cheltui nici cât o leafă bună oi două, dar va avea nelimitatul de partea lui şi dintr-o dată va da de ruşine pe bietul milionar.|
 
— Totuşi nu dispune de bani, ca el, spui d-tai
 
— Nu dispune, pentru că omul nu are nem voie de prea multe; dar îi e destul să ştie că| poate dispune de orice, ca să se liniştească şi să-şi vadă de treabă.
 
— Şi ce câştigă societatea cu asta?
 
— Tocmai aici e problema: ea începe să £ definească, sau să se echilibreze şi vertebrezeJ prin cei pe care-i creditează. Începe să ştie ce fel de oameni vrea să pună pe lume. Nu vi sd pare curios să ştim să alegem pe Miss Austriaţj sau Miss Europa, dar nu şi exemplarul reuşit al unei societăţi? Prototipuri de frumuseţe a-vera. N-am putea avea şi de omenesc? Poatdj că unul din lucrurile ce au riscat să dezeehiîi-l breze societatea americană a fost anarhia pro-| totipurilor. Spre ce să tinzi? Ce reuşită să ol ţii? Şi de aci, toţi idolii aceia luaţi de-a valms din rândul eroilor, al aventurierilor, al „reg cremei de ghete sau al vânzătorilor de ziare ajunşi preşedinţi de republică. Dar idolii aceştia nu puteau fi şi prototipuri, căci reuşita lor era limitată şi adesea strict personală. Singura reuşită deschisă acolo şi la dispoziţia oricui, era aceea a banului, care e tristă. În lumea veche, prototipul părea să-l dea aristocraţia, dar era limitată şi ea şi în orice caz lipsită de un mesaj uman adevărat. Dacă deci un stat are răspunderi, dincolo de cele administrative sau naţionale, el ar avea-o pe cea de a produce şi sprijini oameni aleşi.
 
— Pensii de merit sau favoruri s-au acordat în toate timpurile, spune cineva, căci între timp ne ascultau şi alţii.
 
— Dar nu e vorba de pensii, ci de investiţii; nu de răsplăţi, ci de credite. Selecţiunea ar trebui făcută în rândul unor oameni tineri, între 30-35 de ani, adică aflaţi la vârsta când promisiunea lor umană e afirmată, dar neîmplinită. S-ar alege, la început, 2-300 de tineri din aceştia, cărora, odată cu mijloacele materiale, li s-ar da şi toate libertăţile. Ar trebui preferaţi mai puţin oameni tineri cu talente excepţionale – artişti, matematicieni, fizicieni sau poeţi, oameni care-şi creează singuri locul, cu singularitatea lor —, cât fiinţe cu o dotaţie umană completă, intelectuală, morală şi practic creatoare. Am alege, din orice domeniu de activitate şi cercetare, oameni ce ar fi dovedit până la vârsta aceea că vor şi pot să dea, cu demnitate, un sens creator vieţii lor. L-am autoriza să-şi aleagă locul, să-l schimbe cinci ar crede de cuviinţă, să călătorească unde ar simţi nevoia, să-şi valorifice gândurile şi să-şi crească copiii cum ar vroi. Le-am da carnetul de cecuri şi le-am spune: „dispuneţi şi faceţi ce vreţi”.

 
Din clipa aceea s-a întâmplat în celulă ceva care mi s-a părut extraordinar: ideea mea a încetat să-mi aparţină. S-a transformat, ni; ştiu cum, într-un obiect de joacă, de ceartă, de fabulaţie şi delir pentru toţi. Poate sub efectul plusului de pâine sau al soarelui şi speranţelor trezite la viaţă, poate sub magia creditului „nelimitat”, oamenii mi-au apărut cuprinşi de foamea ideii, cum nu mai întâlnisem. Toţi făceau proiecte şi distrugeau proiecte. Ceva mi s-a părut bun pentru ideea mea: faptul că – simţeam limpede – fiecare se considera vizat. Întrebându-se parcă dacă el însuşi merită sau ar fi meritat un carnet de cecuri. De aci desigur izvorau şi reacţiile lor, pozitive sau negative.
 
— Eu n-aş primi carnet de cecuri, spuse unul.
 
— Ba ai să primeşti, dacă ţi se dă.
 
— N-am să primesc. Eu vreau să-mi câşiig banul meu.
 
— Ce e asta, banul d-tale? Abia aşa ar fi al d-tale, dacă prin viaţa pe care ai dus-o pină la 30 de ani ai merita să fii creditat.
 
— Să fiu creditat, adică să fiu un cobai? Eu vreau să fiu liber, domnule, vreau să fac ce-mi place.
 
— Păi tocmai asta ţi se îngăduie, cu creditul nelimitat, să faci în sfârşit ce-ţi place.
 
— Mie mi-ar plăcea să-mi cumpăr un yacht.
 
— D-tale nu ţi-ar plăcea să-ţi cumperi un yacht, ci doar să te plimbi cu el din când în când, ceea ce e perfect onorabil.
 
— Ba nu, aş vrea să fie yachtul meu, să-l echipez cum vreau, să-l vopsesc cum vreau.
 
— Se poate, dar atunci n-ai împlinit încă 30 de ani.
 
— Ba am împlinit 40.
 
— Nu, îţi spun eu, n-ai încă 30 de ani. N-ai avea nici dacă ai spune că ai vrea un castel după gustul d-tale sau tablouri de Rembrandt şi Turner, pe care să le admiri doar d-ta şi eventual câţiva prieteni! E ceva schimbat în lume. Noi ştim azi că gustul, capacitatea omului de a se desfăta şi raţiunea nu sunt confiscate de o clasă, necum de un om; şi ştim încă mai mult, că nu-ţi plac lucrurile tale, în fond, dacă nu le plac şi altora.
 
— E adevărat, intervine Matei, am constatat şi eu că dacă mireasa nu place altora, nu place până la urmă nici mirelui.
 
— Bine, dar vă daţi seama ce anarhie ar fi dacă o serie de oameni ar fi lăsaţi, ba chiar plătiţi să facă ce le place?

 
Acum interveni teologul, care în fond declanşase toată povestea: „Eu cred că amicul nostru, când visează un stat care să spună câtorva sute de oameni „dispune şi fă ce vrei”, regăseşte – fără să ştie sau fără să vrea – vorba Sf. Augustin: „iubeşte şi fă ce vrei”. Vorba asta a părut şi ea nebunească; dar noi ştim care-i e sensul, anume că tocmai acela care iubeşte cu adevărat nu mai face „ce vrea, ci doar ce trebuie, fiindcă orice dragoste e până la urmă dragoste către Dumnezeu. Oamenii pe care societatea i-ar credita nelimitat ar avea o răspundere nelimitată”.
 
— Dar cum să-i alegi? Chiar dacă n-ar fi decât 300 la început, trebuie să le ştii viaţa, să le ştii promisiunea, să vezi dacă nu sunt prost însuraţi – căci nevestele, respectiv bărbaţii celor ce au carnet de cecuri, pot strica tot jocul —, să apreciezi dacă dotaţia lor umană interesează cu adevărat societatea etc, etc. Cine-i alege şi cum? Prin bileţele, ca pe regina balului?
 
— Îngăduiţi-mi să vă spun cum cred că s-ar putea face începutul, încerc eu să intervin. Dar, spre bucuria mea, altcineva îmi ia vorba, căci părerile mele nu mai contează acum.
 
— Să presupunem, spune celălalt, că alegerea primilor 300 s-a făcut, în orice chip; că, dintre aceştia, 50 sau 40 sau 30 nu sunt rău aleşi. Vă daţi seama că s-ar constitui astfel nucleul pentru dezvoltarea „statului cu credit nelimitat?” De aici încolo ştim cine ar credita pe alţii, cine ar face să decadă din condiţia de creditaţi pe cei care s-ar dovedi nedemni, cine ar controla, cu discreţie dar fermitate, pe ceilalţi, aşa cum se controlează pe ei înşişi. De altfel, ar intra în joc şi opinia publică.
 
— Mulţumesc. Să fiu cu steaua în piept şi să mă controleze oricine, când mănânc la un restaurant mai bun, ce mănânc şi ce beau, fiindcă o fac pe socoteala lor?
 
— Nu e nevoie să ai stea în piept, căci de undeva, dinăuntru dacă nu de afară, măsura ar şti să vină.
 
— Chiar mi-ar plăcea, spune cineva din cameră – contabil de profesie —, să verific anual conturile unui „creditat”.
 
— Dar atunci nu e 'chiar un privilegiu să fii creditat, spune cel cu yachtul. Dacă stau toţi cu ochii pe tine şi mai ai şi ochiul interior, ce viaţă de om e asta?
 
— E o viaţă de om, sau atunci suntem nişte netrebnici, hotărăşte, cu judecata sa categorică, doctorul. Dacă nu suntem în stare să suportăm răspunderea de a fi oameni, sub solicitarea şi cu sprijinul societăţii, atunci…
 
— Atunci să facem ca existenţialiştii, sare cineva, să ne tânguim pentru condiţia umană.
 
— Ba nu, atunci merită să ne sinucidem în masă, decide doctorul.
 
— Bine, bine, toate astea sunt frumoase pentru individ, sau persoană sau cum voiţi să-i spuneţi. Dar ce schimbă ele în stat?
 
— Cum ce schimbă? Îi explică altcineva. Dar schimbă totul. Pentru un stat capitalist, e un teribil corectiv, aş spune chiar o biciuire: gândiţi-vă cât se zvârcolesc oamenii ca să câş-tige cât le trebuie şi chiar mai mult decât Le trebuie, dar niciodată destul, după ei, lăsând ca tot restul – cinste, omenie, cultură, creativitate – să fie secundar sau să vină., de Ia sine”, în timp ce aci restul aceste ar fi principalul şi banul ar veni de la sine, fără crispare şi întotdeauna cât trebuie. Dar pentru un stal comunist ar fi un şi mai mare corectiv: aci, unde oamenii sunt deposedaţi cu sila, aşa încâl la orice nivel li s-ar reda dreptul la posesiune, el să nu-i mai intereseze, aci, aşadar, unde omuâ este tutelat în toate felurile, ca un minor mare binefacere ar fi să-i dai credit nelimitat, nu numai pe linia banului, dar şi a libertăţii sau demnităţii de om!
 
— Eu mă mai gândesc la ceva, spune un profesor. Chiar dacă n-ar fi mare lucru de capul celor creditaţi. Încă funcţia lor educativ 5 ar fi extraordinară. Nici un părinte nu şi-ar mai creşte copilul altfel decât cu gândul de a obţine carnetul, dacă numărul celor creditaţi nu e limitat; şi cred că mulţi tineri, după exo -sele primei tinereţi, s-ar gândi, spre 30 de ani, cum să obţină calificarea. Societatea ar avea condiţii princiare spre care să tindă.
 
— Dar în definitiv, ce ar face prinţii ăştia?
 
— Ba mie asta-mi place, că nu ştim limpede ce ar face, spune altcineva. Noi nu ştim ce poate da omul, sub o solicitare care să nu fie îngust profesională. Statul, care de obicei închide vieţile oamenilor, spunând parcă: „Tu ai să faci asta, tu ai să fii asta”, ar veni, pentru o dată, nu doar să tolereze libertatea omului. Dar chiar s-o susţină, cu mijloacele sale. Omul era liber doar la scara individului. Acum ar fi liber îa scara societăţii.
 
— În fond, ar fi normal ca din rândul acestor elemente creditate de societate să se aleagă şi conducătorii ei politici…” în momentul acesta, când partida părea câş-tigată pentru „statul creditului nelimitat”, un gând subtil şi sumbru trece prin mintea inginerului Goldstein.
 
— Aşadar, construiţi un stat care să elibereze persoane care, la rândul lor, să gândească un nou stat? Vă acord că oamenii aceia ar fi buni. Dar ce vă garantează că statul făcut de ei nu va fi rău?

 
Un fior mă trece, la amintirea tiraniei celor huni din istorie. Ce ştim într-adevăr despre omul cuprins de furia puterii? Aş vrea să-mi retrag proiectul, dar acum e prea târziu. Teologul spune: „Uitaţi ce, Domnilor, statul acesta este în orice caz o bună temă de discuţie. Propun să facem comisii care să cerceteze fiecare aspect al lui: modul de constituire, problemele administrative, funcţia în economie şi producţie a unor exemplare atât de libere şi mobile, rolul lor educativ şi conducător, limitele creditului nelimitat etc, etc… Nu credeţi că – în Jipsă de altceva – e bine să discutăm organizat.
 
Inginerul Goldstein se apropie de mine: „Nu te-au lăsat să povesteşti pe «Don Quijote». Dar tot despre Don Quijote ai vorbit”, îmi spune el.

 
XII.
 
Inginerul Goldstein n-are dreptate: n-am vorbit despre Don Quijote, cel mult am inoculat, fără să vreau, pe Don Quijote în câţiva oameni din cameră. Dar dacă mă gândesc mai bine, mi-a ieşit altceva, un lucru ce mi se parc mai de preţ: o reuşită de ordinul „secretariatului”. Denumesc prin „secretariat” afirmarea organizată de sine prin alţii, până la pierderea de sine în alţii. N-am cum să numesc asta de-cât „secretariat”.

 
Toate virtuţile au în ele ceva prea personal: bunătatea, echitatea, curajul, înţelepciunea, altruismul poartă de obicei asupra altora, dar te definesc pe tine. De aceea orice virtute e impură: riscă orgoliul. Rămâi o persoană, căci tu eşti cel care dai, aşa cum tu eşti autorul faptei în genere. Nu te dizolvi în Marele Tot. Aci însă, cu secretariatul – adică prin punerea organizată în mişcare a altora – te dizolvi în micul tot pe care l-ai făcut cu putinţă.

 
Ce era nefast în „Don Quijote” era faptul că acolo nu apărea nicăieri echipa. Idealul însă este echipa, ca o creaţie autonomă, care să rodească apoi mai departe, fără tine. Numesc capacitatea de-a crea aşa ceva o virtute, fiindcă ea cuprinde în sine deopotrivă dăruirea ca şi renunţarea; şi o văd deasupra celorlalte virtuţi, nu numai pentru că înfrânge, mai mult decât oricare alta, trufiile persoanei, dar şi pentru că este deschisă, ca viaţa. Aci nu mai este în joc un automatism moral: solicitare – replică (iată săracul, iată pomana); aci e ceva care se naşte, creşte şi poate să nu moară, dacă este un lucru bun.

 
Secretariatul… I se atribuie lui Stalin o butadă plină de sens, în rău ca şi în bine. Au existat trei ere în istoria umanităţii, ar fi spus el: matriarhatul, patriarhatul şi secretariatul.
 
— Aşa este, în fond, de la economia agrară matriarhală până la societatea de manageri, sau de supratehnicieni, a lumii de mâine. Dar perversiunea adevărului acestuia apare atunci când secretarul se face conducător, când e prim-se-cretar, rege. În, fapt, „secretar” trebuie să fie cel ce se ascunde, se „segregă”, în sensul că nu iese la iveală. Este o siluire a limbii şi spiritului să spui „prim” secretar. Secretar general, da; dar prim? Ar trebui să spui ultim, secretarul fiind tocmai energia difuză, lipsa de identitate a centrului, acel Unu multiplu, visat încă de gânditorii antici şi operând, acum, în perfectă modestie şi supunere. Ce va ieşi din opera pe care o pun eu în mişcare? Îşi spune un bun secretar general. Noi trăim în acest splendid ceas istoric al secretarilor care, când nu au impertinenţa de-a fi primi, reprezintă fermentul şi cimentul lumii de azi, Aşa, în mic, mă trezesc acum că fac, cu ideea mea, ceva să fermenteze aci, în celulă. Voi avea câteva zile fericite şi, aş spune, curate moraliceşte, îmi vor face alţii „statul cu credit nelimitat”. Atunci, facă-se gândul meu şi piardă-se în voia lor. Îmi vine iarăşi în minte Alee: l-aş fi prins oare în toată lucrarea asta? Poate că, prin alţii, aş fi reuşit ceea ce nu puteam obţine eu singur de la el: să-l fac, la cei 22 de ani ai lui, să se gândească a merita într-o zi creditul nelimitat.

 
De bucurie, mă hotărăsc să-l „aduc” pe Alee printre noi, în camera aceasta delirantă, făcând a treia mişcare de gimnastică, cea p^ care mi-o oferise el, ca un cadou, la despărţire. Este ora potrivită, imediat după spălatul de dimineaţă.

 
Mă duc în dreptul geamului deschis, pun mâinile în şold şi ridic genunchiul drept. Nu ajunge chiar până la piept, cum vroia Alee. Ridic mai ferm piciorul stâng şi-mi ating pieptul, dar violenţa mişcării îmi aduce parcă o turbu-rare internă. O durere în stomac mă cuprinde şi simt tot mai clar că s-a întâmplat ceva cu intestinele mele. Mă aşez pe pat; mă ridic cu greu când vine schimbul gărzii şi mă reaşed, crispat.
 
— Ai ceva? Mă întreabă teologul; de ce n-ai cerut să ieşi la vizita medicală?

 
Rog pe cineva să semnalizeze. Gardianul vine la vizetă şi eu spun: „vă rog să mă scoateţi la vizita medicală”.
 
— Prostule, dacă n-ai cerut la schimb. Acum stai şi boleşte până mâine!

 
Am stat şi într-adevăr am bolii până a doua zi. „E probabil o ocluzie intestinală'„, spune doctorul din celulă, aflând ce simt.

 
Mi-e tot mai rău şi, din consideraţie pentru suferinţa mea, colegii de cameră nu reiau dezbaterile pe tema statului cu credit nelimitat, singurul lucru care, totuşi, m-ar mai fi însufleţit. Toată promisiunea de fericire secretarială a pierit, dintr-odată. Au să reia ei discuţia? N-au s-o reia?

 
Când sunt luat a doua zi la spitalul închisorii, abia mai pot umbla. Constat că chirurgul ce urmează să mă opereze este un tip gras. Nu ştiu de ce, am încredere în medicii graşi. Poate pentru că bănuiesc despre un chirurg gras că face mai puţine mişcări inutile şi operează mai sigur. Îmi palpează acum stomacul umflat şi spune de la început: „volvulus intestinal”.

 
„Volvulus”, mă gândesc. Ce denumire frumoasă! Îmi vine în minte, din anii de liceu: volvo-volvi-volutumvoi vere. „Volută” vine de aci. Cât de distins vorbesc medicii şi ce îneîn-tare să asculţi doi medici tineri…
 
— Ţi-e fiică? mă întreabă doctorul, vă-şând că bolborosesc ceva.
 
— Mă gindcam la „volvulus”, spun eu.
 
— Da. E destul de serios. Dar cum dracu' ai făcut?

 
„• îşi lăsă capul pe pieptul meu. ca şi cum ar vroi să mă auscultoze. Dar mă întreabă în şoaptă, ca. Să nu audă gardianul: „Te-au bătut rău?”
 
Nu, spun eu, am făcut singur o mişcare de gimnastică mai violentă.
 
— Asta-ţi trebuia, când aveai intestinele eă-zute de slăbiciune, spune doctorul.
 
— Aşa mă învăţase Alee. Spun eu ca pentru mine.
 
— Cine e Alee, soţia d-tale?
 
— Nu, răspund eu, Alee e şi nume de băiat. E un coleg tânăr care m-a învăţat să fac mişcarea de gimnastică.
 
— N-a fost prea inspirat, spune doctorul-chirurg. Ei. Acum să vedem ce e de făcut.

 
Pe masa de operaţie mi se dă să inhalez oxigen şi asta-mi aduce dintr-o dată o stare bună. Jumătatea de jos a corpului e anesteziată. In globul alb al lămpii sub care stau, văd un abdomen desfăcut, în care se lucrează: dar asta se întâmplă acolo. Am o stare tot mai bună, sub oxigen şi oarecum luciditatea detaşării de propria mea fiinţă trupească. Intre timp chirurgul, care este asistat de un al doilea doctor, ne-speciaiist. Spune: „vezi, este de trei ori răsuceli Dacă mai întârzia câteva ore…” în definitiv – mă gândesc, detaşat cum mă simt – de ce oare obsesia asta cu… Le roi se meurt”? De ce tânguitul acesta universal uman; pe care numai extraordinarul talent al Iui lo-nesco l-a putut umple de sens: „ne stingem, „ ne stingem V Fiecare dintre noi, oameni de serie cum suntem, ne simţim un rege şi regele se vaită că se stinge. Poate că dezastrul ar fi, ălm~ potrivă, car regele sa IlU U&Tf&H^kttQi dezastrul ar fi nu numai pentru umanitate, cum spunea doctorul meu, din celulă, despre explozia demografică a bătrânilor, ci şi pentru fiecare dintre noi.

 
Cum de nu vede regele că a şi murit, de la un ceas al vieţii încolo, în zone întregi ale fiinţei sale? Şi ce e grav nu e atât că murim fiziceşte cu fiecare ceas al vieţii, cum s-a spus, ci că murim spiritualiceşte de la un moment dat, în aşa fel încât ar fi insuportabil pentru noi înşine să nu sfârşim. Dacă eşti lămurit cu înzestrarea ta umană, liniştit, îţi dai seama că viaţa ta intră în repetiţie, de la un moment dat, ca un mecanism stricat, fie într-o zonă, fie în-tr-alta a fiinţei tale spirituale. Şi ce e altceva moartea, decât recăderea într-o inerţie de ordinul repetiţiei? Bietului rege din noi îi devine mai insuportabil că se repetă, decât că i se spune, din afara lui: „opreşte-te odată!”
 
Faci aceeaşi declaraţie de dragoste, dacă eşti Don Juan: ai murit. Ai acelaşi fel de a te spăla pe dinţi, de-a aborda oame., i, de-a ataca situaţii noi ale lumii, dai acelaşi sfat şi te desfeţi cu o aceeaşi tristă bucurie. M-am trezit, în câteva zone din viaţa mea, că nu mai sunt capabil de noutate. Într-o bună zi am să simt că fac un acelaşi tip de secretariat şi că, astfel, m-am stins odată cu ceea ce mi se părea că am mai bun în viaţă. >

 
De altfel, „moartea” nu e numai intrarea în repetiţie; mi se pare că este şi regăsirea aceloraşi praguri sau limite. Încerci să înţelegi ceva. Într-un domeniu oarecare al vieţii. Renunţi fiindcă simţi că ai ajuns la un prag. Mai târziu revii, dar te opreşti la acelaşi prag. Sunt oameni, de pildă, care nu pot trece de un prag în învăţarea unei limbi sau în iniţierea într-o ştiinţă. Inteligenţa şi memoria lor nu scad, poate. cu timpul, dar nici nu cresc. De trei ori în viaţă m-am apucat de matematici, dar m-am oprit tot acolo. Există un „acolo” al fiecăruia, adică o graniţă a fiinţei lui spirituale, a capacităţii lui de receptare şi, în fond, a condiţiei lui umane. Vorba cuiva: „oamenii de ştiinţă trebuie să moară, pentru ca ştiinţa să progreseze'. Altminteri ei >ar ţine-o pe loc, cu autoritatea şi limitele îor.

 
Ei bine, dacă limite sunt, este moarte. Nu ai dreptul să trăieşti dincolo de înregistrarea limitelor proprii, care sunt şi forme de pasivitate, nu doar de afirmare a ta; căci de la un moment dat nu mai eşti receptiv decât pentru un număr restrâns de lucruri şi, oricât ai călători, nu mai „vezi” nimic nou. Un singur lucru ne-ar mai îndreptăţi, în ceasul acela, să cerem prelungirea vieţii: biata curiozitate. Aveam un prieten care spunea: „Meriţi să trăieşti, ca să citeşti în fiecare zi gazeta”. Dar mai merit? Trăieşti?

 
Va fi altfel, poate. Vom avea, prin revoluţia asta tehnico-ştiinţifică, un spor de memorieşi unul în facultăţile noastre de cunoaştere şi asimilare. Vom învăţa limbi dormind, vom face asociaţii de idei tot mai neaşteptate, vom înregistra, cu maşinuţeâe adaptate la organismul nostru, senzaţiile cele mai diferite. Perfect, atunci vom avea dreptul să trăim mai mult. Dar acum nu-l avem. Desfid pe oricine de a* lăzi să producă titluri pentru o supravieţuire peste cei 80 de ani legiuiţi.

 
O, ştiu bine cât l-ar fi interesat pe Pascal să vadă cum arară lumea de azi, a maşinilor de caicul imaginate întâi de el, ca şi a reflecţiunii morale, ilustrate tot de el; cât l-ar pasiona pe Arhinicde o carte elementară de fizică sau pe Faraday şi Maxwell electronica. Dar nu-mi simt personal nelimitarea lăuntrică şi nu cred că şi-o simte cineva, după precedentul lordului Rutherford, cel care dădea modelul atomuiă lui Rutherford, lui, dar care spunea că energia atomică nu va pălea fi eliberată niciodată; sau după exemplul lui Einstein, care se bloca şi el undeva, în fizică. Cât despre filosofi, istorici sau economiştii de azi —vai în ee mecanism stricat, în ce repetiţie oarbă nu intră şi ei. de la un moment dat!

 
Aud vag vorbindu-se. Chirurgul care mă operează explică medicului celuilalt: Cred că scapă. N-a trebuit să tai decât 12 cm din intestin. Vite, problema acum, când se coase intestinul la loc, este să faci aşa ca vinişoarele dintr-o parte să vină în prelungirea vinişoarelor din partea cealaltă. Trebuie să procedezi în aşa fel încât organismul să nu înregistreze că ai făcut o rezecţie în el”.

 
Nu cumva, mă gândesc eu, civilizaţia toată este un fel de-a trişa cu natura? „Să nu înregistreze…” Aş vrea acum să dorm, în plină euforie, sub oxigenul ce inhalez, dar sora nu mă lasă. Probabil că, spre a trişa în chip eficace cu natura, nu trebuie s-o adormi, fiindcă pe urmă, când se trezeşte, se supără că ai eiopâr-ţit-o. Poate că de aceea victoriile de azi a'e oamenilor sunt aproximative: ei au narcotizat cu-adevărat natura şi au făcut ca ca „să nu simtă*', în loc să-i dea cu degetul peste obraz, din când în când şi să-i vorbească prieteneşte, aşa cum face sora de caritate acum cu mine, ca să nu adorm…
 
XIII.
 
Capitolul acesta a fost trimis de autor, din a sa, de cinci ori – prin poştă, ca toate celelalte —, dar n-a ajuns la destinaţie niciodată» iar manuscrisul din ţară s-a pierdut şi el.

 
Autorul îşi aminteşte că descria în capitolul acela cei doi ani pe care i-a petrecut în celulă singur. Ia început ca fiind convalescent, după ieşirea din spitalul închisorii, apoi deoarece era prea slăbit spre a participa la opera de „reeducare” ce se întreprindea în închisori, în anii aceia, în vederea eliberării deţinuţilor politici, pe care o ceruse şi obţinuse în principiu U Thant, secretarul de atunci al O. N. U.-ului. La început singurătatea totală i-a fost autorului o îneîntare. Ce blestem devine ea, totuşi, eând constaţi că nu poţi să-ţi dai singur un conţinut de viaţă mai plin! Poate că tehnicile spirituale din Orient ştiu cine să populeze singurătatea – prin pădurile Indiei sau chiar în închisorile Europei de Est —, dar autorul acestor pagini nu le cunoştea. Cu „Exerciţiile Spirituale” ale lui Ignaţiu de Loyola sau cu „Meditaţiile”' lui Descartes pe care le avea în minte n-a reuşit să facă mare lucru. A încercat apoi, cu câteva fire de paie, clin salteaua de pe patul de ciment ruptă într-un colţ, să „facă” o geometrie, ca Pascal copil, sau să regăsească una, cunoscută fie şi pe sfert, calculul vectorial de pildă. Nu a reuşit mai nimic, iarăşi.

 
Atunci omul îşi cere iertare că există. „Doamnă” – îţi spui – „sau Maică Natură, şterge-mă de pe lista civilă a celor ce există şi acordă iertare spermatozoidului care m-a făcut cu putinţă, că s-a grăbit să ia locul altui spermatozoid, poate sortit să ducă la o fiinţă mai vrednica decât mine!” într-una din acele clipe gardianul a deschis vizeta şi a dat autorului acestor pagini primul volum din Operele Complete ale lui Marx. Avea să i le dea în continuare, volum cu volum.
 
XIV.
 
Obiectiv vorbind – şi fără a săruta muia ' care m-a lovit – ce lucruri tulburătoare sunt uneori de găsit în opera lui Marx! Îmi pare chiar rău, acum, că doctrina aceasta va dispărea de la sine, în era automatizărilor, odată cu dispariţia muncitorilor din uzine şi a minerilor. Căci dovv pentru aceştia a fost ea valabilă 0 clipă (adie”1 timp de vreun veac); pentru rest, anume pentru ţăran, funejionar, liber profesionist, intelectual şi negustor, ea n-a reprezentat în fond ceva decât pe linia, resentimentului”, cum spunea Max Scheleiadică pe linia ire-presibilei insatisfacţii de a vedea pe altul şi clase întregi mai bine echipaţi decât tine pentru fericire şi huzur.

 
Sunt pagini în Marx care te cutremură. Ce tulburătoare este – aveam s-o văd mai târziii, căci în ediţia ce mi se dăduse acum paginile respective lipseau cu bună intenţie – concepţia lui despre „înstrăinare” din manuscrisele de tinereţe. Astăzi oricine le invocă, dar câfi dintre noi stau. sub seducţia lor directă şi, până la urmă, sub echivocul lor? Sunt acolo descrise cele trei sau chiar patru, ba nu: o cascadă de înstrăinări ale omului, toate impresionante la lumina condiţiilor de viaţă ale omului modern, în faza atinsă de capitalism – spune el – munca produce nu numai mărfuri, ci şi pe muncitor ca marfă. Obiectul produs de muncă Se opune acesteia, drept ceva străin, drept o forţa independentă de producător. Cu cât acesta produce mai mult, cu atât cade mai rău sub dominaţia produsului său.

 
Cine păţeşte aşa? Eşti ispitit să te întrebi. Numai muncitorul sau cumva şi cel care i-a dai de lucru, sărmanul? Dacă totul se petrece, cum spune Marx, ca în religie – unde cu cât pune omul mai mult în Dumnezeu, cu atât păs-l rează mai puţin pentru sine – atunci ai putea spune că exploatatul pune în joc aci doar munca, pe când exploatatorul îşi pune sufletul. Ar trebui poate să-i plângi pe amândoi, atât pe sclav cât şi pe stăpân, cum face Hegel; ba, de vreme ce se produce o, autoînstrăinare în produs”, cum ni se spune, muncitorul încă s-ar mai pu-tea scutura de amăgire, dacă ar lua-o la fugă îndărăt în sărăcia lui sau oriunde în lume. Ar putea să se întoarcă la brazda lui de pământ (dacă i se dă voie s-o aibă sau dacă, pe de altă parte, ea n-a fost prefăcută între timp în teren de golf); pe când celălalt şi-a vândut su-fieiul de-a binelea, cum s-a văzut şi se vede în atâtea cazuri, de pildă la atâtea familii înstărite, unde nu numai tatăl este robul bunului său, dar şi fiul trebuie să fie modelat, respectiv mutilat după cerinţele bunului posedat.

 
Totuşi Marx nu se îndură de bietul posesor. Ei avea de denunţat – în faza istorică în care se găsea – exploatarea şi înstrăinarea celui pus la lucru. Iar în cazul acestuia el arată limpede că se petrec nu mai puţin de patru feluri de înstrăinare, ţinând scama de faptul că nu este în joc numai rezultatul muncii de producere, ci şi activitatea de producţie. Întâi, spune el, efortul pe care-l depune muncitorul îi este ceva exterior, neţinând de esenţa sa şi reprezintă mortificarea adusă de munca forţată. În al doilea rând, tipul acesta de muncă instituit de capitalul industrial este de aşa fel, încât nu mai lasă liber pe muncitor decât pentru funcţiile lui animalice, de mâncat, băut şi procreat. Pe de altă parte şi în al treilea rând, omul obişnuit este o fiinţă universală, este un gen, care consideră întreaga natură drept trupul său anorganic; dar munca de acum îl înstrăinează de natură. La fel, în al patrulea rând, îl înstrăinează de genul uman. Prin urmare muncitorul, spune Marx, este înstrăinat: faţă de natura sa umană şi de sine, apoi faţă de natură pur şi simplu, în sfârşit faţă de alţi oameni.

 
Poate că simplificăm gândurile, sau le rezumăm imperfect – dar ce adâncă şi deschisă este investigaţia întreprinsă! De aceea probabil nici nu a fost inclusă de la început în ediţia de aci a operelor complete, a căror traducere îmi era dată acum spre lectură. Totuşi, chiar în versiunea de faţă, încă de la primul volum cazi peste lucruri uluitoare. N-aş fi citit probabil niciodată – cum nu citesc adepţii ei înşişi – articolul intitulat: „Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne”. Îi găsesc, aci în închisoare, frumuseţea unui psalm. Când autorul spune că posezi copacul, dar nu posezi cu-ade-vărat crengile lui uscate şi când adaugă că să* răcimea – care peste tot, nu numai în Germania, fură pentru iarnă lemne din pădurile altora – că sărăcimea aceasta are un fel de înrudire cu crengile uscate, ceea ce îi dă un adevărat drept asupra lor, atunci ce oare vei spune că e de găsit în pagina aceasta: economic, drept îndemn la revoltă? Sau mai degrabă: poezia religioasă a psalmistului?

 
Fireşte, nu mai pot plăcea astăzi nimănui – dacă au plăcut vreodată – cărţile de polemică pline de greoaia ironie germană ca „Sfânta Familie',. Ideologia Germană” sau „Mizeria filozofiei'. Sunt însă în ele gânduri şi pagini întregi carc-ţi rămân imprimate în cuget. Cât de adevărată pare astăzi afirmaţia din prima operă citată, cum că clasa posedantă şi cea proletară reprezintă o aceeaşi înstrăinare de sine a omului, numai că prima clasă se consideră satisfăcută, cea de a doua anihilată prin aceasta înstrăinare. Este aproape îndurarea faţă de posc-danţi, de care aminteam; aşa cum ideca, din aceeaşi lucrare, că „toate progresele realizate de spirit au fost până acum în detrimentul masei omenirii, a cărei situaţie a devenit din ce în ce mai inumană”, este o idee valabilă şi pentru cei bine aşezaţi, nu doar pentru mase. Dacă e vorba de progresele realizate de spiritul european 3oar pe linia bunei stări.

 
Nu aş» trece lesne, cum fac comentatorii oficiali, peste gânduri adânc semnificative, cum este cel (stere de autor, este drept) din „Ideologia Germană”'; în care se declară curajos: „Cunoaştem o singură ştiinţă, ştiinţa istoriei, care ar cuprinde laolaltă istoria naturii şi pe eea a omenirii”. Nu este asta, în fond, noutatea lui Hegel şi apoi a lui Marx, că au pus în fluiditate totul? Dacă, ceva mai departe în lucrare, nu te poţi satisface cu explicaţii materialist istorice ieftine, de speţa: lipsa zahărului şi a cafelii (din cauza blocadei) este cea care i-a ridicat pe Germani contra lui Napoleon”, în schimb ce impresionant este gândul de peste câteva pagini, cum că separarea oraşului de sat reprezintă cea mai mare diviziune a muncii – a cărei depăşire el o crede posibilă în noua orânduire – şi că o asemenea diviziune nu există decât în condiţiile proprietăţii private, ducând la „animalul urban” şi „animalul rural”! (Dar te întrebi: n-a sporit tocmai doctrina cea nouă animalitatea urbană?). Nu aş trece peste toate acestea – în rău, dar şi în bine pentru intuiţiile lui Marx – cum n-aş trece lesne peste uluitoarea, sumbra, atât de apropiata de adeverire, poate, profeţie: „Va veni un ceas când indivizii (tocmai cei urbani, n.n.) vor prelua asupra lor şi acest produs al speciei, limba”. Nu ştiu cum, dar dintre toţi filosofii, numai Marx. pe cât poate fi numit filosof, are în el ceva de profet – şi e o noutate. Platou priveşte prea mult în eternitate, Hegel prea mult în istoria trecută, pe care o integrează de altfel admirabil. Nimeni nu a deschis spre viitor. In schimb acesta, oricât de modest filosof ar fi…
 
Dar cel mai surprinzător luicru – lăsând la o parte atâtea padini şi locuri de prim ordin, cu… Manifestul” în frunte: care n-a fost întrecut de nici un altul – este că se trece lesne, aproape cu compasiune şi indulgenţă, peste cei 10 ani de gazetărie la „Tribuna” din Statele Unite. Este drept că articolele nu sunt direct edificatoare pentru ideologia propusă, dar ele sunt pasionante ca document cultural şi istoric. Este în ele ceva atât de complet, între 1853 şi 18G3 cum au fost scrise, săptămânal, ca o dare de seamă a situaţiei din Europa pentru cititorul american şi la fel, este în ele ceva atât de zbuciumat şi de viu, încât ai putea spune că e vorba de Jurnalul intim al Europei, al unei Europe care-şi desfăşura, peste trupul altor continente, manevrele ei „imperialiste”. Începând cu Glad-stonii şi Ruseâlii Angliei, cu Napoleon al IlI-lea sau cu războiul Crimeii, trecând la mizeria şi letargia Indiei, la războiul Taipinilor din China. la absolutismul Rusiei, la Elveţia reacţionară şi St. Unite revoluţionare, adâncindu-se apoi în zbuciumul Europei'de-a da ceva unic pe Terra, cu revoluţia industrială, dar şi de-a aduce mari riscuri laolaltă cu mari speranţe – ce conştiinţă dramatică nu are, de parcă ar fi un om încins de spiritul aventurii. Europa aceasta minusculă şi neasemuită! Dar dacă au şi continentele o conştiinţă, atunci Marx a fost, cel puţin timp de 10 ani, cronicarul şi purtătorul de cuvânt îndrăcit al acestei conştiinţe. Cine nu citeşte Jurnalul intim ai mijlocului de veac trecut se ignoră pe sine ca european.

 
Nu am de gând să relev tot ce mi-a plăcut în opera preclasică, de dinainte de, Capital” şi nici să încerc a îndemna pe cei care o studiază sub comandă s-o străbată cu bucurie. Aş menţiona, numai, că mai degrabă în lucrările mici, în simple manifeste, portrete sau puneri la punct este de găsit aurul, la autorul acesta care şi-l risipeşte singur în nisipul acţiunii.

 
Multiplicat el însuşi, cum îi plăcea să fie, dincolo de specialităţi, dar cu vocaţia specialistului, luptător pentru toţi, dar în numele ideii sale despre toţi, sufocat într-o Anglie care singură îl suportă şi care de fapt era singura suportabilă pentru el, cum oare s-ar fi putut strânge el într-o operă bine calibrată? În fond n-a avut timp să scrie opere şi de altfel, ca şi Nietzsche mai târziu, a vroit să fie o fatalitate, nu un autor.

 
Dar cum răzbat la el gândurile şi formulă^ rile de zile mari până şi în câte un fleac de discurs, în „Cuvântare la comemorarea gazetei The people's paper”, din 1856, iată-l spunând: „Se pare că, pe măsură ce omenirea supune natura, omul devine sclavul altui om sau al propriei lui josnicii”. Şi apoi: „Toate invenţiile noastre ne par să ducă la un singur rezultat: să doteze forţele materiale cu viaţă spirituală şi să reducă viaţa omenească la o simplă forţă materială”. Nu s-a întâmplat aşa în statele marxiste, dar şi în societatea de consum, exact peste un veac? Şi iată. În fine, sentinţa lui Marx în această cu-vântare-manifest: „Noile forţe ale societăţii au nevoie de un singur lucru: de oameni noi, care să ştie să le stăpânească – şi aceştia sunt muncitorii. Ca şi maşinile, muncitorii sunt o invenţie a vremurilor noastre… Istoria este judecătorul, iar proletariatul executorul sentinţei”.

 
N-a fost aşa, sau a fost aşa, nu-mi mai pasă acum, aşa cum mă aflu între gratii. Dar mă întreb încă o dată, în faţa emoţiei intelectuale pe care mi-o trezeşte în câte o clipă opera acestuia: oare nu sărut cu adevărat mâna care mă loveşte? Dar nu, hotărât că nu mă interesează decât ceva, cu totul neaşteptat pentru mine, profetul din Marx, profetul ca filosof răsturnat şi monoteistul din el, omul unei singure idei, care vede totuşi cu ea departe în concretul istoriei şi care a putut spune unui Tchekhov, pare-se (v. articolul „Herr Vogt”): „La urma urmei nu are nici o importanţă dacă această Europă jalnică ar pieri – ceea ce, de altfel, se va şi întâmpla în curând, dacă nu va avea loc o revoluţie socială – şi dacă atunci America va exploata vechiul sistem pe seama Europei”.

 
Sau mă mai interesează ceva. Este faptul că văd în el, în biruitorul acesta de-o clipă, un adevărat frate Alexandru, încă unul. „Pitie pour Ies forts!”, îmi vine încă o dată să strig, de aci unde mă aflu. Fie-vă milă de un gânditor atât de mare, ce, în părţile lumii unde e prea des şi prost invocat, a ajuns de râsul copiilor. Fie-vă milă de felul cum se întoarce biruinţa sa împo-trivă-i. Lăsaţi batjocura ieftină, cei care vă simţiţi victime ale lui; renunţaţi să-l descrieţi ca pe un biet om de rând, după relatările vecinilor din Londra, în relaţiile cu soţia sa de origine nobilă, sau să-l ironizaţi că şi-a lăsat la bătrâneţe barbă (şi încă ce barbă), după ce râsese, într-o scrisoare către Engeb, de profeţii germani din exilul de după 1848, care-şi lăsaseră barbă. Fie-vă milă pentru blestemele ce se vor acumula într-o zi peste capul lui, nefericitul de învingător.

 
Îl vor blestema ruşii, cărora le-a blocat afirmarea istorică atâtea decenii, cum nu reuşise în veacul al XlX-lea nici un absolutism ţarist. Îl vor blestema evreii, coreligionarii lui, despre care a spus lucruri mai infernale decât orice antisemit. Îl vor blestema muncitorii, pe care i-a amăgit o clipă că sunt o clasă unitară şi supra-naţională, că au o identitate umană deplină şi că pot fi ei, numai ei, sarea pământului şi a istoriei, îl vor blestema până şi comuniştii, cărora le-a interzis, cu pretenţia lui de a vorbi „ştiinţific”, idealismul activ, puterea de creaţie şi accesul la noutate. Îl va blestema natura, pe care a pustiit-o în fond. cu furor-ul său de industrializare, în ceasul prim al maşinismului greGi. Îl vor blestema şi maşinile, rafinate cum vor deveni şi pregătite ca nişte mirese a se cununa cu fiinţa omului, în loc să fie manevrate de grosolanele mâini muncitoreşti. Îl vor blestema zeii cu religiile lor, pe care le-a batjocorit ca fiind simplu opiu pentru popor, când ele tindeau şi uneori reuşeau să aducă lumii tot ce a vroit elj plus ceva, de care el nu mai ştia sau nu mai vroia să ştie.

 
Atunci va veni cineva care să spună: „ler-taţi-l, a stat şi el sub nebunia Binelui. Rugaţi-vă pentru sufletul fratelui Karl. Rugaţi-vă pentru the Big Brother”.


XV.
 
Am primit din nou hârtie şi creion, am citit 17 volume din operele complete ale lui Marx şi Engeâs, apoi cele 5 de Istoria Filosofiei scoasă ele sovietici şi tradusă la noi (o pagină lamentabilă a culturii europene, penibilă în primul rând pentru marxism) şi am scris nebuneşte pa~/tru lucrări, pe care le transcrinm curat cu ' creionul şi le dădeam personajului pus să mă supravegheze şi „reeduce”. Au trecut aşa luni şi ani. Doi? Trei?

 
Înde timp (aveam s-o aflu după aceea), mai toţi ceilalţi colegi de detenţiune erau supuşi unei reeducări. În aparenţă reeducarea era foarte blajină, în fond era gravă pentru conştiinţa oamenilor. Li se dădeau unele cărţi pe linia realizărilor regimului, li se proiectau filme de propagandă, ba chiar, spre sfârşit, unii erau scoşi cu autocarele, câte o dimineaţă întreagă şi duşi să vadă/unităţile industriale, noile cartiere din oraşe sau gospodăriile de stat de la tară. Ceea ce era grav – după câte aveam să aflu – era că unii dintre deţinuţi, convertiţi mai repede, deveneau ei înşişi propagandişti, astfel că sg iscau discuţii, se aduceau acuze reciproce şi se ajungea la situaţia deplorabilă că sau câţiva săVeau peste cal şi deveneau, în plină detenţie încă, aprigi susţinători ai regimului, sau alţii scânverşunau să nu recunoască nici o schimbare în bine a ţării, refuzau totul, din mo abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtive de „demnitate”' şi se pregăteau să iasă din închisoare mai ostili îneă decât intraseră.

 
De toate acestea eram scutit (probabil fusesem lăsat de o parte, ca fiind prea slăbit după operaţie sau ca având a fi reeducat – cine ştie?
 
— Într-un fel mai special), aşa încât mă desfătam să stau singur în celulă, cu cărţile marxiste ce mi se dădeau, cu hârtie şi creion, iar spre sfârşit chiar cu unele reviste, între care avea să mă pasioneze una de vulgarizare ştiinţifică, din care aflam ce extraordinare noutăţi se iviseră între timp în lume, pe linia revoluţiei tehnieo-ştiinţifice.

 
Nu pot uita, de asemenea, întâlnirea mea cu limba rusă (o întâlnire pe care, spre ruşinea mea, abia o făceam), căci cerusem de la început o metodă de învăţat limba rusă, în dorinţa de a avea neapărat o carte tipărită, deci dreptul de a citi ceva, orice, ca şi prilejul de a-mi exercita memoria. Bănuiam, pe drept, că cel puţin o asemenea carte nu mi se va refuza. Dar abia cu ea în mână mi-am dat seama ce stupidă – dosi aparent legitimă, la un moment dat —- teamă de ruşi şi de anexare ne făcuse pe toţi, mari şi mici, nu numai să nu învăţăm, dar să nu putem învăţa limba rusă. Văzusem, pe când eram liber, cum nu învăţau limba aceasta (care se preda timp de 8 ani în licee) nici măcar elevii cei mai eminenţi, ba chiar cum spuneau cu oarecare mândrie, la capătul liceului şi al Facultăţii (unde de asemenea rusa era obligatorie), cum că „nu ştiu nimic”.

 
Limba rusă mi s-a părut, puţin cât am putut s-o învăţ singur, una extraordinară. Dat fiind că aci nu mai aveam teama pe care o resimţi-sem în cazul marxismului, cum să risc să laud pe cei care mă loveau, căci de astă dată era vorba de limba unui popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu lingvistic pentru una din cele mai puternice şi mai grandioase afirmări ale logos-ului uman. Totul mi se părea remarcabil şi impunător în limba rusă, începea cu forţa aceea a accenturării cuvintelor ruse, care pot primi accentul şi pe a 4-a silabă, ba chiar pe a 5-a înainte de ultima (în timp ce în limbile clasice accentul nu putea cădea decât pe a treia dinaintea finalei, iar în limba franceză accentul cade invariabil pe ultima, în altele pe a doua, în altele în sfârşit pe prima, ceea ce îngustează teribil domeniul fonetic al vorbirii, ba chiar, în cazul limbilor cu accent fix, îngustează domeniul miracolului poetic modern al rimei); continuând cu cvasiabsenţa verbelor auxiliare „a fi” şi „a avea” (rusul zice: la mine patefon”, pentru „eu am un patefon”, ceea ce poate conduce lesne la sentimnetul că patefonul este „la mine” întâmplător, dar ar putea fi şi la tine şi la altul, de unde, cu puţină naivitate, fireşte, s-ar deduce uşurinţa aplicării comunismului la un popor care vorbeşte şi simte aşa); trecând în sfârşit peste atâtea aspecte lexicale şi gramaticale ale limbii, spre a sfârşi la acel splendid „aspect”, la propriu, aspectul verbului, cu im-perfectivul rusesc, ce desigur conferă mari frumuseţi pentru formularea gândului şi istorisirea faptelor – totul, cum spun, mi se părea impresionant în limba rusă. Nedeterminarea ei bună (de la lipsa unor articole şi până la imper-fectiv) mă făcea să simt infinitatea de care vorbea, cred, Gogol în „Suflete moarte”, descriind o troikă ce înaintează în nesfârşitul zăpezilor.

 
De la un moment dat începusem să fiu chemat, cam o dată pe săptămână, în biroul de anchete, unde un personaj distins şi inteligent, îmbrăcat în civil (căruia, neştiind cum să-i spun. Aveam să mă adresez cu „domnule consilier”), venind uneori singur, alteori cu aghiotantul său, un căpitan – pe care probabil îl învăţa astfel direct cum să „manevreze” oamenii —. Îmi ţinea adevărate conferinţe despre situaţia prezentă din ţară şi din lume. Aşa am aflat că preşedintele Kennedy fusese asasinat (,. O mare nenorocire pentru umanitate”, spunea consilierul) şi că „tot noi”, adică lagărul socialist, am fost cei dintâi care să lansăm un om în spaţiu. Era ceasul când lagărul socialist nutrea nădejdea să ajungă din urmă, în prosperitate, lumea cealaltă, iar consilierul meu îmi desfăşura cu patos perspectivele în acest sens.

 
Ceea ce mă indispunea puţin nu era atât faptul că, după câte spunea el, raportul se răsturnase în favoarea Estului, nici emfaza cu care aducea argumente şi dovezi în acest sens, cât ideea că un om, care-mi părea remarcabil de inteligent şi de informat, îşi pierdea timpul cu mine ca să mă „îndoctrineze”. Oare regimul nu avea nimic mai bun de făcut cu asemenea exemplare alese, cum era consilierul?

 
Sentimentul acesta, că regimul dădea în continuare o proastă folosinţă inteligenţei umane, în timp ce valorifica atât de nerăbdător toate celelalte „materii prime” ale ţării, mi-a fost confirmat în ziua când consilierul m-a chemat ca să mă întrebe cum mă simţeam, dacă aveam alimentaţie destul de bună şi dacă vroiam, de pildă, o cutie cu sardele bune. „ştiţi, spunea el, din acelea delicioase” (şi plescăia din limbă), crezi nd că în felul acesta îmi făcea poftă. În realitate trebuie să spun că mai degrabă îmi făcea milă să văd limpede că un om, superior înzestrat, era pus să facă un asemenea oficiu lamentabil de „captare” a victimelor. I-am răspuns, fără nici un fel de ostentaţie, că mi-ar plăcea mai degrabă să am câte un borcan de iaurt din când în când, căci în materie alimentară eram un papă lapte la propriu. (Mi-am dat seama pe loc că nu era nici un fel de virtute, respectiv de „tărie de caracter”, în replica mea. ci faptul simplu că o natură mai anemică nu are prea ni alte apetituri. Consider că aceea ce ne parc „virtute” ţine adesea şi de o deficienţă sau insuficienţă vitală şi că, în general, ţi-ebuie să fii foarte mulţumit, ca fiinţă morală, când natura ta umană mai debilă, sau împrejurările pure şi simple, te feresc de ispită. Creştinismul are perfectă dreptate când spune „fereşte-te de ispită”, n-o căuta cu luminarea ca să-ţi dovedeşti că eşti tare. Asceţii au ştiut câte ceva în această privinţă, iar vorba contrarie a lui Nietzsches a-nume să cauţi ispita, „gefăhrlich leben”, care-mi plăcuse atât de mult în tinereţe, îmi apărea acum în tot ridicolul ei. Spre a nu săvârşi adulterul, cel puţin ca bărbat, e bine în viaţă să nu ai canapea – ca în anecdota cu evreul care, găsindu-şi nevasta cu un alt bărbat pe canapea, a vândut canapeaua —, respectiv să nu ai garsonieră şi să nu vezi cu dinadinsul prea multe ivmei frumoase. Altminteri, cu „vivere perico-l”-amente”, cum tradusese Mussolini vorba lui Nietzsche, păţeşti în mic ce a păţit dictatorul acela, în mare).!

 
Consilierul nu mi-a luat drept o sfidare refuzul – făcut de altfel cu toată modestia – şi a trecut la obiect: îmi cerea să scriu ceva împotriva prietenului meu C. Dar cum să scriu? L-am întrebat; aci, la închisoare? Consilierul a alunecat peste chestiunea aceasta – care mă asigura indirect că lucrurile merg spre bine, poate chiar spre libertate – şi mi-a adăugat: e un mare duşman al nostru”. L-am spun că nu nul meu un om detaşat de toţi şi toate, chiar şi de viaţă, ba în plus că-mi fusese teamă, ani şi ani de când îl cunoşteam, să nu-şi curme zilele.

 
'„Este un foarte mare duşman al nostru1', a încheiat, accentuând, cosilierul.

 
M-am întors în celulă deprimat de toată scena, şi, trebuie s-o mărturisesc. Îngrijorat şi de faptul că. În urma refuzului meu. cu siguranţă aveau să-mi ia îndărăt cariile, hârtia şi creionul… A doua zi am fost chemat ele aghiotantul ilierului, de căpitan. M-am dus, resemnat la gândul că-mi voi primi sentinţa pentru refuz. Căpitanul m-a primit amical şi mi-a dat o portocală.

 
Era de ani. Şi ani. Chiar dinainte de a fi închis (date fiind lipsurile din ţara mea), că nu văzute m o portocală. Îmi tremura mina cina am luat-o – de poftă? De emoţie că recurgeau la mijloace din acestea, aproape chinezeşti, sau la „duşuri scoţiene”, ca să ne oblige să cedăm?
 
— Şi am pus-o în buzunarul drept, de ruşine (mai degrabă pentru ei) ca gardianul să n-o simtă,. Când avea să mă ia, cu ochelarii pe ochi. de braţul sting, spre a mă duce îndărăt în celulă. Ara degustat acolo portocala cu voluptatea cu care credea consilierul că aş fi degustat sardelele şi când am rămas cu coaja în mină m-am întrebat ce să fac: s-o arunc în WC-ul din colţul celulei, sau s-o dau pe vizetă gardianului? Mi~am amm-txt apoi că, pe vremuri, mama mea făcea dulceţuri eu coaja de portocală subţire tăiată şi atunci am început să muşc câte puţin din coajă, până ce am mâncat-o toată.

 
Când, la capătul acestor zile fericite, am fost chemat, cu oarecare solemnitate, să fiu pus în faţa unui personaj însemnat – cum mi s-a spus – care m-a lăsat să aştept în birou vreo jumătate de oră, eram'ân acea splendidă stare a vieţii când ţi-e indiferent, dar în chip pozitiv şi nu negativ, orice s-ar întâmpla: e bine dacă e aşa, e bine şi clacă e altfel.

 
Personajul era un colonel, tocmai şeful anchetatorilor ce mă luaseră în primire cu ani înainte. Bucla deci se închidea: reveneam în faţa îui.

 
„Ce aţi face dacă aţi fi liber?” mă întreabă el abrupt. Mi-a trecut o clipă prin minte să spun: „Aş citi al 18-lea volum din Marx şi Engels”; dar m-am temut să nu mă considere provocator. În fapt, întrebarea mă pusese într-o stare de reală emoţie, aşa încât am cerut o ţigară subalternului mai tânăr, care însoţea pe colonel şi fuma. Mi s-a dat îndată ţigara şi am început să spun că, fireşte, ca orice deţinut, mi-am făcut iluzia că voi fi eliberat într-o zi, în ciuda condamnării mari pe care o suferisem şi că m-am întrebat singur ce aş face. De la un post cât se poate de modest, într-un sat pierdut de ţară, ca suplinitor pentru matematici elementare sau limbi străine şi până la o utilizare intelectuală mai înaltă, aş face orice, am răspuns.

 
Cum ţigara începea să-mi dea curajul, am început să dezvolt ideea că aş putea fi utilizat chiar ca „antrenor” – am îndrăznit să spun – de marxism. În fond. Arătam eu, nimeni nu se interesează cine e antrenorul; ceea ce contează e performanţa. La fel ca la sport, trebuie şi în filosofie un anumit instructaj. Fiind în specialitate oarecum, ştiam bine că nu se poate face marxism cum trebuie fără Hegel, Kant, Aristo-tel şi ceilalţi. Aş putea instrui pe cineva în toţi aceştia – m-am lăudat —, după cum aş putea să-i deschid gustul pentru matematici sau o ştiinţă oarecare, pregătindu-l astfel să fie cu adevărat receptiv, la un nivel adecvat, pentru mesajul filosofie al lui Marx.

 
Colonelul m-a ascultat, a înregistrat pozitiv răspunsul meu şi mi-a spus: „mâine veţi fi liber”. A adăugat: „Vreţi să rămâneţi în legătură cu noi? Sau e împotriva conştiinţei dvs.?;

 
Am rămas uluit, un moment. Aşadar, ei nu se schimbaseră: pe de o parte, aveau generozitatea să ne libereze, pe de alta ne cereau să devenim agenţi de-ai lor. Cum rimau acest;

 
Puteam lesne folosi poarta de scăpare pe care mi-o oferea el, amabil: „e contra conştiinţei mele”. Am preferat să-i spun ceva la fel de adevărat, anume că nu aveam de gând să duc nici un fel de viaţă socială. Familia mea era plecată de mult, poate în Australia, iar prieteni nu mai puteam avea, căci le făcusem rău celor mai apro-oiaţi. „Nu mai am nici patrie, domnule colo-nel1', i-am răspuns. „Sunt desprins de toate'4.

 
Colonelul a ieşit, dar subalternul său a rr.ai rămas o clipă. „Cum spui d-ta că n-ai patrie? Noi facem atâtea eforturi să ridicăm ţara la alt nivel, ba chiar înfruntării pe sovietici când ne cer lucruri ce nu convin ţării şi d-ta spui că n-ai patrie?”. Îm avut atunci un moment de slăbiciune – probabil după tensiunea la care fusesem supus – şi am izbucnit într-un hohot de plâns. De fapt, nu tot ei mă desprinseseră de brice, chiar şi de patrie?

 
M-am întors în celulă, cu „mâine veţi fi liber” cântând în mine, ca un refren, A doua zi nu sa întâmplat nimic; doar au venit să-mi ia cărţile, hârtiile şi creionul. Am stat aşa încă o zi, două, patru. A cincea zi mi-am spus: „şi-au bătut joc de mine; iarăşi folosesc duşurile scoţiene”. A şasea zi dimineaţa am cerut să fiu scos la comandantul închisorii. Vroiam să-i cer îndărăt hâr-tie şi creion, încercând în fond să văd care era situaţia cu mine. Sunt chemat, peste câtva timp, la comandant, dar nu apuc să-mi formulez cererea, că se apropie de mine un civil, cu metrul de croitor în mână şi începe să-mi ia toate măsurile posibile. A doua zi sunt din nou scos şi mi se dă un costum de haine noi, precum şi o pereche de pantofi. Când, după o ultimă noapte în celulă, sunt luat de acolo, îmbrăcat fiind în hainele noi, să-mi văd bagajele de la depozit (totul se uzase şi de aceea mă mai reţinuseră, căci nu aveam haine prezentabile), nu iau aproape nimic din valiză, o las şi pe ea acolo, căci era ruptă şi păstrez doar paltonul, uzat şi el, deşi era încă vară plină. Cu el în mână şi cu un pacheţel de rufe, ajung în faţa comandantului, care-mi întinde o bancnotă, echivalentul a vreo 10 bilete de autobuz. Mă uit la comandantul închisorii, înainte de a ieşi pe uşă afară, prinşi amândoi în surâs, şi-mi amintesc de versurile lui William Blake: There is a smile of Love: And there is a smile of Deceit, And there is a smile of smiles In which these two smiles meet.
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