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O btografie ieţita din comun.
 
Virgil Gheorgfei a rămas inca marele necunoscut pentru cititorii din Romania paaa astăzi, după. Aproape un deceniu s, i jumătate de la Revoluţia din decembrie '89, fiindcă iatoarcerea lui din exil a fost cea mai lenta şi insoţit2 de umbre. Cartea care l-a făcut celebru la jumătatea secolului al XX-lea Ora 25, tradusa în franeeza şi publicata de Editura Plon în 1949, a apărut şi în romana, limba Tn care a fost scrisa, după mai bine de patru decenii în 1991, după ce a făcut Tnconjurul planetei, IB 30 de Kmbi străine.
 
Abia cu Nema, ritorii de la Agapia ţ1998) şi cele doua volume – Memorii ţ1999) s, i Ispita libertalii ţ2002) – publicate de Editura Gramar în ultirnii cinci ani recuperarea atât de târzie a lui Constantin Virgil Gheorghiu în cultura romana se afla pe drumuL cel bun şi încep să-şi afle răspuns întrebările cititorilor romani despre personalitatea lud Constantin Virgil Gheorghiu, despre biografia şi cărţile sale. Pentru cei mai multi ele constituie inca un mister.
 
Constantin Virgil Gheorghiu s-a născut în 1916, într-un cătun al satului Războieni, din paring foarte tineri. Tatăl este preot ortodox Într-o parohie foarte săracă. Toate aceste împrejurări capăta semnificaţie în destinul scriitorului: tim-pul şi locul, împrejurările dar şi familia în care vine pe lume. Ele Ti prefigurează destinul şi anticipează parca una din cele mai neobiş, nuite biografii şi opere din literatura secolului XX conturând o figura singulara şi tragica Tn acelasţ timp.
 
S-a născut la o luna după ce Romania intrase deja în război şi, aproape ca o fatalitate, războiul ti marchează viaţa, fie ca este al doilea război mondial sau rlzboiul rece, fie nenumăratele războaie pe care le-a purtat el singur, devenit ţinta unor campanii de presa, fie războaiele ce au continual sa izbucnească pe alte con-tinente. A văzut lumina zilei la Războieni, loc cu încărcătura istorica şi mitica. Aici, în 1496, osemintele oştirii moldovene au albit albia râului preschimbând-o în Valea Alba.
 
Nu doar tatăl, ci şi înaintaşii pe linie paterna dar s/i cei pe linie materna, sunt preoţi ortodocşi. Deşi nu poate urma teologia şi face liceul militar, deşi descoperă timpuriu ca adevărata chemare este poezia, o predestinare înscrisa parca în codul genetic il face sa descopere ca poe|ii şi profeţii se apropie şi se confunda. Mult mai târziu, alege calea preoţiei, ca un dat firesc care il înscrie într-un şir.
 
Liceul militar la Chişinău, prezenţa în linia frontului, pe malurile Nistrului, s. i apoi cu submarinul la Sevastopol în calitate de corespondent de război sunt împrejurări care il duc foarte aproape de Uniunea Sovietica şi ii confirms o legătură stranie intre el şi soviete despre care scrie ca s-au născut în munfii Carpaţi, odatii cu el şi au crescut împreună, inseparabili. Privirea scrutătoare, aproape vi/ionarS asupra comunismului sovietic nu il paraseţte niciodată şi traieţte în 1989 momen-tul greu de imaginat al revoluţiilor din Est care ii confirma profeţiile.
 
Destinul lui Constantin Virgil Gheorghiu reflecta perfect prin suijurile şi cobora|urile sale roata istoriei. Norocul şi nenorocul se succed cu bătaie de me-tronom într-o biografie simptomatica pentru secolul al XX-lea. In miezul fiecărui succes pâlpâie ameninţarea, fiecare apogeu ascunde capătul unui tunel prin care totul se surpa. Se afirma ca poet, scrie reportaţe în anii cumpliţi ai războiului, iubirea Ti este impartas.ita de către cea pe care o numeşte, Laleaua neagra” şi cei doi se căsătoresc.
 
Evenimentele se precipita. Promulgarea legii rasiale Ii împiedica pe cei doi tineri sa profeseze, ea avocatura şi el gazetăria, datorita ascendenţei evreieşti a soţiei. Singura salvare ar fi plecarea din |ara. Şansa ii ajuta şi Virgil Gheorghiu ajunge în 1943 ataşat de presa la Zagreb. Ziua de 23 august 1944 Tl gases, te în Croaţia, ea ramane cea mai neagra zi a vieţii lui. O nesperata cale a salvării Ti duce la Viena şi apoi la Semmering, în Alpii austrieci, de aici în munţii Boemiei, la Gottesgab, aproape de Annaberg, şi mai departe pana la Ane şi Weimar.
 
Cei doi fugari caută refugiu în zona americana convinşi ca vor fi salvaţi dar ajunşi acolo sunt trimiţi la închisoare. Începe lungul drum prin, pântecele balenei” fiindcă tree dintr-un lagăr în altul vreme de doi ani, despărţiţi unul de celalalt. Când sunt eliberap, în 1947, reuşesc sa ajungă la Heidelberg. Orice ten-tativa de iegire la lumina se soldează cu un nou eşec. Încearcă sa părăsească Europa şi sa emigreze în Canada, apoi în Australia, far3 succes. Elveţia nu Ii primeşte fiindcă n-au cont In banca.
 
Acelaţi Heidelberg al unei captivităţi aparent fara ieşire obliga la alt soi de evadare: scrisul. Aici Virgil Gheorghiu îşi scrie în şapte-opt luni romanul Ora 25. Mai mult, are grija sa îşi asigure o traducere în germana. Când reuşesc sa treacă ilegal frontiera s. i sa intre pe teritoriul Franţei iar în august 1948 sosesc la Paris, aceeaşi roata se întoarce brusc. Şi mici miracole se ţin lanţ. Omul providenţial este Gabriel Marcel care conduce colecţia de literature străină, Feux Croises” a Editurii Plon: ii cites, te romanul în germana şi se hotărăşte să-l publice. Tot de miracol Ţine şi repeziciunea şi măiestria cu care Monica Lovinescu traduce manu-scrisul din romana în franceza.
 
Romanul are un succes ce întrece aţteptarile tuturor şi Constantin Virgil Gheorghiu se trezeşte propulsat în central atenţiei. Necazurile nu Întârzie: litigiul cu traducătoarea se Încheie la tribunal, cercurile emigraţiei romaneşti dezlanfuie o campanie de presa cu acuza|ii grave de antisemitism pomiţe de la cartea de reportaţe Ard malurile Nistrului. Acelaţi Gabriel Marcel care organizase confe-rinţe şi dezbateri despre roman devine adversar, reconcilierea se produce abia peste un deceniu. Adversitatea traducătoarei il însoţeşte pe scriitor pana la tre-cerea în nefiinţa.
 
Salvarea o găseşte în scris, publica intre 1952 şi 1961 noua romane şi o povestire, trei carfi dedicate marilor figuri religioase: Sfântul loan Gura de Aur, II.
 
Luther, Mahomed. Se prefigurează alta întorsătură a destinului. In 1963, în ziua de sărbătoare a Sfinţilor Constantin şi Elena, Constantin Virgil Gheorghiu este hirotonisit preot ortodox la biserica ortodoxa, Sfinţii Arhangheli” din Paris. Peste trei ani primeşte din partea Patriarhiei Romane titlul de econom stavrofor iar în 1968 cel de protopresbyteros al Patriarhiei din Constantinopol, o distincpe onori-fica de mare ţinuta, acordata celor mai aleşi preoţi din punct de vedere al ţinutei spirituale.
 
În existenţa lui Virgil Gheorghiu se împletesc vocaţia preoţeascS şi puterea de creaţie, călătoriile şi implicarea culturala, religioasa şi politica. Calatores, te în Elveţia, Ţaponia, Coreea şi de doua ori In Liban. Spriţina acţiunile de protest declanşate de Ben Corlaciu sau cele de apărare a preotului Gheorghe Calciu-Dumitreasa, arestat la Bucureţti. In intervenţiile din presa, în emisiuni de televiziune se declar5 anticomunist fanatic iar ţara şi-o numeşte, republica peni-tenciara romana”.
 
În 1989, când simte pulsul schimbărilor din Est, ia atitudini publice, rosteşte indemnul din imnul Deşteaptă-te romane, pledează cu fervoare pentru ţara sa pe care, insa, nu apuca sa o revadă înainte de a dispărea, ca şi alt mare exilat, Vintila Horia. De altfel, apropierile dintre cei doi scriitori romani aproape ca ating stra-nietatea, ei acaparează scena literara la pragul dintre decenii prin doua romane ţIn anii '49 s. i '50 Ora 25, în '60 Dumnezeu s-a ndscut în exil), în jurul cărora suc-cesul criticii şi cel al publicului intra în concuren|a. Cei doi se sting în acelaşi an, 1992, fara sa revină acasă o singura data. Au ajuns la noi doar câteva din cărţile lor.
 
O carte eveniment.
 
Romanul Ora 25 a văzut lumina tiparului In 1949, cunoaşte un succes uluitor ca tiraţ, traduceri, impact asupra cititorilor, dezbateri. Prefaţa scrisa de Gabriel Marcel este şi prima viziune asupra acestui roman asupra căruia încep sa curgă elogiile din presa literara de orientări şi direcţii foarte diferite: Marcel Augagneur ţ, France-Soir„), Pierre Berger ţ, Paris-Presse”), Gerard Caillet ţ, Opera„), Luc Estang ţ, La Croix”), Andre Fontaine ţ, Le Monde„), Robert Kanters ţ, La Gazete des Lettres”), Max Pol Fouchet ţ, Carrefour„), Andre Rousseaux ţ, Le Figaro Litteraire”), Maurice Nadeau ţ, Combat„), Daniel Rops ţ, Le Reveille”).
 
Dintre personalităţile mari ale exilului romanesc, II elogiază Mircea Eliade într-un articol din, Uniunea Romana„, din martie 1949: Socotim ca este de dato-ria fiecărui romdn să-l citească, nu numai ca este vorba de cea dintâi creaţie literara importanta a emigraţiei romaneşti, ci şi pentru ca revelează un aspect al istoriei contemporane pe care Inc2 nici un alt scriitor european sau american nu l-a pus în lumina cu atâta claritate ţi atât de pătrunzător. Este, în fond prima opera literara în care se oglindeşte teroarea istoriei contemporane, istorie care insem-neaza, pentru imensa majoritate a globului, fie moartea, fie transformarea în maşina, depersonalizarea, dezumanizarea.”
 
Ill.
 
Succesul uluitor al romanului vine din multiple orizonturi de aşteptare pe care le-a activat: istoric şi politic, filosofic şi religios. Trecuseră pirţini ani de la mche-ierea războiului care produsese mutaţii în conştiinţa individuals 51 colectrva, neliniţtile ii frământau pe cei scăpaţi teferi de sub tavalugial istoriei, privirile inca nu puteau scruta dincolo de suprafaţa evenimentelor si, brusc, un roman răscolea totul şi rfispunăea la Întrebări inca nepuse despre absurdul războiului şi cruzimea fiinţei umane, despre un punct critic la care a ajuns civilizaţia ca efect al progre-sului şi al erei tehnologice.
 
Cartea aduce în lumina relaţiile complexe dintre identitate şi alteritate, pragul dintre diferenţa şi discriminare, tragedia omului care ajunge la Tnstrainare abso-luta de tot ce i-ar putea defini individualitatea. Totodată, apar aici fapte şi dovezi ce tulbura total maniheismul pe care l-a impus sfârşitul războiului când judecata o fac învingătorii şi ei lasa mărturiile pentru istorie. Poate ca pentru prima oara cititorii occidentali citeau pagini cutremurătoare despre atrocitaple comise în ţările Estului de soldaţii sovietici şi despre sângeroasă, eliberare” pe care ei o aduceau.
 
Personajul principal este un ţăran roman, Johann Moritz, şi istoria il face sa treacă mereu altcineva: trimis în lagăr Tmpreuna cu evreii capătă alt nume, Iacob Moritz, evadează cu trei dintre tovarăşii de lagăr şi ajunge la Budapesta dar aban-donat de aceştia şi prins de police este Tnchis ca spion roman; autoritafile maghiare il vând Germaniei sub numele de Ţanos Moritz; un colonel animal de ideile rasiste şi ale purităţii etnice Tl considera Întruparea arianului, conservat în cadrul unei comunităţi de saşi din Transilvania în forma pura; ajunge astfel într-o unitate SS, se căsătoreşte cu o feineie ariana, evadează cu prizonierii francezi iar americanii Tl considera… German.
 
Personajul rosteşte in, Epilog„ o confesiune teribila Tn faţa locotenentului american Lewis şi a Norei West, un soi de bilanţ al periplului sail dintr-un lagăr Tn altul, de la o identitate la alta, de fiecare data nepotrivita cu ţara Tn care ajungea Irripotriva voinţei sale: In 1938, am fost Tn lagărul de evrei din Romtnia. In 1940, Tn lagărul de romani din Ungaria. In 1941, Tn Germania, Într-un lagăr de unguri… In 1945, Într-un lagăr american. Alaltăieri am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagăr… Am fost optsprezece ore liber. Pe urma m-au adus aici.”
 
În viaţa lui Johann Moritz s-a ivit un germene al răului, duşmănia unui sef al postului ae ţandaffiti eare n dorea nevasra, care dcelanşea”i tot şiml nenoroci-rilor, asemenea unui bulgare de nea a cărui rostogolire antrenează avalanşa. Simultan, eroul trebuie sa reziste încercărilor, sa supravieţuiască, sa suporte un lung proces al depersonalizării, al unei Tnstrainari absolute de el, cel plecat de acasă fara sa ştie de ce.
 
Viaţa lui a intrat Într-un mecanism funcţionând aberant şi decizii grave ce Ti schimba destinul sunt luate peste capul lui: divorţul acceptat de Suzana ca sa păstreze casa, o noua căsătorie cu o tânără asistenta germana, naşterea şi moartea copilului lor par mai curând consecinţe ale politicii naziste decât opţiuni pomiţe din propria voinţa. O uriaşă deturnare a mersului lumii s-a produs: individul nu mai are nici o Tnsemnatate, nu se mai respecta nimic ce Tl distinge de ceilalţi, iar lagărele nu sunt altceva decât expresia acestei decăderi.
 
Linia epica susfinuta de Johann Moritz Tşi are pandantul Tn drama lui Traian Koruga şi a soţiei sale. Exista un paralelism ingenios construit de autor Intre cele doua perechi, a lui Moritz şi a Suzanei, pe care războiul Ti desparte de la Tnceput şi Ti reuneşte după mai mult de un deceniu, şi scriitorul şi soţia lui care tree Tmpreuna şi separat prin detente şi lagăre. Cel de-al doilea plan nu este unul exclusiv al acpunii ci şi al reflecţiei, caci Traian Koruga Tsi scrie romanul, pe viu„ pe măsură ce se derulează faptele. Pe linia inaugurata de Andre Gide, romanul Îşi are. Dublul” sau prin actul genezei şi al scrierii unui roman.
 
În tribulaţiile sale, scriitorul se trezeşte Tn aceleaşi situaţii ca şi prototipul ales ca erou. Şi el fuge mereu ca sa nu fie prins şi Tnghiţit de, balena devoratoare”, şi ea cu diferite Tnfaţişari. Caută sa piece din Ţara ca sa Tşi salveze soţia de origine evreiasca, Tsi pierde Ţara la 23 august 1944 şi fuge Tmpreuna cu Nora mereu spre vest din calea ruşilor şi Încearcă sa ajungă Tn liniile americane, dar americanii Ti trimit In detenfie pentru ca sunt romani, vin aşadar dintr-o ţara inamica. Spre deosebire de Johann Moritz, el caută un sens faptelor, conştientizează răsturnarea lumii.
 
Romanul la care lucrează Traian Koruga se intitulează…, Ora 25„ şi este simultan epica şi dezbatere, istorie trăită şi comentariul ei. După moartea volun-tara a autorului, soţia lui Ti continua scrisul. Teoriile enunţate ating mai multe puncte nevralgice ale civilizaţiei secolului al XX-lea: hibridul monstruos creat din Imperechearea fiinfei umane cu maşina numit, sclavul tehnic”, intrarea umanităţii Într-un soi de post-istorie Tn care birourile iau locul altarelor, dispariţia vechiului umanism având Tn centrul lumii omul şi apariţia unei societăţi de oameni roboti-zaţi.
 
Al treilea plan al romanului, petifiile scrise de Traian Koruga sau ideile din dialogurile cu prietenul sau procurorul George Damian sau cu soţia, din mono-logurile ţinute Tn faţa lui Johann Moritz, formează miezul dur al cărţii, care da un sens peripeţiilor ce se tot multiplica şi rătăcirii personajelor, care pune un diagnostic lumii Tn deriva şi luptei dintre cele doua blocuri, cel răsăritean şi cel occidental, care avertizează ca s-a dus şi ora ultimei şanse de salvare, omenirea se afla acurn dincolo de timpul salvării când Mesia Tnsusi daca ar veni n-ar mai putea schimba nimic, n-ar mai putea-o mântui.
 
Observaţiile făcute de Traian Koruga apar presărate pe tot parcursul romanului, ele capătă coerenţa Tn, petiţii”. Istoria scrierii romanului se preschimba în istoria unui eşec, fiindcă scriitorul TI abandonează ca sa redacteze petiţii. Nu esie o forma de protest ci o manifestare de luciditate. Când noul om, sclavul tchnu, va stapSni tot pământul, el nu va mai avea nevoie de ficţiune, nici de c; irţi caiv sn mediteze asupra condiţiei umane, nici de interogaţii. Pentru el vor gândi alţii, cei ce-1 programează.

 
, Petiţiile” sunt singura forma de comunicare pe care o poate accepta şi pri-cepe o umanitate preocupata de eficienţa mecanismului. Lar sinuciderea singura cale pe care o are scriitorul de a se salva dintr-o lume în care nu ts. I mai are nici locul, nici rostul. El ar fi prins în marele mecanism şi distrus, anihilat, într-o forma sau alta.
 
Roman realist, picaresc…
 
De unde vine acest roman de-a dreptul şocant, el poate sa placa sau sa dis-placa, sa genereze reacţii de respingere violenta ţCornel Ungureanu), de necon-diţionata admirable ţPaul Miclau), comentarii pertinente şi echilibrate ţGheorghe Glodeanu). Totuşi, care este secretul acestui roman care a făcut voga şi despre care s-a scris şi s-a discutat enorm. Virgil Gheorghiu a scris un roman simplu şi complicat în acelaşi timp, pe cat de frust şi dur ca epica, pe atât de rafinat ca orga-nizare interioara.
 
Autorul nu are cum să-şi trădeze lumea care l-a modelat literar. In anii for-marii sale, care coincid cu deceniul 1930-1940, proza românească se afla în zodia autenticităţii prin cele mai bune romane ale lui Cămil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban. Şi miza pe autenticitate a recunoscut-o autorul când afirma într-un interviu realizat de R. Barrat: Da, fiecare pagina din cartea mea a fost scrisa cu sânge; al meu, al celui al prietenilor, al tuturor celor ce au suferit, care suferă Încă în lagăre de concentrare.„ ţ, Temoignage chretien”, iunie 1949) şi-a forţat stilul propriu la şcoala prozatorilor americani citiţi în biblioteca din Heidelberg: Ernst Hemingway şi Ţohn Dos Passos, William Faulkner şi Ţohn Steinbeck. Cele doua serii de referiri ca posibile modele raman, totuşi, superfi-ciale, ele spun ceva despre suprafaţa romanesca nu lucruri fundamentale despre miezul lui, lasa deschisa o capcana greu de evitat: înţelegerea cârMi în spiritul convenţiilor prozei realiste.
 
Prima ediţie a cărţii în romanegte a general asemenea abordări. Dat fund şi numele şi condiţia sociala a lui Johann Moritz, Ţăran din Transilvania, compara-ţia cu Ion de Liviu Rebreanu, aproape se impune iar tentaţia sporeşte prin exis-tenţa celor doua planuri epice, alternanţa şi întretăierea lor, simetria intre cele doua familii, una ţărănească şi alta a intelectualităţii rurale, prezenţa unui preot cu rol msemnat în cele doua sate, Fântâna şi Pripas.
 
Este vizibila, din aceasta perspective! Similitudinea evidenta Intre alte doua personaje, Titu Herdelea şi Traian Koruga, în care autorii şi-au proiectat atât eul biografic cat şi eul profund. Dar tot de aici începe sa se vadă ţi deosebirea uriaşa: povestea lui Titu Herdelea compune un Bildungsroman, cea a lui Traian Koruga – un metaroman. Intre ele se interpune distanţa uriaţa intre primul modernism care plimba oglinda reflectării pe deasupra unui drum şi postmodemismul ce obliga fic|iunea sa îşi inventeze oglinda şi sa o lase, la vedere” oferind astfel dubla privire: asupra lumii şi asupra actului ei de naştere.
 
Devine limpede totala neadecvare a canonului realist în cazul acestei cărţi, deşi privit retrospectiv, el a fost receptat m seria mărturiilor despre ororile războiului abia încheiat şi a celui nevăzut din ţările Estului; s-a făcut des com-paraţia cu Întuneric la amiaza de Arthur Koestler. Romanul zguduia, cel puţin tot atâta cat mărturiile experientei trăite direct, iluzoria pace instaurata în primii ani postbelici, ca şi împărţirea ca pe tabla de şah intre buni şi rai.
 
Rechizitoriul comunismului Tncepe astfel şi pe calea ficţiunii şi inca a unui best-seller, ce mtareşte depoziţii, memorii, ţumale. Vor urma O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Pavillonul canceroşilor, Arhipelagul Gulag, cărţi care zguduie sistemul dar uţa ficţiunii spre tărâmul ororii a întredeschis-o Virgil Gheorghiu. Tree doua decenii intre bătăile orei imposibile în multe limbi ale pământului 51 Premiul Nobel din 1970 care aduce prima victorie publica a lui Alexandr SolţeniţTn împotrivă, imperiului rofu”.
 
O întreagă literatura a lagărelor şi a dizidenţei, literatura carcerala sau a mchi-sorilor, devine accesibila publicului romanesc numai din 1990, aşa ca în simulta-neitate se vede întregul spectru al ororilor. Indiferent cum s-ar numi, daca depune mărturie despre cele trăite Intre graniţele unei Ţari sau a alteia, daca dezvăluie faţa nevăzută a camerei de tortura, a celulei, a lagărului, ea nu face decât sa confirme viziunea lui Virgil Gheorghiu.
 
În fiecare secol, imaginarul a proiectat cronotopul definitoriu, o configurate spaţio-temporală captând spiritul timpului: castel sau cetate, gradina ori salon, targ sau oraş provincial. Cronotopul fundamental ce definegte secolul al XX-lea are doua ipostaze: lagărul de concentrare şi Tnchisoarea. Lumea a devenit o inlan-ţuire sau tnglobare de spaţii carcerale ce consacra prizonieratul fiinţei umane. Ce dovada mai concludenta ca declaraţia lui Johann Moritz din finalul cărţii sale ca a trecut prin 106 lagăre?!
 
Şi, simetric cu un asemenea cronotop, Ora 25 impune arhetipul eternului vinovat fara vina. Johann Moritz nu pricepe nici în preajma ultimei încarcerări care l-ar aţtepta şi pe el şi pe toţi ai sai care li este greşeala. Nu a greş.it, n-a furat, n-a ucis, n-a savSrs.it nimic care să-l incrimineze şi, totuşi, viaţa i se scurge dintr-un lagăr în altul, fara sa înţeleagă de ce.
 
Peste ani, în proza românească se iveşte un fel de frate al lui Johann Moritz, acoperit de un anonimat perfect, un prizonier Însoţit de doi gardieni care pornesc într-un drum ce şterge treptat orice diferenţa, care abandonează orice verosimili-tate în favoarea unei parabole extraordinare într-un microroman de o densitate extrema, descoperit de Maurice Nadeau şi tradus în Franţa: Lunga călătorie a pri-zonierului de Sorin Titel.
 
Revenind la pistele de lectura deschise, cartea a fost văzută după sugestia lui Gh. Glodeanu, ca romanul picaresc al secolului al XX-lea. Peripeţiile prin care trece Johann Moritz, una mai absurda ca alta, marcând pe iând diferite de alienare a fiinţei umane, Tl transforms într-un picaro tragic. In vechile eposuri picareşti, acesta era Tnzestrat cu inventivitate, cu umor, ştia sa iasă din necaz teafăr şi făcând haz, descoperea stratificarea lumii urcând ori coborând scara sociala, uimit de moravurile semenilor, învăţând continuu.
 
Johann Moritz păstrează nealterata o imensa naivitate, pe masurS ce sporeşte absurdul situaţiilor ţi al pedepselor, inocenţa lui devine tot mai nefireasca, de-a dreptul stranie. El nu este doar picaro-ul străbătând medii sociale diverse, este intrusul exclus ori de cate ori isţ aflS un loc şi un rost. Aventura lui picaresca are sensul răsturnat: dintr-un lagăr în altul, dintr-o Ţara în alta, el înţelege tot mai puţ.in rSnduiala lumii. ActtoneazS un soi de logica inversa, cade continuu în locul nepotrivit şi momentul nepotrivit.
 
Într-un fel, Ora 25 aminteşte de primul şi cel mai original roman picaresc data fund perechea pe care cei doi, Traian Koruga şi Johann Moritz, o alcătuiesc. Primul este un Don Quiţote, un soi de cavaler al deziluziei absolute pe care nu il mai poate sminti nici o carte de vreme ce el scrie cărţi ce despoaie lucrurile de orice aureola, pana ce ele apar Într-o goliciune înspăimântătoare.
 
Un singur fapt trădează apartenenţa la stirpea vizionarilon intrat de mai multe zile în greva foamei, desprins de cele pământeşti, el vede cercul de lumina din jurul capului mitropolitului Palade, aflat şi el în lagăr. Traian Koruga recunoaşte astfel ca nimbul sfinţilor nu este o invenpe a zugravilor de icoane şi descoperă mulţi purtători de nimb: Dar razele acelea erau mai fmmoase decât cele ale focu-lui ori ale luminii electrice! S-ar fi putut lumina întreg pSmantul cu luminile care izvorau din frunţile lor. Şi n-ar mai fi fost noapte pe pSmant.”
 
Cat despre Johann Moritz, el are aceeaţi fibra puternica şi rezistenta ca Sancho Panza dar cu toate trasSturile ingroţate, un scutier rătăcit, a cărui buna-tate fi bun simţ nu pot salva pe cel ce a zărit prăbuşirea Europei, din care au rămas ruine de ţSri şi oraşe, de oameni şi legi, de biserici şi credinţe. Cei ce vin sa reînvie civilizaţia şi sa o ridice din ruine Tncep prin a construi Tnchisori iar el scriitorul – cavaler al deziluziilor, o trSieşte pe ultima, constatând ca nicSieri nu mai poate fi bine pentru oameni fiindcS pământul a încetat sS mai fie al oame-nilor. Întoarcerea acasS pentru cavalerul deziluziei mseamnS ÎMPĂRĂŢIA lumii de dincolo.
 
, sau conte philosophique'?
 
Critica francezS a sesizat potenpalul filosofic al romanului Ora 25 chiar de la apariţie în cronicile de întâmpinare. Astfel, Andre Fontaine face apropieri cu autori care depun mSrturie despre timpul Apocalipsei: Graham Greene şi George Bernanos. Dar primul nume invocat este Dostoievski: Crimd şipedeapsa. Eu cred cS şi viziunea sumbra a lui Kafka din Castelul şi Procesul a lăsat dare adânci în epica şi substanţa cărţii. Şi personajul lui Johann Moritz, poate fi redus la o pereche de iniţiale.
 
VIII.
 
Maxima relevanţ3 o are insa alta apropiere facutS de foarte mulţi comentatori, cu altS specie, conte philosophique, ce iese din graniţele romanescului: Candide de Voltaire.
 
Reliefând asemanSrile dintre cele doua cSrţi în cronica intitulata Voltaire orchestre par Wagner, Henri d'Amouroux sesizează legături subtile: ln spatele acestei opere puternice, voluminoase, acestei opere şocante, auzeam mica muzicS ironica din Candide, ţâşnind printr-o minune dintr-o orchestra wagnerianS”. AltS cronicS, a lui G. Guilleminault, recurge la aceeaşi imagine a unui Candide al se-colului al XX-lea.
 
Citita aţadar ca un roman filosofic, mai aproape de parabola decât de proza realista, cartea lui Virgil Gheorghiu capăta o coerenţS pe care grila realists o făcea imposibila. Şi se ţustifies supralicitarea evidentS a nefirescului din atâtea intarn-plari, Tngroşarea pana aproape de caricatura a personajelor, exagerările demne de vârsta ingenuS a romanescului. Se explicS încălcarea ostentativa a principiilor minime de verosimilitate ca existenţa în satul Fântână a trei biserici de confesiuni diferite: ortodoxa, catolicS şi protestanta.
 
O demonstraţie evidentS a altei mize decât verosimilitate transpare în etalarea mai multor coincidence ce forţează orice logicS de cauzalitate şi finalitate: intal-nirea celor doi Koruga, fatal şi fiul, în acelaţi lagăr, regSsirea familiei Moritz şi întâlnirea cu sopa lui Traian, Nora West într-un moment dramatic cSnd ti aţteapta un nou lagăr. O asemenea cheie motiveazS şi finalul: a izbucnit al treilea război mondial şi Johann Moritz cu ai sai vor sS se înroleze de partea americana.
 
Oricât se strSauieţte Johann Moritz sS urmeze lecţia datS de fiul sau şi sa vor-beasca de credinţa lui în civilizaţie, în Occident, în tot restul, el nu le poate rosti. Ochelarii lui Traian Koruga pe care i-a păstrat cu griţS ca sS-i de a soţiei acestuia il silesc sa revadS cu ochii minţii ororile trSite şi sS simtă înfăşurate tn jurul trupu-lui sute şi mii de kilometri de sarmS ghimpata.
 
Aşadar, omul a pierdut libertatea alegerii, el nu poate alege decât intre rSul cel mare al bolşevismului şi rSul mai mic al unei civilizaţii tehnologice în care totul decurge dupS reguli mecanice. Aşa a citit critica francezS finalul romanului, punandu-1 Tn relate cu istoria romanilor şi a celorlalte popoare din aceasta parte de EuropS, care de-a lungul secolelor n-au avut niciodatS libertatea alegerii, decât intre doua asupriri, intre douS imperii, intre doua feluri de înrobire.
 
FSra îndoială ca argumentele cele mai serioase pentru lectura ca roman filosofic il oferă, Petiţiile”. Ele dau o dimensiune metafizica unor fapte incredibile şi totodată susţin eşafodatul de idei al cSrŢii. Pe ţumState satira, pe ţumState pro-feţie, ele se ocupS de toate domeniile vieţii, înregistrează realitSţi, dau soluţii, într-un cuvânt ingroaş3 lucrurile pana la absurd.
 
Dar asocierea cu romanul lui Voltaire vine şi din ingeniozitatea constmcţici epice realizate de autor, surprinzătoare pentru timpul în care este scris şi pcnini lipsa unei experience în proza de mare întindere. Scriitorul a ţuxtapus nvi pm cedee, care asigurS insolitarea totals a romanului şi il fac, pe de o parkmill ilr accesibil, pe de alta parte, atât de Încărcat de semnificaţii într-o expresie a supre-mei simplităţi.
 
Astfel, primul plan al epicii recurge la formula romanului senza|ional. Paginile despre iubirea dintre Johann Moritz şi Suzana şi, visul american” al tânărului ţăran ardelean, povestea tatălui Suzanei, Iorgu Iordan, au destule note melodramatice, pe alocuri chiar tenebroase, Într-o verificata tradiţie a succesului ce vine de foarte departe, de la Misterele Parisului Tncoace.
 
Niciuna din reţetele comerciale nu este ratata: pasiuni răscolitoare, firi pu-ternice şi autoritare, gesturi plasate la graniţa dintre omenesc şi patologic, scene grandilocvente ce frizează pateticul şi grotescul tragic. Ele se Tnşira şi creează un efect de acumulare: fuga Suzanei, uciderea mamei ei, plecarea lui Iorgu Iordan cu armata germana şi mai târziu sinuciderea lui spectaculoasa şi testamentul sau Încredinţat celei de-a doua soţii a ginerului sau ce Ti răpise fata.
 
Acelaşi procedeu de acumulare este folosit în tribulafiile lui Johann Moritz dintr-un lagăr în altul, pana se produce efectul de anesteziere a suferinţei, de apărare printr-o singura cale, a solitudinii absolute, a coborârii la inocenţa pri-mara. Johann Moritz din ce în ce mai sărăcit de identitate, complet depersona-lizat, apare de la un punct încolo purtând umbra idiotului lui Dostoievski.
 
Cel de-al doilea plan are alta densitate şi alta miza. Virgil Gheorghiu scrie nu doar un metaroman ci o frumoasa istorie a relaţiei filiale. Romanul atinge aici nota grava şi Ti arata Tnvestitura spirituala. Nenorocirile prin care trece preotul Koruga, consecvenţa în Împlinirea misiunii schimba tonalitatea şi dau profunzime epicii senzaţionale. Ca şi planul celalalt, el se poate compara prin zigzagul Tntam-plarilor şi semnificaţia lor cu micul roman voltairean.

 
, Petiţiile” conţin sâmburele dur al cărţii. Ele proclama nu doar tragedia per-sonala a lui Traian Koruga ci şi moartea ficfiunii. Sclavul tehnic, cetajeanul, nu simte nevoia ficţiunii, el nu ştie visa ori spera, TI preocupa doar eficienţa biro-cratica, funcţionarea impecabila a lumii ca mecanism. Petiţiile alternează dome-niul economic cu cel estetic, domeniul ţustiţiei cu cel militar. Şi toate frizează absurdul. Aceeaşi tehnica a exagerării pSna la insuportabil este folosita şi aici, aşa cum în celalalt plan era exacerbat senzaţionalul.
 
Observaţiile făcute de Traian Koruga ce dublează, peţi|iile” par sa reia, amplificând la maximum şi Într-o tonalitate sumbra, apăsătoare, ironia lui Voltaire faţa de ideea lui Leibniz, cea a trăirii Tn cea mai buna dintre lumile posi-bile. El TI avertizează pe Moritz ca Tntoarcerea Tn ţara lui nu mai este posibila, fiindcă pana Tn Romania l-ar putea Impu5ca o patrula americana sau germana, franceza, ceha sau ungureasca, fiindcă Intre om şi casa lui sunt toate nafiunile pământului cu armele pregătite sa traga. Nu doar despre depersonalizarea indi-vidului vorbeşte Koruga ci şi a popoarelor.
 
Pesimismul scriitorului roman TI plasează de cealaltă parte, cea Tntunecata, nu ludica şi acida a lui Voltaire. Virgil Gheorghiu a refuzat sa treacă totul Tn registrul parabolei, a păstrat partea necesara de realitate dar i-a dat consistent şi contururi halucinante pana ce provoacă efectul de vertiţ. Autorul este egal Tn judecap faţa de toate puterile totalitare, cea nazista şi cea sovietica, dar şi civilizaţia tehnolo-gica americana.
 
Cea mai stranie relate o are Însă Ora 25 cu alta carte, care, Tn mod curios, a apărut tot Tn 1949: romanul O mie noua sute optzeci şi patru de George Orwell. Daca distopia scriitorului englez realizează imaginea infernului creat de oameni, Tn care se instaurează dubluganditul şi stăpânesc Fratele cel Mare, Poliţia Gândirii, romanul scriitorului roman se citeşte ca profeţie a unui prezent ce n-a devenit trecut, a cărui oroare Inca proaspătă dezvăluie viitorul. Anul 1984 Înfăţişează ceea ce urmează după insuportabila Ora 25. Şi capodopera de specu-laţie politica ieşita din spiritul occidental se situează alături de capodopera unui profetism Tntors, născută din imaginarul răsăritean.
 
Elisabeta Lasconi.

Curriculum vitae
 
— Constantin Gheorghiu Tşi Încheie seminarul la Iaşi şi mama, ca fiul sau sa nu se înroleze şi sa piece pe front, pune la cale căsătoria cu fata cea mare a preotului Scobai din Blebea. Cei doi tineri se căsătoresc în 10 octombrie, el având 20 de ani iar ea 17. 1916 – Se naşte la 9 septembrie Constantin Virgil Gheorghiu la Războieni dar datorita intrării Ţarii în război, în 15 august, şi a prezenţei militare, tatăl nu poate declara naşterea copilului decât în 15 septembrie.
 
Este primul din cei 5 copii ai preotului Constantin Gheorghiu şi ai soţiei sale Maria, născută Scobai. Amândoi parinfii vin din familii de preoţi de mai multe generaţii. 192.0-1922.
 
— După anii grei ai războiului, copilul trăieşte copilăria şi descoperirea lumii în satul Petricani, unde tatăl sau Tşi avea parohia. 192.2.
 
— La 15 august trăieşte prima sărbătoare memorabila a copilăriei, e pat calare în convoiul ce însoţeşte icoana Maicii Domnului adusa în sat de la mănăstirea NeamŢ. 192.3 – La 1 septembrie Tncepe şcoala primara în Petricani dar după trei luni şcoala este evacuata şi tatăl Tl muta la şcoala din Blebea la bunicul dinspre mama, preotul Toma Scobai.
 
— Repeta clasa a patra la Târgu-Neamţ iar directorul şcolii de acolo, invaţa-torul Pintilie, Tl pregăteşte pentru concursul de intrare la Liceul militar, pentru ca sărăcia familiei nu Ti Tngaduie sa urmeze seminarul şi sa devina preot.
 
— 1 septembrie. Îmbracă uniforma militara şi Tncepe cursurile Liceului militar din Chiş. Inau, beneficiind de o instrucţie extrem de serioasa cu ofiţeri ce studiaseră în străinătate, unii la Saint-Cyr. Este considerat supradotat ca Tnzestrare intelectuala şi receptiv faţa de toate disciplinele. Aici Tşi descoperă vocaţia literara.
 
Ţ935 – Se transfera la Colegiul militar din Cernăuţi.
 
— Soseşte la Bucureşti, Tşi ia aici bacalaureatul şi se Înscrie la Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din Bucures. Ti. Debutează Tn presa literara ca poet.
 
— Scriitorul N. Crevedia Tl angaţeaza ca secretar particular. Debutează editorial cu volumul de poezii Viaţa de toate zilele a poetului, se bucura de o buna primire Tn lumea literara.
 
— Se căsătoreşte cu Ecaterina Burbea, avocata la Curtea de Apel din Bucureşti, pe care o cunoscuse ca reporter, asistând la câteva procese.
 
— Primeşte Premiul de poezie al Fundapilor Regale care Ti editează volumul Caligrafie pe zăpadă. Publica poemul-lamenta|ie Arinand Caliiicxi it, reacţie la asasinarea acestuia Tn septembrie 1939.
 
MilI94r – în ultimii patru ani, susţine o intensa activitate publicistica, mai întâi la, Cuvântul„, unde Nae lonescu il primeşte la recomandarea lui Tudor Arghezi; după suprimarea acestuia, il angaţeaza Cezar Petrescu la, Romania”, apoi la, Timpul”, unde se pare ca a fost coleg cu Miron Radu Paraschivescu şi Marin Preda.
 
— La sfars. Itul lunii iulie, este angaţat corespondent de război la Secţia de presa şi propaganda a Marelui Stat Major şi pleacă pe frontul din Basarabia de unde trimite reportaţe incendiare. Le aduna într-un volum Ard malurile Nistrului, cu o prezentare de Tudor Arghezi, care ajunge la 4 ediţii într-un singur an.
 
— Ca reporter de război se îmbarca pe submarinul marinei romaneşti, Delfinul” şi participa la blocada navala a Crimeii şi a Caucazului, expe-rienţa transpusa la încheierea misiunii în volumele de reportaţe Cu submarinul la Sevastopol şi Am luptat în Crimeea. Radiodifuziunea Romana il angaţeaza sa alcătuiască primul jurnal al zilei de la ora 7.
 
— Li apare şi placheta de versuri Ceasul de rugăciune. Continua sa publice la diferite ziare ţ, Timpul„, Ecoul”, Evenimentul„, Seara”, Capitala„, InformaŢia zilei”) şi aceşti ani sunt evocaţi de Marin Preda în Viaţa ca o prada.
 
— La început de an, este trimis de Ministerul Propagandei la Zagreb, ca ataşat de presa pe lângă Legaţia României din Croaţia, în ţara apare primul roman, Ultima ora.
 
— După răsturnarea politica din 23 august 1944, soţii Gheorghiu refuza întoarcerea în ţara şi a doua zi pleacă de la Zagreb spre Viena unde sunt trataţi ca diplomaţ ai unui stat inamic. Trăiesc în regim supravegheat, la Semmering, în Alpii austrieci. De aici sunt transferaţi în direcţia munţilor Boemiei, şi cazaţi la Griiner Haus din Gottesgab, aici ii cunoaşte pe Slink, ambasadorul Germaniei în Elveţia, şi un bătrân diplomat turc, Elkrim Bey.
 
— După capitularea Germaniei, cei doi soţi se trezesc liberi şi încep drumul spre vest ca sa ajungă în zona americana. Poposesc la Aue, datorita unei patrule americane ajung la Weimar iar aici sunt despărţiţi şi trimişi în închisoarea oraşului, fiindcă Virgil Gheorghiu este considerat fost diplomat al unei |ari inamice.
 
— 1947 – Timp de doi ani Virgil Gheorghiu trece prin 14 lagăre iar soţia lui prin mai mult de 10. Despre şederea în lagărul din Kornwestheim şi ten-tativa lui Virgil Gheorghiu de a se sinucide lasa o mărturie generalul Ion Gheorghe în Les Petits Fils d'Oncle Sam ţ1954)
 
— In primăvară, după 16 luni de detenţie, so|ii Gheorghiu se regăsesc la Ludwigsburg, îşi încearcă norocul la Heidelberg. Aici Virgil Gheorghiu se înscrie la Facultatea de teologie. Citeşte în biblioteca de aici marii scriitori americani: Hemingway şi Faulkner, Dos Passes şi Steinbeck. Eşuează tenXIV
 
— Es tativele de a emigra în şari mai depărtate ţCanada, Australia) sau mai apropiate ţElveţia).
 
— 1948 – Realizează la comanda unui editor un volum de poveşti romaneşti dar intra în febra scrisului şi în 7-8 luni aşteme cEteva sute de pagini din cartea ce se va numi Ora 25. Are grija sa trimită manusrisul unui prieten în Austria ca să-l traducă în germana.
 
— DupS mai multe încercări neizbutite de a trece graniţa în Franţa, reuşesc şi la 8 august intra pe teritoriul Franţei, în scurt timp ajung la Paris. In noiembrie apare la Heidelberg Rumanische Marchen ţPoveşti romaneţti).
 
— La Paris, versiunea germana il convinge pe Gabriel Marcel sa includă cartea în colecţia de literature străină, Feux Croises” pe care o conducea la Editura Plon. Era interesata de carte şi Editura Gallimard.
 
— Apare La vingt-cinquieme heure ţOra 25) la Editura Plon tradusa în franceza de Monica Saint-Come ţpseudonimul Monicăi Lovinescu) după manuscrisul romanesc şi cu prefaţa semnata de Gabriel Marcel, se bucura de un succes uimitor şi il propulsează pe autor în prim-plan.
 
— Virgil Gheorghiu trăieşte din plin euforia succesului. Cunoaşte câteva personalităţi marcante din via|; a literara şi cea politica ţAlbert Camus, Denis de Rougement, David Rousset, Paul-Henri Spaak), ia parte la Conferinţa Europeans ce se Ţine la Laussane ţ7-11 dec. 1949), la mani-festatiile de la Sorbonna şi Bruxelles.
 
— In acelaţi an apare la Editura Gallimard Precis de decomposition de Emil Cioran.
 
— Încep traducerile în limbi de circulate şi în ţările europene. Încep şi neînţelegerile cu traducătoarea legate de plata traducerii, litigiul ajunge la tribunal care se pronunţa în favoarea scriitorului.
 
— Publica romanul La seconde chance ţA doua şansa), scris în limba romana |i tradus de Livia Lamoure. Se declanşează campania de presa împotriva lui Virgil Gheorghiu, cu acuzaţii grave de antisemitism plecând de la extrase din cartea de reportaţe Ard malurile Nistrului. il ataca şi Gabriel Marcel în Paris-Presse.
 
— Invitat în Argentina, Ţine conferinţe la Buenos Aires, Mendoza, se bucura de o primire de excepţie, il primeşte însus. I preşedintele ţarii, Ţuan Peron. în a doua parte a anului lucrează la un nou roman.
 
— In primele luni definitivează romanul şi il publica la Editura Plon: L'Homme qui voyage seul ţBarbatul care călătorea singur), tradus din romana de Livia Lamoure. Călătoreşte în spaţiul mediteranean, la Barcelona se bucura de primire deosebita din partea marelui editor cata-lan Luis de Caralt, care organizează şi o vizita la Salvator Dali. Soţii Gheorghiu călătoresc în Italia, la Milano şi Veneţia.
 
Ţ955 – Termina la mijlocul lunii august romanul Le Peuple des Immortels ţPoporul Nemuritorilor) şi apare în librarii în noiembrie, tradus din
 
XV tefuys iţ-es
 
—

 
—

 
XVI romana de Livia Lamoure s. i publicat tot de Editura Plon. Apar şi alte doua romane de alta factura: Le Suspect – Ed. La Haye, şi On embauche des hews – Ed. Caralt.
 
Apar la aceeaţi editura Plon romanul Les Sacrifies du Danube ţSacrificaţii Dunării), dedicat Liviei Lamoure, şi Saint Ţean Bouche d'Or ţSfantul loan Gura de Aur).
 
— Apare la sfârşitul anului Les Mediants des miracles ţCerşetorii de mira-cole), cu titlul inipal L'Or de la peau ţAurul pielii), tot la Plon.
 
— Romanul La Cravache ţCravaşa) publicat de Plon în mai, declanşează un nou scandal de presa, amplificat şi de alt scandal avandu-1 ca protagonist pe Vintila Horia al cărui roman Dieu est ne en exil ţDumnezeu s-a născut în exil) primeţte Premiul Goncourt.
 
Apare tot la editura Plon micul roman Perahim, elogiat de critici şi pe care Gabriel Marcel, împăcat cu autorul, il considers drept tot ce a scris mai frumos şi mai puternic, cel puţin egal cu Ora 25. Ii propune şi ecranizarea, cu Ţean Gabin în rolul principal şi Henri Verneuil ca regizor. Apare la acceasţ editura Plon şi alt roman La Maison de Petrodava ţCasa de la Petrodava), titlul iniţial fiind Stăpânele de la Petrodava.
 
— La Vie de Mahomet apare la Ed. Plon, cunoaş, te în timp un mare succes, este considerate cea mai buna istorie a viepi profetului scrisa de un autor european.
 
— La 23 mai, Virgil Gheorghiu este hirotonisit preot de către episcopul Teofil lonescu, în biserica ortodoxS romana, SfinŢii Arhangheli„, în ziua de, Înălţare”. Faptul provoacă iarăşi reacţii contradictorii în rândurile emigrate! Romaneşti şi are ecouri în presa franceza. Prin sentinţa Tribunalului Civil al Senei din 3 februarie se Încheie şi pro-cesul intentat de George Rosetti pentru preţudicii morale pricinuite de folosirea numelui sau de familie în romanul La Cravache: plata sumei de 10.000 de franci de către autor şi retragerea carfii din librSrii. In ediţiile ulterioare, numele de familie, Rosetti„ este Tnlocuit cu, Fanioti”. Într-un interviu publicat de Bernard Pivot, scriitorul susţine ca prototipul şi ţinta atacului a fost filologul Alexandru Rosetti.
 
— Publica la Editura Plon Les Immortels d'Agapia ţNemuritorii de la Agapia), prima carte scrisa în limba franceza.
 
Are loc la lerusalim întâlnirea istorica dintre Papa Paul VI şi Patriarhul Athenagoras, ca primS tentative de reconciliere a celor doua biserici. Patriarhul Athenagoras va juca un rol important în viaţa scriitorului.
 
— Editura Plon publica povestirea de factura autobiografica De la vingt-cinquieme heure a I'heure eternelle ţDe la ora 25 la ora eterna) şi cea de factura biografica La Ţeunesse du Docteur Luther ţTinereţea doc-torului Luther).
 
GheorghiH fac mad rmilte călătorii: rn Germania ţMunich, to -Canada ţMcmtecal), SUA ţNew-York). 19:66 – Preotrfl Virgil Gheorghiu este înălţat la rangnl de econom-stavrofor de cfitre. Patriarhal fastiniian în mianele Sfântului Sinod de la Bucureşti. II lntalneşte vosâ la Geneva, pe Ţustin Moisescu, mitropolitul Moldovei, viator patriarh.
 
— Publics MŢHiaBHl Le Meurtre de Kyralessa la ed. Plon.
 
— Se realizează fdmul Ora 25 al cărui scenariu se bazează pe roman, regizat de Carte Poati cu actorii Anthony Quinn şi Vima Lisi.
 
— VirgU Gheorghiu 1 intalneţte Ţn Elveţia pe patriarhul grec Athenagoras, dialogril li ţţroţrie pe cei doi Sluţitori ai bisericii.
 
— Ii apar la editura Plon alte doua romane: La Tunique de peau ţTunica de ifridie) şi La Condatierra.
 
— Participa la intatoiri 51 Ţine conferinfe în lunile febrile dinaintea revoltei stBdenfeşti din mai '68, cea inai agitata fiind cea de la Nanterre.
 
— Sn iunie, soţii Gheorghiu vizitează Constantinopolul la invitapa iPatriaEbnhti Athenagoras, despre care intenyoneaza sa scrie o carte.
 
— Aipare la ed. Plon scrierea narativ-eseistica Pourquoi m'a-t-on appele Virgil? ŢPentru ce rn-ai numit Virgil?)
 
— Publica la ed. Plon La Vie du patriarche Athenagoras ţViaţa patriarhului Athenagoras).
 
— La un an de la revoltele studenţeţti, Michel de Rostolan Ti propune scriitorului fondarea unei grupări, Cercle Renaissance” ţCercul Renaşterea) al cărui Preşedinte de Onoare devine.
 
— La Centru ortodox de la Chambesy din Elveţia, Virgil Gheorghiu devine protopresbyteros al Patriarhiei din Constantinopol, rang onorific acordat preoplor de Tnalta ţinuta spirituala.
 
— Apare la ed. Plon romanul L'Espionne ţSpioana).
 
— Aceeasţ editura ii publica romanul L'CEuil americain ţOchiul american).
 
— Apare romanul L'Homme qui voyagea seul ţOmul care călătorea singur) la ed. Plon.
 
— Este invitat de Universitatea din Seul şi face împreună cu sopa o călătorie în Coreea.! 975 ~ Calatoreţte în Ţaponia, susţine conferinţe.
 
— Ii apare la ed. Plon romanul Dieu ne revolt que le dimanche ţDumnezeu nu primeşte decât duminica).
 
— Apare la ed. Plon romanul Les Inconnus de Heidelberg ţNecunoscupi dc la Heidelberg).
 
— Virgil Gheorghiu face o călătorie de mai multe luni în Liban, vizitează mai multe mănăstirile din Louaize şi Mar Hanna, de lângă Beirut. Incepi-o mare prietenie cu părintele Mansour Labaky, preot maronit.
 
XVII ru/ţsif-es
 
— Apar la ed. Plon romanele Le Grand Exterminates ţMarele Exterminator) şi Les Amazones du Danube ţAmazoanele de la Dunăre). Se reeditează Les Mediants des miracles, Presses Pockett, Paris.
 
— Apare la ed. Plon Christ au Liban, cu lansări la Versailles, Nisa, Bruxelles. In Liban, ea provoacă reacţii intense.
 
— Apare la ed. Plon romanul Dieu a Paris ţDumnezeu la Paris). li apare la Seul Eloge de la Coree ţElogiul Coreei). Se reeditează Le Grand Exterminateur, Presses Pockett, Paris.
 
În martie, la invitaţia Tnaltului prelat catolic Lionel Thueux, este primul preot ortodox care predica în catedrala de la Versailles.
 
— Soţii Gheorghiu călătoresc în Creta, ca şi în anul anterior când veniseră sa se odihnească tot în Grecia. In următorii ani ajung şi în Corfu şi Lemnos.
 
— Participa şi vorbeşte primul la o manifestable organizata la Paris în onoarea unei delegaţii a, Solidarităţii” poloneze.
 
— Se reeditează Les Sacrifies du Danube, Presses Pockett, Paris.
 
— Călătoreşte în Brazilia, invitat de Universitatea din Brasil unde susţine conferinfe.
 
— In aprilie susţine. Conferinţe la Marsilia şi Nisa în cadrul Universităţii Europene Carrefour.
 
— Apare la ed. Plon Memoires 1 – Le temoin de la 25-e heure ţMemorii -Martorul Orei 25).
 
— Scriitorul pregateţte o carte despre Coreea, a carei apariţie se leagă de deschiderea Ţocurile Olimpice de la Seul. Cartea apare la ed. Plon: La Coree, la belle inconue de I'Extreme-Orient ţCoreea, frumoasa necunos-cuta a Extremului Orient).
 
— Călătoria de vacanţa în Grecia este urmata de participarea la colocviul ţinut la Tunis ţ28-30 octombrie) pe tema: Cultura, Identitate şi Dezvoltare.
 
— Evenimentele din ţările estice se precipita şi Virgil Gheorghiu pledează pentru, deşteptarea României„ şi în biserica şi la televiziune în 12 şi 13 noiembrie; ia parte la manifestable exilaţilor romani din 15 noiembrie, publica un vibrant articol in, France-Dimanche”.
 
— La parte la diferite manifestaţii culturale şi religioase la Versailles şi Nimes. Afla ca este atins de leucemie dar ingriţit la spitalul Institului Pasteur se restabileşte.
 
— Se afla la Lausane, predica în biserica Saint-Laurent.
 
— Reuşeşte sa scrie al doilea volum al Memoriilor.
 
— Li apare în Romania Ora 25 la Editura OmegaPres Bucures. Ti şi Rocher Paris, o ediţie ingriţitS de Mihai Vornicu, cu o prefaţa de Paul Miclau. 1992.
 
— In dimineafa zilei de 22 iunie, Virgil Gheorghiu se stinge din viafa. Un presentiment il făcuse să-şi aleagă mormântul cu câţiva ani inairrte, în cimitirul Passy.
 
XVIII
 
— Apare la ed. Le Rocher Memoires 2 – L'epreuve de la liberte ţMemorii 2 – Ispita libertăţii).
 
— Editura Gramar publica Nemuritorii de la Agapia în colecpa, 100+1 capodopere ale romanului romanesc”, tradusa din limba franceza de Ileana Vulpescu, cu prefaţa de Fănuş Bailesteanu.
 
— Editura Gramar publica Memorii. Martorul orei 25 în colecţia, Sinteze. Documente. Eseuri”, tradusa din limba franceza de Sanda Mihaescu-Carsteanu.
 
2OOI – Editura Gramar publica şi a doua carte a memoriilor lui Virgil Gheorghiu, Ispita libertâiii, în aceeaşi colecţie, Sinteze. Documente. Eseuri”, tradusa din limba franceza tot de Sanda Mihaescu-Carsteanu.
 
— In ianuarie iese de sub tipar prima monografie cuprinzătoare dedicata vieţii şi operei scriitorului: Gheorghiu de Amaury d'Esneval, în colecţia, Qui suis-ţe?”, ed. Pardes. Autorul este un cunoscut specialist în istorie literara şi biografii iar colecţia cuprinde cărţi dedicate unor man filosofi, Nietzsche şi Heidegger, dar şi unor figuri ale vieţii spirituale: Evola şi Guenon, Maistre Saint-Martin şi Kardec, Crowley şi Gurdţieff.
 
E. L.
 
XIX
 
'u/ţsif-es
 
FÂNTÂNA
 
— Mie nu-mi vine sa cred ca pleci! A zis Suzana, lipindu-se de trupul lui Johann Moritz.
 
A pus mâinile pe capul bărbatului şi i-a mângâiat paml negru cu palmele. El s-a dat un pas Înapoi.
 
— De ce nu crezi? A zis el aspru. Poimâine dimineaţa, la răsăritul soarelui, plec.
 
— Ştiu! A murmurat ea.
 
Stăteau amândoi în picioare lângă gard. Era răcoare. Trecuse de miezul nopţii. El i-a dat mâinile la o parte şi a zis:
 
— Acum, la revedere!
 
— Mai stai un minut! A şoptit ea.
 
— De ce sa mai stau? Vocea lui era hotărâtă. E târziu. Maine am treaba! Ea n-a răspuns, dar s-a strâns şi mai aproape de el. Şi-a lipit obrazul de pielea pieptului lui, dându-i cămaşa în laturi, apoi a ridicat ochii spre cer.
 
— Uite ce frumos se vad stelele! A zis ea.
 
Bărbatul aştepta ca ea să-i spună ceva important. Credea ca de aceea l-a rugat sa mai stea un minut. li vorbea msa despre stele. El şi-a retras trupul de lângă ea şi a vrut sa se depărteze.
 
Şi-a adus aminte insa ca pleacă şi ca, cel puţin trei ani, n-are s-o mai vadă. Şi s-a uitat şi el la stele, ca să-i facă ei placere.
 
— Oare este adevărat ca fiecare om are steaua lui pe cer şi, când omul moare, steaua lui cade?
 
— De unde vrei sa stiu eu asta? A răspuns el. Acum era hotărât sa piece:
 
— La revedere! A zis.
 
— Oare şi noi avem stelele noastre pe cer? A întrebat Suzana.
 
— Le avem, ca şi ceilalp oameni! A răspuns Moritz. Pe cer sau în frunte!
 
L-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui şi i l-a dat deoparte. Apoi; i plecat. Ea l-a condus pana în drum, finandu-1 de mana. Se uita uneori la stelealteori la el.
 
Fufţsi}-es
 
— Te-aştept maine seara! A zis ea.
 
El n-a inters privirea. A răspuns, depărtându-se:
 
— Daca nu ploua, vin!
 
Suzana ar fi vrut sa alerge după el, să-l roage sa vina chiar daca ploua. Dar el se depărta, cu paşii mari. Pe urma, a dispărut după colţul grădinilor. Femeia a rămas inca puţin pe loc. şi-a întins rochia pe şolduri, cu palmele, scuturşnd firele de iarba. Înainte de a intra în curte, s-a uitat la iarba moto-tolita de sub nuc, unde stătuseră culcaţi unul lângă altul. In nări mai simţea mirosul pielii şi al trupului lui. Era un miros de iarba strivita, de tutun şi de sSmbure de cireaga…
 
Johann Moritz a străbătut campul şi s-a îndreptat spre casa, fluierând. Era îmbrăcat cu pantaloni negri, soldăţeşti, avea cămaşa alba, descheiata la gat, şi picioarele goale. De câteva ori s-a oprit din fluierat şi a căscat. Apoi s-a gândit la femeia pe care o lăsase în urma – la Suzana – şi i-a venit sa rada de întrebările ei despre stele., Femeile sunt ca şi copiii. Le tree tot felul de intre-bari prin cap!” – şi-a zis el. Apoi s-a gândit la călătoria pe care are sa o facă, spre America, peste o zi. După aceea, nu s-a mai gândit la nimic. Ii era somn. De-abia agtepta sa ajungă acasă şi sa se culce. Maine trebuie sa se scoale când s-o lumina de ziua. Era ultima zi de lucru. Şi pana la ziua nu mai erau decât vreo câteva ceasuri.
 
Johann Moritz a grăbit pasul.
 
A doua zi, în zori, Johann Moritz s-a oprit la cişmeaua din mijlocul satu-lui şi, descheindu-şi larg cămaşa la piept, a luat de câteva ori apa rece în pumni, frecându-şi obrajii şi gatul. Împrejur nu era nimeni. Sătenii nu se scu-lasera inca. El a pornit, prin mijlocul uliţei. Palmele ude şi le-a uscat trecându-le prin par. Şi-a potrivit apoi gulerul cămăşii, fara sa il încheie, şi a privit satul, de pe care se ridica o ceaţa alba cum e laptele.
 
Acesta e satul Fântâna, din Romania. Johann Moritz s-a născut aici, cu 25 de ani în urma. Acum, privind casele mici şi cele trei biserici – catolica, protestanta şi ortodoxa – şi-a adus aminte ca Suzana il întrebase daca n-o să-i fie dor de sat, când o sa fie departe. A ras, atunci, de întrebarea ei şi a răspuns ca el e bărbat: numai femeilor le este dor. Acum insa simte în piept o părere de rau, ca un abur, fiindcă trebuie sa piece. A Tnceput din nou sa fluiere şi nu s-a mai uitat la sat.
 
Casa preotului Alexandru Koruga e la marginea şoselei, nu departe de biserica ortodoxa. Poarta e încuiată. Johann Moritz s-a aplecat şi a luat cheia ascunsa sub poarta, anume ca s-o găsească el dimineaţa, când vine la lucru.
 
A descuiat poarta veche de stejar, fara graba, şi a intrat în curte. Câinii au venit în calea lui şi l-au înconjurat prietenoşi. II cunoşteau, fiindcă Johann Moritz lucrează la preotul Alexandru Koruga de şase ani, în fiecare zi. Aici este la el acasă. Astăzi este insa ultima zi de lucru. Pe urma îşi va lua simbria 51 ii va spune preotului ca pleacă. Pana acum nu il anunţase inca.
 
Johann Moritz a intrat în magazie şi a scos coşurile, aşezându-le în căruţă. Preotul a ieţit în cerdac, numai în cămaşa alba de panza de în şi în pantaloni. Atunci se ridicase din pat. Moritz l-a salutat zâmbind. A lăsat coşul din mana, şi-a scuturat palmele de praf şi a urcat în cerdac, luând din mana bătrânului cana alba, plina cu apa.
 
— Lasafi ca va torn eu!
 
Johann Moritz a turnat apa în palmele făcute caus ale preotului. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alba, şi se uita cu placere cum bătrânul îşi săpuneşte barba căruntă, gatul şi fruntea. Privind, Moritz uita sa toarne apa. Preotul aştepta cu pumnii întinşi şi acoperiţi de clăbuci. Atunci Moritz se simţea şi se înroşea.
 
Preotul Koruga e parohul bisericii ortodoxe din Fântâna. Nu are decât cincizeci de ani. Barba şi parul ii sunt insa ca argintul. Trupul înalt, subfire, parca nu are carne şi seamănă cu trupurile sfmţilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul ii este de bătrân. Când te uiţi insa în ochii lui şi când il auzi vorbind, vezi ca preotul e tânăr.
 
După ce a terminal de spălat, preotul a început să-şi usuce obrajii şi gatul cu prosopul aspru. Moritz stătea lângă el, cu cana în mana.
 
— Părinte, aş vrea sa va spun ceva! A zis.
 
— Aşteaptă sa mă-mbrac! A răspuns preotul.
 
A intrat în casa, luând cana goala din mana lui Johann Moritz. In prag, s-a întors:
 
— Şi eu am sa-Ţi spun ţie ceva! A zis preotul zâmbind. Ceva care are sa te bucure. Acum pune coşurile în caiuta şi înhama caii!
 
În primele ceasuri ale dimineţii, Johann Moritz şi preotul Alexandru Koruga au cules merele şi le-au aşezat în saci, tăcuţi. Când soarele era la umărul lor, preotul s-a oprit. A întins braţele, obosit.
 
— Sa facem o pauza!
 
— Sa facem! A zis Moritz.
 
S-au îndreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au aşezat, unul pe un sac, celalalt pe alt sac. Preotul a căutat în buzunarul pantalonilor pachetul de ţigări pe care il aducea întotdeauna pentru Moritz şi i l-a întins.
 
— Parca voiai să-mi spui ceva, a zis preotul.
 
— Voiam, părinte!
 
Moritz şi-a aprins Ţigara şi a aruncat chibritul în iarba, uitându-se la el ciim se stinge. Acum ii era greu să-i spuie preotului ca pleacă. Ar fi vruf s.1 anianr 'ufţsif-es
 
— Sa-ţi spun eu întâi ce veste buna am pentru tine! A zis preotul.
 
Lui Moritz ii părea bine ca nu trebuie sa vorbească inca despre plecare.
 
— Camera cea mica de lângă bucătărie sta goala, a zis preotul. M-am gândit ca ar fi bine sa te muţi tu în ea. Preoteasa a spoit-o s. i a pus perdeluţe la ferestre şi aşternuturi curate. Acasă la voi tot nu este loc. Tu şi bătrânii aveţi numai o încăpere. Maine, când vii, adu-Ţi lucrurile!
 
— Maine nu vin la lucru!
 
— Atunci, poimâine! A zis preotul. Camera este de azi înainte a ta!
 
— Nu mai vin deloc la lucru, a zis Moritz. Maine plec în America!
 
— Maine?
 
Preotul a deschis ochii mari.
 
— Maine! La răsăritul soarelui!
 
Vocea lui Moritz era hotărâtă. Dar era aburita de o calda părere de rau. Şi de puţina ţena.
 
— Am primit scrisoare ca vaporul e la Constanta. Sta numai trei zile în port!
 
Preotul ştia ca Johann Moritz vrea sa piece în America. Mulţi Ţărani tineri pleacă în America şi, după doi sau trei ani, se întorc în sat cu bani şi îşi cumpără pământ. Ţăranii care au fost în America au cele mai frumoase gospodarii din Fântâna. Preotului ii părea bine ca şi Moritz va pleca. După catwa ani, va avea st el o gospodărie frumoasa în sat. Nu ştia insa ca pleacă aşa de curând. Nu-i spusese nimic pana în clipa aceea. Şi lucraseră toată vre-mea umăr lângă umăr. In fiecare zi.
 
— Abia ieri am primit scrisoarea, a zis Moritz.
 
— Pleci singur?
 
— Cu Ghiţă Ion! A zis Moritz. Ne angaţam pe vapor, ca sa lucram la cazane. în felul asta nu trebuie sa plătim pentru drum decât 500 de lei de ca-ciula. Are el un prieten la Constanţa, chiar în port, care a vorbit sa fim anga-ţap pe vapor.
 
Preotul i-a urat noroc mult; insa ii părea rau ca se desparte de el. Johann Moritz era tânăr. Era muncitor. Era om de omenie. Dar era sărac. Nu avea nici o palma de pământ.
 
În restul zilei, culegând merele, cei doi bărbaţi mai mult au tăcut. Când şi când, bătrânul povestea despre America; Moritz asculta. De câteva ori a oftat. Ii părea acum şi lui rau ca pleacă. Seara, după ce şi-a luat simbria, Moritz a stat cu ochii plecaţi în faţa preotului. A întârziat inca o clipa, deşi nu era nece-sar. Nu se putea desparţi. Bătrânul l-a bătut pe umăr.
 
— Să-mi scrii, când ajungi acolo! A zis preotul. Maine dimineaţă, vino sa-ţi dau un pachet cu mâncare pentru drum!
 
După ce i-a numărat inca cinci bancnote de o suta, în afara de simbrie, preotul a zis:
 
— Vino când s-o lumina de ziua! Bate la fereastra mea încet; e bine sa nu audă preoteasa. Ştii, femeile sunt mai zgârcite. Eu pregătesc sacul cu merinde din seara asta. Când vrei sa pleci?
 
— La rasaritol soarelui, ma întâlnesc cu Ghiţă Ion la marginea satului.
 
— Tocmai bine ai timp sa treei întâi pe la mine. Altfel ţi-aş fi spus sa vii în seara asta.
 
— Mai bine maine! A zis Johann Moritz.
 
Se gândea ca în seara aceea il aţtepta Suzana. Apoi a plecat.
 
Preotul Koruga a aşezat rucsacul cu provizii lângă perete, sub fereastra. A stins lumina. Pe urma a intrat în pat.
 
Înainte de a închide ochii, s-a gândit la călătoria lui Johann Moritz spre America. Când pregătise sacul cu merinde, avusese senzaţia ca pleacă el. Cu treizeci de ani în urma, îşi făcuse şi el geamantanele sa piece. De-abia îşi hiase titlul de doctor în teologie şi fusese angaţat misionar de colonia orto-doxa din Michigan. Cu o săptămână fnainte de plecare, a trimis telegram! Ca renunţa la post. O cunoscuse pe preoteasa lui şi s-a căsătorit. De atunci este paroh al bisericii din Fântâna. Satul este mic. Viaţa, aspra. După sosirea în Fântână, i-a părut rau ca renunţase la plecare. Dar era prea târziu. America a rămas un vis neîmplinit. De cate ori pleacă un ţăran peste ocean, el ii da ţigări, mâncare, bani de drum, şi il roagă sa ii scrie de-acolo. Acestea toate le făcea ascunzându-se de preoteasa. Ea nu s-ar fi opus. Dar bătrânul avea sen-zaţia ca atunci când se gândeşte la America ii este oarecum infidel soţiei. El renunfase la America pentru ea. Rivalitatea rămăsese insa ascunsa – şi lupta se mai dădea inca intre cele doua dragoste. Plecarea lui Johann Moritz era insa altfel decât celelalte. Moritz era omul lui de încredere. De aceea simţea ca, o data cu sosirea lui Moritz pe pământul Americii, păşea şi o parte din fiinfa lui în Lumea Noua.
 
Afara era luna plina. Preotul Alexandra Koruga nu putea adormi. S-a ridi-cat din pat. A aprins lumina. A căutat în biblioteca, ale carei rafturi acopereau trei pereţi, de jos pana în tavan. A scos o carte. Înainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile pline. Erau cărţi englezeşti, germane, fran|uzeşti şi italieneşti. In alt raft erau clasicii, în greceşte şi latineşte. Fiecare din aceste cărţi ii fusese prietena în cursul celor treizeci de ani de când locuieşte în Faniaiiii, Uneori se întreabă de ce nu a făcut o cariera universitara. Prietenii? L sli'ilm sera sa vina la universitatea din Bucureşti sau la cea din lasţ. De doua ori i s-a oferit catedra de Istorie a Bisericii. El a refuzat. Şi nu i-a părut rau ca a refuzat. Aici, în Fântâna lui, oficia serviciul religios în fiecare duminica şi sărbătoare, iar în restul săptămânii făcea agriculture, albinărit şi pomiculture. Seara citea. Viitorul il accepta aşa cum il primea din mâinile destinului. O singura data căutase sa forţeze destinul: când voise sa piece în America. Utilizase toate forţele lui omeneşti ca sa piece. Şi, deşi nu a negliţat nimic, n-a plecat. A rămas pe loc. Intervenise un fapt neprevăzut. De atunci nu-şi mai face planuri de viitor în care sa creadă cu certitudinea ca se vor realiza.
 
Preotul a pus cartea la loc, în raft., Oare îmi pare rau cu adevărat ca n-am plecat în America acum treizeci de ani?„ s-a întrebat., Daca nu-mi pare rau, atunci de ce am Reisefieber1 acum, când pleacă Johann Moritz?” Învelindu-se cu cuvertura, s-a gândit: Nu e părerea de rau ca n-am plecat. E durerea nos-talgiei după un lucru despre care avem iluzia ca exista, dar pe care nu-l dobândim niciodată. Daca atingem cu simjurile acel lucru, constatam ca el nu este ceea ce doream noi. Poate ca America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul căutării. America e o inventţe a nostalgiei noastre. Poate ca durerea de a nu fi cunoscut America este mai mica decât durerea pe care as. fi avut-o daca as, fi cunoscut-o”.
 
Totuşi, preotul Koruga n-a putut adormi. Era emoţional. Aştepta sa se lumineze de ziua, ca şi cum el ar fi fost acela care trebuia sa se întâlnească cu Ghiţă Ion la marginea satului şi sa piece la Constanţa, unde ii aşteaptă vaporul care, nu sta decât trei zile în port”.
 
Când s-a deţteptat, era inca întuneric. Dar cocoşii cantaseră de ziua. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era învăluit într-o ceaţa albicioasa. Preotul a desfăcut sacul, care era rezemat de perete, şi a pus înăuntru cutia de ţigări de pe masa., Daca Johann Moritz pleacă, nu mai am cui da ţigările sa le fumeze. Pentru el le cumpărasem„ – şi-a zis. Fereastra începuse sa se lumineze. Pe drum s-au auzit paşi. Au trecut pe lângă poarta şi s-au stins în depărtare., Daca nu se grăbeşte, are sa întârzie la întâlnire”- şi-a zis preotul. Apoi a ieşit în cerdac. S-a spălat cu apa rece. Moritz nu era în curte, ca sa vina să-i toame pe mâini.
 
Soarele răsărise; Johann Moritz nu a venit inca. Preotul l-a aşteptat pana la amiaza. Pe urma şi-a închipuit ca Moritz s-a deşteptat târziu şi nu a mai avut timp sa treacă să-s_i ia sacul cu alimente, înainte de a pleca., Păcat ca n-a venit! Ii împachetasem merinde pentru trei săptămâni„ şi-a zis preotul., Ar fi avut şi în America pentru primele zile!”
 
— Vino la masa, Alexandre! A spus preoteasa.
 
Apăruse în pragul uşii.
 
— Imediat! A răspuns preotul.
 
A împins sacul sub pat. L-a împins cu durerea cu care dai deoparte un lucru la care trebuie sa renunţi împotriva dorinţei tale: dar pentru totdeauna. Ultima lui şansa de a ajunge în America, fie şi, prin procure”, era pierduta. Aşa cum făcuse cu treizeci de ani în urma.
 
Se duse la masa., Prin Johann Moritz, daca ar fi luat sacul, mi s-ar fi părut ca eu însumi călătoresc. Quifacitper aliumfacit per se1. Păcat ca n-a venit!” – şi-a zis.
 
În odaia lolandei – soţia lui Iorgu Iordan – e inca lumina. O lumina alba, gingaşa: înainte de a răzbate prin fereastra, trece prin abajurul de mătase.
 
Lumea spune ca Iolanda este o femeie nefericita. A venit în sat, împreună cu Iorgu Iordan, acum douăzeci şi cinci de ani. Au poposit calari la cârciuma satului. Nimeni nu ştia de unde vin. Se vedea insa ca vin de departe. Ea era românca – el, nu.
 
Mai târziu, s-a aflat ca vin din Ungaria. Erau îmbrăcaţi amândoi cu şube mari, îmblănite. După ce au mâncat friptura şi au băut vin – el, înghiţind porţii duble, iar ea, abia atingându-se de mâncare şi băutură, ca o vrabie – au dormit amândoi în camera cSrciumarului. Peste trei zile s-a ştiut ca raman în sat pentru totdeauna, iar după câteva săptămâni au cumpărat cârciuma. De atunci locuiesc în Fântână. Când au venit, Iorgu Iordan nu ştia româneşte. Acum vorbeşte bine. In sat, nu sunt insa prieteni cu nimeni. Nici când au avut un copil, pe Suzana, nu l-au dat sa înveţe la şcoala din sat, ca sa nu se impri-eteneasca cu copiii ţăranilor. Suzana a învăţat carte la oraş.
 
Sătenii nu o vad pe Iolanda decât atunci când se duce la biserica ortodoxa sau când se duce la oraş, în trăsură lângă Iorgu Iordan, mica numai jumătate cat trupul uriaşului. Are parul blond ca mătasea de borangic şi ochii albaştri. Suzana seamănă cu mama ei ca doua picături de apa. Asta-i tot ce se ştie despre Iorgu Iordan. Într-o iarna, a împuşcat un om care voia sa intre în casa. L-a împuşcat cu arma de vânătoare, drept în frunte. Jandarmii au spus ca Iorgu Iordan era în dreptul lui, sa împuşte pe cineva care intra noaptea în casa lui ca să-i fure banii. Sătenii n-au fost de aceeasţ părere cu jandarmii. Ei au zis ca omorul ramane omor. Dar faptele au început sa se uite. Se petrecuseră cu mulţi ani în urma.
 
Johann Moritz a văzut prin spărtura gardului cum şi lumina de la camera lolandei se face întâi mica, tremura o clipa, apoi se stinge. A dus palmele pal-nie la gura şi a strigat:
 
— Cucuvau! Cu-cu-vau!
 
Strigatul lui Moritz a sfaţiat văzduhul ca un cuţit. Ecoul l-a repetat. Pe urma a fost tăcere. O clipa. Fereastra din colful de miazănoapte al casei lui
 
Neliniştea călătoriei. Ţgenn.)
 
1 Cine face prin altul face prin sine, ţlat.)

 
If-es
 
Iorgu Iordan s-a deschis. Suzana a sărit din camera, abia atingând pervazul ferestrei. A străbătut curtea în goana şi în vârful picioarelor. A ieşit din curte prin spărtura gardului, unde o aţtepta Johann Moritz.
 
— De ce ma strigi tot cu, cucuvau”? A întrebat ea. Ajunsese de cealaltă parte a gardului. Moritz a vrut s-o imbrapţeze. Ea s-a ferit.
 
— Ţi-am spus sa nu mai strigi, cucuvau”!
 
— Cum sa te strig? A întrebat Moritz.
 
— Oricum, a zis ea. Strigatul cucuvăii nu e bun, aduce nenoroc şi moarte. Asta aduce!
 
— Fleacuri babeş. Ti! A zis Moritz. AM pasare care sa cânte ziua şi noaptea, şi pe vreme buna şi pe vreme rea, şi vara, şi iarna, nu e! Numai cucuvaia. Ş tii tu alta pasare? Privighetoarea canta doar primăvara. Daca te strig seara ca privighetorile, taică-tu înţelege ca e glas de om. Vrei sa afle uriaşul?
 
— Nu vreau sa afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte!
 
— Nu-s eu de vina, a zis Moritz. De ce n-a făcut Durnnezeu alta pasare care sa cânte în toate anotimpurile şi la toate ceasurile, fara sa prevestească moarte? Dar acum n-are rost sa ne certam. Azi a fost ultima seara când te-am mai strigat. De-acum nu ne mai întâlnim pe furiş. Eu plec maine dimineafa. Când vin, te iau de nevasta. N-o sa mai trebuiască sa te chern la gard cu Strigatul cucuvăii.
 
A prins-o în brafe. Ea s-a lipit de el. L-a încercuit cu braţele pe după cap. Se aflau sub nucul unde stătuseră cu o seara înainte şi Tn toate serile, de patru luni, de când s-au întâlnit Întâia oara. Moritz a simţit cum trupul femeii se lasa cu toată greutatea pe braţele lui. A sprijinit-o, ca sa nu cada, şi a aşezat-o pe iarba. S-a aşezat şi el lângă ea. Trupul ei era acum încolăcit ca un şarpe, ca o iedera, de al lui. Nu au vorbit, niciunul, nici altul. Mâinile s-au căutat prin întuneric. Şi el, şi ea au închis ochii. Gurile li s-au lipit.
 
Undeva, în fundul grădinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greierii. Apoi greierii au tăcut. Ei erau tot imbraţis. Afi. Nu-sţ spuneau nimic. La câţiva paşi, întinsă, era rochia albastra a Suzanei. O scosese ca sa n-o vadă maică-sa şifonata şi înverzita de iarba de sub nuc. Norul de cerneala care acoperise luna pana atunci s-a dat deoparte şi acum umerii goi ai femeii străluceau. Moritz îşi scosese şi el camăta şi o aşternuse pe iarba, sub trupul Suzanei. Pieptul lui lucea, asudat. Lângă umerii albi ai Suzanei, pielea lui Moritz părea neagra ca scoarţa copacilor.
 
— Lani, a zis ea, nu vreau sa pleci!
 
— Cum poţi vorbi aşa? A zis el, supărat. Ştii ca daca nu plec în America nu putem cumpăra pământ. Daca nu avem pământ, nu te pot lua de nevasta. Unde vrei sa stam daca nu avem casa şi nici o palma de ogor? Peste trei ani mă-ntorc cu bani şi ne cununam. Sau nu mai vrei sa ne cununam?
 
— Vreau, a zis ea. Dar nu vreau sa pleci în America!
 
— Şi cu ce vrei sa cumpăr pământ? Johann Moritz a zâmbit:
 
— Ştii ca am şi arvunit ogorul lui Nicolae Porfir? Când mă-ntorc, ii aduc restul.
 
Johann Moritz a început sa povestească cum a vorbit cu Porfir despre ogor, cum s-a dus apoi şi l-a văzut, cum o sa construiască el casa, staulul şi celelalte.
 
— Lani, daca pleci, sa ştii ca nu ma mai găseşti vie când te-ntorci! A zis Suzana, fara sa asculte ce povestes, te el.
 
— Ce |i-a venit deodata? Moritz era supărat.
 
— Nimic, a zis ea. Iţi spun insa ce simt în inima mea. Tu poţi sa nu dai crezare. Dar n-ai sa ma mai găseşti când te-ntorci!
 
— Ba am sa te găsesc, a zis Moritz. Tu ramai doar acasă, la taică-tu şi la maică-ta, cum ai stat şi pana acum. N-am nici o grija de tine. Doar nu te las în drum!
 
Ea a început sa plângă încet.
 
— Ce ai? A întrebat el.
 
Apoi a sărutat-o pe gura. Buzele femeii erau reci şi saiate de lacrimi.
 
— Spune-mi, ce ai?
 
— Tu ai sa zici iar ca sunt prostii femeieţti! Mai bine sa nu-ţi spun!
 
— N-am sa mai zic ca sunt prostii femeieşti!
 
— Eu cred ca tata are sa ma omoare, a zis ea.
 
— Cine ţi-a mai băgat şi asta în cap? Vocea lui era aspra.
 
— Cum are sa te omoare taică-tu?
 
— Ştiam eu ca nu ma crezi! A zis ea. Dar tremur toată de frica. Eu ştiu că-i adevărat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu ştiu de unde, dar a aflat. De-aia are sa ma omoare!
 
— Ce ştie taică-tu?
 
— Despre noi, a zis ea. Despre dragoste!
 
Ieşind din curtea preotului, Johann Moritz s-a oprit la ciţmeaua de la mar-ginea joselei. S-a spălat. Apoi s-a îndreptat spre partea de miazăzi a satului.
 
Eţuiţs if-es
 
Acolo locuieşte Nicolae Porfir, ţăranul care are la marginea pădurii un teren de vânzare. Moritz a intrat în curtea lui.
 
— Maine plec în America! A zis el. Vin înapoi cu bani ca sa cumpăr ogorul. Vreau sa-ţi dau înainte de plecare o arvuna, ca sa nu-l vinzi altuia.
 
— Cat vrei sa stai In America? A întrebat ţăranul.
 
— Pana adun banii. Doi sau trei ani.
 
— Mai mult, nici n-ai nevoie sa stai! In trei ani iţi faci suma. Nimeni n-a stat mai mult de trei ani. In America se câştigă banii uşor.
 
— Ce arvuna sa-ţi las? A întrebat ţăranul.
 
— Nu-i nevoie de bani. Daca vii peste trei ani cu 50.000 de lei, ai ogorul. Nu-l dau nimănui. Te-aştept.
 
Moritz a scos, totuşi, un teanc de hârtii din buzunarul pantalonilor şi l-a numărat pe prispa casei.
 
— Ai aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine să-şi dau o arvuna!
 
Johann Moritz i-a strâns mana lui Nicolae Porfir, în semn ca târgul s-a făcut. Apoi a plecat. Nu se întunecase inca. Voia sa vadă ogorul pe care-1 arvunise. Se uitase la el de nenumărate ori. II cunoştea foarte bine. Dar acum e altceva. Acum ogorul este al lui. Nu ramane decât sa aducă banii.
 
Johann Moritz o lua direct peste camp. A mers repede. Camăta i se lipise de piele, uda de năduşeală. Nu avusese răbdare sa meargă încet. Când a ajuns în faţa pădurii de stejari, s-a oprit. Intre el şi pădure se întindea ogorul lui. Era semănat cu porumb. Porumbul era înalt cat el. Nu era un ogor mare. Atât cat sa-ţi faci pe el o casa, curte, gradina de zarzavat şi un ochi de livada. L-a măsurat cu privirea, de la un capăt la celalalt. O data în lung. Pe urma în lat. Privea cum se inal|a, deasupra ciucurilor verzi ai porumbului, acoperişul casei, cumpăna fântânii, poarta Tnalta de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el la ogor şi i se păruse ca vede gospodăria aievea, dar niciodată nu fusese ca acum. Parca erau adevărate toate. Aşa cum le plănuise. Johann Moritz a zâmbit, privind valurile de porumb, care foşneau în bătaia vântului. Pe urma s-a aplecat şi a luat, cu mana stângă, un pumn de ţarena. Era calda. Moritz a avut senzaţia ca strange în palma ceva viu. Căldura ţăranii de pe ogor era la fel cu căldură unui trap în viaţa. Cum este căldură unui pui de vra-bie când il ai intre palme. Johann Moritz s-a aplecat şi a luat şi în mana dreapta un pumn de ţarena. A strâns-o în pumni cu putere, apoi a presărat-o înapoi pe camp. A înaintat prin porumb spre pădure. La mijlocul ogorului, a luat iar farana în mana., şi asta e calda„, şi-a zis., Tot ogorul e cald ca o fiinţa.” A dus apoi ţarena lângă obraz. Mirosul ei l-a pătruns în piept., E un miros tare ca de tutun… Parfumul asta al pământului”, s-a gândit el.
 
Johann Moritz a ridicat fruntea. Şi-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, pana şi-a umplut plămânii, aerul inmiresrhat de pe ogorul lui. A făcut-o de câteva ori. Pe urma a plecat pe acelaşi drum pe care venise., Suzana ma aşteaptă acum!” – s-a gândit Johann Moritz. Şi a început sa fluiere.
 
Iorgu Iordan, tatăl Suzanei, are casa la marginea satului Fântâna. O casa mare, cu acoperişul de ţigla roşie. Johann Moritz s-a apropiat prin grădini de fundul curţii. S-a oprit şi a privit prin spărtura gardului.
 
Iorgu Iordan ieşea din casa. A pas.it apăsat în cerdac şi a închis obloanele de la ferestre. A tras zăvoarele, a încuiat uşile pe rand cu cheia. Moritz ii urmarea mişcările. După ce a zăvorât uşile şi ferestrele, Iorgu Iordan a privit bănuitor împrejur. Pe urma a coborât scările. Treptele de lemn au trosnit sub greutatea paşilor lui de uriaş. Era îmbrăcat, ca de obicei, cu ţacheta, cizme scurte şi pantaloni de călărie. A străbătut gradina din faţa casei, pana la poarta. A împins zăvorul smucit, cu manie, a învârtit cheia de doua ori şi s-a inters legănându-se. A înconjurat clădirea, uitându-se în toate părţile, ca şi cum ar fi căutat pe cineva ascuns în gradina. A intrat în casa prin uşa din spate. S-a auzit o cheie învârtită în broasca de doua ori. Apoi a tost tăcere.
 
Iorgu a intrat în camera lui de culcare. Pereţii sunt încărcaţi cu trofee de vânătoare, cu capete împăiate de cerbi, de lupi şi de urşi. Intre vulturii impa-iaţi şi coarnele de cerb stau agăţate puşti de vânătoare, pistoale şi cartuşiere. La marginea patului uriaş, doua piei negre de urs Iorgu Iordan a calcat cu cizmele peste pieile ursţlor negri şi a luat din cuier o arma, pe care a aşezat-o sprijinita de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o lumânare şi o cutie de chibrituri. Le-a pus alături, pe masa, şi s-a aşezat pe marginea patului. Şi-a scos cizmele. Respira greu. Cizmele le-a lăsat, una lângă alta, pe capetele blănilor de urşi. Aşa le pune în fiecare noapte, totdeauna în acelaşi loc, ca sa le găsească pe întuneric, când întinde mana. La urma, s-a dezbra-cat şi a intrat în pat, înfundându-se intre pernele albe, ca un urs în zăpadă.
 
Pe lângă gard, Johann Moritz a văzut cum se stinge lumina de la camera lui Iorgu Iordan. A devenit mai întâi mica, tremurând de câteva ori, pana a dispărut. Fereastra a rămas neagra, ca un ochi de întuneric.
 
Johann Moritz s-a depărtat de ea. Trupul Suzanei strălucea gol pe iarba, ca de marmura.
 
— Ţi-a spus taică-tu ceva? A întrebat el.
 
— Nu!
 
— Es
 
— Te-a certat?
 
— Nu! Atunci de unde ştii ca a aflat?
 
— Îmi spune inima, a zis ea. Plângea acum mai tare.
 
— Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are sa ma omoare. Azi la prânz, când am adus mâncarea la masa, tata s-a uitat la mine cu ochii mari şi dus. Mănoşi. Pe urma a zis răstit: Întoarce-te cu faţa la perete!„ Eu m-am Inters. Am simţit, deşi eram cu spatele, cum se uita la şoldurile mele. Ii simfeam ochii pe şolduri. Lar a zis: Întoarce-te cu faţa la fereastra!” M-a privit tot aşa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat ţinta la pântecul meu, la şoldurile mele, aşa cum se uita la cai. La urma, a ţipat mânios: Ieşi afara, putoare!„ şi n-a mai mâncat. Eu am ies.it. In clipa aia am ştiut ca a aflat. A aflat totul. Tata ma mai certase de multe ori Tnainte. M-a şi bătut, când eram mica. Pana m-a umplut de sânge m-a bătut, dar nu m-a făcut niciodată, putoare”!
 
— De unde putea sa afle? A întrebat Moritz. Nu ne-a văzut niciodată mtal-nindu-ne.
 
— Nu ne-a văzut, dar ştie totul.
 
— De unde poate sa ştie?
 
— S-a uitat la mine şi a văzut!
 
Johann Moritz a ras. Pe urma a sărutat-o pe frunte.
 
— Chiar daca s-a uitat la tine cu binoclul, tot n-a văzut nimic! A zis. Ce putea sa vadă? Tu crezi ca se vede la o femeie după ce face dragoste? Astea toate sunt numai închipuiri ale tale!
 
— Nu se vede după ce faci dragoste, ştiu asta, a zis ea. Dar tata cunoaşte. El vede şi la iepe. Ştie, când se uita de departe, daca o iapa are sa capete mânz. Toţi prietenii tatii se minunează cum ştie el asta.
 
— Tu crezi ca eşti msarcinata?
 
— Nu sunt!
 
— Atunci nu-i nimic rau, a zis el. Peste doi sau trei ani vin înapoi cu bani mulţi. Cumpărăm pământ, ne cununam la biserica părintelui Koruga, facem casa şi gospodărie frumoasa, şi o sa fim fericiţi! Nu-i aşa, Suzana?
 
Ea s-a lipit de el. L-a luat în braţe cu toată puterea. Parca i-ar fi fost frica. Tremura.
 
— Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi teama! A zis ea. Dar, după ce pleci tu, am sa mor de frica. Chiar daca nu ma-mpuşca tata cu puşca de vânătoare, tot nu ma mai găseşti vie. Am sa mor de frica în lipsa ta. In fiecare noapte încui uşa şi cu cheia, şi cu zăvorul. Când aud paşi tatii, îmi pun perna peste cap de frica.
 
Johann Moritz a mângâiat-o pe spate, a cuprins-o cu braţele şi a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericita ca e lângă el. El era mulţumit ca ea nu mai plânge şi ca nu Ii mai e frica.
 
Când au cantat cocoşii de ziua, s-au ridicat. Suzana şi-a îmbrăcat rochia, rece şi uda de roua. Moritz şi-a pus camas. A şi a dus-o de braţ, urmărind-o cum se strecoară, prin crăpătură gardului, în curte.
 
După ce a trecut dincolo, Suzana a ţipat. Un ţipat scurt. Johann Moritz s-a uitat după ea. Dar femeia nu mai era în curte: se strângea la pieptul lui, dis-perata. Nici n-o văzuse când s-a-ntors. Tremura ca trestia. Tot trupul ii tremura. Şi era fierbinte. Johann Moritz s-a uitat prin spărtura gardului.
 
Fereastra de la camera Suzanei era luminata şi larg deschisa. Iorgu Iordan, în cămaşa de noapte, se mâtca prin camera. Avea felinarul în mana, parca ar fi căutat ceva. Moritz a mângâiat cu palma capul femeii, strângând-o la pieptul iui, mai mult ca s-o împiedice de a-1 vedea pe taică-su cum caută cu felinarul în odaia. Ei. Dar Suzana văzuse, de aceea se strângea lângă el. Nici nu putea plânge, de groaza. Apoi s-a auzit vocea lui Iorgu Iordan. Înjura. Johann Moritz privea trupul uriaşului. Lângă el a apărut statura firava a lolandei. A stat lângă Iorgu Iordan numai o clipa. Uriaşul s-a întors cu spatele spre fereastra. Femeia nu se mai vedea. Dispăruse în umbra trupului masiv al lui Iorgu Iordan. Pe urma s-au auzit Ţipetele lolandei. Ea nu se vedea deloc. Ţipetele erau insa ascuţite, lungi: pătrundeau prin fiecare por. Lumina din camera Suzanei se stinse. Fereastra rămăsese deschisa, dar întunecată. Ţipetele lolandei au sfârtecat noaptea, şi mai disperate, apoi s-au stins. O vreme s-au auzit inabusţt, pana au încetat. Femeia căzuse. Iorgu Iordan o calca în picioare, cu lumina stinsa.
 
— Mama! A zis Suzana. O omoară pe mama!
 
S-a smucit de la pieptul lui Johann Moritz, voind sa fuga. El a ţinut-o strâns şi a continual s-o mângâie. O clipa i-a lăsat capul din braţe: ar fi vrut sa alerge în ajutorul femeii zdrobite în bătaie. Moritz simţea ca, daca nu sare ime-diat sa o scoată din mâinile uriaşului, va fi prea târziu. Muşchii ii erau incor-daţi. Dar nu s-a dus. Ştia ca e zadarnic. El era cu mâinile goale, uriaşul avea arme. Uriaşul era cat un munte. Instinctul il oprea sa înceapă o lupta inutila.
 
Johann Moritz a luat-o pe Suzana în braţe. Ea se zbătea; el a strâns-o şi a pornit peste ogoare, cu pas repede. I se părea ca uriaşul plecase în căutarea Suzanei, cu arma de vânătoare. Trebuie sa o ascundă, s-o duca undeva departe. Cat mai departe de casa cu acoperişul roşu. Alerga cu ochii închişi. In spate, parca auzea paşii uriaşului, care il urmarea, ca s-o împuşte pe femeia din braţele lui.
 
Johann Moritz a continual sa meargă numai peste camp, ocolind druinul. Din când în când se împiedică de muşuroaie, gata sa cada. Era semn c5 obo
 
18sise. Nu ştia cat a mers. Puterile i se sleiseră, îşi simţea braţele stoarse de vlaga. Sudoarea ii curgea de pe frunte în ochi şi nu mai vedea pe unde calca. S-a oprit unde ajunsese, în mijlocul unui lan de porumb, şi a aşezat povara din braţe pe ţărâna. Mai departe nu o putea duce. A întins picioarele Suzanei pe pământul umed de roua şi i-a învelit genunchii goi cu rochia albastra. I-a aşezat mâinile frumos, de-a lungul trupului. Stătea în genunchi lângă ea. Moritz a rupt din dreapta şi din stânga frunze de porumb şi i le-a pus Suzanei sub cap, ca să-i fie moale. A rupt alte frunze. I le-a pus sub trup, făcându-i un culcuş. De verdeaţa. Ea nu scosese nici un cuvânt. Palmele lui Moritz au mângâiat-o pe obraji, pe frunte şi pe par.
 
S-a ridicat apoi în picioare. De-abia acum simţea durerea din trup. In umeri, In muşchii braţelor şi ai picioarelor, parca il înţepau ace., Am alergat o bucata de drum”, şi-a zis. Ridicând fruntea, a văzut ca cerul începe sa se lumineze albăstrui. Întorcându-şi privirile, Johann Moritz a văzut pădurea de stejari, care se afla la câţiva paşi în spate. Întâi nu i-a venit sa creadă. Îşi închipuia ca visează. Pe urma s-a convins ca este adevărat. Tremura. El şi Suzana se aflau pe ogorul lui Nicolae Porfir. Aici ajunseseră, în fuga lor oarba, fara sa ştie. Foile de porumb pe care le rupsese – şi pe care zăcea acum Suzana – erau foi de porumb de pe ogorul arvunit de el în ajun. Pe obrazul lui Johann Moritz au început sa lunece doua lacrimi, care s-au amestecat cu ţiroaiele de năduşeală ce ii curgeau de pe frunte. Apoi lacrimile au căzut în Ţărâna ogorului, care – Johann Moritz ştia acum – nu va mai fi niciodată al lui, fiindcă el nu va mai pleca în America, sa aducă banii cu care să-l plătească.
 
De pe ogorul lui Nicolae Porfir se vedea tot satul Fântâna. Johann Moritz a privit casele albe, pe rand, de la un capăt la altul al satului. Pe urma s-a uitat la femeia care zăcea pe frunze de porumb, la picioarele lui. Se întrebă, intor-cand iar ochii spre casele din sat, unde o va putea adăposti. Renunţase sa mai piece în America. Renunţase la pământul arvunit în ajun. Toate astea fiindcă femeia pe care o iubea avea nevoie de el. Nu putea s-o lase singura. Dar nu era de-ajuns. Ii trebuia un adăpost pentru ea. Dintre toate casele pe care le privise cu luare aminte, numai în doua s-ar putea duce: la ai lui sau la parin-tele Alexandra Koruga. Ceilalţi sateni nu i-ar da niciunul adăpost, ştia asta. Le e frica de Iorgu Iordan. Tuturor le e frica de uriaş. La părinţii lui nu-i loc pentru Suzana. N-au decât o singura încăpere. La preotul Koruga nu se poate duce cu o femeie cu care nu e cununat. Ş i nici n-ar vrea să-i facă preotului neplăceri: Iorgu Iordan ar fi venit cu arma-n mana să-i ceara socoteala ca o găzduieşte pe Suzana. Moritz nu vrea sa se întâmple asta. Dar nici pe Suzana n-o poate lăsa pe camp.
 
După o clipa de chibzuinţa, a luat-o din nou pe Suzana în braţe şi a pornit cu ea spre sat. Femeia era palida., S-a-mbolnăvit de frica”, gândeşte el. Din când în când ii asculta inima: bate încet. Moritz se grăbeşte sa ajungă în sat.
 
Când a ajuns în faţa casei lui, soarele răsărise. Johann Moritz a aşezat-o pe Suzana pe prispa, rezemata de perete, şi a privit răsăritul. Chiar acum, la marginea satului, il aşteaptă Ghiţă Ion, ca sa piece împreună în America. A strâns dinţii, ca să-şi adune voinţa, apoi s-a inters cu spatele spre răsărit şi a intrat în casa părinţilor sai. Voia să-i roage s-o primească pe Suzana la ei. Aristiţa, mama lui Johann Moritz, era o femeie supărăcioasa. El ar fi vorbit numai cu taică-su. Dar, când a păşit pragul, Aristiţa a ridicat capul de pe perna.
 
— Vrei sa-ţi iei sacul de drum? A întrebat ea. E lângă uşa!
 
Moritz n-a răspuns.
 
— De ce stai în mijlocul casei ca un strigoi? A întrebat iar bătrâna. Sărut-o pe maică-ta pe obraz, ia-ţi rămas bun de la taică-tu şi grăbeşte-te! Sa nu chel-tuieşti banii acolo şi să-i aduci acasă!
 
— Nu mai plec în America, a zis Johann Moritz.
 
— Nu mai pleci?
 
Bătrâna s-a ridicat din pat.
 
— Nu!
 
— Nici Ghiţă nu pleacă?
 
— El pleacă! Răspunse Moritz.
 
Aristiţa simţea ca s-a întâmplat ceva. A început sa se îmbrace, trăgându-şi rochia peste cap.
 
— De ce nu pleci? Fi-a furat cineva banii de drum?
 
— Nu!
 
— Te-ai certat cu Ghiş?
 
— Nu m-am certat!
 
— Atunci, ce s-a-ntâmplat?
 
Aristiţa era acum în mijlocul casei, înfuriata.
 
— Nimic nu s-a-ntâmplat, a zis el. Vreau sa mă-nsor! De-aia nu mai plec în America!
 
Vocea lui Moritz tremura. Nu ştia cum sa le explice. Aristiţa l-a prins de umeri, cu degetele crispate. II zgâlţâia.
 
— Vreau să-i vorbesc tatii, a zis Moritz. Nu vorbesc cu dumneata!
 
— Cu mine sa vorbeşti, a ţipat ea. Eu te-am făcut, din carnea mea şi din sângele meu! Nu te-a făcut taică-tu!
 
— Potoles, te-te, muiere! A zis bătrânul.
 
Ridicase capul din aşternut şi era împăciuitor. Aristiţa nu-l asculta; se batea cu palrnele peste pântece.
 
— Măruntaiele mele le-ai supt! Mie mi-ai supt laptele, nelegiuitule! Drept răsplată îmi spui ca nu vorbeşti cu mine?
 
— Vorbesc şi cu dumneata, a zis Moritz. Maică-sa plângea. El a vrut s-o consoleze:
 
— Vorbesc numai cu dumneata, dar te rog sa stai liniştita!
 
Bătrâna s-a aşezat pe marginea patului, cu obrajii în palme. Fusese rănită în mândria ei de mama. Dar nici durerea n-o putea face sa tacă; nu putea tăcea în nici o împrejurare a vie|ii.
 
— Cu cine vrei sa te-nsori? A inlrebat ea.
 
— Am sa-Ţi spun îndată, a zis Moritz. Dar numai daca stai liniştita!
 
— Întâi să-mi spui cu cine vrei sa te-nsori! Eu sunt mama ta şi trebuie sa ştiu!
 
— Spune-i, loane, cu cine vrei sa te-nsori, ca sa se potolească maică-ta!
 
Bătrânul vedea ca Aristiţa e pe cale sa izbucnească într-un nou acces de furie.
 
Johann Moritz era convins ca numele fetei n-o va potoli pe maică-sa. O va face chiar sa se-nfurie şi mai rau.
 
— Mă-nsor cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu Suzana! Arisliţa a sărit de pe pat, năpustindu-se spre el ca o leoaica. Dar nu ca să-l sfâşie, ci ca să-l imbraţis, eze.
 
— Acum înţeleg de ce nu mai pleci în America, a zis ea şi l-a sărutat lung pe ochi, pe frunte şi pe obraji. Nu erai prost sa te ducl în America, sa lucrezi ca salahor şi sa te-ntorci vlăguit şi bolnav pentru câteva zeci de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe care ţi l-am dat eu totdeauna, sa te-nsori c-o fata bogata!
 
Ochii Aristiţei străluceau de fericire.
 
— Acum am sa trăiesc şi eu bine! O sa am rochii de catifea! O sa am tra-sura! O sa ma mut în casa cuscrului Iorgu Iordan. E dreptul meu! AI Aristiţei! Fiindcă eu l-am f3cut pe Ion fhimos şi deştept, de s-a-ndr5gostit de el şi-l ia de bărbat cea mai bogata fata din sat; o fata cu casa, cu pivniţa de piatra, cu pământ mult, cai şi trăsura!
 
— Potoleţte-te, femeie! A zis bătrânul.
 
Glasul ii era insa la fel de tremurat. Perspectiva bogafiei il emoţionase st pe el. Şi-a răsucit o Ţigara, fara sa se ridice din agternut.
 
— O sa ma mut în casa lui Iorgu Iordan, a zis iar Arisliţa. Pe tine te las aici, s-a adresat ea bătrânului. Eu trebuie sa fiu alături de băiatul meu. Cine să-i dea sfaturi tinerei neveste, dacS n-o sa fiu eu acolo?
 
— Mama, inca n-am terminal! A zis Moritz.
 
— Spune tot ce vrei, dragule! Mama te asculta!
 
— Făgăduieşte-mi ca ma asculţi Iinis, tita1
 
— Fac tot ce zici tu!
 
Aristiţa l-a mangSiat pe obraz.
 
— Mama, a continual Moritz, eu mă-nsor cu Suzana fara voia lui Iorgu
 
Iordan.
 
— Principalul e sa te-nsori cu ea, a zis Aristiţa. Sa ma vad eu cuscra lui Iorgu Iordan, bogalaşul! Puţin îmi pasa daca el vrea sau nu vrea!
 
— Cuscra lui o sa fii, mama, dar bogata n-o sa fii!
 
— Ş i cine o să-i ia averea? A intrebal Aristiţa. Iorgu Iordan n-o are decât pe Suzana. Doar n-o s-o mărite fara zeslre, când ii e plina pivniţa cu ulcele cu bani de aur, ingropate-n pamanl. De zeslre, dragule, ma ingriţesc eu! Tu nu te pricepi!
 
— Mama, eu mă-nsor cu Suzana, nu cu averea ei! A zis Moritz.
 
— Ai vrea poate sa zici ca Ţi-e mai draga fata decât averea?
 
— Da, mama!
 
— Prostii! Dar eu te înţeleg. Lasă ca dreg eu lucrurile. Pe mine nu ma pacaleţle nimeni!
 
Aristiţa se gândea cum o sa se tocmească cu Iorgu Iordan penlru zestre şi cum n-o sa facă nici o concesie. Johann Moritz a povestit întâmplarea din noaptea Irecula.
 
Maică-sa a Iresaril şi a întrebat:
 
— Nu vrea sa se mai întoarcă la taică-su niciodată?
 
— Nu, a răspuns Johann Moritz. Iorgu Iordan o omoară daca se-ntoarce.
 
— O omoară, a zis şi bătrânul. Cu Iorgu nu te poţi juca. Fata are dreptale. Taică-su e ca fiarele. Când e mânios, scoate pistolul şi împuşca. Cei mai frumos. I cai i-a-mpuşcat la manie, cu mana lui. Şi doar îşi iubea caii mai mult decât ochii din cap. O-mpuşca şi pe fata, daca se-ntoarce. Acum, după ce-a prins-o c-a fugil noaplea din casa…
 
— Lţi multomesc, lata, ca mă-nţelegi, a zis Moritz.
 
— Daca as. A stau lucrurile, de ce sa nu-nţeleg? Conlinua bătrânul. Eu il cunosc pe Iorgu.
 
— Toluşi, peste câteva zile, am putea s-o trimitem pe fala acasă, a zis
 
Arisliţa. Ma duc eu cu ea!
 
— Suzana nu se mai duce acasă! A zis Morilz. N-o las eu!
 
— Şi ce vrei sa faci cu ea fara avere? A intrebal Arisliţa. Sau vrei sa tragi mata de coada în sărăcie, de dragul ei? Femei se găsesc pe toate drumurile; fara avere, n-o ia nimeni. Nici tu nu eşli prost, loane, s-o iei fara avere!
 
— Eu ma însor cu Suzana fara avere! A zis el.
 
— Ai înnebunit? Pentru o muiere fara zestre sa laşi tot şi sa nu mai pleci în America? Totul pentru un petec de negreaţa muiereasca?
 
— Maică-ta are dreptate! A zis bătrânul. Astfel de prostii nu trebuie sa faci! Tu ai sa pleci în America, aşa cum ai plănuit. Când te-ntorci, ai sa-Ţi cumperi pământ, ai sa-Ţi faci casa şi sa te-nsori. Femei se găsesc destule!
 
— Nu mai plec, a zis Moritz.
 
— Crezi ca e prea târziu? A întrebat bătrânul. Ghiţă te mai aşteaptă la mar-ginea satului. Daca te grăbeşti, il ajungi. De-abia a răsărit soarele!
 
— Ai tu inima asta, tata, să-mi ceri s-o părăsesc pe fata şi sa plec în America?
 
— Unde e fata? A întrebat Aristiţa.
 
— La uşa, a zis Moritz.
 
Feţele bătrânilor s-au lungit de uimire. Aristiţa s-a ridicat, ca s-o vadă pe Suzana. Moritz s-a aşezat în faţa uşii şi a oprit-o sa iasă din camera.
 
— Mama, te rog ceva. Primeşte-o pe Suzana la noi pentru câteva zile, pana-i găsim un adăpost! E fiica voastră acum.
 
— Vrei s-o aduci sa trăiască cu noi? Aristifa era furioasa.
 
— Vrei sa vina Iorgu Ţordan sa ne-mpuşte, pe mine şi pe taică-tu?
 
— Nu vezi ca n-avem loc în casa nici pentru noi? A zis bătrânul. Unde vrei sa doarmă? Nu, loane, nu se poate!
 
— Ai vrea poate sa şi mănânce la noi? A întrebat Aristiţa. Ai vrea sa luam mâncarea de la gura noastră şi sa i-o dam ei?
 
Johann Moritz a aplecat privirea în pământ. Se agteptase sa întâmpine opoziţie din partea mamei, dar nu-şi închipuise ca şi taică-su va fi împotrivă.
 
— Atunci Suzana ramane aici numai pana diseară, a zis el. N-am unde-o duce acum. Diseară plecam la oraş şi eu caut de lucru. E bolnava de spaima pe care-a avut-o azi-noapte. Daca nu doarme puţin, nu poate merge pe jos pana la oraş.
 
— Azi n-avem nimic de mâncare, a zis bătrâna. Daca vrei sa stea flamanda, poate sa rămână!
 
— Am sa aduc eu de mâncare, a zis Moritz. Ramane numai ca sa se odih-neasca. Nici nu se poate ţine pe picioare.
 
— Taică-tu e bolnav şi trebuie sa stea toată ziua în pat! A zis Aristiţa. Unde vrei s-o culci? In pat cu taică-tu?
 
— Daca nu este loc în casa, atunci o sa doarmă afara, în paie, unde dorm şi eu, a zis Johann Moritz.
 
— Asta se poate, a zis Aristiţa. De mâncare nu am insa nimic! Johann Moritz s-a îndreptat spre ieşire. In prag s-a oprit. S-a adresat bătrânului, care îşi răsucea o noua ţigara.
 
— Tata, am o rugăminte, a zis. In cele câteva ceasuri cat o sa stea fata la noi, va rog sa va purtap frumos cu ea. E destul de necăjită şi-aşa!
 
— Îndrăzneşti, neruşinatule, sa Tnveţi pe taică-tu şi pe maică-ta cum sa se poarte? A strigat Artistiţa. De când e mai deştept oul decât găină? In loc sa te duci în America şi sa-ţi faci un rost în viaţa, ne vii cu muierea pe cap, şi-ai vrea sa Ţi-o hrănim noi, oameni bătrâni! Acum ne mai dai |i sfaturi cum sa ne purtam!
 
Aristiţa s-a aplecat sa ia un lemn, ca să-l lovească pe Moritz. El nu s-a clintit. Daca maică-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi împotrivit. Era învăţat cu lovi-turile şi cu ocările. Toată copilăria nu-i fusese decât un şir nesfarţit de lovi-turi şi ocărî.
 
— O sa va purtaţi frumos cu ea? A întrebat el zâmbind. Eu mă-ntorc repede. Ma duc până-n sat, sa aduc ceva de mâncare
 
Apoi a ieşit din camera. Suzana stătea în faţa casei, nemişcata, acolo unde o lăsase el. Moritz i-a pus mana pe cap, mângâind-o.
 
— Eu plec în sat. Mă-ntorc în câteva minute, a zis el. Vrei sa te odihneşti puţin? Când te scoli, mâncăm şi plecam împreună la oraş.
 
— Nu rămânem aici? A întrebat ea, îngrozită de perspectiva drumului.
 
— Nu. Vino acum cu mine!
 
A ridicat-o de subţiori şi a dus-o în spatele casei, unde era o claie de paie. A ajutat-o sa se întindă, acoperindu-i genunchii cu rochia.
 
— Acum dormi! A zis el. Daca nu te odihneşti, n-ai sa poţi sa mergi. Sunt douăzeci de kilometri pana la oraş!
 
Suzana a zâmbit, recunoscătoare, fiindcă ii dăduse posibilitatea sa se întindă pe un aşternut moale şi sa rămână singura. Capul ii ardea de febra, urechile ii vâjâiau. De-abia înţelegea cuvintele lui.
 
— Daca vine mama şi caută cearta cu tine, fă-te ca nu înţelegi! A zis Moritz. Nu e în toane bune!
 
Johan Moritz a plecat. După ce a ajuns în şosea, a întors capul spre ea şi a zâmbit. Dar ea era cu ochii închişi.
 
Aristiţa a ieşit din camera imediat după plecarea fiului ei. S-a uitat lung, cu mâinile în şolduri, la trupul femeii care şedea întinsă pe paie. Suzana a deschis ochii. A privit nasul ascuţit, ca ciocul vulturilor, obrajii fanaţi, de culoarea măslinei, şi a închis ochii din nou. Cu teama.
 
— Eu sunt mama lui Ion, a zis bătrâna.
 
Suzana a schiţat, cu capul, un gest de răspuns şi de salut. Apoi sţ-a tras rochia albastra în jos, cat a putut mai mult, acoperindu-şi genunchii, caci bătrâna ii privea picioarele ţi şoldurile, ca şi cum ar fi surprins-o goala.
 
— Vrei sa te măriţi, nu-i aşa? A Întrebat bătrâna râjind.
 
— Da, a răspuns Suzana.
 
— Cred şi eu ca vrei măritiş, a zis Arisliţa. Eşti cat o iapa de mare! Suzana şi-a ascuns obrajii în paie. Bătrâna s-a apropiat de ea şi i-a ţipat în urechi:
 
— N-ai găsit insa prostul care sa te ia de nevasta, frumoaso! Fara zestre, nu te ia ninieni. Daca te-ai culcat cu el e treaba ta. Dar de nevasta nu te ia!
 
Suzana s-a ridicat, sprijinita în coate. Voia sa piece. Aristiţa era insa aple-cata deasupra ei.
 
— Lani a plecat? A întrebat Suzana. Întrebase de teama, ca sa schimbe vorba.
 
— Care lani? A zis Aristiţa, mirata. Aici nu e nimeni pe care să-l cheme lani!
 
Suzana se uita la bătrâna înmărmurită. Nu ştia ce sa facă.
 
— Despre ce lani vorbeşti? A întrebat din nou Aristifa. Sau ţi-ai pierdut mingle şi te crezi altundeva?
 
— Despre lani, fiul durnitale, a murmurat Suzana, cu jumătate de gura.
 
— Pe fiul meu il cheama Ion! A zis bătrâna aspru. Aşa l-am botezat eu, mama lui, şi nimeni n-are dreptul să-i schimbe numele pe care i l-am dat. Înţelegi ce-fi spun?
 
Suzana a privit pumnul ameninţător al Aristiţei.
 
— Am Înţeles, a zis.
 
Şi-a adus aminte de cuvintele lui Moritz, ca trebuie sa fie împăciuitoare, şi a adăugat:
 
— Ion sau lani este acelaşi nume. Aşa am socotit eu. Scuza ei a ÎNDÂRJIT-o pe bătrâna şi mai tare:
 
— Vrei sa mă-nveţi tu cum il cheama pe băiatul meu? Ip sparg capul cu piatra, daca-ndrazneşti! Neruşinato şi curvo!
 
— N-am vrut sa te supăr! A zis Suzana.
 
Mâinile bătrânei au înşfăcat-o insa de umeri şi au început s-o zgâlţâie. Ţipa. De după colp.il casei a apărut bătrânul Moritz, numai în cămaşa. Se ridi-case din pat, atras de ţipete. Era cu Ţigara în gura. Aristiţa a lăsat-o pe fata din strânsoare şi s-a mtors către bărbatul ei, vânată de manie:
 
— Ai pomenit o nerusţnare mai mare? Putoarea îmi spune ca eu nu ştiu cum il cheama pe băiatul nostru! Ma scoate din minţi! Aristiţa a luat un bolovan.
 
— Ii sparg capul ca la şarpe! A zis ea, cu bolovanul în mana. Acum ii sparg capul!
 
Bătrânul a prins-o de braţ:
 
— Potoleşte-te, muiere! A zis el, împingând-o pe Aristiţa spre uşa. Apoi s-a apropiat de Suzana. I-a luat mana şi a privit-o cu mila.
 
— Nu mai plânge! N-are nici un rost sa plângi!
 
— Unde este lani? A Întrebat Suzana.
 
— Se întoarce îndată. Fii liniţtita!
 
Suzana se simţea ocrotita. Mana bătrânului era mare şi aspra.
 
— Fetiţo, eu t|i dau o povaţa şi ar fi bine daca ai urma-o. Întoarce-te acasă, la tatăl şi la mama ta! Ea plângea.
 
— Aici nu poţi sta, a continual bătrânul. Daca ramai aici, Aristiţa te strange de gat sau iţi sparge capul cu pietroiul. Aşa se întâmplă, cum ma vezi şi cum te vad! Este păcat sa se petreacă vărsare de sânge! Ion, când o vedea, o omoară pe maică-sa. Ş i asta-i mare păcat! Ma auzi tu?
 
— Audi
 
Buzele Suzanei au răspuns parca fara sa se mişte.
 
— Eu te sfătuiesc sa te ridici 51 sa pleci. Pleacă pana sa se Tntoarca Ion din sat. La-o prin porumb şi du-te la maică-ta şi la taică-tu! Când o sa vina Ion, am să-i spun c-ai plecat pe şosea, şi n-o sa te mai găsească. Pe urma o sa uitap, 51 unul, şi altul. Sunteţi tineri, tinereţea uita repede. Hai, scoală-te şi du-te!
 
Suzana stătea cu faţa în jos. Avea urechile astupate. Nu auzise ce-i spus-ese bătrânul.
 
— Nu vrei sa pleci? A întrebat bătrânul.
 
Voia s-o ia în braţe şi s-o duca el pan-acasa. S-a gândit insa ca Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat.
 
— Daca se-ntâmplă omor, a zis, numai tu ai sa tragi păcatul. Fiindcă nu ma asculţi. Eu mi-am făcut datoria şi Ţi-am spus.
 
Suzana a rămas singura. Bătrânul a intrat In casa. Johann Moritz a venit din sat cu o oala de lapte şi l-a pus la fiert.
 
— Noua nu ne-ai adus niciodată lapte, a zis Aristiţa. Putorii din curte ii dai lapte sa bea! Făceam eu mai bine daca te strângeam de gat când erai mic, în loc sa te ţin în braţe şi sa te las să-mi sugi pieptul!
 
Johann Moritz stătea în genunchi, lângă vatra, şi privea cum arde focul. Se prefăcea ca nu aude cuvintele maică-sii. Aristiţa s-a apropiat de el.
 
— Sa pleci pe loc cu ea din casa mea! A zis. S-o duci de-aici, ca altfel o omor! Daca n-o duci din faţa mea, o strang de gat cu degetele astea. Le vezi?
 
— După ce bea laptele, plecam! A răspuns Moritz.
 
Nu privise mâinile maică-sii, care arătau cum o vor strange de gat pe Suzana.
 
— Plecam la oraş şi n-ai s-o mai vezi niciodată!
 
— Fara lapte nu poate pleca contesa? A întrebat Aristiţa. Mama ta poate fara sa bea lapte dimineaţa! Ea, nu!
 
Moritz a luat oala de pe foc. Laptele nu fiersese Încă. Dar era cald. El a ieşit din camera fara a-i privi pe bătrâni. Suzana a tresărit când a auzit paşi îndreptându-se spre ea.
 
— Eu sunt, a zis Moritz. Ţi-am adus lapte cald! I-a întins oala.
 
— Nu vreau lapte, a murmurat ea.
 
— Măcar puţin!
 
Suzana a luat cana în mana. Johann Moritz a intrat în casa, sS-şi ia sacul. Sacul pe care Tl pregătise pentru plecarea în America.
 
— Pleci şi tu cu ea? A întrebat Aristiţa.
 
— Plec! A răspuns el.
 
— Bine!
 
Aristiţa a scrâşnit din dinţi.
 
În timp ce Moritz îşi scotea boarfele de sub pat, Aristiţa a ieşit în curte. Suzana a văzut-o îndreptându-se spre ea. Ş i a mcremenit cu cana în mana.
 
— Ridică-te cat mai poţi merge! A zis Aristiţa. Iţi rup oasele, curvo!
 
Înainte de a termina fraza, a cuprins-o pe Suzana cu mana stângă de par, iar cu dreapta a început s-o lovească. Suzana a ţipat. Johann Moritz a crezut ca aude ţipetele lolandei şi a ieşit în curte.
 
— Ce faci, mama! A strigat el.
 
Bătrâna a inters capul. L-a fulgerat cu privirile. A mai lovit-o o data pe Suzana, fara sa se uite la ea. Pe urmă a fugit în porumb.
 
Faţa Suzanei era plina de sânge. Buzele şi ochii i se umflaseră. Oala cu lapte i se spărsese în poala, şi cioburile o tăiaseră la ambele mâini. Picurii roşii de sânge se amestecau cu laptele, în pete mari, pe rochia albastra. Johann Moritz a luat-o în braţe.
 
A plecat. In faţa uşii s-a oprit şi şi-a luat sacul din prag. Apoi a părăsit curtea, cu sacul în spate şi cu femeia în braţe. Mergea cu acelaşi pas legănat. Povara din spate şi povara din braţe erau insa prea grele, ca sa poată merge cu fruntea sus. Şi el păşea cu capul în pământ.
 
Când s-a luminat de ziua, Iorgu Iordan a dat cailor apa şi ovăz. I-a mângâiat pe fiecare pe coama şi pe cap. Avea opt cai. Pe patru dintre ei nu-i înhamă la trăsură. Ii pastra numai pentru călărie şi pentru frumuseţea lor. Erau cai negri, de sânge arab, cu picioarele subţiri şi nervoase. Aceştia erau prietenii lui. Iorgu Iordan a istorisit cailor întâmplarea cu Suzana. Cailor le spunea tot ce avea pe inima. In oameni nu avea încredere. Caii se uitau la el, cu ochii strălucitori ca oglinzile.
 
— Acum muierea mea zace cu oasele zdrobite în casa. Pe duşumele! A zis el. Caii nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un reproş:
 
— Daca spunep voi, am s-o duc la spital!
 
Peste o jumătate de ceas, ieşea din sat cu trăsura şi se îndrepta spre oraş. Iolanda era înfăşurată într-o manta. Stătea culcata cu ochii în sus, intre peme. La spital au ajuns prea devreme. Nu venise nici un doctor.
 
A aşteptat în trăsură, la poarta spitalului, pana la ora opt. Intre timp, a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a schimbat nici o vorba, nu i-a aruncat nici măcar o privire. La opt a tras trăsura latiga scări, a luat-o pe Iolanda în braţe aşa cum era, înfăşata, cu pemele pe care şezuse cu tot – caci mâinile lui erau pe măsură staturii – şi a dus-o în cabinetul de consultaţie. Au fost chemaţi primii la vizita. Medicul s-a uitat la femeia cu capul umflat, plina de sânge, în vreme ce sora de caritate ii scotea mantaua. Iolanda rămăsese întinsă, numai în cămaşa de noapte, care se năclăise de sânge şi i se lipise de piele. Bolnava nu scotea nici un cuvânt.
 
— Cine a bătut-o? A întrebat doctorul.
 
— Asta nu-i treaba dumitale! A zis Iorgu Iordan. Treaba dumitale e sa o faci sănătoasă! D-aia eşti doctor şi d-aia am adus-o aici, la spital!
 
După aceste cuvinte, Iorgu Iordan n-a vrut sa mai dea nici o lămurire. Medicul a examinat-o pe Iolanda şi a transportat-o în sala de operate. Avea nevoie de o grabnica intervenpe chirurgicala.
 
— Eu am sa plec acasă şi sa va las sa va faceţi meseria dumneavoastră, a zis Iorgu Iordan.
 
Ş i-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat spre uşa.
 
— Ce costa, plătesc! Va dau şi banii înainte, daca aveţi timp să-mi faceţi socoteala pana s-o operaţi; sau va las un acont! Şi şi-a dus mana la buzunar, sa scoată portofelul.
 
— Inca nu poţi pleca! A zis doctorul. Trebuie sa mai aştepţi puţin!
 
— De ce sa aştept? A întrebat Iorgu Iordan.
 
Nu-i plăcea sa i se dea ordine. Voia sa piece cat mai repede din spital: mirosul de doctorii il sufoca. Apoi ii era şi mila., După ce-am sfărâmat-o eu în picioare, o mai taie şi doctorii!”, s-a gândit. Ii era mila. Dar nu voia sa arate. Nu voia. Avea nevoie de aer. Sa respire aer curat pana în fundul plămânilor.
 
După un sfert de ceas a apărut procurorul, însoţit de un jandarm. L-a chemat pe Iorgu Iordan în cancelaria spitalului şi i-a luat un interogatoriu. L-a întrebat care-i e numele, unde locuieşte, caţi ani are şi daca el este cel care a bătut-o pe femeie. Iorgu Iordan a răspuns morocănos la toate întrebările. Privirea ii era ca sticla. Ş i tot ca sticla a rămas şi când procurorul i-a spus ca
 
Tl arestează pentru schingiuire. Numai când jandarmul i-a pus mana pe umăr, ca să-l scoată din camera, Iorgu Iordan s-a schimbat la faţa, devenind palid.
 
— Ma ducefţ la închisoare? A întrebat el.
 
— La închisoare!
 
— Şi cu caii mei, caii care sunt înhămaţi la trăsură, în fata spitalului, ce faceţi?
 
Procurorul s-a uitat la jandarm.
 
— N-ai pe nimeni care să-ngriţeasca de ei?
 
— Pe nimeni! A răspuns Iorgu Iordan.
 
— Să-i dam pompierilor! A zis jandarmul. Pompierii mai au şi alţi cai. La închisoare n-avem unde-i pne!
 
Procurorul a mulfumit cu un zâmbet ţandannului, fiindca-1 scosese din Tncurcatura. El n-ar fi ştiut ce sa facă cu caii arestatului. Apoi a plecat. Procurorul se numeşte George Damian şi a venit cu câteva zile mai înainte în oraş. Acesta este primul lui post.
 
La amiaza, când se pregătea sa se duca la masa, procurorul Damian a fost înştiinţat ca Iorgu Iordan a încercat sa se sinucidă, aruncându-se în cap pe cimentul din celula. Raportul directorului închisorii spuse:
 
Arestalul a declarat la spital ca încearcă să-şi curme v/a/a din cauzd ca nu poate suporta gândul ca, acasă, cei patru cai de rasa pe care ii posedd sunt msetafi fi fldmdnzL Se pare ca sinucigaful este un pasionat iubitor de cai. Starea sanatdlii lui este grava.
 
O alta nota, adusa împreună cu aceasta, anunţa ca Iolanda Iordan a încetat din viaţa la spital. Procurorul George Damian a simţit în gura un gust de cenuşa. La restaurant, şi-a spălat mâinile îndelung, cu apa multa şi mult săpun., Legea – şi-a zis el – il va pedepsi pe Iorgu Iordan cu câţiva ani închisoare, pentru lovituri cauzatoare de moarte, aplicate sotiei lui. Dar aceste lovituri şi faptul ca iubeşte mai mult caii decât oamenii nu sunt păcatele lui capitale; sunt numai efectele unei mentalităţi. Păcatul lui Iorgu Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subevaluează omul pana la a-1 anula. Pentru păcatul asta insa, el nu va fi pedepsit de nici o lege. Barbaria nu este o atitu-dine ilegala decât în anumite cazuri.”
 
Suzana a mers câţiva kilometri, apoi s-a aşezat pe jos, la marginea dru-mului. Era frântă de oboseala. Trupul ii ardea de febra.
 
— Eu nu mai pot merge, lani! A zis, întinzându-se pe iarba.
 
Se aflau la jumătatea drumului dintre Fântâna şi oraş. El a lăsat-o sa doarmă, aşteptând sa treacă vreo căruţă care s-o ia pana la oraş. Dar pe lângă ei au trecut numai oameni calari sau pe jos. Pe la cinci după-amiaza a început sa ploua. Johann Moritz a ridicat fruntea spre cer. Ploaia rece ii cădea pe obraji. El se gândea: Daca ploua ieri-seară, nu ma duceam s-o întâlnesc pe Suzana. Ea ar fi fost acum acasă. Lar eu aş fi fost pe vapor, la Constanta. Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea Domnul!”
 
Ploaia n-a contenit pana seara. Când s-a întunecat, Johann Moritz s-a decis sa întreprindă ceva.
 
— Ma duc în sat, sa caut o căruţă! A zis el.
 
Înainte de a pleca, a privit cu mila la Suzana, cum stătea sub un acoperiş, de frunze. Rochia albastra şi parul ii erau ude. Tremura. Dinţii ii clănţăneau de frig.
 
— Cum vrei tu, lani!
 
— N-o să-p fie frica singura? A întrebat el.
 
— Daca te-ntorci tu, n-o să-mi fie frica!
 
El a sărutat-o şi a plecat. Când a aţims în Fântână, era întuneric bezna. Ţăranii se culcaseră. A umblat din casă-n casa, dar n-a găsit pe nimeni să-l ajute. Toţi întrebau cine e femeia. Când auzeau ca e fata lui Iorgu Ţordan, se scuzau, spuneau ca nu au loc. Le era frica. Aproape de miezul nopţii, Johann Moritz a intrat în curtea preotului KorugiL In biblioteca era lumina. In faţa scărilor se afla o maşina neagra, mare; strălucea prin întuneric, în ploaie, ca o oglinda. Din casa se auzeau voci străine., Părintele are musafiri„, şi-a zis Moritz şi a dat sa piece., Nu se cade să-i fac supărare tocmai acum!”
 
Pe acoperişul casei, ploaia cădea torenţial. Moritz a ascultat o clipa. Şi-a adus aminte ca Suzana e singura pe camp, şi a bătut cu degetul, încet, în fe-reastra.
 
— Ai venit tocmai când aveam nevoie rnai mare de tine! A spus preotul Koruga, ajutându-i fiului sau, Traian, sa scoată geamantanele din automobilul care se oprise lângă cerdac, cu botul mare şi lucios înfundat în frunzişul de viţa şi trandafiri agăţători. Ploua cu găleata.
 
— Nu eşti singur? S-a mirat preotul. Din maşina mai coborâse un tânăr.
 
— E George Damian, a spus Traian, coleg de facultate şi foarte bun pri-eten. L-am întâlnit după-masa în oraş: e noul procurer al judecătoriei de pace din districtul nostru.
 
Preotul şi-a cerut scuze ca nu era îmbrăcat cum se cuvine când primeşti oaspeţi, apoi i-a dus pe tineri în salon. I-a lăsat singuri. Procurorul a privit ceasul cu cue, scoarţele orientale de pe pereţi şi rafturile cu carp, care erau peste tot.
 
— Ştiu la ce te gândeşti, a zis Traian râzând. Te întrebi cum se face ca un romancier modem, care canta automobilul, avionul, barul şi luminile elec-trice, sa se fi n3scut şi copilărit într-o casa în care totul pare sa nu fi mişcat de-un secol. Nu-i aşa?
 
Procurorul s-a Tnros.it:
 
— Într-adevăr, la asta ma gândeam.
 
Preotul Koruga a intrat în camera. Mâinile lui, cu degetele lungi şi uscate, au aprins lampa cu gaz şi au aşezat-o cu solemnitate în mijlocul mesei.
 
Traian deschisese valiza de piele şi scotea pachete frumos ambalate. Le-a pus pe masa. Pe urma a deschis o sticla de vin şi a chemat-o pe maică-sa. Când a apărut preoteasa, Traian a umplut paharele şi a scos dintr-o învelitoare aurie doua carp legate în piele.
 
— Lata ultimul meu roman! Al optulea! Ca de obicei, v-am adus – pe şi mamei – primele doua exemplare care au ieşit de sub presa, şi ciocnesc cu voi acelaşi vin de la, Capşa” din care am băut şi când au apărut celelalte şapte carp. Va amintiţi ce fericit eram când am venit acasă cu primul meu roman?
 
Preotul Koruga a luat cartea fiului sau în mâini cum lua carple sfinte în altar. Preoteasa a apucat-o cu vârfurile degetelor, apoi a aşezat-o pe marginea mesei.
 
— Eu am haine murdare de untura de la bucătărie, a zis ea. Nu vreau sa pătez cartea lui Traian!
 
— Al treilea exemplar e pentru tine, George!
 
Preotul l-a sărutat pe Traian pe frunte. Procurorul i-a strâns mana. Maică-sa l-a sărutat pe obraz, spunându-i la ureche, dar destul de tare, ca sa audă toată lumea:
 
— Pe celelalte nu le-am citit inca, Traiane, te rog sa ma ierp! Mi le-a povestit taică-tu. Pe asta Tl citesc eu, cu ochii mei. Nu vreau sa mor fara sa citesc o carte scrisa de fiul meu!
 
Traian era înduioşat. A ciocnit cu fiecare.
 
— Eu trebuie sa ma duc la bucătărie, s-a scuzat preoteasa.
 
— Mai stai un minut, mama! A zis Traian. Eu am venit cu inca un scop. Unul tot atât de important cat cartea!
 
Traian Koruga a scos din buzunar un plic şi i l-a pus în mana tatălui sau.
 
— Aici sunt drepturile mele de autor pentru prima edipe a acestui roman. Cu ele doresc să-mi cumpăr un teren de casa aici, în Fşntana; daca se poate, chiar lângă voi. Vreau să-mi construiesc o casa în care sa ma mut şi sa trai-esc pana la sfârşitul viepi mele!
 
Preotul a luat plicul şi l-a aşezat pe masa, zâmbind. Preoteasa şi-a şters ochii cu poala s, orpalui şi a zis:
 
— Ştiu eu ca asta o spui numai ca sa ne faci noua placere! Tu nu pop sta în Fântână niciodată mai mult de trei zile. De fiecare data promip ca stai o luna, şi după două-trei zile te urci în maşina şi pleci. Pe urma nu te mai vad cu lunile…
 
— Acum o să-mi fac casa! A zis Traian.
 
— Chiar dacă-ţi faci casa, n-ai sa stai în ea! A spus preoteasa. Tu n-ai rab-dare sa stai pe loc. Liniştea te macină, te ştiu eu!
 
— Nu credeţi niciunul! Vad ca nu credeţi. Eu, insa, daca o sa raman în viaţa, va invit de azi în doi ani în casa mea din Fântâna. Atunci o sa ma cre-deţi! Mai mult nu va spun.
 
După cina, preotul l-a întrebat pe Traian ce proiecte literare are. El a ezi-tat sa raspunăa. Pe urma a zis:
 
— Romanul meu viitor va fi o istorie reala. Numai tehnica va fi de roman. Personajele vor exista în realitate. Vor putea fi văzute, intervievate de cititori şi salutate pe strada. Uneori ma gândesc sa le pun şi adresele; eventual, şi numerele de telefon…
 
— Şi care sunt aceste persoane cărora vrei sa le faci publicitate? A întrebat procurorul zâmbind.
 
— Eroii mei sunt top oamenii de pe faţa pământului! A spus Traian. Dar, fiindcă nici Homer n-ar putea scrie un roman cu doua miliarde de eroi, voi lua numai un număr minim de personaje. Probabil, zece, mai mult nu e nece-sar. Ele vor trai insa aceleaşi evenimente care li se întâmplă tuturor.
 
— Eroii tai vor fi deci aleşi după criterii ştiinţifice, ca sa reprezinte rasa omeneasca în esenţa ei? A întrebat procurorul.
 
— Nu, a răspuns Traian. Vor fi luaţi la întâmplare. Nu-i nevoie să-i aleg după criterii ştiinţifice. Ce li se-ntâmpla lor li se va întâmpla tuturor oame-nilor de pe pământ, cu neînsemnate deosebiri de data şi de nuance. Sunt evenimente cărora nu le va scăpa nici o fiinţa omeneasca, şi ca sa le înfăţişez nu-i nevoie să-mi aleg eroii. Pot să-i iau la întâmplare. O sa iau, din cele doua miliarde de oameni, zece pe care ii cunosc mai bine. O sa iau o familie, în speţă – familia mea. Tata, mama, eu, tu, argatul din curtea tatii, unu sau doi dintre prietenii noştri şi capva vecini.
 
Preotul Koruga a zâmbit şi a umplut paharele cu vin.
 
— Eu voi nota tot ce li se întâmplă acestor personaje în cursul anilor, a continual Traian. Cred ca vor fi lucruri extraordinare. Fiecărui om de pe faţa pământului i se vor întâmpla, în cursul anilor viitori, lucruri extraordinare, cum nu s-a mai întâmplat niciodată de-a lungul istoriei.
 
— Daca sunt fapte dramatice, sper ca ele nu se vor intSmpla decât în romanul tau! A zis procurorul.
 
— Faptele dramatice se vor întâmpla întâi în realitate, şi numai după aceea în romanul meu, a zis Traian.
 
— Adică voi trai şi eu evenimente dramatice? A întrebat procurorul. Tu ştii ca eu am o existen|a care nu i-ar interesa pe cititorii de romane. Eu nu sunt aventurier!
 
— Cei mai mulţi oameni de pe faţa pământului nu sunt aventurieri, draga George! Totusţ, vor fi obligaţi sa trăiască aventuri dramatice, pe care nici scriitorii de romane senzaţionale n-ar îndrăzni sa le imagineze!
 
— Şi ce ni se va-ntâmpla? A întrebat procurorul, ironic.
 
— Nu fi ironic, George! A zis Traian. Eu simt ca s-a produs în jurul nostru un eveniment mare. Nu ştiu când a început, unde s-a produs mai întâi st nici cat va dura. Dar il simt. Ne-a prins în vâltoarea lui şi ne va sfâşia, smul-gandu-ne carnea de pe trup, sfărâmându-ne os cu os. Simt acest eveniment cum simt şoarecii scufundarea vasului şi fug la mai. Noi nu putem fugi nicăieri.
 
— La ce eveniment faci aluzie?
 
— Numeşte-l revoluţie, daca vrei! A zis Traian. O revoluţie de proporţii inimaginabile, căreia nu-i va scăpa nici un om. Toţi vor fi victimele ei.
 
— Şi când va izbucni aceasta revolupe? A întrebat procurorul, neluând în series afirmaţiile lui Traian.
 
— Revoluţia s-a declanşat deja, draga George! Revoluţia a izbucnit, în ciuda scepticismului şi a ironiei tale st a majorităţii oamenilor! Tata, tu, eu, mama şi ceilalţi vom lua act încetul cu încetul de pericol şi vom încerca sa ne ascundem. Unii au şi început sa se ascundă, ca animalele sălbatice când simt furtuna. Eu vreau sa vin la ţara. Comuniştii spun ca fasciştii sunt de vina şi cred ca pericolul va fi îndepărtat daca reuşesc să-i distrugă pe fascişti. Naziştii vor sa se salveze, ucigându-i pe evrei. Astea nu sunt Însă decât simp-tomele fricii pe care o trăiesc oamenii în faţa pericolului, care e unul şi acelasţ peste tot. Numai zvârcolirile oamenilor la apropierea lui sunt diferite.
 
— Şi care este marele pericol care-i ameninţa pe toţi oamenii? A întrebat procurorul.
 
— Sclavul tehnic! A răspuns Traian. II cunoşti şi tu, George. Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii. El ne împinge automobilul, ne aprinde lumina, ne toarnă apa pe mâini când ne spălăm, ne face masate, ne spune lucruri care sa ne amuze când întoarcem butonul aparatului de radio, face s. osele, taie munţii…
 
— Bănuiam eu că-i vorba de o metafora poetica nu de o realitate. Existenţa lui nu poate fi tăgăduita.
 
— Nu-i tăgăduiesc existenţa, a zis procurorul. Dar de ce să-i spun, sclav tehnic”? E o forţa mecanica, şi nimic mai mult!
 
— Sclavii umani, colegii sclavilor tehnici din societatea contemporana, erau consideraţi de greci şi de romani tot ca o forţa oarba, egali cu lucrurile neînsufleţite. Puteau fi vandup, cumpăraţi, daniiţi sau ucişi. Singura lor va-loare erau foirţa muşchilor şi capacitatea de munca. Exact acelaşi criteriu după care valorificam noi astăzi sclavul tehnic.
 
— Dar exista totuşi man diferenţe, a zis procurorul. Nu poţi înlocui sclavul uman cu sclavul tehnic.
 
— Tocmai ca-1 poţi înlocui! A zis Traian. Sclavul tehnic s-a dovedit mai ordonat şi mai puţin costisitor decât sclavul uman. Înlocuirea unuia cu celalalt s-a făcut vertiginos, începând cu galerele. Acum navele sunt împinse pe mare nu de sclavii umani, ci de cei tehnici. Seara, omul bogat – care-şi poate per-mite sa aibă sclavi – nu mai bate din palme, cum făcea omologul lui din Atena sau din Roma, ca sa vina sclavele cu lumânările aprinse, ci apăsă pe butonnl de lângă el, şi sclavii tehnici ii fac lumina. Sclavul tehnic face focul şi încălzeşte apartamentul, Încălzeşte apa la baie, deschide ferestrele, face vSnt cu evantaiul. El are avântatul – asupra colegului lui uman – ca e mai bine dresat, nu se aude s, i nu se vede: nu apare decât atunci când e invitat. Lţi duce scrisoarea de dragoste într-o secunda, şi chiar vocea ţi-o duce pana la urechea iubitei. Sclavii tehnici sunt servitori perfecţi. Fac agricultura, război, police, politica, administrate. Toate activităţile omeneşti au fost mvaţate şi sunt practicate de sclavii tehnici. Fac calcule în birouri, pictează, canta, dansează, zboară în văzduh, coboară sub apa. Sclavul tehnic este utilizat pentru funcpa de calau şi-i executa pe condamnaţii la moarte, vindeca bolile în spitale, ala-turi de medici, il asista pe preot la oficierea serviciului divin.
 
Traian Koruga s-a întrerupt şi a dus paharul la buze. Afara se auzea ploaia.
 
— Termin imediat aceasta digresiune, a zis el. Eu, personal, ca sa va fac o mărturisire, ma simt permanent în societate, chiar când s-ar crede ca sunt sin-gur. Vad mişcându-se în jurul meu aceşti sclavi tehnici, gata în once clipa sa ma servească şi sa ma ajute. Ei îmi aprind ţrgara, îmi spun ce se petrece în jurul meu, îmi luminează drumul noaptea. Viaţa mea se desfăşoară în aceeaşi cadenza cu a acestor prieteni invizibili. Ma aflu mai mult în compania lor decât în cea a oamenilor şi sunt capabil de sacrificii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la Fântâna, după cum a remarcat mama: la Bucureşti ma aşteaptă sclavii mei tehnici. Noi suntem mult mai bogap decât anticii, care aveau numai câteva duzini de sclavi de persoana. Noi avem sute, mii de sclavi. Acum vreau sa va întreb: cap sclavi tehnici credeţi ca se afla în momentul de faţa în plina activitate pe suprafaţa pământului? Câteva zeci de miliarde. Şi caţi oameni exista pe glob?
 
— Doua miliarde, a răspuns procurorul.
 
— Exact. Superioritatea numerica a sclavilor tehnici care populează pământul este deci covârşitoare. Ţinând seama de faptul ca ei deţin punctele cardinale în organizarea societăţii contemporane, pericolul este evident. Ca sa vorbim în termeni militari, sclavii tehnici au în malnile lor punctele strategice vitale ale societafii noastre. Armata, căile de comunicaţie, aprovizionarea şi industria, ca sa nu le numesc decât pe cele capitale în existenţa sociala. Sclavii tehnici sunt un proletariat – daca prin acest cuvânt mţelegem un grup care se afla într-o societate la un moment istoric, fara a fi integral acelei societăţi. Conducerea este în mâinile oamenilor. Eu nu voi scrie un roman fantastic. Deci nu voi descrie cum aceste zeci de miliarde de sclavi tehnici se revolta peste noapte şi fac revoluţie, băgându-i pe oameni în lagăre şi închisori, decapitându-i pe eşafod ori executându-i pe scaunul electric. Astfel de revoluţii pot face numai sclavii umani. Voi descrie fapte reale: în realitate, acest proletariat tehnic face revolupe, dar nu pe baricade, cum fac sau au făcut echivalen|ii lor umani. Sclavii tehnici au o majoritate numerica zdro-bitoare în societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul acestei societăţi, ei acfioneaza după legi proprii, care diferă de ale oamenilor. Din aceste legi de conduita ale sclavilor tehnici, menţionez numai automatismul, uniformitatea şi anonimatul. O societate în care exista câteva zeci de miliarde de sclavi tehnici şi numai doua miliarde de oameni – chiar daca oamenii guvemeaza -va avea caracteristicile majoritStii proletare. In Imperiul roman, sclavii vor-beau, se Tnchinau şi trăiau după obiceiurile lor, aduse din Grecia, din Tracia sau din alte ţari ocupate. Sclavii tehnici din societatea noastră îşi păstrează şi ei cai-acteristicile lor şi trăiesc după legile naturii lor. Influenza acesteia e din ce în ce mai mare. Pentru a putea utiliza sclavii tehnici, oamenii sunt forţaţi sa cunoascS şi sa le imite obiceiurile şi legile. Orice patron trebuie sa înveţe ceva din limba şi din obiceiurile angaţaplor sai, ca sa le poată comanda. Ocupantul, când este Tn inferioritate numerica, adopta aproape întotdeauna limba şi obiceiurile poporului tnvins – din comoditate sau din interese practice – cu toate ca el stăpâneşte.
 
Aşa se Tntampla şi în societatea noastră, deşi nu ne convine sa recu-noaştem.
 
Învăţăm legile şi limbaţul sclavilor noştri – Tn consecinţa, ale sclavilor tehnici – ca să-i conducem mai bine. Totodată, renunţam pe nesimţite la cal-itaţile şi la legile noastre omeneşti. Ne dezumanizam, adoptând modul de viaţa al sclavilor tehnici. Primul simptom al dezumanizării omului este sube-valuarea lui. Omul se apreciază pe el Tnsuşi şi pe semenii lui după criterii tehnice, ca element înlocuibil. Societatea contemporana, care cuprinde un om la fiecare doua sau trei duzini de sclavi tehnici, trebuie sa fie organizata, ca s5 funcţioneze, după legile tehnice. Nu mai e o societate creata suta la suta după necesitaule naturii umane, ci una ridicata pe necesităţile tehnicii. De aici 'Incepe drama.
 
Oamenii se trezesc obligaţi sa trăiască şi sa se comporte după legi străine celor umane. Cine nu respecta legile maşinii – devenite legi ale societăţii -este sancţionat. Omul, care trăieşte în minoritate, devine cu timpul o minori-tate proletara. El este exclus din societatea căreia ii aparţine, dar în care nu se mai poate integra, fiindcă nu ii permite condiţia lui umana. De aici rezulta un sentiment de inferioritate şi dorinţa de a imita maşina, de a se lepăda de ca-racterul lui de fiinţa umana, care il ţine departe de central activităţii sociale. Dezumanizarea continua sub diferite forme: renunţarea la sentimente, reduc-erea relaUilor sociale la ceva categoric, precis şi automat, cum sunt relaţiile intre piesele unei maşini. Ritmul şi limbaţul sclavului tehnic este imitat în re-laţiile sociale, în administrate, în arte – pictura, literatura, dans. Oamenii devin papagalii sclavilor tehnici. In clipa asta suntem insa de-abia la ince-I puţul dramei. De la acest punct îmi încep romanul, adică viaţa tatii, a ta, ţGeorge, a mamei, a mea şi a celorlalţi eroi.
 
— Asta înseamnă ca ne transformam în oameni-maşini? A întrebat I procurorul.
 
| Avea acelaşi ton glumeţ.
 
I – Tocmai ca nu ne putem transforma! A zis Traian Koruga. De aceea? Evenimentele sunt dramatice. Ciocnirea dintre cele doua realităţi – tehnica şi i umana – s-a produs. Sclavii tehnici vor câştiga lupta. Se vor emancipa şi vor i deveni cetăţeni tehnici ai societăţii noastre. Oamenii vor ajunge proletarii unei societăţi organizate după cerinţele şi natura majorităţii cetăţenilor ei, adică a cetăţenilor tehnici.
 
— Şi cum se va produce asta în practica? A întrebat procurorul.
 
— Şi eu sunt curios. Dar, în acelaşi timp, cuprins de teama. Aş prefera sa fiu mort, spre a nu asista la crucificarea mea şi a semenilor mei.
 
— Te referi la anume evenimente concrete? A întrebat iar procurorul.
 
— Toate evenimentele care se desfăşoară pe faţa pământului în ceasul asta şi care se vor desfăşura în anii următori nu sunt decât fazele şi simptomele revoluţiei sclavilor tehnici. Pana la urma, oamenii nu vor mai putea locui în societate cu natura lor omeneasca. Vor fi socotiţi ca egali, uniformi, şi vor fi trataţi după aceleaşi legi care se aplica sclavilor tehnici, fara nici o concesie faţa de natura lor diferita. Se vor face arestări automate, condamnări automate, distracţii automate, execuţii automate. Individul nu va mai avea drep-tul la existenţa şi va fi ridiculizat ca un piston ori alta piesa de maşina care ar vrea sa duca o existenţa separata. Revoluţia se va întinde pe întregul pământ. Nu ne vom putea ascunde nici în păduri. Nici în insule. Nicăieri. Va fi sângeroasă. Nici o naţiune nu se va putea apăra. Toate armatele din lume vor fi alcătuite doar din mercenari, care se vor bate pentru consolidarea unei so-cietaţi tehnice, unde omul nu mai are ce caută cu natura lui de om. Pana acum, armatele luptau pentru cuceriri de noi teritorii şi bogaţii, pentru chestiuni de mândrie nationals, pentru interesele private ale regilor sau ale Tmparatilor, de taf ori de mărire. Toate astea erau scopuri omeneşti. Acum soldaţii vor lupta pentru interesele unei societal) în care ei nu au voie sa tra-iasca decât la margine, ca proletari. Cred ca este cea mai neagra epoca din istoria omenirii. Niciodată nu a fost omul mai neluat în seama şi mai dis-pretuit. In societăţile barbare, un om valora mai putm decât un cal, de exem-plu. Ceea ce se mai vede şi astăzi la anumite popoare şi la anumifi indivizi. Tu îmi povesteai tocmai despre un taran care şi-a ucis nevasta şi nu i-a părut rau, dar a încercat sa se sinucidă din disperare, ca n-are cine-i adapa caii cat e el închis. Aceasta este subevaluarea omului în societăţile primitive, unde sacrificiul uman e curent. In societatea contemporana, sacrificiul uman a devenit un fapt Încă mai banal. Viaţa omului are valoare numai ca sursa de energie. Criteriile de apreciere sunt pur tehnice. Neagra barbaric tehnica! La ea vom ajunge, după victoria deplina a sclavilor tehnici!
 
— Şi când se va produce revoluţia pe care o profetizezi tu? A întrebat procurorul.
 
— A şi început! Vom participa la desfăşurarea ei. Cei mai mulţi dintre noi nu vom supraviefui. De aceea îmi e teama ca nu voi termina niciodată aceasta carte. Voi fi şi eu nimicit în revoluţie…
 
— Gânduri negre! A zis procurorul.
 
— Eu sunt poet, George! Eu am un simţ în plus, cu care prevăd viitorul. Poetul e un profet. Regret ca vad viitorul în negru, ca trebuie sa spun lucruri triste. Dar misiunea mea de poet ma obliga sa le spun cu voce tare, chiar când sunt neplăcute!
 
— Tu crezi serios în ce spui?
 
— Din nefericire, sunt convins!
 
— Credeam ca e numai literature!
 
— Nu e literatura, a zis Traian. In fiecare noapte, aştept sa mi se întâmple ceva.
 
— Ce-ar putea sa ţi se întâmple? A întrebat procurorul.
 
— Orice! A răspuns Traian. Din clipa în care omul a fost redus la o singura dimensiune, aceea de valoare tehnico-sociala, i se poate întâmpla orice. Pot fi arestat, trimis la munca silnica, exterminat, obligat sa îndeplinesc cine ştie ce fel de munci pentru un plan de cinci ani, pentru imbunataprea rasei sau pentru alte scopuri necesare societăţii tehnice, fara nici un menaţament pentru persoana mea. Societatea tehnica lucrează exclusiv după metode tehnice, numai abstracţiuni, planuri, şi are o singura morala: producţia.
 
— Crezi ca e posibil sa fim arestap?
 
Procurorul nu mai era ironic. Întrebase cu teama cu care ceri ghicitoarei ţ5-ţi spună viitorul, deşi nu crezi în cărţi.
 
— Nici un om nu va mai ramane liber, pe toată faţa pământului! A zis fTraian Koruga.
 
— Vom muri deci în închisori fara sa fim vinovaţi de nici o crima? A mai |întrebat procurorul.
 
— Nu! A zis Traian. Omul va fi tmut în lanţurile societatn tehnice un timp 'foarte lung. Dar nu va muri în lanjuri. Societatea tehnica poate crea contort, [nu insa şi spirit. Şi fara spirit nu exista geniu. O societate lipsita de oameni de geniu dispare. Societatea tehnica, care se instaurează acum în locul celei occidentale şi care va cuceri întregul pământ, va pieri şi ea!
 
Traian a scos o carte din biblioteca, a căutat un păsat şi a citit cu voce tare:
 
— Ilustrul Albert Einstein afirmd ca ar fi suficienta mlanţuirea a numai doua generaţii succesive, în şirul de creiere de mdna-ntdi, deosebit de dotate 'pentru fizica, pentru ca toate constnicfiile bazale pe aceasta ftiinţd sa se năruie.'
 
Lăsând cartea, a continual, cu aprindere:
 
— După decăderea şi prăbuşirea societapi tehnice, va veni renagterea valo-rilor umane şi spirituale. Aceasta mare lumina va veni probabil din Răsărit. Din Asia. Dar nu din Rusia. Ruşii s-au mchinat electricităţii din Occident şi vor pieri o data cu el, de păcatul Occidentului. Omul oriental, el va învinge societatea tehnica şi va utiliza energia electrica numai pentru iluminatul străzilor şi al locuinfelor! El nu se va prosterna în faţa electricităţii, cum fac astăzi, în barbaria şi idolatria lor, oamenii din societatea tehnica occidentals. Drumul vietţi umane şi al sufletului, il va lumina nu electric, ci cu lumina eterna a spiritului. Caci cu spiritul va conduce omul oriental maşinile socie-tapi tehnice, cu geniul armoniei muzicale, aşa cum dirijorul conduce orchestra. Dar noua nu ne va fi dat sa trăim aceasta epoca. Noi trăim vremea în care omul se închina soarelui electric, ca un barbar…
 
— O sa murim deci în lanjuri! A zis procurorul.
 
— Noi, personal, o sa murim aproape sigur în lanjurile barbarilor tehnici! Romanul meu va fi cartea acestui epilog.
 
— Ce titlu ai?
 
— Ora 25, a zis Traian. Acesta este timpul în care orice încercare de sal-vare e prea târzie: chiar Mesia daca ar veni, ar fi prea târziu. E nu ultima ora, ci o ora după cea din urma ora. Este, cu precizie, timpul societatn occidentale. E ora actuala. Ora exacta…!
 
1 Hermann von Keyserling.
 
Preotul tăcea, cu tâmpla sprijinita în palma.
 
— Părinte, a spus procurorul, daca profeţiile lui Traian sunt adevărate şi daca omul e sortit sa fie nimicit on luat ca sclav, biserica nu poate ajuta cu nimic la salvarea societăţii contemporane? Daca biserica nu-l poate mântui pe om în aceste ceasuri de impas, ce rol mai are biserica pe lume?
 
Preotul Alexandru Koruga s-a gSndit o clipa. Apoi a zis:
 
— Biserica nu poate salva societăţile, dar poate aduce mântuire indivizilor din care ele sunt alcătuite.
 
— Sfinţia-ta crezi ca profeţiile lui Traian s-ar putea împlini?
 
— De obicei, cred în cuvântul poeţilor, a răspuns preotul. Şi, după părerea mea, Traian este un mare poet!
 
— Mulţumesc, tata! A zis Traian. Se mroşise, măgulit de lauda. Mi se pare ca a trecut cineva prin ceardac!
 
Cei doi bărbaţi au ascultat cu atenţie. Nu se auzea decât ploaia, care cădea torenţial.
 
— Daca era cineva, auzeam câinii! A zis preotul. Numai pe Johann Moritz, argatul, nu-l latra. Dar el doarme acum pe vapor!
 
— Totuşi, am auzit pe cineva urcând scările! A zis Traian. Am simjurile foarte ascuţite!
 
— O fi vreun sclav tehnic evadat de la automobilul tau! A ras procurorul. Te pomeneşti c-au declanşat revoluţia şi vin sa ne ia prizonieri chiar în noaptea asta! De fapt, ciiţi sclavi tehnici ai tu în serviciul automobilului tau, Traiane?
 
— Socoteşte şi singur, a zis Traian. 55 de cai-putere, şi fiecare cal-putere e egal cu şapte oameni!
 
— Efectivul câtorva companii! Şi noi suntem numai trei! In caz de atac, n-avem alta ieşire decât capitularea necondiţionată.
 
— Fara complicitatea unui om, sclavii tehnici nu-i pot ataca pe oameni! A zis Traian. Cu complicitatea unui cetăţean – care e altceva decât omul – sclavii tehnici sunt Însă apocaliptici!
 
— Ce numeşti tu cetăţean? A întrebat procurorul. Noi toţi suntem cetăţeni!
 
— Cetăţeanul este un om care trăieşte numai dimensiunea sociala a vieţii. E ca un piston de maşina, nu face decât o singura mişcare şi o repeta la infinit. Cetajeanul e cea mai apocaliptica fiara, apărută pe faţa pământului prin încrucişarea omului cu sclavul tehnic. Are cruzimea animalului şi indiferenţa rece a maşinii. Cel mai desăvârşit tip de cetafean a fost creat de ruşi: comi-sarul!
 
La fereastra s-au auzit doua bătăi uşoare.
 
— V-am spus eu ca am auzit pe cineva afara! A zis Traian. Simjurile poe-ţilor nu mint niciodată!
 
Preotul a ieşit în cerdac, lăsând uşa deschisa. Un val de aer rece a pătruns în camera. Bătrânul s-a inters însoţit de un tânăr. Noul venit apărea cu capul gol, numai în cămaşa şi-n pantaloni. Era ud leoarca.
 
— Acesta e Johann Moritz, a zis preotul.
 
I-a întins lui Moritz un pahar de vin, arătându-i din ochi un scaun. Tânărul a refuzat şi a rămas în picioare lângă uşa. Nu voia sa ude covorul şi scaunul, aţezandu-se. Din par ii şiroia apa ca dintr-o streaşina. Se cunoştea ca mersese mult prin ploaie.
 
— Ti s-a-ntâmplat ceva? Vrei să-mi vorbeşti intre patru ochi? L-a întrebat preotul.
 
— Pot sa va spun şi aici, a zis Moritz.
 
— Mi-a părut rau ca n-ai trecut dimineaţa sa iei sacul!
 
— Nu mai plec în America! A zis Moritz.
 
S-a uitat la cei doi tineri de la masa. Pe urma, în ochii preotului şi a adau-gat:
 
— Ieri mi-aţi spus că-mi daţi voie sa dorm în camera de lângă bucătărie! Preotul înţelegea acum de ce venise Johann Moritz în plina noapte şi bătuse la geam.
 
— Camera e a ta! A zis. Te poţi muta când vrei!
 
— Poate sa doarmă altcineva în ea noaptea asta? A întrebat Moritz.
 
— Sigur ca poate! A răspuns preotul. Era din nou nedumerit: simţea ca lui Moritz i se întâmplase ceva deosebit. Daca cineva se afla în nevoie şi tu ii dai adăpost e foarte frumos din partea ta!
 
— Se afla în mare nevoie! A zis Moritz. E Suzana, fata lui Iorgu Ţordan. A fugit de-acasă ca sa n-o omoare taică-su!
 
Şi-a adus aminte ca toţi ţăranii la care încercase il refuzaseră. Se uita în ochii preotului.
 
— Daca e frig în camera, fa pu|in foc! A zis bătrânul. Ştii unde sunt lem-nele…
 
Johann Moritz nu mişca de lângă uşa. Nu voia sa piece înainte de a-i povesti preotului, ca la spovedanie, totul, aşa cum se-ntâmplase. Când a ajuns la sfars.it şi a spus ca fata se afla în camp, la jumătatea drumului spre oraş, Traian Koruga s-a ridicat şi şi-a îmbrăcat pardesiul. Au plecat, el şi Johann Moritz, cu automobilul.
 
După o jumătate de ceas, maşina a oprit în acelaşi loc, lângă cerdac. Moritz a luat-o pe Suzana în braţe. Procurorul stătea în cerdac şi privea scena. Preoteasa mergea în stânga lui Johann Moritz, spriţinindu-1. In dreapta, era preotul. Toţi trei păşeau rar prin ploaie. Fata şedea în braţele lui Moritz ca un copil care doarme. Procuroml s-a uitat la rochia albastra uda şi lipita de coapse. Când Traian a intrat în salon, procurorul a venit după el.
 
— Eşti ud leaorca! A spus George Damian.
 
Traian s-a inrosţt, privindu-şi pantofii murdari de noroi. Apoi hainele ude. Se lăsase plouat inutil. Pe camp nu fusese nevoie de ajutorul iui. Moritz o ridicase singur pe fata şi o aşezase în maşină. Traian a stat insa tot timpul lângă ea, în ploaie. Conduita ii fusese absurda. Analizându-se, Traian Koruga a conchis ca, daca ar fi din nou în aceeaşi situate, ar proceda la fel., E nece-sitatea de a participa la durerea omului de lângă mine, chiar daca ajutorul men n-are nici o valoare practica”- şi-a zis.
 
Preotul a intrat în camera. Avea parul şi hainele ude. Apa i se scurgea de pe frunte pe obraji şi pe barba. il însoţise pe Johann Moritz prin ploaie, cum făcuse şi Traian Koruga pe camp. Fara sa fie nevoie de ajutorul lor.
 
„ş i Dumnezeu a savarsţt astfel de acte inutile, când a creat universul”- s-a gândit Traian., Dumnezeu a făcut atâtea lucruri fara folos practic! Dar toc-mai ele sunt cele mai frumoase de pe faţa pământului! Viaţa omului, de exemplu, e o creane inutila din punct de vedere logic. Tot aşa de inutila ca şederea mea şi a tatii în ploaie, alături de Johann Moritz. Dar febra vieţii este splendida. Cu toată zădărnicia ei, e inegalabila în frumuseţe!”
 
— Sa nu răceşti, Traiane! A zis preotul.
 
— Nu cred sa răcesc! A zis Traian. Cum ii merge bolnavei?
 
— Are febra. Maică-ta i-a făcut ceai şi o doftoriceşte. Dumnezeu iţi va ajuta, Traiane, c-ai adus-o cu maşina! Bieţii oameni aveau nevoie de ajutorul nostru!
 
Ceasul cu cue a cantat miezul nopţii.
 
Johann Moritz a bătut la usa. Nu putea aştepta pana a doua zi. Venise sa mulţumească preotului şi lui Traian înainte de a se culca. Din toate nenoro-cirile care se abătuseră asupra lui în ultimele douăzeci şi patru de ceasuri, nu-i rămăsese decât o atitudine de recunoştinţa fa|a de cei care l-au ajutat. Ii părea bine ca fata este la adăpost. Ca nu se întâmplase mai rau.
 
Traian Koruga il privea pe Moritz cu ochii mari. L-a mtrerupt brusc şi a spus:
 
— Tata, când o sa vin în Fântână, o sa găsesc găzduire la tine! Da-i lui Johann Moritz banii pe care ţi i-am Tncredinţat. Să-şi facă el casa: el are mai mare nevoie decât mine de o casa în Fântână!
 
Preotul a luat plicul şi i l-a mtins cu simplitate lui Moritz, fara cuvinte de prisos. Johann Moritz a deschis plicul. I se părea ca nu mţelesese bine. Când a văzut insa teancul de bancnote, ochii i s-au făcut mari, ca ai oamenilor care vad împlinindu-se o minune. A dat sa spună ceva, dar nici în sufletul iui nu era loc pentru cuvinte. A strâns doar plicul Intre palme. Şi a tăcut.
 
— Mulţumeşte domnului Traian! A zis preotul, într-un târziu. Apoi du-te şi te culca! Banii da-i Suzanei! Femeile li păstrează mai bine.
 
— Poate Moritz vrea sa mai bea un pahar de vin, acum, când e proprietar în Fântână! A spus procurorul zâmbind.
 
Preoteasa a intrat în camera. Moritz a lăsat paharul de la buze şi s-a uitat la ea. Preoteasa a zis ca fetei ii este mai bine. Pe urma l-a luat pe preot deo-parte şi i-a şoptit ceva la ureche. Bătrânul a Tncrept fruntea, apoi s-a destins. Moritz ii urmarea fiecare mişcare.
 
— Nu e nimic rau! A zis preotul. Preoteasa mi-a spus ca ai sa fii tata. Trebuie sa te cununi înainte!
 
Johann Moritz le-a strâns mana lui Traian Koruga şi procurorului, şi a pie-cat. Ploua.
 
Înainte de a cobori din cerdac, şi-a pus banii în san, ca sa nu se ude. Plicul era cald. Şi moale. Strangandu-1 sub braţ, lângă piele, Moritz vedea în faşa lui casa, gardul, fântâna, gradina. Toate, aşa cum le visase el. Suzana dormea când a intrat el în camera. L-a pus banii sub perna şi s-a dus sa se culce în fan.
 
Când Moritz trecea fluierând pe sub fereastra bibliotecii, preotul ii spunea lui Traian:
 
— Nu trebuia să-i vorbesc tocmai acum de căsătorie. In ceasul acesta, mama Suzanei e moarta, la morga spitalului, şi taică-su e în puşcărie, cu mâinile patate de sânge. Nu era momentul sa vorbesc de nunta!
 
— Ei nu ştiu nimic despre ce s-a întâmplat! A zis Traian. Îşi fac planuri de viitor şi sunt fericiţi cu dragostea lor şi cu banii pe care i-au primit!
 
— Sunt fericiţi, când ar avea motive de jale de doliu…!
 
— Într-adevăr! A zis procurorul. Când cunoşti adevărul întreg, fericirea lor de acum ţi se pare o profanare.
 
— Orice bucurie umana, a zis Traian, daca o analizam şi o raportam la ansamblu, e un act cinic şi profanator!
 
Ceasul cu cue a sunat ora unu. Cei trei bărbaţi din biblioteca preotului Koruga au ascultat ceasul şi ploaia.
 
CARTEA ÎNTÂI
 
După doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din închisoare. El s-a mtors în ira din care venise cu 27 de ani în urma.
 
Înainte de a pleca, a trecut inca o data prin Fântâna. Şeful postului de ţan-|dărmi, mergând pe uliţa satului, a văzut ca ferestrele de la casa cu acoperişul | roşu, care aveau totdeauna obloanele trase, erau acum deschise, şi a intrat sa I vadă ce este. Iorgu Iordan umbla prin spatele casei. Împachetă.
 
— Se cunoaşte ca sunteţi om bogat, domnule Iorgu! A zis jandarmul. V-a costat mulţi bani eliberarea?
 
Uriaşul a ridicat capul spre jandarm:
 
— Nu înţeleg! A zis. Vorbea aspru.
 
— Întreb daca aţi plătit mult ca sa ieşiţi din închisoare. Aşi fost doar con-damnat la zece ani!
 
Iorgu Iordan a lăsat ciocanul pe care-1 avea în mana. A scos din buzunarul ţachetei verzui o hârtie, aruncând-o sub ochii plutonierului. A continual apoi sa bata cu ciocanul. Şi a zis apăsat:
 
— Asta numai ca sa ştii cu cine ai de-a face! In câteva zile îmbrac uniforma de subofiţer SS. Eu sunt cetăţean german şi ma duc să-mi fac datoria faţa de patrie. Acum ştii de ce mi-au dat drumul din închisoare. Nu era ce ţi-ai mchipuit!
 
Jandarmul a citit ordinul de mobilizare a lui Iorgu Iordan. Ştia ca cetăţenii germani erau eliberaţi din închisori, cu condipa sa se întoarcă în Ţara lor şi sa se Tnroleze în armata. A împăturit hârtia şi a întins-o înapoi uriaşului, zam-bind.
 
— Citeşte şi aici! A zis Iorgu Iordan, scoţând alta hârtie.
 
Era o scrisoare de mulţumire. Uriaşul donase armatei germane toată averea lui, ca sa se cumpere cu ea un Panzer. Ambasadorul Marelui Reich German li trimisese la închisoare o scrisoare de muH, umire. Jandarmul a des-facut-o fara sa poată citi, fiindcă era pe nemţeşte. Dar a privit zvasticile şi vulturii din antet. Apoi s-a uitat la ştampile.
 
— Vmdeţi casa, sau o mai păstraţi? A Întrebat jandarmul.
 
— Panzer-ui cumpărat cu banii mei a şi intrat în foc! A zis Iorgu Iordan, fara sa raspunăa la întrebare. Curând il voi urma şi eu. Nu mai sunt tânăr, dar Marele Reich German are nevoie de mine aşa cum sunt!
 
Iorgu Iordan a împăturit hârtiile şi le-a pus în buzunar. Pe urma a luat iar ciocanul şi s-a întors spre lăzile lui de călătorie. Nu se mai uita la jandarm. Când plutonierul i-a spus, la revedere”, Iorgu Iordan a mormăit aspru ceva, fara sa ridice capul, în limba lui.
 
Marcu Goldenberg era insa un om ursuz. Trebuia să-i scoţi vorbele din ira cu cârligul. Jandarmul a fost decepyonat. Crezuse ca tinerii care au stu-tat la Paris sunt altfel. Asta era morocănos şi încuiat la fire. Şi nici n-a vrut i bea paharul de ţuica oferit de jandarm. Antipatic. Totuşi, ieşind din carcihvil, plutonierul i-a spus lui Marcu:
 
I – Vino diseară la postul de jandarmi, sa facem o tabla!
 
I' Pe urma a plecat, gândindu-se ca evreul a cheltuit banii degeaba cu
 
Tiu-sau.
 
Din curtea lui Iorgu Iordan, şeful postului de jandarmi s-a îndreptat spre cârciuma. Era mijlocul lunii mai. El păşea pe uliţa satului Ţanţoş, ferindu-se sa nu-şi prăfuiască cizmele. Ii plăcea sa le vadă strălucind ca oglinda. In afara de asta, ii mai plăceau femeile. Şi ţuica. Ţuica va primi acum de la ovrei, fara s-o plătească., Daca nu s-ar face legi noi, jandarmii ar muri de sete!” – şi-a zis. Dar statul are grija sa facă legi. In ianuarie primise ordin să-i adune pe toţi evreii din sat şi să-i expedieze în lagărele de munca. In Fântână nu era decât un singur evreu: Goldenberg, cârciumarul. Plutonierul i-a arătat ordinul primit. Ordinul era secret. Întâi i-a părut rau ca i-1 arătase evreului. Pe urma, şi-a dat seama ca făcuse bine. De atunci trimite la fiecare trei luni un certifi-cat medical, dovada ca evreul Goldenberg este bolnav şi nu poate fi luat la munca. Pentru asta primeşte de la evreu trei mii de lei pe luna. Asta înseamnă inca o leafa. Acum poate trai bine. Pe lângă asta, i se pare ca face şi o fapta buna. Bătrânul Goldenberg a rămas acasă şi-şi vede de negof, în loc sa stea în lagăr.
 
După ce a băut o ţuica, jandarmul a dat perdeaua la o parte şi s-a uitat prin geamul de sticla din cârciuma în camera de locuit a evreului. Voia s-o vadă pe Roza, fata cârciumarului, şi să-i dea buna diminea|a. Aşa face întotdeauna. Roza are carnea alba şi moale. Când o ciupeşte de braţ, jandarmul are impre-sia ca a apucat în mana catifea. Pielea Rozei nu e ca a tărancilor. De obicei, ea şade la fereastra şi citeşte romane. Acum, lângă ea e un tânăr. Stau alături unul de altul şi vorbesc.
 
— Cine e indiv'idul? A întrebat jandarmul cu asprime. Bătrânul Goldenberg a ezitat daca sa spună adevărul sau nu; pe urma s-a hotărât:
 
— E Marcu, fiul meu! A fost pana acum la Paris.
 
— Prezinta-mi-1 şi mie! A zis jandarmul.
 
Nu cunoscuse pana atunci pe nimeni care sa fi fost la Paris. De la el putea învăţa cate ceva…
 
Ţ
 
! Când a trecut pe lângă casa lui Johann Moritz, jandarmul s-a oprit. Suzana 'era în curte şi frământa cu picioarele lut pentru cărămizi. In doi ani, Johann Moritz îşi construise casa. Muncise, împreună cu nevastă-sa, zi 51 noapte. Casa era frumoasa, înalta şi cu cerdac.
 
F – De ce mai faci cărămida? Doar aţţ terminal casa! A zis jandarmul, oprindu-se la poarta. I Ar fi vrut sa intre în curte, dar poarta era încuiată.
 
— Zidim un staul pentru vite, a răspuns femeia şi a continual sa frământe lutul cu picioarele.
 
Pulpele ii erau dezgolite şi albe.
 
— Bărbatul tau nu-i acasă? A întrebat jandarmul.
 
— Lani e la moara! A răspuns ea râzând.
 
În fundul curţii, la soare, erau cei doi copii ai lui Johann Moritz. Unul, în leagăn. Celalalt se juca în ţărână. Din când în când, Suzana arunca o privire spre ei. Apoi tuma apa peste lutul de sub picioare şi-l framanla mai deparle. Era imbracala cu o rochie prea slramla, şi 5oldurile i se conturau, rolunde. Jandarmul a încercat din nou poarta, uitând ca e-ncuiata.
 
— Nu vrei să-mi deschizi? A întrebat el.
 
— Acolo nu poy sta?
 
— Niciodată nu le găsesc singura. Acum, când barbalu-tau e plecat, ma ţii la poarla!
 
— Aşa trebuie! A zis ea. Acum ai stat destul şi la poarta! Vezi-ţi de drumul dumilale!
 
— Deschide puţin! Nu fi real
 
— Vine lani! Daca te gaseşle, iţi sparge capul cu loporul!
 
— Daca mi-ar sparge cineva capul cu loporul, şie ţi-ar părea rau? A întrebat jandarmul.
 
— Alte inlrebari mai deşlepte n-ai de pus? A zis ea. Mai bine taci şi vezi-ţi de dram! Acum trebuie sa sosească lani!
 
— Te mai întreb ceva şi pe urma plec!
 
— Întreabă!
 
Ea s-a oprit din frământat şi şi-a pus mâinile în şolduri.
 
— Dac-ai şti ca nu vine bărbatu-tău, mi-ai deschide poarta?
 
— Prea vrei sa ştii multe! A zis Suzana şi a început din nou sa frământe lutul.
 
Pana atunci nu se gândise niciodată ce-ar face daca lani ar fi plecat undeva departe şi daca jandarmul ar veni la ea.
 
— Acum eşti femeie măritată, a zis el. De ce ţi-e frica?
 
— Lasă-mă-n pace, domnule şef, şi pleacă de la poarta mea! A zis ea, supărată.
 
— Nu plec pana nu-mi răspunzi! Daca n-ar fi bărbatu-tău, m-ai primi la tine, sau m-ai ţine la poarta, ca acum?
 
— Nu ştiu! A răspuns ea scurt.
 
— Raspunăe cu da sau nu! A zis jandarmul. Daca nu-mi răspunzi, nu plec! Ş i s-a rezemat cu coatele de poarta.
 
— De ce vrei sa ştii? A întrebat ea. Lani tot nu pleacă niciodată de-acasă!
 
— Dar dacş ar pleca?
 
— Încearcă şi-ai sa vezi atunci daca te primesc ori nu! A zis ea. Dar lani nu pleacă. Acum avem de zidit staulul. Pe urma zidim fântâna. Cum o sa piece el de-acasă, când avem atâta treaba?
 
Ochii jandarmului au sclipit. El s-a desprins de poarta, spunând:
 
— Ştiam eu ca eşti fata buna!
 
Jandarmul a plecat. Suzana l-a auzit cum fluiera, depărtându-se, şi s-a oprit din lucru. Era speriata. Şi-a smuls picioarele din pasta de argila şi a aler-gat spre copii. L-a luat pe cel mare în braţe. L-a strâns la piept. Avea senza-tia ca savarţise un păcat. Ca a făcut ceva grav, care nu trebuia făcut. Ceva contra lui Moritz şi contra copiilor ei., Dar cu ce-am păcătuit?„ s-a întrebat ea., M-am speriat degeaba!” A lăsat copilul din braţe., N-am savars.it nici un păcat!” – şi-a spus. A început sa framSnte pământul mai departe, cu rochia suflecata.
 
A trecut o săptămână. La poarta lui Johann Moritz a bătut un soldat de la postul de jandarmi. Moritz era la masa. S-a uitat pe fereastra şi, când a văzut chipiul soldatului, a zis:
 
— Ma duc sa vad ce vrea!
 
Ş i a ies.it în curte. S-a inters cu o hârtie în mana. După ce s-a aşezat iar la masa şi a început sa mănânce, Suzana l-a întrebat: apoi a k>- Ce hârtie ţi-a dat?
 
1 Johann Moritz a înghiţit îmbucătură pe care o avea în gura, ţpuns:
 
— Un ordin de rechiziţie! O sa vedem după-masa ce vrea statul sa ne mai ia! '„ Părea calm. Ştia ca ţăranii primesc ordine de rechiziţie pentru cai, pentru ţe şi pentru vite. El nu are nici cai şi nici căruţă. Acum ii părea bine ca i cumpărase. I le-ar fi rechiziţionat statul, şi el ar fi rămas tot pe jos., Poate! Statul vrea de la mine un sac de porumb sau de grau”- s-a gândit Moritz. I graul începuse sa fie rechiziţionat. | După ce a mâncat, Johann Moritz şi-a şters mâinile, ca sa nu murdărească tia adusa de jandarm, pe urma a deschis-o şi a început sa citească. Suzana pnarea cu privirile mişcările feţei lui, care a devenit întâi roşie, pe urma f-a-ngalbenit şi iaras. I a devenit roşie-vanata.
 
— Ce scrie acolo? A întrebat Suzana.
 
Copiii tăceau şi se uitau la tatăl lor. Moritz s-a aşezat pe pat, cu mâinile
 
Ub cap.
 
— Nu vrei să-mi spui şi mie ce scrie? A întrebat iar Suzana, care vedea ca i întâmplat ceva rau.
 
— Degeaba-ţi spun, ca tot n-ai să-nţelegi! A zis el. Nici eu nu-nţeleg!
 
— E ceva rau, lani?
 
— Trebuie sa fi greşit furierul! A zis Moritz. Furierii de la regiment sunt totdeauna cu capu-n alta parte, când scriu! Tu ce zici? Asta-i un ordin de rechiziţie. II cunosc. Am mai primit noi de doua ori ordine de rechiziţie! O data pentru grau şi alta data când ne-au luat sacii pe care-i cumpărasem de la Porfir. Acum ordinul de rechiziţie nu e nici pentru saci, nici pentru grau, ci pentru mine. Cum o sa rechiziţioneze un om? Tu nu înţelegi asta?
 
Suzana citea încet. Moritz şi-a pierdut răbdarea şi i-a luat hârtia din mana.
 
I-a citit el. Apoi a zis:
 
— Cum o sa ma rechizitţoneze pe mine? Ca eu sunt un om! Se rechi-zitioneaza caii, casele, vacile, sacii. Oamenii, nu! Şi uite, aici scrie numele meu. Trebuie sa fi înnebunit furierii!
 
— S. i ce trebuie sa faci acum? A întrebat Suzana.
 
— Maine dimineaş, la şapte, trebuie sa fiu la postul de jandarmi, a zis el.
 
— Poate c-au greşit furierii, a zis Suzana. Aşa cum zici tu!
 
— Sigur c-au greş.it! A răspuns Moritz.
 
În capul lui încolţise insa îndoială. Se gândea: Dar daca n-au greş.it furierii?”
 
S-a pregătit de drum. Aşa cum se pregătea când pleca la armata. Daca ordinul e greşit, atunci poate c-au să-l pna o luna sau doua.
 
După-amiaza, Moritz a căutat cearta. Suzana nu s-a supărat. Înţelegea ca e mânios din cauza ordinului. Către seara, Moritz a luat hârtia, a învelit-o într-o coala de ziar, ca sa n-o murdărească, şi a pus-o în buzunar.
 
— Ma duc să-i arat şi părintelui ordinul! A zis el. Şi a ieşit pe poarta.
 
În curtea preotului, nu era decât preoteasa. Preotul Alexandru Koruga pie-case cu treburi la eras, şi nu se Înapoiase inca. Moritz fu cat pe-aci să-i povestească totul preotesei, dar îşi lua gândul. I-a sărutat mana şi a plecat.
 
Pe ulifa se auzeau câinii lătrând. Noaptea se lăsă încet. Moritz s-a impie-dicat de o piatra şi a tras o înjurătură. A grăbit pasul şi s-a inters acasă.
 
Seara aceea a fost zbuciumata. După ce a intrat în aşternut, pe Johann Moritz l-au năpădit gândurile. Suzana s-a lipit de el şi l-a cuprins cu braţele de după gat. Voia să-l facă sa uite necazul. Dar Moritz era prea tulburat. I-a dat braţele deoparte şi s-a inters cu spatele la ea. Liniţtea tot nu venea. Se gândea la fel de fel de lucruri. Într-o gospodărie sunt sute de treburi, care trebuie făcute. Munceşti zi şi noapte, şi tot raman atâtea neisprăvite. Când pleci insa pe neaşteptate, fara sa ştii cat vei lipsi, şi când le laşi toate balta, te cuprinde groaza. E ca şi cum ai muri: numai atunci nu ştii unde pleci şi numai atunci le laşi toate cum sunt. Unele lucruri se cer sa fie făcute înainte de pie-care. Astea il chinuiau pe Johann Moritz. Cumpărase cu câteva zile înainte zece stanţeni de lemne. Le-a plătit, le-a tăiat şi le-a lăsat în pădure, aşezate în grămezi. Mai rămânea doar sa le aducă acasă. Acum, el pleacă. Şi era lemn scump, de stejar, bun pentru construit. De-abia aştepta să-l vadă în curte. Se gândise şi unde să-l stivuiască, lângă gard, caci butucii erau groşi. El pleacă şi lemnele raman în pădure!
 
Moritz s-a inters spre Suzana. Ea nici măcar nu ştia ca el cumpărase lem-nul. Cum sa ştie unde e? In pădure, e greu să-l găsească. Suzana dormea. Moritz i-a pus palma pe umăr., Trebuie să-i spun ca lemnele sunt în spatele cantonului, la câteva sute de metri de parau. Acolo sunt şi alte grămezi de lemne. Daca nu-i explic cu de-amănuntul, n-o sa le găsească”- şi-a zis Moritz. Suzana a simpt mana lui pe umăr şi a zâmbit prin somn.
 
Era luna plina şi-n camera se vedea ca ziua. Johann Moritz ştia ca femeia nu putea aduce singura lemnele. Nu era treaba de femeie., Bătrânul Artemie are sa găsească lemnele, daca se duce cu ea. Dar ea trebuie sa ştie ca le-am cumpărat. Sa se duca şi sa le vadă. Asta trebuie să-i spun.” Moritz a apăsat mai tare pe umărul ei gol. Femeia a zâmbit din nou. El ii vedea obrazul lumi-
 
|tde luna. După ce-a zâmbit, ea şi-a umezit buzele. Lui Moritz i-a fost mila p. deştepte. Suzana dormea adânc, ca un prune. S-a gândit sa se scoale el |ine mai de dimineaţa şi să-i explice cum 51 unde sunt lemnele. Pe urma şi-a |t braţul de pe umărul ei şi a rămas cu faţa-n sus. El adoarme uşor culcat ţ, fata-n sus. Dar acum nu poate adormi. Şi-a adus iar aminte de ordin. „ndindu-se la lemne, uitase de el. S-a înfuriat. Johann Moritz făcuse armata ţţgraniceri. Acolo a învăţat şi sârbeşte. El ştia cum e la armata. Legile nu se pte sa se fi schimbat şi sa se rechiziyoneze acum şi oameni! Johann Moritz şi-a frecat tâmplele şi s-a hotărât sa nu se mai gândească nimic. Tot avea sa afle a doua zi ce s-a-ntâmplat. Poate că-i numai o teşeala a furierilor, şi-atunci necazul lui este degeaba. Poate ca un furier de k cancelaria companiei a vrut sa facă o gluma cu el şi i-a trimis un ordin de chizipe, în loc de ordin de mobilizare. Când s-a mai potolit puţin şi credea ca are sa adoarmă, Moritz şi-a adus minte ca Anton Balta ii datorează 500 de lei. Nu ştia cat va lipsi. Suzanei oate ca or să-i trebuiască bani acasă. S-a inters iar spre ea. Suzana dormea „ partea stângă, cu perna în braţe., Cine ştie ce visează ea acum?” – şi-a zis il. Şi din nou i-a fost mila s-o deslepte. A lăsat să-i spună şi despre bani tot a doua zi.
 
[, Apoi i-a venit în minte ca, dac-or să-nceapă ploile, pereţii fântânii, ramaşi | neghizduiţi, au sa se prăbuşească., Poate, pana încep ploile, sunt înapoi!„ -; şi-a zis. Şi nu s-a mai gândit la fântână. Dar şi-a amintit de cărămidă pentru staul. Asta era o treaba pe care n-o putea lăsa neterminata. Făcuse 800 de cărămizi. Le aşezase una peste alta, ca sa se usuce, lângă zidul casei. Acum ar fi trebuit sa le arda. Daca se usucă prea mult, se sfărâma. Toată munca ar fi fost în zadar. S-a învârtit în pat, cu necaz, şi a privit din nou spre Suzana. Poate ca-1 ajuta cu un sfat. Ea era dezgolita şi dormea cufundata în perne. Moritz şi-a dat seama c-ar trezi-o degeaba. Asta era o treaba de bărbat. S-a gândit la oamenii din sat cu care era prieten. Acum nu-i vine-n minte niciunul care sa vrea sa vina să-i arda cărămida. Fiecare are gospodăria şi tre-burile lui. Daca era ziua, ar fi încercat la unii. Dar acum oamenii dorm. Nu se poate duce să-i scoale din somn, ca sa le vorbească de cărămidă lui., Dac-o acopăr cu paie şi cu rogoz, n-o sa se usuce aşa repede. Mai Ţine câteva sap-tSmani!” – şi-a zis Moritz., Pana atunci poate mă-ntorc!”
 
Moritz a coborât din pat. Uşa era deschisa. El a ieşit în ceardac. Era gol. A dat sa se întoarcă să-|i ia cămaşa şi pantalonii, dar nu voia să-i de5tepte pe femei şi pe copii. A luat o cărămidă în mana şi a privit-o la lumina lunii. A pipăit-o: trebuia arsa în doua sau trei zile. Nu se mai putea aştepta. S-a întors spre fântână. Pe urma a inspectat toată curtea. Uitase ca e în pielea goala. A privit la pereţii casei. La acoperiş. Toate se vedeau frumos ca ziua. De mult nu mai fusese o luna aşa de limpede. Moritz a uitat ca pleacă. S-a gândit cum va construi staulul. Voia să-şi cumpere cai şi doi boi. Apoi, o vaca. Ajunsese în fundul curţii, chiar lângă claia de rogoz. A luat un braţ şi l-a dus lângă şirurile de cărămidă. Ştia ca treaba asta avea s-o facă Suzana, a doua zi. Dar, fiindcă tot se afla lângă rogoz, a început să-l care., Suzanei o să-i vie mai uşor să-l aibă aproape!” Pe urma a carat paiele. Se încălzise. A acoperit bine cărămizile. Lucrase repede.
 
Când au cantat cocoşii de ziua, Moritz s-a uitat pe drum şi şi-a adus aminte ca pleacă. S-a ruşinat ca e gol, în curte. A intrat în casa şi s-a oprit în mijlocul camerei. Femeia dormea goala, întinsă peste tot patul. Moritz s-a culcat lângă ea, fara s-o deştepte. Ea nu l-a simţ.it când a venit; a întins un picior şi l-a aşezat peste al lui. Moritz a adormit repede.
 
După scurt timp, a tresărit prin somn. S-a trezit şi s-a uitat împrejur. Suzana dormea. Luna era la marginea de jos a ferestrei, ca un chipiu de ţan-darm care aştepta pe prispa. Johann Moritz s-a uitat la ea şi n-a mai putut închide ochii pana la ziua.
 
A doua zi dimineaţa, Johann Moritz a plecat către postul de jandarmi. Pe drum întâlnea ţărani care se îndreptau spre moara, spre camp sau spre pădure. Moritz întorcea capul, sa nu-i vadă. Şi el ar fi avut de mers la camp. Şi el ar fi trebuit sa meargă la rnoara. Şi la pădure ar fi avut de mers. Dar el trebuie sa lase toate şi sa piece. El era rechiziţionat. Ochii lui Moritz au privit cu duşmănie poarta postului de jandarmi. Prin minte i-a trecut o clipa gândul sa fuga. Daca se-ascunde-n pădure, jandarmii nu-l mai găsesc, şi scapă de rechiziţie. Dar a rămas neclintit lângă poarta postului. Are nevasta, copii, casa. Nu se poate sa fuga!
 
Johann Moritz a intrat în curtea jandarmeriei. In birou, seful postului se râdea. Moritz, aşezat jos, pe iarba, aştepta ca el sa termine. Voia sa intre şi să-l întrebe daca nu s-a făcut vreo greşeala cu ordinul lui de rechiziţie. In curte mirosea a lapte fiert care a dat în foc.
 
Cineva a pus mana pe umărul lui Moritz. El a inters capul. Era un soldat, altul decât cel care-i adusese ordinul. La un pas în dreapta soldatului, stătea Marcu Goldenberg, băiatul ovreiului din Fântâna. Moritz nu i-a văzut de unde şi când au apărut lângă el. I-a privit, şi pe jandarm, şi pe Marcu. Erau aman-doi duşmănoşi. Soldatul l-a prins pe Moritz de umărul cămăşii şi l-a ridicat în picioare, cum ridici un sac. Moritz s-a supus. Credea că-i o gluma de soldat. A observat insa ca Marcu e cu mâinile legate la spate.
 
— Cot la cot! A poruncit soldatul.
 
I r, Daca Marcu e legal, nu poate fi vorba de-o gluma!” – s-a gândit Johann pritz. Şi-a apropiat cotul de al evreului. li era frica. De cSte ori vede oameni aţi, lui Moritz ii e frica.
 
R In spatele lor, santinela a încărcat arma. Moritz ştia, fara sa se uite, ca o ţtarca, fiindcă şi el fusese soldat. Jandarmul a pus baioneta la arma. Johann pritz a înţeles ce se petrece şi a închis ochii. Când au ieşit din curtea pos-toi de jandarmi, s-a mai uitat o data spre fereastra biroului. Şeful spriţinise linda de geam. Continua sa se bărbierească. Faranii de pe uliţa se opreau Ipriveau convoiul. Femeile ieşiseră la poarta. Şi ele se uitau după ei.
 
În dreptul casei lui Nicolae Porfir, alte femei, care veneau cu apa de la ntana. au lăsat găleţile în mijlocul drumului şi, când au trecut ei, şi-au făcut uce. Moritz a închis ochii. Ceva i se rupsese în piept. Femeile îşi fac tot-auna cruce când vad pe drum oameni legaţi, duşi cu puşca de la spate! Din urma se auzeau paşii soldatului. In afara de zgomotul sacadat al locancilor, totul devenise linişte. Moritz mergea în aceeaşi cadenza cu Marcu ţSoldenberg. Picioarele parca nu mai erau ale lui. Păşeau singure. Şi carnea n trap parca nu mai era a lui. Şi gândurile. Toate parca erau ale altuia. Nu ai avea nimic al lui.

 
! Şeful postului de jandarmi a terminat cu bărbieritul şi a ieşit în curte, fluierând. Dimineaţa era frumoasa. Un soldat i-a turnat apa pe mâini, ca sa se spele. Soldatul a înţeles ca şeful se duce la o femeie. II văzuse ca s-a bărbierit cu încetineală şi de doua ori.
 
— E una noua, domnule şef? A întrebat soldatul. Râdea.
 
Jandarmul a clipit cu coada ochiului. Dar n-a răspuns. După ce s-a uscat cu prosopul, şi-a îmbrăcat tunica cea noua şi s-a aţezat la birou. A scos din dosar copia raportului pe care-1 trimisese dimineaţa la legiune, o data cu cei, doi arestap, şi-a recitit-o:
 
I, Avem onoare a va înainta cu escorta pe indivizii Goldenberg Marcu, doctor în drept, 30 ani, ţţ' Moritz Ion, lucrător agricol, 28 ani, care cad sub prevederile legii fi ale ordinelor dumneavoastră anterioare, referitoare la rechizţţionarea ţ; trimiterea în lagăre de munca a tuturor evreilor ţi a ele-mentelor dubioase din raza postului nostru.
 
Semnat: plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, şeful postului din satul
 
Fântâna.”
 
Jandarmul a pus raportul înapoi în dosar, satisfăcut. Şi-a netezit mustaţa. S-a uitat în oglinda de buzunar. Pe urma s-a ridicat de la birou, a luat arma pe umăr şi a pornit spre casa lui Johann Moritz.
 
Suzana era acum singura. De doi ani o pândeşte sa rămână singura. Şeful postului a început iar sa fluiere.
 
După un ceas, şeful postului de jandarmi s-a întors. Lăsase vorba ca o sa lipsească toată ziua; dar acum era din nou în birou. St era furios. Nu ştia pe ce sa puna mana ca sa se potolească. Dând cu ochii de dosarul de corespon-denţa de pe masa, l-a deschis. A citit iar copia raportului trimis la legiune, cu arestaţii, şi s-a maniat mai tare. Ar fi vrut să-l rupă de ciuda. II scrisese dege-aba. Suzana, cu toate ca era singura, n-a vrut să-l primească. Când el a Tncer-cat sa intre cu forţa, ea a luat toporul şi l-a ameninţat că-i crapa capul daca intra în curtea casei ei. Nu glumea. Jandarmul cunoştea femeile. Daca intra atunci în curte, ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a renunţat şi s-a întors la post. Dar era mânios. Toată manevra lui cu arestarea lui Johann Moritz, ca s-o aibă pe femeie singura, a fost în zadar. Muncise la ticluirea ordinului de rechiziţie o seara întreagă., Am stricat cerneala şi hârtia de pomana!” – sţ-a zis. Apoi l-a înjurat pe Johann Moritz de mama.
 
În curtea legiunii de jandarmi se afla o coloana de arestaţi gata de marş. Moritz s-a uitat la hainele lor frumoase şi la geamantanele pe care le aveau în mâini. Era obosit. II usturau tălpile. Goldenberg nu scosese tot timpul nici un cuvânt. Şi el era insa frânt de oboseala. Aţteptau sa se aţeze undeva jos.
 
Poarta rămăsese deschisa în urma lor. Coloana de arestap începuse sa iasă. Un ofiţer care a trecut pe lângă ei în fuga, cu un teanc de hartii în mana, s-a uitat la obrajii palizi ai lui Goldenberg. Apoi s-a uitat la Moritz şi l-a intre-bat pe jandarm:
 
— Hahami?
 
A smuls plicul galben din mana soldatului, fara sa mai aştepte răspunsul, şi i-a arătat lui Moritz coloana care ieşea pe poarta, ordonând:
 
— Încolonarea!
 
Johann Moritz s-a uitat la ofifer. Nu înţelesese. Locotenentul l-a apucat de umăr şi l-a fnvartit ca pe-o sfârleaza. Pe urma i-a dat o lovitura de cizma în spate. Johann Moritz şi-a potrivit pasul cu ultimii prizonieri din coloana. Şi a ieşit şi el cu ei.
 
Când a întors capul, l-a văzut pe Marcu Goldenberg păşind în urma lui.
 
T p Marşul a durat pana seara. Când au făcut o pauza, la ieşirea din oraş, oldenberg s-a apropiat de Johann Moritz. I – Dezleagă-mi mâinile! A zis el şi s-a întors cu spatele. |r Mâinile lui Marcu erau albe şi subţiri. La încheietura braţelor unde fusese inghia, rămăsese o dunga roşie ca sângele. După ce Moritz i-a desfăcut dul, Marcu a zis:
 
— Mulţumesc!
 
Nu a zâmbit şi nu s-a uitat în ochii lui Moritz. S-a aşezat doar pe iarba. A irivit în depărtare, cu ochii lui reci ca de sticla. Johann Moritz s-a lăsat jos nga el. Ca sa intre în vorba, i-a întins frânghia cu care fusese legal la mâini.
 
— Mai ai nevoie de sfoara? Sau mi-o dai mie?
 
— Po|i s-o ţii! A răspuns Marcu.
 
Acum nu mai era aspru.
 
Johann Moritz a înfăşurat bucata de frânghie şi a pus-o cu grija în buzunarul pantalonilor.
 
— E bine sa ai un capăt de sfoara la tine! A zis el. Nici nu ştii când iţi poate fi de folos!
 
Marcu Goldenberg a zâmbit. Era prima oara când Johann Moritz il vedea

 
! Zâmbind.
 
În seara aceleiaşi zile, coloana prizonierilor evrei a ajuns pe malul parSu-lui Topliţa. Era destinaţia transportului. Albia secase: nu curgea nici un strop de apa. De-a lungul malurilor crescuseră salcii şi tufişuri de arbuşti. Aici tre-buia sa sape evreii un canal. In fund, se vedeau case. Sate nu erau prin apropiere. Numai doua grajduri părăsite, de pe vremea când pământul din jur era proprietate manăstireasca şi aici se ţineau hergheliile de cai. Grajdurile se aflau chiar la marginea pădurii. In faţa lor era oprit un camion militar, incar-”r cat cu târnăcoape, sape şi un cazan de bucătărie. Prizonierii s-au uitat la ' camion. Altceva la care sa se uite tot nu aveau.
 
În seara aceea, prizonierii au dormit în grajduri. Moritz s-a culcat pe iarba, dinaintea grajdurilor, fiindcă era mai moale, şi a adormit imediat. In timpul nopyi, s-a deşteptat de câteva ori. Luna lumina ca ziua. S-ar fi putut crede acasă. Când vedea insa trupurile învelite în paltoane, care dormeau mai încolo, îşi aducea aminte ca nu e în Fântâna lui. Şi închidea ochii.
 
A doua zi diminea|a, evreii au fost aşezaţi pe doua rânduri şi număraţi. Johann Moritz şi Marcu Goldenberg erau din nou unul lângă altul. Moritz i-a dat buna dimineaţa, Marcu a răspuns, şi lui Moritz i s-a părut ca el fi zam-beşte. Un plutonier-major a trecut prin faţa şirurilor şi le-a împărţit prizo-nierilor sape şi târnăcoape. Fiecare a primit cite o unealta. Zece oameni au dat jos din camion cazanul de bucătărie şi l-au aşezat înaintea grajdurilor, sub un stejar. Pe urma majorul, care avea top dinpi de argint şi mustaţa neagra, a ţinut un discurs. A spus ca evreii trebuie sa sape canalul, pentru binele şi pen-tru apărarea patriei. A spus ca el – majorul – este Dumnezeul evreilor şi ca, daca spune el ceva, şi Moise din cer trebuie sa zică la fel. A mai spus ca-1 cheama Apostol Constantin şi ca are doi băieţi, unul avocat, celalalt ofifer. Evreii au ascultat cu atenţie. Unii zâmbeau. Dar la toţi le era frica.
 
— Mâncare nu se da astăzi! A terminat majorul. Inca nu-i instalata bucata-ria. Începând de maine, se da ceai şi, de doua ori pe zi, supa de fasole. In plus, o jumătate de paine!
 
După cuvântare, s-a pornit lucrul. Fiecare om avea de săpat zilnic o anu-mita porţiune. Când o termina, era liber pana seara. Daca n-o termina insem-na ca a sabotat interesele ţarii: era legat în fiare şi trimis la Curtea marţiala, ca inamic al patriei. Aşa a spus majorul. Prizonierii au crezut ca aşa este.
 
Johann Moritz a ies.it în faţa rândurilor şi i-a spus majorului ca el nu e evreu. Majorul a răspuns ca el nu asculta reclamaţii decât după ce îşi instalează cancelaria. Johann Moritz s-a inters la locul lui, alături de Marcu Goldenberg, şi a aşteptat. Ştia ca la armata trebuie sa aştepţi.
 
Cancelaria a fost instalata peste zece zile, într-o baraca noua de scânduri, cu mese, cu scaune şi cu paturi pentru furieri, construita în apropierea şantierului. Când Johann Moritz s-a prezentat în faţa uşii cancelariei, majorul i-a spus sa vina peste o săptămână. Zicea ca n-are inca timp pentru reclama|ii.
 
Pe când săpau la canal, Moritz, lovind cu târnăcopul în pământul pietros, l-a întrebat pe vecinul din dreapta cum il cheama. Lui Moritz ii plăcea sa vorbească cu oamenii de lângă el. Oamenii, când nu-şi vorbesc, parca se duş-manesc. Vecinul l-a privit pieziş.
 
— Ţi-e ruşine sa vorbeşti idiş? A întrebat el.
 
— Nu ştiu idiş, a răspuns Moritz.
 
— Rusţne!
 
Evreul a scuipat şi a Tntors capul în alta parte.
 
Moritz s-a adresat vecinului din stânga. Voia să-i explice.
 
— Vorbeşte idiş! A zis cel din stânga.
 
— Tocmai asta vreau sa-ţi spun, a zis Moritz. Eu nu ştiu idiş!
 
Evreii s-au uitat la Moritz cu dujmanie. El s-a oprit din lucru şi a incer-lat sa le explice. Dar nimeni nu-l asculta. Moritz s-a gândit: Sunt sfatuiy kitre ei sa nu vorbească decât idiş. Treaba lor! Ei sunt evrei, s, i e limba lor. Dar eu de ce sa vorbesc idiş?”
 
— Poate vorbeşti ebraica, daca ai uitat idiş,? A întrebat unul.
 
Moritz a ridicat capul, ca sa raspunăa. Toţi încetaseră lucrul şi-l priveau.
 
Poi au izbucnit în hohote de ras.
 
Johann Moritz s-a maniat. Era vânat de manie. Nu s-a mai putut stăpâni. I – Daca-i vorba de limbi, atunci rad eu de voi! A zis el. Eu ştiu patru limbi, I pe care le vorbesc cum curge apa. Tu cate ştii?
 
Se întorsese către vecinul din dreapta. Acesta a răspuns scurt:
 
— Eu ştiu idiş!
 
Moritz a izbit cu târnăcopul în pământ. Simţea ca îşi bat joc de el. Toţi, ştiau şi româneşte, dar nu voiau sa vorbească.
 
După lucru, bătrânul Isaac Lengyel, şeful coloanei, l-a luat pe Johann
 
Moritz deoparte şi i-a spus:
 
— Măcar în aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc şi măcar când sun-tern împreună, numai noi intre noi, trebuie sa vorbim idiş!
 
— Eu nu sunt evreu! A zis Moritz.
 
— E o prostie sa te mai ascunzi acum, după ce ai ajuns aici! A zis Isaac Lengyel. Înainte de a te închide, puteai. Şi bine făceai, daca te ascundeai şi nu te prindea! Aici nu mai are nici un rost. Daca o faci faţa de noi, eşti un renegat!
 
— Înţelege, domnule Lengyel, eu nu sunt evreu!
 
Vocea lui Moritz tremura.
 
— Spune ce vrei! A zis bătrânul. Poate îşi place sa fii renegat! Johann Moritz a rămas singur. Nu l-au crezut ca nu e evreu. Ziceau ca minte. Ca nu e roman şi ca o şine pe-a lui numai ca sa scape din lagăr. In registrul lagărului, pe care l-a făcut bătrânul Lengyel, el e trecut Moritz
 
Iacob.
 
— Nu exista evreu cu numele de Johann, a zis Lengyel. Numele evreiesc este Iacob. A|a te cheama pe tine! Nici Ion nu te cheama; asta-i traducerea românească a lui Iacob!
 
Toţi cei din lagăr ii spuneau lankel. El nu s-a opus. I-a fost greu numai pana s-a învăţat cu noul nume.
 
— Puteai să-mi spuneţi şi Iacob, st lankel! A zis el. Mie îmi pare rau ca nu ma credeţi!
 
Johann Moritz a aflat ca toţi evreii fuseseră aduşi în lagăr cu ordine de rechiziţie. S-a convins ca statul rechiziţiona acum nu numai caii, căruţele şi sacii, ci şi evreii. Dar el nu era evreu. Asta voia să-i spună majorului. Alt-cuiva nu-i putea spune. Insa majorul nu avea niciodată timp. Acum a reuşit să-i vorbească. Majorul era furios.
 
— De patru luni, de când eşti aici, îmi produci numai indisciplina! Când deschizi uşa cancelariei, dau cu ochii de tine. In fiecare zi ai cate ceva de reclamat! Nu-ţi place mâncarea? Nu poţi lucra? Ţi-e dor de nevasta?
 
Johann Moritz îşi pregătise un discurs, pe care il repeta zilnic. Voia să-i istorisească majorului mtreaga poveste.
 
— Spune scurt ce vrei! A zis majorul.
 
— Vreau să-mi daţi drumul, a zis Moritz. Eu nu sunt evreu!
 
— Nu eşti evreu?
 
Majorul l-a fixat ironic pe Johann Moritz. A luat de pe masa registrul cu numele arestaţilor, l-a deschis la litera M şi a citit: Moritz Iacob, 28 ani, casa-torit, doi copii, domiciliu în satul Fântâna. Numele sofiei: Suzana. Nu eşti tu asta?
 
— Eu sunt! A zis Moritz.
 
— Atunci cum nu eşti evreu?
 
— Eu sunt, a repetat Moritz. Dar nu sunt evreu!
 
— Da-ţi seama de gravitatea declarafiei pe care o faci! A zis majorul. Orice minciuna înseamnă puşcărie. Tu susţii acum ca tot ce scrie în acte – st astea sunt acte militare – este fals. Gândeşte-te bine la ce spui! Ştii ce te-aşteaptă. Mai susţii ca nu eşti evreu?
 
— Nu sunt! A zis Moritz scurt.
 
— Atunci ce cauţi aici?
 
— Nu ştiu!
 
— De ce n-ai spus pana acum? A întrebat majorul. Eu am semnat pana azi în toate actele ca cei 250 de oameni care lucrează la canal sunt evrei. Tu vii acum şi spui ca nu eşti evreu! Înseamnă ca eu am semnat fals. Înseamnă ca eu trebuie sa intru la puşcărie!
 
Majorul era acum roşu de furie.
 
— Meriţi sa-ţi dau doua perechi de palme, de sa-ţi vâjâie urechile o săptămână! Totuşi, eu iau act de declaraţia ta. Dar ce spui tu e grav. De aceea îţi iau declaraţie scrisa. Semnezi cu mana ta. Cine te-a trimis aici intra la puş-carie, daca-i adevărat ca nu eşti evreu. Dar, daca eşti evreu, atunci părăseşti lagărul şi intri la ocna, la tăiat sare!
 
Moritz a rămas în picioare, lângă uşa. Majorul a scris o declaraţie şi i-a at-o s-o semneze. Scria în ea ca Johann Moritz nu este evreu şi cere eliberarea.
 
— Acum poţi sa pleci, a zis majorul. Maine dimineaţa trimit hârtia pe care i semnat-o. Pe urma aşteptam răspunsul.
 
Moritz zâmbea. Când a ieşit din cancelarie, parca ar fi plecat direct acasă. Rierul ştrul a alergat insa după el şi l-a chemat înapoi. Majorul voia să-I mai spună ceva.
 
— Asculta, Moritz, a zis majorul. Eu am 25 de ani de serviciu. Sunt şi tata; familie. Nu vreau sa dau cu piciorul carierei din cauza declaraţiei tale, cazul tau nu e aşa de simplu. Tu ai un nume evreiesc: te cheama Moritz. De Ice te cheama Moritz, daca nu eşti evreu? Asta-i una. Vorbeşti idiş,? Asta-i a [doua. Ai mai pomenit tu un roman care sa vorbească idiş? Vorbesc eu idiş?
 
— Am învăţat aici, în lagăr, a zis Moritz. Daca ştii nemţeşte 51 daca auzi |toată ziua idiş, înveţi. Nu e greu!
 
F – Asculta! A reluat majorul. Întâi: ai nume evreiesc. AI doilea: vorbeşti | idiş. AI treilea: în hârtii scrie ca eşti evreu. Pot eu sa te mai cred ca 6511 roman? Spune 51 tu! Nu pot!
 
Majorul ţinea declaraţia semnata de Moritz în mana. A trântit-o pe masa ca st cum ar fi aruncat-o la coş. Lui Johann Moritz i-au dat lacrimile de ciuda.
 
— Pe Dumnezeul meu ca nu sunt evreu, domnule major!
 
— Asta o s-o stabilim noi mai târziu! A zis majorul. Deocamdată eu iau act de declaraţie şi scriu ce am constatat eu. Mie îmi place sa fiu om drept, aşa am fost toată viaţa! In afara de declaraya ta, am luat act ca ai nume evreiesc şi ca nu ii cunos, ti provenienţa. AI treilea, am luat act de faptul ca vorbeţti idiţ, dar scriu în raport ca, după cum declara martorii, ai invţat în lagcir. Când ai venit, nu ştiai! E drept ce spun eu?
 
— Este! A zis Moritz.
 
— Acum, altceva! Ce religie ai tu?
 
— Ortodox, domnule major! Majorul s-a uitat la Moritz bănuitor.
 
— Tu ştii cum sunt botezaţi evreii?
 
— Ştiu!
 
— Ştii, dar susţii ca nu eşti ca ei! Şi-a continual ideea majorul.
 
— Nu sunt!
 
— Sigur?
 
— Sigur, domnule major!
 
— Treci lângă fereastra, la lumina, şi arata ca nu eşti botezat ca evreii! A ordonat majorul.
 
Johann Moritz s-a apropiat de fereastrS. Şi-a desfăcut cureaua pantalonilor şi i-a lăsat sa cada. A rămas gol. Apoi s-a uitat la major.
 
— De ce te ruşinezi ca o muiere? A întrebat majorul. N-ai de ce te ruşina! Dă-te mai la lumina şi arata! Trebuie sa constat cu ochii mei, ca sa ştiu ce sa scriu în raport!
 
Majorul s-a ridicat de pe scaun. S-a aşezat în genunchi la picioarele lui Moritz şi i-a studiat părţile dezgolite. Compara în mintea lui ce vedea cu ce ştia din auzite şi cu ce mai văzuse. Dar nu era lămurit. Gândindu-se ca în raport trebuie sa scrie exact, s-a ridicat în picioare, roşu la faţa, şi a aprins o Ţigara.
 
— Numai neplăceri îmi faci, Moritz! A zis. Tu crezi ca pe mine m-a trimis ţara aici, acum, în timp de război, ca sa ma uit la c… tale? Eu sunt militar, băiatule, şi asta nu-i treaba mea! Dar o fac, pentru ca vreau sa fiu drept. Poate că-ntr-adevăr nu eşti evreu, şi-atunci nu e drept sa te ţin aici!
 
Majorul a deschis uşa camerei vecine şi I-a strigat pe ştrul, furierul.
 
— Cerceteaza-1 pe Moritz, a poruncit el. Raportează-mi daca e tăiat impre-jur după legea evreiasca!
 
Ştrul s-a pus în genunchi la picioarele lui Moritz. El era funcţionar la banca. Făcea fiecare lucru cu precizie şi cu atenţie. Aşa ca la cifre. A pus mana şi a privit bine. Apoi a luat poziţia de drept şi a raportat:
 
— Daca e tăiat fmprejur, e numai superficial!
 
— Ce-nseamnă superficial? A strigat majorul. Mie să-mi răspunzi clar: este sau nu este?
 
— Precis nu se poate spune! A zis Strul. Exists o tăietură parţiala, dar nu se poate afirma ca ea este făcută de rabin sau este din alte cauze.
 
— După cum vezi singur – a zis majorul – cazul tau este foarte complicat, Moritz! Dar eu trimit hârtiile. Acum ieşi afara! Tu, ştrul, ramai sa ma ajuţi la scris!
 
Moritz a ies.it din cancelarie, legându-şi îngândurat pantalonii.
 
După arestarea lui Johann Moritz, părintele Alexandru Koruga s-a dus la postul de jandarmi. Era pe la ceasurile noua dimineaţa. Plutonierul tocmai se întorsese furios din sat.
 
— Eu am primit ordin de rechiziţie şi l-am executat! A zis jandarmul. Alte lămuriri nu va pot da. Nici eu nu ştiu mai mult. Întrebaţi la legiunea de jandarmi!
 
— Moritz este acum la legiune? A întrebat preotul.
 
— Nici asta nu ştiu. Chiar daca aş şti, nu v-aş spune. Sunt secrete militare. Oamenii sunt rechiziţionaţi pentru munca la fortificaţii, şi nu se divulga locul unde sunt duşi.
 
Preotul s-a ridicat, mulţumind pentru lămuriri. După-amiaza s-a dus la, ş, la legiunea de jandarmi. Moritz nu era acolo. Nimeni nu auzise de el.
 
— E evreu? A întrebat un ofiţer tânăr.
 
— Este creştin ortodox din parohia mea! A răspuns preotul.
 
— N-a fost trimis la noi, a zis ofiţerul. Mai mcercaţi o data la postul de ţan-idrni. Sa va dea numărul cu care a fost expediat! Leri şi astăzi, noi n-am făcut ţ n-am primit decât transporturi de evrei. Daca spunetţ ca omul de care va hteresaţi nu e evreu, atunci nu-i printre ei…
 
— Nu este evreu! A repetat preotul, plecând.
 
A doua zi a venit din nou la legiune, cu numărul raportului. Ofiţerul din yun a căutat într-un registru şi a zis:
 
— Cu părere de rau, nu va putem da nici o indicate. E un dosar secret.! Ereţi autorizaţie de la Ministerul de Război!
 
— Vreau sa ştiu numai daca Moritz este arestat şi unde se afla, a zis preo-ul. Asta nu poate fi un secret!
 
I – Este arestat, a răspuns ofiţerul. Dar nu va putem spune unde se afla. Nu |titn nici noi. A fost vărsat Marelui Stat Major, iar Statul Major nu ne anunţa de-i duce pe oamenii pe care-i primeţte de aici şi ce face cu ei! Vocea ofiţerului devenise aspra. Găsind numele lui Johann Moritz în re-ţistru, l-a privit pe preot cu dispreţ.
 
Preotul Alexandru Koruga a ieşit. In urma lui, tânărul ofiţer a spus tare:
 
— E popa, dar minte ca un birjar! Leri a declarat ca individul este creştin rtodox, şi azi il găsesc scris în registrele cu evrei… Daca mai vine popa s-aici, să-l daţi afara!
 
Preotul i-a scris lui Traian despre arestarea lui Johann Moritz. L-a rugat i se duca la Ministerul de Război şi la Marele Stat Major şi sa încerce sa obţină eliberarea lui. Traian i-a răspuns ca a intervenit peste tot, şi i s-a I promis ca Johann Moritz va fi eliberat. De la primirea scrisorii au trecut doua, I pe urma trei, pe urma patru săptămâni. Au trecut doua luni. Vara era pe sfârşite. A venit şi toamna. Johann Moritz tot nu s-a inters acasă.
 
Preotul Alexandru Koruga s-a dus la prefectul ţudeţului. In drum spre oraş, s-a mtalnit cu bătrânul Goldenberg. Evreul era pe jos. Slăbise. Preotul l-a chemat lângă el, în trăsură.
 
— Din ziua arestării, n-am mai aflat nimic despre Marcu! A zis negustorul şi a oftat. Am cheltuit atâţia bani, ţinandu-1 prin şcoli şi prin university, la Bucureşti şi la Paris… Acum, când şi-a luat doctoratul şi s-a Tntors acasă, l-au arestat! L-au trimis sa sape trans.ee… Pentru asta a venit el doctor de la Paris, sa sape trans.ee?
 
Preotul Koruga a scos o paine proaspătă din geanta. A rupt-o în doua. Jumătate i-a întins-o lui Goldenberg. Apoi au fnceput sa mănânce amândoi în tăcere. Urcau o panta. Calul mergea la pas. Când au ajuns în vârful colinei, evreul a vorbit iar:
 
— Ştifi ca mi-au luat casa, a zis. Rechizi|ionata! In câteva zile trebuie sa ma mut! Altfel ma da afara cu jandarmii. Casa pe care arn făcut-o eu, cu sudoarea frunfii mele… Întâi mi l-au rechiziţionat pe Marcu. Acum, casa! Cu ce-am greş.it eu, părinte?
 
Evreul a tăcut. Calul se oprise.
 
— Sa ştiţi ca am să-mi fac un sfârşit! A mai zis evreul. Am sa ma spânzur! Calul a pomit mai departe. La marginea oraşului, Goldenberg s-a dat jos. Preotul l-a privit dispărând pe străzile înguste ale cartierului evreiesc.
 
După ce s-a despărţit de Goldenberg, preotul Koruga s-a dus la prefecture. Lăsase calul sa meargă la pas, ca sa nu-l obosească. Privea casele cu etaje unul peste altul, grămezi de case suprapuse, care se căţărau tot mai sus…
 
În faţa prefecturii. Calul s-a oprit singur. Preotul venea măcar o data pe săptămână, ca sa întrebe de soarta lui Johann Moritz. Calul învăţase unde se ducea preotul, când vine la oraş…
 
Prefectul nu era aproape niciodată la birou. Ş i, când era la birou, era ocu-pat. Preotul Koruga nu reusţse inca să-i vorbească. Secretarii şi portarii il cunoşteau şi-i zâmbeau cu compătimire. Azi, secretarul i-a zâmbit altfel.
 
— Domnul prefect va primeşte! A zis el. Într-o jumătate de ceas, va vine randul.
 
A trecut un ceas. Preotul Alexandra Koruga se afla în faţa prefectului.
 
— Un tânăr din parohia mea a fost arestat acum şase luni, a zis preotul. Aş vrea sa ştiu unde se afla şi de ce a fost arestat. Aud ca e într-un lagSr de evrei. Dar el este roman şi creştin. Eu l-am botezat. As. Vrea sa intervin pentm elib-erarea lui.
 
— Eu refuz din principiu toate intervenfiile, a zis prefectul.
 
— Omul despre care vorbesc nu este vinovat cu nimic! A spus preotul.
 
— E într-un lagăr evreiesc insa. Singur ap declarat-o!
 
— Dar nu este evreu!
 
— E acelaşi lucru! A spus prefectul. De vreme ce este în lagărul de evrei, cade sub prevederile legilor şi ale dispoziţiunilor speciale, de care nu ma ocup eu. Aceasta este o chestiune. A doua chestiune, pe care o consider principals mtru care te-am primit în audienţa, este că-ţi pun în vedere ca mie nu-mi ce ca preoţii din ţudeţul meu, în loc sa-ţi vadă de biserici, sa umble pe la oritaţi, cu fel de fel de intervenţii. Este stare de război şi fiecare trebuie sa I la postul lui. Asta e o avertizare pe care ţi-o fac oficial. N-aş vrea sa fiu < tn situaţia de a lua masuri de sancţionare contra dumitale.
 
— Orice activitate depusa pentru binele Omului şi pentru dreptate este o Kivitate pentru Biserica şi pentru Dumnezeu! A zis preotul. Intervenind pen-l Johann Moritz, eu intervin pentru Biserica şi pentru Dumnezeu. Aceasta rte misiunea mea de preot. Cu Johann Moritz s-a savars.it o mare nedreptate! Ţi-f – Nedreptatea nu exista decât în fantezia dumitale! Prefectul vorbea acum i asprime. Noi suntem în război! Luptam pentru patrie şi pentru Biserica, otriva lui Anticrist! Dumneata susţii ca este o nedreptate daca un individ recare a fost trimis sa muncească la fortificapi, pentru cauza noastră sfântă?
 
— Acest individ este un Om! A zis preotul. Acest Om a fost arestat şi trimis I munca silnica fara a fi vinovat cu nimic şi fara a fi fost condamnat de vreun
 
Ţecator!
 
I – Fleacuri, părinte! Dac-am sta sa ne ocupam de fiecare individ, ar veni blşevicii peste noi şi ne-ar spânzura pe toţi, în frunte cu dumneata. Noi ştim I luptam pentru Cruce!
 
— Cine nesocoteşte Omul nu poate pretinde ca lupta pentru Cruce! A zis total. Nu se poate sa fii în acelasţ timp apărătorul Crucii şi duşmanul ei!
 
— Dumneata ai vrea să-i dam drumul lui Moritz al dumitale şi să-i lăsăm ic bolşevici sa vina peste noi, ca sa ne arda bisericile, sa ne batţocoreasca bmeile şi sa ne lege în lanjuri? Aşa in|elegi dumneata sa lupţi pentru fciserica?
 
— Nici cele mai înalte idealuri naţionale, sociale ori religioase nu pot scuza ţrcareptatea făcută unui singur om! Accusatio ordinatur ad bonum commune guod intenditur per cognitionem criminis: nullus autem debet nocere allicui yuste, ut bonum commune promoveat.' Trimiterea oamenilor în sclavie în umele lui Hristos este o crima împotriva lui Hristos!
 
— Eşti sigur ca individul nu este evreu? A întrebat prefectul.
 
— Absolut sigur!
 
— In cazul asta e o mişelie ce s-a făcut cu el! Vinovatul trebuie pedepsit.
 
|Cine a dat ordinul de rechizipe?
 
— Nu ştiu, a răspuns preotul. De şase luni întreb la toate autorităţile: la police, la jandarmerie, la armata, peste tot. Nimeni nu-mi raspunăe. Mi se ipune peste tot ca e secret.
 
1 Acuzaţia se Tntemeiaza pe interesul comun, fiindcS este sporita prin cunoaţterea vinei: insa nimeni nu trebuie s8 dăuneze cu nedreptate cuiva, spre a împinge tnainte interesul comun. Ţlat.) ţsf. Toma d'Aquino)
 
— Aşa este, a zis prefectul. Aceste operaţiuni sunt secrete. Nici eu nu-ţi pot spune nimic. Trebuie sa te ducl întâi la Marele Stat Major. După ce capeţi autorizaţie, te întorci cu ea aici, căutăm în dosare şi vedem cine a semnat ordinul. Daca e un abuz, atunci fii sigur ca autorul va fi pedepsit în mod exemplar! Pana când nu aduci insa o autorizaţie scrisa ca poţi sa te interesezi de caz, noi nu-ţi putem da nici o lămurire.
 
Prefectul a făcut un gest ca audienţa s-a terminal. Preotul Koruga nu s-a clintit de pe scaun.
 
— Este posibil, domnule prefect, ca omul sa fi ajuns în starea asta de usca-ciune şi de surzenie, meat – la fel ca maşinile – sa nu mai audă glasul semenului lui când Ti vorbeşte? A zis preotul. Eu nu pot crede, totuşi, ca dum-neavoastra nu in|elegeţi rugămintea mea. Sunte|i doar om. Omul este făcut cu simţire. Cu suflet. Omul nu este maţina. Sa fie adevărat ca nu simţiţi nedrep-tatea făcută lui Johann Moritz?
 
— Asculta, părinte! A zis prefectul. Ca sa fiu sincer, îmi pare rau ca nu te pot servi. Cred ca ai dreptate. Lţi spun asta fiindcă şi eu sunt băiat de preot. Dar, din principiu, nu ma ocup de dosarele evreilor, ale francmasonilor şi ale legionarilor. Astea sunt chestiuni periculoase. I|i explodează în mana, când le atingi. Eu sunt ofiţer şi nu vreau să-mi stric cariera. Nu ma ocup de aceste chestiuni, nici în bine, nici în rau!
 
Preotul Alexandru Koruga s-a ridicat. La plecare, prefectul i-a strâns mana şi i-a spus:
 
— Regret ca nu pot face nimic pentru omul dumitale – cum il cheama? Mi se pare ca Moritz!… Dar te aştept cu alte chestiuni, şi te servesc!
 
La marginea oraşului, era o biserica. Când a ajuns în fa|a ei, preotul a oprit trăsura. I-au venit în minte jandarmul din Fântâna, prefectul, ofiţerul tânăr de la legiune, poliţiştii şi to|i funcţionarii care l-au lăsat sa aştepte la uşi st care il ţin pe Johann Moritz închis. Şi-a scos pălăria şi a recital în gând aceasta rugăciune a lui W. H. Auden: şi acum sa ne rugdm pentru cei ce deţin vreo mica ţi nenorocita pane din putere, sa ne rugam pentru tofi cei prin care trebuie sa suferim tirania imper-sonald a statului, pentru toşi cei ce anchetează şi contraancheteaza, pentru toşi cei ce elibereazd autorizaţiile ţi decreteazd interdicţiile, sa ne rugdm pentru ca ei sa nu mai considere litera fi cifra ca mai adevărate şi mai vii decât carnea fz sângele… Şi fa, Doamne, ca noi, simpli cetdfeni ai acestui pământ, sa nu ajungem sa confundam omul cu funcfia pe care o ocupa! Fa sa avem mereu în minte ca tocmai din nerăbdarea sau din lenea noastră, din buzurile noastre sau din teama noastră de libertate, din propriile noastre edreptdşi, s-a ndscut acest stat pe care trebuie să-l suportdm, pentru ertarea pdcatelor ţi mântuirea sufletelor noastre!
 
Preotul şi-a acoperit pletele albe cu pălăria şi a pornit mai departe, spre Ffintana. La răscruce, l-a întâlnit iar pe Goldenberg. Se întorcea şi el de la „raş. Când a ajuns în dreptul evreului, calul s-a oprit: il recunoscuse pe egustor şi ştia ca preotul l-a luat în trăsură.
 
|) şeful postului de jandarmi din Fântână a primit ordin sa înainteze un nventar cu toate averile imobile ale evreilor din sat. El a făcut o lista în care ft scris tot ce poseda bătrânul Goldenberg. Dar n-a trimis-o. Ştia ca Johann Moritz este şi el închis în lagărul de evrei. Când il trimisese la legiune cu prdin de rechiziţie, nu scrisese în el ca Moritz este evreu. Nici nu putea scrie: ar fi săvârşit un fals, fiindcă Moritz era roman. Dispoziţiile de rechiziponare a mâinii de lucru prevăd categoria evreilor şi a elementelor indezirabile. El il fechiziţionase pe Moritz ca element indezirabil. Asta era legal. Oricine poate fi socotit de jandarm ca fiind indezirabil. Dispoziţiile în aceasta privinţa nu sunt precizate. La legiunea de jandarmi, insa, l-au trecut pe Moritz la evrei. Asta era vina legiunii. Sau, mai degrabă, era vina lui Johann Moritz, fiindcă are nume evreiesc. Şefului de post ii părea rau ca s-a întâmplat aşa. Credea cS Moritz va fi Ţinut la lucru câteva săptămâni. Au trecut insa şase luni. Acum ţ a venit ordin de rechiziţionare a caselor evreieşti. După dreptate, casa lui Moritz nu trebuie rechiziţionata. In tabelele de la legiune sta insa scris ca în Fântână sunt doi evrei: Goldenberg şi Moritz. Jandarmul şi-a frământat capul cum sa procedeze. Daca anunţa la legiune ca Moritz nu e evreu şi ca de aceea i nu i-a pus casa pe lista de rechiziţie, vine ancheta, ca sa se stabilească de ce ' a fost trimis în lagăr. El o sa spună ca Johann Moritz este indezirabil. Dar şeful de post nu vrea sa aibă ancheta. E mai bine fara cercetări. Suzana ar putea declara contra lui. Trebuie găsită o alta cale. Jandarmul l-a întrebat pe
 
Goldenberg ce sa facă.
 
— Daca Suzana divorţează de Moritz, ea are dreptul sa rămână în casa. Despre ea nu e scris nicăieri ca ar fi evreica. La oraş aşa au făcut top evreii care sunt căsătoriţi cu creştine! A zis Goldenberg.
 
Jandarmul s-a gândit ca Suzana nu va accepta sa divorţeze. Ea ştia ca Moritz nu e evreu şi avea sa pomească scandalul. Poate îşi lua şi avocat. In cazul asta, el o sa fie pus sub ancheta.
 
— Divorţul se face uşor, a mai zis Goldenberg. E destul o declaraţie scrisa a femeii ca vrea sa se despartă din motive de ordin rasial. Divorţul se acorda automat la prezentarea petipei. Nu se face nici un fel de audiere, totul se rezolva pe cale administrative. Aşa sunt noile legi.
 
Pitanul sa cerceteze, s-ar fi putut să-l pedepsească cu doua sau trei zile de. Primeţdia trecuse! S. i-a zâmbit singur, şi a început sa fluiere.
 
Jandarmul a scris o cerere de divorţ, ca din partea Suzanei, şi s-a dus la ea, ca s-o iscălească.
 
— Bărbatul tau este în lagărul de evrei, i-a zis el. Acum a venit ordin sa va iau casa. In acte scrie ca el e evreu. Eu ştiu ca nu e. Numele lui e de vina. Dracul l-a pus să-l cheme Moritz?
 
Suzana asculta cu bărbia rezemata de poarta. Se uita fix la jandarm. Din ochii deschiţi au început să-i curgă lacrimi.
 
— Mi-ai luat bărbatul! A zis ea. Acum vrei să-mi iei şi casa? Te omor cu mana mea, cat eşti de jandarm! Dar casa n-ai sa mi-o iei!
 
Suzana a luat un bolovan şi l-a aruncat peste poarta, cu furie. Jandarmul şi-a ferit capul.
 
— Eu nu vreau sa-ţi iau casa! Fi-am adus hârtia asta s-o semnezi, ca sa poţi ramane cu casa!
 
I-a întins Suzanei cererea de divorţ. Pe urma i-a întins stiloul. Ea le-a luat. Dar nu putea citi. Avea inca ochii plini de lacrimi.
 
— Ce scrie aici? A întrebat ea.
 
— E o cerere de divorţ, a spus jandarmul. Dar nu-i decât de forma, ca sa nu te dea afara din casa!
 
— Vrei sa ma divorţezi? A strigat ea.
 
Era ca o leoaica. Ar fi vrut să-l sfaţie. El a prins-o de mana, peste poarta, şi a încercat s-o potolească:
 
— E numai de forma! Nu este divorţ adevărat! Daca nu semnezi, peste câteva zile o sa trebuiască sa te scot afara din casa. Unde vrei sa te duci cu copiii, acum, în pragul iernii?
 
Suzana nici nu voia sa audă de divorţ.
 
— Lani este bărbatul meu! A zis ea. Mai bine ma omor, decât sa ma despart!
 
Jandarmul a rămas la poarta mai mult de un ceas. Suzana, obosita de plans, s-a dus în casa şi iar s-a Tntors la poarta. A aruncat cu pietre în jandarm. A venit cu toporul în mana şi s-a răstit la el. La urma, şi-a zis ca tot e mai bine sa semneze o hârtie, decât sa fie data afara din casa. Moritz, când o veni, are sa înţeleagă şi are s-o ierte ca a semnat. Are sa vadă ca ea i-a rămas credin-cioasa, ca a muncit, păzind casa şi ingriţindu-i copiii. Ca a rămas femeie numai pentru el. Toate astea are sa le vadă Moritz când o veni. Şi a semnat.
 
Plutonierul a pus cererea de divorţ a Suzanei în buzunarul de la piept al tunicii şi a plecat. Acum era sigur ca n-o sa se mai facă ancheta. Daca venea r 39 llPrizonierii din lagărul lui Moritz ar fi putut evada pana la ultimul: nu-i izeau decât cinci soldaţi. Dar ei ştiau ca ar fi fost aduşi înapoi, şi nu încerca ci unul sa fuga. Marcu Goldenberg a evadat, insa. S-a întâlnit cu majorul.! Drum, după ce fugise din lagăr, Acum Marcu se afla. Din nou în lagăr. Ţaţorul i-a adunat pe prizonieri înainte de a începe lucrul şi i-a întrebat: [.

 
— Să-l leg pe Marcu Goldenberg în lanjuri şi să-l trimit la Curtea marţiala, U sa vi-1 las vouă să-l pazip, ca sa nu mai facă prostia sa fuga? T Prizonierii l-au luat pe Marcu pe raspunăerea lor. El nu lucrase nici o zi |t canal pana atunci. Fusese mai mereu bolnav. Pe urma, a fost furier la can-larie. Acum, bătrânul Lengyel i-a dat şi lui un târnăcop şi i-a arătat ce tre-lie sa sape. Marcu Goldenberg a refuzat. El a susţinut ca, chiar daca i se taie iinile, nu sapa nici o palma de pământ la canal.
 
— Aceasta munca este contra credinţelor mele politice! A zis.
 
Prizonierii s-au adunat în jurul lui. Nimeni nu lucra la canal din conviniri politice.
 
— Acest canal se construieşte ca sa oprească înaintarea Armatei Roşii! A ntinuat Marcu. Eu sunt comunist. Eu nu pot sa sap obstacole în calea camarazilor mei!
 
Prizonierilor le-a plăcut curaţul lui Marcu. Erau de acord cu el. Când s-a tnleles ca, daca Marcu nu sapa, ceilaltţ sunt obligaţi sa lucreze şi bucata lui, entuziasmul s-a potolit.
 
Bătrânul Lengyel a dat semnalul de începere a lucrului şi a promis sa aranţeze el singur chestiunea. A venit alături de Marcu, care şedea la mar-ţ ginea şanţului, cu mâinile în buzunare.
 
I – Noi, evreii – a zis Lengyel – avem o calitate pe care nu ne-o egalează; nimeni în Occident: noi ştim sa facem tranzacţii! Înţelepciunea rasei noastre Stimează compromisul 51 dispreţuieşte atitudinile tranşante. Asta este o virtute tnvaţata în Orient! Înţelegi ce vreau sa spun? E in|elept acela care împaca şi capra, şi varza, cum zice proverbul. Tu ai nesocotit aceasta înţelepciune şi ai luat poziye, uitând ca poziţia este o caracteristica a popoarelor barbare, de soldaţi. Naţiunile rafinate şi culte îşi permit luxul sa aibă mai multe exprimări deodata, ca s-o poată invoca pe cea mai adecvata situaţiei. Daca tu nu tn seama de înţelepciune, este o chestiune personala a ta! Noi am înţeles ca nu vrei sa sapi la canal!
 
— Nu vreau! A zis Goldenberg.
 
— Bucata ta trebuie insa săpată de cineva în fiecare zi, atâta vreme cat tu te afli în lagăr. Pana acum ai fost la infirmerie. Începând de azi…
 
— Ştiu! A zis Goldenberg răstit. Dar eu nu sap!
 
— Daca n-o sapi tu, trebuie s-o săpăm noi! Azi am făcut-o, a zis Lengyel. Dar nu se poate ca tu sa stai cu mâinile în buzunare şi noi sa săpăm pentru tine!
 
— Nici nu v-am rugat s-o facep! A spus Marcu batţocoritor. Daca o facep, va priveşte. Poate ca va place sa sapap…!
 
— Nu ne place! Tu ştii asta. Dar nici nu putem să-i spunem majorului sa te trimită la Curtea marpala, cu cătuşe la mâini!
 
— Spunep-i ca sunt sabotor! De ce nu-i spunep?
 
— Tu eşti doctor Tn drept, a zis Lengyel. Tu înţelegi situapa. Noi nu putem cere sa fii pus în lanpiri şi scos intre baionete din lagăr. Azi evreii sunt vanap ca animalele în toată Europa. Asta o fac fasciştii! Şi tu vrei sa cerem noi ca unul de-al nostru sa ajungă la Curtea marpala? Ştii ca nu putem! Dar nici nu putem sapa pentru tine! De-abia săpam fiecare bucata noastră…
 
— De ce-mi pi predica asta sentimentala? A întrebat Marcu, tot ironic. Vrei sa ma convingi sa sap?
 
— Aş fi naiv, daca aş Tncerca, a zis Lengyel. Tu eşti un fanatic. Fanaticii sunt animale turbate, nu trebuie sa te apropii de ei. Dar tu ai tata şi mama. Tu nu te gândeşti la ei; noi insa ne gândim la mama şi la tatăl tau, care te aşteaptă acasă. Tu eşti evreu, şi noi nu uitam asta. Eşti fratele nostru! Acelaşi sânge ca noi, chiar daca tu ai uitat! De aceea am căutat o solupe de compromis, ca sa împăcăm st fanatismul tau, şi interesele comunitapi noastre. Şi sentimen-talismul nostni, de care tu ip bap joc!
 
Ceilalp prizonieri se strânseseră împrejur şi ascultau.
 
— La canal, nu vrei sa lucrezi, fiindcă el e un obstacol în calea camarazilor tai din Armata Roşie, a urmat Lengyel. Eşti dispus să-p dai viaţa, numai sa nu faci asta! Noi nu te vom forţa. Dar atunci trebuie sa faci alta munca. Una care sa n-aibă nici o semnificape politica sau militara. Preferi, de exemplu, sa curep closetul lagărului, în loc sa sapi la canal? Noi curăţam closetul prin rotape. Daca tu curep closetul zilnic, cel care ar fi de serviciu în ziua aceea are sa sape partea ta la canal. Trebuie sa te previn insa ca e o munca grea şi scârboasă!
 
Bătrânul era convins ca, pus în faţa acestei alternative, Marcu Goldenberg va accepta lucrul la canal. El ştia ca nimeni nu putea face mai mult de doua sau trei zile la rand de serviciu la closet. Mai ales un intelectual…
 
— Nu-i nevoie să-mi dai răspunsul acum! A mai zis Lengyel. Pana diseară te mai gandeţti şi-mi spui!
 
— N-am de ce sa ma mai gândesc! A zis Marcu. Sunt decis!
 
— Pentru care munca eşti decis?
 
— Sigur ca pentru closet! A răspuns Marcu. Curăţatul closetelor este o inca de folos obştesc. Este o activitate constructiva. Săpatul canalului este nunca criminala, reacponara şi fascista! Prefer sa curăţ closetele, decât sa; ceva contra camarazilor mei din Armata Roşie!
 
Bătrânul Lengyel a devenit palid. Planurile lui eşuaseră.
 
— Ar fi bine sa te mai gândeşti tnainte de a te decide! A zis, totuşi.
 
— Sunt decis! A zis Marcu şi s-a Tntors cu spatele.
 
B Niciunul dintre prizonieri n-a îndrăznit să-i mai vorbească lui Marcu. Pumai Johann Moritz s-a apropiat de el.
 
— Marcule, eşti nebun? I-a zis. Vrei sa curep closetele în fiecare zi? Asta-i mai rau decât la ocna!
 
I – Marş de-aici! A ppat Goldenberg. Eu ştiu ce fac! I – Ai fi ştiind tu ce faci, dar faci rau! A zis Johann Moritz. P In clipa aceea observase ca privirea lui Marcu Goldenberg era exact ca a Ui Iorgu Iordan. Şi s-a depărtat de el.
 
A doua zi, Lengyel a avut mustrări de conştiinţa pentru modul cum pro-; dase cu Marcu Goldenberg. Era un bătrân sensibil. Seara, a venit lângă ioldenberg, hotărât să-l convingă sa renunţe la closete. Voia să-l scoată Ţ, de-acolo cu orice preţ, fiindcă i se părea ca el)1 condamnase la aceasta cor-voada. Marcu nu terminase inca lucrul. Scosese căldările, pline, din groapa 'care servea de closet şi le cărase în afara lagărului, ca sa le verse pe camp. In cursul zilei plouase: closetele se umpleau mereu cu apa de ploaie. Munca a fost dubla faţa de alte zile. Marcu se istovise. Era slab şi suferea de plămâni.
 
— Cred ca ai sa renunp, a zis Lengyel. Asta nu-i o munca pentru tine! Marcu a coborât în groapa closetului şi a umplut din nou căldările. Pe urma a ies.it şi a adunat murdăria cu lopata.
 
— Eu, în locul tau, n-aş putea sta toată ziua în duhoarea şi în murdăria asta!
 
A zis Lengyel.
 
Marcu n-a răspuns nici de data asta. De-abia se pnea pe picioare. Dar con-tinua. A ridicat căldările şi a trecut pe lângă bătrân. Se ducea sa le verse. Când s-a întors, Lengyel i-a spus:
 
— De-acum au să-p puta hainele şi pielea a closet toată noaptea. Nici n-ai sapop dormi!
 
Bătrânul se pregătea să-l anunţe pe Marcu ca, de maine, il pune iarăşi furier la cancelarie. Dar Marcu n-a mai avut puterea sa aştepte. Ajunsese la capătul for|ei lui de rezistenţa. Avea lopata în mana. A ridicat-o, a închis ochii şi a izbit. Lovitura a căzut cu tăişul în creştetul capului lui Lengyel.
 
Bătrânul s-a clătinat. Marcu nu-l vedea. Avea ochii închişi. Mâinile i s-au crispat pe lopata. Şi a lovit din nou. Apoi a treia oara. Loviturile următoare au nimerit în gol: bătrânul se prăbuşise. Marcu a rămas cu lopata în mana, a deschis ochii şi l-a văzut pe Lengyel la picioarele lui, cu capul despicat. Nu voise să-l omoare pe bătrân. Izbise din disperare. Dar nu-i părea rau.
 
Au trecut patru luni de când Marcu Goldenberg l-a ucis pe Lengyel. Johann Moritz şi-a adus aminte de capul bătrânului, tăiat în doua cu sapa, şi de dimineaţa în care Marcu a fost scos intre baionete din lagăr, dar i se părea ca asta s-a petrecut cu mulţi ani în urma. Morţii se uita. Marcu nu este mort, dar cei închişi în puşcărie sunt uitaţi şi ei, ca morţii. In ziua aceea a nins. Majorul a anunţat ca va veni în inspecţie un general.
 
— Aşteptam şi vizita regelui! A zis majorul. Regele vrea sa vadă canalul pe care l-aţi săpat voi. Planurile canalului le-a desenat regele însuşi, cu mana lui. De aceea vrea să-l vadă!
 
Moritz s-a gândit la Marcu Goldenberg, care taie sare la ocna. Pe urma s-a gândit la rege, care a desenat canalul. Părea il vede pe rege, ca în poze, cum sta la masa cu creionul în mana şi desenează. Canalul e foarte lung. Se spune ca are peste o suta de kilometri. Dar fiecare prizonier nu vede decât bucata pe care o sapa el şi cat cuprinde cu ochii în dreapta şi în stânga. Canalul are trei metri adâncime şi maluri abrupte; va fi umplut cu apa. Moritz caută să-şi închipuie cum o sa fie când o sa curgă apa pe locul unde sta el acum cu picioarele şi unde a săpat. A auzit ca, după război, pe canal vor trece şi vapoare. A fost construit ca să-i oprească pe ruşi, când vor încerca sa năvălească în Romania. Din cauza asta săpatul canalului este secret. Nu ştiu despre el decât regele şi câţiva generali. Aşa a spus majorul. Moritz l-a visat de multe ori pe rege vorbind în şoapta sau la ureche cu generalii lui, despre canalul la care sapa el. Şi a înţeles de ce nu au voie prizonierii sa scrie acasă, la nevasta şi la părinţi: ca sa nu divulge secretul canalului şi sa nu-l afle ruşii. Majorul spune ca ruşii au spioni peste tot. Ei vor sa fotografieze canalul la care sapa Moritz. Dar poliţia ii prinde de fiecare data. Eliberări, iarăşi, nu se fac, pentru ca cei care au săpat sa nu vorbească de canal, când se duc acasă la ei.
 
Johann Moritz ar vrea sa vina cândva, după ce se va termina războiul, cu Suzana şi cu baiefii lui aici, ca sa le arate canalul. Atunci o sa fie apa, dar el şi-a însemnat în minte locul unde a săpat. Copiii au sa se minuneze. Nici n-au sa poată crede ca aici a fost odată un camp pe care păşteau vitele. Vor povesti la şcoala celorlalp copii ce a făcut tatăl lor. Ei au sa fie mândri ca au asemeata. CeilaUţi copii n-au sa aibă paring care sa fi făcut astfel de lucruri de ezut. Moritz se simte mândru. La început il chinuia amintirea odariei. Se gândea ca i s-a stricat cărămida în curte. Ca Suzana n-a putut duca lemnele din pădure. Ca porumbul a rămas neprasţt. Nu dormea tea de gânduri. Asta era la început. Pe urma, treptat, s-a gândit mai puţin. Chipuia ca Suzana a avut grija de toate. Şi ce n-a făcut ea bine, cu capul He femeie, va face el, când se va întoarce acasă. Din ziua în care majorul [ţeercetat, l-a pus să-şi dea jos pantalonii şi a văzut ca nu e evreu, Johann pritz as. Teapla eliberarea. El crede ca ordinul lui de eliberare a venit de mult, r tl mai ţin în lagăr fiindcă nu e terminal canalul. Acum, după ce au sa vina ţneralul şi, pe urma, regele, ca sa vadă daca le place cum a ieşil canalul, o M dea şi lui drumul sa piece acasă. Moritz nu poarta duşmănie statului ca I trimis aici. La început era înfuriat pe soldatul care il escortase din Fântâna bia la oraş. Pe urma a fost supărat pe şeful postului. Credea ca el l-a rechi-|ionat. Şi acum mai crede ca plutonierul Dobrescu e de vina. Dar mania cea ire i-a trecut. S-a luat şi el cu necazurile de fiecare zi şi a uitat de supărare. Nd se va duce în sat şi il va întâlni pe plutonierul Dobrescu pe uliţa, are i-1 salute, scoţând pălăria, ca şi mai înainte. Poate l-ar fi şi înjurat în faţa Bntru batţocura pe care i-a făcut-o cu ordinul de rechiziţie. Acum insa i-a tre-ut focul. Toate tree cu timpul. El ştie ca în curând va fi acasă. Ii e dor de rftntana şi de nevasta. Copiii trebuie sa fi crescut. Petru are să-i iasă înainte Bl poarta. Moritz se Iasă furat de gânduri. Îşi închipuie cum o sa intre în curte, Vim o să-l ia în braţe pe Petru, cum o să-l strângă pe cel mic, pe Nicolae, la |>iept. Părea i-ar strange de-acum în braţe. Pe urma are să-i spună Suzanei; um a lucrat şi pe unde a fost. Ei n-are să-i spună nici ca a fost bătut, nici ca i răbdat de foame. De ce s-o necaţeasca? Are să-i povestească insa cum a nvaţat evreieşte şi cum nimeni, nici măcar evreii, n-a crezut ca el e roman. la o sa rada. O să-i povestească apoi ca l-au crezut ca nu e evreu numai după „ce majorul l-a pus să-şi dea pantalonii jos şi s-a uitat la ruşinea lui. Suzana o s5 se prăpădească de ras ascultând. Mai ales când o sa audă ca majorul l-a i”hemat şi pe ştrul, furierul, şi i-a dat ordin să-l cerceteze şi el. El o să-i spună Suzanei ca şi majorul, şi furierul ştrul s-au minunat şi au zis: Trebuie sa-ţi i dam drumul, Moritz, ca tu nu eşti evreu, şi regele a dat porunca sa nu sape la canal decât evreii!„ Suzana are sa fie fericita ca totul s-a terminal cu bine |i c5 el este din nou acasă, şi are sa vina lângă el, şi are să-l strângă cu foc, şi are sa spună: Tu eşti barbalul meu şi mi-eşli drag ca soarele de pe cer!”
 
Astea le visa Moritz, aşteptând venirea generalului. Pe urma s-a anunţat ci generalul va veni a doua zi. Prizonierii, care stăteau aliniaţi pe Irei rânduri în fata canalului, cu sapele şi cu târnăcoapele în mâini, s-au risipit. Pe Moritz l-au chemat la cancelarie.
 
— Majorul vrea sa-ţi vorbească! A zis ştrul.
 
Lui Moritz ii batea inima. Ştia ca a sosit ordinul de eliberare, de aceea il chema majorul. Dar nu l-a întrebat nimic pe ştrul. De-abia îşi stăpânea bucu-ria. Simţise cS o sa fie eliberat doar când va fi gata canalul. Vestea ii căzuse acum ca din cer.
 
Majorul era îmbrăcat cu tunica noua. Podelele erau proaspăt spălate, pen-tru inspecţia general! Pe masa din birou, învelita cu hârtie albastra curata, dosarele şedeau aşezate unul lângă altul, în teancuri. Moritz s-a oprit lângă uşa. A salutat. Aştepta cu sufletul la gura sa audă vestea. Dar se prefăcea ca nu ştie de ce e chemat. Nu voia sa arate ca se bucura ca un copil. Alături de major, şedea pe un scaun doctorul Samuel Abramovici. Tot prizonier şi el, insa prieten cu majorul: stătea numai la cancelarie. Ştrul s-a aşezat la măsuţa lui, într-un colţ. Şi ea era mvelita cu hârtie noua albastra. Toţi se uitau la Moritz. Erau serioşi. Majorul a zis:
 
— Moritz, băiatule, nevastă-ta a divorţat de tine! Şi a continuat, rasu-cindu-şi mustaţa: Ni s-a trimis decizia de divorţ, ca s-o semnezi de luare la
 
Majorul a pus o hârtie pe marginea mesei şi i-a întins lui Moritz tocul, s-o semneze. Dar Moritz nu s-a mişcat de lângă uşa.
 
— Divorţul a fost cerut pe motive rasiale! Nu vrea sa mai fie nevasta unui evreu!
 
Majorul a adăugat, doţenitor:
 
— Şi-mi spuneai mie poveşti ca eşti roman curat şi creştin!
 
Credeai ca ma păcăleşti pe mine? Eu sunt vulpoi bătrân: n-am dat drumul la raport |i la petiţia ta! Am avut dreptate! Uite, nevasta te-a lăsat, fiindcă eşti evreu. Ea cred ca ştie mai bine decât oricine!
 
Majorul a zâmbit. Dar, când a dat de ochii lui Moritz şi l-a văzut cum s-a îngălbenit la faţa, zâmbetul i-a dispărut. Johan Moritz era galben ca lămâia. Parca ar fi fost mort. Majorului i s-a făcut mila de el.
 
— Aşa sunt muierile, a zis. Cum ai plecat de-acasă, sţ-a găsit altul! Toate femeile sunt curve. Nu trebuie sa-ţi faci inima rea pentru o muiere!
 
Moritz s-a uitat la major ca şi cum ar fi vrut să-l sfâşie. Nu putea suporta ca majorul sa spună despre nevasta lui ca e curva. A strâns pumnii şi a scrâşnit din dinţi. Furia i se ridica în trap ca un clocot. Ar fi vrut sa se stăpânească, dar clocotul ii ajunsese la gat. Era gata sa lovească.
 
— Nevasta mea nu este curva! A strigat el.
 
— Aici ai vorbit adevărul, a zis majorul. Tu eşti un bărbat a cărui nevasta nu este curva, fiindcă tu nu ai nevasta! Ai avut pana la… Majorul a tras hârtia de pe colţul mesei şi a citit data:
 
— Pana la 30 ianuarie. Atunci s-a pronunţat divorţul. De atunci eşti ca-valer!
 
Majorul a zâmbit iar. Doctoral Abramovici a zâmbit şi el, cu colţul buzelor.
 
— Nevasta mea nu a divorţat! A zis Moritz. Eu o cunosc pe Suzana!
 
— Treaba ta ce crezi! A spus majorul. Acum semnează aici ca ai luat
 
Dştinşa de pronunţarea divorţului şi ca te simp din nou cavaler!
 
K Eu nu sunt cavaler! A zis Moritz.
 
KBine, nu eşti cavaler, dar semnează de luare la cunoştinţa!
 
IMoritz s-a uitat la stiloul pe care i-1 întindea majorul şi a zis: iNu semnez!

 
! Obrazul majoralui s-a mroşit de manie. Era militar şi acest răspuns conuia un act de indisciplina.
 
— Semnează! A ordonat el. Ai uitat unde te afli?
 
— S Johann Moritz a luat stiloul şi a semnat. De data asta era un ordin, şi el ibuia să-l execute. După ce şi-a scris numele pe coala de hârtie, în colpil din apta jos, unde ii arătase majorul cu degetul, a lăsat stiloul pe masa şi a dat Iţplece. Ochii i se impaienţenisera şi ii vaţaia capul.
 
— Citeţte! A zis majorul. Ca sa ştii ce ai semnat!
 
— N-am nevoie sa citesc! A răspuns Moritz. Eu tot ştiu ca nu-i adevărat! A vrut sa deschidă uşa. Mana ii baţbaia insa ca pe întuneric, tremurând, nu nimerea clanţa.
 
F – Stai şi fumează ţigara! A zis doctoral Abramovici, întinzându-i tabachera. Moritz s-a întors de la uşa. A luat o ţigara şi a început sa fumeze, fara sa i când ii dăduse doctorul bricheta, ca sa şi-o aprindă. Încerca să-şi aducă Ininte, dar nu vedea în iată lui decât flacăra brichetei. O flacără gălbuie, care [ardea înaintea ochilor şi care se întindea, din ce în ce mai mare.
 
— Ai copii? A întrebat doctoral.
 
Moritz s-a trezit ca din vis. A răspuns parca cu gura altuia. Pe urma a ieşit din ncelarie, tot fara sa ştie când şi cum. In ziua aceea a stat pe marginea canalupe pământul îngheţat. Dar nu i-a fost frig. S-a gândit la tot felul de lucruri. N când în când îşi amintea de hârtia pe care o semnase. Atunci se înfuria. Dimineaţa s-a dus la major. A cerut ordonanţa de divorţ şi a citit-o. Pana nci nu crezuse. Acum ştia ca e adevărat. Suzana divorţase de el. Fiindcă şi il credea evreu şi-şi găsise pe altul. Nu mai era supărat ca majorul ii spusese e iar flăcău: il durea inima, dar ştia ca e adevărat. Citise el, cu ochii lui.
 
A doua zi, majorul a venit îmbrăcat tot cu tunica cea noua. Prizonierii au aţteptat pana la prânz, aliniaţi în faţa canalului, dar generalul n-a apărut. A treia zi, majorul purta tunica de lucru. El a anunţat ca generalul este supărat şi nu mai vine sa vadă canalul. Timp de o săptămână nu s-a lucrat.
 
Pe urma, lagărul lui Moritz s-a mutat mai la nord. Pana atunci săpaseră m pământ galben şi moale; acum canalul trebuia săpat In piatra. Majorul a pie-cat cu camionul sa aducă alte unelte, cu care sa se poată tăia în piatra, fiindcă cele vechi nu erau bune decât pentru pământ moale. A lipsit trei zile. Apoi au sosit doua camioane cu maşini de găurit şi de spart stanca. Munca era grea şi se făcuse frig.
 
Moritz a muncit toată iarna. Mâncarea era proasta, şi oamenii se imbol-naveau pe capete. Unii au murit. Moritz nu s-a îmbolnăvit; numai vreme de o săptămână l-a durut gatul.
 
Lucrarea înainta încet. In aprilie, erau tot pe locul unde începuseră sa sape la Crăciun. Făcuseră numai câteva zeci de metri de canal. Se spunea ca cinci sute de mii de oameni au lucrat toată iarna la săpat; dar o sa mai dureze şi la vara. Abia în toamna va fi gata: prin octombrie se va da drumul la apa. La începutul lunii mai a venit insa ordin de încetare a lucrului. Majorul a anunţat ca Marele Stat Major a renunţat la săparea canalului. Regele Carol II al României a fost dat jos de pe tron şi a fugit din ţara. O data cu el au fugit sau au fost scoşi din serviciu toţi generali cu care se sfătuise el sa construiască canalul. Acum veniseră la palat alp generalii, care au spus ca planul desenat de mana regelui nu este bun. Ei au dat ordin de oprire a lucrului. Evreii au fost urcaţi In trenuri şi duşi la graniţa dinspre apus a României, ca sa sape acolo fortificaţii contra ungurilor.
 
Când a părăsit şantierul, lui Johann Moritz i-a părut rau ca regele nu dese-nase bine planul. Toată munca fusese degeaba.
 
Noul lagăr era la graniţa dintre Romania şi Ungaria, într-o pădure. Au călătorit trei zile şi trei nopţi cu trenul. Când s-au mutat, au luat cu ei unel-tele cu care săpaseră la canal. Majorul şi-a luat cancelaria întreagă, care era o baraca de scânduri, şi a pus-o în tren. Ştrul a luat registrele. Nu a mai rămas nimic unde fusese vechiul lagăr. Prizonierii au luat şi păduchii cu ei: fiecare avea sute.
 
În noul lagăr nu le-au trebuit insa uneltele cu care săpaseră la canal. Aici aveau sa taie copaci din pădure pentru fortificaţii. Johann Moritz nu ştie cum sunt fortificatţiile. Ei au tăiat insa păduri întregi şi le-au carat pe graniţa. Erau zeci de mii care nu făceau altceva decât sa taie copacii şi să-i care la vale. Johann Moritz se uita din depărtare la fortificapi, dar nu le vedea. După cum înţelegea el, cu lemnele pe care le tăiau, se face un gard uriaş, intre romani şi unguri. Poate chiar asta voia Statul Major. El nu ştia. Aştepta sa vadă gardul uriaş care sa despartă cele doua ţari. Auzise ca şi ungurii fac fortificaţii, de alta parte a graniţei, pe pământul lor. Johann Moritz era curios sa vadă ui fortificaţii au sa fie mai înalte. Se bucura când majorul spunea ca for-iţiile ungurilor nu fac nici doi bani şi ca romanii le-ar putea trece într-o tote, dac-ar vrea. Dar romanii nu vor. Johann Moritz îşi închipuie de multe ţcum vor trece soldaţii romani în Ungaria. Daca o sa mai fie în lagăr când |ppe lupta, de sus, din pădure, are sa se poată uita la ei. Majorul spune ca ttificapile romanilor sunt aşa de bune, ca, atunci când va începe lupta, nici irea nu va zbura peste ele. De aceea, Moritz isţ închipuie ca ele vor fi rte înalte. Sunt păsări care zboară atât de sus, ca abia le vezi de jos, de pe ţnant. Daca nici ele n-au sa poată zbura peste fortificaţiile romaneşti – cum Sine majorul – atunci înseamnă ca nici vârful de sus al fortificatolor n-o sa i vadă de pe pământ. Se va pierde intre nori. Johann Moritz se gândeşte unde >r fi aşezaţi copacii pe care ii taie el, cu mana lui. Daca le-ar face un semn, nd au sa fie gata fortificaţiile, s-ar vedea acolo, poate chiar în vârf, cum nt aşezaţi copacii lui.
 
În fiecare zi, tăind stejarii în pădure, se gândeşte la lucrurile astea. S, i tim-l trece mai uşor. El ştie ca multe din cate ii tree prin cap sunt prostii. Sneva care i-ar vedea gândurile s-ar tăvăli de ras. Acasă nu vrea sa se gan-sca insa. Nici la Fântână. Daca se gândeşte, i se urea tot sângele în cap de inie.
 
Într-o zi, ştrul a venit în pădure 5! L-a chemat la cancelarie. De când a imnat hârtia de divorţ n-a mai fost la cancelarie niciodată. Inca vede col|ul esei pe care era hârtia şi cum a stat el rezemat cu cotul când a semnat. Îşi minteşte de toate. De asta nu vrea sa mai intre în cancelarie; nici măcar s-o iriveasca de departe. Acum insa, fiindcă a fost chemat, trebuie sa se duca.
 
Majorul nu era în birou. Erau numai doctorul Abramovici, ştrul şi buca-ţtarul lagărului, Hurtig. Moritz i-a salutat. Ei au răspuns prieteneşte. Pe urma i-au dat un scaun. Moritz se uita sa vadă unde e majorul. Daca l-au chemat din pădure înseamnă ca majorul are să-i spună ceva important.
 
— Majorul nu este aici. Aşa ca vom putea vorbi liniţtitţi! A zis doctorul Abramovici şi i-a întins lui Moritz o ţigara.
 
Abramovici avea totdeauna ţigări. Şi dintre cele mai scumpe.
 
— Lankel, a continual doctorul, pe tine te-a părăsit nevasta! Moritz s-a schimbat la faţa. Devenise palid.
 
— Şi ce va pasa dumneavoastră daca m-a părăsit? A zis el. Asta nu-i treaba nimănui! E numai a mea!
 
— Voiam sa spun ca nu te aşteaptă nimeni acasă, când ieşi din lagai'! Deşi eu cred ca nu va fi nimeni eliberat înainte de terminarea războiului. Lar războiul mai poate dura inca zece ani!
 
Johann Moritz a oftat. Se gândea ca, daca trebuie sa mai stea inca zece ani în lagăr, i se albeşte tot parul din cap.
 
— Ai vrea sa pleci în alta ţara? A întrebat doctorul.
 
Moritz şi-a adus aminte de planurile pe care le făcuse, sa piece în America cu Ghiţă Ion., Daca ploua în seara aia, azi eram în America, fiindcă nu ma mai duceam la Suzana”- şi-a zis. Şi, daca nu se întâlnea cu Suzana, n-ar fi fost în lagăr.
 
— Vreau sa plec! A zis Moritz, luminat. Eu am mai vrut o data sa plec în America. Dar s-a întâmplat altfel…
 
— Acum nu se va mai întâmpla altfel! A zis doctorul Abramovici. Daca vrei sa pleci, în câteva luni eşti în America!
 
Moritz s-a uitat la doctor, la ştrul şi la Hurtig. Şi ei se uitau la el. Se vedea ca nu glumeau. Daca era gluma, nu l-ar fi chemat din pădure.
 
— Vreau, a întărit Moritz.
 
— Atunci mergi cu noi! A zis Abramovici. Noi trei care suntem aici vrem sa evadam în Ungaria. Ip e frica?
 
— Nu mi-e frica! A zis Moritz.
 
— In Ungaria nu sunt legi antisemite, a urmat doctorul. Eu am o sora mari-tata la Budapesta, care ma aşteaptă. Domnul Hurtig are şi el rude în Ungaria. Ne trebuie insa cineva care sa ne ajute la caratul băgatelor. Eu am multe: şase cufere. Am luat toate lucrurile de valoare. De la graniţa, pe teritoriul ungar, avem de mers vreo zece kilometri pe jos. Nu le pot duce singur. Apoi, noi nu ştim ungureşte. De-aia ne-am gândit sa te luam pe tine.
 
— Şi de aici cum ieşim? A întrebat Moritz.
 
— Din lagăr, ne duce majorul pana la frontiera! A zis doctorul. Altfel n-am putea pleca. Pe toate drumurile sunt patrule. El ne ia cu un camion militar.
 
— Maţoml ştie ca fugim? S-a mirat Moritz.
 
— Sigur ca ştie! A zis Hurtig. Are şi el o familie grea şi are nevoie de bani! Tu n-ai face la fel, în locul lui? Moritz nu a răspuns.
 
— Mai ia o tţgara şi du-te de-ţi fa bagatele! A zis doctorul Abramovici. Vezi sa nu te simtă nimeni dintre prizonieri!
 
— Sa ma duc chiar acum? A întrebat Moritz.
 
— Cat poţi de repede! A răspuns doctorul. La ora noua, majorul ne aşteaptă cu camionul la poarta. Ia-ţi lucrurile şi vino cu ele imediat la cancelarie! Noi te aşteptam! Nu lua băgate multe: tu ai de dus lucrurile mele!
 
Johann Moritz a plecat. S-a inters cu o geanta în care avea o cămaşă, o pereche de pantaloni şi o jumătate de paine. La noua, au ieşit pe poarta lagărului. Majorul era acolo. I-a luat cu camionul şi i-a dus pana la frontiera. La trei noaptea, Johann Moritz cara geamantanele doctorului Abramovici pe teritoriul Ungariei.
 
Când s-a luminat de ziua, erau în faţa unei gări. Doctorul i-a dat lui Moritz şi l-a trimis sa cumpere patru bilete de tren, clasa a doua, pana la. Apesta.
 
R i La o recepţie la legaţia Finlandei din Bucureşti, Traian Koruga a făcut noştinţa cu generalul Tăutu, ministrul de Război al României. Peste câteva e, l-a căutat la birou şi i-a expus cazul lui Johann Moritz. Generalul a ascul-a interes. Şi-a notat numele, prenumele, data naşterii şi cea a arestării lui nann Moritz, apoi a zis:
 
— In cel mult o săptămână, omul dumneavoastră va fi acasă! Dau ordin dial sa se cerceteze cazul şi sa se facă formele de lăsare la vatra. Sa idem: astăzi este… Generalul s-a uitat la calendar: p. – 21 august. Pe 28 puteţi trece pe la mine, ca sa va dau în mana ordinul l eliberare a omului dumneavoastră. Acest Moritz e servitorul tatălui dumavoastra?
 
— Este omul din curte, a răspuns Traian. Un ajutor! Nu e propriu-zis un rvitor.
 
— La şara este o criza acuta de mana de lucru, a spus generalul, fara sa culte fraza pana la sfars.it. Va înţeleg de ce faceţi atâtea eforturi pentru un t de servitor. Fiecare om contează acum pentru munca agricola. Mai ales i suntem în plin sezon!
 
Discupa a continuat pe aceasta tema. Traian a încercat să-i explice minis-llui ca el intervine pentru Moritz nu fiindcă acesta ii e necesar tatălui sau la nunca din gradina, ci fiindcă e închis pe nedrept.
 
— Intervenţia mea la dumneavoastră pentru Moritz este un act de omenie.
 
Ţn act gratuit!
 
— Şi eu sunt obligat sa fac astfel de acte! A zis generalul. De cate ori ma Iduc la moşie, trebuie sa botez sau sa cunun Ţărani! Cu servitorii trebuie sa uti-ilizezi astăzi toate mijloaceele, ca să-i faci sa muncească. Trebuie chiar sa le I dai iluzia ca eşti prieten cu ei şi sa stai cu ei la masa. Eu înţeleg ce vrep sa spuneţi. Tatăl dumneavoastră este în aceeasţ situate cu mine!
 
Generalul a deschis sertarul, a scos ultimul roman al lui Traian şi l-a aşezat pe birou. Era un exemplar nou, cu foile netăiate.
 
— Am trimis adineauri aghiotantul la librărie, ca sa mi-1 cumpere. Va rog să-mi scrieţi o dedicate pentru fiica mea! O cheama Elisabeta. Are opt-sprezece ani şi este o pasionata cititoare de romane. Dumneavoastră facep parte dintre scriitorii ei preferaţi. La prânz, când voi povesti ca ap fost în biroul meu, are sa ma întrebe cum erafi îmbrăcat, ce cravata aveap, ce ţigări furnaţi. Aşa e când eşti tânăr!
 
Traian a coborât scările Ministerului de Război încredinţat ca, de data asta, a reusţt sa obţină eliberarea lui Johann Moritz. A ridicat de la florărie buchetul de trandafiri albi pe care il comandase de dimineaţa, apoi a trecut pe la poşta şi i-a trimis o telegrama tatălui sau: 29 august sosesc Fântână cu logodnica şi ordin eliberare Moritz.
 
— Pe 29 august vom fi la Fântâna, în casa tatălui tau? A întrebat Eleonora West. Era entuziasmata. Asta va fi peste o săptămână, nu-i aşa? Mor de nerăbdare!
 
A luat trandafirii albi din mana lui Traian, i-a mângâiat cu obrazul drept şi i-a aşezat într-un vas. Când ea s-a inters cu spatele, Traian i-a privit buclele roşii, care-i cădeau pe umerii rochiei de mStase neagra. S-a uitat la silueta ei înalta, la picioarele cu ciorapi de culoarea fumului.
 
— Nora, a zis el, ştii ce ma întreb de fiecare data când te privesc? Ea a Tntors capul spre el, zâmbind.
 
— Ma întreb ca Tudor Arghezi:
 
Ofifost mă-ta vioara, Trestle sau căprioară, şi-o fi prim în pântec plod
 
De strigoi de voievod.
 
Ca din oamenii de rand
 
Nu te-ai zămislit nicicând.
 
Tu eşti prea frumoasa. In arborele tau genealogic trebuie căutate căprioare, altfel n-ai fi atât de supla. Intre ascendenţii tai vor fi existat şi plante marine: trupul tau are ceva din unduirea vegetaţiei acvatice. Ochii tai au privirea sperioasa a veveriţei, dar eşti răsfăţată ca pisicile de Angora!
 
Eleonora West rămăsese cu spatele spre Traian şi cu obrajii lipiţi de buchetul de trandafiri.
 
— Te supăra vorbele mele? A întrebat Traian.
 
— Nu, a răspuns ea.
 
— Dar te-ai întristat! Chiar daca nu-Ţi vad ochii, le simt melancolia. Eu sunt de vina?
 
— Nu, a repetat ea, încercând sa zâmbească. MS gândeam doar la arborele meu genealogic, în care ar fi cam greu de găsit căprioare, prinţi, zane, alge, veveriţe…
 
P: S-au aşezat la masa, singuri în sufrageria uriaşa, cu mobile de stejar şi fier
 
HŢat. Casa Eleonorei West era vestita în Bucureşti. Planurile le desenase ea, I şi modelele pentru mobilier 51 covoare.
 
La 29 de ani, Eleonora era directoarea marelui ziar romanesc Occident. Iiase la universităţile europene şi acum scria zilnic articole de fond, con-cea editura, o revista de literatura şi arta, şi participa la viaţa politica, cul-a! 5 |i mondena. Traian o cunoştea de câţiva ani. Dragostea lor era ca la ţceput. Poate mai mare. Insa nu se căsătoriseră. De cate ori Traian deschidea subiectul, Eleonora West declara ca n-ar putea fi o buna soţie: iu îmi iubesc prea mult profesia, ca sa fiu soţie, fara sa mi se para ca am nunţat la ceva preţios din viaţa mea!”
 
— Nora, cred ca Johann Moritz va fi eliberat! A zis Traian. Ministrul de zboi mi-a promis astăzi ca va da ordinul de eliberare pana la 28 august.
 
Am telegrafiat tatei cS vin la Fântâna, cu logodnica mea şi cu eliberarea lui
 
4oritz. Se va bucura imens de amândouă!
 
— Tii neapărat sa-ţi prezinţi tatălui tau logodnica? A întrebat ea.
 
— Foarte mult! Dar, daca tu nu vrei, am sa ma supun voinţei tale. Tata se i necaţi, dar va ierta, ca întotdeauna.
 
— De ce să-i prezinţi logodnica, şi nu soţia? A întrebat Nora. Daca ne casa-orim poimâine dimineaţa, mergem la Fântâna ca so| şi soţie!; Traian Komga a crezut ca ea glumeşte. Vreme de doi ani încercase s-o Convingă sa se mărite cu el. Ea refuzase, deşi il iubea. Acum, deodata, ii propune ea sa se căsătorească…
 
— Vorbeşti series? Traian s-a ridicat şi i-a sărutat mana. E adevărat? Cum te-ai decis aşa, dintr-o data? Azi dimineaţa, la telefon, nu mi-ai spus nimic!
 
S-a întâmplat ceva?
 
I – Nu s-a întâmplat nimic! A zis ea. La 29 august, când mergem la Fântâna, [o sa fim căsătoriţi. Nu mi-ai cerut de multe ori sa devin soţia ta? Sau ai; renunţat intre timp? Ma bucur ca n-ai renunţat!
 
Traian Koruga simţea ca s-a petrecut ceva grav, care a determinat-o pe
 
Nora sa se decidă subit pentru căsătorie. Dar nu ghicea ce.
 
— Facem numai căsătoria civila deocamdată! A continual ea. Cununia reli-gioasa o facem la Fântâna, mai târziu. Tu totdeauna ai spus ca ai vrea sa ne cununam la biserica tatălui tau. Ma şi vad în rochie alba, înconjurată de tăranci tinere, păşind în faţa altarului de lemn… Dispensa pentru căsătoria civila o capăt eu! Am să-i telefonez procurorului general!
 
— Nora, spune-mi ce s-a-ntâmplat? A întrebat Traian. Simt ca ai trecut printr-o încercare grea…
 
— Jur ca nu s-a întâmplat nimic! A zis ea. Absolut nimic! Doar ca m-am decis sa fiu so|ia ta! Am luat hotărârea în mod spontan şi vreau s-o duc la capăt cat mai repede, înainte de a apărea vreo schimbare. Fericirea pe care am i
 
Ales-o este atât de importanta în viaţa mea, încât vreau s-o ating imediat. Mi-e teama ca o pierd, daca mai aştept. Asta-i tot! Ma crezi?
 
După masa, Traian Koruga şi Eleonora West au stat în biblioteca şi au privit cărţi de arta şi tablouri. Traian era convins ca ea ii spusese adevărul. Totuşi, n-au vorbit despre căsătorie. Amândoi simţeau nevoia sa iasă din eul lor. S-au uitat îndelung la o pictura a lui Picasso, care reprezenta o femeie desfigurata de suferinţa, încât chipul nu-i mai era omenesc. Un portret al cărnii rupte în bucăţi, al fiinfei demontate de durere în părţile componente: ochi, nas, gura, urechi. Toate deveniseră independente. De-atâta suferinfa, parole trupului uman se desprinseseră una de alta.
 
Traian Koruga s-a inters către Nora. O clipa a avut impresia ca sunt chiar trăsăturile ei. Aparatul fotografic nu le-ar fi prins, caci durerea era prea adâncă pe faţa Eleonorei, ca cea de pe faţa femeii lui Picasso. Ca şi cum ar fi trecut prin ea un curent de înaltă tensiune, care nu carbonizează, tocmai fiindcă e prea puternic.
 
— Ce-i cu tine, Nora? A întrebat Traian.
 
— Nimic, a zis ea. Vrei sa bem o cafea?
 
Fara sa mai aţtepte răspunsul, s-a întors cu spatele, cum se întorsese înainte de masa, când el ii vorbise de rudenia ei cu căprioarele şi cu plantele marine.
 
Căsătoria s-a făcut la ofiţerul stării civile. Traian Koruga şi Eleonora West au venit în haine de strada, însoţiţi de doi prieteni ai lui Traian, care le-au fost martori. După ceremonie, au mâncat la un restaurant de la Băneasa.
 
— Cununia religioasa o s-o facem insa cu mare pompa! A zis Traian. Nunta după tradiţia românească!
 
Şi a povestit cum avea sa fie:
 
— In fruntea cortegiului, în drumul spre biserica, vor fi călăreţii. Cincizeci de ţărani tineri, în porturi naţionale, călări pe cai albi. După ei, vine un car cu patru boi, în care sunt arătate darurile primite de mireasa şi zestrea ei. Noi nu vom expune cadourile: carul cu boi va fi insa încărcat cu flori! Vom avea o duzina de naşi. In timp ce se canta, Isaiia dănţuieşte” şi mirii, cu naşii şi cu preoţii, se învârtesc, ţinându-se de mana în mijlocul bisericii, se arunca bom-boane, pe care copiii le culeg printre picioarele dansatorilor. O sa aruncam un

 
: întreg, ca sa se sature toţi copiii din Fântâna. Când eram copil, culegeam eu bomboane pe la nunp, dar niciodată n-am apucat mai mult de patru.
 
Eau ca la noi copiii să-şi umple buzunarele! O sa aducem o duzina de tara-iii de Ţigani, cu viori şi cobze. Vom desfunda atâtea butoaie de vin, ca se va pbata tot satul! Masa o s-o facem într-o poiana şi o sa avem mil de oaspeţi:
 
L ţine o săptămână încheiată! Nora s-a uitat la ceas. Peste un sfert de ora, avea întâlnire cu avocatul ţfopold Stein.
 
— Sa mergem! A zis ea. Am câteva chestiuni importante la birou! Traian n-a povestit urmarea nunţii lor la Fântână. S-au ridicat amândoi |i i plecat.
 
Traian Koruga a condus-o pe Nora pana în faţa redacţiei. Palatul ziarului ţccldent e un bloc ultramodern, cu faţada de marmura alba. Fusese construit Eleonora West, pe locul unde se aflase înainte clădirea veche a unei ttyografii. Traian a privit cele şase etaje care se înălţau în bătaia soarelui de pceput de după-amiază de vara şi a zâmbit, ca de obicei, admirativ: Asta |ste opera Norei!”
 
— Te aştept în maşina! A zis el.

 
, ştia ca Nora îşi conduce singura automobilul, când vine de la birou. F, redea insa ca azi va face o excepţie: era doar ziua căsătoriei lor.
 
— Vin singura, după ce terrain! A zis ea, aşteptându-l sa piece.
 
Pe urma, a urcat scările de marmura şi a dispărut pe uşa de fier masiv, pe

 
; i-a deschis-o, înclinându-se adânc, portarul în uniforma cu fireturi aurii.
 
Eleonora West a intrat în birou cu un pas de regala indiferenţa, pre-Scandu-se ca nu-l observa pe batrSnul în haine negre, care s-a ridicat in. Picioare la sosirea ei. Ea şi-a pus mănuşile şi poşeta pe birou, şi i-a făcut semn ibiitranului sa se aşeze. A scos o tţgara, s-a format s-o aprindă fara să-i tremure | degetele, apoi, aşezându-se şi ea în fotoliu, s-a uitat fix la domnul din faţa.
 
— Ascult, domnule Stein! A zis.
 
Ţ Bătrânul a tras afara din servieta deschisa pe genunchi un teanc de hârtii, pe care l-a pus pe marginea mesei. Nora ii urmarea cu atenţie fiecare mişcare.
 
— Chestiunea este rezolvata, domnişoara West! A zis Stein. Acestea sunt documentele!
 
81şi a întins în faţa femeii doua hârtii, pe care le-a ales din teancul de pe masa.
 
— Astea sunt singurele acte existente în arhiva din Ploieţti? A întrebat Nora.
 
— Singurele existente în arhiva pana azi-dimineaţă! Acum documentele sunt pe biroul dumneavoastră; în arhiva nu mai exista nimic!
 
Eleonora West s-a mai uitat o data, dispreţuitoare, la hârtii. Le-a impatu-rit şi le-a băgat în sertar.
 
— Ar fi prudent sa le distrugeţi imediat! A zis bătrânul. Nora a privit ochelarii lui cu rame de aur, gulerul ştaif, hainele negre, croite după moda veche.
 
— Din clipa în care documentele sunt în biroul meu, nu mai ai nici un motiv de teama, domnule Stein! A spus ea.
 
— Nu pentru mine, a zis el. Pentru dumneavoastră este mai prudent sa le ardeţi!
 
— Cat te-a costat? A întrebat Nora, ca sa schimbe vorba. Observase ca bătrânului ii era frica. Documentele le va distruge, dar nu înainte de a le mai vedea o data.
 
— Exact 100 000 de lei! A răspuns Leopold Stein.
 
— Şi partea dumitale?
 
— Este socotita, a zis el.
 
Eleonora West a scos din sertar doua teancuri de bancnote şi i le-a întins. El le-a pus în servieta, renunţând sa continue gestul pornit în virtutea obişnuinţei, de a le număra.
 
— Asta a fost totul! A zis Nora.
 
Dorea sa rămână singura, ca sa se uite la documente. Dar bătrânul nu s-a mişcat din fotoliu.
 
— Mai ai vreo chestiune cu mine? A întrebat ea.
 
— Nu mai am nimic, a răspuns Leopold Stein. Chestiunea este rezolvata, daca putem spune aşa!
 
— Mai exista ceva care nu e în regula?
 
— Nu mai e nimic, a zis el. Dar chestiunea nu se rezolva decât temporar prin distrugerea documentelor. Asta voiam sa va mai spun! Daca n-aş fi fost prieten st colaborator al tatălui dumneavoastră şi daca nu v-aş fi Ţinut în braţe când erafi mica, n-aş îndrăzni sa va atrag atenţia asupra acestui fapt. Dar va repet ca arderea documentelor nu rezolva decât parţial chestiunea!
 
— Vorbeţte clar! A spus Eleonora West.
 
— Este destul de clar, domniţoara West! Dumneavoastră aţi vrut origi-nalele actelor de naştere ale părinţilor dumneavoastră, ca sa nu se mai poată dovedi ca au fost evrei; eu le-am sustras din arhiva stării civile şi vi le-am adus!
 
— Chestiunea e deci închisă!
 
— Dumneavoastră distruge|i astfel acteie, dar nu şi faptele, a urmat. Ţopold Stein. Tot evreiea ramanefi, şi, daca cineva vrea sa o dovedească… |i.

 
— Daca vrea sa o dovedeasea, nu poate! A spus Eleonora West. Nu mai i probe! Ş – Dar vi le vor cere dumneavoastră!
 
— Le voi procura! A zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte vreau!
 
— As. A este! A zis avocaUrf. Insa cu asta ne aflam în plin domeniu al dului penal. Cu focul şi cu Codul penal nu este practic sa ne jucam: mai ta sa ne ferim!
 
— Nu eşti dumneata cel care, chiar azi-diminea|a, ai furat acte din arhiva! La Ploieşti? A ironizat Nora. Acum vii să-mi dai mie lecţii de morala?
 
— Nu dau ke|ii! A zis bătrânul. Doar va avertizez ca ţocul este periculos şi I poate fi jucat la infinit!
 
— Dumneata s. tii ca nu se poate altfe! A spus Nora, aprinzând o noua. Eu nu pot schimba nimic. Când societatea îmi interzice să-mi trăiesc, ţ, ţa via|a – sa am o casa, o profesie, un bărbat – atunci lupt cu disperare i cu orice arma. Lupt ca. O leoaica, cu tot instinctul de conservare al fiinţei tfe!
 
— Principalul, domnişoara Eleonora, este nu sa Iupţi, ci sa câştigi lupta! A t avocatul.
 
I – Voi caştiga-o! A zis ea, sfărâmând cu nervozitate |igara în scrumiera. |.
 
— Credeţi ca pute|i ramane inca multa vreme proprietara şi directoare a arului? A întrebat Stein. Pana acum aţi refuzat sa declaraţi ca suntep evreiAcesta a fost un act de îndrăzneala tinereasca. Dar ati avut noroc! Din cE sau din laşitate, n-a îndrăznit nimeni pana acum sa va traga la raspun-e. Au fost denunpri prin care s-a cerut reehiziţionarea tipografiei şi a ilui, în baza legilor rasiale. I-aţi plătit pe anchetatori şi aţi câştigat. Acum, _ugeţi actele de origine etnica din arhive, şi iar câştigaţi timp. Dar legile siale se aplica din ce în ce mai sever. Pana la urma, nici un evreu nu va a de rigoarea lor: suntem inca la început! De aceea aţi rămas directoarea, mare ziar, deşi, ca evreiea, n-aţi avea dreptul, după lege, nici măcar sa Bblicaţi un articol! Sa ne gândim insa la viitor!
 
— Eu voi ramane directoare şi proprietara a ziarului şi în viitor! A zis Nora.
 
Leopold Stein ştia ca femeia din fa|a lui are o logica ireproşabila.
 
Punsul pe care ea i-1 dăduse acum era insa de fanatica, şi fanaticii nu au -_e-a. El n-a mai contrazis-o. Cine renunţa la calculul rece nu trebuie con-Irazis: orice tentativa de a-i arata adevărul devine inutila.
 
— Astăzi, la amiaza, m-am căsătorit cu un creştin! A zis Eleonora West. Ziarul va fi trecut pe numele soţumi meu. In felul acesta, nimeni nu-mi va lua Occidental, chiar daca Romania s-ar face mai rasista decât Germania!
 
— V-a|i căsătorit cu adevărat? Leopold Stein era uimit.
 
— Acum sunt doamna Eleonora West Koruga! A zis ea. Soţul meu este romancierul Traian Koruga, care, în câteva zile, va fi directorial şi proprietarul ziarului. Lar el, la randul lui, îmi aparţine mie!
 
Nora West râdea satisfăcută. Leopold Stein s-a căutat prin buzunare, fara sa ştie ce caută, numai spre a nu fi obligat sa vorbească sau sa Tnfrunte privirea ei. Avea nevoie de câteva clipe, pentru a-şi reveni şi pentru a realiza tot ce auzise.
 
— Cu alte cuvinte – a zis el, tuşind în batista – predaţi ziarul. II părăsiţi!
 
— Dimpotrivă! A spus Nora. Nu numai ca nu predau ziarul, dar fac şi reor-ganizari, marindu-1: am angaţat un nou director!
 
— Ideea este geniala! A zis Stein. Minunata! Şi el a acceptat aceste condiţii?
 
— Nu înţeleg! A zis Nora, aspru.
 
— Domnul Traian Koruga, soţul dumneavoastră, a acceptat aceasta situ-aşie? Pentru un bărbat, este oarecum neplăcut! Înseamnă ca a fost cumpărat de o femeie, cu un scop anume.
 
— N-am cumpărat pe nimeni! A replicat Nora, nervoasa. Eu m-am căsătorit din dragoste!
 
Leopold Stein s-a ridicat în picioare, s-o felicite. Ea nu i-a întins mana. Se juca cu actele de naţtere ale parinplor ei; ochii ii străluceau de lacrimi.
 
— Oamenii nu au dreptul sa primească felicitări decât atunci când mor, a zis ea. Asia daca eşti obiectiv. Dar când mori nu mai poţi primi felicitările… Avocatul s-a lăsat la loc, în fotoliu. Regreta ca o felicitase.
 
— Credeam ca într-adevăr v-aţi căsătorit din dragoste, a zis.
 
— Nu ma crezi ca sunt îndrăgostită? A întrebat ea. Nici măcar dumneata, care eşti un om deştept, nu înţelegi asta?
 
— Atunci de ce suntefi nefericita? A întrebat el. Am impresia ca plângeţi!
 
— Lar eu am impresia ca eşti obosit, domnule Stein! Nu ştiu ce e cu dumneata. Nu înţelegi nimic, parca n-ai fi evreu. Sunt îndrăgostită de Traian Koruga. El este prima mea dragoste, şi il iubesc de câţiva ani. Sunt teribil de îndrăgostită. Dar nu de asta m-am căsătorit: dragostea nu este motiv de casa-torie! M-am căsătorit din cauza legilor rasiale, ca sa salvez ziarul şi ca să-mi salvez viaţa. Acum înţelegi?
 
Leopold Stein tot părea a nu fi înţeles. I-a sărutat mana Eleonorei West şi s-a îndreptat spre uşa. Ea l-a chemat înapoi.
 
— La sfârşitul acestei săptămâni plec la Ţara, i-a zis. Ma duc la socrul meu, care e preot ortodox. Stau câteva zile. Pana ma întorc, vreau sa fie terminate actele de donate a întregii mele averi mobiliare şi imobiliare, inclusiv ziarul, pe numele lui Traian Koruga. Daca nu se poate prin donate, facem acte de e. Găseşte cea mai buna soluţie din punct de vedere juridic! Operaţia lie făcută rapid!
 
Sunteţi o femeie deşteapta, duduie Eleonora!
 
Nu sunt deşteapta! Sunt o femeie care lupta cu toate puterile fiinţei ei,.: instinctul şi cu toată luciditatea ei, ca să-şi apere dreptul la viaţa. La dere, domnule Stein!
 
După plecarea avocatului, Eleonora West s-a aşezat la birou, cu capul c palme, şi a plans, aşa cum numai femeile pot sa plângă. Nu doar cu lii: cu toată fiinţa. Pe urma a ridicat receptorul şi l-a chemat pe Traian:
 
— Vino, te rog, şi ma ia de la redacţie!

 
! TS-a întâmplat ceva? A întrebat el.
 
I.
 
— Nu s-a întâmplat nimic! Iţi jur ca nu s-a întâmplat nimic, absolut nimic!
 
P vino repede!
 
[: Traian Koruga a plecat spre redacţie. Ieşind din biblioteca, s-a uitat iar la neia lui Picasso. O jumătate din ochiul ei râdea, cealaltă jumătate plângea. I aceea ii era ochiul desfăcut în doua, ca sa poată rade şi plânge cu el în elaşi timp şi cu aceeaşi intensitate.
 
Aşteptându-l pe Traian, Eleonora West i-a telefonat lui Leopold Stein. El cuia în apropiere de ziar şi ajunsese acasă.
 
— Domnule Stein, raspunăe-mi, te rog, sincer, dar sincer de tot: dumneata ezi ca m-am căsătorit din dragoste, sau din interes? Raspunăe-mi, te implor,:3 nici un menaţament!: | – Dumneavoastră ce credeţi? A întrebat avocatul. | – Eu nu ştiu exact de ce am făcut-o! A răspuns ea. Daca mi-ar tăia cineva Iftpul, tot n-aş putea spune precis. Uneori mi se pare ca am făcut-o din pteres, alteori ca am făcut-o din dragoste! Câteodată mi se pare ca din aman-oua motivele! Dar niciuna din explicaţii nu mi se pare adevărată. In mod HBert, ştiu ca nu mai puteam aştepta nici o secunda şi ca trebuia sa fac ce-am ftcut. Dar vreau sa ştiu şi care este motivul real!
 
— Niciunul din cele înşirate!
 
— Nu m-am căsătorit deci din interes, ca o femeie…
 
— Nu, doamna Eleonora! Dumneavoastră sunteţi prea mandra ca sa va fi putut căsători din interese materiale, fie ele salvarea ziarului şi a averii.
 
— Eşti sigur de asta?
 
— Sigur ca de lumina ochilor mei!
 
— Atunci m-am căsătorit din dragoste?
 
— Ca sa iubegti cu adevărat, trebuie sa crezi în viitor! A zis Leopold Stein. Trebuie sa crezi în fericire şi – ceea ce este mai absurd decât toate – trebuie sa crezi ca aceasta fericire e eterna şi ca ea iţi poate fi oferita de persoana iubita. Dumneavoastră, doamna, nu credep asta: sunteţi prea lucida! De aceea, ma iertaţi ca v-o spun: nu v-ap căsătorit din dragoste!
 
— Atunci? A întrebat ea.
 
— Nici din interes şi nici din dragoste: v-aţi căsătorit din frica! Afi făcut-o cu rapiditatea uluitoare a disperării!
 
— Dragostea lipseşte cu desăvârşire în gestul meu? A mai întrebat Eleonora.
 
— Nu lipseşte, a răspuns Stein. Dragostea dumneavoastră este insa dragostea pe care au cunoscut-o femeile din epoca în care omul locuia în păduri, ameninfat în fiecare clipa sa fie sfâşiat de fiarele sălbatice. Numai atunci, femeile se aruncau la genunchii bărbaţilor disperate, cerând ocrotire, iubire, siguranţa: toate la un loc, cu aceeaşi intensitate şi cu aceeasţ pasiune! Felul asta de dragoste il trăiesc femeile la cutremure, la potop sau la cine ştie ce cataclisme, când pământul ameninţa sa se prăbuşească!
 
— De ce nu mi-ai spus toate astea când erai aici?
 
— Nu voiam sa va spulber iluzia de putere şi de siguranţa de sine pe care o aveaţi! A spus Leopold Stein. Eu vedeam bine ca tremuraţi, ca totul era făcut de frica, şi-mi era mila. Nu uitaţi ca v-am ţinut pe genunchi când era|i mica…
 
Traian Koruga a intrat în birou. Nora a închis telefonul şi a venit spre el. L-a îmbrăţişat. Se strângea la pieptul lui, râdea. Traian a sărutat-o.
 
— Îmi pare bine ca eşti vesela: la telefon mi se părea ca plângi!
 
În ziua de 28 august, în ajunul plecării la Fântâna, Traian s-a dus la Ministerul de Război, ca sa ia ordinul de eliberare a lui Johann Moritz. Era fericit, ca şi cum ar fi avut deja hârtia în mana. A urcat scările în fuga. Aghiotantul, recunoscandu-1, l-a introdus imediat.
 
Traian a intrat în cabinetul generalului. Adusese un exemplar de lux, ilus-trat şi nepus în cornerţ, din primul lui roman, pe care scrisese o dedicate măgulitoare. Generalul s-a ridicat în picioare să-l fntampine, cum făcuse cu o săptămână înainte; se prefăcea ca citeţte.
 
— Mi se pare cS va deranjez, domnule ministru! A zis Traian.
 
— Nu! A răspuns sec generalul. la loc, te rog!
 
'raian a observat ca ministrul nu i-a întins mana.
 
Îmi pare rau ca trebuie să-|i dau o veste neplăcută, a zis generalul, 1 direct în subiect. Individul pentru care ai intervenit acum o săptămână Ipentru care, probabil, vii şi astăzi – nu poate fi eliberat. Cel puţin, nu ime-l Întâi trebuie sa anchetam cazul şi sa stabilim daca afirmaţia dumitale ca r fi evreu e întemeiată.
 
Traian Koruga a vrut sa se ridice. S-a gândit insa la Moritz şi a rămas pe
 
Ion.
 
IAsă! Domnule Koruga, nu ramane altceva de făcut decât sa aştepţi pana
 
H se pronunţa comisia de ancheta!
 
FAceasta era fraza de încheiere, cu care generalul il invita sa părăsească
 
Ul. Traian a înţeles, dar n-a plecat: a doua zi trebuia sa se duca la Fântâna, Be tatăl sau aţtepta ordinul de eliberare a lui Johann Moritz! ||- Domnule ministru, a zis Traian, acum o saptamSna mi-aţi promis ca ve|i ma sa fie eliberat! Mi-aţi spus textual ca va este suficienta declaraţia mea IMoritz nu este evreu şi ca nu mai faceţi nici un fel de ancheta! ŢAcum o săptămână era alta situate! A zis generalul. I'- Eu cred ca era ceeaşi ca astăzi! Johann Moritz e închis într-un lagăr de lei, deşi este roman!
 
K – Asta o va stabili comisia de ancheta!
 
— Dar gandu>va ca lucrările comisiei pot dura câteva luni! A zis Traian. Etui om sta arestat de aproape un an şi jumătate!
 
I: – ştiu, a întărit generalul, lucrările comisiei pot sa dureze şi un an! Chiar pi! Astăzi suntem în război: n-avem timp de anchete ca-n vreme de pace!
 
— Domnule general, dar declaraţia mea nu este o garanpe să-l puneţi în tate şi sa faceţi ancheta ulterior?
 
— Nu!
 
— Regret ca v-ap schimbat parerite într-o săptămână! A zis Traian şi s-a licat.)
 
— Şi eu regret, dar nu e vina mea! /
 
— Faceţi aluzie la ceva, domnule general?
 
— Nu fac aluzii, ci ma refer la fapte concrete!
 
— De data asta este dreptul meu sa cer explicaţii! A zis Traian, palid la faţa.
 
— Explicapi, domnule Koruga? In ceasul când evreimea lumii lupta alături! Bolşevici contra ţSrii noastre şi vor sa ne răpească pământul patriei, dum-ata – roman curat şi scriitor de frunte al neamului – te-ai căsătorit cu o reica!
 
Generalul devenise roşu de manie.
 
— Ca militar, consider fapta dumitale un act de trădare! Trădare! Ma hitelegi? Ce preţ pot sa mai pun eu pe cuvântul dumitale ca Moritz n-ar fi evreu? Intervenpa dumitale, dimpotrivă, ma face sa cred ca este! Şi nu m-ar mira sa vad ca bănuiala mi se adevereţte! Pot eu sa mai am Tncredere în dum neaţa?
 
— Nu domnule ministru! A zis Traian şi a plecat.
 
Coborând scările, a simţit cartea sub braţ. A deschis-o şi a rupt pagina cu dedicaţia. Apoi s-a urcat în maşina.

 
, Eleonora este evreica„- se gândea Traian., Mie n-a vrut să-mi spună nimic!” Se simţea înşelat în iubirea lui.
 
La marginea oraţului, a oprit masţna., Nu mi-a spus, fiindcă n-am intre-bat-o niciodată! Ar fi fost şi ridicol s-o-ntreb: nici un bărbat nu-şi întreabă iubita ce origine etnica are!„ şi-a adus aminte când o întrebă cu tandreţe daca în arborele ei genealogic nu vor fi fost căprioare, alge, veveriţe şi voievozi. Ea se întristase atunci. Acum, el se simţea vinovat., O fi crezut ca fac aluzie la originea ei evreiasca! Trebuie sa fi suferit cumplit când o-ntrebam…” A închis portiera maşinii şi a ihtors spre oraş., Acum îmi pare rau ca n-am aflat mai de mult: daca aş fi ştiut, aş fi menaţat-o! Sărmana Nora!”
 
Traian Koruga a oprit la prima florărie şi a cumpărat trandafiri albi pen-tru Nora. Vânzătoarea a legal buchetul, zâmbindu-i.
 
— Povesteşte-mi şi mie ce scrii! A spus Nora.
 
Traian începuse noul lui roman. La patru dimineaţa, Eleonora il simfea cum se ridica din pat, de lângă ea, fşi punea halatul şi ieţea din dormitor. Stătea închis în camera lui de lucru pana la prânz. Acum luau micul dejun Tmpreuna. Se Tmplinisera tocmai doua luni de la căsătorie. Pe masa erau flori.
 
— Nu vrei să-mi povesteşti ce scrii? A insistat Nora. Era nerăbdătoare. Traian se eschivase întotdeauna să-i vorbească despre roman. Acum nu mai putea refuza.
 
— Am făcut odată o croaziera cu submarinul, a zis el. Am stat o mie de ore sub apa. Ca sa ştim când era nevoie de aer proaspăt, pe submarin existau aparate speciale. Înainte, insa, nu erau aparate, şi marinarii luau la bord o cuşcă cu iepurasţ albi. Când atmosfera devenea toxica, iepuraşii mureau şi marinarii ştiau ca mai aveau de trăit cinci-şase ore. Atunci căpitanul lua hotărârea suprema: sau făcea un efort disperat sa iasă la suprafafa, sau rămâneau în adâncuri, şi tot echipaţul murea. De obicei, ca sa nu se vadă murind asfixiaţi, se împuşcau unul pe altul.

 
; Pe submarinul unde am fost eu, erau nu iepuraşi albi, ci aparate. Căpitanul ibsei vat ca eu simt orice scădere a cantităţii de oxigen din aer şi a făcut haz 1 sensibilitatea mea, dar, pana la sfanţitul croazierei, marinarii n-au mai osit aparatele: doar se uitau la mine! Şi eu le spuneam, cu o precizie pe re aparatul o confirma, daca avem sau nu destul aer… Acesta e un dar al leu şi al iepuragilor albi: de a simţi când atmosfera nu mai întreţine viaţa, cu |anticipaţie de şase ore. De la o vreme, am aceeaşi senzaţie ca pe submarin: nt atmosfera sufocanta!
 
— Care atmosfera? A întrebat Nora.
 
— Atmosfera în care trăieşte societatea contemporana: a devenit irespi-ţlbila pentru om. Birocraţia, armata, guvernul, organizaţia de stat, adminis-raţa, toate funcţionează astfel, meat omul e sufocat. Societatea actuala e Nina pentru maşini şi pentru sclavii tehnici: e creata de ei şi pentru ei. Bamenii se asfixiază, 51 nu-şi dau seama! Ei cred ca totul este normal, ca mai nainte. Sunt ca marinarii de pe submarin, care rezista şi lucrează inca şase ire după moartea iepuraşilor albi! Dar eu ştiu ca totul e terminat…
 
— Asta e subiectul romanului? A întrebat Nora.
 
— Descriu în roman cum mor, în chinuri îngrozitoare, ucişi de o atmosfera sare interzice viaţa, oamenii de pe pământ. Dar, fiindcă nu ma pot ocupa de toţi Damenii din lume, am luat numai zece, pe cei pe care eu ii cunosc mai bine.
 
— Şi toţi eroii mor?
 
— După moartea iepuraşilor albi, oamenii nu mai pot trai decât maximum şase ore. Romanul meu înfăţişează ultimele şase ore din viaţa celor mai buni prieteni ai mei.
 
— Şi ce-ai scris pana acum?
 
— Primul capitol, a zis Traian. Unul dintre eroi a fost smuls dintre noi şi…
 
— Ce se întâmplă cu el?
 
— Deocamdată i, s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa… A fost Înfometat, bătut. Au şi început să-i fie smulşi dinţii din gura. Mai târziu, i se vor scoate ochii, i se va smulge carnea de pe oase. Ultimele chinuri i se vor aplica, probabil, electric st automat.
 
— Toate faptele astea se petrec în realitate? A întrebat Nora.
 
— Absolut toate! In roman am scris numele străzii, al oraşului şi al ţarii unde locuiesc eroii. Le-am dat şi numerele de telefon! De altfel, pe primul erou il cunoşti şi tu: poţi controla adevărul celor sense.
 
— Cine e primul erou?
 
— Johann Moritz!
 
Fruntea Eleonorei s-a întunecat. Cu Johann Moritz, tot ce povestise Traian se întâmplase cu adevărat.
 
— Îmi e grozav de mila de Johann Moritz! A zis Nora. El este deci primul capitol al romanului tau. Care va fi al doilea?
 
— Nu ştiu inca, a răspuns Traian. Poate voi fi eu, poate tata sau mama, poate tu… Oricum, unul dintre noi!
 
— Şi toate capitolele vor fi ca cel al lui Johann Moritz? Nu exista în roman nici o soarta frumoasa, nici un happy end!
 
— Niciunul! A încheiat Traian. După moartea iepuraţilor albi, nu mai exista happy endţ Exista doar câteva ceasuri pana când totul va fi sfars.it…
 
CARTEA A DOUA
 
Trecuseră doua ore de când Johann Moritz se afla în Ungaria. Cei trei: ei şi cu el au aşteptat întâi îndărătul gării: se temeau sa intre în sala de teptare. Pe urma, le-a venit trenul.
 
Doctoral Abramovici, ştrul şi Hurtig s-au urcat într-un vagon de clasa a ua. Johann Moritz a rămas pe peron şi le-a dat geamantanele pe fereastra. „ urcat şi el pe scara vagonului, tocmai în clipa în care pornea trenul. Hurtig k apucat de mână şi l-a tras înăuntru, închizând uşa. Moritz era palid. Se spăimântase la gândul ca, daca mai întârzia o clipa, rămânea pe peron. E-ar fi devenit el în Ungaria, fara doctoral Abramovici şi ceilalţi? I-a mulţu-lit lui Dumnezeu ca s-a putut urea la timp.
 
Doctoral şi Hurtig au găsit imediat locuri. Ştrul şi Johann Moritz s-au litat în toate compartimentele unde călătorii dormeau cu luminile stinse, dar i mai era nici un loc liber, aşa ca au rămas pe culoar şi au stat pe geaman-e. După un timp, o femeie s-a dat jos şi ştrul a intrat în compartiment, în ul ei. Moritz a rămas singur pe culoar. Doctoral Abramovici a deschis uşa f i i-a spus:
 
— Nu dorrni, ca ne fura geamantanele!
 
— Nu dorml a răspuns Moritz.
 
I Dar a adorrnit îndată ce doctorul a închis uşa compartimentului. Nu mai [putea de somn; până la Budapesta, nu s-a mai deşteptat. Când au coborât din tren, se făcuse dimineaţa. Lui Moritz ii era sete. Hurtig nu i-a dat insa voie sa intre în restaurant şi sa bea o limonada: poliţia ar fi putut să-l descopere ca e evadat din Romania şi i-ar fi arestat pe toţi!
 
— Ai sa bei apa la sora mea! A zis doctoral Abramovici.
 
Au plecat mai departe. La ieşirea din gara, s-au oprit lângă tirul de maşini şi trasuri.
 
— E mai înţelept sa mergem pe jos, a zis Hurtig. Birjarul ar putea sa ne denunţe, şi ar fi păcat sa nimerim la police, tocmai acum, când am ajuns la Budapesta!
 
Şi au pornit pe jos. Moritz avea doua geamantane grele pe umeri şi doua în mâini. Acum le ducea insa mai uşor decât pe camp, după ce trecuseră graniţa., Poate fiindcă merg pe asfalt mi se pare mai uţor” – şi-a zis el, lipind talpa piciorului, goala, pe asfaltul rece al trotuarului. Tramvaiele nu circulau inca, era prea devreme. Moritz a privit cum se sting singure luminile electrice de pe strada şi l-a întrebat pe Hurtig cine le stinge.
 
— Nu mai vorbi româneşte, dobitocule! I-a zis Hurtig, furios. Daca ne aude cineva vorbind româneşte, ne duce la poliţie!
 
— Nu e voie sa vorbim româneşte? A întrebat Moritz.
 
— Este voie, a răspuns Hurtig. Dar aici romanii sunt închişi în lagăre. Ungaria este duşmana României! Ai înţeles acum?
 
— Şi cum sa vorbim?
 
— Idiş! A intervenit doctorul Abramovici. In Ungaria, evreii nu sunt per-secutaţi, ca în Romania! Cel puţin pana acum, nu exista legi antisemite.
 
Johann Moritz s-a ferit sa mai scoată vreun cuvânt romanesc. Dar nici idiş n-a putut vorbi. Era prea obosit. Când au ajuns pe strada Petofi, unde locuia sora doctorului, se clătină cu geamantanele pe umăr. Le-a lăsat jos, în faţa porţii. A venit apoi servitoarea şi i-a ajutat sa le duca în casa. Pe servitoare o chema luliţca. Avea o rochie albastra. Mergând în urma ei spre bucătărie, lui Moritz i se părea ca o mai văzuse undeva.
 
Şi şi-a amintit ca tot aşa era şi rochia Suzanei.
 
Sora doctorului Abramovici era o femeie grasa, care vorbea mult şi repe-de. Purta un halat cu flori roţii. Ea l-a chemat pe Johann Moritz în camera în care se aflau doctorul, Hurtig, ş trul şi Isaac Nagy, cumnatul doctorului, şi le-a dat sa bea cate un pahar de rachiu. Moritz a stat în picioare: nu erau scaune de-ajuns. Sora doctorului a adus o cana cu ceai şi a pus-o pe masa. Pe urmS s-a uitat la Moritz şi i-a zis:
 
— Tot nu ai loc! Du-te şi bea-ţi ceaiul la bucătărie!
 
— Foarte bine! A zis Isaac Nagy pe ungureşte. Tot avem ceva de vorbit intre noi!
 
Moritz a înţeles ca domnilor nu le place ca el sa şadă la masa cu ei. Dar nu s-a supărat. Iulişca s-a bucurat ca el nu a rămas în casa, cu stăpânii, şi i-a tumat trei căni de ceai, cu zahar mult şi lămâie. I-a dat şi câteva felii mari de paine, unt şi şunca. Moritz a mâncat ca un lup. Era lihnit de foame. După aceea, a vrut sa se spele. Dar lulifca i-a zis:
 
— Acum, hai cu mine la piaţa! Te speli când ne-ntoarcem!
 
Lohann Moritz a luat coşul şi a plecat cu Iulişca la cumpărături. De atunci teste la piaţa în fiecare dimineaţa.
 
I ziua aceea, când s-au întors, el a tăiat lemne şi le-a carat în bucătărie. I ce au mâncat, au spălat împreună vasele. Ea era o fata vesela şi vorbea i în glume. Lui Johann Moritz i-a plăcut casa în care se găsea.
 
I
 
|ifurat de treaba de la bucătărie şi de glumele Iulişcai, Johann Moritz nici I, observat ca a trecut ziua fara să-i vadă pe doctorul Abramovici şi pe alţi. A întrebat de ei o data, pe la prânz. Sora doctorului i-a răspuns ca nii dorm. Pe urma, el a uitat sa mai întrebe. Abia venind seara şi când a; at în pat, Moritz şi-a dat seama ca nu vorbise cu ei toată ziua. Ştia ca ei ncasera cu Isaac Nagy, fiindcă el le spălase farfuriile. Şi la cafea, la ora ci, erau tot în casa, fiindcă a avut de spălat cinci ceşti. Johann Moritz nu-şi i aminteşte cate tacâmuri şi cate farfurii au fost aduse de la masa de seara. Lişca le-a pus teanc în spălător, şi el n-a stat sa le numere înainte de a le fila. Acum nu poate adormi de grija. Are impresia ca seara au fost mai ţ farfurii., Poate Hurtig s-a dus la rudele lui”- s-a gândit Moritz. Nu-i ea rau ca Hurtig plecase. Apoi şi-a zis ca poate au fost toţi la masa şi sele erau mai puţine doar în închipuirea lui. A doua zi dimineaţa, insa, hann Moritz a constatat ca avusese dreptate: Hurtig plecase în ajun şi nu incase seara cu ceilalţi. Doctorul şi ştrul erau inca acolo. Pe la zece, Iulişca f8 adus pantofii lor, şi el i-a lustruit frumos, cu crema şi cu ceara. Când a ter-tiinat, a vrut să-i duca în casa, dar Iulişca l-a oprit în prag, i-a luat din mana antofii doctorului Abramovici şi pe cei ai lui ştrul şi i-a dus ea. Când s-a ntors, IuHşea i-a zis:
 
— Coniţa a poruncit sa nu intri în casa! Aşa e coniţa mea: ii e frica sa nu
 
I se fure lucrurile!
 
După-amiaza, doctorul Abramovici l-a chemat pe Moritz în sufragerie.
 
— La geamantanele astea şi hai cu mine! I-a poruncit el.
 
Moritz s-a bucurat. Ştia ca doctorul nu-l uitase şi ca avea să-l cheme.
 
— De ce umbli desculţ? A întrebat Abramovici supărat, după ce au coborât
 
În strada.
 
Moritz s-a ruşinat ca nu avea încălţăminte. A privit în jur şi a văzut ca nu mai era nimeni cu picioarele goale. Restul drumului, a mers cu ochii în jos.
 
Se uita atent la picioarele tuturor oamenilor care treceau pe lângă el. Toţi aveau pantofi, cizme sau bocanci. Moritz ar fi vrut sa intre în pământ de răşine. A încercat să-i ceara iertare doctorului, dar doctoral mergea înainte, cu mâinile în buzunare. Parca nici n-ar fi fost împreună.
 
La poarta unei case vechi, cu o gradina mica de flori fn faţa, s-au oprit. Doctoral a luat geamantanele şi a intrat singur Tnauntru. Moritz, rămas la poarta, a citit tăbliţa de pe zid, pe care scria Consulat. Pe urma, s-a uitat la oamenii care treceau pe strada.
 
Doctoral Abramovici n-a stat mult înăuntru. S-a întors fara geamantane şi a coborât scările râzând. Când a dat cu ochii de Johann Moritz, care il aştepta rezemat de zid, doctoral n-a mai zâmbit. S-a oprit, şi-a băgat mâinile în buzunare şi s-a gândit puţin, cu frantea încruntată. In dram spre casa, n-a scos nici un cuvânt. Johann Moritz a mers în urma lui, la distanţa, ca sa nu ghicească oamenii ca domnul doctor este împreună cu un om desculţ: n-ar fi vrut ca Abramovici sa se facă de ras din cauza lui.
 
În faţa porţii lui Isaac Nagy, doctoral s-a oprit şi a aşteptat pana când Moritz a ajuns ISnga el:
 
— Lankel, chestiunea ta este foarte încurcată! Comunitatea evreiasca din Budapesta, care ne da noua hartii pentru plecarea în America, nu vrea să-|i dea şi ţie! Eu i-am ragat, le-am spus ca ai venit cu noi, dar în zadar! Au spus ca ei nu dau paşapoarte la creştini şi ca de aceea sunt comitet evreiesc, ca să-i ajute pe evrei. Lar tu nu eşti evreu. Aşa-i ca nu eşti?
 
— Nu sunt, domnule doctor!
 
— Ei au dreptate, a continual Abramovici. Îmi pare rau ca n-a ieşit altfel: voiam sa te iau cu mine în America! Dar sa ştii ca nu te părăsesc asa, la ananghie: nu sunt eu omul acela!
 
Doctoral Samuel Abramovici şi-a scos portofelul şi a început sa numere. Johann Moritz privea banii ungureşti şi se mira ca sunt atât de mici.
 
— Uite 20 de pengo! A spus doctoral. Asta fiindcă mi-ai dus geamantanele. Aici, în Ungaria, trebuie sa munceşti o săptămână ca sa câştigi banii ăştia; tu i-ai câştigat ducSnd geamantanele câteva ceasuri!
 
Johann Moritz nu se gândise niciodată sa ceara bani pentru ca a dus geamantanele: n-o făcuse ca sa fie plătit. Doctoral stătea insa cu mana întinsă. Moritz a luat bancnotele şi le-a băgat în buzunar.
 
— Faptul principal este ca te-am scos din lagăr şi te-am adus aici! A mai zis Abramovici. Fara mine, cine ştie cat mai stăteai închis! Dar, pentru asta, ţ cer nimic. Eu nu sunt omul care sa ceara ceva pentru serviciile pe care f 60
 
I
 
A trecut o săptămână de când Johann Moritz se afla la Budapesta. Lucreaca în prima zi, mergând la piaţa cu Iulişca, spărgând lemne, scoţând ţoiul şi spălând vasele. Seara curata bucătăria, spala podelele şi scările. In prima duminica, Isaac Nagy l-a întâlnit pe Johann Moritz pe culoar şi
 
I spus, privindu-1 aspra:
 
— Nu ţi-ai găsit inca de lucra? A trecut o săptămână de când stai la mine. Ed ca nu vrei sa te hrănesc de pomana o vesţiicie? 1 şi Isaac Nagy a plecat fara sa mai spună nici un cuvânt. Lui Johann iritz i-a părut rau ca nu-şi căutase de lucru pana atunci. El se socotea în tviciu la Isaac Nagy., Cum de-am fost atât de prost sa nu-mi caut de lucra bia acum?„ – s-a întrebat el., Oamenii au dreptate. Ei nu-mi pot da veşnic t mâncare!” In seara aceea, Johann Moritz a vorbit cu Iulişca. Ea i-a promis i-i va găsi o sluţba. Ştia ea pe cineva care lucra la fabrica de ciocolata.
 
— Poate ai să-mi aduci şi mie ciocolata, a zis ea. Sau poate ai s-o dai altei e!
 
— Cum s-o dau alteia? A zis Moritz, supărat ca Iulişca poate sa gândească, a despre el. Toată ciocolata pe care am s-o primesc, ţi-o aduc şie. Eu n-am [mSnanc nici o firimitura!
 
În noaptea aceea a visat cum o sa lucreze el la fabrica de ciocolata. | A doua zi dimineaţa, doctorul Abramovici şi-a luat rămas bun de la sora |i de la cumnatul lui şi a plecat. Moritz i-a dus geamantanele la gara şi i le-a cat în vagonul de domiit.
 
— Plecap departe? A întrebat el.
 
— In Elveţia! A răspuns doctoral. După ce ma odihnesc vreo câteva sap-tamani, plec în Statele Unite ale Americii! Când s-au despărţit, doctorul a dat mana cu Johann Moritz, care s-a înroşit ca para focului. Top domnii dâmprejur s-au uitat cum da doctorul Abramovici f mana cu el, un om care n-are pantofi în picioare.
 
După ce s-a urnit trenul, Abramovici i-a strigat pe fereastra:
 
— La revedere, draga lankel! Sa ştii ca nu te uit! Tot am sa fac ceva pentru tine!
 
— La revedere! A răspuns Moritz.
 
Când trenul s-a depărtat, lui i-au dat lacrimile. S-a simţit singur pe lume. Hurtig şi ştral plecaseră fara să-şi ia rămas bun. Acum a plecat şi doctoral!
 
Moritz a stat multa vreme pe peron. Niciodată nu se simţise aşa de strain ca atunci…
 
Pe urma, şi-a adus aminte de fabrica de ciocolata. Toată mâhnirea i s-a risipit. A pornit spre strada Petofi, zicându-şi: Când o sa încep sa lucrez, o să-i cumpăr Iulişcai un şirag de mărgele!”
 
Johann Moritz s-a dus cu Iulişca la piaţa mai devreme decât de obicei. Au cumpărat iute carne, zarzavat şi cele ce mai trebuiau pentru casa, apoi au luat-o pe o strada cu case mici. Johann Moritz avea coşul în mana dreapta, şi cu stânga o ţinea pe Iulişca. Mergeau repede.
 
— Fabrica e tocmai la marginea oraşului! A zis ea. Trebuie sa ne grăbim!
 
Erau roşii la faţa şi asudaseră. Daca se întorceau prea târziu acasă, Iulişca nu mai avea timp sa gătească. Ea vorbise cu un om din satul ei, care lucra la fabrica de ciocolata, şi acesta ii spusese ca Moritz trebuie sa vina într-o dimineaţa acolo, ca sa vorbească cu şeful: Daca vine, il angaţeaza imediat, ca avem nevoie de lucrători!”
 
— Poate ca intru imediat în sluţba! A zis Moritz, în timp ce-şi făcea drum printr-o mulţime de oameni, adunata la o răscruce de străzi. Daca ma angaţeaza de azi, sâmbăta viitoare primesc deja leafa! Poate primesc şi ciocolata pentru tine!
 
Şi a strâns-o de mana cu putere. S-au uitat unul la altul şi au ras.
 
— Pe urma, îmi iau o camera, a continual Moritz. Nu se poate sa stau o veşnicie pe capul stăpânilor tai. Am să-mi caut o camera pe lângă fabrica!
 
— Şi am sa pot veni şi eu la tine? A întrebat Iulişca.
 
El n-a auzit-o. Se uita înaintea lui, sa vadă de ce stau oamenii pe loc, dar nu vedea nimic. Erau sute de oameni care se strânseseră acolo, îmbulzindu-se unii peste alţii, şi nu se mai putea trece. Iulişca s-a oprit, Tncercand şi ea sa afle ce s-a întâmplat. Dar şi-a adus aminte ca trebuie sa se grăbească.
 
— S-o luam pe alta strada, a zis ea. Altfel nu mai am timp sa fac de man-care astăzi!
 
S-au inters, mergând acum şi mai repede, ca sa câştige timpul pierdut. La capătul străzii erau poliţişti, care stăteau unul lângă altul. Iulişca nu s-a uitat la ei decât cu coada ochiului şi a trecut mai departe.
 
— Poliţiştii şi soldaţii sunt nişte mârlani, a zis ea. Nu m-aş mărita nicio-data cu un poliţist!
 
Şi a privit înapoi, ca sa vadă daca Moritz o auzise. El insa nu mai era lângă ea. Iulişca a privit în jur, cautandu-1 prin mulţime: rămăsese lângă poli|işti şi-i făcea semne cu mana. Acum înţelegea ce se întâmplase: era o razie! Poliţiştii baraseră strada şi nimeni nu trecea fara sa arate actele. Pe femei nu le controlau, de aceea o lăsaseră pe ea sa meargă mai departe.
 
Iulişca şi-a adus aminte ca Johann Moritz nu are hartii, şi a cuprins-o teama.
 
A trecut din nou prin cordonul de poliţişti. Unul dintre ei a vrut sa o ciupească de braş, dar ea s-a smucit şi s-a îndreptat către Moritz. El era acum într-un grup cu alţii, şi un poliţist il ducea de la spate cu arma înspre camion. Moritz ridicase coşul deasupra capului, ca ea să-l vadă şi sa vina să-l ia. Iulişca vedea coşul, dar nu mai putea înainta, 5! Nici Moritz nu se mai zarea dintre oameni.
 
Polipştii au oprit-o sa se apropie. Ea le-a explicat ca vrea coşul cu târguieli, dar ei nu ascultau sau nu înţelegeau. Iulişca a început sa strige şi să-i înjure.
 
A fost în zadar, tot n-au lăsat-o sa treacă. Moritz se urcase în camion şi ţinea coşul atamat în afara, sperând ca ea va ajunge să-l ia. Apoi camionul a plei cat. Moritz a pus coşul cu zarzavat intre genunchi, gândindu-se: Cucoana o i omoară, daca se duce acasă fara coş!” Ar fi fost în stare sa sara din camion,

 
; ca sa i-1 dea. Dar nu se putea. La fiecare capăt al băncii era cate un jandarm,

 
: cu baioneta la arma. Privindu-1, Johann Moritz a uitat de coş şi şi-a dat seama
 
I ca este arestat.
 
I De patru săptămâni, de când a fost despărţit de Iulişca în învălmăşeala de pe strada, Johann Moritz nu mai ştie nimic din afara. Nici soarele nu l-a mai văzut. Celula în care se afla e cu fereastra spre miazănoapte, unde nişte pereţi. Înalţi şi cenuşii ii ascund cerul. In patru săptămâni, n-a respirat nici un strop ide aer curat. Alţi deţinuţi ies în curte cate o ora pe zi. El ii aude şi ştie după zgomotul paşilor când sunt scoşi din celule şi când se întorc. Acum, e liniş. Te.pe culoar. Inca nu se făcuse ziua.
 
Moritz aţdeschis ochii. Pleoapele s-au desprins greu una de alta. El şi-a xius mana la ochi şi le-a simpt umflate, cu sânge închegat. Nu-şi amintea când Et ajuns în celula., M-or fi adus pe sus„- şi-a zis. Johann Moritz fusese bătut ţttilnic. Uneori nu se putea mişca ceasuri întregi. Asta se întâmplă des. El ştia Itotdeauna ca bătaia s-a terminal, când era luat pe sus şi aşezat pe patul din icelula. Insa nu-şi aminteşte când ajunsese aseară acolo. Nici acum. Asta se I faitzimpla pentru prima oara., Ieri m-au bătut cumplit”- s-a gândit Moritz, P Vorbindu-şi despre el însuşi ca şi cum ar fi fost altcineva, un strain. S, i-a pipăit obrazul. Barba ii era aspra. Sângele ii năclăise mustaţa, parul de pe cap şi iprancenele, şi acum era închegat şi ţeapăn, ca ţărâna când e uscata. Johann Moritz şi-a umezit buzele cu limba. Erau umflate şi-l dureau ca nişte bube coapte. Şi dinţii il dureau. Pana în ajun ii scoseseră patru dinţi. El ii scuipase o data cu sângele, ca pe nişte sâmburi, după ce fusese lovit cu pumnul în falca. Şi atunci avusese dureri în maxilare ca acum., Daca mi-au scos şi ieri vreun dinte, n-o sa mai am cu ce manca pâinea”- şi-a mai zis Moritz. Dar n-a cercetat cu limba sa vadă daca ii lipsesc şi alţi dinţi din gura. Toate mişcările il dureau. A Tnchis din nou ochii.
 
Timpul a trecut. Pe culoar se auzeau acum paşi. Dar el nu Încerca sa infe-leaga cu urechea ce fel de paşi sunt, de unde vin şi unde se duc, aşa cum făcea de obicei. Toată carnea ii era bolnava. Gândurile ii amorţiseră şi ele.
 
Când au venit să-l ia la interogatoriu şi a coborât din pat, atingând cimen-tul cu tălpile, lui Johann Moritz i-a venit sa urle de durere. Amândouă tălpile ii erau umflate ca nişte pâini. El nu-şi amintea când fusese bătut la talpi. Gardianul l-a îmbrâncit. Moritz a ieşit pe uşa celulei. Timp de câteva clipe a simţit nu usturimea tălpilor, ci durerea din spate, unde il lovise gardianul. Apoi iar l-au durut tălpile. Cu fiecare pas, parca ii smulgea cineva o fâşie de carne din trup. Pana la biroul inspectorului Varga, care il ancheta, erau peste o suta de paşi. Gândindu-se ca trebuie sa facă toţi aceşti paşi cu tălpile umflate, Johann Moritz s-a prabus.it pe ciment. Era la câţiva metri de celula lui. Gardianul l-a ridicat de subţiori şi l-a dus mai departe pe sus. Johann Moritz nu era greu de purtat. Trupul lui cantarea acum cat al unui copil de şcoala primara. Cântăreau ceva numai oasele şi pielea de pe el. Came şi grăsime nu mai avea.
 
După ce a fost arestat, Johann Moritz a dat o declaraţie în care a povestit cum ajunsese în Ungaria. Poliţiştii nu l-au crezut şi l-au bătut, ca sa spună adevărul. El a mărturisit şi după bătaie la fel. Ei l-au bătut din nou. Acum se afla la închisoarea serviciului secret ungar. In fiecare zi il interoghează şi apoi il bat.
 
— De ce te-au trimis în Ungaria? A întrebat inspectoral.
 
— Nu m-a trimis nimeni! A răspuns Moritz.
 
— Ai declarat insa ca pana la graniţa te-a adus un plutonier-major cu camionul.
 
— Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul lagărului! Era pri-eten cu doctoral Abramovici şi a venit cu noi, ca sa nu ne oprească patrulele.
 
— Acela era majorul Tanase Ion, de la serviciul de spionat roman. Noi ştim ca el lucrează în acest sector. Trimite la noi agenţi în fiecare luna! El te-a trimis şi pe tine. Vrem sa ştim insa de ce. Cu ce misiune.
 
Moritz a plecat privirile Ţn pământ şi a tăcut. Pe urma s-a gândit ca va fi dus iaraţi în camera de tortura de la subsol. Carnea începea să-l doară de pe-acum. A zis:
 
— Am spus adevărul!
 
— Nu-ţi dai seama ca eşti complex descoperit? E stupid sa mai persişti! Ai „ arat ca ai stat în lagărul de evrei din Romania optsprezece luni.
 
— Am stat, a zis Moritz.
 
— N-ai stat nici o zi în lagărul de evrei! Tu eşti roman!
 
— Sunt roman, a zis Moritz.
 
— Ai vrut sa te dai în Ungaria drept evreu! A zis inspectoral. Ca sa te cre-
 
*n noi ca aşa este, ai declarat ca ai stat în lagărul de evrei! Apoi ai declarat I ai trecut frontiera tmpreuna cu alţi trei evrei!
 
— Şi asta este adcvarat, a zis Moritz.
 
— Nu este adevărat! Ai venit singur. Şi nu ai locuit la Isaac Nagy. Nimeni alocuit la Nagy în ultimele şase luni. Ţi-ai închipuit ca noi o sa credem ce! Spui tu, fara sa cercetam? Am aid declaratnle scrise ale doamnei şi domm Nagy. Nici n-au auzk de tine. Doamna Roza Nagy nu are nici un frate ctor.
 
— ATI spus ei ca nu ma cunosc pe mine? A inttebat Johann Moritz. Coniţa l poate zice ca nn ma cunoaşte! Eu i-am ajutat la treaba în fiecare zi. Am yt la piaţa cu lulisca, am spălat vasele…
 
Lai Johann Moritz i-au dat lacrimile. Inspectoral a strigat:
 
— Asta e alta minciuna! Doamna Nagy nu are nici o servitoare cu numele i Mi|ca. Daca voiai sa ma minţi, trebuia sa te interesezi mai întâi cum o tama pe servitoarea familiei Nagy! Am interogat-o şi pe ea. Este în servi-b la ei de opt ani. Iulişca n-a fost decât o creape a ta, ca sa ne induci pe noi ţ eroare. Majorul Tanase te-a învăţ, at sa ne spui povestea cu Iulişca? Johann Moritz a închis ochii, aşteptând sa fie chemat gardianul, care să-l
 
C5 în camera de tortura. Nu voia sa se mai gândească la nimic. Totuşi, fap-i sora doctorului declarase ca nu-l cunoaţte ii chinuia mintea. Asta n-o tea credV
 
Johann Moritz a auzit uşa deschizându-se, apoi zgomotul unor paşi. Nu, paşii santinelei care să-l duca la subsol. A deschis ochii. In faţa lui use Isaac Nagy. Purta un costum cafeniu, nou, şi nu s-a uitat deloc la el.
 
— II cunoaşteşi pe acest individ? A întrebat inspectoral. II vad pentru prima oara în viaţa mea! A răspuns Isaac Nagy, masu-u-1 pe Moritz cu o privire dispreţuitoare.
 
— Au locuit la dumneavoastră trei evrei refugiaţi din Romania? A întrebat r inspectoral.
 
— In afara de mine, de sopa mea şi de servitoare, nu a dormit nimeni, de
 
MuUe luni, în casa mea!
 
— Va mulţumesc! A zis inspectoral.
 
Isaac Nagy a ieşit din birou. Imediat după el, a intrat soţia lui. Ea; i răspuns la fel, ca nu-l cunoaşte şi nu-l văzuse niciodată pe Johann Merit/. Pana în clipa aceea.
 
— Aveţi un frate doctor în Romania? A întrebat inspectorul.
 
— Eu sunt singurul copil la paring! A zis Roza Nagy. Inspectorul l-a privit cu asprime pe Johann Moritz, apoi s-a mtors din nou spre Roza Nagy:
 
— Aţi avut o servitoare numita Iulişca?
 
— Niciodată! A răspuns ea. De opt ani, de când sunt în Budapesta, nu am avut decât o singura servitoare, pe care o cheama lozefma!
 
Doamna Nagy a ieşit din birou zâmbind. După ea a fost interogata şi o femeie bătrână, care a spus ca se numeşte lozefma şi ca este servitoare la familia Nagy de opt ani.
 
Inspectorul a rămas singur cu Johann Moritz.
 
— Acum recunoşti ca ai minţit? L-a întrebat el. Spune adevărul: de ce ai fost trimis în Ungaria?
 
Johann Moritz a început sa plângă.
 
Din biroul inspectorului Varga, Johann Moritz a fost condus în camera de tortura. Aşa ca în fiecare zi. Niciodată insa nu i-a fost mai tare frica de bătaie decât azi. Când a intrat în camera de la subsol, lumina l-a izbit în faţa. Aici era întotdeauna o lumina alba, de creta. Becurile erau mari şi puternice. Johann Moritz a închis ochii. Dar lumina ii frigea obrajii ca focul.
 
— Hainele jos! A poruncit râzând gardianul.
 
Era unul din cei doi bărbaţi graşi, cu mustăţi, pe care ii găsea mereu jucând carp la o masa. Moritz şi-a desfăcut cămaşa la gat. Daca nu se dezbraca repede unul din cei doi il loveşte cu cravaşa peste faţa, ştia asta. Degetele ii sunt insa umflate şi nu nimeresc nasturii mici ai cămăşii. Pe Moritz il cuprinde teama ca va întârzia cu dezbrăcatul. Niciodată nu i-a fost aşa de frica de cravaşa ca astăzi. A privit spre cei doi graşi de la masa. Ei nu observaseră ca el întârzie. Jucau mai departe cărţi. Moritz a reuşit să-şi scoată cămaşa; pantalonii nu trebuia să-i dezbrace. A rămas în picioare.
 
În faţa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care se curăţa ţevile armelor la regiment. Fuseseră aşezate după grosime. In stânga erau unele cat degetul cel mare. Urmau altele, din ce în ce mai subţiri. Din fiecare erau cate doua. Cu totul, vreo douăzeci de grosimi. Moritz nu le-a numărat niciodată. Cea mai subţire, cSt paiul de grau, era chiar la marginea din dreapta a rastelului. El ştia cum doare fiecare din aceste vergi.
 
— Treci la lucru, băiatule! A poruncit unul dintre cei doi, ridicându-se şi SSnd cărţile impras. Tiate pe masa. Cine nu munceşte nu mănâncă! Moritz l-a văzut cum se întinde. Era îmbrăcat cu o flanela alba, care ii cnea pe corp, şi părea să-i fie somn. AI doilea gardian şi-a stins ţigara şi i uitat la Moritz.
 
— Astăzi ne spui de ce te-au trimis?
 
Vocea gardianului era domoala. Parca l-ar fi rugat pe Moritz să-i dea un librit, ca să-şi aprindă ţigara. După ce a întrebat, a căscat 51 s-a întins, cum fcuse şi celalalt, cSnd se sculase de la masa.
 
— Nu m-a trimis nimeni! A răspuns Moritz. Amândoi au inters dintr-o data capetele spre el. Parca i-ar fi atins cu fierul bşu, as, a au tresărit. Ochii le scânteiau de manie. Se supăraseră. Johann foritz a început sa tremure. Unul dintre gardieni a venit lângă el st l-a lovit i pumnul sub barbie, o data, şi inca o data, pana când Moritz nu şi-a mai tnţit bărbia. AI doilea l-a înşfăcat de umăr şi l-a trântit pe banca de lângă tstel, cu faţa în jos. Apoi s-a urcat calare pe spatele lui. De fiecare data când ttrdianul il calarea, Moritz credea ca va muri sufocat. Astăzi ar vrea cu ade-farat sa moara. Simte cum i se sfărâma coşul pieptului, strivit pe scândura fencii. Plămânii ii sunt presaţi sub greutatea din spate, ca nişte pietre de oara.
 
— A spus ceva? A întrebat gardianul care il lovise sub barbie. AI doilea n-a răspuns. Moritz a simpt prima lovitura la talpi. A încercat i strângă picioarele. Gardianul care era calare pe el i le-a prins în mâini şi
 
S-a ţintuit pe banca. A venit a doua lovitura, cu o vergea groasa. Acum pe ţioritz nu-l mai dureau tălpile. Lovitura o simţea în creieri. Numai în creieri. I urma, când loviturile au continual, nu le-a mai simţit în creieri, ci în piept.
 
E urma, il dureau în umeri. Pe urma, n-a mai simţit nimic. Parca înţepenise.
 
KSta-nu a durat insa mult. In talpi avea usturimi, ca de tăieturi de cuţit. Erau 'ţrgile subţiri. Ele il tăiau parca în genunchi, dar mai ales în rinichi. Bas, ica ţiului şi celelalte mădulare au ieşit de sub controlul lui. Tăieturile şi impun-iturile nu se mai sfârşeau. Lui Moritz i s-a făcut greaţa. In faţa ochilor ii [>âruse o lumina galbena. Bucatele care erau în stomacul lui au început sa tsa afara pe gura. Pantalonii i se lipiseră, uzi, de piele. Apa şi pâinea pe care 5 mghiţise nu mai voiau sa rămână în stomac. Moritz simţea cum se cufunda I lumina galbena de dinaintea ochilor lui. Gura ii era plina de un sue verzui
 
HI amar. Lichidele ii ieşeau din trup pe nas, pe gura şi prin toate orificiile,
 
|lmestecate cu o spuma verde, cum e mătasea broaştelor.
 
' Acum Johann Moritz era la marginea vieţii. Numai mintea mai rămăsese treaza. Gardianul il lovea cu vergi din ce în ce mai subţiri – el nu mai simţea nimic. Sângele, care nu mai putea suferi nici el loviturile, a încercat sa evadeze din carnea chinuita şi a răbufnit prin toate porţile pe care le găsea deschise. Părăsea trupul lui Johann Moritz prin gura, prin nas, priu urechi; i amestecat cu urina. In unele parti, fugea din trupul sfârtecat prin pori. El tre-buia sa evadeze. Pe oriunde.
 
Când s-a deşteptat, Johann Moritz şi-a adus aminte de confruntarea din ajun cu Isaac şi Roza Nagy., Daca ei ar fi spus adevărul, mi-ar fi dat drumul din Tnchisoare! Leri n-aş mai fi fost schingiuit.”
 
Schingiuit, Johann Moritz nu fusese niciodată atât de tare. Trupul ii era, din talpi şi pana în cregtetul capului, o singura rana sângerândă.

 
, Isaac Nagy a spus ca nu ma cunoaşte. S-a uitat la mine şi a zis ca nu m-a văzut niciodată. Şi soţia lui la fel!” Moritz şi-a amintit cum ii curăţă pantofii lui Isaac Nagy în fiecare dimineaţa, cum Roza Nagy Ti cerea sa taie lemne, sa spele pe jos…
 
, Cum au putut sa spună ca nu ma cunosc? Au zis ca nici pe Iulişca n-au văzut-o niciodată şi ca nu ştiu cine e. Ca n-au avut nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulişca…”
 
Johann Moritz nu mai poate rezista. Ş ţie ca trupul şi mintea lui sunt slabe. Ca ieri şi alaltăieri a fost adus în celula fara să-şi amintească nici când, nici cum. Asta din cauza bataii. Dar ca el a locuit la Isaac Nagy e sigur. Cum şi ca luligca e servitoare la ei. Totusţ, Isaac Nagy zisese ca nu! Şi nevasta lui a zis ca nu! I-a auzit el cu urechile lui cum au zis ca nu!
 
Johann Moritz a închis ochii.
 
După un timp, au venit iar să-l ia din celula. Moritz tremura. Pentru întâia oara, era hotărât sa se omoare. Nu mai putea suferi tortura. Gardianul a lăsat uşa celulei deschisa şi a rămas în prag. Moritz il vedea, prin tre gene, cum rade.
 
— Ridică-te! A poruncit gardianul.
 
Moritz l-a văzut, parca, în faţa ochilor pe inspectorul Varga. I-a auzit vocea. Pe urma i-au apărut camera de tortura, rastelul cu vergi de toate grosimile, gardianul suit calare pe el… A zis cu voce rugătoare, şoptit:
 
— Nu…
 
— Ridică-te! A poruncit gardianul.
 
Johann Moritz nu l-a auzit. Era ca un mort. Gardianul a venit lângă pat şi I-a ridicat cu forţa. Moritz a deschis ochii şi a implorat:
 
— Nu… Azi, nu… Ma duceţi maine… Şi în toate zilele… Pana la sfars. Itul şii mele. In fiecare zi. Şi la interogatoriu, s. i la tortura. Numai azi nu…
 
— Azi te eliberam! A zis gardianul.
 
I Johann Moritz n-a crezut. Nu mai crede nimic. Totuşi, chiar în ziua aceea |>au eliberat din închisoare. Dar nu l-au lăsat liber: era cetăţean roman. De ea l-au dus într-un lagăr de munca.
 
Înainte de a ieşi din închisoare, Johann Moritz a primit o scrisoare de la uli|ca. I-a adus-o gardianul de la biroul inspectorului Varga. El a intrat în elula, tocmai când Moritz pleca. Iulişca scrisese cu mana ei:
 
Draga Ianoş, De patru zile, eu nu mai sunt în serviciu. Fyi scriu ca sa ţtn sa nu ma cauţi i strada Petofi, când ţi-or da drumul din închisoare. Eu am sa ftu la ţara, ta mania mea, în comuna Balaton, din ţudeţul Tisa, unde te aştept cu dragoste multa. Vino fi tu îndată ce eşti liber! Iulişca. Pe dosul hârtiei, era adăugat în fuga:
 
Am fost ieri pe la stapdnii mei, ca sa mai iau nişte lucruri pe care le mai aveam acolo. Domnul şi coniţa te roagă sa nu fii supărat pe ei ca au zis la olifie ca nu te cunosc. In oraş au început safie arestaţi evreii, şi lor le-afost fried sa spună ca au primit oameni strdini în casa. Ei iţi trimit salutdri. Domnul mi-a dat şi un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Când vii, f/gdseşti la mine. El e un om foarte cumsecade. Coniţa Roza la fel. Sa nu te superi pe ei. Le-afost fried sa nu-i aresteze, de aceea au zis ca nu te cunosc.
 
Aşa sunt vremurile astdzi.
 
Te sarutd, luliţca.
 
Membrii guvemului ungar sunt de trei ore în consfătuire secreta la palatul regenţei. Conferinţa s-a terminat. Ministrul de exteme s-a ridicat insa din nou:
 
— Chestiunea celor 50 000 de lucrători a rămas nerezolvata! A zis el. Şi e cea mai importanta!
 
— Chestiunea lucrătorilor a fost rezolvata! A zis cu asprime şeful guvernului. Hotărârea s-a luat în unanimitate!
 
Şefii de departament erau cu servietele în mana, gata de plecare. Ministrul de externe părea ca nu observa. A continual:
 
— De dat, trebuie sa dam ceva. Echilibrul relapilor dintre noi şi Germania trebuie menpnut as, a cum este. Nu sunt raporturi de egalitate, o recunoaştem cu durere. Situapa Ungariei fata de Marele Reich este de fapt o poziţie de subaltern, nu de aliat. Dar n-o putem schimba decât cu aceea de Ţara ocupata militariceşte, şi ar fi mai rau! Iniţial, ni s-au cerut 300 000 de lucrători. Cifra a fost redusa, după tratative disperate, la 50 000. Pe aceştia trebuie să-i dam insa!
 
— Guvernul meu nu trimite nemplor nici un cetăţean maghiar ca sclav! A zis şeful guvernului, congestionat la faţa de manie. Chestiunea este Tnchisa!
 
— Germania tine foarte mult la aceasta cerere! A insistat ministrul de externe. Cererea ne-a fost trimisa ca un ultimatum. Industria lor are o nevoie acuta de braţe de munca. Daca nu dam măcar 50 000 de oameni, refuzul ne poate fi fatal. Sunt informal ca, în caz de respingere a cererii, ocuparea mili-tara a Ungariei de către armata germana este iminenta. Sunt dator sa va informez şi pe dumneavoastră. Raspunăerea v-o asumap domniile-voastre!
 
— Putem găsi un compromis! A sugerat un ministru.
 
— Daca trimitem un singur maghiar ca sclav la nemp, situapa ramane tot grava, şi istoria nu ne va ierta! A zis şeful guvernului. In consecinţa, raspun-sul nostni este un refuz categoric. Aici nu exista compromisuri!
 
— Sa le trimitem nemplor 50 000 de lucrători, dar nu lucrători maghiari, a zis ministrul de interne. Avem internap peste 300 000 de străini. Sa dam din ei!
 
— Ma opun acestei solupi! A zis ministrul de externe. Ne-ar complica şi mai mult. Este contrarie legilor internaponale asupra prizonierilor şi inter-naplor politici. Noi avem nevoie de simpatie peste hotare. Daca adoptam aceasta soluţie, onoarea coroanei Sfântului ştefan ar fi patata grav şi ne-am crea o serie nesfârşită de duşmanii!
 
După o jumătate de ora de discuţii, s-a găsit, în fine, un compromis. S-a hotărât sa se trimită în Germania 50 000 de lucrători neunguri, dar care, pe cat posibil, sa nu aibă naponalitate dovedita. Ministrul de interne a zis:
 
— Astfel salvam sângele maghiar. Istoria nu ne va putea acuza ca am trimis unguri în sclavie. Scopul nostm este atât de nobil, meat mijloaceele uti-lizate ne vor fi scuzate de istorie!
 
Contele Bartholy, purtătorul de cuvânt al guvernului maghiar, a intrat în biroul sau şi fi-a chemat secretara, ca să-i dicteze comunicatul de presa ofi-cial cu hotărârile luate în şedint. A secreta.
 
Ţ” Un om care nu are dreptul sa trăiască în onoare şi demn este un sclav, ţfecontele, vorbind cu sine însuşi. Astăzi, cine vrea sa trăiască moral se sin-e. Societatea noastră interzice demnitatea |i onoarea personala, adică |t de om liber. Ea permite numai viaţa de sclav. Dar asta nu poate con-B. O societate în care top oamenii, de la ministru pana la servitor, sunt vi trebuie sa se prăbuşească. Şi ar fi bine sa se prăbuşească cat mai

 
!
 
P spus ceva, domnule ministru? A întrebat dactilografa, intrând în birou.
 
— Nimic! A zis el. Scrie, te rog: „omunicat oficial. In şedinţa restrdnsa de ieri, Consiliul de Miniştri a hotărârea de a înlesni condifiile de viza şi de călătorie pentru muncitorii hiari care vor sa piece în Germania, spre a se specializa în diferitele uri ale industriei tehnice. Numărul lucrătorilor cărora li se oferă aceasta ibilitate de către guvern este deocamdatd de maximum 50 000.
 
Iecretara s-a ridicat.
 
— Expediaza-1 la ziare, a ordonat ministrul. Sa fie publicat în pagina-ntai!
 
I 70 i Contele Bartholy a luat în seara aceea masa la un restaurant, împreună cu I sau, care ii era şi şef de cabinet. La cafea, bătrânul a întrebat:
 
— Ce părere ai despre chestiunea lucrătorilor pe care ii trimitem în rmania?
 
— Un adevărat k.o. pe arena political a răspuns Lucian. S-a procedat Igistral. In loc de lucrători unguri, le trimitem nemplor câteva zeci de mii [Străini adunap din închisori şi din lagăre. Obrăznicia nemplor merita o ast-de lecpe! Ideea a fost geniala!
 
— Tu ştii ca pentru aceşti lucrători noi primim de la nemp anumite avan-', ţ Mai bine zis, ştii ca ne sunt platip?
 
— De la sine înţeles, a zis Lucian. N-o sa le dam nemplor mana de lucru degeaba!
 
— Şi nu te simp jignit ca tatăl tau a participat astăzi la o vânzare de leni? A întrebat batrSnul. Negustoria de oameni este ultima treapta a

 
: aderii morale.
 
— Eşti amuzant, tata! A zis Lucian. Din cauza asta ai fost indispus toată ra?
 
— Nu te eschiva! Recunoşti ca azi am făcut trafic de sclavi? ' – Daca pui problema astfel, atunci ai participat la un trafic de sclavi, a zis
 
Lucian zâmbind.
 
— Şi nu te deranjează?
 
— Ar fi absurd sa ma deranjeze, a răspuns Lucian. De altfel, cred ca st la tine adevăratul motiv al indispoziţiei este altul. Asia nu poate fi nici măcar un motiv de indispoziţie momentana!
 
— Am fost forţaţi sa trimitem lucrători în Germania. Daca n-am fi proce-dat aşa, ar fi trebuit sa trimitem unguri, şi atunci ar fi fost într-adevăr grav!
 
— Da, din punct de vedere maghiar ar fi fost mai grav, a zis contele. Dar din punct de vedere uman este acelaşi lucru. Noi am vândut oameni vii!
 
— Astea sunt necesităţile politice, tata! Nu le putem evita!
 
— Europa a abandonat negoţul de sclavi de sute de ani! Ultimii oameni vânduţi au fost negrii, în America. Negoţul de sclavi este interzis pe toată suprafaţa pământului. Legile de abolire a sclavaţului sunt una dintre cele mai mari realizări ale civilizaţiei noastre. Şi acum Întoarcem ceasul istoriei înapoi şi reluam negoţul de oameni! Din secolul XX ne trezim transportaţi brusc în epoca precreţtina, sărind peste Renaţtere şi Evul Mediu!
 
— Tata, lucrurile nu trebuie luate atât de tragic! A zis Lucian. In definitiv, pe aceşti oameni nu-i leagă cu lanfuri de mâini şi de picioare în Germania. Acolo au sa fie lucrători.
 
— Nu-i leaga-n lantiiri, fiindcă nu-i nici un pericol sa fuga. Societatea moderna are metode de păzire a sclavilor pe care anticii nu le aveau. Şi ma refer nu numai la mitraliere ori la gardurile de sarma ghimpata, sub curent de înaltă tensiune, ci şi la metodele tehnicii birocratice: cartele de mâncare, autorizaue poliţieneasca ca sa capeţi pat la un hotel, sa te sui în tren, sa te plimbi pe strada sau sa te muţi In alt oraş. Nici grecii ori egiptenii nu i-ar fi legal pe sclavi în lanjuri, daca ar fi avut aparatul tehnic de control pe care l-am inventat noi. Sclavia ramane insa aceeasţ!
 
— Cel mai bun lucru este sa nu ne mai gândim la asta, a zis Lucian. Tot nu putem schimba nimic! Crezi ca se poate proceda altfel? In Germania au fost vânduţi sclavi – cum spui tu – din aproape toate ţările Europei: Croaţia, Romania, Franţa, Italia, Norvegia… Ce-am putea face noi personal ar fi sa ne retragem din guvern st sa luptam contra Germaniei, fiindcă cumpăra sclavi şi obliga celelalte Ţari să-i vanda. Atunci ar veni în Ungaria un alt guvem, care ar trimite nemţilor mai departe sclavi. Lar noi, chiar daca am distruge Germania, tot n-am rezolva problema. Locul nemţilor l-ar lua ruşii, care sunt cei mai mari negustori de sclavi din lume. In Rusia sovietelor, fiecare om este pro-prietatea guvernului bolşevic.
 
— Şi nu eşti îngrozit de aceasta stare de fapt? A întrebat contele.
 
— Nu!
 
— Asta e foarte grav! A zis bătrânul. Înseamnă ca nu mai ai respect faţa de fiinţa omeneasca. Şi tu eşti tot o fiinţa omeneasca. Deci, nu mai ai respect nici fata de tine!
 
> Eu respect fiecare om după valoarea lui, a zis Lucian. Cred ca nu ai i reproşezi ceva în acest domeniu!
 
' Respecţi omul – a zis bătrânul – aşa cum îţi respecţi automobilul, lea este un obiect de o anumită valoare.
 
Vezi ceva rau în asta?
 
Dar omul pentru valoarea lui intrinseca, de om, il respecţi?
 
Sigur ca da! N-aş putea produce nici unui om suferinţa, fara să-mi fie îşi sa am remuşcări!
 
Nici unui caine nu i-ai produce suferinţa fara să-ţi fie mila, fiindcă ştii Rfeca il loveşti, il doare. Asta este mila de om ca animal viu. Eu vreau sa I'daca respecţi omul ca valoare unica, neinlocuibila, chiar şi atunci când re nici o valoare sociala, şi cSnd nu-ţi inspira mila ori dragoste ca animal! |- Nu mi-am pus niciodată aceasta întrebare, a zis Lucian. Ştiu insa ca ect omul în raport cu valoarea lui sociala şi ca animal viu. Toată lumea ldeşte şi simte ca mine. | – Eşti sigur, Lucian, ca toată lumea de astăzi gândeşte şi simte ca tine? ŢAbsolut sigur! Aşa cere logica. Omul este o valoare sociala. Atât. Fclalte sunt ipoteze. > Asta este extrem de grav. F – Ce găseşti grav?
 
— Cultura noastră, Lucian, a dispărut. Ea avea trei calităţi: iubea şi ipecta frumosul – obicei învăţat de la greci; iubea şi respecta dreptul – obi-I fnvaţat de la romani; iubea şi respecta omul – obicei pe care l-a învăţat, i şi foarte târziu, de la creştinism. Numai prin respectarea acestor trei mari boluri, Omul, Frumosul şi Dreptul, a devenit cultura noastră occidentalţ a ce a fost. Şi acum pierde cea mai importanta moţtenire: respectul 51 gostea pentru om. Fara acest respect şi aceasta dragoste, cultura occidenâ nu mai exista. A murit!
 
— Omul a cunoscut de-a lungul istoriei epoci mult mai negre decât cea de Om, a spus Lucian. A fost ars în piaţa publica, sacrificat pe altar, sfărâmat t roata, vândut şi tratat ca un obiect. Nu e drept sa fim atzit de severi cu cietatea contemporana.
 
— E adevărat ce spui tu, a zis contele. Atunci, în aceste epoci negre, omul a ignorat, şi -barbaria practica ţertfa umana. Dar noi învinsesem barbaria şi ţcepusem sa preţuim omul; aceasta etapa abia pornise. A apărut insa soci-MRatea civilizaţiei tehnice, şi tot ce am câştigat şi creat timp de secole a fost |şistrus. Civilizaţia tehnica a reintrodus dispreml pentru om, exact ca în bar-fcftrie. Omul este astăzi redus doar la dimensiunea lui sociala… Nu vrei sa plecam? E târziu!
 
Lucian s-a uitat la ceas.
 
— Ceasul meu a stat, a zis el. Vrei să-mi spui cat e ora, tata?
 
— Eora25!
 
— N-am înţeles! A zis Lucian.
 
— Cred şi eu ca n-ai înţeles! Nimeni nu vrea sa înţeleagă! Este ora 25: ora| civilizapei europene!
 
— Lata-te şi vândut nemplor, draga Moritz! A zis şeful echipei, râzând. Ma întreb cap bani or fi încasat ungurii pentru pielea ta. Prea multe parale nu faci! Or fi primit o lada de cartuţe în schimbul tau! Am auzit ca nempi n-au plătit cu bani. Au dat arme şi munipi. Mai mult de o lada de munipi nu crcel sa fi dat ei pentru tine. O lada pentru tot: pielea, oasele, carnea!
 
Şeful de echipa l-a bătut pe umăr şi iar a ras:
 
— E un preţ destul de bun! Ruşii n-ar fi dat atât: la ei oamenii sunt mai ief-tini!
 
Lui Johann Moritz nu i-a plăcut gluma, dar n-a zis nimic. Şeful de echipa era un fost student din Bucureşti, internal şi el la unguri. Lucrau împreună la fortificapi de opt luni. Johann Moritz ştia ca studentului Antim ii place sa vorbească tot felul de lucruri, ca acum. Insa nu e om rau la inima.
 
— Tu nu crezi ca te-au vândut? A întrebat studentul.
 
— Sigur ca nu cred! A răspuns Moritz. Pe oameni pop să-i Tnchizi în lagăre şi în mchisori, pop să-i pui la munca, să-i schingiuieşti sau să-i omori, dar nu pop să-i vinzi!
 
— Te-au vândut, Moritz! Ma pot jura pe ce vrei tu! Pe mine, pe tine şi pe top romanii, sârbii şi rutenii care suntem aici, în lagăr, ne-au vândut nemplor! S-au şi făcut acte de vânzare pentru cincizeci de mii de capete de om!
 
Studentul a plecat. Moritz s-a gândit la vorbele lui., A vrut să-şi rada de mine„- şi-a zis el., Asta nu poate fi adevărat!” Toată ziua a avut insa în minte cuvintele studentului. Nu-i ieşea din cap faptul ca nempi l-ar fi cumpărat şi ar fi plătit pentru el o lada de cartuşe. Dar, cum se gândea mai adânc, Johann Moritz îşi dădea seama ca ar fi o prostie sa creadă. Şi n-a crezut.
 
Lagărul lor se găsea la graniţa dintre Ungaria şi Romania. Săpau trans.ee şi fortificapi. Lucrarea era pe la jumătate. Antim zicea ca ungurilor le mai tre-buie cel pupn zece luni, ca sa termine fortificapile din sectoral lor. Ca sa grăbească lucrul, aduceau mereu alp internap. Au adus pana şi ocnaşi, insem-nap cu fierul roşu, sa lucreze. Nu aveau oameni destui. Totuşi, într-o zi, s-a dat ordin de marş. Top romanii şi sârbii din lagărul lui Moritz au fost urcap în tren şi duşi în alta parte. Moritz a auzit ca ungurii nu erau mulfumip de felul în care lucrează romanii şi sârbii, şi vor sa aducă în locul lor ucraineni, ca sa termine mai repede fortificapile. Antim spune că-i duc în Germania, î au fost vandup. Mai erau şi alp romani care spuneau la fel. Dar cei pulp nu credeau. Nici Moritz nu credea.
 
Tr-o dimineaţa, Moritz a coborât din tren, ca să-şi facă nevoile. In tren ţfau closete, şi ei aşteptau pana oprea trenul. Atunci se impra5tiau prin Lvagoanelor, pazip de santinele. Acum trenul oprise în plin camp. Era o ţoioasa. Moritz a rămas mai îndelung afara, lângă tren. Când s-a inters, a it ca pe fiecare vagon scrie cu creta ceva pe nemţeşte. S-a apropiat şi a: Muncitorii unguri saluta pe camarazii lor din Marele Reich German! Pe Oilea vagon era: Muncitorii unguri lucrează pentru victoria Axei! Moritz ceput sii se teama ca e adevărat că-i duc în Germania. Pe vagonul urmarScria: Muncitorii unguri lucrează pentru Noua Ordine în Europa! Johann ţptz l-a chemat pe Antim şi i-a arătat.
 
— Acum crezi ca ungurii ne-au vândut nemplor? A întrebat studentul.
 
FTot nu cred! A zis Moritz. Asta nu-i de crezut!
 
I.- Aşteaptă şi-ai sa te convingi!
 
„Moritz a aşteptat.

 
! Trenul a rămas pe camp pana seara. La apusul soarelui, santinelele s-au to pe o paţişte şi au cules flori. Moritz nu mai văzuse niciodată soldap cu Boneta la arma culegând flori, sub comanda unui ofiţer, care culegea şi el.
 
I urma, au venit cu buchetele şi au împodobit fiecare vagon cu flori, cu 'ţngi verzi şi cu ghirlande, ca la nunta. Acum se întunecase. Trenul a pornit. Moritz a vrut sa rămână treaz, ca sa da ce se întâmplă, dar a adormit. Când s-a deşteptat, era ziua. Prin uşile încuiate ale vagonului pătrundeau lomote de afara. Opriseră într-o gara. Pana atunci trenul lor oprise numai pe np sau la marginea oraşelor. Se auzeau pufăitul altor locomotive şi zarva ţ oameni. Johann Moritz s, i-a lungit urechea şi a ascultat. Cineva trecea chiar sianga vagonul lor şi vorbea tare.
 
— Vorbeşte nemţe|te! A zis Moritz.
 
Acum s, tia ca studentul Antim nu minpse. Fuseseră vandup nemplor. Poate ca e adevărat ca nempi au plătit pentru mine o cutie de cartuşe, ca sa aibă cu oase, cu carne şi cu piele cu tot!” – s-a gândit.
 
— Top am fost vandup ca sclavi pe viaţa! A zis studentul.
 
Şi el aflase doar în clipa aceea ca ajunseseră pe teritoriul german. Antim ps-a ridicat şi a început sa pna un discurs. Ceilalp il ascultau. I' Moritz era cu gândul aiurea. Lui ii rămăseseră în minte trei cuvinte: sclav type viafaţ Se vedea petrecându-şi întreaga viaţa prin lagăre, muncind la canale,
 
* ia cazemate şi la fortificapi, flamand, bătut, mâncat de păduchi. Apoi s-a gândit ca o sa moara în lagăr şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Văzuse destui pri-zonieri murind. Săpase şi el la gropile lor. Morpi erau dezbracap de haine şi ingropap goi., Ca nişte câini”- şi-a zis el., Câinilor Ii se ţupoaie pielea înainte de a fi îngropaţi, ca sa se facă din ea mânuţi. Prizonierilor li se s hainele. Când au să-nveţe sa facă din pielea de om mănuşi, au să-i ţupoaie I pe prizonieri, pana să-i bage-n pământ. Poate pana mor eu, încep sa o fac. Ltl Moritz s-a sculat în picioare., Pot sa ma ţină toată viaţa în lagăr! Înain<| de a muri, aş vrea insa să-mi dea drumul. Măcar un ceas înainte de a-mi sufletul, ca sa nu mor închis. E mare păcat sa mori închis! Dar acum, da< m-au vândut nemţilor, n-au să-mi dea drumul nici măcar cu un ceas înainte., 1
 
— In zece zile trebuie sa fiu plecata, a zis Eleonora West. Daca nu parasŢ esc ţara, se lanseazS un mandat de arestare contra mea. Zece zile e cel mail lung termen pe care mi-1 pot acorda. Poate ca şi aşa e prea mult!
 
Eleonora West s-a uitat la Leopold Stein, care 5edea în faţa ei, pe acelas,! Fotoliu ca întotdeauna, şi sţ-a recapitulat mental situaţia, ca sa se convingă cit nu exagerează. Termenul fixat ceta|enilor de origine semita pentni a se înscrie la birourile Ministerului de Interne expirase. Cei care se eschivaii acestei masuri erau pedepsiţi printr-un decret-lege cu zece ani de temni [, 1 grea. Ea nu se prezentase. In urma unui denunţ, Parchetul a fost sesizat şi s a deschis o ancheta. In dosarul procurorului se aflau documente pe care ea lo ignorase şi care dovedeau neîndoielnic originea ei. Dosarul nu mai putea li închis: toate tentativele de a-i cumpăra pe anchetatori, ca în trecut, eţuasera
 
— De data asta am fost învinşi, domnule Stein, a zis ea. Trebuie sa paras-esc lupta şi sa fug. Este singurul lucru care îmi mai sta în putere. Doi ani şi jumătate am ţinut piept tuturor atacurilor. A fost greu, dar am reuţit. Soarta nu-i ajuta la nesfars.it pe cei îndrăzneţi!
 
— Bătălia nu este Inca pierduta, a spus Leopold Stein. Dar zece zile este un termen prea scurt. Tipografia, ziarul şi vila le putem vinde. Vom primi prejuri relativ bune. Mobilierul, biblioteca şi tablourile vor avea cumpărători. Astea sunt afaceri care se pot aranţa; sumele rezultate se vor depune într-o banca elveţiana. In zece zile este insa exclus sa obţinem numirea domnului Traian şi paşapoartele!
 
— Din Romania nu mai pot ieşi decât cei care pleacă în misiuni oficiale, a zis Nora. Soţul meu trebuie sa fie numit în postul de director al Institutului cultural roman din Ragusa, după cum ţi-am spus. In baza acestei numiri, eu – ca soţie – primesc un paşaport şi vizele diplomatice. Insa asta trebuie sa se întâmple urgent. Procurorul mi-a comunicat ca singurul lucru pe care il poate face pentru mine este sa mai tergiverseze ancheta inca zece zile. După aceea, nu mai poate promite nimic. Va fi obligat sa lanseze mandatul de arestare.
 
>ld Stein a avut pentru o clipa în faţa ochilor imaginea Eleonorei rtchisoare. A alungat din minte, cu groaza, aceasta idee. |ului dumneavoastră nu i-aţi spus inca nimic? A întrebat el. Asta e o If Acum tot va afla. Ş i, daca afla cu un ceas mai devreme, ne poate da! Ajutor. Ce-are sa spună când va vedea ca ii vin decretul de numire urtele, fara sa le fi cerut?
 
Â nu pot să-i spun! A zis Eleonora West. Nu mai am nici un motiv nd un fapt pe care în doua săptămâni il vor trâmbiţa toate ziarele. Va nt evreica. Dar nu pot să-i spun inca! Am obosit. Nu mai suport nici aţe, nu mai pot face nici un efort. Şi, ca să-i spun singurul secret pe Bm ascuns timp de doi ani, mi-ar trebui un curat pe care nu-l mai am. |S la capătul puterilor. Prea mi-am încordat voinţa pana acum! Sunt
 
|obosita, obosita…
 
Nora West şi-a sprijinit capul în palme. Stătea cu coatele pe birou. Stein s-a uitat fix la ea. Părea cu adevărat epuizata. El s-a simţit pit. Dar nu-i putea ajuta cu nimic. Bătrânul ţi-a deschis servieta, ca sa
 
I privească pe Nora şi ca sa n-o mai vadă cum sta cu capul intre palme, A. Intre actele de vanzai'e a casei, a mosţei, a tipografiei, a ziarului şi irilor Eleonorei, care se aflau în servieta lui, era un portofel cu mono-in aur a lui Traian Koruga. Leopold Stein l-a scos şi l-a pus pe birou, ei. Eleonora l-a privit, apoi l-a luat în mana.
 
Fline se împlinesc doi ani de la căsătoria dumneavoastră. Ştiu ca aţi locupata de alte lucruri şi n-aţi avut timp sa cumpăraţi un cadou pen-nnul Traian. V-am adus acest portofel, ca sa i-1 daţi. O să-i facă
 
I e o lucrare de arta!
 
Iline e aniversarea căsătoriei mele? Uitasem cu desăvârşire… Iţi esc, domnule Stein, ca dumneata n-ai uitat! Lui Traian ii va face
 
Bvar placere!
 
K>nora a privit din nou portofelul, netezindu-1 mas, inal cu palma, şi a zis: ţŢu ştiu de ce ma ascund faţa de Traian. Poate fiindcă il iubesc prea tare.
 
R ajuta daca ar afla, sunt sigura! Dar tot nu-mi vine să-i spun. Mi-e frica tl pierd. O frica absurda. De cSte ori m-am decis să-i vorbesc, am fost hs3 de teama şi am continual sa păstrez secretul acesta oribil. Traian este i fiinţa care ma mai ţine pe lume. Daca l-aş pierde, m-aş pierde şi pe
 
II
 
Meonora West s-a oprit brusc şi a lăsat portofelul din mana.
 
Tii ce mi-a spus procurorul general? A zis, domnule Stein, ca eu nu cSsStorita!
 
IVocea Eleonorei tremura.
 
— Procurorul are dreptate. Eu m-am căsătorit după ce a intrat în vigoare ||||eu care interzice căsătoriile dintre romani şi evrei. Legea a fost publicata în aprilie, şi eu m-am căsătorit în august. Căsătoria este deci considerata, din oficiu, nula. Toate căsătoriile oficiate după aprilie sunt automat declarate nule.
 
Eleonora West a tăcut. In urechi ii răsunau cuvintele procurorului: Domnul Traian Koruga nu este soţul dumneavoastră. După legile în vigoare, el nu e căsătorit. Actul dumneavoastră de căsătorie este nul. Domnul Koruga se poate oricând căsători cu alta femeie, fara a fi socotit bigam. Daca ati avea un copil, ar fi un copil din fieri şi ar purta numele West, nu Koruga. Dumneavoastră însevă, doamna, comiteţi un fals de cate ori semnaţi cu numele de Eleonora Koruga: dumneavoastră sunteţi domnişoara Eleonora West!”
 
— Plăteşte orice suma, domnule Stein! A zis Eleonora. In câteva zile, tre-buie sa avem în mana paşapoartele şi vizele de ieşire din Romania! Pe numele domnul fi doamna Koruga.
 
Matia es, e Una din” cele ma, frumoase regiun, de literal din tame!
 
P., oa, e, a
 
T, a, Cum t pastra secretul?
 
Ot scrie aici capitolul următor, el se cerea sens în alta parte! Va ft un
 
I tare, presimt; cel mai tare capitol al carpi! Ranimlul a l-a sărutat pe gura, ca el sa nu poată spune cum va fi capitolul ir. li era frica sa audă!
 
Leopold Stein a apărut după cinci zile cu decretul de numire a lui Traian Koruga în postul de director al Institutului roman din Ragusa şi cu cele doua pafapoarte diplomatice, broşate în piele roşie.
 
— Am câştigat şi aceasta bătălie, coniţa Nora! A zis el cu aer incantat. Locurile în vagonul de dormit sunt rezervate pana la Viena: luni plecaţi. Îmi pare foarte bine ca plecap!
 
Leopold Stein şi-a şters ochelarii. Eleonora West, care examina paşapoartele, s-a uitat la el. Slăbise. Ar fi vrut să-l întrebe de ce nu pleacă şi el, dar Leopold Stein a zis:
 
— Nu se ştie daca ne vom mai vedea vreodată! Astă-noapte au fost duşi spre Transnistria patru mii de evrei din Bucureşti. Bine ca plecaţi! Daca mai veniţi înapoi, n-o sa mai găsiţi nici un evreu în Bucureşti! Nici pe mine. In lagărele de la Bug este greu de trăit, pentru un om de vârsta mea!
 
Traian Koruga era în birou şi lucra. Nora nu-l deranjează niciodată când scrie. Acum a intrat insa în camera, cu paşapoartele în mana. Traian stătea la masa; Tşi ţinea capul mtre palme.
 
— Am un cadou pentru aniversarea căsătoriei noastre, a zis ea. Am aran-ţat sa fii numit director al Institutului roman din Ragusa!
 
I-a mtins decretul de numire şi a adăugat:
 
CARTEA ATREIA iţ se recomanda sa te punem la o munca mai uşoara, a zis funcţionarul abrica. Eşti inca bolnav! Nu ni s-au trimis decât oameni bolnavi! Ncţionarul l-a privit pe Moritz cu ura. Pe urma s-a uitat la hârtia pe care în mana, şi din nou la Moritz – de data asta, cu neîncredere. De doi '. Când se afla în Germania, Moritz este privit mereu cu neîncredere, ca l-ar bănui de crime pe care nu le-a savarsţt, dar despre care se ştie cu: ie ca le va săvârşi.
 
HŢngur? A continual functţonarul. Am mai avut aici catţva unguri şi n-am nulţumit de ei. Poate ca o sa fiu de tine! Ras ironic şi a citit, cu glas tare:
 
Moritz lânos, maghiar, 32 de ani, lucrător necalificat, sosit în inia la 21 iunie 1941.
 
Loritz, care ştia ca este cetăţean ungur, flindca aşa scrie în hţrtiile lui, irea gesturile funcponarului, care acum citea lista fabricilor, a uzinelor şi garelor din Marele Reich German unde lucrase noul venit. Era o lista' ga, cu tot felul de industrii. Moritz era mândru ca fusese în atâtea locuri. Lipa i-au trecut prin faţa ochilor zecile de lagăre cu sarma ghimpata în care use, fabricile, oraşele, suferinţele pe care le indurase. Se aştepta ca ţŢionarul sa fie uimit de bravura cu care înfruntase şi făcuse atâtea, pana pţunga aici. Dar el a privit nepăsător, pe deasupra numelor de locuri unde ilise Moritz, şi s-a oprit la ultima însemnare:. Eliberat din spitalul pen-[lucrători strain! Nr. 707, la data de 8. III.43„. Moritz se minuna cum poate un om tot ce suferise el, fara sa se înduioşeze. Dar funcponarul nu s-a Buioşat. A luat creionul şi a scris într-un colţ de jos al paginii, unde a mai lit loc: Prezentat la lucru la fabrica de nasturi Knopf und Sohn1, la ţ.111.43”. După aceea, a pus foaia de carton într-un sertar unde se aflau Bâte foi asemănătoare şi s-a uitat iar la Moritz: ure şi Fiul. Ţgerm.)
 
— Deviza noastră pentru muncitorii străini este, Ţ) isciplind, supunere, munca, ordinel”. Aici avem şi lucrătoare germane. Te fac atent ca orice contact cu o femeie germana se pedepseţte cu cel puţin cinci ani de închisoare. Domnul director nu tolerează nimic. Fiecare femeie germana are în san o decizie de condamnare la cinci ani de închisoare pentru tine; daca li bagi mana în san, ai decizia! Sa nu crezi ca iei altceva de la ea! Ungurul pe care l-am avut aici e acum la închisoare. Şi lui i-am spus tot aşa când a venit, dar n-a ţinut seama. Credea ca, daca e întuneric şi daca s-a ascuns cu femeia sub pătură, nu-l vede nimeni. Dar în Marele Reich German se vede orice mişcare. Chiar sub pătură! Nu poţi face nimic fara sa aflam noi. şi ce gânduri! Ţi tree prin cap ştim! Iţi fotografiem de zece ori pe zi toate gândurile! Acum, punc-tul doi: fabrica noastră lucrează pentru război. Tot ce vezi şi tot ce auzi este secret militar. Lucrătorul strain nu trebuie sa afle ce lucrează, cum lucrează şi cat lucrează fabrica. Daca încerci sa afli, ţi se taie capul. In ianuarie a fost executat un italian. Acum este procesul unui ceh. Amândoi au căutat sa afle secretele uzinei Knopf und Sohn!
 
Funcţionarul s-a ridicat şi s-a îndreptat către uşa. Moritz l-a urmat.
 
— De ungurii pe care i-am avut pana acum n-am fost mulţumit, a zis iar funcţionarul. Toţi au ajuns la închisoare. Unul a luat chiar douăzeci de ani de munca silnica, pentru sabotaţ. Poate ca tu ai sa faci excepţie, deşi eu nu cred în excepţii!
 
Funcţionarul s-a oprit Tnaintea unei maşini care aducea lăzi de lemn închise, pe o banda dinţata. La capătul benzii era un lucrător care lua lada şi o aşeza pe un cărucior aflat lângă el. In clipa în care funcţionarul s-a apropiat, căruciorul a pornit pe şine, încărcat cu lăzile. In locul lui a apărut alt cărucior, gol. Lucrătorul nu a dat atenţie schimbării şi a continual sa ia lăzile, una după alta, de pe banda dinţata şi le aşezase pe căruciorul gol, aşa cum le aşezase pe cel care plecase. Se cunoştea ca lăzile erau grele.
 
— Asia e lucrul pe care Tl vei face tu, începând de maine! A zis funcţio-narul. Lăzile pline, care ies din fabrica, le aşezi pe un cărucior, şi ele sunt transportate la magazie. Prima lege este ordinea. Ai mai lucrat în fabrica?
 
Johann Moritz il privea pe lucrătorul care se apleca mecanic, îşi încordă braţele mecanic, lua lada cu nasturi şi o aşeza pe cărucior tot mecanic, fara sa se gândească la ce face, dar nici la altceva. Nu se gândea nici la ei, care erau lângă el. Poate nici nu-i văzuse.
 
— Maşinile nu tolerează lipsa de ordine, a zis funcţionarul. Maşinile nu tolerează anarhia, lenea şi indolenţa omeneasca!
 
Johann Moritz s-a uitat la funcţionar, care vorbea mai departe.
 
— N-ai voie sa te gândeşti la altceva! Maşinile te sancţionează, daca o faci. Şi pe urma te sanctţonam şi noi. Toată atenţia trebuie sa-ţi fie la robot, la pnaradul tau, lucrătorul tehnic, care iţi aduce lada şi ţi-o întinde. Te apleci, ţliei din mâinile lui şi o aşezi în cărucior.
 
Funcţionarul a zâmbit. Moritz Tncerca sa vadă braţele colegului sau Ţinic, dar nu le găsea nicăieri. Apoi s-a uitat iar la funcţionar, care continua t zâmbească.
 
— Robotul nu se poate schimba după om. Tu trebuie sa te schimbi şi să-|i bordonezi mişcările după el. Aşa e şi firesc – a zis funcţionarul – fiindcă el Kte un lucrător perfect, iar tu, nu! Nici un om nu e lucrător perfect. Numai piaţinile sunt! La ele trebuie sii privim, ca sa învăţăm cum sa muncim! Ai piţeles? Învaţă de la maşini disciplina, ordinea în mi|cari şi continuitatea în nunca! Când ai sa le poţi imita perfecţiunea, ai sa fii un lucrător de clasa-ntâi.) ar tu n-ai s-ajungi niciodată lucrător de clasa-ntâi! Es. Ti ungur, şi ungurii, în Fabrica, se uita la femei, în loc sa se uite la maşini!
 
Johann Moritz ar fi vrut să-i spună ca el nu e ungur, ci roman. A vrut sa Înceapă toată povestea, cu închisoarea, cu bătăile pe care le-a suferit la Budapesta, dar funcponarul se uita cu admirable la mas, ini cum aduceau lăzile albe în tăcere, la intervale egale; pe urma şi-a întors cu dispreţ privirea spre Moritz. Moritz a simţit dispreţul şi n-a mai povestit despre mchisoarea din Budapesta şi despre inspectorul Varga.
 
— Omul este un lucrător inferior, a zis funcţionarul. Mai ales omul din I Orient. Tu nu numai ca eşti om, dar mai eşti şi oriental, şi ungur: de trei ori [inferior maşinii! Pe deasupra, mai vii şi din spital. Eşti bolnav!; Johann Moritz a înţeles ca funcţionarul suferă. Ar fi vrut să-l asigure că-şi va da toată silinţa sa muncească bine.
 
— Cum poţi tu sa stai alături de o maţina? Uită-te la tine! Funcţionarul l-a măsurat cu sila pe Moritz, din cap panS în picioare.
 
— E o ţignire, o impietate faţa de mas.ini, care sunt perfecte! Lor n-ar tre-bui sa le aducem astfel de servitori! Vino acum sa-ţi dau efecte! In uzina n-ai voie sa intri decât în uniforma de lucrător. Uniforma de lucrător este ca cea de preot! Dar tu nu înţelegi ce-ţi spun. Voi, ungurii, n-o sa vedey niciodată în uzina decât femeile! Suntey toţi nişte barbari!
 
A doua zi dimineaţa, la ora patru, Johann Moritz a intrat singur în sala mare, cu ciment pe jos, şi s-a apropiat de căruciorul pe care i-1 arătase func|ionarul în ajun. Mai erau cinci minute pana la începerea lucrului. Era emoţional. Purta o salopeta albastra care ii acoperea tot trupul; saboţii de lemn din picioare sunau pe ciment ca nişte lovituri de ciocan. El a Tncercat sa meargă pe vârfuri. Nu-i plăcea zgomotul strident al saboţilor. Dar ei răsunau tot aşa de tare. Când a fost la mijlocul salii, cineva l-a strigat. Nu-i pronunţase numele, dar Moritz ştia ca pe el tl strigase, era sigur. Tocmai mtorcea capul, ca sa vadă cine striga; vocea s-a auzit din nou, clan
 
— Salve, sclave.'1
 
De după o ferăstruică cu gratii, apăruse un cap cu ochi mari, negri, par negru, mustaţa neagra st dinţi albi ca porfelanul. Capul, care părea tânăr şi scheletic, Tl fixa pe Moritz cu ochii lui mari şi fierbiny. Trupul bărbatului nu se vedea prin cadrul mic al ferestrei. In clipa în care privirea i s-a întâlnit cu a lui Moritz, a repetat, cu tonul unei vechi cunoştin|e:
 
— Salve, sclave!
 
— Eu sunt lânos. Moritz! A zis Johann Moritz, care nu se îndoia ca tânărul cu parul negru il luase drept altcineva, numit Salve Sclave.
 
Sirena fabricii a sunat. Maşinile s-au pornit. Moritz era pe balustrada, la postul lui. Tânărul cu parul negru a mai stat o clipa în cadrul ferestrei, zam-bindu-i cu prietenie. Auzise vorbele lui Moritz. Totuşi, înainte de a dispărea, el a mai strigat o data, privind ţinta la Johann Moritz:
 
— Salve, sclave!
 
Johann Moritz a ridicat primele lăzi care veneau pe banda dinţata şi le-a aşezat în căruciorul gol. Daca lăzile n-ar fi fost atât de grele, şi un copil de şapte ani ar fi putut face munca asta. Moritz ştia ca în lăzi sunt nasturi. I-ar fi plăcut sa se uite la ei, dar lăzile erau închise. Chiar daca ar fi deschise, el tot n-ar îndrăzni sa dea capacul la o parte şi sa privească., In ianuarie a fost executat un italian. Acum este procesul unui ceh. Amândoi au încercat sa afle secretele uzinei Knopf und Sohn”- şi-a amintit Johann Moritz. S-a gândit la cehul care sta în clipa aceasta în faţa judecătorilor şi cere iertare, fiindcă a aflat secretele uzinei de nasturi. Pe urma s-a gândit la italianul căruia i s-a tăiat capul. Moritz a văzut mulţi italieni, şi toţi erau veseli. De aceea şi-l închipuie pe cel executat tot vesel. Parca vede capul tăiat al italianului, cu mustăcioara neagra, subfire, care zâmbeşte, rostogolindu-se la picioarele călăului.
 
Johann Moritz şi-a jurat sa nu se uite niciodată la nasturi, chiar daca vreo lada s-ar deschide din întâmplare. Nu merita sa pi se taie capul, doar pentru nişte nasturi! Apoi s-a gândit ca nasturii ăştia sunt pentru armata. Luând lada de lemn în braţe şi aşezând-o în căruciorul gol – caci cel plin plecase, fara ca el sa fi observat – se întreba ce fel de nasturi or fi în ea. Existau nasturi de infanterie, de marina, de aviate… Unii sunt aurii, alţii – negri, alţii – kaki; după cum e culoarea uniformelor. Lui Moritz ii place sa creadă ca în lada pe care o are acum în braţe sunt nasturi aurii… Ăştia sunt frumoţi! Sunt ca nişte mo-nede de aur. Aşa au marinarii! Poate ca-n lada sunt nasturi pentru marina…”
 
1 Salut, sclavule! Ţlat. MedievalS) ann Moritz şi-a adus aminte de cuvintele funcy'onarului: şi ce gândeşti Un! Noi ţţţ fotografiem gândurile!„ S-a format sa nu se mai gândească la nas-tii din lada. Era un secret şi el nu voia sa afle secrete. După o vreme, s-a pomenit insa întrebându-se ce-o fi făcând Germania cu Iţia nasturi militari. Top soldapi şi toy ofiţerii germani pe care i-a văzut el eau nasturi la tunici şi la mantale! Cei care se fabrica acum sunt deci pen-Rl uniformele noi. Johann Moritz s-a uitat la lăzile care veneau curgând una |upa alta, ca un fluviu, şi şi-a zis: Aici trebuie sa fie milioane de nasturi! Lţung pentru toată armata Germaniei! Poate e ordin sa se facă la toy solday'i niforme noi: de aceea se fabrica atap'a nasturi!”
 
Johann Moritz s-a gândit ca poate se pregătesc uniforme noi pentru parada la sfârşitul războiului, când armata va defila pe strada principala, cu apelul şi muzica militara., Toy soldaţii au sa poarte nasturi aurii, sclipitori i soarele!„ Johann Moritz a zâmbit. Se vedea şi pe el în muly'me, asistând i parada, mândru ca nasturii pe care ii poarta ofiţerii şi soldaţii, şi chiar nas-irii de la tunicile generalilor, au trecut prin mana lui., Poate chiar nasturii pe care ii am acum în mana vor fi cusup la o tunica de general… Şi la manta, |i la toate uniformele, o sa aibă nasturi din lada asta. Poate ca generalul primeşte întreaga lada cu nasturi!”
 
Johann Moritz s-a lăsat furat de gânduri şi a uitat sa ridice lada pe care o avea în mana. Banda dinţ. Ata a împins-o, apoi a aruncat-o jos cu zgomot. Lada 6 căzut pe ciment. Dar nu s-a spart. Moritz a sărit sa o ridice. Însă veneau alte 15zi şi el nu mai era pe estrada sa le ridice. Lada următoare a scăpat de pe banda cu şi mai mult zgomot, tot pe ciment. Moritz a încercat s-o ridice şi pe ea; pe prima o luase sub braţ. A treia lada a fost aruncata de pe banda şi i-a căzut în spate. El le-a scăpat şi pe celelalte doua. II cuprinsese panica. O pan-ica cum nu cunoscuse niciodată. S-a prabus.it a patra lada. Pe urma, a cincea. 'Moritz s-a urcat înapoi pe estrada. A lăsat lăzile căzute şi a început sa le aşeze Ţn cărucior pe cele noi, care continuau sa vina. O clipa s-a uitat la maşina, ca 5! Cum ar fi implorat-o sa se oprească pana aduna el cutiile căzute, dar banda aducea lăzi mai departe, una după alta. Moritz a privit în jur. Ii era teama de pedeapsa. Insa n-a venit nimeni să-l certe. La amiaza, maşina s-a oprit. Pana în clipa asta, el tremurase de frica, sa nu fie prins ca a gresţt. A coborât de pe estrada, a ridicat lăzile căzute şi le-a aşezat în cărucior, mulţumit ca nimeni n-o sa afle greşeala pe care o făcuse.
 
Dar căruciorul, care pornea automat, se oprise şi el, o data cu întreaga maşina, şi acum stătea nemişcat lângă banda dinţata, cu cele cinci lăzi în el. Moritz s-a gândit să-l împingă cu mâinile. Căruciorul a rămas înţepenit: nu mergea decât automat. Lui Johann Moritz i-a trecut prin minte sa ia lăzile la subp'oara |i sa le duca la magazie. Dar şi-a dat seama ca el n-ar putea trece prin uşa din zid, prin care avea loc numai căruciorul. Acum stătea cu doua cutii sub braţ, fara sa ştie ce sa facă. O voce a răsunat în spatele lui. Moritz a lăsat lăzile în cărucior, cu frica, apoi s-a inters. La ferăstruică cu gratii din fundul salii apăruse iar capul cu obraji osoşi şi par negru, care strigase dimineaţa. Tânărul s-a uitat prietenos la Moritz şi a zis:
 
— Salve, sclave!
 
Moritz a uitat de lăzi şi de greşeala, şi a răspuns la zâmbet cu zâmbet:
 
— Nu ma cheama aşa! Numele meu este Moritz Ianoş! Tu ma iei drept altul.
 
Buzele tânărului s-au deschis larg, lăsând sa i se vadă dinpi albi. Râdea cu pofta. Apoi a dispărut din cadrul ferestrei, zicând tare:
 
Salve, sclave!
 
Moritz s-a dus la masa, spunându-şi ca trebuie sa semene foarte bine cu acel Salve Sclave, de vreme ce tânărul cu ochii mari il striga Sclave şi după ce el i-a zis ca-1 cheama Moritz.
 
Mai târziu, a aflat ca tânărul de la fereastra ii numea pe toţi camarazii lui străini care lucrau în fabrica Salve Sclave. Era un francez; zicea ca şi pe el il cheama tot Sclave. Insa de fapt il chema Joseph.
 
Johann Moritz lucrează de cinci luni la fabrica de nasturi. Lăzile nu i-au mai căzut. Cum vin, le ia şi le aşază în cărucior, fara sa le mai vadă. La nas-turii care sunt înăuntru, nu se mai gândeşte; nici la generalii care au să-i poarte, nici la soldaţii care vor defila în piaţa, la parada de la sfârşitul razboiu-lui, în uniforme noi, cu nasturi din lăzile care i-au trecut lui prin mâini. Moritz nu se mai gândeşte la nimic. Nici nu mai visează la nimic. Nici măcar la capul italianului, care se rostogoleşte zâmbind la picioarele călăului. Uneori, ar fi vrut totuşi sa afle ce s-a întâmplat cu cehul care era judecat, daca a fost con-damnat sau l-au iertat. Dar şi asta era la început. Acum, Moritz nu mai e curios.
 
Când intra în uzina, francezul apare la fereastra de la turnătorie şi striga:
 
— Salve, sclave!
 
Moritz raspunăe şi el, Salve, sclave!”, fara sa se gândească la ce raspunăe. Ii zâmbeşte francezului, fara sa simtă ca zâmbeşte. Apoi se suie pe estrada şi aşteaptă sa vina lăzile cu nasturi. O data a încercat sa simplifice lucrul şi sa ia doua lăzi deodata. Banda dinţata nu i-a permis insa: a atins colţul uneia dintre lăzi. Dinţii benzii au scrâşnit, de parca ar fi vrut sa muşte. Ca un caine turbat. Prin trupul lui Moritz au trecut fiori, ca şi cum ii smul-sesera lui dinfii din gura. După aceea n-a mai încercat sa ia cate doua cutii deodata. Maşina nu voia, şi el trebuia sa facă ce vrea ea. Acum, chiar daca ar utea lua cate cinci lăzi deodata, tot n-ar lua decât una. Aşa cum a fost intot-Boeauna. Moritz a intrat în cadenza şi nu mai poate ieşi din ea. I Munca nu e nici grea, nici uşoara. Când muncea din greu, transpira, |obosea şi înjura. Acum nici nu transpira, nici nu înjură. Parca nici nu mun-b#eşte, nici nu sta degeaba. Înainte, Johann Moritz se gândea la tot felul de |} lucruri, muncind. Asta făcea sa treacă vremea mai repede. Acum nu se mai ii gândeşte la nimic. In timp ce ia lăzile şi le aşază în cărucior, s-ar putea gândi la multe. Dar nu-i mai vine nimic în cap; capul ii e ca o cutie goala. Nici un gând şi nici un vis nu mai izvorăsc din el. Nici măcar la munca pe care o face nu se gândeşte: nu e nevoie sa se gândească lucrătorul ca ridica lăzile nu numai cu mâinile, ci şi cu creierul. Daca ar fi aşa, atunci inima şi creierul i-ar fi în alta parte. Dar ele sunt la lăzi. La maşina.
 
Moritz simte cum i se usucă fiinţa. Se usucă treptat, ca plantele care nu au apa. Când intra seara în pat, parca s-ar apleca sa ridice lada cu nasturi. Dimineaţa, când se scoală, parca s-ar îndrepta de şale, după ce a aşezat lada în cărucior |i are mâinile libere. Nici prin somn nu mai visează. Fruntea şi ochii lui Johann Moritz sunt întunecate. Dar întunecate nu ca pământul, ci ca maşinile. De o vreme, Moritz a uitat ca m lăzile pe care le încarcă el sunt nasturi. Când îşi aduce aminte – şi asta se întâmplă rar – zâmbeşte. Un zâmbet uscat, cum e ţărâna după seceta. Doctorii au spus ca este bolnav şi l-au internal la infirmeria lagărului.
 
Johann Moritz se afla în baraca de lemn, cu sarma ghimpata la ferestre. E în infirmerie de patru săptămâni. I s-au aprins plămânii. Trupul ii arde ca flacăra. Şi simte cum se topeşte. Singurul lui gând este la uzina de nasturi. Ii e dor de ea.
 
Acum sta cu ochii închişi. Împrejur sunt zgomote: poate vin doctorii la vizita. El aşteaptă, fara sa privească. In nări a simţit deodata un parfum de piele proaspăt spălată, pe care nu-l mai simţise de mult, dar il cunoştea. A zâmbit şi a deschis ochii. Lângă patul lui era o femeie în uniforma militara, tânără şi blonda. Trupul ei mirosea a săpun şi a proaspăt. Ea se uita cu asprime la Johann Moritz. Dar el continua sa zâmbească. O însoţeau doi poliyşti şi doctorii mfirmeriei. Unul din ei a întrebat:
 
— Asta e?
 
Femeia citea foaia medicala de la capul lui Moritz, căruia ii arunca în răstimp o privire bănuitoare, ca toată lumea în Germania.
 
— Ungur? A zis ea. Ăştia şi italienii sunt cei mai periculoşi!
 
Mâinile femeii au apucat capătul cuverturii cu care era învelit Moritz şi au dat-o deoparte, dezgolindu-i pieptul. Apoi a spus, fara să-l mai acopere ia loc:
 
— Nu e el! Celalalt avea par pe piept!
 
Grupul s-a dus mai departe, oprindu-se pe rand la fiecare pat. Ea se uita la toate feţele. Unora le dezvelea pieptul, dar nu l-a găsit pe cel căutat. După plecarea ei, cu poliţiştii pe urme, a rămas în camera infirmeriei un miros care nu era numai de apa, de săpun şi de parfum. Moritz şi-a adus aminte ca tot aşa le mirosea pielea şi Suzanei, şi Iulişcai…
 
Unul dintre doctori a zis:
 
— Un camarad de-al vostru a făcut dragoste cu o fata germana ieri-noapte. Femeia care a fost aici i-a surprins. Pe fata au arestat-o, el a fugit. Era un bar-bat brunet şi cu par pe piept. Fata nu vrea să-i divulge numele, dar il vor găsi. Intra pentru cinci ani la închisoare, sărmanul!
 
Doctoral era olandez. Acum privea pe fereastra.
 
— L-au descoperit! A zis el.
 
Moritz s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, Intre cei doi poliţişti şi cu mâinile legate la spate, un bărbat frumos, cu parul negru. Era un sârb, pe care Moritz il cunoştea. Lucra la fabrica de frânghii şi era băiat vesel. In spatele lor mergea domnişoara în uniforma.
 
— V-am spus eu ca tot pun mana pe criminal! A zis ea.
 
Joseph e singurul om lângă care lui Johann Moritz nu-i este frica. In ultimul timp, se temea de orice. La uzina, sa nu scape jos lada cu nasturi sau sa n-o ridice prea târziu de pe banda. Sau sa nu se uite la vreo femeie germana. Sau sa nu afle, fara voie, vreun secret în legătură cu nasturii. Ii e frica de tot ce e german. Nu numai de oameni: de pământul german, de cuvintele germane şi de aerul pe care il respira, caci şi el e tot german. In Romania, Johann Moritz fusese închis, nedreptăţit, înfometat, bătut. Dar nu-i fusese frica. Nici de ungurii care-1 bătuseră pana-i sfâşiaseră carnea de pe trup nu i-a fost frica aşa. Erau oameni. Iorgu Iordan, şi el, era om şi Moritz nu se temuse de el. Lui Johann Moritz nu i-a fost niciodată frica de oameni. Ştia ca oamenii sunt şi buni, şi rai; unii, mai mult buni – al|ii, invers. Dar toţi au şi una, şi alta. Majorul din Romania i-a dat lui Moritz o ţigara, după ce-i rupsese doi dinţi, cu o lovitura de pumn. In Ungaria, poliţiştii i-au dat apa st tutun, după ce-1 arseseră la talpi cu fierul roşu. In Germania, n-a fost bătut. In fiecare zi, primeţte un sfert de paine, cafea calda şi supa. Munca este mai uşoara decât la canalul din Romania ori decât la fortifica|iile din Ungaria. Dar el nu mai

 
Poate trai aici. Moritz e sigur ca nemţii ii vor tăia capul. Îşi da seama ca e o Iprostie sa creadă asta. Insa simte ca-1 vor lega cu lanţuri de mâini şi de Iţpicioare, chiar daca el nu va face nimic. II vor trimite la închisoare, chiar daca fnu va afla secretele nasturilor. Oamenii sunt aici rai ca mas, inile. Poate ca i: inaşinile nu sunt rele. Poate ca nici oamenii din Germania nu sunt rai. Dar liJohann Moritz nu poate trai cu maşinile. Se usucă lângă ele; şi-i e frica. De I toate maşinile şi de oamenii care sunt exact ca maşinile, ii e frica. Se simte ' singur intre ei, cum se simte singur intre maţini. Ii vine sa urle, de singur ce este. De aceea ii e drag francezul. Acum Joseph a venit lângă Moritz.
 
— Salve, sclave! A zis el.
 
— Salve, sclave! A răspuns Johann Moritz zâmbind: aşa ii plăcea lui Joseph sa i se raspunăa la salut.
 
— Noi suntem cu toţii sclavi, a zis Joseph. E bine sa ne amintim unul altuia de o mie de ori pe zi, ca sa nu uitam. Daca uitam ca suntem sclavi, atunci totul e pierdut. Totul! Conştiinţa trebuie sa rămână treaza!
 
E duminica după-amiaza. Johann Moritz şi Joseph stau pe iarba, la umbra unei baraci. Joseph i-a povestit lui Moritz ca are o iubita. Moritz ştie ca pe fata o cheama Beatrice, ca locuieşte la Paris, ca are ochii mari, negri şi ca plânge în fiecare noapte, fiindcă Joseph este prizonier. Francezul a povestit atât de multe despre Beatrice, încât Johann Moritz este convins ca, daca ar mtalni-o pe strada, ar recunoaşte-o dintr-o mie de femei. Uneori i se pare chiar ca o aude vorbind. Ea vorbeşte de parca ar canta. Moritz ii simţea prezenţa printre ei. De aceea, când este împreună cu Joseph, are impresia ca nu doua, ci trei persoane stau de vorba. S, i se mira ca Beatrice nu raspunăe şi nu se amesteca în discuţie…
 
— Toată lumea intra în baraci! A ordonat şeful lagărului prin megafon.
 
— Iarăşi percheziţie! A zis Johann Moritz şi s-a ridicat. Joseph a venit după el, mormaind-
 
— Ce mai vor sa caute la noi?
 
Francezul era supărat ca sunt trimişi în baraca într-o duminica după-masa.
 
Prizonierii au părăsit curtea în grupuri. Afara era scare şi era cald. Moritz şi Joseph s-au aşezat la o fereastra şi au privit în curte, printre zăbrelele de sarma ghimpata.
 
— Uite ca tot e adevărat! A zis Moritz.
 
În curtea lagărului intraseră trei camioane mari, militare, care s-au oprit chiar sub fereastra lor. De câtva timp se zvonea ca în lagăr vor fi aduse femei: se aduseseră şi în alte lagăre. Prizonierii nu credeau. Şi acum femeile erau acolo. Pentru ei. Femei blonde, brune şi cu parul roşu. Femei pentru ei…
 
— Vezi ca era adevărat? A repetat Johann Moritz, parca spre a se convinge pe el insusţi.
 
Tot nu-i venea sa creadă, des_i vedea cu ochii lui. Dar femeile erau acolo. Şi el se uita la ele. Aveau buzele vopsite, erau pudrate şi purtau rochii sub-ţiri. Şi ele priveau spre ferestrele baracilor, unde se Tngramadeau capetele pri-zonierilor. Şi râdeau. Pe urma, au început sa coboare din camioane. Când săreau, vântul le ridica fustele. Moritz le vedea combinezoanele, chiloţii co-loraţi şi subţiri ca foiţa de Ţigara şi pulpele. Pana sus. In spatele lui Moritz, la fereastra, bărbaţii râdeau. El era uimit. Nu putea râde.
 
— Femeile sa rămână în camioane! A ordonat şeful lagaiului. Nimeni n-a dat ordin de coborâre!
 
Vocea din megafon era aspra şi autoritara. Şeful lagaiului nu se vedea: vorbea din biroul lui.
 
Femeile s-au Tntors şi s-au urcat toate în camioane, la fel de repede cum coborâseră, şi tot tmbulzindu-se una peste alta. Le era frica sa nu fie pedep-site, fiindcă au coborât fara ordin. Când au urcat, li s-au văzut din nou genunchii, combinezoanele şi pantalonaşii coloraţi. Râdeau şi acum, dar pe înfundate şi cu teama.
 
— Fiecare baraca va primi cate zece femei! S-a auzit vocea din megafon. Ele vor ramane pana la orele noua seara. Şefii de baraci au dispozifii speciale pentru desfăşurarea programului şi sunt direct răspunzători de menţinerea ordinii şi disciplinei!
 
Megafonul a tăcut. Femeile stăteau în camioane, liniştite: aşteptau sa se mai spună ceva.
 
— Merde! 1 a scrâşnit francezul printre dinţi.
 
Moritz a crezut ca francezul ii vorbeşte lui şi a inters capul spre el. Joseph era furios, dar privea pe fereastra.
 
— Femeile sa coboare în linişte, pe grupe! A ordonat megafonul.
 
Aceasta era comanda pe care o aţteptasera ele. Cum au auzit-o, au sărit din camioane. S-au despărţit apoi în cinci grupe. Au venit cinci bărbaţi – şefii celor cinci baraci – şi le-au făcut semn să-i urmeze. Femeile au mers după ei, razţnd.
 
Moritz nu-şi închipuia cum se va desfăşura programul şi era curios. Ştia ca femeile veniseră ca sa facă dragoste cu prizonierii. Nemţii ziceau ca lucra-torii, daca nu fac dragoste, nu lucrează bine. Şi nemţilor le plăcea ca lucrul sa meargă perfect. De aceea au adus femei: ca sa lucreze mai bine oamenii la uzina de nasturi, la fabrica de frânghii şi la turnătoria de la marginea oraşului. Insa Moritz nu Tnţelegea de ce lucrează mai bine Tn uzina oamenii Când fac
 
Iragoste şi nici cum vor face dragoste prizonierii cu femeile care vin în bara-Ţile lor. Dormitoarele lor erau mari, cu multe paturi. Barba|ii erau mulţi -emeile, puţine. Nu se putea culca fiecare prizonier în patul lui, cu o femeie. EiPoate ca femeia trece din pat în pat”- şi-a zis Johann Moritz. Pe urma s-a fgSndit ca femeilor le va fi ruşine sa treacă de la unul la altul. El nu-şi Ifnchipuise niciodată femei în baraca lui cu sarma ghimpata la ferestre!
 
Acum, Insa, femeile erau la uşa. Şeful baracii le spunea ceva. Probabil le dea instrucţiuni cum sa facă dragoste. Ele râdeau tare, i – Hai sa ieşim, vrei? L-a mtrebat Joseph. Mergem tot unde-am stat!;' Moritz s-a ridicat şi a ieşit cu francezul din baraca. Mai ieşeau şi alpi. La uşa, au trecut pe lângă femei. Mirosea a parfum şi a pudra. Ele s-au uitat la Joseph şi la Johann Moritz, care mergea în urma lui, şi au ras. Râdeau de ei, fiindcă plecau. Moritz a simţit o mana de femeie mângâindu-i obrazul, când păşea peste prag. Mana era umeda şi mirosea a parfum.
 
— Salvete, sclavae! 1 a zis Joseph, trecând pe lângă ele.
 
Ele au început sa rada şi mai tare de vorbele lui. Joseph nu râdea, Avea fruntea încruntată.
 
În curte, Joseph s-a întins în iarba, cu faţa în sus, şi a privit cerul, fara sa scoată un cuvânt. Moritz s-a aşezat lângă el şi s-a gândit la fernei. Joseph se gândea tot la femei, dar Moritz nu ştia ce anume gândeşte despre ele.
 
— Tu, daca vrei, poţi sa te duci inauntra! A spus francezul.
 
— Nu ma duc! A zis Moritz.
 
O vreme, au tăcut amândoi. Era prima oara când Joseph stătea alături de el şi nu-i vorbea despre B6atrice.
 
— Astea sunt poloneze din lagărele de concentrare, a spus francezul. Femeile din lagăre, daca fac şase luni meseria asta, sunt puse în libertate. Dar în şase luni se ruinează. Les din lagăre ca sa intre în spital, în azilul de nebuni sau direct la morga!
 
— Eu credeam ca sunt târfe, a zis Moritz; acum ii era mill Nu ştiam ca şi ele sunt arestate!
 
— Nu sunt târfe, Ţean! ŢFrancezul ii spunea lui Moritz Ţean.) Femeile-astea sunt sclave care fac un efort disperat ca să-şi redobândească libertatea. Sclave care încearcă să-şi rupă lanjurile cu mâinile goale! E eroic ce fac. Păcat ca nu reuşesc decât să-şi sfâşie propria lor carne. Lanjurile sclaviei sunt mai tari decât carnea omeneasca!
 
La noua seara, femeile au plecat din lagăr. Când s-au urcat în camioane, ele nu mai râdeau. Fumau doar. Joseph le-a strigat un rămas bun, prieteneşte:
 
— Salvete, sclavae!
 
În noaptea aceea, francezul a evadat din lagăr.
 
La dracu! Ţfranc.)
 
Salut, sclavelor! Ţlat. Medievala)
 
— Domnii ofiţeri au nevoie de un traducător pentru limbile balcanice, a zis funcţionarul de la fabrica, în timp ce-1 conducea pe Johann Moritz spre birou. Sa te porţi cuviincios: sunt ofiţeri de la Cartierul General!
 
Johann Moritz a aşteptat la uşa biroului aproape un ceas. Pe urma l-au chemat. Înăuntru era un fum gros de ţigara şi mirosea tare a vin: pe masa se vedeau pahare şi sticle goale. Nimeni n-a inters capul când a intrat el. Moritz a rămas lângă uşa; se meca de fum. Ar fi vrut sa i se spună ca nu e bun traducător şi sa fie trimis iriapoi, la lăzile lui cu nasturi. Acolo măcar era linişte şi nici nu te sufoca fumul de figara.
 
Ochii lui priveau totuşi cu admiraţie lampasul roşu, lat de o palma, de la pantalonii ofiţerilor. Toţi erau tineri. Moritz i-a numărat: erau şapte. Unul dintre ei s-a apropiat de Moritz şi i-a sucit capul ca pe o minge, când vrei sa te ţoci. S-a uitat la el din dreapta, apoi din stânga.
 
— Întoarce-te cu spatele! A ordonat ofiţerul.
 
A privit capul lui Moritz şi din spate, i-a pipăit umărul, i-a pus mana sub barbie. I-a spus sa deschidă gura şi s-a uitat la dinţii lui. Pe urma a ordonat iar:
 
— Dezbracă-te!
 
Moritz şi-a scos salopeta şi a pus-o jos, lângă perete. Ofiţerul se uita la el tot timpul, cântărindu-i fiecare miţcare. Ceilalţi continuau sa vorbească, fara să-l privească pe Moritz.
 
— Domnilor, a zis ofiţerul care ii ordonase lui Moritz sa se dezbrace 51 care era colonel SS, vreau sa fac o demonstrate!
 
Toţi au tăcut şi l-au înconjurat pe Moritz, care şedea gol şi nedumerit în mijlocul lor. El fusese chemat sa fie traducător. Colonelul a zis irisa ca va face cu el o demonstrate. In mintea lui Moritz au apărut imaginile pe care le văzuse o data la circ. Un om din sala era invitat pe scena şi scamatorul ii scotea din buzunare pisici vii, iepuri şi păsări. Johann Moritz ştie ca acestea sunt demonstrafii, altele nu cunoaşte. Poate colonelul vrea sa facă una chiar la fel cu cele pe care le văzuse el la circ, când era soldat.
 
Moritz era curios. Zâmbea. Nu-i era frica. Oamenii din sala cu care scamatorul face demonslraţii nu simt nimic. Sunt doar uimiţi. Sigur ca şi el o sa fie uimit, când o sa vadă cum ii scoate colonelul iepuraşi, pisici sau păsări din cap, sau subţiori, sau de la Încheietura mâinii.
 
Moritz a continual să-i zâmbească prietenos colonelului: scamatorii ii fu-sesera totdeauna dragi., Eu n-aş putea sa fac experience şi demonslraţii, chiar daca as. Învaţă o mie de ani!” – îşi spunea Johann Moritz. II admira pe colonel cS învăţase şi el sa facă scamatorii. Pe urma, Moritz şi-a adus aminte de cuvintele Aristiţei. Ea zicea ca scamatorii il au pe diavol în ajutor! Lui Moritz nu mai zâmbea. Lui i-a fost întotdeauna frica de
 
I”era acum puţin teama, avol.
 
R – Domnilor, pe acest individ nu l-am văzut niciodată, pana acum zece ninute, când a intrat în birou! A zis colonelul. Şi nici nu s, tiu de ce a intrat!
 
— Este traducătorul pentru limbile balcanice, a zis funcţionarul.

 
— Uitasem ca am cerut un traducător! In clipa când a intrat pe uşa, m-a frapat figura lui!
 
I Colonelul a pus iar mana pe capul lui Johann Moritz, care zâmbea din nou, aşteptând cu nerăbdare sa vadă cum o să-i scoată colonelul iepuraţul din şar. Colonelul era series. Moritz ştia Însă de la circ ca toy scamatorii sunt ţserioşi. Chiar când lumea din sala rade de se yne cu mâinile de pântece, ei iSunt serioşi. Johann Moritz aştepta acum hohotele de ras, pregătindu-se sa fSaa şi el. Nu mai rasese de mult.
 
— Deşi nu l-am va/ut decât acum zece minute, o data cu dumneavoastră, şi nu am vorbit cu el nici un cuvânt, va voi spune cu amănunte, pe baze abso-lut ştiinţifice, biografia acestui om şi istoria întregii lui familii, de trei sute de ani încoace!
 
Johann Moritz şi-a adus aminte ca văzuse şi astfel de numere la circ, când era soldat. Scamatorul enema pe un om din mulţime |i spunea caţi ani are, daca e însurat şi tot felul de lucruri. Lumea se minuna, cum de ştie scamatorul toate secretele. Dar lui Moritz nu-i plăcuseră aceste demonstraţii. Lui nu-i plăceau decât cele cu pisici şi cu iepuraş. I. Ii părea rau ca ofiţerul nu ştie sa facă scamatoria asta. Ar fi vrut sa vadă cum i se scoate de nicăieri o pisica. La circ, se dusese şi el sa i se facă experienţa. Dar se îmbulzise lume prea multa şi scamatorul a luat de fiecare data pe altul.
 
— Ştiinţa rasiala a făcut progrese atât de man în regimul naţional-socialist
 
— A zis colonelul, care se numea Mu'ller – încât celelalte ţari au rămas în urma noastră cu o suta de ani! Luandu-1 pe acest individ gol, eu va pot spune de unde ii sunt strămoşii, ce căsătorii au făcut şi ce obiceiuri are familia lui, ce meserii au practical şi aşa mai departe. Dumneavoastră vep verifica imediat afirmaţiile mele, prin întrebări pe care le veţi pune direct subiectului!
 
— De necrezul! Au zis ceilalţi ofiţeri, slrangand şi mai mult cercul în jurul lui Moritz.
 
— După conformaţia craniului, după tipul de osatura frontala, nazala şi faciala, precum şi după structura schelelului – în special, cutia toracica şi poziţia claviculei – individul aparţine unui grup germanic care mai traies, te şi azi, în număr redus, pe valea Rhinului, în Luxemburg, în Transilvania şi în Australia. Mai exista optsprezece familii în China şi în Statele Unite ale Americii, dar ele n-au fost mca trecute în statistici, fiindcă descopenrea lor abia se făcuse câteva luni înainte de a fi izbucnit războiul. In statisticile noas-Ire, pe care le vom publica într-un număr festiv, vom da date precise şi – pentru prima oara – complete despre acest grup germanic, care poarta numele de Familia eroica. Familia aceasta are maximum opt sute de membri. Ascendenţii lor au emigrat în serii din sud-vestul Germaniei, intre anii 1500-1600. Sunt germani de cea mai pura esen|a şi au reuşit pana astăzi să-şi păstreze sângele neamestecat, în ciuda presiunilor teribile care s-au exercitat asupra lor în cursul istoriei. Rasa, domnilor, are şi ea un instinct de conser-vare, uneori mai puternic decât al individului. Familia eroica, din care face parte tânărul din faţa dumneavoastră, a dovedit cu prisosinţa tenacitatea instinctului de conservare al rasei. Ce fapt credeţi dumneavoastră ca i-a deter-minat pe strămoşii acestui tânăr ca, vreme de trei sau patru sute de ani, sa se căsătorească numai cu femei din rasa lor, când împrejur erau, poate, femei mai ispititoare? Instinctul de conservare al rasei! Glasul sângelui, care i-a ferit pe membrii acestei familii de păcatul mortal al încrucişării raselor! In istoria lor nu exista nici măcar un singur caz de căsătorie cu o femeie de alta rasa! Aşa se explica faptul ca astăzi, după patru sute de ani, tânărul din faţa dumneavoastră este exact ca strămoşii lui. Priviti acest par cu firul solid, dar mătăsos! Este parul Familiei eroice, aşa cum a fost acum patru sute de ani st cum l-am găsit conservat în relicvele care ni s-au păstrat. El este inconfun-dabil, şi specialiştii il recunosc imediat. E vag mai mătăsos decât cel al grupu-lui germanic principal, dar se vede bine ca rădăcina este aceeaşi. Nasul, frun-tea, ochii, bărbia acestui tânăr sunt exact ca în stampele noastre de acum patru secole. Nimic nu s-a schimbat!
 
Ofiţerii au atins capul lui Johann Moritz şi i-au pipăit parul, privindu-1 cu admiraţie. Moritz se simfea considerat, ca niciodată în viaţa lui, un erou. Ii era insa teama că-i va decepţiona pe ofiţeri. Acum ii părea rau ca nu făcuse nimic spre a fi la înălţimea laudelor pe care le primea. Astfel de laude -auzise el – nu se aduceau decât celor care erau decoraţi pe front, cu Crucea de aur cu briliante sau cu frunze de stejar!
 
Degetele colonelului Miiller au atins din nou umerii lui Johann Moritz, cu evlavie admirativa, de parca ar fi fost moaştele sfintei Paraschiva cea Făcătoare de minuni, din racla bisericii de la Trei-Ierarhi. Johann Moritz a plecat fruntea, ruşinat ca nu fusese pe front şi nu făcuse şi el măcar un singur act de bravura.
 
— Grupul pe care l-am numit Familia eroica – a continual colonelul -ofera cel mai zguduitor exemplu de eroism rasial. Pentru mine, ziua de astăzi, în care mi-a ieşit în cale acest exemplar, este o adevărată sărbătoare! Vreau sa va spun în treacăt ca unul dintre strămoşii mei a fost şi el căsătorit cu o fata din Familia eroica. Din nefericire, n-a avut moştenitori, fiindcă, la trei luni după căsătorie, a murit pe campul de lupta. Dar acesta este un episod secundar. Am sa introduc fotografia acestui tânăr, însoţită de datele antropo-metrice şi istorice, în lucrarea pe care o pregătesc şi la care muncesc de zece i
 
| ani, sub directivele Retchs/uhrer-ului dr. Rosenberg. Aceasta descoperire va '>, constitui o încununare a strădaniei mele!
 
— Felicitările noastre! Au zis ofiţerii, luând poziţia de drepţi. Colonelul se înroşise de emoţie. El a ridicat braţul drept şi a salutat, apoi a strâns pe rand mana fiecăruia. Moritz stătea neclintit şi ii privea.
 
— Eşti din Rheinland, din Luxemburg, sau din Transilvania? A întrebat colonelul, întorcându-se către Moritz.
 
— Din Transilvania! A răspuns Moritz.
 
Ofiţerii au scos o exclamaţie admirativa. Colonelul Miiller radia de placere.
 
— Va voi spune de unde vine tânărul cu şi mai mare precizie! A zis colonelul şi i s-a adresat iar lui Moritz:
 
— Te-ai născut la Timişoara, la Braşov, sau în Ţara Secuiasca?
 
— In Tara Secuiasca! A răspuns Johann Moritz.
 
— Admirabil, a zis colonelul, frecandu-sţ mâinile de bucurie ca Moritz se născuse în fara Secuiasca. Era exclus sa ma mşel! Când l-am văzut intrând pe uşa, mi s-a părut ca vad o figura coborâtă din galeria de portrete a Familiei eroice! Le cunosc pe dinafara. Le veţi putea admira şi dumneavoastră în lucrarea mea; le voi publica în planşe mărite şi colorate. Va spun, domnilor: acest tânăr este un exemplar desăvârşit al Familiei eroice! El confirma toată teoria mea!
 
Colonelul i-a cerut funcţionarului sa aducă fişa lui Johann Moritz.
 
— Mizerabilii! A strigat el, înfuriindu-se de cum şi-a aruncat ochii pe ea. Un membru al Familiei eroice nu s-a numit niciodată lânos.! Acest nume este un sacrilegiu!
 
Colonelul s-a întors spre Moritz. Fruntea i se întunecase.
 
— Numele de Ianoş ţi l-a dat tatăl dumitale?
 
— Nu, domnule colonel! Pe mine nu ma cheama Iano5'. A zis Johann Moritz; voia sa le spună ca pe el il cheama Ion.
 
— Era exclus ca un membru al Familiei eroice să-şi boteze copiii cu alt nume decât cele din calendarul german! Asta nu s-a întâmplat niciodată în patru sute de ani! Era imposibil ca pe tânărul din faţa dumneavoastră să-l cheme Ianoş! Era exclus!
 
Colonelul s-a uitat la Moritz. Acum era vesel. Se bucura ca pe Moritz nu-l cheama lânos.
 
— Cine tl-a dat numele de Ianoş? A întrebat colonelul.
 
— Nu ştiu! A răspuns Johann Moritz. Aici în Germania, acum doi ani, mi l-au scris în acte!
 
— Nu se numeşte lânos.! A zis colonelul. Este aceeaşi mişelie care s-a săvârşit mereu asupra Familiei eroice. Popoarele în mijlocul cărora au trăit le-au schimbat numele. Dar sângele n-au reuţit sa li-1 schimbe! Sângele Familiei eroice a rămas pur ca o lacrima de cristal!
 
Colonelul s-a inters către funcţionarul de la fabrica şi a zis:
 
— Tânărul ramane de azi înainte la dispoziţia Institutului National de Studii Rasiale. Este un exemplar de care avem nevoie!
 
— Nu mai lucrează în uzina? A întrebat funcţionarul.
 
— Nu! A zis sec colonelul. Voi trimite ulterior dispoziţii speciale în scris!
 
Colonelul s-a uitat la Moritz şi s-a gândit: ştiinţa a făcut progrese extra-ordinare! Totusţ, suntem departe de perfecţiune. Acest exemplar de elita al unui grup rasial extrern de interesant ar trebui conservat într-o gradina antropologica. O gradina în care sa fie păstrate tipurile rare şi preţioase ale rasei umane nu a fost creata inca! Exista în Europa parcuri pentru cultivarea, selecţionarea sau conservarea raselor de animale şi de păsări. Prejudecăţile ne-au împiedicat Însă sa cream parcuri antropologice, ceea ce este o mare pierdere pentru ştiinţa. Păcat! In acest domeniu, americanii ne-au luat-o înainte. Ei au parcuri în care sunt închise exemplarele interesante ale rasei de indieni. Dar le vom înfiinţa şi noi în Europa. Întâi sa caţtigam victoria! Într-o viitoare conferinţa, voi propune înfiinţarea primului pare antropologic. Ştiinia va avea la dispoziţie exemplarele rare şi le va putea studia. Acest membru al Familiei eroice va fi unul dintre primele exemplare umane care vor împodobi parcul nostni. El va fi donat de mine!”
 
Colonelul Miiller s-a uitat la Moritz şi a zâmbit. Şi-l închipuia în parcul antropologic, locuind în pavilionul rasei germane, împreună cu soţia şi copiii lui…, Va veni şi timpul acela!” – şi-a spus colonelul. Apoi şi-a continual ideea cu voce tare:
 
— Pana când aranţam situaţia definitiv, vreau să-i găsim tânărului o ocu-patie demna de originea lui. Cel mai mult l-ar Încântă sa fie soldat. Eu cunosc bine Familia eroica: membrii ei masculini nu sunt fericiţi decât în război! E grupul cel mai războinic al familiei germanice! Să-i dam deci posibilitatea de a fi şi el soldat!
 
Ofiţerii ceilalţi l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller. Propunerea lui le plăcuse! Roşu de placere, colonelul i-a cerut aghiotantului servieta şi a scris pe o hârtie cu antetul Marelui Carder General o recomandare pentru înrolarea lui Johann Moritz ca soldat SS. L-a întins-o funcţionarului de la fabrica, ordonând cu ton sever:
 
— Faci toate formalităţile necesare! Fara nici o întârziere! Apoi s-a inters zâmbind către Johann Moritz:
 
— Într-o luna vreau sa primesc de la tine o fotografie în uniforma de soldat: îmi este extrem de necesara pentru studiul meu asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. Ii voi trimite o copie şi doctorului Goebbels. Ai sa te vezi în ziare şi în revistele ilustrate!
 
— Tânărul este inapt pentru serviciul militar! A zis căpitanul medic de la tomisia de recrutare, după ce l-a examinat pe Johann Moritz. Are câteva pete pe plămânul drept. Soldaţii trebuie sa aibă plămânii zdraveni!
 
De la întâlnirea cu colonelul Miiller trecuseră trei săptămâni. Johann
 
Moritz se gândise ca soldaţii primesc aproape o jumătate de paine pe zi, bocanci în care nu intra apa, haine călduroase, mâncare mai buna şi ţigări.
 
I ştia că-i mai bine sa fii soldat decât prizonier! Dar, când a auzit ca nu vor să-l
 
I primească, s-a bucurat.
 
— Tânărul este recomandat de colonelul Miiller, de la Marele Cartier General s. i de la Institutul National de Studii Rasiale! A zis unul dintre medici, răsfoind dosarul. Nu se poate să-l refuzam!
 
Cei trei medici în uniforma s-au uitat la Johann Moritz.
 
— Ştii sa faci munca de birou? A întrebat căpitanul. Ce meserie ai în viaţa i civila?
 
— Plugar, a răspuns Moritz.
 
Medicii s-au sfătuit intre ei şi i-au spus lui Moritz sa as, tepte afara. Când l-au chemat înapoi, i-au comunicat ca l-au primit sa fie soldat şi i-au dat ordinul cu care sa se prezinte la unitate.
 
— Es. Ti repartizat la serviciul auxiliar! A zis căpitanul. Fiindcă nu popi face un lucru de birou, ai sa fii dat la o companie de paza!
 
Comandantul lagărului disciplinar a fluierat adunarea pentru masa. Solda-tul Johann Moritz a tresărit, auzind semnalul. Uitase ca e în ghereta din tur-nul de paza şi începuse să-s. I caute gamela. S-a inros.it de necaz.
 
— Afurisitul de mine! Şi-a zis Moritz, strângând arma în mâini. Lar am uitat ca sunt nu prizonier, ci sentinela!
 
De trei zile, de când era santinela, i se întâmplă regulat acelaşi lucru, de cate ori se dădea adunarea în curtea lagărului. Nu-i poate intra în cap ca e soldat! Când vede gardul de sarma ghimpata 51 şirul de prizonieri, uita de care parte se afla şi se crede închis. După ata|ia ani de lagăr, i s-a întipărit în carne şi în sânge ideea ca este prizonier. Nu se poate închipui altceva decât prizonier! Când vine un camarad să-l schimbe, el începe sa tremure: i se pare ca soldatul vine să-l ridice!
 
Acum, privind la prizonierii incolonay în faţa cazanului cu mâncare, a uitat iar ca este în turn 5! Se minunează ca nu-i mai vine randul la supa! Se vede şi pe el în şirul de prizonieri…
 
Ochii lui Moritz au căutat în curtea lagărului, chiar din prima zi, figuri cunoscute; dar n-au întâlnit niciuna. Şi s-a mirat. Fusese Tnchis în zeci de lagăre şi trebuie sa fi stat împreună şi cu cineva din acest Straflager1! I-ar plăcea sa vadă vreun cunoscut. S3 vorbească cu prizonierii e interzis; insa el ar vrea sa vadă – măcar de departe – un chip prieten.
 
Johann Moritz a uitat ca e soldat şi santinela, şi a început sa strige:
 
— Joseph! Joseph!
 
Prizonierii adunaţi în curte l-au privit. Şi Joseph l-a privit. Dar pe urma a continual sa mănânce. Nu-l recunoscuse. Moritz l-a strigat inca o data. Fran-cezul a rămas cu lingură-n mana şi l-a privit fix. Apoi s-a dus mai departe.
 
— Nu ma mai cunoşti? A strigat Moritz. Sum eu, Moritz Ianoş!
 
— Salve, sclave! A zis francezul râzând: acum il recunoscuse. A pus jos gamela şi s-a apropiat de gardul de sarma ghimpata.
 
— Cum ai ajuns tu acolo, Ţean? A întrebat Joseph.
 
Johann Moritz i-a povestit pe scurt cum ajunsese soldat. Joseph înţelegea mai bine nemţeşte. Învăţase în răstimp. Dar intre ei distanţa era mare şi batea vântul, aşa ca se înţelegeau greu.
 
— Tu cum ai ajuns aici? A întrebat Moritz.
 
— M-au prins la cinci zile după ce-am evadat! A răspuns Joseph. Vrei să-i trimiţi tu o scrisoare lui Beatrice? De-aici n-avem voie sa scriem şi n-am veşti de la ea de patru luni!
 
Johann Moritz a cerut adresa. Francezul a scris-o pe o bucata de hârtie. In timp ce Joseph scria, soldatul Johann Moritz a scos pachetul de ţigări pe care il primise în ajun de la companie şi I-a aruncat peste gardul de sarma ghimpata, în curtea lagărului, la picioarele francezului.
 
— Maine ifi aduc din nou Ţigări şi paine! A zis Moritz. Scrisoarea am s-o trimit chiar în seara asta!
 
Joseph a ridicat pachetul de Ţigări şi i-a aruncat hârtia cu adresa lui Beatrice, învelind în ea o piatra. Hârtia a căzut insa intre sârme. Joseph a vrut sa scrie alta.
 
— Lasă c-o iau eu dintre sârme – a zis Johann Moritz; pe mine nu ma-npuşca daca ma apropii de gard!
 
Tocmai când Johann Moritz cobora scara turnului, a apărut caporalul de schimb. Moritz s-a oprit. A urcat din nou scara şi i-a strigat lui Joseph:
 
— Acum vine caporalul şi n-o mai pot lua! Maine la noua sunt iar în post. Aşteaptă-mă! Adresa o iau din gard maine. Acum, la revedere!
 
— Salve, sclave! A răspuns Joseph şi s-a îndepărtat, aprinzându-şi o Ţigara. Era îmbrăcat cu aceleaşi haine cenusţi, mai rupte decât acum patru luni. Slăbise mult: în lagăr, mâncarea era foarte proasta.
 
1 Lagăr disciplinar. Ţgerm.)
 
IPC când preda postul schimbului următor, Johann Moritz se uita cu coada ochiului la Joseph, zicandu-sţ: Maine am să-i aduc o paine întreagă!”
 
În noaptea aceea, Johann Moritz a avut febra. A doua zi a fost transportat cu ambulanţa la spital. Ştia ca Joseph il va aştepta la gard, ca sa ia adresa lui Beatrice şi ca să-i aducă paine şi ţigări, după cum ii promisese. Ii părea rau ca francezul va aştepta degeaba., Bietul Joseph!„ – şi-a zis Moritz., Poate ca s-a gândit toată noaptea la mine şi abia aştepta sa se facă ziua şi ora noua, ca să-i aduc paine!” Johann Moritz s-a consolat cu gândul ca în curSnd o sa se însănătoşească şi o să-i poată duce lui Joseph în fiecare zi ţigări, paine şi scrisori de la Beatrice.
 
Johann Moritz avea inşii dubla pneumonic şi a stat în spitalul militar doua luni.
 
La 1 febraarie, doctoral i-a spus:
 
— Săptămâna asta te eViberam din spital; iţi dam şi un concediu medical de
 
30 de zile!
 
Johann Moritz s-a gândit ca, daca ia concediu, nu se va putea duce să-l vadă pe Joseph. Francezul il as. Tepta mereu pe Moritz, ca sa ia adresa lui Beatrice şi să-i scrie. Ca să-i aducă paine şi ţigări. Johann Moritz s-a hotărât sa renunţe la concediul medical şi sa se mtoarca direct la companie.
 
— Trebuie sa te refaci, băiatule! A zis medicul. Ai nevoie de mâncare buna şi de odihna. Altfel, te curey! Unde vrei sa-ţi petreci concediul?
 
Johann Moritz n-a mai avut curat sa spună ca renunţa la concediu şi s-a înroşit la faţa.
 
— Înţeleg, a zis medicul. N-ai unde te duce! Eu te-aş. Putea trimite într-un sanatoriu pentru convalescent. Cred insa ca nu e ce-ţi trebuie ţie. Tu ai nevoie de o atmosfera calda, de familie!
 
Johann Moritz s-a induios, at. Doctoral parca i-ar fi citit gândurile. El nu-şi dorea nici mâncare buna, nici sanatoriu, nici bani. Îşi dorea doar un loc unde sa se simtă acasă.
 
— Tu ai nevoie de o femeie care sa te ingriţeasca s_i sa te ajute, nu de sanatoriu! A zis medicul. Trebuie sa-ţi recapeţi încrederea în tine, altfel nu te vin-deci. Încrederea asta nu ţi-o poate da decât o femeie! In sanatoriile de con-valescenţi găseşti femei cate vrei, insa numai pentru necesităţile sexuale. Pentru un pacient în starea ta psihica şi fizica, ele ar fi un articol mai degrabă nepotrivit. Ţie, băiatule, iy trebuie tandreţe, nu excitare!
 
Medicul a privit împrejur. El stabilise diagnosticul, ştia ce-i trebuie pacientului. Conştiinciozitatea profesionala ii impunea sa prescrie tandreţea, atmosfera de familie, fncrederea, devotamentul unei femei. Insa nu-i putea oferi el însuşi pacientului aceste medicamente; iar pacientul nu se putea face bine decât cu ele!
 
Ochii doctorului s-au oprit asupra infirmierei care era lângă el, cu fişele medicale în mana.
 
— Schwester1 Hilda, a zis el, dumneata locuieţti în oraş, cu mama dumitale, nu-i aşa?
 
— Locuiesc chiar lângă spital, a răspuns sora. Împreună cu mama! Hilda privea în ochii doctorului cu fncrederea cu care soldaţii îşi privesc ofiferul. Aştepta, disciplinata, ordinele.
 
— Am sa ţi-1 dau pe Johann Moritz ca să-l tratezi ca pe bărbatul dumitale! Peste o luna sa mi-1 aduci sănătos! Vreau să-l vad şi eu, înainte de a-l trimite înapoi la unitate. El are nevoie de o femeie care să-i fie iubita, sora şi mama totodată!
 
— Înţeleg, domnule doctor! A zis Hilda.
 
Hilda era o fata scurta şi durdulie, cu obrajii roşii, bucălaţi. Avea douăzeci de ani. Doctorul o examina cu satisfacţie. Ea părea sa aibă şi tandreţea nece-sara lui Moritz. Privindu-i parul, medicul is. I spunea: E bine şi ca e blonda. O bruneta n-ar fi recomandabila în cazul pacientului nostru. Blondele cal-meaza prin simpla lor prezenţa!”
 
— Pentru aceasta capeţi un concediu de 14 zile! A zis medicul. In tot tim-pul asta, te ocupi numai de el. Mâncare luaţi de la spital, dar sa găteşti şi aca-sa! El are nevoie de mâncare gătită cu dragoste, nu de mâncare de la cazan!
 
— Înţeleg! A zis Hilda, mandra de misiunea pe care o primise; ştia ca toate colegele ei vor fi geloase.
 
— Ai camera separata de a mamei dumitale?
 
— Sigur ca am! A răspuns Hilda mroşindu-se.
 
Băiatul cred că-ţi place, a zis medicul şi, fara sa mai aştepte răspunsul infirmierei, a ordonat:
 
— Să-mi faci foaia de ieşire pentru el şi foile de concediu pentru amândoi! Scrie şi un bon de alimente pentru 30 de zile, doua persoane, cu suplimente categoria A! Mi-aduci totul la semnat!
 
— Ţawohl! 2 a zis Hilda şi i-a deschis uşa.
 
În prag, doctorul s-a oprit, s-a uitat la Moritz şi a spus grăbit:
 
— La revedere, băiatule, şi fă-te sănătos!
 
1 Sora. Ţgerm.)
 
2 Desigur! Ţgerm.)
 
Johann Moritz a privit în curtea spitalului. Ningea. In fund, se vedea gar-dul de sarma ghimpata al lagărului. A stat mult la fereastra, pana când doua mâini reci i-au acoperit ochii, pe la spate. El s-a Tntors. Era Hilda. Uitase de ea şi de ce spusese doctorul.
 
— Imbraca-p, tunica şi vino la casierie sa-ţi iei solda! A zis Hilda. Foaia de ieşire din spital 5! Cea de concediu sunt la mine. Şi concediul meu este iscălit!
 
Hilda vorbea repede. Ea i-a ajutat lui Moritz să-şi încheie tunica. A băgat mana sub puloverul lui şi i l-a aranţat la piept. Johann Moritz i-a simţit mana pe piele şi a avut senzaţia ca e o mana familiara, pe care o recunoagte. Ea tl îmbraca, ca şi cum el ar fi fost de multa vreme bărbatul ori copilul ei. Pana atunci, Hilda fusese distanta şi rece cu el. li aducea medicamentele, ti lua temperatura şi pleca. Acum era prietenoasa şi intima. Mai intima chiar decât fuseseră cu el Suzana şi Iuli|ca. Johann Moritz sirnţea ca Hilda e îndrăgostită de el. S-a tndragostit brusc: la ordinul doctorului. Ea il iubea. Îşi ţinea promi-siunea pe care o făcuse superiorului ei. MSna care atinsese pieptul lui Moritz şi care Ti aranţase puloverul şi ti închisese nasturii de la tunica era mana unei femei mdragostite, a unei amante şi a unei surori. Aşa cum ceruse doctorul.
 
— Doctorul a aprobat sa luam un pat de la spital! A zis Hilda. Unul mare, alb, de la chirurgie. Cu doua paturi de lana. Al meu era prea mic pentru doua persoane!
 
Hilda se gândea la pat.
 
— Doctorul zice ca nu trebuie sa te înfierbânt prea tare, a spus ea. E şi normal! Tu ai fost bolnav grav. Dar după o săptămână de regim, de mâncare buna şi de odihna, va fi cu totul altfel!
 
— Ce va fi cu totul altfel? A întrebat Moritz.
 
Ea s-a oprit şi l-a sărutat pe buze, repede.
 
— Lasă ca vezi tu!
 
Johann Moritz şi-a încasat solda. Nu se simţea fericit. Executa un ordin. Ordinul nu era sa lucreze la cazemate, ori la fabrica de nasturi, ori la paza lagărului. I se ordonase sa se duca cu Hilda şi sa facă dragoste cu ea timp de o luna ca sa se vindece psihic şi fizic. Era un ordin frumos. Dar era un ordin! Şi el nu se bucura de nici un ordin!
 
— Ştii ca daca ne cununam aş mai primi inca 14 zile de concediu? A Intre-bat Hilda, după o săptămână de convieţuire cu Johann Moritz. El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.
 
— Nu mi-ai spus ieri ca vrei sa te însori cu mine?
 
— Aşa este! A confirmat Moritz.
 
Îşi amintea acum ca în ajun băuseră, şi cu Hilda şi cu mama ei, cinci sti-cle de vin.
 
— De ce sa nu ne căsătorim? A zis Hilda. Daca ne grăbim, primim concediu în continuare. Şi tu o sa ai o prelungire de concediu, nu numai eu. Ni se dau o locuinţa, mobila şi un ajutor de doua rnii de marci! Tu n-o sa mai trebuiască sa dormi la cazarma decât în zilele când eşti de serviciu. M-am sfătuit şi cu mama, şi cred ca cel mai bun lucru ar fi sa ne căsătorim imediat!
 
Moritz tăcea. Hilda a crezut ca el nu vrea sa piardă din concediu, făcând formele de căsătorie acum.
 
— Tu n-ai nevoie sa te deranjezi cu nimic, a zis ea. Ramai acasă ca şi pana acum şi-|i petreci concediul în linişte. Toate formele la Standesamt, la Wohnungsamt, La Ernahrungsamt, la Arbeitsamt, la Polizeiamt1 şi la toate autorităţile le fac eu! Ştiu ca tu nu vrei sa-Ţi strici concediul!
 
Johann Moritz a fost de acord. Argumentele Hildei erau logice. Nu puteau avea decât avântate daca se căsătoreau. Şi s-au căsătorit. Au primit o locuinţa de trei camere, cu baie şi cu bucătărie. Au primit doua mii de marci. Au primit cupoane pentru lenţerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesela, lemne şi cărbuni, vin şi came pentru nunta, un radio şi multe alte lucruri.
 
— Ar fi fost o prostie sa nu ne căsătorim, când avem atâtea avântate! A zis Hilda, ajutandu-1 pe Johann Moritz să-şi îmbrace uniforma, ca sa piece la cazarma. Nu e mai bine sa dormi acasă decât la companie?
 
— Sigur ca e mai bine! A răspuns el.
 
— Şi seara nu e mai buna mâncarea pe care o gătesc eu decât ce mănânci la prânz la cazarma? Hilda era incantata.
 
— Peste doua luni, când o sa declar ca sunt gravida, capăt un concediu şi atunci o sa mănânci şi la prânz acasă! A zis Hilda. Atunci o sa primim şi multe alimente: femeile însărcinate capăta trei cartele! Ai sa mănânci foarte bine. Ştii ca as. Vrea sa te vad gras!
 
Johann Moritz a zâmbit şi a zis:
 
— Tu e|ti o fata buna, Hilda!
 
' Oficiul staiii civile, Serviciul de locuinţe, Biroul de aprovizionare, Biroul muncii, Police ţgerm.)
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| La postul de jandarmi din Fântână a sosit o circulara în dublu exemplar, ire trebuia afişata. Plutonierul Nicolae Dobrescu a citit-o:
 
Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis Ţacob, zis lankel, este căutat de toate olifiile din ţara. El a evadat dintr-un lagăr de munca. Cine ii va da găzduire i ţfie unde se afld ţi nu ammţa autoritafile va fi pedepsit cu mchisoare. I In colml din dreapta al afişului, tipărit cu litere groase, era fotografia din faţa şi din profil a lui Johann Moritz.
 
Şeful de post s-a uitat la ea şi şi-a spus: Va sa zică individul este într-adevăr evreu!” şi a chemat soldatul.
 
— La-p arma şi adu-mi imediat la post pe mama şi pe tatăl evreului! A ordo-nat el. Afişul lipeşte-l afara pe uşa! Să-l lipeşti bine, sa nu-l rupă vântul!
 
În sat ningea. Şeful a privit pe fereastra uliţa. Prin faţa postului trecea preotul Alexandra Koruga. Mergea adus de spate, cu geanta subyoara.
 
După scurt timp, soldatul s-a întors.
 
— Am adus numai pe femeie! A raportat el. Bătrânul e bolnav! Şeful s-a supărat. El voia să-i ancheteze pe amândoi.
 
— Daca daţi ordin, il aduc în spate! A zis soldatul. Pe picioarele lui nu poate veni! Am dat pătura la o parte şi m-am uitat la el: era cu tot trupul umflat ca o băşică!
 
Şeful s-a gândit o clipa. Pe urma a renunţat să-l mai ancheteze pe bătrân şi a ordinal sa intre femeia, care aştepta la uşa. Aristiţa a dat buzna în birou, vânată de manie.
 
— De ce trimiy jandarmul sa m-aducă cu arma de la spate, ca pe-o ucigaşa? Nu mai ai hoţi şi ucigaşi să-i aduci la post cu baioneta la spate şi-ai început sa arestezi oameni cinstiţi? Sau sunt eu o ucigaşa?
 
Aristiţa clocotea. Când a intrat jandarmul în casa şi a ridicat-o, ea era hotărâtă să-i scoată şefului de post ochii.
 
— Tu nu eşti o ucigaşa! A zis şeful. Dar fml tau e căutat de toate poliţiile din ţara!
 
Aristiţa s-a uitat la afişul pe care i-1 întindea el şi, când a văzut chipul băiatului ei, i-au dat lacrimile.
 
— Cum a slăbit, săracul! A zis ea.
 
În afara de faptul ca Ion era slab, deci o ducea prost, pe ea n-o mai interesa nimic.
 
— Citeşte! A zis jandarmul.
 
— De ce sa citesc? A spus ea, ştergandu-5i ochii. Ii vad poza şi ştiu ca rabda de foame; poate il mănâncă păduchii, e bătut şi închis. Altfel n-ar fi atât de slab. Ce vrei sa mai citesc? Mie mi-ajunge!
 
Şeful a dat să-i citească circulara cu voce tare. Aristiţa l-a întrerupt de la primul cuvânt.
 
— Mai citeşte o data, şefule! Poate ca n-am infeles eu bine! Ai zis, evreul Moritz Ion”, nu-i aşa? Dac-ai citit bine, atunci asta nu-i băiatul meu: eu n-am băiat evreu!
 
Şeful i-a întins afişul. Aristiţa s-a înduioşat din nou, văzând cat de slab e băiatul ei.
 
— El este? A întrebat jandarmul.
 
— El este, sărmanul! A zis Aristiţa. Nu le-ar mai ierta Dumnezeu păcatele celor care l-au închis!
 
— Daca-1 recunoşti, de ce mai sus|ii ca nu-i evreu? Pierdem timpul. Mai bine asculta ce-ţi citesc! Ce spui tu tot n-are nici o valoare. Tu eşti o persoana particulars. Eu cred numai ce spun documentele. Asta e un act care vine de la autoritate. Deci e sfânt! Şi el zice ca fiul tau e evreu!
 
— Daca mai spui o data ca fiul meu e evreu, sa ştii ca-p scot ochii! A zis Aristiţa. Nu vezi cat sunt de amarata? Bietul băiat! A plecat frumos ca un brad, sţ-acuma e numai piele şi oase!
 
— Nu insulta autoritatea! A strigat la ea jandarmul. Iţi fac proces de ultraţ în exerciţiul funcţiunii!
 
— Pe Ion l-am făcut eu şi cu bărbatul meu, nu l-a făcut autoritatea! A strigat şi Aristiţa! Eu l-am purtat în pântece şi l-am alăptat, nu autoritatea! Eu ştiu ca el nu e evreu!
 
— Ministerul de Interne spune textual în circulara ca Moritz Ion e evreu!
 
— Sa vina Ministerul şi sa mi-o spună mie în faţa, sa vedem daca-ndrazneşte s-o facă! II scuip în ochi, dac-o zice ca ştie mai bine decât mine ce-am purtat eu în pântecele meu!
 
— Dar tu eşti românca curata? A întrebat jandarmul. Sau poate bărbatu-tău e evreu! Unul din voi trebuie sa fie! Aici e un act oficial. Poate nu şti|i voi ca sunteţi evrei!
 
— Eşti beat? A sărit Aristiţa ca arsa. Ce, nu ştiu eu la ce icoana mă-nchin?
 
— Nu-i vorba de icoana, a zis jandarmul. Poţi sa fii şi evreu creştin! Aici e vorba de sânge.
 
— Sângele meu şi-al bărbatului meu e sânge de crestm! Păgâni sunt cei care mi-au luat băiatul şi-l chinuiesc prin închisori!
 
— Eşti sigura ca bărbatul tau e creştin? A întrebat şeful insinuant. In atâţia ani de trai împreună ai fi putut vedea ceva! La bărbaţi e mai uşor sa se facă dovada decât la femei! Sau nu-l cunoţti cu amănuntul?
 
— Îmi spui ca nu ştiu cu cine am dormit alături treizeci şi cinci de ani? A urlat Aristifa. Şi o curva ştie ce bărbat ii intră-n afternut, şi tu-mi spui mie c-am dormit cu bărbatu-meu treizeci şi cinci de ani fara să-l cunosc? Ştie autoritatea mai bine cine-i bărbatu-meu? Autoritatea şi tu, un pârlit de ţandarm, veniţi să-mi cereţi socoteala de ce-am rodit eu în pântece şi pe cine-am alăptat eu cu ţele mele?
 
Ochii Aristiţei au fixat călimară de pe birou. Vedea roşu. Călimara pe care voia s-o înşface ca să-i crape cu ea capul jandarmului era roşie. Pereţii erau roşii. Şi jandarmul era tot roşu. Şeful de post a simţit ca ea se uita la călimară de metal şi a luat-o de pe marginea biroului, trăgând-o spre el. Degetele Aristiţei strângeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut sa strângă gatul autorităţii. Când călimara i-a dispărut din faţa, ea a simţit ca ii e luata ultima arma pe care ar mai fi putut s-o apuce.
 
Aristiţa a scrâşnit din dinţi. Pe urma şi-a apucat poalele fustei cu aman-doua mâinile şi le-a dat peste cap. Fustele lungi şi creţe ale Aristiţei au zbu-rat, umflate ca de furtuna, pana în creştet. Şi cămaşa i se ridicase. Trupul, cu pielea măslinie şi zbârcită, a rămas gol. Sânii atârnau pungi goale şi înnegrite. Şeful postului a văzut, o clipa, goliciunea Arişti|ei, şi din faţa, şi din spate, şi a închis ochii. Usa biroului s-a izbit apoi cu furie. Pereţii s-au cutremurat. Din tavan au căzut pe masa bucăţi albe de tencuiala. Aristiţa plecase. Vocea ei răsuna ca un claxon răguşit în urechile şefului:
 
— Asta-i răspunsul meu! Lingeţi-1 tu şi cu autoritatea, pe rand!
 
Ajunsa acasă, Aristiţa şi-a azvârlit şalul de pe umeri şi s-a aşezat în faţa focului. A aruncat lemne pe ţeratic şi a privit cum se inatya flăcările lungi şi roţii. Din ochi ii curgeau lacrimi., Lui bărbatu-meu n-am să-i spun„ – s-a gSndit ea., E bolnav şi nu trebuie să-l mai necaţesc!”
 
Aristiţa a în tors capul. Batrsinul dormea cu fa|a în sus. Ea il privea printre lacrimi şi se gândea la Ion, pe care autoritatea şi jandarmii il chinuiesc de cinci ani prin închisori, fiindcă il cred evreu. Daca ar fi evreu, n-ar sta închis. Dar Ion e prostănac şi se încrede în toată lumea! Daca l-au bătut ca sa spună ca e evreu, el a spus. Şi autoritatea a luat-o de buna!
 
Aristiţa a stat cu capul intre palme şi a plans. Pe urma n-a mai putut sa rabde. Trebuia să-i spună şi bărbatului ei ca fotografia fiului lor e tipărită pe afişe verzi, ca acelea care se arunca la alegeri, şi e lipita pe uşa postului de jandarmi., Lui n-am să-i spun ca Ion e slab ca un ogar, l-ar îndurera prea tare. Dar am să-i spun cum a zis şeful ca Ion e evreu!”
 
— Lancule! A strigat Aristiţa. Şcoală ca n-ai sa mai poţi dormi la noapte, daca dormi acum!
 
Bătrânul n-a răspuns., Niciodată nu raspunăe, când il deştept din somn. Dar nu doarme. Sta cu ochii închişi şi aude tot. Ii e lene sa raspunăa!”
 
— Lancule! A zis ea tare. Şeful de post mi-a spus ca tu eşti evreu! Ce crezi tu de-obraznicia asta? Dar sa ştii ca şi eu i-am răspuns şefului cum i se cuve-nea!
 
Aristiţei i s-a părut ca bărbatul ei zâmbeşte. Se certaseră mult în cei treizeci şi cinci de ani de căsnicie. Insa ei el i-a fost totdeauna drag. II certa doar ca era prea moale şi prea bun. il păcăleau toţi! Dar ea tot il iubea. In clipa asta mai ales, Aristiţa isţ iubegte bărbatul cu toată căldura inimii.
 
— Lancule, daca pana maine nu te faci sănătos, eu ma duc la oraş şi-|i aduc un doctor, ca sa te vadă! A zis ea. Am sa vând purcelul şi o să-i plalesc doc-torului. După ce te faci tu bine, cumpărăm noi altul! Trebuie sa te faci sănătos, dragule!
 
Bătrânul n-a răspuns nici acum.
 
— Deschide ochii, lancule, ca vreau sa-ţi dau o ţigara! A zis ea. Mai am inca una pentru tine, ascunsa!
 
S-a sculat şi a luat de la grinda Ţigara pe care o pusese acolo pentru el.
 
— Ai chibrituri lângă tine? A întrebat ea, apropiindu-se cu Ţigara, ca sa o puna intre buzele bărbatului, aşa cum făcea uneori dimineaţa, când erau Tndragostiţi unul de altul.
 
Ştia ca el nu deschide ochii, dar fuguiaza buzele când simte ţigara aproape de gura.
 
Acum, buzele umflate ale bătrânului erau nemişcate. Nu s-au mişcat nici măcar când Aristiţa le-a atins cu ţigara.
 
— Ce-i cu tine, lancule? A spus femeia, scuturandu-1 de umăr.
 
Palma ei a simţit prin cămaşa carnea rece a bărbatului. Ea i-a pipăit frun-tea. Era rece ca gheaţa. Bărbatul murise.
 
Arisliţa mcepu sa ţipe. Pe urma a vrut sa iasă din casa, dar s-a inters lângă mort. Cu băţul de chibrit pe care-1 avea în mana şi cu care voise să-i aprindă Ţigara, ea a aprins o lumânare la capul lui. Plângea tare, cu sughijuri, fiindcă ştia ca tot n-o aude nimeni cum plânge.
 
Aristiţa a plans pana când a ragus.il. Acum bocea în şoapta. Ii obosiseră şi buzele. Ea a plans mai departe la capul mortului, fara glas. Plângea numai în gând. Jalea ii era la fel de mare. Numai ca era muta şi lacrimile secaseră.
 
La urma, a obosit şi gândul. Plânsul a încetat. In clipa aceea, Aristiţa s-a pomenit singura. Când plângea, parca mai era cineva alSturi. Ar fi vrut sa înceapă din nou, dar nu mai putea sa plângă. S-a ridicat, a pus lemne pe foc. In camera era întuneric. Aristiţa a aprins lampa, minunându-se ca nu-şi dăduse seama pana atunci ca se făcuse noapte.
 
A pus apa la fieri, pentru bucatele de seara. Aşa ca în fiecare zi. Apoi a ţucu perdelele la ferestre. După ce a terminal cu loale, s-a simtil şi mai singura. Era ameţila. Sfârşită.
 
I A privil faţa mortului. Aristiţei nu-i era frica de mort, i. In noaplea aceea avea sa doarmă singura, cu mortul în camera. Şi-n urmaloarele trei nopţi, pana il îngroapă, ea are sa doarmă şi are sa stea în casa singura cu mortul. Aristiţei i-au venit în minle cuvintele jandarmului: Poate bărbatul tau este evreu!”
 
Rămăsese în mijlocul camerei, cu mâinile incrucişale pe piept, şi nu şlia de ce sa se apuce. Apa fierbea; ei nu-i era foame. Patul era alături, desfăcut, şi s-ar fi puţul culca. Dar nu-i era nici somn. Totuşi, ceva Irebuia sa facă. Creierul şi Irupul ii erau rascolile şi excilate de durere. Ele nu se puleau linişti: le trebuia o activitale. Mai era şi singuralatea. Aristiţa s-a gândit din nou la cuvintele jandarmului.
 
Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urma s-a apropiat de pat, unde zăcea mortul. Jandarmul parc-ar fi fost lângă ea şi-i spunea: Poate bar-batu-tau e evreu!” Aristiţa a privil faşa mortului. A dal palura la o parte; el era umflat. Aristiţa s-a uitat la cămaşa şi la izmenele groase, pe care le spălase de atâtea ori şi le cârpise cu mâinile ei. A desfăcut cingătoarea izmenelor şi le-a tras jos, pana la genunchi. Pielea mortului era vânătă.
 
— De ce să-mi fie ruşine? A zis Aristiţa cu voce tare. E doar bărbatul meu!
 
Ş i-a adus aminte de timpul când erau tineri amândoi şi când il vedea gol lângă ea. Acum trupul barbalului era vanal. Aproape albastru., Poate bar-batu-tau e evreu!” Ea a atins cu degetele parole barbateşli ale mortului. Şi ele erau lot vinete, ca ochii, ca nasul, ca buzele. Şi erau reci. Mâinile Arisliţei s-au Iras înapoi. Ea s-a sculural şi a legal la loc izmenele mortului, cu graba. L-a acoperit cu pătura. Pe urma s-a ridicat în picioare şi şi-a făcut cruce.
 
— Mulţumesc, Doamne, ca m-ai oprit la limp! A zis.
 
S-a inchinal din nou.
 
— Daca priveam, inlram în iad. Săvârşeam mare pacal! Dar n-am privil. N-am văzul nimic. Nici nu vreau sa vad şi sa şliu daca e evreu. Nu vreau!
 
Arisliţa s-a inlors calre mort.
 
— Larta-mă, lancule – a zis ea plângând – îşi jur ca n-am văzul nimic! Nici nu voiam sa vad. Alal de pacaloasa n-am fosl niciodala! Lancule, dragule, lu ma şlii doar! Jandarmul şi aulorilalea mi-au bagal în cap gândul pacalului, arde-i-ar focul iadului pe-amândoi!
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Soldatul Johann Moritz străbate străzile oraţului, escortând cinci prizonieri. E ora şapte dimineaţa. Când a trecut prin faţa casei lui, Hilda a ies.it la fereastra şi i-a făcut semn cu mana. Ea avea copilul – pe Franz – în braţe. Moritz a auzit vocea Hildei:
 
— Acela e tatăl tau! Priveşte: are puşca şi casca!
 
Franz n-are decât trei luni şi nu vede ca Moritz are puşca şi escortează prizonieri prin oraş. Dar Hilda ii arata în fiecare dimineaţă acest tablou, pentru ca el sa fie mândru de taică-său. Ea este mandra.
 
Johann Moritz s-a gândit tot restul drumului la copil şi la Hilda. După ce au ies.it din oraş, prizonierii au trecut printr-o paţişte. Moritz mergea în urma lor tăcut, cu puşca pe umăr. Apoi au intrat, în grup, sub un pod. Aici era şantierul unde lucrau în fiecare zi. Soldatul Moritz a venit după ei.
 
Când au ajuns pe albia uscata de sub pod, prizonierii s-au întors spre sol-dat, râzând zgomotos. Aici nu-i vedea nimeni.
 
— Salve, sclave! Cum ai dormit? A întrebat unul dintre prizonieri, stran-gandu-i prieteneşte mana lui Moritz. Era Joseph.
 
— Salve, sclave! A răspuns Moritz şi a dat mana cu toţi ceilalţi. Apoi şi-a rezemat arma de o piatra, şi-a descheiat mantaua şi a scos din buzunar cinci pachete de Ţigări.
 
— Îţi mai raman dator 15 marci, a zis Moritz, dându-i ţigările lui Joseph. Săpun n-am putut cumpăra. Poate aduc maine.
 
Din geanta pe care o avea atârnata la şold, sub manta, a mai scos o paine şi i-a întins-o lui Joseph. Prizonierii s-au aşezat pe jos şi au început sa fumeze. Moritz şi-a aprins şi el o ţigara.
 
În fiecare dimineaţa, de când lucrează la repararea podului, ei se odihnesc şi rad împreună cu Moritz. Pe urma lucrează pana la prânz. Asta e cea mai frumoasa ora a zilei, şi pentru prizonieri, şi pentru Moritz. Acum le da scriso-rile pe care le primeşte pe adresa lui din Franţa, ţigările, pâinea şi lucrurile pe care le cumpăra el din oraş pentru ei.
 
Uneori ii ajuta şi Moritz la lucru. Se fereşte, ca nu cumva să-l vadă cineva, dar o face cu placere. Ei nu-l lasa. Lui insa ii e mila de ei. Toţi cinci sunt inte-lectuali şi nu se pricep. El ia târnăcopul şi le arata. Mâinile lui fac lucrul mai bine. El e învăţat cu munca asta.
 
— Ţean, azi vreau sa discut ceva series cu tine! A zis Joseph. Ceilalţi patru s-au sculat şi s-au apucat de lucru. Se auzeau târnăcoapele şi sapele lovind piatra.
 
— Noi evadam, a zis Joseph, după ce a rămas singur cu Johann Moritz. Nu astăzi, dar zilele-astea o sa evadam toţi cinci!
 
Moritz s-a uitat la francez: credea ca vrea sa glumească. Insa Joseph nu
 
I glumea.
 
— Ce rau v-am făcut eu, ţie s, i celorlalţi, ca sa evadaţi? Vreţi sa ma bagaţi
 
I la puşcărie pentru toată viaţa?
 
Moritz îşi stăpânea încă mania.
 
I – Tu s, tii ca eu n-am inima sa va-mpuşc daca fugiţi! Nu pot! ST, daca nu „trag, intru la puşcărie. Eu cred, totuşi, ca ai glumit!
 
— N-am glumit, a zis Joseph. Noi trebuie sa evadam. Dar tu nu intri la puşcărie!
 
Moritz nu voia să-l mai asculte.
 
— Anunţ la companie sa ma schimbe! A zis el. De maine dimineaţă nu mai vin cu voi la pod. Asta fiindcă vreţi sa evadaţi. Eu nu vreau nici sa va-mpuşc, nici să-nfund puşcăria. Eu n-am împuşcat pe nimeni! Şi la puşcărie am stat destui ani în viaţa mea! De maine nu mai vin cu voi. Când n-o sa fiu eu, puteţi evada. Treaba voastră!
 
— De ce nu ma laşi sa-ţi spun planul nostru? A întrebat Joseph. Tu trebuie sa evadezi cu noi!
 
— Eu n-am de ce evada! A zis Moritz cu asprime. Eu am nevasta şi copil!
 
Eu nu sunt închis! Daca aş fi închis, aş evada!
 
— Şi tu eşti închis, Ţean! A zis Joseph. Numai ca tu eşti un sclav cu pus, ca pe umăr, iar noi suntem sclavi fara puşca. Suntem toţi la fel. Tu trebuie sa evadezi cu noi!
 
— De maine dimineaţă nu mai vin cu voi! A zis Moritz, aprinzându-şi o tţgara.
 
Era acum vânat de supărare.
 
— Noi iţi vrem binele, draga Ţean! A spus Joseph. Tu ştii ca războiul este pe terminate. Aliaţii înaintează. Iţi dai seama ca daca te găsesc în uniforma SS e rau pentru tine? Au sa te şina închis zece ori douăzeci de ani!
 
— Nu caută sa ma prosteşti! A zis Moritz. Aliaţii, daca vin, n-au de ce sa ma-nchida. Eu n-am făcut nici un rau! Şi la radio spune ca aliapi sunt oameni drepţi!
 
— Tu eşti dus, manul lor, Ţean! Eşti inamicul Franţei, al patriei mele, 51 al tuturor natmnilor aliate!
 
— Eu, duşmanul Franţei? A întrebat Moritz cu manie. De-aia va cumpăr eu paine şi ygari şi va fac tot ce vre|i?
 
Moritz a aruncat ţigara, apoi şi-a aprins alta, ca sa se liniştească, faclnd ceva cu mâinile.
 
— Nu ştiam ca voi mS socotiţi duşmanul vostru. Eu ma socoteam prieten cu voi!
 
— Tu eşti prieten cu nemţii şi lupţi pentru ei! A zis Joseph. Tu eşti soldatul lui Hitler. Asta nu trebuie s-o uiţi!
 
— Când am o sticla, o beau cu nemţii, la cazarma, sau cu voi, aici, sub pod? A întrebat Moritz, Tnfuriat iar. Raspunăe, Joseph: cu cine fumez eu tutunul pe care-1 am? Cu cine stau eu de vorba şi cui Tmi spun eu durerile inimii? Nu le spun niciodată nemţilor, la cazarma. Vi le-am spus numai vouă. Fiindcă sunt prieten cu voi. Dar voi ziceţi ca eu va sunt duşman. Ziceţi ca sunt prietenul nemţilor. M-aţi văzut vreodată pe mine stand cu nemţii ca-ntre pri-eteni? Eu n-am fost prieten decSt cu voi!
 
Mâinile lui Moritz tremurau când duceau ţigara la gura.
 
— Voi ziceţi ca aliaţii au sa ma bage la puşcărie pe douăzeci de ani. Poate chiar francezii au sa ma bage, nu-i asa?
 
— Aşa este! A zis Joseph. Daca trupele franceze vin aici, ele te vor aresta!
 
— Daca-i asa, atunci înseamnă ca a murit dreptatea sub soare! Şi n-o să-mi mai para rau, nici daca ma-mpusca! De ce sa mai trăieşti, când nu e dreptate pe lume? Când tu şi cu ceilalţi îmi spuneţi ca am fost şi ca va sunt duşman? De maine, eu nu mai vin la pod. Daca vreţi sa evadaţi, treaba voastră, n-aveţi decât s-o facefi! Eu nu ma amestec. Nu va opresc. Daca va pot ajuta cu ceva fara sa intru la puşcărie, va ajut. E o fapta buna sa ajuţi un prizonier care vrea sa scape. Asia o fac. Dar nu fug cu voi şi nici nu vreau sa intru la puşcărie pe viaţa pentru voi!
 
— Nu aşa se pune problema, a zis Joseph. Noi vrem sa te salvam şi pe tine. Asta e prietenie. Vrem sa te luam cu noi în Franca!
 
— Eu am nevasta şi copilul aici! A zis Moritz. Nu pot sa vin cu voi!
 
— In câteva luni, aliaţii ajung aici. Atunci tfi luam nevasta şi copilul şi-i aducem şi pe ei în Franţa. Eu am o ferma lângă Paris. Stai la ferma. Tu eşti plugar, ai sa ai grija de gospodărie. Ai sa strângi bani şi-ai să-ţi cumperi pământ şi o casa. Franca e frumoasa şi oamenii sunt buni, ai sa vezi! Ce vrei sa faci tu aici, în Germania, după ce se termina războiul? Hai sa evadam împreună!
 
— Eu nu evadez! A zis Moritz.
 
— Nevestei tale li lăsăm bani de cheltuiala, ca sa aibă cu ce trai, panş când venim s-o luam cu noi în Franţa! A zis Joseph. Am şi strâns bani pentru ea: cinci mii. In câteva luni ne-ntoarcem şi-o luam. Franţa îţi va fi recunosca-toare, daca tu salvezi astăzi cinci prizonieri francezi! Ce răspunzi la toate astea?
 
Johann Moritz n-a răspuns nimic. Toată ziua s-a gândit la ferma din Franca. A căutat să-şi tnchipuie pământul pe care o să-l cumpere el acolo, casa pe care o sa şi-o facă şi viaţa pe care o s-o duca, împreună cu Hilda şi cu Franz., O sa mai am şi alţi copii!„ – şi-a zis el., Aş vrea sa am o fetiţa, ca s-o cheme Aristifa, ca pe mama!” Moritz a zâmbit vieţii lui viitoare. Pe urma s-a întunecat şi a zis cu voce tare:
 
— Eu nu evadez!
 
Hilda l-a mtampinat pe Johann Moritz în prag. Era îmbrăcată de mers la ci-nematograf. Moritz nu ştie ce film a văzut: gândurile lui erau în alta parte, Îşi aminteşte doar de Wochenschau1. Arata luptele de pe front. Tancuri sfărâmate, case arse, oameni morţi. Frontul era acum aproape de graniţele Germaniei. Când au ieşit de la cinematograf, Johann Moritz tăcea. Ea a observat ca el este mohorât şi l-a întrebat daca e bolnav. Moritz n-avea chef de vorba.
 
Înainte de a se culca, el l-a privit pe copil în leagăn. Pe urma a intrat în pat, dar nu putea sa adoarmă.
 
— Hilda, daca Germania pierde războiul, ce facem noi? A întrebat el.
 
— Germania nu pierde războiul! A răspuns Hilda.
 
Moritz s-a gândit la luptele de pe front pe care le văzuse la cinematograf, la harta, la Joseph, la copilul din leagăn. Şi a zis:
 
— Hilda, eu ştiu ca Germania nu pierde războiul. Dar, daca se-ntâmplă să-l piardă, ce facem noi? Pe mine o sa ma ia prizonier. Cu ce-o sa trăiţi tu şi
 
Franz?
 
— Sau învingem, sau murim pana la ultimul! A zis Hilda. Nici un german adevărat nu va accepta sa trăiască într-o Germanic ocupata!
 
— Şi daca nu murim? A întrebat iar Johann Moritz.
 
— Vom muri luptând, a zis Hilda. Cine nu cade în lupta, când totul e pierdut, se sinucide!
 
— Asta se va întâmpla cu bărbaţii, a zis Moritz. Dar ce-au sa facă femeile?
 
— Şi femeile au sa facă la fel! A zis Hilda. Eu am sa fiu prima care sa se sinucidă, împreună cu copilul meu, daca va fi sa pierdem războiul! N-am sa supraviefuiesc nici o ora înfrângerii. Dar Germania nu pierde războiul! Sigur n-o să-l piardă! Cum sa gândeşti ca am putea pierde? Acum, noapte buna! Hilda şi-a tras pătura peste cap.
 
Johann Moritz s-a gândit la Hilda şi la Franz. Parca-i vedea murind. Noaptea a visat ca aliaţii au intrat în Germania şi erau în faţa casei lui, cu tan-curile. A visat ca Hilda a luat arma lui şi l-a împuşcat pe Franz în leagăn, apoi s-a împuşcat şi ea. Moritz s-a deşteptat leoarca de năduşeală, ţipând prin somn. La fereastra era lumina. Se făcuse ziua. Hilda dormea inca. Moritz s-a ridicat din pat încet, ca sa n-o trezească, şi s-a dus la cazarma. N-a cerut sa fie schimbat, cum gândise în ajun.
 
Vazandu-1, francezii n-au zis nimic, dar s-au bucurat. Se temuseră ca Moritz n-o sa mai vina cu ei la lucru. Când au ajuns sub pod, Joseph a spus, ca de obicei:
 
— Salve, sclave! Cum ai dormit în noaptea asta?
 
1 Jurnal săptămânal de actualitap. Ţgerm.)
 
145Johann Moritz avea în minte visele cu Tmpuşcarea copilului şi sinuciderea Hildei.
 
— Joseph, a zis el, Tmi juri tu ca ai să-mi aduci nevasta şi copilul în Franţa, daca nempi pierd războiul?
 
— Cum ajung aici trupele aliate, noi n luam şi |i-i aducem la Paris. Iţi juram ca facem asta!
 
Johann Moritz şi-a pus arma deoparte şi le-a povestit francezilor discuţia pe care o avusese cu Hilda, când s-au mtors de la cinematograf.
 
— Dar daca voi ajungeţi prea târziu, după ce ea şi-a împuşcat copilul şi s-a omorât?
 
Francezii au promis ca vor sosi cu prima coloana aliata. Lui Moritz i s-au umezit ochii.
 
— Daca promiteţi ca faceţi aşa, atunci vin cu voi! A zis el. Când trebuie sa evadam?
 
— Maine dimineaţa, a spus Joseph. Venim, ca de obicei, la lucru – şi nu ne mai Tntoarcem în lagăr. Sa ştii ca faci o fapta măreaţă pentru Franţa! Franca iţi va fi recunoscătoare!
 
— Nu fac nimic pentru Franţa! A răspuns Moritz. Eu o cunosc pe Hilda: se Ţine de cuvânt. Daca n-o împiedic, se omoară cu copilul în bra|e. Amândoi. Hilda are inima de piatra!
 
— Dar în acelaşi timp serveşti Franţa! A insistat Joseph.
 
— De ce spui tu ca ştii mai bine decât mine ce am eu în suflet? A zis Moritz. Cum crezi tu ca am sa evadez eu pentra Franţa? Tu eşti om cu carte, ar trebui sa înţelegi! Eu nici nu ştiu cum e Franţa ta! Ce-am eu cu ea? Eu îmi ştiu nevasta şi copilul în primeţdie. Pentru ei evadez cu voi!
 
Scrisoare a lui Traian Koruga către tatăl sau:
 
Tata, i [i scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de Externe fi te rog să-mi răspunzi fara nici măcar un minut de întârziere. Simt sundnd în mine toate soneriile de alarma: mi-e fried sa nu ţi se fi întâmplat ceva! Razi de panica mea, numefte-o isterie, daca vrei! Dar te implor să-mi răspunzi imediat! Vreau sa aflu daca eşti în viafa.
 
Romanul meu create. Am ajuns la capitolul IV: la ceasul al treilea după moartea iepurafilor albi. Sclavii tehnici sparg acum, pe toată suprafaţa pamdntului, candelele şi sting felinarele. Oamenii rdtacesc într-un întuneric vecin cu moartea…
 
Va imbrafiţdm, pe tine şi pe mama. Traian fi Nora.
 
Ragusa – Dalmafia, 20 august 1944
 
CARTEA A PATRA
 
Preotul Koruga i-a răspuns lui Traian imediat, anunţandu-1 ca el şi preoteasa sunt în deplina sănătate şi ca în Fântână toate sunt cum le-a lăsat. Numai Johann Moritz lipseşte şi tot nu se ştie nimic despre el. In timp ce bătrânul recitea scrisoarea, a apărut în curte procurorul George Damian. Venea sa petreacă doua zile cu preotul la ţara; trecea să-l viziteze aproape în fiecare săptămână. Au plecat împreună sa duca scrisoarea la poşta.
 
— Uite ce alarmat este Traian! A zis preotul, arătându-i din mers procuroru-lui scrisoarea de la Ragusa. Damian a citit-o s. i a zâmbit.
 
— Traian e poet! Exagerează! A zis el. In afara de asta, cred ca mai e şi surmenat In curtea primăriei era lume multa. Trăsura poştaşului nu plecase inca. Bătrânul a vrut sa dea scrisoarea; poştaşul a refuzat sa o ia:
 
— Nu mai primim scrisori pentru străinătate! Azi, la ora 6 după-amiază, Romania a capitulat! Tara este ocupata de ruşi. Regele a vorbit la radio! Preotul Koruga a pus scrisoarea în buzunar.
 
Seara, ţăranii s-au adunat în curtea preotului Alexandru Koruga. Veniseră sa ceara pove|e. Ruşii intraseră în oraşul vecin. Targovepi fugeau spre sate. Se povesteau lucruri înspăimântătoare. Femei fuseseră violate şi spânzurate. Oamenii erau împuşca; i pe străzi.
 
Preotul Koruga a apărut în cerdac. Ţăranii, apăsaţi de grija, aveau chipuri întunecate.
 
— In fruntea Ţarii avem o alta stăpânire – a zis preotul – mai rea decât cea de dinainte; fiindcă e o stăpânire străină! Creştinii adevăraţi ştiu insa ca toate stăpânirile pământene sunt aspre. Imparapa cea desăvârşită este în cer.
 
— Sa ne tragem în păduri şi sa luptam mai departe împotriva cotropitoru-lui? A întrebat un ţăran tânăr. Ce ne sfătuiţi sa facem, părinte?
 
— Biserica nu-i îndeamnă pe creţtini la lupta pentru cucerirea puterii lumeţti!
 
— Biserica ne sfatuieţte sa întindem mâinile, ca sa ni se puna lanjurile şi cătuşele? A întrebat Ţăranul. Biserica vrea ca noi sa stam cu mâinile în san şi sa privim cum ne sunt batţocorite femeile şi ne sunt arse casele? Noi aşa cre-dem, ca biserica nu poate sa ne ceara asta! Ş i, daca ne cere asta, noi nu mai sun tern cu biserica!
 
Ţăranii tineri au aprobat. Preotul Koruga rămăsese liniştit.
 
— Lisus Hristos ii învaţa pe creştini sa se supună stăpânirii care exista. O sa raspunăeţi ca stăpânirea noua din Tara Românească este o stăpânire cruda, păgână şi străină! Dar şi stăpânirea din ţara unde s-a nSscut şi a trăit Fiul Domnului era străină, cruda şi păgână! Gândiţi-vă la miile de prunci care au fost tăiaţi în ludeea, din porunca lui Irod împărat, după naşterea lui lisus Hristos! Stăpânirea era cruda. Poate tot aşa de cruda ca şi stăpânirea comu-nista. Dar lisus nu s-a răsculat împotriva ei, nici nu i-a sfătuit pe creştini sa se răscoale. El a zis: Daţi Cezarului ce este al Cezarului, şi străduiţi-vă, ca sa dobândiţi împărăţia cerului!”.
 
— Sfinţia-ta vei face rugăciuni în biserica pentru Stalin? A întrebat primul ţăran. Daca te rogi pentru Stalin mseamna ca te rogi pentru Anticrist. Şi noi nu mai calcam în biserica!
 
— Daca stăpânirea ţarii îmi va porunci sa fac rugăciuni pentru Stalin, as, a cum am făcut pana acum pentru rege, eu ma voi supune. Stalin este un ateu şi un pagan. Păgânii sunt insa tot oameni! Şi sufletele lor sunt încărcate de păcate, fiindcă sunt rătăcite de la credinţa lui lisus. Preotul este dator sa se roage pentru mântuirea tuturor oamenilor, şi mai ales pentru sufletele paca-toşilor!
 
— Rugaţi-vă pentru Stalin, dar noi nu mai venim la biserica! A zis ţăranul cel tânăr.
 
II chema Vasile Apostol. A întrebat iar, duţmanos:
 
— Şi daca noi plecam în pădure şi în munţi, ca sa luptam împotriva bolşevicilor, pentru libertate |i pentru omenie, atunci sfinţia-ta o sa te rogi duminica în biserica pentru noi?
 
— Preotul se va ruga pentru cei care lupta în păduri şi în munţi nu numai duminica, ci în fiecare zi, de doua ori, fiindcă viaţa celor care se afla în lupta este întotdeauna în mai mare primeţdie şi ei au nevoie de rugăciunile preoţilor şi de indurarea Maicii Domnului!
 
În mulţime s-a făcut tăcere.
 
— Daca facetţ rugăciune pentru noi, o sa fiţi împuşcat, a zis Vasile Apostol.
 
— Asta nu este o pricina ca sa încetez de a ma ruga pentru voi. Moartea nu-i înspăimânta pe creştini!
 
— Noi plecam în pădure, a zis Apostol. Înainte de plecare, va rog sa ne binecuvantap şi sa ne daţi sfânta împărtăşanie la toy! Nu se ştie daca ne mai întoarcem vreodată. Plecam sa luptam pentru cruce şi pentru biserica!
 
— Daca voiţi sa luptaţi pentru cruce şi pentru biserica cu sabia, atunci faceţi mare păcat! A zis preotul. Mai bine ramaney pe loc! Biserica şi credinţa nu cu arma se apăra!
 
— Vom lupta pentru Romania, care este o ţara creştina! A zis Vasile
 
Apostol.
 
El i-a împărţit pe ţărani în grupuri. Erau tot felul de oameni care se hotărâseră sa piece în păduri. Cei mai buni din sat. Printre ei se aflau femei şi băieţi de şcoala. Toţi au îngenuncheat pe iarba, în curtea preotului Koruga, şi el, din cerdac, a citit o rugăciune, apoi i-a binecuvântat pe fiecare în parte.
 
— Te rog să-mi dai şi mie binecuvântarea, a zis procurorul George Damian, îngenunchind în faţa preotului Koruga. Vreau sa plec şi eu în pădure cu ei, ca sa lupt pentru libertatea oamenilor şi pentru omenie!
 
— Biserica da binecuvântare tuturor celor care o cer, a zis preotul.
 
— Biserica binecuvântează şi pe cei care pleacă sa facă o fapta rea? A întrebat procurorul. Sau eşti sigur ca fapta noastră e buna?
 
— Iubeşte şi fa tot ce vrei! A zis preotul. Daca fapta dumitale, George, porneşte din dragoste adevărată, fii fara teama de păcat! Eşti pe calea cea dreapta!
 
Procurorul a sărutat mana preotului Alexandru Koruga, aşa cum făcuseră şi Ţăranii, şi a ieşit pe poarta, împreună cu grupurile care plecau spre pădure.
 
În casa, preoteasa Corina Koruga plângea.
 
Au trecut doua ceasuri de la plecarea ţăranilor şi a procurorului. Preotul a încercat sa citească, pentru a-şi linişti sufletul. In biblioteca au intrat insa, fara sa bata la uşa, doi |arani străini de sat, cu banderole tricolore la mana. Aman-doi aveau pistoale. Preotul s-a prefăcut ca nu le vede armele şi i-a întâmpinat zâmbind.
 
— Mi se pare ca sunt chemat la primărie, a zis preotul cu voce tare, ca să-l audă preoteasa din camera vecina şi sa nu se sperie ca pleacă.
 
— Avem ordin sa te ducem la Tribunalul Poporului! A zis unul dintre ţărani cu glas puternic, încercând sa fie solemn.
 
Preotul s-a uitat spre camera unde ştia ca e preoteasa., Poate ca n-a auzit. Ar fi bine sa nu fi auzit!” – şi-a zis el în gSnd. Apoi a lăsat cartea pe fotoliu şi a ieşit.
 
Înainte de a părăsi curtea, a aruncat o privire înapoi. O privire de adio. Cei doi ţărani Tl escortau, Incadrandu-1. El a ieşit pe poarta, păşind drept. Nu mergea ca prizonierii. Parca atingea cerul cu fruntea. Aşa a mers de acasă, pe uliţa mare a satului, pana la primărie.
 
Tribunalul Poporului era condus de Marcu Goldenberg, care şedea pe scaunul primarului, în sala cea mare a primăriei.
 
Marcu Goldenberg avea parul de pe cap ras. Aşa cum Tl au ocnaşii. Ruşii Tl eliberaseră din Tnchisoarea unde Tşi ispăşea pedeapsa pentru uciderea lui Lengyel abia de câteva zile.
 
În dreapta lui, la masa primarului, şedea Aristiţa, mama lui Johann Moritz. A fost aleasa judecător, fiindcă este cea mai săracă, cetajeanca” din Fântâna. La stânga lui Marcu este Ion Călugăru. Cu cincisprezece ani în urma, ucisese un jandarm, sfărâmându-i capul cu sapa. De aceea a fost şi el ales acum judecător.
 
Preotul Koruga, intrând, i-a salutat. Marcu Goldenberg s-a uitat fix la el, dar n-a răspuns; Aristiţa şi Ion Călugăru au plecat privirile Tn pământ, făcându-se ca nu-l vad. Înainte mai fuseseră judecaţi şi alţii. Acum sala primăriei e goala. N-au rămas decât judecătorii şi cei doi ţărani cu banderole tricolore. Marcu Goldenberg l-a Întrebat pe preot cum Tl cheama, ce vârstă are şi care Ti e meseria.
 
— Preot nu este o meserie! A zis Goldenberg. Un cizmar face pantofi. Un croitor face haine. Fiecare lucrător produce ceva. Ce produce un preot?
 
Aristiţa şi Călugăru priveau tot In pământ. Ţăranii cu banderole au ras Tn spatele preotului.
 
— N-ai nici o meserie, a zis Goldenberg. Este o crima sa nu fi Tnvaţat nici o meserie pana la vârsta asta! Ai trăit pe spinarea lucrătorilor!
 
Marcu Goldenberg avea obrajii galbeni ca lămâile. Buzele Ti erau subtki şi vinete. Preotul şi-a amintit ca şi bătrânul Goldenberg, tatăl lui Marcu, avea buzele tot subţiri. Dar ele zâmbeau. Buzele lui Marcu sunt crispate.
 
— Ştii de ce eşti adus In faţa Tribunalului Poporului? A Întrebat Marcu Goldenberg.
 
— Nu! A răspuns preotul.
 
— Răspunsul tipic al reacţionarilor! A strigat Marcu Tnfuriat. Reacţionarul declara totdeauna ca nu ştie pentru ce e judecat. Recunoşti ca ai organizat bandele de fascişti care au plecat In pădure?
 
— Nu am organizat bande! A zis preotul. Recunosc ca am făcut o rugaci-une Tn curtea casei mele pentru tinerii din sat care mi-au cerut sa ma rog lui lisus Hristos pentru ei.
 
— Nu ştiai ca sunt o banda de fascişti? A Întrebat Marcu. De ce ai făcut o rugăciune pentru ei, daca nu eşti duhovnicul bandelor?
 
— Eu ştiu numai ca tinerii pentru care m-am rugat erau In mare cumpănă! A zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul Maicii Domnului. Şi eu m-am rugat Prea Curatei Fecioare sa le lumineze calea cu lumina adevărului şi a dreptapi!
 
— Tribunalul Poporului te condamna la moarte prin spânzurare! A zis Marcu Goldenberg. Eşti vinovat de organizare de rebeliune armata contra ordinii publice!
 
Aristiţa şi Ion Călugăru au ridicat privirile, speriaţi, şi s-au uitat la Marcu. Marcu scria şi nu i-a observat. Aristiţa şi Ion Călugăru şi-au Tntors ochii spre preot. Bătrânul Koruga le-a zâmbit bland.
 
— Execuţia va avea loc maine Tn zori, Tn faţa poporului! A mai zis Marcu. Şedin|a Tribunalului Poporului se ridica!
 
Preotul Koruga a fost luat de braţ de cei doi ţărani cu banderole tricolore şi Închis Tn staulul de vite al primăriei. Mai erau Tnchiţi acolo procurorul George Damian, care fusese prins Tnainte de a fi ajuns Tn pădure, Nicolae Dobrescu, şeful postului de jandarmi din Fântâna, Vasile Apostol şi Încă opt ţărani Înstăriţi din sat. Toţi erau condamnaţi la moarte prin spSnzurare şi tre-buia sa fie executay a doua zi, Tnainte de răsăritul soarelui. Aşa hotărâse
 
Tribunalul Poporului.
 
În cursul nopţii, arestayi au fost scoşi unul cate unul din staul. Au fost Tmpuţcap lângă groapa de gunoi. Marcu Goldenberg primise ordin sa nu facă execuţi publice, pentru a nu răscula masele contra Armatei Rosţi. Arestaţii au fost Tmpuşcaţi de el personal, cu revolverul, pe la spate.
 
După miezul nopţii, Aristiţa a auzit bătând la fereastra. Era Suzana, soţia lui Johann Moritz.
 
Glasul de-afară suna plângător. Aristiţa şi-a Tnchipuit ca au intrat ruşii In sat şi i-au violat nora. Ştia ca trebuia sa sosească In Fântână o patrula sovie-tica şi ca ruşii siluiesc femeile, dar nu Îngăduia ca Întâia siluita sa fie chiar nora ei, a judecatoriţei de la Tribunalul Poporului.
 
— Ce ţi s-a-ntâmplat? A întrebat Aristiţa, deschizând uşa.
 
— Părintele Koruga a fost împuşcat! A zis Suzana.
 
— Nu-i adevărat! A zis Aristiţa. Goldenberg vrea să-l spânzure maine dimineaţa în curtea bisericii! Dar n-o sa poată să-l spânzure. Mai sunt şi eu judecător aici în sat, nu e numai el! Maine dimineaţa judecam din nou pro-cesul şi preotului ti dam drumul! Am şi vorbit cu Ion Călugăru. Treci şi pe la preoteasa şi spune-i sa doarmă liniştita!
 
— Părintele Koruga e mort! A zis Suzana. Mi-au spus oamenii care-au văzut cum a fost împuşcat.
 
Aristiţa n-a vrut sa creadă. Dar nici în casa n-a mai intrat şi a pornit cu Suzana spre primărie. Era îmbrăcată numai cum dormise. Noaptea era lumi-noasa. Cele doua femei mergeau prin mijlocul drumului repede, fara să-şi vorbească. Suzana plângea potolit, ştergându-şi din când în când ochii cu poalele rochiei. Aristiţa respira zgomotos, cu furie. S-a inters către nora-sa şi i-a strigat:
 
— Parca eşti adormita, aşa mergi! Ai bragă-n loc de sânge? Suzana a grăbit pasul, dar se gândea ca toată graba este zadarnica. Preotul era mort. Nimeni nu-i mai putea ajuta.
 
La primărie, luminile erau aprinse, dar nu era nimeni înăuntru.
 
— Sa mergem în staul! A zis Aristiţa. Eu sunt judecător şi am dreptul sa întreb şi sa aflu ce s-a-ntâmplat!
 
Staulul se vedea mtunecat şi uşa părea încuiată, dar era numai închisă. Când a pas.it înăuntru, Aristiţei i-a fost teama.
 
— N-ai chibrituri? A întrebat-o ea pe Suzana.
 
— Nu, mama!
 
— Tu n-ai niciodată nimic! A zis Aristiţa, furioasa. Nici când te-ai măritat n-ai avut nimic. Numai un prost ca băiatul meu putea sa te ia de nevasta, aşa goala cum erai!
 
Suzana nu s-a supărat. Ea ştia ca mania Aristiţei nu este din cauza ei. Aristiţei ti era frica sa nu fie adevărată vestea cu moartea preotului. De-aia o certa.
 
— E cineva aici? A strigat Arişti|a, din mijlocul staulului.
 
— Nu e nimeni, mama! A zis Suzana. Marcu i-a luat pe toţi care erau în staul şi i-a împuşcat afara, lângă groapa cu gunoi!
 
— Tu visezi! A zis Aristiţa. Cum era să-l împuşte fara sa ne întrebe pe noi, judecătorii?
 
Suzana a tăcut. Cele doua femei au ieşit în curte şi au căutat cu privirile, prin întuneric, trupurile împuşcaţilor.
 
— Nu e nimic în curte, a zis Aristiţa. Ţi-am spus eu Ţie ca visezi! Poate ca i-a-nchis în alta parte şi reacţionarii din sat au scos vestea ca i-a împuşcat!
 
Suzana s-a depărtat de Aristiţa şi a început sa cerceteze cu atenye curtea, împrejurul gropii cu gunoi. Ea ştia sigur ca preotul fusese împuşcat. Sătenii care văzuseră au povestit în tot satul cum cei din staul au fost scoşi în curte, unul cate unul, cu mâinile legate la spate, şi împuşcaţi în ceafa.
 
— Sa mergem să-l căutăm pe Goldenberg! A zis Aristiţa.
 
Suzana a Ţipat scurt şi s-a prăbuşit pe iarba. Aristiţa a venit la ea, mânioasă.
 
— Ce-ai păţit, neputincioaso? A strigat Aristiţa. Ţi-ai văzut umbra şi te-ai împiedicat de ea?
 
Cuvintele i s-au oprit insa în gat şi ea n-a mai putut continua. Lângă Suzana, pe marginea movilei de gunoi, zăceau alte trupuri. Aristiţa a văzut întâi trupul unui bărbat cu camăta alba, chiar la capul Suzanei. Altul, în negru, era întins la câţiva paşi. Mai încolo, ceilalţi. Aristiţa şi-a făcut cruce, ca sa~şi recapete curaţul.
 
— Scoală-te, ca am nevoie de tine! A poruncit Aristiţa.
 
Nu-i era frica de mortl, dar în clipa aceea nu voia sa fie singura. Suzana s-a ridicat, tremurând. Aristiţa a prins-o de mana. Amândouă au căutat morţii, plecându-se pe rand deasupra fiecăruia. Se uitau cu atenţie la feţele lor, ca să-i recunoască. Erau cu totul noua morţi care zăceau la marginea gropii de gunoi. Trei fuseseră aruncap în groapa.
 
Aristiţa se aplecase asupra unui cadavru, încercând să-l recunoască.
 
— Asta e primarul Nicolae Ciubotaru! A zis ea, apoi s-a lăsat în genunchi şi şi-a lipit urechea de pieptul lui, ca sa vadă daca ii mai batea inima. S-a ridicat şi a zis:
 
— Mort!
 
Aristiţa a trecut mai departe şi iar s-a aplecat. A ascultat cu urechea la pieptul altui cadavru.
 
— Carnea le mai e calda, dar inima e moarta. Asta e Constantin Solomon.
 
Dumnezeu să-l ierte! M-a cerut de nevasta caiid eram tânără! Ca sa n-o fure durerea, Aristiţa a strigat la Suzana:
 
— Vezi tu daca mai e vreunul viu! Ce stai şi te sclifoseşti ca sfântul Sisoe?
 
— Nu pot, mama! A zis Suzana. Mi-e frica.
 
— De ce şi-e frica? Pune urechea la pieptul lor! Stai o clipa fara sa răsufli şi asculta daca bate inima! Daca nu bate, zici, Dumnezeu să-l ierte!” şi faci cruce; daca bate, mai putem face şi altceva decât semnul crucii! Ai înţeles?
 
— Am înţeles, dar mi-e frica! A zis Suzana.
 
— Neputincioasa muiere! A strigat Aristiţa. Cum de te-a luat băiatul meu de nevasta?
 
Ea era acum deasupra altui cadavru.
 
— Asta trebuie sa fie procurorul cel tânăr care venea la părintele Koruga! Era prietenul domnului Traian. Un băiat cumsecade!
 
Aristiţa a dat la o parte haina lui George Damian şi a tăcut. Asculta inima.
 
— Dumnezeu să-l ierte! Şi el e mort. O fi avut, săracul, nevasta şi copii, care-1 aţteapta acum acasă…
 
Aristiţa a uitat apoi de Suzana. Găsise trupul preotului Koruga şi se aple-case asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la piept, a ascultat şi a zis şoptit:
 
— Părintele nu e mort, fato!
 
Suzana a început sa plângă şi mai tare, când a auzit ca preotul nu era mort.
 
— Ce |i-a venit, nebuno? In loc sa te bucuri, plângi? Vino şi tu lângă el şi asculta cum ii bate inima de frumos!
 
Suzana s-a as. Ezat în genunchi lângă preot, dar nu şi-a pus urechea la piep-tul lui. Aristiţa i-a luat bătrânului mana într-a ei şi a zis:
 
— E cald, fato! Uite ce cald e!
 
Urechea, ochii şi mâinile Aristiţei ar fi vrut sa simtă şi mai deslus.it viaţa care s-ar fi aflat în trupul preotului. Dar, în afara de căldura mâinii şi a obra-ţilor şi de bătaia slaba a inimii, simjurile ei nu mai puteau prinde nimic.
 
— Asta-i viaţa: nişte bătăi de inima şi o boare de căldură care se lăsă din came!
 
Arişti|ei i se părea ca e prea puţin.
 
— Daca asta-i cu adevărat toată viaţa omului, atunci nu-i mare scofala! A zis ea.
 
Împrejur era linişte.
 
— Ce frumos miroase, a tămâie şi a busuioc! A zis Aristiţa. Trupul parin-telui parca-i o biserica, aşa de frumos miroase!
 
În afara de preot, ceilalţi erau morţi. Unii mai erau calzi. Aceştia nu muriseră dintr-o data, se mai chinuiseră. Trupurile lor arătau ca se zvarcolis-era în iarba, înainte de a-şi da sufletul. Alţii erau reci şi ţepeni: muriseră îndată ce le pătrunsese glontele în corp.
 
Aristiţa şi-a şters mâinile de fuste. O făcea a cincea sau a şasea oara, fara sa ştie de ce. Acum şi genunchii ii erau uzi.
 
— E sângele care a curs din ei! Pe întunericul asta, am calcat cu picioarele şi mi-am muiat degetele în sânge! E păcat mare sa calci în sângele unui om. Dar Dumnezeu are sa ma ierte, ca nu vedeam pe unde merg!
 
În vreme ce Aristiţa era în groapa cu gunoi şi cerceta celelalte trupuri, Suzana ii freca preotului fruntea.
 
— Unde-i rana? A întrebat Aristiţa, ieţind din groapa şi ştergându-şi din nou mâinile de fusta.
 
— Nu ştiu, mama!
 
— Tu niciodată nu ştii nimic! A zis Aristiţa. Rana trebuie legata numai-decat; daca n-o legam, curg tot sângele şi toată viaţa prin ea!
 
Aristiţa a găsit locul care era mai tare ud de sânge. Preotul era rănit în spate, deasupra umărului drept.
 
— Da nişte carpe, să-i legam rana! A poruncit Aristiţa.
 
Suzana s-a gândit de unde sa ia carpe. Aristiţa şi-a pierdut răbdarea aştep-tand şi şi-a ridicat fusta, ca sa rupă o fas.ie din cămaşa. Mâinile ei căutau ner-voase intre piele şi fusta, dar nu găseau cămaşa. Tot scormonind, şi-a urcat poalele pana la piept.
 
— Unde dracu' mi-e cămaşa? A întrebat Aristiţa.
 
Pe urma, şi-a adus aminte ca dimineaţa, fiindcă trebuia sa se duca repede la Tribunalul Poporului, uitase să-şi mai îmbrace cămaşa.
 
Aristiţa l-a luat pe preot în braţie |i i-a dezgolit umerii acolo unde era rana.
 
— Da-mi cămaşa ta! I-a poruncit ea Suzanei.
 
A şters cu palmele sângele de pe umerii preotului.
 
— Ce frumos miroase, ca o biserica! A repetat Aristiţa, întorcându-se spre Suzana, care is, i dezbrăcase rochia şi acum îşi scotea cămaşa, în spatele ei.
 
— Ai înnebunit, neruşinato? Stai goala în faţa preotului şi a morţilor? A strigat Aristiţa.
 
— Dar cum să-mi scot cămaşa daca nu dezbrac întâi rochia? A întrebat
 
Suzana.
 
— Spurcato! A spus Aristiţa, fara s-o asculte. Fyi araţi goliciunea maintea morţilor 51 a preotului! Ptiu!
 
Aristiţa şi Suzana s-au oprit la marginea unui lan de porumb şi au asţezat trupul preotului pe iarba. II aduseseră din spatele staulului pana aici învelit în anteriu, ca într-un cearşaf. La început, au ynut una de un capăt şi alta de alt capăt al anteriului. L-au purtat ca pe-o targa. Insa povara era grea. Le curgea năduşeala pe feţe. Aristiţa se oprea la fiecare popas şi asculta daca inima preotului mai bate. Şi plecau mai departe. Acum nu-l mai duceau ca pe targa, ci-1 târau, înfăşurat în anteriu.
 
— De-ar da Dumnezeu sa nu moara pe drum! A zis Aristiţa. Sa ne grăbim; de odihnit avem vreme şi maine, şi poimâine!
 
Aristitei ii fusese teama să-l duca pe preot acasă la ea; acolo il puteau descoperi comuniştii.
 
— Daca întâia oara a scăpat, a doua oara nu-l mai lasa în viaţa! A zis ea. II ducem mai bine la flăcăii noştri, în pădure. Ei au să-l ingriţeasca şi au să-l puna pe picioare. In pădure nu-l mai găsesc comuniştii!
 
— Şi agentul sanitar e în pădure, a zis Suzana. Dac-am putea da de agen-tul sanitar! C-a luat cu el, am auzit, şi lada cu doctorii şi cu bandaţe!
 
— O sa dam de el! A zis Aristiţa.
 
Cu cat se apropiau insa de pădure, cu atât li se micşora avântul. Pădurea era mare, şi agentul sanitar – în ea – era ca acul într-un car cu fan.
 
— Daca nu-i găsim pe flăcăi – a zis Aristiţa – măcar il ascundem pe parin-tele de ochii comuniştilor, şi tot e ceva. După aia, vedem noi ce mai facem! Tu ramai cu el în pădure şi eu ma duc Înapoi în sat. Până-n ziua mă-ntorc cu de-ale mâncării, cu apa şi poate s-aduc şi o baba care se pricepe la rani.
 
Suzana a început sa plângă. li era frica sa rămână singura în pădure, în plina noapte; se ruga în gând să-i întâlnească pe flăcăi.
 
La marginea pădurii era o sosea. Înainte de a o traversa, Aristiţa a ascul-tat daca nu trece cineva. O coloana de maşini înainta ferit, cu farurile stinse. Huruitul motoarelor se auzea înăbuşit, ca un murmur de bondari. Veneau încet, urcând panta. Cele doua femei l-au aşezat pe preot pe iarba şi s-au ascuns în porumb, lângă şosea.
 
— Sunt ruşii! A zis Aristiţa. Dar nu-i nimic! Li lăsăm sa treacă: nu pot sa ne vadă!
 
Când a ajuns în dreptul lor, toată coloana s-a oprit. Huruitul a încetat. Se auzeau greierii. Câţiva soldaţi au coborât din maşina. Vorbeau în şoapta.
 
— Sunt nemţi! A zis Suzana.
 
Aristiţa a ciulit şi ea urechea. Amândouă s-au tarat prin lanul de porumb, pana aproape de coloana. şi au ascultat din nou.
 
— Sunt nemţi! A întărit Aristiţa. Ce-ar fi sa le cerem lor doctorii şi bandaţe? Trebuie sa aibă vreun sanitar sau vreun doctor cu ei! Cele doua femei au ieşit din porumbişte.
 
— Tu nu ştii nici o vorba nemţeasca? A întrebat Aristiţa. Măcar un cuvânt! Daca nu le spunem nimic, au sa creadă ca suntem dufmani şi-au sa traga în noi!
 
— Nu ştiu nici un cuvânt nemţesc, a răspuns Suzana. Femeile s-au apropiat inca puţin de coloana. Apoi s-au oprit în şosea, lipindu-se una de alta. Aristiţa o prinsese pe Suzana de mana şi o ţinea strâns.
 
— Tu eşti mai tânără, a zis ea. Încearcă sa-ţi aduci aminte o vorba nemţeasca: trebuie sa fi auzit nemţi vorbind în viaţa ta! Şi taică-tu vorbea nemşeşte. Când eşti tânăr, ai mintea buna!
 
— Nu-mi vine-n minte nimic! Sa spunem ceva pe româneşte!
 
— Ce vrei sa le spui nemfilor pe româneşte? A zis Aristiţa, mâniindu-se iar. Ei nu-nţeleg! Şi-au sa creadă ca suntem comuniste!
 
— Sa strigam, Iisus Hristos„, mama! Nemţii sunt tot creştini şi, când ne-or auzi ca zicem, Hristos”, au să-şi dea seama ca nu suntem comuniste., Hristos” înseamnă gânduri curate şi bune!
 
— Încearcă tu! A zis Aristiţa. Daca reuşeşti înseamnă ca nu eşti aşa de proasta cum araţi!
 
— N-am curat singura, a zis Suzana. Sa strigam amândouă! S-au strâns şi mai tare una într-alta şi au strigat, întâi cu jumătate de glas, pe urma mai tare:
 
— Hristos! Hristos!
 
— Cine-i acolo? A întrebat o voce autoritara, din prima maşina. Ele n-au înţeles ce întreabă neamţul şi au răspuns în cor:
 
— Hristos!
 
Doi soldaţi au venit spre ele. Aristiţa tremura de frica, mai tare decât Suzana. Nemţii nu Tnţelegeau ce vor. Femeile au intrat în lan şi l-au adus pe preotul Koruga în mijlocul şoselei, chiar în faţa coloanei. Nemţii au aprins lanternele |i s-au uitat la faţa preotului.
 
— E preot? A întrebat un ofiţer.
 
— Hristos! A răspuns Aristiţa.
 
— L-au împuşcat bolşevicii? A mai întrebat ofiţerul. Aristiţa a crezut ca ofiţerul întreabă daca ranitul nu este bolşevic şi a răspuns cu convingere:
 
— Hristos!
 
Coloana germana era în retragere. Ofiţerul care vorbise cu femeile a dat ordin de plecare şi i-a făcut semn Aristiţei să-l ia pe rank din drum, ca sa poată trece maşinile. Aristiţa l-a apucat de mana, rugandu-1 sa le dea un doctor neamţ sau un sanitar, care să-l ingriţeasca pe rănit. Când motoarele au început iar sa huruie, ea a fost cuprinsa de deznadeţde ca nempi plecau şi-l lăsau aşa pe preot. S-a aţezat în genunchi înaintea ofiţerului şi i-a sărutat mana.
 
— Ce vrea femeia? A întrebat comandantul coloanei.
 
— Vrea sa luam un rănit pana la oraş! A zis ofrţerul. Se pare ca este un preot ortodox!
 
— De ce nu? A zis comandantul. Noi suntem un popor civilizat chiar şi când suntem învinşi! Urca-1 pe rănit în ambulantl, dar repede, şi ordona continuarea mar|ului!
 
Aristiţa şi Suzana au văzut cum soldaţii il pun pe preotul Koruga pe o targa şi-l învelesc cu o pătură. Aristiţa a dat sa urce şi ea lângă preot, dar sol-dapi au ras şi au închis uşa ambulanţei. Coloana de camioane a pornit. Femeile, ramase în mijlocul drumului, o priveau cum se depărtează în noapte.
 
Suzana a început deodata sa plângă zgomotos, strigând parca după ajutor.
 
— Ce ţi-a venit, femeie nebuna? A Întrebat Aristiţa, zgâlţâind-o de umeri. Vrei sa te-audă ruşii ţipând?
 
— O sa ne bata Dumnezeu, mama, pentru păcatul pe care l-am făcut! Nu trebuia să-l dam nemţilor. Cine ştie ce-au sa facă cu el?
 
— II duc la spital, a zis Aristiţa. E mai bine la spital decât în pădure! Dar, după câteva clipe, Aristiţa a început şi ea sa plângă. Ii părea rau de ce făcuse.
 
— Nu trebuia să-l dam nemţilor, a zis şi ea. Suntem nişte păcătoase! O sa ne bata Dumnezeu. In iad ajungem! Şi numai tu eşti de vina ca l-am dat nemţilor pe bietul părinte!
 
Femeile au vrut sa alerge după maţini şi să-l ceara pe preot înapoi. Şoseaua era Însă goala. Ele au pornit spre sat.
 
Dimineaţa, Aristiţa a fost arestata. La primărie, au bătut-o cu frânghia uda; ea a recunoscut ca l-a scos pe preot, noaptea, şi l-a dat nemţilor.
 
La ora noua, Aristiţa a fost împuşcată, la marginea gropii de gunoi. Suzana a fugit din sat, cu cei doi copii. Când oamenii lui Marcu Goldenberg au venit s-o aresteze, au găsit casa lui Johann Moritz pustie.
 
— Asta a fost cea mai frumoasa zi din viaţa mea! A zis Joseph, băgându-se în pat.
 
Prizonierii francezi, evadaţi cu ajutorul lui Johann Moritz, trecuseră linia frontului de câteva ceasuri şi se aflau la americani.
 
Johann Moritz şi Joseph sunt într-o camera frumoasa, la un hotel U. N. R. R. A.1. Au mâncat tot felul de bunatap. Au băut vin. Au fumat Ţigări scumpe şi au primit pachete cu mâncare, îmbrăcăminte şi o mulţime de lucruri.
 
Johann Moritz se uita la pachetele mgramadite unul peste altul pe covor, lângă perete. Se simte onorat cum n-a fost niciodată în viaţa. Americanii i-au dat cămăşi, haine noi, maşina de bărbierit, pantofi, săpun, ţigări. Toate astea chiar din primele ceasuri. Johann Moritz se mândreşte: acum, pentru prima
 
1 United Nations Relief and Rehabilitation Administration ţAdministraţia Naţiunilor Unite pentru Ajutorare şi Reconstrucţie). Organism constituit la 9 noiembrie 1943, printr-un acord intre SUA, Marea Britanie, Uniunea Sovietica şi China – la care au aderat alte 44 de state – cu scopul de a veni în ajutorul naţiunilor greu încercate de război. Şi-a încetat activitatea în 1947.
 
Oara, crede şi el ca a făcut o fapta mare pentru victoria aliaţilor., Altfel nu mi-ar fi dat americanii atâtea!” – şi-a spus el. Şi şi-a adus aminte ca nici nu l-au întrebat cum tl cheama: el şi-a închipuit ca ei aflaseră de evadare inca dinainte de sosirea lor. Toţi americanii ti zâmbeau, dându-i parca sa înţeleagă ca ei ştiu prin cate a trecut el şi cat de brav s-a purtat.
 
Johann Moritz este obosit, dar nu vrea sa se culce. Priveşte tmprejur şi nu-i vine sa creadă ca el e acela pentru care s-a pregătit aceasta camera. Toate lucrurile întinse pe scaune, pe masa şi pe jos erau ale lui. Toate ti fuseseră date de americani pentru bravura cu care-i salvase el pe cei cinci prizonieri francezi.
 
— Evadarea noastră a fost perfecta! A zis Joseph.
 
Lui Johann Moritz ii revine tn minte cum a iesţt dimineaţa cu prizonierii din curtea lagărului. A trecut pe străzile oraşului. Hilda era la fereastra cu copilul, căruia ii spunea: Uite, ala cu puşca şi casca e tatăl tau!” Moritz a zâmbit cum zâmbea în toate zilele. La pod nu s-au oprit, insa, ca de obicei. Prizonierii au trecut mai departe, şi el a mers cu arma Tn urma lor, pana la marginea pădurii. In drum, lumea cu care se tntalneau credea ca un soldat escortează cinci prizonieri. Dar ei erau şase evadaţi. O data, lui Moritz i s-a părut ca o femeie se uita lung la el. Atunci i-a bătut inima de frica. S-au mai uitat şi alţii bănuitor, dar Moritz s-a prefăcut ca nu-i vede. După ce-au ajuns în pădure, el s-a Tmbracat cu haine civile. I le aduseseră francezii. Joseph i-a luat arma şi i-a sfărâmat-o, izbind-o de un stejar. Când au sărit ţandările din arma, lui Moritz parca i s-a rupt ceva în inima. Dar n-a vrut sa arate. Pe urma francezii au aprins un chibrit şi i-au ars uniforma. Văzându-şi tunica arzând, lui Moritz i-a venit sa plângă. Dar s-a stăpânit, ca sa nu-i supere pe francezi. Ei il înjurau pe Hitler. Moritz nu înţelegea nimic din ce spuneau.
 
După aceea, au mers o săptămână încheiată numai prin pădure. Într-o zi, când au coborât din pădure, au văzut pe şosea maşini americane. Francezii au început sa cânte. Erau obosip, dar cantau de răsuna pădurea. Ei şi-au pus la butoniere panglici tricolore. Şi lui Moritz i-au pus. Pe urma, au ieşit în calea maşinilor. Americanii le-au dat ţigări şi ciocolata, şi i-au adus la U. N. R. R. A. Aici ii aşteptau cu masa şi cu locuinţa pregătite, ca şi cum ar fi ştiut ca vin ei. De când au sosit şi pana seara, americanii n-au făcut altceva decât sa le dea pachete şi mâncare. Lui Moritz i se pare ca totul a fost o poveste. Dar, când se uita la pachete şi la Joseph, îşi da seama ca este adevărat. Astea i s-au întâmplat lui. Şi numai fiindcă a făcut o fapta mare pentru victoria aliaplor! Joseph a adormit. Johann Moritz se gândeşte ca de aici va pleca în Franca; se gândeşte la casa pe care şi-o va face, la Hilda şi la Franz., Când s-o ter-mina războiul, am să-i aduc şi pe tata şi pe mama în Franca” – îşi spune el. Apoi a adormit, visând la fericirea lui viitoare. A adormit îmbrăcat, pe marginea patului, şi a rămas aşa pana dimineaţa.
 
Au trecut paisprezece zile de când Johann Moritz se afla la U. N. R. R. A. El le-a povestit americanilor cum a evadat cu cei cinci francezi. Americanii l-au felicitat. Pe urma l-au pus sa scrie cum s-au întâmplat faptele. Voiau sa publice în ziare povestea lui Moritz. Toată lumea il cinstea şi caută sa vor-beasca cu el. Cu fiecare zi ce trecea, Moritz se convingea tot mai mult ca el i-a ajutat pe aliaţi sa câştige războiul. Şi este mulţumit ţi mândru ca a făcut ceva pentru naţiunile aliate, şi ca naţiunile aliate sunt mulpimite de fapta lui.
 
Într-o zi, directorul U. N. R. R. A. l-a chemat pe Johann Moritz în birou. II chemase de mai multe ori şi-l pusese să-i povestească evadarea. Moritz a intrat vesel. Directorul l-a invitat sa ia loc pe un fotoliu, i-a întins cutia de ţigări şi i-a zâmbit. Moritz era uimit de atâta onoare. De fiecare data i se întâmplă la fel: nu se putea obişnui.
 
— Dumneata nu mai ai dreptul sa primeşti locuinţa şi mâncare de la U. N. R. R. A., a zis directorul, după ce a aprins cu bricheta ţigara lui Moritz. Începând de maine, nu mai poţi veni la masa şi trebuie sa părăseşti camera pe care o deţii în hotel!
 
Moritz s-a îngălbenit la faţa. Se întreba ce făcuse ca să-i supere atât de tare pe americani., Trebuie sa fi greş.it rau, daca ma dau ei afara şi ma arunca dintr-o data în strada!„ – şi-a zis el. Pana atunci primise atâtea cadouri de la americani! Are cinci cufere pline cu lucruri care i-au fost dăruite pentru el şi pentru Hilda. Chiar şi pentru Franz ii dăduseră americanii jucării şi haine, când au auzit ca are un copil: ba i-au cerut şi poza lui Franz şi s-au uitat la ea., Acum, deodata, aceiaşi domni ma dau afara. Trebuie sa fi făcut eu o mare greşeala!” – îşi tot spune Moritz.
 
— U. N. R. R. A. nu-i ocroteşte decât pe cetăţenii statelor aliate! A continuat directorul. Dumneata eşti inamicul naţiunilor aliate!
 
Moritz s-a gândit ca toţi ii spuseseră ca făcuse ceva important pentru ali-aţi. Doua săptămâni a fost sărbătorit ca un erou pentru isprava lui. Şi acum afla ca el – Johann Moritz – este duşmanul naţiunilor aliate!
 
— N-am făcut nimic contra naţiunilor aliate! A zis Moritz. Va jur, domnule director, ca n-am greşit cu nimic faţa de aliaţi!
 
— Nu eşti roman? A mtrebat directorul, cu ton sever. Romanii sunt duşmanii aliaţilor. Dumneata eşti roman, deci, în mod automat, eşti duşmanul nostru! U. N. R. R. A. nu da mâncare şi adăpost duşmanilor. Maine părăseşti camera!
 
Johann Moritz a ieşit cu capul plecat. Ar fi vrut sa se întoarcă înapoi la companie. Dar arma ii fusese sfărâmată în pădure şi uniforma arsa de francezi. Fara ele nu se mai putea duce la companie., Unde sa ma duc?” -s-a mtrebat el.
 
După dezertarea lui Johann Moritz, Hilda a fost arestata. La police, ea a declarat ca nu ştie nimic. A treia zi a fost arestata şi mama Hildei. Amândouă au fost interogate, bătute; poliţiştii n-au putut insa sa afle nimic de la ele. La percheziţie, s-au găsit scrisorile colonelului Muller.
 
— El este prietenul lui Johann! A zis Hilda. Colonelul Muller ne-a trimis lunar cate doua sute de marci. La Crăciun, la Paşti şi la zilele noastre de naştere, ne trimitea alimente şi ţigări!
 
Poliţia militara l-a informat pe colonel despre dezertarea lui Moritz, sperând sa capete de la el vreo informaţie. După doua zile a venit o telegrama lunga de o pagina, de la Cartierul General. Colonelul Muller scria poliţiei:
 
Timp de 400 de ani, în istoria Familiei eroice, din care face pane Moritz Johann, nu s-a înregistrat nici un caz de dezertare. Stop. Este cu desăvârşire exclus ca Johann Moritz sa fi dezertat. Stop. Sunt convins ca disparilia lui este provocatd de o rdpire sau de un asasinat. Stop. Face/z cercetări minu-fioase în acest sens. Stop. Dispariţia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei eroice o pierdere ireparabild. Stop. El trebuie găsit cu orice preţ. Stop. Nu aruncaţi bdnuiala dezertdrii asupra uneia dintre cele mai curaţoase ţi mai onorabile familii de sânge german. Stop. Nu mai utilizap cuvântul, dezertare” în ancheta pe care o facefi. Stop. Sofia şi copilul lui Johann Moritz devin din oficiu proteţafii Institutului National de Studii Rasiale. Stop. Pana la găsirea lui Johann Moritz vor primi o pensie alimentard din partea Institutului. Stop. Poliţia locald este invitata sa vegheze asupra siguranfei femeii ţi a copilului. Stop, finefi-md la curent cu cercetdrile. Stop. Orice noud informalie în legdturd cu cazul Moritz să-mi fie comunicatd telegrafic la Cartierul General. Stop. Colonel Muller, Cartierul General al Armatei
 
Germane. Stop.
 
— Daca afla colonelul ca am arestat-o pe nevasta lui Moritz, în 24 de ore ne pomenim transferaţi disciplinar pe front! A zis şeful poliţiei militare, un capitan. Ar fi bine s-o rugam pe femeie sa nu-i comunice ca a stat arestata.
 
— Şi cu ancheta ce facem? A întrebat locotenentul care conducea poliţia ţudiciara.
 
— Închidem dosarul imediat. Cu Cartierul General nu e bine sa ne jucam! A zis căpitanul. Este insa o mare prostie sa se creadă ca aici nu e caz de dezertare. Oamenii superiori fac uneori prostii mai mari decât oamenii de rand. Colonelul Muller e un savant. I-am citit câteva articole prin reviste. A publi-cat şi cărţi. Dar e prea credul. Cum poate sa nu vadă ca Moritz a dezertat? Hilda a fost condusa acasă cu maşina căpitanului.
 
— Când ai nevoie de maşina, să-mi dai telefon! A zis seful poliţiei. Mercedes-uţ meu iţi sta la dispoziţie. Orice dorinţe mai ai, te rog sa mi le comunici mie. Colonelului Miiller sa nu-i scrii ca ai fost arestata! A fost numai de forma!
 
— Bărbatul meu deci n-a dezertat? A întrebat Hilda. E trimis într-o misiune speciala?
 
— Nu pot dezvălui totul, a zis poliţistul. Dar soţul dumitale n-a dezertat. Mai departe e secret!
 
Hilda s-a imbuţorat de placere. Din ziua aceea, viaţa i se părea o poveste din O mie şi una de nopţi. Era convinsa ca bărbatul ei fusese trimis Într-o misiune speciala de Marele Cartier General., Altfel nu-mi punea poliţia maşina la dispozipe!„ – şi-a spus ea. Rămânea ceasuri întregi la fereastra şi ş1-1 închipuia pe Johann Moritz în tot felul de situaţii riscante şi pline de mister, ca în filme., şi mie n-a vrut să-mi spună nimic… Ma considers inferioara. Ma voi trudi insa zi şi noapte ca sa fiu la inalpmea lui!” Hilda şi-a sărutat copilul, zicând:
 
— Sunt fericita cum n-am fost niciodată în viaţa mea. Numai soţia lui Johann Moritz poate cunoaşte fericirea de a fi soţie de erou!
 
— Eu nu cred ca războiul e pierdut! A zis Hilda. Lumea din oraş, a fugit în păduri sau la Ţara. Toţi vecinii au plecat. Spun ca ruşii sunt la 10 kilometri. Dar eu nu cred. Asta e propaganda duşmanului, ca sa provoace panica! Eu raman aici. Eu ştiu ca Germania va câştiga războiul!
 
— Adu-mi un lighean cu apa de spălat! A ordonat ofiţerul cu care vorbea Hilda.
 
El şi-a scos mantaua de piele şi a agăţat-o în cuier. Geamantanul ii era pe un scaun. Şi-a dezbrăcat şi tunica şi a pus-o pe speteaza scaunului, rămânând în pulover.
 
Hilda ii urmarea fiecare mişcare. S-ar fi putut uita la el ore în şir, să-l vadă cum îşi scoate mantaua de piele şi o aga|a în cuier şi cum îşi descheie nas-turii de la tunica.
 
— Adu-mi şi apa calda pentru bărbierit! A mai cerut ofiţerul, întorcându-se cu spatele şi deschizând geamantanul.
 
Hilda a ies.it din camera, lăsând uşa deschisa. Prin fereastra bucătăriei a privit automobilul militar oprit în dreptul porţii. Cu el venise ofiţerul. Hilda s-a uitat la ceas. Nu era nici un sfert de ora de când venise., şi parca l-aş cunoaşte de ani de zile” – s-a gândit ea.
 
Ofiţerul bătuse la uşa. Hilda era singura. I-a deschis. El i-a spus cu voce poruncitoare, aşa cum le vorbea soldaţilor, ca vrea sa se spele şi să-şi schimbe hainele. Fara sa mai aştepte răspunsul, a intrat în casa, trecând pe lângă ea şi lăsând-o în prag. Ea a simţit mirosul mantalei de piele, amestecat cu miros de vânt, de praf de război. Şi a venit după el, parca amenta.
 
Nou-venitul era malţ, un adevărat uriaş. A deschis us. A de la Wohnzimmer1 ca şi cum ar fi fost la el acasă şi a intrat. Pe urma a început sa se dezbrace, cu uşa deschisa. Hilda aştepta în prag ca el sa poruncească, dar uriaşul se dezbraca farS sa se uite la ea. Când şi-a scos chipiul, Hilda a văzut ca avea parul alb argintiu. La tunica purta gradele de locotenent.,. E rezervist” – şi-a zis ea. De câteva ori, uriaşul a inters capul spre Hilda; dar privirile lui treceau prin ea, fara s-o vadă.
 
Hilda a început sa vorbească. I-a spus tot ce i-a venit în minte. El n-a răspuns nimic şi nu s-a uitat la ea nici acum. Abia după ce |i-a scos tunica, a cerut sa i se aducă apa şi un lighean. Hilda ar fi vrut să-l invite sa se spele în baie. Casa lor are o baie frumoasa. Dar, fiindcă el a cerut un lighean, ea n-a îndrăznit să-l contrazică.
 
Umplând cana cu apa, Hilda s-a uitat din nou la automobilul din faţa porţii. Era prăfuit, ca şi mantaua uriaşului. Când a intrat ea cu ligheanul, el era numai în camas, a.
 
— Adu-mi o oglinda! A zis el.
 
Era acum cufundat în gânduri. Părea obosit. Hilda s-a gândit ca poate vrea sa doarmă. Ea i-ar face patul în dormitor cu placere şi l-ar lăsa sa se odihnească.
 
În ultimele zile trecuseră prin sate multe coloane militare. Soldaţi şi ofiţeri i-au bătut la poarta şi i-au cerut adăpost pentru o noapte, apa de spălat sau numai sa le încălzească conservele. Ea a făcut mereu tot ce-i stătea în putinţa pentru soldap. Se gândea la bărbatul ei. Johann era în misiune speciala şi ea voia sa fie la inahime, servind şi ea patria.
 
Celorlalţi le făcuse patul în Wohnzimmer. Pe uriaş il va lăsa sa doarmă în dormitor şi se va culca ea în Wohnzimmer. Hilda s-a gândit ca poate el se va culca nu în patul lui Johann, ci într-al ei. Gândul acesta i-a imbuţorat obrajii. Hilda a luat oglinda de bărbierit a lui Johann şi i-a dus-o uriaşului. El se plimba prin camera, cu cămaşa descheiata la gat. I-a luat oglinda din mana şi a căutat un loc unde s-o agaţe, dar n-a găsit. Era foarte înalt şi, daca ar fi aşezat oglinda pe masa, ar fi trebuit sa se apiece prea mult, ca sa se vadă în ea. FSra sa spună nici un cuvânt, el i-a pus-o Hildei în mâini şi a început sa se săpunească.
 
— Mai sus! A ordonat el.
 
Faţa lui era tăbăcită de scare şi de vânt. Pe obraji ii crescuse o barba blonda-roşcata. Ea ţinea oglinda în dreptul gurii. A ridicat-o mai sus, pana în i
 
1 Camera de zi. Ţgerm.) dreptul frunţii. Când el se apropia de oglinda, ii simţea respiraţia. Mâinile ii tremurau, dar strângea oglinda şi se silea sa o Ţină nemişcata.
 
— Puţin mai sus! „a zis el, cu aceeaşi voce aspra.
 
Hilda a ridicat oglinda deasupra frunţii. Braţele începeau sa o doară, dar ei li plăcea. Ar fi vrut sa spună ceva, dar acum se auzea zgomotul lamei de ras, care tăia barba moale şi învelită în clăbuci de săpun a uriaşului. Hilda a închis ochii şi a ascultat sunetul hârşâit al lamei. Nările i se dilataseră şi sor-beau parfumul săpunului. Era nu numai un miros de săpun, ci şi unul de bar-baţie, de război şi de drum lung. aşa cum mirosea şi mantaua lui de piele. El nu observa ca ea se clătină. E atent sa nu se taie.
 
După ce a terminat, el şi-a frecat mâinile cu săpun în ligheanul alb.
 
— Ridică-mi mâneca de la camaş5! I-a zis.
 
Hilda i-a suflecat mâneca. li era frica sa nu-i atingă pielea. Dar mana ei s-a atins de a lui. Atunci s-a cutremurat. Mirosul de pădure şi de vânt pe care il adusese uriaşul umpluse toată casa. Hilda il simţea cum se impregnează în mobile, în covoare, în pereţi, şi ştia ca el nu va mai ieşi niciodată. li intrase în rochie, în pori, în par, în cămaşa; n-o să-l mai poată scoate toată viaţa, oricât s-ar spala.
 
— Acum vreau sa raman singur, a zis uriaşul.
 
Când Hilda s-a întors sa închidă uşa, l-a văzut gol pana la brâu. El îşi scotea cămaşa, trăgând-o peste cap. 1 se vedea numai pieptul. Hilda, care era infirmiera, văzuse sute, poate mii, de bărbaţi goi; insa niciodată un piept ca al uriaşului.
 
Hilda s-a dus în bucalarie şi s-a uitat iar afara, la maşina. Copilul dorrnea. Ea s-a Întrebat daca uriaşul va pleca imediat sau va sta sa se odihnească. Ar fi vrut să-i pregătească de mâncare. Acum era atenta, ca sa poată raspunăe Tndata ce el o va chema.
 
— Ruşii sunt la trei kilometri! A zis o vecina, trecând pe sub fereastra ei. Tu ramai aici?
 
— Raman! A răspuns Hilda.
 
Apoi s-a întrebat de ce nu o cheama uriaşul. Nu mai avea răbdare sa aşleple. A bătut la uşa şi a intrat. El! Şi pusese uniforma de parada; avea pieptul plin de decoraţii.
 
Hilda s-a oprit în prag, uimita. Uriaşul i-a zâmbit. Zâmbea pentru prima oara. In camera nu mai mirosea a vânt, a război şi a piele, ci a flori.
 
— Vreau sa ştiu daca eşti o adevărată femeie germana! A zis el. Vreau sa-ţi cer un serviciu pe care nu mi-1 poate face decât o femeie germana!
 
— Sunt! A răspuns ea. Şi nu numai ca sunt o adevărată germana, dar bar-batul meu este trimis de Marele…
 
Hilda voise să-i povestească uriaşului secretul cu plecarea lui Johann, dar a tăcut brusc. Pe masa se aflau acum fotografiile înrămate a doua femei frumoase. Hilda s-a uitat la ele. Şi n-a mai avut curaţul sa povestească secretul pe care nu-l spusese pana atunci nimănui, dar pe care i l-ar fi dezvăluit cu placere uriaşului. Acum, văzând fotografiile femeilor, ii părea rau ca fusese gata sa se destăinuiască.
 
— Acestea sunt soţia şi fiica mea, a zis el. Amândouă sunt moarte. Le-am iubit mult, dar m-au înşelat în dragostea mea. Şi soţia, şi fiica m-au Tnşelat! Soţia mea e în mormânt. Fiica mea e pe lume. S-a marital cu un derbedeu. Din cauza asta este moarta pentru mine!
 
Hilda s-a uitat din nou la fotografii: Eu nu l-aş fi mşelat niciodată!” – s-a gţmdit ea.
 
Alături de cele ale femeilor, era fotografia în rama de piele a Fuhrer-ulm.
 
— Acum şi Fiihrer-uţ e mort! A continual el. Germania nu mai exista! Eu n-am Irail decal pentru ei. Când eram lânar, Tmi plăceau şi caii; dar asla e o dragosle de linerete! Ţoale idealurile mele au muril sub ochii mei, unul după altul: sopa, fiica, Fiihrer-ul şi patria! Acum a venil randul meu. Inlr-o ţuma-tate de ora, ruşii vor fi aici. Pana la sosirea lor, aş vrea sa îndeplinesc ultima mdatorire a vieţii mele!
 
Hildei i-au dat lacrimile. Ea crezuse ca uriaşul va dormi la ea, în dormi-lorul ei. Crezuse ca el ii va spune ca ii e foame şi ea ii va da sa mănânce. Şi pe urma l-a văzul îmbrăcat în uniforma de parada!
 
— Am sa fac ţol ce-mi veţi cere! Vreţi sa plecaţi inlai undeva? A zis ea, privindu-i uniforma.
 
— Nu plec nicăieri! A răspuns el. Acesla esle ultimul drum al viepi mele pamanleşti!
 
Uriaşul acum râdea.
 
— Credeai ca plec undeva, fiindcă m-am barbieril, m-am spalal şi m-am îmbrăcat în uniforma de parada? A mai zis el, baland-o cu palma pe umăr.
 
Ea s-a simţil umilila, mica, pe lângă el, cum se simţise şi faţa de Johann, când a aflal ca era Irimis în misiune speciala.
 
— Fii alenta la ce vreau să-y cer! A zis uriaşul. De altfel, esle foarte sim-plu. Dar numai o femeie germana poale face asla. Soţia mea n-ar fi putut, dumneata poţi. Ea era prea Weib*. Ei nici nu i-aş fi cerul-o. Dar dumilale ţi-o cer!
 
Hilda era mandra ca uriaşul ii cere un lucru pe care nu i l-ar fi cerut nici măcar soţiei lui.
 
— După ce mor, a urmal el, îmi laraşli irupul în curie şi ii dai foc. Pe mine ai sa ma gaseşli mort aici, pe foaia de cort.
 
Uriaşul întinsese pe jos o foaie de cort militara, aproape noua. Acoperise cu ea întreaga duşumea.
 
Soţie, femeie. Ţgerm.)
 
— Aici ai benzina de avion. După ce m-ai tarat în curte, ma înveleşti în foaia de cort, torni benzina peste mine şi dai foc cu bricheta.
 
Uriagul zâmbea, scoţând din buzunar o bricheta de aur, pe care i-a Tntins-o Hildei.
 
— Cu ea sa aprinzi benzina, a zis el. Când focul s-a stins, torni benzina din al doilea bidon şi aprinzi iar. După asta, cred, nu mai ramane nimic de ars. Ruşii n-au sa mai găsească decât cenuşa mea. Un ostaş. Demn nu trebuie să-şi lase trupul în mâinile duşmanului! Aşa au făcut toţi luptătorii germani din istorie. Când totul s-a terminal, ei au trecut în moarte, nimicindu-şi trupurile. Dugmanii nu mai găseau decât scrum şi cenuşa…
 
Uriaşul şi-a frecat mâinile. Hilda tăcea. El s-a uitat la fotografii.
 
— Fotografiile, daca vrei sa le arzi, înveleşte-le în foaia de cort şi dă-le foc, sa arda împreună cu mine! Daca vrei sa le paslrezi, păstrează-le! Dar n-ar avea nici un rost. Eu n-am locuit pe-aici: eu sunt din Romania…
 
Hilda stătea nemişcata, Tnchipuindu-s. I-1 pe uriaş. Mort, Tntins pe foaia de cort. Şi nu-i venea sa creadă ca asta era posibil. Ei i se părea ca uriaşul nu va muri niciodată. El era etern…
 
— Ţi-e frica? A întrebat el. Unei femei germane nu-i e niciodată frica, mai ales atunci când face ceva pentru patrie! Cred ca eşti convinsa că-ţi serveşti patria, Tndeplinind testamentul unui ostaş?
 
— Sunt convinsa, a zis Hilda. Şi nici nu mi-e frica. Insa nu pot crede ca este adevărat. Eu nu cred ca ruşii vor ajunge aici! Eu nu cred ca Germania este Tnvinsa!
 
— Totul s-a terminal! Totul este iremediabil pierdut! Sa nu uiţi sa pui revolvenil în tocul de piele şi să-i dai foc, sa arda cu mine! Un soldat trebuie sa fie inmormantal sau incineral cu arma!
 
A urmal o clipa de lacere. Uriaşul privea undeva departe, scufundal în gândurile lui, ca inlr-o apa fara fund…
 
— Acum s-a terminal, a zis el.
 
Hilda a ridical ochii. Credea ca uriaşul vrea sa se impuşle în faţa ei. Asia n-ar fi putut-o suporla. Dar el nu voia sa se impuşle. S-a inlors cu fa|a spre folografia Fiihrer-ului şi a lual poziţia de drepţi, salutând cu mana Tntinsa.
 
Hilda era în spalele lui. Ii privea umerii şi talia strânse în tunica. Ii vedea braiul inlins. El slatea neclintil ca o slaluie.
 
Salulul lui a durat o veşnicie. După ce a lăsat jos braţul, s-a inlors mili-lareşle şi a făcul un pas. Apoi a întins iar braţul şi a salutat-o scurt:
 
— Adio, prietena mea, şi i|i mulţumesc! Numele meu esle locolenenl Iorgu Iordan. Dar nu e nevoie să-l spui nimănui. Fii mandra de fapla pe care o faci: esle o onoare pentru o femeie germana sa execute lestamentul unui oslaş!
 
Şi i-a slrans Hildei mana. A slrans-o lare. O slrangere de despărţire.
 
— Acum vreau sa raman singur! A zis el poruncilor. Vino după ce auzi delunalura! Adio!
 
Pe strada au apărut primele camioane ruseşli. Hilda le-a auzil întâi huruilul. Apoi le-a văzul pe fereaslra bucalariei. Ea a alergal spre camera unde era uriaşul. El ii spusese sa nu inlre decal după ce va auzi impuţcalura, dar ea nu auzise nimic şi nu Tndraznea să-i calce porunca.
 
Camioanele ruseşli care ireceau pe slrada zguduiau pere|ii casei. Hilda n-a mai puţul aştepla. Ii era şi frica. A băluţ la uşa, apoi a inlral. Uriaşul zăcea în mijlocul camerei, pe foaia de cort, cu faţa în sus., Cum de n-am auzit delunalura armei?” – s-a întrebat ea.
 
Trupul lui era drept. Parca ar fi murit în poziţia în care salutase folografia Fw/irer-ului. Avea chipiul pe cap. Faţa ii era acoperita de o culoare vanala, ca o pudra de cenuşa. Obrazul drepl, gura şi nasul ii erau palale de sânge. Nu mull. Doar câteva dare.
 
Hilda a ridicat revolverul de lângă s. oldul uriaţului şi l-a pus în locul de piele de la Centura. A tnchis butonul tocului. Nu se gândea decât ca el se împuşcase, fara ca ea sa audă delunalura.
 
Hilda a întors marginile foii de coit şi a acoperit trupul inlins pe jos. Înainte de a-i Tnveli faia, l-a mai privil o dala., Parca nici n-aş fi lângă un mort„ – şi-a zis ea., Nu mi-e frica de moarte. Nici n-o vad, chiar când sunt lângă ea. Poale fiindcă am văzul la spilal atâţia oameni murind…”
 
I-a acoperil uriaşului faţa, fara să-l alinga. Acum, el era la fel cu loţi morţii pe care-i văzuse ea. Viu, uria|ul nu era la fel cu lot. I barbaiii. Dar Hilda abia Tşi mai aminteşle de limpul când el era viu, se bărbierea şi se tmbraca în uniforma de parada… Alunci, ea tremura lângă el cu ţoala carnea din Irup. Dar asta se pelrecuse, parca, cu zeci de ani în urma… Aproape ca uilase.
 
Afara huruiau camioanele şi lancurile ruseşli. Hildei i s-a făcut leama. A vrut să-şi ia copilul şi sa fuga prin fundul grădinii în pădure, dar şi-a adus aminle de promisiunea făcută uriaşului., Îmi pare rau ca i-am fagaduil să-l ard„ – şi-a zis ea. Cadavml nu putea fi scos în gradina. Daca ar fi făcut-o, o vedeau soldaţii ruşi care treceau prin faţa porţii., Trebuie sa aştept pana di-seara. După ce se întunecă, Tl scol în curie şi ii dau foc. Pe urma, fug cu copilul!”
 
Hilda a rămas lângă mort, fara a se mai gândi la nimic. Dar şi-a zis ca, daca e gasila cu mortul în casa, va fi areslala. A adus copilul din camera vecina 5! S-a aşezal cu el în braţe pe un scaun, lângă mort., Trebuie să-mi ţin cuvântul dat unui ostaş care a murit!” Apoi a Încuiat uşa, hotărâtă sa aţtepte pana când se întuneca. Mai erau cel mult doua ore pana seara.
 
Hilda nu avea ceas şi şi-a amintit ca uriaţul purta la mana un ceas mare. A dat foaia de cort la o parte şi s-a uitat la ceasul mortului, ca sa vadă cat mai are de aşteptat.
 
În clipa aceea s-au auzit bătăi în uşa. Ea a strâns copilul în braţe şi n-a răspuns. Pe urma a auzit cuvinte ruses, ti. Şi iar bătăi! Hilda a deschis fereastra care dădea spre gradina., Nu se poate sa fug fara să-mi ţin cuvântul! Johann este un erou: n-am dreptul sa ma port ca o laşa!”
 
Hilda a deşurubat dopul de la bidon şi a vărsat benzina peste foaia de cort. Acum băteau în uşa cu patul armei. Ea a deschis şi al doilea bidon. Nu l-a vărsat decât pe jumătate; Ti era teama ca ruşii sparg uşa şi se grăbea. A luat copilul în braţe şi s-a dus către fereastra., După ce sar în gradina, arunc bricheta aprinsa pe fereastra. El o sa arda şi eu îmi ţin cuvântul!”
 
În camera mirosea tare a benzina. Copilul a Tnceput sa tuţeasca. Hilda s-a grăbit şi mai mult. Când ea păşea pe pervazul ferestrei, ruşii izbeau cu umerii în uşa. Dar uşa rezista. De la pragul ferestrei pana la răsadurile de flori, Tnalţimea era mica, o putea sari. La fereastra au apărut, tocmai atunci, trei caschete ruseşti.
 
În gradina, se vedeau alţi soldaţi. Pe fereastra nu mai putea fugi. Hilda a privit spre uşa. Copilul se înecă de mirosul de benzina şi plângea. Ea s-a hotărât sa sara pe fereastra şi sa fuga printre soldaţii ruţi, cu orice rise. In clipa aceea, o mana întinsă să-i apuce piciorul a atins-o. Hilda a ţipat şi a vrut sa se apere. în mana nu avea decât bricheta. Fara sa se gândească, ea a apăsat pe bricheta, cum apeşi pe trăgaciul revolverului când iţi este viaţa în pericol.
 
O fracţiune de secunda, a fost lumina. Pe urma s-a făcut întuneric. Un întuneric mai adânc şi mai negru decât noaptea. Şi n-a mai fost lumina nicio-data.
 
Hilda Moritz a murit mistuita de aceleaşi flăcări care au ars trupul uriaş al lui Iorgu Iordan, împreună cu Franz, copilul ei şi al lui Johann Moritz. Şi tot acelaşi foc a ars pana la temelie casa, cu tot ce era în ea şi cu fotograflile Suzanei, prima soţie a lui Johann Moritz, şi a mamei ei. Benzina adusa de uriaş a ars cu flăcări înalţe pana la cer.
 
Traian Koruga şi Eleonora West şedeau unul lângă altul în faţa maiorului Brown, guvernatorul american al oraşului Weimar.
 
— Asia e tot, domnule guvernator! A zis Traian Koruga. La 23 august, când Romania a fost ocupata de ruşi, eu şi soţia mea am fost internaţi de croaţi, I împreună cu membrii legaţei romane. A fost o internare diplomatica, într-un hotel, aşa cum se procedează, după legile intemaponale, cu reprezentanţii diplomatici ai inamicului. Pe urma, Croaţia a fost ocupata de partizanii lui Tito. Noi am fost internaţi în Austria, apoi în Germania şi, în sfârşit, în Cehoslovacia. Când Germania a capitulat şi nu a mai avut cine sa ne ţină internaţi, noi am pornit spre apus. Am lăsat totul 51 am pornit pe jos.
 
Eleonorei i-au venit în minte imagini din cele doua sute de kilometri făcuţi pe jos. I se umflaseră picioarele, şi tălpile li erau pline de bătături.
 
— Am lăsat totul şi am fugit prin păduri şi peste campuri, ca sa ajungem în zonele ocupate de americani, de englezi sau de francezi, a continual Eleonora West. Nu voiam sa cădem vii în mâinile ruşilor ori ale partizanilor. Eram hotărâţi sa ne sinucidem daca ne prind.
 
— De ce va este frica de partizani sau de ruţi? A întrebat guvernatorul. Numai fasci|tilor le e frica de ei. Ruşii şi partizanii sunt aliaţii noştri şi au luptat pentru victoria naţiunilor aliate.
 
— Nici dumneavoastră nu sunteţi fascist, domnule guvernator, dar cred ca n-aţi accepta sa va rămână soţia nici 24 de ore în zona de ocupaţie a bolşevi-cilor, a zis Traian. Nu din motive politice, ci din teama de cruzime şi de teroare. Nici dumneavoastră, personal, nu cred ca aveţi curaţul de a intra în zona lor fara uniforma şi fara o garda putemica. E drept sa ne întrebaţi pe noi, doi oameni fara apărare, de ce fugim din faţa hoardelor barbare, înarmate cu ultimul model de puşti automate americane?
 
— Şi acum ce doriţi? A întrebat guvernatorul. De plecat din Germania, nu aveţi voie sa plecaţi. Aici sunteţi trataţi ca cetăţeni ai unui stat inamic. Aveţi aceleaţi obligaţii ca populaţia germana. Şi aceleaşi drepturi. Mai mult, nu!
 
— Adică nici un drept! A zis Traian. Femeile germane din Weimar sunt obligate sa cureţe closetele lagărului de la Buchenwald şi sa spele rufele deţinuţilor eliberaţi, cel puţin o data pe săptămână fiecare. Vreţi sa o trimitep şi pe soţia mea sa facă asta?
 
— Noi nu suntem inamicii Americii şi ai napunilor aliate, a zis Eleonora West. Noi am fost internaţi timp de aproape un an de către inamicii nafiunilor aliate. Acum am venit sa va cerem autorizaţia de a locui într-o camera, undeva, sau de a ni se da posibilitatea sa plecam, daca nu ni se permite sa stam. Suntem amzindoi în drum: nu avem unde dormi, unde ne spala, unde manca. Ni se interzice sa rămânem şi ni se interzice sa plecam.
 
— Sunteţi cetăţeni ai unui stat inamic, a zis iar guvernatorul. Ce spuneţi dumneavoastră nu ma interesează. Aveţi paşapoarte romaneşti? Atunci sunteţi duşmani!
 
— Dar Romania lupta de luni de zile alături de aliaţi, împotriva Germaniei! A izbucnit Eleonora West. Acest lucru il ştiţi şi dumneavoastră! 80 000 de romani şi-au dat viaţa pentru cauza aliaţilor. Ii socotip duşmani pe cei care lupta cot la cot cu dumneavoastră?
 
— Romania este un stat inamic! A zis maiorul Brown. El a scos din sertar o hârtie şi a citit tare:
 
— Ţ~dri inamice: Germania, Ţaponia, Italia, Romania, Ungaria, Finlanda”. Nu e clar ca sunteţi duţmanii Statelor Unite?
 
Traian Koruga s-a ridicat. Eleonora se uita cu implorare în ochi la guver-nator:
 
— Nu aţi aflat Încă din ziare ca Romania lupta de atâta vreme alături de aliaţi? A întrebat ea. Nu va sunt suficiente nici documentele noastre, din care se vede ca venim din internarea germana? Noi nu va suntem duşmani!
 
— Chiar daca este aşa, nu ma interesează, a zis guvernatorul. In dispoziţi-ile şi instrucpunile primite de mine, se spune ca romanii sunt duşmanii Statelor Unite şi eu am pierdut prea mult timp vorbind cu dumneavoastră. Dumneavoastră sunteţi duşmanii mei. Dumneata, doamna, Tmi eşti duşmana. Duşmana! Şi, daca eu ţi-aş fi căzut în mana, ma Tmpuşcai şi nu vorbeai cu mine aşa cum vorbesc eu acum cu dumneata. Ce-am făcut eu este ilegal şi n-am sa repet aceasta eroare. Cu duşmanii nu se sta de vorba!
 
Maiorul Brown, guvernatorul militar al oraşului Weimar, era vânat de furie şi n-a răspuns la salutul lui Traian Koruga şi al Eleonorei.
 
— Lata Occidentul! A spus Traian, coborând scările. Nu-i interesează nici faptul, nici omul. Ei nu vad individul. Au generalizat totul şi se mchina numai regulii scrise!
 
— Nu mai pot merge pe jos, a zis Nora.
 
Traian a sprijinit-o de braţ. Ea s-a lăsat pe umărul lui şi a început sa plângă.
 
— Am făcut 200 de kilometri pe jos, ca sa ajungem la ei! Am alergat ca spre Mecca…!
 
— Nu regreta, Nora! Noi am fugit de teroarea sălbatică a rusţlor. Şi e bine ca am scăpat de ea. Dar cu adevărat bine pentru oameni nu este nicăieri. Pământul a încetat sa mai fie al oamenilor!
 
După patru zile, Traian Koruga şi Eleonora West s-au dus din nou la guvernator. Le trebuia o autoriza|ie ca sa mai locuiască în Weimar Încă o sap-tamana. Nora avea picioarele umflate şi nu putea merge mai departe.
 
Ea s-a Tmbracat cu cea mai frumoasa rochie de mătase pe care o avea. Purta pălărie şi pantofi cu tocuri tnalte.
 
I
 
După ce i-a spus santinelei de la intrare ca vor sa vorbească cu guvernatorul, Traian s-a Tntors către Nora:
 
— Te-ai Tmbracat ca la recepţiile oficiale!
 
Ea a zâmbit. Ultima oara pusese rochia Tn urma cu trei ani, cSnd Tl vizi-tasera Într-o dimineaţa pe ministrul Finlandei.
 
— Domnul guvernator va roagă sa mai aşteptaţi un moment! A zis politicos santinela.
 
Au trecut câteva minute. Nora părea calma şi mulţumita. Pe urma a venit un alt soldat:
 
— Dumneavoastră sunteţi diplomaţii romani care vor sa vorbească cu dom-nul guvernator? Mai aşteptaţi, va rog, un minut!
 
Şi a dispărut. Eleonora West s-a gândit ca maiorul Brown este Tn fond un om cumsecade, cai-e ştie sa se poarte: de doua ori se scuzase fiindcă ii lăsase sa aştepte cinci minute.
 
Sediul guvernatorului militar era instalat Într-o clădire mare, cu un hoi imens. Nora se contempla Tn oglinda. Slăbise, şi rochia Ti cădea pe corp mai frumos declt ultima oara, la legaţia Finlandei.
 
— Venip cu mine! A zis al doilea soldat, apărând iar.
 
Eleonora West s-a Tndepartat de oglinda, zâmbindu-şi. Traian a sprijinit-o de braţ şi l-au urmat amândoi pe soldat, care Însă nu urea scările spre cabi-netul guvernatorului, unde fuseseră ei data trecuta, ci se Tndrepta spre ies. Ire. Afara, i-a invitat Tnti-un jeep, care aştepta Tn faţa porţii. Maşina a pornit.
 
— Unde mergem? A Întrebat Traian. Soldatul de la volan a ridicat din umeri.
 
Batea vântul. Automobilul gonea cu viteza mare pe străzile oraţului. Traian s-a aplecat la urechea celuilalt soldat:
 
— Unde mergem?
 
Soldatul a ridicat din umeri şi n-a răspuns, ca şi primul.
 
Traian Koruga s-a Tntors către Nora. Ea Tşi ţinea cu mâinile borurile pălăriei şi râdea: viteza Ti plăcuse Tntotdeauna.
 
Jeep-ul s-a oprit la marginea oraşului, dinaintea unei porţi rnari, cu stâlpi de piatra. Un portar cu chipiu le-a deschis, dar maşina nu a intrat Tn curte. Unul dintre soldap i-a dat portarului un plic, pe urma le-a făcut semn lui Traian şi Eleonorei West sa coboare.
 
— Ce este aici? A Întrebat Nora.
 
Americanii s-au uitat sa vadă daca ea coborâse. Ş i n-au răspuns.
 
— Ce este aici? A repetat Nora Întrebarea, Tn germana, către portar.
 
— Închisoarea, a răspuns el, apucând-o pe Nora de braţ. Ea a vrut sa spună ceva soldaylor. Dar era prea târziu: automobilul dis-paruse cu aceeaşi viteza cu care venise. Nora s-a Tntors spre Traian. El era palid. Porţile grele de fier s-au Tnchis. Ei erau acum Tn curtea Tnchisorii.
 
Traian Koruga a fost închis în celula numărul 5, de la parter, iar Nora în celula 26, la etaţul al treilea.

 
, Este sigur o greţeala” – şi-a zis Traian, după ce a rămas singur.
 
Încerca sa ghicească cu ce greşise, dar s-a gândit ca Nora e şi ea închisă, în clipa aceea, într-o celulS la fel cu a lui, şi-şi pierdu calmul. La despărţire, Traian voise s-o îmbrăţişeze, să-i spună un cuvânt de dragoste. Gardianul l-a smucit de umăr şi i-a interzis sa se apropie de ea. Nora s-a inters rugătoare spre gardian; el a îmbrâncit-o, împingând-o după colţul coridorului. Aşa a fost momentul despărţirii, pe culoarele închisorii.

 
, Presupun ca ma confunda cu cine ştie ce criminal care are acelaşi nume sau seamănă cu mine şi de aceea m-au arestat„ – s, i-a zis Traian., Dar de ce au arestat-o pe Nora?” Traian Koruga a început sa bata cu pumnii în uşa, ca sa vina gardianul.

 
, Ruşii, ma aşteptam sa ma aresteze!„ – şi-a zis el în continuare., La ruşi, lipsa de bătături în palme este un motiv de arestare. Şi, chiar daca ei m-ar fi arestat fara să-mi controleze palmele, tot n-aş fi fost surprins: de la ruşi m-aş fi aşteptat la orice! Am alergat pe jos doua sute de kilometri, ca sa scap de o societate în care lipsa de motiv constituie un motiv de arestare, de deportare sau de împuşcare!”
 
II dureau pumnii, dar continua sa bata în uşa celulei. Acum insa nu mai batea ca sa cheme gardianul, ci ca sa se pedepsească pe sine, pentru prostia de a fi fugit doua sute de kilometri în zadar, târând-o pe Nora după el, cu picioarele umflate, cu tălpile rănite şi însângerate.

 
, Nemţii, m-aş fi aţteptat s-o aresteze pe Nora„ – gândea el mai departe -fiindca sunt nazişti şi antisemiţi…”
 
— Ce vrei? A întrebat gardianul, apărând în pragul uşii.
 
— Vreau sa vorbesc imediat cu directorul închisorii! A spus Traian. Eu şi sop'a mea am fost arestap din greşeala!
 
— Ştiu! Când ajungeţi aici, top aţi fost arestap din greşeala! A răspuns gardianul, ironic.
 
— Nu-ţi permit sa fii ironic! Te anunţ ca vreau sa vorbesc imediat cu directorul!
 
— Nu exista aici nici un director! Dumneata es. Ti arestat de americani. Noi nu facem decât administrate. Nici nu avem voie sa vorbim cu arestapi: sun-tern şi noi tot un fel de arestaţi!
 
— Vreau sa vorbesc cu americanii!
 
— Domnul sergent nu vine decât o data pe săptămână! A zis gardianul. Numai lunea!
 
Traian şi-a adus aminte ca era luni.
 
— Vrei sa spui ca trebuie sa aştept pana lunea viitoare? A întrebat el. Crezi ca sopa mea are sa stea o săptămână în închisoare?
 
— Degeaba îmi spui mie! Degeaba baţi în uşa! Domnul sergent vine abia luni!
 
Gardianul a închis uşa.
 
— Anunţa pe cine vrei sau nu anunţa pe nimeni. Pana când nu stau de vorba cu directorul închisorii, ca să-mi spună motivul arestării, nu ma ating nici de apa, nici de mâncare! Este singurul meu mijloc de protest şi am sa fac uz de el!
 
— Declari greva foamei? A întrebat gardianul.
 
— Şi greva setei!
 
Gardianul a rămas o clipa în prag, cu cheile în mana. L-a privit pe Traian cu mila şi a închis uşa, zicând:
 
— Păcat de dumneata! Eşti inca tânăr! Apoi a învârtit cheia în broasca de doua ori.
 
Nora West a lovit cu pumnii în uşa aproape o jumătate de ora. Un gardian a venit.
 
Dar nu a deschis: s-a uitat în celula prin vizor.
 
— Daca mai bap în uşa, vei fi pedepsita! A zis el. Prizonierii n-au voie sa bata în uşa celulei!
 
Gardianul s-a dus. Nora s-a întins pe pat, dar după o clipa a sărit brusc în picioare., Probabil ca sunt păduchi!” – s-a gândit. li era frica. Ar fi vrut sa bata în uşa şi sa ceara alta pătura sau măcar sa întrebe daca nu sunt păduchi. Insa acum ştia ca nu are voie sa bata în uşa şi a continual sa se plimbe prin celula.
 
În adâncul sufletului, se simţea vinovata; ştia ca e arestata pe drept. După ce falsificase acte de origine etnica şi după ce plătise sa fie furate din arhive, nopp de-a randul s-a gândit la închisoare. In fiecare zi se aştepta sa vina polipa. Ştia ca o sa fie descoperita şi arestata. Călătorind prin Germania, tremura la vederea oricărui polipst: actele ei erau false. Ultimii ani ai viep'i nu i-au fost decât o aşteptare chinuitoare a ceasului când avea sa fie arestata., Acest ceas a venit„ – şi-a zis., Acum m-au descoperit ca sunt evreica. Acum nu ma mai pot salva!” Trupul ii tremura de spaima., E absurd sa cred ca americzmii m-au arestat fiindcă am ascuns originea mea semita |i am falsifi-cat acte în Romania. Simt insa ca de asta m-au arestat. Numai din cauza asta! Nu e logic, dar nu poate fi altfel. Vina e a mea! Şi acum voi fi pedepsita crunt, pe drept!”
 
Eleonorei i se făcuse frig. Lenţeria de corp, spumoasa şi uşoara cum sunt clăbucii de săpun, rochia subţire ca voalul nu o puteau apăra de umezeala rece a zidurilor de piatra. Senzaţia de umed şi de rece ii pătrunsese pana la piele şi dincolo de piele, în oase. 0 simţea în adâncul trupului. Niciodată pana atunci nu ii fusese frig la rinichi. Nici nu ştia exact, din punct de vedere anatomic, unde şi cum sunt rinichii. Ei ii îngheţau. Şi nu numai ei, ci toate măruntaiele.
 
S-a învelit cu rochia peste genunchi, dar asta nu-i folosea; în pat, ii era teama sa se aşeze. Frigul cimentului din celula ii pătrunsese, prin pingelele subţiri, pana la genunchi şi mai sus de genunchi, în tot trupul. Dinţii ii cliinţaneau. Afara era cald. Dar asta nu avea nici o importanţa, de vreme ce ea dârdaia ca în toiul iernii.
 
Ca sa se încălzească, Eleonora West s-a aşezat pe vine, în mijlocul celulei. In clipa aceea a simţit ca trebuie sa se duca la toaletiS. Trebuia sa se duca urgent. Băşica udului ii era străpunsă de ace şi ea nu mai putea să-şi încordeze muşchii. Eleonora şi-a adus aminte din romane ca în închisori exista căldări, în loc de toalete. Dar în celula ei nu erau decât patul, măsuţă, fereastra cu gratii. Ş i uşa. Nora s-a îndreptat spre uşa şi a ridicat pumnul sa bata., Trebuie să-mi dea voie sa ma duc la toaleta!” – şi-a zis ea.
 
Dar în aceeaşi clipa i-au venit în minte cuvintele aspre ale gardianului neamţ: Daca mai baţi în uşa, vei fi pedepsita!” şi a lăsat pumnul să-i cada: ii era frica sa mai bata.

 
, Sunt vinovata ca am bătut în uşa când nu trebuia„ – şi-a zis ea şi a început sa se plimbe din nou. S-a oprit cu pumnii ridicaţi în faţa uşii. Dar nici acum n-a avut curat sa bata., Daca mai ba|i. Vei fi pedepsita!” In vreme ce aceste cuvinte ii sunau în urechi, trupul ei a fost străbătut, ca un curent electric, de spaima. Muşchii nu s-au mai supus voinţei ei. A simţit cum chiloţii subţiri şi scurţi se uda, cum i se uda portţartierul, rochia şi cum umezeala i se prelinge, calda, pe pulpe, pe ciorapi şi pe pantofi.
 
Nora West a mai făcut un efort sa se retina. Dar mus, chii, carnea şi trupul întreg parca nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe vine, în timp ce chiloţii ii deve-neau din ce în ce mai calzi iar ea şedea pe vine, a avut o senzaţie de eliber-are, de voluptate, cum niciodată în viaţa ei nu simţise. Fiecare muşchi, fiecare por, fiecare fibra a trupului ei se destindeau. Senzaţia aceasta era mai puter-nica decât orice placere: era voluptate pana în străfunduri. Dar era inca mai mult: extaz. Simţea cum se desprinde de tot ce e pământean. Plutea.
 
Clipa aceasta de totala detagare, de extaz absolut, părea nesfârşită, nes-far|ita… Ieşise din timp. Tot corpul ei se elibera. Nora West avea senzaţia ca urinează de ore întregi, fara încetare.
 
Când ochii au privit cimentul umed din jur, a cuprins-o spaima. S-a ridicat şi a fugit într-un colţ al celulei. Caută sa se ascundă. Era momentul cel mai dramatic al vieţii ei. Cimentul celulei era ud. Urina se întindea sub pat, sub masa, pana la picioarele ei.
 
Ştia ca făcuse ceva nepermis; ştia ca va fi pedepsita crunt. Vocea sparta a gardianului ii revenea ameninţător în urechi: Vei fi pedepsita…!”
 
Eleonora West ar fi vrut să-şi sfţie rochia de pe ea, ca sa usuce pe jos, dar nu era cu putinţă: pe jos se afla prea mult lichid, ca sa poată fi uscat cu rochia ei de voal şi cu lenţeria ei puUna, subţire şi vaporoasa. Şi cineva ii striga mereu: Vei fi pedepsita! Vei fi pedepsita…!”
 
Dându-şi seama ca nu se va putea ascunde, ca fapta ei va fi descoperita şi ca orice tentativa de a se sustrage pedepsei este inutila, Eleonora şi-a acoperit ochii cu pumnii ei mici, din care nu-s, i scosese inca mănuşile croşetate şi străvezii ca panza de paianţen, şi a început sa plângă cu disperare…
 
Ill
 
— Este extrem de regretabil ce vi s-a întâmplat! A zis sergentul Goldsmith, comandantul închisorii. Eu, personal, va cer scuze! Îmi pare rau ca n-am aflat mai curând de cazul dumneavoastră.
 
De la arestarea lui Traian Koruga şi a Eleonorei West trecuse o sap-tamana. Acum Traian stătea întins pe pat: nu se mai putea mis.ca. De şapte zile nu se atinsese nici de apa, nici de paine.
 
Sergentul Goldsmith le adusese cu maşina lui lucrurile şi acum ii ajuta Norei la despachetat. Le oferea amândurora ţigări. Părea extrem de ţenat.
 
— Maine dimineaţa vep fi eliberaţi! Va voi caută eu însumi o locuin|a şi va voi conduce cu maşina mea. Regret din adâncul sufletului ce s-a întâmplat! Nici Eleonora West, nici Traian Koruga nu scoteau vreo vorba.
 
— Domnul şi doamna nu sunt arestaţi! A spus sergentul, adresându-se gar-dianului-şef. Au fost aduşi aici din greşeala. Mai raman pana maine, fiindcă nu au unde locui. Vor dormi amândoi în aceasta camera. Adu cearşafuri curate şi paturi. Ei sunt numai oaspeţi!
 
Sergentul s-a dus şi s-a întors după o jumătate de ora cu un pachet. Adusese alimente, iar pentru Traian portocale şi grapfruituri. I-a strâns mşna lui Traian, cerându-şi din nou scuze pentru cele mtamplate, şi a plecat.
 
Gardianul-şef a asistat la aceasta despărţire cu ochii mari, de parca ar fi văzut o minune a cerului.
 
— Eu am ştiut tot timpul ca americanii vor veni să-şi ceara scuze pentru ce au făcut, a zis Nora. Statele Unite sunt o ţara mare şi civilizata!
 
Traian aVea febra. A adormit repede. Noaptea, a visat ca e pe submarin şi iepuraşii albi muriseră toţi, pana la unul. S-a deşteptat cu piţamaua uda leoarca, spunând tare:
 
— După ce au murit iepuraşii albi, nu mai exista nici o speranfa! Strigase în somn cu toată puterea, dar marinarii nu voiau să-l creadă.
 
A doua zi, sergentul Goldsmith nu a apărut la închisoare. Nora l-a aţtep-tat toată ziua. Seara, a zis:
 
— Cine ştie ce treburi l-au împiedicat sa vina! Maine va veni insa precis! Gardianul-şef era de aceeasţ părere cu ea. Totuşi, sergentul Goldsmith nu a venit nici a doua, nici a treia zi. Peste o săptămână a sosit un alt sergent.
 
— Nu am nici o cunoştinţa despre cazul dumneavoastră, a zis noul Sachbearbeiter1. Domnul Goldsmith a plecat în Statele Unite şi nu mi-a lăsat nici o nota. Ma voi interesa, Însă; lunea viitoare va voi comunica rezultatul.
 
Apoi a plecat. Era un tânăr cu parul roşu şi fa|a pistruiata. Nu voise să-şi spună numele nici măcar gardianului-şef. Semnătura nu i se putea citi şi era tot timpul nervos.
 
După o săptămână, sergentul a venit, dar nu a stat la birou decât câteva minute. Când l-au căutat soţii Koruga, el nu mai era acolo. Plecase. După inca o săptămână, sergentul a sosit la închisoare în toane proaste.
 
— M-am interesat de cazul dumneavoastră, a zis el. Sunteţi arestaţi ca şi ceilalfi. Nu exista nici o dispoziţie sa vi se ofere un regim special! Ş i s-a întors cu spatele la Nora West şi Traian Koruga.
 
— Li încui în celule separate, a ordonat el gardianului-şef, şi le aplici acelaşi regim ca celorlalţi prizonieri! Eu nu permit nici un fel de excepţie în închisoare!
 
Gardianul a făcut ochii mari: se uita fix la sergent voind sa se convingă ca a înţeles bine. Apoi a zis:
 
— Am înţeles! Celule separate. Regimul închisorii. Nici o excepţie. Vocea gardianului tremura.
 
— Acum vine sa ne despartă! A zis Nora, auzind paşii gardianului pe culoar.
 
Ea s-a agăţat cu amândouă braţele de gatul lui Traian. Plângea cu hohote.
 
— Mai bine aş muri, decât sa fiu iarasţ încuiată singura în celula!
 
' Împuternicit, referent. Ţgerm.) 176 t.
 
I
 
Gardianul-şef s-a oprit în prag. Nora nu s-a întors spre el: ştia de ce a venit. Şi Traian ştia. El il privea fix. Ar fi vrut să-l roage să-i mai lase cinci minute împreună. Dar a tăcut: era inutil.
 
— In vara asta au sa ma concedieze, a spus gardianul. Sunt prea bătrân. La vârsta mea nu mai pot învăţa sa ma joc de-a v-aţi ascunselea. Ş i nici nu vreau să-nvăţ!
 
Gardianul a făcut o pauza. Îşi aduna forţele, ca şi cum ar fi trebuit sa ridice ceva greu. Apoi a zis:
 
— Dumneavoastră rămâneţi mai departs cum aţi fost. Împreună şi cu uşa deschisa…
 
— Sergentul a revenit asupra ordinului? A întrebat Nora.
 
— Sergentul n-a revenit asupra ordinului! A zis gardianul s. i a plecat, sunându-şi cheile.
 
Uşa celulei rămăsese larg deschisa.
 
— Ce-au americanii cu noi? A întrebat Nora disperata, De ce ne ţin arestap de şase săptămâni?
 
— Americanii n-au nimic contra noastră! A răspuns Traian. Ei nici măcar n-au cunoştinla de existenţa noastră!
 
— Şi cat timp le mai trebuie sa afle ca ne-au arestat şi ca ne ţin închişi? Eu nu mai pot suporta!
 
— De existenţa ta şi a mea nu vor lua cunoştinţa niciodată! A zis Traian. Civilizaţia occidentala, în ultima ei faza de progres, nu mai înregistrează exis-tenţa individului. Şi nu e nici o speranţa ca ea sa ia cunoştin; a de el în viitor. Aceasta societate cunoaşte numai anumite dimensiuni ale ornului. Dar omul integral, ca individ, nu exista pentru ea. Tu – Eleonora West – care stai nevi-novata la închisoare, eu şi alţii ca noi nu existam, pur şi simplu. Suntem doar nişte fracţiuni extrem de mici dintr-o categoric. De exemplu, tu eşti o cetajeana a unui stat inamic, arestata pe pământul Germaniei. Acesta este maximum de date pe care le poate asimila societatea tehnica occidentala despre tine. Ea te recunoaşte numai după aceste caracteristici ale tale şi te tratează ca atare, cu toată grupa din care faci parte, după regulile înmulţirii, ale impar|irii sau ale scăderii: după cum cere problema ivita. Vina sau crima care au dus la arestare sunt ale categoriei.
 
— Totuşi, americanii nu ne-au arestat degeaba, a zis Nora. Au ceva contra noastră, ne suspectează de ceva. Altfel, ne-ar fi dat drumul. Eu sufăr fiindcă nu cunosc motivul arestării. Ciici un motiv trebuie sa existe!
 
— Un motiv exista, a zis Traian. Acest motiv este absurd, din punct de vedere uman, şi perfect ţustificat, din punctul de vedere al maşinii. Caci Occidentul nu vede omul decât prin ochii tehnicii. Omul în carne şi oase, capabil de bucurie şi suferinţa, este inexistent. Din cauza asta, nici nu poate fi socotit ca un lucru criminal faptul ca ne-au arestat, ne ţin mchisţ şi maine, poate, ne executa. Asta ar fi criminal daca s-ar referi la oameni în carne şi oase. Dar societăţii occidentale ii este imposibil sa ia act de prezenţa omului viu: când arestează ori ucide un om, ucide nu ceva viu, ci o noţiune. In con-secinţa, societatea tehnica apuseana nu poate fi acuzata de crima. Nici o maşina nu poate fi acuzata de crima! Şi nici nu se poate pretinde unei maşini să-i trateze pe oameni considered caracteristicile lor individuale.
 
Şi care ar fi acest motiv ţustificat şi perfect din punct de vedere tehnic pentru care ne-au arestat americanii? A Întrebat Nora.
 
— Nu-l ştiu! A răspuns Traian. Dar ştiu ca a supune omul legilor şi criteri-ilor tehnice, care sunt potrivite pentru maşini, echivalează cu a-1 asasina! Un om obligat sa trăiască în mediul şi în condiţiile peştilor moare în câteva minute. Ş i viceversa. Occidentul a creat o societate ca o maşina. El obliga oamenii sa trăiască în ea şi sa se adapteze legilor maşinii. Uneori, are impre-sia ca a reuşit. Dar oamenii mor când sunt trataţi după legile aplicabile camioanelor şi ceasornicelor.
 
People are not alike… Nations are not alike. Everybody is not the same or as clever or strong as everybody else.'
 
Numai maşinile sunt egale intre ele. Numai maşinile pot fi înlocuite, demontate şi reduse la părţile componente sau la câteva mişcări. Când oamenii vor fi ca ele, atunci pe pământ nu vor mai fi oameni!
 
Nora a oftat. Traian continual
 
— Tu, ca persoana, nu exişti. Sau, daca vrei, exişti doar văzută prin ochii tehnicii, care deformează. Insa în societatea tehnica, exact ca în cele barbare, omul nu are nici o valoare. Sau, daca are una, ea e neînsemnat de mica. Arestarea ta este un fapt mic. Infinit de mic. Şi, daca e nedreapta, atunci nedreptatea e şi ea infinit de mica. In fond, nici nu eşti arestata!
 
— Nu sunt arestata?
 
1 Oamenii nu sunt la fel… Popoarele nu sunt la fel.
 
Niciunul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de puternic. Ţengl.) ţŢawaharlal Nehru)
 
— Nici măcar atât, a zis Traian. Nu noi, adică tu şi cu mine, suntem arestaţi: categoriile din care facem noi parte sunt arestate. Persoanele noastre, individual, nu exista pentru societatea tehnica occidental! Deci nu puteau fi şi nu sunt arestate.
 
— Asta e o consolare! A zis Nora. Stai la închisoare şi şi se demonstrează ca nu eşti arestat…!
 
— Este o consolare. Este chiar singura posibila, la aceasta ora târzie a istoriei!
 
— Acum s-a terminal! A spus gardianul-şef, intrând în celula soţilor Koruga. Citiţi comunicatul! Thuringia şi oraşul Weimar au fost date ruşilor! Trupele sovietelor sunt deja în oraş. Toată noaptea au sosit camioane incar-cate cu soldaţi. Americanii s-au retras; nu mai păstrează decât clădirea guvernământului, închisoarea şi cSteva case. Nimeni nu are voie sa piece. Poliţia militara a tnconjurat oraşul.
 
Nora a citit comunicatul din ziar, S-a uitat la Traian, pe urma l-a privit pe gardian, care stătea rezemat de uşa.
 
— Şi când se preda închisoarea? A întrebat ea. Vom fi preday şi noi ruşilor, o data cu Închisoarea?
 
— Cred ca da, a spus gardianul. Închisoarea va fi predata în dimineaţa asta sau după-amiază. Poate mSine dimineap sau la noapte. Nu ştim ora precisa!
 
Traian Koruga şi-a acoperit fruntea cu palmele. Şi iar şi-a recapitulat toate. Fuga. 200 de kilometri. Rusia. Teroarea. Violurile. Siberia. Picioarele umflate şi pline de rani ale Norei. Comisarii politici. Predarea în celula, cum se predau sclavii, în laniuri.
 
— Ne vous occupez plus que de I'essentiel, car les temps şont venus!} a zis el. Nu mai este timpul sa am secrete. Nici să-nii fac iluzii. Gardianul-şef poate sa audă. Ştiu ca americanii ne vor preda ruşilor, în celule încuiate. E criminal. Dar, din punctul lor de vedere, e o fapta nevinovata. Ei au can-doarea locomotivelor, care parca zţmbesc, după ce au strivit omul pe calea ferata. Occidentalii au redus şi păcatul la o singura dimensiune, l-au mini-malizat la extrem. Aş zice ca nici nu-l mai cunosc. Nu ei sunt vinovaţi, ci civilizaţia lor. Dar asta nu are nici o important în ceasul de-acum. Am amintit-o numai ca sa nu ne mai facem iluzii. In câteva minute, poate, vom fi predaţi ruşilor, adică celor mai sângeroşi terorişti care au acţionat vreodată, organiza|i ca stat, pe faşa pământului. Daca mai suport omul mecanizat, redus ' Nu va mai ocupaţi decât de esenţial, caci au sosit vremurile! Ţfr.)

 
La funcţia de robot, fiara mecanizata n-o pot înfrunta. Nu vreau! Înainte de a fi predat ruşilor, voi Încerca sa evadez. Şi, daca nu reuşesc, ma sinucid! Traian s-a Tntors spre gardian:
 
— Ne ajuţi sa evadam? L-a întrebat el.
 
— Fac tot ce-mi sta în putinţa, a răspuns gardianul. Şi eu vreau sa fug. Eu sunt austriac. Ma duc la Viena, acasă. Dar eu plec mai târziu!
 
— Şi eu ce fac? A întrebat Nora. Eu nu pot sa evadez. Mi-e frica! Mai bine m-ai omori, Traiane!
 
— Ne sinucidem împreună, a zis Traian.
 
— Mai bine încercaţi întâi sa evadaţi! A spus gardianul. Cred ca se poate. Zidul e distrus de bombardament, principalul e sa ajungeţi In curte. De-acolo e uşor…
 
— Eu n-am curat sa cobor pe frânghie de la etaţul al treilea! A zis Nora. Tu eşti bărbat, poţi. Dar mie mi-e frica!
 
Traian împletea frânghia din fâşii de cearţafuri, de feţe de perna şi de paturi.
 
— N-ai nevoie sa cobori, a răspuns el. Tu nu faci nimic. Eu te leg şi te cobor pe fereastra. Când ajungi jos, te furişezi pe laţiga zid şi ma aştepşi In fundul curţii, la copacul pe care ţi l-am arătat.
 
Nora ii ajuta lui Traian la împletitul frânghiei, ţinând-o de capăt. Ea a lăsat-o sa cada.
 
— Eu nu pot evada! Când ai sa ma cobori cu frânghia, am sa ma gândesc ca pot fi împuşcată în orice clipa. Numai la gândul asta o sa leşin de frica. Tu nu crezi ca pot sa traga în timp ce cobor?
 
— Pot! A zis Traian. Dar sun tern obligaţi sa încercăm. Poate ca nu te împuşcă. Oricum, aşa avem mai multe şanse sa scăpăm, decât sa ne sinucidem!
 
— Şi daca rămânem la ruşi? A întrebat Nora. Poate ca dracul nu-i atât de negru! Exista şi sub comunişti oameni. Cum trăiesc ei, o sa trăim şi noi!
 
— Ai dreptate, a zis Traian. Sunt oameni şi în statul sovietic. Şi poate c3 viaţa lor nu e mai rea decât a oamenilor din Occident. Criterii obiective de apreciere nu exista. Adevăruri obiective nu exista. Totul e subiectiv. Eu insa nu accept sa trăiesc nici măcar o ora în paradisul roşu. Poate ca pentru alţii încăpăţânarea asta a mea este absurda; din punctul meu de vedere, ea e ţusti-ficata. Şi, pentru fiinţa umana, lucrurile sunt ţuste numai din punctul ei de vedere. Nu vreau sa cad în mâinile fiarelor mecanizate de pe Volga. Asta e nebunia mea. A spirit with any honour is not willing to live except în its own way; a spirit with any wisaom is not over eager to live at all.' Eu nu sunt deloc însetat de via|a. Pot renunţa la ea oricând. Dar, daca nu renunţ la viaţa, atunci vreau s-o iraiesc aşa cum socotesc eu ca e mai bine. Accept orice argument. Dar nu accept sa mi se indice de către alţii cum sa trăiesc şi sa trăiesc cum cred al|ii ca e bine. Viaţa mea este numai a mea. Nu e nici a colhozului, nici a comunitaiii, nici a comisarului politic. Deci am dreptul sa trăiesc cum mi-am ales eu şi pot să-mi coordonez viaţa cu cea a comisarului, daca aşa îmi place mie. Numai ca mie nu-mi place! Lar, daca aş face-o, nimeni n-ar avea dreptul sa ma acuze şi sa decidă ca fac bine sau rau. Cu viaţa mea fac ce vreau! Şi eu refuz sa mi-o trăiesc după moda sovietica! De aceea ma sinucid! Nora a început sa plângă. Traian împletea mai departe la frânghie. Ea
 
|inea capătul strâns.
 
— Vezi daca au plecat americanii din tumuri! A zis Traian. Nora a ieşit pe culoar şi a privit turnurile de paza de la poarta Închisorii, ca sa vadă daca nu apăruseră în ele gărzile ruseşti.
 
— Trebuie sa ne uitam la fiecare cinci minute, a spus Traian. Momentul cel mai bun este când se schimba garda americana cu cea ruseasca. După aia, e prea târziu!
 
Toată dimineaţa au lucrat la frânghie. Au încercat-o daca era destul de tare şi destul de lunga. Şi, la fiecare cinci minute, unul dintre ei ieşea sa pri-veasca turnurile de pe zidul ce înconjura închisoarea |i se întorcea spunând:
 
— Americanii!
 
Amândoi se bucurau. Aveau iluzia ca, daca americanii se mai aflau inca în turnurile închisorii, nu era totul pierdut.
 
La ora şase seara, Traian Koruga şi Eleonora West au fost scoşi din celula şi urcaţi într-un camion american, împreună cu alţi prizonieri. Traian era palid. Nora plângea.
 
— Vor sa ne predea ruşilor în alta parte, a zis Traian. Camionul nostru se îndreaptă spre răsărit.
 
Străzile oraşului Weimar erau pline de soldaţi şi de maţini ruseşti.
 
— Vrei sa sărim din camion? A întrebat Traian. Acum ne transports sigur într-o închisoare ruseasca.
 
Leţisera din oraş. Nora s-a uitat la campul verde. Pe urma s-a uitat la soare. Vedea şi ea ca merg spre răsărit.
 
1 Cine are cat de cat simţul onoarei nu accepts sa trăiască decât în felul sau propriu; cine are cat de cat Tnţelepciune nu e deosebit de dornic nici măcar sa trăiască. Ţeng.) ţGeorge Santayana)
 
— In faţa noastră este o pădure, a zis Traian. Sari tu Întâi! Te ascunzi într-un tufiş. Şi ma aştepţi: sar şi eu imediat după tine. Nora plângea.
 
— Pregăteşte-te! A zis Traian.
 
— Sărim mai târziu, a răspuns ea. Acum nu pot. Îmi e prea frica!
 
— Cine ştie daca o sa mai avem o ocazie atât de buna! Uite ce tufiş. Uri bune de ascuns sunt pe-aici. Vrei sa sari? Camionul merge foarte încet!…
 
El a prins-o pe Nora de braţ. Ea s-a apucat strâns de banca, cu ambele mâini.
 
— Nu! Daca vrei sa sari, sari singur! Zău ca nu ma supăr daca m3 laşi pe mine şi fugi singur!
 
Traian Koruga s-a aşezat din nou Tanga ea şi a închis ochii, ca sa nu mai vadă pădurea, cu tufişurile ei dese, unde s-ar fi putut ascunde atât de bine. Ştia ca o astfel de ocazie nu se va mai ivi.
 
Când a deschis ochii, soarele Ti batea din faţa, orbindu-1. Acum se indrep-tau spre apus.
 
— Americanii sunt totuşi băieţi buni! A zis Traian, apucând-o pe Nora de mana.
 
Faţa ii radia de bucurie.
 
— Înseamnă ca nu ne mai predau ruşilor!
 
— Şi unde ne duc? A Întrebat Nora. Fruntea lui Traian s-a întunecat iar.
 
— Într-o închisoare americana! A zis el. Ii era ruşine ca se bucurase.
 
— Larta-mă, Nora, ca am fost vesel! E o nebunie sa te bucuri c3 eşti trans-portat Într-o închisoare şi nu în alta! Dar asta este faza în care a ajuns omul în Europa: nu mai are de ales decât Intre doua închisori…
 
— Dumneata eşti Johann Moritz? A mtrebat ofiţerul american şi, zâmbind amical, a continual:
 
— Comandantul oraşului doreşte sa afle de la dumneata cum a fost cu evadarea. Dumneata eşti cel care a salvat cinci prizonieri francezi din lagăr, nu-i aşa?
 
Johann Moritz s-a inros.it de placere. Nu şi-ar fi închipuit ca au sa vina la el ofiţeri americani să-l ia cu maţina şi sa le povestească isprăvile lui., Chiar şi comandantul orafului a auzit de mine!” – s-a gândit Moritz. Să-şi spună numele i-a făcut placere, ca niciodată pana atunci:
 
— Eu sunt Johann Moritz!
 
I
 
— Sa mergem! A zis ofiţerul. Sunt cu maşina!
 
Johann Moritz a vrut să-s. I îmbrace haina: era numai în cămaşă şi în pan-taloni. Voia să-şi puna şi ciorapii, caci avea picioarele goale în bocanci. Insa ofiţerul se grăbea.
 
— Comandantul aţteapta! Vino aşa cum eşti: mtr-o jumătate de ora te aduc
 
Înapoi cu maşina!
 
S-au urcat amândoi în jeep 51 au plecat. Pe drum, Moritz s-a gândit cum să-i povestească comandantului faptele, fara a le înflori. Îşi alegea de pe acum cuvintele. Obrajii i se imbuţorasera. I|i imagina cum arata comandantul oraşului şi se vedea deja şezând în faţa lui |i povestind evadarea.
 
Intre timp, maşina se oprise în dreptul unei clădiri mari, de piatra. Ofiţerul s-a întors către Moritz:
 
— Dumneata ramai aici!
 
Johann Moritz a coborât. li părea rau ca nu mergea şi ofiţerul cu el: ar fi avut mai mult curat. Dar automobilul a plecat. Santinela de la poarta l-a con-dus pe Moritz în curte. Pe urma au venit doi poliţişti germani şi l-au dus mai departe. Moritz a privit în dreapta şi în stânga; nu-i venea sa creadă ca un comandant al oraşului putea locui într-o casa atât de urata. Dar n-a vrut sa întrebe nimic.
 
Totuşi, când a intrat s. i a văzut la toate ferestrele gratii de fier, ca la închisori, Johann Moritz a întrebat:
 
— Aici locuieşte comandantul oraşului?
 
Poli|iştii au început sa rada cu hohote. Nu se mai puteau opri din ras. L-au încuiat pe Moritz într-o celula de la subsol, unde nu era lumina; învârtind a doua oara cheia în broasca, tot mai râdeau de întrebarea arestatului.
 
Preoteasa Corina Koruga a fost chemata la primărie. Era miezul nop|ii când i-au bătut la fereastra doi ţărani cu banderole tricolore la braţ, care i-au spus sa vina cu ei. Afara era luna. Preoteasa a încuiat poarta cu grija şi a ynut cheia în mana.
 
La primărie, vreo zece soldaţi ruşi chefuiau cu Ţăranii. Preoteasa a fost adusa în faţa lor. Ei i-au dat sa bea un pahar de vin şi s-au uitat la ea în toate felurile. Preoteasa şi-a plecat privirile în pământ şi a spus în gând acatistul sfântului Nicolae. Soldaţii au forţat-o sa bea; dar ea a spus acatistul mai departe, fara sa se uite la ei şi fara să-şi atingă buzele de pahar. Un soldat i-a turnat vin în san. Altul i-a ridicat poalele şi a stropit-o cu vin pe dedesubt. Ea nu auzea ce spun ei, nici nu-i vedea. Stătea cu ochii închişi şi spunea acatistul, gândindu-se la sfântul Nicolae, care seamănă cu părintele Alexandra
 
Koruga, soţul ei. Ruşii şi Ţăranii i-au turnat şi alte pahare de vin în san, pe cap şi sub fuste. Rochia şi cămaşa ii erau leoarca.
 
Pe urma au trântit-o pe podele. Preoteasa îşi simţea rochia şi txupul ude, ca şi cum ar fi căzut în apa. Apoi a avut senzaţia ca se duce la fund şi se îneacă. Sfântul Nicolae rămăsese pe mai şi se ruga pentru ea.
 
A doua zi după întâmplarea de la primărie, preoteasa Corina Koruga s-a spânzurat în poiata găinilor.
 
Nora West. Prima noapte în lagărul de concentrare de la Ohrdruf.

 
, Trebuie sa existe un motiv de arestare. Fara motiv nu m-ar chinui în halul asta!” – şi-a zis ea. Era culcata. Nu avea perna, nici cuvertura: numai scândura goala. O dureau şoldurile şi coatele şi toate oasele.
 
Ajunsese în lagăr pe întuneric. Asta se întâmplase cu câteva ceasuri mai înainte. După ce au coborât din camionul care ii adusese de la Weimar, pe Traian l-au dus în alta parte. Pe ea au adus-o aici.
 
Lagărul de femei este în nişte baraci de lemn. Într-a ei mai dorm inca vreo treizeci de femei. Nu le-a văzut la faţa când a venit, fiindcă era deja noapte. Păreau insa fete tinere. Nora s-a întins pe patul de scânduri şi a plans. Pana la urma, a adormit zicându-şi: Acum trebuie sa fie miezul nopţii. Cine or fi femeile închise cu mine?”
 
Din celalalt colţ al baracii, s-a auzit un ras înăbuşit. Nora a avut impresia ca e un ras de bărbat. Dar într-un lagăr de femei nu puteau fi bărbaţi. Ea a ascultat atent şi s-a convins: era un bărbat. Acum nu mai râdea, dar se simţea cum făcea dragoste. Se auzeau clar toate mişcările.
 
Bărbatul a ras din nou; de data asta rasul venea din alt colţ al baracii. Norei i s-a făcut frica., De ce să-mi fie frica de oameni care fac dragoste?” -şi-a zis ea, încercând să-şi dea curat. Dar nu s-a putut linişti. Ii era teama de bărbaţii care făceau dragoste în baraca.
 
Ea şi-a astupat urechile şi a strâns pleoapele. Nu mai auzea nimic. Insa, cu ochii închişi, parca ii vedea. Scândura patului ei s-a clătinat. Nora a deschis ochii. Uşa era data în laturi. Intraseră alţi bărbaţi, care stăteau acum în mijlocul baracii şi vorbeau. Lângă ei era o femeie în camăta de noapte. Nora nu s-a mai putut abţine şi a început sa ţipe. A închis ochii şi a ţipat, cat putea de tare. Întâi fara sa ştie de ce. Acum continua sa ţipe, fiindcă ii era frica de femeile şi de bărbaţii din baraca., Ei o vor zdrobi în bătaie, fiindcă a ţipat şi nu i-a lăsat sa facă dragoste.

 
, E stupid!„ – s-a gândit ea., Nu trebuia sa ţipe. Se vor năpusti top asupra mea şi ma vor bate, pana când ma vor omori. Au dreptate sa ma omoare! De ce-am ypat?” Bărbaţii s-au ridicat şi au fugit. Erau mulţi. Câţiva fuseseră intinsţ pe jos. Pe aceştia Nora nici nu-i auzise. Unul fusese chiar în patul vecin cu al ei. Nici pe el nu-l auzise venind şi făcând dragoste. Acum bărbaţii ieşeau ca nişte umbre.
 
Eleonorei West i s-a părut ca bărbaţii sunt foarte înalţi şi negri. Mai negri decât întunericul…
 
Câteva femei ieşiseră şi ele o data cu bărbaţii, dar s-au reîntors în baraca în vârful picioarelor şi s-au băgat în paturi.
 
Acum era linişte. Femeile erau în pat, fiecare la locul ei. Numai doua mai rămăseseră în mijlocul încăperii, în picioare. Purtau nişte cămăşuţe scurte, prin care Ii se vedeau contururile grase. Nu vorbeau; stăteau lipite una de alta. Nora a înţeles ca mâncau. Ronţăiau ceva: striveau în dinp ciocolata.
 
Ea a aşteptat ca cele doua femei din mijlocul baracii sa se culce. Ii era frica ca ele sa nu o bata daca adoarme; sa nu fie omorâtă în somn. Insa femeile îşi mâncau liniştite ciocolata.
 
— Care-i aia care-a ţipat? A întrebat încet una dintre ele. Nu t străină cu parul roşu care-a venit în seara asta?
 
— Nu s. tiu, a răspuns cealaltă. Mie nu-mi pare rau ca a ţipat: terminasem cu al meu şi nu mai aveam chef!
 
Şi au ronţăit mai departe ciocolata, fara să-şi mai vorbească. Nora le urmarea fiecare mis, care. Pana la urma s-au despărţit. Una s-a dus într-un colţ al baracii, cealaltă în altul. Paturile au scaţit. Ele au adormit repede.
 
Nora insa se sufoca; nu putea adormi. In baraca nu mai erau bărbaţi şi femeile dormeau. Dar atmosfera era încărcată de un miros amestecat de sudoare, de băutură şi de bărbaţi care fac dragoste. Geamurile erau deschise, dar mirosul nu ieşea.

 
, Totuşi trebuie sa existe un motiv!„, îşi repeta obsesiv Nora West., Altfel nu m-ar fi închis aici. Şi nu m-ar lăsa sa ma sufoc!”
 
A vrut sa tuşească. Dar şi-a dus mana la gura şi s-a stăpânit. Se temea ca, daca tus, este, femeile se vor deştepta şi o vor bate.
 
Prima dimineaţa în lagăr. Când a deschis ochii, Traian Koruga l-a văzut pe Johann Moritz.
 
— Am dormit toată noaptea unul lângă altul, a spus Traian, strângându-i mana lui Moritz. Cum ai ajuns aici?
 
Johann Moritz a povestit. A început cu sfârşitul, cu ofiţerul care l-a chemat sa istorisească despre salvarea francezilor.
 
— In loc sa ma duca la comandantul oraşului, a zis Moritz, m-a dus la închisoare. Am stat opt săptămâni. Celula fara nici o raza de lumina. Eu am tot aşteptat sa ma cheme comandantul. Dar nu m-a chemat. Şi m-au mutat aici. Asta-i tot!
 
Johann Moritz s-a oprit din povestu. Apoi a mtrebat:
 
— Dumneavoastră cum aţi ajuns aici?
 
Traian Koruga a ridicat din umeri.
 
Prizonierii, care dormiseră întinşi pe pământ, se deţteptau. Lagărul de concentrare de la Ohrdruf era o câmpie impreţmuitS cu sarma ghimpata. Aici se aflau 15 000 de prizonieri. Numai cerul liber, pământul şi oamenii. La coljurile gardului de sarma ghimpata erau postate tancun; soldaţi cu arme automate supravegheau lagărul.
 
— Din Fântâna n-aveţi nici o ştire? A mtrebat Moritz. Şi, uitându-se la Traian, a continual:
 
— Mie tot nu-mi vine sa cred ca dumneavoastră sunteţi aici! Şi cum se face ca am ajuns noi unul lângă altul? Toată noaptea am doimit alături! Asia nu pot înţelege…
 
Comandantul lagaiului de la Ohrdruf era evreu. Eleonora West s-a bucu-rat.

 
, Un evreu îmi va înţelege mai bine suferinţa. Ma va ajuta ca pe o ruda sa scap de aici!” – s-a gândit ea. Era decisa să-i spună totul. Să-l implore. Să-i ceara ajutor, ca unui frate.
 
Biroul comandantului era tapetat cu fotografii din lagărele de concentrare germane. Nora s-a uitat la ele: erau mari cat pereţii. Reprezentau oameni morţi, spânzurători, Tnfometafi, prizonieri în haine vărgate, movile de cadavre, camioane pline cu femei moarte. Nora West a uitat unde se găseşte. I se părea ca se afla şi ea într-un lagăr de exterminare a evreilor din Germania nazista.
 
L-a privit pe locotenentul cu parul roşu, care şedea îndărătul biroului.
 
Ochii ei il implorau sa o salveze de la exterminare, de la înfometare, de la gazare, de la tortura.

 
, Eu sunt sora dumitale„ – i-a spus ea în gând., Ajută-mă!” Niciodată nu se simţise mai evreica decât m clipa aceea.
 
— Domnule locotenent! A Tnceput Nora, cu vocea tremurândă. In gSt avea un nod de plans, care nu o lasa sa vorbească.
 
— Nu vorbeşti decât atunci când eşti întrebată! A ordonat ofiţerul.
 
Nora West şi-a muşcat buza şi a tăcut. A aşteptat sa fie întrebată. Ofiţerul citea, fara sa se uite la ea.
 
— Numele tau este Eleonora West Koruga? A Întrebat el cu voce severa.
 
Asta eşti tu? Soţul tau este şi el arestat?
 
Ofţerul o tutuia pe Nora. Dar nu ca pe o sora.
 
— Soţul tau a fost funcţionar al dictatorului Antonescu!
 
— Soţul meu a fost funcţionar al regatului României! A răspuns Eleonora
 
West.
 
Ofiţerul s-a înroşit: faţa lui palida şi plina de pistrui era acum ca sângele.
 
Li tremurau buzele.
 
— In Romania au fost pogromuri sălbatice, nu? A mtrebat el.
 
— Au fost, a răspuns Nora.
 
— In Romania au fost lagăre de concentrare pentru evrei? A strigat el. Existau şi lagăre în care evreii erau exterminaţi, gazaţi, spanzurap, decapitaţi, Tmpuşcati…
 
Locotenentul se ridicase în picioare. Nora s-a hotarSt sS-i spună acum c5 51 ea este evreica. Ca a trebuit să-şi falsifice actele. Ca a trebuit sa fuga. Ca a tremurat de frica în fiecare noapte.
 
— Raspunăe la întrebarea mea! A urlat ofiţerul, apropiindu-se de ea, cu pumnii incleştap.
 
Nora simţea ca o va lovi peste faţa 51 a închis ochii. Aştepta lovitura.
 
Trupul ii tremura. Şi nu avea curat sa spună nici un cuvânt.
 
— Vorbeţte, criminalo! A urlat el iar. Gate evreice ai ucis cu mana ta? Spune! Daca taci, te sfâşii în bucăţi! Gate evreice ai ucis tu, cu mâinile tale?
 
Nora tăcea.
 
— Nu vrei sa spui! A zis el. Acum iţi e frica! Acum tremuri! Faci pe tine de frica… Când ucideai, nu-ţi era frica!
 
— şi eu sunt… A zis Nora West.
 
— Afara, curva nazista! Afara!
 
Pumnul lui s-a ridicat ameninţător în faţa ochilor ei. Eleonora West a iefit din birou.
 
187CARTEA A CINCEA
 
Traian Koruga scrie. Johann Moritz sta lângă el şi-l priveşte cum Ţine creionul strâns intre degete şi desenează literele, cu migala, parca ar înfira mărgele.
 
Johann Moritz nu are răbdare sa scrie. Nici nu ii place. Insa poate privi ore întregi, fara sa se plictisească, cum scrie Traian Koruga.

 
, Când scrie, domnul Traian parca se roagă la icoane„ – se gândeşte Johann Moritz., Când il vezi pe domnul Traian scriind, uiţi ca e prizonier. Nu mai vezi ca e desculţ, ca nu s-a bărbierit şi ca are pantalonii rupţi. Când scrie, Traian Koruga e un domn. Iţi vine sa-ţi scoţi pălăria în faţa lui şi sa vorbeşti încet.”
 
— Tu ai auzit ca exista oameni care îmblânzesc şerpii? A întrebat Traian, oprindu-se din scris.
 
— Am auzit, a zis Moritz.
 
— Sfântul Daniil a stat în groapa cu lei, şi leii nu l-au mâncat! A zis Traian. El i-a îmblânzit. Mussolini avea în biroul lui doi tigri pe care ii domesticise. Oamenii pot îmblânzi şerpii, leii şi toate fiarele. Acum a apărut pe faţa pământului o noua rasa de vieţuitoare. Se numesc cetăţeni. Trăiesc nu în păduri sau în ţungla, ci în birouri; dar sunt mai cruzi decât fiarele sălbatice. Ei s-au născut din încrucişarea omului cu maşinile. Amestecătura asta e rasa cea mai tare de pe pământ. Chipul lor este la fel cu al oamenilor; uneori chiar Ti poţi confunda. Dar ii vezi imediat ca se poarta nu ca oamenii, ci ca maţinile. In loc de inimi, cred ca au ceasornice. Şi creierul le e un fel de maşina. Totuşi, nu sunt nici maţini, şi nici oameni! Au exact poftele fiarelor. Totuşi, nu sunt nici fiare. Sunt cetăţeni! Ciudata corcitura… Ei au umplut pământul!
 
Johann Moritz a căutat să-şi închipuie cum arata cetafenii. Dar n-a reusţt. O clipa s-a gândit la Marcu Goldenberg, insa Traian i-a tăiat gândul:
 
— Eu sunt scriitor, a zis el. Un scriitor este un îmblânzitor, cel pufin după părerea mea. Când le araţi oamenilor Frumosul, adică Adevărul, ei devin blânzi. Acum vreau sa îmblânzesc cetafeni. Începusem sa scriu o carte.
 
Ajunsesem la capitolul al patrulea, când m-au luat în captivitate, şi n-am mai putut scrie. Capitolul a rămas neînceput. Acum, nici nu mai are rost să-l scriu: eu n-am sa mai public niciodată carp! In locul capitolului al patrulea, as, vrea sa scriu ceva ca să-i îmblânzesc pe cetăţeni. Daca voi reuşi, voi muri impa-cat. Am sa-ţi citesc şi |ie ce voi scrie. Nu va fi roman, nici piesa de teatru: cetăţenilor nu le place literatura. Ca să-i pot îmblânzi, voi scrie mtr-un gen care le place lor. Voi scrie petifii! Caci cetăţenii n-au timp de pierdut cu poezia, cu romanele on cu dramele: ei citesc numai petipi.
 
Petiţia nr. 1. Subiect: Economic ţDespre grăsime).
 
Am sa va trimit multe petiţii.
 
Încep cu un subiect economic. Ştiu ca civilizalia occidentala este clădită pe baze materiale. Economicul este Evanghelia dumneavoastră. Eu sunt scriitor, şi scriitorul este un manor. Or, prima calitate care se cere unui manor e imparfialitatea. Deci, petiţiile mele vorfi marturii ale adevărului.
 
Problema mi se pare extrem de importantd. Este vorba de grăsime.
 
Dumneavoastră ştiţi ce criia de grăsime este în univers la ora actuala.
 
Când am ajuns în lagăr, prizonierii dormeau tntinţi pe pământ, unul lângă altul. De-abia mi-am găsit un loc sa ma întind fi eu. Veneam din închisoare şi eramfoarte obosit. Câmpia dâmprejur mi s-a parutfoarte mare; nu mfelegeam de ce nu aţi făcut farcul în care aţi închis oamenii mai larg. Cele cincisprezece mil de persoane stau înghesuite una într-alta. Când sunt în picioare, este loc; culcate insa, spaţiul este aşa de mic, meat vin una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut întinde picioarele toată noaptea. Cei din jur ifi întindeau picioarele peste capul meu. Picioarele lor erau calde şi, fiindcă ei le ţineau peste mine, nu mi-a fast frig. Cred ca aţi făcut ţarcul atât de strdmt ca sa economisifi iarba de pe câmpie: prizonierii o strica sub talpi, ţi iarba este scumpa! Şi e păcat sa o calce prizonierii în picioare: mai bine s-o pasca o vaca, fiindcă vaca da lapte! Prizonierii nu dau nimic.
 
Apoi, pentru un ţarc mai larg, arfifost nevoie de mai multa sarma ghim-pata. Şi fierul e scump! Nu merita sa se cheltuiască banii pentru sarma, numai ca prizonierii sa aibd mai mult loc ţ! Sa poată dormi cu picioarele întinse.
 
În al treilea rand, cred ca din cei cincisprezece mii de prizonieri, foarte mulţi vor muri, când vor începe ploile şi frigul. Unii, chiar mai înainte. Cei ramaţi vor avea deci destul spaţiu să-s. I intindd picioarele. Sigur ca dumneavoastră, construind lagărul, aţi finuţ seamd şi de acest lucru. V-am admiral mult când am înţeles ca nimic nu v-a scăpat din vedere!
 
Înainte de a adormi, am ascultat – fdrd voia mea – o conferinţd. Conferenfiarul, care se declara profesor la Universitatea din Berlin, a vorbit despre grdsime. Subiectul conferinlei constitute obiectul acestei petifii.
 
Profesorul a numdrat în fiecare zi boabele de fasole din supa pe care o pritnim în lagăr. Timp de treizeci de zile, a numdrat toate boabele din cas-tronul lui, la prdnz şi seara. Pe itrmd le-a adunat fz afdcut media. El afirmd ca un prizonier primeşte zece boabe pe zi, la cele doud supe. Asistenfii pro-fesorului şi-au numdrat şi ei boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, şi au confirmat exactitatea rezultatului. După aceea, profesorul a socotit cate coţi de cartofi şi catd fdind intrd în supa. Aid a aproximat, fiindcă la bucatdrie nu are voie sa se duca.
 
Dumneavoastră ţtifi ca nemţn, având multd rdbdare, sunt specialists în mdsurdri şi numdrare. Cred, aşadar, ca putem avea încredere în concluziile cercetdrii.
 
După o luna incheiatd de mimed, profesorul a sfdrgit studiul şi a ţinut o conferinid, care afost foarte apreciatd de auditoriu. ŢIn treacăt fie zis, ger-manii fin sail ascultd conferinţe despre tot felul de subiecte. Este un obicei moftenit din Evul Mediu.) După ce ne-a spus cum a numdrat boabele, stre-curând supa în fiecare zi, profesorul ne-a comunicat cate calorii are un bob. Nu-mi amintesc cifra exactd. Pe urmd, a calculat cate calorii au cele zece boabe la un loc, a addugat numărul de calorii al cartofilor şi pe cel alfdinii, pe care prizonierii nu le vad în supa, dar despre a căror existenfi profesorul a spus ca nu se îndoieşte. El a conchis cafiecare prizonier primeşte, în lagăr, 500 de calorii pe zi. Asta în medie. In unele zile primeşte mai mult, în altele mai pufin. Zile de-a randul, de exemplu, nici mdcar profesorul n-a găsit nici o boaba defasole în supa lui; în aceste zile, n-a avut ce numdra. Dar aufost zile când a avut cincisprezece boabe, şi – uneori – chiar optsprezece! Media este, deci, corectd.
 
Pe de altd parte, un om, când doarme, consumd o mie de calorii în 24 de ore. Prizonierii din lagăr nu dorm tot timpul, deci consumd mai mult. Dar profesorul a luat ca baza de calcul, ca pentru adormifi, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calorii în boabele de fasole. Restul de 500, cate mai cheltuiesc, il dau din rezervele lor de grăsime, adică din capitalul acumulat în corp. Cheltuind zilnic cate 500 de calorii din cele cu care au venit de acasă, prizonierii pierd lunar cate ţase pfunzi de per-soand. Şi această socoteald este tot o medie. Cantdririle s-au fdcut zilnic de către asistenfii profesorului, cu cantare şi greutdfi improvizate; ele par totufi exacte.
 
Acum, socotind şase pfunzi, adică trei kilograme, de untura, pe care o pierde – transformdnd-o în calorii – fiecare prizonier, în lagărul ce cu onoare conduceţ domniile-voastre se irosesc lunar 45 000 de kilograme de i
 
Untura. Cinci vagoane pline cu untura, care se evaporează lunar din lagăr! Cei 25 000 de prizonieri împrăştie în văzduh acest munte de grăsime! Gândiţi-vă ţi domniile-voastre ce pierdere…!
 
Eu nu sunt economist. Nu va pot sugera nici o solufie. Sunt insă convins ca veţi ţti sa recuperap, cu mijloaceele tehnicii înaintate de care dispunefi, s. i această untura vie. De ce sa se piardă inutil?
 
Acesta este scopul petiţiei mele. Sper şi cred ca voi găsi la dumneavoas-tră infelegerea necesară. Domniile-voastre faceţi parte din ramura cea mai avansatd a civilizafiei occidentale. Poate trimiteţi un raport la Academia de ştiinţe din lam dumneavoastră. Arfi o barbarie sa lasafi sa se duca în vânt 45 000 de kilograme de untura, în fiecare luna. Lardşi, dumneavoastră avefi fi alte lagăre: câteva sute numai în Germania, mi se pare. Afi putea aduna munţi întregi de untura curata lunar.
 
Eu, de când am ascultat conferinţa profesorului de la Berlin, simt cum miroase văzduhul a untura de om. Lagărul domniilor-voastre este o presa uriaţa, care stoarce untura din oameni. Domniilor-voastre nu va miroase a untura umand când staţi cu ferestrele de la birou deschise? Eu cred ca şi hainele va sunt impregnate. Lntrebaţi-le pe soţiile domniilor-voastre – sau pe iubitele pe care le avefi – daca nu va mhos parul şi pielea a untura de om, noaptea, când intrafi în pat Lângă ele. Femeile au simful mirosului mai fin şi au sa va spună. Mie mi se întorc maţele pe dos de scârbă!
 
Acum va salut şi va asigur ca sunt un mare admirator al civilizafiei dumneavoastră. Sunt incredinfat ca veţi utiliza, cu mijloacee tehnice eficiente, şi untura noastră.
 
Sa nu uitam ca trei kilograme ofer şi eu lunar, din trupul meu.)
 
MARTORUL
 
Petiţia nr. 2. Subiect: Estetic ţIdealul de frumuseţe umana în societatea tehnica apuseana).
 
Leri-seard am vorbit cu un profesor german despre estetica. M-am certat cu el: nemţii, ca şi ceilalfi europeni, au rămas tot la clasicism. De aceea s-au prdbuşit. O societate sănătoasă şi progresistd are o and modernd, aşa cum avefi dumneavoastră în societatea tehnica apuseana.
 
Profesorul german mi-a ardtat prizonierii care se plimbau prin farcul lagărului ţi care – după cum ţfi/i – sunt numai piele fi os. A zis ca sunt urdfi. Rdmdsese la idealurile defriimusefe grecegti.
 
Eu gdsesc ca, dimpotrivă, oamenii reduşi la piele şi schelet sunt splendizi, adevărate opere de artd. Acesta este tipul de frumuseţe umana în societatea tehnica modernd. Am încercat să-l conving pe neamf ca societatea dumneavoastră prefuieţte Frumosul mai mult decât oricare aha fi ca domniile-voastre stoarcefi grdsimea din oameni din raţiuni pur estetice, ca sa infrumuselali universul. El n-a infeles. Nemfii infeleg foarte greu. Din cauza asta se spune ca au capul pdtrat. Maine voi [ine o conferinfd despre idealul de frumusefe umand în Occidental modern.
 
Existd un sculptor elvefian, Alberto Giacometti, care a aplicat în dome-niul artelor plastice principiile şi idealurile de frumusefe masculind şi femi-nind pe care domniile-voastre le realizafi la nivelul practic, făcând sa dis-para grdsimea f i carnea din corpul uman! Lucrându-şi statuile, el s-a silit sa elimine grdsimea din trupul uman s_i din spafiu. Trupul, redus astfel la o sin-gura dimensiune, ia forma alungitd s. i uscatd a sârmei. Este exact cefacefi şi dumneavoastră în lagăr. Eu am ftiut dintotdeauna ca civilizafia dumneav-oastrd se conduce dupd principii estetice.
 
Ce frumos va fi universul mdine, când toatd suprafaţa pdmantului va fi populatd de oameni cu trupurile armonizate dupd canonul estetic al artei lui Giacometti şi al dumneavoastră!
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— Draga Moritz – a zis Traian Koruga – am scris pana acum mai multe petiţii, prin care am căutat sa dezvălui adevărul şi să-i determin sa nu mai chinuiască oamenii. Ştiu ca am avut dreptate In tot ce am spus. Am compus cu îndemânare fiecare petiţie. In van! Am folosit stilul juridic, stilul diplomatic, stilul telegramelor, al car|ilor de bucătărie, al reclamelor; am fost sentimental, ironic, rugător… Am cerut dreptate în toate felurile în care m-a învăţat disperarea. N-am primit nici un răspuns. Le-am spus cele mai crude adevăruri, dar ei nu s-au Tnduioşat. I-am insultat grosolan, dar ei nu s-au simţit ofensaţi. Am încercat să-i fac sa rada, sa le atât curiozitatea. Degeaba! N-am reuşit sa trezesc în ei nici sentimente înalte, nici porniri josnice. N-am trezit nimic! Parca aş fi vorbit cu pietrele: ei nu au sentimente de nici un fel. Nu cunosc nici măcar ura. Nici răzbunarea. Nici mila. Lucrează automat: numai ce este în program. Daca mi-aş. Sfasţa pielea de pe piept şi aş scrie pe ea o petiţie, cu sânge cald, tot n-ar citi-o! Ar arunca-o la coş, cum au făcut şi cu celelalte. Pur şi simplu n-ar observa ca e o fâşie de piele din trupul unui om viu. Ei sunt indiferenţi faţa de om. Indiferenţa cetajeanului a întrecut-o pana şi pe cea a maşinii!
 
— Bietul de dumneavoastră! A zis Johann Moritz compătimitor. Acum ce-aveţi de gând sa mai faceţi? Eu zic sa nu le mai scrieţi!
 
— Voi scrie mai departe, a spus Traian. N-am sa ma opresc niciodată, pana la sfârşitul viepi mele! Oamenii au îmblânzit toate fiarele. De ce nu i-am îmblânzi şi pe cetăţeni?
 
— Încercaţi alta cale! A zis Johann Moritz. Cu scrisul cred ca n-ajunge|i nicăieri!
 
— Toate victoriile omului, de când se afla el pe pământ, au fost victorii ale spiritului. Cu spiritul ii vom îmblânzi şi pe cetăţenii din birouri. Daca nu reuşim, ne sfâşie pana la ultimul. Trebuie să-i învăţăm sa nu mai sfâşie omul când il Tntalnesc! Pana când nu-i învăţăm asta, nu mai putem locui pe aceeaşi planeta, în aceleaşi oraşe, pe aceleaşi străzi cu ei. O sa fie mai greu decât cu tigrii. Insa eu n-am fost niciodată mai încrezător decât acum. Este poate opti-mismul de dinaintea morţii. Spasmul agoniei mele e poate capitolul petiţiilor de la ora 25. Dar Tl voi scrie!
 
Petiţia nr. 3. Subiect: Economic ţDespre prizonierii care nu mai au decât o jumătate sau o treime din trup).
 
În patru zile, eu şi cu un prieten al meu – care e contabil – am terminal de numdrat prizonierii din lagăr care au numai o jumătate, doud treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la calcule. Eu ma grdbesc sa scriu, funded problema mi se pare urgentd din punct de vedere economic. Aşi putea economisi zilnic mii de mdrci.
 
Laid despre ce este vorba. Dintre cei 15 000 de prizonieri închişi cu mine, 3 000 nu au corpuri întregi. Vreo doud sute nu au picioare deloc. Se târâie ca nişte reptile prin lagăr. I 200 au numai cate un picior. Alfii nu au decât un braţ. Câtorva le lipsesc ambele braţe. Şi asta numai în ce priveşte parole exterioare ale corpului.
 
Dar sunt foarte mulţi cărora le lipsesc parţi din interior, cum or fi un pldman, un rinichi, bucăţi de oase şi altele. 40 de prizonieri nu au ochi deloc.
 
7b|ţ acedia aufost arestafi automat, ca şi mine. La început, mi-afost mild de ei. Prietenul meu Johann Moritz îşi întoarce privirea de cate ori vede ologii ţ! Marii mutilaţi din lagăr. Dar Johann Moritz este un primitiv. El nu infelege ca, daca arestarea este automata şi daca fad parte dintr-o categorie care trebuie bdgatd la închisoare, nu te poţi eschiva pe motiv ca nu ai picioare, ochi, nas sau pldmani. Arestul din oficiu nu prevede excepfii pen-tru cei cu trupul în stare de nefuncţiune. Şi aşa se ţi cuvine! Dreptatea trebuie sa fie aceeas_i, egald pentru tofi!
 
Este aid un profesor. Lui ii lipsesc ambele brafe, fiindcă le-a pierdut pe front. Când aţi ordonat arestarea automata a profesorilor, ar fifost nedrept ca pe prietenul meu să-l scutifi de arestare, pentru ca nu are mdini. Ce legd-turd este intre braţe fi arestarea din oficiu? Niciuna! Este profesor, ded tre-buia arestat cu toatd categoria! Aşa cum a/procedat domniile-voastre. Cad dumneavoastră nu grefifi nidodatd! De aceea va fi admir eu atdt de mult. Sunt capabil, în orice clipd, să-mi dan viafa pentru marea dumneavoastră dvilizalie! Dumneavoastră suntep personificarea Ţustifiei fi a Preciziei!
 
Dar sa revin la subiect. Aceste fracfiuni de oameni, care nu au decatparfi de trupuri, primesc aceleafi porfii de mdncare ca prizonierii întregi. Este o mare nedreptate.
 
Propun ca acestor prizonieri sa li se dea mdncare proporfional cu buca-şile de corp pe care le mai posedd. Guvernul domniilor-voastre platetţte cu bani pefin fiecare porfie de mdncare pe care o primesc prizonierii. Prin pri-zonier se infelege insă un ins întreg. Daca i-a [i strange pe cei 3 000 de muti-/a/i fi ţe-aţi numdra mdinile, picioarele, ochii fi pldmanii, afi constata ca ei nu sunt, în carne fi oase – adică în realitate – deceit maximum 2 000 de oameni.
 
Aţi putea ded economisi 1 000 de porfii de mdncare în fiecare zi. De ce sa pldtifi pentru hrdnirea parţilor de trupuri pe care acegti prizonieri nu le au? E o gcnerozitate care nu trebuie sa mai continue!
 
Cred ca autoritdţile superioare vorfifoarte mulfumite, daca vefi semnala cazid. S-ar putea chiar sa va decoreze: vefi ft economisit banii statului. Şi banul este singura realitate!
 
Cu această devizd, va salutd
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Petiţia nr. 4. Subiect: Militar ţSchimbarea sexului).
 
Din cauza foamei, prizonierii din lagăr suferd unele transformdri, care pot fi pentru domniile-voastre de mare interes militar. Laid, pe scurt, despre ce este vorba.
 
Prizonierii care sunt arestafi de mai multd vreme fi care au trăit cu nu-mai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie sa se bărbierească. Oamenii care acasă se râdeau o data sau chiar de doua ori pe zi, aid au început sa se rada numai o data la câteva zile, apoi o data pe saptamdnd, de doua ori pe lund, iar acum – deloc! Barba le-a devenit din ce în ce mai rard fi mai matdsoasa, pe urma ca un puf, pdna n-a mai crescut în nici un fel. Obrazul lor a ajuns curat de par, ca alfemeilor!
 
Dar nu e numai atdt. Şi glasul le este femeiesc. Au început sa le crească sânii. Sunt unii care au fdfele ca alefetelor de 13 ani. Pielea lor e catifelatd, ca a muierilor. Şi obiceiurile le sunt muierefti. Nu ftiu ce se tntdmpla cu organele lor sexuale, dar cred ca, cu acest regim ţţi daca mai reducefi tnca porfiile de mdncare), le vor cădea phallus-”/ţi toate anexele masculine, ceea ce va însemna ca transformarea în femei a mers pand la capăt.
 
Doctorii pretind ca e din cauza foamei şi ca, privarea de hrana are ca efect reducerea considerabila fi aproape încetarea secrefiilor hormonale cu ţuncţie dubla: androgene ţhormoni masculini) fi estrogene ţhormoni femi-nini). Mai mult, ficatul, slăbit, nw-ţi mai poate exercita funcfia de regulator hormonal: este capabil inca să distrugă excesul de hormoni androgeni, dar continud sa lase sa treacă hormonii estrogeni. Echilibrul hormonal fiind stri-cat, organismul iţi aratd şi acuza laturafeminina”.1
 
Aceasta constatare ar putea fi pentru civilizaţia dumneavoastră de mare importanfd militara. Gandty-vă ce linişte arfi pe suprafaţa pdmdntului, daca – aşa cum aţi fi început safacefi – i-afi bdga pe toţi bărbaţii statelor inamice în lagăre fi i-aţi hrăni cu câteva sute de calorii pe zi, pdna devin femei! Nafiunea inamica ar rămânea fdra bărbaţi, fi n-ar mai avea cine sa facă rdzboi contra dumneavoastră!
 
Cred ca Marele Stat Major va utiliza această idee. Şi, linand seamd de spiritul practic fi inventiv al civilizaliei dumneavoastră, nu ma îndoiesc ca veţi încerca fi operafiunea inversa: supraalimentdnd femeile voluntare din patria dumneavoastră, le vefi putea transforms în bărbaţi. A/i avea mai mulţi combatanli poten [iali fi mai multd mama de lucru.
 
În încheiere, propun ca raliile de 500 de calorii care se dau prizonierilor din lagărul pe care il conduceţ safie reduse: poate ca unii dintre ei se transformd mai repede în femei adevărate!
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PregStire pentru marş. 15 000 de prizonieri sunt transportsţ în alt lagăr. Este ora doua noaptea. Lagărul a fost înconjurat de care blindate şi de camioane.
 
Farurile camioanelor sunt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri luminează ca ziua. Toate armele automate au |evile îndreptate spre masa de oameni care se scurge, ca un fluviu, către poarta. Traian Koruga şi Johann Moritz merg
 
1 Lt. -col. Dr. Eugene C. Ţacobs.
 
Alături. Noaptea e rece. Ei îşi simt unul altuia căldura trupurilor. Moritz tre-mura şi ii clănţănesc dinţii.
 
La poarta stau doua echipe de soldaţi cu bastoane de lemn. Ii numără pe prizonierii care ies şi-i despart în grupe.
 
— Vor sa ne încarce cate şaptezeci într-un camion în care încap numai zece sau doisprezece oameni! A zis Traian. Cum au sa facă? Tu ai auzit de legea impenetrabilităţii corpurilor?
 
Moritz n-a răspuns. Continua sa tremure de frig.
 
Traian a privit cum este încărcat primul camion. La început au intrat douăzeci. Ai fi crezut ca nu mai este nici pic de loc. Soldaţii i-au lovit cu bas-toanele pe cei din camion, care s-au strâns unul într-altul. Au mai urcat inca zece. Bastoanele au început sa lovească în cei abia urcaţi. S-au strâns şi aceştia în cei care erau deja în camion, şi iarăşi s-a făcut loc. Au urcat alţi zece. Acum se părea ca nu mai e cu putinţa sa intre nici măcar un copil. Soldaţii au inters armele şi au lovit cu paturile. Din nou au intrat zece oameni. Din cei şaptezeci, niciunul nu a rămas jos. Loviturile au încetat. Camionul era gata de plecare.
 
Traian Koruga a urcat în camion de mana cu Johann Moritz, ca sa nu se piardă unul de altul.
 
— Nu exista legi absolute, draga Moritz, a zis Traian. Nici fizica nu are legi invariable! Ea susţine ca doua corpuri nu pot ocupa în acelaşi timp acelaşi loc în spaţiu. In cazul nostru, şapte oameni ocupa locul unuia singur. Mai poţi crede în fizica? Tu ai auzit de Picasso?
 
— Nu, domnule Traian!
 
Vocea lui Johann Moritz venea sugrumata. Traian era înalt de statura şi avea capul deasupra, afara. Moritz era mic: capul lui era strivit intre piepturile celorlalţi, care ii apăsau plămânii. Nici o boare de aer nu mai ajungea pana la el.
 
— Ma sufoc! A zis Moritz.
 
Era cuprins de panica. Aproape ca plângea. Dar nu se putea clinti. Nările lui căutau cat de puţin aer şi nu găseau.
 
— Ma sufoc, domnule Traian! A repetat el. Simt cum mor!
 
— Raspunăe întâi daca ai auzit de Picasso!
 
— N-am auzit nimic! A zis Moritz. Nu ştiu nimic! Ma sufoc: îmi vad sfârşitul!
 
Traian a vrut să-i ridice capul lui Moritz, dar nici el nu-şi putea mişca braml şi muşchii: trupul ii era strivit, redus la un volum minim. Doar capul ii era afara. Deasupra celorlalfi.
 
— Acest Picasso este cel mai mare zugrav al societafii occidentale! A zis Traian.
 
— Nu pot asculta nimic! A zis Moritz. Vreau sa scot nasul afara! Măcar o nara! Domnule Traian, va rog, ajutaţi-mă! Mor!
 
Traian s-a supt şi mai mult: Moritz era cu capul pe pieptul lui.
 
— Picasso ţi-a făcut portretul, aşa cum stai în clipa asta, aici, în camion, draga Moritz!
 
— Portretul meu? A întrebat Moritz. N-aud! Mi-s urechile astupate!
 
— Portretul tau, a întărit Traian. Exact ca o fotografie. Şi portretul camio-nului nostru. Şapte oameni care ocupa acelaşi loc în spaţiu, în acelaşi timp! Unul care are cinci picioare, altul trei capete, dar nu are plămâni, tu, care ai voce, dar nu ai gura, şi eu, care am numai cap: un cap care zboară deasupra unui camion. Când m-am uitat prima oara la tablou – asta s-a întâmplat la Paris – mi-a plăcut, dar n-am ştiut ce reprezintă. De-abia acum in|eleg ca era camionul nostru! Pictat exact! Nici un amănunt nu i-a scăpat. A pictat pana şi lagărul nostru! Pictează de parca ar fotografia: numai lucruri adevărate. E un zugrav genial!
 
Camionul a pomit. Traian privea la oamenii din jurul lui. Ii vedea de sus. Niciunul nu mai era om după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu: nu mai erau oameni deloc. Nimeni, în tot camionul care trecea pe uliţele satului, prin întuneric, nu mai era viu; dar nici morţi. Ei se balansau intre viaţa şi moarte: o secunda erau vii, şi în secunda următoare erau morţi. Uneori erau vii şi morţi în acelaşi timp. In sectorul în care se aflau ei nu mai exista spaţiul: fu-sese eliminat. Murise. In sectorul în care se aflau ei nu mai exista nici tim-pul: timpul a murit. Nici materia nu exista. In sectorul lor este numai spas-mul. Ochii sunt spasm. Carnea, sângele, aerul, gândul: toate sunt spasm. Oamenii nu mai au nici forma, nici spirit: sunt spasm…
 
— Acum poţi respira? A întrebat Traian.
 
— Nu ştiu! Mi se pare ca pot, dar numai cu o nara şi din când în când! A zis Moritz. Aici, lângă pieptul dumneavoastră, printre coaste…
 
— O singura nara e destul! Acum asculta, ca vreau să-tţ spun ceva important!
 
— Nu pot asculta nimic… Ma iertap, va rog! A zis Moritz.
 
— Sileşte-te sa asculţi! A spus Traian. Sunt lucruri importante:
 
Every horror had its definition
 
Every sorrow had a kind of end:
 
În life there is not time to grieve long.
 
But this, this is out of life, this is out of time, An instant eternity of evil and wrong.
 
We are soiled by filth that we cannot clean, United to supernatural vermin.
 
It is not we alone, it is not the house, it is not the city that is defiled.
 
But the world that is wholly foul! 1
 
— Vorbiţi mai tare, ca nu aud! A zis Moritz. Traian a continual, cat a putut de tare:
 
Clear the air! Clean the sky! Wash the wind!
 
Take the stone from the stone, take the skin from the arms, take the muscle from the bone, and wash them!
 
Wash the stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them, wash them! 2
 
— N-am înţeles nimic! A zis Moritz. Ce bine de dumneavoastră, domnule Traian, ca puteţi sta cu capul deasupra celorlalţi! Dumneavoastră nu va sufo-caţi!
 
În lagai, oamenii scurp sufereau mai puţin de foame decât cei înalţi; în camionul care ducea şaptezeci de persoane, gonind ca o nălucă pe uliţele să-tului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau aproape morp din lipsa de aer…
 
— Domnule Traian, nu mai vorbiţi, ca eu tot nu aud! A zis Johann Moritz.
 
— Daca nu auzi, ai sa plăteşti cu via|a!
 
— Ce sa aud? A întrebat Moritz.
 
— Profesorul neamţ a greşit! A zis Traian. El a săvârşit un mare păcat şi va muri din cauza asta!
 
— Care neamţ a păcătuit? A întrebat Moritz.
 
1 Fiecare oroare se putea defini Fiecare mâhnire cunoţtea un sfârşit oarecare: In viaţS nu e timp pentru mâhniri lungi. Dar aceasta este în afara vieţii, în afara timpului, Este o eternitate imediatS de rau şi de nedreptate. Suntem manţip de o murdărie de care nu ne putem curăţa, Soaţa cu spurcăciunea supranaturala. Nu numai noi, nu numai casa, nu doar cetatea suntem poluaţi. Lumea-ntreagă e infectata!
 
2 Limpeziţi aerul! Curăţaţi cerul! Spălaţi vântul! Scoateţi piatra din piatra, desfaceţi braţul de piele, smulgeţi muşchiul de pe os – şi spalaşi-le! Spălaţi piatra, spSlafi osui, spalafi creierul, spalap sufletul, spalap-le, spălaţi-le!
 
TŢ. S. Eliot)
 
— Profesorul care a cântărit grăsimea şi carnea noastră vie! A răspuns Traian. A cântărit-o vie, ca sa ne măsoare suferinţa. Durerea omului, insa, nu se măsoară cu kilogramul şi nici cu tona. Nici viaţa nu se măsoară. Cine încearcă asta face păcat de moarte!
 
— Nu aud! A zis Moritz.
 
— Nu-i nici o paguba, daca nu auzi! Te prăbuşeşti şi fara sa auzi! Nici |oferul camionului nostru, nici santinelele, nici soldapi cu bastoane de lemn, nici cei cu mitraliere, care abia aşteaptă sa traga în noi, nu aud nimic! Niciunul! Şi totuşi se prăbuşesc o data cu noi, la fel ca noi, împreună cu noi… Vezi cum se prăbuşesc?
 
— Mi-s ochii acoperiţi! A zis Moritz. Nu vad nimic!
 
— Nici nu sirnţi nimic? A întrebat Traian.
 
— Nimic! A zis Moritz. Doar ca ma sufoc.
 
— Vezi ca simţi esenţialul? A zis Traian trist. De ce spui ca nu simţi nimic? Toată lumea simte asta, dar nu vrea sa mărturisească!
 
Prizonierii au fost urcay în vagoane pentru vite. Vagoanele purtau pe uşa inscripţia 24 de cai; în fiecare din ele au fost închişi 140 de oameni. Uşile s-au închis, vagon după vagon: în ultimele, femeile. Trei mii de femei. Trenul era lung. Lui Traian i-ar fi plăcut să-l vadă trecând, de departe.
 
— Trenul nostru seamănă cu convoiul care urea Golgota, doar ca e meca-nizat! A zis Traian. Noi urcam Golgota cu mijloacee tehnice; lisus a urcat pe jos, intre cei doi tâlhari! Tu ştii de ce l-au răstignit împreună cu doi tâlhari adevăraţi?
 
— Nu ştiu, a zis Moritz.
 
— Judecătorii, ca sa pedepsească un nevinovat, il încadrează intre doi vino-vaţi. Trucul e clasic. Evreii n-au îndrăznit să-l crucifice pe lisus singur, şi l-au pus intre doi tâlhari faimoşi. In timpul execuţiei, atenţia mulpmii era sustrasa de la nevinovat. Eu, tu, sop a mea şi ceilalp mulp avem fiecare la dreapta şi la stânga cate un vinovat. Ca pe Golgota! Numai proporp'a s-a schimbat: atunci un nevinovat era încadrat de doi vinovap', acum zece mii de nevinovap stau intre doi vinovaţi! Insa deosebirea e fara însemnătate: sistemul e acelaşi. In plus, noi urcam pe cruce automat, cu mijloacee tehnice. Insa manevra e infantila. Îndată ce se termina execup'a, mulpmile vorbesc nu despre cei doi vinovaţi care au fost ucişi împreună cu lisus, ci numai despre lisus. Aşa s-a întâmplat întotdeauna, aşa se va întâmpla şi acum. Chiar daca crucificarea se face automat şi chiar daca urcam Golgota cu locomotiva!
 
Traian Koruga s-a apropiat de fereastra cu gratii a vagonului. Trenul oprise.
 
— Ce vedeţi? A inlrebal Moritz, care nu ajungea cu ochii pana la fereastra.
 
— Suntem într-o gara! A zis Traian. Mai este un tren, alaluri de al nostru!
 
— Tot cu arestaţi? A întrebat Moritz curios.
 
— Un tren cu foşti arestaţi! Sunt sclavii slraini din Germania eliberaţi! A zis Traian, privind mulţimea de bărbaţi şi de femei care se mişca în jurul trenului vecin. Toţi fumează figdri!
 
Moritz a inghitil în sec.
 
— Din tren coboară acum o femeie care mănâncă cârnaţi cu paine alba! A continual Traian, înghiţind şi el în sec.
 
— Aş vrea să-i vad şi eu, a zis Johann Moritz. Poate cunosc vreunul! De ce neam sunl?
 
— Ameslecati, a zis Traian, privind culorile steagurilor desenale pe vagoane şi sleguleţele de la buloniere. Femeia care mănâncă paine cu unl şi care are pulpele albe, ca pâinea din care muşca, e daneza. In spalele ei, e o franţuzoaica. Frumoasa. Ochi negri!
 
— Mai sunl şi alti francezi? A Tnlrebal Morilz.
 
— E un grup de francezi chiar lângă vagonul noslru! A spus Traian. Ameslecati cu ilalieni şi belgieni!
 
— Vreau să-i vad pe francezi! A zis Moritz cu nerăbdare.
 
Vechea lui pasiune penlru francezi nu pierise.
 
Traian l-a ridicat de subţiori, ca sa ajungă cu ochii la fereastra.
 
— Sunt francezi! A zis Moritz. Asia de lângă ilalian seamănă bine cu Joseph! II vedeţi?
 
— Care Joseph?
 
— Prielenul meu Joseph! A zis Morilz. Nu v-am poveslit despre el? Cel pe care l-am aţulal sa evadeze! Daca n-aş fi sigur ca e în Franţa, as, crede ca e chiar el, aşa de lare seamănă! Vreţi să-i spuneţi ceva?
 
— Ce să-i spun?
 
— Orice, a zis Morilz. Eu nu şliu franţuzeşle, dar vreau să-i spunem ceva! Spuneţi-i buna ziua şi drum bun spre Franţa!
 
Johann Morilz nu putea trece pe lângă un francez fara să-i spună ceva sau măcar să-i zâmbească prielenesle.
 
— Acum e lângă noi! A zis Morilz. Spuneţi-i acum ceva! Traian Koruga a continual sa laca. Johann Moritz nu s-a mai pulul stăpâni şi a slrigat în nemţeşte:
 
— Calalorie frumoasa în Franţa!
 
A vorbil dulce. Ţoala faţa ii radia de bucurie ca se pulea adresa unui om care-i era drag, numai fiindcă era francez.
 
Glasurile de sub fereaslra au amutil dintr-o data. Grupul de pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereaslra vagonului unde se afla Morilz. Traian a auzit cum cel care semăna cu Joseph a întrebat în franşuzeşte:
 
— Ce spune porcul de nazist?
 
Privirile bărbaţilor şi ale femeilor de pe peron il fixau pe Johann Moritz, care le zâmbea cu prielenie de după gralii.
 
— Probabil ca vrea o ţigară, porcul! A zis o femeie.
 
Tânărul care semăna cu Joseph a dus mana la buzunar, dar şi-a opril brusc gestul. S-a aplecat, a luat o ţigară şi a aruncal-o în fereaslra la care zâmbea Johann Moritz. Bolovanul a nimeril inlre gralii şi a căzut în mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul dintre prizonieri.
 
— Na ţigara! Vrei sa fumezi, porcule? Trei ani m-ai ţinut închisă in
 
Germania!
 
A doua piatra a răsunat în peretele vagonului, apoi a treia. O ploaie de pie-ire a început sa curgă asupra vagonului lor; prizonierii s-au culcat pe podele, departandu-s. I capelele de fereslre. Pielrele cădeau ca grindina. De-afară se auzeau înjurături şi strigale, ca la asall. Erau glasuri de femei, de bărbaţi, de copii revollati. Glasuri în franceza, ilaliana, rusa, daneza, flamanda, norveg-iana. In loale limbile se striga aceeaşi înjurătură, aceeaşi ura dezlănţuită. Sunetele cuvinlelor se abăteau o dala cu sunelele pielrelor asupra lui Johann Morilz: pore de nazisl, criminal nazisl, nazist asasin, nazist, nazisl, nazisl…
 
Ţoala lumea din Irenul de, persoane deplasale” coborâse şi se asociase celor dinlai, aruncând cu pielre în Irenul prizonierilor. Santinelele şi politia militara au incercal sa facă ordine: alacul era insa prea violenl, ca sa poala fi potolit, şi continua cu furie. Politia a început sa traga în aer. Un strigal de revolla, un huideoo unanim, a izbucnil din pieplurile sclavilor eliberaţi, la adresa politiei, care-i apără pe nazi|li de linşat.
 
Johann Morilz rămăsese la geam, şi după ce prima pialra ii vaţaise pe la urechi. Nu se mişcase de la fereaslra vagonului şi nu incelase sa zâmbească nici după începerea atacului. Nu înţelegea ce s-a inlamplal. Şi, chiar daca ar fi înţeles, n-ar fi pulul crede ca francezul care semăna cu Joseph a aruncat cu pietre în el şi a vrul să-i spargă capul.
 
În vreme ce Johann Morilz privea cu ochii mari cum mulţimea de jos il lapidează, ceilalţi prizonieri din vagon l-au prins de la spate şi l-au tras înapoi, trantindu-1 pe podele. Zeci de pumni s-au incleşlat deasupra lui Moritz, şi toţi căutau ca să-l lovească, să-i sfâşie carnea, să-l strivească. Johann Morilz s-a pomenil sub zeci de picioare care il calcau cu ura, cu dis-perare, cu bestialitate, în timp ce de afara pielrele plouau asupra lor, lovind ferestrele, pereţii, capelele.
 
Prizonierii nu-i puleau ierla lui Morilz ca dezlănţuise furia şi atacul sclavilor eliberaţi de pe peron. Voiau să-l facă bucăţi. In jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o mie de picioare, care Ti calcau, toate, carnea şi trupul. Afara, tot masa, animalul apocaliptic cu o mie de braţe, care aruncau cu pietre în el! Lui Moritz i-a năvălit sângele pe nas şi pe gura; în clipa aceea, a crezut ca o sa moara.
 
Când s-a împăcat cu gândul că-i venise ceasul morţii, n-a mai simţit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau. N-a mai simţit nici un fel de durere: a simţit doar ca sfârşitul suferinţelor este aproape s. i s-a gândit la preotul Alexandra Koruga, la biserica din Fântâna şi la icoana Maicii Domnului. In mintea şi în trupul lui s-a pogorât pacea. Auzea loviturile care izbeau în pereţii vagonului şi ştia acum ca aceste pietre il căutau pe el. Numai pe el. Toată lumea voia moartea lui Johann Moritz. Lumea nu va mai putea trai 5! Nu va mai exista pe pământ nici un progres, daca el rămânea în viaţa: vinovatul de toate relele din univers era Johann Moritz. De aceea voiau toţi să-l ucidă. De aceea il striveau prizonierii cu picioarele. De aceea il băteau cu pietre, de afara, foştii prizonieri. De aceea il fineau arestat soldafii. Mulţimea nu se va potoli pana când nu va muri Johann Moritz. Polipta militara nu va putea potoli, persoanele deplasate” pana când nu va fi ucis Johann Moritz. Prizonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potoliţi, pana când nu va fi ucis Johann Moritz. Soldaţii cu arme automate şi tancuri nu se vor putea nici ei duce acasă, peste ocean, pana când Johann Moritz nu va fi făcut bucăţi. El trebuie sa moara: el este Omul. Pentru el nu exista iertare.

 
, Cu ce-am greş.it eu, Doamne?„ s-a întrebat în gând Johann Moritz. Apoi şi-a zis: Eu ii iubesc pe francezi şi am vrut sa le spun un cuvânt de priete-nie. De asta ma ucid. Şi pe lisus l-au ucis tot fiindcă a iubit oamenii!” Vorbele lui Traian i-au venit în minte: Noi urcam pe Golgota cu locomotiva; urcam o Golgota mecanica!”
 
Johann Moritz a avut impresia ca e pe cruce şi a simfit cum se face noapte şi Tntuneric, întuneric, mtuneric…
 
Johann Moritz s-a trezit târziu, cu capul şi cu pieptul bandaţate. Capul ii şedea rezemat de Traian; ar fi vrut să-l întrebe de ce şi-a dezbrăcat cămaşa, dar n-a avut putere.
 
— Mi-e sete! A ţoptit Moritz. Traian s-a prefăcut ca nu aude.
 
— Mi-e sete! A repetat Moritz.
 
Zăcuse câteva ceasuri fara cunoştinşa în braţele lui Traian, care-1 banda-ţase, rupându-şi camas. A în fâşii, şi-i făcuse loc sa stea întins.
 
Pana atunci, Johann Moritz nu scosese nici un cuvânt. Traian îşi ţinuse palma pe pieptul lui, ca să-i simtă bătăile inimii. De câteva ori, Traian se aple-case cu urechea pe bandaţ, sa asculte: inima lui Moritz bătuse atât de încet, încât palma n-o percepea. Abia se mai simţea cu urechea.
 
Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca şi cum el tnsus, i s-ar fi sculat din morţi.
 
Dar Johann Moritz voia apa.! I era sete ca lui Hristos pe cruce. Şi în vagon nu aveau apa. De douăzeci de ore. Prizonierii erau încuiaţi, fara sa fi primit nimic de mâncare sau de băut, fara sa li se permită s5-şi facă nevoile.
 
În vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se întinsese pe podele, peste tot. Johann Moritz zăcea şi el în urina: urinase pe jos, fara să-şi fi dat seama. Dar el nu simţea nimic. Nici nu deschisese ochii pana acum; doar buzele şi le deschisese.
 
— Mi-e sete! A zis iar Moritz.
 
— Îmi pare rail, nu exista apa! A zis Traian. Nu exista nimic de băut!
 
Se gândea cu ce ar putea să-i umezească buzele lui Moritz. Şi-a amintit ca citise undeva ca soldaţii lui Ghinghis Han, călătorind prin stepa fara nimic de mâncat şi de băut, deschideau cu cuţitul o vena de la piciorul calului. Puneau buzele, sugeau câteva înghiţituri de sânge, apoi legau vena şi plecau mai departe. Zile de-a randul, călăreţii lui Ghinghis Han nu mâncau şi nu beau altceva decât aceste picături de sSnge cald. Imaginea il obseda pe Traian. I-ar fi dat lui Johann Moritz câteva picături din sângele lui, ca să-i potolească setea: sângele l-ar fi refăcut.
 
— Mi-e sete! A zis Johann Moritz, cu voce rugătoare.
 
— Nu e nimic de băut, draga Moritz! Singurul lichid care s-ar putea bea, şi din care ţi-aş da cu placere sa-Ţi umezeşti buzele, este sângele meu. Dar trebuie sa nu bei sânge: cine bea sânge de om devine strigoi. Seamănă în con-tinuare a om, dar nu mai este om! E maşina, e diavol, e masa! Are tot ce au oamenii, în afara de suflet…
 
— Mi-e sete, a murmurat Moritz.
 
— Te cred, a zis Traian. Dar sânge trebuie sa nu bei şi altceva n-aş avea sa-ţi dau. Tu eşti singurul din jurul meu care n-a băut sânge de om. Auzi ce-y spun? Toţi ceilalţi au băut sânge şi acum sunt strigoi! Nu mai sunt oameni! Nici prizonierii, nici santinelele, nici foştii prizonieri, care te-au bătut cu pietre! Numai tu ai rămas om, fiindcă tu mai iubeşti oamenii…
 
— Mi-e sete!
 
— Cred ca ţi-e sete şi ca, daca nu bei, ai sa mori! Dar e mai bine sa mori ca un om, decât sa trăieşti ca strigoi! Sa nu bei sânge de om, ma auzi?
 
— Mi-e sete, a şoptit din nou Johann Moritz.
 
Petiţia lui Johann Moritz.
 
Subsemnatul Moritz Ion din Romania, satul Fântâna, trimit aceasta petite către Stăpânitorii fdrii în care ma aflu, pentru a-i întreba de ce ma ţin închis ca pe tdlhari fi ma chinuiesc cum afost chinuit Hristos pe cruce.
 
Nu v-am pus aceasta întrebare mai de demult. Arfi trebuit so, ofac, dor eu sunt om cu rdbdare. Sunt plugar. Şi plugarii ftiu sa aftepte.
 
Am afteptat, afa cum îmi efirea, o primăvară intreagd. Am afteptat toatd vara. Am afteptat iarna, cat e de lungd. Acum este din nou primăvara. Eu sunt numai piele fi oase. Sufletul îmi este negru de supărare fi de suferinfd, cum e cărbunele fi cum e cerneala. Acum nu mai pot aftepta. De aceea, va întreb: de ce ma finefi închis?
 
Eu nu am fur at, nu am ucis, nu am infelat fi nu am fdcut nici ofaptd rea, din cele oprite de lege fi de biserica. Daca nu sunt nici hoi, mcl ucigaf fi nici infeldtor, de ce ma ţinefi în pufcarie?
 
M-aţi înfometat fi m-aţi chinuit, de sunt astdzi numai ca o umbra pefafa pământului. Am stat închis în 14 lagăre. A venit, cred, timpul sa va întreb ce avefi cu mine!
 
Mie mi-e greu pana când ma hotdrdsc. Dar acum m-am hotdrdt.
 
Petifia asta o trimit stdpdnitorilor din ţara prin poftd. O trimit fi prin santinela de la poarta închisorii. Şi trebuie sa ajungd la urechile stdpdnirii, chiar daca înainte arface înconjurul pământului. Stăpânitorii trebuie sa ma audă, chiar daca umbld cu urechile înfundate.
 
Voi lipi petifia pe toate ufile închisorii. O voi arunca cu praftia în stradd. Voi prinde cu laţul pdsarile care zboard pe deasupra lagărului fi le voi lega petifia mea de picior, ca s-o duca peste toatd faţa pământului.
 
Incepdnd din aceasta zi, strig sa mi se facă dreptate. Ma veţi încuia în pivnifa închisorii, ca sa nu mi se mai audă glasul. Daca nu voi avea creion fi hdrtie, voi scrie petifia cu unghia pe zid. Când mi s-o toci unghia pana la came, am sa aftept sa creased ţi am sa scriu din nou.
 
Daca ma impufcafi, eu n-am sa ma duc nici în rai, nici în iad, nici în pur-gatoriu. Sufletul o să-mi rdmdnd aid, pe pământ, fi are sa va urmărească pretutindeni, ca umbra. Am sa va deftept noaptea din somn de sute de ori -pe voi fi pe iubitele voastre – fi am sa va spun ca eu am dreptate. Şi n-o sa mai putefi închide ochii. Pana la sfdrfitul zilelor voastre, n-o sa mai auzifi nici muzica, nici cuvinte de iubire, nimic: urechile va vor fi pline de vorbele mele, ale lui Ion Moritz.
 
Eu sunt un om fi, daca nu am fdcut nimic rdu, nimeni nu are vote sa ma find închis fi sa md chinuiască. Viaţa mea fi umbra mea sunt numai ale mele, fi oricine aţi fi voi, oricâte lucruri fi mitraliere fi avioane, fi oricâte lagăre fi oricafi bani aţi avea, nu avefi dreptul sa va atingefi nici de umbra fi nici de viaţa mea!
 
Eu nu mi-am dorit în viafd decât sa muncesc, ca sa am unde md addposti, cu muierea fi cu copiii mei, fi ca sa avem ce mdnca. Afa fac toate viefuitoarele pământului.
 
Din cauza asta m-aţi arestat?
 
Romdnii au trimis jandarmul sa md rechizifioneze, cum se rechizifioneazd lucrurile fi animalele. M-am Idsat rechizifionat. Eu sunt un om cu mdinile goale fi nu md puteam bate nici cu regele, nici cu jandarmul, care are arma fi pistoale. Mi-au spus ca nu md cheamd Ion, afa cum m-a botezat mama, ci Iacob. M-au închis cu evreii în farcuri impreţmuite cu sarmd ghimpatd, ca pe vite, fi m-au pus la munca silnica. Am fast dufi la culcare ca vitele în cireadd; am fast dufi la mdncare în cireadd, la bdut ceaiul în cireadd, fi afteptam safim dufi la abator – tot în cireadd. Pe ceilalfi i-au dus fi la aba-tor; eu am evadat.
 
Din cauza asta m-aţi arestat? Fiindcă am evadat înainte de a fi dus la abator?
 
Ungurii mi-au spus ca md cheamd nu Iacob, ci Ion. Şi m-au arestat ca eram romdn. M-au bdtut fi m-au schingiuit. Apoi m-au vândut nemfilor.
 
NemţU au zis ca nu md cheamd nici Ion, nici Iacob, ci lanof, fi m-au canonit din nou, ca eram ungur. Pe urmd, a venit un colonel fi mi-a spus ca nu md cheamd nici Ion, nici Iacob, nici lanof, ci Johann. Şi m-a fdcut soldat. Intdi mi-a mdsurat capul, mi-a numdrat dinţii, mi-a strecurat sângele în vase de sticld. Toate, ca sa dovedească ca eu am alt nume decât acela pe care mi l-a dot mama.
 
Din cauza asta m-afi arestat?
 
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi sa fugd din închisoare. Din cauza asta m-afi arestat?
 
Când rdzboiul s-a terminal fi am crezut ca va fi pace fi pentru mine, au venit americanii, care m-au hrdnit ca pe-un boier, cu ciocolatd fi cu mâncăruri de-ale lor. Apoi, fdrd nici o vorbd, m-au băgat la închisoare. M-au trimis în paisprezece lagăre, ca pe tâlharii cei mai grozavi de pe pământ. Şi eu vreau sa ftiu de ce! I
 
Nu va place numele meu de lanof, Ion, Johann, Iacob? Vrefi sa mi-l schimbafi? Schimbali-mi-l! Ştiu ca oamenii nu mai au dreptul sa poarte numele cu care au fast botezafi!
 
Acum suntefi inftiinfali: eu nu mai pot rdbda. Vreau sa aflu pentru ce sunt arestat fi chinuit. Aftept rdspunsul dumneavoastră fi va salut cu respect.
 
MORITZ lon-Johann-Iacob-Ianof, plugar fi tatd de copii.
 
— De ce plângi, Moritz? A întrebat Traian Koruga, după ce a terminal de citit petipa.
 
— Nu plâng!
 
— Te vad cu lacrimi în ochi…
 
— Nici eu nu ştiu de ce!
 
— Ţi-e frica sa trimiţi petiţia? A întrebat Traian. Nu e adevărat tot ce-ai scris In ea?
 
— Nu mi-e frica! A răspuns Moritz. Tot ce scrie e adevărat!
 
— Atunci de ce plângi?
 
— De asta plâng! A zis Moritz. Fiindcă e prea adevărat.
 
După trei zile de la trimiterea petiţiei, Johann Moritz a fost chemat la inte-rogatoriu. Traian Koruga i-a împrumutat cămaşa şi pantalonii lui, zicându-i:
 
— Am biruit! Petiţia noastră a avut efect!
 
Lui Moritz ii sclipeau ochii. Se vedea deja liber…
 
— Am biruit! Dumneavoastră trebuie sa va mulţumesc! A zis el. Aţi scris în petiţie aşa de adevărat!…
 
— Sa nu-Ţi fie frica! A zis Traian. Lor trebuie sa le fie, ca ei sunt vinovaţi! Moritz s-a dus la interogatoriu zâmbind. La prânz s-a întors. Traian il aştepta la poarta.
 
— Cum a fost? A întrebat Traian. Ţi-au spus când te eliberează? Moritz privea în pământ. Întotdeauna făcea pe misteriosul, când i se punea o Întrebare.
 
— Va povestesc mai târziu, a zis el. Nu pot acum!
 
— Ai înnebunit? Eu te aştept de când ai plecat, aici lângă poarta, ca sa aflu ce se întâmplă, şi tu îmi răspunzi ca ai să-mi spui mai târziu?
 
Johann Moritz adunase mucuri de Ţigări pe culoarul cancelariei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfăcut încet, cu băgare de seama, şi a împărţit tutunul în doua gramaţoare egale, una pentru el, alta pentru Traian. Pe urma a început să-şi răsucească o Ţigara, dintr-o bucata de ziar.
 
— Mai bine va spun alta data, domnule Traian!
 
— Ţi-au zis ca nu-ţi dau drumul?
 
— Nu mi-au spus asta!
 
— Te-au înjurat? Moritz şi-a lipit Ţigara.
 
— Nu m-au înjurat! A zis el.
 
— Te-au bătut?
 
— Nu!
 
— Atunci de ce nu vorbeşti? A întrebat Traian. Înţeleg ca nu ti s-a întâmplat nimic rau!
 
— Nimic, a zis Moritz, aprinzându-şi Ţigara.
 
— Nu Ţi-a venit randul la interogatoriu? A întrebat iar Traian. Asta nu e rau.
 
Au sa te cheme maine!
 
— Mi-a venit randul!
 
— Te-au interogat?
 
— Da!
 
Limba lui Moritz parca era încleiata. De-abia scotea cuvintele. Traian şi-a pierdut răbdarea.
 
— Spune-mi tot ce te-a întrebat! A zis el. Începe chiar de când ai intrat pe usa!
 
— Eu am fost întâiul. A zis Moritz. Când am intrat în birou, mi-a spus sa stau jos. Era un scaun în faţa mesei.
 
— Vad ca începe perfect! Daca te-a invitat sa stai pe scaun e semn foarte bun. Se uitaseră în actele tale şi văzuseră ca erai nevinovat. De aceea te-au invitat sa te aşezi. Cred ca nu fac la fel cu toţi. Acum, mai departe!
 
— M-a interogat un sergent.
 
— Era politicos?
 
— Era.
 
— Care a fost prima întrebare?
 
— Întâi s-a uitat în acte, a zis Moritz. Pe urma m-a întrebat: Dumneata eşti Johann Moritz?„ Eu am răspuns: „Da!„ El s-a uitat la mine, pe urma din nou la acte. Şi a întrebat: Cum scrii dumneata Moritz, cu f sau cu tz?” Eu am răspuns ca scriu şi într-un fel, şi în altul: în Romania scriam cu ţ, şi in
 
Germania cu tz.
 
Johann Moritz s-a oprit şi s-a uitat cu disperare în ochii lui Traian.
 
— Continual a zis Traian nerăbdător. De ce te-ai oprit?
 
— Pe urma, sergentul a spus: Mulţumesc. Poţi pleca!”
 
— Asta a fost tot?
 
— Asta a fost tot! A zis Moritz.
 
— Şi tu n-ai încercat sa mai vorbeşti? A intrebaţTraian. De ce n-ai spus ce te-am învăţat eu? /
 
— Am încercat, dar sergentul n-a vmt sa ma asculte. Mi-a zis, fara sa se uite la mine: Cheamă-l pe următorul!”
 
— Şi tu ce-ai zis?
 
— Nimic!
 
— Absurd! A zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte. Complet absurd!
 
Şi ai plecat?
 
— Am plecat!
 
— Asta e interogatoriul pe care l-am aşteptat un an de zile în mchisoare! A spus Traian. N-a mai fost absolut nimic? Poate-ai uitat tu să-mi spui!
 
— N-a mai fost nimic! A zis Moritz. Am ies.it afara. Când am închis uşa după mine, îmi tremura mana. Pe urma, l-am chemat pe următorul. Pe Thomas Mann.
 
— Pe el ce l-a Întrebat?
 
— L-a întrebat daca Mann se scrie cu un singur n sau cu doi.
 
— Numai atât?
 
Din ochii lui Johann Moritz au izvorât doua lacrimi mari, cat doua mărgăritare.
 
— Resemnează-te, draga Moritz! A zis Traian, batandu-1 cu palma pe umăr. După moartea iepuraşilor albi, nu mai exista alta soluţie decât resemnarea!
 
Petiţia nr. 5. Subiect: Ţustice ţMecanizarea interogatoriilor).
 
Ştiu ca ali primit dispozifii sa interogafi fiecare prizonier din lagăr în mod individual. Este un ordin stupid. De vreme ce oamenii aufost arestafi în masa fi automat, e o absurditate safie interogafi individual. Eu insa nu infe-leg de ce s-a dat acest ordin. Civilizafia dumneavoastră ţtie safaca anumite gesturi de curtoazie/a/a de obiceiurile indigene. Aceasta este numai o con-cesie de forma fi de politeţe.
 
Un ofiler de-al dumneavoastră e obligat sa interogheze 500 de prizonieri dimineafa fi 500 dupd-amiaza. Am remarcat ca punefi tuturor aceleafi întrebări fi nu ascultafi rdspunsurile. Ar fi, de altfel, o pros ţie sa asculp ce-ţi spune fiecare individ. Ce pop. auzi interesant de la un prizonier? Nimic! Eu ma refer insa la consumul de energie pe care-l cere punerea intrebdrilor. E un efort colosal sa pui de o mie de ori pe zi aceleafi intrebdri. Îmi închipui ca pe ofileri ii dor seara maxilarele fi buzele.
 
Propun safacefipldci de patefon cu întrebări. Lucrurile s-ar petrece astfel:
 
Ofiferul însărcinat cu interogatoriile fade la birou. El trebuie sa fie afezat, cad afa cere procedura interogatoriilor individuate. Pune patefonul. Când intra prizonierul, placa spune: /a loc!„ Prizonierul se afazd. Placa se invartefte: se aud prima, a doua fi a treia întrebare. Pe urma, placa anunfd: Mulţumesc, poţi pleca!” Prizonierul se ridica fi pleacă; când e în dreptul ufii, placa a ajuns la faza finald: „ Cheamd-l pe următorul!”
 
Acesta e tot interogatoriul. Vine următorul. Şi placa se repetd. Cu o sin-gurd placa, s-ar putea interoga patru sau cinci sute de prizonieri!
 
Intre timp, ofiferul care interogheazd fade la birou fi citefte un roman poliţist. La prdnz, când se duce la masa, poate manca normal, fdrd să-l mai doard maxilarele de prea mult vorbit.
 
Trebuie luat în considerate faptul ca aceste interogatorii se fac numai pentru a pune întrebări, nu fi pentru a se asculta rdspunsuri; deci munca revine – logic – mafinii! Trebuie sa se respects o formalitate, nu sa fie surmenafi anchetatorii!
 
Ţustifia n-ar avea astfel decât de caftigat. Ţustifia unei societdţi civilizate trebuie sa fie tehnicizata fi sa nu mai procedeze ca în timpurile când nu se cunoftea electricitatea! De ce atâtea invenţii tehnice, daca ţustiţia nu utilizează nici mdcar patefonul?
 
MARTORUL
 
Al cincisprezecelea lagăr de intemare, la Darmstadt. E la fel cu celelalte paisprezece, în plus, exista o biserica ortodoxa. Una improvizata.
 
Traian Koruga şi Johann Moritz s-au descoperit 5! Au intrat în cortul-bi-serica. In fund, altarul; icoanele sunt desenate cu cărbune şi cu creta colorata pe cartoane. Interiorul nu e podit: se calca pe pământul gol. In noaptea tre-cuta a plouat. Apa s-a scurs în cort şi acum pe jos e noroi.
 
În mijlocul bisericii se afla un crucifix de mărimea unui om. Traian a Tngenuncheat în faţa lui. Lisus este de carton. Spinii coroanei sunt din tabla de cutii de conserve, tăiată mărunt. Traian Koruga ţi-a malţat ochii spre rănile cuielor de la picioarele şi mâinile lui lisus, spre rana de suliţa din coasta. Pictorul nu avusese culoare roşie, ca sa deseneze sângele. Unde erau rănile, lipise hârtie roşie de la pachetele de ţigări Lucky Strike. Literele negre ale numelui mărcii de ţigări nu fuseseră şterse şi se puteau citi.
 
— Niciodată nu te-am văzut răstignit mai dureros, lisuse! A zis Traian. Venisem sa ma rog Ţie pentru rănile mele, dar nu mai pot! Larta-mă, lisuse, daca ma rog întâi pentru rănile Tale de Lucky Strike, care tţi însângerează coasta, picioarele ai palmele! Ale Tale sunt mai dureroase decât rănile mele de sânge şi earns; Lasă-mă sa ma rog mai intţi pentru spinii de cutii de conserve din coroana de pe capul Tau!
 
Privirea lui Traian a descoperit pe pieptul Mântuitorului litera M, scrisa cu cerneala neagra de tipar. Era M-ul de pe cartonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul răstignit.
 
Traian s-a ridicat şi a sărutat picioarele lui lisus.
 
— Acum simt ca m-am impartaţit din trupul Tau, lisuse Doamne, meniul nostru etem de speranţe. Doamne, meniul meu unic, niciodată n-am înţeles mai bine ca trupul Tau ne este hrana! Cum de te-a închipuit maestrul prizonier tocmai din cartonul cutiilor de Menu Unit? Tu întruchipezi acum idea-lurile mele de dumnezeire, de paine şi de libertate!
 
Traian era în extaz; nu mai vedea nimic împrejur. Johann Moritz cerceta îngerii făcuţi din poleiala de la cutiile de ţigări, icoanele Maicii Domnului, cu salbe lucrate din capacele aurii ale cutiilor de pudding. Moritz s-a închinat la icoana sfântului Nicolae, care seamănă cu părintele Alexandru Koruga, pe urma a venit lângă Traian şi s-a aşezat şi el în genunchi. A privit rănile roşii ale lui lisus.
 
— Doamne, a zis Traian, nu iţi cer sa îndepărtezi acest pahar de la buzele mele! Ştiu ca nu se poate. Dar, te implor, ajută-mă să-l beau! De un an stau cu el la buze! De un an stau la frontiera dintre viaţa şi moarte! De un an stau la granifa dintre vis şi realitate! Am ieşit din timp, şi totuşi mai sunt în viaţa. Viaţa mi s-a strecurat prin pori şi acum n-o mai am. Totuşi, mai respir şi ma mai târăsc şi mai bag în trupul meu apa şi paine, desi nu mai am pofta de ele. Toată suferinfa mea porneşte de la faptul ca nu pricep daca sunt prizonier sau sunt liber. Vad ca sunt închis, dar nu pot crede ca sunt închis. Vad ca nu sunt liber, dar mintea îmi spune ca nu exista nici un motiv sa nu fiu liber. Tortura acestei neînţelegeri este mai grea decât sclavia. Oamenii care m-au închis nu ma urăsc, nu vor pedepsirea mea şi nici nu-mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totusţ, ei ma torturează şi ma ucid lent. Ei torturează şi ucid lent întreaga omenire, nu numai pe mine. Mai mani lumii vorbesc de libertate; ştiu ca nu mint când spun ca vor libertate pentru oameni. Dar vorbind de libertate şi luptând pentru ea, ei construiesc închisori. E plin pământul de închisori! Cuvintele lor sunt de bine, dar ele fac rau când ating carnea omu-lui, ca nişte săgeţi otrăvite. Mai marii lumii s-au pornit sa construiască spitale uriaşe, ca sa vindece rănile omenirii. Dar de sub mistria lor se înalt.2 nu spitale, ci închisori pentru oameni. Totul este parca vraţit, şi mintea mea nu înţelege. De aceea, as vrea sa mor! Ajută-mi, Doamne, sa pot muri! Ora aceasta este prea grea pentru mine. Ora în care ma aflu nu aparţine vieţii şi nu se poate trece cu carnea şi cu sângele prin ea: este ora 25, când e prea târziu pentru mântuire şi pentru viaţa şi pentru moarte! Pentru toate e prea târziu! Împietreşte-mă, Doamne, dar nu ma lăsa singur aici! Daca ma paraseţti Tu, eu nu voi putea nici măcar sa mor! Camea şi spiritul, uite, îmi sunt moarte, dar eu trăiesc mai departe! Lumea a murit, şi trăieşte! Şi nu sun-tem nici strigoi, nici oameni…
 
Traian Koruga şi-a sprijinit capul în palme. Johann Moritz i-a mângâiat umărul cu sfiala, dar el nu simţea.
 
În biserica a intrat un preot. E îmbrăcat cu haine soldăţeşti americane, pe care sunt desenate iniţialele PW}, ca la toţi prizonierii. Moritz l-a întâmpinat şi i-a sărutat mana; Traian a rămas mai departe în genunchi.
 
1 Prizonier de rSzboi. ŢPrisoner of war, engl.)
 
Preotul l-a întrebat pe Moritz de unde sunt şi ce nayonalitate au. Când a auzit ca şi soţia lui Traian este prizoniera, şi-a dus mâinile la piept şi s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care şedea în faţa crucifixului fara sa vadă nimic în jur, l-a binecuvântat.
 
— La ora şase, în fiecare zi, avem sluţba! A zis preotul. Eu sunt mitropo-litul Palade al Varşoviei. Soborul meu de preoţi este şi el aici; suntem cu topi prizonieri. Avem sluţbe frumoase, veniţi! Câteodată sluţeşte cu noi şi un preot roman. Acum el este în spital.
 
Johann Moritz s-a uitat fix la mitropolit.
 
— Am să-i trimit vorba la spital preotului roman, a zis Prea Sfinţitul Palade al Varşoviei. Când o auzi ca sunt romani aici, are sa vina sa va binecuvan-teze!
 
La ora şase, un sobor de preoţi cu patrafire peste uniformele soldăţeşti de prizonieri a început sluţba.
 
Traian Koruga şi Johann Moritz şedeau alături. Mitropolitul era în odaţdii şi cu mitra pe cap. Pietrele prepoase care ar fi trebuit sa se afle pe odaţdii şi pe mitra lipseau. Vocea mitropolitului era dulce |i grava, ca sunetele de violoncel.
 
Traian s-a apropiat de altar, insa, în dreptul crucifixului, s-a prăbuşit. Moritz a alergat să-l ridice, crezând ca el doar alunecase. Trupul lui Traian era moale, ca şi cum i s-ar fi topit oasele. Obrajii ii erau galbeni ca ceara. In cortul bisericii nu mai era nimeni, în afara de preo|i, şi Johann Moritz a ridi-cat privirile spre ei, ca sa le ceara ajutorul. In clipa aceea a înţeles de ce se prăbuşise Traian.
 
— Părintele Koruga! Atât a apucat sa spună Johann Moritz, înainte de a cădea în genunchi în făt; a preotului, vrând parca să-i sărute picioarele.
 
Dar preotul Koruga nu mai avea picioare. El venea către ei, spriţinindu-se în carţe. Capul ii era acum şi mai alb. Zâmbea insa cu o bunătate st o fericire imense. Prin ochii şi prin zâmbetul lui se vedea cerul.
 
— Traian, fiule drag! A zis preotul Koruga, dar, când a vrut sa se apiece, una din carţe i-a scăpat de la subţioara şi a căzut.
 
El nu s-a prăvălit: a stat ţeapăn, numai cu cealaltă cartă. Pe urma, a lăsat-o şi pe aceasta sa cada şi s-a ţinut drept, pe rămăşiţele de picioare pe care le mai avea, lângă Traian. Dăduse drumul carţelor, ca sa aibă mâinile libere şi să-l poată imbratis. A cu ambele braţe pe fiul lui.
 
Johann Moritz a ridicat carţele de jos şi stătea cu ele în mana, lângă amândoi.
 
Johann Moritz, preotul Alexandra Koruga şi Traian Koruga locuiesc acum în acelaţi cort, Tn lagărul de la Darmstadt. S-a dat voie – după un an -ca prizonierii sa primească corespondenţa prin poşta. Primul care a primit o scrisoare a fost Johann Moritz. Ii scria mama Hildei:
 
Draga Johann, In ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. Ştiu ca n-ai avut de unde afla. A luat foc după-amiaza, tocmai când trupele rusefti începuseră sa intre în oraful nostru. Hilda fi copilul tau, Franz, erau în casa…
 
În primele saptdmdni, nici n-am ftiut ca ei au ars de vii. Pe urmd, cautdnd intre ddrdmdturi, ca sa vad daca a mai scăpat vreun lucru din foc, le-am găsit corpurile arse, la amdndoi. Hilda a murit cu copilul la piept. Nu ftiu cum s-a intdmplat ca n-afugit din casa după ce a izbucnit focul. Se pare ca dormea. Totufi, mie nu-mi vine sa cred ca Hilda dormea la ora aia, fi mai ales în ziua când au intrat rufii. Toatd lumea fugise din oraf, mai cu seamd femeile. Hilda nu dormea niciodatd dupd-masa, tu ftii: când venea la prdnz de la spital, se apuca de treabd.
 
Oasele arse ale Hildei fi ale copilului, le-am adunat fi le-am îngropat în acelafi sicriu, la cimitirul nostru. N-am pututface doud sicrie, ca acum toate sunt scumpe, fi nimeni nu vrea sci-fi lucreze. Sute de mor [i aufost ingropafi la noi fdrd sicrie. Nu se gdsesc scânduri; fi cuiele lipsesc! Eu a trebuit sa scot cuiele din perefi, de la tablouri, fi sa i le dau tâmplarului, ca sa facă sicriul pentru Hilda! Şi nici as, a nu voia să-mi lucreze: zicea ca sunt prea scurte fi prea subfiri pentru sicriu! I-am dat o pălărie de-a ta, ca să-l indu-plec. Te rog sa nu te superi ca am fdcut-o fdrd sa te întreb! Daca nu i-aş, fi dat-o, n-ar fi vrut nici în ruptul capului sa facă sicriul fi nu puteam Idsa oasele neîngropate: erau deja de o saptdmand în casa! Am fdcut fi o cruce de lemn. Când ai sa vii tu, ai sa fad una de piatrd. In familia noastră, toţi morfii au cruci frumoase, de piatrd, la cimitir!
 
A mai fost găsit fi trupul unui ofiţer, complet carbonizat, intre ddramd-turile casei. Se vede ca era un ofifer care ceruse addpost sau care voise să-fi schimbe uniforma cu haine civile: când au venit rufii, toţi militarii au intrat prin case fi s-au imbrdcat în civil! Pe el l-au îngropat tot în cimitirul nostru, pe cheltuiala primdriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am găsit actele. II chema Iorgu Iordan fi era din Romania, ca tine. /scriu asta fiindcă era poate vreun prieten de-al tau sau vreo ruda, care venise sa te caute.
 
I
 
I
 
— Poate ca e mai bine aşa! A zis preotul Alexandria Koruga, ţinandu-1 de umăr pe Johann Moritz, ca să-l consoleze. Daca Hilda trăia, tu, draga Moritz, n-ai fi ştiut unde sa te duci, după ce te eliberau! Ce om ar fi ştiut la care din-tre cele doua femei sa se întoarcă şi pe care s-o părăsească?
 
— Va sa zică, Suzana n-a divorţat de mine! A zis Johann Moritz. Era prima oara când auzea ca Suzana ii rămăsese credincioasa.
 
— Ş i m-aşteaptă ea sa ma întorc acasă? A întrebat el.
 
— Suzana te-aţteapta şi te va aştepta pana la sfârşitul zilelor ei! A răspuns preotul. Ea a rămas nevasta ta. Hârtia de divorţ a semnat-o numai ca sa nu fie data afara din casa şi sa rămână cu copiii pe drumuri! A făcut-o din deznadeţ-de. Dar nu s-a socotit nici o clipa despărţită de tine!
 
— Va sa zică, divorţul era o minciuna! A zis Moritz, lovindu-se cu palmele peste tâmple. Şi eu, care credeam, în prostia mea, ca ea s-a măritat cu altul… De-aia m-am însurat şi eu a doua oara, cu Hilda! Credeam sa Suzana m-a părăsit. Cum sa nu cred ca m-a părăsit, când am citit cu ochii mei ca ea a divorţat? Dar păcatul meu este mare, ştiu! Dumnezeu n-are sa mi-1 ierte niciodată!
 
— Păcatul acesta are sa-Ţi fie iertat! A zis preotul. E un păcat greu, draga Moritz, dar el nu este nici al tau, nici al Suzanei, care a semnat. Este al sta-tului şi al legilor! Lar statul nu cred ca va fi iertat: Dumnezeu il va pedepsi, aşa cum a pedepsit Sodoma şi Gomora! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci toată societatea contemporana, care face aceleaşi păcate strigătoare la cer!
 
Traian Koruga se afla la primul interogatoriu.
 
— Vrei sa spui ca nu ştii de ce ai fost arestat şi stai în lagăr de un an? A întrebat ofiţerul. Intre cei 25 000 de prizonieri, nu exista măcar unul singur care sa spună ca ştie de ce a fost arestat. Toţi pretindeţi ca noi am năvălit în Europa şi am arestat oamenii la întâmplare. Va înşelaţi, insa. Nimeni nu a fost arestat la întâmplare: toate internările s-au făcut tn baza unei legi!
 
Traian Koruga a zâmbit. Ofiţerul i-a surprins zâmbetul.
 
— Vrei să-mi spui ca legile noastre nu sunt conforme cu principiile eteme de drept. Aud zilnic acest reproş! Sunteţi ridicoli, toy cei care invocaţi lipsa de valabilitate eterna, de universalitate a legilor în baza cărora sunteţi inchiţi! In primul rand, fiecare Ţara are dreptul să-şi facă legile după care sa se con-duca: legile făcute de noi, în ţara la noi, ne interesează numai pe noi! In al doilea rand, nu exista principii eterne de drept. Ţustiţia este făcută de oameni şi nimic din ce este omenesc nu poate fi etern. In ansamblu, fiecare lege este deopotrivă de buna cu alta: toate sunt la fel de efemere şi de eterne. Cine susţine altfel se înşală singur! După legile aplicabile în momentul de faţa pe teritoriul de ocupaţie, dumneata eşti arestat ca funcţionar al unui stat inamic. Aşa e legea. Sotţa dumitale este arestata tot în virtutea acestei legi, care pre-vede ca şi soţiile înalţilor funcţionari inamici pot fi arestate automat. Tatăl dumitale şi el arestat automat, ca funcţionar al unui stat inamic. Poate ca este dur, dar asta e legea. In tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu poţi pretinde ca trebuia sa va cerem consimţământul, când am promulgat propriile noastre legi!
 
Traian Koruga s-a ridicat. Voia sa piece: ştia, inca de când începuse sa scrie Ora 25, ca va veni ceasul în care legile ii vor interzice omului să-şi tra-iasca viaţa lui omeneasca. Simţise ca aceste legi se aplica deja, inca de când fusese arestat. In adâncul lui insa, tot mai sperase ca poate se mşela. Acum i se spunea oficial ca legile sunt riguros aplicate şi respectate, ca nu era nici o eroare. Oameni care n-au greşit cu nimic puteaufi deci în mod legal arestaţi, schingiuiţi, infometafi, ţefuifi ţ/exterminafi…
 
— Eu ştiu ca dumneata personal n-ai nici o vina, a zis ofiţerul. De cinci ori am cerut eliberarea dumitale, a sotiei şi a tatălui dumitale, cu toate ca este strict interzis sa se ceara eliberarea individuals a prizonierilor arestaţi din ofi-ciu! Evident, n-am primit nici un răspuns. Ordinele de eliberare se dau nu individual, ci numai pentru categorii de indivizi.
 
— Partea de vinovaţie sau de nevinovăţie a individului nu va interesează aşadar absolut deloc? A întrebat Traian. Nici măcar din curiozitate?
 
— Nu! A răspuns ofiţerul. Şi, chiar daca acest lucru ţigneşte susceptibi-litaple educaţiei dumitale individualiste, teologice, estetice sau umanitariste, eu nu pot schimba nimic. De altfel, nici nu e necesar sa se schimbe ceva. Sistemul nostru poate părea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel ţust. Universul însuşi lucrează tot într-un sistem de mathematical way1 şi nimeni n-ar îndrăzni să-i schimbe orientarea!
 
— Interogatoriul pe care mi l-aţi luat mie nu va interesează deci şi putea sa lipsească? A întrebat Traian. Despre individ nu va interesează nimic?
 
— Nimic! A răspuns ofiţerul. Despre individ nu vrem sa ştim altceva decât datele personale, adică numele exact, data şi locul naşterii, profesia etc., care sa fie trecute în fiţierele şi în statisticile noastre. De altfel, interogatoriile indi-viduale nu se fac decât pentru a se verifica datele şi pentru a repartiza pri-zonierii pe categorii. Dispoziţiile de menpnere în arest sau de eliberare se dau – cum am spus – numai pe categorii. Munca noastră, aici, consta în a-1 plasa pe fiecare în categoria căreia ii aparţine. O munca matematica, precisa!
 
Cale matematica. Ţengl.)
 
— Nu găsiţi ca este inuman sa anula|i omul şi să-l trataţi drept fracnune a unei categorii? A mai întrebat Traian.
 
— Nu, nu găsesc ca ar fi inuman, a răspuns ofiţerul. Sistemul este mult mai practic, mai rapid şi – în special – mai ţust. Prin acest procedeu, ţustiţia nu are decât de câştigat; ea şi-a însuşit metodele matematicii şi ale fizicii, adică metodele care conferă certitudinea exactităţii. Numai poeţii şi misticii le găsesc nepotrivite. Societatea moderna a ieşit insa din epoca mistlcismului şi a poeziei. Suntem în epoca matematicii şi a ştiinţelor exacte şi nu putem da ceasul înapoi din motive de ordin sentimental. De altfel, sentimentele insesţ sunt o create a poeţilor şi a misticilor!
 
Ofiţerul a făcut semn ca interogatoriul s-a terminal.
 
— Take it easy/1 a zis el.
 
Traian Koruga a deschis uşa. In clipa aceea, a auzit glasul ofiţerului care-1 interogase spunând rece:
 
— Cheama-1 pe următorul!
 
Johann Moritz vrea sa evadeze. De când a aflat ca Suzana nu a divorţat cu adevărat de el şi ca-1 aşteaptă, credincioasa, împreună cu copiii, Moritz nu mai are linişte.
 
— E inutil sa încerci, a zis Traian. Cum te apropii de gard, te împuşca polonezii!
 
Moritz s-a uitat la santinelele poloneze, îmbrăcate cu uniforme americane vopsite în albastm. Şi ele il fixau, de parca i-ar fi ghicit gândul, şi erau cu arma în mana, /gata sa traga.
 
— Chiar da<pa scapi de polonezi – a continual Traian – te-mpuşcă patrulele americane sau germane. Pana în Romania, da peste tine o patrula austriaca, ceha, franceza, ungureasca, şi tot n-ajungi acasă: te-mpuşcă pe drum. Daca scapi de glbanţele unei napuni, te împuşca alta! Intre tine |i familia ta, intre tine şi casa ta, draga Moritz, sunt toate natmnile pământului, cu armele pregătite sa traga. Intre fiecare om şi viaţa lui intima este aceasta armata inter-nationala! Omul nu mai are voie să-şi trăiască viaţa lui proprie: e împuşcat, daca încearcă. La asta servesc tancurile, armele automate, reflectoarele, sarma ghimpata!
 
— Totuşi, eu fug! A zis Johann Moritz.
 
Santinela poloneza din turn il privea parca şi mai cu atenţie.
 
Stai liniţtit! Ţengl.)
 
Chiar în clipa aceea au intrat în curtea lagărului doi ofiţeri americani, care s-au îndreptat spre infirmerie. Johann Moritz s-a uitat la ei şi, dintr-o data, a fugit în direcpa lor, lasandu-1 pe Traian singur, fara un cuvânt. Le-a tăiat calea americanilor şi li s-a oprit înainte. Ofiţerii s-au oprit şi ei. L-au privit pe Moritz, şi Moritz i-a privit pe ei. Asta a durat o clipa. Pe urma, unul din ofiţeri, care era gras şi mai în vârstă, l-a cuprins pe Johann Moritz după cap şi l-a sărutat prieteneşte. Prizonierii se strângeau împrejur, uimiţi: nu mai văzuseră un ofiţer american care sa imbrap'şeze un prizonier. Acum Johann Moritz mergea spre infirmerie cu ofiţerul american, care-1 pnea de după umeri. Au intrat împreună în clădirea infirmeriei.
 
Traian, care se apropiase şi el, a rămas la uşa. Aştepta, curios, sa afle ce se întâmplase. Moritz avea sa se întoarcă şi să-i povestească. Dar Moritz zăbovea.
 
După un timp, Traian i-a auzit vocea. Moritz scosese capul pe fereastra de la biroul infirmeriei. Ochii lui negri sclipeau ca văpăile.
 
— Ofiţerul american este prietenul meu, doctorul Abramovici! A zis Johann Moritz. L-am recunoscut îndată! E cel cu care am evadat din Romania. Acum o sa ies din lagăr. Asta e sigur!
 
Johann Moritz a închis fereastra: prietenul lui il strigase, sa stea de vorba.
 
Cu doctorul Abramovici, Johann Moritz vorbise, şi în lagărul din Romania, şi în Ungaria, numai în idiş. Acum vorbeau tot idiş. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer ca-1 întâlnise pe Moritz şi-i asculta cu atenpe fiecare cuvânt. Moritz i-a povestit pe scurt tot ce i se întâmplase de la desparprea lor, în gara din Budapesta. Doctorul Abramovici a dat din cap, în semn ca înţelege. Mai ales când Moritz a povestit ce a pătimit în cele cincis-prezece lagăre prin care trecuse în ultimul an.
 
— Eu trebuie sa plec, a zis doctorul, uitându-se la ceasul de aur pe care-1 avea la mana. Tu, draga lankel, ai nevoie de ajutor, ştiu. E şi normal sa ai nevoie! Spune-mi tot ce-p trebuie şi eu te ajut! Am fost doar camarazi de suferinţa!
 
Şi l-a lovit amical pe Moritz cu palma peste obraz.
 
— Eu sunt acum tare, a continual el. Tu eşti inca în suferinţa; ai nevoie de pgari, de mâncare, de haine? Spune tot ce vrei!
 
— Vreau sa fiu eliberat! A zis Johann Moritz. Vreau sa ma duc acasă, la nevasta şi la copii!
 
— Cere-mi ceva posibil, draga lankel! A zis doctorul, supărat. Cere-mi ceva care este în puterile mele! Eliberarea vine automat. Nici nu trebuie sa te gândeşti la ea. Ai răbdare insa!
 
— Eu nu sunt vinovat! A zis Johann Moritz. De ce sa ma pna închis?
 
— Nu amesteca vinovapa şi eliberarea! A zis doctorul, acum nervos. Ţi-a spus cineva ca tu, Moritz Iacob, eşti vinovat de ceva? Cred ca nu p-a spus nimeni! Eu te cunosc. Ştiu ca eşti om cumsecade. Dar vinovapa şi cu eliberarea n-au nici o legătură! Absolut niciuna! Eliberarea este o chestiune de răbdare.
 
— Am răbdat destul! A zis Johann Moritz.
 
— Asta este părerea ta! Tu ai rămas tot Ţăran: crezi ca un prizonier poate fi eliberat de orice ofiţer numai pentru simplul motiv ca e nevinovat? Daca ar fi aşa, atunci s-ar goli lagărele. Fiecare nazist şi-ar dovedi nevinovapa. Eliberările se fac numai cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hârtiile sunt trimise apoi la Washington şi, de acolo, decizia e transmisa la Wiesbaden. Trece printr-o comisie special! La Esslingen, care o înaintează la Berlin: de la Berlin se da ordinul de eliberare! Ordinul vine la Heidelberg, unde fâs. A ta e scoasa din fişierele a sute de birouri, şi abia după asta pop fi eliberat. E o maşinărie complicata, care lucrează automat. Fiecare internal are o fişa: americanii umbla cu fişiere mari cat cazarma din faţa! In clipa când a ies.it ordinul de eliberare şi a fost trimis la Heidelberg spre executare, fişa ta iese şi ea, automat, din fişierele de la Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwestheim, Paris, Frankfurt… In toată lumea. Numele tau este înregistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigapi în Statele Unite, la Comandamentul Suprem Interaliat de la Paris, la Comisia de Control de la Berlin, în toate lagărele, în toate închisorile, în toate birourile de C. I. C., C. I. D., M. P., S. P., S. O. S. Peste tot! La cea mai mica mişcare a ta, chiar când te muta dintr-un lagăr în altul, se schimba fişa în toate fişierele. Ştiai asta?
 
Johann Moritz îşi vedea numele scris în toate oraşele din lume, repetat de nişte maşini electrice, care il luminează şi il întuneca, ca reflectoarele de dea-supra gardului de sârma ghimpata al lagărului. Simţea ca fiecare mişcare ii este fotografiata şi luminata…
 
— Nu ştiam, a răspuns el.
 
— Daca ştiai, nu mi-ai fi cerut sa te eliberez! De asta, nici nu ma supăr cS mi-ai cerut-o! Tu credeai ca eu te pot scoate din maşina asta uriaşa? Samuel Abramovici a ras cu pofta.
 
— Nici preşedintele Statelor Unite nu te-ar putea scoate! Trebuie sa aştepp pana când ip vine randul!
 
— Dar, daca sunt nevinovat, de ce sa stau închis? A întrebat Moritz. Ce-are maşina cu mine, daca eu n-am făcut nici un rau? Maşina de care vorbiţi o fi făcută pentru hop, ucigaşi şi înşelători!
 
— Învaţă-te sa nu mai judeci ca un Ţăran prost, draga lankel! A zis doctorul. Tu faci din fiecare problema o chestiune personala. Tarile mari şi bogate nu se ocupa de cazuri individuale. Faptul ca tu eşti sau nu vinovat este o ches-tiune personals a ta, care poate să-i intereseze pe nevastă-ta, pe vecini şi pe ceilalp ţărani din satul tau. Numai ei se mai ocupa de chestiuni personale. Tarile civilizate lucrează în mare: nu cu indivizi!
 
— Atunci de ce m-au arestat?
 
— Noi am procedat prin arestări preventive, pe categorii. Daca avem nevoie de un vinovat – de un criminal de război, de exemplu – ştim ca Tl avem în mana şi nu trebuie atunci sa pornim să-l căutăm prin toate satele şi prin toate pădurile. S-ar pierde timp. Apeşi pe butonul electric la inipala respectiva din fisţer şi, pana sa ridici ochii, ip apare fişa individului: cu fotograt'ia, inalpmea, greutatea, culoarea parului, numărul de dinp, locul naşterii şi tot ce-ai mai vrea sa ştii despre el. Lei apoi receptorul şi anunp prin radio lagărul sau închisoarea unde se afla, iar după câteva ore il ai pe individ, în carne şi oase, în faţa judecătorilor de la Tribunalul International de la Niimberg. Asta e minunat! Lata produsul tehnicii dezvoltate! Totul merge electric, automat! Cum vrei să-p dea pe drumul? Ar Tnsemna sa te scoată Tnainte de a-p fi venit randul. Şi pe nu p-a venit randul! Eşti ca un fir băgat în maşina de Ţesut: după ce a intrat, nu-l mai pop scoate, oricât de meşter ai fi! Trebuie sa aştepp pana când e Ţesut cu celelalte. Pana-i vine timpul! Mai Tnainte, nu se poate. Maşinile sunt precise; cu ele trebuie insa sa ai răbdare. Tu eşti acum în maşina. Pop sa te dai peste cap oricât ai vrea, n-ai cum ieşi: maşina e surda! Nu aude, nu vede: lucrează! Şi lucrează admirabil, cum nu pot sa lucreze oamenii! Aştepp, şi es, ti sigur ca-p va veni randul: masţna nu uita, ca omul. Ea este exacta! Ai înţeles?
 
Moritz a ridicat din umeri.
 
— Va sa zică nu putep face nimic pentru mine, ca să-mi dea drumul?
 
— Nu p-am explicat, omule, ca eşti în maşina şi ca nu se poate face nimic?
 
— Dar, daca spunep un cuvânt bun despre mine, asta ajuta mult! A zis Johann Moritz. Comandanpi sunt şi ei oameni, ca şi noi, şi au să-nţeleagă. Poate c-au sa ma elibereze, daca le spunep ca am nevasta şi copii şi ca pătimesc prin lagăre, fara nici o vina, de atapa ani…
 
— Cu tine n-o scot la capăt! A zis doctorul, nervos. Tu faci mereu chestiuni personale din fiecare problema! Tu nu pop face abstracpe de tine! Asta e ca-racteristic pentru omul primitiv şi necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie; eu trebuie sa plec! Vrei pgari, mâncare, haine?
 
— Voiam sa mi se facă dreptate, dar vad ca dreptatea omului a murit pe faţa pământului! A zis Johann Moritz. Altceva nu vreau!
 
— O pgara pop sa iei, totuşi, a zis doctorul Abramovici, şi i-a întins lui Moritz, zâmbind, pachetul de Lucky Strike. Am fost doar colegi de suferinpi, draga lankel!
 
Johann Moritz a întins mana sa ia o pgara. Pachetul era gol. Doctorul s-a căutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la el.
 
— Te servesc cu o pgara data viitoare când mai vin pe-aici, draga lankel!
 
A zis el.
 
Apoi a plecat.
 
Preotul Alexandra Koruga şedea, cu carţele pe genunchi, în faşa ofiţerului care il interoga.
 
— Ce-ai căutat în Germania, daca nu eşti nazist şi colaboraponist? A intre-bat ofi|erul. Povestea ca nu ştii când, nici cum ai ajuns acolo, e buna s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se întâmplă în basmele dumneavoastră din Balcani, dar nu şi în viaţa! Pentru un ofiţer american, istoria asta e prea cusuta cu aţa alba: e prea marchenhqft1. De ce te-au pnut nempi în spitalul lor, daca nu le erai prieten şi colaborator? De ce te-au ingriţit jumătate de an 5! P-au ampu-tat picioarele? Fiindcă le erai duşman? Numai din motive umanitare? De când au devenit nempi umanitarişti? Ei, care i-au închis şi i-au gazat pe top inam-icii lor! Dumneata le-ai fost colaborator: de aceea te-au ingriţit. Cred ca-p pare foarte rau ca n-a învins Hitler, nu-i aşa?
 
Preotul Koruga tăcea. Fruntea ii era palida. Deasupra sprâncenelor i se prelingeau broboane de sudoare. Şedea anevoie pe scaun. De când i se ampu-tasera picioarele, nu mai putea sta decât întins. Acum avea şi febra. Ar fi vrut ca interogatoriul sa se termine cat mai repede şi sa fie lăsat sa se ridice de pe scaun.
 
— Te-ai fi bucurat mult daca ar fi câştigat Hitler războiul? A repetat ofiţerul. Hitler te făcea mitropolit al României, daca învingea! Spune, te-ai fi bucurat de victoria naziştilor?
 
— Nu m-aş fi bucurat! A zis preotul.
 
— Dar de victoria aliaplor te bucuri?
 
— Nu ma bucur nici de victoria aliaplor! A zis preotul. Locotenentul s-a încruntat. Preotul Alexandru Koruga a zâmbit |i a continual:
 
— Eu nu ma bucur de nicio. Victorie militara!
 
Spunând acestea, preotul Koruga privea fotografiile cu lagăre de concen-trare de pe perepi biroului şi se gândea la cadavrul procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol şi ale celorlalp Ţărani din Fântâna, impuşcap o data cu el de Marcu Goldenberg şi aruncap în groapa de gunoi
 
1 Fabulos, de basm. Ţgerm.) din spatele staulului primăriei. Se gândea la cadavrele copiilor din Dresaa, din Frankfurt şi din Berlin… La cadavrele din Dunkerque şi de la Stalingrad… Cum sa se fi bucurat de aceste cadavre, prin care s-a dobândit victoria? Ca sa se ajungă la ea, pământul a fost acoperit cu cadavre de oameni nevinovaţi…
 
— Chiar în victorie, nu existafrumusefe, şi cel care o numeşte frumoasa
 
E dintre cei care îşi găsesc bucuria în masacru, lar cel ce găseşte bucurie în masacru
 
Nu va reuşi în ambifia lui de a stăpâni lumea.
 
Bocete de jale ar trebui sa insofeasca mul [imile măcelărite şi victoria s-ar cuveni sărbătorită în rdnduieli de-ngropâciune1.
 
— Foarte frumoasa poezie! A zis ofiţerul. Dumneata ai compus-o?
 
— E opera unui chinez care a trăit acum doua mii cinci sute de ani!
 
— Sa mi-o dai scrisa! A spus ofiţerul. Vreau s-o trimit familiei mele, în Statele Unite!
 
Ofiţerul zâmbea, gândindu-se probabil la familia lui. Pe urma, i s-a mtu-necat fruntea şi l-a privit bănuitor pe preot:
 
— Eşti sigur ca versurile pe care mi le-ai spus adineauri sunt scrise de un chinez?
 
— Sigur, a zis preotul. Dar, daca v-au plăcut, nu mai interesează cine le-a scris. Sunt frumoase, atât. Restul n-are importanţa!
 
— Ba are importanfa! A zis ofiţerul. E bine ca autorul este un chinez! China e o naţiune aliata Statelor Unite şi familiei mele o să-i facă mare placere! Daca erau versurile unui poet inamic, nu le-aş fi trimis. Sa mi le scrii maine dimineaţa; am sa-ţi dau hârtie şi creion! Dumneata ai învăţat şi altceva în afara de teologie?
 
— Tot ce mi-a Tngaduit viaţa şi ce a plăcut spiritului meu!
 
— Chinezeşte nu ştii? A întrebat ofiţerul.
 
— Nu!
 
— Păcat ca nu ştii chinezeşte! Ţi-aş fi cerut să-mi scrii poezia cu caractere chinezeşti! Asta ar fi fost o surpriza pentru ai mei: nu s-ar aştepta sa primească de la mine scrisori în chineza! Dar, daca nu ştii cb. Inezes. Te, sa mi-o scrii în engleza! Chinezul care a făcut versurile are umor. Şi apoi este un aliat al Naţiunilor Unite!
 
Când s-a inters în lagăr, preotul era sfaţiat de oboseala. Johann Moritz l-a ajutat sa se întindă pe pat şi i-a pus comprese reci la cap.
 
— Ţi-a spus ceva despre eliberare, tata? A întrebat Traian.
 
1 Lao-Tse.
 
— Nimic! A răspuns bătrânul.
 
— Ce te-a întrebat?
 
— Mi-a cerut să-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o aibă In limba de origine şi a regretat ca nu ştiu chinezeţte!
 
— Asta a fost tot interogatoriul?
 
— Asta a fost tot! A zis preotul.
 
Traian Koruga a primit o scrisoare de la Nora.
 
— Ştiam ca Nora este Încă arestata, a zis Traian, strângând în mana plicul care purta inscripţia Prisoner of war. Dar speram ca Intre timp sa fi fost eli-berata; acum nu mai am nici măcar iluzia. Ştiu precis ca e închisă ca şi noi, într-un lagăr ca al nostru, şi suferă ca noi! E bruscata ca noi, dusa din lagăr în lagăr ca noi, păzită mtre sârme ghimpate de polonezi cu arme automate, ca noi! Toată fiinţa mea se revolta!
 
Nora nu ştiuse adresa lui Traian când i-a scris: pusese pe plic numele lui Traian şi numerele tuturor lagărelor din zona americana. Pana să-i ajungă în mâini lui Traian, scrisoarea trecuse pe la toate.
 
— Nici ei nu i-au spus unde ma aflu eu, nici rnie n-au vrut să-mi spună unde e ea! A izbucnit Traian.
 
Preotul, din pat, unde zăcea cu capul înfăşurat în comprese, a încercat să-l mângâie. Traian era surd la toate cuvintele de consolare.
 
— Orice suferinţa are o limita! A zis Traian, ridicându-se. Eu cred ca am atins-o! Nici un om nu poate sa treacă de ea şi sa rămână în viaţa! Traian Koruga a ies.it din cort.
 
— Domnul Traian îşi face seama! A zis cu teama Johann Moritz, care fusese tot timpul alături.
 
Preotul era cu ochii închişi şi cu faţa în sus. Nu auzise cuvintele lui Moritz: se ruga. Nu numai pentru Traian şi pentru Nora. Se ruga şi pentru Moritz, şi pentru toţi oamenii pe care aceasta societate tehnica occidentalţ ii împinsese pana la limita peste care nimeni nu putea trece cu viaţa.
 
— Domnul Traian îşi face seama, daca-1 las singur! A zis iar Johann Moritz. Preotul a deschis ochii. I-a atins uşor mana lui Moritz şi l-a lăsat sa se duca.
 
— Da-mi, te rog, mana ta! A zis preotul Koruga.
 
Şedea întins, cu ochii întredeschişi. Fruntea ii era palida: tot sângele ii dis-paruse din obraji. Bătrânul a prins mana lui Traian şi a ţinut-o, fara sa spună nici un cuvânt. Căldura celor doua mâini se îngemănase; sângele parca trecea dintr-una în cealaltă. Se simţeau amândoi aproape, cum numai tatăl şi fiul se pot simp. Inimile le băteau în aceeasţ cadenpt Daibataile inimii preotului erau slabe. Din ce în ce mai slabe.
 
Johann Moritz l-a întrebat daca să-i schimbe compresa. Bolnavul a făcut semn ca nu e nevoie. Şi a zâmbit. Moritz s-a aşezat pe marginea patului.
 
— In clipa asta mi se pare că-mi încălzesc mâinile nu în mâinile tale Traiane, ci la focul viepi! A zis preotul. Tu eşti fierbinte ca viaţa! Eu cred ca sunt gata de plecare…
 
Traian i-a strâns mâinile mai tare: erau reci, dar el zâmbea.
 
— Doua mari visuri am avut pe pământ, a zis preotul. In viaţa, sa fiu preot în America şi, când voi muri, sa fiu îngropat la cimitirul din Fântâna. Tu il ştii: un cimitir neimpreţmuit, cu flori şi iarba sălbatică, ca o paţişte. Acolo mi s-a părut mie ca m-aş simp bine, ca sa înfrunt eternitatea. Ainandoua dorurile mi s-au tmplinit, dar într-o forma ciudata. Nu eu m-am dus în America: ea a venit la noi. Am sa mor în aceasta închisoare, deasupra căreia flutura drapelul cu stele şi dungi al Americii. N-a fost sa fiu înmormântat în cimitirul din Fântâna. Dar cimitirul din Fântână a crescul intre timp mare cat toată Europa. Fântâna, Romania şi Europa sunt astăzi o singura pata neagra pe harta. Ca o pata de cerneala. Tot continentul este tăcut şi părăsit de bucurii, cum e st cimitirul din Fântâna acum. In curând, vor create peste tot iarba şi florile sal-batice, ca la noi în cimitir. Oriunde pe continentul nostru, ma voi simp în cimitirul neimpreţmuit de la noi din sat.
 
— De ce îmi spui toate astea? A întrebat Traian. Ar fi mai bine sa te odi-hneşti!
 
— Ai dreptate! A zis preotul. Dar vreau să-p spun inca ceva. Sa ştii, Traiane, ca, viaţa n-are niciodată o fmalitate obiectiva, afara doar daca prin asta se înţelege moartea: orice finalitate în planul real este subiectiva„1. Societatea civilizapei tehnice vrea sa dea viepi un scop obiectiv, şi astfel o ucide. Ei au redus viaţa la statistica. Dar: toate statisticile scapă cazul unic în felul sau şi, cu cat omenirea va evolua, cu atât va conta mai mult tocmai unicitatea fiecărui individ şi a fiecărui caz particular”2. Societatea contempo-rana merge exact în sensul invers, generalizând totul., Tot generalizând şi tot căutând sa aşeze toate valorile în ceea ce este general, umanitatea occidentala a pierdut simpal unicitapi şi, ca urmare, al existenţei individuate. De unde uriaşul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american”.3 De aceea, este aproape sigur ca aceasta societate se va prabusţ, aşa cum spuneai tu într-o
 
1 Hermann von Keyserling.
 
2 Hermann von Keyserling.
 
3 Hermann von Keyserling.
 
Seara la Fântână. Societatea a devenit incompatibila cu viapt individului, il sufoca. Şi oamenii mor, cum au murit iepuraşii albi din romanul tau. Murim cu topi, ucişi de atmosfera otrăvitoare a acestei societap. Numai sclavii tehnici, maşinile şi cetăţenii mai pot trai în ea, exact cum voiai tu sa povesteşti în cartea ta. Oamenii păcătuiesc astfel faţa de Dumnezeu: acponam cu toată puterea noastră împotriva propriului nostru bine, deci împotriva lui Dumne/eu! Acesta e ultimul grad de decădere la care poate ajunge o societate omeneasca; ajunsa aici, moare, ca atâtea altele în cursul istoriei şi înainte de istorie! Oamenii încearcă salvarea ei printr-o ordine logica, neînţelegând ca tocmai ordinea o ucide. Asta e crima societapi tehnice occidentale: ucide omul viu, sacrificandu-1 planului, teoriei, abstracpunii. Lata forma contempo-rana în care se practica ţertfa umana. Rugul şi arderea în pia|a publica au dis-parut. In locul lor sunt biroul şi statistica, cele doua mituri sociale în ale căror flăcări este aruncata barbar ţertfa umana. Democrapa, de exemplu, e o forma de organizare sociala incontestabil superioara totalitarismului, dar ea nu reprezintă decât dimensiunea sociala a viepi umane. A considera democrapa drept sens al viepi şi scop în sine înseamnă a ucide viaţa umana, reducând-o la o singura dimensiune. Este enorma greşeala pe care o fac comuniştii şi au făcut-o naziştii. Viaţa omeneasca nu are sens decât în întregul ei. Şi sensul ultim al viepi nu poaie fi pătruns decât prin mijloaceele cu care înţelegem arta sau religia: sunt mijloaceele creaţiei. In aceasta înţelegere creativa, răpunea nu are decât un rol secundar. Matematica, statistica şi logica sunt la fel de nepotrivite pentru a in|elege şi a organiza viaţa umana ca pentru a asculta muzica lui Beethoven şi a lui Mozart. Civilizapa occidentala contemporana se încăpăţânează insa să-i puna pe Beethoven şi pe Rafael în fonnule mate-matice; se încapă|aneaza sa înţeleagă viaţa oamenilor şi s-o facă mai buna prin statistic! Tentativa absurda şi dramatica! Omul poate atinge, în cel mai bun caz, un apogeu de perfecpune sociala, dar asta nu-i va ajuta la nimic. Viaţa lui nu va mai exista, redusa numai la social, la automatism, la legile maşinii. Caci via|a dispare, daca i se interzice sensul – unicul – care e gratuit şi mai presus de logica. Sensul viepi este absolut individual şi intim. Societateaţontemporana a părăsit de mult aceste adevăruri şi se îndreaptă, cu o viteza şi cu o forţa disperate, spre alte cai. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunărea şi Volga au început sa curgă numai lacrimi de sclavi. Şi vor curge pe albiile tuturor fluviilor Europei şi ale pământului, pana se vor umple marile şi oceanele de lacrimile amare ale oamenilor luap în sclavie de tehnica, de stat, de birocrape, de capital. La sfârşit, Dumnezeu se va milostivi s. i-1 va salva pe om, cum l-a mai salvat de-atâtea oil Intre timp, aşa cum a plutit Noe peste ape cu corabia lui, vor pluti la suprafapt, fara a fi traşi la fund de lanpirile sclaviei, oamenii care au rămas oameni. Ei vor fi salvap. Şi prin ei nu se va stinge, cum nu s-a stins nici în trecut, via|a omeneasca. Dar salvarea nu va veni, Traiane, decât numai pentru oamenii luaţi ca indivizi: viţa omeneasca va fi salvata prin persoane, nu prin categorii! Nici o biserica, nici o naţiune, nici un stat şi nici un continent nu-şi vor putea salva membrii în masa sau pe categorii. Se vor salva oameni individual, fara a se Ţine seama de religie, de rasa ori de categoric sociala şi politica. De aceea, omul nu trebuie niciodată judecat după categoria din care face parte., Categoria„ este cea mai barbara şi mai diabolica aberaţie născută din creierul uman. Şi nu trebuie uitat ca pana şi duţmanul nostru este tot om, nu o, categorie”L.
 
Traian a profitat de întrerupere şi a întrebat, cu vocea plina de teama:
 
— Tata, de ce să-mi explici toate astea acum? Poate ca ai face mai bine sa te odihneşti!
 
— Asta o sa şi fac, a zis preotul. Ma voi odihni! Dar, Tnainte, voiam sa-ţi spun aceste lucruri, pe care tu le ştii, le simţi, ca şi mine. Fiecare om le simte la fel; şi Johann Moritz le simte! Mie insa mi-a făcut bine sa le repet! Nu m-aş. fi putut odihni, daca nu le spuneam…
 
— Ai mana rece, tata!
 
— Ştiu, Traian! E din cauza unei ciudate stări de nelinişte, pe care nu mi-o pot stăpâni. E mai tare decât mine…
 
— Nu înţeleg, tata! A zis Traian. Ce vrei sa spui? Ţi-e rau?
 
— Nu! A zis preotul.
 
Buzele preotului Koruga s-au crispat ca de o durere care i-ar fi săgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faţa preotului s-a luminat deodata de un zâmbet cald, plin de dragoste, ca şi cum undeva, Tndaratul frunţii, i s-ar fi aprins un reflector puternic. Buzele lui au mai murmurat ceva pierdut, ca un sunet fara glas. Era sfârşitul…
 
Traian a îngenuncheat lângă pat şi a început sa plângă în hohote.
 
Johann Moritz s-a ridicat şi a întrebat:
 
— Sa aduc doctorul?
 
Traian n-a răspuns: strângea mai departe mana tatălui sau intre palme şi plângea, cu o disperare pe care nu o mai cunoscuse. Johann Moritz a înţeles şi el. Şi-a scos boneta, apoi a îngenuncheat ISnga Traian şi şi-a făcut cruce.
 
După câteva clipe, Johann Moritz s-a ridicat. Prizonierii se adunaseră împrejur; veniseră şi din alte corturi. Spaţiul dintre paturi era plin de oameni. Moritz s>a făcut loc prin mulpmea prizonierilor, care priveau tăcuţi, cu capetele descoperite. El s-a întors la căpătâiul mortului cu o lumânare făcută din ceara cotita de pe cutiile de ciocolata. A aprins-o la capul preotului, într-o cutie goala de conserve, ca în sfeşnic.
 
În cortul în care murise preotul Koruga a apărut medicul – şi el prizonier – urmat de doi sanitari cu o targa.
 
— Ce vreţi? A întrebat Traian.
 
— Sa luam cadavrul, a zis medicul. Nu putem lăsa cadavrele în corturi!
 
— Unde vreţi să-l ducep?
 
— Trebuie scos din lagăr. Unde va fi dus, nu ştim. Noi il anunţam pe comandant şi vin americanii cu o maşina să-l ia!
 
— Eu vreau sa ştiu intal unde duceţi rămăşiţele pământeşti ale tatălui meu!
 
— Şi noi vrem sa ştim multe, dar nu se poate! A zis doctorul cu duritate. Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca sa mute corpul preotului pe targa.
 
Doctorul i-a oprit:
 
— Trebuie sa constat mai întâi decesul! Poate ca mai trăieşte! El a luat mana preotului şi a ţinut-o o clipa intre ale sale. Apoi şi-a pus urechea pe pieptul bătrânului.
 
— Pute0 să-l luaţi, a ordonat el sanitarilor.
 
— Nu! A strigat Traian.
 
— De ce te opui? A zis doctorul. Suntem şi noi simpli prizonieri, ca dum-neata, şi nu facem decât sa executam ordinele primite!
 
— Vreau sa ştiu întâi unde ducey trupul tatălui meu! Măcar atât, daca nu am dreptul sa asist la înmormântarea lui! Vreau sa ştiu ca va fi înmormântat creştineşte: chiar daca sunt prizonier, am acest drept! In clipa când a murit, tata a încetat de a mai fi prizonier şi are dreptul la respectul datorat morţilor!
 
— Cine ţi-a spus ca morţii nu sunt respectaţi? A întrebat doctorul.
 
— N-am spus asta! A zis Traian. Tata este insa preot ortodox şi vreau ca el sa fie înmormântat după ceremonialul bisericii căreia i-a sluţit!
 
— Fa o cerere scrisa maine la comandament! A zis doctorul.
 
— ImKgarantezi dumneata ca maine nu va fi prea târziu?
 
— Eu mhgarantez nimic, a zis doctorul. Eu sunt prizonier, ca şi dumneata!
 
— Atunci trupul tatălui meu nu va fi luat de aici, pana nu mi se promite ca va fi îngropat după ceremonialul creştin ortodox!
 
— Te opui în zadar! A zis doctorul.
 
— Poate! Dar ma opun!
 
— Noi trebuie sa luam cadavrul: e ordin sa nu lăsăm cadavrele în lagăr!
 
— Luaţi-l atunci cu forţa! A zis Traian. Dar, daca o faceţi, o sa regretaţi!
 
Sanitarii l-au înşfăcat pe Traian de mâini, pe la spate, şi l-au dat la o parte. Trupul preotului a fost aţezat pe targa. Traian se zbătea în braţele celor care il imobilizaseră. Când targa a trecut pe lângă el, n-a văzut decţt fruntea tatălui sau, înalta şi curata ca luna.
 
Johann Moritz mergea tn spatele sanitarilor, cu capul descoperit şi frun-tea plecata; în mâini avea cutia de conserve în care ardea inca lumânarea.
 
— O sa plătiţi acest păcat! Sunt fapte care nu se uita niciodată! A strigat Traian. Doctore, o sa-ţi aduci aminte ca mi-ai interzis sa conduc trupul tatălui meu pana la poarta lagărului!
 
— Nu eu Ţi-am interzis! A zis doctorul. Aşa e regulamentul.
 
— Potoleşte-te! I-a zis lui Traian şeful de cort, venind lângă el. Daca te and strigând, au sa te-nchidă în buncăr!
 
— Nimic n-o sa ma potolească de azi înainte! Nu exista buncăre care să-mi poată astupa strigatul! Începând din clipa asta, voi posti pana când voi muri, în iniţlocul acestor douăzeci de mii de oameni din lagăr. Vreau sa mor trep-tat, ora cu ora, în semn de protest. Moartea mea va fi un ppat care se va întipări în urechile şi în ochii st în carnea celor inchisţ cu mine şi în ale celor care ma ţm închis! Şi va fi dus în cele patru puncte cardinale şi de furia lui nu veţi scăpa niciunul, niciodată! Nici în mormânt!
 
— Vreţi sa muriţi cu adevărat? A întrebat Johann Moritz. Sa muriţi de foame şi de sete?
 
Era a natra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian stătea în umbra cor-tului, cu faţa în sus. Mersul il obosea. Vorba il obosea. Statul în picioare şi ascultarea cuvintelor altuia, vederea cerului, toate il oboseau. Viaţa însăşi il obosea. Chiar prezenţa propriei lui persoane era obositoare şi prea mult pen-tru el.
 
Se sunase de masa de prânz. Moritz a mai făcut o încercare.
 
— Sa v-aduc şi dumneavoastră de mâncare? A întrebat. Avea gamela lui Traian în mana.
 
— Lor o sa le para bine, daca muriţi! A mai zis Moritz. Dar e păcat sa muriţi!
 
— Daca vrei, poţi să-mi mănânci tu porţia, a zis Traian. Mie nu-mi trebuie!
 
Moritz a plecat. S-a inters cu gamela plina de supa şi a pus-o lângă el. Apoi s-a aşezat pe pământ, a scos lingura din buzunar, a şters-o cu palma şi a luat gamela intre genunchi. Supa fumega; el ii palpa aburul cu nările.
 
Gamela lui Traian era goala, alături.
 
— De ce n-ai luat s. i porpa mea? A întrebat Traian. Ţie şi-aşa nu-p ajunge mâncarea. Nimănui nu-i ajunge!
 
— Nu pot sa mănânc porţia dumneavoastră. A zis Moritz. M-ar bate Dumnezeu! Dumneavoastră suferip, şi eu sa va mănânc porţia? E păcat! Eu nu pot!
 
Cu gamela sprijinitS intre genunchi, Moritz şi-a ridicat fruntea spre cerul plumburiu. Câteva clipe a rămas aşa, cu faţa către cer şi cu buzele intredes-chise. Apoi şi-a făcut cruce.
 
Traian ii urmarea fiecare mişcare. Moritz a înmuiat lingura în supa cu încetineala cu care începi oficierea unui cult. A umplut-o pe jumătate. A dus-o la gura cu un gest larg, sacerdotal, al bramlui. Ca la impartas, anie. După ce a înghiţit, a făcut o pauza scurta. Lingura o Ţinea neclintita în mana. Aşa, de parca ar fi fost plina. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva de-parte, spre un loc pe care il vedea numai el, dincolo de graniţele pamantes, ti. Lingura s-a înmuiat apoi din nou în supa, cu aceeaşi încetineală şi cu acelaşi gest larg al braţului, de data asta atât de îmbietor, încât Traian a înghiţit sec.
 
Moritz a umplut iar lingura, tot pe jumătate; nu lua niciodată nici mai mult, nici mai puţin de o jumătate de lingura de supa. A dus-o la gura în acelaşi ritm şi cu aceeaşi profunda seriozitate.
 
Johann Moritz manca oficiind, cu voluptate măsurată. Mâncarea era pentru el un act sacru – actul hrănirii – adus la amploarea lui originara. Ca orice act important, el excludea graba şi se desfăşura cu o funcţionalitate rituala. Nici un strop nu rămânea pe buze, nu se irosea pe pământ şi nu era uitat pe lingura.
 
Religiozitatea grava cu care manca Johann Moritz paraliza orice scepticism şi impunea tăcerea. In el nu era nimic teatral, nimic de prisos. La aceasta ora a mesei, Johann Moritz se Integra în marele ritm al naturii. El manca aşa cum arborii îşi sorb seva din adâncul pământului. Făptura lui se confunda cu actul pe care il săvârşea: fara a mai vedea nimic în jurul lui, era în aceasta clipa el însuşi – şi atingea cu esenţa fiinţei lui natura, devenind una cu ea.
 
După ce a terminal de cules cu vârful lingurii fiecare strop de supa din gamela, a rămas câteva secunde cufundat în contemplarea spectacolului din faţa ochilor lui – spectacol pe care-1 vedea numai el – apoi sţ-a împreunat cele trei degete de la mana dreapta s, i şi-a făcut din nou cruce.
 
Fntorcandu-se spre Traian ca şi cum ar fi coborât dintr-un vis, a zis:
 
— E păcat sa mănânci mâncarea altuia!
 
Pe unTsa Johann Moritz s-a ridicat şi s-a dus să-şi spele gamela. Traian a rămas cu ochii aţintiţi în zare, fara s-o vadă, caci pe ea se proiecta imaginea lui Johann Moritz oficiind cultul hrănirii, actul solemn al hrănirii, la care el renunţase.
 
— Refuz orice asistenţa medicala! A zis Traian Koruga. Era în seara celei de a patra zile de post negru. Comandantul lagărului, locotenentul Jacobson, ştia ca la Stuttgart sosise un grup de ziarişti americani
 
227care vizitau lagărele de prizonieri din Germania. El le-a ordonat Burgermeisteţ-ului şi medicului-şef să-l duca pe Koruga în afara lagărului un timp. Cazul lui nu trebuia aflat de presa: era prea spectaculos. Traian Koruga nu era nazist, iar tatăl lui murise recent, fusese preot şi avusese ambele picioare amputate. In plus, sotm lui Traian era evreica. Numai ele-mente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu voia publicitate. Daca s-ar declans. A o campanie de presa, el ar fi imediat rechemat în Statele Unite. Şi era tocmai pe cale de a-şi completa o colecţie de porţelanuri germane, pe care le achiziţionase pentru câteva pachete de ţigări; In America, valorau milioane. Pusese deja la adăpost, într-o pivniţa din zona engleza, câteva lăzi. Nu-i mai rămânea decât sa le transporte peste ocean. Ar trai liniştit tot restul vieţii, daca ar reuşi sa cumpere toată colecţia, Impraţtiata prin diverse oraşe şi sate din Germania. Trebuia deci sa mai rămână aici, pana termina cu adunatul porţelanurilor.
 
Daca n-ar fi fost ziariştii şi teama de scandal, cazul Traian Koruga s-ar fi consumat în tăcere: nici nu l-ar fi semnalat în raport. Atâţia prizonieri mor de foame prin lagăre! Ce importanţa are faptul ca unii mor fiindcă n-au ce manca şi altul fiindcă nu vrea sa mănânce? Acum Insa scandalul i-ar strica planurile cu porţelanurile şi trebuia evitat cu orice preţ: sunt în joc milioane!
 
Burgermeister-ţA Schmidt, care fusese colonel SS şi şef al politiei din Weimar, i-a promis locotenentului ca va aranţa chestiunea repede şi fara zgo-mot.
 
— Medicul este obligat sa acorde ajutor, cu sau fara voia bolnavului, oricărui bolnav! A spus Burgermeister-ţA. Dumneata ai febra. Te vom trans-porta la infirmeria lagărului!
 
Era ora zece seara. Johann Moritz şedea pe marginea patului lui Traian şi, ca întotdeauna când Tl auzea pe Schmidt vorbind, a tresărit. Parca ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan: aveau amândoi acelaşi glas.
 
— Refuz sa ma mişc de aici! A zis Traian. Vreţi sa ma scoateţi din cort nu fiindcă sunt bolnav, ci fiindcă va e frica de scandal! Dar scandalul nu-l veţi putea înăbuşi. Vi se pare ca eu mor prea repede? Celelalte douăzeci de mii de cadavre pe care le aveţi închise aici în lagăr nu va deranjează! Ceilalţi mor încet. Şi, când mori încet, nu provoci scandal: moartea lor lenta, dar sigura, nu face zgomot! De ce nu-i duceţi şi pe ei la spital?
 
— Datoria mea de medic e sa te internez în spital, a zis profesoral Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule Koruga, este extrem de grava. Nu te putem lăsa Inca o noapte în cort!
 
Primar ţgerm.); aici, şef al prizonierilor, el însuşi deţinut.
 
Doi sanitari l-au înşfăcat pe Traian şi l-au întins pe targa, ca pe un obiect. Moritz şi-a strâns pumnii şi a scrâşnit din dinţi. Ar fi vrut să-i ia apărarea lui Traian. Dar lupta era pierduta înainte de a Începe…
 
— Cea mai mare crima este de a face un lucru drept pentru o cauza nedreapta! A zis Traian.
 
Medicul s-a prefăcut ca nu aude.
 
— Sa mergem! A poruncit profesoral.
 
Sanitarii au ies.it cu targa din cort. Prizonierii le-au făcut loc sa treacă, fara sa scoată nici un cuvânt. Nu dormea niciunul. Era o tăcere ca în preajma morţii. Toţi simţeau ca se întâmplă ceva grav, dar nimeni nu ştia ce.
 
Afara, strălucea luna. Johann Moritz mergea In urma tărgii ca In urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii şi pipa lui Traian Koruga. Păşea cu capul In pământ, ca după mort. Pe urma, dintr-o data, a realizat ca omul de pe targa, prietenul lui, mai era Inca viu.
 
La poarta infirmeriei, pe Moritz l-au oprit sa intre.
 
— Nu e voie sa mergi mai departe! A zis Burgermeister-ul. Aşa sunt ordinele! Cu Traian Koruga nimeni n-are voie sa vorbească! Nici să-l vadă! Hainele şi bocancii i le duc eu.
 
În noaptea aceea, Johann Moritz s-a plimbat pe lângă gardul de sarma ghimpata al infirmeriei. Nu putea sS-1 lase singur pe Traian…
 
Traian Koruga a fost Închis singur Într-o camera cu şase paturi: niciunul nu era ocupat. Camera fusese golita anume pentru el. Doi sanitari tineri aveau ordin să-l păzească.
 
Traian s-a Întins In pat, cu faţa la perete. Buzele li erau uscate ca scrumul. Vise, ca un film colorat, li treceau prin minte. Avea ochii Închişi, dar II orbea o lumina tare cum e cea a becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte, li ardea pleoapele. Toate gândurile lui erau colorate şi lumi-noase. Şi trupul li era parca tot de lumina; o lumina fierbinte şi uşoara ca visele… Plutea., Acum ştiu de Ice postesc asceţii şi misticii„ – şi-a zis el., Când eşti Înfometat, te poţi deiaşa de pământ. Dumnezeu! Ţi este aproape: parca atingi cerul cu frantea…”
 
Traian n-a rămas Insa multa vreme In aceasta stare de extaz. In nări i-a venit un miros de mâncare. Unul dintre sanitari pusese pe scaun, lângă pat, o tava. Traian şedea cu spatele, n-o vedea. Dar ştia ce se afla pe ea. Nările lui au descoperit Întâi mirosul de cartofi praţiţi In unt. Apoi mirosul de cafea. Percepea bucatele de pe tava ca şi cum le-ar fi văzut şi gustat. Simţul olfac-tiv i se ascuţise. Înainte n-ar fi putut distinge atât de precis un miros de altul.
 
Pe tava era şi o cana cu lapte fierbinte. Aburii de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, şi tot aşa carnea fripta, a carei stridenţa Traian o simţea ca pe o culoare prea violenta Într-o pictura. Mirosul untului şi al cărnii arse creştea efectul provocator al bucatelor de pe tava. Se impregna în pătura, în pereţi, în cămaşă şi în parul lui.
 
Traian simţea ca mirosul de friptura puţin prea arsa, de unt, de lapte ş1 de cafea se lipeşte de el ca o alifie. II simţea pătrunzându-i cu fiecare respiraţie în plămâni şi chiar în stomac. Asta ii dădea senzaţia ca mănâncă, ca nu posteşte aşa cum voia, cu toată austeritatea. A încercat sa elimine mirosul de mâncare din aerul pe care-1 inspira. Dar nu era cu putinţa. Cu cat trecea tim-pul, cu atât parfumul bucatelor devenea mai insistent.
 
Traian Koruga a început să-l analizeze conştient, cum analizezi lumina, descompunând-o în cele şapte culori ale spectrului., E un mod de a-mi veri-fica posibilităţile simţului olfactiv” – şi-a zis el, lăsându-se antrenat de aceasta operaţie, care-i dădea impresia ca se domina şi ca a reus.it sa trateze mâncarea doar ca obiect de studiu.
 
Intre primele descoperiri a fost ca friptura nu era nici de vaca, nici de pore. Deşi carnea fusese conservata şi preparata cu multe ingrediente, Traian a putut stabili ca era carne de pasare, probabil de curcan. Ar fi vrut sa veri-fice, dar s-a stăpânit, rămânând cu faţa la perete.
 
Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf şi foarte concentrat; de aceea se şi afumase. Pe tava se găsea şi o cutie de compot. Mirosul lui era mai palid decât celelalte. Nările lui Traian abia il percepeau, ca pe o culoare foarte ştearsa. Faptul ca descoperise existenţa compotului ii dădea o satisfacţie int-electuala profunda, ca şi cum ar fi făcut o descoperire în laborator ori ar fi bătut un record.
 
Singura întrebare la care nu putea raspunăe era daca pe tava se afla sau nu paine. In cazul ca da, trebuie sa fie paine alba şi foarte veche, făcută din faina americana, care e aproape numai amidon.
 
— Ar trebui sa mănânci acum! A zis sanitarul, apropiindu-se de pat. După ce se răceşte, nu mai e buna!
 
Traian n-a răspuns. Voia sa continue analizarea bucatelor de pe tava fara sa le privească, dar nu mai putea. Concentrarea ii fusese tulburata şi el nu-şi mai regăsea calmul necesar. Acum toate mirosurile se amestecau şi păreau unul singur, cum se aduna cele şapte culori ale specti-ului într-o lumina unica, alba. Cuvintele sanitarului amestecaseră mirosurile unul cu altul, ca o piatra aruncata într-un bazin, care strica ondulaţia armonioasa a undelor.
 
Traian Koruga s-a întristat ca n-a mai putut prinde şi savura mirosurile. Apoi a adormit.
 
A doua zi de diminea|a, tava era tot acolo. Mirosul insa se simţea şters, de parca bucatele n-ar mai fi fost vii. Îngheţaseră sau muriseră.
 
Traian era obosit. Nici nu s-a întors, nici n-a deschis ochii. Şi-a umezit de câteva ori buzele cu limba şi s-a întristat ca buzele lui aveau gust amar şi se înăspriseră.
 
Sanitarul a adus alta tava cu mâncare şi a aşezat-o lângă pat, luând-o pe cea veche. De data asta erau oua praţite în unt. Mirosul lor era ppator şi violent, cum sunt culorile afişelor. Alături de oua, marmelada de portocale. Mai erau lapte, cafea şi unt. Acum, Traian Koruga simţea cum mirosul bucatelor il răneşte. Ele il dureau ca nişte sagep care i s-ar fi implantat în carne. Traian a strâns pleoapele de durere.
 
— Doamne, ajută-mi sa termin mai repede! A şoptit el rugător. E atât de greu sa te înalţi deasupra ispitei când eşti închis într-un trup omenesc…
 
S-a consolat insa la gândul ca, în două-trei zile, închisoarea de carne se va nărui., Peste doua sau trei zile, voi fi mort!” – şi-a zis el şi a adormit din nou.
 
Traian Koruga s-a ridicat sprijinit în perna şi a privit pe fereastra. Era amiaza. Prizonierii fuseseră adunaţi pe trei rânduri. Şi, toţi, în pielea goala. Cat vedeai cu ochii în curtea lagărului, erau numai bărbaţi goi.
 
Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Lângă el, un grup de sol-daţi cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing-gum. Prizonierii veneau, cate unul, în faţa soldaţilor. Se apropiau cu pas nesigur: oamenii în pielea goala păşesc cu teama. Traian cunoştea senzaţia.

 
, Iar fac percheziţie?„ – s-a întrebat el în gând., Ce vor sa mai găsească?” Percheziţiile se repetau de câteva ori pe luna.
 
Înaintea soldaţilor venea acum un bătrân.
 
— Mitropolitul Palade al Varşoviei! A zis Traian.
 
Mitropolitul era înalt. Avea mersul puţin încovoiat. Era foarte slab: i-ai fi putut număra coastele de la distanţa. Un schelet acoperit cu piele. Barba mi-tropolitului era alba – singurul lucru alb din toată curtea lagărului! Când o vedeai, ţi se luminau ochii de un alb dulce, heraldic…
 
Privindu-1 cum venea spre ei, soldaţii au început sa rada. Mitropolitul parca nici nu i-ar fi văzut: se uita, pe deasupra caştilor lor, la cer, care era în ziua aceea albastru, cum sunt cupolele bisericilor bizantine.
 
Soldaţii au cercetat degetele mitropolitului.
 
— Desfă-le! A orponat interpretul.
 
Bătrânul? I-a răsfirat degetele de la mâini şi soldaţii le-au examinat cu atenţie. Prizonierul nu avea inele.
 
— Mâinile sus! A ordonat interpretul.
 
Bătrânul a ridicat mâinile, întâi în faţa, deasupra pieptului, ca la gestul binecuvântării, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la interpret, nici la sol-dap, dar ei s-au uitat atent daca nu are bijuterii ascunse la sub|ioara. I-au con-trolat pe urma parul la ceafa: pletele lungi şi albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele. Soldaţii i le-au dat deoparte întâi cu bastonul, apoi cu degetele. I-au pipăit parul în creştet şi pe gat, i-au luat barba în mana, ca sa vadă daca nu are inele în ea.
 
— Întoarce-te! A zis interpretul. Mitropolitul s-a inters cu spatele la soldaţi.
 
— Apleacă-te!
 
El s-a aplecat. Şi-a curbat şira spinării, ca atunci când făcea mătănii. Dar nu era destul.
 
— Crăcănează-te! A ordonat interpretul.
 
Mitropolitul şi-a depărtat picioarele subţiri şi albe. Interpretul şi soldaţii s-au aplecat şi au cercetat daca nu are obiecte de aur ascunse în şezut. Prizonierii îşi ascundeau uneori verighetele şi inelele intre picioare. Dar mi-tropolitul nu avea nimic ascuns. Unul dintre soldaţi a spus ceva camarazilor lui. Bătrânul mai stătea inca aplecat, cu picioarele depărtate şi cu spatele la ei.
 
— Pleacă! A zis interpretul.
 
Soldaţii au trecut la următorul. Mitropolitul s-a îndepărtat de ei, cu acelaşi pas sfielnic. Batea vântul. Parul şi barba ii fluturau ca faldurile de mătase ale unui steag alb. Traian a avut impresia ca mitropolitul nu este gol, cum erau ceilal|i prizonieri: el părea îmbrăcat.
 
Traian Koruga l-a urmărit cu privirea pana când bătrânul a intrat în coloana de bărbaţi goi. Acum se afla intre ceilalţi, dar nu era amestecat cu ei: ochii iţi rămâneau aţintiţi asupra lui. Avea ceva în jurul capului. Poate albul pletelor te făcea sa te uiţi la el. Sau poate albul bărbii. Poate felul în care ţinea capul… Ceva te făcea insa sa te ui|i la el ca la icoane.
 
— Acum ş tiu ce vad! A zis Traian tresărind.
 
Sanitarii s-au uitat la el. Dar Traian privea pe fereastra:
 
— Mitropolitul are în jurul capului un cere de lumina! Un nimb! In dosul fnmţii lui este o lumina tare, mai tare decât becurile de neon, care impraţtie raze împrejurul capului! O lumina ca aurul…
 
După ce intrase înapoi în coloana, bătrânul ridicase privirile spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dâmprejurul capului lui strălucea şi mai cu putere.
 
— Nimbul nu este o invenţie a zugravilor de icoane, a zis Traian.
 
I-a examinat, curios, şi pe ceilalţi prizonieri. Mai aveau şi alţii nimburi. Nu-i cunoştea pe toţi. Magnificienţa Sa rectorul Academiei din Viena avea şi el nimb. Şi, inca, un ziarist tânăr din Berlin, un ministru grec, ambasadorul României în Germania… Erau şi alpi cu nimb: din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc puternic sau dintr-un reflector electric. Dar razele acestea erau mai frumoase decât cele ale focului ori ale luminii electrice! S-ar fi putut lumina întreg pământul cu luminile care izvorau din frunţile lor. Ş i n-ar mai fi fost noapte pe pământ.
 
— De ce nu mănânci? A întrebat locotenentul Jacobson. El venise în camera lui Traian, la infirmerie. Ii dăduse afara pe Biirgermeister şi pe medic şi rămăsese singur cu Traian.
 
— Ce doreşti de fapt dumneata? A continual locotenentul. De ce faci tot bâlciul asta în lagăr?
 
— Nu mănânc fiindcă nu mai am apetit! A zis Traian. Mi-a dispărut pofta de mâncare. Subit! Şi mi-e greaţa, teribil de greaţa. Mi se întorc maţele pe dos! Dumitale nu Ţi-e greaţa, domnule locotenent?
 
Jacobson tăcea. Regreta ca rămăsese singur cu Traian Koruga. Prizonierul părea nebun: ii ardeau ochii., S-ar putea sa se repeadă la mine şi sa ma strângă de gat!” – s-a gândit ofiţerul şi a privit spre uşa. Pe urma a zâmbit.
 
— Linişteşte-te, domnule Koruga! A zis el. Dumneata eşti surescitat. E de înţeles: azi e a şasea zi de când nu mănânci şi nu bei nimic!
 
— Nu pleca, domnule locotenent, ca nu sunt nebun! Nu-ţi fie frica! Intre-barea mea cu greaţa a fost stupida. Dumitale nu poate să-p fie greaţa! Daca închizi ochii şi-ţi înfunzi nările de la început, nu mai e nici un pericol. Omul se obişnuieşte şi cu greaţa! E doar o chestie de voinţa. Eu n-arn voinţa! De-aia s-a declanşat în mine criza de greaţa. Exista lucrători care îşi iau micul dejun şi prânzul şi cina la gurile de canal sau în latrine, şi nu le e greaţa. Sunt obişnuip! I-am văzut cum mâncau salam şi unt cu paine, inghipnd cu pofta, şi-şi mai şi lingeau buzele. Erau veseli, făceau glume! Chiar având nasul fin, te obişnuieşti. Nemţii ardeau cadavrele prizonierilor, în lagăre de concentrare, şi pe urma închideau capacul crematoriului şi se duceau la masa. Şi nu le era greaţa! Exista aici oameni care au umplut saltelele cu parul femeilor moarte în lagărele de concentrare, şi pe aceste saltele au făcut dragoste cu amantele lor! Pe aceste saltele au făcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu parul unor femei asasinate şi arse! Şi nu le-a fost greaţa… Nu Ii s-au întors maţele pe dos… Le-a fost bine. Ş i erau veseli! Eu am stat în aceeaşi închisoare cu o femeie care avusese în dormitor şi în budoar abajururi făcute din piele de om. Dădeau o lumina gălbuie şi lasciva. La lumina filtrata de abajururile din piele de om, ea a făcut dragoste, a mâncat, a băut, s-a lăsat strânsă în braţe şi sărutată. A dansat. Şi nu i-a fost greaţa! Era chiar fericita! Oamenii se învaţă cu greaţa, cum va spun! E numai o chestiune de obişnuin|. A 51 de voinţa. Ruşii au violat femei de 80 de ani. Nenumărate! Le-au violat unul după altul: cite zece, aceeasţ femeie. Şi nu le-a fost greaţa; au băut vodca! Dumneavoastră nu faceţi ca ei, ştiu! Dumneavoastră nu violap, Doamne fereşte! Dumneavoastră daţi femeilor ciocolata şi utiliza|i prezervative, când faceţi dragoste cu ele! Nici ce-au făcut nemţii nu faceţi! Fiecare popor are alte obiceiuri. Şi sa nu va fie teama ca are sa va apuce greaţa, orice-ap face: sunt sigur ca suntep în afara pericolului! Greaţa, sa ştiţi, este cumplita! Vad ce sufăr eu! Fiecare maţ mi se întoarce pe dos, ca o mănuşă, şi Tl simt în gura. Şi fierea mi se-ntoarce pe dos, şi stomacul… Şi mi-e mild de oameni. Teribil de mila! Cum vrei dum-neata sa mai mănânc în aceste condipi? Cum vrei sa mai am apetit? Recunoşti ca nu se mai poate?
 
Locotenentul Jacobson se apropiase pe nesimţite de uşa. Burgermeister-ul şi medicul ii spuseseră ca prizonierul nu e nebun, ca e perfect lucid. Faptele arătau ca minpsera.
 
— Ai dreptate, domnule Koruga! A zis comandantul lagărului. Este imposi-bil sa mai ai apetit în aceste condiţii!
 
— Nu pleca! A zis Traian. Mie mi-e greu sa ma mişc. Uită-te dumneata pe fereastra şi spune-mi daca s-a terminat percheziya în curte!
 
— Inca nu s-a terminat, a răspuns Jacobson.
 
Traian s-a minunat din nou cum putea un om, după ce văzuse ce se petre-cea afara, sa nu-şi piardă pofta de mâncare: Jacobson se va duce direct la masa. E ora 12…”
 
— Zici ca încă nu s-a terminat? Nici nu se va termina aşa curând: de-abia a început. Întâi aţi căutat aur în geamantane, în case, în boarfe, în buzunare, în bocanci, în cusăturile hainelor, în izmene. Acum căutaţi în gurile oame-nilor, în şezuturi st la subpori. Dar şi cu asta nu suntep decât la început. Maine o sa ţupuiţi pielea, ca sa căutaţi sub ea aur. Pe urma veţi smulge muşchii de pe oase şi veţi sfărâma oasele, ca sa vedeţi daca nu cumva ascund monede de aur. Veţi stoarce creierii oamenilor, le veţi răscoli măruntaiele. li veţi desface bucata cu bucata, ca sa găsiţi aurul: bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vep tăia inimile… Aur, aur, aur! Acum nu suntem decât la început: abia aţi ajuns la piele. Dar ea va fi ţupuita! Percheziţia continual
 
Locotenentul Jacobson nu mai era în camera. Traian s-a inters cu faţa la perete.
 
Petiţia nr. 6. Subiect: Economic ţValori aflate asupra prizonierilor).
 
În cursul perchezifiilor care li se fac prizonierilor, au fost confiscate inelele, verighetele, brdfdrile, ceasurile, stilourile, banii ţ; toate obiectele de preţ. Dar perchezifia, deşi se face pdnd la piele, nu este desavarţita. Am observat astdzi ca unit prizonieri mai au în jurul capetelor o coroana, aşa cum au sfinlii din icoane.
 
Eu ştiu ca la sfmţi coroana este de aur. A prizonierilor nu e nici de aur, nici din alt metal. Daca ar fi fost aşa, coroanele – sau nimburile, cum li se mai spune – ar fi fost, desigur, confiscate pdna acum. Ele sunt, totuţi, foarte pre [ioase, deşi nu conţin metal nobil.
 
Eu nu sunt om de ţtiinfd, dar cred ca aceste coroane, rezultate din anu-mite radiaţiuni pe care le emana spiritul prizonierilor posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat ca în societatea tehnica occidentala nu constatam astfel de fenomene la indiviziSe pare ca ele sunt apanaţul socie-taţilor necivilizate. Dar asta nu are nici o importanţa şi – de vreme ce repre-zintd o valoare – coroanele nu trebuie lăsate în posesia prizonierilor. Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie sa posede obiecte de preţ. Îmi amintesc ca, în cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel de coroane sau nim-buri. Pdna şi un cuceritor barbar ca Ghinghis Han şi-a dat seama de va-loarea acestor podoabe descoperite la unii dintre prizonieri şi. Ţ/le-a însuşit. Pe atunci insa mijloaceele de transport erau primitive. Ca sa nu se stricefor-matul; şi sa nu se piardă luminozitatea nimhurilor, Ghinghis Han a poruncit ca ele safie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tdiate de la prizonierii din China şi din Arabia, au fost înşirate pe sfori ţi legate de geile cailor, apoi duse în Mongolia. Pe drum insa – probabil din cauza condiţiilor atmosferice şi a schimbdrilor bruşte de temperatura – nimburile au dispărut din jurul capetelor, care a trebuit safie aruncate. Începuseră, de altfel, sa fi miroasă. Spre a evita o astfel de pierdere, ar fi bine ca dumneavoastră sa nu tăiaţi capetele prizonierilor, cum a făcut Ghinghis Han. Prizonierii dotaţi cu aceste valoroase coroane safie puţi în etuve cu aer condiţional şi temperatura con-stanta şi transportafi în patria dumneavoastră.
 
Marea fericire a societdfii noastre contemporane este ca ea dispune de mijloaceele tehnice necesare şi nu suntem obligafi sa suferim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune ca el a pierdut nimburi preţioase de la o jumătate de milion de capete de prizonieri tdiate!
 
Cu vechea admiraţie – Keep smiling! 1
 
MARTORUL
 
— Peste cinci minute, te transportam la spital, a spus Biirgermeister-ul, plimbându-se cţu mâinile la spate prin camera lui Traian Koruga. Acolo vei fi
 
1 fin'te tare! Ţertgl.); literal: Continuaţi sa zâmbiţi!” hrănit cu forţa! Îmi pare rau, noi am încercat tot ce ne-a stat în putere. Şi locotenentul Jacobson la fell Dar dumneata n-ai înţeles. Noi iţi vrem binele, şi dumneata ne Tntorci spatele!
 
Traian tăcea, Tntins pe pat, cu fata la perete.
 
— Ce faci dumneata este lipsa de camaraderie! A continual Biirgermeister-ul mânios. Răpeşti timpul meu, al medicilor şi al locotenentu-lui cu chestiuni personale ale dumitale. Noi trebuie sa ne ocupam de 20 000 de prizonieri, nu sa ne pierdem timpul cu unul singur: acţionezi împotriva intereselor camarazilor dumitale şi asta nu e permis! Dumneata eşti unul, şi ei sunt douăzeci de mii! Chestiunile individuale trebuie lăsate deoparte. Fiecare dintre noi are familie, sotie, copii şi necazuri. Ce s-ar întâmpla daca toţi am acţiona ca dumneata? N-ai deloc simţul colectivitapi! Eşti egoist! Eu m-am luat după locotenentul Jacobson, care este romantic şi crede în democratic – ca toţi americanii – şi am pierdut, în ultimele zile, cinci ore ocupându-mă de un singur om şi negliţandu-i pe ceilaltţ 19 999 din lagăr! Este curata nebunie ce-am făcut!
 
— Dumneata nu te ocupi de nici un om din lagăr! A zis Traian. Dumneata te ocupi de o maşina administrativa, care e ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagăr cu maşinăria asta făcută din registre, maşini de scris şi cifre! Dumneata de astea te ocupi, domnule Biirgermeister, nu de cei 20 000 de oameni din lagăr. Prizonierii sunt carne, sânge şi spirit. Sunt suferinţe, credinţe, doruri, foame, speranţe, disperare şi iluzii. Lar dumneata nu te ocupi nici de carnea şi sângele lor, care sunt ceva individual, nici de speranţele sau disperările lor, care sunt şi mai individuale! Dumneata, cu cifrele şi cu har-tia! Nu cunoşti nici un prizonier: poţi pretinde ca te ocupi de 20 000 de oameni, când nu te ocupi nici măcar de unul? Dumneata te ocupi de noţiuni, ca şi Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu ma vezi om: ma vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eţti supărat ca |i-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai văzut şi nici n-ai sa ma poţi vedea vreodată. Nici pe ne-vasta dumitale n-ai văzut-o ca om: ai văzut-o ca soţie, ca mama de copii şi ca menaţera, dar niciodată în întregul ei. Lar ea exista numai în întregul ei, ca un tot! Dumneata n-ai văzut decât parţi din ea. Nici pe mama dumitale n-ai cunoscut-o, nici pe dumneata insup! N-ai cunoscut nici un om pe fata paman-tului! Caci astfel nu ţi s-ar părea niciodată ca ţertfeşti prea mult timp pentru el. Dumneata ai cunoscut numai oameni reduţi la o singura dimensiune; dar aceştia nu mai sunt oameni, după cum cuburile cu o singura fata nu mai pot fi cuburi!
 
Sanitarul a venit sa anunţe ca ambulanţa era în curte.
 
— Aş vrea să-mi iau rămas bun de la un prieten, Johann Moritz! A zis Traian.
 
— Este interzis sa vorbeşti cu ceilaltţ prizonieri!
 
Traian s-a întors, în pat, cu spatele spre Biirgermeister. Sanitarii l-au inve-lit în pătura şi l-au luat pe sus, ca pe un pachet, ducandu-1 aşa pana la ambulanţa.
 
Fereastra ambulanţei era oblonita. Traian Koruga ştia insa ca Johann Moritz se afla la poarta infirmeriei şi se uita la ambulanţa care pleacă. I-a zâmbit în gând lui Moritz şi i-a spus: Adio!”
 
— Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagăr!
 
Şeful spitalului-inchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a făcut lumina şi s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmierul care-1 trezise l-a ajutat sa se îmbrace. Medicul a ies.it din camera indispus.
 
Prizonierii erau aduşi la spital numai în grupuri. In lagăre, se aştepta pana când numărul bolnavilor se ridica la o suta, şi numai după aceea erau trimişi la spital. Chiar bolnavii grav aşteptau în lagăr cSte trei sau patru săptămâni, pana se completa suta şi se efectua transportul. Într-un an, nu fuseseră decât doua exceptţi. Acum era a treia.
 
— Ce fel de nebun e asta, de l-au trimis individual şi la miezul nopţii? A întrebat medicul, intrând în cancelarie.
 
— Cred ca e foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am văzut fiindcă dormea în ambulanţa. Dar daca au venit americanii cu el la ora asta înseamnă ca e foarte grav!
 
Afara era rece şi medicul ieşise din patul cald: tremura când a iscălit har-tia de luare în primire a prizonierului. Americanii cu ambulanţa au plecat. Medicul s-a întors sa se culce, renunţând să-l mai vadă pe bolnav. Ii era frig. A dat insa dispoziyi sa fie închis imediat în secţia cuvenita.
 
Traian Koruga nu ştie ca a ajuns. Nu ştie nici ca pe drum au avut o pana de cauciuc, care i-a întârziat pana la miezul nopţii. Nici măcar nu ştie ce ora este. El a deschis ochii când il duceau pe targa prin curtea spitalului şi a văzut cerul albastru, plin de stele.
 
— Calea Lactee! A zis el şi a zSmbit drumului alb de pe cer.
 
După aceea, i-au venit în minte cuvintele Biirgermeister-uţm: Te trans-portam la un spital unde ai sa fii hrănit cu forţa!„ Traian s-a hotărât sa se împotrivească oricărui tratament medical., Cat timp voi fi conştient, voi refuza sa mănânc şi sa beau!”
 
Infirmierii, care il auziseră spunând „Calea Lactee”, au lăsat jos targa. Unul s-a aplecat asupra lui Traian şi a zis ironic:
 
— Am aţţms pe Calea Lactee!
 
Traian n-a gustat gluma s. i a închis ochii. Apoi a simţit cum e luat Tn braţe fi aţezat în pat.
 
Traian Koruga privegte camera în care se afia. Lampa din tavan este acoperita cu o plasS de sarma. Pereastra are gratii groase de fier. In earners sunt patru paturi.
 
Doi bolnavi stau de vorba, unul Işng2 altul. Poart5 haine militare germane. CSnd a fost adus Traian, ei n-au întors capul şi au eontinuat sa vor-beasca. AmSndoi sunt tineri. Al treilea sta în pat, acoperit cu pătura peste cap. Nu i se vad decât bocancii, care ii ies de sub pătură. Traian se întreabă de ce doarme încălţat.
 
Ung5 uşŞ, un infirmier în halat alb şade pe scaun. Capul lui e ca al Btirgermeister'tilui Schmidt: masiv, pStrat Cap de piatrS. Mus, chii feţei par morţi. Nici privirile nu-i sunt vii: parc-ar fi de sticla. Dar infirmierul are nu un cap de mort, ci unul care n-a fost niciodatS viu.
 
Infirmierul s-a apropiat de Traian:
 
— Ce poveste vrei sS ne spui? A întrebat el şi l-a prins pe Traian de barbie, ca pe copii când ii doţeneşti.
 
Traian Koruga şi-a ferit capul şi n-a răspuns.
 
— Tu nu vrei sa ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu eşti dintre cei care tac!
 
Şi a luat mSna de pe bSrbia lui Traian, ca s3-l bat5 cu palma peste obraz:
 
— Pa cum iţi e meteahna şi cum iţi cantS p5s5rica! A zis. Apoi s-a aşezat la loc, pe scaunul de lângă uşa.
 
— M-au închis în casa de nebuni, fiindcă am fScut greva foamei!
 
Traian şi-a muşcat buzele. Toată oboseala ii dispăruse: rSmSsese pomirea de a se lupta., Sunt în casa de nebuni„ – şi-a zis el., Planul le e bun: nu l-am intfilnit nici în romanele care descriu torturile din închisorile ruseşti. Prizonierii medici, prizonierii universitari din lagăr au semnat certificatul ca sunt nebun, ca sa arate cS greva mea e un act de nebunie. Dar sunt în viaţ5 lucruri care nu se rezolva atât de repede, şi mai ales atSt de simplu! Nici lupta mea n-o sa se termine aţa!” Traian şi-a încleştat pumnii., Trebuie sa dovedesc c5 sunt lucid” – şi-a zis, şi s-a sculat, venind către infirmier. Dar se clătină. A trebuit sa se spriţine de perete.
 
— Vii să-mi spui povestea ta? A întrebat infirmierul. Ştiam eu ca ai să-mi spui o poveste! Râdea.
 
— Aici n-ajunge unul care sa n-aibă o poveste de spus. Dar acum n-am timp sa te ascult, puiule! Lasă c-ai să-mi povesteşti maine, poimâine, peste o luna sau peste un an! Ai să-mi spui mereu povestea ta. Avem tot timpul!
 
Infirmierul avea în mana un ziar: voia sa citească mai departe.
 
— Ala din fund e patul tau, a mai zis el. Du-te şi stai lini|tit acolo! Sa nu te duci în altul! Auzi?
 
— As, vrea sa te întreb ceva, a zis Traian.
 
— Ştiu ca vrei sa ma întrebi ceva, a răspuns infirmierul plictisit. Acum insa n-am timp. Du-te şi te-aşaza pe pat! Aici trebuie sa fii băiat cuminte, cuminte… Altfel iei bătaie cu cravaşa!
 
A scos din sertaml mesei o cravaşa de călărie şi i-a arătat-o, apoi a pus-o la loc. Traian Koruga a înţeles ca once cuvânt era inutil. Şi s-a întors la patul lui.

 
, Nu era de ajuns închisoarea. Acum stau în ospiciul unei închisori!” Traian a închis ochii. Ar fi vrut să-şi fixeze un plan pentru a doua zi. Dar nu mai putea: a adormit cu pumnii strânşi.
 
— Ridică-te!
 
Traian a tresărit. De-abia aţipise. Lângă el se afla unul din infirmierii care-1 aduseseră cu targa, cel care-i spusese că a ajuns pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.
 
— Scoate tot ce ai în buzunare!
 
Traian s-a ridicat, clătinându-se. A băgat în buzunar mana; ii tremura. A scos batista şi a întins-o gardianului. Apoi a scos din alt buzunar pipa şi i-a întins-o şi pe ea. In buzunarul de la piept avea o iconiţa: sfântul Anton. S-a uitat la ea, pe urma i-a pus-o în mana infirmierului.
 
— Nu mai ai nimic în buzunare?
 
— Nu, a răspuns Traian. Asta-i tot ce am!
 
— Mâinile sus! A poruncit infirmierul.
 
Traian a ridicat braţele, dar numai pana în dreptul pieptului: ochii i se impaienţenisera şi mai sus nu le putea urea.
 
— Mâinile sus! A repetat gardianul.
 
— Nu pot, a răspuns Traian. Mi-e foarte rau. Ameţesc…
 
Infirmierul i-a apucat braţele şi i le-a aşezat deasupra capului. Traian a simţit în treştet ap3sarea propriilor lui palme ca de piatr<L Nu-şi imaginase pana atunci ca palmele ii puteai fi atât de grele. StSteau ţepene pe cap.
 
Infirmierul l-a caulat în buzunare. Lui Traian i se părea ca mâinile străine ii umblau nu în buzunare, ci de-a dreptul în carne şi pe sub piele.
 
— Lasă mâinile jos!
 
Infirmierul i-a descleştat mâinile de pe cap şi i le-a lasal sa cada de-a lun-gul trupului.
 
— Scoate şireturile!
 
— Lasă-l în pace! A spus gardianul din camera lui Traian. Nu-l vezi ca e galben ca ceara?
 
L-au întins pe pat şi i-au scos şireturile de la ghete. Pe urma i-au tras în jos pantalonii, i-au desfăcut şiretul de la izmenele militare pe care le purta şi i l-au luat. La sfars.il, i-au smuls ochelarii de pe nas.
 
— Nu-mi luaţi ochelarii! I-a rugat Traian, care era foarte miop.
 
— Vrei sa-ţi tai venele cu sticla ochelarilor?
 
— Nu vad nimic fara ochelari!
 
— Nici n-ai ce vedea aici!
 
Infirmierul a făcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa şi iconiţa lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pământ. Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.
 
— Scoală-te şi mănâncă!
 
Era prima dimineaţa în ospiciu. Traian s-a uitat la castronul cu supa din mana infirmierului.
 
— Nu mănânc!
 
— Aici nu merge cum vrei tu! A zis infirmierul.
 
El a asezal castronul la capul patului, pe duşumea, apoi s-a indreptal spre patul următor.
 
— Eu sunt în greva foamei şi a setei de şapte zile! A zis Traian.
 
— Aici toţi sunt în greva foamei, păpuşă! Nu eşti singurul!
 
Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu capul acoperit şi cu bocancii în picioare, şi a dat pătura deoparte. Sub ea era un bătrân cu barba alba, care s-a uitat speriat la gardian, apoi s-a întors cu faţa în jos.
 
— Ce vreţi de la mine? A întrebat el, înfundându-şi capul în perna.
 
Cei doi nebuni tineri au venit şi ei la patul bătrânului. Stăteau unul lângă altul, lipiţi, ca şi cum le-ar fi fost teama sa nu fie despărţiţi. Infirmierul ii numea, Dulăii”.
 
— Pe el, Dulăilor! A poruncit gardianul, cum ai asmuţi câinii. Unul dintre Dulăi l-a prins pe bătrân de subţiori, pe la spate, celalalt i-a mşfacat capul şi l-au ridicat pe şezut.
 
— Încet, că-i rupeţi oasele! A zis infirmierul râzând. Bătrânul plângea.! Şi proptise bărbia în piept şi privea în jos.
 
— Deschide gura, tatucule! A venit dădaca cu biberonul! A zis infirmierul. Bătrânul apăsă bărbia în piept cu toată puterea şi strângea maxilarele.
 
— Deschideţi-i bolisprul, dar încet!
 
Dulăii s-au urcat cu genunchii pe pat. Şi-au băgat degetele în gura bătrânului şi i-au descleştat fălcile. Infirmierul l-a apucat de nas şi i-a astupat nările, apoi, cu cealaltă mana, i-a turnat în gura supa.
 
Bolnavul a pufnit,! Mproşcand supa pe pieptul Dulăilor. Ei au ras. Infirmierul a turnat a doua lingura în gura bătrânului, care, de data asta, n-a mai putut-o împroşca. Mâncarea i se oprise în gat şi el trebuia s-o înghită, alt-fel se sufoca. Pe nas nu putea respira: mana infirmierului ii astupa nările.
 
— Ma sufoc! A bolborosit bolnavul.
 
Operaţia a continual. Din când în când, bătrânul mgaima ca se sufoca şi se zbătea în strânsoarea Dulăilor, dar ei il ţineau cu putere.
 
— Vezi ca merge, tatucule? A zis gardianul.
 
Obrazul bătrânului era galben ca ceara; fruntea i se acoperise de broboane de sudoare. Traian a închis ochii, ca sa nu mai vadă spectacolul.
 
— Ţi-e frica? A întrebat infirmierul. Acum iţi vine şi ţie randul!
 
— II hrănim şi pe el? Au întrebat amândoi Dulăii în acelaşi timp.
 
— Daca nu-i băiat cuminte, il hrănim!
 
Dulăii nu s-au mai uitat la bătrân: priveau maxilarele şi gatul lui Traian. Traian Koruga s-a aplecat, a luat talerul cu supa şi a început sa mănânce. A mâncat repede, pe nemestecate. Când a terminal, a spus:
 
— Dumneata, domnule infirmier, ai dreplate! Cine refuza sa mănânce după ce a fosl inlernat în ospiciu e nebun! Nebunii nu pot declara greva foamei, fiindcă sunt iresponsabili de faptele lor. Eu nu sunl nebun, şi am mancal! Dar n-am incelal lupla.

 
, Trebuie sa le dovedesc medicilor sa sunt sănătos!” – şi-a zis Traian. II durea capul. Mâncarea o sim|ea ca pe-un bolovan în stomac. Dar s-a fortal sa stea drepl; a incercal sa zâmbească. Apoi s-a apropial de infirmier:
 
— As. Vrea sa vorbesc cu medicul secţiei! A zis el.
 
— Aşteaptă vizita! A zis infirmierul. La vizita ai sa pop vorbi cu medicul!
 
— Mai înainte nu se poate?
 
— Pacienţii din secţia noaslra n-au voie sa cheme medicul!
 
— Înţeleg, a zis Traian. Cum sa vina medicul de cale ori il cheama un nebun! |ţi spun insa ca eu nu sunl nebun.
 
— Atunci de ce te-au trimis aici, daca nu eşti nebun?
 
— Ca sa Tncetez greva foamei! A zis Traian. Ţi-am povestit cum a fost. Acum am mâncat: nu mai e nici un motiv sa fiu socotit nebun! Daca nu man-cam, puteaţi considera gestul meu ca un act de nebunie şi nu ca un act de protest. Acum insa va e clar!
 
Traian şi-a dat seama ca infirmierul citise ziarul în timp ce el vorbea. Nu-l ascultase nici o clipa.
 
— Ma socoteşti nebun şi acum, după ce am mâncat? Vocea lui Traian tremura.
 
— Du-te în patul dumitale şi lasă-mă să-mi citesc ziarul! A poruncit infirmierul.
 
— Ifi spun, omule, ca nu sunt nebun!
 
— Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te în pat şi stai liniştit! Aici trebuie sa fii băiat cuminte: cine nu-i cuminte ia bătaie cu cravaşa!
 
Doctorul n-a venit în dimineaţa aceea la vizita.
 
La amiaza, unul dintre Dulăi a ieşit din camera, însoţit de un infirmier. După o jumătate de ora a fost adus înapoi pe targa şi aşezat în mijlocul încăperii. Nările Dulăului, astupate cu vata, tresăltau. Fruntea ii era palida. Din gura i se scurgeau spume alburii amestecate cu un venin verzui, ca la câinii turbafi, şi-i tremurau buzele.
 
— Ce s-a întâmplat? A întrebat Traian.
 
Celalalt Dulău râdea, privind cum trupul Ţeapăn al prietenului sau era agi-tat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nişte foale automate. Muţchii de la mâini şi de la picioare se cutremurau, detaşaţi parca de restul corpului, şi pielea căpătase alta culoare. Nu mai era piele de om viu. Şira spinării înţepenise ca lucrurile moarte. Nici zvârcolirile nu erau altfel decât ale unei păpuşi meca-nice. Vie era doar spuma alb-verzuie care ii curgea din gura şi i se revărsa pe piept, iar de acolo pe panza tărgii.
 
— Ce i s-a întâmplat Dulăului? A întrebat din nou Traian.
 
— Nimic, a răspuns scurt infirmierul. Inţecţii!
 
— Ce fel de inţecţii sunt astea? De ce se zbate aşa?
 
— Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, ca ai sa le-ncerci şi tu! Maine iţi vine randul ţie!
 
— Mie?
 
Traian a privit trupul Ţeapăn, traversal de spasme, de pe targa.
 
— De ce te miri? A zis gardianul. Nu-ţi vine sa crezi? Aici toată lumea trebuie sa facă inţectii!
 
Pe urma, a schimbat vata din nasul Dulăului şi l-a ciupit de obraz. Dulăul n-a reacţionat.
 
— Poţi şi să-l tai cu cuţitul, acum nu simte nimic! Numai cat se zbate! Inţecpile astea trebuie sa le faceţi toţi, ca pun nervii în mişcare. Uite ce gim-nastica frumoasa fac nervii dumnealui!
 
Traian s-a lăsat pe pat, cu faţa tngropata în palme. Uşa s-a deschis: dar nu era doctoral. Venise alt infirmier, care l-a luat de braţ pe al doilea Dulău şi l-a scos afara.
 
După scurt timp, l-au adus şi pe el, cu targa, şi l-au aşezat tot în mijlocul camerei, lângă prietenul lui. Avea, tot aşa vata în nări, şi din gura i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cşinii turbaţi. Trupul, cu faţa în sus, îşi zvârcolea înţepeneală.
 
După aceea, a fost randul bătrânului, pe care l-au întors înapoi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zbăteau în acelaşi ritm, deşi nu aparţineau aceluiaşi organism.
 
— Ce inţecţii sunt astea?
 
— Cardiazol! A zis infirmierul. Şocuri pentru nervi! Astea zgâlţâie creierii şi scutura de pe ei întunericul nebuniei.
 
Infirmierul a rSs.
 
Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvârcoleau mecanic, ca ni|te roboţi. Nările Ii se umflau şi tremurau la intervale regulate, în acelaşi ritm şi cu aceeaşi intensitate. Piepturile se ridicau şi se goleau de aer tot în aceeaşi cadenza de păpuşi automate.
 
Toată viaţa care rSmasese în cele trei corpuri omeneşti se redusese la mişcările reflexe ale muşchilor. Voinţa, instinctele, spiritul erau moarte. Nu mai rămăsese decât reflexul, amplificat spasmotic.
 
Traian Koruga a avut în clipa aceea viziunea condiţiei umane în societatea tehnica contemporana. Camera în care se afla el crescuse uriaşa, întinzându-se peste toată Europa, peste tot Occidentul |i peste tot pământul. Înaintea lui, acum, nu trei oameni se zbăteau în spasme automatizate, cu viaţa redusa la reflexe, dup5 modelul roboţilor. Ci tot genul uman, pe întreaga suprafaţa a planetei!
 
Era o imagine stupida, exagerata, dar ea il obseda. I se părea ca Biirgermeister-ul Schmidt conduce lagărul din Kornwestheim în ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri întinse la picioarele lui. Dar nu numai Burgermeister-ul, ci şi Jacobson, guvernatorul Brown, doctoral Samuel Abramovici, toţi Ţopăiau în acelaşi ritm de ţazz, de maşina, de şoc provocat de inţectiile cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbătea, spasmotic!
 
TrăiaŢi şi-a acoperit ochii şi a urlat:
 
— Eumu vreau! Nu vreau!
 
— In foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva foamei şi a setei!
 
Medicul l-a privit bănuitor pe Traian.
 
— Daca era vorba de vreo greva, ar fi scris aici! A zis el. In fişa dumitale găsesc: grave tulburări mentale, obsesia sinuciderii, accese de violenţa, ideea persecute! A tat! Nimic despre greva, nici un cuvânt! Greva e un act con-ştient, ar fi fost consemnata aici. Diagnosticul este iscălit de doi profesori uni-versitari; doua somităţi medicale ale Germaniei! Pe cine vrei sa cred eu? Pe dumneata sau pe cei doi profesori?
 
Medicul era convins ca tot ce spunea Traian e pura invenţie.
 
— Eşti sigur ca sopa dumitale este arestata? A întrebat el. Eu cred ca nici nu eşti căsătorit! Unde ţi-e verigheta?
 
— Mi-au confiscat-o soldaţii, la percheziţii! A zis Traian.
 
— Se poate sa fie adevărat, a spus medicul. Dar eu n-am nici o dovada! Eu trebuie sa iau de bun numai ce scrie în fişa medicala a dumitale. Nu te supăra, dar trebuie sa pornesc de la premisa ca sotia dumitale nu e arestata, ca poate nici nu eşti căsătorit, ca tatăl dumitale nu a murit în lagăr, ca dumneata însuţi n-ai fost arestat fara nici un motiv, cum pretinzi! Eu sunt obligat sa fac abstracţie de tot ce povesteşti dumneata!
 
Traian Koruga se gândea: Este oare posibil sa dovedeşti cuiva ca ai mintea limpede? Fiecare cuvânt şi fiecare gest al tau, pe care pana atunci le-ai socotit normale, când le analizezi, par acte tipice de nebun! Aceleagi cuvinte, aceleaşi fraze, aceleasţ opinii care pe strada au aerul firesc, aici, în ospiciu, sunt luate drept simptome de nebunie avansata. Cum sa trasezi graniţa dintre nebunie şi starea normala? Imposibil! Dar trebuie sa dovedesc ca nu sunt nebun!”
 
— Doctore, te implor să-mi dai o mana de ajutor! A zis Traian.
 
— Ce vrei sa fac?
 
— Sa ma crezi!
 
— Asta nu foloseşte la nimic! A zis medicul.
 
— Iţi cer nu să-mi spui ca ma crezi, ci sa ma crezi cu adevărat! A zis Traian. Apoi sa ma supui unui examen medical riguros!
 
— A doua dorinţa Ţi-o împlineam şi fara sa mi-o ceri! Prima, nu! Eu sunt om de ştiinţa: nu pot crede decât ceea ce constat. Fara dovezi nu cred nimic!
 
— Crede-mă ca om!
 
— Eu sunt om de ştiinţa! A repetat medicul, apăsat. Conştiinţa profesionala îmi interzice sa cred cuvinte nedovedite prin fapte!
 
Traian Koruga a fost supus examenului medical. 1 s-a scos cu siringa sânge din venele de la mâini. I-a fost luat sânge din vatful degetelor, şi din nou din vene – de data asta mai mult. El se lăsă, cu resemnare. Omul trebuie sa dea sânge. Pretutindeni.
 
Dar sângele n-a fost de-ajuns. în prima seara, l-au înţepat cu siringa în cap, după ceafa: i-au scos câteva picături din lichidul care scalda creierul. El a suportat durerea. I-a făcut foarte rau. Operaţia s-a repetat. Traian nu se împotrivea nicicum. Ştia ca omul trebuie sa plătească şi cu creierul, nu numai cu sângele: altfel, nu are dreptul sa trăiască.
 
I-au fost zgândărite glandele, şi stoarse de secreţiile intime, pe care i le-au analizat pe sticla, la lumina tare a lămpilor electrice. Urina, saliva, sucul diver-selor măruntaie din stomac, toate au fost cercetate la microscop, în eprubete şi în retorte, în laboratorul inchisorii-spital.
 
Medicii i-au radiografiat plămânii. Apoi capul. I-au privit scheletul, os cu os şi încheietura cu încheietura, prin lumina razelor X.
 
Căutau rana care a provocat strigatul lui disperat după ţustice. Ea era în alta parte, dar medicii se încăpăţânau s-o caute în trupul lui Traian, în plămânii, în oasele, în creierii, în sângele şi în mădularele lui. El se lasa scormonit.
 
După aceea, i-au fost examinaţi muşchii şi nervii pe rand, ca sa se vadă cum reacţionează în fiecare parte a trupului: la genunchi, la mâini, la stomac.
 
I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat mişcările tainice ale sângelui. Corpul lui Traian a fost cântărit. Pe urma i-au măsurat înălţimea, grosimea, pieptul, oasele mâinilor, ale picioarelor. I-au deschis gura; dinţii au fost priviţi, numarap., ciocăniţi. I s-a cercetat limba, cum cercetezi în farfurie o mâncare care nu pare prea proaspătă.
 
Tot trupul i-a fost investigat pe faţa şi pe dos, ca un articol îndoielnic.
 
La sfârşit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de vorba cu Traian dimineaţa, la prânz şi seara. Uneori, şi noaptea. Răspunsurile lui la întrebări aparent banale au fost înregistrate în scris şi în ele s-au căutat sem-nele nebuniei, cum caută detectivii indicii ale crimei în casa victimei. Psihiatrul l-a provocat pe Traian sa vorbească despre copilărie, despre mama lui, despre surori, despre tatăl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut. Traian cunoştea bine cărările ascunse ale subconştientului, pe care voia sa le găsească medicul, şi l-a ajutat sa le pătrundă tainele.
 
Sufletul lui Traian a fost desfăcut ca un dulap cu haine vechi şi lenţerie murd/ara. Medicii nu s-au ingrejos, at sa privească şi sa miroasă fiecare cuta a vieţii ascunse.
 
Cu asta, examenul s-a terminal.
 
— Eşti perfect sănătos! A zis medicul. Numai complexele inevitabile, subalimentaţie, avitaminoza şi greutate subnormals! In rest, totul este în ordine. Lipsesc ceva globule roşii; Încheieturi inflamate, din lipsa de hrana; dantura periclitata, din acelaşi motiv; puls Într-o oarecare dezordine, din cauza slăbirii generale a organismului; câteva pete inofensive pe plămâni; în fine, puţin reumatism. Toate astea sunt lucruri curente, fara importanţa!
 
— V-aţi convins, deci, ca nu sunt nebun? A întrebat Traian. Era obosit. Tot atât de obosit ca lisus în gradina Ghetsimani, la poalele muntelui Măslinilor.
 
— Va rog sa ma eliberaţi imediat din spital! A zis Traian.
 
— Te internam în secţia medicala. Eşti extrem de slăbit fiziceşte!
 
— Eu vreau sa ma întorc în lagăr!
 
— Nu este înţelept ce ceri, a zis medicul.
 
— Vreau sa fiu trimis cat mai curând înapoi în lagăr! A repetat Traian.
 
După şapte zile, Traian Koruga se afla din nou în lagăr. Venise cu certi-ficatul medical care arata ca nu fusese niciodată nebun. Ochii ii ardeau de să-tisfacţia victoriei. Dar trupul i se clătină ca o umbra, de oboseala şi de sufe-rinţa.
 
— Arestarea automata este o metoda, nu un cap de acuzare! A zis Traian Koruga. Ca sa arunci un om în puşcărie, ca să-l tratezi ca pe-un criminal şi ca să-l ucizi, mai mult sau mai puţin lent, trebuie sa ai un motiv. Trebuie ca acel om sa fie vinovat de ceva. Ce am făcut eu? Ce vina are soţia mea? Ce a făcut tata? Cu ce este vinovat Johann Moritz? In clipa când v-am întrebat asta – cu disperarea fireasca, după cincisprezece luni de detenţie – ap tratat strigatul ca pe-un acces de nebunie. Când strigatul omului după ţustice şi libertate este etichetat drept nebunie, omul a încetat sa mai existe! Poate sa aibă cea mai desăvârşită civilizafie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos!
 
Locotenentul Jacobson şi-a aprins o ţigară. II chemase la el pe Traian Koruga imediat după întoarcerea sa din spital. Acum regreta.
 
— Dumneavoastră, europenii, luaţi toate problemele în tragic! A zis locote-nentul. Asta e specialitatea dumneavoastră.
 
— Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. Dar a contempla cu zâmbetul pe buze tragedia şi zvârcolirile omului este infinit mai grav. Asta e cu totul altceva decât un simplu defect sau o greşeala oarecare.
 
— Eu am încercat sa fac ceva pentru dumneata, a zis Jacobson, dar n-am putut obţine nimic. Am cerut eliberarea dumitale…
 
— Sunt sigur ca ai făcut tot ce puteai, fara ca asta sa fi folosit la ceva! A zis Traian. N-aveai cum reusţ, Nici un om nu va mai reuşi să-l elibereze pe altul, şi nici măcar pe sine. Omul este în minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru semenii lui. Omul poarta lanţuri mecanice! Şi dumneata le portţ: toate cătuşele birocraţiei tehnice iţi imobilizează mâinile şi picioarele! Atât ne mai poate oferi – noua, oamenilor – rafmata civilizaţie apuseana contemporana: cătuşele!
 
— Du-te în lagăr! A spus Jacobson. Odihneşte-te! Take it easy! Şi nu mai face prostii!
 
— Nu voi face decât ce ii mai sta în putinţa unui om, la aceasta ora târzie a istoriei!
 
— Lar cazi în melancolie, a zis locotenentul. Nu-mi place când te vad aşa. Lei o ţigara?
 
— Cu placere!
 
Traian şi-a aprins Ţigara, apoi a întrebat:
 
— Dumneata n-ai senzaţia, domnule locotenent, ca suntem nişte spectatori care se încăpăţânează sa rămână în sala şi după ce spectacolul s-a terminal? Obstinaţia asta nu foloseşte la nimic: tot vom fi daţi afara. Pana la ultimul! Sala trebuie aerisita, scaunele ridicate. Continentele trebuie aerisite: curând începe alt spectacol! Istoria îşi continua reprezentapile. Leri au fost pe afis. Petifiile, adică implorările omului către birourile societăţii tehnice, spre a fi lăsat în viaţa. Petiţia care solicita graţierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respinsa. Nici n-a fost citita: spectacolul nu a plăcut. N-avea happy end! Maine vom avea premiera: Baletul mecanic. Un spectacol fara oameni: apar pe scena numai roboti, maşini şi cetăţeni mascap. Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol începe la o ora prea târzie. Dumneata ai loţa rezervata; dar sa ştii ca numai la primele reprezentaţii. Du-te, şi petrecere frumoasa! Şi nu uita, totuşi, ca nu ai loţa decât pentru începutul stagiunii!
 
Traian Koruga a lăsat ţigara aprinsa şi neterminata în scrumiera de pe biroul locotenentului. Şi a plecat.
 
Traian l-a întâlnit pe Johann Moritz la intrarea în lagăr, chiar lângă poarta. Moritz era trist. Când l-a văzut pe Traian, i-au dat lacrimile.
 
— Dumneavoastră sunteţi? Credeam ca n-am sa va mai vad niciodată!

 
— Ţi-ar fi părut rau?
 
Ţ – Pana la moarte mi-ar fi părut ran! A zis Johann Moritz, strângându-i mâinile lui Traian. Nici n-am putut să-mi iau rămas bun de la dumneavoastră, când aţi plecat. Nu m-au lăsat sa intru în infirmerie; eu am încercat mereu! Unde aţi fost?
 
— La casa de nebuni! A zis Traian.
 
Johann Moritz şi-a dus mana la gura, privindu-1 fix pe Traian.
 
— Nu cred! A zis. La casa de nebuni?
 
— La casa de nebuni, a repetat Traian. Şi am adus ceva de fumat! Traian a desfăcut batista, în colţul căreia avea puţin praf de tutun.
 
— Acolo v-au închis? Săracul domnul Traian…!
 
S-au aşezat amândoi pe pământul încins, lângă poarta lagărului, şi au Tnceput să-şi răsucească ţigări. Moritz nu era inca dumerit, dar nu îndrăznea sa întrebe nimic.
 
— Ţie ţi-a plăcut întotdeauna pipa mea, nu-i aşa? A zis Traian.
 
— Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz. Poţi sa pui în ea toate gunoaiele şi toate resturile de tutun din care n-ai mai putea face o Ţigara! De-aia îmi părea rau ca n-am pipa. In lagăr, fara pipa, e greu!
 
— Iţi dăruiesc pipa mea, a zis Traian şi i-a întins lui Moritz luleaua pe care o Unuse, vreme de un an şi jumătate, aproape în permanenţa intre dinţi, mai mereu goala.
 
— Nu se poate! A zis Moritz. O pipa este o adevărată avere în lagăr. Şi apoi dumneavoastră cu ce-o sa fumaţi?
 
— Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asia e ultima ţigara!
 
— V-a spus doctorul sa nu mai fumaţi?
 
— Nu mi-a spus! Dar nu vreau sa mai fumez!
 
Johann Moritz a luat pipa şi a început s-o umple cu tutun.
 
— Va mulfumesc, a zis el. Dar, daca nu va puteţi lăsa de fumat, eu v-o dau înapoi, sa ştiţi! O primesc numai daca dumneavoastră va lăsaţi de tutun.
 
— Ma las sigur! Moritz a zâmbit:
 
— Şi eu am zis de multe ori ca nu mai fumez, dar n-am putut. Tutunul se lasă greu!
 
— Ştiu, a zis Traian. Insa, de data asta, eu am sa ma las de fumat.
 
Traian Koruga sţ-a aprins ţigara. Johann Moritz şi-a aprins pipa.
 
Au fumat amândoi în tăcere. Traian şi-a scos apoi ochelarii şi s-a uitat la ei cu luare aminte şi cu dragoste. Aveau rame mari, negre. El ii privea de parca şi-ar fi luat rămas bun de la ei. Dintre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei, nu-i rămăseseră decât ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, verigheta, stiloul şi creionul ii fuseseră confiscate pe rand. Nu mai avea decât ochelarii…
 
Cruciuliţa, pe care o purtase la gat în ultima vreme, o pusese pe pieptul tatălui sau, după ce murise, ca sa fie îngropat cu ea. Preopi ortodocşi sunt inmormantafi în odaţdiile cu care au sluţit şi cu icoana pe piept. Tatăl lui nu fusese înmormântat în odaţdii. Era îmbrăcat într-o bluza americana cu ins-cripţia PW, pe spate şi pe mâneci. Nu avea nici cămaşa: cămaşa tocmai se afla la uscat. Johann Moritz o spălase dimineaţa şi, după ce a murit, preotul a fost luat atât de repede din cort, încât ei n-au mai avut timp sa aducă camas. A şi să-l îmbrace. Traian i-a strecurat insa, intre bluza şi piele, cruciuliţa lui de la gat. Tatăl lui a fost îngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu… Acum, Traian mai avea ochelarii. Singurul lucru personal care mai era al lui, în afara de trup. Corpul sau şi ochelarii erau singurele elemente materia-le pe care le mai salvase din viaţa lui anterioara. Acum se uita la ochelari, analizându-i cu tristeţe şi melancolie. Pe urma i-a întins lui Johann Moritz.
 
— Vrei sa mi-i păstrezi tu?
 
— Acum vedeţi fara ei? A întrebat Moritz, care socotise întotdeauna ca e o mare povara şi o pedeapsa pentru cineva sa poarte în permanenţa ochelari. Se bucura sincer ca Traian nu mai avea nevoie de ei.
 
— Nu vad fara ei! A zis Traian. Dar e mai odihnitor fara ochelari. N-am să-i mai port niciodată!
 
— Şi eu ma miram cum puteaţi să-i purtaţi toată ziua! A zis Moritz. Nu-i scoteaţi decât noaptea. Nu v-am văzut niciodată fara ei!
 
— Dac-ai sa fii eliberat înaintea mea, am sa te rog să-i duci soţiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate ca n-ai s-o întâlneşti imediat: să-i păstrezi insa la tine toată vremea! Nu se ştie unde o gaseţti. Poate va întâlniţi mai târziu, în Romania. Ai grija sa nu-i spargi!
 
Moritz luase ochelarii şi se uita la ei. Simţea ca Traian ii ascunde ceva. Faptul ca întâi i-a dăruit pipa şi acum ii dădea ochelarii avea un înţeles…
 
— Nu te speria, Moritz! A zis Traian. Vreau doar să-i |ii tu! Eu n-am să-i mai pun la ochi. Nu vreau sa mai port niciodată ochelari, dar nu vreau nici ca ei sa ajungă în mâini străine! Atâtea lucruri am văzut cu ei în viaţa! Ma înţelegi de ce-mi sunt aşa de dragi? Cu ochelarii ăştia am văzut-o întâia oara pe soţia mea. Cu ei am văzut o mie şi una de fete frumoase. Am văzut tablo-uri, statui, muzee, oraşe, ţari. Am privit cerul, marea, munţii. Cu ochelarii ăştia am citit nenumărate căit. I, noapte de noapte. Cu ei l-am văzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe tine şi mi-am privit toţi prietenii.
 
Cu ei am privit cum se prăbuşeşte Europa. Cu ei am văzut cum mor oamenii de foame, cum sunt închişi, schingiuiţi, cum se topesc în lagăre. Am văzut sfinţi, oameni şi nebuni. Cu ochelarii ăştia am văzut cum moare un continent, cu oameni cu tot, cu legile, cu credinţele şi cu speranţele lui, fara sa ştie ca moare, închis în lagărele şi în canoanele tehnice ale unei societăţi întoarse la înţepenirea barbara.
 
Ochelarii ăştia, draga Moritz, sunt ca şi ochii mei; uneori chiar ii confund cu ei, sunt inseparabili. Cu ei am văzut tot ce era de văzut pana acum. De azi înainte, nu mai vreau sa vad nimic. Sunt obosit: spectacolul a durat prea mult!
 
249Astazi, daca îmi păstrez ochelarii, n-aş mai avea de văzut decât ruine de oraşe, ruine de oameni, ruine de ţari, ruine de biserici şi de credinţe. Cu ei mi-aş vedea propria mea ruina: ruina minelor! E exasperant sa vezi, unde te-ntorci şi cat cuprinzi cu ochii, numai ruine. Şi eu nu sunt un sadic: nu le pot privi!
 
Peste aceste ruine vin – au şi început sa vina – noi pionieri, cetăţeni ai unei lumi care se ca|ara în istorie. Ei construiesc, cu furie. Eu nu pot construi împreună cu ei. Construcţia civilizaţiei lor începe cu închisorile. li priveşte! Eu nu vreau sa construiesc împreună cu ei! De aceea, ar trebui sa raman toată viaţa un spectator; şi a trai ca spectator, ca martor, nu înseamnă a trail Societatea contemporana nu are pentru oameni decât locuri de spectatori.
 
Amara ironic! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la percheziţii pana acum au fost ochelarii! Mi-au indicat poruncitor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o păstrez de-a lungul vieţii. Am gash generos gestul soldaţilor de a-mi lăsa ochelarii. Pe urma, am înţeles: era nu din generozitate, ci din sadism! Îmi fixau astfel nu numai poziţia de spectator, ci şi spectacolul: lagărul! Altceva nu mai am dreptul sa vad: doar lagăre, închisori, casa de neb-uni, soldaţi, sarma ghimpata.
 
De aceea, eu renunţ la ochelari. RenunŢ la singurul lucru care îmi mai era îngăduit In viaţa. Ochelarii sunt, ca şi ochii, un lucru minunat, inegalabil; dar numai cata vreme eşti în viaţa. Când nu mai ai viaţa, sau când mai ai câteva picături din ea, sau numai acces temporar şi limitat la ce înseamnă viaţa, ochelarii sunt o gluma sinistra. Ai văzut tu mort cu ochelari?
 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi mort!
 
— Asta e singura noastră speranţa: ca nu suntem morţi! Dar speranţa nu poate Tnlocui viaţa. Speranţa este o iarba care creşte şi pe morminte!
 
— Dar noi suntem în viaţa, domnule Traian! A zis Moritz.
 
— Noi speram ca suntem în viaţa!
 
Johann Moritz s-a uitat la Traian: îşi adusese aminte ca el venea de la casa de nebuni. Singur spusese ca a fost la casa de nebuni!
 
— Nu te speria, draga Moritz, a zis Traian. Nu sunt nebun! Daca şi tu ai crede asta, as. fi foarte îndurerat. Tu spui ca eu mai sunt în viafa, fiindcă, daca nu, m-ai vedea mort. M-ai vedea cum mi se închid ochii, cum mi se opreşte inima şi cum ma răcesc. Dar, draga Moritz, exista mor|i care nu lasa cadavre! Continentele mor: şi nu le raman cadavrele. Civilizaţiile mor: şi nu le vezi cadavrele. Nici legile nu-şi lasă cadavrele în urma lor. Tarile mor şi ele, tot fara cadavru. Oamenii mor şi ei uneori, Înainte de a li se dovedi moartea prin existenţa cadavrului. Faptul ca tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanţie ca eu sunt inca în viaţa. Ma înţelegi?
 
Johann Moritz a început sa plângă.
 
— Ce-ai păţit, draga Moritz?
 
— Dumneavoastră sunteţi bolnav, domnule Traian!
 
— Vrei sa spui ca aiurez şi ca sunt nebun, nu-i aşa?
 
— Nu spun asta, domnule Traian! Cum aş putea eu sa spun una ca asta?
 
— Tu crezi ca sunt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plângi! Dar plSngi degeaba: nu sunt nebun, dragS Moritz! Sunt mai lucid decSt oricSnd.
 
— Da, domnule Traian?
 
— Sigur ca da!
 
— Eu n-am crezut ca sunteţi nebun; credearn că va doare capul! A zis Moritz. Atâtea zile n-aţi mâncat şi n-a|i băut nirnic şi, acolo unde a|i fost, poate v-au chinuit… Nici o clipS nu rni-a trecut prin minte ca aţi fi… Johann Moritz a evitat sa pronunţe cuvântul, nebun”. Traian şi-a rSsucit o noua ţigara şi s-a gândit ca oamenii care suferă văzând prăbuşirea culturii europene se prăbuşesc şi dispar o datS cu ea. Cei care asista la aceasta prăbuşire, dar raman în viaţa, sunt străini de drama. Ei fie apartm unei civilizaţii mecanizate, ca Jacobson, care il crede nebun, fie sunt frânge primitive, ca Johann Moritz, care trăieşte inca în faza instinctelor s. i a superstiţiilor, şi care, la fel, il ia drept nebun. Amândoi n-au nirnic de-a face cu Europa şi amândoi numesc nebunie momentul când omul ajunge la limita suferinţei spirituale.
 
Singura care ar fi putut înţelege ca este nu nebunie, ci suferinţa dusa la ultima ei granita, ar fi fost Nora. Ea avea antrenamentul ereditar a mii de ani de sclavie şi umilire. Rasa ei a învăţat robia şi suferinţa în Egipt, trudind la înălţarea piramidelor, a trăit persecuţiile religioase din Spania inchiziţiei, pogromurile din Rusia, lagărele de concentrare din Germania. Rasa Eleonorei West va rezista şi noii civilizaţii tehnice.
 
Traian Koruga s-a bucurat pentru Nora şi a zâmbit. Apoi a zis:
 
— Moritz, aprinde-|i pipa. Şi pe urma du-te şi pui bine ochelarii în cort, ca s5 nu cumva sa se spargă! Ştii ca trebuie să-i dai întregi soţiei mele!
 
— Li duc, domnule Traian!
 
Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii pu|in aplecaţi, pufăind din pipa. Lui Traian Koruga i s-a părut dintr-o data ca-1 vede pe Moritz străbătând nu cuttea lagărului, ci secolele istoriei, cu acelaşi pas egal, absent la ce se petrece în jurul lui, la rădăcinile înfipte adânc în pământ şi cu ochii la miracolul albastru al cerului, fara sa se întrebe vreodată de ce este albastru…
 
, Johann Moritz şi Nora West vor supravietiai Europei!„ – şi-a zis Traian., Ei vor trai şi în societatea tehnica occidentala. Dar nu multa vreme. Nici un om nu va putea rezista prea mult! Poate ca nu vor asista decât la primele reprfezentaţii. Apoi vor dispărea şi ultimii oameni, cei mai tari, şi vor veni robo|ii din răsărit şi din apus, de la sud şi de la nord!”
 
Johann Moritz a dispărut intre corturi. Traian Koruga s-a ridicat, a arun-cat ţigara şi s-a îndreptat spre poarta principals a lagărului.
 
Prizonierilor le era interzis sa pătrundă în curtea care ducea către intrarea principals. Traian Koruga o ştia, ca şi ceilalţi, dar a continual sa meargă, cu paşii siguri, nici prea încet, nici prea grăbit: cadenţa în care te-ai întoarce acasă seara, după o zi de munca, conştient că-ţi po|i permite luxul de a nu te grăbi, dar – totodată – hotărât sa nu întârzii prea mult.
 
Prizonierii care se aflau în curte – şi întotdeauna se aflau câteva mii în curte – au observat ca un deţinut intrase pe aleea interzisa şi s-au apropiat de sarma, să-l vadă mai bine. Credeau ca e vreun furier de la comandamentul lagărului sau vreun medic: numai aceştia aveau voie sa treacă pe alee. Prizonierii insa il priveau, fiindcă în lagăr nici un fapt nu se petrece fara sa fie observat, cu aviditate, de mii de ochi.
 
Ochii obligaţi sa vadă zilnic mereu aceleas. I lucruri caută cu sete noutatea, cat de neînsemnată; ceva care sa iasă din comun. Setea spiritului omenesc de a evada din automatism şi de a găsi elementul inedit şi personal, faptul de viaţa caracteristic şi singular…
 
Un prizonier care traversa teritoriul oprit… Era un eveniment demn de atenţie, chiar daca – fiind medic ori furier – avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu care sunt priviţi actorii pe scena, fiindcă ei săvârşesc un act care mulţimii de spectatori ii este inaccesibil.
 
Traian Koruga ştia ca e urmărit de ochii miilor de prizonieri; ştia şi ca san-tinelele poloneze din turnurile de lemn de deasupra gardului de sarma ghimpata se uita la el cu nedumerire, neînţelegând ce vrea şi încotro se Tndreapta.
 
Traian n-a privit nici mapoi, către prizonierii adunaţi la gard, nici în sus. Către santinelele din turnuri. El mergea drept înainte. Mergea nu doar cu pasul hotărât şi candenţat al omului furios şi decis sa treacă peste orice obstacol: pasul lui avea şi elasticitate, ca atunci când i|i place sa mergi pe jos.
 
Dar Traian Koruga nu găsea nici o placere sportiva în mersul lui: ştia numai ca el are un sens, adică ii satisfăcea spiritul. De aceea, pasul nu-i era nici apăsat, nici monoton, ca mişcările automatizate ale maşinilor ori ale oamenilor mânaţi orbeşte de pasiuni şi ţelwi. Pasul lui Traian nu era de fanatic.
 
Mergea cu ochii larg deschişi: fara ochelari vedea prost. Dar ochii inimii şi cei ai minţii distingeau limpede totul: drumul, sensul drumului, bucuria şi drama drumului. Cineva cu privirea ascufita ar fi pulut citi în mersul lui Traian, în paşii lui pe nisip, înspre gardul de sarma ghimpata, o tristeţe adâncă, discreta şi pudica. Tristeţea oamenilor când pleacă de acasă, departe de ea. Tristeţea marinarilor, când părăsesc portul. Cineva care ar fi ştiut sa vadă ar fi putut citi toate astea în paşii lui Traian. Picioarele lui le înscriau pe nisip. Dar ochii care sa citească lipseau.
 
Ochii santinelelor poloneze şi ochii prizonierilor vedeau numai ca Traian se apropiase de sarma ghimpata. Nimeni nu avea voie sa se apropie de gard la mai puţin de un metru şi jumătate. Traian Koruga o făcuse, insa.
 
Prizonierii au dus mâinile la ochi, spre a nu scăpa vreo mişcare. Alţii şi-au dus palma la gura, aţteptand urmarea, ca şi cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi văzut un film senzaţional ori ar fi citit un roman poliţist cu enigma. Polonezul din turn a rămas şi el uimit. Poate ca şi-ar fi dus mâna la ochi, ca sa vadă mai bine. Dar mana lui era pe arma: când a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci şi-a amintit ca, daca un prizonier se apropie de gardul de sarma ghimpata, el are consemn sa traga. Şi a apăsat pe trăgaci.
 
În clipa când arma a luat foc, polonezul şi-a dat seama ca făcuse o greşeala: nu ochise înainte de a trage. Şi, când tragi cu arma, întâi trebuie sa ocheţti. Asta e regulamentul, ştia, ii intrase în subconştient. De aceea, automat, şi-a reparat greşeala: a doua oara, pana sa apese pe trăgaci, a ochit ţinta, adică omul.
 
Traian Koruga a auzit prima detunătură. Pe urma, a auzit-o pe-a doua. A simţit un fulger trecându-i prin faţa ochilor, o oboseala, care i-a pătruns calda în trup, ca oboseala care se împrăştie în tine iarna, când vii de-afară, din ger, şi bei ceai fierbinte cu rom. şi mâinile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui s-a îndoit şi a căzut pe pământul încins de lângă sarma ghimpata, cum cade şi se mototoleşte un palton alunecat din cuier.
 
Traian a resimtţt o mila imensa pentru corpul muiat şi prăbuşit la pământ. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui: de-abia acum îşi dădea seama cat de mult il iubeşte. Pe urma s-a gândit la Nora şi la tatăl lui, care-i erau la fel de apropiaţi ca propriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Koruga, a mamei lui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian şi alte câteva inca au căzut şi ele din faţa ochilor lui Traian Koruga, cum cad nişte tablouri din perete, după ce le scoţi cuiele în care au fost agăţate.
 
Tablourile cu imagini dragi s-au prăvălit pe pământ, la fel ca trupul lui Traian Koruga, îngrămădindu-se unele peste altele. Spiritul nu le mai putea ţine în faţa ochilor. Nu mai avea putere. Ultimul lucru rămas neprabus.it era capul: fruntea ii stătea inca sus. Dar, după câteva clipe, a devenit şi ea prea agrea.
 
El şi-a lipit obrazul de pământul cald şi a încercat să-şi amintească ceva, dar memoria ii era ca o panza de steag care i-ar fi acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, o data cu trupul înmuiat, din care sângele se scurgea.
 
Ţ Traian Koruga ştia ce ar fi vrut sa spună, şi n-a mai spus! O rugăciune care ii plăcuse. Dar, ca atâtea lucruri în viaţa, ea a rămas doar în gând. Şi nu era lunga. Daca ar mai fi trăit câteva clipe numai…
 
Erde, du Liebe, ich will…
 
Namenlos, bin ich zu dir entschlossen – van weit her, '
 
Obrazul şi buzele lui au sSrutat ţarSna calda, tandru, prietene|te, cu dragoste.
 
Totul era solemn, desăvârşit. FiindcS totul se desfăşurase simplu, cu încetineală maiestuoasS cu care se stinge focul.
 
În eurtea lagărului, Johann Moritz, care voia sS strige, şi-a dus rnana la gur3 şi s-a stăpânit. La ce sa fi strigat?
 
Moritz şi-a plecat privirile fn pământ şi şi-a făcut semnul crucii.
 
A patra zi după moartea lui Traian Koruga, Johann Moritz a primit scrisoare de la Suzana.
 
Scrisoarea Suzanei către Johann Moritz:
 
Dragd lani, Poate ca tu ma credeai moartd. De noua ani nu mai ftim nimic unul de altul. Mintea mi-a spus fi mie de multe ori ca tu nu mai trdiefti. M-am pregdtit safac rugdciuni la biserica pentru tine, afa cum sefac pentru morţi. Dar, în ultima clipd, m-am oprit: inima îmi spunea ca tu nu efti mart. Acum ma bucur ca nu [i-am făcut parastas, caci e mare pdcat safaci sluţbd ca la mor [i pentru cineva viu.
 
Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Rofie elvetiand. Mi-a spus ca efti închis de câţiva ani. După ce am mulţumit lui Dumnezeu ca ni te-a ţinut în via [d, l-am rugat sa lumineze mintea celor care te ţin în pufcarie pe nedrept, fiindcă ei ftiu ca nu efti nici hoţ, nici ucigaf, fi stai închis de-geaba.
 
Sunt multe lucruri pe care trebuie sa fi le spun. In noua ani s-au petrecut multe. Dar nu e loc într-o scrisoare pentru toate.
 
Tu ai safii mdnios ca eu ma aflu acum în Germania. Ca am pardsit casa, pământul fi toată gospodăria noastră şi ift fin copiii printre străini. De aceea, ifi voi scrie cum s-a petrecut totul.
 
Tu ai plecat a doua zi de Sfinfii împăraţi Constantin fi Elena. Oamenii din sat spuneau cajandarmii te-au dus cu pufca de la spate. Eu n-am crezut, fiindcă ftiam ca nu efti vinovat cu nimic fi nu aveau de ce sa te duca cu pufca de la spate jandarmii fi sa te tnchidd, ca pe hofi.
 
' Glie, tu iubito, vreau… Necunoscut 51 de departe, vin hotărât spre tine.
 
ŢRainer Maria Rilke)
 
Când s-au împlinit patru săptămâni de la plecarea ta, eu am făcut paine fi te-am afteptat sa vii. Ştiam c-ai sa te-ntorci însetat fi fldmdnd. Dar, după ce pâinea s-a uscat, am dat-o copiilor fi-am făcut alta, ca sa fie proaspdtd când sosefti tu, caci – nu ftiu de ce – îmi spunea inima c-ai sa sosefti curând. Te afteptam în fiecare zi. Credeam c-ai sa vii seara, fi Idsam poarta deschi-sa, ca sa nu trebuiască sa aftepfi pdnd vin eu sa ţi-o deschid. Eu ftiam c-ai sa vii obosit fi au sa te doard picioarele fi de aceea nu voiam sa te las sa aftepfi la poarta. Dar tu, dragd lani, n-ai venit. Eu n-am mai făcut paine pentru tine, ca nu mai aveamfdind, dar, de afteptat, te-am afteptat în fiecare zi. Într-o zi, aproape de Sfdntul Nicolae, jandarmul a venit fi mi-a spus ca tu efti evreu fi trebuie să-fi ia casa. Ca sa ma lase sa mai stau cu copiii în ea, m-a pus sa semnez o hârtie de divorţ. Am semnat. Era iarna, fi n-aveam unde ma duce. Dar, de despărţit, nu m-am despărţit de tine fi te-am afteptat ca fi mai înainte, cu fi mai multd nerdbdare.
 
Când au venit rufii în sat, i-au impufcat pe părintele Korugd fi pe cei mai de frunte săteni. Eu fi cu mama Aristifa l-am luat noaptea pe părintele, care inca nu murise, din groapa primdriei fi am vrut să-l ascundem în pddure. Pe drum, am intdlnit o coloand de nemţi fi li l-am dat lor pe părintele, ca să-l duca la spital. Nu ftiu daca am făcut bine. Dar nici să-l lăsăm sa moard nu puteam. Pentru fapta asta, mama Aristţa a fost a doua zi dimineafa impufcatd de Marcu Goldenberg. Voia sa md-mpufte fi pe mine. Dar eu am luat copiii fi amfugit din sat. Am muncit fi am pdtimit prin multe locuri. Îmi era teamd ca rufii md-mpufca fi pe mine, ca pe mama Aristiţa, daca md prind. Şi amfugit de ei cat am putut. Dar rufii tot m-au prins, în Germania, după ce s-a terminal rdzboiul. Ei nu m-au impufcat. Au fost foarte buni cu mine. Copiilor tdi, rufii le-au dat paine, bomboane fi haine, fiindcă ei nu sunt copii de neamf. Eu am capdtat, la fel, de la rufi, mdncare fi imbrdcaminte. Acum îmi părea rdu c-amfugit din Fântâna de frica lor.
 
Asta a durat patru zile. Eu afteptam sa md insăndtofesc, fiindcă fusesem bolnava, fi apoi sa plec în şard. Într-o noapte, a bdtut cineva la fereastrd. Erau soldaţi rufi. Au span Ufa fi au intrat în casa. Au căutat peste tot, sa vadd daca mai sunt fi alte fetnei, fi au adus-o pe fata proprietdresei, care avea paisprezece ani. Ne-au dat apoi de bdut la amdndoud. Au scos pis-toalele fi au spus ca, daca nu bem, ne imputed. Pe urmd ne-au spus sa ne dezbrdcam în pielea goald. In camera erau fi copiii noftri amândoi. Eu am zis ca mai bine sa md omoare, dar de dezbrdcat în pielea goald nu md dezbrac. Soldalii mi-au rupt în bucafi rochia fi camafa. Pe urmd fi-au bdtut joc de mine fi de nemfoaica. Pond la ziud, m-au batţocorit pe rand. Mi-au turnat rachiu pe gat, fiindcă nu voiam sa beau. Pe urmd mi-au turnat rachiu iri urechi fi m-au batţocorit din nou. Sa md ierţi, dragd lani, dar nu vreau
 
Moritz nu s-a clintit.
 
— Du-te şi fa bagatele! A insistat şeful de cort. Pe urma n-o sa mai ai timp; la unu este adunarea!
 
— N-am băgate! A zis Moritz.
 
— N-ai nimic de luat cu tine?
 
— Nimic!
 
— Nici pătura?
 
— Nici!
 
Şeful de cort s-a gândit o clipa ca, daca Moritz nu-şi lua cu el pătura, atunci i-ar fi rămas lui doua şi şi-ar fi făcut culcuţul mai moale. Dar a alun-gat gândul din minte şi a zis:
 
— Pătura trebuie sa ţi-o iei! In închisoarea Tribunalului International de la Niirnberg e frig şi umezeala. Ai nevoie de pătura!
 
— Nu-mi trebuie nimic!
 
— Vezi sa nu întârzii! A zis şeful de cort, înainte de a pleca. Ora unu!
 
Moritz a rămas pe loc. Stătea cu vârful bocancilor pe linia alba care marca graniţa de nedepas.it pentru prizonieri. Vârful bocancului drept al lui Moritz s-a mişcat, încălcând jumătate din grosimea liniei albe. El a înălţat capul şi s-a uitat la polonezul din turn. Santinela era cu ochii aţintitţ asupra lui Moritz şi cu arma pregătită de tragere. Dar Johann Moritz n-a trecut linia alba. A stat acolo, la limita, atingând-o numai cu vârful bocancului.
 
După o jumătate de ceas a plecat spre Niirnberg, împreună cu ceilalţi cri-minali de război din lagăr.
 
Scrisoarea Suzanei a rămas şi ea în cort, împreună cu toate lucrurile lui Johann Moritz. Camarazii lui au Tncercat s-o citească, dar era scrisa în româneşte şi n-au înţeles nimic.
 
Hârtia pe care scrisese Suzana era subţire. Prizonierii au rupt-o în bucăţi mici şi au făcut din ea foiţe de Ţigara, pe care şi le-au irnpartit mtre ei.
 
Pe urma au fumat-o.
 
Petifia nr. 7. Subţect: Ţustice ţPedepsirea criminalului de război
 
Johann Moritz).
 
ŢPetiţie primita la birou după moartea MARTORULUI) Tribunalul International din Niirnberg a decis, în numele a cincizeci fi doua de nafiuni, ca prietenul meu Johann Moritz este un criminal de război. E foarte bine. Începând de la publicarea deciziei de condamnare, eu nu ma mai plimb cu el prin curtea lagărului. Este nepldcut fi riscant, totodată, sa te afli în compania criminalilor.
 
Johann Moritz e insa indiferent fafd de decizia Tribunalului fi de gravi-tatea faptului. Acesta este subiectul petifiei mele.
 
El suspne ca n-a ucis în viafa lui nici mdcar o mused, f i deci nu poate fi criminal Ceea ce e, bineînţeles, /a/5, de vreme ce cincizeci f i doua de naţiuni au stabilit, într-un Tribunal International, ca este, Moritz pretinde apoi ca el nici nu cunoafte cele cincizeci f i doua de naţi-uni, deci nu putea săvârşi crime faţd de ele. Raţionamentul lui este naiv. Eu i-am citit, totuşi, lista nafiunilor acuzatoare. Numele celor mai multe dintre ele le auzea întâia oard, de la mine: nici nu ffia de existenţa lor pe/afa pământului. Dar asta nu constituie o scuta.
 
Johann Moritz s-a supărat apoi ca printre ţarilt care l-au condamnat figu-reazd Franfa ţţ Grecia. S-a făcut chiar vandt defurie ţi nu voia sa creadd. El pretinde ca a cunoscut odatd şasefrancezi pe care i-a salvat din închisoare. In afara de asta, nu a mai avut nici unfel de relaţn cu Franca. Greci nu a cunoscut deceit unul, care era închis cu el într-un lagăr şi căruia i-a dot o jumătate din pâinea lui. In afara de asta, nici cu Grecia nu a mai avut alte relaţii. Dar aici sunt amestecate cliestiuni personale ţz strict individuate. El este criminal şifa [d de aceste doud na [iuni aliate. Decizia e clard şi categorica.
 
Pentru a se convinge fi el ca este criminal/a/a de toate na [iunile aliate, propun ca Johann Moritz sa ispdfeasca cate un an de închisoare în fiecare din cele cincizeci fi doua de [dri. Astfel se va convinge ca este criminal ţi fi va dispărea indiferenfa.
 
Fiind puţin probabil ca Johann Moritz sa mai trdiasca inca 52 de ani, deoarece e slab fiziceşte – cum sunt tofi criminalii – fi, în consecinfd, daca el ar muri înainte de termen, unele dintre naţiunile victime ar putea fi pdgu-bite, neapucand să-l [ina închis, propun ca el safaca numai cate şase luni de temniţd grea în fiecare ţara. In total, 26 de ani.
 
Daca nu moare după aceşti 26 de ani ţfi ar fi pdcat sa moard fdrd sa fi ispdşit cel puţin şase luni de închisoare la fiecare naţiune), sa fie trimis, cu lanfuri la mdini ţi la picioare, într-un turneu de o lund prin închisorile celor cincizeci fi doud de nafiuni. Când il termind, il ia de la-nceput.
 
Astfel, toate nafiunile vor avea parfi egale. Niciuna nu va fi lezata. Noi trebuie safacem dreptate. Ţustifia este baza societdfii tehnice occidentale.
 
Totuşi, datfiind ca unele ţari – cum ar fi Rusia, Polonia fi lugoslavia -nu intrefin prizonierii în perfectd stare de funclionare fi uneori chiar ii uitd prin închisori, propun ca, înainte de a începe turneul, Johann Moritz sa fie cantdrit f i sa se facă un inventar amdnunfit al tuturor parfilor corpului pe care le posedd. Fiecare nafiune să-l ia în primire pe Johann Moritz de la Tribunalul International f i apoi să-l restitute Tribunalului International după cantor, cu, ţKţeaşi greutate în numdr de pfunzi fi cu membrele specificate în inventar în aceeaf i stare în care l-a preluat, In acest mod, Johann Moritz vafi menfinut în stare defuncfiune şi va putea fi utilizat de toate închisorile celor cincizeci şi doud de nafiuni. Societatea tehnica occidentals are ca principiu evitarea deteriorării obiectelor.
 
Este de datoria noastră sa cerem fi nafiunilor mai pufin civilizate decât noi sa nu se poarte cu lucrurile ca nişte barbari. Avem misiunea de a civiliza întregul glob pdmdntesc. Acesta este rolul nostril, fi ne mdndrim cu el.
 
MARTORUL
 
INTERMEZZO
 
Johann Moritz a fost eliberat, pana la urma. Lipsise treisprezece ani. Intre timp, a stat în zeci de lagăre. Acum e cu nevasta şi cu copiii.
 
Este ora zece seara. Prima seara împreună.
 
Johann Moritz a mâncat. Şade cu fruntea sprijinita în palme, cu coatele pe masa şi se uita la copiii lui.
 
Petru, băiatul cel mare, are cincisprezece ani. Moritz il priveşte, clipind din ochi, ca sa se convingă ca nu visează. Totuşi, nu-i vine sa creadă ca e băiatul lui.
 
Petru poarta o canadiana americana vopsita albastru, fumează şi are ochii tatălui sau. Nici lui nu-i vine a crede ca bărbatul slab şi cu tâmplele albe din faţa lui, pe care nu l-a văzut niciodată, li este tata.
 
Acum, fiindcă vor locui în aceeaşi camera, caută sa se împrietenească.
 
— Am sa vorbesc cu şeful, şi poate că-ţi da 51 ţie de lucru în atelierul unde lucrez eu! A spus Petru. Johann Moritz a zâmbit.
 
— Daca te recomand eu, te primeşte! A continual Petru. De obicei, nu ia lucrători necalificaţi, şi tu es. Ti necalificat. Dar o sa facă o excepţie, când am să-i spun ca îmi eşti tata!
 
Johann Moritz s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semăna cu Suzana: era tot atât de blond şi avea privirile moi, de catifea.
 
Johann Moritz se uita acum la al treilea copil. Are patru ani. Nu e copilul lui: Suzana l-a făcut cu ruşii. Dar el a iertat-o! Nu era vina ei…
 
Johann Moritz a aprins alta ţigară. Petru 11 oferise de bun-venit un pachet Întreg… Se sim|ea obosit, dar nu-i venea sa se culce.
 
În camera sunt doua paturi. Suzana va dormi cu copilul cel mic într-unul; el va dormi singur în celalalt. Baiepi se vor culca pe jos, pe o pătură.
 
— Asta deocamdată, a zis Petru. Pe urma o sa mai găsim o camera sau măcar inc-un pat!
 
Băieţii şi-au întins pătură pe duşumea s, i au început sa se dezbrace.
 
Johann Moritz sta tot la masa, cu capul sprijinit în palme. Se uita cum Petru şi cu Nicolae se dezbrăca şi se culca. L-au spus, noapte buna” pe nem|eşte… Lui i-ar fi plăcut sa i-o fi spus pe româneşte: dar ei nu vorbesc bine romanefte.
 
Suzana şi-a culcat copilul cel mic., Copilul ruşilor…” – şi-a zis Moritz. E fmmos şi are parul blond şi creţ. Lui Moritz nu-i place să-l privească. In scrisoarea pe care i-o trimisese din lagăr, el ii scrisese Suzanei ca acest al treilea copil va fi ca şi al lui.
 
Nici Suzanei nu-i place când Moritz se uita la el. Acum ea tl dezbrăca şi Tl aşază în aşternut, ca şi cum l-ar ascunde.
 
Suzana a rămas o clipa în picioare, în mijlocul camerei, neştiind ce sa mai facă. Pe urma a venit şi ea la masa, în faţa bărbatului ei. Ş ţie ca Moritz e obosit, dar nu îndrăzneşte să-l invite sa se culce. Se simte vinovata de toate cate s-au întâmplat. Şi de arestare, şi de şederea lui în lagăre. E un sentiment prostesc, dar nu s. i-1 poate alunga. ST de faptul ca au violat-o ruşii…
 
Privirile ei nu se pot întâlni cu ale lui Moritz. De aceea nu îndrăzneşte să-i spună sa se culce.
 
Ea ştia ca el avea sa vina. I-a pregătit patul, de mâncare… El era flamand ca un lup. A mâncat aproape tot ce era pe masa; şi din Ţigările date de Petru a fumat aproape jumătate…
 
Acum, după ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre bărbatul ei. Privirile li s-au mtalnit şi au rămas o clipa una într-alta. Parca s-ar fi încleştat. Şi nu se mai puteau desprinde.
 
— Asta-i tot rochia cu care erai în noaptea aceea?
 
Moritz privea rochia albastra, decoltata, pe care Suzana o purtase în noaptea când Iorgu Ţordan descoperise fuga ei; cu rochia asta o dusese el în bra|e acasă, la părinţii lui, când Aristiţa nu-i primise… Cu ea dormise Suzana la părintele Koruga, în cămăruţă de lângă bucătărie. La început, n-avea decât rochia asta. Nici cămaşa n-avea. Câteva săptămâni după ce-a fugit de-acasă, a purtat numai rochia albastra. Noaptea o scotea şi dormea numai cu pielea. Pe urma, şi-a făcut şi alte rochii. Dar asta rămăsese, pentru ea, cea mai fru-moasa. Ş i bărbatului ei ii plăcea cel mai mult: amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia albastra…
 
— De când am plecat din Fântâna, n-am îmbrăcat-o! A zis Suzana. Când te-au arestat, mi-am jurat sa n-o mai pun decât când te-oi vedea intrând pe poarta! Treisprezece ani am avut-o mereu cu mine: mereu te aţteptam sa vii! Dar n-am mai îmbrăcat-o niciodată pana azi!
 
Suzana şi-a aplecat ochii în pământ, ca şi cum ar fi spus ceva de ruşine. Când şi-a ridicat privirea, a întâlnit-o pe a lui Moritz. El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, să-i spună ca i-a fost dor de ea.
 
Dar nu i-a spus nimic. Şi-a mai aprins o ţigara şi s-a uitat la copii: dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca înainte. Doar obrazul făcuse cute şi pielea nu-i mai era la fel de întinsă. Parul i se decolorase, era ca fuiorul. Sânii se mai lăsaseră. Dar era tot Suzana. Lui Johann Moritz nu-i venea sa creadă ca ea poate sa fie tot Suzana lui, cea pe care o lăsase în Fântână. In treisprezece ani se întâmplaseră atâtea.
 
— Aş vrea sa ma plimb puţin! A zis Moritz. Dar nu s-a ridicat. Aştepta sa se scoale întâi ea.
 
— Sa merg şi eu? A întrebat Suzana.
 
El n-a răspuns: o aştepta sa se îmbrace.
 
Au ieşit amândoi în strada. S-au strecurat încet pe uşa, ca sa nu-i simtă copiii ca pleacă. Le era amândurora un pic ruşine.
 
Coborând scara, de doua ori li s-au atins umerii. O vreme, n-au scos un cuvânt. Moritz a vrut sa meargă pe strada principala; ea l-a condus.
 
Înaintea unei vitrine luminate, ea l-a prins de mana, ca să-i arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut să-i cumpere pentru el. Au mers mai departe, dar au rămas mână-n mana. S-au mai uitat şi la alte vitrine.
 
Nu vorbiseră nimic despre lagăr, nici despre casa lor din Romania. Nimic despre trecut. Voiau sa aibă o seara a lor, fara amintiri dureroase.
 
— Ma odihnesc doua zile şi pe urma caut de lucru! A zis Johann Moritz. Poate găsesc acolo unde spunea Petru!
 
— Ai sa te odihneşti întâi câteva săptămâni, a zis Suzana, şi abia după aia o sa cauţi de lucru! Acum eşti prea slab. Petru şi cu mine câştigăm destul ca sa putem trai cu toţii! Eu spăl rufe. Am clienţi buni!
 
Şi l-a strâns mai tare de mana. Lui i-a plăcut ca ea i-a spus ca trebuie sa se mai odihnească.
 
Ajunseseră la marginea oraşului. In dreapta şi în stânga drumului se întindeau livezi. Şi era întuneric.
 
— Aici parc-am fi la Fântână! A zis Johann Moritz.
 
— Chiar ca la Fântâna, a răspuns ea.
 
Au continual sa meargă. Se gândeau la nopţile lor din Fântâna. La striga-tul cucuvăii. Amândoi aveau în minte aceleaşi lucruri.
 
— Ma dor picioarele! A zis el. N-ai vrea sa ne aţezam puţin? Au intrat într-o gradina şi s-au lăsat jos, pe iarba.
 
— E chiar ca la Fântână! A repetat el, întinzându-se cu faşă-n sus şi cu mâinile sub cap. Apoi s-a inters şi a mirosit iarba.
 
— Miroase şi tu, Suzana! Parc-ar fi iarba din gradina din spate, de la voi de-acasă! Ştii, unde ne-ntalneam noi…
 
Ea şi-a plecat fruntea şi a mirosit iarba. Inima ii batea tare. N-a răspuns: i-ar fi tremurat vocea, daca ar fi zis ceva.
 
Johann Moritz a pus mSna pe umărul ei. Ea a rămas aşa, aplecata, cu mana lui pe umăr, multa vreme. Erau departe unul de altul. Nu îndrăzneau sa se apropie mai mult.
 
— Ştii ca mi-a fost tare dor de tine în lagăr? A zis Moritz.
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Pe cer răsăriseră câteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de sus şi s-a aplecat mai spre Moritz, dar fara ca el să-şi dea seama ca ea s-a tras mai aproape. Ii era rugine.
 
— Sa ma ierp, Suzano, a mai zis el. In lagăr te visam totdeauna goala. Aşa e când eşti arestat. Ip spun drept… Te visam cum erai goala, pe iarba, în grad-ina din spatele casei voastre… A fost cea mai frumoasa var2 din viaţa noastră!
 
Suzana s-a apropiat şi mai mult de el, spriţinindu-şi capul de umărul lui. El i-a mângâiat umerii şi spatele. Pe urma i-a băgat mâna-n san.
 
— Ai să-ţi boţeşti frumuseţea de rochie pe care-ai păstrat-o atap'a ani! Ea a vrut sa spună ca nu şi-o boţea, dar a tacuf.
 
— Scoate-o, mai bine, şi întinde-o pe iarba, cum făceai la Fântână!
 
Ea şi-a tras rochia peste cap, repede, parca ascunzându-se de el. Rămăsese goala. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ierbii. Stătea tot departe. El a cuprins-o cu braţul şi iar s-a mirat:
 
— Tu eşti la fel ca la Fântână. Nu te-ai schimbat deloc! Ca atunci când ne întâlneam în gradina… Cum de nu te-ai schimbat?
 
— Nu-i adevărat! A zis ea. Eu am Tmbatranit. Dar tu eşti la fel! Moritz a cuprins-o de mijloc; ea s-a ferit.
 
— Şi te fereţti ca atunci! A zis el. Parca n-ar fi trecut treisprezece ani! Ea gândea tot aşa despre el: la fel o cuprinsese de mijloc… A tras-o spre el şi i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai putea sa răsufle. Ea i-a simp't pieptul ca o platoţa. Totul era ca atunci…
 
— Trupul tau miroase a iarba din Fântâna! A zis ea. Totdeauna ţi-a mirosit trupul a iarba şi a fan cosit. Şi eu numai la tine m-am gândit, sa ştii! Ţi-o jur! Zi şi noapte m-am gândit la tine, cu toate gândurile mele! Numai tu ai fost soarele meu, bărbatul meu, cerul meu! Numai al meu…!
 
Johann Moritz simţea ca ea nu minte. Fusese numai a lui. O simţea din dogoarea trupului ei, din bătăile inimii, din vorbele ei, care ii ardeau urechea. Johann Moritz ştie ca el este soarele ei, cerul ei, şi ca ea numai la el s-a gândit. Ca numai pe el l-a aşteptat. Cei treisprezece ani scurşi în gol şi toate încercările s-au spulberat! El şi ea sunt din nou împreună, ca atunci. Ei, aman-doi, şi-n faţa lor – viaţa!
 
Lui Johann Moritz nu-i mai este frica de viaţa.
 
Spre ziua, s-au sculat de pe iarba. Se ruşinau unul de altul.
 
— Acum nu mai suntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit sa ne ducem mai repede acasă!
 
El a ras. Hotărâseră sa vina aici şi în seara următoare.
 
— Şi în toate serile! A zis el. Aici o sa fie locul nostru! Numai aici. E la fel ca la Fântână. Mi se pare ca sunt acolo. Şi ca sunt atunci. Şi ca n-a fost nimic din ce-a fost!
 
În drum spre casa, râdeau. Erau fericiţi. Nu se mai simţeau străini unul de altul şi nici nu le mai era ruşine. El a cuprins-o de câteva ori de mijloc. Ea s-a 13sat.
 
— Ştii, a zis el, eu nu ma simt deloc obosit! Maine dimineaţ5 ma duc cu Petru şi caut de lucru. De ce sS mai aştept câteva zile? Luam o casa cu doua camere, O sa câştig bani şi o sS fim fericiţi!
 
Ea i-a spus ca trebuie sa se odihneascS fntai; dar Moritz era hotSrat.
 
— Maine dimineaţa plec cu Petru. Eu sunt Inva|at cu munca. In toţi anii ast! A am muncit din zori pana seara, 51 nu m-am odihnit. Şi tot munci grele! AjunseserS la un magazin cu vitrina luminata.
 
— Din primii bani pe care-i câştig tti cumpăr un şirag de mărgele, a zis el.
 
Astea rosţi fti plac?
 
Ea s-a uitat la preţ, pe urma la el. Şi n-a ştiut ce sa spună, dar era fericita. Visurile ei, ca lani se va fntoarce şi! I va dărui mărgele, se împlineau.
 
— SS nu ne mai despărţim niciodată! A zis ea.
 
— Dac3 tncep sa lucrez chiar de maine, a zis el, sSmbata ty cumpăr mărgelele! Când s-au văzut pe strada casei lor, se făcuse aproape ziua. Moritz a strâns-o pe Suzana la piept şi a sărutat-o.
 
— In casa nu putem, c5 ne vad copiii şi rad de noi, a zis el. Ei ne cred oameni bătrâni! Dar noi nu suntem bătrâni. Nu-i aşa ca nu suntem batrlni?
 
În faţa porţii era oprit un camion cu farurile aprinse.
 
Inima lui Johann Moritz a mceput sa bata repede. Ş i-a pipăit buzunarul cu actele: le avea pe toate. Totuşi, a simpt o neliniţte. Camionul era ca cele din lagăr |i farurile luminau tot aşa de tare. Moritz ştia bine ca are hârtiile de eli-berare Tn regula şi ca toate camioanele au farurile la fel.
 
— Ce ai? A întrebat Suzana.
 
El n-a rSspuns, însă s-a grăbit sa intre în casa.
 
Urcşnd scările, s-au Tncrucişat cu doi poliţişti, care coborau venind chiar de la uşa lor. Ei ti sculaseră pe baiep” şi le spuseseră cS la ora şapte, In dimineaţa aceea, trebuie sa fie toţi gata de plecare, jos, Tnaintea porţii, cu cate cel mult 50 de kilograme de băgat de persoana.
 
Acum, fiindcă tl intalniserS pe Johann Moritz pe scan, politi'ştii i-au spus şi lui.
 
— La şapte fix sa fiţi în strada!
 
— Unde ne duceţi?
 
— Top străinii din răsăritul Europei sunt internap'! A spus polip'stul. E o internare politica: ţările dumneavoastră sunt în război cu aliap'i din Occident! Dar Tn lagăr e foarte bine: mâncare americana! Nu va speriap! E numai o măsură de siguranţă, nu o arestare!
 
Johann Moritz a vrut sa fuga în noaptea aceea.
 
El mai fusese o data invitat sS-i povestească comandantului oraşului cum ii salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a stat atap'a ani închis. Acum, Johann Moritz nu mai crede. Şi-a luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri mai înainte, şi i-a sculat pe baiep, să-şi ia rămas bun de la ei.
 
Când l-a deşteptat din somn, Petru a tnceput sa rada de el, vazandu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza şi era un fnfocat prieten al americanilor.
 
— Unde vrei sa fugi, tata? Nu fi naiv! Eu ii cunosc pe americani. Stint în fiecare seara cu ei. Când spun americanii ca nu e arestare, sa ştii ca nu e! Daca ne internează politic înseamnă ca ne dau mâncare americana, cafea ver-itabila, ciocolata, ţigări… Şi nici nu suntem obligaţi sa muncim! Ax fi o prostie sa fugi. Tu nu-i cunoşti pe americani!
 
Johann Moritz s-a gândit la tot ce ştia el. La cate pătimise. La ce văzuse.
 
Apoi s-a uitat la Petru şi a tăcut: n-a vrut să-i spulbere iluziile.
 
S. i-a scos sacul de pe umăr şi l-a pus pe masa. Se gândea ca tot n-avea unde fugi. Daca fugea de americani, dădea peste ruşi. Şi la ruşi e şi mai rau. Dar nici ca la americani e bine nu crede. O ştia prea bine. Insa acum era obosit. Nici nu mai putea sa fuga. Deci ramane. Ramane, ca sa fie arestat – inca o data!
 
— Ai dreptate! I-a zis Johann Moritz lui Petru. Ar fi fost o prostie sa fug! Petru l-a bătut amical pe umăr:
 
— Mergem voluntari, cu americanii! A zis el. Ii batem pe ruşi, pe urma ne fntoarcem în Romania! E războiul civilizaţiei contra barbariei. Trebuie sa te înscrii şi tu voluntar, tata!
 
Johann Moritz nu-l mai asculta. Se gândea la gardurile de sarma ghimpata de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwestheim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, sarma ghimpata din toate cele 38 de lagăre americane prin care trecuse în ultimii ani şi în care se prăpădiseră preotul Alexandra Koruga şi Traian Koraga, în care fusese el chinuit, înfometat… Mormane de sarma ghimpata ii înţepau în clipa asta inima.

 
, Numai optsprezece ore am fost liber„ – şi-a zis el. „Acum intra din nou în lagăr. De data asta, nu fiindcă sunt evreu, roman, ungur, german sau SS-ist. Ma arestează fiindcă m-am născut în emisfera de răsărit!”
 
Ochii lui Moritz s-au umplut de lacrimi.
 
— Nu împachetezi, tata? A întrebat Petru, entuziasmat de plecare.
 
— Eu sunt gata! A zis Johann Moritz. De treisprezece ani, nu fac decât un singur lucru: sa ma mut dintr-un lagăr în altul! Sa flu gata de plecare! Ai sa invep şi tu asta. Îmi pare rau, dar toţi oamenii au s-o inve|e! Numai asta: lagăr, sarma ghimpata, transportare. Eu am stat în 105 lagăre. Asta o sa fie al 106-lea! Păcat ca n-am fost liber decât optsprezece ore! Cine ştie dac-o sa mai fiu liber vreo ora pana când mor!
 
Johann Moritz s-a inters spre Suzana:
 
— Dar a fost atât de frames… Acum aş putea sa mor! Nici nu mi-am închipuit ca voi mai trai vreodată atât de frumos! A fost ca la Fântână. Nu-i aşa, Suzana?
 
EPILOG
 
— Mrs. West, aş dori sa-ţi vorbesc despre o chestiune personala!
 
Eleonora West a lăsat dosarul pe care-1 avea în mana şi s-a uitat la locote-nentul Lewis, care şedea la birou picior peste picior, rezemat de speteaza scaunului, şi fuma.
 
Lewis era şeful biroului de recrutări de voluntari străini, unde Nora West era funcponara şi interprets. Lucra cu el de şase luni.

 
, De ce n-o fi purtând ţartiere?„ – se întreba Nora, privind ciorapii lui Lewis, făcuţi armonica pe glezne., şi de ce se aşază întotdeauna calare pe scaun, ca marinarii în cârciumi? Lewis e totuşi un tânăr de familie buna, cu educate universitara. Oricât de emancipata ar fi o societate, e urat sa-Ţi araţi picioarele unei doamne, într-un birou!” Nora se simţea pălmuita ori de cate ori el ti întindea miina, ca intre camarazi, cu ţigara în gura, sau li arunca un dosar cu hârtii peste masa, aşa cum arunci mâncare unui caine.
 
Locotenentul n-avea nici cea mai mica bănuiala de cele ce-i treceau prin cap Norei. Era convins ca ea il priveşte cu admiraţie. Dar ochii ei erau tot-deauna plini de team!
 
— Ascult! A zis ea.
 
— Mrs. West, accepţi sa fii soţia mea?
 
Locotenentul s-a înfipt şi mai tare în speteaza, balansându-se cu scaunul, care acum se spriţinea numai pe doua picioare.
 
— Nu accept, Mr. Lewis! A spus Nora.
 
— Ai alte planuri de viitor?
 
— N-am alte plauri de viitor, a zis ea. Insa răspunsul meu este, Nu!„ Nora West a deschis dosarul din fata ei. Dar nu mai putea lucra. Stătea cu ochii aplecaţi asupra hârtiilor şi se gândea la trecut. Rămăsese în lagăr doi ani, după care a fost eliberata din oficiu, tot aşa cum fusese şi arestata. Când a ieşit, nu mai avea nimic: nici bani, nici bijuterii, nici măcar o rochie. li con-fiscasera pana şi verigheta. Banii depuşi în străinătate fuseseră şi ei confis-caţi. Era săracă lipita pământului. I s-a comunicat ca Traian a murit. Sinucis. Atât. Mai mult n-a putut afla. La ruşi nu se putea întoarce, mai departe nu putea pleca. A rămas în Germania şi a lucrat la un jurnal, ca traducătoare. Pe urma a sosit ordinul de internare a cetăţenilor străini, veniţi din răsărit. Pornise războiul. Şi din nou a fost internata. Tot din oficiu. Nu mai era insa ca prima data. Acum lucra ca funcţionara la biroul de recrutare de voluntari pentru front şi uzine. Avea locuinţa în lagăr, masa şi leafa. In afara orelor de birou, scria. Continua romanul Ora 25, pe care Traian il lăsase neterminat. Reuşise sa salveze, într-un cufăr părăsit cândva la Aue şi regăsit, primele trei capitole, pe care ea le considera esenţiale. La viitor, nu se gândea. Singurul ei proiect era sa termine cartea, dar acesta nu Tnsemna propriu-zis un plan de viitor: ar fi fost mai degrabă un mod de a se eschiva de la, planuri de viitor”. Se lasa absorbita de o munca care-i făcea placere. Se silea sa imite stilul lui Traian, sa scrie aşa cum ar fi scris el însuşi. Cu fiecare pagina, ea era lângă el şi el continua sa trăiască alături de ea şi prin ea. Parca ar fi scris împreună. El Ti povestise amanunfit urmarea romanului şi ea voia să-l duca la capăt aşa cum il plănuise el.
 
— O. K.! A zis Mr. Lewis, după o scurta pauza. Po|i să-rni spui şi mie de ce refuzi?
 
— Daca ţineţi neapărat, va spun: din cauza diferenţei de vârstă!
 
— Nonsens!
 
Locotenentul râdea cu pofta:
 
— Dumneata, Mrs. West, eşti cu un an mai tânără decât mine – |i-am văzut actele! Unde vezi dumneata diferenţa? Tocmai ca e potrivire de vârstă!
 
— Te înşeli! A zis Nora.
 
— Glumeşti, a zis Mr. Lewis. Caţi ani ai?
 
— Nu vrei sa schimbam subiectul?
 
— Nu schimbam subiectul, înainte de a-mi spune ce vârstă ai!
 
— E nedelicat sa întrebi o femeie cu atâta insistenţa ce vârstă are! Dar am sa-ţi spun. Am 969 de ani. Şi nu uita ca femeile se Tntineresc tntotdeauna când îşi dau vârsta. De fapt, sunt mult mai bătrână!
 
— O. K., Mrs. Matusalem! A zis locotenentul, amuzat. Nora West nu zâmbea.
 
Lewis crezuse ca Nora avea sa accepte cererea lui în căsătorie. Dar ea îşi întărea refuzul.
 
— Nu te simţi ofensat, a zis Nora, dar n-aş putea locui nici măcar 24 de ore în aceeasţ casa cu dumneata, Mr. Lewis!
 
— De ce?
 
— Ţi-am spus: diferenţa de vârstă! Dumneata eşti un tânăr simpatic, drăguţ şi egoist. aşa cum sunt toţi tinerii. Lar eu sunt o femeie de pe alta planeta!
 
— Nu înţeleg!
 
— Din cauza asta am şi refuzat sa-Ţi explic, a zis Nora. E firesc sa nu înţelegi. Eu am peste o mie de ani în urma mea. O mie de ani de experience, de renunţări, de frământări, care m-au făcut ceea ce sunt astăzi. Dumneata ai prezentul şi viitorul! Poate viitorul. Spun, poate” nu fiindcă aş avea vreo Tndoiala, ci fiindcă despre viitor nu se poate niciodată vorbi cu siguranţa.
 
— Too sofisticated. Ţ a zis el, acum nervos.
 
— Ascultă-mă, Mr. Lewis, după ce am ascultat declara|iile de iubire ale lui Petrarca, Goethe, Byron, Puşkin, după ce l-am auzit pe Traian Koruga vorbindu-mi de dragoste, după ce am ascultat cântecele trubadurilor şi i-am văzut mgenuncheap la picioarele mele, după ce am discutat despre iubire cu Valery, Rilke, d'Annunzio, Eliot, cum aş putea lua în series propunerea dumitale de căsătorie, pe care mi-ai aruncat-o în faţa o data cu fumul de ţigara?
 
— Trebuie sa fiu, deci, Goethe, Byron sau Petrarca, ca sa cer o femeie în căsătorie?
 
— Nu, Mr. Lewis! A zis Nora West. Nu trebuie sa fii nici măcar Rilke ori Puşkin, ca sa ceri o femeie în căsătorie. Dar trebuie s-o iubeşti!
 
— De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine ţi-a spus ca eu nu te iubesc? Eleonora West a zâmbit.
 
— Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucml asta l-ai auzit şi dumneata sau l-ai citit în cărţi!
 
— Din nou suntem de acord! Dragostea este o pasiune!
 
— Insa dumneata nu eşti capabil de pasiune, a zis Nora. De nici un fel de pasiune. Şi nu numai dumneata: nici un om din civilizaţia dumitale nu e capabil de pasiune. Lubirea, aceasta pasiune măreaţă, nu poate exista decât într-o societate ale carei valori decurg din sentimentul unicitapii fiinţei umane. Societatea căreia ii aparfii dumneata socoteşte insa omul ca ceva înlocuibil. Voi nu vedeţi în om, deci nici în femeia pe care pretindeţi ca o iubiţi, un exemplar unic, irepetabil, creat de Dumnezeu sau de natura într-o singura ediţie. La voi, fiecare om este un produs de serie, şi o femeie este – în ochii voştri – egala cu alta. Fie! Insa cu aceasta concep|ie nu mai exista iubire. Îndrăgostiţii din societatea mea ştiu ca, daca nu dobândesc inima femeii iubite, n-o vor putea înlocui cu nici o alta femeie de pe lume. Din cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit: dragostea refuzata nu putea fi schimbata cu alta. Un bărbat care ma iubeţte cu adevărat îmi va da mie, femeie, senzaţia ca eu sunt unica fiinţa care il poate face fericit. Numai eu! El îmi va demonstra ca sunt o făptură unica, cum nu mai exista alta sub soare, şi eu voi fi convinsa ca aşa este! Bărbatul care nu-mi of era sentimentul uni-citaţii mele în Univers, sentimentul ca sunt inegalabila, nu mă iubeşte. Şi o femeie care nu primeşte aceasta confirmare de la iubitul ei nu e iubita. Lar eu, daca nu sunt iubita de un bărbat, nu ma pot căsători cu el. Îmi oferi dumneata, Mr. Lewis, acest sentiment? Fii sincer! Crezi dumneata ca eu sunt femeia pe
 
Prea complicat! Ţengl.) care n-o egalează nici o alta femeie pe lume? Crezi dumneata ca, oricât ai caută, nu m-ai putea înlocui? Ş tii bine ca eşti convins ca, daca eu te refuz, ga-seşti alta care sa-ţi fie sotie! Şi daca şi ea te refuza, vei găsi o a treia. Aşa e?
 
— Aşa e! A răspuns locotenentul. Insa mi-ar părea rSu sa ma refuzi. Pe cuvântul meu!
 
— Sa continuam mai bine munca sacra a biroului nostru, Mr. Lewis! A zis Nora West.
 
Ea a deschis dosarul şi a spus:
 
— In lagăr n-a mai rămas nimeni care sa nu se fi oferit ca voluntar. Şi copiii, şi bătrânii, şi femeile, toţi au depus cereri sa fie primiti! Toţi vor sa lupte alături de dumneavoastră!
 
Nora a zâmbit amar, gândindu-se la zecile de mii de cetăţeni aflap în Occident, care fugiserS de teroarea ruseasca. CapStasera refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde ajungeau. Doar fugeau de ruşi. De barbaric. De teroare. De moarte. De torturS. Au alergat cu ochii tnchiţi spre locul unde nu erau ruşi. S, tiau numai ca înapoi nu trebuie sa se mai mtoarca. Înapoia lor erau noaptea şi sângele, erau groaza şi crima. Şi au sărutat în genunchi pământul unde nu se aflau ruşi, şi l-au numit pământul făgăduinţei şi al mântuirii. L-au sărutat fara măcar să-l privească, fara sa se mtrebe cum este. Numai fiindcS pe el nu erau ruşi. Oricare ar fi fost naţiunea întâlnită. Ei voiau sa nu mai vadă ruşi.
 
Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au supărat. Erau salvaţi. Ei nu ceruseră de la viaţa decât sa scape de ruşi. Şi scăpaseră. De aceea, nu s-au supărat ca americanii i-au arestat. N-ar fi protestat nici daca i-ar fi ucis. Acum a venit războiul. Al treilea. Refugiaţii erau obosiţi, flamanzi, închişi. Voiau mâncare, odihna, locuri de munca şi libertate. Nu se revoltaseră ca nu le aveau. Scăpaseră de ruşi şi asta era cel mai important.
 
Americanii le-au promis celor care se înscriau voluntari în brigăzile Occidentului sS-i elibereze din lagăr. Oamenii s-au înscris. Nu ca sa lupte, ci ca sa nu mai stea închişi. Ca sa nu mai rabde de foame.
 
— E un entuziasm colosal! A zis Mr. Lewis. Cauza pentru care lupta Occidentul împotriva barbariei din Orient a fost îmbrăţişată de toată lumea. Toţi oamenii sunt conştienţi ca a bătut ceasul când trebuie sa moara sau sa învingă. Războiul acesta e epocal! Cum n-a mai fost niciunul în istorie. Occidentul civilizat contra Orientului barbar! Un război într-adevăr mondial. Primul război mondial din istorie!
 
Mr. Lewis şi-a frecat mâinile.
 
— E o onoare şi o fericire sa participi la el! Victoria e a noastră. Întregul pământ va fi civilizat. Nu vor mai exista războaie. Începe o era de progres, de prosperitate şi de confort!
 
Eleonora West a zâmbit.
 
— Dumneata nu pari entuziasmata, a zis Mr. Lewis. Observ ca nu te pasionează cauza Occidentului! Eşti cumva filobolşevica? Numai dumneata ai rezerve: eşti singura persoana pe care n-o atinge elanul general.
 
— Nici un om nu e entuziasmat, a zis Nora West. Numai dumneata ii vezi aşa!
 
— Nu sunt toţi voluntarii noştri antibolşevici trap şi suflet?
 
— Sunt, a zis Nora. Dar atât: antibolşevici! Asta înseamnă ca vor sa tra-iasca liberi. Sa nu mai fie ucişi, înfometaţi, deportaţi, chinuiţi. Atitudinea lor nu e poziţie politica: e reacţia omului contra crimei, a terorii, a sclaviei.
 
— Ce vrei mai mult? A întrebat Mr. Lewis. Asta înseamnă ca sunt total de partea Occidentului. Noi pentru asta luptam: sa oferim oamenilor libertate, siguranţS, protecţie, democratic.
 
— Nu te amăgi cu vorbele, Mr. Lewis! A zis Eleonora West. Acest război – aşa-numitul al treilea război mondial – nu este un război al Occidentului contra Orientului. Nici măcar nu este un război propriu-zis, deşi frontul se întinde de la un pol la celalalt, pe întreaga suprafaţa a planetei., Războiul” asta nu e decât o revoluţie interna în cadrul societăţii occidentale. O simpla revoluţie interna, exclusiv occidentals!
 
— Dar luptam contra Orientului! Contra întregii Europe de răsărit! A zis
 
Mr. Lewis.
 
— Fals! A zis Eleonora West. Dumneavoastră, Occidentul, luptaţi contra unei ramuri a societăţii dumneavoastră!
 
— Noi luptam contra Rusiei!
 
— Rusia, după revoluţia economics, a devenit cea mai avansata ramura a civilizaţiei tehnice apusene. A luat totul din Occident şi l-a pus în practica. A redus omul la zero, aşa cum a învăţat de la Occident. A transformat societatea într-o maşina, aşa cum a învăţat de la Occident. Rusia a copiat Occidentul în felul în care numai un barbar şi un sălbatic puteau s-o facă. De la ea, n-a pus în societatea comunista decât fanatismul şi cruzimea. Atât! Dincolo de setea de sânge şi de habotnicia ideologica, totul este occidental în Rusia. Contra acestei parţi a civilizaţiei occidentale luptaţi dumneavoastră acum! Contra ramurii comuniste a societăţii tehnice apusene! Ramurile atlantica şi euro-peana ale societăţii occidentale lupta contra grupei comuniste occidentale. E o lupta interna, intre doua categorii, intre doua clase ale aceleiaşi societăţi; este, daca vrei, o revoluţie de clasa, aşa cum a fost revoluţia burgheza de la 1848. Orientul nu participa la aceasta revoluţie interna occidentals. Nimeni, în afara de societatea occidentals, nu participa la aceasta revoluţie. Şi fiindcS este tipic occidentals, Mr. Lewis, ea nu se face în interesul oamenilor. Societatea occidentals nu are oameni!
 
— Nu înţeleg!
 
— Foarte simplu! A zis Nora West. Interesele societStii occidentale nu sunt şi interesele oamenilor. Dimpotrivă! In societatea tehnica apuseana, oamenii trăiesc cum trăiau primii creştini: în catacombe, în închisori, în biserici, în ghetouri – la marginea vieţii. Stau ascunşi! Oamenii nu au dreptul sa apară în public; nu au dreptul sa deţină functţi, nicăieri, dar mai ales în birouri, caci civilizaţia dumneavoastră a înlocuit altarele cu birourile. Oamenii trebuie sa se ascundă, fiindcă sunt oameni, sau sa se conformeze legilor tehnice, ca maţinile. Omul a fost redus la o singura dimensiune, cea sociala. S-a trans-format în cetăţean, care nu e sinonim cu noţiunea de om. Societatea tehnica nu recunoaţte omul decât ca abstracţiune, ca cetăţean. Şi daca nici nu-l cunoaşte, nici nu-l recunoaşte, cum sa facă o revoluţie pentru el? Revolutm actuala, fiind specific occidentals, e străină de toate interesele ornului ca indi-vid: omul e de multa vreme o minoritate proletara a societăţii dumneavoastră. Şi, oricare tabăra ar caţtiga lupta de acum, omul tot proletar va ramane în aceasta societate. Ciocnirea actuala este intre doua categorii de roboti, care atrag după ei sclavi vii, în carne şi oase. Oamenii participa la acest conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la războaiele imperiului: în lanjuri. Şi, când porţi lanjuri, nu poţi lua parte la lupta.
 
— Internatn din lagăr se înscriu voluntar sau nu? A întrebat Mr. Lewis. Afirmaţia dumitale e riscanta. Nu te ameninţ, dar te contrazic cu toată ener-gia. Toşi voluntarii vin de bunăvoie? Susţii ca l-am format pe vreunul? Eşti martora la scenele de disperare pe care ni le oferă cei pe care suntem obligap să-i refuzam: ne ameninţa cu sinuciderea, daca nu-i primim. Asta nu e o acţi-une voluntara? Nu e entuziasm? Sunt ei mai porniţi decât noi! Şi se considera pedepsiţi, daca li se respinge cererea! E adevărat ce spun?
 
— Oamenii n-au alta poarta de salvare! A zis Nora West. Ei se afla acum ca într-o celula de închisoare cuprinsa de flăcări, din care n-ar putea ieşi decât printr-o singura uşa. Asta sunt cererile de înscriere ca voluntari în brigăzile Occidentului, pe care le primim noi la birou. Fiecare e un strigat de disperare, la singura us. A existenta. Toţi trimit cereri: nu numai cei fugiţi din Est, ci toată Europa!
 
— Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura uşa de salvare. Oamenii ar putea trece şi de partea ruşilor. De ce nu o fac şi vin la noi?
 
— Nu! A spus Nora. A le arata oamenilor calea care i-ar duce spre ruşi înseamnă a le arata peretele distrus deja de flăcări, prin care sa sara afara din celula. Prin el s-ar arunca direct în flăcări şi în moarte. Ş i nici un om nu vrea sa sara în flăcări, cel putin atâta timp cat exista o uşa. Uşa asta suntem noi. Ei nu ştiu încotro duce uşa şi nici nu-i interesează: trebuie sa iasă, fiindcă se sufoca! O uşa e mai buna decât flăcările! Chiar daca ar şti ca, dincolo de ea sunt tot flăcări, tot ar vrea s-o treacă. Fiindcă nu vad focul dindărătul ei, mai au o iluzie. Este extrem de important sa mai ai o speranţa, cat ar fi de absurda!
 
— Vezi totul în tragic! A zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gândesc ca dum-neata. Ei sunt entuziasmatţi când le acceptam cererile şi se simt fericiţi că-i primim. Ei lupta pe viaţa şi pe moarte pentru cauza noastră: sunt cei mai buni soldaţi pe care ii avem! Deschide uşa şi priveşte-i cum aşteaptă în fata biroului nostru! Sunt sute! Mii! Toţi vor sa fie voluntari şi sa lupte pentru civilizaţie. Toţi vor să-şi dea viaţa pentru marea noastră victorie de maine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaţia, pacea, pâinea, libertatea, democraţia. Nu crezi?
 
— Nu! A zis Nora West. Oamenii nu cred în aceasta lupta. Poate ca ei nu gândesc ca mine, fiindcă sunt prea îndureraţi ca sa mai gândească ceva. Dar simt ca mine şi suferă ca mine, sunt disperap ca mine. Exact ca mine! Peste tot, în Europa, oamenii simt ca mine!
 
— Sa lăsăm faptele sa vorbească, Mrs. West! It) voi demonstra cu ce entuziasm vin oamenii sa se mscrie. Numai un singur exemplu, luat la întâmplare!
 
Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun şi a deschis larg uşa.
 
— Priveşte! A zis el. Astăzi sunt iar peste cinci sute de candidaţi!
 
Şi i-a arătat Norei şirul de barbatţ şi de femei care aşteptau la uşa biroului.
 
— Să-l luam pe primul!
 
Mr. Lewis l-a invitat înăuntru pe bărbatul din capul randului. El nu era singur: il însoţeau nevasta şi trei copii. Un om cu parul negru, tâmple putin cărunte, obraji supy. Dar ochii ii erau mari, frumoşi şi trişti.
 
Nora s-a uitat la ochii lui. „/y a une melancolie qui tient a la grandeur de I'esprit”1 – şi-a zis ea. Omul din fata ei părea un muncitor. Dar ochii ii străluceau de o lumina a spiritului. Şi spiritul are măreţie. Tristeţea care se simţea în el era nu a cărnii, ci a sufletului.
 
Femeia de lângă el purta o rochie albastra, prea larga. Avea fire albite în parul blond, insa era deosebit de frumoasa. Nu numai trupul ii era frumos: emana din ea, prin to|i porii, o feminitate desăvârşită.
 
Nora West ar fi vrut să-i zâmbească, ca unei surori. Dar femeia privea în pământ. Nu cu tristeţe. Cu spaima.
 
Unul dintre băieţi avea ochii negri ai tatălui. Ai lui nu erau trişti. Ardeau de îndrăzneală. Tânărul o cerceta pe Nora cu curiozitate. Celalalt copil, şi el, se uita în jos. Era blond şi părea absent. Visa, cu gândul în alta parte. Cei mai mic trebuia sa aibă cam patru ani. Par blond, cârlionţat, şi ochi albaştri. Nora nu-şi dădea seama daca e fata sau băiat: era frumos ca îngerii lui Rafael.
 
— Lata o întreagă familie care vrea sa se înscrie ca voluntari! A zis locote-nentul Lewis. Întreabă-i şi-ai sa vezi daca gândesc ca dumneata! Ai sa te convingi ca nu din disperare au venit în rândurile noastre! Au venit fiindcă sunt însetaţi de libertate şi de dreptate. Sunt conştienţi ca cer sa lupte pentru pace şi pentru civilizaţie. Întreabă-i tot ce vrei şi convinge-te!
 
1 Exista o melancolie care ţine de marepa spiritului. Ţfranc.)
 
— Nu e nevoie! A zis Nora. Nu vreau sa ma conving de ce au aceşti oameni în suflet. Ştiu! Lar durerea mea îmi ajunge: nu ma forţa sa răscolesc şi dis-perarea altora! Fa dumneata interogatoriul obişnuit! Eu nu pn sa aflu nimic.
 
— Te rog să-i întrebi orice vrei! Sunt sigur ca ai să-p schimbi părerile!
 
— Bine, a zis Nora West.
 
Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat ochii spre bar-batul care stătea ISnga uşa, cu pălăria în mana, şi i-a întâlnit privirea.
 
— Cum te numeşti?
 
— Johann Moritz, a răspuns el. Vreau sa ma înscriu voluntar cu toată familia. Va rog sa ne primip! Mie îmi trebuie o dispensa de vârsta: sunt prea bătrân, am depăşit limita înscrisă pe afişe. Dar ma simt tânăr. Baiepi sunt prea tineri, n-au inca vârsta ceruta, ca sa fie voluntari. Dar sunt baiep muncitori şi cinstip. Suntem top antibolşevici, aşa cum scrie pe afişe. Credem în victoria civilizapei, cum scrie pe afiţele lipite în lagăr. Numai ca nu avem vârstele cerate. Niciunul! De aceea, va rugam sa ne dap o dispensa. Daca nu ne primip, suntem pierdup! Nu mai putem suporta…
 
Băiatul cel cu ochii negri l-a înghiontit pe taică-său cu cotul, făcându-i semn ca vorbise prea mult. Johann Moritz s-a oprit, roşu la faţa.! Şi dăduse seama ca nu trebuia sa fi spus ultimele cuvinte. Făcuse o greşeala. Poate ca acum ii vor respinge cererea… S-a uitat rugător la Nora West:
 
— Va rog sa ne primip! A repetat el. Suntem oameni muncitori şi curap la suflet…
 
Petru il învăţase pe Johann Moritz sa spună şi altele, dar el nu voia. Nu putea sa vorbească despre credinţa lui în civilizape, în Occident şi în tot restul… Nu-i venea la îndemână şi gura lui nu putea scoate cuvintele lui Petru. Băiatul are sa se supere, are să-l certe când vor ieşi. Dar el nu poate; se uita doar rugător la femeia cu parul roşu care şade la birou. Şi ea se uita la el. Şi amândoi tac, ochi în ochi. Ai doamnei de la birou sunt calzi, sclipitori…
 
Nevasta lui Johann Moritz a ridicat şi ea privirile spre femeia de la birou. Şi copiii ii pândeau gesturile, se uitau în ochii ei. Ea rămăsese cu ochii în ochii lui. Şi tăcea.
 
Locotenentul Lewis a ieşit din birou. Eleonora West continua sa tacă şi să-l privească pe omul din fa|a ei.
 
— II cunoşti pe Traian Koruga? A întrebat ea, într-un târziu. Johann Moritz a tresărit.
 
— Am fost împreună! A zis el.
 
Nu voia sa pomenească lagărul. Aşa il învăţase Petra acasă.
 
— Am fost pana în ultima clipa împreună. Şi cu părintele Alexandria! Cu domnul Traian am fost pana s-a-ntâmplat nenorocirea… Moritz s-a oprit. Apoi a continual:
 
— Era cel mai bun om pe care l-am intSlnit vreodată: un sfânt, nu un om… L-ap cunoscut şi dumneavoastră pe domnul Traian?
 
— Eu sunt sop a lui!
 
Johann Moritz s-a sprijinit de uşa. A devenit palid. A vrut să-şi scoată batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui au atins ceva de sticla. Erau ochelarii lui Traian Koruga. Ii luase de dimineaţa în buzunar, ca sa le facă un toe de piele: în cufăr se puteau sparge.
 
Moritz a scos ochelarii şi i-a ţinut o clipa în mana, gândindu-se ca nu mai era nevoie sa le facă tocul. Nu vor mai sta în cufărul lui… Şi i-a pus pe birou, în faţa Norei West.
 
— Erau ai domnului Traian!
 
A tus.it, dregându-şi glasul. Răguşise.
 
— A lăsat cu limba de moarte sa vi-i dau dumneavoastră. Chiar înainte de a se întâmpla… Cu limba de moarte…
 
Vocea lui Johann Moritz tremura. N-a mai putut vorbi. Şi-a căutat iar batista şi a găsit bucata de piele din care voise sa facă tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, neştiind ce sa facă. Şi, ca sa facă ceva, a pus şi bucata de piele pe birou, lângă ochelari.
 
— Am vrut sa le fac o cutie de piele, a zis el. Ca sa nu se spargă… A luat înapoi pielea de pe masa şi a rămas cu ea în mana.
 
— Am sa va fac şi un toe de piele! Am timp destul în lagăr. O să-i p'nep în toe. E mai bine. Nu se sparg.
 
— Ei, te-ai convins ca sunt adevăraţi voluntari şi ca vin cu entuziasm sa se angaţeze? A întrebat Mr. Lewis, întorcându-se în birou.
 
Nora West şi-a inghipt nodul din gat, a tuşit şi a spus hotărât:
 
— Acum sunt convinsa! Dumneata aveai dreptate! Oamenii ma implora sa le acord dispensa de vârsta: vor sa se înroleze top. O familie întreagă! Lewis a ras, satisfăcut.
 
— Acordă-le dispensa şi fă-le actele necesare! A zis el. Am să-i fotografiez pentru jurnale, toată familia!
 
Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic şi l-a mângâiat pe cap. Apoi a întrebat-o pe Suzana:
 
— Şi el este contra ruşilor, nu-i aşa?
 
Suzana şi-a plecat privirea în pământ, dar s-a gândit ca trebuie sa răspundă ceva:
 
— Da, şi el este contra rusţlor! A zis ea, cu glas coborât.
 
Spera sa n-o fi auzit Moritz. Insa el auzise. Ea sţ-a muşcat limba.
 
Eleonora West începuse sa scrie formularul.
 
— Venip diseară la mine! Le-a zis ea. Şi eu locuiesc tot în lagăr. Vom bea un ceai împreună şi vom sta de vorba. Ai să-mi povesteşti cum a fost cu Traian!
 
Eleonora West a tuşit. Se înecă.
 
— Acum, spune-mi, ca sa completez formularul, unde-ai fost din 1938 pana azi! La-le pe rand! Cererea se aproba, sa n-ai nici o grija!
 
Băiatul cel mare a zâmbit. Biruise şi era fericit.
 
Şi cel mic era fericit: manca bomboanele oferite de locotenentul Lewis şi râdea cu toată gura.
 
Suzana rămăsese cu ochii în pământ.
 
Mr. Lewis şi-a pregătit aparatul. Voia sa fotografieze familia chiar în clipa când Johann Moritz semna formularul. Totul trebuia sa fie cat mai autentic.
 
Moritz ii dicta Eleonorei West:
 
— In 1938, am fost în lagărul de evrei din Romania. In 1940, în lagărul de romani din Ungaria. In 1941, în Germania, într-un lagăr de unguri… In 1945, în lagărul american. Alaltăieri, am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagăr… Am fost optsprezece ore liber. Pe urma, m-au adus aici.
 
— Keep smiling! A zis Mr. Lewis.
 
Obiectivul aparatului de fotografiat era îndreptat spre Johann Moritz şi familia lui.
 
Moritz se gândea la sutele şi miile de kilometri de sarma ghimpata pe care Ti văzuse. Şi pe toată o simţea mfaşurata în jurul trupului. N-a ridicat capul când a vorbit locotenentul. Nu mţelegea engleza.
 
— Asta a fost din 1938 şi pana azi! A terminat Moritz. Lagăr, lagăr, lagăr! Treisprezece ani numai lagăr!
 
— Keep smiling! A repetat locotenentul Lewis.
 
Johann Moritz a înţeles acum ca lui i se adresează şi a întrebat-o pe Nora:
 
— Ce spune americanul?
 
— A ordonat sa razi!
 
Moritz s-a uitat la ochelarii lui Traian Koruga, de pe masa. II vedea pe Traian în ultimele lui clipe, căzut lângă gard. Şi iarăşi kilometri nesfârşiţi de sarma ghimpata care înconjurau lagărele. Picioarele tăiate ale preotului Koruga şi toate cate fuseseră în cei treisprezece ani ii fulgerau prin minte.
 
S-a întors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic şi s-a încruntat. I-au dat lacrimile. Acum, când i se poruncise sa rada, nu mai putea. Acum simţea ca izbucneţte în hohote, ca o femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult.
 
— Keep smiling! A ordonat ofiţerul, fixandu-1 pe Moritz. Smiling! Smiling! Keep smiling!
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