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Cormac McCarthy s-a născut în 1933, în Providence, Rhode Island. A studiat la Universitatea din Tennessee, iar în 1953 s-a înrolat în Forţele Aeriene Americane şi a petrecut patru ani sub drapelul american, dintre care doi staţionat în Alaska, unde a fost, printre altele, moderatorul unei emisiuni radio. La începutul anilor '60, McCarthy s-a stabilit la Chicago şi a început lucrul la primul său roman, The Orchard Keeper, apărut în 1965 la Random House. I-au urmat Outer Dark (1968), Child of God (1973), Suttree (1979) şi Blood Meridian (1985), toate întâmpinate cu cronici favorabile, dar fără a-l impune decisiv pe scena literară. Retrospectiv, însă, criticii văd în Blood Meridian un punct de cotitură în cariera scriitorului, prima carte în care McCarthy a abordat într-o manieră originală şi, uneori, subversivă convenţiile genului western.

 
All the Pretty Horses (1992), cu care debutează „Trilogia graniţei”, a făcut senzaţie în momentul publicării: distins cu National Book Award şi National Book Critics Circle Award, a devenit imediat un besteller naţional, ca şi The Crossing (1994) şi Cities of the Plain (1998). În 2005 a apărut No Country for Old Men (Nu există ţară pentru bătrâni), urmat de The Road (2006), cu care prozatorul american a cucerit premiile Pulitzer şi James Tait Black Memorial. In 2007, filmul conceput şi regizat de fraţii Coen după No Country for Old Men are un succes fulminant.

 
Pelicula obţine patru premii Oscar şi alte zeci de premii naţionale şi internaţionale, iar un an mai târziu Cormac McCarthy primeşte PEN/Saul Bellow Award for Achievement în American Fiction pentru întreaga sa creaţie artistică.

 
Dinamică, tensionată şi tulburătoare, Nu există ţară pentru bătrâni este o carte uşor de citit, dar greu de uitat: o poveste cu o intrigă alertă, care nu le oferă personajelor nici o şansă, iar cititorilor nici o pauză de respiraţie.

 
Debutând cu o tranzacţie ratată în urma căreia deşertul texan se populează cu câteva cadavre, un transport de droguri şi două milioane de dolari, şirul de evenimente de o violenţă egalată numai de Tarantino în zilele lui bune se îndreaptă spre un deznodământ sumbru, o odă funebră pe tema degradării morale a legendarului Vest american.

 
Autorul ţine să-şi exprime recunoştinţa faţă de Santa Fe Institute pentru lunga sa colaborare cu cei de aici şi pentru cei patru ani de rezidenţă, asemenea, mulţumirile sale se îndreaptă şi spre Amanda Urban.

 
I.
 
Un băiat am trimis la camera de gazare din Huntsville. Unul singur şi-atât. Eu l-am arestat şi eu am depus mărturie. M-am dus pân-acolo şi l-am vizitat de vreo două-trei ori. De trei ori.

 
Ultima dată a fost în ziua execuţiei. Nu trebuia să merg, dar m-am dus. Deşi zău că nu voiam să mă duc. Omorâse o fetiţă de paişpe ani şi credeţi-mă când vă zic că n-am avut nici o secundă cine ştie ce chef să merg să-l vizitez şi cu atât mai puţin să mă duc la execuţia lui, dar tot m-am dus. In hârţoage scria că a fost o crimă pasională, dar el mi-a zis că n-a fost nici o pasiune acolo. Era combinat cu fata asta, aşa tânără cum era ea. El avea nouăşpe ani. Şi mi-a zis că voia neapărat să omoare pe cineva de când se ştia el. Zicea că dacă i-ar da drumu', ar face-o iar. Zicea că ştie c-o să se ducă-n iad. Mi-a zis-o aşa, direct, cu gura lui. Nu ştiu ce să înţeleg de-aicea. Zău că nu. Nu credeam c-o să dau vreodată peste cineva aşa ca el şi mi-a venit să mă-ntreb dacă nu cumva era vreun soi nou. M-am uitat cum îl leagă cu curelele de scaun şi cum închid uşa. Posibil să fi părut niţel nervos, da' atâta tot. Şi cred într-adevăr că băiatul ştia că-n cinşpe minute o să se trezească-n iad. Chiar o cred. Şi zău că m-am gândit ceva vreme la asta. Nu era greu să intri-n vorbă cu el. Îmi zicea dom' şerif. Numai că eu nu ştiam ce să vorbesc cu el. Ce să vorbeşti cu unu' din ăsta care recunoaşte de bunăvoie că n-are suflet? Şi de ce-ai vorbi ceva cu el? M-am gândit o bună bucată de vreme la asta. Da' el era o nimica toată faţă de ce-avea să urmeze.

 
Se zice că ochii sunt ferestrele sufletului. Habar n-am ale cui ferestre or fi fost ochii lui şi cred că nici n-o să aflu prea curând. Doar că există acolo un alt soi de imagine asupra lumii şi alţi ochi care-o văd şi-ntr-acolo se duc lucrurile. Aşa s-a făcut că am ajuns să mă-ndrept spre un loc din viaţa mea unde nici cu gândul nu m-aş fi gândit să ajung. Undeva acolo există un profet adevărat şi viu al nimicirii şi nu vreau să mă trezesc faţă-n faţă cu el. Ştiu că există, I-am văzut opera. Am trecut odată prin faţa ochilor ălora. A doua oară n-o s-o mai fac. N-am de gând să-mi risc pielea aşa, să-mi iau picioarele la spinare şi să merg să mă-ntâlnesc cu el. Nu-i vorba c-am îmbătrânit.

 
Aş vrea eu să fie aşa. N-aş zice că nu contează ce eşti dispus să faci. Fiindcă eu am ştiut dintotdeauna că tre' să fii dispus să mori ca să faci faţă la slujba asta. Aşa a fost mereu. Nu ca să par eu vreun erou sau ceva de genu' ăsta, dar aşa e. Dacă nu faci aşa, or să se prindă. Or să se prindă cât ai clipi. Cred că-i mai mult vorba de ceea ce eşti dispus să devii. Şi mai cred că un bărbat trebuie să-şi pună sufletul la bătaie. Iar eu nu-s în stare s-o fac. Acuma mă gândesc că poate nici n-am fost vreodată.

 
Ajutorul de şerif îl lăsă pe Chigurh în picioare într-un colţ al biroului, cu mâinile încătuşate la spate, iar el se aşeză pe scaunul rotativ şi îşi scoase pălăria, îşi puse picioarele pe birou şi îl sună pe Lamar pe mobil.

 
„Taman ce-am intrat pe uşă. Dom' şerif, avea la el o chestie cam ca tuburile cu oxigen pentru emfizem sau ceva de genu' ăsta. După aia mai avea şi un furtun care îi cobora prin interiorul mânecii şi ducea la un pistol din ăla cu glonţ captiv, de-l folosesc gagiii la abator. Da, dom' şerif.” „Ei bine, aşa arăta. Puteţi s-o şi vedeţi când intraţi.” „Da, dom' şerif. Am eu grijă. Da, dom' şerif.”
 
Când s-a ridicat de pe scaun, şi-a scos cheile de la centură şi a descuiat sertarul de la birou ca să ia cheile arestului. Stătea uşor aplecat, când Chigurh s-a ghemuit şi şi-a trecut mâinile încătuşate pe sub fund, până în dosul genunchilor. Continuând mişcarea, s-a aşezat, s-a lăsat pe spate şi şi-a trecut lanţul pe sub tălpi, după care s-a săltat în picioare instantaneu şi fără nici un efort. Părea să fie o mişcare pe care o exersase de multe ori, şi chiar aşa era. Şi-a trecut mâinile încătuşate pe deasupra capului ajutorului de şerif, s-a săltat în aer, s-a aruncat cu amândoi genunchii în ceafa poliţistului şi a tras de lanţ în spate.

 
Au căzut amândoi la podea. Ajutorul de şerif a încercat să-şi strecoare mâinile pe sub lanţ, dar nu a izbutit. Chigurh zăcea pe jos şi trăgea în spate de cătuşe, cu genunchii vârâţi între braţe şi faţa întoarsă într-o parte. Poliţistul se zbătea nebuneşte şi începuse să se învârtă într-o rână pe podea, izbind cu picioarele în coşul de hârtii şi proiectând scaunul undeva în încăpere. Trânti uşa cu un şut şi adună tot preşul grămadă sub ei.

 
Bolborosea şi îi curgea sânge din gură. Se îneca cu propriul sânge. Chigurh trase şi mai tare. Cătuşele nichelate pătrunseră până la os. Carotida dreaptă a ajutorului de şerif plesni şi un jet de sânge ţâşni prin încăpere, izbindu-se de perete şi scurgându-se pe el. Picioarele poliţistului îşi încetiniră mişcările şi apoi se opriră. Zăcea pe jos şi zvâcnea. Apoi încetă cu totul să mai mişte. Chigurh rămase întins, respirând fără zgomot şi ţinându-l în continuare. Când se ridică, scoase cheile de la centura ajutorului de şerif şi se eliberă de cătuşe, apoi îşi vârî revolverul poliţistului în brăcinarul pantalonilor şi se duse la baie.

 
Lăsă apa rece să-i curgă peste încheieturile mâinilor până când încetară să-i sângereze şi rupse cu dinţii nişte fâşii dintr-un prosop de faţă cu care îşi înfăşură încheieturile, apoi se întoarse în birou. Se aşeză şi îşi prinse bucăţile de prosop cu nişte bandă adezivă fixată pe o rolă de plastic, şi în timpul ăsta îl studie pe bărbatul mort care zăcea pe podea cu ochii căscaţi. După ce termină, îi scoase poliţistului portofelul din buzunar, luă banii, şi-i puse în buzunarul cămăşii şi lăsă portofelul să cadă pe jos. Apoi îşi recuperă tubul de oxigen şi arma cu glonţ captiv şi ieşi pe uşă, se urcă în maşina ajutorului de şerif, după care porni motorul, dădu înapoi, ieşi din parcare şi se îndreptă spre şosea.

 
Odată ce ajunse pe autostradă, ochi un Ford Sedan ultimul model în care era doar şoferul, după care porni girofarul şi declanşă scurt sirena.

 
Maşina trase pe dreapta. Chigurh se băgă în spatele lui, opri motorul, îşi aruncă tubul de oxigen pe umăr şi ieşi. Bărbatul îl urmări cum se apropie în oglinda retrovizoare.

 
„Care-i problema, dom'le poliţist?” „Vă rog să ieşiţi din maşină, domnule.”
 
Bărbatul deschise portiera şi ieşi.

 
„Ce se întâmplă? Zise el.” „Vă rog să vă îndepărtaţi de automobil.”
 
Bărbatul se îndepărtă de automobil. Chigurh văzu cum în ochii acestuia răsare îndoiala la vederea chipului stropit cu sânge din faţa lui.

 
Numai că răsărea prea târziu. Chigurh îşi aşeză mâna pe capul bărbatului precum un vindecător.

 
Şuieratul pneumatic şi ţăcănitul pistonului sunară ca şi cum cineva ar fi trântit o uşă. Bărbatul lunecă la pământ fără nici un zgomot, având în frunte o gaură rotundă din care sângele gâlgâia şi i se scurgea în ochi, aducându-i dinainte lumea vizibilă de care omul se desprindea încet. Chigurh se şterse pe mână cu batista.

 
„Pur şi simplu n-am vrut să mânjeşti maşina cu sânge, zise el.”
 
Moss şedea cu tocurile cizmelor înfipte în pietrişul vulcanic de pe culme şi scruta deşertul de sub el cu un binoclu nemţesc cu puterea de mărire 12. Îşi dăduse pălăria pe ceafă. Stătea cu coatele rezemate pe genunchi. Puşca agăţată pe umăr cu o curea de piele era o carabină Mauser 98 de calibrul 270 cu repetiţie, cu ţeavă lungă şi cu patul din lemn stratificat de nuc şi arţar. Arma avea şi o lunetă Unerti cu aceeaşi putere de mărire ca şi binoclul. Antilopa era la o depărtare cam de un kilometru. Soarele se ridicase pe cer de mai puţin de o oră, iar umbra crestei muntelui, a tufelor de agave şi a stâncilor se întindea până departe, în valea mlăştinoasă de sub el. Acolo undeva se găsea până şi umbra lui Moss. Îşi coborî binoclul de la ochi şi rămase aşezat, studiind terenul. În zare, spre sud, munţii tineri din Mexic. Meandrele râului. Spre vest, întinderea încinsă şi netedă de un maroniu-roşcat a teritoriilor de graniţă. Bărbatul scuipă sec şi îşi şterse gura pe umărul cămăşii.

 
Cu puşca aceea putea să bage două gloanţe la rând într-o ţintă de un ţol plasată la o sută de metri. Nimerea chiar şi la o mie de metri un cerc de cinci ţoii. Locul de unde se hotărâse să tragă era plasat chiar la poalele unui taluz lung de roci vulcanice, astfel încât să se încadreze foarte bine în limitele respective. Numai că o să-i ia aproape un ceas ca să ajungă acolo, iar antilopele păşteau tot mai departe de el. Singura parte bună era că nu se simţea nici o pală de vânt.

 
Când a ajuns la poalele taluzului, s-a ridicat încet în picioare şi s-a uitat după antilope. Nu se îndepărtaseră foarte tare de locul unde le văzuse ultima dată, dar puşca trebuia totuşi să bată la mai bine de şapte sute de metri. Urmări animalele prin binoclu. In aerul încărcat cu firicele de praf şi distorsionat de căldură. O ceaţă uşoară cu sclipiri de colb şi polen. Alt ascunziş nu mai exista şi nici şansa unui al doilea foc.

 
Se rostogoli greoi pe pietriş şi îşi scoase o cizmă, pe care o puse peste pietre, fixă ţeava puştii pe pielea acesteia, trase piedica cu degetul mare şi luă ţinta în cătare.

 
Animalele se ridicară toate, îşi înălţară capetele şi se uitară spre el.

 
„Fir-ar a dracu', şopti bărbatul.”
 
Avea soarele în spate, deci nu era ca şi cum ar fi văzut lumina reflectată în lentila lunetei. Il văzuseră pur şi simplu.

 
Puşca avea un trăgaci Canjar cu rezistenţă mai mică de trei sute de grame, iar bărbatul trase cu foarte mare grijă puşca şi cizma mai aproape de el, apoi ochi din nou şi centră crucea lunetei un pic mai sus de spinarea animalului care era cel mai expus bătăii glonţului. Putea calcula cu exactitate traiectoria glonţului pe distanţe de sute de metri. De distanţă nu era el sigur. Îşi aşeză degetul în curbura trăgaciului.

 
Colţul de mistreţ pe care-l purta pe un lanţ de aur se frecă de pietre lângă cotul lui.

 
În ciuda calibrului mare al ţevii şi al amortizorului, puşca tot săltă puţin în recul. Când luă iarăşi animalele în vizor, le văzu cum stau toate la fel ca înainte. Glonţul de carabină de 9,7 grame făcea aproape o secundă până să ajungă acolo, dar sunetul făcea de două ori mai mult.

 
Antilopele stăteau şi se uitau la norul de praf ridicat de glonţ pe pământ. Apoi o luară la goană.

 
Au ţâşnit aproape imediat cu viteza lor maximă prin noroi1, în timp ce buuumul prelung al împuşcăturii se rostogolea în urma lor, reverberând printre stânci şi abătându-se peste întinsul spaţiu deschis, în liniştea zorilor.

 
Se ridică în picioare şi le privi cum dispar.

 
Duse binoclul la ochi. Una din antilope rămăsese în urmă şi îşi trăgea un picior după ea, şi el s-a gândit că probabil cartuşul ricoşase din sol şi o lovise în coapsă. Se aplecă în faţă şi scuipă.

 
„Fir-ar a dracu', zise el.”
 
Urmări turma care dispărea în dosul culmilor stâncoase dinspre sud. Praful de un portocaliu pal care plutea în lumina dimineţii lipsite de vânt se risipi încet şi apoi se făcu şi el nevăzut. Valea rămase pustie şi tăcută în bătaia soarelui. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat absolut nimic. Bărbatul se aşeză, îşi trase cizma pe picior, ridică puşca, expulză tubul gol al cartuşului, îl puse în buzunarul cămăşii şi trase piedica. Apoi îşi agăţă puşca pe umăr şi o porni la drum.

 
I-au trebuit patruzeci de minute să străbată valea. După aceea şi-a croit drum pe o pantă lungă cu sol vulcanic şi a mers de-a lungul crestei spre sud-est, până la un post de observaţie de deasupra văii unde dispăruse turma de animale.

 
A cercetat terenul cu binoclul. Un câine mare, negru şi fără coadă străbătea zona aceea. L-a urmărit. Avea un cap imens, cu urechi scurte, şi şchiopăta rău de tot. Câinele se opri şi înălţă capul. Se uită în urma lui. Apoi porni mai departe. Bărbatul lăsă binoclul jos, se ridică şi îl privi cum dispare.

 
Porni la drum de-a lungul crestei, cu degetul mare vârât sub cureaua puştii şi pălăria lăsată pe ceafă. Spatele cămăşii îi era deja ud de sudoare. Pe stâncile din preajmă erau incrustate pictograme vechi poate de mii de ani. Bărbaţii care le desenaseră fuseseră vânători ca şi el. Alte urme nu mai lăsaseră după ei.

 
La capătul crestei era un povârniş stâncos, o cărare abruptă care ducea în jos. Tufe de candelilla şi de gheara-mâţei. Se aşeză pe pietre, îşi sprijini coatele pe genunchi şi cercetă cu binoclul terenul de jos. In vale, la vreun kilometru şi jumătate, erau oprite trei maşini.

 
Bărbatul îşi luă binoclul de la ochi şi măsură cu privirea întreg ţinutul. Apoi se uită iar prin binoclu. Parcă se vedeau nişte oameni întinşi la pământ. Îşi fixă mai bine cizmele între pietre şi reglă distanţa focală. Maşinile erau nişte camionete cu tracţiune dublă sau Forduri Bronco cu roţi mari, de teren, cu trolii de remorcare şi cu seturi de faruri mari sus, pe cabină. Oamenii păreau să fie morţi. Bărbatul lăsă binoclul jos.

 
Apoi îl duse iar la ochi. Apoi îl lăsă iar jos şi stătu o vreme aşa. Nu se vedea nici o mişcare.

 
Stătu acolo mult timp.

 
Se apropie de camionete cu puşca dată jos de pe umăr şi cuibărită la şold, cu piedica ridicată.

 
Se opri. Cercetă terenul, după care cercetă şi camionetele. Toate fuseseră ciuruite de gloanţe.

 
Unele dintre găurile care trecuseră prin tablă erau înşirate în linie dreaptă şi la distanţe egale, şi Moss pricepu că fuseseră făcute cu arme automate. Aproape toate geamurile erau făcute zob, iar cauciucurile erau găurite. Bărbatul se opri. Ascultă atent.

 
În prima camionetă era un om mort care zăcea răsturnat peste volan. Mai încolo erau alte două cadavre întinse în iarba galbenă şi rară. Sânge uscat înnegrea pământul. Bărbatul se opri şi ascultă. Nimic. Roiuri de muşte. Se duse în spatele camionetei. Acolo zăcea mort un câine mare asemănător cu cel pe care îl văzuse traversând valea.

 
Câinele fusese împuşcat în burtă. Dincolo de el, un al treilea cadavru zăcea cu faţa în jos. Se uită prin geam la bărbatul din camionetă. Fusese împuşcat în cap. Sânge peste tot. Se duse la a doua maşină, dar era goală. Merse apoi până în locul unde se găsea al treilea cadavru. În iarbă zăcea o puşcă de vânătoare. Avea ţeava scurtă şi i se pusese un pat de pistol şi un încărcător rotund cu douăzeci de gloanţe. Împinse uşor cizma bărbatului cu vârful piciorului şi privi dealurile joase din jur.

 
Al treilea vehicul era un Bronco cu suspensii înălţate şi cu geamuri fumurii. Întinse mâna şi deschise portiera de pe partea şoferului. Pe scaun stătea un bărbat care se uita la el.

 
Moss făcu un pas împleticit în spate, îndreptând puşca. Faţa bărbatului era plină de sânge.

 
Omul îşi mişcă buzele uscate.

 
„Agua, cuate, zise el. Agua, por dios.2”
 
În poala bărbatului zăcea un pistol automat H&K cu ţeavă scurtă şi cu o curea de plastic neagră, iar Moss întinse mâna, îl luă, după care se retrase.

 
„Agua, repetă bărbatul. Por dios.”
 
N-am apă.

 
„Agua.”
 
Moss lăsă portiera deschisă, îşi aruncă automatul H&K pe umăr şi plecă de acolo. Bărbatul îl urmări cu privirea. Moss ocoli botul camionetei şi deschise portiera de pe cealaltă parte. Ridică maneta de la scaun şi înclină spătarul în faţă.

 
Spaţiul de depozitare din spate era acoperit cu o prelată de un argintiu metalizat. Moss o dădu la o parte. O grămadă de pachete cam de mărimea unor cărămizi, fiecare învelit în plastic. Cu un ochi la bărbatul din maşină, îşi scoase cuţitul şi crestă unul din pachete. Din el se scurseră câteva fire de pulbere maronie. Moss îşi umezi arătătorul, îl înfipse în praful de-acolo şi îl mirosi.

 
Apoi îşi şterse degetul pe blugi, întinse prelata la loc peste pachete, se trase în spate şi mai cercetă o dată împrejurimile. Nimic. Se îndepărtă de camionetă, îşi îndreptă spinarea şi privi prin binoclu dealurile joase. Creasta vulcanică.

 
Terenul neted dinspre sud. Îşi scoase batista, se întoarse şi şterse bine tot ce atinsese. Minerul portierei, maneta de la scaun, prelata şi ambalajul de plastic. Trecu de partea cealaltă a camionetei şi şterse şi acolo totul. Încercă să îşi dea seama pe ce altceva mai pusese mâna. Se întoarse la prima camionetă, deschise portiera cu batista şi se uită înăuntru. Deschise torpedoul şi îl închise la loc. Cercetă cu privirea mortul de la volan. Lăsă uşa deschisă şi ocoli maşina până la portiera şoferului. Portiera era ciuruită de gloanţe. Şi parbrizul. Calibru mic. Şase milimetri. Poate nişte cartuşe de vânătoare numărul patru. Modelul lor. Deschise portiera şi apăsă pe butonul de declanşare a geamului, dar camioneta nu avea cheia în contact. Trânti portiera şi rămase pe loc, cercetând dealurile joase din jur.

 
Se ghemui, îşi dădu jos puşca de pe umăr, o aşeză pe iarbă, apucă automatul H&K şi împinse cu podul palmei pârghia de armare. Avea un glonţ pe ţeavă, dar în încărcător nu mai rămăseseră decât încă două. Moss adulmecă gura ţevii. Scoase încărcătorul, îşi aruncă puşca pe un umăr şi pistolul automat pe celălalt, se întoarse la Fordul Bronco şi ridică încărcătorul în aşa fel încât bărbatul să-l poată vedea.

 
„Otra3, zise el. Otra.”
 
Bărbatul clătină din cap.

 
„En mi bolsa.4” „Ştii engleză?”
 
Celălalt nu-i răspunse. Încerca să facă semne cu bărbia. Moss văzu două încărcătoare ce se iţeau din buzunarul de pânză al gecii pe care o purta bărbatul. Întinse mâna în cabină, le luă şi se retrase. Miros de sânge şi de materii fecale.

 
Băgă unul din încărcătoarele pline în pistolul automat şi pe celelalte două în buzunar.

 
„Agua, cuate, zise bărbatul.”
 
Moss cercetă cu privirea întinderea din jurul lui.

 
„Doar ţi-am zis, spuse el. N-am nici un pic de apă.” „La puerta, spuse bărbatul.”
 
Moss se uită la el.

 
„La puerta. Hay lobos.” „Nu-s nici un fel de lobos.” „Si, si. Lobos. Leones.5”
 
Moss trânti portiera cu umărul.

 
Se întoarse la prima camionetă, se opri acolo şi se uită la portiera deschisă de pe partea pasagerului. Pe portieră nu se vedea nici o urmă de glonţ, dar pe scaun era sânge. Cheia rămăsese în contact, aşa că se întinse, o răsuci şi apăsă pe butonul de închidere a geamului. Geamul glisă uşor în sus pe făgaşul lui. Avea două găuri de glonţ în el şi pe interior era împroşcat cu sânge uscat. Moss rămase pe loc şi se gândi la asta.

 
Privi în pământ. Urme de sânge în noroi. Sânge pe iarbă. Se uită după urma ce ducea spre sud şi traversa stânca vulcanică pe drumul pe care venise camioneta. Trebuie să mai fi rămas un ultim supravieţuitor. Şi nu era acel cuate din Bronco care se milogea după apă.

 
O porni brusc pe valea întinsă şi făcu un cerc larg ca să distingă în lumina soarelui unde se văd urme de cauciucuri în iarba rară. Dibui ceva la vreo treizeci de metri înspre sud. Îi luă urma bărbatului şi se ţinu după ea până ce dădu de sânge în iarbă. Apoi de şi mai mult sânge.

 
„N-ajungi tu prea departe, zise el. Poate-oi fi crezând că da. Dar nu-i aşa.”
 
Părăsi cu totul urma şi urcă dintr-odată pe cea mai înaltă movilă vizibilă, cu automatul H&K sub braţ şi piedica ridicată. Cercetă cu binoclul terenul dinspre sud. Nimic. Rămase în picioare şi pipăi între degete colţul de mistreţ ce-i atârna peste pieptul cămăşii.

 
„De-acuma te-ai pus undeva la adăpost şi te uiţi la urma dindărăt. Şi şansele să te văd eu 'nainte să mă vezi tu sunt aproape inexistente.”
 
Se lăsă pe vine, îşi rezemă coatele pe genunchi şi măsură dintr-o parte în alta cu binoclul stâncile de la capătul văii. Se aşeză, îşi încrucişă picioarele, străbătu încă o dată cu privirea, şi mai încet, întreg ţinutul, apoi lăsă binoclul de la ochi şi rămase aşa.

 
„Să nu cumva, îşi zise el, nu cumva să te-mpuşte careva şi să-ţi laşi oasele p-acilea.”
 
Se întoarse şi se uită la soare. Era în jur de ora unşpe.

 
Nici măcar nu ştim dacă toată povestea asta s-o fi întâmplat noaptea trecută. O fi fost acu' două nopţi. Sau poa' c-o fi fost chiar şi acu' trei nopţi.

 
Sau o fi fost noaptea trecută.

 
Începu să adie vântul. Moss îşi împinse pălăria pe ceafă, îşi şterse fruntea cu batista şi apoi o puse înapoi în buzunarul din spate al blugilor. Privi dincolo de stânca vulcanică, înspre şirul scund de roci dinspre răsărit.

 
„Al rănit nu urcă dealu', zise el. Aşa ceva chiar nu se-ntâmplă.”
 
Urcuşul până pe culmea coastei n-a fost unul uşor şi se făcuse deja aproape ora prânzului când ajunse acolo. Undeva departe, spre nord, văzu conturul unui tir deplasându-se prin decorul pâlpâitor. La vreo cinşpe kilometri. Poate chiar douăzeci. Autostrada 90. Se aşeză şi cercetă cu binoclul ţinutul cel nou. Apoi se opri.

 
La poalele unui povârniş stâncos de pe marginea acelei bajada6 se vedea o bucată mică de ceva albastru. O privi îndelung prin binoclu. Nici o mişcare. Studie terenul din jurul ei. Apoi se mai uită o vreme la ea. Trecu aproape o oră până ce se ridică şi o porni la vale.

 
Mortul zăcea rezemat de o stâncă, cu un pistol Colt 45 nichelat, încărcat şi căzut în iarbă între picioarele lui. Stătuse aşezat în fund şi alunecase într-o rână. Avea ochii deschişi. Părea că se uită cu atenţie la ceva mic din iarbă. Era sânge pe jos şi pe stânca din spatele lui. Sângele era încă de un roşu întunecat, dar deocamdată era ferit de bătaia soarelui. Moss ridică pistolul, îi împinse pârghia de siguranţă cu degetul mare şi coborî cocoşul. Se lăsă pe vine şi încercă să şteargă urmele de sânge de pe mâner pe cracul pantalonilor mortului, dar sângele se coagulase prea tare. Se ridică, îşi vârî pistolul la brâu, îşi dădu pălăria pe ceafă şi îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu mâneca de la cămaşă. Se întoarse, se ridică şi cercetă iar ţinutul. Lângă genunchiul mortului era aşezată în picioare o servietă masivă din piele, iar Moss ştia sigur ce e în servietă şi îl cuprinse o teamă pe care nici măcar n-o putea înţelege.

 
Când în cele din urmă o ridică, se deplasă pur şi simplu câţiva paşi, se aşeză în iarbă, îşi lăsă puşca să-i alunece de pe umăr şi o aşeză alături de el. Stătea cu picioarele desfăcute, cu automatul H&K în poală şi cu servieta între genunchi.

 
După aceea se întinse, desfăcu cele două curele, deschise încuietorile de alamă, ridică apoi capacul de piele şi îl împinse în spate.

 
Servieta era plină ochi cu bancnote de o sută de dolari. Erau legate în pachete şi prinse cu banderole pe care era ştampila de la bancă şi valoarea nominală de 10 000 de dolari. Nu ştia câţi bani erau în total acolo, dar putea să-şi facă o idee destul de clară. Stătu o vreme şi se uită la bani, după care închise iar capacul servietei şi rămase locului, cu capul în piept. Întreaga lui viaţă era acolo, în faţa lui. Zi după zi, din zori până-n noapte, până în ceasul morţii. Totul se reducea la douăj' de kile de hârtie îndesate într-o servietă.

 
Înălţă capul şi străbătu bajada cu privirea.

 
Un vânt slab dinspre nord. Răcoare. Soare. Ora unu după-amiaza. Se uită la bărbatul care zăcea mort în iarbă. La cizmele lui scumpe din piele de crocodil, care erau pline de sânge şi începuseră să se înnegrească. Capătul vieţii. Chiar aici, în locul ăsta. Munţii îndepărtaţi dinspre sud. Vântul prin iarbă. Liniştea. Prinse la loc închizătorile servietei, strânse curelele şi le încheie, se ridică, îşi agăţă puşca pe umăr, după care apucă servieta şi automatul, se orientă după propria-i umbră şi o luă din loc.

 
Se gândi că ştia cum să ajungă la camioneta lui şi se mai gândi la cum e să umbli noaptea prin deşert. În zona asta erau şerpi cu clopoţei Mojave şi, dacă îl muşca vreunul aici noaptea, existau toate şansele să se alăture celorlalţi membri ai găştii, şi atunci valijoara şi conţinutul ei ar trece în mâinile altui proprietar. În contrapondere, se punea problema traversării unui spaţiu deschis pe jos, ziua în amiaza mare, cu un pistol automat aruncat pe un umăr şi ducând în mână o servietă în care erau câteva milioane de dolari. Pe lângă toate astea, mai exista şi certitudinea fermă că vreun individ o să vină după bani. Poate chiar mai mulţi indivizi.

 
Se gândi să se întoarcă şi să ia puşca aia cu încărcător rotund. Era un adept convins al puştilor de vânătoare. Îi trecu prin minte că ar putea chiar să arunce pistolul automat. Posesia unei astfel de arme era o infracţiune ce se pedepsea cu închisoarea.

 
Dar nu aruncă nimic şi nici nu se întoarse la camionete. Porni să traverseze ţinutul, croindu-şi drum prin şeile crestelor vulcanice şi tăind de-a curmezişul terenul plat sau uşor vălurit dintre ele. Până spre sfârşitul zilei ajunse la drumul de ţară pe care venise de dimineaţă pe întuneric, cu atât de mult timp în urmă. Apoi, după încă vreun kilometru şi jumătate, ajunse la camioneta lui.

 
Deschise portiera şi puse puşca în picioare pe podea. Ocoli maşina, deschise portiera de pe partea şoferului, trase de manetă, aplecă scaunul în faţă şi aşeză servieta şi pistolul automat în spatele lui. Puse Coltul şi binoclul pe scaunul de alături, după care se urcă în maşină, îşi împinse scaunul cât mai în spate şi vârî cheia în contact. Apoi îşi scoase pălăria, se lăsă pe spate şi îşi odihni capul pur şi simplu pe sticla răcoroasă din spatele lui, după care închise ochii.

 
Când ajunse la autostradă, încetini şi traversă, zgâlţâindu-se, grătarul de protecţie întins pentru vite, iar apoi intră pe asfalt şi porni farurile. O luă spre vest, în direcţia Sanderson, şi nu depăşi viteza regulamentară nici măcar pe un kilometru de drum. Opri la o benzinărie de la marginea estică a oraşului ca să-şi cumpere ţigări şi o sticlă mare de apă, după care conduse până în Desert Aire, unde trase maşina în faţa rulotei şi opri motorul. Înăuntru luminile erau aprinse. S-ajungi la o sută de ani şi tot n-o să mai ai parte de-o zi ca asta, îşi zise el. Şi fix în clipa în care o spuse, îi păru rău.

 
Îşi luă lanterna din torpedou, coborî din maşină, scoase pistolul automat şi servieta din spatele scaunului şi se târî sub rulotă. Se întinse acolo, în mizerie, şi se uită în sus, la partea de dedesubt a caroseriei. Ţevi ieftine de plastic şi placaj. Bucăţi de izolaţie. Fixă automatul H&K sus, într-un colţ, trase izolaţia peste el şi rămase acolo, pe gânduri. Apoi se târî din nou afară, cu tot cu servietă, se scutură de praf, urcă treptele şi intră în rulotă.

 
Ea stătea tolănită pe canapea, se uita la televizor şi bea o Cola. Nici măcar nu ridică privirea spre el.

 
„E ora trei, zise ea.” „Po' să viu înapoi mai încolo.”
 
Ea se uită la el peste spătarul canapelei şi apoi se întoarse iar spre televizor.

 
„Ce-ai în servieta aia?”
 
E plină cu bani.

 
„Mda. N-apuc io ziua aia.”
 
El se duse în bucătărie şi îşi luă o bere din frigider.

 
„Îmi dai cheile? Întrebă ea.” „Un' te duci?” „Să-mi iau ţigări.” „Ţigări.” „Da, Llewelyn. Ţigări. Că am stat acilea toată.” „Da' nişte cianură? Cu asta cum o rezolvăm?” „Dă-mi odată cheile alea. O să mă-nţepenesc dracu' în curte şi-o să fumez acolo.”
 
El luă o gură de bere, se duse înapoi în dormitor, se aşeză într-un genunchi şi vârî servieta sub pat. Apoi se întoarse.

 
„Ţi-am adus io nişte ţigări, zise el. Stai să mă duc să le iau.”
 
Lăsă berea pe blatul din bucătărie, ieşi, luă cele două pachete de ţigări, binoclul şi pistolul, îşi aruncă pe umăr carabina de 270, închise portiera camionetei şi se întoarse în rulotă. Îi întinse ţigările şi el se duse înapoi în dormitor.

 
„De unde-ai pistolu' ăla? Îl întrebă ea.” „De la magazin.” „L-ai cumpărat?” „Nu, l-am găsit.”
 
Femeia se aşeză pe canapea.

 
„Llewelyn?”
 
El reveni în încăpere.

 
„Ce-i? Ce tot zbieri?” „Ce-ai dat pe chestia aia?” „Nu tre' să le ştii tu pe toate.” „Cât?” „Ţi-am spus. L-am găsit.” „Nu, că tu nu te-ai încurcat niciodată cu treburi d-astea.”
 
El se aşeză pe canapea, îşi ridică picioarele pe măsuţa de cafea şi sorbi din cutia de bere.

 
„Nu-i al meu, zise el. Eu n-am cumpărat nici un pistol.” „Bine-ar fi.”
 
Ea desfăcu unul din pachetele de ţigări, scoase una şi-o aprinse cu bricheta.

 
„Pe unde-ai umblat toată ziua?” „M-am dus să-ţi iau ţie ţigări.” „Nici măcar nu vreau să ştiu. Nici măcar nu vreau să ştiu ce treburi pui tu la cale.”
 
El sorbi din bere şi dădu din cap.

 
„Bun aşa, spuse.” „Cre' că-i mai bine să n-am nici măcar habar de asta.” „Mai boscorodeşte tu mult şi să vezi cum te duc io colo-n spate şi ţi-o trag.” „Numa' gura-i de tine.” „Ţine-o tu tot aşa.” „Aşa mi-o zis aia.” „Lasă-mă numa' să-mi termin berea asta. Vedem noi după aia ce-a zis şi ce n-a zis.”
 
Când se trezi, ceasul electronic de pe noptiera de la capul patului arăta ora unu şi şase minute.

 
Rămase întins, cu ochii în tavan, şi lucirea tăioasă a neonului de afară scălda dormitorul într-o lumină rece şi albăstruie. Ca o lună de iarnă.

 
Sau vreun alt soi de lună. În lumina asta era ceva stelar şi straniu, cu care ajunsese să se simtă în largul lui. Orice, numai să nu doarmă pe întuneric.

 
Îşi scoase picioarele din aşternut şi se ridică.

 
Se uită la spatele ei gol. Părul ei pe pernă. Se întinse, o acoperi cu pătura peste umeri, apoi se sculă şi se duse la bucătărie.

 
Luă bidonul cu apă din frigider, îi desfăcu capacul, se îndreptă de spate şi bău din el în lumina ce venea de la frigiderul deschis. După aceea rămase acolo, cu bidonul în mână, pe marginea căruia se scurgeau broboane de apă, apoi se uită pe fereastră, înspre luminile de pe autostradă. Rămase acolo vreme îndelungată.

 
Când se întoarse în dormitor, îşi culese chiloţii de pe podea, şi-i trase pe el, apoi intră în baie şi trânti uşa după el. După aia se duse în al doilea dormitor, scoase servieta de sub pat şi o deschise.

 
Se aşeză pe podea, cu servieta între picioare, apoi îşi cufundă mâinile printre teancurile de bancnote şi le scoase afară. Erau câte douăzeci de pachete într-o stivă. Le înghesui înapoi în servietă şi o izbi cu fundul de podea, ca să îndese banii mai bine. Înmulţit cu doişpe. Putea să facă socoteala în minte. Două milioane patru sute.

 
Doar bancnote folosite. Stătu aşa, cu ochii la servietă.

 
„Treaba asta tre's-o iei în serios, îşi zise el. Că nu e ca şi cum a dat norocu' peste tine.”
 
Închise servieta, îi prinse iar curelele, după care o împinse sub pat, se ridică în picioare şi rămase aşa, nemişcat, privind pe fereastră la stelele de deasupra povârnişului stâncos de la nord de oraş. O linişte mormântală. Nici un lătrat măcar. Dar nu din cauza banilor se trezise el acum.

 
„Oi fi mort acoloşa-n câmp? Zise el. Pe dracu', nu eşti deloc mort.”
 
Ea se trezi în timp ce el se îmbrăca şi se răsuci în pat ca să se uite la el.

 
„Llewelyn?” „Ei?” „Ce faci?” „Mă-mbrac.” „Şi un' te duci?” „Afară.” „Un' te duci, dragule?” „Am uitat să fac ceva. Mă-ntorc io.” „Ce-ai de gând să faci?”
 
El deschise sertarul, luă de acolo Coltul, îi scoase încărcătorul, îl verifică, îl băgă înapoi şi îşi puse pistolul la curea. Se întoarse şi se uită la ea.

 
Mă gândesc să mă duc să fac o treabă care zău că-i a dracu' de prostească, da' tot mă duc. Dacă nu mă-ntorc, să-i spui lu' maică-mea c-o iubesc.

 
„Maică-ta-i moartă, Llewelyn.” „Bun, păi atuncea o să-i spun chiar io.” „Ea se ridică în capul oaselor.” „Mă bagi în sperieţi, Llewelyn. Ai intrat în vreo încurcătură?” „Nu. Du-te şi te culcă.” „Să mă culc?” „Mă-ntorc repede.” „Să te ia dracu', Llewelyn.”
 
El se întoarse în pragul uşii şi se uită la ea.

 
„Şi dacă se-ntâmplă să nu mai viu înapoi? Astea-s ultimele tale vorbe?”
 
Ea îl urmă pe coridor până în bucătărie, trăgându-şi halatul. El luă de sub chiuvetă un bidon gol de patru litri şi jumătate, se ridică şi îl umplu de la chiuvetă.

 
„Tu ai idee cât e ceasu'? Întrebă ea.” „Mda. Am idee cât e ceasu'.” „Dragule, nu vreau să te duci. Unde pleci? Eu nu vreau să pleci.” „Păi, draga mea, în povestea asta suntem de acord, fiin'că nici io nu vreau să mă duc. Mă-ntorc io. Nu m-aştepta.”
 
Intră cu maşina în benzinărie, la lumină, opri motorul, scoase harta topografică din torpedoul maşinii, o despături pe scaunul de lângă el şi se apucă s-o studieze. Marcă în cele din urmă locul unde bănuia că ar fi camionetele, iar apoi îşi trasă un itinerar prin tot ţinutul până înapoi, la poarta pentru vite a lui Harkle. Avea un set bun de cauciucuri de teren şi încă două roţi de rezervă în portbagaj, dar ţinutul ăsta era aspru.

 
Rămase aşa şi se uită la linia pe care o trasase. Apoi se aplecă, studie terenul şi mai trasă una. Apoi rămase pur şi simplu cu privirea la hartă.

 
Când porni motorul şi intră pe autostradă era două şi-un sfert dimineaţa, drumul era pustiu şi, în ţinutu' ăsta uitat de lume, la radioul din camionetă nu se prindeau, de la un capăt la celălalt al benzii, nici măcar purici.

 
Opri în faţa porţii pentru vite, coborî din maşină, deschise poarta, trecu de ea, coborî iar, o închise din nou şi se opri să asculte liniştea.

 
După aia se urcă iarăşi în camionetă şi o porni spre sud pe drumul de ţară.

 
Merse cu cuplajul tracţiunii doar pe două roţi şi cu motorul în viteza a doua. Lumina lunii, încă ascunsă dinaintea lui, se împrăştia pe fundalul dealurilor întunecate asemenea licărului unui film pe pânza cinematografului. O coti mai jos de locul unde parcase de dimineaţă şi o luă pe ceea ce părea a fi un vechi drum de căruţe, care ducea spre est de-a lungul pământului lui Harkle. Când luna se ridică în cele din urmă pe cer, rămase acolo umflată şi palidă şi prost conturată printre dealuri şi lumină tot ţinutul din jur, iar el stinse farurile camionetei.

 
După vreo jumătate de oră parcă maşina, o porni pe jos de-a lungul coamei unui povârniş şi se opri să scruteze ţinutul înspre est şi sud.

 
Luna sus pe cer. O lume albăstrie. Urmele vizibile ale norilor traversau câmpia. Goneau spre povârnişuri. Bărbatul se aşeză pe un afloriment de pietriş curăţat de ploi, cu cizmele încrucişate înaintea lui. Nici un coiot. Nimic. Şi asta pentru un traficant de droguri mexican. Mda. Bun. Orice om înseamnă ceva.

 
După ce se întoarse la camionetă, părăsi drumul şi se orientă după lună. Trecu pe sub un promontoriu vulcanic de la capătul de sus al văii şi viră din nou spre sud. Ţinea bine minte ţinutul.

 
Străbătea terenul pe care îl scrutase mai devreme în ziua aia de pe culmea povârnişului şi se opri din nou, dându-se jos din maşină ca să asculte.

 
Când se urcă iar în camionetă, smulse capacul de plastic de la plafonieră, scoase becul şi îl puse în scrumieră. Rămase pe scaun cu lanterna în mână şi studie iar harta. Data următoare când opri, scoase pur şi simplu cheia din contact şi rămase aşa, cu geamul deschis. Stătu acolo multă vreme.

 
Îşi parcă apoi camioneta la vreun kilometru mai sus de capătul mai înalt al stâncii vulcanice, luă de pe podea bidonul din plastic plin cu apă şi îşi vârî lanterna în buzunarul din spate al pantalonilor. Apoi scoase Coltul de sub scaun, închise portiera încet, ţinând degetul mare pe clapetă, apoi se întoarse şi o porni spre camionete.

 
Erau tot aşa cum le lăsase, căzute pe cauciucurile ciuruite de gloanţe. Se apropie cu Coltul armat în mână. Linişte de moarte. Poate că din cauza lunii. Propria lui umbră îl întovărăşea mai mult decât ar fi avut el chef. Urâtă senzaţie aici, în pustiu. Un intrus. Printre morţi.

 
„Nu face figuri cu mine, zise el. Tu nu eşti ca ei. Încă nu.”
 
Portiera de la Bronco era deschisă. Când o văzu, se lăsă cu un genunchi pe pământ. Aşeză bidonul cu apă lângă el.

 
Prostu' dracului, zise el. Uite ce făcuşi. Nici nu meriţi să trăieşti de prost ce eşti.

 
Se întoarse încet şi măsură ţinutul cu privirea.

 
Nu-şi auzea decât bătăile inimii. Îşi croi drum spre camionetă şi se ghemui în dreptul portierei deschise. Bărbatul căzuse pieziş peste bordul maşinii. Încă mai atârna în centura de siguranţă.

 
Cu sânge proaspăt împrăştiat peste tot. Moss îşi scoase lanterna din buzunar, îi ascunse lentila în pumn şi o aprinse. Tipul fusese împuşcat în cap.

 
Nici vorbă de lobos. Sau de leones. Îndreptă raza protejată a lanternei spre spaţiul de depozitare din spatele scaunelor. Totul dispăruse. Stinse lanterna şi rămase locului. O porni încet spre zona unde zăceau celelalte cadavre. Puşca dispăruse. Luna se ridicase deja binişor pe cer. Era lumină aproape ca ziua. Moss se simţea ca prins într-un borcan.

 
Urcase deja până pe la jumătatea stâncii vulcanice, în drum spre camioneta lui, când ceva îl făcu să se oprească. Se lăsă pe vine, ţinând pistolul încărcat pe genunchi. În lumina lunii, vedea conturul camionetei pe culmea dealului, îşi concentră privirea spre o latură a ei, ca să o vadă mai bine. Era cineva care stătea în picioare lângă maşină. Apoi dispăru.

 
Din toate definiţiile prostănacilor, nu există una care să nu ţi se potrivească, îşi zise el. Şi-uite cum o să mori tu acuma.

 
Îşi fixă pistolul la spate, sub curea, şi o porni în grabă spre creastă. Auzi în depărtare cum porneşte motorul unei camionete. Pe culmea dealului apărură nişte lumini. O luă la fugă.

 
Până când ajunse la stânci, camioneta străbătuse deja jumătate din vale, iar farurile îi tresăltau din pricina terenului accidentat. Căută să se ascundă după ceva. N-avea timp. Se întinse în iarbă cu faţa în jos, cu capul între braţe, şi aşteptă. Puteau să-l vadă sau puteau să nu-l vadă. Aşteptă. Camioneta trecu pe lângă el. Când dispăru, se ridică şi începu să se caţăre pe marginea povârnişului.

 
La jumătatea drumului se opri, trase adânc aer în piept şi încercă să asculte. Farurile erau undeva mai jos de el. Nu le putea vedea. Continuă să urce. După o vreme ajunse să vadă contururile întunecate ale vehiculelor din vale.

 
Apoi camioneta urcă înapoi, cu farurile stinse.

 
Moss se întinse pe jos şi se lipi de stânci. Un reflector străbătu repede tuful vulcanic înainte şi înapoi. Camioneta încetini. Îi auzea motorul cum toarce în ralanti. Camele păcănind lent.

 
Motor de putere mare. Reflectorul mătură iarăşi stâncile. E-n regulă, îşi zise. Ar fi momentul să ţi se curme chinurile. Ar fi cel mai bine pentru toată lumea.

 
Motorul se ambală uşor, apoi începu să toarcă iar. Un zgomot profund şi gutural al eşapamentului. Came şi conducte de admisie şi Dumnezeu ştie ce altceva. După o vreme maşina se depărtă în întuneric.

 
Când ajunse pe culme, se ghemui pe vine, îşi scoase pistolul de la curea, împinse piedica la loc, îl puse înapoi şi se uită atent înspre nord şi est. Nici urmă de camionetă.

 
Ei, ce-ai zice tu să fii acuma în rabla ta şi să-ncerci să scapi de toată tărăşenia? Se întrebă el.

 
Apoi îşi dădu seama că n-o să-şi mai vadă niciodată camioneta.

 
Ei bine, îşi zise, sunt o grăma' de lucruri pe care n-o să le mai vezi niciodată.

 
Reflectorul traversă iarăşi valea şi se deplasă de-a lungul povârnişului. Moss se întinse pe burtă şi privi. Uite că venea înapoi.

 
Dac-ai şti că p-acilea pă undeva i-un tip fără maşină care are două milioane de dolari şi ăia-s banii tăi, cam în ce moment ai renunţa să-l cauţi?

 
Exact. Momentul ăla nu există.

 
Stătu aşa şi ascultă. Nu mai auzea camioneta.

 
După un timp se ridică şi o porni la vale pe versantul îndepărtat al coastei. Cercetă terenul.

 
Câmpia din depărtare era întinsă şi mută în bătaia lunii. N-avea cum s-o străbată şi nici alt loc unde să se ducă. Ei, moşule, acuma cam ce planuri mai ai?

 
„Uite că se făcu patru dimineaţa. Ai habar pe unde-o fi ajuns drăguţu' tău?” „Stai să-ţi zic io ce să faci. De ce nu te urci tu în camioneta aia a ta şi să te duci pân-acoloşa să-i duci nenorocitului o gură de apă?”
 
Luna se vedea mică, sus pe cer. Îşi ţinu privirea aţintită la valea de sub el tot timpul cât urcă panta.

 
„Cât de motivat eşti? Zise el.” „Al naibii de motivat.” „Ar fi şi căzu' să fii.”
 
Auzea camioneta. Venea cu farurile stinse pe după coama dealului şi o luă pe marginea văii în bătaia lunii. Se făcu una cu stâncile. Pe lângă toate astea, mintea îi fugi la scorpioni şi şerpi cu clopoţei. Reflectorul continua să măture înainte şi înapoi întinderea dealului. Metodic. O suveică luminoasă, un război de ţesut întunecat. Moss nu se clinti.

 
Camioneta ajunse până în partea cealaltă şi apoi se întoarse. Rula în viteza a doua, apoi se oprea, iar motorul torcea uniform. Se târî mai în faţă ca să poată vedea mai bine. Pe un ochi continua să-i curgă sânge de la o tăietură de pe frunte. Nici măcar nu-şi aducea aminte când şi-o făcuse. Îşi şterse fruntea cu podul palmei şi îşi curăţă palma pe blugi. Îşi scoase batista şi şi-o apăsă pe cap.

 
„Ai putea s-o iei spre sud, în direcţia râului.” „Da. Ai putea.” „Mai puţin câmp deschis.” „Mai puţin nu-nseamnă deloc.”
 
Se răsuci, dar rămase cu batista apăsată pe frunte. Nu se vedea nici o umbră de nor.

 
„Trebe s-ajungi undeva înainte să se crape de ziuă.” „Patu' de-acas' n-ar fi un loc rău.”
 
Studie câmpia întinsă şi albăstruie ce se întindea tăcută acolo jos. Un amfiteatru imens şi amuţit, în aşteptare. Mai avusese senzaţia asta şi altă dată în alt ţinut. Nu şi-a închipuit vreodată că o s-o aibă iar.

 
Aşteptă vreme îndelungată. Camioneta nu mai reveni. Moss o apucă spre sud, de-a lungul crestei.

 
Rămase o clipă în picioare şi ascultă. Nici un coiot. Nimic.

 
Până să ajungă la albia râului, pe cer îşi făcuse apariţia, în partea de est, o şuviţă foarte slabă de lumină. De-acum în nici un caz n-avea să se facă mai întuneric de-atât. Valea se întindea până la malul râului, şi el mai ascultă o dată cu atenţie, apoi o porni la drum în grabă.

 
A făcut cale lungă şi mai avea încă vreo câteva sute de metri până să ajungă la râu, când auzi camioneta. O lumină proaspătă, cenuşie răzbătu pe deasupra dealurilor. Când se uită în urmă, văzu praful ridicat la orizont. Erau totuşi la mai bine de-un kilometru. In liniştea zorilor, zgomotul acela de motor nu era cu nimic mai sinistru decât cel al unei bărci pe lac. Apoi îl auzi cum se potoleşte. Îşi scoase pistolul de la brâu, ca nu cumva să-l piardă, şi o luă la goană.

 
Când se uită iar în urma lui, camioneta recuperase o bună bucată din distanţă. Încă mai avea vreo sută de metri până la râu şi nici nu ştia ce-o să găsească acolo. O breşă îngustă între stânci.

 
Primele ferestre subţiri de lumină apărură la răsărit printr-o deschizătură dintre munţi şi îşi răspândiră razele peste ţinutul dinaintea lui. Camioneta sclipea de atâtea lumini – faruri pe bare şi seturi de reflectoare cu halogen pe acoperişul cabinei. Motorul continua să se ambaleze nervos atunci când roţile părăseau solul.

 
N-or să tragă-n tine, îşi zise. Nu-şi permit aşa ceva.

 
Bubuitul prelung al unei puşti reverberă pe deasupra văii. Îşi dădu seama că şuieratul pe care îl auzise deasupra capului era al unui cartuş ce trecuse şi se pierduse în direcţia râului. Se uită în urmă şi văzu un bărbat ieşit prin trapa din acoperişul camionetei, rezemat cu o mână de cabină şi cu cealaltă ţinând o puşcă cu ţeava în sus.

 
Ajunse la râu şi văzu că apa făcea un cot larg la ieşirea din canion, iar apoi îşi continua curgerea peste nişte pâlcuri mari de trestie sălbatică. Undeva în aval se izbea de un perete de stâncă, după care îşi continua traseul spre sud. În canion, o beznă profundă. Apa întunecată. Se poticni, căzu peste mal, se rostogoli, se ridică şi începu să o ia în jos spre râu, pe o coamă lungă de nisip. Nu străbătuse nici zece metri când îşi dădu seama că n-avea timp pentru aşa ceva. Mai aruncă o privire înspre creasta din urma sa, după care se ghemui şi se aruncă în josul pantei, la vale, ţinând pistolul în faţa lui cu ambele mâini.

 
Se rostogoli şi alunecă o bună bucată de drum, cu ochii aproape complet închişi din cauza prafului şi a nisipului pe care îl răscolea, şi cu pistolul strâns la piept. Apoi totul încetă şi el se prăbuşi. Pur şi simplu. Deschise ochii. Universul proaspăt al dimineţii aluneca şi se rotea încet pe deasupra lui.

 
Se lovi de un mal de pietriş şi scoase un geamăt. Apoi se rostogoli peste un soi de iarbă aspră, în cele din urmă se opri şi rămase întins acolo pe burtă, trăgând adânc aer în piept.

 
Pistolul îl pierduse. Se târî înapoi prin iarba tăvălită până îl găsi, îl luă şi înălţă capul ca să cerceteze culmea malului de deasupra lui, timp în care îşi izbi încărcătorul de antebraţ ca să-l scuture de praf. Avea gura plină de nisip. Şi ochii. Văzu doi oameni care se profilau pe cer şi-atunci armă pistolul şi trase înspre ei, iar cei doi dispărură din nou.

 
Ştia că n-are timp să se târască până la râu, aşa că se ridică şi se repezi înspre el, împroşcând cu pietriş pe întinsul malului şi străbătând o coamă lungă de nisip, până ajunse la cursul principal. Îşi scoase cheile şi portofelul, le băgă în buzunarul de la piept al cămăşii şi închise nasturele. Vântul rece care tulbura apa mirosea a fier. Îi simţea gustul. Aruncă lanterna, coborî cocoşul de la pistol şi şi-l înfipse în brăcinarul blugilor. Apoi îşi smulse cizmele din picioare şi le vârî la curea pe lângă şolduri, de-o parte şi de alta, cu talpa în sus, strânse cureaua cât putu de tare, se întoarse şi plonjă în râu.

 
Răceala apei îi tăie răsuflarea. Se întoarse şi se uită în urmă spre buza malului, răsuflând şi bătând din picioare prin apa de un albastru de ardezie. Aici nimic. Se răsuci şi porni să înoate.

 
Curentul îl duse la vale până la cotul râului şi îl aruncă pe stânci. Se smulse de acolo. Promontoriul se înălţa întunecat şi decupat adânc deasupra lui, iar apa din penumbră era neagră şi învolburată. Când se rostogoli în cele din urmă în apele liniştite şi se uită în urmă, văzu camioneta parcată pe culmea promontoriului, dar nu observă nici un om. Verifică dacă mai are cizmele şi pistolul, apoi se întoarse şi începu să înoate spre ţărmul opus.

 
Când se târî afară din râu tremurând tot, se îndepărtase deja cu aproape un kilometru jumate de locul unde intrase în apă. Ciorapii i se duseseră şi o luă la fugă desculţ spre pâlcul înalt de trestii. Scobituri rotunde în malurile de stâncă, unde oamenii din vechime îşi măcinau hrana.

 
Când se uită iar în urmă, camioneta dispăruse.

 
Doi bărbaţi mergeau grăbiţi de-a lungul promontoriului înalt, cu siluetele profilate pe cer.

 
Moss aproape că ajunsese la pâlcul de trestii, când auzi chiar lângă el un răpăit şi o bubuitură, apoi ecoul acesteia pe malul opus al râului.

 
Un cartuş de vânătoare îl lovise în umăr şi îl înţepa ca o viespe. Puse mâna peste rană şi plonjă în desiş, cu plumbul cartuşului pe jumătate îngropat în dosul braţului. Piciorul stâng tot voia să cedeze sub el şi Moss avea probleme cu respiraţia.

 
În mijlocul hăţişului, se aruncă în genunchi şi inspiră cu îndârjire. Îşi descheie cureaua şi lăsă cizmele să cadă în nisip, se aplecă, luă Coltul, îl aşeză deoparte şi îşi pipăi dosul braţului. Cartuşul dispăruse. Se descheie la cămaşă, şi-o scoase şi îşi trase braţul înspre el ca să vadă rana. Era doar conturul cartuşului şi sângera slab, cu câteva bucăţi din ţesătura cămăşii prinse înăuntru. Tot dosul braţului i se transforma deja într-o vânătaie mov şi urâtă. Îşi stoarse cămaşa de apă, şi-o puse înapoi pe el, îşi încheie nasturii, îşi trase cizmele în picioare, se ridică şi îşi încheie cureaua. Luă pistolul de jos, îi scoase încărcătorul şi cartuşul de pe ţeavă, apoi îl scutură, suflă în butoiaş şi reasamblă arma. Habar n-avea dacă o să funcţioneze sau nu, dar îşi zise că probabil o să meargă.

 
Când ieşi din stufăriş pe partea cealaltă, se opri şi se uită în urmă, dar desişul avea vreo zece metri înălţime şi nu reuşi să vadă nimic. În aval erau un mal lat de pământ şi un şir de plopi negri. Până să ajungă acolo, începuse deja să facă băşici la picioare din cauză că mergea cu ele goale în cizmele ude. Braţul i se umflase şi îi pulsa, dar sângerarea părea să se fi oprit, şi el merse mai departe prin soare până la un banc de pietriş, şi acolo se aşeză, îşi scoase cizmele şi se uită la rănile proaspete şi roşii de la călcâie.

 
Imediat ce se aşeză, piciorul începu să-l doară din nou.

 
Îşi desfăcu teaca mică de piele de la curea, scoase de acolo cuţitul, după care se ridică şi îşi dădu iarăşi jos cămaşa. Îi tăie mânecile de la cot, se aşeză, îşi înveli picioarele în ele şi îşi trase din nou cizmele. Vârî cuţitul înapoi în teacă, o prinse la loc, apucă iar pistolul, se ridică şi ascultă. O mierlă cu aripi roşcate. Nimic.

 
Când se întoarse şi dădu să plece, auzi slab motorul camionetei pe malul celălalt al râului. O căută cu privirea, dar nu izbuti s-o vadă. Se gândi că până acum probabil cei doi tipi traversaseră deja râul şi erau undeva pe urmele lui.

 
Continuă să meargă prin pâlcul de copaci. Trunchiurile le erau înfundate în nisipul adus de ape şi rădăcinile li se încâlceau printre pietre. Îşi scoase iar cizmele ca să încerce să străbată pietrişul fără să lase urme şi se căţără pe o albie lungă şi stâncoasă ce ducea spre coasta sudică a canionului râului, cu cizmele, fâşiile de pânză şi pistolul în mâini şi cu ochii aţintiţi la terenul de sub picioare. Soarele pătrunsese în canion şi stâncile peste care călcase aveau să se usuce în câteva minute. Pe un prag aproape de culme se opri şi se întinse pe burtă, lăsând cizmele în iarbă lângă el. Îi mai trebuiau numai zece minute ca să ajungă pe culme, dar nu credea să mai aibă la dispoziţie zece minute. Pe celălalt mal al râului, un şoim se înălţă de pe stânci şi şuieră subţire. Moss aşteptă.

 
După o vreme, din susul râului apăru un bărbat care se opri şi rămase în picioare. Avea la el o armă automată. În spatele lui apăru încă unul.

 
Se uitară scurt unul la celălalt şi o luară înspre el.

 
Trecură pe sub el şi Moss îi văzu cum dispar în josul râului. Adevărul e că nici măcar nu se gândea la ei. Se gândea la camioneta lui. Luni dimineaţă la ora nouă, când se deschidea curtea districtuală, cineva urma să întrebe de numărul vehiculului şi să-i ia numele şi adresa. Asta urma să se întâmple peste vreo douăşpatru de ore.

 
Atunci vor şti cine e şi n-or să înceteze să-l caute niciodată. Niciodată, exact cum se aude.

 
Avea un frate în California, şi ce-ar fi putut să-i spună? „Arthur, ete-s nişte gagii care vin încoa' să te vadă şi care-or să-ţi propună să-ţi prindă coaiele într-o menghină de şase ţoli şi să se-apuce să ţi le strângă răsucind mâneru' câte-un sfert de tură odată ca să zici dacă ştii sau nu unde-s io. Poate că n-ar fi rău dacă te-ai gândi să te muţi în China.”
 
Se ridică, îşi înveli picioarele în bucăţile de pânză, îşi trase cizmele şi o porni pe ultima fâşie de canion înspre culme. De-acolo, de sus, ţinutul se vedea plat ca o plăcintă şi se întindea până în depărtare spre sud şi spre est. Mâl roşu şi gălbui.

 
În zare şi la mijlocul distanţei, munţii. Altceva nimic. Imagini ondulate de căldură. Îşi fixă pistolul la curea şi se uită încă o dată în josul râului, după care o porni spre est. Langtry, Texas era la vreo patruşcinci de kilometri în linie dreaptă.

 
Poate şi mai puţin. Zece ore. Douăşpe. Deja îl dureau tălpile. Îl durea piciorul. Pieptul. Braţul.

 
Râul se pierdu în spatele lui. Nu luase nici măcar o gură de apă.

 
II

 
„Nu ştiu dacă munca în slujba legii e mai periculoasă azi decât era odinioară sau nu. Ştiu că atuncea când am început eu să fac treaba asta, te trezeai că ai o bătaie pe undeva şi te duceai să-i potoleşti şi ăia se oferea să se bată cu tine. Şi câteodată trebuia să le faci pe plac. Altfel nu te puteai înţelege cu ei. Şi nu era deloc bine nici dacă pierdeai. Acuma nu prea mai vezi din astea, da' poate vezi chestii mai urâte. Odată a îndreptat unu'pistolul spre mine şi s-a întâmplat să-l apuc de mână chiar când a apăsat pe trăgaci şi cocoşul pistolului mi-a venit direct peste partea mai cărnoasă de la degetul mare. Se mai vede şi-acu' semnul, uite-aicea. Dar omu' ăla voia neapărat să mă omoare. Acum câţiva ani, de fapt nici nu-s foarte mulţi, ieşisem afară într-o noapte pe unul din drumurile alea înguste cu două benzi, asfaltate, şi-am dat peste-o camionetă în care era doi băieţi care stătea în remorcă. Au clipit amândoi cumsecade în bătaia farurilor şi-atuncea eu am dat niţel în spate, da' maşina avea plăcuţe de înmatriculare de Coahuila, şi-atunci m-am gândit au, bun, tre' să-i opresc pe băieţii ăştia şi s-arunc o privire. Aşa c-am pornit luminile şi numa'ce-am făcut asta, că şi văd cum geamul din spate se lasă în jos şi cineva de-acolo îi strecoară o puşcă la unu'din tipii care stătea în remorcă. Pe cuvântu' meu că în secunda aia am apăsat pe frâne cu amândouă picioarele. Am derapat cu maşina pe-o parte şi luminile s-au stins în derapaj, da' ultimu' lucru care l-am văzut la camionetă a fost cum gagiu' duce puşca la umăr. M-am aruncat pe banchetă şi de-abia ce m-am întins acolo, că am şi simţit cum parbrizul cade tot peste mine în bucăţi mici-mici, cum îl spărsese ăia. Încă mai ţineam un picior pe frână şi simţeam cum maşina de patrulare alunecă în şanţul de pe marginea drumului, şi-atuncea m-am gândit c-o să se dea peste cap, da' nu s-a dat. Numa' că s-a umplut toată de noroi. Gagiu' a mai lansat două focuri spre mine şi a făcut ţăndări toate geamurile de pe o latură a maşinii, şi între timp am reuşit să mă opresc şi eu şi, cum stăteam întins pe banchetă, mi-am scos pistolul şi am auzit cum camioneta o ia din loc, şi-atuncea m-am ridicat şi am tras câteva focuri înspre luminile lor de poziţie, da' erau deja departe.” „Ideea-i că tu habar n-ai pe cine opreşti atunci când chiar opreşti pe cineva. O iei la drum pe autostradă. Treci pe lângă o maşină şi nici nu-ţi dă prin cap ce ai putea să descoperi. Atuncea am stat aşa în maşină multă vreme. Motorul murise, da' farurile mai era încă aprinse. Cabina era plină de cioburi şi de noroi. Am ieşit din ea şi m-am curăţat încet şi după aia m-am urcat înapoi şi iar am stat aşa. Stăteam şi-mi adunam agale gândurile. Ştergătoarele de parbriz îmi atârnau pe bord. Am stins luminile şi am stat aşa acolo. „ „Dacă ai de-a face cu unu' din ăsta care se repede la un ofiţer de poliţie în exerciţiul funcţiunii şi deschide focul, înseamnă că ai dat peste nişte oameni care nu ştiu de glumă. N-am mai văzut niciodată camioneta aia. Şi nici altcineva. Nici plăcuţele alea n-a mai apărut nicăieri. Poate c-ar fi trebuit să mă iau după ei. Sau măcar să-ncerc.” „Nu ştiu. M-am întors în Sanderson, am tras pe dreapta la cafenea şi îţi dau cuvântul meu că s-a adunat toţi grămadă să vadă maşina aia a mea de patrulare. Era plină de găuri de gloanţe. Arăta ca maşina lu' Bonnie şi Clyde. Eu n-aveam nici o zgârietură. Nici măcar de la cioburi. S-au luat de mine şi din cauza asta. Şi c-am parcat acolo aşa. Au zis că m-am dat în stambă. Ei, şi poate că am făcut-o. Da' crede-mă pe cuvânt că aveam nevoie să beau cafeaua aia.” „Citesc ziarele în fiecare dimineaţă. Cred că în principal fiindcă încerc şi eu să mă prind de ce s-ar putea să ne vină pe cap. Nu că m-aş fi descurcat io prea bine să împiedic vreo treabă din asta. E din ce în ce mai greu. Acu' nu ştiu cât timp, doi tipi s-a-ntâlnit p-aicişa şi unu' din ei era din California şi ălălalt din Florida. Şi s-au întâlnit undeva pe-aicea ori pe-aproape. Şi dup-aia s-au pus să bântuie împreună prin ţinut şi să omoare oameni. Nici nu mai ţin minte câţi au omorât. Zi şi tu acuma, care sunt şansele să se întâmple aşa o treabă? Ăia doi nici nu se văzuse în viaţa lor. Nu se poate să fie mulţi ca ei. Eu nu cred. Mă rog, n-avem de unde să ştim. Şi mai zilele trecute o femeie d-aicea şi-a aruncat copilul într-un compactor de gunoi. Cui i-ar trece prin cap aşa ceva? Nevastă-mea nici nu mai vrea să citească ziarele. Probabil că are dreptate. In general are.”
 
Bell urcă pe treptele din spate ale curţii districtuale şi o porni pe coridor spre biroul lui.

 
Îşi răsuci scaunul înspre el, se aşeză şi se uită la telefon.

 
„Dă-i drumu', zise el. Aicea sunt.”
 
Telefonul sună. Bell se întinse şi ridică receptorul.

 
„Şeriful Bell, rosti el.”
 
Apoi ascultă. Dădu din cap aprobator.

 
„Doamnă Downie, eu cred c-o să sară el direct jos. Ce-ar fi să mă sunaţi un picuţ mai târziu?” „Da, doamnă.”
 
Îşi scoase pălăria, şi-o puse pe birou şi stătu acolo cu ochii închişi, ciupindu-şi şaua nasului.

 
„Da, doamnă, spuse el. Da, doamnă. Doamnă Downie, eu n-am văzut prea mulţi motani care să moară în copaci. Eu zic c-o să sară el direct jos dacă îi daţi pace. Sunaţi-mă un picuţ mai târziu, în regulă?”
 
Puse telefonul în furcă şi rămase cu privirea aţintită la el.

 
„Banii-s totul, spuse el. Dacă ai destui bani, nu mai tre' să stai de vorbă cu oamenii despre motani cocoţaţi prin copaci.” „De fapt. Ba poate că trebuie.”
 
Staţia radio cârâi. Ridică receptorul, apăsă pe buton şi îşi urcă picioarele pe birou.

 
„Bell, zise el. „
 
Stătu şi ascultă. Îşi coborî picioarele pe podea şi se ridică de pe scaun.

 
„Ia cheile şi uită-te în remorcă. E-n regulă.” „Vin imediat.” „Bell răpăi cu degetele pe birou.” „În regulă. Stai cu farurile aprinse. Ajung acolo în cincizeci de minute. Şi Torbert? Închide portbagajul.”
 
El şi cu Wendell opriră pe marginea asfaltată a şoselei din faţa maşinii de patrulare, parcară şi coborâră. Torbert apăru şi el şi rămase în picioare lângă portiera maşinii lui. Şeriful dădu din cap. Făcu câţiva paşi de-a lungul marginii şoselei şi studie urmele de cauciucuri.

 
„Pe ăstea mă gândesc că le-ai văzut, zise el.” „Da, domnule.” „Atunci hai să aruncăm o privire p-aicea.”
 
Torbert deschise portbagajul şi rămaseră toţi cu privirea aţintită la cadavru. Partea din faţă a cămăşii bărbatului era plină de sânge, în parte deja uscat. Toată faţa îi era însângerată. Bell se aplecă, vârî mâna în portbagaj, scoase ceva din buzunarul cămăşii bărbatului şi îl despături. Era un bon de benzină mânjit cu sânge, de la un service auto din Junction, Texas.

 
„Asta e, zise el. Aicea e capătu' de linie pentru Bill Wyrick.” „Nu l-am căutat să văd dacă are vreun portofel la el.” „Nu-ţi face griji. N-are. Chestia asta am găsit-o dintr-un noroc chior.” „Bell studie gaura din fruntea bărbatului.” „Pare făcută cu un Colt 45. Curată. Aproape ca un wadcutter.” „Ce-i ăla wadcutter?” „E un glonţ cu vârful plat. Ai cheile?” „Da, domnule.”
 
Bell trânti capacul portbagajului. Se uită în jur. Camioanele ce treceau pe autostradă încetineau pe măsură ce se apropiau.

 
„Am vorbit deja cu Lamar. I-am spus că-n vreo trei zile poate să-şi ia înapoi maşina de patrulare.” „Am sunat la Austin şi mâine-dimineaţă la prima oră or să te caute ei. Nu am de gând să-l pun într-una din maşinile noastre şi-s al naibii de sigur că nici elicopter nu ne trebuie. Du maşina lui Lamar înapoi la Sonora imediat ce termini cu ea şi dă un telefon, o să vin eu sau Wendell să te luăm de-acolo. Ai ceva bani?” „Da, domnule.” „Completează raportul ca pe oricare alt raport.” „Da, domnule.” „Bărbat alb, treizeci spre patruzeci de ani, constituţie mijlocie.” „Cum se scrie Wyrick?” „Nu scrii deloc. Nu ştim cum îl cheamă pe om.” „Da, domnule.” „S-ar putea să aibă o familie pe undeva.” „Da, domnule. Dom' şerif?” „Da?” „Ce indicii avem despre făptaş?” „N-avem. Dă-i lui Wendell cheile până nu uiţi de ele.” „Sunt în maşină.” „Păi hai să nu mai lăsăm cheile în maşini.” „Da, domnule.” „Ne vedem în două zile.” „Da, domnule.” „Sper că ticălosu' ăla e-acum în California.” „Da, domnule. Înţeleg ce vreţi să spuneţi.” „Am eu o senzaţie că nu-i.” „Da, domnule. Şi eu la fel.” „Gata, Wendell?”
 
Wendell se aplecă în faţă şi scuipă.

 
„Da, dom' şerif, zise el. Sunt gata.” „Se uită la Torbert.” „Dacă te opreşte careva cu gagiu' ăla în remorcă, spune-le că nu ştii absolut nimic despre el. Zi-le că ţi l-o fi pus cineva acolo când te-ai dus să-ţi bei cafeaua.” „Torbert dădu din cap aprobator.” „O să vii împreună cu şeriful ca să mă scăpaţi de camera de gazare?” „Dacă nu putem să te scăpăm, atuncea o să intrăm şi noi acolo cu tine.” „Auziţi, să ştiţi că nu trebe să luaţi aşa peste picior mortul, spuse Bell.”
 
Wendell dădu din cap.

 
„Da, domnule, zise el. Aveţi dreptate. Într-o zi s-ar putea să ajung şi eu ca el.”
 
Pe autostrada 90, aproape de ieşirea spre Dryden, dădu peste un şoim mort în drum. Văzu cum îi fluturau penele în bătaia vântului. Trase pe dreapta, coborî din maşină, o porni înapoi, se lăsă pe vine şi se uită la pasăre. Îi ridică o aripă şi apoi o lăsă iar să cadă. Un ochi rece, galben şi mort îndreptat spre cupola albastră de deasupra lor.

 
Era un şoim şorecar cu coadă roşie. Îl apucă de vârful unei aripi, îl duse până la şanţul de lângă şosea şi îl aşeză pe iarbă. Pândeau asfaltul, cocoţaţi pe stâlpii de înaltă tensiune şi cercetând autostrada în amândouă direcţiile pe kilometri întregi. Pândeau orice creatură măruntă care se aventura s-o traverseze. Planau asupra prăzii din direcţia opusă soarelui. Fără umbră. Pierduţi în concentrarea vânătorii. Nu voia să lase camioanele să-l strivească.

 
Rămase în picioare şi se uită la întinsul deşertului. Atâta calm. Zumzăitul moale al vântului printre sârme. Buruieni înalte de-a lungul şoselei.

 
Pir şi sacahuista. Dincolo de ele, în arroyos7, urmele dragonilor. Munţii de piatră golaşă adumbriţi în soarele târziu, iar spre est, abscisa sclipitoare a câmpiilor pustii sub un cer unde perdelele de ploaie atârnă întunecate ca funinginea de-a lungul întregului cvadrant. Acel dumnezeu care a curăţat pământul ăsta cu sare şi cenuşă trăieşte în tăcere. Poliţistul se întoarse la maşina de patrulare, urcă în ea şi o luă din loc.

 
Când opri în faţa biroului şerifului din Sonora, primul lucru pe care-l văzu a fost panglica galbenă care înconjura parcarea. O mână de oameni la curtea districtuală. Coborî din maşină şi traversă strada.

 
„Ce s-a întâmplat, dom' şerif?” „Nu ştiu, zise Bell. Abia am ajuns şi eu.”
 
Se aplecă, trecu pe sub panglică şi urcă treptele. Când bătu uşor la uşă, Lamar ridică privirea.

 
„Hai, intră, Ed Tom, zise el. Intră. Aicea-i iadul pe pământ.”
 
Ieşiră amândoi pe pajiştea din faţa curţii districtuale. Câţiva bărbaţi veniră în urma lor.

 
„Căraţi-vă cu toţii, le zise Lamar. Eu şi cu şeriful avem de vorbit.”
 
Era tras la faţă. Se uită la Bell şi-apoi coborî privirea în pământ. Clătină din cap şi se întoarse într-o parte.

 
„Aici mă jucam de-a înfige briceagul când eram copil. Exact aici. Tinerii ăştia din ziua de azi nici nu cred că mai ştiu ce-i aia. Ed Tom, ăsta-i dus bine cu pluta.” „Pricep ce zici.” „Ai ceva care să ne ajute?” „Nu prea.”
 
Lamar îşi abătu privirea într-o parte. Se şterse la ochi cu dosul mânecii.

 
„Ascultă-mă numai ce-ţi zic. Nemernicul ăsta n-o să apuce nici măcar o zi în tribunal. In nici un caz dacă-l prind eu, asta-i sigur.” „Mda, dar mai întâi trebe să-l prindem.” „Puştiul ăla era însurat.” „Asta n-am ştiut.” „Avea douăştrei de ani. Un tip curăţel. Drept ca o lamă. Şi-acum eu trebuie să mă duc la el acasă înainte să afle nevastă-sa de la blestemăţia aia de radio.” „Nu te invidiez. Zău că nu.” „Cred că o să renunţ la treaba asta, Ed Tom.” „Vrei să vin şi eu cu tine acolo?” „Nu. Îţi mulţumesc. Trebuie să mă duc.” „In regulă.” „Numai că am eu aşa o senzaţie că am dat peste ceva ce zău că n-am mai văzut până acum.” „Şi eu am tot senzaţia asta. Hai că te sun mai pe seară.” „Îţi mulţumesc.”
 
Se uită înspre Lamar cum traversează pajiştea şi urcă treptele spre biroul lui.

 
„Sper să nu renunţi, zise el. Eu cred că o să avem nevoie de tot ajutorul pe care ni-l poţi da.”
 
Se făcuse deja unu şi douăzeci noaptea când opriră în faţa cafenelei. Nu erau decât trei oameni în autobuz.

 
„Sanderson, spuse şoferul.”
 
Moss îşi croi drum în faţă. Văzuse cum şoferul îl fixa cu privirea în oglinda retrovizoare.

 
„Auzi, zise el. Ai putea să mă laşi să cobor la Desert Aire? Am un picior beteag şi acolo locuiesc, dar n-am pe nimeni să mă ia cu maşina.” „Şoferul închise uşa.” „Mda, zise el. Pot să te las acolo.”
 
Când intră, ea sări de pe canapea, alergă la el şi îl cuprinse cu braţele pe după gât.

 
„Credeam c-ai murit, zise ea.” „Ei, uite că nu-s mort, aşa că nu mă umple acuma de bale.” „Nu te umplu.” „Ce-ar fi să-mi pregăteşti nişte ouă cu şuncă cât mă duc să fac un duş?” „Stai să mă uit la tăietura aia de pe frunte.” „Ce-ai păţit? Unde ţi-e camioneta?” „Tre' să fac un duş. Pregăteşte-mi ceva să mănânc. Stomacu' meu are impresia c-am gâtu' tăiat.”
 
Când ieşi de la duş, avea pe el o pereche de pantaloni scurţi, şi primul lucru pe care îl spuse ea când Moss se aşeză la măsuţa de pal melaminat din bucătărie a fost: „Ce-i aia de pe braţul tău?” „Câte ouă-s acilea?” „Patru.” „Mai e pâine prăjită?” „Acuş îs gata încă două felii. Ce-i aia, Llewelyn?” „Ce ţi-ar plăcea să auzi?” „Adevărul.” „El sorbi din cafea şi se apucă să pună sare pe ouă.” „N-ai de gând să-mi spui, nu-i aşa?” „Nu.” „Ce-ai păţit la picior?” „Mi-a apărut o erupţie.”
 
Ea întinse untul pe pâinea prăjită, o puse pe farfurie şi se aşeză pe scaunul din faţa lui.

 
„Îmi place să iau micul dejun noaptea, zise el.” „Îmi aduce aminte de vremea când eram burlac.” „Ce se-ntâmplă, Llewelyn?” „Uite ce se-ntâmplă, Caria Jean. Trebe să-ţi strângi lucrurile şi să fii gata s-o întinzi de-acilea cum se crapă de ziuă. Orice laşi în urmă e bun lăsat şi n-o să-l mai vezi niciodată, aşa că dacă vrei ceva, nu-l lăsa aici. E-un autobuz care pleacă de-aici la şapte şi-un sfert dimineaţa. Vreau să te duci la Odessa şi să aştepţi acolo până te sun.” „Femeia se lăsă pe spate în scaun şi îl privi lung.” „Vrei să mă duc la Odessa, spuse ea.” „Exact.” „Nu glumeşti, aşa-i?” „Eu? Nu. Nu glumesc deloc. Am rămas cumva fără gem?”
 
Ea se ridică, scoase gemul din frigider, îl puse pe masă şi se aşeză înapoi pe scaun. Moss desfăcu capacul borcanului, luă cu lingura nişte gem, îl puse pe felia de pâine şi îl întinse cu cuţitul.

 
„Ce-i în servieta aia pe care-ai adus-o?” „Ţi-am spus ce-i în servietă.” „Mi-ai spus că-i plină cu bani.” „Ei, păi atunci socot că asta şi e în ea.” „Şi unde-i acu'?” „Sub pat, în camera din spate.” „Sub pat.” „Da, să trăiţi.” „Pot să mă duc şi să mă uit?” „Eşti albă, ai douăşunu' de ani, eşti vaccinată, aşa că eu zic că poţi să te duci să faci ce vrei.” „N-am douăşunu' de ani.” „Ei na, atunci câţi ai?” „Şi vrei să mă urc în autobuz şi să mă duc la Odessa.” „Chiar o să te urci în autobuz şi-o să te duci la Odessa.” „Şi ce-o să-i zic io lu' mama?” „Păi, ce-ai zice să te-opreşti în prag şi să zbieri:” „Mamiţico, am venit acasă?” „Unde ţi-e camioneta?” „A răposat întru Domnu'. Nimic nu ţine veşnic.” „Şi cum te-ai gândit c-o să ajung la staţie mâine dimineaţă?” „Sun-o pe donşoara Rosa de coloşa. Doar n-are nimica de făcut.” „Ce făcuşi, Llewelyn?” „Dădui o spargere la bancă în Fort Stockton.” „Eşti plin de minciuni ca ştii tu ce.” „Dacă oricum nu mă crezi, atuncea de ce mă mai întrebi? Hai, du-te colo în spate şi strânge-ţi toate lucrurile. Mai avem vreo patru ore până se crapă de ziuă.” „Lasă-mă să mă uit la chestia aia de-o ai pe braţ.” „O văzuşi.” „Lasă-mă să pun ceva pe ea.” „Aha, ere' că aveam nişte unsoare pentru răni de glonţ în dulăpior, dacă n-am rămas cumva fără. N-ai vrea tu să te duci şi să nu mă mai scoţi din pepeni? Încerc să mănânc.” „Ai fost împuşcat?” „Nu. Zisei şi eu aşa, ca să-ţi faci griji. Du-te odată.”
 
Traversă râul Pecos la nord de Sheffield, Texas şi o luă pe autostrada 349 spre sud. Când trase într-o benzinărie din Sheffield, afară se întunecase deja. Un amurg lung şi roşu cu porumbei ce treceau pe deasupra autostrăzii şi se îndreptau spre sud către nişte rezervoare de apă de la ferme.

 
Luă nişte monede de la proprietar, dădu un telefon, îşi făcu plinul, după care se întoarse în benzinărie şi plăti.

 
„Te-a prins ceva ploaie pe drum până acilea?”
 
Întrebă proprietarul.

 
„Adică pe care drum?” „Văd că eşti din Dallas.”
 
Chigurh îşi culese restul de pe tejghea.

 
„Şi ce-i treaba ta să ştii de unde-s eu, amigo?” „N-am vrut să spun nimic cu asta.” „N-ai vrut să spui nimic cu asta.” „Ca să mai umplu timpul cu ceva.” „Bănuiesc că în viziunea ta ţopârlănească asupra lucrurilor asta trece drept politeţe.” „Îmi cer scuze, domnule. Dacă nu doriţi să-mi acceptaţi scuzele, atunci nu ştiu cu ce altceva v-aş putea ajuta.” „Cât costă astea?” „Poftim?” „Te-am întrebat cât costă astea.” „Şaizeci şi nouă de cenţi.”
 
Chigurh netezi o bancnotă de un dolar pe tejghea. Bărbatul tastă suma la casa de marcat şi îi stivui restul în faţă, aşa cum aşază dealerii de cazinou jetoanele. Chigurh nu-şi luă ochii de la el. Bărbatul îşi feri privirea. Tuşi. Chigurh rupse cu dinţii plasticul pungii cu alune, răsturnă cam o treime din conţinut în palmă şi rămase aşa, în picioare, mestecând.

 
„Mai doriţi ceva? Zise bărbatul.” „Nu ştiu. Mai doresc?” „E ceva în neregulă?” „Cu ce?” „Cu orice.” „Asta mă-ntrebi tu pe mine? Dacă e ceva în neregulă cu orice?”
 
Bărbatul se întoarse, îşi duse pumnul la gură şi tuşi iar. Se uită la Chigurh şi apoi îşi feri privirea. Se uită afară, pe fereastră, la partea din faţă a magazinului. Pompele de benzină şi maşina oprită acolo. Chigurh mai mâncă un pumn de alune.

 
„Mai doriţi ceva?” „M-ai mai întrebat asta o dată.” „Vedeţi, trebuie să mă pregătesc să închid.” „Te pregăteşti să închizi.” „Da, domnule.” „La ce oră închizi?” „Acum închid.” „Acum nu e o oră. La ce oră închizi?” „De obicei cam când se întunecă. Când se întunecă.”
 
Chigurh rămase pe loc şi mestecă în continuare.

 
„Habar n-ai despre ce vorbeşti, aşa-i?” „Poftim?” „Am zis că habar n-ai despre ce vorbeşti.” „Vorbesc despre închidere. Despre asta vorbesc.” „La ce oră te duci să te culci?” „Poftim?” „Eşti un pic cam surd, nu? Te-am întrebat la ce oră te duci să te culci.” „Păi. Cam pe la nouă jumate. Cam în jur de nouă jumate.”
 
Chigurh îşi mai turnă nişte alune în căuşul palmei.

 
„Aş putea să mă întorc atunci, zise el.” „Atunci o să fie închis.” „Nici o problemă.” „Bun, dar de ce să vă întoarceţi? O să fie închis.” „Ai mai spus asta.” „Păi aşa o să fie.” „Stai în casa aia din spatele magazinului?” „Da, acolo.” „Ai trăit aici toată viaţa?”
 
Proprietarului îi luă câtva timp până să răspundă.

 
„Asta a fost proprietatea tatălui soţiei mele, zise el. Iniţial.” „Ai dobândit-o prin căsătorie.”
 
Noi am trăit mulţi ani în Temple, în statul Texas. Acolo ne-am întemeiat o familie. Aicea, la benzinărie, suntem de vreo patru ani.

 
„Ai dobândit-o prin căsătorie.” „Dacă ăsta-i felul în care vrei dumneata să vezi lucrurile.” „Eu n-am nici un fel în care văd lucrurile. Aşa stau lucrurile.” „Bine, dar acum trebuie să închid.”
 
Chigurh îşi răsturnă în palmă ultimele alune, mototoli punga şi o aşeză pe tejghea. Stătea ciudat de drept şi mesteca.

 
„S-ar părea că aveţi o groază de întrebări de pus, zise proprietarul magazinului. Pentru un om care nu vrea să zică de unde vine”.

 
„Cât ai văzut să se piardă cel mai mult la dat cu banul?” „Poftim?” „Am zis cât ai văzut să se piardă cel mai mult la dat cu banul.” „Dat cu banul?” „Dat cu banul.” „Nu ştiu. De obicei oamenii nu pun pariuri pe dat cu banul. Mai degrabă o fac ca să hotărască vreo chestie.” „Care-i cea mai mare chestie care-ai văzut să fie hotărâtă?” „Nu ştiu.”
 
Chigurh scoase din buzunar o monedă de douăşcinci de cenţi şi o aruncă în sus, făcând-o să se învârtă în lucirea rece şi albăstruie a lămpii fluorescente de deasupra. O prinse şi-o trânti pe dosul antebraţului, exact deasupra bandajelor însângerate.

 
„Alege, zise el.” „Să aleg?” „Da.” „Pentru ce?” „Alege odată.” „Păi ar trebui să ştiu pe ce pariem aici.” „Şi cu ce-ar schimba asta lucrurile?”
 
Bărbatul se uită pentru prima dată la ochii lui Chigurh. Albaştri ca lapislazuli. Sclipind pe neaşteptate şi complet opaci. Ca nişte pietre ude.

 
„Trebuie să alegi, zise Chigurh. Nu pot să aleg ou pentru tine. N-ar fi cinstit. N-ar fi nici măcar corect. Alege odată.” „N-am pus nimic în joc.” „Ba da, ai pus. Ţi-ai pus în joc toată viaţa.” „Numai că nu-ţi dai seama. Ştii din ce an e moneda asta?” „Nu.” „Din 1958. A călătorit douăj'doi de ani până să ajungă aici. Şi-acum e aici. Şi eu sunt aici. Şi stau cu mâna pe ea. Şi-i fie cap, fie pajură. Şi tu trebuie să zici. Alege.” „Nu ştiu ce aş putea câştiga de-aici.”
 
În lumina albăstruie, pe chipul omului se vedeau mici broboane de sudoare. Îşi linse buza de sus.

 
„Poţi să câştigi totul, zise Chigurh. Totul.” „N-are nici o logică ce spui, domnule.” „Alege.” „Atuncea hai să fie cap.”
 
Chigurh luă mâna de pe monedă. Întoarse uşor braţul înspre bărbat ca să vadă.

 
„Frumos, zise el.”
 
Îşi culese moneda de pe încheietură şi i-o întinse peste tejghea.

 
„Ce să fac eu cu ea?” „Ia-o. E banul tău norocos.” „N-am nevoie de el.” „Ba da, ai. Ia-l.” „Bărbatul luă banul.” „Acum trebuie să închid, zise el.” „Nu-l pune în buzunar.” „Poftim?” „Nu-l pune în buzunar.” „Şi unde vreţi să-l pun?” „Nu-l pune în buzunar. N-o să mai ştii care e.” „În regulă.” „Orice poate fi o unealtă, zise Chigurh. Lucrurile mici. Lucrurile pe care nici nu le bagi în seamă. Trec din mână-n mână. Oamenii nu le dau atenţie. Şi după aia vine o zi a socotelii. Şi apoi nimic nu mai e aşa cum a fost. Ei, zici tu. E doar un ban. De exemplu. Nu-i nimic special. A cui unealtă poate fi el? Înţelegi problema. Să separi fapta de lucru. Ca şi cum părţile unui anumit moment din istorie ar putea fi schimbate cu părţile unui alt moment. Cum se poate aşa ceva?” „Păi, e doar un ban. Da. E-adevărat. Nu-i aşa?”
 
Chigurh îşi făcu mâna căuş, culese în palmă restul de pe tejghea, puse monedele în buzunar, se întoarse şi ieşi pe uşă. Proprietarul se uită la el cum pleacă. Se uită cum urcă în maşină. Maşina porni, ieşi de pe aleea acoperită cu pietriş şi o luă pe autostrada spre sud. Farurile nu i se aprinseră nici o clipă. Proprietarul puse moneda pe tejghea şi se uită la ea. Îşi aşeză amândouă mâinile pe tejghea şi rămase aşa, în picioare, aplecat în faţă şi cu capul în jos.

 
Până ajunse la Dryden se făcu aproape ora opt. Stătea în intersecţie în faţa unui magazin Condra's Feed, cu luminile stinse şi cu motorul pornit. Apoi aprinse farurile şi o apucă pe autostrada 90, îndreptându-se spre est.

 
Semnele albe de pe marginea şoselei, atunci când le găsi, arătau ca nişte semne topografice, numai că nu erau şi numere, ci doar marcaje în V. Îşi socoti kilometrajul pe cadranul contorului de parcurs, mai merse vreun kilometru jumate, încetini şi ieşi de pe autostradă. Stinse farurile, lăsă motorul să meargă, ieşi din maşină, o luă pe jos, deschise poarta şi se întoarse. Trecu peste barele grătarului de protecţie pentru vite, ieşi din maşină, închise iarăşi poarta şi se opri să asculte. Apoi intră în maşină şi o apucă pe drumul de pământ.

 
O ţinu drept pe lângă un gard ce mergea spre sud, cu Fordul zgâlţâindu-se pe solul denivelat.

 
Gardul era doar o rămăşiţă veche, trei sârme prinse de nişte pari de mesquite8. După vreun kilometru şi jumătate ajunse pe o câmpie acoperită cu pietriş, unde un Dodge Ramcharger era parcat cu botul spre el. Înaintă încet până ajunse lângă el şi apoi opri motorul.

 
Geamurile de la Ramcharger erau atât de opace, încât păreau aproape negre. Chigurh deschise portiera şi ieşi din maşină. Un bărbat coborî din Dodge de pe locul pasagerului, împinse scaunul în faţă şi se strecură pe bancheta din spate. Chigurh ocoli vehiculul, urcă şi închise portiera.

 
„Hai să mergem, zise el.” „Ai vorbit cu el? Întrebă şoferul.” „Nu.” „Nu ştie ce s-a întâmplat?” „Nu. Hai să mergem.”
 
Maşina începu să ruleze prin deşert în întuneric.

 
„Când intenţionezi să-i spui? Întrebă cel de la volan.” „Când o să îmi dau seama ce anume o să-i spun.”
 
Când ajunseră la camioneta lui Moss, Chigurh se aplecă în faţă ca s-o cerceteze.

 
„Asta-i camioneta lui?” „Asta-i. Plăcuţele de înmatriculare au dispărut.” „Opreşte aici. Aveţi o şurubelniţă?” „Uită-te în cutia de colo.”
 
Chigurh coborî din maşină cu şurubelniţa, se duse până la camionetă şi îi deschise portiera.

 
Desprinse din nituri plăcuţa de aluminiu cu verificarea tehnică fixată pe interiorul portierei, o băgă în buzunar, se întoarse, urcă în maşină şi puse şurubelniţa înapoi în torpedou.

 
„Cine-a tăiat cauciucurile? Întrebă el.” „Nu noi.”
 
Chigurh dădu din cap.

 
„Hai să mergem, zise el.”
 
Parcară la o oarecare depărtare de camionete şi merseră până acolo să se uite la ele. Chigurh rămase pe loc multă vreme. Era frig afară, în vale şi el nu avea haină, dar nu păru să bage de seamă. Ceilalţi doi rămaseră în picioare şi aşteptară. Chigurh ţinea în mână o lanternă, pe care o aprinse şi se plimbă printre camionete, uitându-se la cadavre. Cei doi bărbaţi îl urmăreau de aproape.

 
„Câinele cui? Zise Chigurh.” „Nu ştim.”
 
Se opri şi se uită la bărbatul mort prăbuşit peste consola de la Fordul Bronco. Lumină cu lanterna spaţiul de depozitare din spatele scaunelor.

 
„Unde-i cutia? Întrebă el.” „E în camionetă. O vrei?” „Aţi prins ceva pe ea?” „Nu.” „Nimic?” „Nici măcar un bip.”
 
Chigurh se uită cu atenţie la mort. Îşi fixă insistent lanterna pe el.

 
„Astea-s nişte petunii în plină floare, spuse unul dintre bărbaţi.”
 
Chigurh nu-i răspunse. Ieşi din camionetă şi rămase cu privirea aţintită peste bajada luminată de lună. Linişte totală. Bărbatul din Bronco nu era mort de mai mult de trei zile sau cam aşa ceva. Scoase pistolul de la brăcinarul pantalonilor, se răsuci înspre locul unde stăteau cei doi bărbaţi şi le trase amândurora câte un glonţ în cap într-o succesiune rapidă, după care îşi vârî pistolul înapoi la curea. De fapt, al doilea bărbat apucase să se răsucească pe jumătate şi să se uite cum se prăbuşeşte primul. Chigurh păşi între cei doi, se aplecă, trase tocul din interiorul hainei bărbatului, scoase pistolul Glock de nouă milimetri pe care îl avea la el, apoi se întoarse la maşină, urcă în ea, porni motorul, întoarse şi traversă valea ca să se întoarcă pe autostradă.

 
III.
 
Nu ştiu dacă munca în slujba legii a avut de câştigat cine ştie ce de pe urma noilor tehnologii.

 
Aparatele care ajung pe mâinile noastre ajung şi pe ale lor. Nu că te-ai putea întoarce. Sau că ai vrea măcar s-o faci. Pe vremuri aveam nişte vechituri de staţii radio Motorola cu două canale.

 
De-acum îs câţiva ani de când avem bandă de înaltă frecvenţă. Unele lucruri nu s-au schimbat.

 
Bunul-simţ nu s-a schimbat. Câteodată le spun adjuncţilor mei s-o ia uite-aşa, pe urma firimiturilor de pâine. Îmi plac şi acum vechile Colturi. Calibrul 44-40. Dacă nici asta nu-l opreşte pe individ, atunci mai bine arunci drăcovenia şi-o iei la sănătoasa. Îmi place vechiul Winchester model 97. Îmi place că are cocoş. Nu-mi place să mă duc la vânătoare cu siguranţa pusă la puşcă.

 
Sigur că unele lucruri îs mai rele acum. Maşina aia a mea de patrulare are şapte ani de-acu'. Are un motor de 7,4 litri. Motoare din astea nu se mai fac. Am condus şi una din astea noi. N-ar putea prinde din urmă nici un grăsan, l-am spus tipului că eu mă mulţumesc cu ce am. Asta nu-i întotdeauna o tactică bună. Da' niciuna rea.

 
De treaba ailaltă nu ştiu ce să zic. Oamenii mă întreabă tot timpul de ea. N-aş îndrăzni să zic că aş putea s-o trec întru totul cu vederea.

 
Nu-i ceva ce-aş vrea să mai fiu nevoit să văd vreodată. Să fiu martor. Aia care ar trebui să fie trimişi cu adevărat la execuţie n-or să ajungă niciodată până acolo. Eu aşa cred. Când asişti la aşa o treabă, îţi aminteşti anumite lucruri.

 
Oamenii nu ştiu cu ce să se îmbrace. Au fost unu' sau doi care-au venit îmbrăcaţi în negru şi cred c-au făcut bine. Unii au venit aşa cum erau, în cămaşă cu mânecă scurtă, şi asta m-a cam deranjat. Nu-mi dau seama sigur de ce.

 
Da' păreau totuşi să ştie ce aveau de făcut şi asta m-a surprins. Aproape niciunul dintre ei nu mai fusese vreodată la o execuţie. Când s-a terminat, au tras draperia în jurul camerei de gazare, cu el întins înăuntru, şi după aia s-au ridicat toţi în picioare şi stăteau înşiraţi acolo.

 
Ca în biserică sau cam aşa ceva. Părea cumva ciudat. Şi chiar că era ciudat. Trebuie să recunosc că a fost probabil cea mai neobişnuită zi din viaţa mea.

 
Sunt destui care nu cred în ea. Nici măcar ăia care merg la execuţie. Să nu-ţi vină să crezi. Aş zice că la un moment dat vreo câţiva dintre ei au crezut. Vezi pe cineva în fiecare zi şi uneori ani în şir şi dup-aia într-o zi îl conduci pe omul ăla pe un coridor şi-l omori. Mda. Aşa ceva îi cam taie pofta de râs la oricare. Nu contează cine e. Şi normal că unii dintre băieţii ăia nici nu-s ei prea deştepţi. Părintele Pickett mi-a povestit de unu' la care a fost să-i dea ultima împărtăşanie şi ăla şi-a mâncat ultima masă, după care şi-a comandat desertul, care nu ştiu ce era. După aia a venit vremea să plece şi Pickett l-a întrebat dacă nu vrea să-şi mănânce şi desertul, şi tipu' i-a zis că-l păstrează pentru când se întoarce. Nu ştiu ce să zic la aşa o chestie. Nici Pickett n-a ştiut.

 
Eu n-a trebuit să omor niciodată pe nimeni şi ăsta e un lucru care mă bucură. Unii dintre şerifii de pe vremuri nici măcar nu umblau cu arme de foc la ei. La mulţi le vine greu să creadă asta, dar aşa e. Jim Scarborough n-a purtat niciodată armă. Asta-i Jim ăl tânăr. Nici Gaston Boykins nu purta aşa ceva. Sus, în districtul Comanche.

 
Mi-a plăcut întotdeauna să aud poveşti cu cei de pe vremuri. N-am pierdut niciodată ocazia s-aud una. Grija pe care-o avea pe vremuri şerifii pentru oamenii lor s-a mai pierdut. Nu poţi să nu-ţi dai seama. Negrul Hoskins din districtul Bastrop ştia pe dinafară numerele de telefon de la toată lumea din district.

 
E ciudat dacă stai să te gândeşti. Posibilităţile de abuz sunt cam aceleaşi peste tot. În Constituţia statului Texas nu există nici un fel de condiţie ca să devii şerif. Absolut niciuna. Nu există nici un fel de lege districtuală. Gândeşte-te că e vorba de-o slujbă unde ai cam la fel de multă putere ca Dumnezeu şi nu trebuie să îndeplineşti nici un fel de condiţii şi-ai sarcina să păstrezi nişte legi inexistente, şi-atuncea zi-mi şi mie dacă asta nu e o treabă ciudată. Pentru că eu zic că e. Funcţionează? Da. În nouăzeci la sută din timp. Nu-ţi trebuie mare lucru să ţii sub control oamenii buni. Nu mare lucru. Iar pe cei răi nu poţi să-i? Ii sub control. Sau poate că da, dar eu n-am auzit vreodată de aşa ceva.

 
Autobuzul opri în staţia Fort Stockton la nouă fără un sfert şi Moss se ridică, îşi luă geanta de pe suportul de bagaje de deasupra capului, scoase servieta de sub scaun şi rămase în picioare, cu privirea aţintită la ea.

 
„Nu te urca în avion cu chestia aia, îi spuse ea.” „Or să te bage la închisoare.” „Maică-mea n-a făcut un copil idiot.” „Când te gândeşti să mă suni?” „Te sun peste câteva zile.” „In regulă.” „Ai grijă de tine.” „Am o presimţire urâtă, Llewelyn.” „Ei bine, eu am una frumoasă. Aşa că ar trebui să se compenseze.” „Sper.” „N-o să te pot suna decât de la un telefon public.” „Ştiu. Să mă suni.” „O să te sun. Nu-ţi mai face griji pentru toate.” „Llewelyn?” „Ce?” „Nimic.” „Ce-i?” „Nimic. Am vrut doar s-o spun.” „Ai grijă de tine.” „Llewelyn?” „Ce?” „Să nu răneşti pe nimeni. Auzi?”
 
Moss rămase în picioare, cu geanta atârnată pe umăr.

 
„Nu promit nimica, zise el. Că aşa ajungi s-o păţeşti.”
 
Bell tocmai ridicase spre gură prima furculiţă cu mâncare din cina lui, când sună telefonul. Lăsă furculiţa jos. Ea dădu să-şi împingă scaunul în spate, dar el se şterse la gură cu şervetul şi se ridică.

 
„Răspund eu, zise el.” „În regulă.” „De unde dracu' ştiu ăştia când mă pun la masă? Nu mâncăm niciodată atât de târziu.” „Nu-njura, îi zise ea.” „Bell ridică receptorul.” „Şeriful Bell, zise el.”
 
Ascultă o vreme. Apoi spuse: „Să-mi termin mai întâi cina. Ne vedem acolo în vreo patruzeci de minute. Lasă girofarurile pornite la maşina de patrulare.”
 
Puse telefonul în furcă, se întoarse la scaunul lui, se aşeză, îşi luă şervetul, şi-l aşternu în poală şi apucă furculiţa.

 
„A sunat cineva că arde o maşină, spuse el.” „Exact pe partea asta a canionului Lozier.” „Şi ce crezi că-nseamnă asta?”
 
El clătină din cap. Mâncă. Îşi bău restul de cafea.

 
„Hai, vino cu mine, zise el.” „Stai numai să-mi iau haina.”
 
Ieşiră de pe şosea în dreptul porţii, trecură peste grătarul pentru vite şi apoi traseră în spatele maşinii de patrulare a lui Wendell. Wendell veni înspre ei şi Bell coborî geamul.

 
„E la aproape un kilometru mai încolo, zise Wendell. Veniţi numai după mine.” „O văd.” „Da, domnule. De vreo oră îi dă înainte tot aşa. Oamenii care au sunat au văzut-o de pe şosea.”
 
Opriră maşinile puţin mai încolo, apoi coborâră şi se opriră să se uite la ea. Simţeai văpaia pe obraji. Bell trecu prin faţa maşinii sale, deschise portiera şi o apucă pe nevastă-sa de mână.

 
Kerneia coborî şi rămase în picioare cu braţele încrucişate la piept. Puţin mai la vale era oprită o camionetă şi doi bărbaţi stăteau acolo, în văpaia roşie şi sumbră. Dădură pe rând din cap, salutându-l pe şerif.

 
„Am fi putut aduce nişte cârnaţi cu noi, spuse femeia.” „Da. Nişte rădăcini de nalbă.” „Nu ţi-ai imagina niciodată că o maşină poate să ardă aşa.” „Nu, nici vorbă. A văzut careva ceva?” „Nu, domnule. Doar flăcările.” „A trecut cineva sau ceva p-aicea?” „Nu, domnule.” „Wendell, nu ţi se pare că seamănă cu un Ford din '77?” „S-ar putea.” „Io aşa zic.” „Asta conducea individul ăla?” „Mda. Cu număr de Dallas.” „N-a fost ziua lui norocoasă, aşa-i, dom' şerif?” „În mod sigur.” „Şi de ce credeţi că i-au dat foc?” „Nu ştiu.”
 
Wendell se întoarse şi scuipă.

 
„Io zic că gagiului nici nu i-a trecut prin cap c-o să se-ntâmple aşa ceva atunci când a plecat din Dallas, nu?”
 
Bell clătină din cap.

 
„Nu, spuse el. Cred că e ultimu' lucru care i-ar fi putut trece prin cap.”
 
A doua zi dimineaţă, când ajunse la birou, telefonul deja ţârâia. Torbert nu se întorsese încă.

 
În cele din urmă sună pe la nouă jumate şi Bell îl trimise pe Wendell să-l aducă. Apoi îşi întinse picioarele pe birou şi rămase cu privirea aţintită la cizme. Stătu aşa o vreme. După care puse mâna pe staţia mobilă şi îl sună pe Wendell.

 
„Unde-ai ajuns?” „Tocmai am trecut de canionul Sanderson.” „Întoarce maşina şi vino înapoi.” „În regulă. Şi Torbert?” „Sună-l şi spune-i să aibă un pic de răbdare. O să mă duc eu să-l iau după-amiază.” „Da, domnule.” „Du-te la mine şi ia de la Loretta cheile de la camionetă şi prinde de ea semiremorca pentru cai. Pune şaua pe calul meu şi pe al Lorettei, urcă-i în remorcă şi ne vedem acolo cam într-o oră.” „Da, domnule.”
 
Şeriful închise staţia, apoi se ridică în picioare şi se duse să inspecteze celulele închisorii.

 
Trecură cu maşinile de poartă, o închiseră înapoi, o luară de-a lungul gardului vreo sută de metri şi apoi opriră. Wendell trase zăvorul de la uşa semiremorcii pentru cai şi scoase animalele afară. Bell apucă hăţurile de la calul neveste-sii.

 
„Tu urcă pe Winston, zise el.” „Sunteţi sigur?” „Oho, mai mult ca sigur. Dacă păţeşte ceva calul Lorettei, îţi zic de-acuma că nici de-al naibii n-ai vrea să fii cumva ăla care era călare pe el.”
 
Îi întinse lui Wendell una din carabinele cu repetiţie pe care le adusese cu el, apoi se săltă în şa şi îşi trase pălăria pe frunte.

 
„Eşti gata? Întrebă el.” „O porniră călare unul lângă altul.” „Am tot trecut cu maşina peste urmele lor, da' încă se mai poate vedea ce erau, zise Bell. Cauciucuri mari de teren.”
 
Când ajunseră la maşină, din ea nu mai rămăsese decât o carcasă înnegrită.

 
„Aţi avut dreptate cu plăcuţele de înmatriculare, zise Wendell.” „Da' am minţit în legătură cu cauciucurile.” „Cum aşa?” „Am zis că or să mai ardă şi-acum.”
 
Maşina zăcea în ceea ce păreau a fi patru chi? Toace de catran, cu roţile înfăşurate în gheme de sârmă înnegrită. Cei doi călăriră mai departe.

 
Din când în când, Bell arăta înspre pământ.

 
„Poţi să deosebeşti urmele făcute ziua de cele lăsate noaptea, spuse el. Au mers pe-aici cu farurile stinse. Vezi colo cât de şerpuită e urma? Ca şi cum n-ai putea să vezi destul de departe ca să ocoleşti mărăcinişul din faţă decât în ultima clipă. Sau te trezeşti că laşi o urmă de vopsea pe vreo stâncă, aşa ca aia de colo.”
 
Ajuns la limba netedă de nisip, se dădu jos de pe cal, făcu câţiva paşi înainte şi înapoi, după care se uită în zare spre sud.

 
„E tot urma aia de cauciuc, vine înapoi după ce s-a dus încolo. Făcută cam în acelaşi timp. Se văd clar de tot dârele. Încotro au luat-o? Eu aş zice că s-au făcut două sau mai multe drumuri şi-ncolo, şi-ncoace.”
 
Wendell îşi opri calul şi rămase cu mâinile încrucişate pe frânghia groasă de pe oblânc. Se aplecă şi scuipă. Îşi înălţă şi el privirea înspre sud, laolaltă cu şeriful.

 
„Ce vă gândiţi c-o să găsim aicea?” „Nu ştiu, zise Bell.”
 
Puse piciorul în scară, sări repede în şa şi îmboldi căluţul s-o ia înainte.

 
„Nu ştiu, zise el iar. Dar n-aş zice că de-abia aştept să văd.”
 
Când ajunseră la camioneta lui Moss, şeriful rămase locului şi se uită la ea cu atenţie, după care îi dădu încet roată cu calul. Ambele portiere erau deschise.

 
„Cineva a desfăcut plăcuţa de verificare tehnică de pe portieră, spuse el.” „Are numărul de înmatriculare pe ea.” „Mda. Nu cred că de-aia au luat-o.” „Ştiu maşina asta.” „Şi eu.”
 
Wendell se aplecă în faţă şi bătu uşor cu palma gâtul calului.

 
„Moss, aşa-l cheamă pe tip.” „Mda.”
 
Bell îşi mână calul până în spatele camionetei, întoarse animalul spre sud şi se uită la Wendell.

 
„Ştii cumva unde stă?” „Nu, domnule.” „E-nsurat, aşa-i?” „Mi se pare că da.”
 
Şeriful rămase locului şi se uită la camionetă.

 
„Mă gândeam numai că ar fi o treabă curioasă dacă tipu' a dispărut de vreo două-trei zile şi nimeni n-a zis nimic de chestia asta.” „Curioasă rău.”
 
Bell se uită în jos, în direcţia văii.

 
„Cred că aici avem de-a face cu o treabă destul de urâtă.” „De acord, dom' şerif.” „Crezi că băiatu' ăla e traficant?” „Nu ştiu. Nu prea îmi vine să cred.” „Nici mie. Hai să coborâm până acolo şi să aruncăm o privire şi la restul mizeriei.”
 
Coborâră călare, ţinând carabinele Winchester cu ţeava în sus, rezemate de coama şeii.

 
„Sper că băiatul ăla nu-i mort pe-aicea, zise Bell. L-am văzut o dată sau de două ori şi mi s-a părut un flăcău cumsecade. Şi nevastă-sa-i frumoasă.”
 
Trecură călare pe lângă cadavrele întinse pe jos, se opriră, coborâră din şa şi aruncară frâiele pe cai. Animalele tropăiau agitate.

 
„Hai să ducem caii undeva mai încolo, spuse Bell. Nu-i nevoie să vadă ce-i aicea.” „Da, domnule.”
 
Când se întoarse, Bell îi întinse două portmonee pe care le luase de la cadavre. Se uită înspre camionete.

 
„Ăştia doi de-aicea nu-s morţi de prea multă vreme, spuse el.” „De unde-s?” „Din Dallas.”
 
Îi întinse lui Wendell un pistol pe care-l luase do pe jos, apoi se ghemui pe vine şi se rezemă de carabina pe care o ducea după el.

 
„Ăştia doi au fost executaţi, zise apoi. De unu' de-al lor, după mine. Gagiu' nici n-a apucat să tragă piedica de la pistol. Amândoi împuşcaţi între ochi.” „Ălălalt n-avea şi el pistol?” „S-ar putea să-l fi luat ucigaşul. Sau poate că n-o fi avut.” „Proastă idee să te bagi în bătaia puştii.” „Proastă, da.” „Au luat-o pe jos printre camionete. Ai dracu' să fie ei, au sângerat ca nişte vite, zise Wendell.”
 
Bell îi aruncă o privire scurtă.

 
„Mda, spuse Wendell. Cre' c-ar trebui să mă abţin şi să nu mai înjur aşa morţii.” „Aş zice că-n cel mai bun caz nu-i ceva care să-ţi poarte noroc.” „Da' nu-s decât o adunătură de traficanţi de droguri mexicani.” „Erau. Acuma nu mai sunt.” „Nu-s sigur că pricep ce ziceţi.” „Zic numa' că orice-au fost, acum nu-s decât un singur lucru, şi anume morţi.” „Tre' să mă gândesc mai bine la asta.”
 
Şeriful se aplecă peste scaunul din faţă de la Fordul Bronco şi se uită în spate. Îşi umezi degetul şi îl apăsă pe covoraş, după care îl ridică în lumină.

 
„Aicea, în spate, a fost niscaiva praf maro din marfa mexicanului.” „Dar de-acu' s-a dus de mult, aşa-i?” „S-a dus de mult.”
 
Wendell se lăsă pe vine şi studie pământul de sub portieră.

 
„Parcă ar fi ceva mai mult pe-aicea, pe jos.” „Cineva s-ar putea să fi tăiat unul din pachete.” „Să vadă ce e înăuntru.” „Poate o fi vrut să-i verifice calitatea. Înainte să încheie afacerea.” „N-au încheiat nici o afacere. S-au împuşcat între ei.”
 
Bell dădu din cap aprobator.

 
„Poate că nici n-au fost bani deloc. S-ar putea şi-aşa.” „Posibil.” „Dar nu credeţi că-i aşa.”
 
Bell medită la idee.

 
„Nu, zise apoi. Probabil că nu.” „Uitaţi, aici a mai fost încă o încăierare.” „Da, spuse Bell. Cel puţin.”
 
Se ridică şi împinse la loc scaunul din maşină.

 
„Acest bun cetăţean a fost împuşcat şi el tot între ochi.” „Mda.”
 
Ocoliră amândoi camioneta. Bell arătă cu mâna.

 
„Aici a fost o mitralieră, de-aia merg alea în şir până-ncolo.” „Aşa zic şi eu. Şi până unde credeţi c-o fi ajuns şoferul?” „Probabil că-i unu' din ăia care zac colo în iarbă.”
 
Bell îşi scoase batista, şi-o puse la nas, se întinse, adună de pe podeaua maşinii câteva tuburi de cartuşe goale şi se uită la numerele ştanţate la baza lor.

 
„Ce calibre aţi găsit acolo, dom' şerif?” „Nouă milimetri. Două cartuşe de Colt 45 automat.”
 
Lăsă tuburile să cadă înapoi pe podeaua maşinii, se retrase şi îşi luă carabina din locul unde o lăsase rezemată de maşină.

 
„După cum arată, cineva şi-a descărcat nervii pe maşinuţa asta cu o puşcă.” „Vi se pare că găurile-s destul de mari?” „Nu cred că-s de opt milimetri. Mai degrabă aş zice că-s de şase.” „Şase-şase, poartă-n casă.” „Poţi să zici şi-aşa. E-o metodă a-ntâia, dacă vrei să faci pârtie în juru' tău şi dup-aia s-o întinzi.”
 
Wendell se uită de-a lungul văii.

 
„Ei da, zise el. Cineva a întins-o de-aici.” „Aşa aş zice şi eu.” „Da' ce ziceţi, că nu s-au năpustit coioţii pe ei?” „Bell clătină din cap.” „Nu ştiu, zise el. Poate n-or mânca mexicani.” „Dar ăia de colo nu-s mexicani.” „Da, asta-i adevărat.” „Cre' c-a fost ca-n Vietnam aicea.” „Vietnam, zise şeriful.”
 
Trecură amândoi printre camionete. Bell mai luă de pe jos câteva tuburi de cartuşe, se uită la ele, după care le aruncă înapoi. Luă un dispozitiv de încărcare rapidă a armei. Se ridică în picioare şi îşi plimbă privirea peste întreaga scenă.

 
„Hai să-ţi zic ceva, spuse el.” „Ziceţi-mi.” „N-aş prea crede că ultimu' a scăpat fără să fi fost măcar nimerit.” „Sunt întru totul de acord.” „Hai să luăm caii şi să ne învârtim un pic cu ei pe-aici prin jur, să vedem ce mai găsim. Poate mai dăm peste vreo urmă.” „Am putea.” „Zi şi tu, la ce-au adus un câine până aicea?” „Habar n-am.”
 
Când găsiră bărbatul mort printre stânci la un kilometru şi jumătate înspre nord-est, Bell a rămas pur şi simplu pe calul soţiei sale. Şi a stat aşa mult timp.

 
„La ce vă gândiţi, dom' şerif?”
 
Şeriful clătină din cap. Descălecă şi merse până în locul unde mortul zăcea căzut într-o rână. Era pe jos acum şi cu puşca aruncată peste umeri. Se ghemui şi se uită cu atenţie în iarbă.

 
„Şi-aici a mai fost o execuţie, dom' şerif?” „Nu, cred că ăsta a murit din cauze naturale.” „Cauze naturale?” „Naturale pentru domeniul lui de activitate.” „N-are nici o armă.” „Nu.”
 
Wendell se aplecă în faţă şi scuipă.

 
„Cineva a ajuns aicea înaintea noastră.” „Aşa aş zice şi eu.” „Credeţi că a săltat banii?” „Aş zice că sunt şanse mari.” „Atuncea încă nu l-am găsit pe ultimul om, corect?”
 
Bell nu-i răspunse. Se ridică în picioare şi rămase aşa, uitându-se de-a lungul ţinutului.

 
„Mare mizerie, nu, dom' şerif?” „Destulă cât să ţie locu' cald pentru ce-o să vie.”
 
O porniră înapoi călare spre creastă. Struniră caii şi se uitară în vale la camioneta lui Moss.

 
„Şi unde credeţi c-ar putea să fie isteţu' ăsta?”
 
Întrebă Wendell.

 
„Zău că nu ştiu.” „Mă gândesc că locu' unde-i acuma e sus de tot pe lista 'mneavoastră de priorităţi.”
 
Şeriful dădu din cap.

 
„Sus de tot, zise el.”
 
Se întoarseră cu maşina în oraş, iar şeriful îl trimise pe Wendell la el acasă, cu camioneta şi cu caii.

 
„Vezi, să baţi uşurel la uşa de la bucătărie şi să-i zici mulţumesc Lorettei.” „Sigur. Oricum trebuie să-i dau şi cheile.” „Districtul n-o plăteşte că-i foloseşte calul.” „Am înţeles.”
 
Şeriful îl sună pe Torbert pe mobil.

 
„Acu' viu să te iau, zise el. Ai un pic de răbdare.”
 
Când opri maşina în faţa biroului lui Lamar, panglica galbenă a poliţiei era în continuare întinsă în jurul peluzei de la curtea districtuală.

 
Torbert stătea aşezat pe trepte. Se ridică şi se apropie de maşină.

 
„Eşti în regulă? Întrebă Bell.” „Da, domnule.” „Unde-i şeriful Lamar?” „L-au sunat să meargă undeva.”
 
O porniră cu maşina pe autostradă. Bell îi povesti ajutorului său despre ce era în vale. Torbert ascultă în linişte. Se uita pe geam în timp ce mergeau. După o vreme spuse: „Am primit raportul din Austin.” „Şi ce zice?” „Nu mare lucru.” „Cu ce-a fost împuşcat?” „N-au aflat.” „N-au aflat?” „Nu, domnule.” „Cum adică n-au aflat? Nu ara nici un orificiu de ieşire.” „Da, domnule. Au recunoscut de bunăvoie asta.” „Au recunoscut de bunăvoie?” „Da, domnule.” „Şi-atunci ce mama dracu'au zis de fapt, Torbert?” „Au zis că tipu' are în frunte o rană care pare să fie făcută cu un glonţ de calibru mare şi au mai zis că rana are aproximativ şase centimetri şi a străpuns craniul până în lobul frontal al creierului, dar că nu există nici un glonţ, aşa că n-au avut ce să găsească.” „Au zis rană.” „Da, domnule.”
 
Bell trase maşina pe marginea autostrăzii.

 
Bătu cu degetele pe volan. Se uită la ajutorul său.

 
„Torbert, ce-mi zici tu aicea n-are absolut nici o logică.” „Asta le-am zis-o şi io.” „La care ce ţi-au răspuns?” „Nu mi-au răspuns în nici un fel. Ne trimit raportul prin FedEx. Cu radiografii şi ce mai e.” „Au zis că până mâine-dimineaţă îl aveţi pe birou.”
 
Continuară drumul în tăcere. După o vreme Torbert spuse: „Toată povestea asta-i o porcărie cu P mare, aşa-i, dom' şerif?” „Exact aşa.” „Câte cadavre sunt în total?” „Bună întrebare. Nu-s sigur nici măcar că le-am numărat. Opt. Nouă cu tot cu ajutorul de şerif.”
 
Torbert privi cu atenţie ţinutul care se întindea înaintea lor. Umbrele erau lungi pe şosea.

 
„Cine dracu' sunt oamenii ăştia? Zise el.” „Nu ştiu. Înainte ziceam că-s aceiaşi dintotdeauna. Aceiaşi cu care-şi bătea capu' şi bunicu-meu. Pe vremuri furau vite. Acuma fac trafic cu droguri. Da' nici nu mai ştiu dacă aşa stau lucrurile sau nu. Sunt exact ca tine. Nu-s sigur că am mai văzut vreodată oameni din ăştia.” „De soiul lor. Nici măcar nu ştiu ce-ar trebui să facem cu ei. Dacă i-am omorî pe toţi, ar trebui să se mai facă o anexă la iad.”
 
Chigurh sosi în Desert Aire puţin înainte de prânz şi parcă exact în spatele rulotei lui Moss, apoi opri motorul. Coborî din maşină, traversă curtea plină de noroi, urcă treptele şi bătu la uşa din aluminiu. Aşteptă. Apoi bătu iar. Se întoarse cu spatele la rulotă şi studie părculeţul. Nici o mişcare. Nici un câine. Se întoarse spre uşă, îşi aşeză încheietura pe broască şi zbură cât colo butucul încuietorii cu pistonul din aliaj de oţel şi cobalt de la arma cu glonţ captiv şi apoi deschise uşa, intră, după care o închise în urma lui.

 
Rămase în picioare, cu pistolul ajutorului de şerif în mână. Se uită în bucătărie. Se întoarse în dormitor. Traversă dormitorul, apăsă pe clanţa uşii de la baie şi o deschise, apoi intră în al doilea dormitor. Haine pe jos. Uşa şifonierului deschisă.

 
Trase sertarul de sus al şifonierului şi îl închise la loc. Îşi vârî pistolul înapoi la curea, îşi trase cămaşa peste el şi se întoarse în bucătărie.

 
Deschise frigiderul, scoase o cutie de lapte, o deschise, o mirosi şi bău din ea. Rămase apoi în picioare, cu cutia de lapte într-o mână şi cu privirea îndreptată spre fereastră. Bău din nou, apoi puse cutia înapoi în frigider şi închise uşa.

 
Se duse în living şi se aşeză pe canapea. Pe masă se afla un televizor cu diagonala de cincizeci şi trei de centimetri, în perfectă stare de funcţionare. Chigurh se privi în ecranul opac, cenuşiu.

 
Se ridică şi culese corespondenţa împrăştiată pe podea, după care se aşeză iar şi începu s-o frunzărească. Împături trei plicuri, pe care şi le puse în buzunarul de la cămaşă, apoi se ridică şi ieşi.

 
Luă maşina şi o parcă în faţa recepţiei, după care intră.

 
„Da, vă rog, spuse femeia.” „Îl caut pe Llewelyn Moss.”
 
Femeia îl măsură cu privirea.

 
„Aţi fost la el la rulotă?” „Da, am fost.” „Atunci bănuiesc că e la lucru. Voiaţi să-i lăsaţi lin mesaj?” „Unde lucrează?” „Domnule, nu am dreptul să acord nici un fel de informaţii despre locatarii parcului nostru.”
 
Chigurh îşi roti privirea prin micul birou de placaj. Se uită la femeie.

 
„Unde lucrează?” „Poftim?” „Am întrebat unde lucrează.” „Nu m-aţi auzit. Nu putem să dăm nici un fel de informaţii.”
 
Undeva se auzi cum cineva trage apa la toaletă. Un zăvor de uşă zdrăngăni. Chigurh se uită la femeie. Apoi ieşi, se urcă în Ramcharger şi plecă.

 
Trase maşina în faţa cafenelei, scoase plicurile din buzunarul de la cămaşă, le despături şi începu să citească scrisorile dinăuntru. Desfăcu factura de la telefon şi se uită la convorbiri. Erau apeluri către Del Rio şi Odessa.

 
Intră, făcu rost de nişte monede, se duse la tolefonul public şi formă numărul din Del Rio, dar nu-i răspunse nimeni. Sună la numărul din Odessa şi acolo îi răspunse o femeie, iar el ceru cu Llewelyn. Femeia îi spuse că nu-i acolo.

 
„Am încercat să dau de el în Sanderson, dar cred că nu mai e acolo.”
 
Urmă un moment de tăcere. Apoi femeia spuse: „Nu ştiu pe unde ar putea fi. Cine-i la telefon?”
 
Chigurh închise, apoi se duse la tejghea, se aşeză şi ceru o cafea.

 
„Llewelyn a fost pe-aici? Întrebă el.”
 
Când opri în faţa garajului, doi bărbaţi stăteau acolo cu spatele la zid şi îşi mâncau prânzul.

 
Chigurh intră. La birou era un bărbat care bea cafea şi asculta la radio.

 
„Da, vă rog, zise el.” „ÎI caut pe Llewelyn.” „Nu-i aici.” „La ce oră ar trebui să vină?” „Nu ştiu. N-a sunat să spună sau ceva de genu' ăsta, aşa că nu sunt mai luminat ca dumneata.”
 
Bărbatul înclină uşor capul. Ca şi cum s-ar fi uitat mai atent la Chigurh.

 
„Aş putea să vă ajut cu ceva?” „Nu prea cred.”
 
Odată ieşit, se opri pe trotuarul crăpat şi mânjit cu ulei. Se uită la cei doi bărbaţi care stăteau la capătul clădirii.

 
„Ştiţi cumva pe unde e Llewelyn?”
 
Cei doi clătinară din cap. Chigurh se urcă în Ramcharger, ieşi pe şosea şi o porni înapoi spre oraş.
 
Autobuzul ajunse în Del Rio dimineaţa devreme, iar Moss îşi luă genţile şi coborî. O luă pe jos până la staţia de taxiuri, deschise portiera din spate a unui taxi parcat acolo şi urcă.

 
„Du-mă la un motel, zise el.”
 
Şoferul îl privi în oglinda retrovizoare.

 
„Doriţi la vreunul anume?” „Nu. Doar să fie unul ieftin.”
 
Merseră până la un loc numit Trail Motel, unde Moss coborî din taxi cu geanta şi cu servieta, îl plăti pe şofer şi se duse la recepţie. O femeie stătea pe scaun şi se uita la televizor. Se ridică şi se duse în spatele tejghelei.

 
„Aveţi o cameră?” „Am mai multe. Pentru câte nopţi?” „Nu ştiu.”
 
Avem tarif special pe-o săptămână, de-aia vă-ntreb. Treizeci şi cinci de dolari plus taxa de un dolar şi şaptezeci şi cinci. Treizeci şi şase de dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi.

 
„Treişase şi şapteşcinci.” „Da, domnule.” „Pe săptămână?” „Da, domnule. Pe săptămână.” „E cel mai bun preţ?” „Da, domnule. Nu facem nici o reducere la tariful pe săptămână.” „Atuncea hai să fie doar pe câte o zi în parte.” „Da, domnule.”
 
Moss luă cheia, îşi căută camera, intră, închise uşa şi puse genţile pe pat. Trase draperiile şi rămase în picioare, uitându-se prin ele la curticica mizerabilă. Linişte de moarte. Puse lanţul în uşă şi se aşeză pe pat. Deschise fermoarul genţii de pânză, scoase din ea pistolul automat, îl aşeză pe aşternut şi se întinse alături.

 
Când se trezi, era aproape seară. Stătea întins acolo şi se uita la tavanul din azbest pătat. Se ridică, îşi scoase cizmele şi ciorapii şi se uită cu atenţie la bandajele de pe călcâie. Se duse în baie, se privi în oglindă, apoi îşi scoase cămaşa şi îşi studie dosul braţului. I se decolorase de la umăr până la cot. Se întoarse în cameră şi se aşeză înapoi pe pat. Se uită la pistolul aşezat acolo.

 
După un timp se cocoţă pe biroul ieftin din lemn şi începu să deşurubeze cu briceagul grătarul de la gura de aerisire, punându-şi şuruburile între buze unul câte unul. Apoi scoase grătarul, îl aşeză pe birou, se ridică în vârfurile picioarelor şi se uită în canalul de aerisire.

 
Tăie o bucată din cordonul de la jaluzele şi îi legă capătul de servietă. Apoi desfăcu închizătorile servietei, scoase de acolo o mie de dolari, împături banii, îi puse în buzunar, după care închise capacul, încuie servieta şi îi legă curelele.

 
Scoase din dulapul de haine bara de susţinere, lăsând umeraşele să alunece pe podea, se cocoţă iar pe birou şi împinse servieta pe canalul de aerisire cât de departe putu. Intra exact la limită. Apucă bara de susţinere şi împinse până când abia mai putea să apuce capătul sforii. Puse înapoi grătarul, cu tot cu armătura lui de praf, prinse şuruburile la loc, coborî, se duse în baie şi făcu un duş. Când se întoarse, se întinse pe pat în chiloţi şi trase cuvertura cu ciucuri peste el şi peste pistolul semiautomat de alături. Îi deblocă siguranţa. Apoi adormi.

 
Când se trezi, afară se întunecase. Îşi coborî picioarele peste marginea patului şi rămase aşa, ascultând. Se ridică, se duse până la fereastră, desfăcu puţin draperiile şi se uită afară. Umbre întunecate. Linişte. Nimic.

 
Se îmbrăcă, băgă pistolul sub saltea, lăsând siguranţa deblocată, netezi aşternuturile, se nşeză pe pat, puse mâna pe telefon şi chemă un taxi.

 
A trebuit să-i plătească taximetristului zece dolari în plus ca să îl ducă peste pod până în Ciudad Acuna. Se plimbă pe străzi şi se uită prin vitrine. Seara era blândă şi caldă, iar în părculeţul oraşului păsările quiscal se aşezau în copaci şi se chemau între ele. Moss intră într-un magazin de cizme şi se uită la modelele exotice – din piele de crocodil şi struţ şi elefant – dar niciuna din perechi nu era de calitatea cizmelor Larry Mahan pe care le purta el. Intră într-o farmacia şi cumpără o cutie cu pansamente, apoi se aşeză pe jos în parc şi îşi obloji picioarele rănite. Ciorapii i se umpluseră deja de sânge. La colţ, un şofer de taxi îl întrebă dacă nu vrea să se ducă la nişte fete şi Moss ridică mâna înspre el ca să-i arate verigheta şi continuă să meargă.

 
Mâncă într-un restaurant cu feţe de masă albe şi chelneri în sacouri albe. Comandă un pahar de vin roşu şi un cotlet de vită. Era devreme şi în restaurant nu era nimeni în afară de el. Îşi sorbi vinul şi, când i se aduse cotletul, îl tăie şi îl mestecă încet, gândindu-se la viaţa lui.

 
Se întoarse la motel un pic după ora zece şi rămase în taxiul cu motorul pornit în timp ce număra banii pentru călătorie. Îi întinse bancnotele şoferului peste scaun şi dădu să coboare din maşină, dar nu o făcu. Rămase acolo, cu mâna pe clanţa portierei.

 
„Du-mă pe partea cealaltă, zise el.” „Taximetristul trase de schimbătorul de viteză. „ „Ce cameră? Zise el.” „Du-mă numai pe partea cealaltă. Vreau să văd dacă-i cineva aici.”
 
Trecură încet pe lângă camera lui. Între draperii se distingea o crăpătură pe care Moss era sigur că nu o lăsase el. Greu de zis. Nu foarte greu. Taxiul trecu încet mai departe. Nici o maşină nouă în parcare.

 
„Mergi înainte, zise el.”
 
Şoferul se uită la el în oglinda retrovizoare.

 
„Mergi înainte, zise Moss. Nu opri.” „Amice, nu vreau să intru în vreo belea p-aicea.” „Tu numa' mergi înainte.” „Ce-ar fi să te las uite-aici şi să nu ne mai batem capu' cu asta?” „Vreau să mă duci la alt motel.” „Zic că-i rezonabil.”
 
Moss se aplecă în faţă şi îi întinse o bancnotă de o sută de dolari peste scaun.

 
„Ai intrat deja în belea, îi zise el. Eu încerc numa' să te scot din ea. Şi-acuma du-mă la un motel.”
 
Şoferul luă bancnota, şi-o îndesă în buzunarul de la cămaşă, apoi viră, ieşi din parcare şi după aia în stradă.

 
Moss îşi petrecu noaptea la Ramada Inn, pe marginea autostrăzii, şi a doua zi dimineaţă coborî în sala de mese să-şi ia micul dejun şi să citească ziarul. Apoi rămase aşa acolo.

 
N-au cum să fie în cameră atunci când vin menajerele la curăţenie.

 
Camera se eliberează la unşpe dimineaţa.

 
S-ar putea să fi găsit banii şi să fi plecat.

 
Numai că, bineînţeles, erau probabil cel puţin două tabere care îl căutau şi, oricare din ele ar fi fost asta, nu era cealaltă, iar cealaltă n-avea nici ea de gând să se evapore.

 
În momentul în care se ridică, ştiu că probabil va trebui să ucidă pe cineva. Doar că nu ştia încă pe cine.

 
Luă un taxi şi se duse în oraş, intră într-un magazin cu articole sportive şi de vânătoare şi cumpără o carabină Winchester de calibrul 12 cu mecanism culisant, sistem „pompă”, şi o cutie cu cartuşe de vânătoare de opt milimetri. Cutia de cartuşe conţinea exact puterea explozivă a unei mine antipersonal. Puse să i se împacheteze puşca şi apoi ieşi cu ea sub braţ şi o luă pe Pecan Street până la un magazin de feronerie. Acolo cumpără un bomfaier, o pilă lată cu un singur şir de zimţi şi alte câteva articole din cele mai felurite. Nişte cleşti şi un patent. O şurubelniţă. O lanternă. O rolă de bandă izolatoare.

 
Se opri pe trotuar cu tot cu cumpărături. Apoi se întoarse şi o porni în josul străzii.

 
Întors în magazinul de articole sportive, îl întrebă pe acelaşi vânzător dacă aveau cumva beţe de cort din aluminiu. Încercă să-i explice că nu-l interesa ce fel de cort era, fiindcă lui nu-i trebuiau decât beţele.

 
Vânzătorul îl privi atent.

 
„Indiferent ce fel de cort este, îi spuse el, tot trebuie să facem o comandă specială pentru beţe.” „Trebuie să ştiţi care-i producătorul şi numărul modelului.” „Aveţi corturi de vânzare, corect?” „Avem trei modele diferite.” „Care din ele are cele mai multe beţe?” „Păi, cred că cel piramidal de trei metri jumate. Poţi să stai în picioare în el. Mă rog, unii oameni pot să stea în picioare în el. Are un metru optzeci şi ceva până la vârf.” „Daţi-mi unul din ăla.” „Da, domnule.”
 
Vânzătorul îi aduse cortul din magazie şi îl puse pe tejghea. Era împachetat într-un sac de nailon portocaliu. Moss aşeză pe tejghea carabina şi punga cu cumpărăturile de la magazinul de feronerie, desfăcu sforile sacului şi scoase cortul din el, laolaltă cu beţele şi corzile.

 
„Sunt toate înăuntru, spuse vânzătorul.” „Cât vă datorez?” „Face o sută şapteşcinci plus TVA.”
 
Moss puse pe tejghea două bancnote de o sută de dolari. Beţele de cort erau într-o pungă separată şi el o scoase şi o puse lângă celelalte cumpărături. Vânzătorul îi dădu restul şi bonul, iar Moss luă de pe tejghea carabina, punga şi beţele de cort, îi mulţumi, se întoarse şi plecă.

 
„Şi cortul? Strigă vânzătorul.”
 
Ajuns în cameră, despachetă carabina, o fixă într-un sertar deschis, o ţinu strâns şi îi reteză ţeava cu bomfaierul chiar de lângă încărcător.

 
Finisă tăietura cu pila şi o netezi, apoi şterse gura ţevii cu o cârpă umedă şi o puse alături.

 
După aia tăie patul armei după o linie care îl scurtă într-atât cât să poată fi apucat ca acela al unui pistol, se aşeză pe pat şi netezi frumos şi patul retezat. Când reuşi să-l aducă la forma pe care o voia, îşi trase antebraţul de-a lungul armei, apoi îl împinse iar înainte, apăsă cocoşul cu degetul mare, după care întoarse arma într-o parte şi o studie. Arăta destul de bine. O întoarse invers, deschise cutia cu cartuşe şi încărcă magazia cu cartuşele bine ceruite, unul câte unul. Împinse la loc partea culisantă, vârî un cartuş pe ţeavă, trase cocoşul, apoi mai vârî un cartuş în magazie şi şi-o aşeză de-a lungul în poală. Nu avea cu mult peste jumătate de metru.

 
Sună la Trail Motel şi îi spuse femeii să-i păstreze camera. Apoi strecură sub saltea cartuşele, puşca şi sculele cumpărate şi ieşi iar în oraş.

 
Se duse la Wal-Mart şi îşi cumpără nişte haine şi o pungă mică de nailon cu fermoar în care să le pună. O pereche de blugi, două cămăşi şi câteva perechi de ciorapi. După-amiază făcu o plimbare lungă pe malul lacului şi luă cu el într-o geantă ţeava şi patul pe care le retezase. Aruncă ţeava cât mai departe în lac şi îngropă patul armei sub malul argilos. Prin tufărişul deşertic goneau căprioare. Le auzea cum pufnesc şi le putea vedea când ajungeau pe o culme la vreo sută de metri de el şi stăteau acolo şi se uitau la el. Se aşeză pe un mal de pietriş cu geanta goală împachetată în poală şi privi cum apune soarele. Privi cum pământul se face albastru şi rece. Un uligan pescar coborî peste lac. Apoi se făcu întuneric şi-atâta tot.

 
IV.
 
Am ajuns şerif în districtu' ăsta la douăşcinci de ani. Greu de crezut. Tata n-a fost om al legii.

 
Jack era bunicu-meu. Eu şi cu el am fost şerifi în acelaşi timp, el în Plano şi eu aicea. Eu cred că era tare mândru de asta. Ştiu că eu eram. Abia ce mă întorsesem de la război. Aveam nişte medalii şi alte chestii din astea şi sigur că s-a iscat ceva vâlvă în ce mă priveşte. Am tras din greu. N-aveam încotro. Am încercat să fiu cinstit. Jack zicea tot timpul că nu-i păcat ce bagi în gură, e păcat ce scoţi pe gură, dar eu cred că pur şi simplu nu era în firea lui să fie aşa. Să vorbească de rău pe cineva. Şi pe mine nu m-a deranjat să fiu şi eu ca el. Eu şi cu nevastă-mea suntem căsătoriţi de treişunu de ani. N-avem copii. Am pierdut o fată, dar nu vreau să vorbesc despre asta. Am stat în funcţie două mandate şi după aia ne-am mutat la Denton, în Texas. Jack zicea tot timpul că să fii şerif e una dintre cele mai bune slujbe din lume şi să fii un fost şerif e una dintre cele mai rele.

 
Poate că multe lucruri sunt aşa. Am plecat şi plecaţi am fost. Am făcut tot felul de lucruri. O vreme am fost poliţist pe o linie de cale ferată. La vremea aia nevastă-mea nu era cu totul convinsă dacă să venim aici. Să candidez. Dar a văzut şi ea că asta voiam, şi-atuncea ne-am hotărât. Ea-i mai bună la suflet ca mine şi-asta o recunosc în faţa oricui vrea s-audă. Nu că asta ar spune totul. Ea-i mai bună la suflet ca orice om pe care-l ştiu eu. Punct.

 
Oamenii cred că ştiu ce vor, dar de obicei nu ştiu. Uneori, dacă au noroc, o primesc oricum.

 
Eu ştiu că am fost întotdeauna norocos. Toată viaţa. Altfel nici n-aş fi acum aici. După toate prin câte-am trecut. Da' ziua când am văzut-o pe ea cum iese de la Kerr's Mercantile şi traversează şi trece pe lângă mine, şi eu mi-am scos pălăria în faţa ei şi mai că văd cum îmi zâmbeşte înapoi, aia a fost cea mai norocoasă din toate.

 
Oamenii se plâng de lucrurile urâte care li se-ntâmplă şi nu meritau să li se-ntâmple, da' rareori pomenesc şi de alea bune. De ce-au făcut ei ca să le merite pe astea bune. Eu nu-mi amintesc să-i fi dat bunului Dumnezeu chiar aşa de multe motive să-mi facă zilele frumoase. Da' mi le-a făcut.

 
Marţi dimineaţa, Bell intră în cafenea când tocmai se lumina de ziuă. Îşi luă ziarul şi se duse la masa lui din colţ. Bărbaţii de la masa mare pe lângă care trecu îl salutară dând din cap. Chelneriţa îi aduse cafeaua şi se întoarse la bucătărie să-i comande ouăle. Şeriful stătea şi amesteca în cafea cu linguriţa, deşi nu avea ce să amestece, fiindcă el îşi bea întotdeauna cafeaua fără zahăr şi fără lapte. Pe prima pagină a ziarului din Austin era o poză cu băiatul lui Haskins. Bell citi şi clătină din cap. Soţia băiatului avea douăzeci de ani. Ştii ce poţi să faci pentru ea? Al naibii să fii dacă poţi să faci ceva. În douăzeci şi ceva de ani Lamar nu pierduse niciodată un om. Chestia asta o s-o ţină minte. Asta or să-şi amintească şi oamenii despre el.

 
Fata veni cu ouăle, iar şeriful împături ziarul şi îl puse alături.

 
Îl luă pe Wendell cu el şi se duseră cu maşina până în Desert Aire, şi acolo rămaseră în prag cât bătu Wendell la uşă.

 
„Uită-te la încuietoare, zise Bell.”
 
Wendell scoase pistolul şi deschise uşa.

 
„Departamentul şerifului, zise el.” „Nu-i nimeni aicea.” „Da' nici nu merită să rişti.” „Aşa-i. Pentru nimic nu merită.”
 
Intrară amândoi şi rămaseră pe loc. Wendell ar fi vrut să-şi vâre pistolul în toc, dar Bell îl opri.

 
„Haide să rămânem totuşi la metoda fără riscuri, zise el.” „Da, domnule.”
 
Şeriful pătrunse înăuntru şi luă de pe covor un cilindru mic de alamă, pe care îl ridică în lumină.

 
„Ce-i aia? Întrebă Wendell.” „Butucul scos din încuietoare.”
 
Bell îşi trecu mâna peste placajul ce separa camerele.

 
„Uite-aicea e locul unde-a lovit, zise el.”
 
Clătină bucata de alamă în palmă şi se uită spre uşă.

 
„Ai putea să cântăreşti chestia asta, să măsori distanţa şi căderea şi să-i calculezi viteza?” „Bănuiesc că s-ar putea.” „O viteză frumuşică.” „Da, domnule. O viteză frumuşică.” „Străbătură camerele.” „Dumneata ce crezi, dom' şerif?” „Eu cred c-au spălat putina.” „Şi eu cred la fel.” „Şi cred c-au făcut-o cam în goana mare.” „Mda.”
 
Se duse în bucătărie, deschise frigiderul, se uită înăuntru şi îl închise la loc. Se uită în congelator.

 
„Şi când crezi c-a fost aici, dom' şerif?” „Greu de zis. Poate că tocmai ne-a trecut pe sub nas.” „Crezi că gagiu' nostru are măcar idee cam ce lei de şerpi sunt urmele lui? „ „Habar n-am. Ar trebui să aibă. A văzut şi el ce-am văzut şi eu, şi pe mine ştiu că m-a dat gata.” „Amărâţii ăştia sunt în rahat până-n gât, aşa-i?” „Da, aşa-i.”
 
Bell se întoarse în living. Se aşeză pe canapea. Wendell rămase în picioare în prag. Ţinea încă pistolul în mână.

 
„La ce vă gândiţi? Zise el.”
 
Bell clătină din cap. Nu ridică privirea.

 
Până miercuri, jumătate din statul Texas se porni spre Sanderson. Bell stătea la masa lui din cafenea şi citea ştirile. Lăsă ziarul jos şi ridică privirea. Un tip la vreo treizeci de ani pe care nu-l mai văzuse niciodată se oprise în faţa lui.

 
Se prezentă ca fiind reporter la San Antonio Light.

 
„Ce-i toată povestea asta, dom' şerif? Întrebă el.” „Pare să fie un accident de vânătoare.” „Accident de vânătoare?” „Da, dom'le.” „Cum să fie un accident de vânătoare? Mă luaţi peste picior.” „Dă-mi voie să te întreb ceva!” „Bine.” „Anul trecut, la judecătoria districtuală din Terrell au fost înaintate nouăsprezece dosare penale. Câte dintre ele crezi dumneata că nu aveau legătură cu drogurile?” „Nu ştiu.” „Două. Intre timp eu am aici un district cam cât tot Delaware, plin de oameni care au nevoie de ajutorul meu. Ce părere ai despre asta?” „Nu ştiu.” „Nici eu. Acuma, nu vreau decât să-mi iau micul dejun aici. Aş zice că m-aşteaptă o zi destul de plină.”
 
Şeriful şi cu Torbert plecară în camioneta cu dublă tracţiune a lui Torbert. Toate erau la fel cum le lăsaseră. Parcară ceva mai încolo de camioneta lui Moss şi aşteptară.

 
„Îs zece, zise Torbert.” „Cum?” „Îs zece. Decedaţi. L-am uitat pe bătrânu' Wyrick.” „Îs zece.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Zece de care ştim noi, zise el.” „Da, domnule. De care ştim noi.”
 
Elicopterul ajunse acolo, se roti pe deasupra şi coborî într-un vârtej de praf chiar în mijlocul văii. Nu coborî nimeni. Aşteptau să se ducă praful. Bell şi Torbert urmăriră cum elicea îşi încetineşte rotaţiile.

 
Agentul DEA9 se numea Mclntyre. Bell îl cunoştea vag şi îi era suficient de simpatic cât să schiţeze un salut înspre el. Acesta coborî din elicopter cu un clipboard în mână şi se îndreptă spre ei. Avea cizme în picioare, pălărie pe cap şi o geacă de pânză Carhartt, şi părea în regulă până când deschise gura.

 
„Domnule şerif Bell, zise el.” „Domnule agent Mclntyre.” „Ce vehicul e ăsta?” „O camionetă Ford din '72.”
 
Mclntyre rămase pe loc şi se uită de-a lungul văii. Îşi plesni clipboard-ul de picior. Se uită la Bell.

 
„Mă bucur să aud asta, zise el. De culoare albă?” „Aş zice că da. Albă.” „I-ar trebui un set de cauciucuri.”
 
Se duse la maşină şi îi dădu ocol. Scrise ceva pe clipboard. Se uită înăuntru. Împinse scaunul în faţă şi se uită în spatele lui.

 
„Cine i-a tăiat cauciucurile? „
 
Bell stătea în picioare, cu mâinile vârâte în buzunarele de la spate. Se aplecă şi scuipă.

 
„Adjunctul Hays, aici de faţă, crede că a făcut-o o bandă rivală.” „O bandă rivală?” „Da, domnule.” „Credeam că toate vehiculele au fost ciuruite.” „Păi au fost.” „Nu şi ăsta de-aici.” „Da, ăsta n-a fost.”
 
Mclntyre aruncă o privire înspre elicopter, apoi se uită de-a lungul văii şi spre celelalte maşini.

 
„Puteţi să mă duceţi cu maşina până acolo?” „Sigur că putem.”
 
O porniră înspre camioneta lui Torbert. Agentul se uită la Bell şi îşi plesni clipboard-ul de picior.

 
„N-ai de gând să-mi uşurezi treaba, aşa-i?” „Ei na, Mclntyre. Fac mişto de tine.”
 
Merseră de-a lungul văii şi se uitară la camionetele ciuruite de gloanţe. Mclntyre îşi ţinea o batistă la nas. Cadavrele se umflaseră, aşa îmbrăcate cum erau.

 
„Asta-i cea mai nenorocită chestie pe care-am văzut-o în viaţa mea, zise agentul.”
 
Se opri şi îşi făcu însemnări pe clipboard.

 
Măsură distanţele cu pasul, făcu o schiţă sumară a scenei şi copie numerele de pe tăbliţele de înmatriculare.

 
„N-aţi găsit nici un fel de arme? Întrebă el.” „Nu atât de multe câte ar fi trebuit să fie. Avem două bucăţi depuse la probe.” „De cât timp crezi că-s morţi?” „De patru sau cinci zile.” „Cineva trebuie să fi scăpat.”
 
Bell încuviinţă din cap.

 
„Mai e un cadavru la vreun kilometru jumate spre nord.” „În spatele Fordului Bronco e heroină împrăştiată pe jos.” „Aha.” „Catran mexican.”
 
Bell se uită la Torbert. Torbert se aplecă şi scuipă.

 
„Dacă lipseşte heroina şi lipsesc şi banii, atunci bănuiala mea e că lipseşte şi cineva.” „Aş zice că-i o bănuială rezonabilă.”
 
Mclntyre continuă să scrie.

 
„Nu-ţi face griji, zise el. Ştiu că n-ai luat-o tu.” „Nu-mi fac griji.”
 
Mclntyre îşi potrivi pălăria şi rămase cu privirea îndreptată spre camionete.

 
„Or să vină şi trupele speciale aici?” „Or să vină. Sau cel puţin una. Unitatea antidrog de la DPS10.” „Am aici armament de 380, de 45, Parabellum de nouă milimetri, puşcă de 12 şi 38 special. Aţi mai găsit şi altceva?” „Cred că astea ar fi cam toate.”
 
Mclntyre dădu din cap aprobator.

 
„Socot că ăia care-şi aşteptau marfa şi-au dat seama pân-acu' că nu le mai vine. Şi poliţia de frontieră?” „Din câte ştiu eu, vine toată lumea. Ne aşteptăm în orice moment să se populeze pe-aicea. S-ar putea s-avem parte de-un spectacol mai ceva ca la inundaţiile din '65.” „Mda.” „Ce am vrea noi e să ia cineva morţii de-aici.”
 
Mclntyre îşi plesni clipboard-ui de picior.

 
„Că bine zici.” „Parabellum de nouă milimetri, spuse Torbert.” „Bell clătină din cap.” „Ar fi bine să notezi chestia asta.”
 
Chigurh captă semnalul de la transmiţătorul automat când traversa arcul amplu al podului de la Devil's River, la vest de Del Rio. Era aproape miezul nopţii şi autostrada goală. Se întinse spre scaunul pasagerului, răsuci încet butonul aparatului de radiorecepţie înainte şi înapoi, după care ascultă.

 
Lumina farurilor surprinse un soi de pasăre imensă ce stătea pe balustrada de aluminiu a podului undeva drept în faţă şi Chigurh apăsă butonul de deschidere a geamului. Un val de aer rece pătrunse dinspre apă. Chigurh luă pistolul de lângă torpedou, îl armă şi îl scoase pe geam, rezemându-i ţeava de oglinda retrovizoare. Pistolul fusese dotat cu un amortizor lipit la cald de capătul ţevii. Amortizorul era făcut dintr-un arzător cu propan fixat într-un tub de spray de păr şi toată chestia era umplută cu izolaţie din fibră de sticlă şi vopsită în negru tăciune. Trase exact în clipa când pasărea se ghemuia şi îşi întindea aripile.

 
Ea năvăli nebuneşte în lumina farurilor, extrem de albă, întorcându-se şi înălţându-se în întuneric. Glonţul lovise balustrada şi ricoşase în noapte, iar balustrada zăngănise sec în turbionul de aer creat, apoi se potolise. Chigurh puse pistolul pe scaunul de alături, apoi închise geamul la loc.
 
Moss îl plăti pe şofer, ieşi în bătaia luminilor din faţa recepţiei motelului, îşi aruncă geanta pe umăr, închise portiera taxiului, se întoarse şi intră în motel. Femeia era deja în spatele tejghelei. El lăsă geanta pe podea şi se rezemă de tejghea. Femeia arăta uşor îmbujorată.

 
„Bună, zise ea. Aveţi de gând să staţi mai mult aici?” „Îmi trebuie altă cameră.” „Vreţi să schimbaţi camera sau doriţi încă una pe lângă cea pe care o aveţi deja?” „Vreau s-o păstrez pe asta şi să mai iau una.” „În regulă.” „Aveţi cumva o hartă a motelului?”
 
Femeia se uită sub tejghea.

 
„Parcă era un soi de hartă pe-aici. Aşteptaţi o clipă. Cred că asta-i.”
 
Femeia puse pe tejghea o broşură veche. Avea o fotografie cu o maşină din anii '50 parcată în faţă. Moss o despături, o netezi pe tejghea şi începu s-o studieze.

 
„Ce ziceţi de 142?” „Puteţi s-o luaţi pe cea de lângă a dumneavoastră, dacă vreţi. 120 e liberă.” „E-n regulă. Ce ziceţi de 142? „
 
Femeia se întinse şi luă cheia de pe panoul din spatele ei.

 
„Aveţi de plătit pentru două nopţi, zise ea.”
 
Moss plăti, îşi luă geanta, ieşi afară şi dădu colţul spre aleea din spatele motelului. Femeia se aplecă peste tejghea şi se uită în urma lui.

 
Ajuns în cameră, se întinse pe pat cu harta desfăşurată alături. Se ridică, se duse la baie şi stătu în picioare, în cadă, cu urechea lipită de perete. Undeva se auzea un televizor. Se întoarse în cameră, se aşeză, desfăcu fermoarul genţii, scoase din ea puşca şi o aşeză pe-o parte, apoi îi goli tot conţinutul pe pat.

 
Luă şurubelniţa, scaunul de la birou, se urcă pe el, deşurubă grătarul de la gura de aerisire, coborî de pe scaun şi îl puse pe cuvertura ieftină cu ciucuri, cu partea prăfuită în sus. Apoi urcă pe scaun şi îşi duse urechea la gura de aerisire.

 
Ascultă. Coborî de pe scaun, luă o lanternă şi se cocoţă la loc.

 
În canalul de aerisire era o bifurcaţie la vreo trei metri şi ceva mai încolo şi Moss reuşi să vadă capătul servietei. Stinse lumina şi rămase pe loc, ascultând. Încercă să asculte cu ochii închişi.

 
Coborî de pe scaun şi îşi luă puşca, după care se duse la uşă, stinse lumina de la întrerupătorul de acolo şi rămase aşa, în întuneric, uitându-se prin crăpătura draperiei înspre curtea motelului.

 
Apoi se întoarse, lăsă puşca pe pat şi aprinse lanterna.

 
Desfăcu plasa aceea mică de nailon şi scoase încet beţele de cort din ea. Erau nişte ţevi de aluminiu uşoare şi lungi de aproape un metru, şi Moss uni trei dintre ele şi lipi îmbinările cu bandă izolatoare ca să nu se desprindă unele de altele. Se duse la dulapul de haine şi se întoarse cu trei umeraşe de sârmă, apoi se aşeză pe pat, le tăie cârligele cu patentul şi le lipi cu bandă izolatoare în aşa fel încât să formeze un singur cârlig. Apoi le prinse cu bandă de capătul tijei de aluminiu, se urcă pe scaun şi strecură tija pe gura de aerisire.

 
Stinse lanterna şi o aruncă pe pat, după care se întoarse la fereastră şi se uită afară. Huruitul Îndepărtat al unui camion care trecea pe autostradă. Aşteptă până dispăru. O mâţă ce traversa curtea se opri. Apoi îşi continuă drumul.

 
Moss se urcă pe scaun cu lanterna în mână.

 
Aprinse lumina şi îndreptă lentila spre peretele de metal galvanizat al gurii de aerisire pentru a atenua forţa razei, apoi împinse cârligul până la servietă, îl răsuci şi îl trase înapoi. Cârligul se agăţă şi răsuci uşor servieta, după care alunecă şi scăpă iar. După câteva încercări, reuşi să prindă cârligul de una dintre curele şi trase servieta în linişte pe gura de aerisire, prin praf, până când putu să dea drumul tijei şi să o apuce cu mâna.

 
Coborî de pe scaun, se aşeză pe pat, şterse praful de pe servietă, îi desfăcu încuietoarea şi curelele, o deschise şi se uită la pachetele de bancnote. Scoase unul şi îl frunzări. Apoi îl strecură înapoi în servietă, desfăcu coarda pe care o legase de curea, stinse lanterna şi rămase pe pat, ascultând. Se ridică, întinse mâna şi împinse beţele de aluminiu în gura de aerisire, după care puse înapoi grătarul şi îşi strânse sculele. Aşeză cheia pe birou, băgă puşca şi sculele în geantă, apoi luă geanta şi servieta şi ieşi pe uşă, lăsând totul aşa cum fusese.

 
Chigurh trecu încet cu maşina prin faţa şirului de camere ale motelului, cu geamul de la maşină deschis şi cu aparatul de radiorecepţie în poală, întoarse maşina la capătul parcării şi o porni înapoi. Încetini, se opri, apoi dădu în marşarier şi Ramchargerul alunecă puţin de-a-ndăratelea pe asfalt, apoi se opri din nou. În cele din urmă o coti spre recepţia motelului, parcă şi intră.

 
Ceasul de pe peretele recepţiei arăta ora doişpe şi patruzeci şi două de minute. Televizorul era deschis şi femeia din spatele tejghelei părea să fi adormit.

 
„Da, domnule, spuse ea. Vă pot ajuta cu ceva?”
 
Chigurh plecă de la recepţie cu cheia în buzunar, urcă în Ramcharger, dădu roată clădirii, parcă maşina, ieşi din ea şi o porni pe jos spre cameră, ducând în mână sacul cu aparatul de radiorecepţie şi armele. În cameră aruncă sacul pe pat, îşi scoase cizmele şi ieşi iar cu aparatul automat, cu setul de baterii şi puşca din camionetă. Puşca era un Remington cu repetiţie de calibrul 12, cu un pat din plastic model militar şi suprafaţa fosfatată pentru protecţie. Era dotată cu un amortizor artizanal, lung de vreo treizeci de centimetri cu totul şi gros cam cât o doză de bere. Străbătu veranda din faţa camerelor doar în ciorapi, ascultând semnalul transmiţătorului.

 
Se întoarse în cameră şi rămase în picioare în pragul uşii deschise, sub lumina albă, artificială a becului din parcare. Intră în baie şi aprinse lumina de-acolo. Măsură camera şi se uită să vadă unde e fiecare lucru. Măsură distanţa la care erau puse întrerupătoarele. Apoi rămase în picioare în cameră şi cuprinse totul cu privirea încă o dată. Se aşeză, îşi trase cizmele, îşi luă tubul de oxigen şi îl aruncă pe umăr, apucă arma cu glonţ captiv de unde era agăţată de furtunul de aer şi apoi ieşi şi o porni spre cameră.

 
Rămase în uşă şi ascultă. Apoi zbură butucul încuietorii cu arma cu glonţ captiv şi deschise uşa cu piciorul.

 
Un mexican într-o guayabera11 verde stătea aşezat pe pat şi întinse mâna spre un automat mic de lângă el. Chigurh îl împuşcă de trei ori, atât de repede încât zgomotul păru că vine de la o singură împuşcătură mai lungă, iar jumătatea de sus a mexicanului se împrăştie aproape toată pe tăblia patului şi pe zidul din spatele ei.

 
Împuşcătura iscase un sunet straniu şi profund, de explozie înfundată. Ca şi cum cineva tuşise într-un butoi. Chigurh aprinse lumina, trecu pragul şi rămase cu spatele la peretele exterior.

 
Se uită rapid înăuntru. Uşa de la baie fusese închisă. Acum era deschisă. Pătrunse în cameră şi trase două cartuşe prin uşa dinaintea lui şi încă unul prin perete, apoi ieşi din nou. Undeva înspre capătul clădirii se aprinsese o lumină, Chigurh aşteptă. Apoi se uită încă o dată în cameră. Uşa fusese făcută bucăţi şi fâşii de placaj atârnau din ţâţâni, iar pe dalele rozalii ale băii începuse să se întindă un firicel firav de sânge.

 
Chigurh înaintă până în prag şi mai trase două cartuşe prin peretele băii, după care intră, cu puşca la şold. Bărbatul zăcea prăbuşit peste cadă, cu un AK-47 în mână. Era împuşcat în piept şi în gât şi sângera puternic.

 
„Nu eu gagiu, şuieră el. Nu eu gagiu.”
 
Chigurh se dădu în spate ca să evite explozia de cioburi de ceramică din cadă şi îl împuşcă în faţă.

 
Ieşi din cameră şi se opri pe aleea motelului.

 
Nimeni. Se întoarse înăuntru şi cercetă camera.

 
Se uită în dulapul de haine şi sub pat, apoi scoase toate sertarele şi le trânti pe podea. Se uită în baie. Pistolul automat H&K al lui Moss zăcea pe chiuvetă. II lăsase acolo. Îşi şterse picioarele pe covoraş ca să scape de sângele de pe tălpile cizmelor şi rămase cu privirea aţintită în cameră. Apoi văzu gura de aerisire.

 
Luă lampa de lângă pat smulgându-i cordonul, se căţără pe birou, desfăcu grătarul cu piciorul metalic al lămpii, îl scoase de acolo şi se uită înăuntru. Văzu urmele lăsate în praf. Coborî şi rămase pe loc. Pe cămaşă avea sânge şi mizerie de pe perete, aşa că şi-o dădu jos, se întoarse în baie, se spălă şi se şterse cu unul din prosoape.

 
Apoi umezi prosopul şi îşi şterse cizmele, îl mai împături o dată şi îşi curăţă şi crăcii blugilor.

 
Luă puşca şi se întoarse în cameră gol până la brâu, ţinând cămaşa mototolită într-o mână. Îşi şterse iar tălpile cizmelor pe covoraş, măsură camera cu privirea pentru ultima oară şi ieşi.

 
Când Bell intră în birou, Torbert înălţă privirea de la masă, apoi se ridică, veni înspre el şi-i puse o hârtie în faţă.

 
„Asta-i? Întrebă Bell.” „Da, domnule.”
 
Bell se lăsă pe spate în scaun şi se apucă s-o citească, atingându-şi uşor buza de jos cu degetul arătător. După un timp lăsă raportul din mână.

 
Nu se uită la Torbert.

 
„Io ştiu ce s-a-ntâmplat aicea, zise el.” „In regulă.” „Ai fost vreodată la un abator?” „Da, domnule. Cred că da.” „Dacă ai fi fost, ai şti sigur.” „Cred că am fost odată când eram mic.” „Bun loc să duci un copil.” „Mi se pare că m-am dus de capu' meu. M-am strecurat înăuntru.” „Şi cum omorau vacile?” „Era acolo un gagiu care stătea crăcănat deasupra ţarcului şi lăsau vacile să intre câte una odată şi gagiul le trăsnea în cap cu un ciocan.” „Asta făcea el toată ziua.” „Cam aşa era. Da' acuma nu mai e nici pe departe ca pe vremea aia. Folosesc o armă cu aer comprimat din care iese un piron de oţel. Pur şi simplu ţâşneşte afară cam atâta. Pun chestia aia între ochii vacii, apasă pe trăgaci şi s-a terminat cu ea. Simplu ca bună ziua.”
 
Torbert stătea în colţul mesei de lucru a lui Bell. Aşteptă un minut ca şeriful să continue, dur şeriful nu continuă. Torbert rămase locului.

 
Apoi întoarse privirea.

 
„Aş fi preferat nici să nu-mi fi zis asta, spuse el.” „Ştiu, îi răspunse Bell. Ştiam că asta o să zici chiar 'nainte s-o zici.”
 
Moss ajunse în faţă la Eagle Pass la două fără un sfert dimineaţa. Dormise cea mai mare parte a drumului pe bancheta din spate a taxiului şi se trezise doar când maşina încetinise la ieşirea de pe autostradă şi intrase pe Main Street. Se uită la globurile albe şi palide ale stâlpilor de iluminat care treceau pe lângă marginea de sus a geamului maşinii. Apoi se ridică.

 
„Vreţi să treceţi râul? Întrebă şoferul.” „Nu. Du-mă doar până în centru.” „Sunteţi în centru.”
 
Moss se aplecă în faţă, cu coatele pe spătarul scaunului.

 
„Şi ce-i aia de colo?” „Aia-i curtea districtuală din Maverick.” „Nu. Acolo unde se vede firma aia.” „Acolo-i hotelul Eagle.” „Lasă-mă acolo.”
 
Îi plăti şoferului cincizeci de dolari, cum se înţeleseseră, îşi luă genţile de pe trotuar, urcă treptele până pe verandă şi intră. Funcţionarul stătea la recepţie de parcă l-ar fi aşteptat.

 
Plăti, băgă cheia în buzunar, urcă scările şi o apucă pe coridorul vechiului hotel. Linişte de moarte. Nici o lumină deasupra uşilor. Găsi camera, vârî cheia în uşă, o deschise, intră şi apoi o închise în urma lui. Luminile de pe stradă pătrundeau prin draperiile de dantelă de la fereastră. Puse genţile pe pat, se întoarse la uşă şi aprinse becul din plafon. Întrerupător de modă veche, cu placă ornamentală. Mobilă de stejar de la sfârşitul secolului. Pereţi maronii.

 
Aceeaşi cuvertură cu ciucuri.

 
Se aşeză pe pat şi începu să cumpănească lucrurile. Se ridică şi se uită pe fereastră la parcarea hotelului, apoi intră în baie, luă un pahar de apă, se întoarse în cameră şi se aşeză iar pe pat. Bău o gură de apă şi puse paharul pe placa de sticlă aşezată pe noptiera de lemn.

 
„Nu există nici o nenorocită de cale, zise el.”
 
Desfăcu cataramele de alamă şi curelele de la servietă şi începu să scoată pachetele cu bani şi să le stivuiască pe pat. Când servieta se goli, verifică dacă avea fund fals, îi controlă marginile, după care o puse deoparte şi începu să cerceteze toate teancurile de bancnote, frunzărind fiecare pachet şi apoi stivuindu-l înapoi în servietă. Pusese deja la loc cam o treime din bani când găsi emiţătorul.

 
Interiorul pachetului fusese umplut cu bancnote de un dolar ce aveau partea din mijloc decupată, iar emiţătorul automat cuibărit acolo era cam de mărimea unei brichete Zippo. Trase banderola, scoase emiţătorul şi îl cântări în palmă.

 
Apoi îl puse în sertar, se ridică, se duse cu bancnotele de un dolar decupate şi cu banderola la baie, le aruncă în toaletă, trase apa după ele şi se întoarse. Împături sutele împrăştiate şi le puse la el în buzunar, apoi aranjă restul bancnotelor înapoi în servietă, puse servieta pe scaun şi rămase pe loc, cu privirea la ea. Se gândi la o mulţime de lucruri, dar acela care nu-i ieşea deloc din minte era că la un moment dat va trebui să renunţe să meargă la noroc.

 
Scoase puşca din geantă, o aşeză pe pat şi stinse lampa de pe noptieră. Se duse la uşă şi stinse lumina din plafon, apoi se întoarse, se întinse pe pat şi rămase cu privirea aţintită la tavan. Ştia ce urmează. Doar că nu ştia când. Se ridică, se duse în baie, trase de lanţul becului de deasupra chiuvetei şi se privi în oglindă. Luă un prosop de faţă de pe bara din sticlă, dădu drumul la apa caldă, umezi prosopul, îl stoarse şi se ţterse pe faţă şi pe ceafă. Îşi făcu nevoia, apoi atinse lumina, se întoarse în cameră şi se aşeză pe pat. Îi trecuse deja prin minte că n-o să mai fie niciodată în viaţa lui în siguranţă şi se întrebă dacă te puteai obişnui cu aşa ceva. Şi dacă te obişnuiai?

 
Îşi goli geanta, puse puşca în ea, îi trase fermoarul şi o luă împreună cu servieta jos, la recepţie. Mexicanul care îi dăduse camera plecase, iar în locul lui era un alt recepţioner, slab şi pământiu. Cămaşă albă şi subţire şi papion negru. Fuma o ţigară şi citea revista Ring şi ridică privirea spre Moss fără prea mult entuziasm, mijind ochii din pricina fumului.

 
„Da, domnule, zise el.” „Acum ai intrat în tură?” „Da, domnule. O să fiu aici până la zece dimineaţa.”
 
Moss puse pe tejghea o bancnotă de-o sută de dolari. Recepţionerul lăsă revista deoparte.

 
„Nu-ţi cer să faci vreo chestie ilegală, zise Moss.” „Abia aştept să aud descrierea acelei chestii, spuse recepţionerul.” „E unu' care mă urmăreşte. Nu-ţi cer decât să mă suni când se cazează careva. Prin careva înţeleg orice purtător de sulă. Poţi să faci asta?”
 
Recepţionerul din tura de noapte îşi scoase ţigara din gură, o duse deasupra unei scrumiere mici din sticlă, scutură scrumul de la capătul ei cu degetul mic şi se uită la Moss.

 
„Da, domnule, zise el. Pot să fac asta.”
 
Moss clătină din cap şi se întoarse la etaj.

 
Telefonul nu sună deloc. Ceva îl trezi. Se ridică în capul oaselor şi se uită la ceasul de pe masă. Patru treişapte. Îşi coborî picioarele peste marginea patului, căută şi găsi cizmele, şi le trase în picioare şi rămase pe loc, ascultând.

 
Se ridică şi se duse să asculte cu urechea lipită de uşă, ţinând puşca într-o mână. Apoi intră în baie, împinse la o parte perdeaua din plastic care atârna pe inele deasupra căzii, dădu drumul la robinet şi ridică mânerul ca să pornească duşul. Apoi trase iar perdeaua în jurul căzii, ieşi şi închise uşa băii în urma lui.

 
Rămase în picioare lângă uşă şi ascultă iar.

 
Trase punga de nailon pe care o îndesase sub pat şi o puse pe scaunul din colţ. Se duse să aprindă lumina de pe noptieră, se opri şi încercă să gândească. Îşi dădu seama că telefonul ar putea să sune şi atunci ridică receptorul din furcă şi îl aşeză pe masă. Trase cuvertura şi răscoli aşternuturile de pe pat. Se uită la ceas. Patru patruştrei.

 
Se uită la telefonul care zăcea pe masă. Îl ridică, îi smulse firul şi puse receptorul înapoi în furcă.

 
Apoi se duse până la uşă şi se opri acolo, cu degetul mare pe cocoşul puştii. Se lăsă în genunchi şi îşi duse urechea la spaţiul de sub uşă. Un vânt răcoros. Ca şi cum undeva s-arfideschis o uşă.

 
Ce-ai făcut. Ce-ai uitat să faci.

 
Se duse în partea îndepărtată a patului, se lăsă în jos, se târî dedesubt şi rămase întins acolo pe burtă, cu puşca aţintită spre uşă. Era exact atâta loc cât îi trebuia între stinghiile de lemn. Îşi simţea inima bătându-i pe covorul plin de praf.

 
Aşteptă. Două coloane de întuneric intersectară linia de lumină de sub uşă şi rămaseră acolo.

 
Următorul lucru pe care îl auzi a fost cheia în broască. Foarte încet. Apoi uşa se deschise.

 
Vedea până afară pe coridor. Nu era nimeni acolo.

 
Aşteptă. Încercă să nici nu clipească, dar clipi.

 
Apoi, în pragul uşii se văzu o pereche de cizme scumpe din piele de struţ. Blugi apretaţi. Bărbatul stătea acolo. Apoi intră. Apoi se îndreptă încet spre baie.

 
În clipa aceea Moss îşi dădu seama că nu urma să deschidă uşa de la baie. Urma să se întoarcă.

 
Şi când o s-o facă, avea să fie prea târziu. Prea târziu ca să mai comită vreo greşeală sau să mai comită orice, şi că urma să moară. Fă-o, îşi zise el. Fă-o odată.

 
Nu te întoarce, zise el. Numai să te-ntorci şi ţi-am zburat creierii.

 
Bărbatul nu se clinti. Moss înaintă pe coate, cu puşca în mâini. Nu putea să-l vadă decât până la brâu şi nu ştia ce fel de armă are.

 
„Aruncă arma, zise el. Acum.”
 
O puşcă zdrăngăni pe podea. Moss se ridică în picioare.

 
„Mâinile sus, zise el. Dă-te din dreptul uşii.”
 
Bărbatul făcu doi paşi în spate şi rămase pe loc, cu mâinile ridicate la nivelul umerilor. Moss ocoli capătul patului. Bărbatul era la vreo trei metri de el. Întreaga încăpere pulsa încet. În aer se simţea un miros ciudat. Ca de apă de colonie străină. Cu un uşor iz medicinal. Totul zumzăia.

 
Moss ţinu puşca la şold, cu cocoşul tras. Nu se putea întâmpla absolut nimic care să-l ia prin surprindere. Se simţea imponderabil. Se simţea ca şi cum ar pluti. Bărbatul nici măcar nu se uita înspre el. Părea ciudat de liniştit. Ca şi cum toată chestia asta era ceva obişnuit la el.

 
„Dă-te înapoi. Mai mult.”
 
Se dădu. Moss luă de jos puşca acestuia şi o aruncă pe pat. Aprinse lumina din tavan şi închise uşa.

 
„Uită-te încoace, zise el.”
 
Bărbatul întoarse capul şi îl fixă pe Moss cu privirea. Ochi albaştri. Senini. Păr negru. Avea ceva vag exotic. Ceva ce depăşea tot ce ştia Moss.

 
„Ce vrei?”
 
Bărbatul nu răspunse.

 
Moss traversă încăperea, apucă piciorul patului şi îl trase într-o parte cu o singură mână.

 
Servieta zăcea acolo, în praf. O ridică. Bărbatul părea să nici nu bage de seamă. Părea cu mintea în altă parte.

 
Moss luă plasa de nailon de pe scaun, şi-o aruncă pe umăr, luă de pe pat puşca cu amortizorul ei uriaş în formă de doză de bere, o puse sub braţ şi luă iar servieta în mână.

 
„Hai să mergem, zise el.”
 
Bărbatul lăsă braţele jos şi ieşi pe coridor.

 
Cutiuţa care conţinea aparatul de radiorecepţie stătea pe podea chiar în faţa uşii. Moss o lăsă acolo. Avea senzaţia că riscase deja mai mult decât îl ţinea cureaua. Merse cu spatele pe coridor, aţintind puşca spre talia bărbatului şi ţinând-o cu o mână, ca pe un pistol. Vru să-i zică să ridice iar mâinile la ceafă, dar ceva îi spuse că de fapt nu conta cine ştie ce unde îşi ţinea mâinile. Uşa dormitorului rămăsese deschisă şi duşul încă mai curgea.

 
„Numai să-ţi arăţi faţa la capătul scărilor şi te-mpuşc.”
 
Bărbatul nu-i răspunse. Din ce văzuse Moss până acum, putea fi foarte bine şi mut.

 
„Exact acolo, spuse Moss. Nici un pas mai mult.”
 
Bărbatul se opri. Moss se retrase spre scări şi aruncă o ultimă privire la individul care stătea acolo, în lumina de un galben mohorât ce venea de la becul de pe perete, după care se întoarse şi coborî în goană scara, sărind câte două trepte odată. Habar n-avea unde merge. Nu se gândise până-ntr-acolo.

 
În hol, tălpile recepţionerului se iţeau de sub tejgheaua sa. Moss nu se opri. Ţâşni pe uşa din faţă şi pe trepte în jos. Pe când traversa strada, Chigurh era deja la balconul de deasupra capului său. Moss simţi cum ceva îi smuceşte geanta de pe umăr. Împuşcătura s-a auzit doar ca un pocnet înfundat, sec şi neînsemnat în tăcerea întunecată din oraş. Se întoarse la timp ca să vadă flacăra celei de-a doua împuşcături, slabe, dar vizibile în lucirea rozalie a firmei de neon înalte de cinci metri a hotelului. Nu simţi nimic.

 
Glonţul îi muşcă din cămaşă, sângele începu să-i curgă prin partea de sus a braţului şi el deja alerga din toate puterile. La următoarea împuşcătură simţi o durere usturătoare într-o parte. Se prăbuşi, apoi se ridică iar şi lăsă arma lui Chigurh să zacă pe stradă.

 
„La dracu', zise el. Ce împuşcătură.”
 
Goni în salturi pe trotuar, pe lângă cinematograful Azteca. Trecu de chioşculeţul rotund de-acolo şi toată sticla acestuia se făcu fărâme.

 
Împuşcătura aceea nici măcar n-o auzise. Se rostogoli cu puşca în mână, trase cocoşul şi apăsă pe trăgaci. Cartuşul zăngăni pe balustrada de la etajul al doilea şi sparse sticla de la câteva ferestre. Când se întoarse iar, o maşină care venea pe Main Street îl surprinse cu lumina farurilor, încetini şi apoi acceleră iar. Moss o coti pe Adams Street, iar maşina derapă pe o parte în mijlocul intersecţiei într-un nor de fum de cauciucuri arse şi opri. Motorul murise, iar şoferul încerca să-l pornească. Moss se întoarse cu spatele la zidul de cărămidă al clădirii. Doi bărbaţi coborâseră din maşină şi traversau strada în fugă. Unul dintre ei deschise focul cu o mitralieră de calibru redus, iar el trase înspre ei de două ori cu puşca, după care se aruncă în faţă, cu sângele cald şiroindu-i în zona vintrelor. Pe stradă auzi cum maşina porneşte iar.

 
Când ajunse pe Grande Street, în spatele lui izbucni un şir de împuşcături infernale. Nu credea că mai e în stare să fugă. Se văzu cum şchiopătează într-o vitrină de pe cealaltă parte a străzii, cu cotul lipit de trup, cu geanta aruncată peste umăr şi cărând în mâini puşca şi servieta de piele, o reflecţie întunecată şi absolut inexplicabilă. Când se uită iar, se aşezase pe trotuar.

 
„Ridică-te, nemernicu' dracu', zise el. Nu sta să mori aicea. Ridică-te naibii odată.”
 
Traversă Ryan Street cu sângele plescăindu-i în cizme. Îşi trase geanta în faţă, îi desfăcu fermoarul, vârî puşca înăuntru şi trase fermoarul la loc. Rămase pe loc, clătinându-se. Apoi trecu strada înspre pod. Îi era frig, tremura şi simţea că o să vomite.

 
Pe partea americană a podului erau un ghişeu şi un turnichet, şi Moss vârî zece cenţi în fantă, trecu clătinându-se de bară şi aţinti cu privirea culoarul îngust din faţa lui. Abia ce începea să se crape de ziuă. Zori mohorâţi şi cenuşii pe câmpia mlăştinoasă ce se întindea de-a lungul malului de est al râului. O viaţă de om până pe partea cealaltă.

 
La jumătatea drumului întâlni nişte petrecăreţi ce se întorceau. Patru puşti, să fi avut optişpte ani, pe jumătate beţi. Puse servieta pe trotuar şi scoase din buzunar un pachet cu bancnote de o sută. Banii erau mânjiţi cu sânge. Îi şterse de cracul pantalonilor, trase afară cinci bancnote de o sută şi puse restul în buzunarul de la spate.

 
„Mă scuzaţi, zise el.”
 
Se rezemă de gardul din sârmă. Urmele însângerate ale tălpilor pe trotuarul din urma lui erau ca nişte indicaţii într-un joc enigmistic.

 
„Mă scuzaţi.”
 
Cei patru coborâră de pe trotuar pe şosea ca să-l ocolească.

 
„Mă scuzaţi, voiam să vă întreb dacă nu vrea unul din voi să-mi vândă o haină.”
 
Nu se opriră decât după ce trecură de el. Apoi unul dintre ei se întoarse.

 
„Cât dai? Întrebă el.” „Tipul din spatele tău. Cel în haină lungă.”
 
Tipul în haină lungă se opri odată cu ceilalţi.

 
„Cât?” „Iţi dau cinci sute de dolari.” „Căcat.” „Lasă-l, Brian.” „Hai să mergem, Brian. E beat.”
 
Brian se uită la ei şi apoi se uită la Moss.

 
„Să vedem banii, zise el.” „Sunt aici.” „Arată-mi-i.” „Lasă-mă să iau haina.” „Hai să mergem, Brian.” „Ia de-aici o sută şi lasă-mă să ţin haina. După aia îţi dau restul.” „În regulă.” „Îşi scoase haina şi i-o întinse, iar Moss îi dădu bancnota.” „Ce-are pe ea?” „Sânge.” „Sânge?” „Sânge.”
 
Băiatul rămase locului, cu bancnota în mână.

 
Se uită la sângele de pe degetele lui.

 
„Ce-ai păţit?” „Am fost împuşcat.” „Hai să mergem, Brian. Ce dracu'.” „Dă-mi banii.”
 
Moss îi întinse bancnotele, îşi dădu jos de pe umăr geanta cu fermoar, o puse pe trotuar şi îşi trase cu greutate haina pe el. Puştiul împături bancnotele, le băgă în buzunar şi se îndepărtă.

 
Se alătură celorlalţi şi plecară toţi mai departe. Apoi se opriră. Vorbeau între ei şi se uitau în urmă la el. Moss îşi încheie nasturii la haină, îşi puse banii în buzunarul interior, îşi ridică geanta pe umăr şi luă în mână servieta de piele.

 
„Vedeţi-vă de drum, le spuse el. Nu mă faceţi s-o zic de două ori.”
 
Băieţii se întoarseră şi merseră mai departe.

 
Rămăseseră numai trei. Moss îşi şterse ochii cu podul palmei. Încercă să vadă unde dispăruse al patrulea. Apoi îşi dădu seama că nu exista un al patrulea. În regulă, îşi zise el. Dă-i numai înainte, nu te opri.

 
Ajunse în locul unde râul trecea de-adevăratelea pe sub pod şi acolo se opri şi se uită în jos spre el. Ghereta vameşului mexican era imediat în lăţă. Se uită în urmă de-a lungul podului, dar cei trei dispăruseră. Spre răsărit, o lumină nisipoasă. Deasupra dealurilor joase şi negre de dincolo de oraş. Apa luneca pe sub el încet şi întunecat. Undeva, un câine. Linişte. Nimic.

 
De-a lungul malului american al râului, chiar sub el, se vedea un pâlc de trestie sălbatică şi Moss lăsă jos geanta cu fermoar, apucă servieta din piele, o balansă în spatele lui şi apoi o proiectă peste balustradă şi în aer.

 
O durere ca un fulger. Se ţinu de coastă şi se uită cum servieta se rostogoleşte încet în lumina tot mai slabă a stâlpilor de pe pod, după care se prăvăleşte fără zgomot în trestii şi dispare. Apoi se târî pe asfalt şi rămase acolo în sângele ce băltea, cu chipul lipit de plasa de sârmă. Ridică-te, zise el. Ridică-te, nemernicule.

 
Când ajunse la punctul de control, acolo nu era nimeni. Trecu de barieră şi intră în oraşul Piedras Negras, statul Coahuila.

 
Îşi croi drum pe stradă înspre un părculeţ sau zocalo12 unde păsările quiscal din eucalipţi se trezeau şi se chemau unele pe altele. Trunchiurile copacilor erau văruite în alb cam până la nivelul unor lambriuri şi de la distanţă parcul părea plin cu stâlpi albi înşiraţi la întâmplare.

 
Un foişor sau podium de fanfară din fier forjat în centru. Moss se prăbuşi pe una din băncile de fier, punând geanta lângă el pe bancă, şi se aplecă în faţă ca să rămână conştient. Din stâlpii de iluminat atârnau globuri de lumină portocalie. Lumea se pierdea în ceaţă. Dincolo de parc era o biserică. Părea foarte departe. Păsările quiscal cârâiau şi se legănau pe crengile de deasupra lui, şi se făcea ziuă.

 
Puse o mână pe banca de lângă el. Greaţă. Nu te întinde.

 
Nici un pic de soare. Doar lumina cenuşie a zorilor. Străzile umede. Magazinele închise.

 
Obloane de fier. Un bătrân venea spre el împingând o mătură. Făcu o pauză. Apoi îşi continuă mersul.

 
„Senor, zise Moss.” „Bueno, îi spuse bătrânul.” „Vorbiţi engleză?”
 
Bătrânul îl studie pe Moss, ţinând coada măturii cu amândouă mâinile. Ridică din umeri.

 
„Am nevoie de un medic.”
 
Bătrânul aşteptă să audă mai mult. Moss se ridică cu greu în picioare. Banca era plină de sânge.

 
„Am fost împuşcat, zise el.”
 
Bătrânul îl măsură cu privirea. Plescăi din limbă. Ridică privirea spre zori. Copacii şi clădirile începeau să capete contur. Se uită la Moss şi făcu un gest cu bărbia.

 
„Puede andar? Zise el.” „Cum?” „Puede caminar? 13”
 
Bătrânul mimă cu două degete gestul de-a merge, lăsându-şi mâna să atârne moale din încheietură.

 
Moss dădu din cap că da. Un val de negură îl năpădi. Aşteptă până îi trecu.

 
„Tiene dinero? 14”
 
Măturătorul îşi frecă degetul mare de celelalte degete.

 
„Si, spuse Moss. Si.”
 
Se ridică şi se clătină pe picioare. Scoase pachetul cu bancnote îmbibate de sânge din buzunarul hainei, desprinse din el o bancnotă de o sută de dolari şi i-o întinse bătrânului. Bătrânul o luă cu mult respect. Se uită la Moss şi apoi îşi rezemă mătura de bancă.

 
Chigurh coborî scările şi ieşi pe uşa din faţă a hotelului cu un prosop înfăşurat în jurul coapsei drepte şi legat cu bucăţi din cordonul de la jaluzele. Prosopul era deja îmbibat de sânge.

 
Chigurh avea o geantă mică într-o mână şi un pistol în cealaltă.

 
Cadillacul era oprit de-a curmezişul în intersecţie şi pe stradă se trăgeau focuri de armă.

 
Chigurh se adăposti în cadrul uşii unei frizerii.

 
Pocnetul focurilor de armă automată şi bubuitul greu şi profund al unei puşti reverberară pe faţadele clădirilor. Bărbaţii de pe stradă erau îmbrăcaţi în impermeabile şi pantofi sport. Nu arătau ca nişte oameni pe care te-ai aştepta să-i întâlneşti în zona asta a ţării. Se întoarse, urcă şchiopătând treptele verandei, rezemă pistolul de balustradă şi deschise focul asupra lor.

 
Până să apuce ei să-şi dea seama de unde veneau împuşcăturile, el ucisese deja unul şi îl rănise pe al doilea. Rănitul se strecură în dosul maşinii şi trase asupra hotelului. Chigurh se rezemă cu spatele de zidul de cărămidă şi vârî un nou încărcător în pistol. Focurile de armă făceau ţăndări sticla uşii şi smulgeau aşchii din cadrul de lemn. Lumina din hol se stinse. Pe stradă era încă destul de întuneric ca să vezi străfulgerarea de la gura ţevilor. Împuşcăturile încetară o vreme, iar Chigurh se întoarse şi se repezi în holul hotelului, cu cioburi de sticlă plesnindu-i sub cizme. Târî piciorul după el pe coridor şi de-a lungul treptelor, până în spatele hotelului, şi de-acolo în parcare.

 
Traversă strada şi o luă în sus pe Jefferson pe lângă zidul dinspre nord al clădirilor, chinuindu-se să grăbească pasul şi târându-şi pe lângă el piciorul legat. Toate astea se petreceau la un cvartal de curtea districtuală din Maverick şi Chigurh socoti că nu mai puteau trece multe minute până când vor sosi şi alţi indivizi.

 
Când ajunse la colţ, pe stradă mai rămăsese un singur om în picioare. Stătea în spatele maşinii, iar maşina era ciuruită rău, cu toate geamurile făcute praf sau albe şi opace. Înăuntru se găsea cel puţin un cadavru. Bărbatul se uita înspre hotel şi Chigurh ridică pistolul, îl împuşcă de două ori, iar omul se prăbuşi în stradă.

 
Chigurh se trase în spate după colţul clădirii şi rămase cu pistolul ridicat la nivelul umărului, în aşteptare. Un iz puternic de praf de puşcă în acrul răcoros al dimineţii. Ca mirosul artificiilor.

 
Nici un zgomot nicăieri.

 
Când ieşi şchiopătând în stradă, unul dintre bărbaţii pe care îi împuşcase de pe balconul hotelului se târa spre trotuar. Chigurh îl urmări cu privirea. Apoi îl împuşcă în spate. Celălalt stătea întins lângă bara de protecţie din faţă a maşinii, glonţul îi străbătuse ţeasta şi sângele întunecat băltea în jurul lui. Arma îi zăcea pe jos, dar Chigurh n-o băgă în seamă. Se duse în partea din spate a maşinii, îl înghionti cu cizma pe bărbatul de-acolo, apoi se aplecă şi luă de jos mitraliera cu care trăsese. Era un Uzi cu ţeavă scurtă şi cu încărcător de douăzeci şi cinci de cloanţe. Chigurh scotoci prin buzunarele mortului şi îl văduvi de încă trei încărcătoare, dintre care unul era plin. Le puse în buzunarul hainei sale, îşi fixă pistolul la curea şi controlă cartuşele din încărcătorul rămas în Uzi. Apoi îşi aruncă arma peste umăr şi ţopăi într-un picior până pe trotuar.

 
Bărbatul pe care îl împuşcase în spate zăcea acolo şi îl privea. Chigurh cercetă strada în direcţia hotelului şi a curţii districtuale. Palmierii înalţi. Se uită la bărbat. Bărbatul zăcea într-o baltă de sânge ce se întindea.

 
„Ajută-mă, zise el.”
 
Chigurh scoase pistolul de la brâu.

 
„Uită-te la mine, spuse Chigurh.”
 
Bărbatul se uită la el şi apoi îşi mută iar privirea într-o parte.

 
„Vorbeşti engleză?” „Da.” „Nu te uita în lături. Vreau să te uiţi la mine.”
 
Omul se uită la Chigurh. Se uită la noua zi care răsărea şi albea totul. Chigurh îl împuşcă drept în frunte şi apoi îl privi îndelung. Privi cum îi plesnesc vasele capilare din ochi. Lumina pieri. Privi cum propria lui imagine se degradează în acea lume risipită. Îşi vârî pistolul la brâu şi se mai uită o dată în urmă de-a lungul străzii. Apoi luă geanta de jos, îşi aruncă automatul Uzi peste umăr, traversă şi o porni şchiopătând înspre parcarea hotelului, unde îşi lăsase maşina.

 
V.
 
Noi am venit din Georgia. Adică familia mea.

 
Cu caii şi cu căruţa. Chestia asta o ştiu sigur că-i uşa. Ştiu că există o groază de lucruri în istoria unei familii care pur şi simplu nu-s aşa, în orice familie. Poveştile se transmit din gură-n gură şi adevărul se uită cât ai clipi. Aşa se zice. Chestie despre care cred că unii ar spune că e ca şi cum adevărul nu rezistă. Dar eu nu cred asta. Eu cred că atunci când toate minciunile or să fie spuse şi uitate, adevărul o să fie în continuare ucolo. El nu umblă aşa din loc în loc şi nu se schimbă de la o zi la alta. Nu ai cum să-l strici, aşa cum nu ai cum să sărezi sarea. Nu ai cum să-l strici pentru că el e aşa cum e. E chestia despre care vorbeşti. Am auzit cum e comparat cu stânca – parcă în Biblie – şi n-aş zice că nu-i aşa. Numai că el o să fie aici şi când stânca n-o să mai fie. Sunt sigur că există unii oameni care n-or să fie de acord cu asta. De fapt, mai mulţi.

 
Numai că eu n-am aflat niciodată ce crede vreunul din ei.

 
Încerci întotdeauna să îţi faci timp liber pentru evenimentele sociale şi eu merg mereu la chestii cum ar fi, desigur, curăţarea pietrelor de mormânt. Asta era o treabă ca lumea. Femeile pregăteau masa pe pământ şi bineînţeles că era un fel de-a face campanie, dar făceai o treabă pentru nişte oameni care nu era în stare s-o facă ei singuri. Bun, sigur că ai putea să fii cinic, mă gândesc eu, să zici că n-ai vrea ca oamenii ăia să vină la tine noaptea. Dar eu cred că-i vorba de ceva mai adânc. E vorba de comunitate şi de respect, sigur, dar morţii au mai multe pretenţii de la tine decât ţi-ar plăcea să recunoşti sau chiar mai multe decât ţi-ar plăcea să ştii, şi pretenţiile lor s-ar putea să fie fără discuţie foarte îndreptăţite. Fără discuţie. Foarte îndreptăţite. Ai senzaţia că pur şi simplu nu vor să scape lucrurile de sub control.

 
Chestia care am zis-o zilele trecute despre ziare. Au găsit săptămâna trecută aici în California un cuplu care închiria camere la bătrâni şi după aia îi omora şi îi îngropa în curte şi le încasa banii de la asigurările sociale. Mai întâi îi tortura, nu pricep de ce. Poate că avea televizorul stricat.

 
Şi-acuma, uite ce-a putut să scrie în ziare despre ei. Citez din ziare. Zice aşa: „Vecinii s-au alertat atunci când un bărbat a ieşit în goană din casă având pe el doar o zgardă de câine.” Nu poţi inventa chestii din astea. Chiar te-aş ruga să încerci numai.

 
Dar ai remarcat că a fost nevoie de aşa ceva.

 
Toate zbieretele şi săpatul ălora în grădină n-a fost de-ajuns.

 
Dar e-n regulă. Râd şi eu când citesc. Nici nu prea poţi să faci altceva.

 
Conducea deja de trei ore pe drumul spre Odessa şi când a ajuns acolo, apucase să se întunece. Ascultă la staţia radio discuţiile dintre camionagii. Oare jurisdicţia lui se extinde până aici? Haida-de. Să fiu al naibii dacă ştiu. Cred că dacă te vede cum comiţi vreo infracţiune, da.

 
Atunci sunt un criminal pocăit. Chiar aşa, prietene.

 
Îşi luă o hartă a oraşului de la un magazin Quick Stop şi o întinse pe bancheta maşinii de poliţie în timp ce îşi bea cafeaua dintr-un pahar de polistiren. Îşi desenă traseul pe hartă cu un marker galben scos din torpedoul maşinii, împături harta la loc, o puse pe scaunul de lângă el, opri girofarul şi porni motorul.

 
Când bătu la uşă, îi răspunse nevasta lui Llewelyn. Ea deschise uşa, iar el îşi scoase pălăria şi apoi regretă imediat că o făcuse.

 
Femeia îşi duse mâna la gură şi se rezemă de canatul uşii.

 
„Îmi pare rău, doamnă, zise el. N-a păţit nimic.” „Soţul dumneavoastră e în regulă. Nu voiam decât să discutăm, dacă se poate.” „Nu mă minţiţi, nu-i aşa?” „Nu, doamnă. Nu vă mint.” „Aţi venit cu maşina tocmai din Sanderson?” „Da, doamnă.” „Şi ce doriţi?” „Nu voiam decât să vă vizitez un pic. Să discutăm despre soţul dumneavoastră.” „Bun, dar nu puteţi să intraţi în casă. O s-o speriaţi de moarte pe mama. Staţi să-mi iau haina.” „Da, doamnă.”
 
Merseră cu maşina până la cafeneaua Sunshine, se aşezară într-un separeu din spate şi comandară cafea.

 
„Nu ştiţi unde-i acum, aşa-i?” „Nu, nu ştiu. Da' v-am spus deja.” „Ştiu că mi-aţi spus.”
 
Şeriful îşi scoase pălăria, o puse în separeu lângă el şi îşi trecu mâna prin păr.

 
„N-a dat nici un semn de viaţă?” „Nu, n-am primit.” „Nimic.” „Nici un cuvinţel.”
 
Chelneriţa le aduse cafeaua în două căni grele de porţelan alb. Bell amestecă în ea. Ridică linguriţa şi se uită la curbura ei argintie şi aburindă.

 
„Câţi bani v-a dat?”
 
Femeia nu răspunse. Bell zâmbi.

 
„Ce-aţi vrut să spuneţi? Zise el. Puteţi s-o spuneţi.” „Am vrut să spun că iar e vorba de una din treburile dumneavoastră.” „Haideţi să ne prefacem că nu sunt şerif, bine?” „Şi cu cine să mă prefac că vorbesc?” „Ştiţi că are probleme.” „Llewelyn n-a făcut nimic.” „Nu cu mine are el probleme.” „Atunci cine-i ăla cu care are probleme?” „Îs nişte tipi al dracului de răi.” „Llewelyn poate să-şi poarte şi singur de grijă.” „Te deranjează dacă îţi spun Caria?” „Aş prefera Caria Jean.” „Caria Jean. Aşa-i în regulă?” „Da, e-n regulă. Pe dumneavoastră nu vă deranjează dacă vă spun în continuare dom' şerif, nu-i aşa?”
 
Bell zâmbi.

 
„Nu, zise el. Deloc.” „În regulă.” „Oamenii aceia or să-l omoare, Caria Jean.” „N-or să renunţe.” „Nici el. N-a făcut-o niciodată.”
 
Bell dădu din cap aprobator. Sorbi din cafea.

 
Chipul care se încreţi şi se deformă în lichidul întunecat din cană păru un fel de prevestire a lucrurilor viitoare. Lucruri care-şi pierdeau forma, care te duceau cu ele. Şeriful puse cana jos şi se uită la fată.

 
„Aş vrea să zic că asta e în avantajul lui. Dar trebuie să spun că nu cred că e aşa.” „Păi, zise ea, el e aşa cum e şi aşa o să şi rămână. De-aia m-am măritat cu el.” „Doar că n-ai mai auzit de el de-o vreme încoace.” „Nici nu m-am aşteptat să aud.” „Ceva probleme între voi?” „Noi n-avem probleme. Când avem probleme, le rezolvăm.” „Păi, sunteţi nişte oameni norocoşi.” „Da, suntem.”
 
Femeia îl privi.

 
„Cum de v-a venit să-ntrebaţi aşa ceva? Zise ea.” „Dacă aveaţi ceva probleme?” „Dacă aveam ceva probleme.” „Mă întrebam numai dacă n-aveaţi.” „S-a întâmplat vreun lucru de care dumneavoastră ştiţi şi eu nu?” „Nu. Aş putea să pun aceeaşi întrebare.” „Numai că eu nu v-aş spune.” „Exact.” „Credeţi că m-a părăsit, aşa-i?” „Nu ştiu. Aşa-i?” „Nu. Nu-i aşa. Îl cunosc eu bine.” „Îl cunoşteai bine.” „Încă îl mai cunosc bine. Nu s-a schimbat.” „Poate.” „Dar dumneavoastră nu credeţi asta.” „Păi, cu toată sinceritatea, ere' că trebe să zic că n-am cunoscut niciodată vreun om pe care să nu-l schimbe banii, şi nici n-am auzit vreodată de un asemenea om. Îmi vine să zic că el ar fi primul.” „Bun, păi atunci o să fie primul.” „Sper să fie adevărat.” „Chiar speraţi asta, dom' şerif?” „Da, chiar sper.” „N-a fost acuzat de vreo chestie?” „Nu. N-a fost acuzat de nici o chestie.” „Asta nu înseamnă că n-o să fie.” „Nu. Nu înseamnă asta. Dacă o să apuce să trăiască atâta.” „Bun. Deocamdată nu-i mort.” „Sper că pe dumneata treaba asta te linişteşte mai tare decât pe mine.”
 
Şeriful sorbi din cafea şi aşeză cana pe masă.

 
Se uită la femeie.

 
„Trebuie să predea banii, zise el. O să apară în ziare. Şi atunci poate că oamenii aceia or să-l lase în pace. Nu pot garanta c-o să facă aşa. Dar e posibil. E singura lui şansă. „ „Puteţi face cumva ca să apară oricum în ziare.”
 
Bell se uită la ea cu atenţie.

 
„Nu, zise el. Nu pot.” „Sau nu vreţi.” „Fie, nu vreau. De câţi bani e vorba?” „Nu înţeleg la ce vă referiţi.” „În regulă.” „Vă deranjează dacă fumez? Întrebă ea.” „Mi se pare că încă mai suntem în America.”
 
Femeia îşi scoase o ţigară, şi-o aprinse, întoarse capul într-o parte şi expiră fumul în sală.

 
Bell o privi.

 
„Cum te gândeşti dumneata c-o să se termine totul?” „Nu ştiu. Nu ştiu cum o să se termine nimic.” „Dumneavoastră ştiţi?” „Ştiu cum n-o să se termine.” „Adică să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi?” „Ceva de genu' ăsta.” „Llewelyn e extraordinar de deştept.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Ar trebui să-ţi faci mai multe griji pentru el, asta cred că vreau eu să spun.”
 
Femeia trase un fum lung din ţigară. Îl privi cercetător pe Bell.

 
„Dom' şerif, zise ea, cred că sunt exact atât de îngrijorată cât ar trebui să fiu.” „Până la urmă o să ajungă să omoare pe careva. Te-ai gândit la asta?” „N-a făcut-o niciodată.” „A fost în Vietnam.” „Voiam să spun de când e civil.” „O s-o facă.”
 
Femeia nu răspunse.

 
„Mai vrei cafea?” „Mi-a ajuns până peste cap. Vreau să zic că nu mai vreau nici o cafea.”
 
Privirea femeii rătăci prin local. Mese goale.

 
Vânzătorul de noapte era un flăcău de vreo optsprezece ani, care stătea aplecat peste tejgheaua de sticlă şi citea o revistă.

 
„Mama are cancer, zise femeia. Nu o s-o mai ducă prea mult.” „Îmi pare rău.” „Eu îi zic mama. De fapt e bunică-mea. Ea m-a crescut şi a fost norocul meu că am avut-o. În fine. Noroc nu-i un cuvânt îndeajuns de bun.” „Înţeleg, doamnă.” „Ei nu i-a plăcut niciodată prea tare de Llewelyn. Nu ştiu de ce. Fără vreun motiv anume. A fost întotdeauna bun cu ea. Ai fi zis că după ce i s-a pus diagnosticul, o să fie mai uşor să trăieşti cu ea, numai că n-a fost aşa. A fost mai rău.” „Şi cum de trăieşti cu ea?” „Nu trăiesc cu ea. Nu-s atât de ignorantă. E doar ceva temporar.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Trebuie să mă întorc, zise femeia.” „În regulă. Ai pistol?” „Da. Am un pistol. Probabil credeţi că o să stau aşa, să fiu nimerită ca o gâscă proastă.” „Nu ştiu.” „Dar aşa credeţi.” „Nu cred că lucrurile stau foarte bine aici.” „Mda.” „Sper numai c-o să staţi de vorbă cu el.” „Trebuie să mă mai gândesc.” „În regulă. „ „Mai degrabă mor şi ajung să ard în focurile veşnice decât să îl torn pe Llewelyn. Sper că mă înţelegeţi.” „Sigur că te înţeleg.” „Decât că n-am putut niciodată să umblu cu nici un fel de şmecherii, vreau să zic la lucruri din astea. Sper să nici n-o fac vreodată.” „Da, doamnă.” „O să vă zic ceva, dacă vreţi să mă ascultaţi.” „Vreau să te ascult.” „S-ar putea să credeţi că-s ciudată.” „S-ar putea.” „Sau s-ar putea să credeţi oricum că-i aşa.” „Nu, nu cred.” „Când am terminat liceul, n-aveam decât şaişpe ani şi mi-am luat o slujbă la Wal-Mart. Nu ştiam ce altceva să fac. Ne trebuia bani. Oricum, în noaptea dinainte să mă duc acolo am visat ceva. Sau a fost ca un vis. Cred că mai eram încă pe jumătate trează. Dar mi-a apărut în visul ăla sau ce-o fi fost că dacă o să mă duc acolo, o să mă găsească. El. Adică la Wal-Mart. Nu ştiam cine e el, cum îl cheamă sau cum arată. Ştiam numai că o să-l recunosc atunci când îl văd. Mi-am luat un calendar şi am însemnat zilele. Ca atunci când eşti la închisoare. Adică vreau să zic că eu n-am fost niciodată la închisoare, dar era probabil cam cum ar fi acolo. Şi în a noua lună a intrat şi m-a întrebat unde-s articolele sportive şi era el.

 
Eu i-am spus unde sunt şi el s-a uitat la mine şi-a plecat. Şi a venit înapoi drept la mine, mi-a citit numele de pe ecuson, mi-a spus pe nume, s-a uitat la mine şi mi-a zis: La ce oră ieşi din tură? Şi asta-i toată povestea mea. Decât că-n mintea mea nu m-am îndoit deloc. Nici atuncea, nici acuma, niciodată.„ „E-o poveste frumoasă, zise Bell. Sper să aibă şi-un sfârşit fericit.„ „Pur şi simplu aşa a fost.„ „Ştiu că aşa a fost. Apreciez faptul că ai stat de vorbă cu mine. Cred că ar fi bine să te las să pleci, fiindcă s-a făcut târziu.”
 
Femeia îşi stinse ţigara în scrumieră.

 
„Păi, începu ea. Îmi pare rău că băturăţi atâta drum pân-aicea şi n-aţi făcut nici o scofală.”
 
Bell îşi luă pălăria, şi-o puse pe cap şi şi-o aranjă.

 
„Păi, zise el. Omul face ce poate. Uneori lucrurile se aranjează cum trebuie.” „Chiar vă pasă?” „De soţul dumitale?” „De soţul meu. Da.” „Da, doamnă. Îmi pasă. Oamenii din districtul Terrell m-au angajat ca să am grijă de ei. Asta-i slujba mea. Sunt plătit ca să fiu rănit primul.” „Ucis, dacă e cazul. Aşa că trebe să-mi pese.” „Îmi cereţi să cred ce ziceţi. Dar tot dumneavoastră o ziceţi.”
 
Bell zâmbi.

 
„Da, doamnă. Eu o zic. Sper numai să te gândeşti la ce ţi-am spus. Nu exagerez nici un pic pericolul în care s-a vârât. Dacă o să fie omorât, eu o să trebuiască să trăiesc cu asta. Doar că eu pot s-o fac. Vreau numai să te gândeşti dacă şi dumneata poţi.” „În regulă.” „Pot să te întreb ceva?” „Puteţi să mă întrebaţi. „ „Ştiu că nu se cuvine să-ntrebi o doamnă despre vârsta ei, dar nu mă pot abţine să nu fiu un pic curios.” „Nici o problemă. Am nouăşpe ani. Arăt mai tânără.” „Cât timp e de când v-aţi căsătorit?” „Trei ani. Aproape trei ani.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Soţia mea avea optâşpe ani când ne-am căsătorit noi. Abia-i împlinise. Faptul că m-am însurat cu ea compensează absolut toate prostiile pe care le-am făcut în viaţă. Ba chiar cred că încă mai am câteva rămase în cont. Aş zice că pe tema asta sunt încă avut. Putem merge?”
 
Femeia îşi luă poşeta şi se ridică. Bell luă nota, îşi aranjă iar pălăria şi se strecură afară din separeu. Ea îşi puse ţigările în poşetă şi se uită la şerif.

 
„Să vă spun ceva, dom' şerif. Nouăşpe ani e-o vârstă destul de mare ca să-ţi dai seama că dacă ai pus mâna pe ceva care pentru tine înseamnă totul, ai toate şansele să ţi se ia. De fapt şi şaişpe e destul. O să mă gândesc la ce-aţi zis.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Gândurile astea nu-mi sunt străine nici mie, Caria Jean. Gândurile astea îmi sunt tare cunoscute.”
 
Adormise în pat şi afară era încă destul de întuneric când sună telefonul. Se uită la vechiul ceas de masă cu cadran fosforescent de pe noptieră, se întinse şi ridică receptorul.

 
„Şeriful Bell, zise el.”
 
Ascultă preţ de vreo două minute. Apoi spuse: „Mulţumesc că m-aţi sunat. Da. E pur şi simplu acolo şi acolo e vorba de-un război. Asta e. Nu ştiu cum altfel să-l numesc.”
 
La nouă şi-un sfert dimineaţa a tras maşina în faţa biroului şerifului din Eagle Pass, apoi el şi cu şeriful s-au aşezat, au băut cafea şi s-au uitat la fotografiile făcute pe stradă cu trei ore mai devreme, la două cvartale de acolo.

 
„Sunt zile în care sunt de acord cu ideea să le dăm naibii tot teritoriul ăsta 'napoi, zise şeriful.” „Îmi dau seama, răspunse Bell.” „Oameni morţi pe stradă. Toate magazinele cetăţenilor ciuruite de gloanţe. Maşinile oamenilor. Cine-a mai pomenit aşa o treabă?” „Putem merge până acolo să aruncăm o privire.” „Mda. Putem merge acolo.”
 
Strada era încă închisă cu panglică galbenă, dar nu prea aveai ce vedea. Faţada hotelului Eagle era plină de găuri de gloanţe şi pe trotuar se vedeau cioburi de sticlă pe ambele părţi ale străzii. Roţi de maşini şi parbrize făcute praf şi găuri în carcasele maşinilor, cu cerculeţe de oţel dezgolit în jurul orificiilor. Cadillacul fusese remorcat şi dus de-acolo, sticla de pe stradă măturată, iar sângele spălat cu furtunul.

 
„Cine crezi că era în hotel?” „Vreun traficant de prafuri mexican.”
 
Şeriful stătea şi fuma. Bell începu să meargă pe stradă. Se opri. Se întoarse pe trotuar şi cizmele lui fărâmiţară sticla. Şeriful proiectă ţigara în stradă.

 
„Mergi numai încolo pe Adams cam juma' de cvartal şi-o să vezi o dâră de sânge.” „Care duce-ncolo, aş zice eu. „ „Dacă tipul era sănătos la cap. Eu cred că ăia, gagiii din maşină, au fost prinşi între două focuri.” „Mie mi se pare că s-a tras înspre hotel şi de-acolo înspre stradă.” „Şi ce treabă ai zice tu că avea maşina ălora fix în mijlocul intersecţiei de colo?” „Zău că habar n-am, Ed Tom.” „O porniră amândoi înspre hotel.” „Ce fel de tuburi de cartuşe aţi găsit?” „Cam toate de nouă milimetri şi unele cu cămăşi de puşcă, plus câteva de 380. E vorba de o puşcă şi două mitraliere.” „Automate?” „Sigur. De ce nu?” „De ce nu.”
 
O luară în sus pe scări. Veranda hotelului era acoperită de cioburi şi toată lemnăria ciuruită de gloanţe.

 
Recepţionerul de noapte a fost omorât. Mai mare ghinion nici că putea da peste el, după cum socot eu. L-a nimerit un glonţ rătăcit.

 
„Unde l-a nimerit?” „Exact între ochi.”
 
Intrară în hol şi se opriră acolo. Cineva aruncase două prosoape peste sângele de pe covorul din spatele tejghelei de la recepţie, dar sângele se îmbibase în ele.

 
„N-a fost împuşcat, zise Bell.” „Cine n-a fost împuşcat?” „Recepţionerul de noapte.” „N-a fost împuşcat?” „Nu, domnule.” „Ce te face să spui asta?” „Cere raportul de la laborator şi-o să vezi.” „Ce vrei să spui, Ed Tom? Că i-au sfredelit creieru' c-o sculă de găurit Black and Decker?” „Cam aşa ceva. Te las să te gândeşti la asta.”
 
Pe drumul de întoarcere spre Sanderson a început să ningă. Bell se duse la curtea districtuală, unde se ocupă de hârţoage oficiale, şi plecă de-acolo exact înainte să se întunece. Când intră cu maşina pe aleea din spatele casei, soţia lui se uita pe fereastra bucătăriei. Femeia îi zâmbi.

 
Zăpada căzută se aşeza şi se învolbura în lumina caldă, gălbuie.

 
Se aşezară amândoi în sufrageria micuţă şi mâncară. Ea puse nişte muzică, un concert de vioară. Telefonul nu sună.

 
„L-ai ridicat din furcă?” „Nu, zise ea.” „Atunci trebuie să fi căzut liniile.”
 
Femeia zâmbi.

 
„Eu zic că-i de la zăpadă. Cred că-i face pe oameni să stea locului şi să se gândească.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Atunci sper să vină un viscol.” „Îţi aminteşti când a nins aici ultima oară?” „Nu, n-aş putea zice că-mi amintesc. Tu?” „Da, sigur.” „Când a fost?” „O să-ţi aduci tu aminte.” „Aha.”
 
Femeia zâmbi. Mâncară.

 
„E plăcut, spuse Bell.” „Ce?” „Muzica. Cina. Să fii acasă.” „Crezi că femeia aia a spus adevărul?” „Da. Aşa cred.” „Crezi că flăcăul mai e viu?” „Nu ştiu. Sper.” „S-ar putea să nu mai auzi niciodată nimic de toată povestea asta.” „E posibil. Da' nu-nseamnă că s-a şi terminat, aşa-i?” „Nu, bănuiesc că nu.” „Nu poţi conta pe faptul că or să se omoare unul pe altul în mod sistematic, ca aicea. Da' mă aştept ca vreun cartel să preia afacerea mai devreme sau mai târziu şi după aia o să ajungă să-şi facă de lucru numai cu guvernul mexican, îs prea mulţi bani în joc. Băieţaşii ăştia de la noi din ţinut, ei or să iasă din schemă. Şi nici n-o să mai dureze mult.” „Câţi bani crezi că are?” „Flăcăul Moss?” „Da.” „Greu de zis. Cre' că nişte milioane. Bun, nu foarte multe milioane. I-a cărat de-acolo mergând pe jos.” „Vrei nişte cafea?” „Da, aş vrea.”
 
Ea se ridică, se duse la bufet, scoase din priză filtrul de cafea, aduse recipientul şi îi turnă în ceaşcă, apoi se aşeză iar.

 
„Numai să nu-mi vii acasă mort într-o seară, zise ea. N-aş putea suporta.” „Atuncea o să am grijă să n-o fac.” „Crezi că o s-o cheme şi pe ea?”
 
Bell amestecă în cafea. Rămase cu linguriţa aburindă deasupra ceştii, apoi o aşeză pe farfurioară.

 
„Nu ştiu, zise el. Ştiu doar că ar fi un ditamai prostănacu' dacă n-ar face-o. „
 
Biroul era la etajul al şaptesprezecelea şi avea vedere spre linia orizontului din Houston, spre depresiunile din zona canalului maritim şi dincolo de el, spre bayou. 15 Colonii de rezervoare albe. Văpăile flăcărilor de furnale, palide în lumina zilei. Când Wells apăru, bărbatul îi spuse să intre şi să închidă uşa. Nici măcar nu se întoarse. Îl vedea pe Wells în geam. Wells închise uşa şi rămase în picioare, cu mâinile încrucişate în faţă. Cam cum ar sta un antreprenor de pompe funebre.

 
În cele din urmă bărbatul se întoarse şi se uită la el.

 
„Îl cunoşti pe Anton Chigurh din vedere, aşa e?” „Da, domnule, aşa e.” „Când l-ai văzut ultima oară?” „Anul trecut, pe 28 noiembrie.” „Cum s-a nimerit de-ai ţinut minte data exactă?” „Nu s-a nimerit c-am ţinut-o minte. Eu ţin minte date. Şi numere.”
 
Bărbatul dădu din cap aprobator. Stătea în picioare în spatele biroului său. Biroul era din oţel inoxidabil şi lemn de nuc lustruit şi nu avea nimic pe el. Nici o fotografie sau vreo foaie de hârtie. Nimic.

 
„Avem aici o situaţie scăpată de sub control. Şi ne lipseşte marfa. Şi am rămas fără o grămadă de bani.” „Da, domnule. Înţeleg asta.” „Înţelegi asta?” „Da, domnule.” „Asta-i bine. Mă bucur că mă urmăreşti cu atenţie.” „Da, domnule. Vă urmăresc cu atenţie.”
 
Bărbatul descuie un sertar de la birou, scoase din el o cutie de oţel, descuie cutia, scoase din ea un card, după care îi puse capacul la loc, o încuie şi o puse înapoi.

 
Ţinu cardul ridicat între două degete şi se uită la Wells, iar Wells făcu câţiva paşi în faţă şi luă cardul.

 
„Îţi plăteşti singur cheltuielile, dacă îmi aduc eu bine aminte.” „Da, domnule.” „Din contul de-aici poţi scoate doar câte o mie două sute de dolari la fiecare douăzeci şi patru de ore. Asta înseamnă peste o mie.” „Da, domnule.” „Cât de bine îl ştii pe Chigurh?” „Suficient de bine.” „Ăsta nu-i un răspuns.” „Ce vreţi să ştiţi?”
 
Bărbatul bătu cu încheieturile degetelor în birou. Ridică privirea.

 
„Aş vrea să ştiu părerea ta despre el. În general. Despre invincibilul domn Chigurh.” „Nimeni nu e invincibil.” „Cineva trebuie să fie.” „De ce spuneţi asta? „ „Cineva pe lumea asta trebuie să fie cel mai invincibil om. Aşa cum undeva se găseşte şi cel mai vulnerabil.” „Asta-i o credinţă de-a dumneavoastră?” „Nu. Se cheamă statistică. Zi-mi doar cât de periculos e?”
 
Wells înălţă din umeri.

 
„Comparativ cu ce? Cu ciuma bubonică? E destul de rău, dacă aţi apelat la mine. E un ucigaş psihopat. Şi ce? Pe-aici se învârt o mulţime ca el.” „A fost implicat ieri într-un schimb de focuri la Eagle Pass.” „Un schimb de focuri?” „Un schimb de focuri. Oameni morţi pe stradă.” „Nu citeşti ziarele?” „Nu, domnule, nu le citesc.”
 
Bărbatul îl studie pe Wells.

 
„Ai trăit o viaţă fermecătoare, aşa-i, domnule Wells?” „Cu toată sinceritatea, nu cred c-aş putea spune că farmecul are vreo legătură cu ea.” „Da, zise bărbatul. Altceva?” „Cred că asta e tot. Erau oamenii lui Pablo?” „Da.” „Sunteţi sigur?” „Nu în sensul în care o zici tu. Dar sunt relativ sigur. Nu erau ai noştri. Acum câteva zile a mai ucis doi oameni şi întâmplarea face că ăia doi erau ai noştri. Împreună cu ceilalţi trei de la măcelu' ăla colosal de-acu' câteva zile. În regulă?” „În regulă. Cred că e suficient.” „Succes la vânătoare, cum ziceam noi. Odată ca niciodată. Demult de tot.” „Mulţumesc, domnule. Pot să vă întreb ceva?” „Sigur.” „N-aş putea să mă întorc aici sus cu liftul de colo, aşa-i?” „Nu la etajul ăsta. De ce?” „Eram doar curios. Securitatea. M-a interesat dintotdeauna.” „Îşi modifică automat codul după fiecare drum?” „Un număr de cinci cifre format aleatoriu. Nu se imprimă nicăieri. Formez un număr şi el îmi transmite codul direct prin telefon. Eu ţi-l dau ţie şi tu îl formezi. Ţi-am răspuns la întrebare?” „Simpatic.” „Da.” „Am numărat etajele din stradă.” „Şi?” „Lipseşte un etaj.” „O să trebuiască să verific.”
 
Wells zâmbi.

 
„Te descurci singur până la ieşire? Întrebă bărbatul.” „Da.” „În regulă.” „Mai e ceva.” „Ce anume?” „Mă întreb dacă aş putea să-mi validez tichetul pentru parcare.”
 
Bărbatul îşi lăsă uşor capul într-o parte.

 
„Bănuiesc că asta-i o tentativă de glumă.” „Îmi cer scuze.” „O zi bună, domnule Wells.” „Sigur.”
 
Când ajunse Wells la hotel, banda de plastic dispăruse, cioburile şi bucăţile de lemn fuseseră măturate de pe hol şi hotelul fusese redeschis, în cadrul uşilor şi la două ferestre fuseseră puse plăci de placaj, iar la recepţie, în locul vechiului recepţioner era un angajat nou.

 
„Da, vă rog, zise el.” „Aş vrea o cameră, spuse Wells.” „Da, domnule. Numai pentru dumneavoastră?” „Da.” „Şi câte nopţi plănuiţi să staţi?” „Probabil că doar una.”
 
Recepţionerul împinse registrul spre el şi se întoarse să studieze cheile de pe panou. Wells completă formularul.

 
„Ştiu că te-ai săturat să te ia lumea la-ntrebări, spuse el, dar ce s-a-ntâmplat la hotelul vostru?” „Nu am voie să vorbesc despre asta.” „Nici o problemă.”
 
Recepţionerul puse cheia pe tejghea.

 
„Plătiţi cu bani gheaţă sau cu card de credit?” „Bani gheaţă. Cât costă?” „Paisprezece plus TVA.” „Cât costă? In total.” „Poftim?” „Am spus cât costă în total? Vreau să-mi spui cât face. Zi-mi un număr. Totalul.” „Da, domnule. Asta ar însemna paisprezece dolari şi şaptezeci.” „Ai fost aici când s-a petrecut toată povestea?” „Nu, domnule. Ieri am început să lucrez aici.” „Sunt de-abia în a doua tură.” „Atunci despre ce nu ai voie să vorbeşti?” „Poftim?” „La ce oră scapi?” „Poftim?” „Dă-mi voie să reformulez. La ce oră ţi se termină tura? „
 
Funcţionarul era înalt şi slab, putea să fie sau să nu fie mexican. Privirea lui se abătu o clipă de-a lungul holului hotelului. Ca şi cum acolo ar fi putut găsi ceva care să-l ajute.

 
„Am venit de-abia la şase, zise el. Tura se termină la două.” „Şi cine vine la două?” „Nu ştiu cum îl cheamă. E recepţionerul de zi.” „N-a fost aici în noaptea de alaltăieri.” „Nu, domnule. El era recepţionerul de zi.” „Bărbatul care a fost în tură în noaptea de alaltăieri. El unde-i?” „Nu mai e printre noi.” „Ai cumva pe-aici ziarul de ieri?”
 
Recepţionerul se trase în spate şi se uită sub tejghea.

 
„Nu, domnule, zise el. Cred că l-au aruncat.” „În regulă. Trimite-mi două curve şi cincizeci de whisky cu ceva gheaţă.” „Poftim?” „Glumeam. Relaxează-te. N-or să se mai întoarcă. Aş zice chiar că ţi-o pot garanta.” „Da, domnule. Sper să fie aşa. Nici n-am vrut să accept slujba asta.”
 
Wells zâmbi şi ciocăni de două ori cu plăcuţa din lemn de la cheie în blatul de marmură al tejghelei, după care urcă scările.

 
Descoperi cu surprindere că peste uşile ambelor camere era întinsă în continuare panglica galbenă a poliţiei. Merse în camera lui, îşi puse geanta pe scaun, scoase trusa de bărbierit, după care se duse în baie şi aprinse lumina. Se spălă pe dinţi, apoi pe faţă, după care se întoarse în cameră şi se întinse pe pat. După un timp se ridică, se duse la scaun, întoarse geanta cu fundul în sus, deschise fermoarul unui compartiment de dedesubt şi scoase de acolo un toc de pistol din piele. Trase fermoarul tocului şi scoase un revolver de calibrul 357 din oţel inoxidabil, după care se aşeză pe pat, îşi scoase cizmele şi se întinse iar, cu pistolul alături.

 
Când se trezi, afară aproape că se întunecase.

 
Se ridică, se duse la fereastră şi trase la o parte perdeaua veche de dantelă. Lumini pe stradă.

 
Lungi recife de nori cenuşii şi roşii se înşiruiau pe linia întunecată a orizontului la apus. Acoperişuri sub cerul jos şi sordid. Îşi puse pistolul la brâu şi îşi scoase cămaşa din pantaloni ca să-l acopere, apoi ieşi din cameră şi străbătu holul doar în ciorapi.

 
Îi trebuiră vreo cincisprezece secunde ca să pătrundă în camera lui Moss şi să închidă uşa în urma lui fără să deranjeze panglica. Se rezemă de uşă şi adulmecă aerul din încăpere. Apoi rămase aşa şi studie obiectele din jur.

 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să păşească atent peste covor. Când ajunse la adâncitura de unde fusese dat la o parte patul, îl împinse în mijlocul camerei. Îngenunche şi suflă praful, după care cercetă scamele de pe covor. Se ridică, luă pernele, le mirosi şi le puse înapoi.

 
Lăsă patul împins pieziş în cameră, se duse la dulapul de haine, îi deschise uşile, se uită în el, apoi le închise la loc.

 
Se duse în baie. Îşi trecu arătătorul de-a lungul chiuvetei. Cineva folosise un prosop de faţă şi unul de mâini, dar nu şi săpunul. Îşi trecu degetul peste marginea căzii, apoi şi-l şterse pe cusătura pantalonilor. Se aşeză pe cadă şi bătu încet cu piciorul în dalele de gresie.

 
Cealaltă cameră avea numărul 227. Intră, închise uşa după el, se întoarse şi rămase pe loc.

 
În pat nu dormise nimeni. Uşa de la baie era deschisă. Pe podea zăcea un prosop plin de sânge.

 
Se duse până acolo şi deschise uşa cât de larg putu. În chiuvetă era un prosop de faţă pătat de sânge. Celălalt prosop lipsea. Urme de mâini însângerate. O urmă însângerată pe marginea perdelei de duş. Sper că nu te-ai târât în cine ştie ce gaură, zise el. Aş vrea s-ajung să fiu plătit.

 
Dimineaţa la prima oră era deja afară, se plimba pe străzi şi îşi făcea însemnări în minte.

 
Asfaltul fusese spălat cu furtunul, dar tot se mai puteau distinge urmele de sânge pe trotuar unde fusese împuşcat Moss. Se întoarse pe Main Street şi o luă de la capăt. Cioburi de sticlă în canalul de scurgere şi de-a lungul trotuarelor.

 
Cioburile erau de la ferestrele clădirilor, altele de la maşinile parcate pe stradă. Ferestrele sparte de gloanţe fuseseră acoperite cu bucăţi de placaj, dar se puteau vedea cicatricile din zidăria de cărămidă sau petele ca nişte lacrimi de la plumbul expediat dinspre hotel. Soarele se înălţa deasupra cinematografului Azteca. Ceva de la etajul al doilea îi atrase atenţia. Wells se ridică, merse mai departe, traversă strada şi urcă treptele. Două găuri de glonţ în geamul ferestrei.

 
Mătu uşor la uşă şi aşteptă. Apoi deschise uşa şi intră.

 
O cameră întunecoasă. Un uşor miros de putregai. Rămase pe loc până când ochii i se obişnuiră cu obscuritatea. Un salonaş. O pianină sau o orgă mică lipită de peretele din faţă. Un şifonier mare cu sertare laterale. Un balansoar lângă fereastră, unde stătea ghemuită o bătrână.

 
Wells se opri lângă femeie şi o cercetă de sus.

 
Fusese împuşcată în frunte, căzuse cu capul în faţă şi o parte din spatele ţestei, laolaltă cu o bucată zdravănă de materie cerebrală uscată, se lipise de spătarul balansoarului. Ţinea un ziar în poală şi purta un capod de bumbac cu pete întunecate de sânge uscat. În cameră era frig.

 
Wells se uită în jur. A doua împuşcătură însemnase pe calendarul de pe peretele din spatele bătrânei data de peste trei zile. N-aveai cum să nu observi. Wells se uită şi prin restul încăperii.

 
Scoase din buzunarul hainei un mic aparat de fotografiat, îi făcu câteva poze femeii moarte şi îl puse înapoi în buzunar.

 
„Aşa-i că treaba asta nu ţi-ar fi trecut niciodată prin cap, drăguţo? Îi spuse el.”
 
Moss se trezi într-un salon de spital, cu un cearşaf atârnat între el şi patul din stânga sa. Un spectacol de umbre. Glasuri în spaniolă. Zgomote înfundate de pe stradă. O motocicletă. Un câine.

 
Îşi răsuci faţa pe pernă şi se uită în ochii unui bărbat care stătea pe un scaun de metal lipit de perete şi ţinea în mână un buchet de flori.

 
„Cum te simţi? Zise bărbatul.” „M-am simţit şi mai bine. Cine eşti?” „Mă numesc Carson Wells.” „Cine eşti?” „Cred că ştii cine sunt. Ţi-am adus nişte flori.”
 
Moss întoarse capul şi rămase cu privirea aţintită în tavan.

 
„Câţi dintre voi au venit aici?” „Ei bine, aş zice că deocamdată e numai unul din cauza căruia ar trebui să-ţi faci griji.” „Tu.” „Da”.

 
„Dar tipul care-a venit la hotel?” „Putem să vorbim despre el?” „Păi vorbeşte.” „Pot să-l fac să plece.” „Asta pot s-o fac şi singur.” „Nu prea cred.” „Ai dreptul la propriile păreri.” „Dacă n-ar fi apărut oamenii lui Acosta, nu cred că ai fi scăpat prea ieftin din toată afacerea.” „N-am scăpat prea ieftin.” „Ba da. Ai scăpat extraordinar de ieftin.”
 
Moss întoarse capul şi se uită din nou la bărbatul acela.

 
„De cât timp eşti aici?” „De vreo oră.” „Şi-ai stat aşa.” „Da.” „Nu prea ai ce face, aşa-i?” „Îmi place să fac lucrurile pe rând, dacă la asta te referi.” „Arăţi penibil, cum stai aici.”
 
Wells zâmbi.

 
„De ce nu laşi dracului florile alea din mână?” „În regulă.”
 
Se ridică, puse buchetul pe noptiera de lângă pat şi se aşeză iar pe scaun.

 
„Ştii ce înseamnă doi centimetri?” „Da. E o unitate de măsură, înseamnă vreo trei sferturi de ţol.” „În regulă.” „Asta-i distanţa la care glonţul ţi-a ratat ficatul.” „Aşa ţi-a zis doctoru'?” „Da. Ştii ce face ficatul?” „Nu.” „Te ţine-n viaţă. Ştii cine-i omul care te-a împuşcat?” „Poate că nu m-a împuşcat el. Poate c-a fost unu' dintre mexicani.” „Îl cunoşti pe omul acela?” „Nu. Ar trebui să-l cunosc?” „Pentru că nu e cineva pe care să vrei cu adevărat să-l cunoşti. Oamenii cu care se întâlneşte manifestă tendinţa să aibă un viitor foarte scurt.” „De fapt, inexistent.” „Ei, bravo lui.” „Nu mă asculţi. Trebuie să fii atent aici. Omul ăla n-o să renunţe să te caute. Chiar dacă recuperează banii. Pentru el asta nu înseamnă nimic.” „Chiar dacă te-ai duce tu la el şi i-ai da banii, tot te-ar omorî. Doar pentru că l-ai incomodat.” „Cre' c-am făcut un pic mai mult decât să-l incomodez.” „Ce vrei să spui?” „Cre' că l-am nimerit.” „De ce crezi asta?” „Am tras în el cu un cartuş de şase milimetri.” „N-aş crede că asta i-a făcut prea mult bine.”
 
Wells se aşeză înapoi pe scaun. Îl măsură cu privirea pe Moss.

 
„Crezi că l-ai omorât?” „Nu ştiu.” „Fiindcă nu l-ai omorât. A ieşit pe stradă şi i-a ucis pe toţi mexicanii ăia, şi dup-aia s-a întors în hotel. Cam cum ai ieşi tu să-ţi iei un ziar sau cam aşa ceva.” „Nu i-a omorât pe toţi.” „I-a omorât pe ăia care mai rămăseseră.” „Adică vrei să zici că nu l-am nimerit?” „Nu ştiu.” „Cumva, de ce mi-ai spune mie?” „Dacă vrei s-o iei aşa.” „E unu' din amicii tăi?” „Nu.” „Mă gândeam c-o fi unu' din amicii tăi.” „Ba nu, nu te gândeai. De unde ştii că nu-i în drum spre Odessa?” „De ce s-ar duce la Odessa?” „Ca să-ţi omoare nevasta.”
 
Moss nu răspunse. Stătea întins pe cearşafurile aspre şi se uita în tavan. Avea dureri şi acum i se agravau.

 
„Habar n-ai despre ce dracu' vorbeşti acolo, zise el.” „Ţi-am adus câteva fotografii.”
 
Se ridică şi puse două poze pe pat, apoi se aşeză înapoi pe scaun. Moss aruncă o privire spre ele.

 
„Şi ce-ar trebui să înţeleg eu de-aici? Întrebă el.” „Fotografiile astea le-am făcut azi-dimineaţă.” „Femeia locuia într-un apartament de la etajul al doilea dintr-una din clădirile în care ai tras.” „Cadavrul e şi-acum acolo.” „Vorbeşti numa' căcaturi.”
 
Wells îl măsură cu privirea. Se întoarse şi se uită pe fereastră.

 
„Tu n-ai nici un amestec în toată povestea aia, aşa-i?” „Nu, n-am.” „Pur şi simplu ai dat peste maşinile alea de-acolo.” „Habar n-am despre ce vorbeşti.” „Nu tu ai luat marfa, aşa-i?” „Care marfă?” „Heroina. Nu-i la tine?” „Nu. Nu-i la mine.”
 
Wells clătină din cap. Părea că se gândeşte.

 
„Poate că ar trebui să te întreb ce intenţionezi să faci.” „Poate c-ar trebui să te întreb io pe tine.” „Eu nu intenţionez să fac nimic. Nu trebuie să fac nimic. O să vii tu la mine. Mai devreme sau mai târziu. Nu ai de ales. O să îţi las numărul meu de mobil.” „Ce te face să crezi că n-o să dispar pur şi simplu?” „Ai idee cât mi-a luat ca să te găsesc?” „Nu.” „În jur de trei ore.” „S-ar putea ca altă dată să nu mai ai atâta noroc.” „Da, s-ar putea. Dar pentru tine asta n-arfideloc o veste bună.” „Înţeleg că ai lucrat cândva cu el.” „Cu cine?” „Cu tipu' ăsta.” „Da. Am lucrat. O dată.” „Cum îl cheamă?” „Chigurh.” „Şucar?” „Chigurh. Anton Chigurh.” „Şi de unde ştii că n-o să cad la înţelegere cu el?”
 
Wells se aplecă în faţă pe scaun, cu antebraţele pe genunchi şi degetele încrucişate. Clătină din cap.

 
„Nu eşti atent, zise el.” „Poate că pur şi simplu nu cred ce-mi zici.” „Ba da, crezi.” „Sau poate c-o să-l scot io pe el din joc.” „Te doare tare?” „Destul de tare. Mda.” „Te doare tare. De-aia îţi merge mintea greu.” „Lasă-mă să chem asistenta”.

 
„N-am nevoie să-mi faci tu favoruri.” „În regulă.” „Şi cine o mai fi şi ăsta? Regele nemernicilor?” „Nu cred că e tocmai felul în care l-aş descrie eu.” „Şi cum l-ai descrie tu?”
 
Wells medită o vreme.

 
„Bănuiesc c-aş zice că nu are deloc simţul umorului.” „Asta nu-i o crimă.” „Nu asta era ideea. Eu încerc să-ţi spun ceva nici.” „Spune-mi.” „Cu el nu poţi să cazi la înţelegere. Dă-mi voie să ţi-o repet. Chiar dacă îi dai banii, tot o să te omoare. Pe toată planeta asta nu mai e viu nici unu' care să se fi contrazis măcar cu el. Toţi sunt morţi. Aşa că perspectivele nu-s deloc bune. E un tip ciudat. Ai putea spune chiar că are principii. Principii care transcend banii sau drogurile sau orice altceva.” „Bun, da' tu de ce-mi zici mie de el?” „Fiindcă m-ai întrebat.” „Şi de ce ai vrut să-mi zici?” „Probabil m-am gândit că dacă o să te fac să înţelegi în ce situaţie te afli, o să-mi uşurez sarcina. Nu ştiu nimic despre tine. Dar ştiu că nu eşti făcut pentru asemenea treburi. Tu crezi că eşti. Dar nu eşti.” „Asta o să mai vedem, nu?” „Unii dintre noi da. Ce-ai făcut cu banii?” „Păi, cheltuii vreo două milioane de dolari pe curve şi whisky, iar restu' habar n-am cum se duseră.”
 
Wells zâmbi. Se lăsă pe spate în scaun şi îşi încrucişă picioarele. Purta o pereche scumpă de cizme Lucchese din piele de crocodil.

 
„Cum crezi că a dat de tine?”
 
Moss nu răspunse.

 
„Te-ai gândit la asta?” „Ştiu cum a dat de mine. N-o s-o mai facă şi-a doua oară.”
 
Wells zâmbi.

 
„Atunci bravo ţie, zise el.” „Mda. Bravo mie.”
 
Pe noptiera de lângă pat era o carafă cu apă aşezată pe o tavă de plastic. Privirea lui Moss fulgeră o clipă într-acolo.

 
„Vrei nişte apă? Întrebă Wells.” „Dac-o să vreau ceva de la tine, o să fii primu' nemernic care o să afle ce.” „I se spune transmiţător automat.” „Ştiu cum i se spune.” „Nu e singurul mod în care a dat de tine.” „Mda.” „Ţi-aş putea spune unele lucruri pe care arfibine să le ştii.” „Ei bine, eu revin la ce zisei mai 'nainte. N-am nevoie de favoruri.” „Nu eşti curios să auzi de ce vreau să-ţi spun asta?” „Ştiu de ce vrei.” „De ce vreau?” „Fiindcă ţi-ar pica mai bine să cazi la înţelegere cu mine decât cu tipu' ăla atât de şmecher. „ „Da. Stai să-ţi dau un pic de apă.” „Du-te dracu'.”
 
Wells se aşeză calm şi îşi încrucişă picioarele.

 
Moss se uită la el.

 
„Crezi că poţi să mă sperii cu gagiu' ăla. Habar n-ai despre ce vorbeşti. Pot să te scot din joc şi pe tine odată cu el, dacă asta vrei.”
 
Wells zâmbi. Înălţă uşor din umeri. Îşi plecă privirea spre botul uneia din cizme, desfăcu picioarele, îşi frecă botul cizmei de blugi ca să-l cureţe de praf şi încrucişă iar picioarele.

 
„Cu ce te ocupi? Întrebă el.” „Cum?” „Cu ce te ocupi.” „Sunt pensionat.” „Ce-ai făcut înainte să te pensionezi?” „Sunt sudor.” „Cu acetilenă? Cu electrozi? Cu material de adaos?” „Cu orice. Pot suda orice poate fi sudat.” „Fontă?” „Da.” „Nu mă refer la lipituri cu aliaj.” „N-am zis lipituri cu aliaj.” „Cazane?” „Ce-am zis io?” „Ai fost în Vietnam?” „Mda. Am fost în Vietnam.” „Şi eu.” „Şi asta ce-nseamnă? Că-s camaradu' tău?” „Am fost în trupele speciale.” „Cred că m-ai confundat cu cineva care chiar dă doi bani pe ce-ai fost tu acolo.” „Am fost locotenent-colonel.” „Căcat.” „N-aş prea crede.” „Şi-acu' ce faci?” „Găsesc oameni. Închei conturi. Treburi de genul ăsta.” „Eşti criminal plătit.”
 
Wells zâmbi.

 
„Criminal plătit?” „Sau cum i-oi zice tu.” „Genul de oameni care mă angajează preferă să nu iasă deloc în faţă. Nu le place să fie implicaţi în treburi care atrag atenţia. Nu le place ca ele să apară în ziare.” „Cre' şi io.” „Treaba asta n-o să se stingă de la sine. Chiar dacă ai noroc şi elimini unul sau doi oameni ceea ce nu-i deloc probabil – ei or să trimită pur şi simplu pe altcineva. N-o să se schimbe nimic.” „Tot or să te găsească. Nu ai unde să pleci. Adaugă la necazurile tale şi faptul că oamenii care furnizau marfa au rămas fără ea. Şi-atunci ghici pe cine caută ei? Ca să nu mai vorbesc de DEA sau de alte agenţii guvernamentale. Pe lista tuturor apare acelaşi nume. Şi e singurul de pe listă.” „Trebuie să-mi dai ceva indicii. Altfel n-am absolut nici un motiv să te apăr.” „Ţi-e frică de gagiu' ăsta?”
 
Wells ridică din umeri.

 
„Eu prefer să folosesc cuvântul precaut.” „Nu l-ai pomenit pe Bell.” „Bell. Acum e în regulă?” „Înţeleg că nu-ţi baţi prea tare capul cu el.” „Nu-mi bat deloc capul cu el. E un ţărănoi de şerif într-un orăşel de ţărănoi dintr-un district de ţărănoi. Într-un stat de ţărănoi. Lasă-mă să chem asistenta. Nu te simţi prea confortabil. Uite numărul meu de telefon. Vreau să stai şi să te gândeşti. La ce am discutat.”
 
Se ridică în picioare şi puse o carte de vizită pe masă, lângă flori. Se uită la Moss.

 
„Te gândeşti că n-o să mă suni, dar o s-o faci.” „Numai nu aştepta prea mult. Banii aceia îi aparţin clientului meu. Chigurh e un proscris. Timpul nu e de partea ta. Noi am putea chiar să te lăsăm să păstrezi o parte din bani. Dar dacă o să fiu nevoit să recuperez fondurile de la Chigurh, atunci pentru tine o să fie prea târziu. Ca să nu mai zic de nevasta ta.”
 
Moss nu-i răspunse.

 
„În regulă. Poate că vrei s-o suni. Avea o voce cam îngrijorată când am vorbit eu cu ea.”, După ce plecă, Moss întoarse cu faţa în sus fotografiile lăsate pe pat. Ca un jucător de poker texan care îşi întoarce cărţile de pe masă. Se uită la carafa cu apă, dar chiar atunci asistenta intră în salon.

 
VI.
 
Tinerii din ziua de azi par să aibă probleme serioase când vine vorba de maturizare. Nu pricep de ce. Poate pentru că nu creşti mai repede decât te împinge nevoia. Am avut un văr care a fost ajutor de şerif la optâşpe ani. La vremea aia era însurat şi-avea un copil. Am avut un amic cu care am crescut şi-a fost făcut predicator baptist tot la aceeaşi vârstă. Preot într-o bisericuţă de ţară. După vreo trei ani a plecat de-acolo şi s-a dus la Lubbock, şi când le-a spus la oameni că pleacă, ei au rămas acolo în biserică şi s-au pus pe bocit. Bărbaţi şi femei laolaltă. El i-a însurat, el i-a botezat şi tot el i-a înmormântat. Avea douăşunu de ani, poate douăjdoi. Când ţinea slujba, oamenii stătea în curtea bisericii să-l asculte. Asta m-a surprins. În şcoală a fost cuminte tot timpul. Eu aveam douăşunu de ani când am plecat în armată şi eram unu' din cei mai bătrâni din grupa noastră de pe câmpul de instrucţie. În şase luni eram în Franţa şi trăgeam cu puşca în oameni.

 
La vremea aia nici nu mi-a trecut prin cap că ar fi ceva ciudat în asta. Peste patru ani am devenit şerif aici, în district. N-am avut oricum niciodată îndoieli despre ce-o să fiu. La oamenii de-acum dacă le explici ce-i bine şi ce-i rău, s-ar putea să îţi zâmbească. Dar eu n-am avut niciodată cine ştie ce îndoieli cu lucruri din astea. Când îmi făceam gânduri legate de lucruri din astea. Sper nici să n-am vreodată.

 
Loretta mi-a spus că a auzit ea la radio despre un anume procent de copii din districtul ăsta care sunt crescuţi de bunicii lor. Am uitat cât era.

 
Destul de mare, mi s-a părut. Părinţii n-au vrut să-i crească. Am discutat despre asta. Ce ne-am gândit noi e că atunci când noua generaţie se face şi ea mare şi n-or să mai vrea nici ei să-şi crească copiii, atunci cine-o s-o mai facă? Propriii lor părinţi or să fie singurii bunici de pe-acolo şi nici ei n-or să vrea să-i crească. N-am găsit nici un răspuns. În zilele mele mai bune mă gândesc că e aici ceva ce nu ştiu sau ceva de care n-am ţinut cont. Dar rar am momente din astea. Câteodată mă trezesc în toiul nopţii şi sunt sigur cum te văd şi cum mă vezi că, în afară de a doua venire a lui Hristos, nimic nu poate să oprească roata lumii să se-nvârtă aşa. Nu ştiu la ce ajută dacă stau treaz şi mă gândesc la chestiile astea. Dar o fac.

 
Nu cred că ai putea să faci faţă la o asemenea slujbă dacă n-ai nevastă. Şi dacă nu-i o nevastă foarte deosebită. Bucătar şi temnicer şi mai ştiu eu ce. Flăcăii ăia nici nu ştiu ce bine nimeresc.

 
Ei, poate că ştiu. Niciodată nu mi-am făcut griji pentru siguranţa ei. Flăcăii au parte de produse proaspete de grădină mai tot timpul anului. Pâine de porumb bună. Supă de fasole. Se pricepe să facă şi hamburgeri şi cartofi prăjiţi. Dup-aia îi vedem că se întorc chiar şi după nu ştiu câţi ani şi-i vezi că-s însuraţi şi se descurcă. Îşi aduc nevestele cu ei. Îşi aduc chiar şi copiii. Nu se întorc ca să mă vadă pe mine. Îi văd cum îşi prezintă nevestele ori iubitele şi după aia se pun pe bocit. Oameni mari. Care-au făcut nişte chestii destul de urâte. Ştie ea ce face. A ştiut dintotdeauna. Sigur că în fiecare lună depăşim bugetul cu închisoarea, dar ce poţi să faci? Nu poţi să faci absolut nimic. Nu poţi şi gata.

 
Chigurh opri pe autostradă la intersecţia cu 131, deschise cartea de telefoane în poală şi frunzări paginile pătate de sânge, până ajunse la veterinari. Exista o clinică la vreo treizeci de minute distanţă, lângă Bracketville. Se uită la prosopul legat în jurul piciorului. Era îmbibat tot cu sânge şi sângele se infiltrase şi în scaunul maşinii. Aruncă pe podea cartea de telefoane şi rămase aşezat, cu mâinile încleştate pe partea de sus a volanului. Rămase aşa aproximativ trei minute. Apoi băgă maşina în viteză şi intră iar pe autostradă.

 
Merse până la intersecţia de la La Pryor şi o luă spre nord către Uvalde. Piciorul îi pulsa ca o pompă. Ieşi de pe autostradă în faţa unei farmacii veterinare Cooperative din afara oraşului Uvalde, desfăcu cordonul cu care îşi legase piciorul şi scoase şi prosopul. Apoi coborî din maşină şi intră şchiopătând în farmacie.

 
Cumpără o pungă plină cu articole de uz veterinar. Vată, leucoplast şi feşe. O seringă hipodermică şi o sticlă de apă oxigenată. O pensetă. O foarfecă. Mai multe pachete cu comprese de zece centimetri şi o sticlă de Betadine de un litru.

 
Plăti, ieşi, urcă în Ramcharger, porni motorul şi apoi rămase aşa şi se uită la clădirea ce se vedea în oglinda retrovizoare. Ca şi cum s-ar fi gândit la ce i-ar mai fi trebuit, deşi nu asta făcea. Îşi vârî degetele înăuntrul manşetei de la cămaşă şi îşi şterse cu grijă transpiraţia de pe ochi. Apoi băgă în viteză, ieşi cu spatele din parcare şi intră pe autostradă în direcţia oraşului.

 
Trecu pe Main Street, o luă înspre nord pe Getty Street, apoi iar spre est pe Nopal, unde parcă maşina şi opri motorul. Piciorul îi sângera în continuare. Scoase din pungă foarfeca şi leucoplastul şi decupă un disc de vreo şapte-opt centimetri din cutia de carton în care era vata. Îl puse laolaltă cu leucoplastul în buzunarul de la cămaşă. Luă un umeraş de haine de pe podea, din spatele scaunului şoferului, îi dezdoi capetele şi îl îndreptă. Apoi se aplecă, îşi deschise geanta, scoase din ea o cămaşă, îi tăie una din mâneci cu foarfeca, o împături şi-o vârî în buzunar, apoi puse foarfeca înapoi în punga de hârtie de la Cooperative, deschise portiera şi se strecură afară din maşină, prinzându-şi piciorul rănit de sub genunchi cu ambele mâini şi ridicându-l.

 
Rămase locului, rezemându-se de portieră. Apoi se ghemui cu capul lăsat în piept şi rămase astfel preţ de aproape un minut. După aceea se îndreptă, închise portiera şi o porni pe stradă.

 
Se opri în faţa farmaciei de pe Main Street, se întoarse şi se sprijini de o maşină parcată acolo. Verifică strada. Nu venea nimeni. Deşurubă capacul rezervorului de benzină de lângă cotul lui, agăţă mâneca de la cămaşă de umeraş şi o cufundă în rezervorul maşinii, după care o trase iar afară. Lipi cu leucoplast bucata de carton pe rezervorul deschis, făcu ghemotoc mâneca îmbibată în benzină, o puse deasupra discului, o lipi şi pe ea acolo, o aprinse, apoi se întoarse şi intră ţopăind în farmacie. Străbătuse mai bine de jumătate din intervalul dintre rafturi când maşina de-afară explodă cu o văpaie care dărâmă aproape toată vitrina de sticlă a magazinului.

 
Chigurh se strecură prin portiţa de acces de la tejghea şi se duse direct la rafturile farmacistului. Găsi o cutie de seringi şi un flacon cu tablete de Hydrocodone16, după care se întoarse la tejghea şi se uită după penicilină. Nu o găsi, dar descoperi în schimb nişte tetraciclină şi sulfamidă. Şi le îndesă pe toate în buzunar, ieşi de după tejghea în văpaia portocalie a focului, o luă pe intervalul dintre rafturi, apucă o pereche de cârje din aluminiu, apoi împinse şi deschise uşa din dosul magazinului şi o porni ţopăind pe pietrişul parcării din spate. Alarma de la ieşirea din spate se declanşă şi ea, dar nimeni nu o băgă în seamă, iar Chigurh nu aruncă nici măcar o privire fugară spre partea din faţă a farmaciei, care de-acum ardea şi ea.

 
Opri la un motel de la ieşirea din Hondo, îşi luă o cameră la capătul clădirii, intră şi îşi puse geanta pe pat. Vârî pistolul sub pernă, apoi se duse în baie cu punga de la Cooperative şi îi răsturnă conţinutul în chiuvetă. Îşi goli buzunarele şi înşiră totul pe policioara chiuvetei: chei, bancnote, fiole de antibiotic şi seringi. Se aşeză pe marginea căzii, îşi scoase cizmele, se aplecă, puse dopul la cadă şi dădu drumul la robinet. Apoi se dezbrăcă şi se lăsă în cadă în timp ce aceasta se umplea.

 
Piciorul i se înnegrise, se făcuse vânăt şi se umflase rău de tot. Arăta de parcă ar fi fost muşcat de un şarpe. Îşi stoarse apă peste răni cu un prosop. Îşi răsuci piciorul în apă şi cercetă locul pe unde ieşise glonţul. Erau bucăţi de stofă lipite de ţesut. Gaura era suficient de largă cât să-ţi vâri degetul mare în ea.

 
Când se săltă afară din cadă, apa se făcuse de un roz palid, iar din găurile din piciorul lui Chigurh încă mai picura sânge diluat amestecat cu limfă. Îşi trânti cizmele în apă şi se tamponă cu un prosop ca să se usuce, apoi se aşeză pe scaunul de toaletă şi luă din chiuvetă sticla de Betadine şi pachetul de comprese. Rupse pachetul cu dinţii, deşurubă dopul sticlei şi apoi o înclină uşor şi turnă puţin lichid din ea peste răni. După aceea lăsă sticla deoparte, se aplecă şi trecu la treabă: smulgea bucăţile de stofă folosind compresele şi penseta. Rămase aşa, cu apa curgând în chiuvetă, şi se odihni o vreme.

 
Ţinu vârful pensetei sub robinet, îl scutură bine şi se aplecă iar asupra rănii.

 
Când termină, dezinfectă rana pentru ultima oară, sfâşie cutia de comprese de la Cooperative, le puse peste găurile din picior şi le legă cu nişte feşe dintr-un sul, folosite de regulă pentru oi şi capre. Apoi se ridică, umplu cu apă paharul de plastic de pe poliţa chiuvetei şi îl bău. Îl umplu iar şi mai bău două pahare. După aceea se întoarse în dormitor şi se întinse pe pat, cu piciorul aşezat pe perne. În afară de câteva mici broboane de sudoare de pe frunte, nimic altceva nu arăta că sforţările lui l-ar fi afectat în vreun fel.

 
Când se întoarse în baie, scoase una dintre seringi din învelitoarea ei de plastic, înfipse acul direct prin sigiliu într-o fiolă de tetraciclină, umplu complet tubul de sticlă al seringii şi împinse pistonul cu degetul mare până când în vârful acului apăru o picătură de lichid. Apoi ciocăni de două ori seringa cu degetul, îşi înfipse acul în cvadricepsul piciorului drept şi împinse încet pistonul.

 
Rămase la motel vreme de cinci zile. Cobora cu greu în cârje până la cafenea ca să mănânce şi se întorcea iar în cameră. Lăsa televizorul să meargă, stătea pe jumătate ridicat în pat, se uita la ecran şi nu schimba niciodată canalele. Se uita la ce se difuza. S-a uitat la seriale siropoase, la ştiri şi la talk-show-uri. Şi-a schimbat pansamentele de două ori pe zi, şi-a curăţat rănile cu sulfat de magneziu şi a luat antibiotice. În prima dimineaţă când a venit camerista, s-a dus la uşă şi i-a spus că n-are nevoie de serviciile ei. Doar de prosoape şi săpun. I-a dat zece dolari, iar femeia a luat banii şi a rămas nehotărâtă în prag. Chigurh i-a spus acelaşi lucru în spaniolă şi atunci ea a dat din cap, şi-a vârât banii în şorţ şi şi-a împins căruciorul înapoi pe coridor, iar el a rămas pe loc, a cercetat cu privirea maşinile din parcare şi apoi a închis uşa.

 
În a cincea noapte, în timp ce stătea în cafenea, doi adjuncţi de la biroul şerifului din districtul Valdez au intrat, s-au aşezat, şi-au scos pălăriile şi le-au pus pe scaunele libere de lângă ei, apoi au luat meniurile din suportul de crom şi le-au deschis. Unul dintre ei s-a uitat la el.

 
Chigurh a urmărit totul fără să se întoarcă sau să se uite. Cei doi au discutat. Apoi s-a uitat şi cel de-al doilea la el. Apoi a venit chelneriţa.

 
Chigurh şi-a terminat cafeaua, s-a ridicat, a lăsat banii pe masă şi a ieşit din local. Îşi lăsase cârjele în cameră şi s-a deplasat încet şi cu pas egal de-a lungul trotuarului şi pe lângă vitrina cafenelei, încercând să nu şchiopăteze. Trecu pe lângă camera lui de la capătul verandei şi se întoarse.

 
Se uită la Ramchargerul lăsat la marginea parcării. Nu putea fi văzut nici de la recepţie şi nici din restaurant. Se întoarse la el în cameră, îşi puse trusa de bărbierit şi pistolul în geantă, coborî în parcare, urcă în Ramcharger, îl porni şi trecu peste bordura de ciment, apoi intră în parcarea magazinului de electronice de vizavi şi de-acolo ieşi pe şosea.

 
Wells stătea pe pod şi briza râului îi răvăşea părul rar şi nisipiu. Se întoarse, se rezemă de parapet, duse la ochi un aparat de fotografiat mic şi ieftin pe care-l avea la el şi făcu o poză la întâmplare, după care lăsă aparatul în jos. Stătea exact în locul unde stătuse şi Moss cu patru nopţi în urmă. Studie sângele de pe pavaj. Atunci când urma se pierdu, se opri şi rămase cu braţele încrucişate pe piept şi bărbia rezemată în palmă.

 
Nu se mai deranjă să facă o poză. Nu se uita nimeni după el. Privi fix apa verzuie ce curgea alene în aval. Făcu vreo zece paşi şi apoi se întoarse. Coborî pe şosea şi traversă pe partea cealaltă a drumului. Trecu un camion. Un tremurat uşor în suprastructură. Wells continuă să meargă pe trotuar şi apoi se opri. Conturul slab şi însângerat al unei cizme. Altul şi mai slab.

 
Studie gardul ca să vadă dacă nu există undeva sânge pe ochiurile de sârmă. Îşi scoase batista din buzunar, o umezi cu limba şi o trecu peste ochiurile rombice. Rămase cu privirea aţintită în jos, la râu. Un drum acolo jos, de-a lungul graniţei americane. Şi între drum şi râu un tufăriş des de trestie sălbatică. Trestia unduia încet în bătaia brizei. Dacă ar fi adus banii în Mexic, duşi ar fi fost. Dar nu-i adusese.

 
Wells se dădu în spate şi se uită iar la urmele de cizme. Câţiva mexicani veneau înspre el pe pod, ducând coşuri şi boccele. Bărbatul îşi scoase aparatul foto şi făcu o poză cu cerul, cu râul, cu lumea.

 
Bell stătea la birou, semna cecuri şi făcea socoteli pe un calculator de buzunar. Când termină, se lăsă pe spate în scaun şi se uită pe fereastră la pajiştea mohorâtei curţi districtuale.

 
„Molly, zise el.”
 
Femeia apăru şi se opri în cadrul uşii.

 
„Ai aflat ceva despre vreunul din vehiculele alea?” „Dom' şerif, am aflat tot ce era de aflat. Vehiculele erau înmatriculate şi asigurate pe numele unor persoane decedate. Proprietarul Blazerului a murit acum douăzeci de ani. Vreţi să încerc să aflu ceva despre maşinile mexicane?” „Nu. Doamne fereşte. Uite-aici cecurile de salariu.”
 
Femeia intră, luă carnetul de cecuri mare şi îmbrăcat în piele de pe biroul şerifului şi îl puse sub braţ.

 
„Agentul acela de la DEA a sunat iar. Nu vreţi să staţi de vorbă cu el?” „O să-ncerc să amân cât pot.” „A zis că are de gând să se-ntoarcă aicea şi vrea să ştie dacă doriţi să mergeţi cu el.” „Ei, ăsta-i un gest frumos din partea lui. Socot că el poa' să meargă oriunde vrea. E agent autorizat al guvernului Statelor Unite. „ „Voia să ştie ce aveţi de gând să faceţi cu vehiculele.” „Aha. Alea, maşinile, vreau să-ncerc să le vând la o licitaţie. Ar fi nişte bani în plus de aruncat pentru district. Una din ele are un motor tare de tot. Pe chestia asta s-ar putea să scoatem câţiva dolari, acolo. Nici o veste de la doamna Moss?” „Nu, domnule.” „În regulă.”
 
Bell se uită la ceasul de pe peretele dinspre peluză al biroului.

 
„Mă întreb dacă te-aş putea convinge s-o suni pe Loretta şi să-i zici c-am plecat la Eagle Pass şi c-o sun eu de-acolo când ajung. Aş suna-o eu, dar o să vrea să mă duc acasă şi s-ar putea s-o ascult.” „Vreţi să aştept până ieşiţi din clădire?” „Da, vreau.”
 
Şeriful împinse scaunul în spate, se ridică, luă centura cu pistolul din cuierul din spatele biroului şi şi-o atârnă pe umăr, după care îşi ridică şi pălăria şi şi-o puse pe cap.

 
„Cum suna chestia aia de-a zis-o Torbert? Cu adevărul şi dreptatea?” „Ne dedicăm trup şi suflet în fiecare zi. Ceva de genul ăsta.” „Eu cred că o să încep de-acum să mă dedic de două ori pe zi. Şi aş putea ajunge şi la trei, până se termină. Ne vedem mâine-dimineaţă.”
 
Se opri la cafenea, luă o cafea pentru drum şi se îndreptă spre maşina de patrulare, în vreme ce camionul se apropia pe stradă. Acoperit cu praful cenuşiu al deşertului. Şeriful se opri, se uită la el, apoi urcă în maşină, întoarse, trecu pe lângă camion şi îi făcu semn să tragă pe dreapta.

 
Coborî din maşină şi o porni înapoi spre şoferul care stătea la volan, mesteca gumă şi îl privea cu un soi de aroganţă civilizată.

 
Bell puse o mână pe cabină şi se uită înăuntru, la şofer. Şoferul dădu din cap.

 
„Dom' şerif, zise el.” „Te-ai mai uitat în ultima vreme la încărcătură?”
 
Şoferul se uită în oglinda retrovizoare.

 
„Care-i problema, dom' şerif?”
 
Bell se îndepărtă de camion.

 
„Coboară pân' aicea, zise el.”
 
Bărbatul deschise portiera şi coborî. Bell făcu un semn cu capul înspre remorca de la camion.

 
„E al naibii de revoltător, zise el.” „Bărbatul se duse în spate şi se uită.” „Una din legături a început să se desfacă, zise el.”
 
Apucă de colţul desprins al prelatei şi o trase în spate de-a lungul remorcii camionului peste cadavrele întinse acolo, toate învelite în saci de plastic albaştri întăriţi şi legaţi cu bandă adezivă.

 
Erau opt trupuri şi arătau exact a ceea ce erau.

 
Cadavre în saci de plastic prinşi cu bandă.

 
„Cu câţi ai plecat? Zise Bell”.

 
„Nu l-am pierdut pe niciunul, dom' şerif.” „N-aţi putut să veniţi şi voi aici cu o dubiţă?” „N-aveam nici o dubiţă cu tracţiune dublă.”
 
Şoferul legă colţul prelatei şi rămase pe loc.

 
„În regulă, zise Bell.” „Nu o să mă sancţionezi pentru încărcătură prost ancorată?” „Cară-te naibii de-acilea.”
 
Şeriful ajunse la podul de pe Devil's River către apus, încetini şi apoi opri maşina de poliţie pe mijlocul podului. Porni girofarul, coborî, trânti portiera, se duse în faţa maşinii şi se opri acolo, rezemându-se de ţeava de aluminiu ce delimita partea de sus a balustradei. Se uită cum soarele coboară dinspre vest într-un bazin albastru, dincolo de podul de cale ferată. Un autotren cu remorcă ce se îndrepta spre vest răsări pe arcul alungit al podului rutier şi încetini la vederea luminilor maşinii de poliţie. Şoferul scoase capul pe fereastră atunci când trecu pe lângă el.

 
„Nu sări, dom' şerif. Nu merită gagica.”
 
Apoi dispăru într-un vârtej prelung, cu motorul diesel dezlănţuindu-se şi şoferul manevrând dublul ambreiaj şi schimbând vitezele. Bell zâmbi.

 
„Adevărul e, zise el, că gagica merită.”
 
La vreo trei kilometri de intersecţia drumurilor 481 şi 57, cutiuţa aşezată pe scaunul pasagerului scoase un singur piuit şi apoi amuţi iar. Chigurh trase maşina pe marginea şoselei şi opri. Luă cutiuţa şi o întoarse pe o parte, apoi pe cealaltă.

 
Reglă butoanele. Nimic. Chigurh porni şi intră iarăşi pe şosea. Soarele se cufundă între dealurile joase şi azurii de dinaintea lui. Sângera uşor în zare. Un crepuscul răcoros şi palid cobora deasupra deşertului. Chigurh îşi scoase ochelarii de soare, îi puse în torpedou, închise clapeta torpedoului şi porni farurile maşinii. În timp ce făcea toate astea, aparatul începu să piuie într-un ritm lent.

 
Parcă maşina în spatele hotelului, ieşi şi ocoli şchiopătând camioneta, cu aparatul de radiorecepţie, puşca şi un pistol vârâte într-o geantă cu fermoar, apoi traversă parcarea şi urcă treptele hotelului.

 
Completă formularul, luă cheia şi îşi târî piciorul în sus, pe scări, iar apoi pe coridor, până la el în cameră, apoi intră, încuie uşa şi se întinse pe pat, cu puşca aşezată pe piept şi cu privirea aţintită în tavan. Nu vedea nici un motiv pentru care transmiţătorul să fie aici, în hotel. Pe Moss îl scosese din calcul fiindcă se gândea că Moss e aproape sigur mort. Aşa că rămânea doar poliţia. Sau vreun agent al celor de la Matacumbe Metroleum Group. Care probabil credea că el crede că ei cred că el crede că ei sunt tâmpiţi. Aşa credea Chigurh.

 
Când se trezi, era zece şi jumătate seara şi el stătea în continuare întins acolo, în semiîntuneric şi în tăcere, dar ştia care e soluţia. Se ridică, vârî puşca sub aşternut şi îşi fixă pistolul la brăcinarul pantalonilor. Apoi ieşi din cameră şi coborî şchiopătând până la recepţie.

 
Recepţionerul stătea acolo şi citea o revistă, iar când îl văzu pe Chigurh îndesă revista sub tejghea şi se ridică.

 
„Da, vă rog, zise el.” „Aş vrea să văd registrul de cazare.” „Sunteţi poliţist?” „Nu. Nu sunt.” „Atunci mă tem că nu pot face aşa ceva, domnule.” „Ba da, poţi.”
 
Când se întoarse în cameră, se opri şi ascultă pe coridor în faţa propriei uşi. Intră în cameră, luă puşca şi aparatul de radiorecepţie, după care se duse în camera sigilată cu panglică galbenă, ridică aparatul în faţa uşii şi îl porni. Se duse până la a doua uşă şi încercă şi acolo să prindă vreun semnal. Apoi se întoarse în prima cameră, deschise uşa cu cheia de la recepţie, se trase în spate şi rămase rezemat de peretele coridorului.

 
Putea auzi circulaţia maşinilor pe stradă dincolo de parcarea hotelului, dar se gândi că totuşi fereastra e închisă. Nu se simţea nici un curent de aer. Se uită repede în interiorul camerei. Patul îndepărtat de lângă perete. Uşa de la baie deschisă. Controlă pârghia de siguranţă a puştii. Apoi trecu pragul dincolo.

 
În cameră nu era nimeni. Scană încăperea cu aparatul şi descoperi unitatea de emisie în sertarul noptierei. Se aşeză pe pat şi începu s-o rotească în mână. Un mic paralelipiped de metal lustruit, de mărimea unei piese de domino. Se uită pe fereastră în parcarea de-afară. Îl durea piciorul. Puse bucata de metal în buzunar, opri aparatul de recepţie, se ridică şi plecă, trăgând uşa după el. În cameră sună telefonul. Chigurh rămase pe gânduri preţ de un minut. Apoi puse aparatul de radiorecepţie pe pervazul ferestrei de pe hol, se întoarse şi coborî înapoi în holul de la recepţie.

 
Iar acolo începu să-l aştepte pe Wells. Nimeni n-ar face aşa ceva. Se aşeză într-un fotoliu de piele împins într-un colţ, de unde putea vedea şi uşa de la intrare, şi capătul holului de la recepţie. Wells intră în hotel la unsprezece şi treisprezece minute, iar Chigurh se ridică şi îl urmări pe scări în sus, cu puşca învelită neglijent în ziarul din care citise. La jumătatea scărilor, Wells se întoarse şi se uită în urmă, iar Chigurh lăsă ziarul să cadă şi ridică puşca la şold.

 
„Bună, Carson, zise el.”
 
Se aşezară amândoi în camera lui Wells, Wells pe pat şi Chigurh pe scaunul de lângă fereastră.

 
„Nu trebuie să faci asta, zise Wells. Eu lucrez pe cont propriu. Aş putea să mă duc acasă şi gata. „ „Ai putea.” „Pot să-ţi ofer şi ceva ca să merite. Mergem împreună până la un bancomat. Toată lumea pleacă în treaba ei. Am acolo vreo paişpe miare.” „Frumuşel salariu.” „Aşa zic şi eu.”
 
Chigurh se uită pe fereastră, ţinând puşca pe genunchi.

 
„Rana asta m-a schimbat, zise el. Mi-a modificat perspectiva. Am evoluat, într-un fel. Unele lucruri care nu erau la locul lor s-au aşezat cum trebuie. Eu credeam că sunt cum trebuie. Dar nu erau. Cel mai clar mod în care aş putea să mă exprim e că m-am împăcat cumva cu mine însumi. Asta nu-i deloc un lucru rău. Trebuia să se-ntâmple.” „Totuşi e un salariu frumuşel.” „E. Doar că moneda nu e cea potrivită.”
 
Wells măsură cu privirea distanţa dintre ei.

 
„Aiurea. Poate în urmă cu douăzeci de ani.” „Probabil că nici măcar atunci. Fă ce trebuie să faci, zise el.”
 
Chigurh stătea încovoiat în scaun, cu bărbia rezemată de încheieturile degetelor. Îl urmărea pe Wells. Urmărea ultimele gânduri ale lui Wells.

 
Mai văzuse aşa ceva şi altă dată. Ca şi Wells.

 
„Începuse încă dinainte, zise el. La vremea aia nu mi-am dat seama. Când m-am dus până la graniţă, am oprit la o cafenea aici, în oraş, şi acolo erau câţiva oameni care beau bere, şi unu' dintre ei se uita tot timpul la mine. Nu l-am băgat în seamă. Am comandat de mâncare şi am mâncat.” „Dar când m-am dus până la tejghea ca să plătesc, a trebuit să trec pe lângă ei şi toţi ăia rânjeau, iar tipu' respectiv a zis o chestie pe care era greu s-o ignori. Şi ştii ce-am făcut?” „Da. Ştiu ce-ai făcut.” „L-am ignorat. Am plătit nota şi am început să-mi croiesc drum spre uşă, când ăla a zis iar aceeaşi chestie. Eu stăteam acolo şi mă scobeam în dinţi cu o scobitoare şi i-am făcut un semn uşor cu capul. Să vină afară. Dacă vrea. După aia eu am ieşit. Şi am aşteptat în parcare. Iar el şi cu prietenii lui au ieşit şi l-am omorât acolo, în parcare, şi dup-aia m-am urcat la mine în maşină. Toţi ăia se adunaseră în jurul lui. Nu îşi dădeau seama ce s-a întâmplat. Nu îşi dădeau seama că e mort. Unul dintre ei a zis că l-am adormit cumva şi după aia ceilalţi au zis şi ei la fel. Au încercat să-l trezească şi să-l facă să se ridice. I-au dat palme şi au încercat să-l ridice ei. După o oră am fost tras pe dreapta de un ajutor de şerif undeva după Sonora, în Texas, şi l-am lăsat să-mi pună cătuşele şi să mă ducă în oraş. Nu ştiu sigur de ce am făcut asta, dar cred că voiam să văd dacă m-aş putea elibera din ele printr-un act de voinţă. Fiindcă eu cred că se poate. Că aşa ceva este posibil. Dar a fost o prostie. Înţelegi?” „Dacă înţeleg?” „Da.” „Ai măcar aşa, o idee vagă despre cât de al dracului de ţicnit eşti?” „Te referi la caracterul acestei conversaţii?” „Mă refer la caracterul tău.”
 
Chigurh se lăsă pe spate. Îl studie pe Wells.

 
„Zi-mi şi mie ceva, spuse el.” „Ce?” „Dacă regula pe care o urmezi te-a adus în situaţia asta, la ce foloseşte ea?” „Nu înţeleg despre ce vorbeşti.” „Vorbesc despre viaţa ta. Pe care acum o poţi vedea toată într-o singură clipă.” „Anton, nu mă interesează căcaturile tale.” „Credeam că poate vrei să te justifici.” „Nu-i cazul să mă justific în faţa ta.” „Nu în faţa mea. În a ta. Mă gândeam că poate ai avea ceva de spus.” „Du-te dracului.” „Mă surprinzi, asta-i tot. Mă aşteptam la ceva diferit. Asta pune în discuţie evenimentele din trecut. Nu ţi se pare?” „Crezi cumva că aş vrea să fiu în locul tău?” „Da. Cred. Eu sunt aici şi tu eşti acolo. Peste câteva minute eu o să fiu în continuare aici.”
 
Wells se uită pe fereastra întunecoasă.

 
„Ştiu unde e servieta, spuse el.” „Dacă ai şti unde e servieta, ai avea-o.” „M-am gândit să stau şi să aştept până n-o să mai fie nimeni altcineva pe-acolo. Până se face noapte. Până la două noaptea. Ceva de genul ăsta.” „Ştii unde e servieta?” „Da.” „Eu ştiu ceva mai bun.” „Ce anume?” „Ştiu unde o să fie.” „Şi unde o să fie?” „O să-mi fie adusă şi pusă la picioare.”
 
Wells se şterse la gură cu dosul palmei.

 
„Nu te costă nimic. E la douăzeci de minute de-aici.” „Ştii că asta n-o să se întâmple. Aşa-i? „
 
Wells nu-i răspunse.

 
„Aşa-i?” „Du-te în mă-ta.” „Te gândeşti că poţi să amâni momentul cu privirea.” „Ce vrei să spui?” „Te gândeşti că atâta timp cât te uiţi la mine, poţi să amâni momentul.” „Nu gândesc aşa.” „Ba da, aşa faci. Ar trebui să îţi accepţi situaţia. Ai dovedi mai multă demnitate. Eu încerc să te ajut.” „Javră ce eşti.” „Te gândeşti că n-o să închizi ochii. Dar o s-o faci.”
 
Wells nu-i răspunse. Chigurh îl privi.

 
„Şi ştiu la ce te mai gândeşti, zise el.” „Nu ştii la ce mă gândesc.” „Te gândeşti că sunt la fel ca tine. Că e vorba de lăcomie şi-atâta tot. Dar eu nu sunt ca tine. Eu duc o viaţă modestă.” „Fă-o odată.” „N-ai cum să înţelegi. Unu' ca tine nu poate.” „Fă-o odată.” „Da, zise Chigurh. Toţi zic aşa. Dar nu vor de-adevăratelea, aşa-i?” „Eşti un căcat.” „Nu-i bine deloc, Carson. Trebuie să-ţi păstrezi cumpătul. Dacă nu mă respecţi pe mine, oare ce părere ai despre tine însuţi? Uită-te în ce situaţie eşti.” „Crezi că tu eşti mai presus de orice, zise Wells. Dar nu eşti.” „Nu de orice. Nu.” „Nu eşti mai presus de moarte. „ „Pentru mine nu înseamnă acelaşi lucru ca şi pentru tine.” „Crezi că mă tem de moarte?” „Da.” „Fă-o odată. Fă-o şi dracu' să te ia.” „Nu-i acelaşi lucru, zise Chigurh. Ani în şir ai renunţat la atâtea lucruri ca să ajungi aici. Nici asta nu cred c-am înţeles-o vreodată. Cum hotărăşte un om paşii prin care renunţă la viaţa lui?” „Noi doi lucrăm în aceeaşi branşă. Până la un punct. Mă desconsiderai chiar atât de tare? De ce-ai face aşa ceva? Cum ai putut să te laşi vârât într-o asemenea situaţie?”
 
Wells aruncă o privire pe stradă.

 
„Cât e ora? Întrebă el.”
 
Chigurh îşi ridică încheietura mâinii şi se uită la ceas.

 
„Unsprezece şi cincizeci şi şapte, spuse el.”
 
Wells dădu din cap.

 
„După calendarul bătrânei, mai am încă trei minute. Dar dă-l naibii. Cred că am presimţit eu de mult că aşa o să se întâmple. Aproape ca într-un vis. Deja-vu.”
 
Se uită la Chigurh.

 
„Nu mă interesează părerile tale, zise el. Fă-o odată. Psihopat nenorocit. Fă-o şi arde-te-ar locurile iadului.”
 
Închise într-adevăr ochii. Închise ochii, întoarse capul şi ridică o mână ca să pareze ceea ce nu putea să fie parat. Chigurh îl împuşcă în faţă.

 
Tot ceea ce Wells ştiuse, gândise ori iubise vreodată se scurse încet pe zidul din spatele lui.

 
Chipul mamei sale, prima comuniune, femeile pe care le-a cunoscut. Feţele celor care mureau îngenuncheaţi înaintea lui. Trupul unui copil mort într-un şanţ de pe marginea drumului dintr-un alt district. Zăcea pe pat pe jumătate decapitat, cu braţele îndepărtare şi fără aproape toată mâna dreaptă. Chigurh se ridică, luă tubul gol de pe covoraş, suflă în el, îl puse în buzunar şi se uită la ceasul de la mână. Mai era un minut până să înceapă o nouă zi.

 
Coborî pe scările din spate, străbătu parcarea până la maşina lui Wells, alese cheia de la portieră de pe inelul cu chei purtat de Wells, deschise portiera şi percheziţionă maşina în faţă, în spate şi sub scaune. Era o maşină închiriată şi acolo nu era decât contractul de închiriere, vârât în buzunarul portierei. Chigurh închise portiera, şchiopătă până în spate şi deschise portbagajul.

 
Nimic. Ocoli maşina până în partea şoferului, deschise portiera de-acolo, acţionă deschiderea capotei, se duse în faţa maşinii, deschise capota, se uită în compartimentul motorului, apoi închise capota şi privi o vreme înspre hotel. Cum stătea aşa în picioare, telefonul lui Wells începu să sune. Chigurh îl pescui din buzunar, apăsă pe buton şi duse aparatul la ureche.

 
„Da, zise el.”
 
Moss merse până la capătul salonului şi înapoi, sprijinindu-se de braţul asistentei. Femeia îi spunea cuvinte de încurajare în spaniolă. La capătul camerei de spital se întoarseră şi o luară de la început.

 
„Andale, zise femeia. Que bueno.17”
 
Moss dădu din cap.

 
„Al dracului de bueno, spuse el. „
 
Se trezi târziu în noapte dintr-un vis chinuitor, se deplasă cu greutate până pe coridor şi ceru voie să folosească telefonul. Formă numărul din Odessa, se rezemă cu toată greutatea pe tejghea şi ascultă ţârâitul telefonului. Sună multă vreme.

 
În cele din urmă, răspunse mama ei.

 
„Sunt Llewelyn.” „Nu vrea să stea de vorbă cu tine.” „Ba da, vrea.” „Ai idee cât e ora?” „Nu mă interesează cât e ora. Să nu care cumva să-nchizi telefonu'.” „I-am zis io ei c-aşa o să se-ntâmple, nu?” „Cuvânt cu cuvânt. I-am zis: Să vezi că la asta o să se-ajungă. Şi acuma la asta s-a şi ajuns.” „Să nu care cumva să-nchizi telefonu'. Du-te după ea şi dă-mi-o la telefon.”
 
Când Caria Jean veni la telefon, îi zise: „N-am crezut că o să-mi faci vreodată una ca asta.” „Bună, dragule, ce-i cu tine, e totul în regulă, Llewelyn? S-a întâmplat ceva, ce vorbeşti aşa?” „Unde eşti?” „În Piedras Negras.” „Şi ce-ar trebui să fac io acuma, Llewelyn?” „Eşti în regulă?” „Nu, nu sunt deloc în regulă. Cum să fiu în regulă. Tot sună oameni şi-ntreabă de tine. A venit peste mine şi şeriful din districtul Terrell.” „M-am trezit naibii cu el la uşă. Ş-am crezut c-ai murit.” „N-am murit. Ce i-ai zis?” „Ce puteam să-i zic?” „Te-o fi îmbrobodit să îi zici ceva.” „Eşti rănit, aşa-i? „ „De ce zici asta?” „Mi-am dat seama din vocea ta. Eşti bine?” „Sunt bine.” „Unde eşti?” „Ţi-am spus unde.” „Se-aude de parcă ai fi într-o staţie de autobuz.” „Caria Jean, cred că tre' să pleci de-acolo.” „De unde, de-acolo?” „De-acolo, din casa aia.” „Mă sperii, Llewelyn. Să plec de-aici şi să merg unde?” „Nu contează. Părerea mea e că nu mai e cazul să stai acolo. Ai putea să te duci la un motel.” „Şi ce să fac cu mama?” „O să se descurce ea.” „O să se descurce ea?” „Da.” „N-ai de unde să ştii tu asta.”
 
Llewelyn nu răspunse.

 
„Sau ştii?” „Nu cred c-o s-o sâcâie cineva pe ea.” „Nu crezi?” „Trebuie să pleci de-acolo. Ia-o şi pe ea cu tine.” „Nu pot s-o duc pe mama la un motel. E bolnavă, dacă ai uitat cumva.” „Ce ţi-a zis şerifu'?” „Tu ce crezi că mi-a zis? Mi-a zis că te caută.” „Ce altceva ţi-a mai zis?”
 
Femeia nu răspunse.

 
„Caria Jean?”
 
După zgomotele care se auzeau, părea să plângă.

 
„Şi ce-a mai zis şerifu', Caria Jean?” „A zis că îţi cauţi moartea.” „Păi el nici n-avea cum să zică altceva. „
 
Femeia rămase tăcută vreme îndelungată.

 
„Caria Jean?” „Llewelyn, nici măcar nu vreau banii ăia. Nu vreau decât să fim iar aşa cum eram.” „O să fim.” „Nu, n-o să fim. M-am gândit la asta. E un zeu mincinos.” „Mda. Dar sunt bani adevăraţi.”
 
Ea îi rosti iarăşi numele şi apoi începu într-adevăr să plângă. Moss încercă să-i vorbească, dar ea nu-i răspunse. Rămase pe loc şi o ascultă cum suspină înfundat în Odessa.

 
„Ce vrei să fac? Întrebă el.”
 
Ea nu-i răspunse.

 
„Caria Jean?” „Vreau ca lucrurile să fie iar cum erau.” „Dacă-ţi promit că o să încerc să rezolv totul, o să faci ce-ţi spun eu să faci?” „Da. O să fac.” „Am aici un număr la care pot suna. E cineva care ne poate ajuta.” „Poţi avea încredere-n ei?” „Nu ştiu. Ştiu numai că în altcineva nu pot avea încredere. O să te sun mâine. Nu m-am gândit niciodată că or să dea de tine acolo. Altfel nu ţi-aş fi zis să pleci. O să te sun mâine.”
 
Închise telefonul şi formă numărul de mobil pe care i-l dăduse Wells. I se răspunse după al doilea apel, dar nu era Wells.

 
„Cred că am greşit numărul, zise el.” „Nu ai greşit numărul. Trebuie să vii şi să te întâlneşti cu mine.” „Cine-i la telefon?” „Ştii cine-i la telefon.”
 
Moss se rezemă de tejghea, cu fruntea sprijinită în pumn.

 
„Unde-i Wells?” „Acum nu te mai poate ajuta. La ce înţelegere ai ajuns cu el?” „N-am ajuns la nici o înţelegere.” „Ba da. Cât avea de gând să-ţi lase ţie?” „Habar n-am despre ce vorbeşti.” „Unde-s banii?” „Ce-ai făcut cu Wells?” „Am avut o diferenţă de opinii. Nu e cazul să-ţi mai baţi capul cu Wells. El a ieşit din peisaj. Cu mine trebuie să discuţi.” „Nu trebuie să discut cu tine.” „Eu cred că da. Ştii unde mă duc acum?” „De ce mi-ar păsa unde te duci?” „Ştii unde mă duc acum?”
 
Moss nu răspunse.

 
„Mai eşti acolo?” „Sunt aici.” „Ştiu unde eşti.” „Da? Şi unde sunt?” „Eşti în spitalul din Piedras Negras. Dar nu acolo mă duc eu acum. Ştii unde mă duc acum?” „Da. Ştiu unde te duci.” „Poţi să schimbi complet lucrurile.” „De ce te-aş crede?” „Pe Wells l-ai crezut.” „Nu l-am crezut pe Wells.” „L-ai sunat.” „Şi ce dacă l-am sunat?” „Spune-mi ce vrei să fac.”
 
Moss îşi mută greutatea pe celălalt picior.

 
Avea broboane de sudoare pe frunte. Nu răspunse.

 
„Spune-mi ceva. Aştept.”
 
Ş„tii că te-aş putea aştepta acolo atunci când ajungi, spuse Moss. Pot închiria un avion. Te-ai gândit la asta?” „N-ar fi nici o problemă. Dar n-o s-o faci.” „De unde ştii că n-o s-o fac?” „Nu mi-ai fi spus. Oricum, trebuie să plec.” „Ştii că n-or să mai fie acolo.” „Nu contează absolut deloc unde sunt.” „Şi-atunci de ce să te mai duci până acolo.” „Ştii cum o să se termine toată povestea, aşa-i?” „Nu. Tu ştii?” „Da. Ştiu. Şi cred că ştii şi tu. Numai că n-ai acceptat încă. Aşa că uite ce o să fac eu. Îmi aduci banii şi-atunci o las să scape. Altfel, devine şi ea responsabilă. La fel ca şi tine. Nu ştiu dacă îţi pasă ori nu. Dar asta-i cea mai bună înţelegere pe care o poţi obţine. N-o să-ţi spun că poţi să scapi şi tu, fiindcă nu poţi.” „Ceva o să-ţi aduc eu în mod sigur, îi răspunse Moss. M-am hotărât să te transform într-un proiect personal special. N-o să fii nevoit să mă cauţi absolut deloc.” „Mă bucur să aud asta. Începeai să mă dezamăgeşti.” „N-o să fii dezamăgit.” „Bun.” „Doamne fereşte să-ţi faci cumva griji că o să fii dezamăgit.”
 
Plecă înainte de răsăritul soarelui, îmbrăcat în halatul de muselină al spitalului şi cu paltonul peste el. Poalele paltonului erau pline de sânge uscat. Nu avea pantofi. În buzunarul interior al paltonului avea banii pe care îi împăturise şi-i pusese deoparte acolo, ţepeni şi îmbibaţi cu sânge.

 
Se opri în stradă şi se uită înspre semafor. Nu avea idee unde se află. Sub picioare, betonul rece. Se duse încet până la colţ. Câteva maşini trecură pe stradă. Merse până la semaforul de la următorul colţ, se opri şi se rezemă cu o mână de clădire. În buzunarul de la palton avea două pastile albe pe care le pusese deoparte, iar acum scoase una din ele şi o înghiţi fără apă. Se gândi că o să vomite. Rămase pe loc multă vreme. Era acolo un pervaz de geam pe care s-ar fi putut aşeza, dacă n-ar fi avut fixaţi pe el nişte ţepi ascuţiţi de metal ca să-i ţină departe pe vagabonzi. Prin faţa lui Moss trecu un taxi şi el ridică mâna, dar maşina îşi continuă drumul. Se hotărî să iasă direct în stradă şi după câtva timp aşa şi făcu. Se bălăbănea acolo de ceva vreme când apăru un alt taxi, iar el ridică mâna şi maşina opri la marginea trotuarului.

 
Şoferul se uită atent la el. Moss se rezemă de geam.

 
„Poţi să mă duci până dincolo de pod? Întrebă el.” „În partea cealaltă?” „Da. În partea cealaltă.” „Ai lovele?” „Da. Am lovele.”
 
Şoferul îl privi neîncrezător.

 
„Douăj' de dolari, zise el.” „În regulă.”
 
La ghişeu, vameşul se aplecă în faţă şi se uită la Moss, cum stătea în semiobscuritate pe bancheta maşinii.

 
„În ce ţară te-ai născut? Întrebă el.” „În Statele Unite.” „Cu ce marfă intri?” „Cu nimic.”
 
Vameşul îl cercetă cu privirea.

 
„Vrei dumneata să ieşi din maşină? Zise el.”
 
Moss apăsă pe clapeta de deschidere a portierei şi se rezemă de scaunul din faţă ca să poată ieşi din taxi. Rămase în picioare.

 
„Ce s-a întâmplat cu pantofii dumitale?” „Nu ştiu.” „N-ai haine pe dumneata, aşa-i?” „Am haine pe mine.”
 
Al doilea vameş le făcea semn maşinilor să treacă. Arătă cu degetul spre taximetrist: „Tragi dumneata, te rog, taximetrul acolo, în al doilea spaţiu liber?” „Şoferul băgă maşina în viteză.” „Te rog să te îndepărtezi de automobil.”
 
Moss se îndepărtă. Taxiul trase pe locul de parcare şi taximetristul opri motorul. Moss se uită la vameş. Vameşul părea să aştepte ca Moss să spună ceva, dar el n-o făcu.

 
Îl duseră înăuntru şi îl invitară să se aşeze pe un scaun de oţel dintr-un birou mic, văruit în alb. Un alt bărbat intră acolo şi rămase în picioare, rezemat de o masă de oţel. Acesta îl măsură cu privirea.

 
„Până la urmă, cât de mult ai băut dumneata?” „Nu am băut absolut nimic.” „Ce ţi s-a întâmplat?” „Ce vrei să spui?”
 
C„e s-a întâmplat cu hainele dumitale?” „Nu ştiu.” „Ai vreun act de identitate?” „Nu.” „Nimic?” „Nimic. „
 
Bărbatul se lăsă pe spate, cu braţele încrucişate pe piept. Zise: „Cine crezi dumneata că poate să treacă prin poarta asta în Statele Unite ale Americii?” „Nu ştiu. Cetăţenii americani.” „Unii cetăţeni americani. Şi cine crezi dumneata că hotărăşte care din ei?” „Bănuiesc că dumneata.” „Exact. Şi cum hotărăsc eu asta?” „Nu ştiu.” „Pun întrebări. Dacă primesc răspunsuri raţionale, atunci oamenii ăia pot să intre în America.” „Dacă nu primesc răspunsuri raţionale, atunci nu pot. E ceva ce n-ai înţeles din ce ţi-am spus acum?” „Nu, domnule.” „Atunci poate că ai vrea s-o iei de la capăt.” „În regulă.” „Avem nevoie de mai multe explicaţii pentru faptul că ai ajuns aici fără nici un fel de haine pe dumneata.” „Am un palton.” „Faci mişto de mine?” „Nu, domnule.” „Să nu faci mişto de mine. Eşti militar?” „Nu, domnule. Sunt veteran.” „Ce armă?” „Armata terestră a Statelor Unite.” „Ai fost în Vietnam?” „Da, domnule. Două ture.” „La ce unitate?” „Doişpe infanterie.” „În ce perioadă ai fost pe front în cele două ture?” „Din 7 august 1966 până în 2 septembrie 1968.”
 
Bărbatul se uită la el o vreme. Moss îl privi şi el, apoi se uită într-o parte. Se uită înspre uşă şi înspre coridorul pustiu. Stătea aplecat în faţă, învelit în palton şi cu coatele pe genunchi.

 
„Eşti în regulă?” „Da, domnule. Sunt în regulă. Am o soţie care o să vină să mă ia, dacă o să-mi daţi voie să trec mai departe.” „Ai ceva bani? Ai fise ca să dai telefon?” „Da, domnule.”
 
Moss auzi nişte gheare care zgâriau dalele de gresie. Unul din vameşi stătea acolo cu un ciobănesc german în lesă. Bărbatul făcu un semn cu bărbia spre paznic: „Vezi de cineva care să-l ajute pe omul ăsta.” „Trebuie să ajungă în oraş. Taxiul a plecat?” „Da, domnule. Era curat.” „Ştiu. Vezi de cineva care să-l ajute.”
 
Se uită la Moss.

 
„De unde eşti dumneata?” „Sunt din San Saba, Texas.” „Nevasta dumitale ştie unde eşti?” „Da, domnule. Am vorbit cu ea de-aici nu demult.” „V-aţi luat la harţă în vreun fel?” „Cine să se ia la harţă?” „Dumneata şi soţia.” „Da. Mă gândesc că într-un fel aşa a cam fost.” „Da, domnule.” „Trebuie să-i spui că-ţi pare rău.” „Poftim?” „Am zis că trebuie să-i spui că-ţi pare rău.” „Da, domnule. O să-i spun.” „Chiar dacă ţi se pare că ea a fost de vină.” „Da, domnule.” „Du-te. Cară-te naibii de-aici.” „Da, domnule.” „Câteodată ai aşa o problemă măruntă şi n-o rezolvi şi după aia te trezeşti că dintr-odată nu mai e deloc o problemă măruntă. Înţelegi ce vreau să zic?” „Da, domnule. Înţeleg.” „Du-te.” „Da, domnule.”
 
Aproape că se luminase de ziuă, iar taxiul plecase de mult. Moss o porni de-a lungul străzii.

 
Un lichid sângeriu i se scurgea din rană şi i se prelingea pe partea interioară a piciorului. Oamenii nu-l băgau aproape deloc în seamă. Intră pe Adams Street, se opri în faţa unui magazin de îmbrăcăminte şi se holbă înăuntru. Avea luminile aprinse în spate. Moss bătu la uşă, apoi aşteptă, după care bătu iar. În cele din urmă, un bărbat mărunţel într-o cămaşă albă şi cu cravată neagră deschise uşa şi se uită la el din prag.

 
„Ştiu că n-aţi deschis, zise Moss, dar am mare nevoie de nişte haine.”
 
Bărbatul dădu din cap şi deschise larg uşa.

 
„Intraţi, zise el.”
 
Merseră unul lângă altul pe intervalul dintre rafturi înspre raionul de cizme. Tony Lama, Justin, Nocona. Acolo erau puse nişte scaune scunde, iar Moss se lăsă încet pe unul din ele şi rămase aşezat, strângând cu palmele braţele scaunului.

 
„Îmi trebuie o pereche de cizme şi nişte haine, zise el. Am ceva probleme medicale şi nu vreau să mă-nvârt p-aicea mai mult decât mă ţin picioarele.”
 
Bărbatul dădu din cap aprobator.

 
„Da, domnule, zise el. Desigur.” „Aveţi cizme Larry Mahan?” „Nu, domnule. Nu avem.” „E-n regulă. Vreau o pereche de blugi Wrangler mărimea treişdoi, cu lungimea treişpatru. O cămaşă număr mare. Nişte ciorapi. Şi arată-mi şi nişte cizme Nocona mărimea patruşpatru. Şi mi-ar trebui şi o curea.” „Da, domnule. Aţi vrea să vă uitaţi şi la pălării?”
 
Moss îşi trecu privirea de-a lungul magazinului.

 
„Cred că o pălărie mi-ar prinde bine. Aveţi cumva pălării Stockman cu bor mic? Mărime mare. Cinzeşnouă de centimetri.” „Da, avem. Avem pălării din fetru de castor şaizeci la sută de la Resistol şi ceva cu procentaj mai mare de la Stetson. Parcă sută la sută, aşa mi se pare.” „Arătaţi-mi atunci un Stetson. Ăla alb lăptos.” „În regulă, domnule. E bine ciorapi albi?” „Nu port decât ciorapi albi.” „Şi lenjerie de corp?” „Poate o pereche de chiloţi. Boxeri. Treişdoi.” „Sau de mărime medie.” „Da, domnule. Faceţi-vă comod. Vă simţiţi bine?” „Sunt în regulă.”
 
Bărbatul clătină din cap, se întoarse şi dădu să plece.

 
„Pot să vă întreb ceva? Zise Moss.” „Da, domnule.” „Vin mulţi oameni fără haine pe ei aici, la dumneavoastră?” „Nu, domnule. N-aş putea zice că foarte mulţi.”
 
Moss cără cu el grămada de haine noi până la cabina de probă, îşi scoase paltonul şi îl agăţă în cârligul de pe dosul uşii. Pântecele lui pământiu şi supt era acoperit cu o crustă de sânge străveziu şi uscat. Moss apăsă pe marginile fâşiilor de leucoplast, dar nu se mai lipeau. Se aşeză încet pe băncuţa de lemn, îşi puse ciorapii, deschise cutia cu boxerii, îi scoase de-acolo, şi-i trase pe gambe şi apoi până la genunchi, după care se sculă în picioare şi îi ridică cu grijă până sus, peste pansament. Se aşeză iar, desprinse cămaşa de pe ambalajul de carton şi scoase din ea mulţimea de ace cu gămălie.

 
Ieşi din cabina de probă cu paltonul aruncat peste braţ. Se plimbă în susul şi în josul intervalului dintre rafturi, cu lemnul podelei scârţâindu-i sub tălpi. Vânzătorul stătea şi se uita la cizmele lui.

 
„Pielea de şopârlă se-nmoaie mai greu, zise el.” „Mda. Şi vara se şi încinge. Astea-s în regulă.” „Hai să-ncerc şi pălăria aia. Nu m-am mai înţolit aşa de când am scăpat din armată.”
 
Şeriful îşi sorbi cafeaua şi puse paharul exact pe acelaşi cerculeţ de unde îl luase, de pe tejgheaua de sticlă.

 
„Au de gând să-nchidă hotelul, zise el.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Nu mă mir.” „Şi-au dat demisia toţi. Flăcăul ăla de-abia ce făcuse două ture. Eu sunt de vină. Nu m-am gândit vreo clipă măcar că nemernicul o să se întoarcă. Pur şi simplu treaba asta nici nu mi-a trecut măcar prin cap.” „S-ar putea să nici nu fi plecat.” „M-am gândit acum şi la asta.” „Motivul pentru care nimeni nu ştie cum arată e că niciunul dintre toţi ăia care-au dat ochii cu el n-a apucat să trăiască destul ca să spună. „ „Ed Tom, individu' ăsta i-un afurisit de ţicnit pus pe omorât.” „Mda. Numai că eu nu cred totuşi că-i ţicnit.” „Bun, şi-atuncea tu cum i-ai zice?” „Nu ştiu. Când au de gând să închidă?” „E ca şi închis, după cum merg lucrurile.” „Ai o cheie?” „Mda. Am o cheie. E locul infracţiunii.” „În regulă. Am putea face aşa.”
 
Primul lucru pe care l-au văzut a fost aparatul de radiorecepţie lăsat pe pervazul ferestrei de pe coridor. Bell îl luă, îl răsuci în mână şi se uită la cadran şi la butoane.

 
„Asta nu-i cumva o blestemată de bombă, şcrifule?” „Nu.” „Fiin'că asta ne mai lipsea.” „E un dispozitiv de urmărire.” „Înseamnă că au găsit ce-au urmărit cu el, indiferent ce-o fi fost aia.” „Probabil. Tu cam de când crezi că stă aici?” „Nu ştiu. Totuşi, ere' c-aş putea să ghicesc ce urmăreau cu el.” „Poate, zise Bell. E ceva în toată afacerea asta care nu sună bine deloc.” „Nici n-are cum.” „Avem aici un fost colonel de armată cu capul făcut ţăndări aproape complet şi care a trebuit să fie identificat după amprentele digitale. După degetele care i-au rămas întregi. Trupele speciale.” „Paişpe ani de serviciu. Fără nici un fel de hârtii la el.” „A fost jefuit?” „Mda.” „Ce ştii despre asta şi nu vrei să spui, şerifule?” „Ai aceleaşi informaţii ca şi mine.” „Nu vorbesc despre informaţii. Crezi cumva că tot scandalu' de-aicea s-a mutat înspre sud?”
 
Bell clătină din cap.

 
„Nu ştiu.” „Ai vreun interes direct în afacere?” „Nu tocmai. E o pereche de tinerei de la mine din district care s-a amestecat cumva unde nu trebuia.” „S-a amestecat cumva?” „Da.” „E vorba de ceva rude?” „Nu. Doar nişte oameni de la mine din district.” „Oameni de care ar trebui să am grijă.”
 
Şi îi întinse şerifului aparatul.

 
„Şi eu ce-ar trebui să fac cu ăsta?” „E proprietatea districtului Maverick. Dovadă de la locul infracţiunii.”
 
Şeriful clătină din cap.

 
„Droguri, zise el.” „Droguri.” „Vând porcării din alea la şcolari.” „E chiar mai rău de-atât.” „Cum adică?” „Şcolarii le cumpără.”
 
VII.
 
Nici despre război nu vreau să vorbesc. Sunt, chipurile, erou de război, şi eu am pierdut un întreg detaşament de soldaţi. Am fost decorat pentru asta. Ei au murit, iar eu am căpătat o medalie. Nici măcar nu vreau să ştiu ce părere ai despre chestia asta. Nu trece o zi să nu-mi aduc aminte. Câţiva băieţi pe care-i ştiu că s-au întors au mers mai departe la universitate la Austin cu bursele pentru veterani şi au avut multe lucruri urâte de zis despre oamenii de-aicea. Unii dintre ei le-au şi zis. Au zis despre ei că-s o gloată de ţărănoi şi alte lucruri din astea. Nu le plăcea politica lor. Aici, în district, două generaţii înseamnă mult. Pomeneai ceva de primii colonişti.

 
Eu obişnuiam să le zic că la unii oameni dacă le omori nevasta şi copiii, îi scalpezi şi le scoţi maţele ca la peşti, ăia s-ar putea să devină nervoşi, numai că ei nu părea să priceapă despre ce vorbesc. Eu cred că anii '60 i-a mai trezit la realitate pe unii dintre oamenii din ţară. Sper c-a fost aşa. Acum câtva timp am citit în ziarele de-acilea că nişte profesori au descoperit o anchetă care-a fost trimisă cândva prin anii '30 la mai multe şcoli din ţară. Avea acolo un chestionar despre problemele care există cu predarea în şcoli. Deci au dat ei peste formularele astea care au fost completate şi expediate de peste tot din ţară cu răspunsurile la întrebări. Şi cea mai mare problemă care au putut s-o pomenească în răspunsuri era legată de vorbitul în timpul orei şi alergatul pe coridoare. Mestecatul gumei. Copiatul temelor. Chestii de felul ăsta. Aşa că profesorii au luat unul din formularele alea care era necompletat şi au făcut o grămadă de copii şi după aia le-au trimis iar la aceleaşi şcoli. Asta după patruzeci de ani. Ei, şi uite că vin şi răspunsurile. Viol, incendiu, crimă. Droguri. Sinucidere. Şi eu m-am gândit la treaba asta. Pentru că atuncea când eu zic ceva despre cum se duce lumea asta dracului, aproape întotdeauna oamenii zâmbesc într-un fel anume şi îmi spun că am îmbătrânit. Asta-i unul din simptome. Dar în cazul de faţă senzaţia mea e că un ins care nu e în stare să vadă diferenţa între nişte oameni omorâţi ori violaţi şi mestecatul gumei are o problemă de-o mie de ori mai mare decât am eu. Şi patruzeci de ani nici măcar nu înseamnă foarte mult.

 
Poate că următorii patruzeci o să-i trezească pe vreunii dintre ei din ameţeala lor. Dacă n-o fi prea târziu.

 
Uite, acum un an sau doi eu şi Loretta ne-am dus la o conferinţă la Corpus Christi18 şi eu am nimerit lângă o femeie care era nevasta unuia, nu ţin minte exact cine. Şi ea tot o ţinea cu aripa dreaptă în sus şi aripa dreaptă în jos. Nici măcar nu ştiu sigur ce voia să spună cu asta. Oamenii pe care-i ştiu eu sunt cam toţi oameni obişnuiţi.

 
I'opulime, cum se zice. I-am zis asta femeii şi ea s-a uitat ciudat la mine. Credea că îi vorbeam de rău, dar bineînţeles că în partea mea de lume vorbele astea-s un mare compliment. Şi ea tot o ţinea. Şi până la urmă mi-a zis, cică: Nu-mi place în ce direcţie se îndreaptă ţara asta. Eu vreau ca nepoata mea să aibă voie să facă avort.

 
Şi-atuncea eu i-am zis, ştii ce, doamnă, nu cred că dumneata îţi faci griji pentru direcţia în care se îndreaptă ţara. După cum văd eu că merg lucrurile, nu-mi fac cine ştie ce probleme că n-o să poată să facă avort. Ba chiar aş zice nu numai că o să aibă voie să facă avort, ci şi că o să aibă voie să te eutanasieze pe dumneata. Şi cu asta conversaţia noastră s-a cam încheiat.

 
Chigurh urcă şchiopătând cele şaptesprezece etaje pe treptele de ciment de pe casa scării din beton rece şi, când ajunse la uşa de oţel de pe palier, zbură butucul încuietorii cu pistonul armei cu glonţ captiv, deschise uşa, pătrunse pe coridor şi închise uşa după el. Se rezemă o vreme de uşa închisă şi ascultă, ţinând puşca strâns cu ambele mâini. Şi respirând la fel de liniştit ca şi cum de-abia s-ar fi ridicat de pe scaun. O porni pe coridor, ridică cilindrul butucului de pe podea şi îl puse în buzunar, apoi se îndreptă spre lift, se opri şi ascultă iar. Îşi scoase cizmele, le puse în faţa uşii liftului şi o porni pe coridor doar în ciorapi, mergând încet şi menajându-şi piciorul rănit.

 
Uşile de la birou erau deschise către coridor.

 
Chigurh se opri. Se gândi că era posibil ca bărbatul să nu-şi fi observat propria umbră pe zidul exterior de pe coridor, slab conturată, dar prezentă.

 
Se gândi că-i o scăpare ciudată, însă ştia că teama de un duşman anume îi orbeşte adesea pe oameni în faţa altor ameninţări, printre care conturul pe care ei înşişi îl lasă în lume nu e cea mai măruntă. Lăsă să-i alunece furtunul de pe umăr şi puse tubul de oxigen pe podea. Studie postura umbrei bărbatului încadrată acolo de lumina ce răzbătea prin sticla fumurie a geamului din spatele lui. Împinse uşor în spate cu podul palmei pârghia închizătorului ca să verifice dacă avea cartuş pe ţeavă şi trase siguranţa.

 
Bărbatul ţinea un pistolet la nivelul taliei.

 
Chigurh se năpusti în prag şi îl împuşcă în gât cu un cartuş cu alice de calibrul 10. Calibrul pe care îl folosesc colecţionarii ca să vâneze specimene de păsări. Bărbatul căzu pe spate peste scaunul lui rotativ şi îl răsturnă, apoi se prăvăli la podea şi rămase întins acolo, zvâcnind şi horcăind. Chigurh luă tubul de cartuş fumegând de pe covor, îl puse în buzunar şi pătrunse în încăpere, în timp ce din tubul de spray fixat la capătul ţevii retezate încă se mai prelingea un fuior palid de fum. Ocoli biroul, se duse în spatele lui şi acolo se opri şi se uită la bărbat. Acesta zăcea întins pe spate şi se ţinea cu o mână de gâtlej, dar sângele răbufnea ritmic printre degete şi se scurgea pe covor. Chipul îi era plin de găuri mici, dar ochiul drept părea să fi scăpat neatins, iar bărbatul îl privi pe Chigurh şi încercă să scoată câteva cuvinte din gura plină de bulbuci. Chigurh se lăsă într-un genunchi, se rezemă de puşcă şi se uită la el.

 
„Ce-i? Zise el. Ce încerci să-mi spui?”
 
Bărbatul mişcă din cap. Sângele îi gâlgâi în gât.

 
„Mă auzi? Îl întrebă Chigurh.”
 
Celălalt nu-i răspunse.

 
„Eu sunt cel pe care trebuia să-l ucidă Carson Wells la ordinul tău. Asta voiai să ştii?”
 
Îl privi. Purta un trening albastru din material supraelastic şi o pereche de adidaşi albi din piele.

 
Sângele începea să îi băltească în jurul capului şi bărbatul tremura ca şi cum i-ar fi fost frig.

 
Motivul pentru care am folosit alicele de păsări a fost că nu am vrut să sparg geamul. Cel din spatele tău. Să plouă cu sticlă pe oamenii din stradă.

 
Arătă cu capul înspre fereastra unde silueta părţii superioare a bărbatului rămăsese conturată de micile ciupituri cenuşii lăsate de plumb pe sticlă. Se uită la bărbat. Mâna îi slăbise strânsoarea de pe gât şi sângele îşi încetinise curgerea.

 
Se uită la pistolul căzut acolo. Se ridică, puse iar siguranţa la puşcă, apoi trecu peste bărbat, se duse la fereastră şi cercetă urmele lăsate de plumb. Când se uită iar în jos, bărbatul era mort.

 
Străbătu încăperea, se opri în prag şi ascultă.

 
Ieşi din cameră, o porni pe hol, îşi recuperă tubul de oxigen şi arma cu glonţ captiv, luă cizmele şi se încălţă cu ele. Apoi o porni pe coridor, ieşi pe uşa de metal şi coborî treptele de ciment până la garajul unde îşi lăsase maşina.

 
Când ajunseră în staţia de autobuz, tocmai se ivea lumina zorilor, cenuşie şi rece, şi cădea o ploaie măruntă. Femeia se întinse peste scaun, îi plăti taximetristului şi îi lăsă doi dolari bacşiş.

 
Şoferul ieşi din maşină, se duse la portbagaj, îl deschise, scoase de acolo genţile femeii, le puse pe refugiul staţiei, apoi aduse cadrul de aluminiu pe partea unde stătea mama ei şi deschise portiera. Mama femeii se întoarse şi încercă să coboare în ploaie.

 
„Nu vrei s-aştepţi niţel, mamă? Stai să vin acolo.” „Parcă ştiam io că la asta o s-ajungem, zise mama ei. Ş-am zis-o de-acu' trei ani.” „Nu-s trei ani de-atuncea.” „Taman cu vorbele-astea am zis-o.” „Stai şi tu niţel să vin acolo.” „În ploaie, zise mama ei.”
 
Ridică privirea spre taximetrist.

 
„Am cancer, zise ea. Şi-acu', uită-te acilea. N-avem nici unde să mergem.” „Da, doamnă.” „Ne ducem în Texas, în El Paso. Ştii mata câţi oameni cunosc eu în Texas, în El Paso?” „Nu, doamnă.”
 
Bătrâna se opri cu braţul sprijinit de portieră, apoi ridică mâna şi făcu un 0 cu degetul mare şi arătătorul.

 
„Atâţia, zise ea.” „Da, doamnă.”
 
Se aşezară în cafenea, înconjurate de genţi şi boccele, şi priviră îndelung afară, la ploaie şi la autobuzele leneşe. La zorii cenuşii ai zilei. Femeia se uită la mama ei.

 
„Mai vrei nişte cafea? Zise ea.” „Bătrâna nu-i răspunse.” „Văd că nu vrei să vorbeşti cu mine.” „Nu ştiu despre ce aş putea să vorbesc.” „Păi, cred că nici eu nu ştiu.” „Ce făcurăţi voi e de-acu' bun făcut. Da' ce nu ştiu e de ce-ar trebui să fug io acuma de justiţie.” „Nu fugim de justiţie, mamă.” „Da' totuşi puteai să-i suni să le zici să te-ajute, nu?” „Pe cine să sun?” „Justiţia.” „Nu. Nu puteam.” „Aşa mă gândii şi io.”
 
Bătrâna îşi aranjă dinţii cu degetul mare şi rămase cu privirea aţintită pe fereastră. După o vreme sosi şi autobuzul. Şoferul îi depozită cadrul de aluminiu în compartimentul pentru bagaje de sub autobuz, apoi o ajutară amândoi să urce pe trepte şi o aşezară pe prima banchetă.

 
„Am cancer, îi spuse bătrâna şoferului.”
 
Caria Jean îşi puse genţile pe raftul de bagaje de deasupra capului şi se aşeză. Bătrâna nu se uită la ea.

 
„Acu' trei ani, zise ea. Nu c-ar fi fost nevoie de vreun vis cu aşa ceva. Nici vreo revelaţie, nici nimic. Nu mi se pare c-aş avea vreun merit. Oricine putea să-ţi zică exact acelaşi lucru.” „Ei, uite că n-am întrebat.”
 
Bătrâna clătină din cap. Se uită pe fereastră afară şi la masa pe care o părăsiseră.

 
„Nu mi se pare c-aş avea vreun merit. Aş fi ultimu' om de pe pământ care să zică aşa ceva.”
 
Chigurh trase maşina pe marginea cealaltă a străzii şi opri motorul. Stinse şi farurile şi cercetă îndelung casa întunecată. Diodele verzi cu numerale ale radioului arătau ora unu şi şapteşpe.

 
Rămase în maşină până la şi douăzeci şi două, apoi scoase lanterna din torpedou, coborî, închise uşa camionetei şi traversă strada până la casă.

 
Deschise uşa de plasă, zbură butucul încuietorii, intră în casă, închise uşa în spatele lui, se opri şi ascultă. În bucătărie se vedea o lumină, şi o porni pe coridor cu lanterna într-o mână şi puşca în cealaltă. Când ajunse în prag, se opri şi ascultă iar. Lumina venea de la un bec simplu de pe veranda din spate. Chigurh intră în bucătărie.

 
O masă de crom şi pal melaminat în centrul încăperii, cu o cutie de cereale aşezată pe ea.

 
Umbra ferestrei de la bucătărie se întindea pe podea. Traversă camera, deschise frigiderul şi se uită în el. Îşi sprijini puşca sub braţ, scoase din frigider o cutie cu suc de portocale, o deschise cu degetul arătător şi bău stând în picioare, încercând să audă orice zgomot care s-ar fi putut declanşa după ţăcănitul metalic al cutiei de suc.

 
Bău, aşeză cutia pe jumătate goală pe policioară şi se duse în sufragerie, apoi în living, şi acolo se aşeză într-un şezlong din colţul încăperii şi se uită pe stradă.

 
După o vreme se ridică, traversă camera şi urcă scările spre etaj. În capul scărilor se opri şi ascultă. Când intră în camera bătrânei, simţi mirosul dulceag şi stătut al bolii şi se gândi o clipă că s-ar putea chiar s-o găsească întinsă în pat.

 
Aprinse lanterna şi se duse în baie. Acolo se opri să citească etichetele de pe sticluţele cu medicamente de pe policioara cu oglindă. Se uită pe fereastră la strada de sub el şi la lumina mohorâtă, de iarnă a felinarelor. Ora două noaptea.

 
Uscăciune. Frig. Linişte. Coborî la parter şi se duse pe coridor, până la micul dormitor din partea din spate a casei.

 
Goli sertarele scrinului direct pe pat şi începu să scotocească printre lucruri, ridicând din când în când câte un obiect şi studiindu-l în lumina albăstruie ce venea de la becul din curte. O perie de păr din plastic. O brăţară ieftină de iarmaroc.

 
Cântărea obiectele în palmă ca un clarvăzător care încerca să ghicească astfel cine ştie ce lucru despre proprietarul lor. Stătu acolo şi răsfoi paginile unui album foto. Prietenii din şcoală.

 
Familia. Un câine. O casă, dar nu asta. Un bărbat care ar fi putut să fie tatăl ei. Vârî două din fotografiile femeii în buzunarul cămăşii.

 
Deasupra capului se afla un ventilator de tavan. Chigurh se ridică, trase de lănţişor şi se aşeză pe pat, cu puşca lângă el şi cu privirea aţintită la palele de lemn ce se roteau încet în lumina ce venea dinspre fereastră. După un timp se ridică şi luă scaunul de la biroul din colţ, îl înclină şi fixă spătarul acestuia sub clanţa uşii.

 
După aceea se aşeză pe pat, îşi scoase cizmele, se întinse şi se culcă.

 
Dimineaţa verifică iarăşi toată casa la etaj şi la parter, iar apoi se întoarse la baia de la capătul coridorului ca să facă un duş. Lăsă perdeaua de la duş dată la o parte şi împroşcă podeaua cu apă. Uşa dinspre coridor deschisă şi puşca rezemată de policioară, la un braţ de el.

 
Îşi uscă pansamentul de la picior cu un feohn, se bărbieri, se îmbrăcă, se duse la bucătărie şi mâncă un castron de cereale cu lapte, plimbându-se prin casă în timp ce înfuleca. Se opri în living şi se uită la corespondenţa strânsă pe podea, sub fanta de alamă a uşii de la intrare. Rămase acolo şi mestecă agale. Apoi aşeză castronul şi lingura pe măsuţa de cafea, traversă încăperea, se aplecă până la plicuri, le culese de jos şi începu să le studieze, stând în picioare. Se aşeză pe un scaun de lângă uşă, deschise plicul cu factura telefonică, îl prinse în căuşul palmei şi suflă în el.

 
Coborî privirea pe lista cu apeluri. La jumătatea ei se afla departamentul şerifului din districtul Terrell. Împături factura, o puse înapoi în plic şi plicul îl băgă în buzunarul cămăşii.

 
Apoi se mai uită o dată peste celelalte plicuri. Se ridică, se duse în bucătărie, luă puşca de pe masă, se întoarse şi se opri în locul unde stătuse şi mai înainte. Merse până la un birouaş ieftin din mahon şi deschise sertarul de sus. Sertarul era plin ochi cu plicuri. Puse puşca lângă el, se aşeză pe scaun, scoase toate plicurile, le stivui pe birou şi începu să le verifice.

 
Moss îşi petrecu ziua într-un motel ieftin de la marginea oraşului şi dormi dezbrăcat, cu hainele sale cele noi agăţate pe un umeraş de sârmă în dulap. Când se trezi, umbrele se alungiseră în curtea motelului, iar el se chinui să se ridice şi rămase aşezat pe marginea patului. Pe cearşafuri, o pată de sânge străvezie şi mare cât palma lui.

 
Pe noptiera unde se aflau lucrurile cumpărate de la o farmacie din oraş se găsea o pungă de hârtie, pe care o luă şi se duse şchiopătând la baie. Făcu un duş, se bărbieri şi se spălă pe dinţi pentru prima dată în ultimele cinci zile, apoi se aşeză pe marginea căzii şi îşi schimbă pansamentele de pe răni. După aceea se îmbrăcă şi chemă un taxi.

 
Stătea în faţa recepţiei motelului atunci când apăru taxiul. Se urcă pe bancheta din spate, îşi? Inu răsuflarea, apoi se întinse şi închise portiera.

 
Se uită la chipul şoferului în oglinda retrovizoare.

 
„Vrei să faci nişte bani? Întrebă el.” „Da. Vreau să fac nişte bani.”
 
Moss scoase cinci bancnote de o sută, pe care o rupse în două şi îi întinse o jumătate din ele peste spătarul scaunului. Şoferul numără bancnotele rupte şi le puse în buzunarul cămăşii, apoi se uită în oglindă la Moss şi aşteptă.

 
„Cum te cheamă?” „Paul, zise şoferul.” „Ai atitudinea potrivită, Paul. N-o să îţi fac nici un fel de probleme. Nu vreau decât să nu mă laşi baltă în vreun loc unde nu vreau să fiu lăsat baltă.” „În regulă.” „Ai cumva o lanternă?” „Da. Am o lanternă.” „Dă-mi-o mie.”
 
Şoferul întinse lanterna în spate.

 
„Eşti omul potrivit, zise Moss.” „Unde mergem?” „Pe şoseaua de lângă râu.” „Nu iau pe nimeni de-acolo.” „Nu luăm pe nimeni de-acolo.” „Şoferul se uită la el în oglindă.” „No drogas, zise el.” „No drogas.”
 
Şoferul aşteptă.

 
„Merg să recuperez o servietă. E a mea. Poţi să te uiţi în ea, dacă vrei. Nu-i nimic ilegal.” „Pot să mă uit în ea?” „Da, poţi.” „Sper că nu mă iei în băşcălie.” „Nu.” „Îmi plac banii, dar şi mai mult îmi place să nu ajung în puşcărie.” „Şi eu gândesc tot aşa, zise Moss.”
 
Merseră încet pe şoseaua ce ducea la pod.

 
Moss se aplecă în faţă peste scaun.

 
„Vreau să parchezi sub pod, zise el.” „În regulă.” „Acum o să deşurubez becul de la plafonieră.” „Drumul ăsta-i supravegheat douăşpatru de ore din douăşpatru.” „Ştiu asta.”
 
Şoferul trase pe dreapta şi opri motorul şi farurile, apoi se uită în oglindă la Moss. Moss scoase becul din plafonieră, îl aşeză pe suportul de plastic, i-l întinse şoferului peste scaun şi deschise portiera.

 
„Mă întorc în câteva minute, spuse el.”
 
Trestiile erau prăfuite şi tulpinile lor crescuseră dese. Moss îşi croi drum cu grijă printre ele, ţinând lanterna la nivelul genunchilor şi acoperindu-i parţial lentila cu mâna.

 
Servieta zăcea în desiş, cu partea dreaptă în sus şi la fel de nevătămată ca şi cum cineva ar fi aşezat-o pur şi simplu acolo. Moss stinse lanterna, luă servieta în mână şi o porni precaut înapoi, orientându-se după întinderea podului de deasupra capului. Când ajunse la taxi, deschise portiera, aşeză servieta pe banchetă, intră şi el încetişor şi închise portiera. Îi dădu lanterna şoferului şi se lăsă pe spate în scaun.

 
„Hai să mergem, zise el.” „Ce-i înăuntru? Zise şoferul.” „Bani.” „Bani?” „Bani.”
 
Şoferul porni motorul şi intră pe şosea.

 
„Aprinde farurile, zise Moss.” „Şoferul aprinse farurile.” „Câţi bani?” „O grămadă de bani. Cât îmi ceri ca să mă duci până la San Antonio?”
 
Şoferul se gândi o vreme.

 
„Vrei să spui pe lângă cele cinci sute?” „Da.” „Ce-ai zice să facem o mie cu totul?” „Cu totul?” „Da.” „S-a făcut.”
 
Şoferul dădu din cap aprobator.

 
„Atunci ce-ar fi să-mi dai cealaltă jumătate de la astea cinci sutare pe care le-am căpătat deja?”
 
Moss scoase bancnotele rupte din buzunar şi i le întinse peste spătarul scaunului.

 
„Şi dacă ne opresc ăia de la Imigrări?” „N-or să ne oprească, zise Moss.” „De unde ştii?” „Mai am încă destule căcaturi pe cap pe care tre' să le rezolv de-acum încolo. N-are cum să se termine aicea.” „Sper să ai dreptate.” „Crede-mă, zise Moss „ „Urăsc cuvintele astea, spuse şoferul. Le-am urât dintotdeauna.” „Tu le-ai spus vreodată?” „Mda. Le-am spus. De-aia şi ştiu cam cât valorează.”
 
Moss îşi petrecu noaptea la un motel Rodeway Inn de pe autostrada 90, în vestul oraşului, iar dimineaţă coborî, cumpără un ziar şi urcă cu greutate înapoi în cameră. Nu putea să-şi cumpere armă de la magazin pentru că nu avea nici un act de identitate, dar putea să-şi ia una de la anunţurile din ziar, şi aşa şi făcu. Un pistol Tec-9 cu două încărcătoare de rezervă şi o cutie şi jumătate de gloanţe. Bărbatul îi aduse automatul la uşă, iar Moss plăti cu bani gheaţă. Răsuci arma în mână. Avea metalul acoperit cu un strat verzui de la fosfatare. Armă semiautomată.

 
„Când ai tras ultima oară cu el? Întrebă.” „N-am tras niciodată cu el.” „Şi eşti sigur că funcţionează?” „De ce n-ar funcţiona?” „Nu ştiu.” „Uite că nici eu nu ştiu.”
 
După ce bărbatul plecă, Moss se duse pe câmpul acoperit cu tufe dese din spatele motelului, cu una din pernele din cameră sub braţ, şi acolo înveli ţeava armei cu perna şi trase trei cartuşe, după care rămase pe loc în lumina rece a soarelui şi se uită la penele care pluteau peste fâşia cenuşie de chaparral19, gândindu-se la viaţa lui, la ceea ce trecuse şi la ce avea să urmeze. Apoi se întoarse şi o porni încet înapoi spre motel, lăsând perna pârlită pe câmp.

 
Se odihni pe hol, apoi urcă iarăşi la el în cameră. Făcu baie şi se uită în oglindă la rana de pe spate pe unde ieşise glonţul. Arăta destul de urât.

 
În ambele răni avea tuburi de drenaj pe care voia să şi le scoată, însă nu o făcu. Îşi lărgi ghipsul de pe braţ şi se uită la brazda adâncă pe care o săpase glonţul acolo, apoi lipi la loc pansamentul cu leucoplast. Se îmbrăcă, îşi mai puse câteva bancnote în buzunarul din spate al blugilor, aranjă pistolul şi încărcătoarele în servietă, apoi o închise, chemă un taxi, luă servieta, ieşi din cameră şi coborî scările.

 
Îşi cumpără o camionetă Ford din 1978 cu tracţiune dublă şi cu motor de 7,5 litri dintr-un parc auto de pe North Broadway, îi plăti omului cu bani gheaţă, făcu transferul oficial al talonului maşinii pe numele lui, puse talonul în torpedoul maşinii şi plecă la volanul ei. Merse până la motel, făcu plata şi plecă, cu pistolul Tec-9 pus sub scaun, iar servieta şi geanta cu haine aşezate pe podeaua maşinii, în dreptul scaunului pasagerului.

 
La intersecţia de la Boerne, o fată făcea autostopul şi Moss trase pe dreapta, claxonă şi o privi în oglinda retrovizoare. O luase la fugă, cu rucsacul ei albastru din material sintetic aruncat pe un umăr. Fata urcă în camionetă şi se uită la el. Vreo cinşpe-şaişpe ani. Roşcată.

 
„Până unde mergi? Întrebă ea.” „Ştii să conduci?” „Aha. Ştiu să conduc. N-are schimbător de viteze manual, aşa-i?” „Nu. Coboară şi treci dincoace.”
 
Fata îşi lăsă rucsacul pe banchetă, ieşi din maşină şi trecu în faţă. Moss împinse rucsacul pe podea şi se întinse, iar fata urcă, băgă maşina în viteză şi intrară pe autostradă.

 
„Câţi ani ai?”
 
Optâşpe.

 
„Căcat. Ce faci aici pe şosea? Nu ştii ce periculos e să faci autostopu'?” „Ba da. Ştiu.”
 
Moss îşi scoase pălăria, o puse pe banchetă lângă el, se lăsă pe spate şi închise ochii.

 
„Să nu depăşeşti cumva viteza legală, zise el.” „Dacă ne opreşte poliţia din cauza ta, o să ne trezim vârâţi amândoi într-un căcat mare cât casa.” „În regulă.” „Vorbesc serios. Numai să depăşeşti viteza legală şi te las imediat cu curu-n ploaie pe marginea drumului.” „În regulă.”
 
Încercă să adoarmă, dar nu reuşi. Avea dureri îngrozitoare. După o vreme se îndreptă, îşi luă pălăria de pe banchetă, şi-o puse pe cap şi aruncă o privire la indicatorul de viteză.

 
„Pot să te întreb ceva? Zise fata.” „Poţi.” „Ai probleme cu legea?”
 
Moss se aşeză mai bine în scaun şi se uită la fată, apoi întoarse privirea spre şosea.

 
„Ce-ţi veni să-ntrebi aşa ceva?” „Pe baza chestiei pe care mi-o ziseşi mai 'nainte.” „Cum că să nu ne oprească poliţia.” „Şi dacă aş avea?” „Atunci cred că ar fi cazul să mă opresc şi să cobor chiar acu'.” „Nu crezi aşa ceva. Vrei doar să ştii cum stai.”
 
Fata îl privi cu coada ochiului. Moss studia ţinutul din goana maşinii.

 
„Dacă ţi-ai petrece trei zile cu mine, zise el, te-aş putea face să jefuieşti benzinării. Nu fac poante.”
 
Fata îi răspunse cu un surâs ciudat.

 
„Asta faci? Întrebă ea. Jefuieşti staţii de benzină?” „Nu. N-am nevoie s-o fac. Ţi-e foame?” „E în regulă.” „Când ai mâncat ultima oară?” „Nu-mi place să fiu întrebată când am mâncat ultima oară.” „În regulă. Când ai mâncat ultima oară?” „M-am prins io că eşti unu' d-ăla şmecher de cum m-am urcat în maşină.” „Mda. Trage pe dreapta colo, la următoarea ieşire de pe autostradă. Cică mai sunt şase kilometri.” „Şi dă-mi automatul ăla de la tine de sub scaun.”
 
Bell trecu încet cu maşina peste grătarul de protecţie pentru vite, coborî, închise poarta după el, urcă iar în camionetă, traversă păşunea şi opri maşina lângă puţul cu apă, apoi coborî şi se duse până la cisternă. Îşi vârî mâna în apă, îşi trecu degetele umede prin păr şi ridică privirea spre moara de vânt. Se uită la rotirea eliptică, lentă şi întunecată a palelor ce se învârteau în iarba uscată şi îndoită de vânt. Un huruit slab şi lemnos sub tălpi. Apoi rămase pe loc şi îşi trecu încet degetele pe borul pălăriei. Postura unui om care parcă tocmai a îngropat ceva.

 
„Al naibii să fiu eu dacă ştiu vreun lucru, zise el.”
 
Când ajunse acasă, ea îl aştepta cu cina. Azvârli cheile de la camionetă în sertarul din bucătărie şi se duse la chiuvetă ca să se spele pe mâini.

 
Soţia lui pusese o bucată de hârtie pe poliţă şi el rămase şi se uită la ea.

 
„A spus unde e? Ăsta-i un număr din vestul Texasului.” „A zis numai că e Caria Jean şi mi-a dat numărul.”
 
Şeriful se duse până la bufet şi sună. Femeia şi mama ei erau într-un motel de lângă El Paso.

 
„Vreau să-mi spui ceva, îi zise ea.” „În regulă.” „Dumneata te ţii de cuvânt?” „Da, mă ţin.” „Chiar şi faţă de mine?” „Aş zice că mai ales faţă de dumneata.”
 
Auzea cum femeia răsuflă în telefon. Zgomot de maşini în depărtare.

 
„Dom' şerif?” „Da, doamnă.” „Dacă eu îţi spun de unde m-a sunat, dumneata îţi dai cuvântu' că n-o să păţească nimica rău?” „Pot să-mi dau cuvântu' că n-o să păţească nimica rău din partea mea. Asta pot s-o fac.”
 
După o vreme ea zise: „În regulă.”
 
Bărbatul care stătea la măsuţa din placaj ce se desfăcea din perete şi se fixa pe un picior de lemn prins într-o balama termină ce avea de scris pe bucata de hârtie, îşi scoase căştile şi le puse pe masa din faţa lui, apoi îşi trecu ambele mâini pe tâmple, înspre ceafă, prin părul lui negru. Se întoarse şi se uită în spatele rulotei, unde un al doilea bărbat stătea întins pe un pat.

 
„Listo? 20zise el.”
 
Bărbatul se ridică din pat şi îşi aşeză picioarele pe podea. Rămase aşa vreme de un minut, apoi se sculă şi veni în faţă.

 
„L-ai prins?” „L-am prins.”
 
Rupse bucata de hârtie din carnet şi i-o întinse, iar acesta o citi, o împături şi o puse în buzunarul de la cămaşă.

 
Apoi se întinse, deschise unul din dulapurile de bucătărie, scoase un pistol-mitralieră cu ţeavă scurtă vopsit în culori de camuflaj şi două încărcătoare de rezervă, deschise uşa, coborî în parcare şi închise uşa în spatele lui. Traversă pietrişul până în locul unde era parcat un Plymouth Barracuda negru, îi deschise portiera, aruncă arma automată înăuntru pe locul cel mai îndepărtat, se aplecă, intră în maşină, închise portiera şi porni motorul. Forţă pedala de acceleraţie de câteva ori, apoi intră pe asfalt, aprinse farurile, băgă în viteza a doua şi o porni la drum, cu maşina balansându-se pe roţile mari şi făcând viraje pe şosea, şi cu cauciucurile scârţâind şi împroşcând nori de fum înecăcios în urma lui.

 
VIII.
 
În anii din urmă am pierdut o mulţime de prieteni. Şi nici măcar nu era toţi mai bătrâni decât mine. Unu' din lucrurile care le pricepi când e să-mbătrâneşti e că nu toată lumea ajunge să-mbătrânească odată cu tine. Încerci să-i ajuţi pe oamenii care-ţi plătesc leafa şi sigur că atuncea nu poţi să nu te gândeşti ce fel de rezultate laşi în urma ta. În patruzeci şi unu de ani în districtul ăsta n-a existat nici o crimă nerezolvată. Şi-acuma avem nouă doar într-o săptămână.

 
O să fie rezolvate? Nu ştiu. Fiecare zi trece împotriva ta. Timpul nu ţine cu tine. Nu ştiu dacă e vreun motiv de laudă dacă s-ar şti că până la urmă ai priceput că-i vorba de-o gaşcă de traficanţi de droguri. Nu că ei şi-ar bate prea tare capu' să priceapă că au de-a face cu noi. Oare chiar n-au nici un pic de respect pentru lege?

 
Departe de ei gândul. Nici măcar nu-şi bat capu' cu legea. Ai zice că nici nu-şi fac griji din pricina ei. Sigur, acu' câtva timp au împuşcat şi-au omorât un judecător federal chiar aici, în San Antonio. Cre' că îşi făceau griji din pricina lui.

 
Mai ţine cont şi că de-a lungul frontierei de-aicea sunt şerifi care fac avere din narcotice. Te doare când auzi aşa ceva. Sau mă doare pe mine. Nu cred că era aşa nici măcar cu zece ani în urmă.

 
Un şerif corupt e pur şi simplu ticăloşia dracului.

 
Nu poţi să spui altceva. Ala e de zece ori mai rău decât un infractor. Şi nici nu-i ceva care să dispară. Iar ăsta-i cam singuru' lucru pe care-l pot spune. Că n-o să dispară. Unde să dispară?

 
Ce-ţi spun acuma poa' să pară o neghiobie, dar cred că pentru mine cel mai rău şi mai rău e să ştiu că probabil singurul motiv pentru care sunt încă viu e că indivizii ăia nu au deloc respect faţă de mine. Iar asta-i ceva foarte dureros. Foarte dureros. S-a ajuns să fie cu mult mai rău decât orice ţi-ai fi putut imagina chiar şi numai acum câţiva ani. Nu cu mult timp în urmă au găsit aicea, în districtul Presidio, un DC-421. Zăcea pur şi simplu în deşert. Au venit acolo într-o noapte, au trasat un soi de pistă de aterizare şi-au înşirat butoaie cu catran ca să lumineze, dar după aia nici că mai aveai cum să mai pleci cu chestia aia de-acolo. A fost golit de absolut tot. Scaunul pilotului ce-a mai rămas. Puteai să simţi şi singur mirosul de marijuana, nu-ţi mai trebuia câine.

 
Bun, şi şeriful de-acolo – dar n-o să-i zic numele voia el să se pregătească şi să-i înhaţe când or să vină înapoi după avion şi până la urmă s-a găsit unu' să-i spună că nu mai vine nimeni înapoi.

 
Nici nu se pusese problema vreodată. Când a înţeles până la urmă ce i se zicea, numai ce-l vezi că se face foarte tăcut şi dup-aia se întoarce, se urcă în maşină şi pleacă.

 
Pe vremea când au fost războaiele între găştile cu droguri dincolo de frontieră, nu mai găseai de cumpărat nicăieri borcane de-un litru cu capac.

 
Ca să-ţi pui murături şi compoturi şi alte alea.

 
Rezervele de alimente. Nu mai găseai să iei niciunul. Treaba e că ăia le foloseau ca să pună grenade în ele. Dacă zbori peste casa ori apartamentu' unuia şi arunci cu grenade, astea explodează 'nainte să atingă pământul. Aşa că ce făcea ei era să scoată cuiul de la grenadă şi s-o îndese în borcan şi dup-aia punea înapoi capacul şi-l înşuruba. Şi când se lovea de pământ, borcanul se spărgea şi dădea drumul la clapetă. La pârghie.

 
Tipii încărca dinainte lăzi întregi cu aşa ceva. Îţi vine greu să crezi că ar fi cineva care să vrea să zboare noaptea pe deasupra ta într-un avion mic şi cu o aşa încărcătură, dar aşa era.

 
Mă gândesc că dacă ai fi Satana şi dacă te-ai învârti pe-aicea şi-ai încerca să născoceşti ceva ca să supui rasa umană, probabil că primu' lucru care ţi-ar veni în minte ar fi narcoticele. Poate că aşa a şi făcut. I-am zis asta cuiva dimineaţa trecută la micul dejun şi ăla m-a întrebat dacă eu cred în Satana. Eu am zis, păi nu asta era ideea. Şi el mi-a zis că, cică, eu ştiu asta, dar tu?

 
Trebuia să mă gândesc la aşa ceva. Cred că atunci când eram mic, m-am gândit. Dar cred că până ce-am ajuns la vârsta mijlocie, cumva credinţa mea a mai scăzut. Acuma încep să înclin în partea ailaltă. Celălalt explică o groază de lucruri care altfel nu se explică nicicum. Sau aşa cred eu, că nu se explică.

 
Moss aşeză servieta în separeu şi intră şi el în urma ei. Luă meniul de pe suportul de sârmă unde stătea alături de muştar şi ketchup. Fata se strecură pe bancheta din faţa lui. El nu ridică privirea.

 
„Ce comanzi? Întrebă el.” „Nu ştiu. Nici nu m-am uitat pe meniu.”
 
Moss întoarse meniul, îl împinse în faţa ei, apoi se răsuci şi se uită după chelneriţă.

 
„Da' tu? Întrebă fata.” „Ce comand eu?” „Nu. Cine eşti tu? Eşti un personaj?”
 
Moss o privi atent.

 
„Singurii oameni de care ştiu să ştie ce e un personaj sunt alte personaje, zise el.” „Eu s-ar putea să fiu doar o tovarăşă de drum.” „Tovarăşă de drum?” „Mda.” „Bine, acuma eşti.” „Eşti rănit, nu-i aşa?” „De ce zici asta?” „Abia poţi să mergi.” „Poate că-i doar o rană veche din război.” „N-aş prea crede. Ce-ai păţit?” „Vrei să spui în ultima vreme?” „Da. În ultima vreme.” „Nu-i nevoie să ştii.” „De ce nu?” „Nu vreau să văd că te-nfierbânţi şi sari pe mine.” „Ce te face să crezi c-o să mă înfierbânt?” „Fiin'că la fetele rele le place de băieţii răi. Ce vrei să comanzi?” „Nu ştiu. Tu cu ce te ocupi?” „Acu' trei săptămâni eram un cetăţean corect şi cinstit. Aveam o slujbă normală de la nouă la cinci. În fine, de la opt la patru. Când vin lucrurile peste tine, vin şi gata. Nu stau să te-ntrebe. Nu îţi cer permisiunea.” „Asta-i cel mai adevărat lucru care l-am auzit spus vreodată, zise fata.” „Stai pe lângă mine şi-o să mai auzi şi altele la fel.” „Crezi că eu sunt o fată rea?” „Cred că ţi-ar plăcea să fii.” „Ce-ai în valiza aia?” „Devalizări.” „Ce-i în ea?” „Aş putea să-ţi zic, dar dup-aia ar trebui să te omor.” „Nu ai voie să umbli cu arma la tine în spaţii publice. Nu ştiai? Şi mai ales cu o armă ca asta.” „Lasă-mă să te întreb ceva.” „Dă-i drumu'.” „Când încep împuşcăturile, tu cum preferi – să ai o armă sau să respecţi legea?” „Nu vreau să fiu deloc acolo unde se împuşcă.” „Ba vrei. Scrie pe tine că vrei. Numai că nu vrei să fii împuşcată. Ce comanzi?” „Da' tu?” „Un cheeseburger şi-o ciocolată cu lapte.”
 
Chelneriţă veni şi cei doi comandară. Fata ceru un sendviş cald cu carne de vită, cu piure de cartofi şi sos de carne.

 
„Nu m-ai întrebat nici măcar unde merg, spuse ea.” „Ştiu unde mergi.” „Zi-mi atunci unde.” „Înainte pe drum.” „Asta nu-i un răspuns.” „E mai mult decât un răspuns.” „Nu le ştii tu pe toate.” „Nu, nu le ştiu.” „Ai omorât vreodată pe cineva?” „Da, spuse el. Tu?” „Fata păru încurcată.” „Ştii bine că n-am omorât niciodată pe nimeni.” „N-am de un' să ştiu.” „N-am făcut-o. Bine?” „Bine. N-ai făcut-o.” „Dar nici tu n-ai făcut-o, de fapt. Nu-i aşa?” „Ce să fac?” „Ce-ai zis mai-nainte.” „Să omor oameni?”
 
Fata roti privirea ca să vadă dacă nu-i aude cineva.

 
„Da, spuse ea.” „Cam greu de zis.”
 
După o vreme, chelneriţa veni şi le aduse farfuriile. Moss rupse cu dinţii colţul unui pliculeţ de maioneză, îi stoarse conţinutul peste cheeseburger şi se întinse după ketchup.

 
„De unde eşti? Întrebă el.”
 
Fata sorbi o gură din ceaiul cu gheaţă şi se şterse la gură cu şervetul.

 
„Din Port Arthur, zise ea.”
 
Moss clătină din cap. Apucă cheeseburger-ul cu amândouă mâinile, muşcă din el şi se lăsă iar pe spate, mestecând.

 
„N-am fost niciodată la Port Arthur.” „Nici nu te-am văzut vreodată pe-acolo.” „Păi cum puteai să mă vezi dacă n-am fost niciodată?” „N-aveam cum. Am zis doar că nu te-am văzut.” „Te aprobam.”
 
Moss clătină din cap.

 
Mâncară amândoi mai departe. El o privi.

 
„Aş zice c-ai luat-o spre California.” „De unde ţi-ai dat seama?” „Asta-i direcţia în care te îndreptai.” „Păi chiar acolo şi merg.” „Ai ceva bani?” „Ce te priveşte?” „Nu mă priveşte deloc. Dar ai?” „Am ceva.”
 
Moss îşi termină cheeseburger-ul, se şterse pe mâini cu şervetul de hârtie şi goli paharul. Apoi vârî mâna în buzunar, scoase de-acolo teancul rulat de sute şi îl netezi. Numără o mie de dolari pe masa de pal melaminat, împinse banii spre fată şi puse teancul înapoi în buzunar.

 
„Hai să mergem, zise el.” „Asta pentru ce-i?” „Ca să ai să mergi în California.” „Şi ce tre' să fac pentru ei?” „Nu tre' să faci nimica. Mai nimereşte şi găina chioară câte-o boabă de porumb. Pune-i bine şi hai să mergem.” „Plătiră şi se îndreptară spre camionetă.” „Nu cumva mă făcuşi găină?”
 
Moss o ignoră.

 
„Dă-mi cheile, spuse el.” „Fata scoase cheile din buzunar şi i le întinse.” „M-am gândit că poate ai uitat că-s la mine, spuse ea.” „Nu prea obişnuiesc să uit.” „Puteam pur şi simplu s-o întind, de exemplu când m-am dus la toaletă, să-ţi iau maşina şi să te las înţepenit aici.” „Nu, nu puteai.” „De ce nu?” „Urcă în maşină.”
 
Urcară amândoi şi Moss puse servieta între ei, apoi scoase automatul Tec-9 de la brâu şi îl strecură sub scaun.

 
„De ce nu? Zise fata.” „Nu fi toată viaţa o nepricepută. În primu' rând, puteam să văd dinăuntru fără probleme până la ieşire şi mai încolo toată parcarea, până la camionetă. În al doilea rând, dac-aş fi fost atât de idiot ca să mă aşez cu spatele la uşă, sunam şi chemam un taxi, dup-aia te urmăream, te făceam să opreşti, te băteam de te căcai pe tine şi te lăsam să zaci acolo.

 
Fata amuţi cu totul. Moss vârî cheia în contact, porni camioneta şi dădu în spate.

 
„Făceai tu aşa ceva?” „Tu ce crezi?”
 
Când intrară în Van Horn, se făcuse şapte seara. Fata dormise o bună parte din drum, ghemuită şi cu rucsacul pe post de pernă. Moss intră într-o parcare pentru tiruri şi opri motorul, iar ochii fetei se deschiseră instantaneu, ca ai unei căprioare. Se îndreptă, se uită la el şi apoi privi afară, la parcare.

 
„Unde suntem? Întrebă ea.” „În Van Horn. Ţi-e foame?” „Aş putea înghiţi ceva.” „Vrei nişte pui prăjit cu motorină?” „Ce?”
 
Moss arătă cu degetul spre firma de deasupra capului lor.

 
„Nici vorbă să mănânc aşa ceva, zise fata.”
 
Stătu la toaletă vreme îndelungată. Când ieşi de acolo, vru să afle dacă Moss comandase deja.

 
„Da. Am comandat şi pentru tine nişte pui din ăla.” „N-ai făcut aşa ceva, zise ea.” „Am comandat pentru amândoi biftec.” „Aşa trăieşti tu tot timpul? Întrebă fata.” „Sigur. Când eşti un desperado de prima mână, nimic nu-ţi stă în cale.” „Ce-i chestia aia de la lănţişor?” „Asta?” „Da.” „E un colţ de mistreţ.” „Şi de ce-l porţi?” „Nu-i al meu. Îl păstrez numai pentru cineva.” „Pentru o damă anume?” „Nu, pentru un mort anume.”
 
Veniră şi biftecurile. Moss o privi cum mănâncă.

 
„Ştie careva unde ţi-ai pus în cap să te duci? Întrebă el.” „Cum?” „Am întrebat dacă ştie careva unde ţi-ai pus în cap să te duci.” „Cum ar fi cine?” „Cum ar fi oricine.” „Tu.” „Eu nu ştiu ce ţi-ai pus în cap, fâin'că nu ştiu cine eşti.” „Bun, asta înseamnă că acum suntem doi.” „Tu nu ştii cine eşti?” „Nu, fraiere. Nu ştiu cine eşti tu.” „Atunci hai să rămânem aşa, şi-atuncea nici unu' din noi n-o să dea nimica pe goarnă. În regulă?” „În regulă. Da' de ce mă întrebaşi mai 'nainte?”
 
Moss curăţă cu o jumătate de chiflă sosul de la biftec.

 
„M-am gândit că probabil e-adevărat. Pentru tine e un lux. Pentru mine e-o necesitate.” „De ce? Pentru că e unii care te urmăreşte?” „Poate.” „Chiar că-mi place chestia asta, zise fata. Aicea te prinseşi.” „Nu-ţi trebuie mult până să-i prinzi gustul, aşa-i?” „Aşa-i, răspunse ea. Nu-ţi trebe mult.” „Bun, decât că nu-i aşa de simplu cum pare. O să vezi.” „Cum adică?” „Există întotdeauna cineva care ştie unde ţi-ai pus în cap să te duci. Ştie unde şi de ce. În cea mai mare parte.” „Te referi la Dumnezeu?” „Nu. Mă refer la tine.”
 
Fata mânca.

 
„Mda, zise ea. Nu ţi-arfideloc moale dacă n-ai şti unde ţi-ai pus în cap să te duci.” „Eu nu ştiu. Tu ştii?” „Nu ştiu.” „Să zicem că eşti undeva într-un loc care habar n-ai unde e. Ce nu ai şti de fapt atunci e unde e celălalt loc. Sau cât mai e până acolo. N-ar schimba cu nimic unde ţi-ai pus în cap să mergi.”
 
Fata medită la spusele lui.

 
„Încerc să nu mă gândesc la chestii de-astea, zise ea.” „Te gândeşti că după ce ajungi în California, o să iei cumva totul de la capăt?” „Aşa intenţionez.” „Socot că s-ar putea ca asta să fie ideea. Există un drum care duce în California şi mai e unu' care vine de-acolo. Dar cea mai bună soluţie ar fi să apari pur şi simplu acolo.” „Să apar acolo.” „Da.” „Şi-adică să nu ştii cum ai ajuns acolo?” „Da. Să nu ştii cum ai ajuns acolo.” „Nu ştiu cum ai putea să faci aşa ceva.” „Nici eu. Asta-i ideea.”
 
Fata mâncă. Se uită în jur.

 
„Pot să-mi cumpăr nişte cafea? Întrebă ea.” „Poţi să-ţi cumperi orice vrei. Ai bani.”
 
Ea se uită la Moss.

 
„Cre' că nu m-am prins care-i ideea, spuse ea.” „Ideea e că nu e nici o idee.” „Nu. Mă refer la ce-ai zis tu. Despre cum ştii unde eşti.”
 
Moss se uită la ea. După o vreme zise: „Problema nu-i să ştii unde eşti. Problema-i că te gândeşti să ajungi acolo fără să iei nimic cu tine.” „Ideile tale despre cum o iei de la capăt. Sau ale oricui. Nu o iei de la capăt. Asta-i ideea. Fiecare pas pe care îl faci e pentru totdeauna. Nu poţi să-l faci să nu mai fie. Pe niciunul nu poţi. Pricepi ce zic?” „Cre' că da.” „Ştiu că nu, dar lasă-mă să mai încerc o dată.” „Crezi că atunci când te trezeşti dimineaţa, ziua de ieri nu mai contează. Da' ziua de ieri e singura care contează. Ce altceva să conteze? Viaţa ta e formată din zilele care o formează. Doar din ele.” „Poate că te gândeşti că ai putea să fugi şi să-ţi schimbi numele şi mai ştiu io ce. Să o iei de la capăt. Şi dup-aia într-o dimineaţă te trezeşti şi se uiţi în tavan şi ghici cine zace întins acolo?”
 
Fata dădu din cap.

 
„Înţelegi ce zic?” „Asta înţeleg. Am trecut prin asta.” „Da, ştiu c-ai trecut.” „Şi ţie îţi pare rău că ai devenit infractor?” „Îmi pare rău că n-am început mai devreme.” „Ai terminat?”
 
Când ieşi de la recepţia motelului, îi întinse şi fetei o cheie.

 
„Ce-i asta?” „Asta-i cheia ta.”
 
Fata cântări cheia în palmă şi se uită la Moss.

 
„Bun, zise ea. Tu decizi.” „Da, eu.” „Bănuiesc că te temi c-o să văd ce-i în servieta aia.” „Nu chiar.”
 
Moss porni camioneta şi o trase în parcarea din spatele recepţiei motelului.

 
„Eşti poponar? Întrebă fata.” „Eu? Da, îs poponar din cap până-n buci.” „Nu pari.” „Chiar aşa? Cunoşti mulţi poponari?” „Nu o arăţi, asta ere' c-am vrut să zic.” „Ei, drăguţo, ce ştii tu?” „Nu ştiu.” „Mai zi o dată.” „Ce?” „Mai zi o dată. Nu ştiu.” „Nu ştiu.” „Foarte bine. Trebe să mai exersezi vorbele astea. Ţi se potrivesc.”
 
Mai târziu Moss ieşi şi se duse cu maşina până la un magazin Quickstop. Când intră înapoi cu camioneta în parcarea motelului, rămase o vreme acolo şi studie maşinile din jur. Apoi coborî.

 
Se duse la camera fetei şi bătu uşor la uşă.

 
Aşteptă. Bătu iar. Văzu draperia mişcându-se şi apoi ea deschise uşa. Stătea în faţa lui în aceiaşi blugi şi cu acelaşi tricou. Arăta de parcă tocmai se trezise.

 
„Ştiu că nu eşti destul de mare ca să ai voie să bei, da' m-am gândit să te-ntreb dacă vrei o bere.” „Da, spuse ea. Aş bea o bere.”
 
Moss apucă una din sticlele reci din punga de hârtie maronie, o scoase şi i-o întinse fetei.

 
„Poftim, spuse el.”
 
Deja se întorsese şi dădea să plece. Fata ieşi pe coridor şi lăsă uşa să se închidă în urma ei.

 
„Nu-i nevoie să o iei la fugă aşa, zise ea.”
 
El se opri pe treapta de jos.

 
„Mai ai aşa ceva în punga aia?” „Da. Mai am două. Şi intenţionez să le beau pe amândouă.” „Voiam numai să zic că poate ai vrea să stai aicea şi să bei una cu mine.”
 
Moss o privi pieziş.

 
„Ai remarcat vreodată ce greu le vine la femei să accepte un refuz? Cre' că încep cam de când au trei ani.” „Da' bărbaţii?” „Ei s-au obişnuit. N-au încotro.” „N-o să scot nici un cuvânt. Stau numai aicea.” „N-o să scoţi nici un cuvânt.” „Nu.” „Uite, deja ai minţit.” „Bine, n-o să scot aproape nici un cuvânt. O să fiu cât mai tăcută.”
 
Moss se aşeză pe treaptă, scoase una din sticlele de bere din pungă, îi desfăcu capacul, o înclină şi bău. Fata se aşeză pe treapta următoare de sus şi făcu la fel.

 
„Dormi mult? Întrebă el.” „Dorm când apuc. Da. Dar tu?” „N-am mai dormit o noapte-ntreagă de vreo două săptămâni. Nici nu mai ştiu ce-i aia. Cre' că asta începe să mă tâmpească.” „Mie nu mi se pare c-ai fi tâmpit.” „Asta dacă judeci după standardele tale.” „Ce vrea să-nsemne asta?” „Nimic. Te iau şi eu la mişto. Nu mai fac.” „N-ai droguri în servieta aia a ta, aşa-i?” „Nu. De ce? Te droghezi?” „Aş fuma nişte iarbă, dacă ai cumva.” „Uite că n-am.” „E-n regulă.”
 
Moss clătină din cap. Bău.

 
„Voiam să zic că e în regulă că stăm numai aşa aici şi bem o bere.” „Bun. Mă bucur să aud că e în regulă, încotro ai pornit-o? Nu mi-ai zis deloc.” „E greu de zis.” „Dar nu mergi în California, aşa-i?” „Nu, nu merg.” „Mă gândeam eu că nu.” „Merg în El Paso.” „Parcă nu ştiai unde mergi.” „Poate că abia acu' mă hotărâi.” „Nu te cred.”
 
Moss nu-i răspunse.

 
„E-un loc drăguţ ăsta de-aici, spuse fata.” „Bănuiesc că depinde din ce loc vii.” „N-ai ieşit de curând din penitenciar ori ceva de genu' ăsta, aşa-i?” „Tocmai am scăpat din camera morţii. Au apucat să mă radă în cap pentru scaunul electric. Poţi să vezi locu' unde a-nceput să crească înapoi.” „Ce glume ai.” „Dar fi drăguţ dacă s-ar dovedi că-i adevărat, ce zici?” „Poliţia vrea să te prindă?” „Toată lumea vrea să mă prindă.” „Ce-ai făcut?” „Am luat în maşină fetişcane care făceau autostopul şi le-am îngropat undeva în deşert.” „Nu-i de râs.” „Ai dreptate. Nu-i. Te luam şi eu peste picior.” „Ai spus că nu mai faci.” „N-o să mai fac.” „Tu spui vreodată adevărul?” „Da. Spun adevărul.” „Eşti însurat, nu-i aşa?” „Da.” „Cum o cheamă pe nevastă-ta?” „Caria Jean.” „Ea e în El Paso?” „Da.” „Şi ea ştie cum îţi câştigi traiul?” „Da. Ştie. Sunt sudor.”
 
Fata îl privi lung. Asta ca să vadă ce altceva mai zice. El nu mai zise nimic.

 
„Nu eşti tu nici un sudor, spuse ea.” „De ce să nu fiu?” „De ce-ai luat cu tine mitraliera aia?” „Pentru că mă urmăresc nişte oameni răi.” „Ce le-ai făcut?” „Le-am luat ceva ce-i al lor şi acuma îl vor înapoi.” „Asta nu-mi prea sună a sudură.” „Nu-ţi sună, aşa-i? Am impresia că nu m-am gândit la asta.”
 
Moss sorbi din bere. Ţinea sticla de gât, între degetul mare şi arătător.

 
„Şi aia ai tu acolo în servietă. Aşa-i?” „Greu de zis.” „Eşti cumva spărgător de seifuri?” „Spărgător de seifuri?” „Da.” „De unde-ţi veni o asemenea idee?” „Nu stiu. Da' eşti?” „Nu.” „Bun, da' eşti ceva. Nu-i aşa că da?” „Toată lumea e ceva.” „Ai fost vreodată în California?” „Da. Am fost în California. Un frate de-al meu trăieşte acolo.” „Şi-i place?” „Nu ştiu. Trăieşte acolo.” „Numai că ţie nu ţi-ar plăcea să trăieşti acolo, aşa-i?” „Nu.” „Şi crezi că ar fi bine să mă duc eu acolo?”
 
Se uită la ea şi apoi îşi mută privirea. Întinse picioarele până pe ciment, îşi încrucişă cizmele şi se uită de-a lungul parcării, până pe autostradă şi la luminile de pe autostradă.

 
„Drăguţă, zise el, de unde dracu' să ştiu eu unde ar fi bine să te duci tu?” „Aşa-i. Oricum, apreciez că mi-ai dat banii ăia.” „Să-ţi fie de bine.” „Nu trebuia să faci asta.” „M-am gândit că tu n-o să zici nimic.” „În regulă. Da' totuşi sunt o groază de bani.” „Nu-s nici măcar pe jumătate cât crezi. O să vezi.” „N-o să-i arunc aiurea. Am nevoie de bani ca să-mi găsesc un loc unde să stau.” „O să te descurci tu.” „Sper.” „Ca să trăieşti în California, cel mai bine e să fii venit de-altundeva. Probabil că cel mai bine-ar fi să fii de pe Marte.” „Sper că nu. Fiin'că nu-s de-acolo.” „O să te descurci tu.” „Pot să te întreb ceva?” „Da. Dă-i drumu'.” „Câţi ani ai?” „Treişase.” „E destul de mult. Nu mi-am dat seama că eşti aşa bătrân.” „Ştiu. Cumva şi pe mine m-a luat prin surprindere.” „Am senzaţia că ar trebui să mă tem de tine, dar nu mă tem.” „Aia e. Nici aici nu te pot sfătui. Majoritatea oamenilor fug de-acasă de la mama şi-ajung să strângă moartea-n braţe. Abia-aşteaptă să dea ochii cu ea.” „Probabil crezi că aşa fac şi io.” „Nu vreau nici măcar să ştiu ce faci tu.” „Mă-ntreb pe unde-aş fi fost în momentu' ăsta, dacă n-aş fi dat azi-dimineaţă de tine.” „Nu ştiu.” „Am fost întotdeauna norocoasă. La treburi din astea. La întâlnit oameni.” „Ei, eu nu m-aş grăbi să vorbesc.” „De ce? Ai în plan să mă îngropi undeva în deşert?” „Nu. Dar pe lume există o mulţime de ghinioane. Numai să stai pe-aproape destulă vreme şi-o s-ajungi să-ţi iei şi tu porţia. „ „Eu socot că mi-am luat-o. Cred că merit o schimbare. S-ar putea chiar să fi încasat prea mult.” „Da? Ei bine, să ştii că nu.” „De ce zici asta?”
 
Moss o privi.

 
„Dă-mi voie să-ţi explic ceva, drăguţo. Dacă există pe planeta asta ceva ce nu ţi se potriveşte deloc, să ştii că lucrul ăla e un ditamai norocu' care să-ţi pice din cer.” „Ce spui tu acolo e oribil.” „Nu, nu-i. Nu vreau decât să ai grijă. Cum ajungem la El Paso, o să te las în staţia de autobuz. Ai bani. Nu mai trebe să stai pe drumuri şi să faci autostopul.” „În regulă.” „În regulă.” „Ai fi făcut aia ce ziceai mai devreme? Adică dacă ţi-aş fi luat maşina?” „Ce ziceam?” „Ştii tu. Că o să mă baţi de-o să mă cac pe mine.” „Nu.” „Ştiam io.” „Vrei să împărţim ultima bere?” „În regulă.” „Mă duc până înăuntru şi aduc un pahar.” „Mă-ntorc într-un minut.” „În regulă. Nu te-ai răzgândit, aşa-i?” „În legătură cu ce?” „Ştii tu în legătură cu ce.” „Eu nu mă răzgândesc. Îmi place să o nimeresc din prima.”
 
Moss se ridică şi începu să meargă pe coridorul motelului. Fata rămase în picioare.

 
„O să-ţi spun ceva ce-am auzit odată într-un film, zise ea.” „El se opri şi se întoarse.” „Ce anume?” „Pe-aicea-s o groază de comis-voiajori, aşa că încă mai poţi cumpăra ceva.” „Treaba e că ai întârziat puţin, drăguţo. Fiindcă am cumpărat deja. Şi cred că mă mulţumesc cu ce-am luat.”
 
Se îndepărtă pe coridor, urcă treptele şi intră la el în cameră.

 
Plymouth-ul Barracuda intră într-o parcare de tiruri din afara oraşului Balmorhea şi apoi în curtea spălătoriei de maşini de alături. Şoferul coborî, trânti portiera şi se uită la ea. Pe geamul şi pe metalul portierei se vedeau dâre de sânge şi alte materii, iar bărbatul se îndepărtă, scoase câteva monede de douăşcinci de cenţi de la un aparat pentru fise, apoi se întoarse, vârî monedele în fantă, desprinse racleta din raft, îşi spălă maşina, o clăti, urcă înapoi în ea, intră iarăşi pe autostradă şi o porni spre vest.

 
Bell plecă de acasă la şapte şi jumătate şi o luă spre nord pe şoseaua 285, îndreptându-se spre Fort Stockton. Până la Van Horn erau în jur de trei sute de kilometri şi el calculă că i-ar fi putut face în mai puţin de trei ore. Porni girofarul. La vreo cincisprezece kilometri vest de Fort Stockton, pe autostrada l-l0, trecu pe lângă o maşină care ardea la marginea drumului. Erau câteva maşini de poliţie şi una din benzile autostrăzii fusese închisă. Bell nu opri, dar îl cuprinse o senzaţie de nelinişte. Opri la Balmorhea, Îşi umplu din nou sticluţa cu cafea şi intră în Van Horn la zece şi douăzeci şi cinci.

 
Nu ştia ce caută, dar nici nu era nevoie. În parcarea motelului se aflau două maşini de patrulare ale districtului Culberson şi o maşină de la poliţia statală, şi toate aveau girofarurile pornite. Motelul era înconjurat cu panglică galbenă. Bell intră în parcare, opri maşina şi lăsă pornit şi girofarul lui.

 
Adjunctul nu-l cunoştea, însă şeriful da. Cei doi interogau un bărbat îmbrăcat numai în cămaşă şi aşezat pe bancheta din spate a uneia din maşinile de patrulare, cu portiera deschisă.

 
„Al naibii ce repede circulă veştile proaste, zise şeriful. Ce cauţi pe-aici pe la noi, şerifule?” „Ce s-a întâmplat aici, Marvin?” „Un mic schimb de focuri. Ştii ceva despre asta?” „Nu ştiu. Aţi avut ceva victime?” „Au plecat de-aici acu' vreo juma' de oră într-o ambulanţă. Doi bărbaţi şi-o femeie. Femeia era moartă şi unu' din flăcăi nu cred că are nici el multe şanse. Celălalt ar putea scăpa.” „Ai idee cine sunt?” „Nu. Unu' din bărbaţi era mexican şi-aşteptăm acuma să identifice maşina aia de-o vezi colo.” „Nici unu' din ei n-avea act de identitate. Nici la ei şi nici în camere.” „Şi ce zice individul ăsta?” „Zice că mexicanu' a-nceput. Zice c-a târât-o pe femeie afară de la ea din cameră şi-atunci celălalt tip a venit cu un pistol, da' când a văzut că mexicanu' stă cu o armă aţintită la capu' femeii, a lăsat arma jos. Şi dup-aia mexicanu' cică a împins-o pe femeie în faţă şi a împuşcat-o şi-apoi l-a împuşcat şi pe el. Individul stătea în faţă la camera 117, uite colo. Şi ăla îi împuşcă, lua-l-ar dracu', cu un automat. Din ce ne zice martoru' ăsta, gagiu' s-a rostogolit pe scări şi dup-aia şi-a luat pistolul şi l-a împuşcat pe mexican. Numa' că eu nu prea văd cum ar fi putut s-o facă. Era ciuruit tot. Poţi să vezi sângele uite colo, pe alee.” „Am avut o viteză de reacţie cu adevărat bună.” „Cre' că vreo şapte minute. Iar pe fată a împuşcat-o mortal.” „Şi nici un act.” „Nici un act. Camioneta celuilalt gagiu are număr de înmatriculare temporar.”
 
Bell dădu din cap. Se uită la martor. Martorul ceruse o ţigară, şi-o aprinsese, iar acum stătea pe banchetă şi fuma. Părea destul de relaxat.

 
„Arăta ca şi cum ar mai fi stat şi altă dată pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie.” „Femeia aceea, începu Bell. Era anglo22?” „Da. Era anglo. Avea părul blond. Poate uşor spre roşcat.” „A găsit vreunul din voi ceva droguri?” „Nu încă. Dar mai căutăm.” „Dar bani?” „Deocamdată nimic. Fata era înregistrată la camera 121. Avea un rucsac cu nişte haine în el şi încă nişte chestii, dar atâta tot.”
 
Bell se uită la şirul de uşi ale motelului. Oamenii se strânseseră în grupuri mici şi stăteau de vorbă. Se uită şi la Plymouth-ul Barracuda negru.

 
„Chestia aia are ceva înăuntru care să-i învârtă roţile?” „Eu zic că de învârtit i le-ar învârti binişor. Sub capotă are-un motor de 7,2 litri cu sistem turbo.” „Turbo? „ „Mda.” „Nu văd unde-i.” „E una din fantele alea de ventilaţie. Totu' e sub capotă.”
 
Bell stătea şi se uita la maşină. Apoi se răsuci şi se uită la şerif.

 
„Poţi să pleci de-aicea un minut?” „Pot. Ce te gândeşti să faci?” „Mă gândeam doar dac-ai putea să mergi cu mine cu maşina până la spital.” „În regulă. Dar hai să mergem cu maşina mea.” „Cum zici tu. Lasă-mă numai să parchez un pic mai bine.” „La naiba, Ed Tom, las-o că stă bine.” „Stai numa' s-o trag un pic mai încolo, să nu stea-n drum. Nu poţi să ştii niciodată cât de repede te-ntorci atunci când te duci undeva.”
 
La recepţia spitalului, şeriful stătu de vorbă cu o asistentă de noapte căreia îi spunea pe nume.

 
Femeia se uită la Bell.

 
„A venit aici ca să facă o identificare, spuse şeriful.”
 
Asistenta dădu din cap, se ridică şi îşi puse creionul între paginile cărţii pe care o citea.

 
„Doi dintre ei au ajuns aici morţi, zise ea. Pe mexican l-au luat acum douăzeci de minute cu un elicopter. Dar poate că ştiaţi deja.” „Mie nu-mi spune nimeni nimic, draga mea, îi zise şeriful.”
 
O porniră pe coridor în urma femeii. De-a lungul podelei de ciment se vedea o dâră subţire de sânge.

 
„N-o să fie greu să-i găsim, aşa-i? Zise Bell.”
 
La capătul coridorului era plasat un indicator roşu pe care scria Ieşire. Înainte să ajungă acolo, femeia se întoarse, vârî o cheie într-o uşă de oţel de pe partea stângă, o deschise şi aprinse lumina, încăperea era un bloc de ciment simplu, fără ferestre şi complet goală, cu excepţia a trei mese din oţel puse pe roţi. Pe două din ele zăceau întinse cadavrele acoperite cu folii de plastic.

 
Femeia rămase cu spatele la uşa deschisă, iar cei doi trecură pe lângă ea.

 
„Nu-i vreun amic de-al tău, aşa-i, Ed Tom?” „Nu.” „Tipu' a încasat vreo două cartuşe cu alice în faţă, aşa că nu cred c-o s-arate foarte bine. Nu că n-aşfivăzut eu şi mai rele. Să-ţi spun drept, autostrada de colo e-o blestemată de zonă de război.”
 
Şi trase cearşaful. Bell ocoli capătul mesei.

 
Gâtul lui Moss nu era sprijinit de nimic şi capul îi era întors într-o parte. Un ochi parţial deschis.

 
Arăta ca un ucigaş plătit întins pe o masă de piatră. Îi curăţaseră sângele cu un burete, dar avea găuri în obraz şi dinţii îi zburaseră.

 
„El e?” „Da, ăsta-i.” „Arăţi de parcă aifivrut să nu fie.” „Trebe s-o anunţ pe nevastă-sa.” „Îmi pare rău.”
 
Bell clătină din cap.

 
„Asta e, zise şeriful. E-o chestie la care nu puteai face absolut nimic.” „Nu, răspunse Bell. Dar îţi vine întotdeauna să-ţi zici că puteai.”
 
Şeriful acoperi faţa lui Moss, apoi se întinse, ridică folia de plastic de pe cealaltă masă şi se uită la Bell. Bell clătină din cap.

 
„Au luat două camere. Sau el a luat. Au plătit cu bani gheaţă. Nu le-am putut citi numele în registru. Nu-s decât nişte mâzgăleli.” „Pe el îl chema Moss.” „În regulă. O să înregistrăm informaţia la recepţie. Fetişcana pare să fie un soi de curviştină.” „Mda.”
 
Şeriful îi acoperi faţa.

 
„Nici aspectul ăsta nu cred că o să-i placă cine ştie ce neveste-sii, spuse el.” „Nu, bănuiesc că nu prea.”
 
Şeriful se uită la asistentă. Ea stătea în continuare în picioare şi se rezemase de uşă.

 
„De câte ori a fost împuşcată? Întrebă el. Ştii cumva?” „Nu, nu ştiu. Dar te poţi uita la ea, dacă vrei. Pe mine nu mă deranjează şi-s sigură că nici pe ea.” „Nu-i nevoie. O să vadă ăia la autopsie. Gata, Ed Tom?” „Da. Eram gata încă dinainte de-a veni aici.”
 
Se aşeză în biroul şerifului singur, cu uşa închisă, şi fixă cu privirea telefonul de pe masă.

 
În cele din urmă se ridică şi ieşi. Ajutorul de şerif ridică privirea.

 
„Bănuiesc că s-a dus acasă.” „Da, spuse adjunctul. Vă pot ajuta cu ceva, dom' şerif?” „Cât e de-aici până în El Paso?” „Mai puţin de două sute de kilometri.” „Să-i spui că am zis că-i mulţumesc şi că o să-l sun eu mâine.” „Da, domnule.”
 
Bell se opri să mănânce undeva la marginea cealaltă a oraşului, se aşeză într-un separeu, îşi sorbi cafeaua şi se uită la luminile de pe autostradă. Ceva în neregulă. Nu putea să vadă logica. Se uită la ceas. Unu şi douăzeci. Plăti, ieşi din local, urcă în maşina de patrulare şi rămase aşa. Apoi intră în intersecţie, o coti spre est şi se întoarse la motel.

 
Chigurh îşi luă o cameră la un motel de pe marginea autostrăzii ce ducea spre est, traversă prin întuneric un câmp bătut de vânt şi cercetă şoseaua printr-un binoclu. Imensele camioane ce străbăteau ţara se iveau ameninţător în lentile şi apoi se îndepărtau. Chigurh se lăsă pe vine, îşi rezemă coatele pe genunchi şi privi în continuare. Apoi se întoarse la motel.

 
Îşi potrivi alarma ceasului la ora unu şi, când aceasta se declanşă, se sculă, făcu un duş, se îmbrăcă, ieşi şi se duse la camionetă cu geanta lui mică de piele, pe care o aşeză în spatele scaunului.

 
Trase maşina în parcarea motelului şi rămase acolo o vreme. Se lăsă pe spate în scaun şi se uită în oglinda retrovizoare. Nimic. Maşinile de poliţie plecaseră de mult. Panglica galbenă a poliţiei ce trecea prin faţa uşii era fluturată de vânt şi camioanele treceau vâjâind în drumul lor spre Arizona şi California. Coborî din maşină, se duse până la uşa motelului, zbură butucul încuietorii cu arma cu glonţ captiv, apoi intră şi închise uşa în urma lui. Putea să vadă destul de bine în cameră de la lumina strecurată prin ferestre. Stropi mărunţi de lumină de la găurile de gloanţe făcute în placajul uşii. Chigurh trase noptiera micuţă la perete, se îndreptă, scoase o şurubelniţă din buzunarul de la spate şi începu să desfacă şuruburile de la grătarul de oţel al gurii de aerisire. Puse grătarul pe masă, apoi se întinse, scoase servieta, coborî, se duse la fereastră şi se uită la parcarea de-afară. Îşi scoase pistolul de la curea, deschise uşa, ieşi din cameră, o închise în urma lui, se aplecă să treacă pe sub panglica galbenă, apoi se îndreptă spre camionetă şi urcă în ea.

 
Aşeză servieta pe podeaua maşinii şi tocmai se întindea după cheie ca să pornească motorul, când văzu cum maşina de patrulare a districtului Terrell intră în parcare chiar în faţa recepţiei motelului, la vreo sută de metri de el. Dădu drumul cheii şi se lăsă pe spate. Maşina de poliţie ocupă un loc din parcare şi luminile i se stinseră. Apoi şi motorul. Chigurh aşteptă cu pistolul în poală.

 
Când Bell ieşi din maşină, măsură parcarea cu privirea, iar apoi se duse la uşa de la camera 117 şi încercă clanţa. Uşa era descuiată. Şeriful se aplecă pe sub panglică, împinse uşa, întinse mâna şi găsi întrerupătorul de pe perete, apoi aprinse lumina.

 
Primul lucru pe care l-a văzut a fost grătarul desfăcut şi şuruburile înşirate pe masă. Închise uşa în spatele lui şi rămase pe loc. Se duse până la fereastră şi cercetă parcarea printr-o crăpătură a perdelei. Rămase acolo o vreme. Văzu ceva ce zăcea pe podea, înaintă câţiva paşi şi îl luă în mână, deşi ştia deja ce e. Îl roti între degete. Traversă camera, se aşeză pe pat şi cântări bucăţica de alamă în palmă. Apoi o rostogoli în scrumiera de pe noptieră. Ridică receptorul telefonului, dar linia era moartă. Puse receptorul înapoi în furcă. Îşi scoase pistolul din toc, îi deschise magazia, verifică gloanţele din butoiaş, închise magazia cu degetul mare şi se aşeză, ţinând pistolul pe genunchi.

 
„Nu ştii sigur că-i acolo afară, zise el.” „Ba da, ştii. O ştiai de la restaurant. De-aia te-ai şi întors aici.” „Bun, şi ce intenţionezi să faci?”
 
Se ridică, traversă încăperea şi stinse lumina.

 
Cinci găuri de glonţ în uşă. Rămase în picioare cu pistolul în mână şi cu degetul mare fixat pe cocoşul zimţat. Apoi deschise uşa şi ieşi.

 
Se îndreptă spre maşina de patrulare. Studie din mers maşinile din parcare. Majoritatea camionete. Întotdeauna vedeai mai întâi străfulgerarea de la gura ţevii. Dar nu mai întâi de toate. Poţi să simţi când cineva te urmăreşte cu privirea? O mulţime de oameni aşa cred. Şeriful ajunse la maşina lui şi deschise portiera cu mâna stângă.

 
Lumina plafonierei se aprinse. Intră înăuntru, trânti portiera, apoi puse pistolul pe scaunul de alături, scoase cheia, o băgă în contact şi porni maşina. Apoi dădu în spate, ieşi din parcare, aprinse farurile şi plecă de-acolo.

 
Când pierdu din vedere motelul, trase maşina pe marginea drumului, luă staţia şi apelă biroul şerifului. Cei de-acolo trimiseră două maşini.

 
Bell puse staţia la loc, scoase maşina din viteză şi o lăsă să lunece pe marginea autostrăzii, până când văzu firma luminoasă a motelului. Se uită la ceas. Unu patruşcinci. Cu alea şapte minute făcea unu cinzeşdoi. Aşteptă. La motel nu mişca nimic. La unu cinzeşdoi le auzi cum vin pe autostradă şi urcă una în urma celeilalte, cu sirenele pornite şi luminile străfulgerând.

 
Rămase cu privirea aţintită la motel. Deja se hotărâse să tragă pe dreapta orice vehicul care ar fi ieşit din parcare şi s-ar fi îndreptat spre intrarea pe autostradă.

 
După ce maşinile de poliţie traseră în faţa motelului, porni şi el motorul, aprinse farurile, întoarse maşina, o porni înapoi pe sens interzis, intră în parcare şi ieşi din maşină.

 
Verificară toată parcarea maşină cu maşină cu lanterne şi cu pistoalele scoase, după care se întoarseră. Bell a fost primul care s-a întors, s-a oprit şi s-a rezemat de maşina lui. A dat din cap spre adjuncţii şerifului.

 
„Domnilor, zise el. Cred că am fost traşi pe sfoară.”
 
Îşi vârâră pistoalele în tocuri. Bell şi cu adjunctul principal se duseră până în cameră, iar Bell îi arătă încuietoarea, apoi gura de aerisire şi butucul încuietorii.

 
„Şi cu ce-a făcut aşa ceva, dom' şerif? Întrebă adjunctul, cântărind cilindrul în palmă.” „E-o poveste lungă, spuse Bell. Îmi pare rău că v-am adus pe toţi aici degeaba.” „Nici o problemă, dom' şerif.” „Spune-i şerifului că o să-l sun eu din El Paso.” „Da, domnule, neapărat îi spun.”
 
Peste două ore Bell se cază la Rodeway Inn, în partea de est a oraşului, primi cheia de la cameră, se duse acolo şi se vârî în pat. Se trezi ca întotdeauna la ora şase dimineaţa, se ridică din pat, trase draperiile de la geam şi apoi se întoarse în pat, dar nu mai izbuti să adoarmă. În cele din urmă se sculă, făcu un duş, se îmbrăcă şi coborî la braserie, iar acolo luă micul dejun şi citi ziarul. Încă nu apăruse nimic despre Moss şi despre fată. Când chelneriţa veni să-i mai aducă nişte cafea, o întrebă la ce oră primeau ziarul de seară.

 
„Nu ştiu, îi răspunse ea. Eu nu-l mai citesc.” „Nu te condamn. Aşa aş face şi eu, dac-aş putea.” „Eu nu-l mai citesc şi l-am făcut şi pe soţul meu să nu-l mai citească.” „Chiar aşa?” „Nici nu ştiu de ce îi mai spun ziar de ştiri. Ce pun ei acolo nu sunt ştiri.” „Nu?” „Când ai citit 'mneaţa ultima oară ceva despre Iisus Hristos într-un ziar?”
 
Bell clătină din cap.

 
„Nu ştiu, zise apoi. Aş zice că, din câte-mi amintesc, a trecut ceva vreme de-atunci.” „Aşa aş zice şi eu, spuse femeia. Foarte multă vreme.”
 
Bell mai bătuse şi la alte uşi cu acelaşi tip de mesaj, aşa că pentru el nu era nimic nou. Văzu cum perdeaua de la fereastră se mişcă uşor, apoi uşa se deschise şi femeia apăru în faţa lui în blugi, cu poalele cămăşii scoase peste pantaloni şi cu privirea aţintită la el. Cu faţa imobilă. Aşteptând numai. Şeriful îşi scoase pălăria, iar ea se rezemă de tocul uşii şi întoarse capul într-o parte.

 
„Îmi pare rău, doamnă, spuse el.” „O, Doamne, zise ea.”
 
Se întoarse în cameră împleticindu-se, se prăbuşi la podea şi îşi îngropă faţa între braţe, cu mâinile ridicate deasupra capului. Bell rămase acolo, cu pălăria în mâini. Nu ştia ce să facă. Nu vedea nicăieri nici urmă de bătrână. Două cameriste spaniole stăteau în parcare, se uitau în jur şi şopocăiau între ele. Şeriful intră în încăpere şi închise uşa.

 
„Caria Jean, zise el.” „O, Doamne, repetă ea.” „Nici nu pot să-ţi spun cât de rău îmi pare.” „O, Doamne.”
 
Şeriful rămase pe loc, cu pălăria în mâini.

 
„Îmi pare rău, zise el.”
 
Femeia înălţă capul şi se uită la el. Cu chipul răvăşit.

 
„Să te ia naiba, zise ea. Stai aicea aşa şi-mi zici că-ţi pare rău? Soţul meu e mort. Pricepi atâta lucru? Mai zi tu încă o dată că îţi pare rău şi să mă bată Dumnezeu dacă nu iau pistolu' şi te-mpuşc.”
 
XI.
 
A trebuit s-o cred pe cuvânt. Altceva nici nu prea puteai face. N-am mai văzut-o niciodată de-atunci. Voiam să-i spun că lucrurile nu stăteau aşa cum au apărut ele în ziare. Despre el şi despre fata aia. S-a dovedit că fata fugise de-acasă. Avea cinşpe ani. Nu cred că a avut vreo treabă cu ea şi muream de necaz că ea credea aşa. Fiindcă ştii că aşa credea. Am sunat-o de mai multe ori, dar mi-a închis telefonul şi nu pot să o învinovăţesc pentru asta. Iar dup-aia, când m-au sunat de la Odessa şi mi-au spus ce s-a întâmplat, mi-a venit greu să cred. N-avea nici o logică. Am luat maşina şi m-am dus acolo, dar nu se mai putea face nimica. Bunica ei tocmai murise şi ea. Am încercat să văd dacă n-aş putea căpăta din baza de date de la FBI amprentele tipului, dar n-au găsit nimica. Voiau să ştie cum îl cheamă pe individ şi ce-a făcut şi tot aşa. Şi la urmă tot tu ajungi să pici de prost. Ala e o stafie. Da' e acolo.

 
Îţi vine greu să crezi că ar fi posibil să vină şi dup-aia să plece aşa, pur şi simplu. Eu tot mai aştept să aud ceva nou. Poate c-o să aud curând.

 
Sau poate că nu. E uşor să te amăgeşti singur.

 
Să-ţi spui ce vrei să auzi. Te trezeşti noaptea şi te gândeşti la tot felul de lucruri. De-acuma nu mai ştiu sigur nici ce aş vrea să aud. Îţi zici în gându' tău că gata, povestea asta s-a terminat. Da' ştii că nu-i aşa. Poţi să ţi-o doreşti tu cât vrei.

 
Tata îmi spunea mereu să fac numai ce ştiu eu mai bine şi să nu mint. Spunea că nimic nu-ţi linişteşte mai tare mintea decât să te trezeşti dimineaţa şi să vezi că nu trebuie să te hotărăşti cine eşti. Şi dacă ai greşit cu ceva, atuncea te ridici, zici ce-ai făcut şi-ţi ceri iertare şi ai terminat. Ca să nu duci poveri din astea după tine. Mi se pare că astăzi asemenea chestii par cam simpluţe. Chiar şi pentru mine. Încă un motiv ca să mă gândesc la ele. Tata nu spunea multe, aşa că pot să-mi aduc aminte tot ce a zis.

 
Şi nu-mi amintesc să fi avut destulă răbdare cât să spună ceva de două ori, şi-atunci am învăţat să ascult de prima dată. S-ar putea să mă fi abătut când şi când de la ce zicea el pe vremea când eram mai tânăr, dar când m-am întors pe drumul bun, cred că m-am cam hotărât să nu mă mai abat de la el şi nici n-am mai făcut-o. Eu cred că adevărul e întotdeauna simplu. Cam aşa şi trebuie să fie. Trebuie să fie atât de simplu cât să-l priceapă şi un copil. Altfel ar fi prea târziu.

 
Până să ajungi să te lămureşti cum e cu el, ar fi deja prea târziu.

 
Chigurh stătea în picioare în faţa recepţiei, îmbrăcat cu costum şi cravată. Aşeză servieta pe podea, la picioarele sale, şi se uită împrejur prin încăpere.

 
„Cum se scrie? Îl întrebă femeia.”
 
Îi spuse.

 
„Ştie că veniţi?” „Nu. Nu ştie. Dar o să fie bucuros să mă vadă.” „Numai o clipă.”
 
Femeia sună la numărul de interior. Urmară câteva clipe de tăcere. Apoi puse telefonul în furcă.

 
„Intraţi direct, îi spuse.”
 
Chigurh deschise uşa şi intră, iar un bărbat de la un birou se ridică în picioare şi se uită la el.

 
Ieşi din spatele biroului şi-i întinse mâna.

 
„Cunosc numele ăsta, zise bărbatul.”
 
Se aşezară pe o canapea din colţul biroului, iar Chigurh puse servieta pe măsuţa de cafea şi făcu semn cu capul spre ea.

 
„Asta-i a dumitale, spuse el.” „Ce-i asta?” „Sunt nişte bani care îţi aparţin.”
 
Bărbatul rămase cu privirea aţintită la servietă. Apoi se ridică, se duse la birou, se aplecă peste el şi apăsă pe un buton.

 
„Să nu fiu deranjat, spuse el. „
 
Reveni, se sprijini cu mâinile de capetele biroului din spatele lui, se lăsă pe spate şi îl studie pe Chigurh.

 
„Cum m-ai găsit? Zise el.” „Ce importanţă are?” „Are importanţă pentru mine.” „Nu trebuie să vă bateţi capul. Nu mai vine nimeni.” „De unde ştii?” „Pentru că eu sunt cel care hotărăşte cine vine şi cine nu. Cred că trebuie să rezolvăm problema pe loc. Nu vreau să pierd o groază de timp ca să-ţi linişteşti dumneata mintea. Consider că ar fi în egală măsură nefolositor şi nesatisfăcător. Aşa că hai să vorbim despre bani.” „În regulă.” „Lipseşte o anumită sumă. În jur de o sută de mii de dolari. O parte din ea a fost furată, iar o altă parte a fost folosită pentru acoperirea cheltuielilor mele. Am întâmpinat anumite greutăţi în încercarea de a vă recupera bunul personal, aşa că m-aş bucura dacă n-aş fi tratat aici ca un soi de aducător de veşti proaste. În servieta asta se află două milioane trei sute de mii de dolari, îmi pare rău că n-am putut recupera toţi banii, dar iată restul.”
 
Bărbatul nu se clintise din loc. După o vreme spuse: „Tu cine dracu' eşti?” „Mă numesc Anton Chigurh.” „Ştiu asta.” „Atunci de ce întrebi?” „Ce vrei? Bănuiesc că asta e întrebarea mea.” „Bun. Aş zice că scopul vizitei mele este pur şi simplu acela de a îmi dovedi buna-credinţă. În calitatea mea de expert într-un domeniu problematic. În calitatea mea de ins absolut onest şi absolut loial. Ceva de genul ăsta.” „Cineva cu care aş putea să fac afaceri.” „Da.” „Vorbeşti serios?” „Absolut.”
 
Chigurh se uită la bărbat. Urmări cum i se dilată pupilele şi cum îi creşte pulsul în artera de la gât. Ritmul respiraţiei. Când pusese prima dată mâinile pe biroul din spatele lui, arătase cumva relaxat. Stătea şi acum în exact aceeaşi postură, dar nu mai arăta deloc aşa.

 
„Nu-i nici o bombă în afurisita aia de servietă aşa-i?” „Nu. Nici o bombă.”
 
Chigurh desfăcu curelele, deschise încuietorile de alamă, ridică clapeta de piele şi înclină servieta în faţă.

 
„Da, spuse bărbatul. Pune-o deoparte.”
 
Chigurh o închise. Bărbatul renunţă să se mai sprijine de birou şi se îndreptă. Se şterse la gură cu dosul degetelor.

 
„Cred că lucrul la care trebuie să meditezi, spuse Chigurh, e în primul rând cum ai pierdut banii. De cine ai ascultat şi ce s-a întâmplat fiindcă ai făcut aşa.” „Da. Nu putem discuta aici.” „Înţeleg. Oricum nu mă aştept de la dumneata să asimilezi toate cele spuse într-o singură întâlnire. O să te sun peste două zile.” „În regulă.”
 
Chigurh se ridică de pe canapea. Bărbatul arătă cu capul înspre servietă.

 
„Ai putea să faci o grămadă de afaceri pe cont propriu cu ei, zise el.”
 
Chigurh zâmbi.

 
„Avem o mulţime de lucruri de discutat. De acum înainte vom avea de-a face cu oameni noi.” „Nu vor mai exista nici un fel de probleme.” „Ce s-a întâmplat cu oamenii vechi?” „S-au reorientat spre alte zone. Nu toţi oamenii sunt potriviţi pentru domeniul ăsta de activitate. Perspectiva unor profituri de anvergură îi determină pe oameni să-şi supraevalueze propriile abilităţi. În minţile lor. Pretind faţă de ei înşişi că deţin controlul asupra evenimentelor, când poate că nu-l deţin. Şi amplasarea pe un teren instabil atrage întotdeauna atenţia adversarilor. Sau o abate.” „Şi tu? Ce se întâmplă cu adversarii tăi?” „Eu nu am adversari. Nu permit aşa ceva.”
 
Îşi roti privirea prin încăpere.

 
„Frumos birou, zise el. Discret.”
 
Arătă cu capul spre o pictură de pe perete.

 
„E original?”
 
Bărbatul se uită la pictură.

 
„Nu, zise el. Nu e. Dar originalul e în proprietatea mea. Îl ţin într-un seif.” „Minunat, spuse Chigurh.”
 
Funeraliile s-au ţinut într-o zi rece şi vântoasă de martie. Tânăra a stat în spatele surorii bunicii ei. Bărbatul surorii stătea în faţa ei, într-un scaun cu rotile şi cu bărbia rezemată în palmă.

 
Femeia moartă avea mai multe prietene decât şi-arfiimaginat ea. A fost surprinsă. Veniseră cu chipurile acoperite de văluri negre. Tânăra puse mâna pe umărul unchiului ei, iar el îşi întinse braţul peste piept şi i-o bătu uşor. Ea crezuse că poate bărbatul adormise. În tot timpul cât a bătut vântul, iar predicatorul a vorbit, tânăra a avut impresia că e urmărită de cineva. De două ori chiar şi-a rotit privirea în jur.

 
Când ajunse acasă, se întunecase. Se duse în bucătărie, puse ibricul pe foc şi se aşeză la masă.

 
Nu simţise nevoia să plângă. Acum o simţea. Îşi îngropă faţa între braţele încrucişate.

 
„O, mamă, zise ea.”
 
Când urcă scările şi aprinse lumina de la dormitor, Chigurh stătea la micul birou din încăpere şi o aştepta.

 
Ea rămase în prag, iar mâna îndreptată spre întrerupător îi alunecă încet în jos. El nu se mişcă deloc. Ea rămase locului, cu pălăria în mână. În cele din urmă zise: „Ştiam eu că nu s-a terminat.” „Fată deşteaptă.” „Nu-i am.” „Ce nu ai?” „Trebuie să stau jos.”
 
Chigurh îi făcu semn cu capul înspre pat. Ea se aşeză, puse pălăria pe pat lângă ea, după care o ridică iar şi o strânse în mâini.

 
„Prea târziu, zise Chigurh.” „Ştiu.” „Ce anume nu ai?” „Cred că ştii la ce mă refer.” „Cât ai?” „Nu am absolut nimic. Am avut vreo şapte mii de dolari cu totu' şi trebe să te-anunţ că s-au dus de mult şi încă mai am şi-acuma o groază de facturi de plătit. Azi am îngropat-o pe mama.” „Nici pentru asta n-am plătit încă.” „Eu nu mi-aş face griji pentru asta.” „Ea se uită la noptiera de la capul patului.” „Nu e acolo, zise el.”
 
Stătea aplecată în faţă şi îşi ţinea pălăria cu ambele mâini.

 
„N-ai nici un motiv să-mi faci rău, zise ea.” „Ştiu. Dar am promis.” „Ai promis?” „Da. Suntem cu toţii la mila morţilor. În cazul de faţă, a soţului tău.” „Asta n-are nici o logică.” „Mă tem că are.” „Banii nu-s la mine. Ştii că nu îi am.” „Ştiu.” „I-ai promis soţului meu că o să mă omori?” „Da.” „El e mort. Soţul meu e mort.” „Da. Dar eu nu sunt.” „Nu le datorezi nimic morţilor.”
 
Chigurh îşi înclină uşor capul într-o parte.

 
„Nu? Zise el.” „Cum să faci asta?” „Cum să n-o faci?” „Ei sunt morţi.” „Da. Dar promisiunea mea nu e moartă. Şi nimic nu poate schimba asta.” „Tu o poţi schimba.” „Nu cred. Până şi unui necredincios ar putea să i se pară util să se modeleze după Dumnezeu.” „De fapt, chiar foarte util.” „Nu eşti decât un blasfemator.” „Grele vorbe. Dar ceea ce s-a făcut nu mai poate fi desfăcut. Bănuiesc că înţelegi. Deşi s-ar putea să fii deranjată de ce o să auzi, soţul tău a avut ocazia să te scoată din calea răului şi a decis să n-o facă. I s-a dat această opţiune, iar răspunsul lui a fost nu. Altfel, în clipa de faţă nu m-aş afla aici.” „Intenţionezi să mă omori.” „Îmi pare rău.”
 
Femeia puse pălăria pe pat, se întoarse şi se uită pe fereastră. Verdele proaspăt al copacilor în lumina unui felinar din curte se unduia şi se îndrepta iarăşi în vântul de seară.

 
„Nu ştiu cu ce-oifigreşit, zise ea. Zău că nu ştiu.”
 
Chigurh dădu din cap.

 
„Probabil că ştii, zise el. Pentru toate lucrurile există un motiv.”
 
Ea clătină din cap.

 
„De câte ori n-am zis şi eu exact cuvintele astea.” „N-o să le mai zic niciodată.” „Ţi-ai pierdut credinţa?” „Am pierdut tot ce-am avut în viaţă. Soţul meu a vrut să mă omori? „ „Da. Mai doreşti să spui ceva?” „Cui?” „Eu sunt singura persoană prezentă.” „Ţie n-am ce să-ţi spun.” „O să fii în regulă. Încearcă să nu-ţi faci griji din pricina asta.” „Ce?” „Îţi văd privirea, zise Chigurh. Să ştii că nu are nici o importanţă ce fel de om sunt eu. N-ar trebui să te temi mai tare de moarte doar fiindcă te gândeşti că sunt un om rău.” „Mi-am dat eu seama că eşti ţicnit de cum te-am văzut cum stai acolo, spuse femeia. Mi-am dat seama exact ce soartă mă aşteaptă. Chiar dacă n-am putut s-o zic.”
 
Chigurh zâmbi.

 
„Este un lucru greu de înţeles, spuse el. Am văzut oameni care se luptau cu el. Privirea pe care o aveau. Toţi zic întotdeauna acelaşi lucru.” „Ce zic?” „Zic: Nu trebuie să faci asta.” „Nici nu trebuie.” „Totuşi nu ajută la nimic, aşa-i?” „Nu.” „Şi atunci de ce s-o spui?” „Eu n-am mai spus-o niciodată până acum.” „Aşa ziceţi toţi.” „Aicea nu-s decât eu, spuse ea. Nu mai e nimeni altcineva.” „Da. Desigur.” „Femeia se uită la armă. Se întoarse. Stătea cu capul plecat şi cu umerii tremurându-i.” „O, mamă, zise ea.” „Tu nu ai nici o vină în toată povestea.”
 
Femeia clătină din cap, suspinând.

 
„Tu n-ai făcut nimic. Ai avut ghinion.” „Ea dădu din cap.”
 
El o privi, rezemându-şi bărbia în palmă.

 
„În regulă, zise el. Asta-i tot ce pot face.”
 
Îşi îndreptă piciorul, îşi vârî mâna în buzunar şi scoase de-acolo câteva monede, apoi alese una din ele şi i-o arătă. O întoarse. Pentru ca ea să vadă aici dreptatea. O ţinu între degetul mare şi arătător, o cântări şi apoi o aruncă în sus, făcând-o să se rostogolească în aer, după care o prinse şi şi-o trânti pe încheietura mâinii.

 
„Alege, zise el.”
 
Femeia se uită la el, la încheietura lui întinsă în faţă.

 
„Ce? Zise ea.” „Alege.” „Nu vreau.” „Ba da, vrei. Alege.” „Dumnezeu nu vrea ca eu să fac aşa ceva.” „Ba sigur că vrea. Trebuie să încerci să te salvezi.” „Alege. E ultima ta şansă.” „Cap, zise femeia.”
 
Bărbatul ridică palma. Căzuse pajură.

 
„Îmi pare rău.”
 
Ea nu răspunse nimic.

 
„Probabil că e mai bine aşa.”
 
Femeia întoarse privirea.

 
„Vrei să pară că e din cauza monedei. Dar e din cauza ta.” „Ar fi putut să cadă oricum.” „Moneda nu are cum să hotărască. Numai tu poţi.” „Poate. Dar priveşte lucrurile şi din perspectiva mea. Am ajuns aici în acelaşi fel ca şi moneda. „
 
Femeia rămase aşezată şi suspină slab. Nu îi răspunse.

 
„Pentru lucrurile care au o destinaţie comună există un traseu comun. Nu-i întotdeauna uşor să-l vezi. Dar e acolo.” „Toate lucrurile pe care mi le-am imaginat vreodată mi-au ieşit pe dos, spuse ea. Nu există nici măcar o părticică din viaţa mea pe care s-ofiputut ghici. Nici asta, nici altceva.” „Ştiu.” „Oricum nu m-ai fi lăsat să scap.” „Eu nu am avut nici un rol în cazul de faţă.” „Fiecare moment din viaţă e o cotitură şi fiecare cotitură e o alegere. Tu ai făcut undeva o alegere.” „Tot restul a decurs din ea. Socoteala e foarte precisă. Forma e trasată. Nici o linie nu poate fi ştearsă. Nu credeam absolut deloc în capacitatea ta de a orienta o monedă după dorinţă. Cum s-o faci? Traseul unui om prin lume se schimbă rareori şi o schimbare bruscă e şi mai rară. Iar forma traseului tău era vizibilă încă de la început.”
 
Ea stătea şi suspina. Clătină din cap.

 
„Şi totuşi, cu toate că îţi puteam spune dinainte cum se va sfârşi totul, m-am gândit că nu aş cere prea mult dacă te-aş lăsa să ai o ultimă fărâmă de speranţă pe lumea asta, care să-ţi facă inima să tresalte înainte de căderea linţoliului, înainte de beznă. Înţelegi?” „O, Doamne, zise ea. O, Doamne.” „Îmi pare rău.”
 
Ea îl privi pentru ultima oară.

 
„Nu trebuie s-o faci, zise ea. Nu trebuie. Nu trebuie.”
 
El clătină din cap.

 
„Îmi ceri să devin vulnerabil, iar asta n-o s-o pot face niciodată. Eu am un singur mod de viaţă. Nu-mi dă dreptul la cazuri speciale. La un dat cu banul, poate. În cazul de faţă, pentru un scop mărunt. Majoritatea oamenilor nu cred că poate exista un astfel de om. Îţi dai seama ce problemă trebuie să reprezinte asta pentru ei.” „Cum să triumfi în faţa unui lucru a cărui existenţă refuzi să o recunoşti. Înţelegi? Începutul vieţii mele a însemnat sfârşitul vieţii tale. Viaţa ta a avut un început, un mijloc şi un sfârşit.” „Acesta e sfârşitul. Ai putea să spui că lucrurile ar fi putut evolua altcumva. Că arfiputut ieşi altfel. Dar ce înseamnă asta? Nu există altfel.” „Lucrurile sunt astfel. Tu-mi ceri să merg împotriva universului. Înţelegi?” „Da, zise femeia, suspinând. Înţeleg. Zău că înţeleg.” „Bine, spuse el. Asta-i bine.

 
Apoi o împuşcă.

 
Maşina care îl lovi pe Chigurh în intersecţie la trei cvartale de casă era un Buick vechi de zece ani care ignorase un stop. La locul accidentului nu se vedeau urme de cauciucuri pe asfalt, iar maşina nu frânase absolut deloc. Chigurh nu îşi punea niciodată centura de siguranţă în oraş tocmai din pricina unor asemenea accidente şi cu toate că a văzut maşina venind spre el şi s-a aruncat în partea cealaltă a camionetei, şocul loviturii a împins instantaneu portiera zdrobită de pe partea şoferului peste el, i-a fracturat braţul în două locuri, i-a frânt câteva coaste şi l-a tăiat la cap şi la picior. Chigurh s-a târât afară din maşină pe partea pasagerului, s-a împleticit pe trotuar, s-a aşezat în iarba de pe peluza cuiva şi şi-a privit braţul. Osul îi ieşea prin piele. Nu era bine. O femeie în capot a ieşit din casă în goană, urlând.

 
Sângele îi curgea fără oprire în ochi şi el încerca să judece. Îşi ridică braţul, îl răsuci şi se chinui să-şi dea seama cât de rău sângerează.

 
Dacă nu-i fusese secţionată artera mediană. I se păru că nu. Capul îi ţiuia. Nici o durere. Nu încă.

 
Doi băieţi stăteau în picioare şi se uitau la el.

 
„Vă simţiţi bine, domnule?” „Da, spuse el. Mă simt bine. Trebuie doar să mă odihnesc aici un minut.” „O să vină o ambulanţă. S-a dus omu' ăla de-acolo s-o cheme.” „În regulă.

 
Sunteţi sigur că vă simţiţi bine?”
 
Chigurh se uită la ei.

 
„Cât îmi ceri pe cămaşă? Întrebă el.”
 
Cei doi se uitară unul la altul.

 
„Ce cămaşă?” „Orice căcat de cămaşă. Cât face?”
 
Îşi îndreptă piciorul, se căută în buzunarul de la pantaloni şi îşi scoase portofelul.

 
„Trebuie să-mi înfăşor capul cu ceva şi am nevoie şi de o eşarfă pentru braţul ăsta.”
 
Unul dintre puşti începu să-şi descheie nasturii de la cămaşă.

 
„La naiba, domnule. De ce nu aţi spus aşa? Vă dau cămaşa mea.”
 
Chigurh luă cămaşa, îşi înfipse dinţii în ea şi o sfâşie în două la spate. Îşi înfăşură fruntea cu o bucată, apoi răsuci cealaltă jumătate a cămăşii, făcu din ea o eşarfă şi îşi puse braţul în ea.

 
„Leag-o aici, te rog, zise el.”
 
Cei doi se uitară unul la altul.

 
„Leag-o şi gata. „
 
Băiatul în tricou veni la el, îngenunche şi făcu nodul la eşarfă.

 
„Braţul ăla nu arată bine, zise el.”
 
Chigurh trase cu dinţii o bancnotă din portofel, puse portofelul înapoi în buzunar, apoi luă bancnota dintre dinţi, se ridică în picioare şi întinse banii.

 
„La naiba, domnule. Nu mă deranjează să ajut pe cineva. Aicea-s o groază de bani.” „Ia-i. Ia-i şi uită că m-ai văzut cum arăt. Ai priceput?”
 
Băiatul luă bancnota.

 
„Da, domnule, zise el.

 
Cei doi îl priviră cum o porneşte pe trotuar, apăsându-şi pe frunte fâşia de pânză transformată în bentiţă şi şchiopătând uşor.

 
„O parte din ei sunt ai mei, zise celălalt băiat.” „Da' tu ai rămas cu tricou' pe tine, ce naiba.” „Nu pentru asta sunt banii.” „Aşa o fi, da' io tot fără cămaşă sunt.”
 
O porniră amândoi de-a lungul străzii până în locul unde zăceau maşinile fumegânde. Felinarele de pe stradă se aprinseseră. În şanţul de pe margine se aduna o băltoacă de antigel verde. Când trecură pe lângă portiera deschisă de la camioneta lui Chigurh, băiatul în tricou îl apucă pe celălalt de mână şi-l făcu să se oprească.

 
„Vezi şi tu ce văd eu? Zise el.” „Futu-i, spuse celălalt.”
 
Lucrul pe care-l văzuseră era pistolul lui Chigurh căzut pe podeaua maşinii. Băieţii auzeau deja sirenele în depărtare.

 
„Ia-l, zise primul. Haide.” „De ce eu?” „Păi eu n-am cămaşă să-l ascund sub ea. Haide.” „Repede.”
 
Urcă cele trei trepte de lemn ce duceau pe verandă şi bătu uşor la uşă cu dosul mâinii. Îşi scoase pălăria, îşi apăsă mâneca de la cămaşă pe frunte şi apoi îşi puse iar pălăria pe cap.

 
„Intră, se auzi o voce dinăuntru.”
 
El deschise uşa şi păşi în întunericul răcoros.

 
„Ellis?” „Sunt aici, în spate. Vino în spate.”
 
Străbătu bucătăria. Bătrânul stătea pe scaunul lui lângă masă. Încăperea mirosea a grăsime râncedă de şuncă prăjită şi fum stătut de la sobă, peste care se insinua un iz slab de urină. Cam ca mirosul de pisici, doar că nu era numai de pisici.

 
Bell se opri în pragul încăperii şi îşi scoase pălăria. Bătrânul ridică privirea spre el. Un ochi cu albeaţă de la un spin de cactus în care îl trântise un cal în urmă cu trei ani.

 
„Bună, Ed Tom, zise el. Nu ştiam cine-i acolo.” „Şi cum îţi dai seama cine e?” „Te uiţi la el. Eşti numai tu singur?” „Da, domnule.” „Stai jos. Vrei un pic de cafea?”
 
Bell se uită la dezordinea de pe muşamaua în carouri. Flacoane cu medicamente. Firimituri de pâine. Reviste cu cai de rasă.

 
„Nu, mulţumesc, zise el. Nu-i nevoie.” „Am primit o scrisoare de la soţia ta.” „Poţi să-i zici Loretta.” „Ştiu că pot. Tu ştiai că îmi scrie?” „Cre' că ştiam că ţi-a scris o dată sau de două ori.” „Mi-a scris mai mult de o dată sau de două ori.” „Îmi scrie destul de regulat. Îmi spune ce mai e nou prin familie.” „Nu ştiam că e ceva nou.” „S-ar putea să ai surprize.” „Şi-atuncea de ce scrisoarea asta e atât de specială?” „Mi-a spus doar că demisionezi şi-atâta tot.”
 
Stai jos.

 
Bătrânul nu se uită la el ca să vadă dacă se aşază sau nu. Se apucă să-şi răsucească o ţigară dintr-o pungă de tutun pe care-o avea lângă cot.

 
Îi răsuci capătul în gură, o întoarse şi o aprinse cu o brichetă Zippo veche, cu metalul ros aproape complet. Stătu aşa şi fumă, ţinând ţigara între degete ca pe un creion.

 
„Te simţi bine? Zise Bell.” „Mă simt bine.”
 
Împinse scaunul cu rotile un pic mai într-o parte şi îl privi pe Bell prin norul de fum.

 
„Trebuie să-ţi spun că pari mai în vârstă, îi zise el.” „Sunt mai în vârstă.”
 
Bătrânul dădu din cap. Bell îşi trăsese un scaun şi acum se aşeză şi îşi puse pălăria pe masă.

 
„Pot să te întreb ceva? Zise el.” „Dă-i drumul.” „Care-i lucrul pe care-l regreţi tu cel mai tare în viaţă?”
 
Bătrânul se uită la el, cântărind întrebarea.

 
„Nu ştiu, răspunse el. N-am eu chiar atât de multe regrete. Îmi pot închipui o mulţime de lucruri despre care ai putea zice că-l fac pe om mai fericit. Bănuiesc că să pot să merg ar fi unul din ele. Poţi să-ţi faci şi tu propria listă. Poate chiar ai una. Cred că atunci când devii matur eşti în cel mai fericit moment al vieţii tale. O să ai parte de vremuri bune şi de vremuri proaste, dar până la urmă o să fii cam la fel de fericit cum ai fost şi înainte. Sau la fel de nefericit. Am cunoscut eu destui oameni care pur şi simplu nu s-au prins niciodată de chestia asta.” „Înţeleg ce vrei să zici.” „Ştiu că înţelegi.”
 
Bătrânul trase din ţigară.

 
„Dacă ce mă întrebi tu acuma e care-i lucrul care m-a făcut să fiu cel mai nefericit, atuncea cred că ştii deja răspunsul.” „Da, domnule.” „Şi nu-i scaunul ăsta. Şi nu-i nici ochiul cu albeaţă.” „Da, domnule. Ştiu asta.” „Te pregăteşti să pleci într-o călătorie şi s-ar putea să ai impresia că ştii măcar aproximativ în ce direcţie o să mergi. Dar s-ar putea să nu ştii. Sau s-ar putea să fi fost minţit. Atunci probabil că nimeni n-o să arunce vina pe tine.” „Dacă renunţi. Dar dacă s-a dovedit că e un picuţ mai dură decât te-ai gândit tu înainte. Ce să zic?” „Atunci e cu totul altceva.”
 
Bell dădu din cap.

 
„Cred că sunt lucruri pe care e mai bine să nu le pui la încercare.” „Cred că ai dreptate.” „Ce ar face-o pe Loretta să plece?” „Nu ştiu. Cred că ar trebui să fac ceva urât de tot. Sunt al naibii de sigur că n-ar face-o numai din cauză că lucrurile devin ceva mai grele. A mai trecut ea prin aşa ceva o dată sau de două ori.”
 
Ellis dădu din cap aprobator. Scutură scrumul ţigării într-un capac de borcan de pe masă.

 
„Aici te cred pe cuvânt, spuse el.”
 
Bell zâmbi. Se uită în jur.

 
„Cât de proaspătă e cafeaua aia?” „Cred că-i în regulă. În general îmi fac câte un ibric proaspăt în fiecare săptămână, chiar dacă mai rămâne ceva pe fund.”
 
Bell zâmbi, apoi se ridică, duse ibricul electric pe policioara din bucătărie şi îl băgă în priză.

 
Stăteau la masă şi beau cafea din aceleaşi ceşti de porţelan crăpate care erau în casa aia încă de când se născuse el. Bell se uită la ceaşcă, apoi îşi roti privirea prin bucătărie.

 
„Mda, spuse el. Aş zice că unele lucruri nu se schimbă niciodată.” „Şi care ar fi alea? Zise bătrânul.” „La naiba. Nu ştiu.” „Nici eu.” „Câte pisici ai?” „Mai multe. Depinde ce înţelegi prin cuvântul ai. Câteva din ele sunt pe jumătate sălbatice, iar restul sunt delincvente. Ţâşnesc pe uşă afară de cum îţi aud camioneta.” „Dar tu îmi auzi camioneta?” „Ce zici?” „Am întrebat dacă… Acum mă iei puţin peste picior.” „De unde ţi-a venit ideea asta?” „O auzi? „ „Nu. Le văd pe pisici luând-o la sănătoasa.” „Mai vrei un pic de-aici?” „Îmi ajunge.” „Bărbatul care te-a împuşcat a murit în închisoare.” „În Angola. Da.” „Ce crezi c-ai fi făcut dacă ar fi fost eliberat?” „Nu ştiu. Nimic. N-ar fi avut nici un sens. Nu are nici un sens. În nici un caz.” „Mă miră niţel să te aud zicând aşa ceva.” „Oboseşti, Ed Tom. Tot timpul pe care îl pierzi încercând să recuperezi ceva ce ţi s-a luat nu-i altceva decât timp risipit în vânt. După o vreme te mulţumeşti să-ncerci să pansezi rănile. Bunicul tău nu mi-a cerut niciodată să îi fiu ajutor de şerif. Eu am fost cel care i-a zis-o. La naiba, nu găseam nimic altceva de făcut. Mă plătea aproape la fel ca pe văcari. Numai că nu-ţi dai seama niciodată cum ghinionul care te loveşte te scoate de fapt dintr-un ghinion şi mai mare. Eram prea tânăr pentru războiul de-atuncea şi prea bătrân pentru următorul. Dar m-am lămurit eu ce-a ieşit de acolo. Poţi să rămâi patriot şi totuşi să crezi că unele lucruri costă mai mult decât fac. Întreabă-le pe mamele care-au primit acasă Steaua de Aur23 ce preţ au plătit şi ce au căpătat în schimb. Întotdeauna plăteşti prea mult. Mai ales pentru promisiuni. Nu există promisiuni la care să ieşi în câştig. O să vezi. Poate că ai şi văzut deja.”
 
Bell nu răspunse.

 
„Întotdeauna am crezut că atunci când o să îmbătrânesc, cumva Dumnezeu o să intre în viaţa mea într-un fel sau altul. Dar n-a făcut-o. Şi nu-l condamn. Să fi fost în locul lui, aş fi avut aceeaşi părere despre mine ca şi el.” „N-ai cum să ştii tu ce crede el.” „Ba da, am.”
 
Bătrânul se uită la Bell.

 
„Îmi aduc aminte cum ai venit odată să mă vezi după ce v-aţi mutat cu toţii la Denton. Ai intrat, te-ai uitat în jur şi m-ai întrebat ce intenţionez să fac.” „Aşa.” „Da' acuma n-o să mă mai întrebi, aşa-i?” „Poate că nu.” „N-o s-o faci.”
 
Bău din cafeaua neagră şi aromată.

 
„Te gândeşti vreodată la Harold? Zise Bell.” „La Harold?” „Da.” „Nu prea. Era un pic mai bătrân decât mine.” „Era născut în '99. Sunt aproape sigur că atunci.” „De ce ţi-ai adus aminte de Harold?” „Am citit câteva din scrisorile pe care i le-a trimis mama ta. Atâta tot. Mă întrebam doar ce-ţi aduci tu aminte despre el.” „Era acolo şi ceva scrisori de la el?” „Nu.” „Tu gândeşte-te la familia ta. Încearcă să înţelegi ce se întâmplă acolo. Ştiu ce-a însemnat toată povestea aia pentru mama mea. N-a putut să treacă niciodată peste. Şi oricum nu ştiu ce logică au toate astea. Ştii cântecul ăla religios? O să pricepem totul încetul cu încetul? Aici îţi trebuie multă credinţă. Te gândeşti la el, cum s-a dus acolo şi-a murit pe undeva printr-un şanţ. La şaptişpe ani. Explică-mi. Pentru că să fiu al naibii dacă eu pot să pricep.” „Te cred. Ai poftă să mergi undeva?” „N-am nevoie să mă tragă nimeni după el. Tot ce îmi doresc e să stau exact aici unde sunt. Mi-e bine, Ed Tom.” „Nu-i nici un deranj.” „Ştiu.” „În regulă.”
 
Bell se uită la el. Bătrânul stinse ţigara în capacul de borcan. Bell încercă să se gândească la viaţa lui. Apoi încercă să n-o mai facă.

 
„Doar n-ai devenit necredincios, unchiule Ellis?” „Nu. Nu. Nici vorbă de aşa ceva.” „Crezi că Dumnezeu ştie ce se întâmplă?” „Bănuiesc că ştie.” „Şi crezi că poate să-i pună capăt?” „Nu. Nu cred.”
 
Stătură tăcuţi la masă. După o vreme, bătrânul zise: „Ea a pomenit că există o grămadă de fotografii vechi şi alte chestii de familie. Şi ce să faci cu ele. Mă rog. N-ai ce să faci cu ele. Eu aşa cred.” „Sau ai?” „Nu. Nu cred că am ce.” „I-am spus să trimită la centru insigna cinco peso 24şi revolverul unchiului Mac. Mi se pare că au acolo un muzeu. Dar n-am ştiut ce să-i zic.” „Toate lucrurile alea-s aici. În garderobul de-l vezi colea. Sertaru' ăla cu rulou e plin de documente.”
 
Înclină ceaşca şi se uită pe fundul ei.

 
„El n-a umblat niciodată cu Coffee Jack25. Unchiul Mac. Alea-s rahaturi. Nu ştiu cine-a lansat povestea aia. A fost împuşcat la el pe verandă în districtul Hudspeth.” „Aşa ştiam şi eu.” „Au venit la el acasă. Erau vreo şapte sau opt.” „Voiau una şi-altă. El a intrat în casă şi-a ieşit cu o puşcă, dar ei au fost mult mai rapizi şi l-au împuşcat chiar la el în prag. Ea s-a dus repede şi-a încercat să-i oprească sângerarea.” „A încercat să-l bage înapoi în casă. Zicea că se chinuia în continuare să tragă cu puşca aia. Şi ăia stăteau aşa acolo, călare. Până la urmă au plecat. Nu ştiu de ce. Cre' că i-o fi speriat ceva. Unu' din ei a zis ceva în injun26 şi-atuncea toţi şi-au întors caii şi-au plecat. N-au mai venit niciodată înapoi, nici acasă, nici în altă parte. Ea l-a dus înăuntru, dar era un bărbat masiv şi n-a putut să-l urce nicicum în pat. Şi-atuncea a pus o saltea de paie pe jos. Nu mai aveai ce să-i faci. Ea zicea tot timpul că ar fi trebuit numai să-l lase acolo şi să plece cu calul să caute ajutor, dar zău că nu ştiu unde se gândea ea să se ducă. El n-a lăsat-o să plece. Nu voia s-o lase să se ducă nici la bucătărie. Ştia ce-o să se întâmple dacă se duce.” „Fusese împuşcat în plămânul stâng. Şi aia a fost.” „Cum se zice?” „Când a murit?” „Nu, vreau să zic când s-a întâmplat, adică imediat sau noaptea.” „Cred că noaptea a fost. Sau dimineaţa devreme. L-a îngropat ea singură. A săpat groapa în pământu' ăla tare şi lutos. După aia a încărcat tot în căruţă, a înhămat caii şi s-a cărat de-acolo şi nici că s-a mai întors vreodată. Casa a ars complet cândva prin anii '20. Ce mai rămăsese din ea. „ „Pot să te duc şi azi acolo. Hornul de piatră mai era încă în picioare şi s-ar putea să mai fie şi-acuma. Era acolo şi-o bucată zdravănă de teren pe care o putea revendica. Vreo opt sau zece loturi de pământ, dacă-mi aduc eu bine aminte.” „N-a putut plăti impozitele pentru el, aşa mici cum erau. Nici să-l vândă n-a putut. Tu o mai ţii minte?” „Nu. Am văzut o poză cu mine şi cu ea, aveam eu vreo patru ani. Ea stătea pe un balansoar, pe veranda de-aici şi eu în picioare lângă ea. Aş vrea să pot zice că mi-o amintesc, dar nu-i aşa.” „Nu s-a mai recăsătorit niciodată. În ultimii ani a fost învăţătoare. În San Angelo. Ţara asta e aspră cu oamenii. Da' ei nu par s-o ia în nume de rău. Într-un fel pare ciudat. Că n-o fac. Gândeşte-te numai la toate câte s-a întâmplat doar cu familia asta. Nu pricep cum s-a întâmplat de-am rămas eu bine mersi. Şi toţi tineri. De jumătate din ei nu ştim nici măcar pe unde-s îngropaţi.” „Nu poţi să nu te-ntrebi la ce bun toate astea. Aşa că mă-ntorc la ce ziceam. Cum de oamenilor nu li se pare că ţara asta trebe să răspundă pentru o groază de lucruri? Fiin'că nu li se pare. Tu poţi să zici acuma c-o ţară e doar o ţară, că ea nu face nimica în mod activ, da' asta nu înseamnă mare lucru. Am văzut odată un om care trăgea cu puşca în propria lui camionetă. S-o fi gândit că i-a făcut ea ceva. Ţara asta te omoară cât ai clipi şi totuşi oamenii o iubesc. Pricepi ce zic?” „Cre' că da. Tu o iubeşti?” „Eu ştiu, bănuiesc că da. Dar mai întâi trebe să-ţi zic că eu sunt tămâie de prost, aşa că în nici un caz nu vrei să iei de bun nimica din ce zic eu.”
 
Bell zâmbi. Se ridică şi se duse la chiuvetă.

 
Bătrânul îşi răsuci uşor scaunul cu rotile în aşa fel încât să-l poată vedea.

 
„Ce faci? Zise el.” „Mă gândeam să spăl vasele-astea d-aicea.” „La naiba, dă-le pace, Ed Tom. O să vină Lupe mâine-dimineaţă.” „Termin într-un minut.”
 
Apa de la robinet era plină de calcar. Bell umplu chiuveta şi puse în ea o lingură de detergent. Apoi mai puse una.

 
„Parcă 'nainte aveai un televizor aicea.” „'Nainte aveam o groază de lucruri.” „De ce n-ai zis nimica? O să-ţi aduc eu unul.” „N-am nevoie.” „Îţi mai ţine de urât.” „Nu mi s-a stricat. L-am aruncat eu.” „Nu te uiţi niciodată la ştiri?

 
„Nu. Da' ce, tu te uiţi? „ „Nu cine ştie ce.”
 
Clăti farfuriile, le puse să se usuce şi rămase cu privirea aţintită pe fereastră, la curticica năpădită de buruieni. O afumătoare mâncată de vreme. O boxă pentru doi cai pusă pe butuci.

 
„'Nainte aveai găini, zise el.” „Mda, îi răspunse bătrânul.”
 
Bell se şterse pe mâini, se întoarse la masă şi se aşeză pe scaun. Se uită la unchiul lui.

 
Ai făcut vreodată ceva de care să îţi fie atât de ruşine, încât să nu spui niciodată la nimeni?

 
Unchiul lui se gândi o vreme.

 
„Aş zice că da. Aş zice că toţi fac aşa ceva. Ai aflat cumva ceva despre mine?” „Vorbesc serios.” „În regulă.” „Vreau să zic ceva rău.” „Cât de rău?” „Nu ştiu. Ceva care nu se poate şterge.” „Cum ar fi ceva pentru care să mergi la închisoare?” „Păi, ere' c-ar putea să fie ceva de genul ăsta.” „Da' nu neapărat aşa ceva.” „Trebe să mă gândesc mai bine.” „Nu, nu trebuie.” „Ce te-a apucat? Să ştii că nu te mai chem să vii niciodată pe la mine.” „Nici de data asta nu m-ai chemat.” „Aşa. Adevărat.”
 
Bell îşi puse coatele pe masă şi îşi încrucişă mâinile. Unchiul lui îl privi lung.

 
„Sper că nu te-apuci acu' să-mi faci nu ştiu ce mărturisire îngrozitoare, spuse el. Poate că nu vreau s-o aud.” „Vrei s-o auzi?” „Da. Dă-i drumu'.” „În regulă.” „Nu-i ceva de natură sexuală, aşa-i?” „Nu.” „Atunci e-n regulă. Dă-i drumu' şi spune-mi, orice-ar fi.” „E despre cum devii erou în război.” „În regulă. E vorba de tine?” „Da. De mine e vorba.” „Dă-i drumu'.” „Încerc. Uite ce s-a întâmplat de-adevăratelea.” „Cum am obţinut titlu' ăla?” „Dă-i drumu'.” „Eram într-o poziţie avansată ca să monitorizăm semnalele radio şi ne refugiasem într-o fermă. O casă de piatră cu numai două camere.” „Stăteam acolo de două zile şi ploaia nu s-a oprit nici o clipă. Ploua de-ţi venea să-ţi iei câmpii. Şi la un moment dat, pe la jumătatea zilei a doua, operatorul radio îşi scoate căştile de pe urechi şi zice: Ascultaţi. Şi am ascultat. Când cineva îţi zice să asculţi, asculţi. Da' n-am auzit nimica.” „Şi-atuncea eu am zis: Ce-i asta? Şi el mi-a zis:” „Nimic. Ce dracu' spui tu acolo, cum adică nimic? Am zis eu. Ce auzi? Şi el a zis: Vreau să zic că nu se poate auzi nimica. Ascultă. Şi omu' avea dreptate. Nu se auzea nici un sunet de niciunde.” „Nici foc de artilerie şi nici altceva. Nu se auzea decât ploaia. Iar ăsta e ultimul lucru de care îmi aduc aminte. Când m-am trezit, zăceam afară în ploaie şi nu ştiu nici acuma cât timp am stat întins acolo. Eram ud leoarcă, mi-era frig, îmi ţiuiau urechile şi când m-am ridicat şi m-am uitat, casa dispăruse. Mai era în picioare numai o bucată dintr-un perete şi-atâta tot. Un proiectil de mortier intrase prin perete şi făcuse totu' praf şi pulbere. Şi eu nu mai auzeam. Nu auzeam nici ploaia, nici nimica. Dacă ziceam ceva, mă auzeam în capu' meu, da' atâta tot. M-am ridicat în picioare, m-am dus până în locul unde fusese casa, şi acolo era bucăţi din tavan care zăcea pe jos şi am văzut că unul din oamenii noştri era îngropat acolo printre pietre şi grinzi, şi-am încercat să le trag deoparte ca să văd dacă nu pot s-ajung cumva la el. Îmi simţeam tot capul amorţit. Şi în timp ce făceam asta, m-am ridicat şi m-am uitat în zare şi numai ce văd pe câmp nişte puşcaşi nemţi venind spre mine. Ieşiseră dintr-un petic de pădure la vreo două sute de metri de noi şi veneau peste câmp. Eu tot nu ştiam exact ce s-a întâmplat.” „Eram cam în ceaţă. M-am ghemuit acolo la marginea zidului şi primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost mitraliera de 30 a lui Wallace iţindu-se de sub nişte scânduri. Chestia aia avea sistem de răcire şi o bandă de cartuşe care ieşea dintr-o cutie de metal, şi-atuncea m-am gândit să-i mai las să se apropie un pic de mine şi dup-aia pot să acţionez asupra lor în câmp deschis şi-aşa ei n-ar mai apuca nici să riposteze fiin'că ar fi prea aproape.” „Am tras şi-am smucit şi până la urmă am scos chestia aia de-acolo, cu tot cu trepied, după aia am mai scormonit prin jur am găsit cutia cu muniţia m-am aşezat în dosul bucăţii de zid de-acolo am tras închizătorul în spate am dezasigurat şi uite că-s gata. Era greu de zis unde-au lovit gloanţele, fiin'că terenul era ud, da' ştiam că făcusem treabă ca lumea. Am golit mai bine de juma' de metru de bandă şi am rămas cu privirea aţintită într-acolo, şi după ce vreo două sau trei minute a fost linişte, unu' din nemţălăi a sărit în picioare şi-a încercat să fugă înapoi în pădure, da' eu asta şi aşteptam. Pe ăilalţi i-am ţinut la pământ şi din când în când îl auzeam pe câte unu' de-ai noştri gemând, da' în mod sigur nu ştiam ce-o să mă fac când o să se întunece. Pentru asta am primit eu Steaua de Bronz. Pe maiorul care m-a propus pentru ea îl chema McAllister şi era din Georgia. Eu i-am zis că n-o vreau. Da' el stătea aşa şi se uita la mine şi mi-a zis în faţă:” „Aştept de la tine să mă informezi asupra motivelor care te îndeamnă să refuzi o distincţie militară. Aşa că i-am spus. Şi când am terminat, mi-a zis: Sergent, o să primeşti distincţia. Cre' că trebuia să facă şi ei cumva să sune bine. Să sune ca şi cum ar fi valorat ceva. Pierderea poziţiei.” „Mi-a zis, ba o s-o primeşti şi dacă mai spui şi la alţii ce mi-ai spus mie, o să ajungă şi la mine şi când ajunge, o să-ţi doreşti să fi fost mai degrabă în iad şi cu spinarea frântă. E clar? Şi eu i-am zis da, domnule. Am zis că mai clar de-atâta nici nu se putea. Asta a fost tot.” „Aşa că acuma ai de gând să-mi spui ce-ai făcut.” „Da, domnule.” „Când s-a întunecat?” „Când s-a întunecat? Da, domnule.” „Ce-ai făcut?” „Am fugit ca un iepure.”
 
Bătrânul se gândi la cele spuse. După o vreme zise: „Trebe să recunosc că în momentu' ăla părea o idee bună.” „Da, spuse Bell. Părea.” „Şi ce-ar fi fost dacă ai fi rămas acolo?” „Ar fi înaintat pe întuneric şi ar fi lansat grenade peste mine. Sau poate că s-ar fi întors în pădure şi ar fi cerut încă o salvă de artilerie.” „Mda.”
 
Bell stătea acolo, cu braţele încrucişate pe muşama. Se uită la unchiul lui. Bătrânul zise: „Nu-mi dau seama exact ce vrei de la mine.” „Nici eu.” „Ţi-ai lăsat camarazii de izbelişte.” „Da.” „Nu aveai de ales.” „Aveam de ales. Puteam să fi rămas.” „Da' tot nu puteai să-i ajuţi.” „Probabil că nu. M-am gândit să car mitraliera aia de 30 după mine vreo sută de metri mai încolo şi să aştept până încep să arunce cu grenade sau aşa ceva. Să-i las pe ei să vină mai aproape.” „Puteam să mai omor vreo câţiva. Chiar şi pe întuneric. Nu ştiu. Stăteam acolo şi mă uitam cum se face seară. Un apus frumos. De-acuma se făcuse senin. Până la urmă ploaia se oprise. Câmpul ăla fusese semănat cu ovăz şi nu mai rămăsese decât miriştea. Vreme de toamnă. M-am uitat cum se întunecă şi o bună bucată de vreme n-am auzit nimic de la nici unu' din oamenii care erau sub dărâmături. Puteau deja să fie morţi cu toţii.” „Da' nu puteam să fiu sigur. Şi imediat cum s-a întunecat, m-am ridicat şi am plecat de-acolo.” „N-aveam nici măcar armă. Ştiam sigur că nici de-al naibii n-o să car măgăoaia de mitralieră de 30 după mine. Capu' nu mă mai durea chiar aşa de tare şi puteam să şi aud niţel. Nu mai ploua, da' eram ud până la piele şi mi-era aşa de frig că-mi clănţăneau dinţii în gură. Am reuşit să văd unde-i Ursa Mică şi am luat-o, cât am putut să-mi dau eu seama, înspre vest şi dup-aia am tot mers. Am trecut pe lângă o casă sau două, dar n-am văzut pe nimeni prin preajmă. Ţara aia era câmp de luptă. Oamenii fugiseră de-acolo.” „În zori m-am culcat într-o pădurice. Da' ce pădure era aia. Toată ţara arăta ca după incendiu. Numai trunchiurile copacilor, atâta rămăsese. Şi la un moment dat în noaptea următoare am ajuns până la o poziţie americană şi cam asta a fost tot. Am crezut că după atâţia ani toate asta or să se ducă.” „Nu ştiu de ce-am crezut aşa. Şi dup-aia am crezut că cine ştie, oi putea să compensez cumva pentru ce-am făcut şi socot că asta am şi încercat să fac.”
 
Rămaseră aşa amândoi. După o vreme bătrânul zise: „Păi, îţi spun cu toată sinceritatea că nu-mi pare ceva chiar atât de rău. Poate c-ar trebui să fii şi tu mai îngăduitor cu tine.” „Poate. Da' când pleci la luptă, faci un legământ de sânge să ai grijă de oamenii care sunt cu tine şi nu ştiu de ce n-am făcut aşa. Am vrut. Când te legi aşa, trebe să hotărăşti că o să înduri şi consecinţele. Numai că nu ştii care or să fie consecinţele. Ajungi să îngrămădeşti la tine la uşă o groază de lucruri pe care nu plănuiai să le ai.” „Dacă misiunea mea era să mor acolo făcând ceea ce mi-am dat cuvântul că o să fac, atuncea asta şi trebuia să fac. Poţi s-o întorci cum vrei, da' aşa stau lucrurile. Trebuia s-o fac şi n-am făcut-o. Şi o parte din mine n-a încetat niciodată să-şi dorească să mă pot întoarce. Şi nu pot. Nu ştiam că poţi să-ţi furi propria viaţă. Şi nu ştiam nici că asta o să-mi aducă tot atâta folos ca orice alt lucru pe care l-ai putea fura. Mă gândesc că m-am străduit cât am putut în viaţă şi numai eu ştiu cum, da' tot nu e a mea. N-a fost niciodată.”
 
Bătrânul rămase neclintit vreme îndelungată.

 
Era uşor aplecat în faţă şi privea în podea. După un timp dădu din cap.

 
„Cre' că ştiu unde baţi, zise el.” „Da, domnule?” „Ce crezi că ar fi făcut el?” „Ştiu ce-ar fi făcut. „ „Da. Cre' că şi eu.” „Ar fi stat acolo până se dezlănţuia iadul pe pământ şi după aia ar fi dat o raită şi prin iad.” „Crezi că asta-l face să fie un om mai bun ca tine?” „Da, domnule. Cred.” „Aş putea să-ţi spun nişte lucruri despre el care te-ar face să te răzgândeşti. L-am cunoscut foarte bine.” „Ei bine, eu mă îndoiesc că poţi. Cu tot respectu'.” „Plus că mă îndoiesc că ai face-o.” „N-aş face-o. Şi oricum aş putea să zic că el a trăit în alte vremuri. Dacă Jack s-ar fi născut cu cincizeci de ani mai târziu, poate că ar fi judecat altfel lucrurile.” „Ai putea. Da' nimeni din camera asta n-ar crede-o.” „Da, bănuiesc că asta aşa-i.”
 
Bătrânul ridică privirea spre Bell.

 
„La ce mi-ai spus?” „Cre' că simţeam şi eu nevoia să-mi descarc sufletul.” „Ai aşteptat destul de multişor până s-o faci.” „Da, domnule. Poate că voiam să o aud eu însumi. Nu sunt omu' ăla, de pe vremuri, cum se zice că sunt. Aş vrea să fiu. Sunt din vremurile de-acuma.” „Sau poate că ăsta-i doar un soi de repetiţie.” „Poate.” „Te gândeşti să-i spui şi ei?” „Da, domnule. Cred că da.” „Asta e.” „Ce crezi c-o să zică?” „Păi, mă aştept să ieşi un pic mai bine decât te aştepţi.” „Da, domnule, spuse Bell. Sper din tot sufletul.”
 
XI.
 
El zicea că-s prea aspru cu mine. Zicea că-i semn de bătrâneţe. Că încerc să îndrept lucrurile.

 
Cred că-i ceva adevăr aici. Da' nu-i tot adevărul.

 
Am fost de acord cu el că nu există prea multe lucruri bune pe care să le poţi zice despre bătrâneţe şi el a zis că ştie unul, iar eu l-am întrebat atunci care e ăla. Şi el mi-a zis că nu durează mult. Am aşteptat să-l văd cum zâmbeşte, dar n-a zâmbit. I-am zis bun, da'asta-i cam dur. Şi el mi-a răspuns că nu-i mai dur decât o cere realitatea. Şi cu asta am terminat povestea. Ştiam oricum ce-o să zică, fie-i sufletul binecuvântat. Îţi pasă de oameni şi-atuncea încerci să le mai uşurezi povara. Chiar şi când ei singuri şi-a pus-o în spinare. La celălalt lucru care-l aveam în minte nici măcar nu am ajuns vreodată, da' cred că are legătură cu asta, pentru că eu sunt de părere că tot ce faci în viaţă se plăteşte cumva. Dacă trăieşti suficient de mult, plăteşti. Şi nu îmi vine în minte nici un motiv pe lumea asta pentru care mizerabilu' ăla s-o fi omorât pe fată. Ce să-i fi făcut ea lui? Adevărul e că n-ar fi trebuit să mă duc nicidecum acolo de la bun început. Acuma l-au ridicat acolo, în Huntsville, pe mexicanu' ăla că l-a omorât pe poliţistul acela, că l-a împuşcat şi i-a incendiat maşina cu el înăuntru, şi eu nu cred că el a făcut-o. Dar o să fie condamnat la moarte pentru asta. Şi ce obligaţie am eu aici?

 
Mă gândesc că am aşteptat cumva ca toate astea să se stingă într-un fel sau altul şi bineînţeles că nu s-a întâmplat aşa. Cred că o ştiam de când a început. Am avut ca o presimţire. Ca şi cum mă pregăteam să mă las târât într-o istorie unde drumul înapoi o să fie unul destul de lung.

 
Când m-a întrebat de ce povestea a ieşit la iveală tocmai acuma, după atâţia ani, am zis că a fost dintotdeauna acolo. Că în cea mai mare parte a timpului pur şi simplu am ignorat-o. Dar are el dreptate că a ieşit la iveală. Uneori îmi zic că oamenii preferă să li se dea un răspuns greşit decât să nu primească niciunul. Atunci când am povestit-o, uite, a luat o formă pe care nu m-aş fi gândit că ar putea s-o aibă şi el avea şi aici dreptate. Era cum mi-a spus mie odată un jucător de fotbal, că dacă avea nu ştiu ce rană mai uşoară care îl deranja puţin, îl sâcâia, atuncea de obicei juca mai bine. Îi ţinea mintea concentrată la un singur lucru şi nu la o sută. Înţeleg cum e. Nu că asta ar schimba ceva.

 
M-am gândit că dacă mi-aş trăi viaţa în felul cel mai corect pe care-l ştiu eu, atuncea n-aş mai avea parte niciodată de ceva care să mă necăjească aşa. Am zis că aveam douăşunu de ani şi că aveam dreptul să greşesc o dată, mai ales dacă puteam să învăţ din greşeală şi deveneam soiul acela de om care credeam în mintea mea că aş vrea să fiu. Ei bine, m-am înşelat complet în privinţa asta. Acuma vreau să îmi dau demisia şi în mare parte o fac din cauză că ştiu că n-o să mă cheme şi pe mine să-l urmăresc pe bărbatul acela. Bănuiesc că e bărbat. Aşa că ai putea să-mi zici că nu m-am schimbat nici un strop şi nu ştiu dacă aş putea să te contrazic în vreun fel. Treizeci şi şase de ani. Te doare când ştii aşa ceva.

 
A mai spus el ceva. Ai zice că la un bărbat care a aşteptat optzeci şi ceva de ani ca Dumnezeu să intre în viaţa lui, ştii, tocmai la el ai crede că o să vină. Şi dacă nu vine, tot trebe să-ţi închipui că ştie el ce face. Nu-mi dau seama cum altfel l-ai putea descrie pe Dumnezeu. Aşa că explicaţia care o găseşti până la urmă e că oamenii cu care a vorbit el trebuie să fi fost cei care avea cel mai tare nevoie de el. Nu-i deloc uşor să accepţi aşa ceva. Mai ales dacă ar putea fi valabil pentru cineva ca Loretta. Dar pe de altă parte poate că toţi ne uităm prin capătul greşit al ocheanului.

 
Şi aşa facem dintotdeauna.

 
Scrisorile tuşei Carolyn către Harold. Motivul pentru care erau la ea era că Harold le păstrase.

 
Ea îl crescuse şi era ca şi cum ar fi fost mama lui. Scrisorile alea era toate cu colţurile îndoite, zdrenţuite şi pline de noroi şi mai ştiu eu ce era pe ele. Care-i povestea cu ele, cu scrisorile. Păi, în primu' rând puteai să-ţi dai seama că sunt oameni de la ţară. Nu cred că Harold o fi ieşit vreodată din districtul Irion, ca să nu mai zic de statul Texas. Dar povestea cu scrisorile e că puteai vedea acolo că lumea care şi-o închipuia ea pentru el când se întoarce acasă n-avea cum să existe vreodată. Acu-i uşor de văzut. După vreo şaizeci de ani. Dar ei n-avea nici cea mai vagă idee. Că-ţi place ori nu-ţi place, de schimbat tot nu se schimbă nimica. Le-am spus adjuncţilor mei de-o mie de ori că nu poţi îndrepta decât ce se poate îndrepta şi cu restul nu-ţi bate capul. Dacă nu se poate face nimica, atunci nici măcar nu-i o problemă. E o circumstanţă agravantă. Şi adevărul e că şi eu înţeleg la fel de puţin ca şi Harold lumea asta care stă să apară.

 
Desigur că, aşa cum s-a văzut apoi, el nu s-a mai întors niciodată acasă. În scrisorile alea nu există nimic care să sugereze că ea s-ar fi gândit la o aşa posibilitate.

 
Mă rog, ştii şi tu că s-a gândit. Numai că lui nu voia să-i pomenească nimic despre asta.

 
Sigur că mai am medalia aceea. Am primit-o într-o cutie elegantă, roşie, cu o panglică şi tot restul. A stat ani de-a rândul la mine în birou şi dup-aia într-o zi am scos-o de-acolo şi am pus-o în sertarul mesei din salon, unde nu eram nevoit să mă uit la ea. Nu că m-aş fi uitat vreodată la ea, da' era acolo. Harold n-a primit nici o medalie. Doar că a venit acasă într-o cutie de lemn. Şi nu cred că în Primul Război Mondial au fost mame cu Steaua de Aur, da' şi dac-ar fi fost, tuşa Carolyn tot n-ar fi primit Steaua de Aur, fiin'că nu era fiul ei natural. Măcar că ar fi trebuit să primească. Şi nici pensie de urmaş n-a primit vreodată.

 
Aşa. M-am mai întors acolo o singură dată.

 
Am mers pe pământul acela şi abia dacă se vedea vreun semn că acolo s-a întâmplat ceva. Am cules de pe jos unu' sau două tuburi de cartuşe. Asta a fost tot. Am stat aşa acolo multă vreme şi m-am gândit la o grămadă. Era o zi din alea călduroase cum se nimereşte câteodată iarna. Cu un vânt slab. Şi eu încă mă mai gândesc că poate e ceva legat de ţară. Ceva cam cum zicea Ellis. M-am gândit la familia mea şi la el, cum stă acolo în scaunul cu rotile din casa aia veche, şi am avut aşa o senzaţie că ţara asta are un soi ciudat de istorie şi că mai e pe deasupra şi al naibii de sângeroasă. Cam peste tot unde te uiţi. Sigur c-aş fi putut să zâmbesc şi să-mi scot din minte astfel de gânduri, da' de avut tot le am. Nu caut să mă justific pentru felul cum gândesc. Nu, de-acuma nu mai. Vorbesc cu fiică-mea. Împlineşte acuş treizeci de ani. Asta-i în regulă. Nu mă interesează cum sună. Îmi place să stau de vorbă cu ea. Puteţi să-i spuneţi superstiţie sau oricum vreţi. Ştiu că în anii care-a trecut am făcut-o să aibă sufletul pe care mi-am dorit să-l am eu şi asta-i foarte bine. De-aia o şi ascult. Ştiu că ea o să-mi spună întotdeauna ce e mai bine. Nici ignoranţa şi nici răutatea mea nu-i stau în cale.

 
Ştiu cum sună ce zic acuma şi probabil că trebuie să spun că nu-mi pasă. Nici măcar neveste-mii nu i-am spus-o vreodată şi noi nu prea avem secrete unul faţă de altul. Nu cred că ea ar zice că-s nebun, da' alţii poate c-ar face-o. Ed Tom?

 
Da, au trebuit să emită un mandat pe numele lui. Pentru ţicneală. Cică îi dau de mâncare pe sub uşă. Da' nu-i nici o problemă. O ascult ce zice şi tot ce zice e de bun-simţ. Mi-ar plăcea să-mi zică mai multe. Orice fel de ajutor e bine-venit. Bun, dar acuma ajunge cu asta.

 
Când intră în casă, telefonul suna.

 
„Şeriful Bell, zise el.”
 
Îşi croi drum până la policioară şi ridică receptorul.

 
„Şeriful Bell, zise el.” „Dom' şerif, sunt detectivul Cook de la poliţia din Odessa.” „Spuneţi.” „Avem aici un raport pe care e evidenţiat numele dumitale. Are legătură cu o femeie pe nume Caria Jean Moss, care a fost omorâtă aici mai demult, în martie.” „Da, domnule. Mulţumesc că m-aţi sunat.” „Au descoperit arma crimei în baza de date balistice de la FBI şi au mers pe urme până au dat de un puşti de-aici, din Midland. Pustiu' zice că a luat-o dintr-o camionetă aflată la locul unui accident. Pur şi simplu a văzut-o şi-a luat-o. Şi bănuiesc că e adevărat. Am vorbit cu el. A vândut-o şi arma a apărut într-un jaf de la un magazin din Shreveport, în Louisiana. Chestia e că accidentul de pe urma căruia pistolul a ajuns la el s-a petrecut exact în ziua în care a avut loc şi crima. Bărbatul care avea pistolul l-a lăsat în maşină şi a dispărut, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el. Aşa că înţelegi ce înseamnă asta. Pe-aicea nu avem prea multe crime nesoluţionate şi zău, pe ce-am mai sfânt, că nici nu ne place aşa ceva. Pot să te întreb care e interesul dumitale în cazul ăsta, dom' şerif?”
 
Bell îi spuse. Cook îl ascultă. Apoi îi dădu un număr. Era al celui care investiga accidentul.

 
„Roger Catron?” „Stai să-l sun mai întâi. O să discute el cu dumneata.” „E-n regulă, spuse Bell. O să discute el cu mine. Ne ştim de patruzeci de ani.” „Formă numărul şi Catron îi răspunse.” „Ce mai faci, Ed Tom?” „Nu mai bine ca tine.” „Cu ce pot să te-ajut?”
 
Bell îi spuse despre accidentul de maşină.

 
„Chiar aşa, zise Catron. Cum să nu-mi aduc aminte? În accidentul ăla au murit doi flăcăi, încă nu l-am găsit pe şoferul maşinii celeilalte.” „Ce s-a întâmplat?” „Băieţii fumaseră nişte iarbă. N-au băgat de seamă un stop şi au lovit în lateral o camionetă Dodge nouă-nouţă. Au făcut-o praf. Gagiu' din camionetă s-a târât afară şi-a întins-o pe jos.” „'Nainte să ajungem noi acolo. Camioneta era cumpărată în Mexic. Ilegal. Fără talon, fără nimic.” „Fără număr de înmatriculare.” „Şi cealaltă maşină?” „Erau trei tineri în ea. Nouăşpe-douăzeci de ani. Toţi mexicani. Singuru' care-a scăpat a fost cel de pe bancheta din spate. Se pare că îşi treceau de la unul la altul un joint şi-au intrat în intersecţia aia cu vreo sută la oră şi-atuncea s-au înfipt în portiera gagiului din camionetă. Cel din faţă, de pe scaunul pasagerului, a zburat prin parbriz cu capul înainte, cât era strada de lungă, şi-a aterizat pe veranda unei femei. Ea tocmai era afară şi punea nişte scrisori la cutia poştală, şi puţin i-a lipsit flăcăului să dea peste ea.” „Dup-aia ea s-a pus jos în stradă, numai în capot şi cu bigudiuri în cap, şi-a-nceput să zbiere. Nu cred că şi-a revenit nici acuma.” „Şi ce-aţi făcut cu băiatul care a luat arma de-acolo?” „L-am lăsat să plece.” „Dacă vin până acolo, crezi că aş putea să stau de vorbă cu el?” „Eu zic că da. Mă uit la el prin plasa uşii exact în clipa asta.” „Cum îl cheamă?” „David DeMarco.” „E mexican?” „Nu. Flăcăii din maşină erau. El nu.” „O să stea de vorbă cu mine?” „Nu poţi afla decât într-un singur fel.” „Mâine-dimineaţă sunt acolo.” „Abia aştept să ne vedem.”
 
Catron îl chemase pe băiat şi stătuse de vorbă cu el, iar atunci când puştiul intră în cafenea, nu părea îngrijorat de absolut nimic. Se strecură în separeu, îşi ridică un picior pe banchetă, îşi supse dinţii şi se uită la Bell.

 
„Vrei nişte cafea?” „Da. Aş bea un pic de cafea.”
 
Bell ridică un deget, iar chelneriţa veni la el şi îi luă comanda. Şeriful se uită la băiat.

 
„Lucrul despre care am vrut să discut cu tine e legat de bărbatul acela care a plecat de la locul accidentului. Mă întrebam dacă ţi-a rămas ceva în cap legat de el. Orice îţi aduci aminte.”
 
Băiatul clătină din cap.

 
„Neah, zise el.”
 
Îşi roti privirea prin local.

 
„Cât de tare era rănit?” „Nu ştiu. Părea să aibă braţul rupt.” „Şi altceva?” „Avea o tăietură pe frunte. N-aş putea să zic cât de rău era rănit. Putea să meargă.”
 
Bell se uită la el.

 
„Cam câţi ani ai zice tu că avea?” „La naiba, dom' şerif. De un' să ştiu? Era plin de sânge şi toate alea.” „În raport scrie că ai zis că avea treizeci şi ceva spre patruzeci de ani.” „Da. Ceva de genul ăsta.” „Cu cine erai?” „Cum?” „Cu cine erai?” „Nu eram cu nimenea.” „Vecinul care a sunat să anunţe la poliţie zicea că eraţi doi.” „Ei, atuncea mănâncă ceva.” „Zău? Eu am vorbit cu el azi-dimineaţă şi mie mi s-a părut că nu mănâncă mai mult decât e normal.”
 
Chelneriţa aduse cafeaua. DeMarco turnă în ea cam un sfert de ceaşcă de zahăr şi mestecă îndelung în cană.

 
„Ştii că tipu' ăla abia ce omorâse o femeie la două cvartale mai încolo înainte să facă accident.” „Da. Da' la vremea aia nu ştiam.” „Ai idee câţi oameni a omorât?” „Nu ştiu nimica despre el.” „Cam cât de înalt ai zice tu că era?” „Nu tocmai înalt. Mediu, aşa.” „Era încălţat cu cizme? „ „Da. Cre' că era încălţat cu cizme.” „Ce fel de cizme?” „Cre' că s-ar putea să fi fost de struţ.” „Cizme scumpe.” „Da.” „Cât de tare sângera?” „Nu ştiu. Sângera. Avea o tăietură pe frunte.” „Şi ce-a zis?” „N-a zis nimica.” „Tu ce i-ai zis?” „Nimica. L-am întrebat dacă se simte bine.” „Crezi că s-ar putea să fi murit?” „Habar n-am.”
 
Bell se lăsă pe spate. Răsuci solniţa pe tăblia mesei. Apoi o întoarse la loc.

 
„Spune-mi cu cine erai.” „Nu eram cu nimenea.”
 
Bell îl studie. Băiatul îşi sugea dinţii. Luă cana de cafea, sorbi din lichid, apoi puse cana înapoi pe masă.

 
„N-ai de gând să mă ajuţi, aşa-i?” „Tocmai ce v-am spus tot ce puteam să spun.” „Aţi văzut raportul. Nu ştiu ce altceva să vă zic.”
 
Bell stătu şi îl privi îndelung. Apoi se ridică, îşi puse pălăria pe cap şi plecă.

 
Dimineaţa se duse la liceu şi obţinu numele câtorva elevi de la profesorul lui DeMarco.

 
Primul cu care stătu de vorbă vru să afle cum îl găsise. Era un puşti masiv, care stătea cu braţele încrucişate şi cu privirea aţintită la tenişi.

 
Păreau să fie mărime patruşopt şi pe vârfurile lor scria cu violet Stângul şi Dreptul.

 
„E aici ceva ce nu-mi spuneţi nici unu' din voi.”
 
Băiatul clătină din cap.

 
„V-a ameninţat? „ „Neah.” „Cum arăta? Era mexican?” „Nu cred. Era mai negricios, da' doar atâta.” „V-a fost frică de el?” „Mie nu mi-a fost până n-ai apărut dumneata.” „La naiba, dom' şerif, ştiam că nu tre'a să luăm tâmpenia aia. A fost o prostie cât casa. Da' n-am de gând să stau aşa şi să zic că a fost ideea lu' David, cu toate c-a fost. Sunt destul de mare ca să zic nu.” „Sigur că eşti.” „A fost totu-aşa ciudat. Tipii ăia din maşină erau morţi. O să am probleme din cauza asta?” „Ce ţi-a mai zis bărbatul?”
 
Băiatul îşi roti privirea prin sala de mese.

 
„Părea gata să izbucnească în plâns.” „Dacă ar trebui s-o mai fac o dată, aş face-o altfel. Sunt sigur.” „Ce-a zis?” „A zis că să uităm că am văzut cum arată. I-a dat lu' David o bancnotă de-o sută de dolari.” „O sută de dolari.” „Da. David i-a dat cămaşa lui. Ca să-şi facă o eşarfă pentru braţ.”
 
Bell dădu din cap.

 
„În regulă. Cum arăta?” „Era de înălţime medie. Constituţie medie.” „Părea să aibă condiţie fizică bună. Putea să aibă în jur de treişcinci de ani. Păr negru. Castaniu închis, aş zice. Nu ştiu, dom' şerif. Arăta ca orişicine.” „Ca orişicine?”
 
Pustiul îşi privi tenişii. Ridică privirea spre Bell.

 
„Nu arăta ca orişicine. Vreau să zic că n-avea nimica aşa, care să pară neobişnuit. Dar nu arăta ca unul cu care ai vrea să ai de-a face. Când zicea ceva, al naibii să fii dacă nu ascultai. Îi ieşise un os prin pielea braţului şi lui nu-i păsa deloc, de parcă nici nu conta.” „În regulă.” „O să am probleme din cauza asta?” „Nu.” „Vă sunt recunoscător.” „Nici nu ştii pe unde te poartă lucrurile, aşa-i?” „Nu, domnule, nu ştii. Cred că am învăţat o lecţie de-aici. Dacă asta vă ajută cu ceva.” „Mă ajută. Crezi că DeMarco a învăţat ceva?”
 
Băiatul clătină din cap.

 
„Nu ştiu, spuse el. Nu pot vorbi în numele lu' David. „
 
XI.
 
Am pus-o pe Molly să-i caute toate rudele şi până la urmă l-am găsit pe taică-su în San Saba.

 
Am pornit-o într-acolo într-o seară de vineri şi-mi aduc aminte că îmi ziceam în sinea mea când am plecat că probabil sunt pe cale să fac iar una din tâmpeniile mele, dar totuşi de dus m-am dus. Am stat de vorbă cu el la telefon. Nu mi-a dat impresia nici că ar fi vrut să mă vadă, nici că n-ar fi vrut, dar mi-a zis vino-ncoa' şi m-am dus.

 
Mi-am luat o cameră la un motel de cum am ajuns acolo şi dimineaţa m-am dus cu maşina până la el acasă.

 
Soţia lui murise cu câţiva ani în urmă. Am stat amândoi pe veranda casei, am băut ceai cu gheaţă şi cre' că am fi stat acolo şi în ziua de azi, dacă nu m-aş fi pornit eu să zic ceva. El era oleacă mai bătrân ca mine. Poate cu vreo zece ani. I-am spus ce aveam de spus. Despre băiatul lui. I-am spus lucruri concrete. Iar el doar stătea acolo şi dădea aşa din cap. Şedea într-un balansoar şi se tot legăna câte-un pic înainte şi înapoi cu paharul de ceai în poală. N-am ştiut ce să-i mai zic, aşa că am tăcut şi am mai stat acolo câtva timp. Iar după aceea el a zis, dar fără să se uite la mine, s-a uitat doar peste curtea casei şi mi-a zis: „Era cel mai bun ţintaş cu puşca pe care l-am văzut eu vreodată. Nu era altu' ca el.”
 
Eu n-am ştiut ce să-i zic. Am spus: „Chiar aşa.” „Ştii c-a fost lunetist în Vietnam.” „I-am zis că nu ştiam.” „N-a fost amestecat în afaceri cu droguri?” „Nu, domnule. N-a fost.”
 
El a dat din cap.

 
„N-a fost educat aşa, a spus el.” „Da, domnule.” „'Mneaţa ai fost în război?” „Da, am fost. Pe frontul din Europa.”
 
El a dat din cap.

 
Când a venit acasă, Llewelyn s-a dus să le viziteze familiile la câţiva prieteni buni de-ai lui care nu s-au mai întors de pe front. Dup-aia a renunţat. Nu ştia ce să le spună oamenilor. Zicea că îi vede cum stau acoloşa şi se uită la el şi-i doresc moartea. Cică puteai să citeşti asta la ei pe chip. Adică el în locul drăguţului lor, pricepi 'mneaţa.„ „Da, domnule. Pricep.„ „Şi eu. Numai că pe lângă asta, toţi făcea acoloşa nişte lucruri, că de-abia aştepta să plece mai repede din locu' ăla. La noi în război n-am avut aşa ceva. Sau foarte puţin. El le-a scos borşu'pe nas la vreo doi hippioţi din ăia. Că l-au scuipat. I-au zis ucigaş de copii. Dintre băieţii care s-a întors de-acolo o grămadă din ei mai are şi-acuma probleme. Cre' că e din cauză că nu avea cu ei ţara, care să-i susţină. Da' eu cre' că s-ar putea să fi fost chiar mai rău de-atâta. Ţara lor era toată bucăţi. Şi încă mai e. Nu era vina hippioţilor. Da' nici vina flăcăilor care-au fost trimeşi acolo. La optişpe-nouăşpe ani.”
 
S-a întors şi s-a uitat la mine. Şi atuncea m-am gândit că arată mult mai bătrân. Ochii lui păreau bătrâni. Mi-a zis: „Oamenii o să-ţi spună că Vietnamul a îngenuncheat ţara asta. Da' eu n-am crezut-o niciodată.” „Era deja degradată. Vietnamul a fost doar cireaşa de pe tort. N-am avut nimica să le dăm ca să ducă acolo cu ei. Şi să-i fi trimis fără puşti, şi nu ştiu dacă le-ar fi fost până la urmă aşa de rău cum le-a fost. Nu poţi pleca la război aşa. Nu poţi pleca la război fără Dumnezeu. Nu ştiu ce-o să se-ntâmple când o să vină următorul. Zău că nu ştiu.”
 
Şi cam asta a fost în mare tot ce mi-a zis. Eu i-am mulţumit pentru timpul acordat. Ziua următoare urma să fie ultima mea zi de serviciu şi aveam o mulţime de lucruri la care să mă gândesc. Am pornit-o pe nişte şosele secundare şi m-am întors pe autostrada l-l0. Am mers până în Cherokee şi am intrat pe 501. Am încercat să judec lucrurile în perspectivă, numai că uneori eşti prea aproape de ele. Îţi trebe o viaţă întreagă ca să te vezi pe tine însuţi aşa cum eşti cu adevărat, şi chiar şi atuncea s-ar putea să te înşeli. Iar aicea era o problemă unde nu voiam să mă înşel. M-am gândit ce m-a făcut să-mi doresc să fiu om al legii. O parte din mine a vrut întotdeauna să conducă. Ba chiar a insistat destul de mult. Voiam ca oamenii să asculte ce am de zis. Da' mai era o latură din mine care nu voia decât să scoată pe toată lumea la liman.

 
Dacă am încercat să-mi cultiv ceva, latura asta mi-am cultivat-o. Părerea mea e că suntem toţi prost pregătiţi pentru ce va să vină şi nu-mi pasă în ce formă vine. Şi indiferent ce vine, eu cre' că n-o să aibă destulă putere să ne susţină. Păi bătrânii ăştia cu care stau de vorbă, să le fi spus numa' că pe străzile de la noi din Texas or să fie oameni cu părul verde şi cu oase în nas şi care vorbesc o limbă pe care ei nici n-ar putea-o înţelege, ei bine, bătrânii ăştia n-ar fi crezut o iotă din ce zici. Dar să le fi spus şi că e vorba de propriii lor nepoţi? Bine, toate astea-s semne şi minuni27, numai că nu îţi zice cum de s-a ajuns aicea. Şi nu îţi zice nimica nici despre cum se poate ajunge. Într-un fel, eu m-am gândit întotdeauna că aş putea măcar să îndrept cumva lucrurile şi cred că acum nu mai simt de nici o culoare lucrul ăsta. Nici nu ştiu cum şi ce simt.

 
Mă simt ca bătrânii ăia de care ziceam. Şi nici aicea treaba nu merge spre bine. Mi se cere să lupt pentru un lucru în care nu mai pot să cred aşa cum credeam altădată. Să cred într-un lucru care nu-l mai pot sluji aşa cum făceam odată.

 
Aici e problema. N-am izbutit s-o fac nici când credeam. Acuma îl văd, scos la lumină. Văd o grămadă de credincioşi care-şi pierd tăria. Am fost silit să mă uit încă o dată la el şi să mă uit şi la mine însumi. Nu ştiu dac-am făcut bine sau rău. Nu ştiu nici dacă să te sfătuiesc să mă susţii, măcar că odinioară n-am avut niciodată genul ăsta de îndoieli. Acuma înţeleg mai bine mersul lucrurilor, da' pentru asta am plătit ceva. Am plătit chiar destul de mult. Când i-am spus că vreau să mă las, mai întâi nu i-a venit să creadă că vorbesc serios, şi-atuncea i-am spus că da, vorbesc foarte serios. I-am spus că sper că oamenii din district or să fie destul de înţelepţi şi n-or să mă mai voteze. I-am spus că nu mi se pare cinstit să le iau banii. Ea mi-a spus lasă, că nu crezi nici tu asta, şi-atuncea i-am zis că ba da, cred fiecare cuvânt. Avem şi datorii de şase mii de dolari cu slujba asta şi nici din punctul ăsta de vedere nu ştiu ce-o să fac. Bun, dup-aia am stat aşa o vreme. N-am crezut că o să se supere aşa de tare.

 
Până la urmă i-am zis atât: Loretta, nu mai rezist. Şi ea mi-a zâmbit şi mi-a spus: Vrei să demisionezi cât eşti încă în frunte? Iar atunci i-am răspuns nu, draga mea, nu vreau decât să demisionez. Nu-s în frunte de nici o culoare. N-o să fiu niciodată.

 
Încă ceva şi după aia tac. Dac-ar fi fost după mine, nici n-aş fi pomenit de asta, dar a apărut în ziare. M-am dus până la Ozona şi am vorbit cu procurorul districtual de-acolo, iar ei mi-au spus că aş putea să stau de vorbă cu avocatul mexican dacă vreau şi că poate aş putea să depun şi mărturie la proces, dar ei atâta pot să facă. Adică n-o să facă nimic. Aşa că iată-mă că fac şi asta şi desigur că nu s-a întâmplat nimic, iar flăcăul a fost condamnat la moarte. Şi-atuncea m-am dus până în Huntsville să vorbesc cu el şi uite ce s-a-ntâmplat. Am intrat acolo şi m-am pus pe scaun, iar el bineînţeles că ştia cine sunt, că mă văzuse la proces şi toate celelalte, şi-l aud că zice: „Ce mi-ai adus?” Eu am zis că nu i-am adus nimic şi el mi-a răspuns că uite, el credea că trebuie să-i fi adus ceva. Ceva dulce sau orice. A zis că i s-a părut că vreau să fiu drăguţ cu el. M-am uitat la paznic şi paznicul a întors privirea.

 
Atuncea m-am uitat la omul ăla. Un mexican de vreo treişcinci, poate patruzeci de ani. Vorbea engleza bine. I-am zis că n-am venit până acolo ca să fiu insultat şi c-am venit fiin'că voiam să ştie că am făcut tot ce-am putut ca să-l scap şi că îmi pare rău, fiin'că nu cred că el a făcut-o, şi-atunci numa' ce-l văd că se trage aşa în spate şi râde şi îl aud că zice: „Unde-au găsit ăştia unul ca tine?” „Ţi-au schimbat scutecele?” „L-am împuşcat pe nemernicul ăla fix între ochi şi l-am târât de păr până la el la maşină şi dup-aia am dat foc la maşină şi l-am lăsat să se facă tăciune.”
 
Asta-i. Oamenii de soiul ăsta ştiu să te citească.

 
Dacă l-aş fi plesnit peste gură, paznicul n-ar fi scos o vorbă. Şi el o ştia. O ştia.

 
Atunci l-am văzut pe procurorul districtual cum iese de-acolo şi, cum îl ştiam destul de bine ca să intrăm în vorbă, ne-am oprit şi am stat o vreme unul cu altul. Nu i-am zis ce s-a întâmplat, dar el ştia de mine că am încercat să-l ajut pe omul ăla şi era şi el în stare să adune doi cu doi.

 
Nu ştiu. Nu m-a întrebat nimic despre el. Nici ce caut pe-acolo, nici nimic. Oamenii care nu pun multe întrebări sunt de două feluri. Unii sunt prea proşti ca s-o facă şi ăilalţi nu au nevoie. Te las pe tine să ghiceşti ce soi am socotit eu că e tipul.

 
Stătea acolo pe coridor cu servieta în mână. De parcă avea tot timpul de pe lume. Mi-a spus că după ce a terminat Dreptul, a fost o vreme avocat al apărării. A zis că viaţa aia era prea complicată. Nu voia să-şi petreacă tot restul vieţii ascultând zilnic cum i se toarnă minciuni pe bandă rulantă, i-am povestit cum mi-a spus mie odată un avocat că la facultate la Drept încearcă să te înveţe să nu-ţi baţi capul cu ce-i bine şi ce-i rău, ci numai să respecţi legea, iar eu i-am zis că nu sunt atât de convins că e aşa. El s-a gândit o vreme, dup-aia a dat din cap şi mi-a zis că trebuie totuşi să fie de acord cu avocatul. Mi-a spus că dacă nu respecţi legea, n-o să ieşi la liman cu binele şi râul. E aici ceva logic şi cred că pot să pricep.

 
Dar asta nu mă face să-mi schimb felul cum gândesc. Până la urmă l-am întrebat dacă ştie cine a fost Mamona. Şi-atuncea el a zis: „Mamona?” „Da. Mamona.” „Adică povestea cu Dumnezeu şi Mamona?” „Chiar aşa.” „Păi, a zis el, n-aş putea spune că ştiu. Ştiu că e ceva din Biblie. E diavolul?” „Nu ştiu. O să mă duc să caut. Am aşa o senzaţie că ar trebui să ştiu cine e.”
 
El mi-a zâmbit uşor şi mi-a zis: „Vorbeşti de parcă Mamona ăsta tocmai s-ar pregăti să-ţi ocupe camera de oaspeţi.” „Păi, i-am spus eu, asta ar fi una din probleme.” „Oricum, am senzaţia că ar trebui să mă familiarizez cu obiceiurile lui.”
 
El a dat din cap. A surâs cumva. După aceea m-a întrebat un lucru. Mi-a zis: „Bărbatul acela misterios despre care crezi că l-a ucis pe poliţist şi i-a dat foc cu tot cu maşină.” „Ce ştii despre el?” „Nu ştiu nimic. Aş vrea să ştiu. Sau mi se pare că aş vrea.” „Mda. „ „E întru câtva o stafie.” „E întru câtva sau chiar e aşa?” „Nu, e-acolo în lume. Mi-aş fi dorit să nu fie.” „Dar e.”
 
El a dat din cap.

 
„Bănuiesc că dacă ar fi o stafie, n-ar trebui să-ţi faci griji în privinţa lui.”
 
I-am zis că aşa e, dar de-atunci m-am mai gândit şi cred că răspunsul la întrebarea lui ar fi că atunci când descoperi anumite lucruri din lumea asta, dovada unor anumite lucruri, înţelegi că ai dat peste ceva cu care e foarte posibil că nu te poţi măsura şi eu cred că ăsta e unul din lucrurile alea de care zic. Când spui că e adevărat şi că nu-i doar în mintea ta, nu eşti cu totul sigur de ce-ai spus.

 
Loretta mi-a zis un singur lucru. A zis ceva de genul că n-a fost vina mea, iar eu i-am zis că a fost. Mă gândisem eu şi la asta. I-am spus că dacă îţi aduci în curte un câine îndeajuns de rău, oamenii or să se ferească de el. Şi nu s-au ferit.

 
Când ajunse acasă, ea nu era acolo, era doar maşina ei. Se duse până în grajd şi văzu că şi calul ei lipsea. O porni înapoi spre casă, dar apoi se opri şi se gândi că poate păţise ceva, aşa că se duse în cămăruţa cu harnaşamentul, îşi luă şaua de-acolo, îşi fluieră calul şi văzu cum îi apare capul cu urechi franjurate pe deasupra uşii boxei sale de la capătul grajdului.

 
Ieşi călare, cu frâul într-o mână şi lovind blând calul cu cealaltă. Vorbea cu calul în timp ce mergea. E plăcut afară, aşa-i? Ai idee unde mergem?

 
E-n regulă. Nu-ţi bate tu capul cu asta. O să-i găsim noi.

 
După patruzeci de minute o văzu, se opri, îşi struni calul şi rămase locului, privind. Ea călărea înspre sud, de-a lungul unei coame de pământ roşcat, şi stătea cu mâinile încrucişate pe oblânc, uitându-se înspre rămăşiţele soarelui în timp ce calul înainta încet prin pământul alunecos şi nisipos, iar pata roşiatică a acestuia îi urmărea în aerul nemişcat.

 
„Uite, acolo-i sufletul meu, îi spuse el calului.”
 
Şi-aşa a fost mereu.

 
Călăriră alături până la fântâna lui Warner, apoi descălecară şi se aşezară sub plopii de-acolo în timp ce caii păşteau.

 
„Vin porumbeii la rezervoarele de apă. Se termină anul. De-acu' n-o să-i mai vedem prea multă vreme.”
 
Ea zâmbi.

 
„Se termină anul, zise apoi.” „Nu-ţi place deloc.” „Că plecăm de-aici?” „Că plecăm de-aici.” „Nu mă deranjează.” „Dar asta din cauza mea, aşa-i?”
 
Ea zâmbi.

 
„Vezi tu, spuse ea, după o anumită vârstă nu cred că mai există ceea ce se cheamă schimbare în bine.” „Atuncea cred că avem probleme.” „O să ne descurcăm. Cred că o să-mi placă să te ştiu acasă la cină.” „Mie-mi place să fiu acasă oricând.” „Îmi aduc aminte când s-a pensionat tata şi mama i-a spus: Am zis că la bine şi la rău, dar n-am zis nimic despre prânz.”
 
Bell zâmbi.

 
„Bag mâna-n foc că acuma-şi doreşte să-l vadă că vine acasă.” „Cred şi eu că-şi doreşte. Şi eu îmi doresc, dacă tot veni vorba.” „Nu trebuia să-ţi fi zis asta.” „N-ai zis nimic rău.” „Tot aşa mi-ai fi răspuns, orice-aş fi zis.” „Asta-i slujba mea.”
 
Bell zâmbi.

 
„Şi nu mi-ai spune dacă greşesc cu ceva?” „Nu.” „Dar dacă eu vreau să-mi spui?” „Ghinionul tău.”
 
El se uită la micii porumbei de deşert cenuşii şi dungaţi care coborau în zbor sub lumina de un rozaliu şters.

 
„E-adevărat? Zise el.” „În mare măsură. Nu întru totul.” „Şi e o idee bună?” „Păi, spuse ea. Indiferent ce-ar fi, mă aştept ca tu să-ţi dai seama cum stă treaba fără nici un ajutor din partea mea. Iar dacă am ajunge să ne contrazicem de la cine ştie ce, eu cred că o să-mi treacă.” „Iar mie poate că nu.”
 
Ea zâmbi şi îşi puse mâna peste a lui.

 
„Încetează, spuse ea. E aşa plăcut să stăm aici.” „Zău că da. Chiar că-i plăcut.”
 
XII.
 
O s-o trezesc pe Loretta doar ca să fiu treaz şi eu. O să stau întins şi ea o să-mi rostească numele. Ca şi cum m-ar întreba dacă sunt acolo.

 
O să mă duc în bucătărie şi-o să-i aduc bere de ghimbir, şi-apoi o să stăm aşa în întuneric. Aş vrea s-o fac să nu se mai necăjească din orice.

 
Lumea peste care am dat în viaţă nu m-a făcut o persoană religioasă. Nu ca ea. Iar ea îşi face griji şi pentru mine. Văd asta. Cred că m-am gândit aşa pentru că sunt mai bătrân ca ea şi sunt bărbat, iar ea o să înveţe de la mine, şi în multe privinţe a şi învăţat. Totuşi ştiu eu bine cine a dat mai mult.

 
Cred că ştiu încotro ne îndreptăm. Suntem cumpăraţi cu propriii noştri bani. Şi nu-i vorba doar de droguri. Undeva în lume se tot acumulează averi şi nimeni, dar absolut nimeni n-are măcar habar. Ce credem c-o să se aleagă din toţi banii ăia? Bani cu care poţi cumpăra ţări întregi. S-a şi făcut. Poate fi cumpărată şi asta? Nu prea cred. Dar aşa o să fiţi vârâţi în aceeaşi oală cu oameni care n-ar trebui să stea laolaltă cu noi. Nici măcar nu mai e vorba de aplicarea legii. Nici nu cred că a fost vreodată.

 
Narcotice au existat dintotdeauna. Dar oamenii nu se apucă aşa dintr-odată şi nu se hotărăsc să se drogheze din nimic. Cu milioanele. La asta n-am nici un răspuns. Dar în primul rând n-am nici un răspuns care să mă-mbărbăteze. Cu ceva timp în urmă i-am spus la o reporteriţă, o fată tânără şi destul de drăguţă. Încerca şi ea să fie reporter. Ea m-a întrebat: Domnule şerif, ce părere ai despre faptul că infracţiunile s-au înmulţit în mod necontrolat la dumneata în district? Mie mi s-a părut o întrebare onestă. Poate chiar era o întrebare onestă. Oricum, i-am răspuns şi i-am zis aşa: Totul pleacă de când începi să treci cu vederea proastele maniere. De îndată ce nu mai auzi în jur Domnule şi Doamnă, sftrşitul e deja aproape. Şi i-am mai zis: E ceva ce ajunge la toate straturile. Ai auzit de asta, aşa-i? Toate straturile? În cele din urmă ajungi să suferi un soi de prăbuşire în etica mercantilă şi de pe urma ăsteia te trezeşti că oamenii care umblă prin deşert ajung să zacă morţi la ei în maşini şi din momentul ăla deja e prea târziu ca să mai faci ceva.

 
Ea mi-a aruncat o privire cumva ciudată. Aşa că ultimul lucru pe care i l-am spus, şi poate că nu trebuia să i-l spun, i-am zis că nu poţi pune pe roate o afacere cu droguri dacă n-ai drogaţi.

 
Şi mulţi dintre ăştia se îmbracă bine şi mai au şi slujbe bine plătite. I-am zis: Poate că îi cunoşti şi tu pe unii din ei.

 
Cealaltă problemă e cu bătrânii şi nu pot să nu revin tot timpul la ei. Felul cum se uită la mine mă face mereu să mă-ntreb. Odinioară nu-mi amintesc să fi fost aşa. Nu-mi amintesc să fi fost aşa pe vremea când eram şerif în anii '50.

 
Te uiţi la ei şi vezi că nu par nici măcar buimaci.

 
Par pur şi simplu ţicniţi. Asta mă sâcâie. E ca şi cum de-abia ce s-a trezit şi nu ştiu cum de-a ajuns unde-a ajuns. Ce-i drept, într-un anumit fel nici nu ştiu.

 
La cina din seara asta Loretta mi-a spus că l-a citit pe Sftntul Ioan Teologul. Apocalipsa. Ori de câte ori încep să vorbesc despre ce se întâmplă, ea găseşte câte ceva în Biblie, aşa că am întrebat-o dacă în Apocalipsă se găseşte ceva despre felul cum se schimbă lucrurile şi mi-a zis c-o să mă informeze ea. Am întrebat-o dacă scrie ceva acolo despre pârul verde şi despre oasele din nas şi ea mi-a zis nu cu atât de multe cuvinte. Nu ştiu dacă e un semn bun sau nu. Iar apoi ea a dat ocol scaunului unde stăteam, m-a cuprins cu braţele pe după gât şi m-a muşcat de ureche. E o femeie tânără în o mulţime de privinţe. Dacă n-aş fi avut-o, nu ştiu ce m-aş fi făcut. De fapt ba da, ştiu. Şi nici n-ar fi fost nevoie de-o cutie pentru asta.

 
În ziua când a ieşit pentru ultima oară din clădirea curţii districtuale era o vreme friguroasă şi vântul bătea în rafale. Unii bărbaţi erau în stare să cuprindă cu braţele o femeie înlăcrimată, dar lui nu i s-a părut niciodată un gest natural. A coborât treptele, a ieşit pe uşa din spate, a urcat în camionetă şi a stat aşa acolo.

 
Nu găsea un nume pentru senzaţia aceea. Era tristeţe, dar mai era şi ceva în plus. Şi acel ceva în plus era lucrul care îl făcea să stea aşa, în loc să pornească motorul camionetei. Mai simţise aşa ceva şi înainte, dar demult de tot, şi când îşi spuse asta, ştiu pe loc ce era. Era înfrângere. Era senzaţia că ai fost bătut. Îi păru mai amară decât moartea. Trebuie să treci peste asta, zise el. Apoi porni camioneta.

 
XIII.
 
Acolo unde ieşeai pe uşa din spate a casei ăleia era odată o copaie de apă din piatră care zăcea în buruienile de pe o latură a casei. O ţeavă galvanizată cobora de pe acoperiş şi copaia era mai tot timpul plină şi îmi amintesc că m-am oprit odată acolo, m-am ghemuit, m-am uitat la copaie şi am început să mă gândesc la ea. Nu ştiu de cât timp stătea acolo. De o sută de ani. De două sute. Se putea vedea urmele de daltă pe piatră. Era tăiată dintr-o stâncă solidă, era lungă de vreo doi metri, lată de vreo juma' de metru şi cam tot atât de adâncă. Cioplită pur şi simplu în piatră. Şi am început să mă gândesc la omul care făcuse aşa ceva. Ţara asta nu avusese niciodată parte de cine ştie ce vremuri de pace de care să fi ştiut eu sau oricum nu prea multă vreme. De-atunci încoace am citit ceva despre istoria ei şi nu cred să fi avut vreodată aşa ceva. Dar bărbatul ăla s-a pus pe treabă cu un ciocan şi o daltă şi a cioplit o copaie din piatră pentru apă care să ţină zece mii de ani. De ce-a făcut-o? În ce credea el? Nu în faptul că nimic n-o să se schimbe.

 
Adică lucrul care ţi-ar trece întâi prin cap, bănuiesc eu. Trebuia să fie mai deştept de-atâta. M-am gândit multă vreme la asta. M-am gândit la el şi după ce-am plecat de-acolo şi casa s-a făcut fărâme.

 
Trebe să spun că şi-acuma copaia de apă e tot acolo. N-ar fi deloc uşor s-o urneşti din loc, ascultă-mă ce-ţi spun. Aşa că m-am gândit la el cum stătea acolo cu ciocanul şi dalta lui, nu ştiu, poate numai câte o oră sau două după cină. Şi trebe să zic că singurul lucru la care mă pot gândi e că în sufletul lui a existat un soi de legământ.

 
Doar că eu n-am deloc intenţia să cioplesc o copaie de apă din piatră. Dar mi-ar plăcea să fiu şi eu în stare să fac un aşa legământ. Cred că e lucrul care mi-l doresc cel mai tare.

 
Cealaltă problemă e că n-am pomenit prea multe despre tatăl meu şi ştiu că n-am fost corect faţă de el. De-acuma sunt aproape douăzeci de ani de când sunt mai bătrân decât a fost el vreodată, aşa că într-un anumit sens privesc în trecut la un bărbat mai tânăr. Mergea pe drumuri şi făcea negoţ cu cai încă de când era doar un puşti.

 
Mi-a povestit că prima oară sau în primele două dăţi a fost tras binişor pe sfoară, dar a învăţat din asta. Îmi zicea de un negustor care l-a cuprins odată cu braţul, s-a uitat în jos spre el şi i-a zis, cică: „Fiule, o să mă târguiesc cu tine ca şi cum nici n-ai avea un cal. Ideea fiind că unii oameni or să-ţi spună cinstit ce intenţionează să îţi facă şi atuncea când ţi-o spun, ar fi bine să-i asculţi.” E ceva ce mi-a rămas în minte. Se pricepea la cai şi era bun cu ei. Am văzut cum a îmblânzit câţiva şi ştia foarte bine ce face. Era foarte blând cu caii. Vorbea mult cu ei. Pe mine nu m-a ţinut din scurt în nici un fel şi îi datorez mai mult decât aş fi crezut. Dacă mă iau după cum judecă lumea lucrurile, aş zice că m-a făcut să fiu mai bun. Chiar dacă sună rău când o zici. Chiar dacă e rău s-o zici. Bănuiesc că n-a avut parte de-un trai prea uşor. Fără să mai vorbim de taică-su.

 
Nu s-ar fi făcut niciodată om al legii. A mers la colegiu vreo doi ani, mi se pare, dar n-a terminat niciodată. M-am gândit la el mult mai puţin decât ar fi trebuit şi ştiu că nici asta nu-i drept. După ce-a murit, l-am visat de două ori. Primul vis nu mi-l amintesc prea bine, dar era ceva cum că mă întâlneam cu el undeva în oraş şi el îmi dădea nişte bani, iar eu cred că i-am pierdut. Dar în al doilea se făcea că ne-am întors amândoi în vremurile de odinioară şi eu eram călare pe un cal şi mergeam noaptea prin munţi. Mergeam printr-o trecătoare din munţi. Era frig şi pe jos era zăpadă, iar el a trecut pe lângă mine şi a continuat să meargă. N-a zis nici o clipă nimic. Doar a trecut cu calul pe lângă mine şi avea o pătură înfăşurată în jurul lui şi ţinea capul plecat, iar când a trecut pe lângă mine, am văzut că ducea jar într-un corn de bizon, aşa cum făceau oamenii pe vremuri, şi am izbutit să văd cornul după lumina dinăuntrul lui. Cam de culoarea lunii. Şi în visul ăla ştiam că el o să se ducă înainte şi că are de gând să facă un foc undeva în întunericul şi frigul de-afară, şi mai ştiam că, oricând o fi să ajung şi eu, el o să fie acolo. Şi după aia m-am trezit.

 
Bun de tipar: mai 2010. Apărut: 2010











SFÂRŞIT
 
1 Barrial, în orig.

 
— Bucată de teren, de obicei plată, acoperită uneori cu un strat mai gros sau mai subţire de noroi întărit.

 
2 Apă, amice. Apă, pentru Dumnezeu (în spaniolă în orig.).

 
3 Altul, celălalt (în spaniolă în orig.).

 
4 În geanta mea (în spaniolă în orig.).

 
5 Da, da. Lupi. Lei (în spaniolă în orig).

 
6 Câmpie aluvionară, creată din straturi de mâl adus de ape (în spaniolă în orig.).

 
7 Arroyo (în spaniolă în orig.) – albie uscată a unui pârâu.

 
8 Plantă leguminoasă care creşte în sudul Statelor Unite şi în nordul Mexicului.

 
9 Drug Enforcement Agency – agenţie federală a Statelor Unite de combatere a traficului de droguri.

 
10 Department of Public Safety (aprox. Departamentul pentru Siguranţa Cetăţenilor).

 
11 Cămaşă cu buzunare laterale şi benzi cu broderii pe piepţi, care se poartă de obicei scoasă din pantaloni (în spaniolă în orig.).

 
12 Piaţetă (în spaniolă în orig.).

 
13 Poţi merge? Poţi umbla? (în spaniolă în orig.).

 
14 Ai bani? (în spaniolă în orig.).

 
15 Braţ mort al unui râu sau lac, ce străbate o zonă mlăştinoasă sau cu apă stătută.

 
16 Analgezic puternic, pe bază de alcaloizi opiacei (codeină şi tebaină).

 
17 Aşa. Foarte bine (în spaniolă în orig.).

 
18 Orăşel din statul Texas, S. U. A.

 
19 Porţiune de teren acoperită cu tufe dese şi arbuşti (în spaniolă în orig.).

 
20 Gata? (în spaniolă în orig.)

 
21 Douglas DC-4, avion de transport cu elice, patru motoare şi o capacitate de peste patruzeci de pasageri, folosit de armata americană în al Doilea Război Mondial şi în anii '60.

 
22 Termen hispanic folosit mai ales în sudul Statelor Unite pentru a desemna o persoană de origine anglosaxonă.

 
23 Gold Star, decoraţie acordată în armata americană pentru fapte de arme deosebite, în locul mai multor decoraţii de acelaşi fel sau pentru acelaşi tip de realizare.

 
24 Insignele de şerif din Texas erau modelate pe vremuri dintr-un cinco peso, o monedă mare, din argint, adoptată ca monedă oficială pe teritoriul nord-american în 1785. Cinco peso a stat la baza sistemului monetar al Statelor Unite de mai târziu şi este echivalentul dolarului de argint american din secolul XIX.

 
25 John Coffee „Jack” Hays (1817-l883), şerif şi ofiţer în armata Republicii Texas şi a Statelor Unite. A fost printre primii militari care au adoptat revolverul Colt şi a luptat împotriva triburilor comanşe şi în războaiele americano-mexicane. A îndeplinit, printre altele, funcţia de şerif al districtului San Francisco.

 
26 Termen injurios pentru amerindieni.

 
27 în original, „signs and wonders”. Sintagma trimite la textul biblic din Deuteronom, 26.8: „Şi Domnul ne-a scos din Egipt, cu mână tare şi cu braţ întins, cu arătări înfricoşătoare, cu semne şi minuni”.
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