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COLUMB.
 
Orice deplasare pe suprafaţa unei sfere e, în. Acelaşi timp, îndepărtare de şi întoarcere la un punct originar.

 
Urmând curba ei, orice parcurs devine previzibil în con tinua desfăşurare a mişcării” ce nu cunoaşte accidente.

 
Egală cu sine în toate momentele, linia se desprinde nu mai pentru a reveni, lasă în urmă doar pentru < a regăsi, începutul şi sfârşitul se suprapun, dar, în acelaşi timp, ele sunt matematic presupuse în toate etapele. O relaţie nece sară afirmă, astfel, esenţa mereu aceeaşi a unei geometrii, iar ea nu cunoaşte contigenţa care să o contrazică. Aici uncie toate cercurile sunt identice în circumferinţa lor de aceeaşi mărime, deplasarea nu e, tocmai din această cauză, călătorie. Sfera nu cunoaşte aventura, ea proclamă 'doar certitudinea unităţii în transparenţa ei ideală, refuză orice în afară de propria ei logică evidenţă, asemenea unei idei platonice existând în realitatea spaţiului căruia îi transmite armonia ei.

 
O sferă e şi pământul atunci când el încetează de a mai fi o suprafaţă plană. Urmărindu-i conturul umbrei pe lună, cineva şi-a putut da seama, încă din antichitate, de realitatea geometriei sale, dar abia prin Pitagora e depăşită etapa observaţiei empirice; abia o dată cu el devine sfera model al universului şi cuprinde diversitatea aspectelor în-tegrându-le şi conferindu-le necesara perspectivă unică. La temelia lumii imaginate de filosofia pitagoreică stă o dualitate esenţială, cea dintre limitat şi nelimitat, instaurată în înălţime abstracţiunii matematice şi metafizice şi dominând'-celelalte perechi de contrarii parul şi imparul, unul şi 'multiplul, dreapta şi stânga, masculinul şi femininul, repausul şi mişcarea, linia dreaptă şi cea curbă, lumina şi întunericul, binele şi răul, pătratul şi dreptunghiul. 6 dublă mişcare le animă şi le defineşte: una de deschidere şi alta de repliere şi închidere: deschidere spre multitudine şi revenire la unitate. Grupate semnificativ, perechile aritmetice sau fizice stau alături de cele morale sau de alt fel, invitând, de fapt, jocul liber al asociaţiilor în transgresarea oricăror limite. Ele se înlănţuiesc într-o lume, în ultimă instanţă, infinită, se interpătrund şi se pun reciproc în lumină în domeniul larg al analogiei universale.

 
Pitagora şi urmaşii lui au înţeles pământul cu rotunji mea ideală a sferei sale şi i-aii aşezat la bază legea cores pondenţei dintre raportul intervalelor muzicale şi acela al numerelor. De aceea, universul lor, fiind matematic ar monios, cântă – asemenea sirenelor din Odiseea – eântecul unei superioare, dar nu periculoase perfecţiuni, în acest prim moment al filosofiei, descoperirea esenţei se f ace' printr-o supremă revelaţie poetică. Aici unde nici un hiat nu se întrevede între lumea exterioară şi cea inte rioară, unde nimic nu tulbură unitatea categoriilor mate riei şi spiritului, ele se situează sub semnul aceleiaşi fina lităţi. Absenţa oricăror discrepanţe face ca realitatea să se suprapună perfect sensului, să se confunde, în fapt, cu el, ' deoarece nimic nu mai e contingent şi ireductibil în această calitate şi nimic nu tulbură unitatea adevărului ul-j tim şi imobil.
 
Perfecta circularitate a viziunii pitagoreice se realizează' prin' integrarea tuturor elementelor particulare. Aici oricare pereche 'de contrarii e echivalentă cu alta, deci reductibilă la ea de vreme ce toate trimit la o origine. Ieşirea în diversitate e dublată de replierea la unitate. Dar modelul ontologic vizibil în concepţia aceasta implică un altul gnoseologic comportând, de aceeaşi manieră, o îndepărtare şi o revenire; revenire care consemnează necesara re-găsire a umanului în centrul lumii. Adevărul obiectiv se revelează totdeauna ca un adevăr despre om. De aceea: „Nu 'există căutare decât pentru călător, pentru cel care are de la început calea. Progresul de cunoaştere nu este atit-mers către neştiut, necunoscut, cât către ne-recunos-cut. În întregul său, procesul de cunoaştere înţeles ca devenire către altceva, se rezolvă până la urmă într-o devenire ca şi întru sine” (Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă).

 
Pitagora vedea universul în transparenţa, dar şi imobilitatea conferită lui de echilibrul contrariilor. Viziunea aceasta, greacă fără îndoială prin armonia ei, se concretizează printr-o intuiţie fundamentală ce-şi va afla confirmarea ei geografică şi simbolică (filosofică) în acelaşi timp. Totuşi, dintr-un unghi mai nou, o definiţie a lumii nu poate să se concentreze doar asupra adevărului ultim al armoniei supreme, ca filosofia elină, îndrăgostită funciar de esenţialitate. Se impune a fi înţeleasă, şi nu numai printr-un simplu contrast al antitezei, nivelul celălalt, de jos, al realităţii concrete şi particulare, diversitatea în ce are ea ireductibil şi opus ulterioarei etape a unei posibile idealităţi supreme. De aceea, la polul opus lui Pitagora, se situează o altă concepţie: „Lumea e tot ce se întâmpJă”, prima aserţiune, atât de plină de consecinţe a Tratatului lui Wittgenstein, presupune, nu e greu de ghicit, altceva decât simpla viziune superioară şi detaşată a unei realităţi epurate de contingenţă. Neangajată, în aparenţă fără. Adân-cime, la o cercetare mai atentă ea se impune nu ca un simplu punct neutru de pornire, sugerând deja sensuri, im-plicând diferenţieri şi particularizând concepţia. Transpare din formularea lapidară un mod al lumii de a exista prin mişcare, prin ceea ce se întâmplă cu sau fără finalitate, o realitate într-o continuă modificare, opusă existenţei statice, în care actul uman îşi poate găsi locul.ca unul din instanţele transformării.

 
Dacă şi în ce măsură dezvoltarea ulterioară, a lui Wittgenstein justifică exordiul acesta aproape oracular e o altă problemă şi la ea a răspuns diferit exegeza filosofică mai târziu. Oricare ar fi adevărul, se ştie în ce măsură şi-a împins filosoful austriac meditaţia spre mereu alte etape într-o căutare permanentă; chiar şi în Tratat, termeni ca obiect sau fapt nu sunt decât pseucloconcepte utilizate ca ipoteze de” lucru, dar numai pentru a fi ulterior respinse. Cunoaşterea însă devine paradoxală atunci când îşi p”une sub semnul întrebării instrumentele de bază, uitând că principiul coerenţei sistemului nu permite ca să se meargă prea departe în această direcţie. Se cere ca filosofia să fie – asemenea literaturii – consecventă şi fidelă întru totul intuiţiilor fundamentale; ea trebuie să se întoarcă la ele, să închidă undeva ce'rcul, să nu rătăcească fără sens noasă fiindcă e împlinire. Dar cum necunoscutul, refuză ă se reveleze definitiv, călătoria primeşte, o nuanţă de estin, iar pericolul ei nu e doar unul legat de furtuni şi noartea accidentală; dincolo de ele, cu adevărat pericu-oasă e pierderea sensului, echivalentă cu o iniţiere ratată, jumea este gata să-şi arate secretele ep'tă să rişte şi să se supună încercării.

 
Un navigator, fie clin Antichitate sau u era însă un contemplativ sau un numai celui te acde la o'. Etapă la alta, negând mereu etapele parcurse, să nu se lase în voia unei infinităţi deconcertante. O atare călătorie ar fi absurdă; ea ar rămâne un fapt, nu un act, pentru'că' nu acceptă să devină expresia consecventă a ceva; ar evolua doar la suprafaţă fără să coboare în adâncimea unde se află explicaţia.

 
Deplasând problematica într-un alt plan, străin filosofiei lui Wittgenstein, în prima sa accepţie, suprafaţa plană, de fapt: nesfârşită, e o expresie a neantului, loc al disperării şi morţii, unde fiinţa devine conştientă de limita sa existenţială; clar omul poate să se situeze într-o opoziţie.cu ace'st vid şi să caute un sens printr-o confruntare cu ei, o reîntoarcere spre certitudine. La început însă există nelimitarea; cea a oceanului, a unui gol repetându-se pe sine în'ritmul egal şi etern al valurilor risipite peste cercul orizontului şi al viziunii, într-o altă ipostază a sa – şi nu cea mai puţin importantă – oceanul e echivalentul unei materii originare, magmă universală, creatoare, plăs-muind forme într-o mişcare perpetuă. Demiurgi ca sa prezenţă se află la originea de unde curg şi decurg toate, între gol şi plin: el este, mitic vorbind, divinitatea tainică creatoare de noi insule şi continente. Fecund de data aceasta, principiul lichid nu mai apare ca noian al nimicului în sine, ci ca -ţinut al tuturor virtualităţilor pe punctul de a se. Împlini. Dar, de fapt, în procesul aceasta al trecerii de la posibil la real se manifestă o lege a evoluţiei ce depăşeşte aspectul contingent, închis în sine, pentru a-i pune în lumină esenţa ca o etapă a împlinirii concretului dincolo de concret.

 
Ostroavele şi ţărmurile încă nedescoperite există, în singurătatea lor ca realităţi fabuloase; ele au un statut incert. În • care se îmbină ceva din indeterminarea iniţială cu ceva din determinarea viitoare. Populate de forme ce aşteaptă momentul întâlnirii cu privirea descoperitorului pentru; -a se revela, fabulosul – ca formă fantastică a virtualităţii, dezvoltând deci ceva dintr-o premisă dată, ne-fiind elucubraţie pură,: – nu-i altceva decât promisiunea unei realităţi, expresia unei dorinţe ce se proiectează în afară… Fără. El oceanul ar fi o lume închisă în sine, inco-munieabilă. Funcţia imaginaţiei e de a exorciza lumea şi a-i. Da un sens; de a-l duce pe om spre descoperirea ce-l aşteaptă; -si de a-i dovedi că există o afirmare posibilă; de a vorbi. Despre o ţară îndepărtată ce nu poate fi decât frudin poet, ci Renaştere, un om al larii, cunoscător al drumurilor maritime, al rezistenţei orăbiilor la intemperii; pentru el marea era o întindere rimejdioasă, mai ales; în zonele ei necunoscute, îni iaceste undiţii, prezenţa inexorabiilă a mării se lega, inevitabil, de oroc, în sensul său eminescian (, De-i goni fie norocul, c idealurile, /Te urmează în tot locul/Vânturilej valu-ilc”), de destinul încărcat de sens obscur menit inte'rbpestiv amenilor. Mării şi ducându-i spre ţărmurile dorite său r'isi-indu-i şi împingându-i spre naufragiu şi moarte. Lumea din erspectiva sa tutelară era opacă şi duşmănoasă de cefe mai iiilte ori, materie turbulentă şi imprevizibilă, dictând de-: zii. Surprinzătoare şi irevocabile, hărăzind după fericite în-lniri, singurătatea isau dispariţia.

 
În antichitate, nici un marinar nu a fost preocupat.de iţelegerea armoniei sferei, cu o singură excepţie, a lui iteas; admiţând ipoteza pitagoreică că pământul e o sferă, a fost primul navigator care a părăsit navigaţia de coastă a demonstrat că o călătorie nu e supusă hazardului unui Lan orizontal şi infinit, că în fiecare moment al ei • se oate deduce poziţia unei corăbii din înclinaţia soarelui au stelelor, din proporţia dintre zi şi noapte. Datorită lui irma de glob a pământului a devenit o realitate practică demonstrabilă, întemeiată pe relaţia armonioasă dintre ământ şi cer, dintre sferele lor; în loc de a exista pe o izontală deschisă spre mereu alte surprize, spre realităţi eductibile, întinderea curbă, revenind spre'.'sine, apărea: um din perspectiva unei legi geometrice şi 'ângăduia pre-ziunea. Hazardul se găsea astfel redus şi restrms la acci-întul geografic.

 
Piteas şi-a găsit un confrate mult mai târziu în epoca enasterii, într-un marinar italian. Ani în – şir cartea de Patai a acestui navigator stabilit în Portugalia, mai apoi văd şi se sperie; marginile pământului se înspăimântă şi.
 
— In la judecată) spune profetul Isaia (XII, 5) făcândi aluzie] a o lume depărtată şi necunoscută. Atunci când'se. Înatunci, nu spunea nimid

 
Spania, cu un nume care, pe atunci, uu oy^, ^^ ristofor Columb, a fost Imago mundi, opera cardinalulu
 
— N_ t~™TM! I-ni secolului al XV-leâ în Cristofor o meditaţie continuldreapta spre Indiile orientale el ducea cu sine aceste două

 
Numeroasele sale note scot ia iumin^, p.'^Ţacestercosmolimagini, atât de deosebite, una a unui ţinut bogat, alta a ne marginea şi în continuarea unm iue urmând o cal unei lumi transcendentale. Virtualitatea Americii nedescoerafii unde, 'printre altele se. A™„'de la ţărmul oferite se afla însă în sufletul său şi ea trebuia să fie – aşa vestică, se poate ajunge m indii, QISW,. F„nd minim|, um a fost – o lume diferită, o lume simplă, a începutucidental al Europei la cel răsăritean di b ^ sublinij'ilor, având prospeţimea culorilor unui peisaj originar.

 
Se spunea dorinţa de a si-

 
^uj.”'„ ~ -^ poajtnainte de călătoriile sale, Columb se gândea la ţări ce: nu – - „• '• ^”f, 1 Unui vâjirmau să fie ale lui pentru că nu izvorau din intimitatea zile cu aju oi _ _ -*ubiectivă a fiinţei sale. Încetul cu încetul, în zilele lungi e aşteptare din timpul primei călătorii, se precizează o tmosferă ce vine din adâncul fiinţei sale şi se regăseşte calitatea unei trăiri care e aproape o promisiune. Fie „Această mare energic pasajul fi străbătută de o navă m pu. ^^. _.

 
Favorabil”. Se ascundea în această afirmaţie nici mai m nici mai puţin decât o adevărată invitaţie la călătorie; < calculele ~

 
^ 'cele de-a dreptul fanteziste

 
_' i-s ™ovo – se spunea aici şi • • j • ' -• • • – — —.

 
Columb, corectinou-ie pe ^e^ae-o^-^ semnul întfă a fost sau nu influenţat de franciscanism, Columb cuii Mar'inos din Tir, nu puteau P”ne ^^ ^ crezutfoaşte aici, ca un adevărat om al Renaşterii, fascinaţia arii adevărul că pământul e o siţra. Orifnei dimineţi revelându-se în frumuseţea ei calmă. Ca-pace m – ™. Oa p ^^ ^ crezut»

 
Ptolemeu urmându-l pe Pitagora, şi rută occidentală era, tocmai din
 
— S r. nn7ă M sufletului. Alături de însemnările marinarului îşi fac loc aceasta cauzd, m… —.,

 
: urte notaţii ce nu privesc datele nautice şi nici inciden-île mai mici sau mai mari ale călătoriei. El scrie, la un oment dat, în ziua de 16 septembrie, que era plazer ande el gusto de las mananas” (că mireasma dimineţilor dentaia era, tu^., ^„.

 
I Columb, întemeiat pe această idee, era („buscar el levante por el bării >devărul_ că Pămm™^run °^ci navigaţi a spre Orifnei Dimineţi _ revelându-se în frumuseţea ei calmă ca-pace pe o.

 
Sibilă. Visul lui caute Orientul spre apus niente”)., „_ „_io, ^inr în timp ce America în această etapă a proiectelor, in• ™p desc0peritor l”a o desfătare), iar apoi continuă: „Vremea era ca în. Aprifa <; ă fie descoperită, P.entru^. _; „ământ ce a^|e_în Andalusia; singurul lucru care lipsea erau privighetepta să fie descoperita Jg-^to^ ^3^” rile”. (Traducerea în română de Paul Alexandru -Geoilrevin adeseori în jurnalul de

 
) rd stabilind echivalenţe, legând momentul trecut al unei ăiri de cel prezent. Mai târziu în faţa panoramei noilor; sule el se va lăsa în voia acestei trăiri intime şi a eufo-ei atunci când zăboveşte zile în şir într-un loc. Las Gasas ^servă că „se oprea ici şi colo mai mult decât voia, din icina dorinţei şi plăcerii pe care o avea şi o încerca de privi frumuseţea şi prospeţimea acelor regiuni”. Puri-: ea aerului marin din timpul traversării revine şi se amfir^ai„î„4^™, 1 ^X„X„! L„., J-l- _J_M-„-i – exista decât o imagine ti adi^^naia a ^ ^^ nu ă ţie. Anui uc^i, ^. ^. Să-i poarte numele. Imaginaţia lui zonul şi titlurile unei civilizaţii fabuloase, exercitându-şi fascinaţia asupra fant acaparare al epocii), lalt al uscatului, existau, pentru de Marco Polo, parte integrantă, 1 unicului pământ – în să-i poar.

 
Ei civilizaţii fabuloase, străvechi şi gate, exercitânu-s fascinaţia asupra fanteziei sale (dai asupra instinctului de acaparare al epocii), de imaginara die. La capătul celălalt al uscatului istau entru

 
Lumb, ţările descrise să fie. Altul decât cel Aşteptat şi ca ^ ^^^ de *scu.) Asemenea impresii istorie chiar, a pământului – a uncuu urat de ape; iar el nu făcea decât să caute uscatul aj jurat de ape; iar

 
El. Era. Şi marinar, dar şi „ n”- „ se confunda cu ele,
 
— V ~m un visător convins în cântecul păsărilor sau verdele pinilor de pe jnţreag «astele munţilor se regăseşte aceeaşi calitate poetică prin rtA cnfl^, Tl; ^*. *-X?„J-^ ' T~11 * m care. Credea până^lasa^^-un ^ ^ cărţ…
 
Convingeri ferme. Fără a n un u^* „- -_., motivare e culturală; se vede că ştia toate pasajele Biblie referitoare la lumi îndepărtate sau la insule s; prin prisma lor, interpretează viitoarele şi aşteptatele descoperiri. Ele trebuiau să fie „^™^rf> şi ilustrare
 
— I —~, loQ ofe sufletul intră în consonanţă cu natura. El descoperă se descoperă într-un moment de supremă împlinire, se ă furat de imaginea unei fericiri posibile. „Când mă ai în prima barcă la gura portului, spre miazăzi, găsii fluviu pe a cărui gură putea să intre cu uşurinţă rt coextrema ti onvins de id e. un; _ 0_ c „^ „_.
 
Profeţii: „Viderunt msuiae eţ i arcesserunt” (Insul*16, iar intrarea sa e de aşa natură încât nu poate fi obobstupuerent, appropmquerunt, ei • servată de. Cât de aproape: a cărui frumuseţe mă îmbie ^sj ologică şi nimic nu demonstrează mai pregnant acest adeintru tocmai atât cât se introduce lungimea bărcii şi găsi gr ca jurnalul de bord, operă ce nu e literară, dar îşi fund de cinci până la opt braţe şi, urmându-mi drumul f] ş autenticitatea în euforia trăirii.

 
Mersei o bună bucată pe acest fluviu în sus cu bărcile; s Aşa cum observă unul din exegeţi, cadrul jurnalului astfel frumuseţea şi răcoarea acestui fluviu şi limpezime ste antic şi african; nevoia unor puncte ţie sprijin îl face apei prin care privirea pătrunde până la nisipul ele pe _func e Columb să judece elementele noi ale realităţii prin ra şi mulţimea de palmieri de diferite soiuri, cei mai fru rjsma unor modele cunoscute, preexistând într-uri spaţiu moşi şi mai înalţi pe care îi întâlnisem şi ceilalţi copac Depărtat (Africa) sau timp îndepărtat (lumea clasică). Nuitorul comun nu e manifest, ci ascuns şi involuntar, dar evitabil ca etalon; fără el, lucrurile ar rămâne închise în 'outatea lor şi nu ar putea comunica numai aparenţe. Vâr-a de aur aduce în scenă doar una din reprezentările de Arginte antică. Când într-un alt moment, amiralul aude de idienii antropofagi, se ridică la suprafaţa conştiinţei sale n alt mit: „Toţi indienii pe care i-a întâlnit – relatează las Căsaş – arătau teamă de oameni Canima sau Caniba spuneau că aceştia trăiesc pe acest pământ numit Bohio are trebuie să fie foarte mare, după câte i se păru şi hiiralului, care adăugă că oamenii Caniba se duc şi răpesc bi ori unc nenumăraţii, mari şi verzi şi păsările şi verdeaţa cimpul mă îmbiau să mă hotărăsc a rămâne pentru totdeauna ar Acest mal, serenissimi prinţi, e o minune de frumuseţe ca drag şi plăcut întrece pe oricare altul aşa cum ziua ruie prin lumina ei noaptea”. Fascinaţia în faţa lumii ginare se dezvăluie aici ca cea mai simplă expresie a dorinţe aflate la stadiul iniţial, în acelaşi timp deschidea spre lume şi revenire prin trăirea, încă mascata, la realj tatea interioară.

 
Se simte în subtextul acestor locuri comune, vibrat ce desfiinţează graniţele şi dezvăluie (şi se dezvăluie ii —, -
 
Spaniei trebuia câştigata printr-un apel la imaginaţie, prî pictura unor locuri încântătoare cu puritatea lor originari toate elementele integrate armoniei de început de mm orizontul nou plin de promisiuni, în cercul devenit ime*. Indieni de pe insulele lor şi din casele lor, dat fiind că al pământului. Euforica mărturie în favoarea lumii de peâjeştia sunt foarte fricoşi şi nu cunosc armele, în afară de ocean este o descriere a unui locus amoenus, a unui co» >easta, el socotea că indienii pe care-i ducea cu sine nu de paradis, şi nu aurul sau bogăţiile. Bunăvoinţa _regil «Cuâesc de obicei în regiunea de coastă din pricina veci-
 
— «i”o+i0 ™”ătăţii insulei Bohio şi repetă că ei, când văzură că amicU. LpV_roi VV_, v„. I_^Ji. I.i_. ^.,. _-_.

 
Umanitatea ţărmurilor necunoscute nu putea fi decât concordanţă cu natura: Aceşti oameni sunt supuşi şi mizi, umblâiid goi, cum am spus şi nu cunosc nici ari nici legi; iar pământul e foarte roditor, produce mari ca tităţi de inames, care sunt un fel de morcovi cu gust castane şi fasole şi bobi destul de deosebiţi de ai nost; şi mult bumbac”. Lăsând la o parte enumerarea plantei cultivate, băştinaşii sunt văzuţi dintr-o perspectivă ascun ce regizează ansamblul din adâncimea ei arhetipală. VţT>d de aur revine la viaţă, fără trimiteri exprese la surse sice, dar cu trăsăturile de bază: absenţa legilor şi a? Melor, rodnicia pământului şi naivitatea primară a insul rilor, din acest text lipsind doar ideea comunităţii bun rilor, toate ţin de viziunea unei simplităţi paradisiace vorâtă din identificarea realităţii cu modelul originar. 1 poşul, atât de îndepărtat şi discreditat astăzi, când liţei tura caută să evite clişeele, îşi are aici necesitatea sa p t arm ilul se îndrepta către acest pământ, fură cuprinşi de spai-ă, temându-se să nu fie devoraţi şi spuneau că acei Ca-ba aveau un singur ochi şi obraz de câine. Amiralul cre-^a că indienii minţeau şi bănuia că temuţii antropofagi • au supuşii Marelui Han care îi lua în robie.” Poate că ici un alt pasaj al transcrierii lui Las Căsaş nu e mai mâtor ca acesta; secreta analogie cu ciclopii, şi ei antro-pfagi şi ei cu un singur ochi, e de, evidentă descendenţă [asică şi, deşi pusă pe seama indienilor (cu care comu-icarea, în absenţa unei limbi comune, nu putea fi decât ea îi aparţine evident lui Columb. Doar că el, isuşi caută să o discrediteze, optând, în acelaşi timp, penii o explicaţie istorică, mai probabilă, dar – aşa cum se ie astăzi – la fel de eronată.

 
Fi stanţă critică (probabil inerentă lor), mitul rămâne ortul pe jumătate conştient unde se repliază aproape toate sucă exprimă frumuseţea lumii ca expresie a dorinţei monstruosul ei şi repulsia ce o generează, când repre-considerate exagerate, sunt ţinute la oarecare

 
ST” sir imaginile Lumii Noi. Explicaţia, chiar şi atunci când cor travine realităţilor şi acesta e cazul cel mai frecvent, fac un salt de la necunoscut la cunoscut, iar cunoscutul echi valează cu umanul.

 
Cazul acesta, nu unic, de preconcepţie instinctivă adaugă celorlalte ce găsesc, într-o formă sau alta, serrsd prin întoarcere înapoi la ceea ce este dat şi considerat imu^ bil. Doar că, în acest caz, explicaţia nu se rotunjeşte î planul realităţii care nu se închide deoarece sensul realul nu se suprapun decât în imaginaţie, aşa cum s suprapune America Asiei. Distanţa geografică dintre e devine simbolică pentru întreaga viziune a descoperitorul!

 
Dorind să arunce o punte între lumea descoperită şi into: pretarea sa, dar silit să-şi recunoască incapacitatea de a îij ţelege semnificaţia şi menirea unor obiecte: „Văzând o ca^ frumoasă, nu prea mare, care avea două intrări ca toate ce' din acest ţinut, intrai şi văzui o operă minunată, adică i; soi de apartament cu odăi construite în aşa fel că n-i şti să le descriu, iar din. Tavanul lor atârnau scoici şi al obiecte.” Misterioasele încăperi cu podoabele lor stran lăsate în penumbră, fără nici o explicaţie, deoarece ele ri seamănă cu nimic din lumea celui ce le observă, stâmc] totuşi curiozitatea şi atrag ca imagini ale unei realităţi n cunoscute. Sunt însă ele semnele unei civilizaţii, eventu ultimele şi denaturatele ei prelungiri într-un ţinut îndi părtat, sau nu? Posibila întrebare provocată de frumuseţi lor stranie, descrisă aproximativ, nu are răspuns, iar t: bloul rămâne impenetrabil închis într-un gol al explicaţie fascinaţia necunoscutului – fascinaţie a aşteptării revel ţiei – e prezentă însă în mod indeniabil, parcă mai bit] scoasă în relief de limitele artistice ale textului.
 
Nu numai aici inexprimabilul e pus în relaţie cu o cau ce apare azi aberantă; un alt exemplu îl constituie intej pretarea unor fenomene din unghiul transcendenţei cai., pentru Columb e nu numai cea a mitului, ci şi una re] gioasă. Încă în timpul primei călătorii spre vest, navig torul observă o anomalie neaşteptată, cea a deplasării st lei polare pe firmament. Mai târziu, el are ocazia să se coi vingă că ea îşi schimbă într-adevăr locul considerat pât atunci aproape fix. În decursul celei de a treia călători în noaptea de 15 spre 16 august, aflându-se în apropieri ţărmului Americii de Sud, variaţia a fost mult mai mar de un grad şi jumătate spre vest, de unde deducţia că ra ercului descris de stea e mai amplă ca în expediţiile prea-abile, după măsurătorile sale cu cinci grade şi jumătate. 3i din nou interpretarea sa e surprinzătoare prin aceeaşi educţie mitică: Columb credea că în acest punct al său, jământul – altfel sferic – cunoaşte o protuberantă, fiind îstiel locul cel mai apropiat de astrele bolţii, că amplitu-Jinea revoluţiei corpurilor cereşti se explică prin apropie-ea de ele. Coroborând apoi datele acestea cu cele observate cu trei zile mai devreme, influenţat şi de lecturile; ale repetate din Pierre d'Ailly ca şi de Biblie, el îşi imaginează că fluviile văzute de oamenii săi – nu erau oare; le patru la număr?
 
— Clima temperată şi vegetaţia bogată ndicau toate, indubitabil, că se află în preajma paradisului terestru. In mod vag, în imaginaţia lui se amestecă elemente ale vârstei de aur păgâne cu similare reprezentări creştine, iar pământul acesta îi apare ca loc al purităţii originare: descoperirea sa e un act al providenţei şi nimic bai mult.

 
Credinţa lui Columb în providenţă a fost încurajată, de iltfel, de colaborarea pe tot parcursul primei expediţii a ^ntâmplării fericite. La 10 octombrie, când se afla aproape ie ţărmul necunoscut şi nebănuit încă, pe bordul navei amiral are loc un început de răzmeriţă, iar amiralul cere m răgaz de trei zile promiţând celor neîncrezători în ideea, a că, la sfârşitul lor, va ordona întoarcerea, în acelaşi imp, ia o decizie ce se va dovedi salutară şi schimbă di-ecţia urmând păsările migratoare în drumul lor, de la nord pre sud. Hazardul face ca ele să-l conducă spre cea mai: propiată insulă, Sân Salvador (Guanahani). Dacă ar fi continuat pe ruta obişnuită, ar fi ajuns, eventual, dar mai îrziu, în dreptul altor pământuri sau poate nu le-ar fi atins în cazul când navigaţia până la ele ar fi cerut, aşa cum e probabil, mai mult de trei zile; dacă ar fi luat o altă direcţie ar fi intrat, probabil, în curentul Golfului şi ar fi făcut, fără voia lui, calea întoarsă, întâmplarea fericită a urmării păsărilor nu e mai puţin semnificativă ca cea care l-a făcut să considere, din cauza calculelor sale eronate, că tocmai la latitudinea Americii s-ar afla Japonia (Cipangu). Colaborarea decisivă a şansei – chiar din primul moment al călătoriei, când vânturile i-au fost favorabile - l-a întărit pe Columb în credinţa că i s-a încredinţat un mandat divin, că periplul său se desfăşoară după un scenariu prestabilit. Şi, de fapt, călătoria sa poate fi considerată operă prin intima consonanţă a aecidentelo dar numai dacă se admite că la temelia ei se află o inte ţionalitate superioară ordonând faptele şi dezvăluind dir colo de contingenţă armonia lor intimă; când, de fapt, ii tenţionalitatea aceasta e absentă. Trăită la modul liric, i spaţiul real, nu fictiv al mării şi uscatului, aventura consumă totuşi într-un dialog continuu al subiectivităţii lumea. Eronata interpretare nu afectează calitatea trăif şi autenticitatea ci aflate sub semnul întoarcerii la origir prin care se realizează unitatea şi se închide cercul într ficţiune; de aceea eroarea sa nu e totală de vreme ce ir sulele descoperite cunosc frumuseţea originară a uni peisaj de început de lume. Dar textul de bord păstr; fragmentar nu e operă, ci mărturie, în primul rând a de: coperirii şi încântării ce e corolarul ei; trăirea e suficient pentru a atrage atenţia asupra condiţiei de bază a creaţie ea se întemeiază pe o privire ce descoperă lumea în fri museţea ei, ca loc de elecţie al sufletului condus s pro re velaţii ce se bănuiesc a fi esenţiale.

 
Cel mai celebru navigator, modelul tuturor, e un cor templativ şi un însetat de unitatea ideală a lumii („Pentr a-şi păstra liniştea sufletului, omul trebuie să respecte uni tatea' – Lao zi). Ultima sa călătorie spre ţărmurile Ame râcii echivalează însă cu o trezire clin visul frumos: fur tuna îi spulberă corăbiile, ambiţiile şi lăcomia oamenilo îi distrug planurile, iar în asemenea lui Prospero al a-şi recunoaşte înfrângerea; personajului shakespearian, realităţii. Ca şi în Furtuna, retrăgându-şi colaborarea, finalul unei vieţi el se găseşti lui Shakespeare, în situaţia d înfrângere ce este, ca în cazi; cea a unei concepţii estetice elementele refuză să se supun contingenţele devenite «contrat; infirmă providenţa. Magia descoperirii se încheie pentr lăsa libertate realului, iar Columb nu e un luptător c să poată să le constrângă să rămână în cercul închis al moniei lor. Dincolo de ele se profilează doar deziluzl boala şi, în final, moartea; iar moartea nu e, ca cea a ' Quijote, o trezire din eroare.

 
Mai practicul Amerigo Vespucci – cel care îşi va t seama de adevăr şi va lăsa numele său continentului – ' va crede în paradisul terestru decât ca loc al promiscuită* şi avantajelor concrete. Dispariţia din relatările lui a uno implicaţii mitice se cere a fi văzută în relaţia ei cu pro porţionala creştere a observaţiei realiste. Jurnalul său se 3gy, ->

 
SJ: ^
 
— I-3^*”^; = rezumă la date exterioare; călătorul îşi caută motivările în lumea cu detaliile ei demitizate în numele simţului practic. Explicaţia rămâne cantonată la suprafaţa observaţiei, utilitare, atât de rară, sau de stângace, la Columb. Numal la Columb are loc dubla călătorie în spaţiul lumii şi în cel al eului, numai Ia el această călătorie închide cercul unităţii. Trecând peste tot ceea ce azi apare în mod inevitabil ca naiv şi limitat, cazul său rămâne ilustrativ nu doar pentru modul unei epoci de a reduce noul la simboluri culturale anterioare; nu e vorba de un simplu caz de preluare a unor forme atâta timp cât unele reprezentări ale tradiţiei au intrat în intimitatea sufletului său în aşa măsură încât îi exprimă ascunsele înclinaţii şi dorinţe, deşi, paradoxal, imaginile utilizate nu sunt decât simple clişee; totuşi suficiente (nu însă pentru a se constitui în literatură) ca să exprime fascinaţia care este începutul literaturii.

 
Lumea sa e un text ce se cere citit şi interpretat şi unde fiecare pasaj obscur caută să întrezărească o explicaţie; un text uncie elementele se reunesc dându-şi mâna şi cântând un imn al realităţii palpabile, fără să simtă umbrele vaste, pândindu-le din adâncimea ce le scapă.

 
„Des terres neuves, par lâ-bas, dans urs. Tres haut parfum d'humus et de feuillages,.

 
Des terres neuves, par lâ-bas, sous l'allon-gements des ombres Ies plus vastes de ce monde, Toute la terre aux arbres, par lâ-bas, sur fond de vignes noires, comme une Bible d'ombre et de fraicheur dans le derou'. Ement

 
• i de plus beaux textes de ce monde”.

 
Vents, II >i t – Imagini ale lumii JT

 
„Et mon visage encore est dans Ie ven! Avec l'avide de sa flamme, avec le rouge d son vin! Qu'on se lave avec nous aux force] ries du vent! Qu'on nous donne, o vivants, plenitude de notre du…”
 
Vents, II

 
„Cel care a cunoscut totul” GHILGAMEŞ
 
Din unghiul de vedere riguros, dar şi limitat, al specia listului unor limbi şi literaturi străvechi sau chiar dispă rute, singurul demers cu adevărat ştiinţific rămâne, atunc când e vorba de texte incomplete, preliminară reconstij tuire, umplerea golurilor în urma unor încă posibile des] coperiri şi apoi explicarea într-un spirit obiectiv a pasai jelor obscure. Din păcate, reconstituirea riscă să bată paj sul pe loc în lipsa unor elemente noi şi să împiedice in! Stituirea unei adevărate exegeze a operei, să o reţină ded în arheologie; să o condamne – mai ales dacă e o creaţi; de valoare – la o sterilă izolare de contextul literar. In; terdicţia de a merge spre generalizări apare cu atât mai greu de acceptat cu cât, în ciuda pierderilor şi fragmen tării, un singur vers regăsit, de exemplu pe o tăbliţă d< lut, poate să trădeze, în unele cazuri, capodopera şi să i facă să iasă din anonimat. Astfel poemul ajunge să-şi rel constituie într-un singur element semnificaţiile majore rel ieşind din sugestia unei sintagme izolate, lăsând să se între vadă, împotriva lacunelor, unitatea unei viziuni. Într-< creaţie devastată de timp, pierdută în mare parte, ama nuntul se dezvăluie cu o semnificaţie sporită şi orice în -cercare de interpretare se va opri mai mult asupra lui îi va pune în lumină capacitatea de a dezvălui printr-trăsătură sau alta unitatea inconfundabilă a ansamblului Mergând apoi mai departe, o dată sensurile majore recon stituite, se va ajunge la o altă etapă a integrării într-ur context literar şi cultural, într-o serie de valori. Numai din perspectiva lor se revelează, în finalul exegezei, din-icolo de coerenţa viziunii, contribuţia ei la o evoluţie înţe-jleasă în sensul cel mai larg ca deschidere spre alte opere şi culturi. O atare tendinţă e imposibil de cenzurat şi limitat, taina textului pierdut în bună măsură fiind mai (stimulatoare decât evidenţa unei opere păstrate în totalitate. Mai ales atunci când vorbeşte, împotriva tuturor absenţelor, a spaţiilor goale, despre o aventură umană, despre-puterea destinului şi despre omul înfruntând limitele, despre intensitatea unei arderi şi a unei extaz cerând o împlinire ce-i aparţine de drept; în acest caz, orice cantonare în problemele limitate ale reconstituirii, e, fără îndoială, o eroare şi o impietate în acelaşi timp.!

 
Aşa cum se înfăţişează astăzi, doar pe jumătate salvată, din lutul acaparator al timpurilor revolute, recompusă din diferitele variante ce s-au succedat de-a lungul a o mie de ani, epopeea lui Ghilgameş e în aparenţă un conglomerat de fragmente şi spaţii vide, lipsite de unitate stilistică. Totuşi cenzura unui destin advers nu a putut nega-surprinzătoarea originalitate, egală cu ea însăşi pe întregul parcurs. Operă nu a începuturilor civilizaţiei, aşa cum ar putea apărea din perspectiva noastră, ci a unui sfârşit de eră ce se recunoaşte pe sine cu aspiraţiile ei fundamentale, ea se refuză simplităţii fruste. Dincolo de materia epică nu atât de diversificată ca cea homerică (pentru că idealul ei literar ţinteşte în altă direcţie), ea impune îrr. Literatură – şi aceasta pentru prima oară – o subtilă capacitate de integrare a elementelor într-o configuraţie solidară, evidentă uneori, ascunsă alteori, trimiţând la nedescoperitele părţi pierdute. Unitatea sa nemaiîntâlnită în; epocă se manifestă totuşi în diversitate, controlând aparenţele şi făcându-le să participe la esenţă. Epopeea Iul Ghilgameş descoperă capodopera, cosmos al corespondenţelor în care fiecare segment poate reprezenta întregul. Cu atât mai incitantă, mai provocatoare e însă taina „găurilor negre”, cu cât poemul acordă un loc misterului, neexplicatei şi inexplicabilei damnaţiuni ce s-a abătut asupra muritorilor într-un trecut îndepărtat, a potopului. Privită m cauzele ei prime, lumea nu-şi oferă, ca transparentă până în adâncimea sa, sensurile ei înţelegerii umane, iar omuâi e confruntat la tot pasul cu ermetica realitate transcendentă.

 
ÎS

 
Din fericire, prologul a supravieţuit nu numai celor două mii cinci sute de ani de uitare dar şi avariilor gravei provocate de incendiul ce a distrus palatul şi, cu el, biblioH teca lui Assurbanipal, atunci când capitala imperiului asi-j rian a fost cucerită de persani şi de caldeii babilonieni, în!
 
— Chip providenţial, câteva cuvinte-cheie permit o reconstituire, în linii mari exactă, a tulburătorului început apar-ţinând acestei ultime versiuni, ninivite, cea în care con-• ştiinţa dilemei existenţiale a omului creşte din meditaţia milenară asupra subiectului mitic, exemplar. Primele sale cuvinte, văzute fie în contextul restrâns al cuvântului, fie în cel larg al epopeii, nu descriu doar experienţa unei călătorii, ci a unei vieţii confruntate cu o dilemă şi încercând să găsească un sens. „Cel care a văzut totul” (wa nagba imuru), începutul acesta repetat în josul fiecărei tăbliţe pentru a identifica opera, atrage azi atenţia asupra nucleului ei esenţial, împreună cu cuvântul ce urmează, după • o scurtă lacună, în acelaşi prim vers, „lume” (pe care mai puţini interpreţi sau traducători l-au înţeles ca echivalând cu „ţară”); astfel că aici, la început, coexistă subiectul uman ca erou al cunoaşterii şi obiectul experienţei sale, universul. Sunt cuprinşi astfel într-o formulare lapidară (făcută mai lapidară de mina timpului) protagonistul înfruntării, omul, şi realitatea, într-o relaţie ce va evolua pe parcursul unei iniţieri şi a unei vieţi; viaţa fiind puntea de legătură dintre eu şi lume, ceea ce nu exclude afirmaţia că: „lumea şi viaţa sunt una” (Wittgenstein). Omul încearcă să se realizeze în virtutea neliniştitei sale subiectivităţi, conştient de enigmele ce îl limitează. Pentru a con-; tracara această limitare, iniţierea va lua forma călătoriei până la marginea lumii:

 
Cel care a văzut totul până la marginea lumii,: cel care a ştiut totul şi a cunoscut totul, «Ghilgameş, a pătruns totodată şi taina tuturor lucrurilor.

 
El s-a împărtăşit din toată înţelepciunea lumii; a văzut ce era tăinuit şi a cunoscut ce era ascuns oamenilor.

 
A dat în vileag vremurile dinaintea Potopului.

 
A trudit şi a -suferit străbătând Drumul cel Lung.
 
(Traducere de Virginia Şerbănescu şi Alexandru Ditna)

 
Imediat după aceasta locul acţiunii şi, o dată cu el şi modul prezentării se schimbă brusc; după relatarea iniială urmează o descriere a Urukului în care o misterioasă 3ersoană întâi se adresează unui interlocutor:

 
1 a fost cel care a poruncit să se ridice zidul

 
Urukului-celui-împrejmuit, jsfânta piaţă a sacrului Eanna.

 
Priveşte zidul dinafară a cărui cornişă pare de aramă; • aţă spre zidul de dinăuntru care-i fără pereche pe lume, reci peste pragul său, adus de pe meleaguri îndepărtate, apropie-te de Eanna, lăcaşul Zeiţei Iştar, L, i află că nimic asemuitor nu va putea dura vreun rege.

 
Al viitorimi sau vreo altă fiinţă omenească. Suie-te pe meterezele Urukului şi cutreieră-le în lung şi-n lat; preţuieşte-le temeliile, cercetează-le cu de-amănuntul zidăria din cărămizi, vezi dacă zidăria nu este toată din cărămidă arsă şi dacă temelia nu le-a fost pusă de către cei şapte înţelepţi?

 
Dinamica evocare a unei anxietăţi cedează locul subit unei descrieri statice a cetăţii zidite de Ghilgameş, a Urukului. Contrastul dintre cele două momente ale textului transpare cu o evidenţă sporită în deosebirea a două spaţii evocate; în locul spaţiului nemăsurat, al întinderilor de dincolo de civilizaţie, în partea a doua se descrie un spaţiu închis, un loc organizat de om, specific unui mod nou, cel al civilizaţiei; după evocarea călătoriei şi a corolarului ei, suferinţa, prologul se opreşte în punctul durat de om şi privilegiat al cetăţii şi al umanităţii apărându-şi din spatele meterezelor 'prerogativele unui nou statut ce ţine deja de evoluţia istorică. Alte epopei surprind cetăţile dintr-o perspectivă exterioară, cea a invadatorului, asemenea Iliadei, starea superioară de civilizaţie fiind dorită de cei privaţi – într-o formă sau alta – de ea; aici însă nu cucerirea ocupă centrul poemului, ci ctitoria, iar edificarea ţine'de sensul nou stând mărturie în favoarea unui mod al existenţei umane. Cetatea cu temeliile ei aşezate de cei şapte înţelepţi, dar înălţată de el, de Ghilgameş, se plasează în continuarea unei experienţe colective, dar depăşite de cea individuală, prin care scapă anonimatului câş-tigând relieful ei inconfundabil. Originalitatea devine evidentă mai ales atunci când se priveşte din celălalt spaţii din perspectiva lumii situate în afara culturii, a drumuli lung unde individul e singur, redus la neliniştea sa. În pla nul istoriei, cuceririle dificile ale umanităţii sunt eternizat în piatră; reflectând un stadiu nou, ele sunt transpus într-un monument menit să le reprezinte, în antiteză e drama umană de dincolo, dar şi în continuarea ei, se afl gloria fixată în construcţiile omului, oferindu-se superb se colelor viitoare. Fiinţă rătăcitoare într-o călătorie fără re pere sigure la prima vedere, omul se opreşte aici în ceta tea unde o stelă stă mărturie vieţii şi zbuciumului său.

 
În multe basme – iar basmul nu face decât să ret într-o cheie laică, un scenariu al iniţierii • – cele trei etap parcurse de erou – plecarea de acasă într-o lume străină confruntarea cu puteri necunoscute pe care le învinge şi în sfârşit, revenirea - implicau ieşirea necesară din ori zontul familiar şi dramatica luptă cu misterul în formele sale fantastice. Un asemenea drum iniţiatic parcurge pro totipul lui Ulise, neufragiatul egiptean, care, ajuns pe ui ostrov necunoscut, situat undeva într-un ţinut fabulo: (Pwnt), întâlneşte un şarpe cu barbă. Primejdia e doar aparentă, iar stăpânul insulei se arată a fi o gazdă primi toare, tolerantă şi înţeleaptă. Contrastele dramatice, confruntările sunt cu grije evitate, ca de altfel în întreaga literatură egipteană, căreia îi e proprie o atitudine contemplativă şi chiar resemnată, lipsită de dramatism, mă mult lirică şi interiorizată, încărcat de daruri, naufragiatul se întoarce acasă din insula unde i-au fost dezvălui t< taine ale vieţii de dincolo, nenumite însă. Este oare aces tărâm al şarpelui Ka (în egipteană Tea înseamnă suflet) c probabilă lume a morţilor sau doar un loc unde destinele – asemenea celui al marinarului – devin transparente revelând viitorul? Cu statutul său incert, insula e mai degrabă o regiune intermediară, loc nici uman, nici divin supus unor catastrofe misterioare – familia stăpânului ei a fost distrusă de o forţă transcendentă fără chip sau motivări; aflându-se, dacă este privită strict obiectiv, într-o depărtare reală, geografică, dar şi în alta fantastică, nu atât pentru că e ireală cât din pricina fabuloasei ei bogăţii, simbolice fără îndoială, fascinantă în senzualitatea detaliilor stranii care se situează, totuşi, în imediata noastră apropiere, nu la distanţa unei transcendenţe. Misterul lor încântă simţurile, dezvăluind puterea unui zeu ascuns ai insulei, o divinitate a imaginaţiei risipind bogăţiile ca recompense spirituale.

 
Călătoria înapoi în patrie durează două luni, dar ea stă într-o singură frază. Numai în epopeea lui Ghilgameş, distanţele măsurate în dublele leghe ale acelor timpuri, stau mărturie pentru o altă viziune, a unui efort susţinut, în povestirea egipteană, a naviga înseamnă a te încredinţa unui destin necunoscut, propice sau advers, a te supune puterii mării sau unui zeu ce q stăpâneşte; pe întinderea ci călătoria e o aşteptare a unui verdict ce vine de dincolo şi care te poate abate oricând de la drum. În absenţa unei certitudini, de orice fel ar fi ea, călătoria putea fi doar rătăcire într-un perimetru fără graniţă. Călătorului care refuză deriva, drumul îi impune o altă atitudine; el vrea să ţină seama de propria lui intenţie, vrea să găsească de fiecare dată soluţii la greutăţile previzibile şi imprevizibile. Desigur, înainte de a porni spre Ţara Cedrilor, Ghilgameş cere sprijinul mamei sale divine, zeiţa Ninsun, spunând: „Ninsun cea înţeleaptă, cea învăţată, cea atotştiutoare/Va aşterne sub paşii noştri o cale bine chibzuită”, ştiind totodată că primejdia nu stă numai într-o sfidare a monstrului stăpân al unui ţinut legendar, dar şi în sfidarea necunoscutului: „Voi porni – spune însă e-roul – într-o călătorie presărată cu primejdii despre care nu ştiu nimic, până în ziua în care voi ajunge la capăt şi mă voi întoarce.” Aici, pe marele drum al vieţii şi căutării, are loc încercarea conştientă de data aceasta, dramatică, a eroului de a se afirma printr-o acţiune eroică, dar, de la bun început, el îşi dă la fel de bine seama de riscurile inerente.

 
Ţara Cedrilor apare situată într-o anumită zonă cu acces dificil; distanţa până acolo se cere a fi cât mai mare, şi cum numai dimensiunile reale sunt într-adevăr ample, cele imaginare – fiindcă sunt subiective şi au un mod vag de a fi – tind să se restrângă, poemul care se vrea convingător prin realismul său se întemeiază pe o viziune. Geografică exactă în limitele cunoştinţelor epocii. Domeniul lui Humbaba, Ţara Cedrilor, termen extrem al expediţiei, era cunoscut auditorilor sau cititorilor din antichitate ai poemului; ei realizau distanţele chiar dacă opera nu descria detaliile diferitelor locuri şi ale periplului. Repetiţia unei formule lapidare amintind de basm, dar având aici altă finalitate, exprimă atât depărtarea cât şi voinţa fermă a eroului de a o învinge. Fie că Ţara Cedrilor identifică cu lanţurile muntoase din Iran – teorie nil puţin agreată astăzi – fie cu munţii Liban sau • Antiliba] sau – aşa cum e mai probabil – cu masivul Amant intervalul de la Uruk până aici era considerabil. Important era însă transfigurarea lui în distanţă morală, trăită, ferită şi dominată eroic. Din perspectiva întinderii – în contrast cu ea – se delimitează şi individualizează -sul superior existenţial şi ontologic. La un capăt al li pământul se termină cu muntele din Ţara Cedrilor, 'muntele înseamnă aici afirmare eroică, la celălalt, în d recţie opusă, spre/est, el se pierde în marc şi e loc disperării, în acelaşi timp, dincolo de dispunere contir gentă a formelor de relief alternându-se într-un ritm irţ previzibil, se impune, ca având o importanţă capitală, axă ce structurează universul în funcţie de punctele cai dinale înţelese simbolic, identificând eroicul cu apusul cu drumul spre el, iar căutarea misterului vieţii cu rasă tul şi cu călătoria spre aceste ţinuturi.

 
Omul pătrunde până la marginea orizontului civilizai ţiei unde balanţa înclină deja în favoarea supranaturali lui pentru a descoperi puterile ascunse şi simbolice, struc turând universul în totalitatea sa. Aici, în această etapjj tărâmul îndepărtat de tot ce e cunoscut creează fiinţ cvasimitice, iar confruntarea cu ele are loc nu în peri metrul favorabil umanului, ci la periferia periculoasă şi în acelaşi timp, esenţială; spre ea e nevoit să călătoreasc| eroul ieşind din incinta cetăţii şi umanităţii, obligat. Să nunţe la istoria ce-l apără pentru ca să lupte cu necunoscutul şi să constate apoi măsura în care participă om la adevărata existenţă.

 
Abia în ultima etapă a primei călătorii, atunci cine pătrund în Ţara Cedrilor, Ghilgameş şi Enkidu se desparfj de spaţiul real şi intră într-altul fabulos, acolo unde HIUTH baba, el însuşi este şi frumos şi teribil, şi fascinant şi în-spăimântător, glasul lui fiind, printr-o revelatoare comparaţie, ca „vuietul potopului”; natura în acest domeniu de margine, unde se revelează neaşteptata plenitudine a vc-| getalului într-o pace unică a singurătăţii, mai poate fi sim-l plă, fascinantă, în primul rând prin simplitatea ei care nuj trădează încă prezenţa tutelară a unei puteri transcen-l dente: i, oprit şi se minunează privind intrarea pădurii, 1 uită îndelung la înălţimea cedrilor, 5 uită îndelung către intrarea pădurii. • acolo pe unde trece Humbaba sunt urme: umurile sunt bătute, cărarea netezită. 3d Muntele Cedrilor, lăcaş divin, piedestalul lui Imini. Povârnişul muntelui cedrii îşi înalţă ramurile îmbelşugate, acută e umbra şi plină de miresme.

 
? Olo se împletesc măceşii, acolo se încâlceşte pădurea, murile cedrilor se împletesc cu nuielele cele frumos mirositoare.

 
Care e semnificaţia acestui locus amoenus existând ir că în sine, fără să comunice cu sensurile'poemului? Şi re c răspunsul specific operei la faptul că stăpânul locu-i paradisiac, se arată a fi o figură terifiantă, clar şi fru-oasă? Cum se potrivesc aceste elemente contrare şi unde punctul de sublimare al unuia în celălalt, unde devine ituralul supranatural? Răspunsul la aceste întrebări zace, iate, undeva în pământ în continuarea tăbliţei mutilate şi descrierii. Aşa cum există astăzi, fragmentele episodului mit coexistenţa, la această latitudine periferică, a natu-hdui şi supranaturalului, a frumosului şi terifiantului, dublă condiţionare a depărtării imaginare, a orizontului bulos în simbioza sa antitetică marcând o tranziţie.

 
În cealaltă parte a lumii se plasează grădina de pietre Limpe a hangiţei Siduri, aflată la o distanţă chiar mai j/'e de centrul uman al Urukului. Vegetalul a cedat lo-î mineralului, viaţa conturului definitiv al pietrii; cu 3te acestea, Ghilgameş descoperă că geologicul tinde să Facă formele, într-un ultim efort de încarnare, dar îestecul (fantastic) al regnurilor e deja un prim semn al ei dimensiuni diferite. Fabulosul marchează o limită Te universul uman şi cel divin, într-o regiune de tran-Hunde diferenţa dintre nivele se exprimă printr-o antică latentă. Mutaţiile pe care le implică faţă de realitatea mânteană sunt semnificative pentru acest prag al trans-idenţei; ceea ce presupune tărâmul vag de la marginea aii este o lărgire a realului printr-o revenire a sa la idiul virtualităţii.

 
Ţinutul acesta e accesibil omului; deşi departe, afir-ifea e posibilă. Abia dincolo, în adevărata regiune a potenţialităţii divine accesul este interzis, iar temerarului ca* pătrunde aici soarta îi rezervă o experienţă ce îi infim umanitatea. Eşecul e inevitabil în această zonă absolută inexorabilă, definitivă ca orice lume mitică. Când, du victoria din Ţara Cedrilor, se spală, se piaptănă şi, îmbi când straie curate şi punându-şi diadema pe cap, apare toată strălucirea sa, Ghilgameş realizează condiţia eroij care se exprimă prin frumuseţe. Excelenţa sa devine o c litate divină sustrasă chiar monstrului ucis de către er De aceea, probabil, într-un episod prea puţin clar, cei prieteni culeg, după omorârea lui Humbaba, razele lemmu, grăbindu-se să nu le piardă în iarbă; ele par fie atribute supranaturale obiectivate ale divinului, d frumuseţea lasă loc, după moartea lui Enkidu, decadei fizice; eroul apare cu faţa emaciată, îmbrăcat în piei ' animale şi cu spaima cuibărită în suflet, parcurgând: drum al suferinţei, deosebit de călătoria cu un ţel pre care al antrenase în cealaltă parte a lumii. In acelaşi tirr înşelătoarea sa convingere de a putea judeca şi condam pe zeiţa Iştar dintr-o înălţime a absolutului dispare faţa evidenţei finitudinii omeneşti; cele două treimi div ale sale nu pot prevala asupra treimii umane. Omul m judecătorul, ci judecatul, iar inconsecvenţa luată în dd dere îi aparţine în mod funciar.

 
Destinul său e confruntarea dintre principii contr oglindite într-o conştiinţă muritoare unde ele primesc mensiunile autentice ale trăirii; cu limita lor în per; nentă mişcare, retrăgându-se sau înaintând, ele deschid temative pe care eroul le trăieşte şi care îl condiţionea: Zeul cuprinde în sine calităţi antagonice realizând însă coincidenţă a opoziţiilor fără conştiinţă tragică. Pe p:; cursul epopeii, în prima parte a acesteia, eroul se recunoa vasal doar unuia dintre zei, lui Şamaş, pe care îl accej ca model al afirmării, ca zeu al soarelui şi plenitud sale. Ghilgameş nu i se subsumează, totuşi, integral, <j tanţa dintre ei, tot mai evidentă în planul calităţilor| care le reprezintă (ce nu are de-a face cu deosebirea condiţie dintre om şi zeu), îi separă. De aceea alături! Şam'aş există şi o altă divinitate cu care Ghilgameş niJ; identifică conştient, dar care determină în egală măd i individualitatea 'lui. Faptul semnificativ e că el e v^! De mai multe ori de-a lungul primei părţi cu un taur batic (în babiloneană rimu însemna o specie, astăzi dis ta, de bour), iar calităţile lui eroice apar nemijlocit colat'e cu firea acestui animal: „Este asemenea unui taur, bietul îi e semeţ/Izbitura armelor sale nu are potriv-

 
: «. Într-un alt moment când zeii aduc la cunoştinţa lui u samavolniciile eroului şi îl acuză pe stăpânul suprem a-l fi creat pe Ghilgameş, ei recurg la aceeaşi identifie a acestuia cu taurul („Tu le-ai făurit un taur aprig şi ipăiat”) cu forţa acestuia.
 
— Mai târziu în episodul conntării cu Iştar • – intrat de data aceasta direct în scenă animalul devine simbol al unei puteri destructive, ne-pânite (nestăpânirea nu e oare echivalentul mai puţin con-ptualizat al hybrisului?), de descendenţă divină. De aceea, înd seama de contextul mitologic, importantă apare reia – niciodată amintită expres în poem (sau cel puţin părţile cunoscute până acum), dar suficient de sugerată cu însuşi inamicul său şi al oamenilor, cu zeul furtuniEnlil. Reprezentările acestuia îl arată stând pe spinarea ui taur, captând în trup şi privire forţa animalului. Zeu răzbunării oarbe, al distrugerii omenirii prin potop, crea-• ă el însuşi a zeului Anu, ca şi taurul pe care acesta îl mite împotriva Urukului la rugămintea fiicei sale, Iştar, cunoaşte o iruenţă ce este tipică şi lui Ghilgameş. Enlil • e să fie adevăratul principiu al hybrisului eroului. Ast-|, doi zei ai panteonului akkadian, Şamaş şi Enlil, aduc în na principii contrare, prefigurări ale apolinicului'şi dio-iacului. Impulsivitatea destructivă e la fel de specifică ismului ca şi plenitudinea frumuseţii ce ţine de gloria ingătorului. Enlil participă în aceeaşi măsură la esenţa ică proprie şi lui Şamaş. Eroismul e afirmare, dar şi are, o negare şi o distrugere ce devine, în cazul omului, odistrugere. Sunt acestea contrarii ale unei antiteze ce rinde în ea viaţa la superlativ şi moartea; iar moartea e nul secret, negaţie cerând afirmarea.

 
Omorârea taurului trimis din cer şi stăvilirea catastrofei

 
|mice provocate de el (echivalentul din prima parte al apului din cea de a doua) reprezintă actul suprem al risului, momentul decisiv ce abate ibrusc destinul înnouă direcţie, spre negare. Condiţia superioară ce tre-a să fie proprie omului şi să-l reprezinte se destramă, iar • e găseşte singur şi vulnerabil în faţa unei puteri mai i pe care nu şi-o poate însuşi. Acum, consecinţa traa eroismului, moartea lui Enkidu, îi revelează miste-de dincolo şi îl face să rătăcească la hotarele universului cunoscut. El intră într-o nouă etapă când realitatea umană exprimată şi exprimabilă printr-o imagine, prin care să se înalţe din timp şi -să se salveze, nu mai există, iar actul eroic, echivalent uman al divinului, dispare din -scenă lăsând-o liberă pentru sentimentul morţii.

 
Trecând dincolo de limitele pământului şi aventurându-se într-o zonă necunoscută, Ghilgameş se apropie acum de o transcendenţă periculoasă, termen antitetic, absolut al realului; grădina hangiţei Siduri rămâne în urmă ca stadiu intermediar, după ce a fost considerată ultima încercare de a da un sens existenţial, de a respinge, în ultima clipă şi la ultima limită, un adevăr mare şi teribil. Acum însă eroul îşi pune întrebarea: „Cine, poate ajunge la cer?”, fixându-şi o ţintă supremă şi, aşa cum -se va dovedi în final, imposibil de atins. Acum căutarea se va desfăşura într-un spaţiu nu populat de formele materiei, el fiind mai degrabă un gol, care indică o absenţă a sensului. Când ajunge la Muntele Masu (Muntele Geamăn), la obârşia luminii, el trebuie, pentru a descoperi răsăritul, să străbată în adâncul 'geologic o zonă de întuneric, în lipsa reperelor, poemul repetă obsesiv aceeaşi formulă, afirmând dureros absenţa oricărui corelativ obiectiv:

 
La capătul celei de-a patra îndoite leghe, atât de deasă-i bezna, că nu mai e strop de lumină, nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
La capătul celei de a cincea îndoite leghe, atât de deasă-i bezna, că nu mai e strop de lumină: nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
La capătul celei de a şasea îndoite leghe, atât de deasă-i bezna, că nu mai e. strop de lumină: nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
La capătul celei de a şaptea leghe, atât de deasă-i bezna, că nu mai e strop de lumină: nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
La a opta îndoită leghe îi e frică şi începe să strige, atât de deasă-i bezna, că nu mai e strop de lumină: nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
La o nouă îndoită leghe îl va întâmpina vântul de miază-noapte, îi simte suflarea pe faţă. Tot atât de deasă-i bezna şi nu-i strop de lumină: ' nu-i mai e dat să vadă nici înaintea, nici în urma lui.

 
Răsăritul soarelui se apropie dar e încă beznă pe întinsul unei întregi îndoite leghe-La capătul celei de a unsprezecea îndoite leghe, se crapă de ziuă La capătul celei de a douăsprezecea îndoite leghe, e în sfârşit lumină.

 
Lenta repetare a formulei cuprinde dureroasa acumulare a timpului într-un spaţiu unde singura certitudine e strigătul fără răspuns. Important acum nu e cadrul spaţial cu determinările lui, ci cel temporal, senzaţia egalei şi limitatei durate. Aproape de obârşia luminii, Şamaş nu mai e-pentru Ghilgameş salvatorul aşteptat, iar ceea ce se întrevede în cele câteva cuvinte păstrate din convorbirea lor lasă să se întrevadă că mântuirea trebuie căutată mai departe, pe un drum mai lung al iniţierii, că ea stă într-o încercare mai radicală a omului şi puterilor sale. De aici încolo, după ce a depăşit limitele fabulosului şi zona de întuneric, Ghilgameş se angajează într-o altă regiune, a oceanului terestru care, mai apoi, cedează locul periculoaselor ape ale morţii închizând pământul şi izolându-l de principiul nemuririi. Spaţiul nu mai are nimic de-a face cu geografia; devenit cosmic, el iese în afara oricăror determinări posibile.

 
În insula lui Utnapistim, unde eroul ajunge străbătând haosul primordial, revelaţia există dar ea nu e totală. Mitul potopului nu face decât să aducă în prim plan duşmăniar. Zeilor faţă de oameni, fără a explica motivele, rezumându-se la o simplă constatare, iar iarba nemuririi, cu care Ghilgameş vrea să se întoarcă acasă, nu e menită oamenilor. Atunci când, la sugestia teribilului Enlil, se cere distrugerea umanităţii, zeii, inclusiv Şamaş, sunt unanim de acord cu holocaustul, pentru că ei sunt cei care limitează puterea omului-Din perspectiva nemuririi lor, opusă clar finitudinii omeneşti, toţi zeii sunt periculoşi; chiar şi atunci când oferă un ideal pe care omul nu-l poate atinge, ei îl atrag clucându-î la pierzanie. Mit al distrugerii, potopul e, cu toate acestea. şi un mit al supravieţuirii, pentru că nu pier toţi oamenii, specia reuşind să supravieţuiască prin Utnapistim. El va cunoaşte viaţa veşnică într-un orizont esenţial, apărat de divinităţi de orice intruziune, altul decât cel pământesc. Pentru ceilalţi oameni, nemurirea există, dar ea aparţine speciei, nu individului. Depinde însă de om să acorde vieţii «n sens superior, nu numai supravieţuind, ci afirmându-se în locul ce-i revine de drept, acolo unde el există în calitatea sa de creator al unui destin pe care poate să-l Controleze într-o anumită măsură prin propriile sale puteri şi să fie, astfel, el însuşi. Pentru a ajunge însă la înţelepciunea ultimă, eroul trebuie să parcurgă toate etapele, să -se confrunte cu totalitatea lumii şi să ajungă la înţelegerea. Că, deşi nu i s-a dat viaţa eternă, imortalitatea o poate realiza prin opera unei vieţi; fără să piardă însă din vedere. Adevărul după care universul ascunde distanţe, goluri şi «ezuri periculoase ce presupun şi revelează moartea.

 
Taina e omniprezentă în poem, nu numai aici în final, inspirând de fiecare dată o anxietate esenţială, chiar şi în momentele ce nu se anunţă tragice. Unitatea, simbolică în primul rând, se impune mai ales prin vise; visele lui Ghil-j>ames ce prevestesc apariţia lui Enkidu şi în special visele lui din Ţara Cedrilor. Deciziile divine sunt anunţate în somn şi numai după aceea prind contur în„realitate; înainte de A lupta cu Humbaba, parcă într-o pauză a disponibilităţii eroice, când monstrul întârzie să apară iar natura nu-i presupune prezenţa, Ghilgameş aşteaptă visul şi premoniţiile lui. In primul dintre ele (dacă ţine într-adevăr de tăbliţa a IV-a şi nu de un alt context) îi apare o turmă de tauri, <dar în chiar descrierea realistă, prefigurarea evenimentelor <e deja evidentă. Solidaritatea elementelor luminează tabloul • conferindu-i înţeles şi anunţând acţiunea viitoare. De aki, • de la viziunea acestei scene dramatice cu reprezentările ei concrete, la viziunea apocaliptică a ultimului vis, fără forme şi linii, evocând un tablou sumbru, escatologic, coborârea în • oniric se face cu preţul unei profunde nelinişti:

 
Ghilgameş îşi sprijinea bărbia cu genunchii: aşa se abătu asupră-i somnul, care se lasă peste oameni.

 
Dar pe la mijlocul veghii, somnul se curmă dintr-o dată.

 
El se sculă şi-l întrebă pe prietenul său:
 
— Prietene nu m-ai strigat? De ce sunt treaz?

 
Nu m-ai zgâlţâit? De ce sunt tulburat?

 
N-a contenit ploaia? De ce mi-e carnea vlăguită?

 
Prietene, mi s-a arătat un al treilea vis şi visul ce mi s-a arătat era înspăimântător, Cerul striga, vuia pământul: încremenise lumina zilei, se-ncinse un foc!

 
Norii se-ndesiră: ploua a moarte.

 
Apoi roşieticile vâlvătăi mai răbufniră odată şi focul se stinse,» ceea ce căzuse din cer se prefăcu în cenuşă.

 
Visele creează un al doilea plan al acţiunii, opunând ascensiunii pe verticala muntelui lui Humbaba coborârea în-tr-un ţinut unde omul e singur şi lipsit de orice apărare, '• Victoria e contracarată şi discreditată nu numai de evenimentele viitoare, dar şi de viziunile prezente. Contururile vagi ale unui cataclism ce ia proporţiile unui sfârşit de lume prin foc, nu prin apă, indică un apocalips fără reprezentări şi forme precise. Scena evocă doar elementele, iar ele sunt într-o dezbinare, într-o stare haotică, anunţând disoluţia-ulti-rnă. Misterul primordial devine astfel identic cu cel aL distrugerii finale; el există şi se manifestă, în măsuri diferite, şi în alte vise. Piatra ce îi apare lui Ghilgameş —• uo meteorit prevestitor – este semnul ce-l anunţă pe Enkidu. Dar mesajul nu are o semnificaţie univocă, nu vizează un singur eveniment limitat la un moment sau altul al operei; el trimite, urmând altor dezvăluiri onirice, extinse în cercuri tot mai largi, la un destin global al personajului şi al omului în general. Şi astfel, în soarta ce se precizează şi creşte, se instituie şi se manifestă puterea de dincolo de om, excentrică lui, interzisă celui silit să rămână în graniţele propriei sale umanităţi, putere ce se face tot mai mult simţită în terifianta ei inex or abilitate. Acordându-şi favorurile înşelătoare numai pentru ca – în chip neaşteptat – să le retragă şi să pronunţe, lapidar şi irevocabil, sentinţa unei pedepse capitale. In ultimul său vis, Enkidu îşi visează moartea până în amănuntele ei. Recunoaştere a lungii agonii iminente, a termenului ultim al vieţii, visul se suprapune – pentru a-şi dovedi adevărul – realităţii şi o încheie ca de altfel, şi mitul potopului, unde transcendenţa intră de asemenea intempestiv în scenă, pentru a întrerupe o evoluţie, pentru a face pe om să-şi recunoască condiţia şi a-l întoarce din drum.

 
Aşa cum apare în poem, zeii instituie praguri şi oprelişti între diferitele zone ontologice; dacă există o cezură, între ei şi oameni, în partea de sus a ierarhiei, o altă delimitare se manifestă în partea de jos, între om şi natură; acolo unde Enkidu nu e numai un dublu al lui Ghilgameş., imagine reflexă în care el îşi poate desluşi condiţia, nu 3
 
S? OL

 
Numai un instrument al unei pedepse trimise de zei pen-iru a tempera pe tiranul stăpânitor al Urukului, ci, înainte de toate, un om natural, creatură din lut a zeiţei Aruru, trăind alături de gazele, hrănindu-se cu iarba câmpului şi. Adăpându-se asemenea lor; ridicându-se abia prin dragoste la condiţia umană, continuând în mod semnificativ să păstreze, înainte de lupta cu Ghilgameş, încrederea în puterea firii concentrată în el: „Umbla-voi prin Uruk şi voi striga: *Eu sunt cel mai puternic/îndată ce voi ajunge acolo ur-• sita o voi schimba. /Acel care s-a născut în pustiu e puternic, el stăpâneşte tăria.» „
 
Spaţiul natural devine un alt termen antitetic al locului tipic omului şi civilizaţiei sale. Cei doi reprezentanţi a două lumi nu sunt, astfel, doar doi eroi, două individualităţi; epopeea vizează, prin ei, principii, fără să-i subsumeze unei alegorii; ea îşi impune constant viziunea prin intermediul lor şi actelor lor, în rivalitatea ontologică a două entităţi distincte. Frecvenţa unei imagini ca cea a porţii, coroborată cu a zidurilor, este revelatoare pentru cezura dintre fiinţa umană şi cea naturală. Poarta apare în cele mai neaşteptate locuri; chiar şi Ţara Cedrilor pare să aibă o poartă; şi ei i se adresează Enkidu pe patul morţii (interpretarea prozaică că s-ar adresa unei porţi de lemn de cedru nu are. Acoperire în textul originar); o poartă reală există şi la intrarea în muntele Masu şi una reală sau numai 'simbolică] a intrarea în insula lui Utnapiştim. În lupta lor, Ghilgameş şi Enkidu fac să tremure zidul şi poarta; atunci când „se incăi'erară şi ca taurii/se opinteau, ', /dărâmară uşorul uşii/şi zidul se clătină.” Ceea ce se clatină aici e însuşi zidul, dintre natură şi umanitate, zidurile cetăţii ca simbol al civilizaţiei înălţate de om pentru a-l apăra şi reprezenta totodată împotriva unei realităţi inferioare dar primejdioase, cu care nu doreşte să se confunde; cu care trebuie, totuşi, să comunice, pentru că ruperea totală şi definitivă • de ea este imposibilă.

 
Există însă, în poem, şi alte simboluri care indică limitele şi meritele condiţiei umane. Pâinea e apanajul omului, produs – se poate spune – al civilizaţiei, în opoziţie cu mâncarea nepreparată. Într-un fragment al versiunii vechi babiloniene, curtezana îl îndeamnă pe Enkidu să mănânce spunându-i: „Mănâncă pâinea, Enkidu, /Este ceea ce-i trebuie vieţii; /şi bea bere, căci acestea sunt obiceiurile oamenilor.” Mai târziu, când e aproape de moarte, când blestemă pe cea care l-a făcut om, că l-a ridicat nu numai la urbanitate ci şi la implicita conştiinţă a mortalităţii, Şamaş îl opreşte şi-i reproşează că a uitat binefacerile de care s-a bucurat: „- De ce blestemi, Enkidu, pe curtezană, fiică a plarerii, /care te-a învăţat să mănânci hrană gătită, semn al divinităţii, şi să bei băutură fermentată, /semn al regaGitaţii?”. Simbolul plinii stă mărturie pentru condiţia umană 1 în opoziţie cu cea naturală; ea îl reprezintă pe om, chiar 'şi atu ici când îi scoate în relief slăbiciunea, în episodul somnuJui năprasnic care îl cuprinde pe eroul pus la încercare de 't. Năpiştim, când soţia acestuia îi aşează alături tot atâtea jpâim câte zile doarme şi fiecare dintre ele cunoaşte degrad, 1! Ea într-o măsură diferită relevând limitarea duratei

 
* umane. Dintr-un simbol al unei stări superioare, de des cendenţă divină, ea devine simbol al caducităţii într-un monu it când umanul a ajuns la pragul ultim în încercarea ac autodepăşire. S-ar putea spune că simbolurile poemului

 
• delimitează pentru a adânci; că adâncesr pentru a fixa.

 
* In lumea plană a timpului său poemul operează o dis-

 
• • punere concentrică a nivelelor în jurul existenţei umane,

 
• '• Jiici început şi nici sfârşit al adevărului, în jurul fiinţei

 
Contradictorii situate între afirmare şi negare. Ieşirea din mijlocul cercului viziunii este şi necesară şi periculoasă, ducând la o pierdere eventuală a omului prin îndepărtare, sau la revenirea ce încheie cu succes o iniţiere. Dar dacă încercarea de a se regăsi în eternitatea rezervată divinităţii sfârşeşte printr-un eşec – pentru că pătrunderea dincolo nu înseamnă şi nu poate însemna o victorie asupra morţii, atâta timp cât tainele lumii păstrate undeva, într-un loc nedefinit, nu se dezleagă nici chiar în faţa celui mai „viteaz şi mai insistent – mai e valabilă, în acest caz, afirmaţia cunoaşterii depline a misterelor, afirmaţie făcută în prolog? Nu e ea dezisă în ultimă instanţă de un final ce nu. Mai recunoaşte începutul? Consecvenţa epopeii rămâne, totuşi, nedezminţită atunci când, într-un mod neaşteptat şi totuşi logic, începutul se luminează prin finalul care reia ultimele patru versuri ale sale. Doar că, de data aceasta, eâe sunt rostite de chiar Ghilgameş şi nu de autorul anonim ai poemului: „Suie-te, Urşanabi, pe meterezele Urukului; cutreieră-le în lung şi în lat: /preţuieşte-le temeliile, cerce-teâză-le cu de-amănuntul, /vezi dacă zidăria nu este toată clin cărămidă arsă, /şi dacă temelia nu i-a fost pusă de cei şapte înţelepţi”. Atunci când, reîntors din lunga călătorie
 
— Imagini aie lumii 33

 
J^sua-'sr. Îrg „JEt'gsS&crJr dincolo de orizontul cunoscut, după ce a fost la un pas de a găsi ceea ce căuta şi totuşi atât de departe, Ghilganieş înţelege dintr-o perspectivă'nouă, nu a resemnării pesimiste, cadrul posibil al afirmării umanului şi sensul lui. Când condiţia umană a ajuns pentru prima dată să fie sinonima cu civilizaţia, când omul a căpătat conştiinţă de sine, revenit Ia locul stabil ce-i aparţine, el îi redescoperă valorile şi îşi înţelege destinul; periplul său necesar nu duce la o negare a punctului fix, a centrului său de greutate, dimpotrivă, îi subliniază importanţa, insistând asupra sensului major, cel al construcţiei, în aceste ziduri – se stâe de la început stă mărturia unei capacităţi de a trăi istoria, iar istoria e, în ultimă instanţă, afirmare. Mândria subînţeleasă a lui

 
Ghilgameş atunci când îi prezintă lui Urşanabi cetatea, con stituie cea mai importantă revelaţie dintr-o perspectiva nouă şi indeniabil mai profundă., Versurile reluate din prolog sugerează însă o posibila circularitate, o eternă rotaţiei a epopeii, antrenând reapariţia continuă a cetăţii şi a mărturiei ei menite să • exprime omul în locul restrâns' dar semnificativ ce-i aparţine de drept. Nemurirea devine echivalent al rostirii ce nu eu-| noaste pauza, într-o încercare de a evita umbrele; cuvintele* există pentru totdeauna într-o operă ce se confundă – î» lupta împotriva timpului – cu stela şi permanenţa ei; eu? * vintele au devenit semne săpate în piatră pentru'cei car| trebuie să descifreze taina. Aceştia din urmă există în poeri prin primul lor reprezentant, Urşanabi şi totuşi nu sân contemporani ai faptelor şi întâmplăriior narate. Deşi voj cea povestitorului ajunge până acolo unde se afla, ei s| situează la o distanţă; ei nu mai ţin de o anumită epoca, c| de toate' epocile, epuraţi fiind de particularităţile istonert Emancipaţi de sub durată, salvaţi din contingenţă, m tim ce parcurg episoadele subiectului, iar eroul drumul averţ^j turii sale ei se regăsesc sub incidenţa faptelor narate 03 oameni fără alt semn distinctiv decât propria lor umanitate! Identică cu cea a eroului; ei ţin de o altă dimensiune, caijj] tată de erou, a viitorului, dar imortalitatea creaţiei este, absenţa lor. Vorbă fără sens. Asemenea lui Urşanabi apar solidari cu întâmplările, solidari cu Ghilgameş care îs prezintă cetatea reluând versurile, la început impersonale ale prologului. Acum însă în final ei descoperă identitatşl autorului când îşi explică cauza revenirii pasajului rostit || început de acesta şi reluat, atât de neaşteptat, de protagonist?

 
Ajungând la constatarea unui adevăr nebănuit până atunci: şi anume că Ghilgameş e povestitorul propriilor. Sale fapte, că el e autorul mitic; de vreme ce victoria şi îiifrângerea din epopee îi -aparţin, nu e eroul cel care, metaforic sau nu, îşi cânta propriile sale aventuri? Şi cine altcineva decât cei care a simţit gustul morţii şi s-a familiarizat cu ea poate să creadă în răscumpărarea printr-o suferinţă şi poate dezvălui toate acestea în cuvinte adresate oamenilor şi viitorului, după ce' furtuna s^a stins lăsând în urma ei o încredere n cu ă?

 
II a mange le riz des morte; dans leurs suaires de coton ii s'est taille droit d'usager. Mais sa parole est aux vivants; şes mains aux vasques du futur.

 
Et sa parole nous est plus fraâche que l'eau neuve. Fraâcheur et gage de f raâcheur… O vous qui rafraâchit l'oragc.

 
Vents, l 2

 
Des hautes narrations du large, sur ce sillage encore de splendeur vers l'Ouest. Parmi la feuille noire et Ies glaives du soir.

 
Vents, l 7 „Din toate aceste spune-ne şi nouă De undeva, tu, fiică a lui Joe”
 
HOMER

 
Încercările de a regăsi, în bazinul mediteranean şi, uneori, în afara lui, ţărmurile vizitate în lunga sa peregrinare de Ulise au continuat, cu o remarcabilă constanţă, clin antichitate până în zilele noastre. Chiar dacă nu mai e luat în seamă de riguroasa şi docta exegeză homerică, acestui mod al raportării operei la realitatea concretă trebuie să i j se recunoască o anume, deşi extrem ele simplă, justificare:; el se întemeiază, de fapt, pe ceea ce ar putea fi considerat j mai degrabă o convingere intimă a sufletului, şi anume că/numai descoperind punctul geografic de unde peisajul Iu- ' mii se deschide şi se oferă privirii – aşa cum. S-a oferit şi î privirii eroului – se poate pătrunde în epopee şi descifra; secretele ei. Dacă Ulise a dispărut o dată cu epoca sa, de- ' corul a rămas acelaşi, şi a intra în el, iar, apoi, din el, în operă, înseamnă, în ultimă instanţă, a vedea unitatea naturii şi a creaţiei. Poetice; a o vedea cu ochiul atent la detaliile peisajului, cu textul păstrat viu în memorie, confrun-tând contextul său real cu textul, poezia mării, insulelor şi ţinuturilor ei riverane cu poezia'Odiseei.

 
Exegeza lui Victor Berard se ^poate reduce, în linii mari, la o căutare a locurilor, iar volumul al treilea al ciclului de interpretări homerice, Calypso et la mer de l'Atlantide e mai degrabă romanul unei descoperiri, al unei revelaţii. Frumuseţea epopeii fiind reflex al frumuseţii peisajului, opera există în paralel cu el ca transparenţă ce reţine lumea, cu istoria ei dispărută, cu geografia ei nemuritoare. Pornit în căutarea Ogigiei, exegetul descoperă în apropierea Gibraltarului o insulă, Peregil, care, cu faleza ei înaltă, cu peştera, cu plantele ei şi mai ales prin poziţia ei extrem occidentală, i se dezvăluie ca fiind ostrovul nimfei Ca-lipso. Când, mai (târziu, nu departe, pe o înălţime situată în apropierea coastei africane, găseşte cele patru izvoare „întoarse cu faţa osebit” şi curgând în direcţii diferite din eân-tul al V-lea, de aici, de sus, perspectiva vastă îl ajută să pătrundă nu doar depărtările mării, dar <;' realităţile poemului. Nici numărul mare al kilometrilor nana Ia Itaea – aproximativ 2500 – nici improbabilitatea şi, abaterii distanţei dintre Ogigia şi Scheria, insula feacilor, pe o simplă plută şi înot nu mai pot opri entuziasmul unei certitudini, pentru că, pe acest munte unde găseşte elementele lipsa c'Ar, tablou, el se simte în operă.

 
Berard este, totuşi, conştient de faptul că o intuiţie r, rsonală e pândită de primejdiile subiectivismului; de ar. eea, călătoria lui Ulise şi experienţa sa e mereu confruntată cu cea a altor navigatori, constituindu-se într-o instanţă a au torităţii obiective. In cazul aventurii primordiale pe marc, unde pot fi întâlnite nu numai tăi muri cunoscute dinainte, dar şi întinderi cu neprevăzutul şi primejdia lor, reacţiile marinarului se cer a fi înţelese din unghiul unor întâmplări similare, trăite, în aceste locuri sau, în altele, de diferiţi navigatori, de la un Skylax la căpitanul Cook. De fapt, arată elenistul francez, probabilele modele literare ale

 
Odiseei nu sunt decât vechile instrucţiuni de navigaţie coşti eră dintr-o perioadă îndepărtată, asemănătoare celor ale reginei egiptene Hatşepsut, din secolul al XVI-lea î.e.n., simple enumerări de locuri aşa cum îi apăreau, navigato rului din perspectiva mării, într-o succesiune aproximativă, niciodată prea exactă, de aspecte. Asemenea' lor. Odiseea^ nu face decât să descrie etape prin unităţi de ţărm sau. Apa riţii mai mult sau mai puţin neobişnuite, fiind în ultira? _!

 
Instanţă un jurnal de călătorie, iar proiecţiile îmaginaţ/u_ simple alegorii gata oricând să-şi dezbrace haina şi arate adevărata esenţă, ca Scila şi Caribda, în transpa îlo_ textului. /nării, Unghiul acesta de a privi poemul homeric s-a considerabil de la începutul secolului, când apărea
 
Berard. Astăzi, când se ştie în ce măsură Odiseea. Con_ operă mare, îşi are autonomia înscrisă în viziuneay^jtatea cu fundabilă, universul ei devine imposibil de redus/erne prin-aritmetică de detalii exterioare. Cu toate acest/bâte, cufun-rile lui Ulise în numeroasele locuri, pe 'Und/Fundal dar

 
I< , se cor opei turii liile p. -j.

 
Tând cch^yv ţinuturi!„.'-fr

 
Exege! ^ s la o căuta f. ^ de interpre^'f” e mai degra. ^S1 Frumuseţea t ţ* opera există îi i> mea, cu istoria^ Pornit în căutare^ <Gibraltarului o irl • cutul; iar aici necunoscutul t mm^.

 
Ti ţine doar de fundalul dramatic sau calm, tot-
 
— C; părăsind o asemenea poziţie de arierplan, T ca o putere tinzând să se împlinească în

 
Htate independentă, afirmându-se în sine '„ului ei tutelar, ca elementară şi fără vx?” (,. Exprimat într-o paletă largă de epi- 1_<>c<v.'j N lumină infinitatea risipită spre „. Sau pierzându-se în adâncuri, Nliirilor sau culorilor şi. Deşi eterna schimbare. Esis-Stinuă tranziţie de la o Xmănoasă, ea ascunde, to-e monştri, de insule ireale soarta să treacă, se petrec în realitatea spaţiului geografic cu dimensiunile lui larg desfăşurate spre limitele ultimului hotar al domeniului cunoscut omului, pentru a trece mai apoi dincolo de ele. Ceea ce oferă poemul homeric este o prezenţă globală a pământului cunoscut, cuprins şi redat; înt'„-o intuiţie transfigurată în sentiment al imensităţii; asemenea epopeii lui Ghilgameş – cu care se înrudeşte din câteva puncte de vedere —. Odiseea tinde să redea imenşi- ' t a te î desfăşurată şi semnificativă a universului pentru ca < să sublinieze autenticitatea călătoriei şi zbuciumului uman; cu alte cuvinte, epopeea presupune necesara existenţă a •; • realului pentru a urmări reflexul său în sufletul eroului. Călătoria lui Telemah are loc în perimetrul Greciei; ră-tăc irea lui Menelau se consumă în Mediterana estică, străbătută cu secole înainte de greci pe drumurile comerciale ce îi legau de ţări cu o istorie milenară. Contrastul dintre cei doi şi Ulise e foarte evident: numai lui îi sunt date privilegiul şi nefericirea de a fi la celălalt capăt al lumii, în relatarea periplului său, Menelau aminteşte de vizita făcută la regele Sâdonului, de la care a primit în dar o cupă; semn, deşi unic, totuşi semnificativ al civilizaţiei, ea îl menţine în aria istoriei şi culturii, îl împiedică să devină o simplă prezenţă individuală şi efemeră într-o lume ostilă atâta timp cât relaţiile sale cu o societate evoluată, chiar dară aparţine, altor locuri, nu s-au întrerupt niciodată. Lui nu-i este dat să cunoască singurătatea totală până la un pas de anihilare, =menea lut Ulise, cu toate că s-ar părea că -se află într-o xtie similară. Izolarea şi disperarea acestuia din urmă 'âdentâ în contrast şi se explică prin confruntarea işcutul; iar aici necunoscutul e marea.

 
V<>„ i r-J”li, l rli-nmatio sau sau adevărate, de ţărmuri sau apariţii neobişnuite; câe a «eea scapă oricărei încercări de a i se conferi o fizionomie definitivă şi se revelează ca o dimensiune deschisă, curgând parcă din izvoarele primordiale de la capătul lumii, domi-nând orizontalitatea printr-o creaţie eternă, frumoasă. Sau (şi) teribilă, tocmai pentru că nu se poate opri să nu-şi arate infinitele ei virtualităţi.

 
Subiectul epopeei se naşte la hotarul dintre primordiala mare şi om, dintre indeterminarea ei ca. Jiapă ontologică şi opţiunea existenţială a eroului. Doar că relaţia nu e definitivă de la început; ea se află într-o evoluţie dramatică, fiind confruntare ducând spre o soluţie şi, în fina], o regăsire. Realitatea informă a unei materii indistincte îl obligă pe Ulise, o singură dată, să se-abandoneze virtualităţii oi, să rccadă în punctul originar; în acest moment, Ino Leu-cotea, divinitatea marină favorabilă lui, îl îndeamnă să-şi scoată hainele şi să se lase în voia valurilor, pentru că, chiar duşmănoasă, marca nu poate fi negată c a. origine d-; -unde cresc toate. Dincolo de acest moment însă, proteica, obscura devenire cere să i se răspundă printr-o anumită decizie care este de fapt expresie a individualităţii umane, o decizie liberă. La început, pare să fie doar o reacţie spontană în rapiditatea ei, dar ea se revelează totdeauna ca raţională; e un act al reflexiei deci, ce descoperă într-o clipă soluţia, atât de instantaneu încât î 11 spatele ei poemul vede o altă hotărâre mai înaltă a unei divinităţi, nu pentru a uzurpa libertatea umană, ci a-i valida opţiunile. Spaţiul dintre stimulent şi reacţie rămâne suficient ca să lase loc umanităţii eroului în fracţiunea de secundă emd se declanşează decizia sa.

 
Se manifestă deci în Ulise o. capacitate de a intui cauza şi de a reacţiona, dar care angajează întreaga fiinţa şi o dezvăluie, actul său fiind un corolar al lucidităţii ce se recunoaşte pe sine. Semnificativ din acest punct de vedere, chiar şi în amănuntele lui, e episodul întâlnirii celuilalt erou homeric, Menelau, cu Proteu, zeul metamorfozei şi al mării, prins şi constrâns să declare modul salvării eroului, singurul posibil din toate.

 
Prologul – asemeni celui al epopeei babiloniene – consemnează cu insistenţă, deşi la un alt nivel, diversitatea cu care se confruntă protagonistul -rătăcitor multă vreme printre oameni şi prin cetăţi cu moravurile lor deosebite, cufundat în multitudinea atrăgătoare şi primejdioasă. Fundal dar şi cauza a suferinţelor e marea, iar euvântul-cheie „mult” vine să surprindă multiplicitatea aspectelor oglindite într-o conştiinţă ce caută să se salveze ieşind ele sub imperiul elementarităţii primejdioase; Ulise e qcv&poţ TroAu-Toorâoţ, omul plin de resurse”, cel care răspunde realităţii, proteice prin ingeniozitatea sa activă. Aşa cum apare din perspectiva întregului, primul epitet lilisian se încarcă „de semnificaţii noi, complementare sau chiar disjuncte, pu-nând. În lumină calităţile diverse ale spiritului său viu. Dacă diversitatea lumii se oglindeşte în registrul larg al trăsăturilor de caracter, iar acestea îl duc pe Ulise spre o incipientă detaşare ele sine specifică deja rolului, dacă uneori, el cunoaşte plăcerea de a fi altul, totuşi el nu va evolua spre un. Alter-ego histrionic sau spre o periculoasă multiplicare, spre contradicţia flagrantă cu el însuşi şi cu suferinţa sa esenţială; lui îi place jocul identităţilor doar în măsura în care prin ele intră în relaţie cu ipostazele diferite ale lumii străbătute, clepăsindu-le însă imediat pentru a descoperi o semnificaţie de adâncime prin care să se salveze şi să se regăsească, în momentele capitale, Ulise îşi rămâne credincios lui însuşi, adâncimii sale intime. Drumul spre vest se dezvăluie, mai ales la început, mirific, îi stimulează imaginaţia. Şi îl îndrumă spre surprize şi tentaţii; de fiecare dată curiozitatea descoperirii îl face să se apropie, să cunoască şi să înţeleagă; dar oricare din aceste experienţe este, în ultimă instanţă., dureroasă: chiar ce părea să afirme o experienţă. Stenică, în actul descoperirii se întoarce'âmpotriva omului şi vrea să-l anihileze. De fapt suferinţa, ca expresie a umanului, este cea care îl înalţă prin trăire şi îi deschide, dincolo de ea, perspectiva salvării.

 
În ţara ciclopilor, în Ulise vorbeşte curiozitatea:

 
Rămâneţi voi pe loc, iubiţi tovarăşi, Că eu mă cluc cu vasul meu, cu soţii-mi Sa văd ce neam de oameni sunt aceia; Sunt oare-nversunaţi, haini, sălbatici Sau primitori de oaspeţi şi cu teamă De zei?
 
(Traducere de Gvorge Murau) 'Mai târziu. Când ajunge, singur'pe ţărmul feacilor aproape aceeaşi întrebare redă spaima sa:

 
Ah! Unde sunt? Ce ţară iar, ce oameni Mai sunt pe-aici? Obraznici, răi. Sălbatici Ori primitori şi temători de zei?

 
Distanţa de la primul la al doilea text surprir:; •;<.' trecvea de la fascinaţie la nelinişte, de la plăcerea descc'; – r.! Râi n n-lui la suferinţa cauzată de curiozitate. Insistând iKiipra -•. • -ferinţei, prologul nu face decât să sublinieze mobilul e explică dorinţa eroului de a se întoarce acasă. Dacă diversitatea din tărâmul fabulos implică o soluţie dificilă – de aceea, iniţiatică – ea nu face decât să-l pregătească pe Ulise pentru marea opţiune a vieţii lui, care e:'ăxbuna'-oa împotriva peţitorilor, când el se instalează din nou în r-; -litatea ce-i aparţine de-drept, prin descendenţă dar şi p: in. Calităţi; când se afirmă printr-o stratagemă salvatoare şi printr-un act eroic, în locul unde poate fie el însutii, definitiv şi plenar. Iarrealitatea ce-l reprimeşte este obişnuită, fără nici o coordonată fabuloasă, lumea omului, unde a-vuJ uman este decisiv pentru ordinea ce există pe pământ.

 
Primul tablou al insulei Itaca – atunci când, la sosirea lui Ulise în corabia feacilor, ceaţa de la limita zonelor funciar diferite se ridică şi se vede limanul lui Forchis, peştera Naiadelor şi Neritul cel păduros, locuri numite după zei şi puse sub oblăduirea lor – dezvăluie un peisaj al realităţii cotidiene. Părăsind ţărmul, eroul observa natura şi detaliile locului, construcţiile înjghebate de om în scopuri utilitare, fără pretenţia durabilităţii; ei vede un staul simplu ca Eumeu care l-a ridicat. Prezenţa umană devine evidentă prin muncă: „Cu garduri de spini, cu steiuri-mari de piatră/El staulu-şi făcu, bătu în juru-i/Uluci, de pari tăiaţi frumos din miezul/Stejarului şi-nchipui coteţe.” Natura aparţine aici omului şi se află într-o simbioză. _; cu el, ca natură al lui Laerte, tatăl lui Ulise, cel care doarme în vie îmbrăcat cu cele mai vechi şi ponosite haine; natură unde trăieşte. Penelopa, cea care ţese asemenea oricărei femei din timpul ei, într-o realitate cu condiţionările ei obiective, fără ca munca ei să' trădeze, la o primă vedere, valenţe simbolice.

 
Într-o altă zonă, a fabulosului, Circe şi Calipso ţes amân-două, asemenea Penelopei; fiecare din ele „străbate; > pânză” se spune în text prin intermediul unei revelatoare metafore ce echivalează ţesătura cu spaţiul, descoperind totodată virtuţile unui act al creaţiei divine; ele ţes întinzând drumul-destin al lui Ulise, desfăşurând în calea lui noi obstacole în încercarea de a-l reţine în lumea lor unde domneşte misterul. Nu şi Penelopa care destramă noaptea ceea ce a ţesut ziua, în opoziţie cu concurentele ei la iubirea bărbatului, redudnd deci lumea şi scurtând drumul călătorului. De altfel, nu întâmplător, pânza ei e un giulgiu pentru socrul Laerte, revelmd umana realitate a morţii. Ei; îi lipseşte însă cântecul ce însoţeşte munca la război a zei-”' ţelor. Pe coordonatele supranaturale unde fiinţează ele, melopeea lor revine, ademenitor şi periculos, de trei ori; cmtă nu. Numai zânele lucrând la stative, parcă ignorând pre- < zcnţa celor care vin în aceste paragini fabuloase, dar cântă şi sirenele, iar în vocea lor se aude elementul, întinderea frumoasă şi -primejdioasă, largul şi adâncul ocean, nu cu o voce umană, ci una supranaturală, un cântec al eternei metamorfoze.

 
Creaţia continuă se revelează ca act magic; ea e cea care desfăşoară orizontul printr-o mişcare lentă spre nemărginit, în Odiseea, supranaturalul deschide larg lumea şi perspectivele ei, clar în anumite momente eeste ascuns cu grijă în sau print-e lucruri ca o vagă, incipientă atmosferă dintr-un tablou redus la câteva reprezentări, la câteva imagini ce ţin de nivelul realităţii şi trimit totuşi dincolo la ceva neprecizat şi bănuit ca atotputernic, în descrierea insulei Ogigia unde scena se dezvăluie din interior, dinspre locul ascuns al peşterii (etimologia numelui zeiţei trimite la verbul care, în greacă, înseamnă a ascunde), primul element l al tabloului e focul ce-şi răspândeşte fumul binemirositor în întreg peisajul, învăluindu-l asemenea cântecului şi parfumului florilor, conferind un sens uşor transcendent ce nu poate fi înţeles, ci doar intuit dincolo de conturul bine delimitat al elementelor tabloului:

 
Jăratic mare-ardea în vatră. Lemne

 
De cedru şi tuia ce se taie

 
Uşor, în vatră-arzând, mireasmă dulce împrăştiau departe-n tot ostrovul.

 
La stative lucrând o pânzetură, Teşea zeiţă-n casă c-o suveică

 
De aur şi cânta cu-atâta farmec.

 
Iar pestera-mprejur era cu totul împădurită, înfloreau puternici

 
, Arinii, plopii, chiparoşii negri, Mirositori. Şi-acolo zburătoare

 
Se cuibăreau, ba huhurezi, ba ulii, Ba ciori limboase ce trăiesc pe mare.

 
Iar mai încolo podidea în jurul

 
Boltitei peşteri spornică-n putere

 
O vie-nstrugurită. Şi din patru

 
Fântâni zidite – aproapo-n şir şi-ntoarse

 
Cu faţa osebit, curgea o apă

 
Cu totul limpede.
 
— Înverzeau alături

 
Şi-ntinse umede livezi cu ţelini

 
Şi toporaşi. Privind mândreţea asta, Şi-un zeu putea să stea uimit în faţă-i

 
Inveselinclu-şi sufletul şi ochii.

 
Nu numai ademenirile unei vrăji insinuându-se pretutindeni se fac simţite aici; natura insulei e una plină de vitalitate, oprită însă într-un stadiu iniţial; florile îi sunt la fel de caracteristice ca şi parfumul având o calitate supranaturală. Această primăvară eternă nu are fructe, ca iubirea zeiţei pentru Ulise. Grădina regelui Alcinou, descrisă cu elemente uneori similare, cunoaşte însă rodul, fiind mai aproape de orizontul omului:

 
Iar lângă poartă, afară de ogradă, Vedeai în faţă o grădină mare

 
De patru fălci, în ea-nflorea tot felul

 
De pomi frumoşi şi mari, ba peri, ba rodii, Ba dulci smochini şi meri cu mere mândre, Ba verzi măslini. Iar pornii toţi, şi vara

 
Şi iarna în tot anul, nu-şi pierd rodul, Şi lipsă nu-i de ele, ci la suflarea

 
Zefirului tot creste şi se coace

 
Şi tot se trece pară diîngă pară

 
Măr lângă măr şi strugur lingă strugur

 
Şi o smochină lângă alta. Acolo

 
Vedeai sădită şi-o duroasă vie;

 
Pe-un neteziş într-un sorin pe-alocuri

 
Se coace via; parte e culeasă

 
Şi strugurii se calcă-n cramă, parte

 
Pe floare-i scuturată şi-are acuma

 
Ciorchina verde, parte-i pârguită

 
La capăt rânduită în tot chipul

 
Verdeţuri cresc şi înverzesc cle-apururi.

 
Mai sunt două fântâni din care una „, t împrăştie pâraie prin grădină, Cealaltă curge-n dreptul casei nalte

 
Sub pragul curţii, unde orăşenii

 
Tot vin şi cară apă. Aşa mândreţe

 
De daruri zeii au făcut la casa

 
Lui Alcinou, de-a stat uimit Ulise, Naintea lor.

 
Peisajul acesta nu sălbatic ci cultivat stă sub semnul unei veri rodnice şi veşnice la. Care colaborează o putere mirifică nenumită. Cu toată prezenţa umană a feaciior, locul este la fel de fabulos. Aici unde se ţes pânze având scânteierea discretă a uleiului – amintind de metafora hainelor tinerelor fete care, pe scutul lui Abile, sunt prinse în dansul străvechi de la Cnossos – culoarea blinda cuprinde natura şi oamenii într-o aură de legendă. Umanitatea nu pare diferită de cea cunoscută de Ulise, iar izolarea ei relativă ţine, în aparenţă doar, de distanţa mai mare faţă de acel centru care e Grecia; nici cadrul de viaţă al feaciior nu contrazice radical, prin moravuri, atitudini, sentimente, lumea familiară protagonistului. Dar, cu toate acestea, locuitorii Scheriei intră sub incidenţa altor legi ale colaborării cu divinul. Ei trăiesc în izolare, iar atunci când ies din limitele frontierelor imeigmarului, pentru a-l duce pe Ulise în Itaca, sunt pe punctul de a cădea victime mâniei lui Poseidon; părăsind orizontul unde se bucură de binefacerile unor forţe tutelare, ajung într-un spaţiu periculos pentru ei. Acasă, în ţara lor, feacii cunosc însă parcă o a patra dimensiune ce potenţează, de o manieră magică, plenitu -din ea şi belşugul locului, iar aceasta se exprimă în primul rând prin lumină. Secreta favoare a unor divinităţi este cea care face ca palatul să îmbrace strălucirea îmbinată a soarelui. Şi lunii („în fata-i strălucea ca o aumină/De soare ori de lună tot palatul”) şi să apară ca lumină concentrând ipostazele diurnă şi nocturnă ale unui tăinuit fenomen originar.

 
O metaforă deschide astfel perspectiva unei imanenţe divine, dar numai pe durata scurtă a unui singur moment; suficientă ca să reverbereze calitatea misterioasă, ea e, totuşi, prea incertă pentru a afirma, definitiv, peremptoriu apartenenţa palatului la un orizont al divinului. Mişcarea ce revelează face, nu numai aici, nu numai într-o metaforă, primul pas, pentru a se opri imediat după aceea. Ori de câte ori fantezia se desprinde de formele reale, sugerând o dimensiune fantastică a acestora (ca în această metaforă), ea se retrage imediat. De aceea, arătările teribile ale Scilei şi Caribdei, devin, instantaneu, din monştri marini, fenomene naturale, deşi neobişnuite, ale mării, iar statutul lor răimâne circumscris între extreme ce nu se anihilează reciproc.

 
Se impune astfel un mod original, homeric, de raportare a cunoscutului 3a necunoscut, a realului la fundalul magic; prezenţa concretă e univocă şi certă, în timp ce fundalul evanescent apare insesizabil în pluralitatea presupusă a semnificaţiilor sale. Metafora încearcă să reducă tocmai acest ecart şi să găsească punctul unde extremele se în-tâlnesc pentru o clipă, dar indeterminarea relaţiei lor continuă să existe pentru că transpunerea metaforică nu e, prin natura ei, definitivă; de aceea, ea ar putea fi, eventual, considerată. ca. Transcriind o simplă impresie personală a călătorului surprins ele ineditul unui aspect al. Realului şi, astfel, discreditată ca subiectivă, în Odiseea, metafora are, totuşi, o calitate simbolică. Deşi nu reprezintă lla prima vedere decât apariţii fără nici o implicaţie, integrate unui tablou realist, păsărilor mării amintite în acelaşi peisaj al Ogigiei li se revelează semnificaţia ascunsă atunci când tovarăşii de drum ai *lui Ulise sunt comparaţi cu ele în -momentul naufragiului şi morţii lor, deci când imaginile. Sunt coroborate şi ele dezvăluie o pierdută credinţă în metempsihoză, în Odiseea, simbolul apare la confluenţa imaginilor ca încercare de integrare a lor.

 
La începutul secolului, câţiva ani după ce Victor Berard şi-a publicat cartea amintită, un aât cercetător, Erich Bethe, dezvăluia simetria. Ascunsă a părţii a doua a epopeii, existenţa unei dispuneri simbolice a episoadelor, nebănuită până atunci, punea în lumină unitatea sub suprafaţa capricioasă şi aparent dezorganizată a întâmplărilor, infirmând, în bună măsură, exegeza de până atunci. Mergând pe urmele lui şi reînterpretâncu-i schema, se observă că axa principală o constituie coborârea în infern, marcând nivelul cel mai de jos, al negaţiei, al morţii, unde se încheie prima parte a periplului şi se iniţiază cea dei a cloua. Înainte şi în urmă, aventurile se orânduiesc într-o perfectă corespondenţă,. Gra-vitând în jurul acestui moment al maximei îndepărtări de viaţă. Episodul din ţara lotofagilor, ca şi cel al sirenelor, surprinde primejdia uitării de sine, consecinţă a seducţiei unei zone primordiale, exercitându-se asupra simţurilor, în confruntarea ce urmează cu ciclopul, corespunzând, de partea cealaltă, dramaticei întâlniri cu monştri marini Scila şi Caribda, se consemnează, simbolic vorbind, urmările cedării în faţa frumuseţii periculoase, descoperirea sub suprafaţa ademenitoare a monstruosului. Câte o ocazie favorabilă de salvare prin zei pierd tovarăşii lui Ulise atunci când dau drumul vânturilor din burduful lui Eoî, a doua oară neţinând seama ele interdicţia de a se hrăni cu boii Soarelui, şi, astfel, are loc căderea înapoi în monstruos – episodul lestrigonilor în prima parte şi revenirea la, Scila şi. Caribda în partea a doua – iar mai apoi la treapta senzualităţii declarate, reprezentate prin Circe şi Calipso.

 
Totuşi cele două serii paralele nu sunt perfect identice din punctul de vedere al sensului lor. Deosebirea dintre ele transpare în gradul diferit de conştiinţă a eroului de a înţelege cele întâmplate ca şi cele ce se vor întâmpla din momentul când trecutul îi este dezvăluit prin umbrele unor morţi, Agamemnon, Ahile, Anticleea, iar. Viitorul se prefigurează în prezicerile lui Tiresias. Astfel că dimensiunea temporală nu se mai reduce la momentul prezentului, cu-prinzând, de acum înainte, sensul unui destin în evoluţia sa, aşa cum există el într-o înlănţuire necesară de fapts. Libertatea sa nouă este cea a înţelegerii adâncimii care nu mai ţine de întâmplare. Plurala lume labirintică devine clară, ordonându-se într-o structură simetrică împreună cu semnificaţiile ei şi stabilind etapele iniţierii. Dacă e adevărat că Ulise nu e supus unor tendinţe oarbe ale realului – inteligenţa sa asigurându-i libertatea – drumul său trebuie să fie previzibil în măsura în care el recunoaşte şi infirmă în consecinţă aparenţele diverse şi înşelătoare; el trebuie să descopere în accidentele unei configuraţii geografice legea de dincolo şi să se identifice cu ea spontan şi, totuşi, nu printr-o pornire instinctuală, oarbă, ci lucidă în inteligenţa ei.

 
Se ştie. Că, într-un plan secund, Odiseea e şi o Orestie, iar revelaţia succesivă a destinului tragic a lui Agamemnon şi răzbunarea sa reflectă un mod tipic al organizării materiei epice, caracteristică şi pentru opera considerată în unitatea ei. Până la apariţia umbrei lui Agamemnon în infern, istoria Atrizilor e strecurată aluziv sau povestită pe fragmente în funcţie de o situaţie sau alta. Ea există însă obiectiv ca totalitate, iar insuficienta sa cunoaştere, ignorarea unor părţi, nu înseamnă că rămâne impe-hetrabilă în evenimentele şi sensurile ei. Aşa cum, se constituie în unitatea ei ideală, asemenea istoriei lui Ulise, ea se dezvăluie dintr-o perspectivă superioară, învingând accidentele şi eliminând hiaturile.

 
Un adverb din prologul epopeii (ce^oOsv) se revelează ca având o importanţă covârşitoare şi exprimă – probabil mai bine ca oricare alt cuvânt – conştiinţa de sine a Odiseei {„Din toate aceste spune-ne şi nouă/De undeva, tu, fiică a lui Joe”). El înseamnă „de undeva”, „de oriunde”; sensul de „ceva” din anumite traduceri nu contrazice semnificaţia sa originară, doar că pune acum accentul nu pe perspectiva asupra unui conţinut, ci pe conţinut el însuşi; astfel că, prin acesta conţinutul şi modul prezentării.se află în mod egal implicate (şi cât de profund!) în definirea viziunii. Lumea va apărea ca ceva, adică în calitatea sa intrinsecă, dar ea va avea caracterul unui aspect, fiind văzută dintr-un anume unghi, ca de undeva, dintr-o poziţie anume, bănuită privilegiată, în fond, aici, în acest punct, de unde naraţiunea se oferă privirii într-un anume fel. se situează aedul şi arta'sa, iar dincolo de el e materia imensă a faptelor de arme şi aventurilor eroice,. Dar care nu e un conglomerat, şi nu numai din momentul când a fost descoperit unghiul favorabil ce-i dezvăluie compoziţia inerentă. Dacă mitul e de origine divină – iar pentru H om e r adevărul acesta e incontestabil – el e deja structurat în funcţie de sensurile sale divine existente în el: conţinutul este, în acest caz, compus din fapte congenere, nu guvernate de întâmplare; el apare ca o. secvenţă avându-şi legile sale ascunse ce depăşesc simpla cauzalitate. Prin apropieri succesive ale unor elemente ale ansamblului se precizează apartenenţa părţilor la un singur tot, prefigurat în componentele sale. Particularităţile realului nu trebuie înţelese ca existând izolate în sinea lor, ca accidente fără relaţie cu altceva; percepţia materialităţii lor nu le separă iremediabil, deoarece trimite mereu dincolo integrându-le într-o suită şi făcându-le semn al continuităţii într-un întreg cu părţi solidare. Suprema dovadă a unităţii e analogia, a cărei dimensiune se revelează în mai multe moduri, dar apare ca misterioasă mai ales în metaforă. In acest caz însă, când. Toate părţile corespund unele altora, epopeea poate începe cu orice episod, deoarece unitatea exemplară va reieşi de fiecare dată plenar în lumină; orice întâmplare e semnificativă şi poate lumina ansamblul în istoria exemplară a mitului. Aventurile lui Ulise ca un întreg există în simultaneitatea tuturor părţilor, aşa cum apare în conştiinţa nu doar a aedului, dar, în primul rând, a zeului care îl inspiră. Pentru că perspectiva de sus e, de fapt, perspectiva unui zeu, iar arta divină înseamnă cuprindere a întregului; ea e privirea superioară care pătrunde depărtările şi fixează o imagine globală a eroului şi destinului său. Esenţialul e să te rjdici deasupra, să domini, asemenea poemului, diversitatea şi – aşa cum el îşi pune în lumină prin procedee variate ale rememorării, povestire, prevestire, deducţie logică, unitatea – să descoperi punctul de unde devine vizibilă opera în toate implicaţiile ei; să ai privirea exterioară ce dezvăluie totalitatea înţeleasă ca esenţă devenită accesibilă. „Modul comun de a privi lucrurile le priveşte ca clin mijlocul lor, cel sub specie aeterni-tatis, le priveşte ca din afară” (Wittgenstein). Prin ocfioOev se spune că de oriunde ar începe cântecul eroic el nu poate decât să reveleze, împotriva oricăror inversiuni, creaţia originară şi exemplară în ordinea ei absolută, eternă, exprimată şi de simboluri.

 
Când Atena iese clin umbră şi obţine promisiunea lui Zeus de a îngădui, în cel de-al nouălea an al rătăcirilor, întoarcerea acasă a eroului, atunci când acesta trece hotarul dintre cele două lumi, ea îşi asumă rolul de a înnoda, firele separate ale acţiunii. Zeiţa se află acum în poziţia privilegiată deasupra evenimentelor, divinitate tutelară cu-noscând dinainte deciziile juste, inspirându-le, sau ap. Ro-bându-le atunci când ele au fost deja luate, nu simplă spectatoare din poziţia cunoaşterii totale a evenimentelor. Alături de ea, în această poziţie, dar numai contemplativă, fără să fie părtaş la puterea ei, ci numai la perspectiva 'oi superioară, se află cei care urmăresc, prin medierea poetului, acţiunea, fie că ştiu subiectul dinainte, fie că îl descifrează prin acelaşi gen ds intuiţii care-i sunt specifice lui Ulise din semnele ce trimit spre evenimentele viitoare; ei ajung să ştie că uneori ceea ce pare întâmplător trebuie să fie înţeles ca având o valabilitate mai adâncă şi că nu tot ce pare accidental ţine de contingenţă, că ei sunt chemaţi să descopere totalitatea simbolică prefigurată de la. Început; că aspectele diferite se constituie într-o unitatevizibilă din orice unghi al subiectului. Ei sunt deasupra lut Nestor, de exemplu, care îşi exprimă, pornind de la încrederea sa. În iscusinţa eroului, credinţa că el nu e mort sică va izbuti să se salveze; dar ei cunosc această evoluţie pentru că judecă totul din prisma unei certitudini date de cuprinderea globală, imposibilă pentru acest personaj şi totuşi existând ca virtualitate în convingerea sa că Ulise va • reuşi să se întoarcă acasă, lăsând în urmă labirintul lumii.

 
Suma evenimentelor narate nu e altceva decât modul unitar de a fi al mitului rotunjit în sine. Coerenţa sa intimă văzută, aşa cum se impune ea, în multiplele ei determinări interne, trebuie însă înţeleasă prin prisma unui destin. Moira, ca ordine a lumii, e cea care fixează un parcurs când cuprinde laolaltă începutul şi sfârşitul, împreună cu tot ce se petrece între limitele lor extreme. Ea creează echilibrul necesar între acţiuni opuse, de exemplu între comportamentul sfruntat al peţitorilor şi răzbunarea sângeroasă a lui Ulise, imprimând un sens moral desfăşurării acţiunii; şi ea e cea care trage hotarul între diferitele puteri-divine, între Atena şi Poseidon.

 
Atena, zeiţă a lumii greceşti, a Itacăi şi a lui Ulise,. Sfătuitoarea apropiată a acestuia, luând deseori înfăţişarel-omenească, găsind totdeauna ieşirea din impas, reprezintă registrul vieţii reale. Poseidon., în schimb, deşi ajuns la perfecţiunea olimpiană a tuturor zeilor, semnifică ţinutul fabulos unde virtualitatea e starea originară a lumii. Zeu al mării dar, la început, divinitate ctoniană şi funerară, asa. Cum îl arată epitetul său cutremurătorul de pământuri, ei nu e creator de soluţii, ci de dileme, antagonistul dezvăluind nemărginirea şi diversitatea, dar şi zeu ducând spre, pragul ultim al revelaţiei unde devine clară condiţia umană. ' Dacă Atena reprezintă o forţă centripetă, de închidere, de repliere spre un centru, Poseidon, divinitate la fel de necesară, înseamnă deschiderea centrifugă spre toate posibilităţile, trecerea de la cunoscut la necunoscut, de la viaţă la moarte. El e risipitor al timpului (lui Ulise), stăpân al ademenitoarelor iluzii şi al adâncilor lor realităţi, între-Atena şi Poseidon se joacă, la punctul de contact al vieţii. şi morţii, destinul eroului într-o naraţiune a spaţiului larg, desfăşurat splendid spre vest pe dimensiunea frumoasă dar primejdioasă a lumii.
 
— Imagini ale lumii —- •
 
Chiar dacă diferitele părţi ale poemului trimit la mai mulţi autori, o concepţie de ansamblu întemeiată pe contrastele punctelor de vedere le regizează din umbră în vederea obţinerii unui efect global. Povestirea încadrată, narată de Ulise, unde se concentrează periplul lui, diferă de rest prin caracterul ei fantastic, dar şi prin altceva. Deşi ea curge ca orice povestire, cu meandre, insistând asupra unor întâmplări şi dându-le relief, sau, dimpotrivă restrân-gându-le la câteva versuri şi la câteva date fugare, participarea naratorului care dilată sau comprimă materia epică şi timpul ei implică un grad de colaborare al subiectivităţii ce se ascunde în spatele reprezentărilor divine şi a puterilor ei, ea fiind, de fapt, responsabilă de fantezia poetică. In operă subiectivitatea se recunoaşte pe sine în capacitatea eroului de a inventa, chiar de a născoci episoade noi ale unei biografii imaginare, din simpla dorinţă a relatării. Invenţia narativă este o formă a libertăţii, doar că, în poem, ea îşi recunoaşte limitările atunci când admite funcţia reductivă exercitată de adevăr. Un Alcinou poate lăuda farmecul vorbei lui Ulise, dar îi recunoaşte autenticitatea trăirii ce nu poate fi pusă la îndoială şi niciexistenţa reală a lumilor parcurse de erou. Cu toate acestea o îndoială incipientă planează asupra povestirii ulisiene, îndreptăţită deoarece eroul apare ca „om viclean şi amăgitor”, ticluind uneori minciuni ce merg până la scornirea unei biografii.

 
Dar a afirma că el îşi inventează toate aventurile înseamnă a vedea în Odiseea numai o mistificare. Desigur personajele • – asemenea lui Alcinou şi Ulise – cunosc ce este detaşarea, dar în admckne continuă să existe, cu aceeaşi constanţă şi valabilitate, realităţile perene ce-i împiedică să se îndepărteze de o certitudine, înstrăinarea de o esenţă, mergând până la acceptarea unuia sau a mai multor roluri, ţine – după cum s-a văzut – de nivelul multitudinii şi ea duce la crearea de aparenţe ce concurează aparenţele infinite şi fabuloase din Vest; dar ea nu infirmă realitatea profundă, deşi întinde peste ea vălul subţire, abia vizibil, al unei potenţiale negări.

 
Imaginarul îşi găseşte un sprijin doar relativ în imaginea metaforică ca cea a palatului lui Alcinou ce „strălucea cu o lumină de soare sau lună”. Ea e chemată să stea mărturie pentru o ordine superioară şi fabuloasă, să 'susţină latura fantastică a viziunii poetice dar care, în fond, te substratul ei mitic, simbolic, cum intervin în ea, cu pu-jteri unite, Apolo şi Artemis, acest fapt nu se explică niciodată şi nici nu poate fi explicat fără primejdia pierderii. Substanţei poetice. Metafora vorbeşte mărturisind realităţile mitice văzute de erou doar pe jumătate, iar în aparenţă ea e o» simplă proiecţie a unei subiectivităţi, miraj inconştient sau conştient alături de alte imagini afirmând ceva greu de verificat, dar totuşi dovedit prin analogie.

 
Cu toată această incipientă îndoială, imaginarul fantastic trebuie să fie admis deoarece el se situează în continuarea revelaţiilor indiscutabile, în semnele divine, în-vise sau apariţii de zei; în descrierea palatului feaciîor însă, metafora preferă să transfigureze realul pe cont propriu, printr-un procedeu literar şi astfel să accentueze taina, schiţând doar o transcendenţă într-o figură de ştiu nu apocaliptică ca în epopeea babiloneană, nu inexorabilă şi indicând în acelaşi timp o posibilă colaborare a subiectivităţii, situându-se la graniţa între uman şi divin.

 
În infern, Tiresias ii sfătuieşte pe Ulise ca atunci când ajunge acasă să ia pe umăr o vâslă şi, părăsind ţărmul, să pătrundă adânc în interior până când va întâlni un om care să o numească, din neştiinţă, lopată. Acest refuz al mării, act simbolic ce leagă încă o dată pe om ele pământ, de bucuriile sale simple şi totuşi având o valoare durabilă, m? Consemnează o totală negare a ei. Iniţierea nu poate fi uitată şi cu toate că Ulisele homeric nu se va întoarce la ear el e, în adâncul sufletului său, conştient de necesara coexistenţă a vspaţiuhii de aici şi a celui de dincolo; conştient că între ele, cu toată deosebirea ontologică, nu există ^ ruptură definitivă. Frontiera lor e şi locul unde se întil-nesc şi se contopesc: zona de aici cu viaţa ei simplă, cea de dincolo cu simbolica ei realitate necesară.

 
Id la greve et la suture. Et au-dela le re-niement… La Mer en Ouest, et Mer encore, î tous nos spectres familiers.

 
Venix, IV 2

 
Et c'etait de toutes par-ts, dans une efflo-raison terrestre, toute une fraicheur nouvelle de Grands îndes exondees, et comme u-n souffle de promesse î l'ouverture de grands Legs…”
 
Verjţs, III l „Aqui un globo vem no ar, que o lume Clarissimo por ele penetraua”
 
CAMOES

 
Revenit în Itaca după lungui periplu la periferia de apus a lumii, stăpân, din nou, al insulei sale, dar şi al propriului destin dintr-o perspectivă mai amplă, nu intră oare Ulise într-o fază anonimă a existenţei cotidiene în contradicţie cu dramatica sa iniţiere în lume? Absenţa unor noi aventuri şi încercări nu înseamnă, pentru el, un. Declin inevitabil, eşuarea într-o biografie prea umană şi, în cele • din urmă, 'ân moarte? Răspunsurile posibile ia aceste întrebări nu ar face decât să deschidă poemul şi să privească dincolo de el, comiţând eroarea de a-l considera pe erou independent de operă, cu o biografie autonomă, ruptă.de tot ce s-a întâmplat înainte, şi, implicit, de a vedea în el doar un om mediu care a uitat o experienţă capitală a confruntării cu limitele ultime. Ideea unui personaj dedicat vieţii domestice şi terne este, desigur, faâsă. Probabil realizând contradicţia dintre cele două ipostaze ale personajului, Dante a simţit nevoia să~l reabiliteze redescoperind sensul său şi ducându-l, cu o admirabilă consecvenţă, până la concluziile sale ultime, ale unei afirmări eroiqe a umanului.

 
Odiseea, însă.
 
— Şi aici deosebirea 'faţă de Divina Comedie se impune ca marcând o distanţă între cele două capodopere – e mitică nu doar prin apariţiile supranaturale ce intervin şi modelează destinul. Eroul, el însuşi, ascunde o secretă coordonată mitică, iar aceasta se revelează, în finai; prin sacrificiul sângeros al uciderii peţitorilor, când, asemenea unui zeu, el se reinstalează cu drepturi depline în centrul lumii saâe. Şi de asemenea, ca un zeu, c] poartă în sine etosul universului său şi îl exprimă ca sumă de calităţi suprem umane în viziunea care e a poemului. Deşi figura lui şi a Penelopei şi-au pierdut aureola originară, într-un alt episod, reîntâlnirea lor în patul nupţial se dezvăluie în adâncime ca o originară hierogamie. Ulise e surprins, în ambele momente, pe o culme a existenţei exemplare şi nu doar într-un moment oarecare al biografiei umane ce se îndreaptă inevitabil spre sfârşitul ei. Protagonist, el nu există în istorie pentru că nu cunoaşte devenirea ei continuă, ci numai împlinirea, adică centrul ce este al mitului, cu toată subiectmgarea incipientă. Om în prim plan, el repetă o existenţă '„arhetipală şi devine în subsidiar echivalentul unui zeu în măsura în care se identifică cuadevărul.

 
Relaţia lui 'cu Itaca e definitivă; ostrovul trăieşte o dată 'pentru totdeauna prin el. Epopeea de mai târziu, pe lângă dozarea diferită a miticului şi umanului, s-a văzut în situaţia să admită evidenţa devenirii ce nu'mai putea fi negată, ce se impunea în chiar distanţa tot mai mare faţă ele modelul homeric; ea a fost obligată să accepte istoria şi să o introducă în operă, uneori fără a nega începuturile perfecte ale unui trecut mitic, alteori, însă, uitându-l într-o obscură adâncime arhetipală. Astfel» că după Iliada şi Odiseea, printr-o evoluţie necesară, urmează Eneida, după Edda, Clntecul lui Roland sau Câniarea Cidului, iar poemul eroic iese din cadrul său obişnuit pentru a se supune exigenţelor noi. La Vergiliu se face un singur pas, dar decisiv, atunci când se introduce, alături de numeroase aluzii la viitorul Romei, un episod capital, cel al prevestirilor lui Ţi-resias – prilej de a parcurge evoluţia istorică viitoare până în momentul creării imperiului. Poetul răstoarnă perspectiva; împlinirea se situează în acel moment dinafară, într-un viitor anunţat, iar Enea trebuie să-şi asume misiunea de a-l reprezenta total renunţând la sine însuşi, să iasă din cercul existenţei sale pentru a. fiinţa prin ceea ce va urma. Dar istoria este integrată aici unei viziuni profetice şi redusă la un singur moment, plasat în lăcaşul umbrelor şi al virtua-lităţilor.

 
Poem al unei expediţii de altă factură, 'Lusiada afirmă pe tot parcursul ei istoria unei ţări, o creează şi îi prevede dezvoltai. |le viitoare; acţiunea ei se situează însă în punctul cuJnijnanti acoj0 unde se Operează o largă deschidere în spaţiu^ devenit vast al lumii. Enea pregăteşte, Vasco da trama! N^Ugureaza o etapă a devenirii în numele unei misiuni. _O] ^era p0rneşte de la datele esenţiale ale tradiţiei nomeric^ fiind o aventură pe mare, dar, în orice loc s-ar ana erou. ^ ej se situează în centrul propriei viziuni pe care o auce c^ el şi care este cea a ţării sa] e; astfel că niciodată r, 1 h' uescmse

 
V- '? Nu noi nu e„P-e punctul de a-şi pierde identitatea, atâta timp cât e conştie^ de trecutui ţarji saie> pe toate meridianele mări-V e nH simte nevoia să se întoarcă înapoi deoarece chiar pun acţjunea ga afirma adevărul care îl susţine şi în le. Evenimentele ce urmează să se întâmple sunt de ardoarea unui eroism reconsiderat. Sentimen-jnenţei la un loc e prezent ca tipic dar, spre deo-Eneida, în poemul camonian se expi'imă o noua în cunoaşterea umană ce vine de la Dante; „Ast-nou tăiarăm pentru nave/Pe mări de nimenea (Traducere de Aurel Covaci). Asemenea versuri se în gura lui Ulise din cântul al XXVI-lea al In-în ele se i-egăseşte una şi aceeaşi mândris orgo-gură de propriul ei ade^văr, vibrează conştiinţa umane, a curajului de a privi în faţă lu-îobul pământesc ca teatru al acţiunilor ome-
 
— Ix_-j i, j. j^jLi rs». A,
 
T. Desfăşurare.

 
Ia t” iea unui univers plan, întrerupt brusc, la o disal purga t «dui uscat zăreau s printr-o t tatea divi

 
LdnŢa cor^siderabilă) de 0 CeZură divină, ţinea deja de o P a, re_uâă; forma sferică a pământului, după ce fu-rHn î ţ f ^să de câţiva filosofi ai Antichităţii şi Evului Me- '. • 1%cu.se intrarea în literatură prin Dante. Medievală „; a, nf? Însă, în concepţia poetului italian, o chiar mai d,. A Distincţie între cele două zone, cea de aici şi cea Dă t°-° o; 'S1 la el marele ocean era Prasul fatidic ce de. S-al nnrrro^tit: atile deosebite ale lumii, iar muntele simbolic se situa deja în transcendenţă, la antipo-locuit de oameni. De pe platoul din vârf^ se ele concentrice ale paradisului dezvăluind. Mai decisă epurare a contingentului, esenţiaâtCa, devenită operă ce acceptă imaginea sferei pănrântesh, sliin a '„ tlimensiune a imanenţei, Lusiada redă realitatea nâ * a n”ă'ril°r şi uscatului aşa cum a intrat în con -

 
* tpcci, cea a marilor descoperiri geografice, în îi-od paradoxal însă, explicabil prin lusitanismul lui Ca-rnoes, el ignoră – şi o face în modul cel mai deliberat – pe Columb şi America descoperită de el, ca şi pe compatriotul trecut, asemenea genovezului, în slujba Spaniei, pe Magellan. Noutatea epopeii lui stă, totuşi, în reprezentarea geografiei reale ca loc al unei iniţieri unice pe meridianele şi -latitudinile dintre cele două mari oceane, Atlanticul şi Pacificul; al acelei iniţieri ce nu e decât descoperire geografică, deschidere a unui nou drum pe marea reală, cunoaşterea -unor ţărmuri şi popoare noi intrate în conştiinţa pentru întâia oară planetajă a lumii.

 
Nu numai fundal al poemului, pământul cu variatele sale aspecte îl solicită pe poetul care ss confundă, în toate momentele, cu eroul său, deoarece, asemenea lui, a parcurs aceeaşi cale, iar la capătul ei vse întâlneşte cu el în aceeaşi viziune, în ultimă instanţă.
 
— Lusiada nu e atât istoria mitologică şi romanţată a descoperirii drumului spre India, ci justificarea poetică a unei viziuni; iar răspunsul ei cel mai tulburător e dat la întrebarea: Ce este lumea aceasta, lumea adevărată şi cum poate fi ea înţeleasă? Sau mai bine zis cum o înţelege poezia, ea care trebuie să fie, în orice moment al istoriei, într-o concordanţă nouă cu ea. Pentru a explica unitatea realului, ea trebuia să ţină seama, totuşi de o tradiţie, având rol de fundal (dar activ) pentru o experienţă nouă, o tradiţie acceptată deci pentru a fi depăşită de poetul ducând cu sine neliniştea şi certitudinea, frustarea unei vieţi şi încrederea într-o operă; deplasân-du-se mereu, pentru că mereu eul său, asemenea celui al lui Vasco da Gama, se regăseşte ca prezenţă a unei viziuni în locul diversităţii şi noutăţii, care prin el se închide în cercul unei explicaţii, într-un crug mai vast, pentru că mai vastă şi. Mai complexă este acum realitatea.

 
La plecarea flotei, privirile navigatorilor se îndreaptă o clipă înapoi, spre patrie, spre munţii şi fluviul ce dispar în urma lor: „Priveam cum se pierdeau în depărtare, /Cu ochii pironiţi asupra lor/Şi Tagele cu unde sclipitoare/Şi munţii Cintrei cu cununi de nor. /O inimă cu dragostea ei mare/Ne rămânea şi ea cu-ntregul dor. /Iar când ascunse totul depărtarea/Ramaserăm cu cerul şi cu marea.”
 
Dacă Vasco da Gama porneşte spre alte orizonturi, conştient că viaţa lui e „pelo mundo em pedazos repartido” risipită în lume ca şi cea a lui Camoes, el acceptă fragmentarea crezând în idealul său; navigatorul ştie că duce 'l cu el unitatea istoriei patriei, că astfel învinge şi că nici „'• o depărtare nu-l poate anihila.

 
: Spaţiul se măsoară, ca şi în Odiseea, în unităţi de ţărm, clar şi prin referinţe mitologice; sunt invocaţi zeii, patroni ai unor ţări situate în vestul. Extrem al Europei şi Africii, pornind de la Lisa. Bona al cărei mentor mitic e Ulise, apoi coborând spre sud, spre ţinutul stăpânit odinioară de Atlas. Vasco da Gama trece de-a lungul coastei africane, la. Limita extrem occidentală a mitologiei, iar Lusiada încearcă să prelungească cât mai mult zona ei de influenţă, să confere prin ea fiecărui loc o realitate având girul unei divinităţi; adeseori printr-o comparaţie ce vine să sugereze o j • posibilă includere a locului în teritoriul dominat de oitm-l Pieni. Madera e asemănătoare celorlalte insule ale Afrodi-i tei şi, din această cauză, virtual, ea devine unul din locu-'<, rile ei de elecţie; deşi necunoscută anticilor, frumuseţea ei superioară celorlalte ostroave ale zeiţei ca şi apropierea de ţinutul mitologiei justifică includerea în. Orizontul legendelor: Trecurăm de Madera – cea numită/Astfel fiindcă e în păduri bogată, /Prin nume nu prin faimă renumita/De portughezi întâia populată, /Dar chiar de-n fundul iumi-i azvârlită, /Şi Venus, dacă-o stăpânea odată, /Ar fi uitat uşor pentru Madera, /De Cipru, Gniclos, Paphos sau Citera”.

 
Zeitatea are rolul de a înalta din anonimat, de a conferi o identitate. Un nume oarecare rămâne un simplu semn ce distinge o persoană sau o ţară de alta; numai numele mitologice revelează, prin autoritatea indiscutabilă a Olim-pu'ui şi se impun'prin faima lor salutară.

 
După ce au fost amintiţi Anteu, Afrodita, Faeton, după ce insulele Hesperidelor, punct extrem vestic al domeniului olimpic a rămas în urmă, referinţele mitologice sunt înlocuite tot mai mult de toponimice locale, străine în formă şi spirit; mitul dispare din geografia poemului, rămi-nând doar ca o prezenţă îndepărtată. Atunci când chiar şi stelele cunoscute ale emisferei nordice au apus, dând loc unor constelaţii noi, zeii se eclipsează parcă definitiv şi, scăpată de sub controlul unui principiu al ordinii, natura e bântuită de fenomene neobişnuite: focul lui Santelmo şi o trombă marină îşi fac apariţia pe neaşteptate în această zonă marginală şi primejdioasă, iar explicaţia lor sugerată ele către poet e acum una ştiinţifică trimiţând la cauze, nu la modele. Mai târziu, pe un ţărm sudic şi necunoscut, corn-

 
Paraţia mitologică e reluată iar în poem îşi face apariţia im băştinaş, considerat mai sălbatic decât Polifem. Episodul constituie o introducere în universul original a lui Adamastor, această apariţie de la limita extrem sudică a Africii: „Cu talia robustă şi diformă/Cu chip posac, cu colţi de-argilă-n gură, /Cu gura neagră, barbă-n câlţi, enormă. /Cu ochii găunoşi la uitătură, /în părul creţ cu iarba fii nisipul, /Cu palid şi livid, ca huma, chipul.”
 
Acest frate de la marginea lumii al ciclopilor cunoaşte tragicul neîmplinirii, mai adine ca frustrarea accidentală a lui Polifem; lui i se recunoaşte conştiinţa numai pentru a-şi da seama de ceea ce nu e şi nu poate fi. A fi în afara mitologiei echivalează cu o relegare într-o zonă căreia îi este caracteristică incapacitatea în aparenţă funciară de a se ridica la mit. Şi, 'de fapt, mai poate fi vorba de mit în absenţa împlinirii refuzate personajului care încearcă în zadar să existe plenar prin iubirea sa pentru Tetis, când zeiţa îl respinge în numele idealului pe care ea îl reprezintă, astfel că Adamastor va îmbrăţişa nu forma frumoasă, ci stâncile şi pădurile promontoriiilui arid cu care el se confundă. Tetis repudiază rebarbativa sa alcătuire, conglomeratul materiei grupate într-un portret, dar fără coerenţă, contrazis de tensiunile diversităţii reflectate şi în spiritul său'gregar, în instinctele anarhice ale acestui exilat.

 
În India, sculpturile din templele văzute de navigatori au acelaşi aspect incongruu, iar înfăţişarea lor anarhică e subliniată parcă de o determinantă demonică:

 
La chipuri osebiţi şi-nfăţişări. Urmând al demonului gând şi-ndemn Se-nsiră-n templu Zeii vastei ţări Sculptaţi în piatră rece şi în lemn: Crestinii-ndatinaţi întru-adevăr Cu unul Dumnezeu, uman şi demn, Nu mulţi şi sluţi cu-ale Himerei mâini, Uimiţi privesc la zeii cei pagini!

 
Sunt acestea reprezentări ce păstrează însă un fond originar, vizibil în palimpsestul sculpturii: 'r Portaluri-nalte, prin fineţe, '• Aduc cu măiestria lui Dedal,

 
? 3&ss.

 
Purtând pecetea veche de nobleţe A vestitului tărâm oriental; închipuirii atât de vii, măreţe, Sculptate sunt pe fiece portal Încât privindu-le, ghiceşti îndată Povestea veche şi. Adevărată.

 
„As historias daquela antiga iclade”, ascunse de suprafaţa stranie amintind de informul portret al lui Adamas-tor, nu sunt altele decâfr cele ale adevăratei mitologii. Prima ei scenă înfăţişmd cucerirea Indiei de către Bacchus surprinde emergenţa unei lumi. Mitul, aici ca şi în alte părţi ale Lusiadei, scoate un teritoriu primitiv din letargia sa iniţială şi' îi conferă un sens, îl anexează Olimpului. Cucerire în acest caz nu definitivă deoarece, în concepţia Lusiadei, Bacchus, deşi olimpian, e un zeu ai zonelor marginale, opus deci altor zei.

 
În alte împrejurări însă, un teritoriu – şi în cazul acesta el se reduce la o anumită Europă, continent acoperit parţial de reprezentările diferite ale mitologiei – conştiinţa de sine a unui spaţiu se realizează printr-un act divin, echivalent cu o acţiune civilizatoare: o descălecare urmată de o ctitorie, iar momentul decisiv al începutului nu reprezintă numai un fundal ce devine tot mai îndepărtat, de unde s-a desprins odinioară istoria. Mişcarea ei repetă în timp evenimentul arhetipal pentru a reinstaura sensul său; o cucerire urmează alteia în termeni similari, în acelaşi loc sau în altele tot imai îndepărtate în spaţiu. Dar istoria ajunge să se diversifice până la punctul când devine ireductibilă la modelul ei şi ajunge să se încarce de aspecte şi semnificaţii noi. Astfel expediţia lui Vasco da Gama se situează în continuarea unor cuceriri similare cu cea a Semiramidei (informaţia, sau mai precis născocirea, îi aparţine lui Diodor) sau a iui Alexandru Ma-cedon, dar ea e nouă, nu numai prin drumul ales, important totuşi pentru că modifică vizibil datele esenţiale, ci, ele asemenea, prin poziţia sa originală faţă de trecut şi de viitor. Pe de o parte, ea e revenire şi redescoperire a Indiei, pe de altă parte ea e descoperire în sine an'imţând alte descoperiri ale unor ţărmuri noi şi necunoscute. Pe de o parte lumea se închide, pe de alta se deschide şi devine expansiune permanentă, mişcare autonomă ce nu mai are nevoie de model.

 
Cine parcurge ultima parte a poemului camonian şi ajunge la momentul mărturisirii directe şi a maximei incandescenţe lirice, la momentul revelaţiilor, se află, dintr-o dată, în prezenţa unui elan eliberat de orice referinţă, cxistând independent, existând ca pornire specific umană, ca necesitate a afirmării în dimensiunea viitorului; expli-când şi ceea ce părea să aibă o realitate anterioară printr-un mobil interior şi invizibil, atunci când Tetis îi revelează lui Vasco da Gama neaşteptatul, pentru el şi pentru cititor, adevăr că zeii nu sunt existenţe reale, că ei nu reprezintă decât forme frumoase prin care se redă lumea în toată armonia sa.

 
Totuşi Olimpul nu e doar locul teatral al unor apariţii, al unor dei ex machina, utilizaţi pentru nevoile de moment, capricioase, impuse de un autor care îşi regizează opera după propriile lui fantezii. Substanţa zeului e calitatea sa simbolică existentă în sine, adică ceea ce reprezintă el. S-ar putea spune, extinzând înţelesul noţiunii, că e sensul său, sens conceput ca o intersectare de trăsături simbolice ale unor imagini cuprinse într-o unitate. La un nivel superior, mitologia defineşte prin acelaşi tip de structură coerentă unitatea lumii. De aceea, privită din unghiul iui Zeus, unghiul suprem, universul olimpian este ordine redând o ierarhie cu valorile ei diferite. O operă particulară îşi exprimă viziunea optând pentru unii sau'alţii dintre zei în funcţie tocmai ele sensurile lor. S-a văzut cum Odiseea se constituie 3a confluenţa dintre Atena şi Posei-don, dintre etosurile lor distincte şi, în anumite privinţe, antitetice, transpuse într-o dualitate a lumii cu diviziunile ei geografice, una reală şi alta fantastică. Şi în viziunea Lusiadei există un cuplu de divinităţi olimpiene, Venera şi Bacchus, cunoscând ambii o dublă condiţionare interioară şi exterioară, tipică mitului, care are drept funcţie fixarea unei relaţii dintre subiect şi obiect, dintre eu şi imagine. Disoluţie anarhică, instinct primar, calităţi ce sunt puse în relaţie cu nivelul de jos, al materiei oarbe, văzută aici. În cvasiimposibilitatea ei ele a se comunica pe sine, toate acestea pe de o parte ţin de Bacchus; pe de alta, trăire ideală, clarificare superioară întru sens, exprimat printr-o simbolică transparenţă ca idee platonică, păstrând însă forma, semn ea însăşi a unei împliniri estetice şi epice totodată, sunt trăsăturile reprezentate de Venus.

 
Ridicat deasupra pământului, în spaţiu, de către Tetis, în cântul ultim al Lusiadei, eroul accede la înălţimea unei viziuni ce nu mâi e geografică, ci cosmică. Detaşarea de pământ nu duce la negarea lui. Privirea nu scurtează depărtările impenetrabile ale unui univers străin; ea se întoarce – de pe piscul înalt al unui munte originar – spre spectacolul sferelor cuprinse una în alta şi spre centrul lor, unde continuă să se afle pământul:

 
N Un glob se-nalţă în văzduh, rotund. Pătruns de raze de lumină fine, încet iluminate să-i străvezi Şi suprafaţa şi întregul miez.

 
Plămada nu-i ghiceşti, căci o putere Dumnezeiască numai l-a compus Din sfere ce-s închise iar de sfere Şi-un singur centru tuturor le-a pus. Rotindu-se în juru-i cu putere, In jos el nu se mişcă, nici în sus. La fel de-oriunde ochiul îl concepe; în orice punct sfârşeşte şi începe…
 
Ordinea, armonia cosmică, devine evidentă dintr-o perspectivă de unde detaliile accidentale au dispărut, unde ră-măne doar o esenţială şi simbolică figură geometrică. „Uniforme, perfeito, em şi sustido, /Qual, emfim, o Arquetipo que o criou”, aceasta e. în ultimă instanţă, lumea imaginată de Camoes; uniformă, adică egală în toate părţile ei, perfectă prin forma sferică, deci aidoma unui arhetip, unui model originar.

 
Autentica, inconfundabila poezie a Lusiadei, atât de 'ânvăluitoare şi de intim lirică, creste clin fascinaţia simţită în faţa celui mai pur element, al apei, cel care este ideal în esenţialitatea sa. Nu numai poem al mării, ci1 al apei-în varietatea apariţiilor ei, al transparenţei apte să vibreze la unison cu trăirea, Camoes descoperă în ea o substanţă cosmică originară. Uscatul chiar îşi află identitatea în primul rând prin fluviile care îl străbat; Portugalia prin Douro şi Tejo, India prin Ind şi Gange, cursurile de apă ce apăruseră personificate în visul regelui Manuel. Ele leagă regiunile înalte, Cintra sau Himalaia, de planul de jos. al mării, dezvăluind o verticală a viziunii. Oceanul nu. Mai ţine de haosul originar şi primejdios; în adâncul său, visătoarea contemplaţie umană nu descoperă doar formele monstruoase, ci într-o revelatoare ordine, în primul rând pe cele frumoase, existând prin graţia lor. Desigur, oceanul îe justifică pe toate în domeniul vast ce-i aparţine, dar le pune în relief pe cele din urmă intuind sensul unei evoluţii spre cea mai înaltă încarnare ideală. Eternă în metamorfozele ei, apa îndrumă formele spre împlinirea întru frumos, iar perfecţiunea e în primul rând estetică; 'frumuseţea fiind treapta ontică cea mai înaltă. Dar: Esenţa modului artistic de a privi lucrurile să fie oare a privi lumea cu ochi fericiţi?” (Wittgenstein).

 
Viziunea lirică camoniană stabileşte corespondenţe între lume şi om, dar de o manieră ce nu echivalează oricând ascunsele potenţialităţi ale naturii şi tendinţele: ce-l definesc şi-l pun în mişcare pe erou; ele se întâlnesc în sensul uneori identic al evoluţiei, al tendinţei lor de expansiune.

 
Nu există oare şi o materie inertă în întunericul ce pare să o izoleze şi să o definească? În punctul cel mai îndepărtat de Portugalia şi India, în Africa australă, s-ar părea că o tăcere ontologică se lasă peste lume. Prea departe de centrul sensului, eşuat în contingenţă, mod pur de existenţă a materiei, nici măcar Bacchus însuşi nu poate să primească sub tutela lui acest promontoriu extrem sudic. Şi totuşi, chiar şi aici, dorinţa lui Adamastor infirmă negaţia definitivă şi lasă să se întrevadă, dacă nu o salvare, cel puţin o tendinţă, ca lege înscrisă în materie, în absenţa mitologicului, lucrurile se pot închide în propria lor existenţă, dar nu definitiv, nu pentru a dovedi o funciară incapacitate de a comunica; dacă fiinţa lor intimă rămâne nedeclarată undeva într-o profunzime inexprimabilă, există undeva o virtualitate ce depăşeşte inerţia ei. Locuri goale de. Sens şi zei, într-un spaţiu al negării, aceasta e, pentru Camoes, Africa australă, într-o descreştere tot mai evidentă a oricăror echivalenţe mitice, dar chiar şi aici mitul încearcă să se nască. De aceea haosul nu e o nonexistenţă, nu 'e simplă realitate fatică ce nu ştie să spună decât' că este, fără să arate de ce, deoarece un sens e posibil. Dar în primul rând ceea ce se remarcă aici este existenţa materială ce caracterizează şi ciudatele forme de pe basoreliefurile indiene văzute de Vasco da Gama în templele Indiei. De fapt, toată această congerie nu poate fi anulată nici răs-; cumpărată; ea îşi strecoară, într-un fel sau altul, prezenţa ce se cere învinsă mereu.

 
Înălţarea deasupra ei se datorează luptei omului şi credinţei sale într-o excelenţă a continuei afirmări, care e eroică. Menţinerea în zona superioară nu se face decât cu preţul cheltuirii substanţei vitale în confruntare cu materia. Poemul nemuritor creşte din suferinţa conştiinţei' morţii: Viaţa mea cu anii trece, trece, /Se schimbă vara vieţii mele-n toamnă! /Mi-i mândrul geniu tot mai sterp, mai rece, /Scârbia spre uitare mă petrece/Şi spre-apa somnului de veci mă-ndeamnă”, spune poetul situându-se pe po-ziţja prezentului lui, nu al eroului, întrerupând pentru • o clipă, trama epică cu această confesiune revelatoare, tocmai în momentul când se pregăteşte să prezinte gloria evenimentelor viitoare, să învingă deci cezura timpului prin-tr-o prevestire unde va culmina revelaţia unei misiuni. Oprirea de o clipă înaintea crucialei dezvăluiri este suprem semnificativă deoarece ea pune în lumină o putere antagonică nouă: timpul anihilator ce se infiltrează nu numai în om, făcându-şi simţită prezenţa ca inexorabilă finitudine, a duratei sale, clar şi în toate aparenţele cu limitarea lor. Între om şi moarte se instituie o relaţie dialectică. Nemurirea lui însă trăieşte din substanţa vieţii pe care o im-pinge astfel spre moarte, spre punctul final care nu va fi niciodată exorcizat, a cărui realitate fundamentală se cere • a îl recunoscută în cele din urmă: clar care nu trebuie să ' oprească elanul uman.

 
Realitatea incomunicabilă, misterioasă în esenţa ei, contingenţă, îşi află paradigma supremă în trecere şi moarte.şi în consecinţă, nu joacă un simplu rol secundar de arier-plan. Negarea ce există în ea are dimensiuni mult prea -mari pehtru ca ea să fie reductibilă şi să fie ţinută de-o parte. Statutul ei e ontologic; în configuraţia ontică a -universului,; ea are un cuvânt de spus. Cum se explică atunci finalul Lusiadei, acea demascare a ficţiunii mitologice, dacă nu prin acceptarea inevitabilei prezenţe limitative a realului ca atare? Entitatea sa negativă prin absenţa sensului serveşte ca antiteză a idealului, dar şi ca stimulent al său, prin contrast.

 
În Lusiada mişcarea nu încetează; ea continuă şi antrenează cu ea centrul viziunii unde se situează eroul, poetul, • şi prin el omul. Ea nu e mitică, stabilă ca în Odiseea, deoarece adevăratele valori nu cer acum revenirea, ele

 
Există pretutindeni în însăşi evoluţia înţeleasă ca o tendinţă generală ducând spre o descoperire continuă care este destinul omului. Pe insula imaginată de Venera pentru navigatorii portughezi, în acest loc al transparenţei, unde ei cunosc dragostea nimfelor, se arată însă ascunsa motivaţie care îl face pe om să pornească spre orizonturi noi: ea e dorinţa plurală ce îmbracă formele cele mai diverse, orientată spre posesiunea lumii iiesfârşite, chel-tuindu-şi energia în căutarea noului, în continuarea unei călătorii a spiritului; inventând astfel istoria în încercarea-ei de o stăpâni contingenţa şi misterul ei.

 
Oii etes-vous qui etiez la, silencieux arome de nos nuits, 6 chastes liberant sous vos che-velures impudiques une chaleureuse histoire de-vivants?

 
Vents, IV
 
Şi vivre est tel, şi vivre est tel, nous faudra-t-il cliercher plus bas faces nouvelles?

 
Ailer ou vont Ies Cordillieres batees d'azur comme d'un changement de quartz, Ou court la langue echine sur son arc, levant un fait d'ecaille et d'os au pas de l'hommc sans visage.

 
Vents, IV 2 , The outcast of his own mină” BYRON

 
În mod paradoxal, în Peregrinările lui Chilele Harold, • subiectivitatea şi universul tind să se apropie şi să se confunde numai pentru a-şi releva fundamentala, ireductibila diferenţă ce nu poate fi ascunsă de nici un crez panteist. Abia acum când căutarea se pierde iremediabil în meandrele dinafară şi în adâncimea dinlăuntru se conturează o nouă complexitate a prezenţei umane singulare într-un univers al singularităţilor obiective. Noii termeni de referinţă morali ai eului vor fi izolarea şi damnaţiunea, în timp ce, în planul ei separat, realitatea va fi o sumă de particularităţi surprinse în calitatea lorcontingenţă. De aceea, unitatea lumii se va ascunde, rămânând necunoscută poetului, tăcerea sensului fiind acoperită de detalii pitoreşti, dar exterioare, proliferarea lor ascunzând adevărata profunzime.

 
Cum poate însă subiectivitatea repliată în sine să existe şi să se descopere, cum va putea ea să-şi găsească propriul chip descoperindu-se în lume, dacă adoptă – doar ca mască – pura exterioritate de fapte? Pasiunea pentru real, care consemnează o necesară ieşire din subiectivitate, poate oare descoperi un simbol salvator, exprimat de imagini congenere şi reprezentative, ca prin ele să părăsească, stadiul inform şi să descopere un sens al identităţii în lume, să înceteze de a mai fi o impersonală trăire a spiritului fără contur?

 
Byron îşi începe călătoria în, ziua de 26 iunie 1809 cu sentimentul, exprimat în scrisoarea de rămas bun adresată soţiei, că: întreaga lume e în faţa mea”. Mărturie nu străină de o abia schiţată dar evidentă poză, conferind evenimentului o reverberaţie romantică —• nu e plecarea călătorului un exil voluntar?
 
— Ea are o semnificaţie nu doar subiectivă, fiind recunoaştere implicită a vastităţii geografice. Oricât de comună, constatarea îşi are importanţa ei, nu în sine, ci pentru poemul lui Ghilde Harold şi pentru personajul plecat nu spre orizonturi noi ale geografiei, ci spre cele cunoscute, căutate mai ales în ineditul şi pitorescul lor.

 
În punctul particular unde se înscrie în istorie autorul, epopeea nu mai e posibilă, iar eroica iniţiere într-un teritoriu necunoscut nu mai are loc. Având meritul, nu lipsit de primejdii, de a fi dat primul jurnal poetic scris de pe poziţiile unui eu liric, în aparenţă, poemul se situează în continuarea confesiunii pline de fervoare a lui Camoes din finalul Lusiadei, pe care pare să-l amplifice până la limita extremă. Simpla reapariţie a unuia şi aceluiaşi peisaj, ce revine la Byron după ce fusese descris de Camoes, pune însă discret în lumină o evoluţie de alt ordin a viziunii poetice, întâmplată în intervalul dintre cei doi termeni ai comparaţiei. Muntele Cintrei şi fluviul Tejo, aşa cum le vede Vasco da Gama, revin pentru a exprima la poetul englez încântarea în faţa unui peisaj oarecare, descoperit într-o primă instanţă: „New shores descried make every bosom gay/And Cintra's mountain greets them on their way/And Tagus dashing onward to the deep/ (Noi ţărmuri trezesc bucurie în piept: /Muntele Cintrei îi salută-n cale/Şi Tagul coborând spre-adâncul mării.).

 
Lipseşte de aici, dar există în Lusiada, rezonanţa sufletească, strângerea de inimă simţită de Vasco da Gama în faţa peisajului familiar al patriei rămase în urmă, rezonanţă reverberând în întreg poemul; pe când la Byron tabloul e acceptat fără acel sentiment al unei determinări subiective de adâncime, în fracţiunea de trăire în care imaginea reală se înregistrează pe retină. Relatarea nu e altceva decât trecere în revistă, în cea mai pură şi originară formă a ei; o înregistrare ce nu instituie o predominanţă a unor aspecte asupra altora, acceptându-le egala, democratica lor justificare. Dacă „universul e un fel de carte”, cum spune mottoul clin Fougeret de Monbron, paginile ei sunt
 
— I» asiui a! E lumii 6i> la fel de interesante sau neinteresante, iar actul parcurgerii lor, trecerea de la un tablou la altul, nu va ţine seama1 de nici un criteriu al selecţiei. Episodul lusitan dezvăluie un mod al parataxei: notaţiile se aglomerează încă din prima strofă relatând călătoria: dispariţia ţărmului englez, vântu-rile din golful Biscaya şi, în a cincea zi de călătorie, apariţia pământului. Toate sunt consemnate lapidar, pentru a da loc apoi unei alte enumerări, în trei versuri, a peisajului ce domină capitala portugheză. Uneori poetul îşi permite să treacă dincolo de realităţi şi fapte, virând relatarea spre poezie, dar o face printr-o metaforă tradiţională; şi numai ca, imediat după aceea, să revină la evenimente, de exemplu la sosirea la bord a pilotului. De asemenea aici strecoară el o primă şi deloc măgulitoare remarcă la contrastul dintre fertilitatea pământului şi caracterul oriental al portughezilor. Totul se îngrămădeşte şi se încalecă, • se concurează alternându-se fără nici o ordine decât cea a enumerării, în timp ce atmosfera poetică refuză să se constituie, contrazisă de extremele realului spre care e împins. Dealtfel, întreaga evocare a sejurului portughez alternează, împreună cu faptele diverse şi modurile prezentării: după o descriere în cheie lirică a ademenitorului peisaj al Cin-trei, discursul trece brusc la evocarea, în stil de roman gotic, a mânăstirii Nossa Senhora de Penha, văzută pe o înălţime ameţitoare (exagerată deci), după care urmează tabloul unui cimitir lugubru al victimelor numeroşilor briganzi ai locului, numai pentru ca/la fel de neaşteptat, să se revină la relatarea de tip obiectiv. Toate aceste maniere ale discursului, din care niciuna nu se impune ca dominantă a acestuia, se anulează reciproc şi fac ca poemul să se fragmenteze caleidoscopic şi să existe ca sumă a detaliilor operând deschideri în diferite direcţii.

 
Dar nu numai eterogenitatea materiei şi manierei transpare atunci când se recurge la radiografia stilistică a textului. La fel de evidentă este calitatea comună'a imaginii; ceea ce se impune atenţiei călătorului grăbit, intrat fără o prealabilă pregătire, fără o afinitate, într-o lume necunoscută lui, se situează la suprafaţa unde realitatea se oferă fără nici o dificultate privirii; desigur nu celei insistente, ci celei superficiale, ea îi apare lipsită de adân-cimea necesară unde s-ar putea ascunde un posibil principiu al unităţii. Izolate în existenţa lor, realităţile nu sunt revelatoare, fiind văzute clin unghiul unui Baedeker, fără alte pretenţii decât înregistrarea fugitivă a unor date.

 
În această creaţie prea mult admirată odinioară, la apariţia ei şi imediat după aceea, calităţile de atunci întoarse, parcă ireversibil, în defecte, nu reuşesc să închege o viziune. Numai în rare şi imprevizibile momente, uitate însă imediat în curgerea capricioasă, se ajunge la o imagine ce intuieşte o posibilă adâncime simbolică; imagine repede pierdută printre aspecte ce nu reprezintă decât suprafaţa vieţii, aşa cum o descoperă nu poetul, ci orice om la prima vedere, calitatea poetică fiind un adaos ulterior şi prea puţin convingător. De aceea, de o structură privilegiată, solidară, de o viziune, nu se poate vorbi deoarece imaginea îşi retrage imediat semnificaţiile înainte de a se constitui în sens; obligând însă exegeza în căutarea de puncte de sprijin să revină asupra ei, să-i. Exagereze rolul sau să aleagă cea-laHă alternativă, să o respingă şi odată cu ea întreaga operă, Aşa cum apare astăzi, cu valenţele ei abia schiţate, poemul nu are o evoluţie, lăsând în locul. Ce-i revenea de drept acesteia, imensa şi necontrolata diversitate să alunece într-o continuă şi imprevizibilă derivă, însăşi. Deplasarea eului liric în spaţiul geografic nu poate fi corelată, fără evidente riscuri, cu eventuale direcţii. Simbolice. Desigur, călătoria fără un scop precis,. Mai mult o rătăcire ce îşi propune să ajungă foarte. Departe, să treacă linia ecuatorului („Paynim shores and Earth central line”), ţel extrem, niciodată atins, nu indică nici măcar de o manieră vagă o coordonată de sens. Parcursul ce străbate un univers foarte divers, incluzând alături. de Portugalia şi Spania, Albania şi Grecia, se axează pe o direcţie vest-est, abandonată în dnturile următoare de o alta pe o • axă nord-sud, extinsă din Belgia până în Italia; opera însă nu epuizează întru esenţă nici biografia. Şi nici istoria spre care se deschide constant într-o încercare de a integra, niciodată însă dintr-o necesitate mai adâncă, dimensiunea trecutului.

 
Neavând un subiect, compunându-se. Dintr-o multitudine de episoade, poemu] rămâne deschis spre mereu alte momente, nu mai importante sau mai semnificative ca cele precedente sau. Ceie ce urmează, iar numărul lor ar putea fi, practic, oricât de mare. Despărţirea, în final, a autorului de cititor nu face decât să curme curgerea continuă a locurilor -si realităţilor; discursul se încheie brusc> acolo unde o experienţă poetică individuală, având fatalmente o 'S! ™? -”. ^^?' iîCÂS
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Durată limitată, umană, doreşte, nu pentru că s-a rotunjit în sine, să se oprească şi. Să intre în tăcere, fără să încheie însă nimic, deoarece nimic nu poate fi considerat definitiv. Iar farmecul relativ, dar superficial, rezultă tocmai -din posibilitatea trecerii de la o surpriză la alta.

 
Redus la unidimensionalitate, un episod e indiferent' la ceea ce se află înainte sau în urma sa; el se concentrează asupra obiectului său. Aşa cum îi apare în fasciculul îngust al privirii, prezenţă simplă, fără antecedente şi consecinţe, scos din_ umbră doar atunci când ochiul îl surprinde în instantaneitatea sa,.ca apoi să lunece, în mişcarea lui rapidă, mai departe. Trecând de la un aspect la altul, de la un moment la celălalt, în vidul pe care şi-l. Creează în jur, interpretarea poetului e nevoită să-şi refacă fără încetare motivaţiile într-o continuă adecvare, ' în simultaneitate,.cu particularitatea surprinsă, în acest decupaj în derivă, viziunea trebuie să se supună unei continue metamorfoze, iar lumea.ca atare nu-şi găseşte, din această cauză, adevăratul, ultimul ei chip. Acesta e preţul plătit pentru iluzoria victorie a diversităţii şi pitorescului, a accidentelor şi singularităţilor ce nu -sunt nici stranii, nici intrigante, cu atât mai puţin misterioase şi provocatoare, ci, pur şi simplu, comune în evidenta lor lipsă de originalitate.

 
Modul. Cunoaşterii se face simţit în chiar succesiunea tablourilor vivante ce se perindă într-un allegro con brio – tempoul lor fundamental – deşi/nu exclusiv, în caracterul lor aleatoriu îşi. Găseşte subiectivitatea, libertatea ei, care ia însă aspectul unei fundamentale indeterminări. Eul liric intră într-o realitate şi iese din ea cu uşurinţă şi. Eleganţă trecând niai departe spre alte teritorii ce ascund alte senzaţii, teritorii ademenitoare. Şi gata să se dăruiască, ca o femeie necunoscută şi frumoasă (care nu-şi oferă sufle-tul) dorinţei de o clipă a seducătorului ei. Doar că dinamica mişcare înseamnă risipire ce explică nu numai ritmul byronian, având latura sa originală, ci şi scăderile; în primul rând această incapacitate de a se opri, înţelege şi „elimina contradicţiile. Dintre părţi ce se exclud pentru că nu au fost generate de aceeaşi viziune unitară, ci de o sumă de vederi. A împinge mereu înainte şi tot înainte relatarea • în spaţiul poemului şi călătoria în' spaţiul real – iată singura tendinţă aproape instinctuală a poemului lui Ghilde Herold. Nu e de mirare că starea de repaus e considerată a fi un infern. Şi discreditată de un temperament instabil: („But quiet to quick bosoms is a hell/And there hath been thy bane; there is a fire. /And motion of the soul which will not dwell, /In its narrow being.” – Inimii aprinse îi e iad nemişcarea,. /în ea ţi-e blestemul; în tine e foc, /Mişcarea sufletului ce nu vrea să se oprească/în fiinţa sa îngustă).

 
Byron nu e -un panteist asemenea lui Shelley, pe care îl imită uitând însă fervoarea sinceră şi iidâncă a acestuia. Aspecte, în ultima instanţă ireductibile unele la altele, lasă să se. Întrevadă o concepţie a naturii nu doar ca fundal, ci zeitate fără chip de unde cresc toate (, Dear Nature is the kindest mother still/Though always changing în her aspect-mild” – Natura dragă ne e mamă încă/Deşi mereu îşi schimbă blinda înfăţişare). Totuşi natura nu d'evine şi nu poate deveni sursă unică, punct al genezei; ea rămâne o necunoscută, pierdută printre. Contrastele şi contradicţiile textului, h i cauzele niciodată ştiute, acoperite de continua agitaţie devenită infirmitate. Ea presupune mai mult decât explică o creaţie continuă ce se întinde prolific, năs-când totul prin redundanţa verbului, în episoadele unde e invocată, se întrevede, de fapt, o altă idee, corelată şi totuşi. Independentă, ce marchează de o manieră ceva mai decisivă demersul poetic. Din confesiunea „I live not în myself but I become/Portion of that around me; and to me/. High mountains are a feeling” (Eu nu trăiesc în mine, ci devin/Parte din tot ce-mi este împrejur; căci pentru mine/înalţii munţi snusimţire.) se cere a-fi reţinută nu constatarea panteistă\u8212? Mai mult declaraţie decât realitate – ci o. alta mai simplă, vorbind, prin intermediul unei metafore semnificative (dar pentru cât timp?), despre prezenţa. Omului în lume; prezenţă ce nu e – ca la Shelley – simţită în solitudine, ea fiind la Byron proteică existenţă în mijlocul mulţimii în primul rând: „But midst the crowd, the hum., the shock of men, /To hear, to see, to feel and to possess/And roam along (In mijlocul mulţimii, zarvei şi îmbulzelii/Să, asculţi.
 
— Să vezi, să simţi şi să posezi/Şi apoi să treci mai departe.).

 
A aparţine lumii fără, să cunoşti ataşamentul faţă', de o persoană sau faţă de o colectivitate, a rămâne cu întreaga libertate a mişcării neafectată de o. înclinaţie definitivă, gata să guşti imprevizibila apariţie fără să te pierii în ea, la modul poetic şi histrionic în acelaşi timp, mimâfc^ dar şi trăind puţin sentimentul, acesta e demersul byroniîxsi relaţia poetului cu lumea. Mai vast, mai populat de apariţii, obiecte şi i'orme, realul rămâne la o oarecare distanţă şi viziunea sa nu risipeşte. Conştiinţa izolării: „This is to be alone; this is his solitude” (Aceasta înseamnă a fi singur; aceasta e singurătatea sa). Trăirea care.ar trebui să salveze sufletul ele la solipsism şi să-l menţină în lume, dar într-o continuă căutare a esenţei, îl face doar martor al peisajelor ei şi nu interpret. „Poemul care, urmează a fost scris în cea mai mare parte. În mijlocul scenelor pe care încearcă să le descrie” – se spune în prefaţă şi nu doar dintr-o simplă convenienţă,. Menită să asigure cititorul de conformitatea descrierilor cu mediul real. E vorba aici, cel puţin în principiu, de afirmarea adevăratei trăiri ca trăire în situ, de descoperirea unei excelenţe, a unei frumuseţi la faţa locului; se precizează astfel – şi nu numai la Byron, dar şi în întregul romantism – o relaţie a omului martor cu lumea, a conştiinţei contemplative cu realitatea dată, a oglinzii cu. Ceea ce se răsfrânge în ea. Eul călătorului vrea să devină fiinţă privilegiată care străbate distanţele şi ajunge undeva pentru. A avea prilejul să vadă şi să simtă realul pe care îl admiră. Doar că Byron se opreşte la constatarea unei -de fapt imposibile identităţi a spiritului şi a lumii, într-o formă care este simplistă. Poezia greacă există – lasă să se. Înţeleagă poetul – în mod concret în peisajul grec; ea s-a.'1 născut în el, a făcut conştientă calitatea sa estetică prealabilă, pentru a rămâne în mod misterios în el, ca faimă a/poeţilor şi operelor. Romanul de dragoste al luliei lui,] Wn Jacqu.es. Rousseau trăieşte la fel în jocul luminilor şi umbrelor de la Clarens. Totul aici -pare să vină de la Rousseau („AII things are here of him!”). O prezenţă umană, a eului liric byronian, caută şi găseşte o altă prezenţă umană, a unui alt eu. Liric în fire, ca loc al afinităţilor şi memorie a faptelor şi. Creaţiilor. Subiectivitatea şi conştiinţa exprimată prin operă există în lume, iar de. Aici se ridică din nou la conştiinţă. Doar că, în cazul acesta, ceea ce s-a pierdut e însăşi lumea obiectivă, dizolvată iremediabil în trăirea poetică, împinsă. Prea departe, această idee duce la un fel de comunicare intersubiectivă prin intermediul naturii şi acordă un loc restrâns adevăratei interpretări a realului. Şi, de; altfel, cuin poate fi. Dovedită prezenţa într-un loc a călătorului de vreme ce el, ca eu/liric, poate descoperi doar alte' euri lirice? Dar aici, Byron recurge la. Un expedient l şi acesta pune în lumină nu unitatea, ci dualitatea lumii a subiectivului şi obiectivului, care. Duce la o interesantă dedublare a eului liric, la scindarea sa în două ipostaze diferite, una întoarsă înafară, Ghilde Harold, situată. În real, cealaltă spre înlăuntru, eul liric propriu-zis, înregistrând rezonanţele la stimuli. Figura eroului se întemeiază, de fapt, pe o. intenţie şi pe o neglijenţă, o intenţie realizată, deci, doar pe jumătate. El – omul fără chip – există ca prezenţă necesară la faţa locului, ca martor al. Lumii. Ei e ochiul ce stă între eul liric şi realitate şi inaugurează prezentul percepţiei; un fel -de transpunere în plan obiectiv a subiectivităţii, o siluetă proiectată pe un peisaj. Este însă o siluetă suficientă să exprime existenţa individuală? Vocea rostind un. Discurs poetic nesfârşit nu-i aparţine lui Ghilde Harold, şi din acest punct de vedere el se arată a fi doar un fel ele mască pentru o -altă prezenţă venind dintr-un alt plan,: el aparţine integral spaţiului fără să'cunoască cea de-a patra. Dimensiune, a trăirii.

 
Funcţia subiectivă a conştiinţei îi revine cuiva care îşi asumă deliberat şi cu emfază, până la limita retoricului, rolul persoanei-întâia, iar Ghilde Harold nu e decât umbra ei. Cineva vede prin ochiul său şi transformă imaginea în comentariu liric, cineva care, situându-se la o anumită distanţă faţă de. Real, îşi poate îngădui rătăcirile fanteziei, având o mai mare, dar tocmai de aceea, mai evanescentă libertate. In timp ce Ghilde Harold se află la faţa. Locului, eul liric se exprimă pe cu trăirile sale ce nu sunt-în mod necesar corelate urâui spaţiu. De aici incoerenţa comentariului ce -îi aparţine lui ca o damnaţiune venind din cunoaşterea imposibilă ' pririx depărtare, parcă justificând ceea ce spunea Wittgenstein: Eul e adânc misteriosul”, deşi adevărul acesta îi scapă poetului englez. El. Nu poate deveni eroul unei naraţiuni pentru că nu există prin acţiune, modul adevărat al cunoaşterii. Şi afirmării; lui îi aparţine doar comentariul. De aceea, călătoria sa nu mai e iniţiere, ci continuă derivă, făi-ji termen final, în. Lumea reală, fără divinităţi tutelând şi stăpânind misterele, dar şi fără un principiu care să-i -confere o structură.

 
Nici el, nici eui liric nu se conturează într-o experienţă capitală şi nu se înalţă la identitatea conferită -prin iniţiere. La un Homer, omul se regăsea şi avea adeptul să spună că e cineva • atunci când revenea asupra unui q^levăr al său şi îl înţelegea dintr-o perspectivă nouă. Capacitatea ele a reveni era garanţia cunoaşterii şi dominării viitorului, era garanţia. Stabilităţii. Nimic din toate acestea în poemul lui Byron, de vreme ce totul există în funcţie de prezent: chiar trecutul, redus la un singur episod, rupt dintr-un context, vine. În prim plan fără dimensiunea sa revolută, ca retrăire punctuală în absenţa oricărei aclâncimi. Întoarcerea la sine nu-şi mai află justificarea într-o operă unde îşi serbează triumful contingenţa pură. Concepţia eului liric existând în prezentul trăirii, în fluxul imprevizibil şi dezordonat al vieţii, demonstrează o totală inadecvare. Cuprinderea globală perfectă la un Homer sau Camoes îi scapă lui Byron, care – aşa cum s-a văzut —• – reclă doar episoade şi nu un subiect; în absenţa lui. Îi scapă şi profunzimea pierdută prin dezintegrarea iremediabilă a realităţii. In poem nu există o coborâre în -infern, adică confruntarea cu moartea, cu negarea ei; şi pentru că nu se confruntă cu acest termen. Ultim, omului nu-i este acordată nici afirmarea. Singurătatea sa, adevărata sa singurătate, începe acolo unde identitatea se, dizolvă, în timp ce unitatea se. Risipeşte în cioburile unui caleidoscop, când drama înstrăinării îi rămâne necunoscută, escamotată în spatele emfazei. Intensa comunicare seamănă mai degrabă cu un bruiaj pe care mesajul îl -creează pentru a se disimula şi a se distruge. Totuşi confesiunea caută să iasă din cercul limitat al subiectivităţii şi. Să/se adreseze unui cititor implicit, situat într-un plan apropiat, delimitat de invocaţie; ca este însă obliterată de imposibila comunicare pe celălalt. Canal, cel ce leagă realitatea şi eul liric, unde mesajul nu se poate constitui. De aceea, mărturisirile vocii subiectivităţii îşi pierd consistenţa1 şi credibilitatea, cu atât mai mult cu cât ajung. Să se contrazică. Realitatea nefiind semnificativă, pierderea conţinutului se vrea însă compensată printr-un patos care caută să convingă, făcând un continuu apel la cititorul menţinut: n imediata apropiere a textului, silit să fie martor al unei spectacol al cuvintelor. Discursul se desfăşoară într-un gol al adevăratei determinări, lipsindu-i suportul realului. Înţeles în unitatea sa. Dar el nu e absurd decft atunci când e despuiat de toate pretenţiile sale, cmd amănuntele locvace sunt reduse Ja tăcere şi discreditate. Este vorba, desigur, de absurditatea vieţii norfnale, c. u amestecul ei de registre diferite,. Apar-ţinând unor ierarhii ce nu pot fi puse laolaltă fără riscul de A se exclude. Reciproc. Byron nu e însă conştient de vidul ce se cască la baza discursului său; privirea în adâncime rămânându-i interzisă, opera poate continua să rătăcească în ceea ce. Poetul numeşte „the labyrinth of the externai things” (labirintul lucrurilor exterioare).

 
Într-un anumit fel, Peregrinările lui Chilele Harold, operă cantonată în aparenţă, interesată de varietatea ei, poate fi considerată o creaţie de factură realistă; în ea există lumea din acel moment istoric cu aspecte, evenimente, tendinţe şi determinări, chiar dacă ele nu se conturează într-un. Tablou de ansamblu, fiind doar imagini ale vieţii risipite în toate direcţiile. Apelul ei în epocă nu poate fi, în mod evident, rupt de toată această diversitate acceptată întâia. Oară în domeniul, până atunci exclusivist, al poeziei, dar cu toate acestea, poemul, în contextul romantic unde se integrează, reprezintă negativul unei tendinţe, a căutării unui. Sens al existenţei, aşa cum se precizase în câteva din creaţiile cele mai importante ale curentului.

 
Poetul nu scapă nici el unei predeterminări literare diverse; dar preferinţele lui sunt disparate, uimitoare pentru un scriitor care a şocat în epocă prin noutatea sa. Ele tind să scoată în relief uşurinţa lui, pentru că implicaţiile influenţelor. Nu sunt nici pe departe semnificative, în stilul său, Byron nu s-a rupt de tradiţia literară, iar relaţia lui cu sursele pune în lumină o propensiune mai evidentă pentru clasicism, în 'Ghilde Harold nu există o originalitate a expresiei, a metaforei, de exemplu, pentru că se continuă un filon ducându-l. Mai departe pe Alexander Pope; sau al stanţei de origine spenseriană ce explică ar-haizarea mai insistentă doar în primele cânturi. Ea nu reprezintă nimic decât simpla dorinţă a unui pitoresc în formă, nu -e decât un exerciţiu de virtuozitate. Se dezvăluie însă aici altceva, ce nu a fost luat în, considerare până acum, încercarea autorului de a se sprijini pe: modele şi nu numai din punct de vedere stilistic. Implicaţiile unui atare demers se clarifică. Atunci cinci, o singură dată dc-a lungul poemului, se face excepţie de la succesiunea normală a episoadelor şi se iese din scurgerea obişnuită a• timpului. Invocaţia către muza, creată sau imaginată după dorinţa cântăreţului („formed or fablecl —t the minstrel's will”) aparţine poetului care nu vrea să-i ceară ajutor – aşa cum au făcut-o alţii înaintea Iui —. Pentru că nu mai acceptă existenţa ei (deşi îşi păstrează credinţa în poezie şi permanenţa ei), dar el trebuie să recunoască totuşi că „altarul demult părăsit de la Delfi” se află într-un loc poetic privilegiat, de unde cântecul poate începe, găsind justificarea • plenară a creaţiei. Astfel că în digresiunea ce întrerupe episodul spaniol şi trimite la invocaţia iniţială, poetul recunoaşte că se află la poalele Parnasului „whom I suryey/Not în the-phrenzy of a dreamers eye/Not în the fabledâ landscape of a lay” (pe care îl contemplu, /Nu în paroxismul ochiului ce visează, • /Nu în imaginarul peisaj al unui cântec) şi că rememorează cele petrecute mai înaintate, pentru că peisajul grec emană poezia, adică. Principiul divin al liricii: Some gentle spirit still pervades the spot, /Sighs în the. Gale, keeps silence în the cave” (Un duh gingaş se-ascunde în aceste locuri, /Suspină în furtună sau păstrează linişte în peşteri). Totuşi Parnasul. Nu e muntele' unic de, unde privirea, înălţată deasupra lumii, poate vedea şi înţelege definitiv; sau. Dacă e, e doar pentru o clipă. Chiar dacă Byron declară – aşa cum o face în prefaţă —, că poemul,. A.fost început în Albania, iar părţile referitoare la Spania şi Portugalia au fost compuse pe baza observaţiilor autorului în acele ţări”, principiu] inspiraţiei unice -se destramă în faţa unei pluralităţi ireductibile. Decalajul temporal nu e decât parţial semnificativ, doar pentru unele aspecte ale poemului; concluziile sale nu sunt duse până la. Capăt, iar viziunea clasică nu devine posibilă; de aceea, trimiterile la mitologie – ca simple elemente de decor – apar doar ca să-şi facă simţită prezenţa desuetă, iar tradiţia rămâne marginală şi fără un impact real.

 
Lăsată undeva în urmă, muza nu mai. E capabilă să supună. Un univers, deşi încearcă să o facă: „strania constelaţie cu care muza/încearcă -măiestrit să cuprindă lumea sălbatică” („the strânge constellation that the Muse/O'er her wild universe is skillful to cliffuse”), iar. Imaginea aceasta atât de îndrăzneaţă, de neaşteptată, vorbind de o cu totul nouă, la Byron, dimensiune • stihială a universului, plasează pentru o clipă poemul într-o perspectivă nouă ce se deschide spre poezia modernă prin tensiunea terme- ' nilor. Ei; tensiune care e începutul unei încercări de a explică' înafara tradiţiei clasice. „Universul sălbatic” trădează însă un adevăr specific lumii lui, Childe Harold, sălbatică, în episoadele ce se ciocnesc şi se. Neagă reciproc, luptând, ' fiecare pentru dreptul ele a reprezenta adevărul. Pentru că acestui poem i se refuză, de fapt, adevărul; cunoaşterea, pe calea pe care o urmează, este inaccesibilă. Damnaţiunea —• nu cea romantică a personajului singular şi însingurat – se relevă în sensul devenit imposibil, în revelaţia ce nu mai are loc acolo unde contingenţele infirmă viziunea. Cum trebuie înţeleasă în acest context caracterizarea lui Ghilde Harolcl ca „exilat a! Propriului • gând” („outcast of his own mind”) dară nu ca o involuntară recunoaştere a unui eşec-şi nu aşa cum a dorit-o poetul ca exprimând „boala secolului” romantic… Ce rămâne în ultimă instanţă din peregrinările lui Ghilde Harold dacă nu un impas? Admiţându-se -că orice poezie trebuie să dea răspuns, direct sau indirect, la dilema fundamentală a cunoaşterii umane cu termenii ei în continuă mişcare, atunci cea mai gravă • acuză ce i se poate aduce lui Byron e de a fi înţeles şi interpretat greşit existenţa omului în lume şi în aceasta stă adevărata şi poate eterna sa relegare…
 
Et le Poete encore est avec nouş, parmi leg honi'mes de son îemps,. Habite de son mal… •., CoiTime celui qui a dormi dans Ic lit d'une stigmatisee, et i'l est tout entache.,.

 
Vents, III 2

 
La face en Ouest. Pour un long temps. Dans un tres haut tumulte de terres en ma>rche vers l'Ouest. Dans un deferlement sans fin de terres hautes î l'etale.

 
Vents, II 2 „To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for travelling souls”
 
WHITMAN

 
În centrul poeziei. Lui Whitman se află pământul, cu multitudinea apariţiilor sale, ca loc al fraternizării tuturor lucrurilor şi creaturilor, pământul suficient”. Dacă marea e cosmică prin iraleterminare, pământul e. cosmic prin diversitatea inepuizabilă; adâncimea celei dintâi corespunde depărtărilor celui de al doilea, pentru că adâncimea şi depărtarea se. Susţin, se coroborează dialectic, sub semnul unei deschideri permanente. De aceea, lirica aceasta atât de nouă are deplina conştiinţă a complementarităţii lor necesare, mai puţin evidente la alţi-scriitori. La început e marea; a-i accepta perspectiva, care nu e doar o perspectivă, ci cauză ascunsă, nu mitizată, ci. Lăsată la stadiul de energie primară, ca un adevărat prim mobil desprins din nefiinţă, înseamnă a înţelege pământul cu tumultul. Staţionar şi totuşi dinamic al reliefului său, cu desfăşurarea dramatică şi totuşi imobilă a peisajelor sale; unde, se continuă şi îşi continuă mişcarea aceeaşi unică întindere primordială. Negarea acesteia e imposibilă atâta timp. Cât vastitatea se regăseşte, înaintează şi triumfă, proclamându-şi drepturiie, determinând sensul unui spaţiu care nu poate fi redus.la o simplă dimensiune geometrică, care a devenit loc al unor dezvăluiri capitale.

 
Pornind din Paumanok e un poem simbolic; plecând de pe ţărmul Atlanticului, Whitman descoperă imensitatea unui continent din • unghiul celeilalte neţărmuriri iniţiale şi o face cu o remarcabilă constanţă. Marea e, mereu, o prezenţă ascunsă sugerată de năvalnica revărsare a imaginilor. Alteori • însă succesiunea lor implică o anumită ordine, a istoriei; iar în Cântecul bardei, printr-o involuntară aducere aminte, stârnită de o senzaţie regăsită într-un moment ca oricare altul,. Prins şi el în fluxul enumerării, gândul revine şi descoperă perspectiva şi distanţa mării, care e şi cea a trecutului, ca fundal al. Aventurii originare:

 
The log at the wood-pile, the axe supported by it, L The sylvan. Hut, the vine over the doorway, the space clear'd for a garden, The irregular tapping of rain down on the leaves after the storm is lull'd, The wailing and moaning at. Intervals, the thought of the şea, The thought of ships struck în the storm and put on their beam ends, and the cutting away. Of masts. The sentiment of the timbers of old-fashion'd houses and bams, The remember'd prinţ or narative, the voyage at. A venture of men, families, goods, The disembarkation, the founding of a new city.

 
(Butucul iîngă stiva de lemne, securea prinsă în el, Coliba din pădure, viţa de vie boltită la intrare, spaţiul
 
— Defrişat pentru grădină, , '.': Stropii căzând pe frunze după ce furtuna s-a liniştit,

 
• Din-când în când tânguiri şi gemete, gândul întors la

 
: mare, Amintirea corăbiilor lovite de furtună sau puse pe binale.
 
— Sentimentul lemnăriei din case vechi sau grajduri,

 
;? Reamintita carte sau povestire, călătoria la. Întâmplare,;: • • Coborârea pe ţărm, întemeirea unui oraş.)
 
— Imagini disparate la prima vedere, ele se reconstituie într-o secvenţă care e • cea a colonizării Americii, dar, ă re-bours, revenind spre momentul cel mai îndepărtat al ple-• cării din patria originară şi -al călătoriei pe ocean; sugerând.
 
— Prin enumerarea, unitatea unei experienţe, esenţiale şi relevându-i dincolo de detaliile concrete, mişcarea ce se continuă din trecut spre viitor, în virtutea unei energii în acţiune.
 
— Intre diferitele apariţii evocate, în interstiţii! E lor, spaţiul se deschide şi lasă să se întrevadă aceeaşi unică, originară realitate a devenirii.

 
Într-un alt poem, întinderea mării se revelează ca adân-cime primordială şi ascunsă ce pune în primejdie fragila existenţă individuală:

 
As I wend to the ghores I know not,
 
As I list to the dirge, the voices of men and women wreck'd, As I inhale the impalpable breezes that set în upon «ie, As the ocean so mysterious rolls toward me closer and closer, I too but signify at the utmost a little wash'd-up drift A few sands and dead leaves to gather, Gather, and merge myself as part of the sands and drift.
 
(Când mă întorc spre ţărmuri necunoscute, '• ' Când ascult tânguirea, vocile oamenilor şi femeilor naufragiate, 'Când respir vânturile ce vin către mine, Când oceanul atât de tainic se rostogoleşte spre misie, mai aproape şi mai aproape. Nici eu nu sunt decât un rest mânat pe ţărm de valuri.)

 
Totuşi-sensul poeziei nu justifică pesimismul, deoarece omul trăieşte plenar, ca parte a universului, sentimentul, participării cosmice. Una şi aceeaşi mişcare antrenează în scurgerea ei elementele şi creaturile, conferindu-le un destin care nu le infirmă însă. Supus naturii, omul se salvează deoarece suferinţa şi bucuria,. Deşi opuse, sunt, de fapt, identice în ultimă instanţă; ele redau o intensitate a. trăirii ce e expresie a vieţii. Dar ceea-ce e mai important e faptul că sub influenţa unei viziuni stenice turbulenţa originară se temperează, adâncimea primordială se -retrage din prim plan fără să se abolească, iar realitatea se dezvăluie în plenitudinea ei. Lumea îşi. Ordonează manifestările şi totul devine procesiune de cor antic, revelând o euritmie intimă: „AII is procession, /The universe is a procession with measured and perfect mo abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtion” (Totul e procesiune, • /Universul e o procesiune într-o mişcare măsurată şi armonioasă); păstrând dinamismul stării iniţiale: „Expanding and swiît, henceforth, /Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick, audacious, /A world primai again” (Intin-zându-se în toate părţile, deodată, /Elemente şi specii, adaptându-se, tumultuoase, repezi şi îndrăzneţe, /O lume primară din nou); ridicându-se la solemnitatea poeziei ce descoperă imaginea supremă a unei sărbători a creaţiunii, confirmare şi elogiu al realului, al superiorităţii sale: „the certainty of the reality and immortality of things, and the excellence of things” (certitudinea realităţii, nemuririi lucrurilor şi excelenţa lucrurilor).

 
Procesiunea nu duce spre o Acropole, pe un drum prestabilit, atunci eând unicul şi privilegiatul parcurs cedează locul unei multitudini de drumuri („To know the universe itself as road, as many roads for travelling souls” – Să cunoşti universul ca un drum, ca multe drumuri, ca drumuri pentru suflete călătoare); „You paths worn în the irre-gular holloWis by the roaclside/I believe you are latent with unseen existences” (Voi, cărări tăiate în marginile neregulate ale drumului, /Eu cred că sunteţi pline de nevăzute vieţi). Odată cu Whitman, în poezie se declară o deschidere a orizontului spre toate coordonatele sale, iar călătoria, care nu mai are o anume direcţie, ci se dasfă-şoară în toate sensurile concomitent. Eul liric, antrenat într-o permanentă şi optimistă mişcare, îşi află împlinirea în continuitatea devenirii cerând o altă accepţie a totalităţii, care să păstreze contactul cu prezenţele de pretutindeni; înaintarea este motivată ca posibilitate de a menţine nemijlocita relaţie cu întregul în toate aspectele lui şi cu legea sa fundamentală.

 
În acelaşi timp, diversele forme ce alcătuiesc lumea au nevoie de un liant, iar acesta e spaţiul; el garantează realitatea distanţelor şi suprema certitudine a unităţii care închide în sine certitudinea cealaltă a formelor. Lipsa sa de limite e emulată de sufletul vrând să fie el însuşi ne-sfârşit:

 
Each of us limitless – each of us With his or her right upon the earth, Each of us allowed the eterna! Purports of the earth, ' Each of us here as divinely as any her e.
 
(Fiecare din noi nesfârşit – fiecare din noi cu dreptul său de a fi pe pământ, Fiecare din noi având dreptul Ia adevărul etern al”.

 
Pământului. Fiecare din noi la fel de divin ca oricare altul.) •
 
Cu acest sentiment al divinităţii proprii, omul trăieşte o existenţă paralelă cti eternitatea universului. Privitor al spectacolului divin în diversitatea sa, el nu se află undeva deasupra, acolo unde se dezvăluie panorama simultană nu a unui singur peisaj, ci a tuturor peisajelor ca revelaţie supremă. Euforia descoperiri nu îl rupe, nu îl detaşează de pământ, el existând în acelaşi spaţiu împreună cu toate lucrurile şi fiinţele pe care le înţelege, cu care se află într-o osmoză panteistă:

 
O to realize space!

 
; The plenteousness of all that there are 110 bounds, v To emerge and of the sky, of the sun and moon and flying clouds, as one with them.

 
, (O să înţelegi spaţiul!

 
, Cel mai bogat din toate, şi că nu sunt hotare, Să te înalţi din cer, din soare, lună şi nori călători ca unul de-al lor.)

 
Necesitatea fizică de spaţiu („I inhale great droughts of space” – Trag în plămâni cu sete spaţiul, „O to speed where there is space enough and air enough at last” – Să te grăbeşti să ajungi acolo unde, în sfârşit, e spaţiu şi aer destul) domină lirica whitmaniană şi îi conferă o notă proprie. Nici o clipă însă realitatea supremă a spaţiului nu impietează asupra autonomiei diverselor entităţi; în cadrul său stimulator ele apar, nu închise în tăcerea prezenţei lor ci cu plenitudinea materialităţii şi a conturului.

 
La o primă vedere, realitatea nu se oferă privirii şi înţelegerii dintr-o dată: „The earth i s rude, siient, and in-comprehensible at first, /Nature is rude and incompre-hensible at first” (Pământul e aspru, tăcut şi de neînţeles la început, /Natura e aspră şi ele neînţeles la început). Totuşi, la Whitman nu există nici o dificultate majoră de a pătrunde în intimitatea secretă a lucrurilor, de a le înţelege şi integra într-o viziune ontologică; unicitatea lor nu. Le izolează, fiind doar expresie a bogăţiei realului. Homerica calitate a imaginaţiei -stă în capacitatea de a reda. O senzaţie nouă şi bogată în culoare şi muzicalitate printr-o singură tuşă; chiar dacă sunt lăsate în urmă de fluxul evocării, atunci când ies din fasciculul privirii, ele continuă să vibreze în spaţiul poemului, iar prin procesiunea lor neîntreruptă infirmă neantul. Poezia aceasta care nu descrie, mulţumindu-se să enumere calităţi – parataxa fiind modul ei cel mai tipic de existenţă – e chemată, să dea măsură exuberanţei formelor materiale şi să reveleze inextricabila ţesătură a lumii. De fapt, în realitate, ea nu fac€ decât să accepte complexitatea admirabilă şi să o transcrie: „The rich coverlet of the grass, animals and birds, the private untrimm'd bank, the primitive apple, the pebble-stones/Beautiful dripping fragments, the negli-gent list of one after another as I happen to caii them ta me or think of them, /The real poems, (what we caii poem* being merely pictwes).” (Bogatul covor de iarbă, animale şi păsări, malul lăsat sălbatic, merele pădureţe, pietrele de. Râu, /Minunate fragmente şiroinde, evocate de mine l? Întâmplare sau aşa cum le gândesc, /Poemele reale, (ceoi ce numim noi poeme fiind doar picturi).

 
Revelatorul fragment, pune în lumină o artă poeţi că. Fiecare obiect păstrează, în momentul înregistrării sale pe retină, prospeţimea începutului; el pare să fi fost scos, în clipa când intră în poezie, din tiparul originar, iar în această stare, el îşi are deja întreaga sa individualitate inconfun-dabilă, suficientă pentru a-l exprima, o calitate iniţială ce-i trimite, în secret, la o mare geneză universală, evidentă în aspectele particulare. Imaginea nu e definitiva atâta timp cât procesul genezei pare să nu fie încheiat, născând mereu alte forme. Chiar dară obiectul e, în aparenţă, închis în conturul său, fondul de unde vine este inepuizabil, continuându-se în timp. Fără nici o preconcepţie, ochiul întâlneşte pretutindeni csenţialitatea materială exprimată în seria neîntreruptă de fenomene. Subiectivităţii, nu contemplative, ci active şi dominatoare, îi revine rolul de a poseda realitatea. O adevărată foame de rea! Instituie o relaţie unică între a fi şi a avea, existenţa se măsoară în termenii expansiunii şi cuprinderii; dar primul „>^erb devine echivalentul celui de-al doilea, deoarece posesiunea e certitudinea supremă a fiinţării în lume şi prip
 
— Imagini ale mmi. ' oi lume, a fi şi a avea arată feţele deosebite contopite în ung singură, ale aceleiaşi realităţi. Doar că luarea în stăpânire nu înseamnă oprire într-o etapă considerată definitivă; do minaţia nu spune nimic atâta timp cât nu este asigurată po sibilitatea trecerii dincolo, posibilitate a unui parcurs ce continuă peste graniţele momentului, fără să-l respingă şi să-l nege. Totodată a avea surprinde o stăpânire spirituală a materiei şi redă transfigurarea acesteia în vibraţie; vi braţie eriginară dar şi omniprezentă pe temeiul căreia j, se confundă în spirit eu şi al meu” („merged în its spirit
 
And mine”). Într-o accepţie ideală, sufletul şi materia se dovedesc a fi create din aceeaşi substanţă. Dacă „I and mine do not convince by arguments, similes, rhymes, /we convince by our presence” (Eu şi al meu nu convingem prin: | argumente, comparaţii, rime, /Atunci convingem prin pre-ţ zenţa noastră); prezenţa, condiţie fundamentală a spiritului; în lume fiind viaţa „imensă în pasiune, vibraţie şi putere”,; revărsare asemenea celei a mării originare ieşind din sfera î sa printr-o stenică afirmare de sine în cercuri tot mai largi,; – încorporând apariţiile materiei, şi de aceea:„The efflux of l the soul is happiness, here's happiness, /I think it per? | vades the open air, waiting for all times.” (Revărsarea su4:!

 
Flerului e fericire, aici e fericire, /Şi cred că ea pătrunde!

 
• văzduhul, aşteptând din timpuri străvechi). |

 
Cu o frecvenţă semnificativă, expansiunea se impune me-i' reu în primul rând ca transgresare a hotarului dintre suflet şi lume, ce se întâlnesc în actul unei fertile procreaţi! Pentru eul îndrăgostit de realitate şi care îşi recunoaşte fără, nici un fel de reticenţă senzualitatea, toate cresc din inten-i sitatea irezistibilei dorinţe a confundării cu universul. Principiul apropierii fiinţelor şi lucrurilor îşi extinde însă valabilitatea asupra întregului crug al existenţei; legea lui are, un caracter universal ce pune în lumină monismul viziunii poetice, ajungând la concluzia identităţii sufletului cu lumea.

 
Tăcerea muzei clasice, amuţită pentru totdeauna („sfâr-sită, moartă de mult, vocea ei de la izvorul Castaliei/Tăcut sfinxul cu buza ruptă din Egipt, tăcute mormintele înfruntând secole”), nu face decât să sublinieze originalitatea acestei poezii şi să o scoată în afară unei tradiţii şi a tiparelor pe care ea le presupune ca termeni de referinţă generală. Revenirea la certitudinea lor preexistentă, unde mişcarea îşi poate afla sfârş'itul, este imposibil de acceptat.

 
Şi totuşi în eterna curgere a tuturor se resirrrte uneori nevoia unei stabilităţi. Nu tind oare toate să se întâlnească şi să se regăsească într-o imagine definitivă, în poezia Eido-lons, nu evoluează toate către o entitate mitică care să le reprezinte? Nu reprezintă oare aceşti idoli nivelul prim, unde se repliază realul? Astfel: „trecând dincolo de culorile' şi obiectele îumii” poetul simte c-ar trebui să pună în cântec nu numai particularităţile universului, ci şi „mereu întunecatul început” ca fundal de unde cresc toate şi un dese întorc toate.

 
Necesitatea închiderii, a revenirii e resimţită doar pentru o clipă; ea se ridică la conştiinţă şi indică o altă perspectivă, însă o dată cu ea poezia lui Whitman îşi priveşte, fără să fie conştient de el, propriul sfârşit; sfârşit, totuşi, inacceptabil de vreme ce toate sunt mişcare. Pe suprafaţa unei sfere, orice evoluţie e revenire, orice călătorie în cerc întoarcere la punctul de pornire: „Ever the dim beginning, /Ever the circle.” (Mereu întunecatul început, >/Mereu cercul.) Creşterea şi împlinirea cercului, se situează, paradoxal, deasupra tumultului devenirii. Aluziile repetate la globul pământescr la „marea rotunjime” („the great rondure”) a sferei sale, revin în diferite contexte cu aceleaşi semnificaţii. Continua circularitate a formelor contrazice însă o evoluţie ce părea liniară, venind din şi continuând în infinit; eternei treceri dintr-un loc într-altul i se opune acum o conştiinţă a limitării: „The sign is reversing, the orb is enclosed, /The ring is circled, the joumey is done.” (Semnul se schimbă, crugul se închide, /Parcurs e cercul, încheiată călătoria).

 
Melancolia whitmaniană îşi găseşte explicaţia în oprirea mişcării. Dramatica desfăşurare a forţei iniţiale îşi pierde elanul şi presimte sfârşitul aventurii, aşa ca în Privind, spre vest spre ţărmul Californiei:

 
Facing west form California's shores, Inquiring, tireless, seeking what is yet unfound, I, a child, very old, over wawes, towards the house of maternity, the land of migrations, look afar, Look off the shores of my Western şea, the circle almost circled; For starting westward from Hindustan, from the vales of

 
Kashmere, From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero,
 
From the south, from the flowery peninsulas and the spice islands, Long having wander'd since, round the earth having wander'd

 
Now I face home again, very pleas'd and joyous, (But where is what I started for so long ago? And why is it yet unfound?).

 
Privind spre vest de pe ţărmul Californiei, cercetând, Cercetând fără odihnă, căutând ce nu s-a găsit încă, Eu, un copil, dar foarte bătrân, către casa obârşiei, ţara migrărilor, privesc în depărtare, Privesc în zare, lângă marea occidentală, cercul aproape închis, Plecat-am spre apus din Hindustan, din văile Caşmirului;

 
Din Asia, din nord, de la zeu, înţeleptul, de la erou, Din sudul cu peninsulele înflorite şi insulele cu -mirodenii, Călătorind îndelung, mulţumit şi vesel mă-ntorc din nou

 
; acasă:
 
{Dar unde e ceea ce caut de atâta vreme şi de ce nu l-am găsit?) ' Cântec al pământului şi nemărginirii sale, poezia tinde să sfârşească aici unde continentul se termină şi încheie drumul călătoriei spre vest. Dincolo de mări se întrevede o; Iume de unde o seminţie originară -a plecat demult, pentru î descoperi abia acum, prin urmaşii ei, în acest loc, termenul final al periplului. După ce au păstrat, atâta timp, • intactă tinereţea spiritului, fascinaţia în faţa noului căutat cu asiduitate, epopeea lor se termină pe ţărmul unei lumi descoperite, căreia îi pune limită Oceanul Pacific. Dar poate ' fi oare zăgăzuită energia whitmaniană, desfăşurarea ei? Momentele de melancolie sunt prea rare pentru a fi semnificative la modul general, pentru ca răspunsul la această întrebare să pună serios la îndoială elanul. Dar atunci se pune o altă întrebare, şi anume care va fi cadrul nou al afirmării omeneşti dacă pământui este totuşi închis, limitat, în sfericitatea sa? Dilema este, totuşi, evitată în ultimă instanţă, deoarece diversitatea oferă încă poetului suficiente aspecte surprinzătoare în evoluţia lor.

 
Dintr-o realitate istorică, cea a expansiunii Americii veacului trecut, cu care poetul se confundă, el reuşeşte să închege o viziune pe măsura unui continent şi să-i exprime valenţele, dând expresie plenară mitului american al frontierei, cu fluctuanta sa realitate împinsă mereu mai departe spre vest, linie de osmoză a cunoscutului şi necunoscutului. Deoarece lirica aceasta nu e oglinda doar a unei singure epoci, Whitman exprimă, ele fapt, o tendinţă generală, a continuei depăşiri ce proiectează omul într-o mereu aâtă zonă unde trebuie să-şi afirme identitatea sa dramatică în noi etape ale evoluţiei măsurate în termenii spaţiului.

 
În Cântecul securii, cele două momente evocate – călătoria pe mare şi întemeierea unei aşezări noi în mijlocul pădurii – stau sub semnul materiei transfigurate prin muncă, a lemnului, amintit cu insistenţă şi în alte momente, ca simbol al naturii transpuse de voinţa omenească în mărturii ale activităţii sale, sub semnul construcţiei care consemnează o prezenţă în spaţiul electiv şi exprimă libertatea creatorului. Ipostază obiectivă a unei forţe subiective, construcţia e civilizaţie, operă situată la confluenţa spaţiului cu durata umană, construcţie a omului mărturisind pentru o continuă plăsmuire, care aici ia înfăţişarea creării Americii: „The main shape arise, /Shapes of Democracy total, result of centuries, /Shapes ever projecting other shapes, /Shapes of turbulent manly cities.” (Se înalţă forma capitală, /Forme ale Democraţiei totale, efect al secol ei o r, /Forme lansând alte forme, /Forme de oraşe impetuoase şi bărbăteşti).

 
Dar, cu toate acestea, actul edificării există într-o relaţie secretă cu teritoriile de dincolo, neluate încă în stă-pânire: verticala construcţiei nu, se poate exprima simbolic fără orizontala spaţiului deschis şi lipsit de urmele civilizatoare. Ambele dimensiuni participă la aceeaşi ecuaţie şi se condiţionează reciproc. Necunoscutul este aceia care stimulează o creativitate, exprimându-se pe sine într-un perimetru privilegiat, decretându-l absolvit de puterile de dincolo, dar totuşi colaborând în mod secret cu ele. Există la Whitman un mod al consacrării prin continua desfăşurare a energiei; RU forma definitivă, gata să înfrunte secolele şi să stea mărturie, în faţa eternităţii este cea care contează, ci facerea ei. Dinamica unui proces lasă să se proiecteze în viitor o desfăşurare de forţe în progresia lor fără ca să le epuizeze vreodată şi să le lase încremenite într-un unic contur. O asemenea energie nu se retranşează niciodată definitiv într-un ţinut bine delimitat, ci prin chiar esenţa ei, ea se vrea dincolo, fiind parcă făcută să avanseze mereu şi să caute mai departe propriul ei sens; eerând, de fapt, într-o măsură mai mare decât s-ar putea bănui la început colaborarea depărtării.

 
Cum poate fi percepută plenar viaţa decât la prezent, în cercul ce se deschide larg în jurul celui ce priveşte şi înţelege? Aici şi nu altundeva, în punctul central al viziunii, unde se întâlnesc toate, exista o egalitate, o egală justificare în şi prin viaţă, printr-o participare unanimă la acelaşi principiu vital, principiu vital care se confundă cu acel fond ultim şi totuşi deschis al universului. Este însă evident că în univers sursa nemărturisită a plenitudinii realului este subiectivitatea; ea descoperă energia ce există în sine ca şi cum ar fi în lume, ea. O exteriorizează şi o amplifică. Trăirea e cea care reverberează în toate, dând, în ultimă instanţă, unitate reprezentărilor realului. Palpitând de viaţă incon-fundabilă, energia aceasta creşte şi se propagă pe sine cu propriul ei mesaj; ea nu e altceva decât o mare libertate, proclamând principiul unei identităţi cosmice.

 
E c'est mesagcs sur tous fils, et c'est mer-veilles sur toute onde. Et c'est d'un mame

 
• mouvement a tout ce mouvement Ii6, que iwon.
 
— Poeme encorc dans le vent, de viile en viile et fleur en îleur, court aux plus vastes houies f de la terre, opouses elle-memes et îilles d'autres houles.

 
Vents,
 
Guidez, 5 chances, vers l'eau verte Ies grandes îles alluviales arachees î leur fange! Elles soni petries d'herbage, de gluten; tressees de lianes î crotales et de reptiles en fleurs. Elles nourissaient î leurs gluaux la poix d'u n singulier idlome.

 
Vents, II, 4 „L'attrait de toutes choses, je le ressens dans le silence de mon ăme.”
 
CLAUDEL

 
Pentru un autor atât de evident original cum este Claudel, ciclul de poeme scris în China, Vers d'exil, înseamnă mai ele grabă uri accident, iar întoarcerea la o viziune romantică şi, dincolo de ea, chiar petrarchistă, o stagnare a evoluţiei sale ca scriitor. Pe teritoriul străin pentru el al unei tradiţii moarte, acolo unde se aventurează pentru o clipă poetul, imaginile nu reuşesc să prindă contur. Iubirea e simţită ca o relegare de către un eu liric care se priveşte narcisist în oglinda sufletului, incapabil să-şi depăşească limitele, cele ale unei pronunţate nebulozităţi, fiind împins, după fiecare încercare de a ieşi din cercul vag şi totuşi închis al trăirii uniforme, înapoi în tăcerea de unde vine. Metaforele rămân inexpresive, incapabile să comunice cu pasiunea care ar trebui să le dea un trup; ele nu se singularizează pentru că se mulţumesc să se replieze spre locurile comune ale unui stil revolut. Numai sporadic poate confesiunea să se desprindă din acest univers tern şi să descopere imaginea nouă şi neaşteptată în care, subit şi plenar, vibrează o senzaţie intensă; prin ea, sensurile poeziei se deschid, străine de orice reticenţă solpsistă, revoltate împotriva paralizantei ataraxii subiectiviste, a izolării în interiorita-tea informă, în acelaşi registru al liricului, ele descoperă, pe pragul unde se întâlneşte sufletul şi materia, tumultul dramatic al cosmicei deveniri cu perspectivele largi ce abolesc v-ysSţ. FeBâosfe limitele şi pun în mişcare, ca într-o perpetuă geneză elementele: „Chiar dacă alte fluvii duc spre mare ramuri de stejar sau roşiatica infuzie de pământuri feruginoase; sau trandafiri şi scoarţă de platani, paie risipite sau dale de gheaţă; chiar dacă Sena, într-o dimineaţă umedă de decembrie, atunci când în clopotniţa oraşului bate opt şi jumătate, îşi pune în mişcare, sub braţele încremenite ale macaralelor, şlepurile cu gunoi şi vasele încărcate cu butoaie; chiar dacă râul Haha cu creasta clocotitoare a repezisurî-ior sale ridică deodată, asemenea unei suliţe sălbatice, trunchiul unui brad de o sută de picioare, iar fluviile ecuatoriale duc cu ele, în unda lor tulbure, lumi nedesluşite de arbori şi ierburi: culcat pe burtă, proptit împotriva curentului, toată această largă deschidere a malurilor nu e prea mare pentru braţele mele, iar imensitatea sa nu mă poate anihila.” (Braţ de apă). Modulaţiile ample ale frazei lirice, dorind să cuprindă în arborescentele sintaxei prezenţele simultane şi suprapuse ale universului, exprimă o sete homerică de real şi delimitează modul epopeic al lirismului claudelian. Dar arta aceasta care, la o primă vedere, este spontană şi elementară în expansiunea ei, apare, dimpotrivă, reflexivă, conştientă de implicaţiile de adâncime ale unor imagini. Intre expansiunea orizontală a ape! Năvalnice şi perpendiculara înălţare a bradului, prin chiar forţa elementului dezlănţuit, care îşi creează propria antiteză, semnificaţiile simbolice ies clin limitele textului pentru a defini o concepţie poetică integratoare, opunând verticalei orizontala, în clipa când ochiul descoperă lumea fiecare obiect pare unic în noutatea sa particulară care este semnul distinctiv al prezenţei nemijlocite transcrise în relieful percepţiei; mai târziu, atunci când el revine, în alte contexte, în acelaşi timp diferite din anumite puncte de vedere, dar şi asemănătoare din altele, sensurile sale se precizează şi se stabilizează printr-o coroborare a detaliilor devenite acum din concrete semnificative pe măsură ce opera creşte prin ele spre unitatea armoniei sale. În. Acest caz particular, al lui Claudel, relaţiile ce se creează între imagini nu se cer a fi văzute doar ca structurând o viziune, dezvăluind, unghiul individual, aparte, al autorului, ci – în accepţi;» acordată lor – ele apar ca legi, secrete la început, manifeste mai apoi, ale universului obiectiv; viziunea vrea să se erijeze în concepţie, deşi lumea va trebui să existe, în. Ultimă instanţă, ca entitate poetică.

 
Ciclul compus caleidoscopic, risipit, ele fapt, într-o serie de impresii diverse, are totuşi un subiect unic, universal, adică ontologic, evident, deşi scriitorul nu are ambiţia unei construcţii simetrice: subiectul se impune înainte de toate în antiteza dintre mişcare şi repaus, care, în planul subiectivităţii, e sublimată în contrastul dintre căutarea neliniştită şi contemplaţia senină a universului, între plimbarea înţeleasă ca descoperire a lumii şi starea pe loc ca meditaţie asupra ei.

 
Mişcarea începe în punctul cel mai de jos, din haosul indeterminării, de la Oceanul Indian al primului text. „Noaptea, întorcându-mă de-a lungul plajei izbită, într-o extraordinara înspumare, de masa răsunătoare a acestui jeonin Ocean Indian pe care musonul de sud-vest îl împinge înainte, pe când urmam acest ţărm presărat cu palmieri asemănători scheletelor de bărci şi animale, vedeam la stingă mea, păşind prin această pădure goală, sub un tavan opac, parcă nişte uriaşi păianjeni care se căţărau profilaţi pe cerul crepuscular. Venus ca o lună scăldată în cele mei pure raze se reflecta darnic în ape. Iar un cocotier, aplecându-se deasupra mării şi stelei ca o fiinţă copleşită de dragoste îşi apropia, printr-un gest, inima de focul ceresc” (Cocotierul). O singură dar elocventă stea se situează deja într-o înălţime instituind o încă neutilizată perspectivă; în schimb, marea indistinctă, aducând cu ea o profuziune de forme obscure pe punctul de a se naşte şi de a se oferi privirii, ros-togolindu-şi valurile în această noapte a începutului şi în-dreptându-le spre tăcuta intimitate a sufletului, nu e doar un spectacol privit de la distanţă. Pătrunzând năvalnic prin ochi, ea are o forţă ce scapă determinării, fiind totalitate concomitentă a tuturor nedescoperitelor încă contururi într-o metamorfoză ce pare fără sfârşit, un univers care refuză să-şi decline şi să-şi circumscrie identitatea. Limitele dintre uscat şi apă devin incerte, fundalul se apropie şi intră în prim plan, iar scheletele de bărci cresc din mare ca o iluzie irezistibilă reclamându-şi dreptul la existenţă. Iii centrul atenţiei nu se află nici banianul amintit la început, nici cocotierul pierdut şi ei printre celelalte apariţii, în dezlănţuirea cosmică; mişcarea, ea însăşi, se plasează în mijloc, fără chip, ascunsă, regizând din culise, din spatele aparenţelor, propria sa devenire, în acest apeiron, omul nu se estompează totuşi, nu dispare în adâncul primordial, atâta timp cât se regăseşte într-un sentiment, într-o patetică trăire ce îi decupează discret umanitatea şi o scoate în relief, deşi, deocamdată, nu-i acordă un loc stabil şi definitiv printre fenomene. „O să-mi amintesc de tine, Ceilon! De frunzişurile şi roadele tale, de oamenii tăi cu ochi blânzi care se perindă pe cărările tale de culoarea cărnii fructului de manguier şi de înaltele flori roze pe care omul ce mă ducea mi le-a aşezat pe genunchi atunci când, cu ochii în. Lacrimi, stăpânit de durere, treceam sub cerul a ploaie mes-tecând o frunză de scorţişoară”.

 
„Pentru a afla adevărul nu folosi doar ochiul, ci, cu deplină dăruire, tot ceea ce eşti tu însuţi” – spune Claudel, adept al unei cunoaşteri intuitive globale prin intermediul tuturor simţurilor, ai întregii fiinţe; al trupului devenit un singur organ captând toate undele, făcând din vibraţia lor vibraţia sa proprie. Atunci când universul se mai află în întunericul increatului, iar formele nu s-au născut încă, singura dovadă a existenţei lui sunt sunetele. Oraşul chinez, cu vocile sale umane asemenea unui cor al pământului, pulsează în aclâncimile nopţii ca o misterioasă realitate sonoră: „E o rumoare în acelaşi timp torenţială şi intensă, brăzdată de câte un brusc forte asemenea unei hârtii ce se rupe. Mi se pare că disting uneori o notă sau modulaţii de parcă cineva ar acorda un tambur prin aplicarea degetului în locurile prescrise” (Morminte. Zgomote). Oraşul îşi amplifică prezenţa în pavilionul urechii şi se revarsă – simfonie de zgomote şi neaşteptate acorduri – în întreg corpul ca o prezenţă nemijlocită; în absenţa coordonatelor vizibilului domneşte o indeterminare a prea plinului fără nume: „Când noaptea ne retrage orice dovadă, nu mai ştim unde ne aflăm. Linii şi nuanţe, această dispunere, pentru noi personală, a lumii în jurul nostru, centrul căreia îl ducem în. Noi şi din perspectiva căreia ochiul nostru e martorul ei în orice clipă, nu mai sunt aici pentru ca să ne confirme poziţia. Viziunea noastră nu mai are drept hotar vizibilul, ci invizibilul drept ascunzătoare, omogen, imediat, indiferent, compact” (Lampa şi clopotul).

 
Pe scena teatrului corporaţiei cantoneze, actorul e redus la o simplă aparenţă: ca şi cum, smulgându-şi petecul său de haină, prins în impenetrabila pânză ale cărei iluzorii culori şi strălucire sunt ca un talar al nopţii, fiecare personaj îmbrăcat în mătase nu lasă să se vadă din el decât această suprafaţă în mişcare; sub această deghizare ce ţine de rol, 9Q

 
Cu capul acoperit de o cască de aur, cu faţa ascunsă sub fard şi mască, el nu mai e decât un gest şi o voce” (Teatru). Anonimatul său se proiectează pe un fundal unde se joacă adevărata piesă venind dintr-o depărtare cosmică; aparenţa sa – acustică în primul rând – creşte din noaptea., care îl naşte pentru a se impune ca iminenţă. Vocile se integrează altor voci, se adaugă instrumentelor într-un tumult al discordanţelor de la limita muzicii, toate inseparabile în conglomeratul cacofonic al piesei; zgomotul exprimă mai veridic decât oricare alt element al acestui teatru tulburea substanţă a lumii. Instrumentele prea puţin obişnuite: ghitare sau simple bucăţi de lemn, „un fel de vioară monocordă care, asemenea unui jet de apă într-o curte solitară, susţine cu firul cantilenei sale tânguitoare dezvoltările elegiei”, dar şi o trompetă cu timbru teribil „ca un zbieret de măgar, ca o vociferare în deşert, ca o fanfară spre soare, o bolboroseală gâlgâită dintr-un cartilagiu de elefant” şi mai ales, multe gonguri şi chimvale, discordante şi gălăgioase, atestă întâietatea zgomotului ca sunet al începutului, în faţa teribilei revărsări sonore, cuvintele şi chiar gesturile se retrag din prim plan lăsând loc însăşi prezenţei copleşitoare a universului.

 
Misterul ce aşteaptă revelaţia poate fi regăsit, cu aceleaşi sensuri şi într-un alt registru, cel vizual, în pietrele cu formele lor bizare, fantastice, populând grădinile chineze şi închizând în materia geologică un secret ontologic: „. Chinezii îşi construiesc grădinile pur şi simplu din pietre. Ei sculptează în loc de a picta. Capabilă de a exprima înălţimi şi adâncimi, contururi sau reliefuri prin varietatea planurilor şi aspectelor sale, piatra le-a părut mai supusă şi mai potrivită, redusă fiind la rolul ei natural de decoraţie şi ornament, să creeze un loc uman. Natura, ea însăşi, a pregătit materialele, după cum mâna timpului, îngheţul, ploaia, au ros şi au prelucrat stânca, au găurit-o, au săpat în ea, au pătruns-o cu un deget adânc. Chipuri, animale, osaturi, mâini, cochilii, torsuri fără cap, pietrificări ale unei bucăţi dintr-o mulţime încremenită, amestecată cu frunzişuri şi peşti, arta chineză îşi apropriază obiectele stranii, le imită, le dispune cu o subtilă îndemânare” (Tradiţii). Parcul apare ca o imagine a increatului, devenind asemănător mării: „Să ne imaginăm o avalanşă de stânci, un haos, un amestec de blocuri răsturnate, îngrămădite acolo de o mare în retragere, o viziune a unui ţinut al mâniei, câmpie palidă asemenea unui creer divizat de visuri încrucişate. Chinezii realizează tranşe de peisaj. Inexplicabil ca natura, acest colţ de grădină apărea vast şi complex asemenea ei” (Grădini). În formele cu contururi fanteziste şi atrăgătoare ale pietrei, se întrevăd, dintr-o perspectivă a relativei îndepărtări, întruchipări ciudate, modelate şi dezvăluite pe. Jumătate; atunci când e privită de aproape, în accidentele ei, textura sugerează obiecte sau fiinţe vag asemănătoare cu cele din realitate cerând colaborarea ochiului şi imaginaţiei pentru a-şi desăvârşi identitatea. Piatra ca şi marea se confundă simbolic cu haosul începutului unde contingentul poate lua înfăţişări stranii dintre cele mai neaşteptate. Prefigurând fără să împlinească, formele lor, aparţinând unui plan ontic distinct, rezultă clin intima şi secreta colaborare a plinului şi vidului, a prezenţei şi a absenţei. Exemplul cel mai elocvent îl oferă însăşi China, această ţară imensă, da] ', în. Acelaşi timp.
 
— Aşa cum o consideră, în timpul său, autorul – amorfă. „China – spune Claudel • – arată pretutindeni imaginea vidului constitutiv a cărui utilitate o perpetuează” şi adaugă imediat, citându-l pe Lao-zi: să cinstim —- spune Dao de-jin – golul ce dă roţii întrebuinţarea, lăutei armonia”, ca mai apoi să observe că „nici o frontieră, nici un organism specific nu s-a opus, în imensitatea ariei sale de rezistenţă, propagării undelor umane. Iată de ce, ca marea, incapabilă să-şi prezică mişcările, această naţiune care nu se salvează de la distrugere decât prin elasticitatea sa, arată pretutindeni – asemenea naturii – un caracter antic şi provizoriu, delabrat, periculos, lacunar.” Această ţară imensă, pusă aici sub semnul cosmicului şi comparată semnificativ ca marea în revărsare, are în ea ceva primordial şi inform, fiind o expresie a haosului. Dacă „orice creatură este o mărturie a creaţiei şi expresia vidului de unde vine”, iar prezenţa şi absenţa alternarea lor, „ritmul respirator” al universului, vidul este premiza, dimensiunea infinită, deschiderea originară a unei întinderi nemărginite, dar şi suport al creaţiei continue. In el, negându-l spontaji, universul trăieşte continua aventură a expansiunii unei materii mirifice, adevărată plămadă a lumii. Turbulenţa realului, explozivă, desfăşurându-şi larg energiile comprimate, asemenea Oceanului Indian care îşi împinge valurile din depărtări incomensurabile, devine însă vizibilă, la o confluenţă, acolo unde are loc continua osmoză dintre increat şi creat; în antiteza ce opune noaptea zilei • – noaptea favorizând şi pregătind în depărtările ei misterul, ziua revelân-du-l şi dezvăluind principiul ordinii şi armoniei – se rezumă simbolic viziunea clawdeliană asupra continuei crea-ţiuni. Atunci câ-nd lumea apare stabilă şi frumoasă magma originară, îngrămădirea haotică şi virtuaiităţile ei se retrag1 în fundai lăsâiid în lumină realitatea în formele ei plenare şi contururile ei definitive.

 
Imaginea, în acest caz, nu e un accident lateral al subiectivităţii; ea se supune aceleiaşi deveniri ontologice ce conduce.de la haos spre cosmos; în ea e surprinsă însăşi sublimarea materiei originare întru formă; iar prin formă,; ea se stabileşte într-un sens, care – la Claudel – nu poate-fi decât unul estetic. Şi cum altfel ar putea fi intuită esenţa dinamică a lumii dacă nu printr-un sens ce se precizează în continuarea unei virtualităţi? Deşi deschise înapoi spre», adâncime, spre origine, comparaţia sau metafora, nu doar: -poetice, ci ontologice, se ridică deasupra magmei originare-' pentru a o domina; ele instituie o perspectivă asupra elementelor, un mod de a le privi şi înţelege. Vioara monocordă din seara spectacolului cantonez cântă o melopee a genezei; apa şi cântecul se întâlnesc şi se confundă în linia ei melodică simplă, dar aici ea e, asemenea unui havuz într-o grădină solitară”, deci conţinută într-o formă ce e deja culturală; ţâşnirea primordială se temperează şi se integrează în intimitatea unui loc ce ţine de cultură. Ecar-tul dintre elementul originar şi termenul cu care este comparat e semnificativ pentru o întreagă evoluţie, cu toate avatarurile sale, a universului de la indeterminare la determinare, care e estetică, în fiecare din aceste imagini se află, exemplificată teoria poetică a co-naşterii (co-naissance); cunoaşterea e co-nastere (naştere împreună) naştere cu lumea, emergenţă o dată cu lumea, dar şi transfigurare a ei şi a sufletului, înălţare surprinsă în momentul capital al desprinderii din tenebre. Dar condiţia evoluţiei e lumina, cea care desăvârşeşte şi ridică elementul la înălţimea poeziei. „Prin cele-două ferestre care sunt în faţă, cele două ferestre care sunt. la stânga şi cele două ferestre care sunt la dreapta mea, vădr aud cu o ureche şi cu cealaltă, în puhoaie, ploaia. Mă gân-desc că abia a trecut de amiază; în jurul meu totul e lumină şi apă; duc pana spre călimară, şi, bucurându-mă de tihna claustrării mele interioare, acvatice, asemenea unei insecte în mijlocul unei bule de aer, scriu acest poem” (Ploaia). Pătrunsă de lumina amiezii, ajunsă la maxima ei

 
IJjl^y ^^^^BBI^^^w^^^ transparenţă, apa trece spre termenul figurat al poemului într-o mişcare spontană şi fără cezură. In centrul lumii pe care o oglindeşte se află o iridiscenţă ce scaldă întreaga Iui fiinţă, o luminiscenţă acvatică intensă în transparenţa ei. Cufundat în element, în osmoză cu el, sufletul se regăseşte pe sine pe treapta cea mai de jos a cvasianihilării fericite.
 
— Dar continuă să existe prin poezia rezonând înlăuntru şi în afară.

 
Pentru Claudel, însă, frumosul se revelează, înainte de toate, ca viziune plastică oferită ochilor şi sufletului. Cu. Multe secole înaintea lui, privind pitorescul defileu al unor munţi străbătut de un râu, unul din clasicii prozei Tang, Li • Chung-yuan, îşi punea întrebarea dacă alte priviri au descoperit şi cunoscut locul acesta paradisiac şi ascuns şi dacă au avut revelaţia frumuseţii sale, dar o făcea sugerând necesara prezenţă a subiectivităţii ca martor al lumii, adică ceea ce poetul francez va numi sugestiv „inspector al crea-ţiunii”; martor ideal în măsura în care prezenţa sa e continuă, în faţa unui asemenea peisaj, departe de imaginea • originară, eul nu mai e supus asaltului elementelor şi fascinaţiei lor periculoase de sirenă, nu mai simte euforia pan-teistă a imersiunii în materie, dar va continua să vibreze plenar, iar vibraţia i se va transmite pe toate lungimile de undă ale vizibilului, dezvăluind de data aceasta nu tumultul, ci ordinea ele dincolo de el.

 
Importantă e, de aceea, descoperirea locului de unde se deschide perspectiva; ca în pictura chineză în care privirea se situează pe poziţia privilegiată a unei înălţimi dând posibilitatea unei largi cuprinderi, copilul urcat în copac domină ţinutul şi vede din vârî diversitatea elementelor unui spaţiu vast: „Mă revăd pe cea mai înaltă creangă a bătrî-nuâui arbore în vânt, copil legănat printre roade. De acolo.
 
— Asemenea unui zeu pe tulpina sa, spectator al teatrului lumii, studiez cu un respect adânc relieful şi conformaţia pământului, dispunerea pantelor şi planurilor; cu ochii ficşi, asemenea unui corb, privesc câmpul desfăşurându-se sub stinghia mea, urmăresc cu privirea acest drum care, apărând de două ori succesiv pe creasta colinelor se pierde în cele din urmă în pădure. Nu pierd nimic, direcţia fumului, calitatea umbrei şi luminii, înaintarea lucrărilor agricole, căruţa ce se mişcă pe câmp, focurile de armă ale vânătorilor. Nu am nevoie de jurnal în care nu poţi scrie decât trecutul; nu trebuie decât să mă urc pe această creangă pentru ca, înălţându-mă deasupra zidului să văd în faţa mea întreg prezentul” (Vise).

 
De pe piedestalul acoperit cu o simplă rogojină al unei caverne, panorama câştigă – într-un alt poem – sensurile-vastităţii ordonate: „Nu aş putea oare compara – spune Claudel – acest vast peisaj care se deschide în faţa mea. Până la dubla împrejmuire de munţi şi nori cu o floare a cărei inimă mistică e acest loc. Nu e el punctul geometric-unde, compunându-se în armonia lui, ţinutul ia, ca să spun… Aşa, conştiinţă de sine însuşi şi al cărui locuitor uneşte în i contemplaţia spiritului său o linie după alta?” (Templul: conştiinţei). Revelaţia supremă oferită de spectacol este una de ordin estetic în frumuseţea ei obiectivă, creată, nu de o/iluzie a ochiului; acolo unde se încheie un pact estetic în-: tre ochi şi peisaj, îngrămădirea haotică se retrage în um-: bră, fundalul de geneză cedează locul tabloului, iar privirii.; l;' i se acordă dreptul de a se înălţa la viziunea diversităţii in-l tegrate. Astfel în descrierea norilor într-o după amiază petrecută la Yeddo se întrevede, cu toată iniţiala învălmăşeală, o artă ce transpune materia originară în peisaj: „Când am plecat din Yeddo un soare uriaş ardea încă în aerul pur: acum spre sfârşitul amiezii, ajuns la răscrucea de drumuri de la Utsonomyia, observ că un nor > întunecă întreg apusul. Format din cumuluşi mari şi amalgamaţi, el are aspectul voluminos şi haotic pe care îl creează de multe ori înserarea, în timp ce o lumină de jos, ca un ascuns reflector de scenă, aruncă umbrele peste câmpul în ceaţă şi pune în valoare reliefurile pe dos” (Arcă de aur în pădure). E suficient ca eclerajul să pună în valoare formele dintr-o perspectivă mai puţin obişnuită ca, într-un moment unic, peisajul să primească o valoare nouă şi să devină pictură prin lumina ce dezvăluie unitatea unei armonii noi.

 
Uneori un alt element concret al realităţii orientează/. Privirea şi o conduce spre frumuseţe: Cum pinul împrumută liniilor unui ţinut armonios cadmi capricios al ramurilor sale pentru a scoate mai bine în relief strălucirea mirifică a naturii, ei pune pretutindeni pata neobişnuitelor sale smocuri: peste gloria şi atotputernicia oceanului albastru în soare, peste lanurile coapte şi – întrerupând desenul constelaţiilor sau zorilor – peste cer. El îşi înclină terasele sale peste tufişurile de azalee în flăcări până pe faţa locurilor albastre de genţiană, deasupra zidurilor abrupte-ale oraşului imperial, până la argintul coclit de ierburi al
 
— F canalelor: iar în seara aceasta când mi-a fost dat să văd muntele Fuji ca pe un uriaş sau ca pe o fecioară tronând în limpezimile infinitului, ciucurele de culoare închisă al unui pin se alătură muntelui de culoarea turturelei” (Pinul). Ochiul priveşte şi descoperă o compoziţie din unghiul său privilegiat, sesizând colaborarea perfectă între forme şi culori; fixat asupra unei imagini, în timp ce realitatea îşi urinează cursul, eul surprinde un instantaneu prin contraste picturale, cu elemente ale scenei scoase în relief de monocromia gravei culori a pinului. Privind peisajul el ajunge la concluzia că „jouir c'est comprendre” (a te bucuria de ceva înseamnă a înţelege); a înţelege tabloul fascinant unde de-taâiile subliniate de tuşa de umbră se proiectează toate ca pe pânză şi se completează reciproc înseamnă a trăi. Lui Câaudel o necesară euforie îi spune că „fericirea e datoria şi avuţia noastră. Ne este dată o anume posesiune perfectă”, iar misiunea omului nu e doar cea de a fi martor pasiv al spectacolului, ci şi de a exprima această fericire plenară vorbind limbajul unei poezii a vizibilului.

 
Vederea panoramică trădează compoziţia: imaginile sale se distribuie după reguli ce sunt ale picturii atunci când culorile, „mărturie particulară pe care tot ce e vizibil o oferă luminii universale” sau „pasiune a lumii”, au fost. Grupate într-o paletă generoasă şi unde se întâlnesc şi se unesc o necesitate exterioară şi o armonie interioară. Superioritatea artistului japonez - aşa cum o vede Câaudel – constă în aceea că el nu copiază natura din unghiul independent al creatorului; el o preia şi îi dezvăluie calităţile continuând-o în limitele operei: „Artistul european copiază natura după sentimentul pe care-l are, cel japonez o imită conform mijloacelor pe care ea i le împrumută: unul se exprimă, altul o exprimă, unul construieşte, altul mimează, unul pictează, altul compune, unul o studiază, altul în-tr-un anume sens, o stăpâneşte, unul reproduce spectacolul pe care-l priveşte în detaliile lui cu un ochi prob şi subtil, celălalt îi degajează, într-o clipire, legea şi, în libertatea fan-tezei sale, o aplică cu o concizie scriiturală. Inspiraţia originară a artistului reiese din materia asupra căreia mâna sa se exersează. El îi cercetează cu încredere virtuţile intrinseci, o nuanţează şi, însuşindu-şi sufletul lucrului brut, se instituie în interpret al său.” (Ici şi colo). Asemenea poetului scriindu-şi poemul în mediul acvatic, închis în şi apărat de el, continuându-i transparenţa şi prospeţimea în poezie, artistul japonez îşi concepe arta ca o conştiinţă a materiei şi transpunere a ei în spaţiul nou, pictural al tabloului, unic doar printr-o concizie ce merge direct la esenţă: Din întreaga poveste pe care pictura o spune el nu exprimă decât trăsături esenţiale şi semnificative şi lasă în seama hârtiei puse în lumină ici şi colo de indicii furtive grija de a păstra tăcerea asupra infinitei complexităţi pe care o tuşă viguroasă şi cuceritoare o implică mai mult decât o subînţelege. Se manifestă aici jocul în certitudine, capriciul în necesitate, iar ideea prinsă în îniregirr. E în argument ni se impune cu o insidioasă evidenţă” (! •:! R, i colo). Libertatea stă în acest joc, în secreta şi ingenua sa participare ia dispunerea în aparenţă fantezistă, dar totdeauna, cu scop a tuşelor şi liniilor, ţinând seama de realitatea adâncă, de^ conivenţa texturii materiei ce vrea să crească spre sens; liniile se întrerup însă brusc, rămân la un stadiu virtual, [în timp ce conturul urmează nevăzut terminându-se într-CK sugestie. Cu toată concizia lor, ele implică totdeauna esenţa) exprimată într-un semn: „îmbrăţişările, bătăliile, peisajele, 1 mulţimile cuprinse într-un spaţiu unic seamănă cu nişte pe-ceţi. Acest om râde în hohote şi, căzând, nu se ştie dacă mai e om sau scriitură deja, propriul său semn” (Ici şi colo). Într-una din sălile vaste ale ir: ui teir. Rhâ, fără ornamente şi statui, sub un fel de tabernacol, înscrise pe o stelă, se pot vedea patru caractere; ele vorbesc exprimând propria lor tăcere într-o durată veşnică. Pe margini, între draperii, apar alte inscripţii ce manifestă o Iunie simbolică de linii. „Orice scriere începe printr-o trăsătură sau linie, care fiind una în continuitatea ei e semnul pur al individului” (Religia, semnului). Contrastul ce le stabileşte etosul e cel dintre orizontală şi verticală; verticala caracteristică literei romane e străină însă caracterelor chineze, care se structurează, dimpotrivă, pe orizontală. Pornind de aici, de la realitatea cea mai simplă, semnele se diversifică: Semnul chinez dezvoltă, ca să spunem arsa, cifrul: şi, aplicându-l unei serii de realităţi, el le diferenţiază la nesfârşit caracterul” (Religia semnului). Semnul devine o fiinţă – schemă, un complex de linii de forţă având o densitate de semnificaţii suficientă pentru a putea cuprinde, în complicata şi totuşi ordonata ei geometrie, viaţa; reprezentare esenţială, ea nu~ e doar un schelet, structură impasibilă ce susţine mişcarea la care nu participă: ea este mişcarea unică a fiecărui obiect şi a fiecărei fiinţe complexe, fiecare cu modul
 
— Imagini ale lumii '• >. ' •; ' ' 9(ei participând la sensul general. Linia care se naşte porneşte clin ghemul inextricabil al genezei şi întâlnind alte linii dă naştere fenomenelor particulare; liniile pulsează sub aparenţe ca vectori ideali ce sunt şi afirmă lumea şi imprevizibila ei bogăţie în continua ei creaţie, dar şi legile universului înţeles ca o unică şi vastă geometrie în mişcare. „Asemenea liniilor paralelogramului, apa exprimă energia unui ţinut rezumată în liniile geometrice. Fiecare picătură este calcului efemer, expresia pe bună dreptate mereu în creştere a pantei circumferinţei; găsind într-o arie dată punctul cel mai jos se formează curentul care dus de greutatea sa fuge către centrul cel mai adânc al unui cerc mal larg” (Fluviul). Linia apare şi în reprezentarea geometrică a pinului: el „(.) oferă un exemplu de intersecţie simetrică a părţilor sale a cărui schemă esenţială ar fi o dreaptă tăiată de o perpendiculară eşalonată” (Pinul). O altă 'verticală e cea a cocotierului în timp ce teluricul'banian e un adevărat ghem de linii crescând în două sensuri pe verticală, 11 sus şi în jos, dar acumulând în acelaşi timp, în trunchiul bău, energii originare. Armonia, frumuseţea – dar şi eternitatea – devin palpabile la acest nivel latent, unde toate acelaşi limbaj plastic.

 
Printr-un efort.
 
— Cel care le intuieşte iese din labirintul lor descoperind o ordine pentru ca să se angajeze în zona; estetică uncie contemplaţia devine posibilă; rătăcirea se. Ncneie în viziune. „Orice om închide în sine principiul autonom al deplasării sale” spune poetul, dar observaţia sa c'<.'unde un adevăr mai general, deoarece mişcarea înseamnă, j. i ultimă instanţă, o linie în evoluţie ce se delimitează plastic numai pentru ca imediat după aceea să primească un M? Ns ontologic. Ia: – dacă sufletul simte atracţia deplasării, înseamnă că există o lege universală ce creează punţi între cu şi lume, descoperind tendinţa comună a evoluţiei rare e devenire întru frumos. Mişcarea poate avea numai ia început semnificaţia unei rătăciri printre fenomene, până Ja urmă ea îşi găseşte sensul atunci când se arată ca deplasare generală spre un ţel final. Un drum ca cel spre pagodă e presărat de cele mai neaşteptate şi accidentale apariţii ale unui haos uman: la început, marcând punctul cel mal de jos al mizeriei, un cerşetor lepros înspăimântător inaugurează un şir lung de realităţi teribile ale suferinţei şi morţii; el continuă printr-un rând de cerşetori, apoi străbate un uriaş cimitir, lăsând de o parte un spital pentru animale şi o groapă comună unde au fost aruncate cadavrele fetiţelor • abandonate de părinţii lor, pentru ca să ajungă la cele'trei temple. Abia aici, scăpată de teribila înfăţişare a unei umanităţi sordide, într-o zonă eliberată de mizerie şi suferinţă,» meditaţia se detaşează şi se ridică la contemplare şi înţeleg gerea construcţiilor sacre. Ele – constată Claudei —' ex-l Primă, prin dimensiunile şi formele lor, ca şi prin poziţie,< spaţiul şi îl consacră, într-una din săli, cu un deget indicândt pământul Buddha, scăpat de roata vieţii, participă ia propria sa imobilitate. Revelaţia supremă e însă turnul page» dei: Aşa cum pagoda exprimă prin sistemul său de curţii şi edificii întinderea şi dimensiunea spaţiului, turnul exf? Primă înălţimea. Alăturându-se cerului, el îi conferă măi-i sură. Cele şapte etaje octogonale sunt o secţiune a celor şapte ceruri mistice. Arhitectul le-a subţiat colţurile şi le-a ridicat marginile cu artă. Fiecare etaj îşi are propria sa umbră; la fiecare unghi al fiecărui acoperiş el a legat un clopoţel cu globul limbii ce atrână de el. Silabă unică, el e vocea imperceptibilă a fiecărui cer, iar sunetul neauzit e suspendat de el ca o picătură de apă” (Pagoda). Cufundat în imensitatea fără contur, dar salvat ele la starea primordială, turnul există, în dubla sa determinare vizuală şi auditivă, picturală şi muzicală, ca o îndoită determinare a spaţiului ceresc pur. Aici, gestul, indicând o întoarcere a lui Buddha, îşi pierde semnificaţia şi construcţia se eliberează de doctrină pentru a oferi, prin liniile şi timbrele vibrând în tăcerea unei muzici potenţiale, o lege a euritmiei universale.

 
• Contrastul dintre această arhitectură şi idolii agitând frenetic săbii, lire, flori sau ramuri de coral din tenebroasa sală a unui alt templu (Oraş noaptea) este evident, iar dis tanţa dintre cele două reprezentări le situează la polii unei antiteze, în opoziţie cu simbolicul turn ce altceva consem nează alcătuirile bizare ale unor demoni, terifiante ca ex presie a haosului, teribile parcă în însăşi inconsistenţa lor, dacă nu tulburea revărsare a materiei primordiale în ime diata apropiere a golului? Imaginea lor tinde să se întoarcă la vidul constituitiv, să se autoanihileze în el, clar, cu toate acestea, cu toate că se află într-un templu budist, ele nu reprezintă – cel puţin la început – religia lui Buddha, (deşi exprimă, într-o formă primitivă, ceea ce e propriu doc trinei.,; t; i-jq.

 
La început omul se caută în „talmeş-balmeşul Mării in- comprehensile pierdut în viitoarea abisului” şi astfel ajunge să descopere formele rudimentare ale unor divinităţi. Numai într-o etapă ulterioară, ce implică o conştientizare, înţelepţii orientali – şi aici referinţa devine clară, deşi nu se rosteşte nici un nume • – au descoperit că CP? Trei mii de kwannoni nu trebuie înţeleşi ca existenţe separate şi ca individualităţi, că e:' există în bogăţia fondului comun şi unic. Ei au intuit unitatea, iar „în grăuntele de mei şi în. Orez, în convulsiile ca şi în imobilitatea pământului şi mării, au regăsit acelaşi principiu al energiei plastice”, adică au înţeles dinamica universală. Ducând însă mai departe icleea inepuizabilei, în formele ei, lumi şi încercând să se înţeleagă, pe ei înşişi în mijlocul acestei plenitudini tot mai mari a realului, „au descoperit că lucrul cel mai instabil în ei, de nedovedit. de nejustificat. Era faptul prezenţei lor într-unf. Loc, în elementul eliberat al spaţiului şi timpului, concepţia însăşi pe care o aveau despre acest caracter contingent” (Aici şi acolo). Ceea ce nu reuşesc să-şi explice este existenţa reală în situ a eului, adică entitatea sa distinctă şi peremptorie în spaţiu. Şi se poate deduce, dezvoltând mar departe, spre concluzii, concepţia lor. Că negarea identităţii' subiectului se răsfrânge asupra lumii. De aceea, lumea se pierde, redusă fiind, în ultimă instanţă la rădăcina ei mutăv De pe această poziţie, idolii primordiali din templele budiste, masivi şi terifianţi, afirmă prezenţa doar la prima vedere:; prin exagerările lor polimorfe, ce le subminează autoritatea, ei exprimă propriul lor revers, nonexistenţa. Creaturi' ulterioare neantului, limitate deci, asemenea omului, deşi cunoscând o altă durată mai lungă, zeii panteonului budist exemplifică aceeaşi iluzie a lumii şi a subiectivităţii care o receptează. Percepţia şi realitatea percepută se destramă simultan atunci când ele există doar în planul aparenţei, când nici o conştiinţă şi nici lumea nu-şi mai au conturul ce le individualizează. Nici omul, nici zeul nu sunt martori ai spectacolului realităţii, deoarece sensul există în negarea realului, într-o transcendenţă absolută, unde se poate ajunge numai printr-o progresivă şi totală eliminare a oricăror condiţionări. Imaginea şi, o dată cu ea, şi cuvântul, rămân în urmă, respinse ca aparţinând suprafeţei iluzorii,. ca incapabile să exprime iluminarea finală.

 
O concluzie ca aceasta era, desigur, inacceptabilă pentru; Claudel. Ea se situa pe o coordonată parcui-gând • – în. Concepţia sa • – creaţiunea în sens invers, infirmând ceea ce ar fi trebuit să afirme ca proces al creşterii continue, ceea ce, pentru el, era afirmarea dionisiacă păstrând conştiinţa unei origini tumultuoase, dar depăşind-o printr-o continuă ascensiune.

 
Mai mult decât creştinismul, pe Claude] îl distanţează de budism tentaţia de a simţi orice realitate în unitatea unei evoluţii de la substanţa originară la forma definitivă cu le^' gile supreme ce-i sunt specifice. Nu rămânând pe treapta cea mai de jos, ci intuind virtualităţiîe totdeauna exprimabile, ' ca mai apoi să le coreleze cu expresia plenară a împlinirii^ aşa ajunge poetul francez să fie el însuşi. Esenţială e impetuozitatea trăirii, ca trăire a lumii, a întregului, trăire în care se trădează fără reticenţe europeanul funciar îndrăgostit de viaţă; de aici şi plăcerea sa de a continua, de a potenţa realitatea, de a-i intensifica culorile, de a-i. Pune în relief liniile de forţă şi contururile. Refuzul budismului, în aceste condiţii, era inevitabil; religiei budiste nu-i rămânea clecât principiul satanic al plăcerii imposibile în vidul Nir-vanei.

 
Iii Lalitavistara, ca şi în Connaissance de I'Est, adânci mea trimite spre suprafaţă undele ei sonore; concluziile textului budist sunt însă altele, deoarece: „înţeleptul pri cepe naşterea, moartea/cuvintelor, a cântecului, zgomo tului şi oricărui sunet. /Ele sunt de o clipă şi goale/orice fel de vorbire e la fel cu ecoul”. Adeptului lui Buddha i se dezvăluie golul pur, interior tuturor manifestărilor, ase menea evanescentelor senzaţii acustice. Concluzia lui Claudel merge spre celălalt pol al afirmării plinului, iar poe mele în proză ale ciclului rămân nu atât o expresie a adora ţiei în faţa creaţiunii, cât o glorificare epopeică a puterilor ei şi a frumuseţii crescând dintr-o imanenţă vizibilă şi pal pabilă. Lumea aceasta cântă în zgomot şi armonii şi revărsându-se în faţa eului liric, devine substanţă mirifică, revelându.
 
— Şi multiplele ei virtualităţi; născându-se, îl naşte pe el, ps observatorul conştient că durata sa e limitată, dar fascinat de spectacol. El poate să vadă lumea în fragmente şi să o redea prin impresii izolate, dar el ştie că ea există printr-o dinamică ce-i este proprie şi lui; ştie că aceste as pecte diverse vor evolua spre împlinirea lor şi vor reconsti tui evoluţia care e corolarul ordinii; mai ştie că această mişcare este ireversibilă, deoarece armonia e realitatea su premă a universului.,: M.

 
L

 
Cu toată distanţa pe care o ia faţă de un continent ce nu-i aparţine prin naştere, Claudel datorează Asiei una dintre cele mai mari dezvăluiri, care echivalează cu o descoperire de sine. Asia a intrat în biografia sa, dar şi în viziunea sa ca început al universului; continent al tumultului, ea a ajuns să semnifice mai muit clecât un simplu termen de referinţă doctrinară sau parte de lume privită cu un ochi rece şi impasibil. Poetul se regăseşte în vastitatea sa mişcătoare şi primordială cu ceva din sine însuşi, cu o parte din fiinţa lui, el se confundă cu această primă etapă ontologică. De aceea, în poezia Hong-Kong, scrisă pe când părăsea pentru totdeauna Orientul, el se revede ca umbră lăsată în urmă, în acel trecut biografic şi ontologic în acelaşi timp; trecutul unei vieţi suprapuse peste imaginea unei lumi străvechi şi frământate de furtuni originare.

 
Des caps ultimes de l'exil – un homme en-core dans le vent tenant conseil avec lui-meme – j'eleverai une derniere fois la main.

 
Dernain, ce continent largue… Ct câerriere nous encoro tout ce sillage d'ans et d'heures toute cetto lie d'orages vieillissant.

 
Vunts, IV 4

 
C'etaient de tres grands vents sur la terre des hommes • – de tres grands vents î I'oeuvre parmi nous, Qui nous chantaient l'horreur de vivre, et nous chantaient l'honneur de vivre, ah! Nous chantaient et nous chantaient au plus haut faâte du perii, Et sur! Es faâtcs sauvnges du malheur nous' concluisalent hommes nouveaux î nos îacons nouvollcs.

 
Vents, IV (3 beaticoup de signes en voyage, beaucoup de grains en voyage!”
 
SAINT-JOHN PERSE

 
Cuceritorilor sosiţi din depărtare un copil le oferă o prepeliţă, într-un condur de şaten; darul straniu, punând alături, într-o nepotrivită împerechere, natura şi civilizaţia, conţinutul natural şi forma elaborată de om, creează o tensiune între termeni şi precizează o atitudine. Naivitatea pornirii spontane şi, probabil, admirative exprimă simplitatea unui suflet deschizându-se prin această adevărată ofrandă, într-un alt moment al aceluiaşi poem, Anabase, copiii au murit, iar pe mormântul lor se aduce un sacrificiu; ingenuităţii dispărute i se jertfeşte un mânz care, asemenea lor, nu va ajunge să intre în luptă şi să guste victoria.

 
Într-o creaţie unde referinţele livreşti sunt ascunse cu grijă, sintagma, condurul de şaten” (le soulier de satin) sună cu o evidenţă familiară irecuzabilă. Ea trimite la piesa lui Claudel şi la gestul donei Prouheze, care, într-un moment de fervoare, îşi oferă condurul Fecioarei ca gaj al castităţii ei. Aceeaşi spontaneitate se regăseşte în gestul copilului ca şi în cel al eroinei şi, ceea ce e mai greu de întrevăzut, aceeaşi încredere funciară în capacitatea unei imagini de a exprima, spontan şi simplu, un sentiment; deci aceeaşi neproblematizată relaţie dintre obiect şi trăire, şi, la un alt nivel, între natură şi cultură. Tranziţia dintr-o sferă în alta se face uşor, deoarece nu se cunoaşte sancţiunea nici unei cenzuri, dar aceasta numai dacă se menţine unghiul de vedere al ingenuităţii, al copilului sau al donei Prouheze, dacă se acceptă ideea că ceva luat din realitate poate exprima instantaneu un conţinut sufletesc sau o esenţă. Ofranda este însă, într-un alt sens mai larg, definind o viziune, caracteristică şi lui Claudel, poet al realului cu apariţiile lui pe care îl acceptă şi reflectă, asemenea întregii poezii de până la el, în actul unei cunoaşteri directe, ducând fără dificultăţi spre revelaţia sensului; pentru că nu a depăşit stadiul acesta iniţial şi nu a intuit dramatica falie ontică dintre conţinutul şi forma imaginii, care dezvăluie o dramă existenţială.
 
— Reluând într-o cheie modernă, cu o conştiinţă nouă, o mai veche dilemă exprimată mitologic.
 
— El nu simte nevoia să se salveze printr-un act eroic, des coperind gloria de a trăi dincolo ele deznădejde.

 
Din propriile sale mărturisiri, stranii dacă sunt luate independent de operă, se ştie că Saint-John Perse a admirat: „la Londra, în British Museum, un craniu de cristal dintr-o colecţie precolumbiană, la South Kensington Museum, o barcă miniaturală făcută de un copil şi găsită de lordul Brassey în plin Ocean Indian; la Kremlin, n brăţară câe femeie pe rotula unui cal împăiat sub şeaua grosolană a unui cuceritor nomad; la Armeria din Madrid, armura unui infante; la Varşovia, scrisoarea unui prinţ pe foiţă de aur; la Vatican, o scrisoare asemănătoare, dar de piele de capră; la Brema o colecţie istorică de picturi ireale de pe fundul tabacherelor.” Ce reprezintă toată această înşiruire de obiecte ce nu intră sub incidenţa unui numitor comun? Cum se cer integrate care destinele umane vag vizibile în spatele lor, în isensul situat mai adine, sub posibila lor biografie? Printr-un apel la operă, unde preferinţele acestea se împlinesc şi câştigă un conţinut – copilul care a construit barca şi a încredinţat-o valurilor nu se confundă cu cel oferind prepeliţa şi condurul cuceritorilor, nu e gestul lui de o candoare identică?
 
— Se dezvăluie semnificaţiile unei creaţii originale şi profunde. Aleatoria, în aparenţă, enumerare, complexă şi ireductibilă îa prima, devine oglindă a vieţii în care rolurile existenţiale sunt împărţite
 
— Bărbatului, femeii, copilului – ţinându-se seama de spe cific şi diferenţe; enumerare debutând cu enigmaticul simbol al morţii şi sfârşind în irealitatea ce anunţă ieşirea inevitabilă din scenă; dar şi oglindă a istoriei ce se reconstituie în palimpsestul acestor obiecte, toate ale trecutului, lăsând să se întrevadă o secvenţă, o cronologie posibilă '- cu două trei momente, toate înscrise între enigma unui început şi unui sfârşit al morţii. Lista se dovedeşte a fi un rezumat reprezentând aventura umană; ca susţine pe coordonatele ci devenirea, printr-o reconstituire de arheologie poetică. A pătrunde dincolo de aparenţele arbitrare şi a descoperi unitatea pierdută în faptele neparaieio ale suprafeţei însenină a descifra misterul semnificaţiei difici'e.

 
„Odată – spune autorul într-o altă scrisoare – cineva mi-a tradus minunatul proverb gutural al unui Iar'a rătăcitor din marea sectă roşie: «omul se naşte în c să, dar moarte în desert». Timp de mai multe zile m-am g2adit, iarăşi şi iarăşi, la această frază plăcută unui europe a-i, care nu poate fi niciodată sigur că şi-a spălat gura de toate gusturile postromantice. Până în ziua când într-o lamaserie de la marginea pustiului mi s~a dat această explicaţie comună: «un muribund trebuie să fie scos din cort ca să nu întineze locuinţa celor vii». O minunată tiflă dată incurabilei asociaţii de idei a culturii literare.” Cu tot acest final detaşat, nimic nu poate opri interpretarea să dezvăluie sensul adânc impunându-se cu o stringentă necesitate. Ceea' ce respinge Saint-John Perse e, de fapt, numai explicaţia facilă şi romantică în acelaşi timp, refugiul într-o interpretare vagă încântând pentru moment, pentru a dezamăgi, mai apoi, iremediabil. Cortul şi deşertul sar. T, atunci emd intră în scenă, realităţi simbolice ce nu pot fi menţinute la etapa primară de imagine; orice enunţ trebuie să fie înţeles acum în profunzime, printr-o maximă extindere, ca revelaţie necesară, deşi dificilă, spre care tind toate formele particulare.

 
Greutăţile unei parataxe neobişnuite şi ermetice fac din Anabase un poem oracular. Cuvântul se rupe de contextul său normal din limba curentă şi.
 
— Ceea ce pare o libertate totală.
 
— Se revelează cu asociaţiile lui noi; într-un anume context neobişnuit, el descoperă o nouă angajare printr-o restructurare a relaţiilor lui semantice. Pe dimensiunea unei noi stratificări geologice a sensului, poemul apropie cuvintele şi le orientează în mod original. Astfel, cel mai simplu dar plin de consecinţe procedeu constă în a lua -în considerare toate înţelesurile şi a căută locul unde ele se intersectează într-o abia acum revelată unitate originară. „Baie”, care în franceză înseamnă gol de fereastră sau uşă, poate fi înţeles şi ca golf mic sau bacă; în prima accepţie e deschidere care apare deja orientată spre ceva, în a doua se revelează ca linie de demarcaţie dintre mare şi uscat, adică dintre increat şi creat, şi, după cum va reieşi mai târziu, ca loc ele unde începe aventura umană şi, în sfârşit, în cea de a treia, se dezvăluie, suprapunându-se peste primele două, ca mod al devenirii presupus ele icleea, de sămânţă ca virtualitate a lumii. O dată descoperită relaţia analogică, meditaţia poate reveni asupra acestor trei; termeni şi să-i înţeleagă într-o determinare reciprocă chiar; mai strânsă; să surprindă de exemplu, în ce măsură, golul de fereastră, ca început al viziunii (care e perspectivă), im-; plică ideea virtualităţii, care şi ea trebuie concepută ca deschidere, în prologul poemului (Chanson) seminţele sunt! 'ânsă puse alături de cuvântul omofon „bai”: cal murg, iar; acesta sugerează călătoria care e expediţie eroică pornind ele j pe malul mării. Prin el, prin simbolul său, se iniţiază aven-j tura umană. Sensurile seminţei şi ale calului se unesc şi; reprezintă împreună drumul ontologic al virtualităţii spre [real. Asociaţiile de acest fel nu sunt simple jocuri ele cu-'| vinte; „sel” (sare) şi „seleucide” redau aceeaşi mişcare care f duce spre istorie. Alăturarea lor reprezintă o temerară în-l cercare a poeziei de a descoperi destinul omului într-un uni-; vers restructurat prin intermediul cuvântului. Semnificativ; pentru această modalitate de stratificare e însuşi titlul,; Anahase. Împrumutat de la Xenofon cu dublul său sens de| ascensiune şi cucerire, el surprinde un parcurs asemenea j expediţiei celor zece mii de greci care au luptat pentru [j Cirus cel Tânăr şi care au mers şi ei spre vest. Asemănările J se opresc însă aici; scris dintr-o perspectivă esenţială, poe-i mul persian completează şi lărgeşte sfera de semnificaţii ', a titlului, adăugind pe cea necesară de descălecare, deci; întemeiere; în absenţa ei, relaţia dintre om şi loc ar rămâne; întâmplătoare, simplă aventură fără implicaţii. Uar Ana-basis e şi o plantă comună în desertul Mongoliei, ţinând ' deci de o altă geografie şi trimiţând la o altă experienţă. Istorică; ea e, poate, iarba pe care cuceritorul Gengis Han a sădit-o în parcul său imperial pentru ca urmaşii să-şi aducă aminte ele ţara lor de baştină; iarba pe care Alexis Saint-Leger a întâlnit-o, fără îndoială, în călătoria sa din capitala Chinei spre desertul Gobi. Aici, pe acest prag,

 
* ibrice evidenţă trădând o experienţă colectivă sau individuală reală rămâne însă un simplu incident şi se pierde în d e seinul complicat al liniilor simbolice, necesare, ale poemului. Alteori termenii instituie diferenţe şi antiteze între noţiuni asemănătoare, dar nu identice. „Toile” e pânza groasă, netransparentă, ce sugerează cortul şi, mai apoi, deşertul, în schimb „robe” e legat de feminitate, ca şi „voile”, care, în transparenţa ei, redă mai bine o prezenţă cvasiiluzorie şi totuşi necesară, mai ales atunci când vălul e pus în evident contrast cu existenţa dramatică a pânzei de cort şi pustiului. Prin ele sunt marcate cele două puncte extreme între care pendulează aventura umană, u r, a a negării şi alta a afirmării vieţii, dar nu incidental perspectiva lor e oarecum dinafară; ele apar ca forme pentru că avatarurile existenţei umane se revelează ea forme ce se succ. Xl fără întrerupere.

 
Unii termeni se întâlnesc pe parcursul unei singure sintagme, alteori însă între ei distanţa creşte considerabil cu toate că alăturarea lor este indispensabilă pentru viziunea poetică. Tensiunea lor, potenţată de îndepărtare, este cea care creează şi defineşte însuşi spaţiul poemului. De aceea, în actul lecturii un fragment izolat asupra căruia ochiul cititorului se opreşte doar o clipă nu se dezvăluie imediat, el rămâne într-o primă instanţă opac. Dar noutatea poemului stă în aceea că o adevărată lectură presupune o capacitate de orientare în labirintul imaginilor. Se cere astfel o cuprindere globală, dar ea trebuie să ţină seama de toate amănuntele (care nu sunt niciodată alti'el d? C-ît semnificative}, dar şi de o conştiinţă a simultaneităţii lor, a intereondiţio-nării lor; o asemenea reprezentare globală nu poate veni decât după o serie de lecturi ce abordează, la început, nivelul contingenţelor pentru a ajunge mai apoi, urmând o curbă descendentă, la miezul ascuns.

 
În final procesul ermeneutic ar trebui să se oprească într-o interpretare integrală, dar ea nu e niciodată definitivă. Ţesătura relaţiilor e atât de complexă şi condiţionată de atâtea detalii ale realului încât o afirmaţie poate fi ori-când dezvoltată în continuare prin sugestii complementare. Poemul devine imagine de adâncime a vieţii, nu reducere a ei, iar translaţia imaginilor într-un spaţiu al sensului instituie o permanenţă a căutării; dar pentru că interpretarea continuă să fie confruntată cu taina rezultată din asonitiv devine imposibilă. Un anume adevăr nu poate fi ciaţiile mereu deschise, închiderea într-un perimetru defi-pus definitiv în lumină de coroborarea semnelor; el nu se oferă în forma sa finală, rămânându-i tipică o doză de inde-terminare, atent, lucid controlată.

 
O dată ce sensurile au fost intuite lectura se poate desfăşura în spaţiul esenţelor. O constelaţie de elemente ale realităţii se revelează acum ca semnificaţie; ea poate sugera unitatea în diversitate, poate vedea, de exemplu, în-tr-o serie de avataruri de la geologic la biologic, o tendinţă comună, dar ascunsă: „Un lieu de pierre î mica. Pas une graine pure dans Ies barbes du vent. Et la lumiere comme une huile.
 
— De la fissure des paupieres au fii des cimes m'unissant, je sais la pierre tachee d'ouies, Ies essaims du silence aux ruches de lumiere et mon coeur prend souci d'une familie d'accridiens” (Un loc de pietre cu mica. Nici un bob de sămânţă curat în barba vântului. Şi lumina ca un ulei. Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unin-du-mă, ştiu piatra pătată de auz, roiurile tăcerii la stupii de lumini: şi inima mea duce grijă unei familii ele acri-cliene (Traducere Ion Pillat).

 
Gravitând în jurul cuvântului „semence”, „mica”, mineral risipit în materia şisturilor şi „essaims” (roiuri) exprimă prin formă, dar la alte nivele, una şi aceeaşi realitate asemănătoare seminţelor şi dezvăluie pe jumătate o lege a concentrării care e afirmare. Prin toate trei se exprimă un principiu regenerativ expiicând supravieţuirea materiei, cu virtualităţile ei, văzute însă dintr-o perspectivă, de la treapta minerală la cea vegetală şi apoi animală. Dacă inepuizabilele virtualităţi stau în adâncimea tot mai plină de mister şi tot mai insondabilă, spaţiul semnificatului se prelungeşte într-o adevărată dimensiune cosmică a unei nopţi străbătute de imprevizibile întâlniri dar şi ele contestaţii şi negări neaşteptate, care nu-i pot însă anihila întrevăzuta certitudine. „Que j'aille seul avec Ies souffles de la nuit, parmi Ies Princes pamphletaires, parmi Ies chutes de Bielides” (Să plec singur cu suflările nopţii, printre prinţii pamfletari şi căderile de bielide). Structura universului nu e definitivă, ea se supune unui principiu al violenţei care o deschide spre o permanentă mutaţie. Lumea se întemeiază nu atât pe coerenţa logică a diferitelor părţi, ci pe universalitatea unei virtualităţi infinite, înţelese în sine, fără perspectiva unei finalităţi evidente. In această accepţie, ea e prezenţă şi absenţă, imposibil de. Prins într-o formulă, existenţă şi non-existenţă; virtualitate ce nu se recunoaşte într-o tendinţă, clar care, o dată intuită, devine tendinţă. Abia acum, mişcarea ei apare drept creştere, dezvoltare spre un anumit punct şi instituie perspectiva care ţine de om. Ea duce, invariabil la o împlinire care consemnează o limitare a realului, o decupare a unor aspecte din contextul general şi încercare de stabilizare a lor într-o ordine care e cea a interpretării. Ordine nu definitivă, dar unică totuşi, suită de experienţe, cu etape similare, constituind istoria. De aici coerenţa ca principiu al umanului; dar la Saint-John Perse, principiul coerenţei exprimă libertatea ca mod specific prin instituirea unor relaţii; acestea din urmă surprind ceva din inexprimabilul, în totalitatea sa, univers, dar numai prin medierea unei arhitecturi a diferitelor semnificaţii. Astfel că adevărul despre lume e, simultan, şi un adevăr despre om, atunci când complexitatea, cu detururile, impasurile, obstacolele şi chiar golurile ^i, este depăşită, după ce iniţial a incitat interpretarea prin prezenţa sa ce nu are statut de iluzie. Un sens va fi deci chemat să exprime o accepţie a realului, dar însăşi terme-: nul de accepţie implică deja un mod specific de existenţă, detaşat de contingenţa în sine, specifică naturii. Există în el ceva definitiv, iar caracterul său peremptoriu reprezintă tentativa umanului de a se ridica din fluxul timpului şi de a-şi dovedi existenţa.

 
Dualismul se manifestă în tensiunea niciodată rezolvată definitiv, opunând sensul imaginii, pe om, lumii. De aceea, poetica lui Saint-John Perse se întemeiază pe un ecart maxim între semnificat şi semnificant, iar ermetismul său de natură filosofică impune o relaţie nouă şi dramatică cu realul. Dar, privită mai îndeaproape, nu e oare această discrepanţă deja prezentă într-o formă mitică în contrastul dintre apariţia zeului şi esenţa sa? Nu e, atunci, concepţia persiană o recunoaştere a viziunii originare aşa cum se dezvăluie ea interpretării umane? Fără îndoială, poemul implică, dar o face la un alt nivel de conştiinţă, un identic clivaj dintre iaparenţă şi esenţă, dar acum el e simţit ca provocând o mişcare permanentă, fără oprire, ca punctată de intuiţii revenind asupra unui adevăr esenţial pe care îl adâncesc printr-o continuă ermeneutică internă, imanentă textului, disimulată în imaginile sale. De aici, suprapunerea nivelelor, pentru că gnoseologia este, metaforic vorbind, 'f – - •:; •. ';! 109

 
; geologică în încercarea ei de a exprima o totalitate; nu prân. Sugestia de o clipă a metaforei, ci tinzând să treacă dincolo spre confirmarea simbolului, care rămâiie, cu toate acestea^ interzis în forma sa definitivă.

 
Mai vastă -decât orice ordine omenească, natura îşi dezvăluie nivelele clădite pe rând de-a lungul evoluţiei, pentru a le etala în concomitenta lor. Ea e adâncime activă, asemenea unui incendiu subteran care ridică la suprafaţă, numai pentru a o depăşi, cenuşa oricăror forme: „L'ete plus vaste que l'Empire suspend aus tables de l'espace plusieurs etages de climats. La terre vaste sur son aire roule î pleins bords sa braise pale sous Ies cendres.” (Vara mai vastă decât împărăţia atârnă pe podişurile spaţiului climele în mai multe caturi. Pământul vast pe aria sa îşi rostogoleşte din plin spuza palidă sub cenuşă). Totul e antrenat în curgerea simbolică a mereu amintitelor fluvii şi se revelează ca devenire care nu e istorie, deoarece nu presupune nici o opţiune pentru un sens.

 
Istoria debutează cu o descălecare, moment al sosirii pe un ţărm nou şi al cuceririi unor pământuri; ea nu e manifestă într-o secvenţă evidentă de evenimente, nu evoluează în prim plan. Naraţiunea ce susţine istoria se pierde în palimpsestul imaginilor printre alte aspecte, dar ea se recompune în subsidiar prin câteva elemente ale discursului poetic şi pune în lumină concepţia de ansamblu. La capătul unei expediţii încheiate în zorii zilei, cuceritorul descoperă prospeţimea unei lumi noi: întinderea vastă şi originară a mării rămâne în urmă ca o pură prezumţie – nu mai puţin necesară – a spiritului. La intersecţia dintre două entităţi cosmice, a mării şi a soarelui • – ambele prezenţe oculte, dar atotputernice —- noul venit îşi inaugurează domnia peste pământ, iar energia care, până atunci, se manifestase în eroica înălţare din zona virtualităţii pure se va canaliza spre crearea unei ordini noi, luând forma unei luări în stă-pânire; stăpânire stând sub semnul regelui, simbolizând unirea cerului, umanităţii, pământului, a celor trei linii paralele din semnul chinez, prin verticala ce le uneşte, în momentul când se instaurează echilibrul, iar cuceritorul devine „stă-pân al seminţelor şi sării”; al începutului (sămânţă) ce cere dreapta chibzuinţă a spiritului (sarea), rezultând într-o ordine nouă şi dublă: externă, cea a regatului întemeiat şi. Internă, cea a unei arhitecturi de sensuri susţinând edificiu?
 
— Istoric prin adevărurile sale.

 
• Iată însă, că de la bun început, clin această primă parte a poemului, în chiar imaginile întemeierii, mişcarea continuă latent în oameni şi lucruri. „L'eclat cTune sieclc sur ia pointe au fişau des baâances” (fulgerarea unui secol în cumpănă braţe] or balanţei), nu e altceva decât momentul echif librului fragil, iluzoriu ca nişte: „Mathematiques supenj-dues aux banquises du s el'„ (matematici suspendate pe banchizele sării), rezultând într-o efemeră creaţie de momeai Sensul asimilat cu matematica, deci cu cea mai pură formă a sa, e ameninţat cu distrugerea prin topirea bazei sale, pentru că metamorfoza antrenează totul către o destinaţie necunoscută, atunci când „Ies tambours de l'exil eveillent aux frontieres l'eternite qui baille sur Ies sables” (darabanele surghiunului trezesc la graniţi veşnicia care se cască spre nisipuri).

 
Istoria oraşului întemeiat de descălecător se confundă • cu istoria omenirii; prima etapă e instaurarea unui echilibru între forţele divergente prin mijlocirea puterii: „quatrc tetes retives au noeud du poing font un vivant corymbe sur l'azur” (patru capete îndărătnice sub nodul pumnului închipuie un corimb viu pe azur). Forţa nărăvaşă şi recalcitrantă, ţinută în frâu de o mână sigură,. Le transfigurează într-un grup simetric ridicându-le la ordine, salvându-le de la anarhie; tenebrele sunt silite să se supună sub sabia de aramă. După acest prim moment urmează edificarea oraşului: „Leş fondateurs d'asiles s'arretent sous un arbre et Ies idees leur viennent pour le choix des tcrrains. Ils m'enseignent le sens et la destination des bâtiments: face honoree, face muette; le galerie de laterite, Ies vestibules de pierre noire, et Ies piscines d'ombre clair pour bibliotheque; des con-structions tres fraâches pour Ies produits pharmaceutiques. Et puis s'en viennent Ies banquiers qui sifflent dans leurs clefs.” (Ctitorii de azile se opresc sub copac şi gânduri le vin pentru alegerea locurilor. Ei mă învaţă înţelesul şi scopul clădirilor: faţă cinstită, faţă mută; galeriile de laterită, vcs-tibuleie ele piatră neagră şi piscinele de umbră clară pen-<4ru biblioteci; ziduri foarte răcoroase pentru leacuri. Apoi soseşte gloata zarafilor fluierând în cheile lor). Biblioteca, depozitul de medicamente, banca au aceeaşi misiune, de a păstra: una memoria trecutului, alta viaţa, ultima valorile. IDar ele există doar ca intenţii şi se reduc la materia neinterpretată a naturii, încercarea de salvare din timp e ireme-aiiabil condamnată de ingerinţa unei puteri mai mari ce gu- 'vemează întreaga natură. Desigur, banca oferă cheia valorilor, accesul în lumea construită de om, dar ce altceva e aici cheia decât improvizat instrument pentru un cântec?

 
Întemeierea cetăţii rămâne o dezvelire de fundaţii în care • abia se recunosc epurele menite să le confere Identitate, • Zidirea e absentă (, Qui parle do batir?”) dccareee orice încercare de a construi e contrazisa de timp; orice construcţie implică o limită şi, astfel, propria ei negare. Victoria, umanului – imposibilă în absenţa colaborării permanente, decisive a elementelor – este recuzată de înârângerea sa, începutul se confundă cu sfârşitul într-o imagine sintetică ce surprinde realitatea şi irealitatea ca termini extremi şi complementari ai devenirii. Văzut de către corăbieri din largul mării, oraşul implică cu necesitate „reînmuguritele-nefericiri”, iar corăbiile „înalte cât Ilionul” se opresc acolo unde, în apa mării, înoată cadavrul unui asin, marcând ineluctabila limită existenţială.

 
Cetatea nu poate subsista decât ca imagine de o clipă a spiritului; orice întreprindere umană trădează astfel o gratuitate vizibilă într-un grad de absenţă, realitatea ei apar-ţinând din acest unghi de vedere, ca orice realitate, neantului pe care îl conţine, împotriva tentaţiei golului omul însă trebuie să lupte pentru a exista cu dorinţa posedării sensului chiar dacă. Nu definitiv, în Anabase, a simţi absenţa înseamnă a o depăşi, în virtutea unei continue mişcări de-a. Lungul etapelor, spre mereu alte avataruri ale spiritului,. Cei care trăiesc plenar şi cunosc viaţa eroică adulmecă şi. Cunosc semnele şi seminţele, crescând împreună cu ele spre-o împlinire perpetuu refuzată şi, totuşi, mereu, fără odihnă, căutată; sunt cei care evită conştient cantonarea într-un contur definitiv, cei care tind să epuizeze realitatea, accep-tând deschiderea spre etapa viitoare a unui platou înalt şi a unei misiuni, deşi ştiu că şi aici vor rămâne doar pentru o clipă.!

 
Există în poem o continuă delimitare a teritoriului, a grupului sau individului, o trasare simbolică de hotare, act necesar pentru înţelegerea propriei entităţi. Schimburile de mesaje, tratatele de vasalitate, alianţele sau ameninţările cu războiul surprind dorinţa înţelegerii de sine prin referire la ceea ce e străin; numai aşa, prin contrast, se dezvăluie identitatea exprimată de o viziune, ordinea ca expresie transpusă în realitate a viziunii. Antrenarea în fluxul inevitabil al istoriei are însă loc pentru că principiul dominator e cel al unei violenţe ontice; ea impune schimbarea -şi fără ea nu există faptă eroică şi descălecare, nu există decât o fixare care se confundă cu moartea.

 
Provizoratul se dezvăluie mai clar atunci când este pusă în lumină relaţia specifică a omului ca natura. Lucrările de captare a apei – văzute, nu incidental, din perspectiva largului marii – revelează aceeaşi iluzie a construcţiei: vasta lor reţea e la fel de ireală ca şi cetatea. Iată deci că inconsistenţa rezultă din imposibila supunere definitivă a elementelor reprezentând puteri cosmice, pentru că orice tentativă de a crea se opreşte într-o fază iniţială în contrast cu eternitatea ce e a naturii. Comunicarea cu ele, cu perenitatea lor, se face prin intermediul formei mai mult sau mai puţin adecvate, în orice moment însă ele sunt imperios necesare.

 
„Apa dăruită în burdufe, prestaţiile de cavalerie pentru lucrările portului, prinţii plătiţi în monedă de peşti” transfigurează elementele şi energiile lor în obiecte de schimb şi instituie relaţii prin intermediul formelor; ele sunt bunuri în antiteză cu darul naiv al copilului, dar în toate apare aceeaşi fundamentală nepotrivire, specific persiană.

 
Din această perspectivă poate fi înţeleasă mai bine simultaneitatea diferitelor momente ca o concomitentă a începutului şi sfârşitului văzute ca definitorii pentru orice manifestare. Prin prisma ei se luminează temporalitatea complexă, pendularea de la un timp la altul, ilogicul, în aparenţă, amestec al trecutului cu prezentul; ele sunt simultane din perspectiva ce le ţine laolaltă. Orice timp arată o omniprezenţă care este a universului.

 
„Par la porte de crăie vive on voit Ies choses de la plaine: choses vivantes, 6 choses excellentes!” (Prin poarta de cretă vie se văd lucrurile câmpiei, lucruri trăind, o, lucruri minunate!). Deşi trecătoare şi imperfectă, viaţa oferă privirii larga desfăşurare a unei palete de acte şi ipostaze umane într-o lungă enumerare ce scapă nivelului cel mai de jos al negării, situându-se pe o curbă din nou ascendentă. Tabloul creşte şi se derulează cu o bogăţie de vegetaţie tropicală, populând pe toată întinderea sa pământul şi umplându-l de prezenţa oamenilor celebrând, ceremoniind,. Dedicând, inventând sau consacrând, aclamând sau mutilând, mereu sub semnul unui ritual al întâlnirii cu lumea. Toate tipurile umane, surprinse în fluxul afirmării, înving anonimatul printr-o îndeletnicire, preferinţă sau simplă trăsă-
 
— Imagini alt* lumii ' ' 11 îi tiu'ă de caracter, fiecare intră în contact cu universul prin-tr-o singură calitate; fiecare în parte consemnează obligatoria îngustare a totalităţii, impunerea de limite naturii, dictată de o necesitate sau opţiune. Variaţiile particulare pe; marea temă a existenţei crescând din substanţa realităţii, /urmând una alteia într-o succesiune neîntreruptă, populând acest final al poemului, se retrag însă brusc în umbră, îşi • arată inconsistenţa atunci când se dezvăluie că ele fiinţează -doar în evocarea Povestitorului: „. Toutes sortes d'hommes s-dans leurs voies et facons, et soudain; apparu dans şes, vetements du soir et tranchant toutes questions de pre-5seance, le Conteur qui prend place au pied, du there-jbinthe.” (tot soiul de oameni în căile şi felurile lor, şi f.pe neaşteptate! Răsărit în hainele sale de seară şi tăind; scurt orice vorbe de întâietate, Povestitorul care ia loc Ia s rădăcina terebintului). Prezentul lor se transformă brusc vân trecut, prezenţa lor individuală, susţinută de o imagine unică, se deplasează spre arierplanul memoriei unui martor. • Neaşteptată dispariţia lor e numai în aparenţă; negaţia ce. /o pregăteşte creste subteran în tendinţa imanentă enume-rării, care parcurge traseul de la îndeletniciri la atitudini fără o justificare socială sau economică, deci la o tot mai. Pronunţată gratuitate, la acel „homme de nul metier” rea-'lizându-se într-o superioară contemplare sau transi'ormând: natura în artă. Toţi cei detaşaţi de necesitate se aseamănă prin singurătatea lor din apropierea neantului cu singuraticul care, mai înainte în poem, urmează, în ordinea istoriei după marile mişcări ale colectivităţii: „puis s'en vienncnt Ies banquiers qui sifflent dans leurs clefs. Et deja par Ies rues un homme chantait seul, ele ce qui peignent sur leur. F ronţ le chiffre ele leur Dieu”. (Apoi soseşte gloata zarafilor. Fluierând în cheile lor. Şi iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce-şi vopsesc pe frunte slova zeului ales), în însăşi însingurarea individului – de fapt a poetului, cei care reia într-un cântec valorile vremii sale – se descifrează etapa ultimă a unei istorii începute ca o cucerire şi conti-4 nuate prin tratate, convenţii, ajunsă la final prin el. Dar, din acest punct ultim se poate vedea mai bine „. Toute chose dans son ombre et ie merite de son îge: Ies entre-pots de livres et d'annaies, Ies magasins ele l'astronome et ia beau tei d'un lieu ele sepulture, de tres vieux temples sous Ies palnies, habites d'une muie et de trois poules blan-ches.” (orice lucru în umbra sa şi cu preţul vârstci sale: depozitele de cărţi şi de hronici, magaziile astronomului şi frumuseţea unui loc de morminte, temple foarte vechi sub palmieri, locuite de o asină şi de trei găini albe.); se întrevede umbra spre care tind toate. Zădărnicia templului lipsit de credinţă, a bibliotecii care nu mai este o memorie activă în absenţa omului, a cifrelor astronomului lipsite de prezenţa cosmică, se reliefează în toate.

 
Din locurile înalte ale cetăţii de curând întemeiate, fondatorii privesc zâmbind cu bunăvoinţă debarcarea unui transport de fete şi de catâri. Pe parcursul poemului, în diferitele sale momente, devine evidentă secreta conivenţă dintre instinct şi feminitate, deşi ele nu sunt echivalente perfecte. Imaginile lor sunt conjugate numai pentru a fi separate mai apoi şi puse în lumină diferenţele. Venind din răsărit, cuceritorii întâlnesc femeia şi au revelaţia peisajului cu care ea se confundă: „Depuis şi long temps que nous allions en Ouest, que savions —• nous des choses perissables? Et soudain î nos pieds Ies premieres fumees, jeunes femmesf et la nature s'en trouve toute parfumee”, (De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce ştiam noi de lucrurile pieri-toare? Şi deodată, la picioarele noastre, întâiele fumuri/Femei învoalte? Şi iată, firea unei ţări e toată îmbălsămată). Miresmele ce anunţă şi sunt femeia transfigurează realitatea şi se adresează simţurilor, dar se ridică, în acelaşi timp, la înălţimea poeziei. Miresmele conferă peisajului ca şi feminităţii o evanescenţă, doar că acum ea e salutară prin transfigurare lirică. Abia din acest moment lumea devine loc al omului creator. „Tout puissants dans nos grands gouvernements militaires, avec nos filles parfumees qui se vetaient d'une souffle, ces tissus. /Nous etablimes en haut lieu nos pieges au bonheur” (Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate, care se înveleau într-o boare, aceste urzeli, /ne aşezam în locuri înalte capcanele de prins fericirea). Feminitatea metaforic redată, de data aceasta printr-o adiere şi prin transparenţa unei ireale urzeli, e necesară acolo unde elanul eroic se transfigurează în creaţie; confundându-se totuşi cu mirajele, fiinţând doar într-o formă fluctuantă, existând şi ne-existând în acelaşi timp; prezenţă necesară şi totuşi fără chip, fără linii precise („elle se leve, met ordre au lignes de son corps.”), ea fixează principiul masculin, dar o face doar pentru un timp. Bănuită ca o viziune dincolo de li-

 
• mita deşertului şi ca promisiune: a împlinirii, ea apare pe -scena poemului îăcând posibilă ieşirea eroului din izolare.

 
Nu incidental descoperirea unui nou regat se confundă cujevelaţia feminităţii. Ea este cea care marchează locul • şi îi dezvăluie fascinaţia, deşi nu îl ridică la o imposibilă identitate absolută. Prevestirile femeii anunţă, în momentul ei suprem, bucuria împânzind pământul cu întruchipări asemenea frunzelor, luând în stăpânire spaţiul: „. Je t'annonce Je temps d'une graiide faveur et la felicite des feuilles dans -nos songes. /Ceux qui savent Ies sources nous diront – ils -au soir/Sous quelles mains pressant le vigne de nos flancs/nos corps s'emplissent d'une salive?” (Iţi vestesc vremuri de mari bucurii şi fericirea frunzelor. Din visele noastre. /Acei ce cunosc izvoarele ne-or spune ei în amurg • sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor/trupurile aioastre se umplu de salivă?”).

 
Ea _ însăşi se confundă cu apa, colaborând prin medierea formei fragile a urciorului cu elementul, transfigurând singurătatea visătoare a acelei „stele verzi”, întrevăzute în momentul iubirii, într-o expresie a vieţii rezumate într-o imagine cosmică şi o culoare. Desigur, ' visul ei („songe”) -e şi minciună („mensonge”). Cu toate acestea din fertila îmbrăţişare a bărbatului şi femeii se naşte diversitatea fascinantă, în ciuda instabilităţii ei, a universului uman conti-nuând creaţia cosmică a naturii.

 
Personajul persian trece însă dincolo de feminitate într-o încercare de a găsi absolutul şi de a se înţelege pe sine, în principiul său inconfundabil. La intrarea'ân deşert, el arde trupul unei femei al cărui tată a fost vânză'tor de sticle şi, astfel, se desprinde de forma devenită goală. In acest ţinut nou al negării, unde începe adevărata existenţă eroică, feminitatea îşi pierde sensul şi rămâne în urmă, iar bărbatul se -situează sub semnul soarelui, al puterii şi forţei sale. În absenţa apei, el descoperă deşertul ca loc de elecţie al unei experienţe tragice, dar şi al rezistenţei şi nemuririi.

 
Confruntarea cu non-entitatea deşertului îl atrage pe om într-o luptă cu moartea. Frenezia violentă, distrugătoare a imaginilor contingenţei, îl împinge spre refuzul oricărei determinări, dar, ea este de fapt o nouă încercare de depăşire a limitelor acceptate pentru un timp. Omul apare acum ca_energie pură a sufletului. Dacă în jurul Arborelui uscat, peisajul simbolic există ca o aglomerare a materiei moarte şi răscolite de furtună până în adâncurile celor mai ascunse straturi ontice, omul continuă să existe prin ardoarea trăirii sale. Dacă violenţa domină nu numai universul dar şi sufletul său, ea nu poate infirma esenţa umană, ea vine să o potenţeze. Astfel că, în cele din urmă, confruntarea devine victorie. Desigur, trasând drumurile prinţilor, miniştrilor, căpitanilor, a celor care au culminat printr-o anume excei lentă şi au cunoscut culoarea galbenă a unei recolte simbolice, poezia îi arată în acelaşi timp intrând, după ce au încercat să cucerească lumea, în tăcerea inexorabilă a ne-r' fiinţei. Dar nefiinţa nu reprezintă o etapă, descoperită brusc, în antiteză cu viaţa, fiind dimpotrivă o prezenţă perma-' nentă, în calitatea ei de realitate a morţii. Ea inspiră o trăire eroică şi disperată în acelaşi timp. Individului şi mai1 ales colectivităţii, umanităţii îi sunt specifice anxietatea şi* neliniştea unui destin; dar dacă descoperirea unui sens definitiv şi absolut e imposibilă, un etos eroic se păstrează totuşi, iar efortul nu e absurd, dorinţa unei victorii, temporare desigur, fiind salutară în sinea ei. Curajul constă în a privi în faţă moartea în spaţiul lipsit de sens, chiar şi în momentul înfrângerii, a înfrângerii însă • niciodată considerate definitive. De aceea, în finalul acestei etape, ablu-ţiunea pe malul mărilor moarte înseamnă despărţirea de neant, după această adevărată iniţiere în infernul increatu-lui şi pregătire pentru o nouă etapă a afirmării. In continuarea experienţei tragice a negării se află adevărata li- • bertate, iar ea e garantată de chiar reacţia împotriva non-' determinării, deşi ea e etapă preliminară la fel de import; tanta şi inevitabilă. In plin deşert există ceva ce trimite la5 viitor; materia, chiar moartă, e pe cale de a reconstitui formele: Ies averses soleiinelles, d'une substaiice mer- • veilleuse qui poursuivaient nos peuples dans Ies sables comme l'impot de capitation” (potopul de ploi solemne, dintr-o materie minunată, ţesute din pulberi şi din insecte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca şi birul). Astfel călătoria parcurge noile contingenţe ale golului „ces fumees de sabie qui s'elevent au lieu des fleuves morts, comme des pans de sieeles en voyage” (fumuri ele nisip înăl-ţându-se din albia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers) intră în zodia anihilării („Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que Ies collines s'acheminent vers Ies donnees du ciel agrăire, qu'elles che-minent en silence sur Ies incandescences pâles de la plaine;

 
:'/'V.' • '• ' '. Ut* et s'agenouillent î la fin, dans la fumee des songes, la ou Ies peuples s'abolissent aux poudres morts de la terrett (Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, 'colinele să pornească la drum sub zodiile cerului agrar – Să tot meargă tăcute pe incandescentele palide ale câmpiei; şi să îngenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în pulberile moarte ale pământului, dar nu pot părăsi definitiv lumea cu formele sale. Ele tind să regenereze istoria şi să o ducă în pragul altei etape, iar o dată cu ea să-l îndrume pe om spre o nouă împăcare cu lealitatea. Dacă mişcarea, expediţia eternă, nu poate să • nu ajungă inevitabil la ţinutul absenţei şi negării, importantă rămâne nu doar capacitatea, ci dorinţa de a epuiza într-o mişcare continuă nesfârşitele ipostaze ale existenţei printr-un efort de înălţare clin vid. Dominaţi de instinctul călătoriei m spaţiu şi timp, cuceritorii sunt, sui-veurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit vent de l'aube” (urmăritori de şleahuri, de anotimpuri., strângători de corturi în vântul slab al zorilor), cei care ştiu că autodepăşirea e deschidere spre totalitatea mereu dorită şi mereu refuzată, adevăratul, singurul mod al existenţei fiind respingerea cantonării. Cum poate însă omul să-şi descopere identitatea într-o lume care nu e, pentru el, un loc stabil şi unic, ci un parcurs şi o suită de locuri?

 
În Geneză omul pune nume tuturor fiarelor, păsărilor, dar lui nu-şi găseşte unul care să i se potrivească. La fel de dificilă e misiunea eului liric din Anabase, sortit să fie mereu în mişcare, mereu în conflict cu limitele care' se potrivesc doar formelor din jurul lui. Dar nu lui. El poate spune asemenea lui Lao-zi că atunci: „când se stabileşte ordinea apar numele: în măsura în care au apărut numele trebuie să cunoaştem limitele”; ori el, cel care acordă numele nu se poate circumscrie pe sine şi, de aceea, va rămâne în impersonalitatea înţeleasă ca disponibilitate. Totuşi singurătatea nu rezultă clintr-o înstrăinare definitivă, deşi ea pune mai bine în lumină destinul existenţial. Locul eului în ierarhia realului, în vâri'ul ei cel mai de sus, nu consemnează un privilegiu divin, iar distanţa până la o împlinire imposibilă e simţită tragic, fără a ajusige niciodată la conştiinţa absurdităţii sau la o negare definitivă. O dorinţă secretă îl atrage pe om în cercul realităţii, deşi el e Străinul: „un tel, fils d'un tel, homme pauvre, vient au pouvoir des signes et des songes” (Şi cutare, fiul cutărui om sărac, ajunge stăpân pe semne şi vise), un anonim vizitat însă de regi şi oferindu-le acestora roadele recoltelor sale, trăind cu o intensitate păgână viaţa: „. Roses, pourpre deiice: la terre vaste î mon deşir, et qui en posera ies limites ce soir? La violence au coeur du sage, et qui en posera Ies limites ce soir?” (Roze, împurpurată desfătare: pământul întins dorului meu şi cine îi va pune hotar astă-seară? Silnicia în sufletul înţeleptului şi cine îi va pune hotar astă-seară?). În el se întâlnesc „un popor de imagini”, dar el însuşi există în egală măsură prin prezenţa dar şi prin absenţa lor concomitentă. Ip. Toate proiectele sale se manifestă o putere ce-l depăşeşte, cea a lumii şi devenirii ei, a că-”iiş-ei conivenţă inexorabilă e nevoit să o accepte ca pe o ade- «Jfifărată lege a tuturor şi să o transfigureze în propria sa 'fiibertate. El e constructor imperfect, incapabil de a se fixa |<definitiv, existând doar parţial în formele create, dar şi în ' (^legarea lor ce o poartă în suflet. El trebuie să rămână în fândefinita tăcere a unui mister şi să se exprime prin el, iar Ipiscursul poetic ce-l reprezintă nu e confesiunea clasică a iteului; ea e pendulare de la persoana întâia la a doua şi a treia, de la singular la plural, pentru ca în locul individualităţii distincte să apară, într-o întrepătrundere inexplicabilă, individualităţi sau grupuri, ieşind pentru o clipă la lumină, rostind – pe jumătate doar – o frază pentru a intra înapoi în umbră.

 
' Acelaşi Lao-zi spune: „O nebulozitate! O neclaritate, în ea sunt cuprinse lucrurile. O, adine fără fund! O nebulozi-l tatei în ca sunt cuprinse seminţele. Seminţele sunt absolut li de.4; Aceeaşi preferinţă pentru un simbol se remarcă şi ^'ân An. Abo.se unde seminţele sunt văzute în călătoria, adică în f dezvoltarea lor. „Son oeil est plein d'une salive/II n'y a '• plus c-n lui substance d'homme, Et la terre en şes grains *ailees, comme un poete en şes propos, voyage.” (Ochiul „'său e plin de bale, /nu mai e într-însul fiinţă de om, iar pă-liitul în seminţele sale înaripate, ca un poet în vorbele, călătoreşte.”). Salvarea stă în descoperirea afirmării ' lor opuse negării şi disperării definitive; întunericului i se 5 substituie certitudinea care, nu incidental, e cea a vieţii, '• o, expresie universală. Chiar şi sterilul grăunte de nisip din ' iiasert nu poate nega, în forma lui, adevărul fecund al 'omniprezenţei seminţelor. Ele concentrează forţele unui uni-ivers şi reprezintă eternitatea dezvoltării sale. Natura se • priveşte în ele şi se proiectează într-un viitor la care participă şi omul, acest „flaireur de signes, de semences” (adul-mecător de semne, de seminţe). Se întâlnesc aici, într-o reciprocă deschidere a uneia spre cealaltă, două registre ale realităţii, una ontologică, alta gnoseologică şi amândouă revelează aceeaşi chintesenţă; prin conivenţa semnelor, seminţele nu mai apar ca simple realităţi izolate, ele sunt virtualităţi cu o mai largă valabilitate decât cea biologică; atât semne] e cât şi seminţele se confundă şi se situează apoi în punctul iniţial de unde începe realitatea şi cunoaşterea, în una ca şi în alta se exprimă misterul vieţii concentrate într-un germene, în acelaşi fel, universul poate fi redus la o imagine esenţială care să-l reprezinte şi să-l resuscite, o imagine ea cea din poezia persiană în care se concentrează o viziune. Astfel că, în cele din urmă, ordinea obiectivă se dovedeşte identică cu cea a poeziei; stăpânitorul întemeind im regat e poetul, şi el e călătorul urmând semnele şi seminţele în drumul lor spre noi zămisliri, păstrând însă conştiinţa că adevărul există mereu dincolo. Poezia focalizează realul în timp ce se oglindeşte pe sine ca model al lumii, ca sens al ei. O cuprinde şi, în chiar acest act, se întoarce la unicitatea sa, dar numai pentru a pune în evidenţă o identitate ce ţine de o tendinţă universală manifestată în mod egal şi împotriva diferenţelor, în seminţe şi semne deopotrivă, ca lege a imprevizibilei şi violentei deveniri a cărei simbol e călătoria. Ce este poetul dacă nu „duc d'un peuple d'images î conduire aux Mers Mortes” (Duce a unui popor de imagini conduse la Mările Moarte)? Chiar dacă el se suprapune pentru o clipă conducătorului, prin intermediul unei metafore tuteiînd tranziţia de la un nivel la altul („peuple d'images”) şi imaginile i'or reverberează una asupra celeilalte dând un sens existenţial aventurii poetice şi unul imaginar celei reale, chiar dacă datorită apropierii analogia poate fi dezvoltată, o contopire într-o unică realitate nu se produce: şi astfel universul îşi păstrează diversitatea şi complexitatea; sensul referenţial şi autoreferenţial nu se confundă în cele din urmă, deşi omul caută mereu unitatea: unitatea ca expresie şi ţel ultim al coerenţei. Realitatea se deschide în spaţiul dintre nivelele diferite, în complexitatea provocatoare, refuzându-se şi. Dăruindu-se alternativ viziunii umane de-a lungul unui parcurs fără sfârşit, echivalent al imprevizibilei prezenţe a • lumii.

 
L

 
Semnele şi seminţele sunt expresii ale virtualităţii; imaginea este însă şi ea, Ia rândul ei, o virtualitate ce trădează o adâncime şi o perspectivă; imaginile au un trecut şi un viitor pentru că se păstrează ca virtualităţi, eternizând interpretarea. Anabase nu se impune ca un poem livresc, cu trimiteri transparente la alte opere, pentru că se vrea aventură existenţială. Nefiind însă individuală, ci umană, nu biografică, ci simbolică, ea implică referinţa literară şi atitudinea faţă de intuiţiile poetice anterioare. Din faptul că femeia e invocată, într-un anume moment al poemului, ca sabeană, din această aluzie la biblica regină din Saba, cea primită în vizită de regele Solomon, se poate deduce o calitate a acelei feminităţi oare consemnează descoperirea unei antecedenţe şi, anexarea unei viziuni. Prezenţa ei mitică se confundă cu cea a unui ţinut fabulos ce găseşte în această trimitere sursa îndepărtată. O dată stimulate conştient de către poet, referinţele se multiplică de la sine, deoarece la rândul ei Biblia trimite la alte texte similare. Nu poate fi apropiată regina din Saba de Siduri din poemul lui Ghil-gameş? Şi nu intră Calipso în categoria aceloraşi personaje care exprimă aceeaşi secretă conivenţă cu locul, rele-vându-i însă şi rădăcinile mitice? Nu e insula creată de zeiţa Venus pentru Vasco da Gama şi tovarăşii săi de drum, o recunoaştere a aceleiaşi relaţii fundamentale, cu toate că în aparenţă e vorba de o simplă ficţiune poetică fără acoperire? În toate aceste opere se dezvăluie, retroactiv, din unghiul instituit de Anabase, un adevăr asupra căruia omul revine pentru a-l adinei. Imaginile nu sunt intuiţii fără o genealogie, aparţinând exclusiv lui Saint-John Perse. Dacă nu – se referă de o manieră evidentă la ceea ce le precede, pentru că nu sunt • – cu foarte puţine excepţii • – livreşti, dacă originalitatea lor, ca expresie, în primul rând, a unei noi lucidităţi, le subsumează înainte de toate unui text in-confundabi], secretul lor constă, cu toate acestea, în reverberaţia dincolo de spaţiul operei, în trimiterile la alte imagini similare, contribuind împreună cu ele la delimitarea contextului larg al literaturii, înţeleasă nu ca istorie a diferitelor creaţii, ci ca sumă de intuiţii ce se susţin şi se continuă unele pe altele. O asemenea creaţie îşi păstrează unicitatea – care e cea a unui răspuns – deşi admite deschiderea: încrezătoare în modul ei propriu de a fi, ea nu refuză un dialog cu alte opere, deşi o face numai în subtext, nu se trage înapoi ele la confruntarea cu alte viziuni, utilizând – asemenea prinţilor din Anabase • – schimbul de mesaje, care nu se întâmplă doar între o imagine sau alta ci se extinde devenind o practică generală. Poemul se integrează, astfel, într-o descendenţă, doar că ea e largă, s-ar putea spune, chiar globală; pentru că numai dimensiunea trecutului cu totalitatea valorilor sale poate da aventurii umane în lume adevărata, necesara sa perspectivă. A cunoaşte trecutul înseamnă însă a crede în viitor, în eterna trecere de la virtualitate la realitate există promisiunea unei neîntrerupte împliniri, iar marile schisturi pregătesc deja textele unei ere noi.

 
'„• Nous passons, et n os ombres. Des grandes ' oeuvres, feuille î feuille. Des grandes oouvres.

 
• ' i en silcnce se composent aux pâtes du futur, ' dans Ies blancheurs d'aveugles couvaisons. La

 
: nous prenons nos ecritures nouvelles, aux 1 ' feuilles jointes des grands schistes…
 
• /Vents, II
 
Car c'esl de l'homma qu'il s'agit, dans sa presence humaino; et d'un agrandiss. Ement de l'oeil aux plus hautes mers interieures.

 
Vcnts, III 4 „Herr des ÎJberblicks” THOMAS MANN

 
Ce rămâne din opera literară – din orice operă, fie ea roman, poezie, dramă – atunci când este redusă, trecâiidu-se peste limitele genului şi speciei, la o unică, dar esenţială frază, ce dacă nu o definiţie a umanului? În această formulare supremă care nu mai poate fi contrasă se atinge, de. Fapt, etapa finală a interpretării şi se realizează ambiţia cea mai înaltă a exegezei ele a concentra la extrem un adevăr privind obiectul unic al literaturii şi, totodată, literatura. Valabilitatea acestui enunţ stă în conciziunea apodictică a rostirii definitive având autoritatea aparent ulterioară a acelei realităţi care e viaţa; cu toate acestea conştiinţa critică, latentă sau declarată, poate interveni încă de la început şi contribui decisiv la conturarea unei viziuni, poate orienta un subiect, de unde posibila concluzie a unei răsturnări a raportului dintre existenţă şi conştiinţă, dintre operă şi interpretare. O creaţie asemenea tetralogiei biblice a lui Tho-mas Mann debutează, de aceea, cu o astfel de definiţie prealabilă a omului ca: „fiinţă enigmatică ce cuprinde propria noastră existenţă firesc-voluptoasă şi nefiresc-mizeră, a cărei taină constituie, cum prea bine se înţelege, începutul şi sfârşitul a tot ce vorbim şi întrebăm, conferind vorbelor tensiunea şi ardoarea, tuturor întrebărilor stăruinţa lor” (Traducere de Petru Manoliu). Dacă e adevărat că orice definiţie implică o izolare şi o esenţializare şi că aceasta înseamnă o transcondere obligatorie a contingenţei, există, pe de altă parte, o evidentă dificultate în a separa eul şi de a-i rupe de realitatea lumii, de a-l privi exclusiv din perspectiva care este cea a transcendenţei. Enunţul poate restrânge la maximum incidenţa alterităţii amintind, paran-tetic doar, de ceva ce se plasează între „începutul şi sfâr-situl tuturor întz'ebărilor” ca de un fundal fără nume; dar nu reuşeşte să-l exorcizeze şi să-l excludă definitiv în încercarea de a nu impieta asupra purităţii principiului subiectiv al autonomiei sale. Deci nu merge până la capăt în procesul de chintesenţiere clintr-o raţiune la fel de necesară, deoarece o atare poziţie radicală, de considerare definitivă a eului în sine şi numai în sine, riscă să ajungă la concluzii neaşteptate, chiar contrare şi să anuleze însăşi prezenţa sa; şi, astfel, să-l infirme. Nimic nu ar mărturisi, în acest caz, în favoarea existenţei lui. Concluzia constată deci imposibila retranşare şi repliere ce contravine condiţiei sale fundamentale; pentru a fi real, eul trebuie să existe în lume, să se exprime pe sine prin intermediul ei, dar fără să se confunde cu ea, să rămână deci spirit, dar nu un spirit în sine, rupt de orice contingenţă. Şi, astfel să existe, de fapt, la hotarul dintre aceste două sfere înţelese ca entităţi distincte, materia şi spiritul, ca spirit ce-şi dovedeşte existenţa prin materie.

 
Doar că această clin urmă concluzie e paradoxală şi se întemeiază pe o vădită ambiguitate, pe o – de fapt – ascunsă contradicţie ce admite, dintr-o necesitate de a înţelege omenescul, pentru că separă cele două elemente, în loc să le unească, ipoteza că o condiţie pur spirituală ar defini fiinţa umană şi, de aici, că ea nu ar avea nevoie de coordonatele spaţiului şi timpului. De unde consecinţa că omenescul precede istoria şi chiar lumea, iar izolarea principiul incoruptibil e, în consecinţă, posibilă, deşi condiţia adamică apare în adevărata sa lumină mai. Ales într-o etapă originară, fără determinări. Regresiunea spre trecut şi reconstituirea în ultimă instanţă: a unui moment iniţial, eliberat de orice inmixtiune a unei realităţi, alta decât cea a spiritului, devine modul tipic al necesarei autocunoaşteri ca revelare a identităţii. Eul trebuie să refuze tot ceea ce este exterior şi să se descopere ca punct imobil într-un tablou în continuă mişcare; cu alte cuvinte, să respingă relativismul funciar al oricărei referinţe, să depăşească orice imagine prin care ar intra într-o corespondenţă intimă cu lumea, pentru a se regăsi mereu dincolo de ea; să se debaraseze în decursul evoluţiei de orice relaţie, negând-o imediat după ce a afirmat-o, arătându-şi prin aceasta continuu independenţa, într-un proces de esenţializare.

 
:' Concomitent cu eul, există în fiecare moment al evoluţiei o simultaneitate de prezenţe concrete care nu se lasă: eliminate, doar eventual reduse la stadiul de contingenţe; prezenţa eului este totdeauna ireductibilă la ele, la acei- dentele care îi marchează evoluţia şi marchează istoria; care fac posibilă povestirea ca expresie reflexă a vieţii. Toate aceste elemente în aparenţă de decor introduc o determinare, dar relaţia dintre ceea ce e obiectiv şi subiectivitate nu e niciodată definitivă din chiar cauza deosebirii şi ireductibilităţii lor la aceeaşi unitate ontologică; în sub-text, definiţia îşi recunoaşte limitele şi va lăsa să se întrevadă ambiguitatea colaborării eului cu materia, eşuând, de-fapt, în încercarea sa de a circumscrie spiritul în şina.

 
Tetralogia thomasmanniană dezvoltă, pornind de la aceste-premise ale unei definiţii, o secvenţă din geneză şi nu una: accidentală, situată nu la începutul – imposibil de găsit – al istoriei, ci al conştiinţei istorice, mai precis acolo unde-mitul şi istoria se delimitează şi se înţeleg în relaţia lor,. Pleacă de la o naraţiune de o extremă simplitate pentru a se erija în una din cele mai complexe structuri wagneriene în intenţie, a unei povestiri-fluviu. Căutând să se păstreze pe linia subiectului dat, să-l motiveze în toate momentele sale – în măsura însă în care justificarea e posibilă —, să-l contrazică episodic pentru a introduce corecţii necesare şi să tindă spre o explicaţie oferită ca singura, adevărată exegeză, operei îi este proprie o tendinţă critică de a apropia şi suprapune evenimentele. Ea presupune o conştiinţă activă ce se manifestă prin intermediul comparaţiei ca procedeu privilegiat pregătind sinteza, deci vizează unitatea clupă ce a stabilit relaţii, apropieri şi coincidenţe. Este însă un truism că o judecată de ansamblu poate fi rostită numai ţinând seama de dimensiunea revolută a istoriei; pentru că, întâiul, necesarul demers este întoarcerea înapoi. Situat în mijlocul timpului, omul va căuta să se-înţeleagă în primul rând printr-o trimitere constantă la ceea. Ce reprezintă o anterioritate definitorie. De aceea, în timp ce acţiunea ulterioară momentului da lângă fântână va urma evoluţia normală a timpului, romanul va dubla această mişcare prin alta în sens invers, mai ales în prima parte a tetralogiei, coborând deci concomitent, pe măsură ce istoria prezentă se îndreaptă către viitor, spre epoci revolute, într-o încercare de a regăsi esenţa. Doar că această căutare îşi relevă de la bun început dificultăţile şi riscă să se întindă la.

 
Infinit, dincolo de orice epocă a istoriei. Atât în Prolog cât şi în Istoriile lui lacob, ca şi în rest ele altfel (dar numai într-o măsură mai mică), succesivele replieri sunt impera-^. Tive, deoarece o explicaţie integrală scapă, iar adevărul se. «. • situează într-un trecut tot mai îndepărtat. |„Două elemente prezidează discret dezvoltările exegetice; ale prologului, având o dimensiune simbolică: losif şi fân-iftâna, omul situat în centrul propriei sale viziuni, punct de;: îunde se exercită observaţia şi adâncul istoriei; două enti-j.; tati ce urmează să se particularizeze şi să primească contur; vmai târziu, atunci când va începe povestirea, într-o epocă…'• • /istorică ce se precizează cu toate determinările ei, când în („împărăţia Babilonului domneşte Kurigalzu, iar în Egipt, • •.; ^Amenhetep al III-lea.

 
«< Intre două mari civilizaţii, babiloniană şi egipteană, Ca-unaanul reprezintă un spaţiu al diversităţii, cu etnii variate, 1 cu mituri şi credinţe diverse, un teren al ambiguităţilor mul-f'tiple. Aici, conştiinţa grupului ţine de identificarea cu o „tradiţie şi, de obicei, la începutul acesteia se situează, tu-' telară, figura unui zeu; el e cel care – îa aceste populaţii idolatre şi politeiste – instituie un unghi de vedere asupra omului şi asupra vieţii; unul particular, după cum particuIară e şi forma zeului, punând în lumină un adevăr ce nu e i'ânsă Adevărul. Zeul organizează simbolic spaţiul unui popor şi îi delimitează hotarele. Stirpea lui lacob se opune însă i acestei concepţii şi ajunge să proclame refuzul tuturor; credinţelor considerate inapte să interpreteze umanul, atâta,; timp cât eul nu-şi dezvăluie decât parţial şi imperfect esenţa; în vreo imagine; se opune şi prin lipsa sa de interes faţă 5: de constituirea unui spaţiu. Neliniştea şi căutarea este par-i, tea celor care s-au decis să treacă dincolo de delimitări, şi reprezentări într-o mişcare fără oprire pe ceea ce e < coordonata esenţială, deschisă investigaţiei umane, cea a, itimpului.

 
J împins de necesitatea descoperirii propriei identităţi, a i principiului său etern şi imuabil dincolo de toate transformările exterioare, el se întoarce în trecut căutând „bazele iniţiale ale omenescului”. Privirile acestui trib neobişnuit de nomazi, nemulţumiţi de tot ce văd în jurul lor, revin, într-o simbolică încercare de regăsire a originii, spre vest; într-o călătorie ă rebours a spiritului în timp, dar şi în spaţiu, losif coboară parcurgând scara generaţiilor, până la strămoşul Avram, cel care a inaugurat aventura spirituală a căutării, rătăcitorul plecat din Ur din pricina unei profunde insatisfacţii. Doar că experienţa sa nu are valabilitatea unui început absolut, într-o altă etapă mai veche, privită cu rezervă şi dezavuată pentru credinţele şi moralitatea (sau, mai bine zis, imoralitatea) ei, există trăirea lui Ghil-gameş, cunoscut lui losif; unele versuri clin poemul său (, De ce i-ai hărăzit fiului meu Ghilgameş zbucium fără -răgaz? /De ce i-ai dat o inimă ce nu cunoaşte tihna?”), vin-să ateste o nelinişte similară a subiectivităţii. O spiritualitate, dacă nu identică, cel puţin asemănătoare, cunoaşte o experienţă a nemulţumirii, tulburătoare deoarece presupune căutarea continuă; astfel condiţia umană a fost deci pusă deja sub semnul unei întrebări fără răspuns, aceeaşi, în fond, ' cu cea care îl tulbură şi pe Avram. Căutarea omenescului, a eului, reverberează dincolo de limitele restrânse ale unei tradiţii de familie şi intră în cadrul mai amplu al unei culturi străvechi. Dar nici etapa aceasta proiectând umanitatea până la limita începutului istoriei nu consemnează momentul genezei, nu descoperă eul la originile sale. Indecizia e, desigur, mai veche şi ţine – aşa cum se poate deduce deja – de condiţia umană în lume.

 
În acelaşi timp, există o legătură între incapacitatea de a sesiza esenţa eului sub forma unui fenomen originar şi incapacitatea tipic umană de a descoperi începutul oricăror fenomene în general. Istoria are adâncimi nebănuâte ce duc mereu mai departe, iar ele, înlr-un mod secret, sunt ale spiritului. De aceea orice eveniment intrând în şi marcând devenirea umană, potopul de exemplu, nu e o apariţie a începutului, iar modelul se ascunde mereu mai departe, dezvăluind orizonturi succesive ce se retrag dincolo de limitele cunoscutului.

 
Aventura umană se deschide spre o perspectivă ameţitoare, cea a fântânii fără fund. Din locul şi timpul autorului, prezent şi el în prolog, dimensiunile istoriei, epurate, în aparenţă, de mit, sunt mai ample, dar căutarea se desfăşoară pe aceleaşi coordonate continuându-se la infinit, de data aceasta până la originea speciei şi chiar mai departe spre predeterminările ei biologice. In schimb, lui losif, trăind într-o altă epocă, mişcarea descendentă îi apare ca sfârşind într-un început mitic al momentului creaţiei omului. Privirile sale şi ale neamului său se îndreaptă, pe aceeaşi direcţie, spre răsărit, opusă sensului invers introdus de autor, care aminteşte în repetate rânduri Atlantida şi direcţia vestică, dar printr-o fatalitate identică nici momentul acesta nu va fi adevăratul început de eră, pentru că imaginea unui anumit loc, niciodată primordial, va continua, să atragă atenţia pe orizontală. Astfel losif pierde din vedere esenţiala dimensiune temporală, lăsându-se fascinat -de spectacolul unui spaţiu atunci când descrie grădina raiului şi ia în considerare geografia sa, identificând cele patru fluvii şi uitând că el caută omul. Prezenţa lumii se impune.
 
— Din nou, cu diversitatea ei ce se lasă greu redusă la unitatea originară, ca şi cum materia ar opune o rezistenţă căutării de sine. Cunoaşterea eului se estompează şi cedează locul cunoaşterii exteriorităţii; spaţiul abate privirea de la verticala timpului, care, de-a lungul unei singure linii, ar trebui să urmărească prezenţa subiectivităţii. Doar că ea e evanescentă în absenţa oricărei dimensiuni şi, din această cauză, verticala nu există fără orizontală, timpul înţeles ca un anume timp nu are consistenţă dacă nu e timpul unui loc. Ţelului unic i se substituie acum o multitudine de scopuri secundare şi interpuse ce au avantajul de a oferi privirii un univers de forme marcând într-un anumit moment o etapă a devenirii; forme ce particularizează clipa făcând ca timpul să nu fie doar o succesiune de momente, 'ci şi de planuri dispuse paralel, într-un, efect al orizonturilor succesive”. Coborârea în trecut înseamnă, în acest caz, pătrundere în mereu alte dimensiuni spaţiale, spre alte ţinuturi ale realităţii concrete, cu configuraţiile ei ce fac dificilă, prin diversitatea lor amăgitoare, căutarea, reţi-nând-o în domeniul aparenţelor, în acelaşi început chinte-senţiat al tetralogiei se spune cu deplină îndreptăţire că.„nepătrunsul îşi bate întru câtva joc de preocuparea noastră de cercetare; îi oferă puncte de sprijin fictive şi ţeluri dincolo de care, după ce au fost atinse, se deschid noi întinderi ale trecutului, căci dincolo de fiecare ecran de dune lutoase spre care tindea (călătorul n.n.), noi depărtări îl momesc înainte spre alte promontorii”. Totuşi spaţiul e realitate secundară, indicând dimensiunea opusă timpului, termen ce marchează o etapă a evoluţiei şi, în acelaşi timp, o limită ce măsoară trecerea. Ce este lumea dacă nu un fundal – sau cum spune autorul, nişte culise (termen reluat în traducere prin ecran) ' pe care se proiectează un moment, prin care acest moment câştigă un trup.

 
În ultimă instanţă, cum se poate ieşi din spaţiu decât lăsând în urmă lumea şi proiectmd principiul uman pe un fundal absolut şi esenţial, imagânmdu-l pe om ca pe „ebraicul adam qadmon de înţeles ca o făptură tinerească urzită din lumină curată, creată înainte de începutul lumii, ca prototip şi chintesenţă a omenirii de care se leagă învăţături şi povestiri, deosebite în amănunte, dar coincizând în liniile lor mari”. Căutarea se deschide spre o altă perspectivă, cea a infinităţii cosmice, simbolic regizată de cifrele trei, cinci, şapte şi doisprezece, într-o armonie matematică care e semn al unei legi mai înalte. Ajunsă aici, exegeza biblică a prologului se transfigurează în meditaţie gnostică şi alegorie. O dată abolite formele, lumea superioară situată dincolo de materie se arată ochiului în lipsa de repere a infinitului, populată de entităţi spirituale angrenate într-o aventură divină. Aici nu mai are importanţă nesigura direcţie sacră a Răsăritului; după ce s-a parcurs drumul spre adâncimile trecutului, viziunea supremă reconstituie momentul iniţial, mai mult bănuit ca într-un vis, al unui timp când sufletul a existat înainte de materie. Şi totuşi, acelaşi mit aminteşte imediat pasiunea sufletului pentru materie şi faptul că a procreat împreună cu ea dând naştere formelor. Deci, în mod paradoxal, nici această etapă ce se vrea eliberată de orice contingenţă, de realitatea concretă, nu este altceva decât o manifestare dintr-o perspectivă spirituală a unei identităţi afirmate din nou în relaţie cu o lume originară. Chiar şi pe această treaptă, eul devine vizibil abia atunci când intră în contact cu materia, în momentul crucial când se naşte timpul şi spaţiul înţelese ca durată şi întindere pentru om. Ce a fost înainte nu a existat decât ca imposibil de dovedita beatitudine în sine a unui principiu sfara chip.

 
Ii; De fapt, sufletul intră în scenă printr-un act, dar actul ţlacesta nu trebuie văzut ca un păcat, chiar dacă e o deviere ştie la o stare iniţială. El nu are implicaţii morale (ce ţin J} j- după Thomas Mann – de o interpretare ulterioară): |!„fiind în realitate vorba pur şi simplu de cunoaştere, care ' {lare drept urmare nu capacitatea morală de a distinge între Jflbine şi rău, ci moartea…”. Dar cunoaşterea implică o con-” ştiinţă pe care sufletul, revelându-se prin pasiunea sa faţă de materie, nu o mai presupune, deşi ea trebuie să-i fi fost dată de la început; de aici necesitatea dedublării sale în spirit şi suflet, în conştiinţă şi trăire. Şi astfel apare în scenă cel de-al doilea erou al mitului gnostic, spiritul, chemat să reamintească starea originară şi, implicit, să pună
 
— Imagini ale lumii, 129 eapăt universului de forme create de suflet. Doar ca, aşa cum se spune în continuare în prolog şi aşa cum se revelează mai apoi în roman, printr-o semnificativă „corupţie de ambasador”, el însuşi nu-şi va păstra puritatea iniţială ci va sfârşi prin a justifica apropierea de lume ca mod existenţial inevitabil, tinzând să se confunde cu sufletul. Abia din această perspectivă se clarifică pe deplin adevărata sursă a neliniştii, care a fost, şi aceasta de la bun început, provocată de discrepanţa dintre eul în sine şi eul în lume şi de corolarul dublei şi antiteticei tentaţii de cobo-râre în materie şi de înălţare spirituală într-un proces complex evoluând pe parcursul tetralogiei. Imposibila descoperire a adevăratei, unicei origini, tulbură eul, deviat, împotriva propriei sale esenţe, spre acel altceva cu o finalitate evident străină. Adâncă e fântâna trecutului în primul rând deoarece în ea se perpetuează la toate nivelele, oricât s-ar coborî înapoi în timp, una şi aceeaşi ambiguitate ontologică, fără rezolvare, ce condiţionează sufletul de ceea ce nu este el, îl surprinde în palimpsestul unei alterităţi cu care nu se confundă şi îl prezintă, în acelaşi timp, ca liber. Privite astfel e evident că formele şi reprezentările există sub semnul morţii, iar locul lor definitiv este infernul., Cât de ciudat putuseră suna cuvintele bătrânului, cât de înalte şi pline de înţeles, când cu jumătate de glas, îşi mărturisise îngrijorarea ca nu cumva losif să cadă în fântâna! Asta venea de la incapacitatea lui lacob ele a gândi la adâncimea fântânii fără să asocieze la acest gând, ampli-ficându-l şi sfinţindu-l, ideea lumii subpământene şi a împărăţiei morţilor – idee care, deşi nu juca un rol de seamă în concepţiile sale religioase, în schimb, ca străveche moştenire mitică a popoarelor, juca un rol important în adâncu-rile sufletului şi ale imaginaţiei, sale. Ea cuprindea reprezentarea tărâmului inferior, în care domnea Usiri, sfâşiatul în bucăţi, împăratul groazei, locul de baştină a lui Namtar, zeul ciumei, de unde se iviseră toate duhurile rele şi molimele. Era lumea în care se cufundau constelaţiile după ce apuneau, pentru a răsări iarăşi la ceasul hotărât, în timp ce nici un muritor, drumeţind pe aceeaşi cale spre acel lăcaş, nu mai aflase drumul înapoi. Era locul mocirlei şi al scâr-nei, dar, deopotrivă şi al aurului şi al bogăţiei; era pântecul fecund în care îngropai sămânţa ce încolţea şi dădea cereale roditoare, era patria lumii întunecate, a iernii şi a verilor arse de secete, lăcaşul unde se afundase Tammuz, păstorul primăvăratec şi se cufunda în fiecare an, după ce îl izbise mistreţul încât orice zămislire înceta, iar pă-măntul înlăcrămat rămânea sterp, până când Iştar, soţie şi mamă, se pogora în Infern să-l caute, sfărâma zăvoarele prăfuite ale temniţei şi, răpindu-şi, în hohote de râs, frumosul iubit, îl readucea, din Infern şi mormânt, la lumină, ca stăpân al vremii noi şi al pajiştilor proaspăt înflorite.”
 
Desigur, lumea din adâncul fântânii închide în ea credinţe străvechi care sacralizează forţele naturii, mituri con-tinuând să-şi exercite puterea lor obscură, inspirând teamă sau admiraţie, nu definitiv relegate, printr-o decizie irevocabilă şi, de aceea, ieşind periodic la suprafaţă. Prin ascunsa lor capacitate de a se regenera, de a fascina sufletul, ele nu-i sunt indiferente nici lui lacob, deşi contextul lor este străin credinţei. Sale, deşi ele sunt lipsite de adevărata spiritualitate. Toţi zeii aceştia populând mitologiile diverse, trezesc în el o dublă atitudine pentru că dublă este şi originea lor ca expresii ale materiei şi spiritului; în interiorul oricărei imagini mitice revine una şi aceeaşi ambiguitate ontologică şi se revelează incapacitatea omului de a separa tranşant eul de lume.

 
Fenomen originar prin excelenţă, zeul reprezintă începutul permanent prezent, forma definitivă la care se raportează existenţa. Omul nu trebuie să parcurgă drumul istoriei înapoi, pentru că reprezentarea sacră există, în orice moment, în imediata lui apropiere. Zeul aboleşte dimensiunea temporală şi instaurează în locul ei o relaţie definitivă cu omul, eliminând ideea de durată; calităţile lui susţin viaţa prin raportarea simplă la experienţa sa paradigmatică. Există divinităţi active, cu prerogative clare, energice în exercitarea funcţiilor lor, neinhibate în afirmarea adevărului pe oare îl reprezintă, altele însă nu-şi afirmă tot atât de autoritar esenţa. Pierderea unor atribuţii ale acestora rezultă dântr-un efect de îndepărtare, de care omul nu -este totdeauna conştient; efect evident în eclip-sarea tot mai pronunţată a acestor. Divinităţi. Scurgerea timpului, care nu ar trebui să-i afecteze, îi marchează de o manieră evidentă; în timp ce forma se păstrează nealterată, conţinutul lor intrinsec, calitatea zeiască propriu-zisă se atenuează şi, cu toate acestea, reprezentările lor continuă să se bucure, datorită tradiţiei, de autoritatea transcendentă iniţială. Dispariţia capacităţii de a semnifica nu se explică rlecât parţial prin eroziunea provocată de
 
— V5^:

 
• m timp. După cum lasă să se înţeleagă Thomas Marin, o atare evoluţie îşi află explicaţia în însăşi inadecvarea ontologică dintre spirit şi materie, ducând spre un tot mai pronunţat divorţ al lor. Acum zeul a devenit propria sa enigmă ce indică incert o apusă sacralitate; o taină care e, de fapt, cea a morţii. Deja în faţa piramidelor, privirea lui losif „se izbea de această matematică uriaşă, despuiată şi exasperant de durabilă, de aceste imense hârburi ale morţii, ca un picior ce se împiedică de o zdreanţă. Nu că n-ar fi simţit uimire şi veneraţie faţă de aceste sacre edificii cu feţe în triunghiuri, însă durata înspăimântătoare a anilor de-a lungul cărora aceste rămăşiţe, părăsite de vremea lor, rămăseseră încremenite în prezenţa lui Dumnezeu, le dădea în ochii lui, un caracter înfiorător şi blestemat şi losif se gân-dea la turnul Babei”. Acelaşi sentiment îl animă în faţa unei întruchipări mitice cu semnificaţie pierdută, sfinxul, monstruos animal lipsit de sens, păstrându-şi taina pentru sine. Şi el e „sortit să dăinuie beat în viitor, dar un -viitor sălbatic şi mort, căci era dăinuire şi veşnicie amăgitoare, lipsită de fiorul aşteptării”. Ce poate spune trecutul dacă nu comunică cu prezentul şi viitorul, închis în dimensiunea sa care nu mai ascunde nimic omenesc? Ce rămâne din el decât pura prezenţă lipsită de orice conţinut.

 
Într-una din paginile de virtuozitate a părţii a treia se dezvăluie în adâncime aceeaşi concepţie, printr-un aspect de importanţă capitală. Petepre, înaltul demnitar al faraonului, biblicul Putifar, este surprins într-un moment caracteristic pentru viziunea egipteană, într-un fel de prostrare ce seamănă cu moartea. Se regăsesc aici într-o reconstituire arheologică, un interior static şi personajul care se integrează în imobilismul tabloului. „Petepre şedea astfel, demult, în această demnă încremenire, iar ţinuta lui îi înnobila inactivitatea. In mormântul său, care-l aştepta, o imitaţie în mărime naturală a persoanei sale, poate cu spatele la o uşă falsă, va contempla, învăluită de întuneric, din ochi căprui şi cu aceeaşi nemişcare ce şi-o impunea Petepre în acest moment, gospodăria sa întru veşnicie, cele ce-i fuseseră anume puse în mormânt şi cele pictate cu intenţii magice pe ziduri —- le va contempla în eternitate. Statuia sa va fi aidoma cu el – şi chiar de pe acum i se identifica, semă-nând leit încât se deprindea să fie veşnic, îndărătul său şi pe taburetul de sub picioarele lui, inscripţiile hieroglifice, roşii, albastre şi verzi, îşi dezvăluiau semnificaţiile lor; darurile pe care i le făcuse faraonul se înşirau de o parte şi de alta a sa; iar stâlpii pictaţi, printre care contempla lăsarea serii,!; erau perfecţi, în spiritul idealului egiptean al formei plastice. Proprietatea ce te înconjoară favorizează nemişcarea.; O laşi să dăinuie în frumuseţile ei, şi dăinui, cu mădularele, aşezate ordonat, încremenit în mijlocul ei. Dealtfel, mobilitatea se cuvine mai curând celor care, zămislind, sunt deschişi către lume, care aruncă sămânţa şi se cheltuie şi, murind, se risipesc în sămânţa lor • – nu unuia alcătuit ca Petepre, în existenţa sa fără deschidere. Şedea 'drept, concentrat în sine, fără ieşire spre lume şi inaccesibil morţii prin zămislire, veşnic, un zeu în paraclisul său.” Aici, în punctul culminant al unui rafinament suprem, spaţiul dinafară se repliază şi se izolează în camera devenită corespondent al mormântului. Aşa cum apare în încremenirea cataleptică cu aparenţă de meditaţie, Petepre e asemănător sfinxului; şi, asemenea lui, el cunoaşte o iluzorie nemurire într-un vid al semnificaţiei, în mijlocul unui decor cu referinţele sale pierdute. Stranei tatea tabloului rezultă nu numai din eclerajul crepuscular inundând simbolic încăperea, ci şi din relaţia neobişnuită dintre subiect şi obiect; subiectul a abdicat de la prerogativele sale, lăsând obiectelor o autonomie care le vine dintr-o tradiţie milenară. Doar că tradiţia e acceptată ca un dat fundamental şi nu depinde deloc de interpretarea eului; de aceea ca e definitivă. Nimic nu tulbură liniştea acestui interior ce pare şi este cel al unui mormânt, mormântul lui Tutankhamon. Nu conştiinţa, ci percepţia le sesizează prezenţa într-o imagine ce există numai în. Actul pur al privirii. Sensul fiinţând înlăuntru, în conturul lor, nu e, de fapt, sens. In absenţa interpretării, orice semnificaţie e moartă. Ce se mai poate descifra din tot fastul acesta decât vidul marcând sfârşitul unei lumi care s-a îndepărtat, printr-o evoluţie totuşi normală, de sursele unor intuiţii? Semnificaţia divină nu poate fi suplinită de obiectiva prezenţă prin care s-a manifestat ea odinioară şi căreia acuma i-a retras justificarea. Petepre nu cunoaşte însă acest lucru şi nu ştie că el, ca şi Sfinxul, e sortit să rămână în propria lui tăcere, în golul secretat de atitudinea lui impasibilă. Pentru că aceasta e concluzia finală a viziunii sale. Împreună cu lumea sa va cunoaşte acea moarte, care nu e – după cum crede el – supravieţuire, deoarece, formalitatea pură”, amintită cu altă ocazie într-o confesiune de credinţă – nu-l poate salva.

 
Ca om, Petepre se situează într-o poziţie excentrică, şi în consecinţă, nu participă la existenţa relegată de el spre modele îndepărtate. Imobilismul dus până la ultimele sale consecinţe exclude şansa trăirii, iar individului nu-i rămâne decât să accepte ceea ce-i oferă propria lui tradiţie. El face parte din ea, dar absenţa interpretării o transformă în literă moartă, în încercarea de a respinge orice evanescentă tipică subiectivităţii, personajul se condamnă la izolare şi pierderea sensului. După Thomas Mann la o asemenea concluzie ajunge orice viziune mitică în încercarea ei de a elimina principiul instabil ce stă la baza eului. Dar a admite numai o ordine superioară de dincolo de om şi a exclude orice participare a subiectivităţii acestuia înseamnă a nega compozanta sine qua noii a actului cunoaşterii.

 
Atunci când cercetează adâncimea trecutului, losif caută dintr-o convingere secretă şi profundă adevărul ce va ieşi la lumină, nu prin depăşirea eului, ei, dimpotrivă, prin acceptarea lui ca esenţă situată în mijlocul lumii. Din unghiul său, faptul că omul se regăseşte totdeauna în centrul propriei sale viziuni are o altă semnificaţie decât una limitativă şi trimiţând la iluzoria suprafaţă a aparenţelor. Când losif îi spune lui Chaedma, fiul negustorului midianit care îl ducea spre Egipt: „Vezi tu, lumea are mai multe centre şi în jurul fiecăruia se aşază în cercuri deosebite. Nu eşti decât la o jumătate de cot de mine, dar un cerc universal te înconjoară, al cărui centru eşti tu, nu eu. Iar în centrul cercului meu, sunt cu”, el înţelege condiţia centralităţii ca esenţială, revelându-se în toate momentele cunoaşterii, omniprezenţă capitală ce nu se lasă detaşată de căutarea adevărului şi de adevăr. Este însă evident că noua interpretare pe care o aduce losif presupune existenţa eului nu ca o simplă oglindă a iluziei, aşezată acoloi doar ca să reflecte. A exista în centru înseamnă a participa-la sens şi chiar a elabora sensul; a orienta, în consecinţă., tot ceea ce intră într-o viziune, înţeleasă acum ca afirmare activă a unei instanţe interioare.

 
O primă evidenţă a libertăţii se manifestă deja în capacitatea de mişcare în spaţiu printre fenomenele diverse-ale lumii; simbolizează deja funciara independenţă a spiritului fată de materie. Neliniştea lui Avram îl împinge pe el şi pe urmaşii săi, spre mereu alte orizonturi, nu dintr-o simplă incapacitate de a se fixa într-o ţară; aceşti oameni preferă continua peregrinare dintr-un loc în altul mai der grabă dintr-o convingere intimă şi în ea îşi descoperă ei propriul lor destin. Nu e vorba în cazul acesta de o călătorie, ci de o negare a, oricărui spaţiu ca expresie definitivă a eului lor.

 
Diferite de rătăcirile înaintaşilor, abia drumurile lui lo-sif se dezvăluie dintr-o altă perspectivă, primind atributele călătoriei. Abia el trece prin lume nu refuzând din prima clipă orice imagine, căutând, dimpotrivă, să înţeleagă eventuala prezenţă a unui sens ascuns, ţintind, printr-o dialectică a sa proprie, să separe esenţa de scoriile aparenţei. Abia el caută să reveleze universalitatea, dar cu dorinţa de a. ajunge la aceeaşi concluzie a înaintaşilor săi.

 
O călătorie într-o lume populată de prezenţe culturale, nu parcurge un singur plan simultan, al orizontalităţii; de vreme ce subiectul e confruntat cu realităţi aparţinând unor epoci diverse, sensul lor nu va depinde numai de spaţiu. Prezenţa umană descoperă în ele deschiderea pe verticală a timpului care e istorie. Şi ducând ideea aceasta spre concluziile sale logice, se poate afirma că sensul se manifestă In punctul unde coordonata spaţiului este intersectată de cea a timpului, înţelegem iii măsura în care, conştient sau nu, ne deschidem, din timpul şi lumea noastră, spre o durată mai îndelungată. Dar experienţa umană nu e identică de-a lungul devenirii cu ea însăşi; diferenţierea ei în funcţie de etape e o necesitate, d'acă vrea să fie acceptată ca forţă activă modelatoare şi în acest fel să-şi merite poziţia centrală.

 
Printre diferitele culte ale Egiptului, losif are ocazia să cunoască, în oraşul On, unde braţele deltei Nilului se desfac formând un triunghi, concepţia preoţilor de aici despre „spaţiul sintezei”. „Baza triunghiului, spuneau ei, corespundea divinităţilor cu nume şi forme diferite, slăvite de popor şi de care se îngrijeau preoţii ţării. Dar pornind de la o bază şi sprijinindu-se pe ea, se înălţau laturile convergente ale acestei frumoase figuri, iar spaţiul hotărnicit de ele putea fi numit „spaţiul sintezei”, caracterizat prin aceea că se înălţa şi că liniile orizontale se contopeau în-tr-un singur punct, iar acest punct final, acest punct de întretăiere, sub care toate paralele simbolului dăinuiau concomitent, era însuşi stăpânul templului lor, adică Aton-Re”. Explicaţia, inspirată evident de poziţia oraşului (şi a zeului său) în vârful figurii socotite simbolice a triunghiului deltei, sfârşeşte înainte de a începe; ea rămâne, fără să o poată transcende, la ideea de spaţiu, deşi încearcă să introducă distincţii prin care să marcheze un salt într-un alt registru, esenţial. Aici figura nu revelează, ci mai degrabă escamotează esenţa pentru ca să rămână aparenţă, fără-acele relaţii interioare care implică înrudiri în plan superior; şi, de aceea, zeul nu se substituie în final ceJorlaâţi zei printr-o largă cuprindere a particularităţilor lor în generalitatea sa, pentru că generalul îi scapă; el nu-i depăşeşte, cu toată iluzoria sa poziţie, pentru că simbolul său: nu poate trece dincolo de o reprezentare limitată în capacitatea ei de a subsuma.

 
Înţelegerea elementelor comune unui mănunchi de realităţi mitologice e posibilă doar prin depăşirea lor. În discuţia sa cu faraonul, în ultimul volum al tetralogiei, losif constată asemănarea dintre atributele lui Hermes – ale* cărui aventuri năstruşnice le povesteşte viitorul Akhenatora – şi Thoth; zeii ai sufletelor moarte, conduse de ei spre lumea de dincolo, dar şi a scrierii intim legate de reprezentarea unor evenimente trecute şi intrate în domeniul morţii, ei trimit la ceva ce există dincolo de biografia lor divină. Interpretarea nu se opreşte ca atare asupra trăsăturilor particulare, a unicităţii fiecărei figuri în parte; re-levând o apropiere peste care faraonul trecuse fără să-şi. Dea seama de implicaţiile ei, decisivă, spune losif, nu e cunoaşterea divinităţii ci faptul de a trăi ideea ei într-o căutare fără răgaz. Zeii, aşa cum au fost înţeleşi, ca ţinând de un anume loc, pot fi condamnaţi pentru că par prea cantonaţi la suprafaţa realului, prin formă ca şi prin biografie; ei escamotează ceea ce ar trebui să reveleze, dar atât Hermes – zeu al unui neam de marinari din Creta – cât şi Thoth – zeul cu cap de ibis din Egipt, îşi au adevărul lor ascuns ce se cere căutat cu insistenţă prin depăşirea aparenţelor.

 
Pe de altă parte însă, opunându-se acestui proces de decantare a elementelor spiritualităţii, reprezentările mitice se strecoară, în ciuda eforturilor de a le relega şi exorciza, în chiar istoria sacră a celor care nu mai cred în zei. În povestirile lui Eliezer, istoria lui Avram nu e doar istoria omului în căutarea lui Dumnezeu; de aceea, „pe neaşteptate, limba aceasta (a lui Eliezer n.n.) se despica în timpul vorbirii şi mai vorbea şi altfel de el, în alt chip”, în secvenţa naşterii şi copilăriei lui Avram, de exemplu, se strecurau evidente elemente mitice, măcelul copiilor săvârşit ele către un rege gelos pe gloria sa viitoare, copilăria sa în peştera unde a fost ascuns şi crescut de un înger, care se confunda uneori cu mama sa, de un înger cu un nume ce intrigă, Amatea, evocând un alt nume, Emtelai, însemnând nici mai mult nici mai puţin decât mama lui Dumnezeu; amănuntul acesta din urmă nu izolat, nu accidental într-o relatare unde numele trădează o altă realitate decât cea vădită, a unei fiinţe omeneşti dedicate prin întreaga sa viaţă căutării lui Dumnezeu. Semnificativa schimbare din Avram, adică înaltul tată, în Avraam, tatăl foarte multora, ca şi cea din Sărai, eroina, în Sara, stăpâna, se integrează aceluiaşi context şi revelează în ei divinităţi originare. Iar concluzia inevitabilei prezenţe a unui mai vechi mit, presupus de biografia lor, este că omul are nevoie de* divinităţi şi că nu le poate evita. Ele se impun printr-un act al necesarei cuprinderi într-o imagine care încearcă să se sustragă timpului.

 
Totuşi, cu toată originea lor1 mitică şi viaţa lor mai lungă, strămoşii lui losif sunt oameni. Dar, din chiar faptul că biografia lor nu era una normal pământească, se poate deduce, aşa cum face chiar losif, că nu a existat doar un singur Avram, ci mai mulţi, iar ei au urmat într-o succesiune ciclică desa lungul generaţiilor. Străbunicul lui losif nu a fost pribeagul plecat din Ur, mânat de neliniştea ce avea să-l aducă în Canaan, ci un alt strămoş purtând acelaşi nume şi cu care acesta se confundă; condensarea tipică mitului – a cărui funcţie primară este de a păstra un fapt, un eveniment, o figură, în exemplaritatea sa – vine să reducă proporţiile istoriei. Generaţiile apuse trăiesc în cele prezente; ele se contopesc părând să retrăiască una şi aceeaşi existenţă originară; lui losif „nu-i displăcea defel că eul bătrânului” – e vorba de dascălul său Eliezer —, nu se dovedea chiar precis conturat, ci rămânea, oarecum, deschis spre adâncul trecutului şi că revărsându-se înafara propriei individualităţi, acest eu îşi însuşea întâmplările îndepărtate, care, reamintite şi repetate la lumina soarelui, ar fi trebuit, într-adevăr, rostite mai curând la persoana a treia decât Ja persoana întâi”. Eliezer, pedagogul lui losif şi Eliezer. Însoţitorul lui Avram, par să fie una şi aceeaşi persoană, sau cel puţin aceasta este impresia tânărului, pentru că nu c'oncepe fiinţa înscrisă într-o biografie individuală; trăsăturile ei morale, ca şi funcţia sa, ajung să nu mai ţină de o personalitate; prin ele, individul se deschide spre generaJ.? 7 ţiile trecute şi se regăseşte în de, pentru ca istoria să afle în această repetiţie garanţia continuităţii ei. Deoarece surprind o dominantă, sunt tipice, iar în accepţia dată noţiunii de Thomas Mann tipicul realizează tranziţia de la particular la general şi de la temporal la atemporal, iar, în procesul acesta, care e al cunoaşterii, are loc necesara detaşare de contingenţă, în cazul omului de caracterul unic al persoanei. Şi astfel se instituie o relaţie capitală pentru romanul thomasmannian, cu tipicul ocupând o poziţie centrală şi mediatoare; mediind nu numai în arierplanul filosofic, ci şi în prim planul concret al istoriei şi al operei, între uman şi mitic.

 
Importanţa acestei concluzii nu poate fi îndeajuns subliniată. Şi, totuşi, un alt aspect, de asemenea filosofic, vine să pună în lumină nu numai tetralogia, ci toate operele amintite până acum şi, dincolo de ele, Opera literară. Dacă se admite că particularul e contingenţa, iar generalul esenţa exprimată prin sens şi se descrie colaborarea lor, ceea ce transpare este însuşi procesul ermeneutic ce duce de la imagine la sens. Dar, asemenea eului care există prin imaginile lumii şi totuşi nu se confundă cu ele, opera se defineşte printr-o structură de imagini (fixate mitic la Thomas Mann şi nu numai la el) şi investite, în virtutea solidarităţii lor descoperite de om, cu o valoare simbolică* şi tocmai prin aceasta depăşite. Trecerea la nivelul sensului declanşează istoria ca reinterpretare continuă; de aceea nici o imagine nu e definitivă, semnificaţia deschizându-se spre orizontul unei perpetue investigaţii.

 
Doar că stimulul originar, stimul trezind dorinţa, e materia; contingenţa ei fascinează şi provoacă în acelaşi timp, fără ca să poată fi supusă definitiv, lăsând vieţii şi literaturii în acelaşi timp, conturul pregnant al realului. Contingenţei îi răspunde interpretarea prin propria ei libertate, creând sensul, apoi seria sensurilor gravitând în jurul adevărului, în încercarea de a se situa în centrul ei.

 
Atunci când se face aluzie la modelele arhetipale în prima scenă a romanului, când lacob îl surprinde pe losif departe de casă, expus primejdiilor deşertului, el se vede în postura lui Avram pe punctul de a-şi sacrifica fiul; dar în timp ce losif afirmă identificarea cu un model, lacob îi spune: Vorbele tale cuprind numai o jumătate do adevăr, cealaltă jumătate îşi află temei în spusele mele”; aceasta după ce constatase că: „pe mine m-am pus eu însumi la încercare cu încercarea lui Avram, dar sufletul meu s-a dovedit slab fiindcă dragostea s-a dovedit mai tare clecât credinţa şi n-am avut tăria.”
 
Mai t'ârziu, când după vestea falsă a morţii lui losif au trecut anii, „de când (lacob n.n.) încetase să se mai sfă dească cu Dumnezeu, ajunsese treptat Ia părerea că nu Acela îi impusese cu sila jertfirea lui Isac, ci că el de voia lui adu şese jertfa”. Aceeaşi idee a unei opţiuni conştiente marchează definitiv o experienţă şi pune în prim plan o libertate con siderată necesară. Totul se îiitâmplă ca şi cum, cu Avram şi urmaşii săi, s-ar fi instaurat o nouă viziune sensibil di ferită şi neadmiţând nici un compromis cu o fază anterioară, ca şi cum devenirea ar fi marcat în acest punct o întorsă tură radicală şi ar fi părăsit pentru totdeauna o etapă re volută, separând trecutul de viitor printr-o cezură într-un anumit moment al unei mutaţii capitale, consemnând trece rea de la vechi la nou. Privită mai îndeaproape, o aseme nea radicală întorsătură – contrazisă de altfel de supra vieţuirile mitului – ar fi însemnat abolirea istoriei în uni tatea ei şi ar fi făcut imposibilă întoarcerea înapoi spre semnificaţiile altor timpuri; a?
 
— Fi izolat eu] în căutarea sa, lipsindu-l de orice repere şi, simultan, ar fi desfiinţat orice graniţe între trecut, prezent şi viitor. Fără ca ceva din ceea ce a fost să treacă în ce este şi, mai apoi, îni ce va fi, nu ar putea fi imaginată devenirea. Dacă e adevărat că, în sfera umană, timpul ţine în primul rând de trăirea indivi duală, că dimensiunea sa e cea a existenţei şi că – ceea ce e extrem de important – conştiinţa prezenţei indivi duale în lume creează noile valori, istoria se naşte la con fluenţa decisivă dintre prezentul conştiinţei individuale şi permanenţa acestora. *

 
Timpul prezenţei e, în mod evident, prezentul; admiţând importanţa decisivă a prezenţei, se poate merge mai departe şi afirma că, de fapt, „esenţa vieţii e prezentul”; a-l trăi înseamnă nu a accepta viaţa în ce oferă ea în momentul strict limitat dintre trecut şi viitor; nu principiul hedonis-tic al lui Akhenaton îl interesează pe losif, nu trăirea intensă a clipei dăruite de o divinitate este, pentru el, expresia ultimă a adevărului; ea nu oferă decât soluţia unui alt fel de imobilism reductibil la concluziile viziunii mitice. Existenţa în prezent devine un mod de a fi în mijlocul timpului şi de a avea o perspectivă simultană asupra trecutului şi viitorului, deci de a trăi totalitatea. Trecutul e f'.cu m dimensiune necesară ca permanenţă a valorilor, viitorul, în schimb, se erijează ca timp al indeterminării pe care se sprijină libertatea umană, dar amândouă se influenţează reciproc transmiţându-şi ceva. Aşa cum trecutul poate fi privit ca un viitor atunci când se admite că el are o adân-cime insondabilă, la fel viitorul se cere a fi văzut ca perspectivă a revenirii. Libertatea şi necesitatea ajung astfel să se întrepătrundă, fluxul unic al istoriei îşi află justificarea şi sunt evitate extremele ce păreau să se excludă reciproc ale determinării şi indeterminării; viitorul nu izolează definitiv eul în sfera sa proprie şi nu-l condamnă la solipsism, iar trecutul nu-l imobilizează în formele materiei, realitatea rămâne, în orice direcţie am privi, înainte sau înapoi, inseparabilă de ideea de potenţialitate, de energie. Pentru a nu infirma, viitorul trebuie să ofere ţeluri şi etape spre ele, iar trecutul să se deschidă ca adâncime misterioasă şi amândouă să admită „taina confruntării tradiţiei cu profeţia, care dă cuvântului „cândva” dublul său înţeles de trecut şi viitor, conferindu-i, astfel o încărcătură de prezent potenţial”. Şi ce este acest prezent potenţial dacă nu capacitatea de a cuprinde unitatea trecutului şi viitorului în punctul unde se situează eul. Pentru aceasta însă, e nevoie de permanenţa sa în timp, mai precis de omniprezenţa sa, de conştiinţă situată în permanenţă, nu doar în clipa limitată a trăirii., Domn al privirii de ansamblu” (Herr cier Uberblicks) nu e însă nici Mont-Kav, nici Petepre, cu toată iluzia lor că stăpânesc lumea. Viziunea lor e falsă în imobilismul ei, de aceea ei exprimă doar anihilarea eului şi moartea. Dar cine se poate înălţa la condiţia perfectei cunoaşteri şi a dominării timpului prin conştiinţă? Losif se plasează într-o poziţie privilegiată, deoarece e conştient de necesitatea dublei deschideri spre trecut şi viitor, de unitatea lor; el crede că istoria cunoaşte o mişcare necesară, teleologică, în funcţie de o finalitate supremă; el există în prezentul potenţial care se extinde şi îl revelează mai apoi pe Dumnezeu. Dar simpla conştiinţă este oare suficientă? Poate ea exista fără o angajare activă în istorie, în istoria esenţială care pentru losif e cea a neamului său? Într-o altă formă, răspunsul la această întrebare a fost deja dat mai dinainte: spiritul trebuie să se angajeze în lume şi să găsească centrul adevărului obiectiv, în alţi termeni, el trebuie să creadă că simpla existenţă individuală are o semnificaţie mai amplă, generală, ieşind din limitele izolării. Trecerea de la particular la general – atât de importantă în losif şi fraţii săi – exprimă, de fapt, o dialectică a istoriei; iar pe treapta ei cea mai de jos ca se manifestă ca tranziţie de la o identitate particulară la una generală. In acelaşi timp, în trecerea de la un nivel la altul, individualitatea nu e absorbită integral; de aceea losif spune privind dintr-o perspectivă inversă cele două categorii: „Eu sunt acela, căci eu sunt acela şi totodată nu sunt, tocmai pentru că eu sunt, ceea ce vrea să spună: pentru că generalul şi forma suferă o modificare când se întâlnesc în particular, astfel încât cunoscutul devine necunoscut şi tu nu-l mai recunoşti.” Există – se poate deduce de aici – o contradicţie între particular şi general, scoasă în relief de ceilalţi termeni antitetici contingenţă şi esenţă, iar ea ameninţă concepţia lui losif; el simte, din această cauză, că trebuie să accepte, simultan, să rămână el însuşi şi să existe prin acel altceva care e esenţa, având un caracter general, deşi suprapunerea existenţei şi sensului rămâne un obiectiv, în ultimă instanţă, irealizabil. Dilema dualităţii a fost rezolvată de strămoşii săi printr-o proiecţie a eului în dimensiunea absolută a lui Dumnezeu. Dumnezeul biblic, expresie obiectivă a subiectivităţii, rezolvă, prin intermediul unei conştiinţe absolute, contradicţia dintre particular şi general, ca şi cea dintre viitor şi trecut şi le dezvăluie identitatea. El ţine în balanţă misterul şi revelaţia, misterul, coordonată a viitorului şi revelaţia, coordonată a trecutului pe care îl confirmă.

 
Ceea ce e remarcabil în această concepţie e că omul nu abdică de la căutarea adevărului nici atunci când a descoperit principiul suprem. Consecvent în ideile sale, el îşi dă seama de faptul că nici aici, în ideea supremă de Dumnezeu, discrepanţele nu dispar, pentru că particularul nu se confundă cu generalul şi nici trecutul cu viitorul, şi că e nevoie să se recurgă la soluţia, totuşi inacceptabilă, pentru mintea sa iscoditoare, a impenetrabilităţii esenţei divine exercitându-se imprevizibil. Romanul se opreşte aici, în pragul ambiguităţii, unde atotputernicia divină se manifestă ca o forţă ironică în tocmai imprevizibilitatea ei. Există în tetralogie momente considerate de losif capitale pentru destinul său (iar destinul conferă vieţii o calitate exemplară), dar care se întorc împotriva lui, ca atunci când apare la Dotan în faţa fraţilor, înveşmântat în ketonetul mamei sale, cu convingerea că el e alesul (, eu sunt acela”), când însă apoteoza se transformă în dezamăgire şi dramă. Previziunea umană e contrazisă de ceva de dincolo, iar: acest ceva e necunoscut. Agnosticismul nu e însă a lui losif, ' ci al celui care se ascunde în spatele lui, al autorului; el. Trage, în fond, concluziile ultime din perspectiva lumii sale, dintr-un alt moment al devenirii care a pierdut credinţa.

 
Pe losif o foarte omenească dorinţă de împlinire îl face să se considere ca având o misiune încredinţată ele Dumnezeu; el se crede în posesiunea unui mandat divin şi, de aceea, cu dreptul de a acţiona în numele unui comandament necunoscut. Interpretarea sa e abuzivă în ultimă instanţă atunci când judecă faptele dintr-o perspectivă care-i' rămâne interzisă. Misiunea în aceste circumstanţe se reduce la un rol, iar rolul în sens teatral înseamnă aici involuntară j detaşare, caracteristică celui ce vrea să reprezinte absolutul1 şi să vorbească în numele său, fără să reuşească. Teatrali-j tatea rezultă din această absenţă a determinării superioare, i Lui losif nu-i este dat decât să încerce să fie ceva despre care nu ştie nimic, să caute să fie ceea ce nu este, în speranţa că va fi, când, de fapt, în final, nu el e cel ales. De aici; rezultă ironia ce planează asupra pretenţiilor sale şi le des-; tramă ori de câte ori încearcă să le afirme; ironie care este i semnul unei libertăţi mai mari a spiritului uman.

 
Lungul roman duce personajul tot mai aproape de ade-l Vărul exprimat tot de el că nu „eu sunt acela” pentru că, în; absenţa unei misiuni cunoscute, el se transfigurează şi se eclipsează tot mai mult, devine tot mai periferic prin ieşi-ş rea din istoria sacră a tribului său. În lipsa unei determi-' nan te care să-l stabilizeze şi să-i confere un contur, figura sa suferă, o dată cu scurgerea timpului, o transformare radicală; el devine, din adolescentul de la început, bărbatul sigur de sine de mai târziu, ajungând de nerecunoscut pentru tatăl său. Lacob ştie, atunci când îl îmbrăţişează după o lungă absenţă, că, regăsindu-l, clar într-o altă ipostază, l-a pierdut pe adevăratul losif, copilul fermecător care îi amintea pe soţia moartă înainte de vreme şi iubită de el cu pasiune, ca şi pe cel care trebuia să ducă mai departe mesajul spiritual. Intre tânărul de pe marginea fântânii şi înaltul demnitar egiptean nu mai există nici o legătură: de la o etapă la alta, evoluţia a însemnat pentru losif o treptată îndepărtare de centrul unei viziuni şi o tot mai accentuată pierdere de sine. El există doar prin două ipostaze extreme, una ce ar putea fi numită naturală, a copilului, cealaltă socială, a omului de stat şi nu prin pretenţia sa de a reprezenta puterea divină în lume; iar cel care o va reprezenta va fi Iuda, dar motivul alegerii sale este la fel de obscur ca şi repudierea lui losif.

 
Îndelung dar în secret pregătita revelaţie că nu losif e protagonistul vine pe neaşteptate pentru cititor, atunci când pretenţia personajului de a fi alesul se destramă şi el se arată în adevărata lui lumină doar ca mijlocitor al salvării stirpei sale. Îndepărtându-se de lumea lui, el pierde binecuvântarea, pentru că, o dată ajuns în Egipt, va trăi pentru oameni. Pe măsură ce romanul înaintează, clar mai ales în ultimul său volum, odată cu treptata involuţie a] ui losif – deşi el continuă să se situeze în prim plan – în centru apare lacob, cel care pătimeşte şi păstrează până la capăt sentimentul iremediabilei tragedii a condiţiei umane, dar cu o demnitate ce nu se poate naşte decât din suferinţă. Adâncimea sentimentului, absentă la losif, este trăsătura sa inconfundabilă; ea dă relief caracterului său şi îi pune în valoare umanitatea. Diferenţa dintre ei apare însă de la bun început în chiar atitudinea lor faţă de cunoaştere; losif cunoaşte, în timp ce lacob cunoaşte şi se cunoaşte („Cel ce cunoaşte pe alţii e înţelept, ce] ce se cunoaşte pe sine e iluminat” spunea Lao-zi); şi se cunoaşte pentru că trăieşte. Biografia patetică a lui lacob umple opera şi îi conferă unitate, începând cu momentul umilirii sale de către fratele mai mare, trecând de-a lungul unei vieţi de om prin mereu alte încercări • – din care prima e cea a morţii, soţiei iubite, Rahila, urmată de cealaltă, care o egalează, a pierderii fiului iubit • – ea se constituie din seria episoadelor înfrângerii. Din perspectiva lui foarte umană se luminează trecutul în care au intrat înaintaşii săi. Pentru că ceea ce se sugerează aici este că, de fapt, credinţa lui lacob reprezintă o sublimare a suferinţelor sale şi că, în ultimă instanţă, sufletul acesta pasionat şi neliniştit reia trăirile similare ale înaintaşilor săi. Văzut din unghiul lui, mitul se întemeiază pe aceeaşi înclinaţie spre o anumită sensibilitate; dar ceea ce atestă el e oi experienţă de viaţă tragică, păstrând vie şi speranţa salvării; experienţă cunoscând un şir de frustări la capătul cărora, într-o altă ordine decât cea a lumii, se întrezăreşte Dumnezeu. Noutatea trebuie căutată aici în această determinare a sentimentului-destin, care cuprinde fiinţa, o cutremură, dar nu o coboară, găsind modalitatea de a o lăsa deschisă spre un scop mai înalt decât cel pământesc. Aici, el este dragostea trecând dincolo în iubirea pentru o divinitate puternică, dar recunoscută ca având o relaţie deschisă cu oamenii şi crescând spre o abia întrevăzută împlinire odată cu ei.

 
Fără lacob romanul ar fi rămas un strălucitor, dar exterior exerciţiu al inteligenţei. Adevărata sa substanţă umană provine de la lacob, pentru că în el devine manifestă durerea care e partea celui care fiinţează în lume; prin ea l'ântâna trecutului apare nu ca o îngrămădire de reprezentări dispărute, ci ca lume a formelor animate odinioară de aceeaşi dorinţă, un principiu etern al sufletului omenesc. Numai aşa pot să tindă toate spre viaţa trăită cu o maximă intensitate. Eul prezent se justifică prin această dorinţă ce-l animă, dorinţă universală ce se recunoaşte pe sine în toate momentele indiferent dacă ele aparţin trecutului, prezentului sau viitorului, având în centrul atenţiei omul, prezenţă continuă, mereu veche şi mereu nouă.

 
Cititorul se află în aceeaşi poziţie în lume, asemenea personajului, adică în mijlocul timpului şi, privind înapoi, are şi el prilejul să se descopere în povestea altora, a lui lacob în acest caz. Şi să o facă ca el, care, la rândul său s-a recunoscut în alţii dinaintea lui, identificându-se cu ei. Povestirea în acest caz trebuie înţeleasă ca mise en abyme, ca eternă reluare a unor motive şi momente fundamentale imbricate una în cealaltă, aşa cum istoria pasiunilor şi suferinţelor lui lacob e integrată prin lectură – ca formă a repetiţiei • – vieţii noastre. Ea există prin noi, prin participarea noastră ce rezultă în recrearea sensului; are permanenţa mitului, dar vorbeşte despre om. Se poate ca povestirea să fie o coborâre în infern – şi aceasta e opinia lui Thomas Mann – iar „a Vnuri înseamnă să pierzi timpul, dar înseamnă în schimb să câştigi Veşnicia şi Ubicuitatea prin urmare adevărata viaţă”.

 
Et l'homme encore f a i t son ombre sur la chaussee des hommes, Et la fumee de l'homme est sur Ies toits, le mouvement des hommes sur la route, Et la saison de l'homme sur nos levres comme un theme nouveau.

 
Vents, IV 2

 
Et c'est un fraâchcur de terres en bas îge comme un parfum des choses de toujours, de ce cote des câioses de toujours.

 
Et comme un songe prenupţial ou l'homme encore tient son rang î la lisiere d'un autre îge, interpretant La feuille noir et Ies arbores-cences du şi. Enre dans de plus vastes sylla-baires.

 
Vcnts; II l ,. Semnul celor patru puncte care înseamnă nemărginirea în spaţiu, regenerarea necontenită a vieţii, jertfa şi mângâierea.”
 
SADOVEANU

 
După o jumătate de veac de la publicare, Creanga de aur continuă să rămână, cu toată insistenţa unei exegeze tot mai nerăbdătoare, aceeaşi operă impenetrabilă, repliată parcă asupra simbolurilor sale esoterice. Roman al unei iniţieri oare porneşte din plan mitic, pentru ca, după ce a evoluat în planul istoriei, să revină la punctul de plecare, • ol îşi păstrează enigmele asemenea sfinxului, sfidând orice tentativă a criticii de a se situa în locul de unde să i se Teveleze unitatea unei construcţii ambiţioase. Dacă e adevărat că există o cezură între primele trei capitole şi rest, iar aşteptarea cititorului e contrariată de trecerea bruscă ele la un registru la altul, echivalând cu o tranziţie de la o lume la alta, explicaţia acestei schimbări se cere a fi căutată dincolo de fabulă, într-un nivel. Mai adine; numai aici se rotunjeşte viziunea şi se conturează semnificaţiile cu unitatea lor, î, n poziţia privilegiată unde, punânidu-se reciproc în lumină, se întâlnesc istoria şi mitul; într-o adâncime nouă pentru autor şi unde din confruntarea acestor două entităţi, se naşte o concepţie simbolică a mobilurilor şi acţiunilor umane.

 
Asemenea lui Shakespeare, care, în Regele loan, revine
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~. Îăp^ils-' s-; -K5âr” ~ la o perioadă istorică anterioară celei din prima sa tetralogie (Henric al Vl-lea în trei părţi şi Richard al III-lea) pentru a explica dintr-un unghi nou tot ce mai înainte^ ar fi putut apărea ca simplă contingenţă, Sadoveanu se în-: toarce şi el, mult înapoi în timp, într-o epocă mai veche dedt cea din Şoimii sau Neamul Şoimăreştilor cu intenţia de a descoperi caracterul paradigmatic al unui subiect, acelaşi în liniile sale generale în toate romanele sale istorice. Oricât se îndepărtează eroul şi autorul Crengii de aur ^ pe coordonate geografice de realităţile locului lor ele baştină, ei vor descoperi, la capătul drumului, aceeaşi existenţă cu adevărul ei ontologic şi existenţial, care, pentru a fi uni- • vărsai, trebuie să fie, mai înainte, naţional, în roman subiectul oferă nu numai ocazie pentru trecerea în revistă a unor evenimente particulare; adânckid concluziile şi relie-fând sensurile, autorul pune în lumină valenţele filosofice ale naraţiunii. El nu se mulţumeşte să expună, ci meditează asupra subiectului, iar meditaţia lui se confundă cu cea a bătrânului mag de pe muntele sacru, ambiţia sa supremă j fiind de a cuprinde într-o revelaţie unică universul.

 
Pe înălţimea sacră, magul cunoaşte secretul esenţial şi îl exprimă' atunci când face deasupra capetelor plecate ale discipolilor veniţi de jos, de la câmpie, un semn care, cu oele patru puncte ale lui, înseamnă: „nemărginirea în spaţiu, regenerarea necontenită a vieţii, jertfa şi mângâierea”. Primul punct afirmă condiţia de bază a universului, infinitul său, deschiderea, dar şi enigma care este corolarul deschiderii. Al doilea indică dimensiunea temporală, văzută aici nu ca extensiune pură pe axa timpului nesfârşit ci revenire continuă în decursul unei evoluţii mitice. Verticala timpului, opusă orizontalităţii spaţiale e, tocmai din această cauză, închidere şi împlinire; dacă trecutul este „fântina fără fund prin care poţi să străbaţi pe tărâmul celălalt”, eoborî-rea în el este marcată de etape ale regăsirii şi nimic nu mai e întâmplător, de vreme ce totul se întoarce într-o mişcare necesară la sine. O atare concepţie îşi are aici în roman, ca la filosofii pitagoreici, justificarea ei obiectivă, astronomică, ciclul etern fiind măsurat de astre, din perspectivă zodiacală. Există însă şi un ciclu mai vast, decurgând din mişcarea de precesie a polilor, aşa cum o explică domnul Stamatin, geologul îndrăgostit de credinţele unui timp re-^ volut: „Axa pământului – spune el – nu se învârte în aceeaşi direcţie, ci execută prin polul ei nordic, un fel de spirală de titirez faţade polul ceresc. Deoi soarele nu revine la acelaşi punct în toţi anii. În locul exact unde s-a arătat, anul acesta, la 23 martie, datorită precesiunii echinocţiilor iiu va mai reveni deci t peste douăzeci şi cinci de 'mii opt sute şaizeci şi cinci de ani.” în această concepţie a unui adevărat eon. Măsurat astronomic, nu numai realitatea cosmică, dar chiar şi experienţa umană îşi are, prin repetare, caracterul ei exemplar, în acest caz, reiese că aici nimic nu mai e episodic, că ceea ce întâmplător se dizolvă, totul devenind necesar în decursul evoluţiei, deoarece actele şi trăirile umane sunt reluate şi suprapuse. Astfel evoluţia lui Ke-sarion Breb nu e singulară pentru că lasă să se întrevadă, ca iniţiere, un drum similar străbătut de magii dinaintea iui.

 
Ţinutul înalt cunoaşte câteva determinante ce sunt cele ale unui univers esenţial; în primul rând se regăsesc în acest loc cele patru stihii constitutive ale universului; muntele se ridică în eter, dar peştera coboară spre tainele pământului, în timp ce focul din incinta sacră garantează posibilitatea necontenitei revelaţii ajungând în lumea profană prin cel de-al patrulea element, prin apă. Există în roman o structură simbolică ai acestui din urmă element, de la cele trei izvoare din preajma peşterii, la cele două râuri, Mureşul şi Oltul, văzute în depărtare, pentru a se ajunge la Istru şi îa mare. Toate indică drumul iniţierii ce trebuie să ducă din locul primordial spre lumea oamenilor.

 
La intrarea în peşteră, semnul Delta – simbol etern al divinităţii, revenind cu aparenţe diverse în diferite timpuri şi locuri – consemnează realitatea supremă, egală cu ea însăşi şi situată dincolo de succesiunea ciclurilor. Lumea celor patru elemente intră însă sub incidenţa celor trei unghiuri ale semnului tainic, trimiţând la cele trei izvoare ale înţelepciunii de pe muntele sacru, dar şi la trei ţări, de fapt trei perspective, Egiptul, Bizanţul şi Dacia.

 
Omul trebuie să treacă în mod necesar prin cele trei momente ale lor pentru a putea înţelege devenirea. Primul dintre ele în ordinea timpului, Egiptul e absent din scenă, rămânând doar termenul adânc, invizibil, de referinţă, loc fără' dimensiune epică, cu un sens interior pur, enigmatic şi inexprimabil, închis între zidurile templului ca doctrină esoterică. El reprezintă o epocă primordială, sustrasă istoriei, dar prezenţa sa se face simţită prin vestigiile sale ce se regăsesc în Bizanţ, în coloanele aduse de împăraţii bizantini din Egipt sau în figura simbolică a triunghiului, revenind, cu înţelesuri moi, în creştinism.

 
Creanga de aur se opreşte însă asupra momentului intrării lui Kesarion în istorie. Din întunericul templului secret unde dispare – episodul e cunoscut doar din relatarea bătrânului mag, atunci când el îi aminteşte etapele viitorului său drum – devenit mai înţelept, el iese, în lumina Pro-poritidei privind oraşul imperial din perspectiva detaşată a străinului, de la distanţa unei cunoaşteri supraumane… Ochiul său descoperă în durata trecătoare a unui moment şi loc, cauzele ascunse sub aparenţe fastuoase; el le scoate din contextul lor pentru a le proiecta ea manifestări unice pe un fumdal mai adâne. Breb descifrează realitatea şi o simplifică întru esenţă; privirea sa nu se opreşte la suprafaţa unde domneşte diversitatea, ci acolo, la nivelul ultim al adevărului, unde oamenii şi actele lor se dezvăluie în adevărata lor lumină.

 
Oraşul imperial e observat dinafară; dominând toată capitala, larga perspectivă din unghiul palatului Halkis, aşezat pe ţărmul mării, oferă privirii vastul conglomerat ai edificiilor. Portul trădează deja o realitate socială: „furnicarul bărcilor cu vele, printre oare lunecau line ori stăteau trufaşe în ancore trierele împărăteşti”. Mai plin de semnificaţie e însă haosul pulberilor şi zvonurilor, hipodromul. Într-un evident contrast cu impunătoarea panoramă a edificiilor, Bizanţul îşi arată aici adevărata faţă, tumultoasă şi vehementă, stăpânită de porniri elementare, iar autorul nu descrie spectacolul ci spectatorii care – prin inversiune – dau adevărata, semnificativa reprezentaţie. Divizat între potentaţi şi plebe, cunoscând opulenţa şi sărăcia în forma lor extremă, tabloul surprinde o situaţie exact şi simplu; cauzele reale sunt însă indicate de o manieră aluzivă ca aflându-se la o mai mare adâneime într-un contrast cu suprafaţa. Realitatea adâncă se impune doar celui care trece dincolo de nivelul superficial, dincolo de tablourile strălucitoare înscenate de stăpânire, reprezentând istoria. Alaiul trece scânteietor şi solemn, dar prostimea care se tăvăleşte în pulbere în, Z'VÂrcolki împletite”, atunci când încearcă să culeagă de pe jos bănuţii aruncaţi din ordinul împărătesei, spune altceva despre adevărata situaţie a capitalei imperiului.

 
Culori şi sunete se confundă parcă independente de obiecte, revărsându-se în afara formelor, devenite scop în sine: „în hipodrom se vânturau aurării, brocarturi şi steme; împărăţia ieşea în uliţă cu alaiuri înfricoşate, între străjeri cu platoşe şi arme scumpe; bogăţiile şi fala curgeau pe toate căile până la Şapte-Turnuri, până la Poarta de Aur, până la Apeductul lui Valentie, închinarea norodului se făcea cu sunet; muzicile cântau între grădini înflorite, soarele sporea bogăţiile şi frumuseţile lumii îngrămădite în acea cetate de către atâţi împăraţi, între atâtea veacuri, după atâtea războaie; între cerul ca o boltă de peruzea şi între lucirea de oglinzi a Propontidei, toate erau întocmite să pară un paradis.” Muzica, strălucirea podoabelor dau iluzia nemuririi^ dar numai în clipa desfăşurării pompei imperiale; apoi imaginile se risipesc, iar autorul notează fără nici un menajament al tranziţiei; „însă toate cele lumeşti sunt părere şi sub lumină viermuiesc putreziciunile.”
 
Insistenţa cu care Bizanţul încearcă să se prezinte pe sine într-o imagine festivă, dar falsă, trebuie înţeleasă în relaţie cu momentul istoric, ales nu la întâmplare, al victoriei împărătesei Irina împotriva iconoclaştilor. Restabilirea în biserici a icoanelor, considerate, din nou, o expresie autentică a divinităţii, consemnează victoria aparenţei asupra realităţii, a simulacrelor asupra esenţei, în roman antiteza e dusă până la consecinţele sale ultime; în orice imagine se reflectă o parte doar, mai -mare sau mai mică, a adevărului originar. Suprafaţa sa devine cu atât mai înşelătoare cu cât pasiunile umane tind să o pervertească şi să o deturneze de la adevăratul ei conţinut. In decorul somptuos, imaginile devenite aparenţe pure există ca o expresie nemărturisită, ascunsă şi totuşi controlată, a puterii în evident contrast cu simplitatea originară. Adevăratul rol al semnelor rămâne însă de a coborî dincolo de ecranul creat la suprafaţă de istorie şi de a da posibilitate cunoaşterii să intre în contact cu realitatea ultimă, ce e totodată şi cauză primară. Dar în statul bizantin, puterea lumească, întemeiată exclusiv pe aparenţe şi manipularea lor, se vede pe sine într-o poziţie privilegiată dominând, ca neesenţială, orice spiritualitate. „Slăvită Doamnă a tuturor timpurilor. Stătea neclintită în tronul ei, având în faţă pe Prea-Curata Fecioară. Din când în când, la anumite cântări înalte se pleca spre Prea-Sfântă, ca înspre o bună prietenă; iar muierile din partea rânduită lor, după zăbrele, vedeau lacrimi în ochii icoanei.” Astfel condescendenţa împărătesei faţă de religie spune totul despre adevărata relaţie dintre ele.

 
Uitând cauzele eterne şi universale/omul istoriei le substituie altele bazate pe interes şi, tocmai de aceea limitate; izolat în individualismul său, el trăieşte într-o altă dimensiune mult redusă. Inautenticitatea sa îl condamnă la o existenţă strictă în prezent, în clipa şi în nălucirea ei. Istoria, în 'mod paradoxal, nu 'mai ţine seama de predeterminări mai adinei iar permanenţa ei nu e una a principiilor, ci a unor porniri instinctive şi periculoase, lipsite de orice scrupule, a rapacităţii şi cruzimii, având la rândul lor o justificare ontologică, dar şi o esenţă negativă într-o lume unde diferenţa între bine şi rău rămâne operantă şi chiar decisivă.

 
Calitatea esenţială este însă posibilitatea omului de a se ridica dincolo de vălmăşagul istoriei la perspectiva ce revelează privirii adevărul ultim al oamenilor şi faptelor. Numai celui înzestrat cu „o privire ascuţită, tare şi statornică, pătrunzând dincolo de faţa lucrurilor”, tot ceea ce se întâmplă în cetatea imperială îi apare ca „năluciri şi patimi ale clipei”. Pentru a înţelege, Breb trebuie să câştige în primul rin d, detaşarea de sacerdot egiptean şi să poată judeca totul de la distanţa unde realitatea se oferă descifrării, deşi, cum va reieşi în continuare, condiţia aceasta nu e unica necesară.

 
Există în roman o cheie, explicată în primul capitol şi aplicată apoi într-o viziune unică, totalităţii universului; o concepţie intuitivă şi esoterică ce exprimă unitatea multiplelor manifestări ale vieţii. „Acest mag – se spune în primul capitol – în epoca regilor daci, practica, după o rân-duială antică de la Memphis, grafica sacră a cunoaşterilor spirituale. Hieroglifele, cum ştiţi, cuprindeau un principiu de înţelegere universală a noţiunilor, înfrăţind pe iniţiaţi într-o limbă mută.” jMai mult decât simple litere, ele se structurează într-un limbaj al cunoaşterii esenţiale; alfabetul lor nu se constituie din semne convenţionale, pentru că „aspectele lumii şi fenomenele naturii magul le reprezenta în embleme; le punea deci o cheie veşnică. După aceiaşi metodă, supt simbol, adevărul cel mai abstract putea deveni sensibil”'. Fiind reprezentări plastice, redând formele reale, complexitatea acestora, ele trimit, totuşi, la o esenţă ascunsă; participând la realitatea vizibilă, ele se deschid, în calitatea lor de simboluri, spre o adâncime stihială, devin termenul de legătură dintre suprafaţa lumii şi adâncimea ei.

 
Dar scrierea egipteană, care a crescut odată cu mitologia, era în bună măsură un bestiariu, iar semnele teriomorfe implicau o concepţie a panteonului atât de larg si' fără contururi ferme al Egiptului, de oare se leagă nemijlocit. Mai mult decât de zoolatrie se poate vorbi în acest caz de un panteism incipient, animalele fiind expresia unor forţe de dincolo, manifestând unul şi acelaşi principiu esenţial. In roman, caracterul lor particular nu le izolează la suprafaţa realităţii; prin poziţia lor între lumea primordială a stihiilor şi oameni, ele ajung să coreleze calităţile fizice cu cele morale şi să le redea prin numitorul lor comun; totodată să permită accesul către esenţă. A citi lumea înseamnă a vedea o anumită realitate printr-o imagine care în aparenţă e doar reprezentare, dar devine o cale de acces spre o zonă altfel impenetrabilă. La început, sensul emblemelor pare de o simplitate ţinând de fabulă; asociaţiile pe care le oferă nu sunt, totuşi, dintre cele mai evidente. Maii ales atunci când sunt luate şi considerate în ansamblu ele instituie un mod esoteric de raportare la univers.

 
Atunci când ajunge la Bizanţ, lui Kesarion zarafii îi apar ca nişte păianjeni, călugării sunt asemenea corbilor, pe când Stavrichie este pus sub semnul vulpii, iar împărăteasa sub cel al lupoaicei. Aceste personaje îşi au astfel corespondentul lor ce le dezvăluie caracterul ascuns dincolo de aparenţe, pornirile instinctuale ce infirmă morala. Nu toate emblemele sunt însă la fel de transparente, unele trimiţând la alte relaţii decât cele de sorginte folclorică. Astfel ibisul cu care e comparat episcopul Platou de mai multe ori iese din cercul sugestiilor comune pentru a. angaja corespondenţe mai profunde, implicând, mai evident, Egiptul şi mitologia egipteană. Dar în roman comparaţia nu rămâne la asemănarea exterioară dintre înfăţişarea episcopului şi cea a păsării; autorul o extinde în sfera morală conferindu-i o justificare de adâncime ce trebuie avută în vedere şi raportată la întregul bestiariu al romanului. Astfel, într-un mod suprem semnificativ, rolul episcopului, cel de mediator cu bune intenţii, nu poate să nu amintească de cel al zeului cu cap de ibis, Thoth şi astfel, printr-o sugestie îndepărtată, asemănările externe implică altele interioare şi etosul însuşi al unui caracter dat, înţeles în prefigurarea sa ce vine clintr-o altă zonă.

 
În alte cazuri, episodice, apariţia unei anumite păsări se referă la un eveniment sau o atmosferă, dar, de fapt, ea nu rămâne cantonată în acel moment, chiar dacă îl determină. Ce reprezintă oare păunii din palatul imperial, evocaţi când Măria se căsătoreşte cu Constantin şi eând ţipătul lor pare să prevestească destinul tragic al protagonistei? Ei au fost reprezentanţi încă în Evul Mediu bând din potirul euharistie sau stând de-o parte şi alta a arborelui vieţii, ca simbol al sufletului incoruptibil ridicat deasupra tuturor vicisitudinilor şi păstrându-şi puritatea originară; acest simbol îşi păstrează aici valabilitatea. Chiar şi Breb îşi are însoţitorul lui într-un cocor-pasăre a singurătăţii, care îi stă ^alături în casa egiptenilor din Bizanţ, acolo unde se retrage, într-un moment de cumpănă pentru a medita asupra destinului.

 
Explicaţia acestor asociaţii o dă acelaşi mag prin intermediul domnului Stamatin: „Presimţiri, instinct şi ceea ce numiţi dumneavoastră astăzi subconştient – le-am avut şi noi cândva, ca şi rudele noastre animalele, într-o formă potenţială” – spune magul după ce a amintit „acele aptitudini care legau pe om mai strâns de stihii”. Adevărul unui caracter stă, astfel, sub semnul spontanei manifestări a unei puteri vitale reprezentând esenţa, iar ea se situează în straturile cele mai adânci ale universului. Omul reuşeşte să se ridice deasupra şi să-şi manifeste propria personalitate, în primul rând printr-o cunoaştere a alfabetului emblematic al lumii. Iar prin el, înţelege relaţia intimă dintre diferitele nivele. Manifestându-se la suprafaţa realului, imaginea —• după cum s-a putut vedea – e semn a altceva; criptică în ciuda caracterului comun, ea participă la o adâneime a esenţelor. Relaţiile pe care le stabileşte între diferitele manifestări implică cu necesitate originea ca termen absolut de raportare, dar ea e văzută ca fiinţând la o mare distanţă, înapoi în timp. Între semnificant şi semnificat există întregul univers, în tensiunea termenilor extremi, esenţă şi aparenţă. Această teorie a cunoaşterii, revenind, printr-o semnificativă repliere, da originile civilizaţiei, ascunde un sens autorefe-renţial; la fel cu modul în care Breb citeşte ascunsele mobi-luri de dincolo de fenomene, cititorul intuieşte, depăşind dificultăţile, romanul, pornind deci de la nivelul de sus al imaginii şi trecând spre adâncimea sa simbolică. Meditaţia asupra istoriei se dezvăluie ca meditaţie asupra operei, iniţierea în lume devine iniţiere în actul creaţiei; în ambele cazuri se porneşte de la semn, ea de la ceva comun aimbe-lor nivele, dar se vizează realitatea îndepărtată şi se ajunge, după ce timpul a fost străbătut în sens invers, la o esenţă.

 
Istoria adevărată devine, în acest caz, recunoaştere a unităţii dintre imagine şi sens. Ermeneutica e necesară în măsura în care există un spaţiu între extreme şi tranziţie spre o transcendenţă echivalând cu întoarcerea din istorie în mit. Interpretarea nu se poate însă exercita decât din perspectiva unei lumi primordiale, dar cunoscând şi polul opus şi îndepărtat în timp; originarul e centrul, esenţa operei este nucleul ei; de aici cresc toate sensurile lumii şi romanului.

 
Alfabetul emblematic propune coerenţele între imagini; relaţiile lor ca legi ale universului presupun o ierarhie ontologică în ultimă instanţă. Diferitele animale ale bestiaru-lui există în acelaşi plan; şi, 'totuşi, unele dintre ele se situează 'mai aproape de adevăr, în incinta sacră unde sălăşluieşte magul, există trei izvoare ce „saltă de sub piatră zbătându-se ca viperele înţelepciunii sale fără de moarte şi murmurându-i numele într-o altă limbă decât cea schimbătoare a oamenilor”. Metafora viperelor îşi are, în acest context, semnificaţia sa simbolică, ce reiese prin raportare la un alt moment al aceluiaşi capitol, unde e amintit şarpele mitic prim excelenţă, Uroboros, „încolăcindu-se cu coada la gură”; el e „semnul eternităţii şi al ciclurilor”, deci a realităţii esenţiale şi, în acelaşi timp, al înţelepciunii ca recunoaştere a esenţialităţii conştiinţei.

 
Oricât de perfect alfabetul emblematic, oricât de centrat pe simbolul înţelepciunii, există totdeauna o discrepanţă între limitarea imaginii şi caracterul nelimitat al esenţei la care trimite. Aşa cum va afla Breb, previziunea implicată în capacitatea de a intui semnele nu e niciodată suficientă. El poate surprinde caracterul oamenilor citindu-le pe faţă cifrul secret, dar aceasta nu înseamnă că le cunoaşte toate intenţiile ascunse. La fel, omul poate cunoaşte lumea, dar nu poate descifra până la capăt misterul ei. Semnele trimit mai departe, pentru că realitatea e inepuizabilă. Ideea că o emblemă e indiciu al unui conţinut bine circumscris nu se verifică, pentru că, de fapt, cunoaşterea e infinită.

 
Limitarea semnului are o semnificaţie ontologică, cea a omului, în schimb, una existenţială. Incapacitatea de a vedea mobilurile şi esenţele şi a le cuprinde într-o explicaţie integrală reiese din condiţia umană cu graniţele ei. De aici decurge că re-cunoaşterea adevărului trebuie să se facă printr-o acceptare a acestor limite ce se dezvăluie în actul angajării. Dacă s-ar părea că doar prin contemplaţie se
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— Ajunge la treapta adevărului, o asemenea concluzie e falsă;

 
Breb • – şi se poate deduce şi ceilalţi dechenei – trebuie să accepte să trăiască, să intre în contingenţa istoriei. Cu noaşterea umană e, în sens plenar, participare; e accep tare a necesităţii pentru a se ajunge la descoperirea liber tatii întru mister, în mod paradoxal doar Ia prima ve dere, pentru a înţelege lumea nu e suficient să o priveşti de la distanţă şi să o interpretezi ca străin de spectacolul ei; iniţierea, într-o anumită etapă a ei, trebuie să fie im plicare.! L în lumea unde pasiunea tulbure se grefează pe dorinţa de putere şi o complică, iar acţiuni subtil premeditate în spatele aparenţelor duc la reacţii violente şi imprevizibile într-o înlănţuire angrenând pe vinovaţi şi nevinovaţi în acelaşi destin tragic, eroul nu mai poate rămâne, aşa cum apăruse la început, cu detaşarea sa; contemplarea ce-l situează la înălţimea cunoaşterii, ar fi, în mod necesar, o implicită condamnare a lumii. Rolul său de impasibil interpret al semnelor din perspectiva înţelegerii supreme se încheie atunci când descoperă umanitatea simplă şi omenia, când, din simpatie faţă de oameni intră în scenă şi participă la istorie. Kesarion străbate această etapă cu conştiinţa in-exorabilităţii ei; el o acceptă la început ca să-şi dovedească tăria în viitoarea vieţii, dar sfârşeşte prin a fi atras pe acest drum de o pornire umană, până atunci necunoscută^ lui. Începută ca prietenie pentru episcopul din Sakudion, ea se încheie şi se desăvârşeşte în iubire, iar prin ea ajunge să cunoască ceea ce atât de sugestiv se numeşte, lovitura unei clipe”, în complicatul ghem de ambiţii şi pasiuni, el însuşi trebuie să se plece şi să recunoască imprevizibilitatea, pon-tru el, a devenirii, în ciuda consecvenţei ei.

 
Alături de nemărginirea în spaţiu şi regenerarea necontenită a vieţii, cel de al treilea punct al semnului tainic, jertfa, care se referă doar la planul uman printr-o semnificativă restrângere a perspectivei, consemnează intrarea în viaţă şi în istorie, asumarea unei misiunii, fără care nu există sensul superior al drumului iniţiatic. Şi numai în momentul când înţeleptul ajunge la înţelegerea destinului uman cu amestecul său de previzibil şi imprevizibil poate să cunoască mângâierea, ultimul punct al semnului mistic, mângâierea câştigată prin suferinţă; numai dând o dovadă a umanităţii sale poate el deveni cel de al treizeci şi treilea decheneu şi să-şi asume rolul hărăzit mai demult, de mag al muntelui ascuns.

 
Creanga de aur e romanul unor antiteze între termenii opuşi ai cărora se înscriu toate tensiunile majore, ca antiteza dintre Egipt şi Bizanţ, indicând o alta, esenţială, între mit şi istorie, între atemporalitatea divină a primului şi istorici tatca umană a celui de al doilea. 'Mai complex în determinările sale, nu închis în el asemenea templului din ţara sfinxului, muntele sacru nu e însă o dimensiune vag csoterică; în primordialitatea oare e cea a elementelor sale originare se întrupează şi se revelează virtualităţile, primeşte un chip însăşi permanenţa ce e permanenţa lor. Al treilea termen al triunghiului e însă Dacia, care nu e doar un spaţiu secundar şi derivat în continuarea unei zone de concentrată spiritualitate a muntelui existând în sine; ea nu se confundă cu locul unei credinţe antice, avându-şi individualitatea sa distinctă, la răscruce de drumuri şi semnificaţii, între mit şi istorie; e locul unde emanaţiile diverse îşi pierd sensul originar prin contribuţia, decisivă, a imaginaţiei. Pe această treaptă atât istoria cât şi mitul se transfigurează dispărând în adâncimea unui palimpsest, devenind creaţie folclorică, unde diferenţele dintre viziunile lor se şterg şi dispar într-o configuraţie specifică; ireductibilul devine reductibil, esenţa şi aparenţa se confundă în conturul estompat al basmului şi se transfigurează prin fantezie, în roman, uneori, printr-o evoluţie ce tinde parcă să infirme adevăratele motive „lucrurile se petrec ca în vremea de demult a basmelor mamei”, dar o 'atare dezvoltare ţine nu. Numai de o distanţă mitică f aţă'de evenimente, ci de alta istorică: „La stânile lor din munţi, ori la staulele din bălţi, ori-'la popasurile de la marginea holdelor, la focurile de sară, oameni cu plete zbârlite, mirosind a duhori şi pulbere, grăiau de comorile fără de număr şi de palatele mcâiitate care stau între mări. Acolo-i raiul lumii şi buricul pământului, acolo sunt livezi cu mere de aur şi cântă pasărea măiastră la ferestre împodobite eu mărgăritare.” în acest vis al înţelepciunii originare, unghiul nu e cel al pasiunii, vinovate sau nevinovate, ci unul fundamental şi primar în acelaşi timp, al ingenuităţii; iar aici se regăseşte o altă perspectivă asupra faptelor, ţinând seama de o constantă a sufletului omenesc, de bunătatea sa funciară. De aceea, episodul alegertii soţiei pentru noul împărat seamănă cu povestea Cenuşăresei, iar în el transpare lipsa de complicaţii a unei lumi simple, aceeaşi pretutindeni, în Amnia ca şi în Dacia deopotrivă. Viziunea aceasta rămâne însă exterioară istoriei, fiindcă tnu intervine niciodată în cursul evenimentelor asupra cărora nu are nici o putere. Feeria e o paranteză dincolo de hotarele unde se consumă jocul pasiunilor interesate; dar ea are meritul de a reda umanul, nu în relaţia sa cu absolutul, ci în funciara ei puritate; cu spontaneitatea unei trăiri timzând spre o întrevăzută fericire, spre momentul unei împliniri umane, aşa cum apare ea în basme.

 
Se ştie, după Erwin Panowsky, că emblema este simbol, ghicitoare, apoftegmă şi proverb; ca simbol, ea indică o realitate de dincolo ele imagine, ca ghicitoare creează o tensiune între imagine şi conţinutul simbolic, ca apoftegmă ea poate fi transpusă într-o frază memorabilă, ca proverb tinde să. Redea, prin această frază, un adevăr de viaţă. Astfel că, în ultimă instanţă, ceea ce se vizează e o concepţie asupra vieţii şi lumii, o concepţie ce se poate erija în magistru vitcie, făcând posibilă iniţierea într-o lume ce este un cosmos, unde toate părţile corespund unele altora. Pe treapta cea mai de jos relaţia intimă dintre om şi animal consemnează unitatea fundamentală a vieţii: Şi noi suntem ca aceşti hulubi sălbatici, cugeta în sine Kesarion, monahul cel sprinten, care ţinea fruntea şiragului.” Dar tot el adaugă imediat după aceea: „Ştim cât de trecătoare sunt toate, precum, ne arată moartea de care ne întristăm şi învierea -de care ne vom bucura curând, totuşi suntem ca sălbăticiunile şi ca pădurea.” Astfel, pe treapta cea mai înaltă a devenirii, omul se descoperă ca o conştiinţă a lumii, ca recunoaştere a sa în dispariţia şi revenirea ciclică a tuturor. In ultimă instanţă, această conştiinţă formează însăşi substanţa primară a operei, de unde creşte şi unde se repliază subiectul său, dar ea nu e – după cum s-a văzut – echivalenta cunoaşterii absolute.

 
Adevărul e totdeauna lapidar înconjurat de o zonă de umbră ce îl deschide spre adâncime; numai întrebarea poate fi fără limite asemenea anxietăţii exprimate de ea, repe-tfndu-se cu insistenţă, ca o bătaie într-o poartă ce nu se deschide niciodată: O prea iubite al nostru oaspete, cum pot cunoaşte aceste hotărâri? Unde sunt scrise, când se vor plini? Căci, iată, zilele vieţii noastre curg cătră sfârşit. N-am avut altă bucurie decât iubirea pentru soţul meu şi copiii mei. Iar în această iubire am găsit multă suferinţă.
 
— Hotărârile au fost scrise, zise Străinul, ridJcându-se de la locul său şi atingându-i cu palma întinsă, fruntea”. De fapt, întrebările rămân fără răspuns pentru că, drept explicaţie ultimă.
 
— Omului nu i so oferă decât o afirmaţie care, în principal, nu c altceva decât o enigmă. Atât întrebarea cât şi răspunsul, ce sunt ele decât o recunoaştere a unui destin care se deschide spre pecunoscut?

 
Cuvintele lui Breb sunt obiective la suprafaţa lor, dar ele vibrează de o tristeţe care ţine de recunoaşterea unei situaţii existenţiale şi de limita cunoaşterii umane. Inconfunda-biia sa gravitate regăseşte modul specific al înţelepciunii bătrânului mag, tonul sfaturilor sale rostite înainte de plecarea lui spre Egipt. Şi acolo, pe muntele ascuns, vorbele aveau aceeaşi rezonanţă umană, deşi păreau dincolo de durere, dar numai pentru că ele descoperiseră deja mângâie-rea în pagini ce serbează triumful evident, în virtutea voitei simplităţi, a artei adevăratului Sadoveanu. Nimic nu revelează mai plenar antichitatea unei lumi ca această înţelepciune venind de departe, valoare ce conferă trăirii o tenia inconfundabilă. Dacă omul cunoaşte mângâierea nu e pentru că ar fi uitat jerfta şi cu atât mai puţin pentru că a uitat misterul originar.

 
„Pipăindu-şi pe perete umbra. Măria se întoarse către chilia ei, unde văzu clepsidra însemnând totuşi orele.” în aparenţă, prins în vârtejul forţelor ce-l depăşesc, personajului nu-i rămân e decât să schiţeze acest gest inutil, dar simbolic în disperarea lui. Realitatea nu e, totuşi, umbră, aşa cum e văzută la Platon, î, ntr-o palidă răsfrângere pe un zid; timpul continuă să existe marcând durata şi o dată cu el lumea îşi urmează cursul. Sadoveanu nu vrea să demonstreze esenţa iluzorie a universului. Chiar dacă iubirea e asemenea unui vis, ea este echivalenta nemuririi pentru că, spune Breb Măriei, „ceea ce e între noi acum, bănuit în fapt, e un aur care va luci în sine, în afară de timp.” Iubirea există, în mod evident, ca sens al libertăţii umane, dar libertatea nu poate fi concepută fără permanenţă; de aceea, înţelepciunea dragostei stă în recunoaşterea eternităţii ei. Ca orice alt sentiment sau trăire ea are nevoie de un spaţiu mai larg decât cel al unei singure vieţi şi, astfel, trebuie să iasă din durata individuală şi să se subsumeze unei experienţe colective pentru că numai astfel îşi poate transmite mesajul peste timp, într-o repetiţie ce nu poate să nu fie pusă în relaţie cu ciclurile mitului.

 
Ea este, în acelaşi timp şi în mod esenţial, trăire întru ideal: în primul rând ca iubire este disponibilitate a unei pasiuni, dar ea se arată şi suta alte înfăţişări, la fel de inepuizabilă, dar şi la fel de lipsită de ostentaţie în bunătatea funciară şi în devotamentul fără margini faţă de cei umili în cazul lui Filaret. Ea nu simte nevoia să se ascundă fiind îritr-o deplină armonie cu lumea pe care nu încearcă să o domine şi să o supună. Finalitatea ei altruistă devine cea care o distanţează de tot ceea ce aparţine instinctului ascuns în spatele aparenţelor, dar care se exprimă, de asemenea, prin intermediul unor imagini simbolice în ascunsa lui esenţă. Adevărate disponibilitate sufletească e superioară pentru că e dezinteresată; între ea şi elementele revelate pe 'muntele ascuns există o secretă, latentă conivenţă, lăsată neexplicată de către autor; misterul se ascunde în inima celor drepţi şi le împrumută tăcerea şi discreţia, punându-le în lumină caracterul exemplar şi eternitatea.

 
Mângâierea stă în revenire, în călătorie înapoi şi redescoperire. Atunci când în Baltagul îşi dă seama că a pierdut urma lui Nechifor, Vitoria Lipan se întoarce din drum, iar revenirea ei are o valoare simbolică; ca e repliere în propria ei lume, în centrul unei viziuni căreia îi aparţine, acolo unde se află adevărul şi justiţia, în spaţiul omeniei şi respectului. Kesarion revine spre cel de al treilea punct al triunghiului geografie, spre muntele din Dacia a cărei spiritualitate n-a părăsit-o niciodată, în lumea de mai târziu a Lipanilor. Acolo, în tăcerea muntelui se desăvârşeşte o experienţă tragică şi resemnată; dar în liniştea acestor zări, eroul poate spune, cu înţelepciunea sporită de numărul tot mai mare al anilor, ceea ce a spus înţeleptul de la celălalt capăt al pământului, Lao-zi: „Voi duce golul inimii mele până la capăt, voi păstra linişte deplină şi atunci toate lucrurile vor creste singure, iar eu voi aştepta întoarcerea lor. Toate lucrurile înfloresc şi se întorc la începutul lor. Întoarcerea la început se cheamă repaus, iar repausul se cheamă întoarcere la viaţă. Reîntoarcerea la viaţă se cheamă permanenţă”.

 
Je sais! Ne rien rovoir. Mais şi tout ,; m'est conau, vivre n'est-il que rcvoir?

 
Et tout nous est reconnaissance. Et tou-jours, 6 memoire, vous nous devancerez cn toutes terrcs nouvelles ou n'avions encore vecu.

 
' f Vents, IV 2 9'en aller! S'en aller! Parole de vivant.

 
Vents, l 7 , De' voştri sensi ch'e del rimanente, Non vogliate negar l'esperienza.”
 
DANTE

 
Numai în Asia, continent originar al atâtor religii, concepţii şi forme, se revelează adevărata esenţă a basmului: fantasticul rezultând din echivalarea totală a virtualităţii cu realitatea. Dorind să justifice virtualul, budismul conferă tuturor posibilităţilor o existenţă obiectivă, dar pletora formelor nu face decât să discrediteze o creaţie prea facilă. Fantezia, în concepţia budistă, se exercită vertiginos, dar în apropierea neantului, într-o operă de acest fel, tărâmul de dincolo se multiplică suprapunând mai multe nivele, înmulţind în acelaşi timp şi vaporoasa, şi inconsistenta ţesătură a lumii. Numeroase ea etajele pagodei, aceste universuri ale fanteziei îşi transmit iluzia până jos în lumea omului, di-zolvând-o şi reducând-o la aparenţă. Unitatea e a iluziei, iar 111 domeniul ei vast reprezentările nu au sfârşit. Dualismul din epopeea lui Ghilgameş sau cea a lui Ulise, implicând o necesară şi dramatică oscilare între două zone, îşi pierde sensul; budismul – cel care dezvoltă şi duce mai departe concluziile basmului şi care îl transformă într-o feerie cu implicaţii filosofice – nu va admite realitatea decât ca expresie a unei virtualităţi exacerbate. Iar exacerbarea virtua-lităţii retrage universului statutul său, de entitate reală.

 
Un roman ce are la temelie această concepţie poate începe, pe drept cuvânt, cu formula tradiţională a basmului şi poate continua în spiritul său: „A fost odată o stâncă. Stânca fusese în aşa fel plămădită de tăriile neprihănite ale pămân-tului, de puterea soarelui arzător şi de farmecul clarului de lună, încât până la urină purcese grea ca prin minune, se despică şi dădu naştere unui ou de piatră, mare cam -cit o minge. Din această piatră – spune marele basm simbolic care e romanul chinez Călătoria spre Soare-apune – s-a născut o maimuţă, Sun Wu-kung”. Complicata, stufoasa, pierzându-sc pe sine în labirintul episoadelor, naraţiune a lui Wu Zheng-en curge amplifichid imaginar o călătorie reală a unor timpuri mai vechi. Maimuţa năzdrăvană străbate, alături de călugărul Tripitaka – pornit să aducă textele sacre ale budismului din India – o cale lungă şi sinuoasă; totuşi, în paginile acestea pline de surprizele unei fantezii debordante, nici o localizare nu e reală; geografia se dizolvă, dimensiunea ei dispare, lăsând loc celor mai neaşteptate şi ireale peisaje. Linia dreaptă sau şerpuită îşi pierde-semnificaţia printre alte linii ce complică desenul, se ascunde printre numeroasele înaintări şi reveniri, pe orizontală dar şi pe verticală, până la suprema saturare. Densitatea de apariţii, întâmplări şi acţiuni umane sau divine e atât de mare încât ele se neagă parcă reciproc; viziunea budistă surprinde diversitatea numai ca să o respingă.

 
O atare operă începe nu numai cu formula basmului; parcă dintr-o necesitate de a se autodefini, ea simte nevoia să debuteze cu începutul lumii, cu naşterea spaţiului şi a timpului, pentru că numai desfăşurând ciclurile de la origine apare, ca punct de pornire, golul iniţial, haosul de unde izvorăsc toate. Totul începe de atunci: „Când domn era pe lume-întunecatul haos, /întinderile vaste când s-au născut anume”. De aici cresc toate, printre eoni şi vârste, în largul context al unui domeniu inepuizabil, dar care se întoarce imediat la rădăcina mută a inexistenţei ce îl precede; astfel că în orice direcţie ar evolua personajele îri funcţie de cele patru puncte cardinale, purvavideha, jambudvipa, goclania; sau kurudvipa, există doar spaţiul tăcut al increatului şi începutului, iar el le absoarbe în inconsistenta sa substanţă…
 
Universul cunoscut omului, celui lipsit de puteri magice, îşi are marginile la o relativă apropiere de centru., Când totul fu gata, urcă pe plută singur, o împinse în larg cm toată puterea şi începu să plutească departe, tot mai departe, spre mare, până ce, ajutat de un vânt am spate, iată-] ajuns, la marginea de miază-zi a lumii”. Ca în atâtea alte basmes călătoria e mai mult o iluzie, iar relatarea ei intră, fără greutate, în limitele unei singure fraze ce nu menţionează distanţe şi dificultăţi. Dar, de fapt, aici dimensiunea ce s-ar putea considera esenţială e verticală, iar iniţierea se consumă mai: • ales prin succesive înălţări; doar că de sus, din cerul ultim, pământul nu e decât o planetă oarecare departe de adevăr, transformat într-un ţinut al fanteziei. Limitele pot fi nu învinse, ci desfiinţate de iniţiat prin magie, condiţia umană, nu acceptată ca luptă, ci depăşită prin iluminare; de aceea» tragicul e absent, exclus de feeria atotcuprinzătoare. Farmecul romanului stă în desfăşurarea imaginaţiei ca o nesfârşită broderie chinezească, animată de formele celei mai ingenue spontaneităţi, atât de neobişnuit exercitându-şi fascinaţia în preajma neantului, unde nici cerul, nici pământul nu dăinuie etern, contrazicându-l parcă pe Lao-zi („Cerul şi pământul au o durată infinită”).

 
Mai departe de China şi de Asia, basmul îşi pierde calitatea sa de specie reprezentativă pentru viziune şi lunecă, treptat, spre periferie, unde va deveni o prezenţă mai degrabă accidentală, în orice caz mai puţin tipică, tentată de aspectele minore, nu de destinul uman. În acest caz, o creaţie reprezentativă va trebui să fie căutată în punctul centrat ce concentrează energiile unei epoci în încercarea de a se defini pe sine în raport cu universul; înţeleasă ca unitate, lumea va deveni simbol al omului într-o accepţie a sa eliberată de iluzoria sa libertate dată de posibilitatea (fantastică) a echivalării virtualităţii cu realitatea. Unei asemenea viziuni Europa modernă îi oferă replica unei lumi areate printr-un act divin, al creaţiunii, implicând – aşa cum se întâmplă în Divina Commedia libertatea (care e specifică omului) de a alege o anumită posibilitate şi a exista în funcţie de ea. Cu poemul dantesc, literatura Occidentului accede la universalitate şi – 'totodată – la o prevalentă, care va deveni tot mai evidentă în epocile următoare. Această epopee unică instituie astfel o perspectivă dacă nu integral nouă, evident diferită de cea orientală: ea presupune în mod necesar lumea, de aceea e realistă. Dacă o depăşeşte, ridicându-se deasupra ei, e, doar pentru a-i înţelege mai bine esenţa precum şi apartenenţa umanului] a acest univers concret, termen constant de referinţă fără care omul ar fi doar o umbră. Dante nu poate accepta ideea orientală că lumea e o iluzie, că ea are un statut evanescent. Dacă e adevărat că omul e conştiinţă şi că ea vine dintr-o altă sferă, modul ei de manifestare rămâne intim corelat cu acel loc unde fiinţează în decursul existenţei sale terestre. Nici măcar în Paradis nu se poate face abstracţie de viaţă şi de condiţionările ei, cu toate discuţiile abstracte ce încearcă să plaseze problemele într-un alt domeniu, cel al spiritului pur.

 
Există în Divina Comedie un episod care relatează o călătorie spre soare-apune, dar de o altă 'manieră, printr-o confruntare cu. Necunoscutul echivalent cu moartea. Deplasarea spre Vestul unde, în antichitate, era localizat tărâmul morţilor revelează lumea ca un loc al încercărilor eroice, ca spaţiu opunând o rezistenţă şi dezvăluindu-se doar celui în-
 
— Imagini ale lumii IfiT

 
Drăzneţ, capabil să se ridice împotriva unui tabu şi să străbată • drumul, asemenea lui Columb, pe o direcţie interzisă.

 
Prezenţa lui Ulise în cântul al XXVI-lea al Infernului nu e nici accidentală, nici secundară. Naraţiunea ultimei lui călătorii, reluând şi amplificând neaşteptat sensurile personajului homeric, ocupă o poziţie-cheie în poemul dantesc; ea sintetizează, în modul unic şi genial, într-o unitate indivizibilă ceea ce vine din antichitate şi ceea ce e propriu epocii moderne. Concentrarea calităţilor lui Ulise este atât de mare încât valoarea lui reprezentativă pentru Europa nu se limitează la o epocă istorică, păstrându-şi neştirbită autoritatea sa paradigmatică pentru o întreagă evoluţie.

 
Importanţa relatării eroului se trădează, desigur, din orice unghi; şi din cel aparent exterior al spaţiului considerat acum pentru întâia oară ca element global al lumii acesteia. Un spaţiu ce sugerează deschiderea dincolo de un anumit cadru limitat, specific oricărui alt episod. Era necesar ca pământul, imaginat ca o sferă perfectă, situată în (mijlocul universului, cu distanţele sale reale, cu emisfera uscatului şi cea a apelor, să se arate ca arierplan al acţiunii omeneşti şi ca totalitate contribuind activ la configurarea destinului. Dar pământul e, în acelaşi timp, sferă şi suprafaţă plană, într-uii mod genial, Dante coroborează aici două concepţii ale lumii, a lui Ulise şi a sa; a lui Ulise oare îşi imaginează, în conformitate cu ideile timpului său, dar şi cu energia sa, lumea ca fiind plată, bidimensională şi, potenţial cel puţin, dezmărginită; a sa proprie, care o vede sferică şi închisă în alte sfere ale transcendenţei. Aceste accepţii diferite nu trebuie discreditate, cu toată contradicţia lor, una în favoarea celeilalte, pentru că sunt complementare. Ceea ce exprimă viziunea lui Ulise este necesara continuitate a unei deveniri 'âmpinse tot 'mai departe de o dorinţă nestăvilită, eternitatea • căutării dincolo de orice limită; ceea ce exprimă viziunea lui Dante e necesitatea regăsirii în orice moment şi oriunde a propriei! Umanităţi în neliniştea devenită ardoare şi transfigurată în eroism.

 
În timpul celor cinci luni de călătorie spre soare-apune, Ulise străbate o întindere reală fără proiecţii fantastice. Privirea urmăreşte secvenţa reperelor cunoscute deja navigatorului până la coloanele lui Hercule, apoi ea' se îndreaptă în sus, atunci când, în plin ocean, orice referinţe în afara celor • cosmliee au rămas în urmă. Acum spaţiul pare să se deschidă concomitent pe orizontala călătoriei, dar şi pe verticală, prelungindu-so până în sferele transcendenţei; corabia vrea să se ia la întrecere cu evoluţia prestabilită a stelelor, urmân-du-şi drumul, într-un „, foile volo” (zbor nebun), iar navigatorul e animat de o dorinţă ce se caută într-un mereu alt loc, învingând distanţele şi golurile până la eventuala, dar nu singura descoperire. Dacă e adevărat că orice descoperire începe prin înlăturarea unor limite, aici ea implică, prin chiar elanul energiei, un proces continuu găsindu-şi sensul în sine.

 
La capătul drumului se arată un munte, iar imaginea aceasta unică a unor tărâmuri necunoscute se oferă privirii ca o chintesenţă a lumii. Verticala lui impune, în primul moment, o prezenţă ce închide perspectiva, o alteritate fără altă ontologie deoît cea a materiei. De fapt însă, între el şi Ulise se stabileşte o secretă corespondenţă, iar adevărata descoperire – care se realizează în fracţiunea de secundă cât durează strigătul de bucurie la vederea pământului, strigăt repede curmat de moarte – consemnează descoperirea omului la acest capăt de lume.

 
În sine, un munte e doar un munte şi nimic altceva, după cum un continent, de exemplu America, nu e decât un continent; el poate să fie sau să nu fie, poate fi într-un loc sau altul; într-un spaţiu unde acţionează mai multe legi ale naturii, el se manifestă cu înfăţişări care depind, în ultimă instanţă, de întâmplare; dacă un cristal reprezintă o formă necesară, o piatră cu forma ei imprevizibilă se recunoaşte ca un conglomerat al hazardului, de altfel ca şi un munte. Contingenţa e modul de a fi al configuraţiei sale; ascunzând legitatea în spatele imprevizibilului, ea apare ca sursă a diversităţii inepuizabile.

 
Dar imaginea unui obiect nu e echivalentul său şi nici măcar o simplă copie. Muntele descoperit de Ulise apare pe măsura sa şi de la bun început; înălţimea sa e dramatică şi eroică, deci verticalitatea nu e o calitate neutră. Şi cum ar putea fi neutră dacă e opusă orizontalităţii mării? Sensurile simbolice, ale înălţării în primul rând, sunt irepre-sibile şi, din această cauză, imaginea nu rămâne exclusiv contingenţă; în. Momentul în care s-a reflectat în conştiinţă ea şi-a pierdut calitatea naturală, în imagine, subiectul şi obiectul coexistă, iar contingenţa, oricât de paradoxal ar părea, îşi descoperă o finalitate. Percepţia face ca aspecte diverse, grupa'te într-un mocl semnificativ, să indice un sens la început vag, apoi tot mai clar. De fapt, ca exterioare, doar aparenţele păstrează contingenţa, dar şi ele nu mai au caracterul originar, adică accidentai, tinzând să se regăsească în punctul în care se situează omul. De altfel, într-o anumită qperă o imagine poate să fie prezentă sau absentă; atunci însă când se naşte, tendinţa ce o animă face ca ea să nu fie un simplu reflex al exteriorităţii. Prin capacitatea ei simbolică, ea implică umanul; iar pentru că e simbolică îşi diminuează caracterul întâmplător şi încetează de a fi opacă. Ea nu mai respinge viziunea, permiţând interpretării să treacă dincolo, într-o călătorie continuă.

 
Contingenţa în sine există dincolo de reprezentări sau noţiuni; dar în 'momentul când se vorbeşte despre ea, are deja tendinţa de a se manifesta ca virtualitate, ca posibilitate a datului obiectiv, deci., de a institui o perspectivă; iar această perspectivă este exterioară şi aparţine unei alte sfere. Confuzia terminologică ce se manifestă în echivalarea contingenţei şi posibilităţii nu e deloc fortuită şi indică, în iond, tendinţa specific umană de a accepta realul doar dacă are o finalitate preexistentă în virtualitate şi care se con-iundă cu esenţa, făcând astfel posibilă cunoaşterea.

 
La baza episodului dantesc al lui Ulise se află deci o relaţie ontologică între contingenţă şi esenţă, între real şi • finalitatea lui; sau, cu alte cuvinte, tensiunea şi contradicţia lor, care se echilibrează în calitatea obiectivă a imaginii, adică în literatură. Ideea de finalitate implică însă, ea însăşi, un grad de contingenţă de care Pitagora nu a fost conştient. Mai mult, cunoaşterea raţională cere, la rândul ei, existenţa prealabilă a unei realităţi ireductibile, Deşi indică punctul de unde începe explicaţia, contingenţa existând în sine ră-ivune în afara ei: „Inexprimabilul (ceea ce apare plin de mister şi ceea ce nu pot exprima) – spune Wittgenstein – constituie poate fundalul pe care ceea ce am putut exprima primeşte semnificaţie”. O atare constatare pune în lumină nu doar o premisă gnoseologică; privită existenţial, ea se • instituie în dilemă, iar aceasta e evidentă, încă de la cele mai vechi începuturi ale culturii, în câteva din operele literare care surprind o întrebare umană. Pentru că omul este confruntat ou lumea pe care vrea s-o înţeleagă şi să o contureze într-o viziune coerentă, împreună cu contingenţa şi corolarul ei, diversitatea, el va căuta să înţeleagă, dar va descoperi că ceea ce consideră ca esenţă a realităţii îl reprezintă, de fapt, pe el. De aici derivă eternitatea unei căutări, ce recunoaşte că „ceea ce e adevărat nu e Adevărul” (Thomas Mann), ajungând, din această cauză, să admită existenţa unei zone opace (echivalând cu moartea). Destinul omului este de a se plasa între realitate şi esenţa ei şi de a căuta uneori cu o disperare tragică sensul ce le uneşte, deşi el îi scapă pentru că ţine de ultimele limite.

 
Adâncimea nu se reduce doar la o complexitate a lumii revelându-se treptat înţelegerii noastre; ea se manifestă mai degrabă acolo unde se pun necesarele probleme ultime şi mai ales cea a unităţii. Dificultatea de a înţelege e dublată de alta, de a se înţelege şi amândouă trebuie înţelese în interdependenţa lor; dacă există „ein unendlich tiefen Mit-telpunkt”, un punct nesfârşit de adânc, cum spune Novalis, este cel al eului, iar el contează, încercarea de găsire a sensului în afară devine astfel cu atât mai grea cu cât mai dificilă este înţelegerea subiectivităţii. Printr-o semnificativă dialectică, spaţiul exterior nu poate fi decât într-o relaţie strânsă cu cel interior, iar prezenţa indescifrabilă pune sub semnul întrebării, prin rezistenţa pe care o opune explicaţiei, răspunsul particular al operei. Ireductibilă, realitatea se instalează într-o poziţie centrală şi, prin modul insistent cu care îşi face simţită provocarea, refuză să se lase considerată simplă apariţie laterală. Iar atâta timp cât nu i se găseşte o soluţie, cât nu e rezolvată, integrată ansamblului, ea contestă viziunea din punct de vedere filosofic, nu literar şi justifică căutarea; ea fiind stimulul ce împinge eul-de-a lungul etapelor unui drum al iniţierii. Capodopera devine, dacă e privită din unghiul acesta, creaţie ce trece de la necunoscut spre cunoscut. Mai importantă decât soluţia este însă calea ce duce spre ea, călătoria înfrigurată, dramatică. Dacă închiderea e necesară, deschiderea apare ca semn al unei disponibilităţi, iar disponibilitatea nu e altceva decât semnul distinctiv al devenirii necesare.

 
A delimita marginile tainei şi a o strânge tot mai mult în încercuire, de multe ori cu tragica conştiinţă a insondabilei adâncimi, a o obliga să-şi decline, cel puţin în parte, identitatea, înseamnă nu doar descifrai-e, ci creaţie; înseamnă a institui o structură de imagini simbolice pentru a prinde în ea lumea omului; deşi niciodată ea nu va putea da decât o secţiune finită a ei.
 
— Ea va sugera adâncimea. Aparent închis în sine, fiecare text va fi rezultatul unei opţiuni ce trimite la totalitate prin intermediul unei imagini. Fiecare „. Univers creat se va dezvălui într-o viziune. Într-o primă accepţie î ei, viziunea e panoramă oferită privirii până la marginea orizontului şi până în punctul zenitului individual ce are forma unei emisfere. Omul stă în punctul în aparenţă privilegiat şi priveşte; privind trăieşte şi înţelege. Dar a înţelege% înseamnă a da un răspuns, a institui o interpretare şi, implicit, a ajunge la creaţie. Procesul acesta ce duce contemplaţia spre înţelegere şi spre sublimarea în operă nu e însă liniar, nu e rezultatul unei revelaţii simple, deoarece în centru nu se plasează zeul tutelar, ci un om. Esenţială rămâne însă încercarea de a considera contingenţa ca având o virtualitate; de a o înţelege, arătând că ea tinde, tocmai pentru că este virtualitate, spre o finalitate; deci de a transfigura lumea în sine într-o lume a omului; de a considera muntele Purgatoriului ca expresie a umanului confruntat cu o situaţie limită.

 
În orice operă lumea îşi dezvăluie calitatea de text ce se lasă citit şi interpretat prin sensul devenit garanţie a legibilităţii. In noua sa accepţie, ca expresie a subiectivităţii, el este transparent şi se oferă lecturii noastre. Sufletul se recunoaşte în lume implicit, nu explicit, dar printr-o reducţie a totalităţii. Adevărul singular al operei stă într-o selecţie şi o îngustare care sunt echivalente ale opticii particulare; dar determinarea fiecăreia dintre creaţiile prezentate în acest volum nu infirmă integrarea lor într-o suită istorică, iar aceasta le pune în lumină necesitatea. Nu este însă evoluţia o iluzie a selecţiei cercetătorului, acceptând să se ocupe numai de ceea ce-i convine pentru a respinge restul? Nu este selecţia manipulată de el pentru a obţine concluzia dorită? Exegeza poate deveni, desigur, vulnerabilă atunci când pune în prim plan coerenţa propriului ei discurs; importantă rămâne, în acest caz, ca, trasând o. interpretare sintetică, cu unele aspecte ce converg, iar altele ce se disociază, unitatea demersului critic să nu contravină unităţii fiecărei opere în parte, să le respecte intuiţia de bază, în care se exprimă raportul lor cu lumea. Operele trecute în revistă de-a lungul acestui volum, au, din acest punct de vedere, o evidenţă a lor privilegiată: ele îşi declară în mod deschis obiectul, care e lumea, înţeleasă în totalitatea ei, lumea descoperită şi cunoscută ca fundal unic al acţiunii umane şi, prin ea, fac vizibilă ceea ce nu e doar o temă, ci problema capitală a literaturii.

 
Punctul de pornire al concepţiei lor comune, echivalent al europeismului lor, îl constituie opusul ideii budiste conform căreia diversitatea lucrurilor este o nălucire, un miraj în aer. Dimpotrivă, chiar diversitatea şi contingenţa devin dsemnul inconfundabil al prezenţei materiale şi premiză a destinului, reprezentând garanţia autenticităţii trăirii care ştie că nu e confruntată cu o simplă iluzie de moment, că simţurile nu mint. Geografia poate părea accidentală; cu toate acestea, ea îşi are necesitatea ei, nu în amănuntele, ci în totalitatea sa ca loc al aventurii capitale.

 
Călătoria reală parcurge suprafaţa lumii şi se integrează biografiei pe care o marchează prin impresii. Oricât de csen-ţializată şi modernă lirica lui Saint-John Perse, oripât de departe de jurnal aventura eroului său, imaginile sale atât de originale trimit la trăiri şi experienţe subiective. Din locul unde a scris. Anatrase, din mănăstirea taoistă dezafectată pe lângă care trece drumul caravanelor de1 odinioară spre Mongolia, se mai aude şi astăzi, strident, metalic, ţârâitul cicadelor, acel „crepitement d'insectes”, dominând parcă peisajul în zilele de căldură toridă, într-o primă instanţă, înainte de a deveni simbolică, imaginea există ca mărturie a prezenţei la faţa locului, dar numai ca imediat după aceea, • să se integreze unei interpretări.

 
Poezia, ea însăşi, e călătorie, trecere de la primul la ultimul cuvânt, iar lumea reflectată trebuie să i se supună şi să accepte durata. Dar, de fapt, graba existenţei se reflectă în graba cuvintelor, în amândouă apariţia şi dispariţia se succed. Mereu una după alta; o mişcare tot mai accelerată, vrând să prindă şi să reţină totul în „clipa cea repede ce ni s-a dat” (Eminescu), să se deschidă spre totalitate înainte de a părăsi viaţa şi să se instituie în mărturie a lumii şi existenţei printr-o imagine, în momentul când opera devine confesiune secretă a eului, confesiune simultană celeilalte în favoarea lumii; termenii aceştia ai unei dialectici care încearcă să unească omul şi universul într-o interpretare globală, tinzând spre perfecţiunea sferei.
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