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I. Capcana.
 
Peniţa muşca hârtia, lăsând în urmă un şirag de volte desemnate cu meşteşug. Unghiile îngălbenite prinseră scama agăţată în vârf, apoi tocul căută nesigur gura călimării. Semnătura se aşternu greoaie, contorsionată: Alexandru Vasiliu – Dobrogea.
 
Se rezemă icnind de speteaza scaunului. Îşi surprinse chipul în oglinda veche, spurcată de muşte. Un moşneag cu faţa boţită cruciş şi curmeziş, ochii prăvăliţi undeva în prăpastia orbitelor, gura pungă. Mărul lui Adam se izbea de peretele gâtului, subţire, veşted, corcind parcă să j iasă. Zări paharul cu proteza dentară aşezat pe colţul mesei şi pântecul scrinului peste care atârna cataplasma cu muştar. Privirea îi alunecă de-a lungul zidurilor, inventariind abstract: tablouri multe, vechi, prăfuite, pete de igrasie, mobilă cu încrustaţii, beteagă, ostenită de vârstă… Miroseau a mucegai, a singurătate.
 
Oftă. Întinse degetele uscate, numai noduri, după foile de hârtie, îşi drese glasul şi citi, cu interpretare: Memoriu. Era o plângere pe 12 pagini, adresată forului superior, împotriva unei edituri care refuzase să-i tipărească romanul autobiografic…
 
Mângâie copertele manuscrisului, legat în pânză:
 
— Răbdare, băiete! Răbdare!
 
Sună telefonul. Bătrânul îşi potrivi proteza ajustându-şi buzele şi ridică receptorul:
 
— Alo!
 
— Casa Alexandru Vasiliu?
 
— Alexandru Vasiliu-Dobrogea! Dumneata?
 
— Petrescu de la „Consignaţia”. V-am vândut acum şase luni o natură moartă de Piliuţă.
 
— Exact.
 
— Dacă nu mă înşel, spuneaţi că v-ar interesa un Băncilă.
 
— Da, m-ar interesa.
 
— Ei bine, domnule Dobrogea, există cineva dispus să vândă Tipsia cu pere de aur la un preţ rezonabil.
 
— Ce înţelegi, hm, prin preţ rezonabil?
 
— Trei mii cinci sute de lei.
 
Bătrânul făcu un calcul mintal rapid, apoi ceru:
 
— Adresa!
 
— Strada Silvestru 139 bis, etajul I. Ora şapte după amiază v-ar conveni?
 
— Perfect.
 
— Vă rog să nu întârziaţi, domnule Dobrogea.
 
Închise privind stăruitor aparatul. Prin colţul gurii i se strecura un surâs.
 
— Rubin? M-ar interesa. O clipă să-mi notez… Spuneţi!… Strada Silvestru 139 bis, etajul I. Bine, la ora 7 voi fi acolo. Mulţumesc.
 
Dana Săraru închise şi continuă să-şi tragă ciorapul.
 
Degetele lungi, subţiri, cu unghii rumenite întindeau mătasea încet. Ştia că are coapse frumoase. O citise de mult, la şaisprezece ani, în căutătura hulpavă a bărbaţilor.
 
Omul cu aspect de gorilă prăvălit în fotoliu plescăi satisfăcut din buze şi o pocni birjăreşte peste fund:
 
— N-ai treabă!
 
Se aşeză mai comod, rotindu-şi cu mulţumire ochii prin încăpere. Totul era al lui. Trupul de viespe al ibovnicii, ochii verzi şi adânci, gura de păpuşă, odaia, mobila, totul. Dedesubturi din dantelă, dresuri franţuzeşti, podoabe… Muiere subţire, trăgea la lucru bun… Îşi aminti de telefon:
 
— Cine era?
 
— O cunoştinţă. Mi-a comunicat că cineva vinde un inel cu rubin.
 
— Cit?
 
— Două mii. Întrebă dulce: Ţi se pare mult, dragul meu?
 
Bărbatul scoase un teanc de bancnote şi i-l întinse fără să numere:
 
— Ia, mânca-te-ar neică! Cată numai să nu fie niscai aur de samovar…
 
*
 
Bob Voicu cercetă cu lupa buricul degetelor. Pielea Subţire cât foiţa de ţigară sta gata să crape. Strânse din dinţi şi continuă s-o pilească. Trecu palma prin scrumul din farfurie, apoi o aşternu pe hârtie. Urma se dovedi slabă, dar păstra încă desenul papilar.
 
Apucă din nou pila. '
 
Atunci sună telefonul. Străbătu încăperea cu paşi legănaţi, de pisică, şi ridică receptorul. Pe măsură ce asculta, cutele dintre sprâncene îşi adânceau vadul. Întrebă:
 
— Dumneavoastră aţi văzut colecţia? A, da, înţeleg. Am reţinut, fireşte: Strada Silvestru 139 bis, etajul I… Ora şapte. Bun, vă mulţumesc.
 
Pendula franţuzească cu amoraşi din bronz într-o veşnică echilibristică bătu de şase ori. Îşi scoase haina de casă şi intră în baie. Se auzi duşul apoi sforăitul domol al aparatului de bărbierit.
 
Reveni după douăzeci de minute cu un prosop înfăşurat pe talie şi se opri în faţa oglinzii veneţiene enorme, cu ghirlande meşteşugit răsucite.
 
Era un bărbat tânăr, vârtos, croit după tiparul flăcăilor din Hollywood: bust masiv împuţinat către şolduri, picioare de cadână. Trase de un miner şi peretele de sticlă se feri, dând la iveală o garderobă aşa cum numai în filmele lui Amedeo Nazzari se mai putea vedea, îşi alese o haină neagră, pantaloni reiaţi, cravată închisă la care înfipse o perlă întunecată, cât bobul de mazăre, îşi potrivi pălăria pe frunte, umbrela-baston la încheietura braţului şi părăsi apartamentul murmurând: Strada Silvestru! Pe unde naiba o fi?”
 
— Domnu' Blendea! Hei! Domnu' Blendea!
 
Femeia bătu în uşă şi cum nu-i răspunse nimeni apăsă clanţa. „Te pomeneşti că dete ortul popii! Asta ne-ar mai lipsi…” O izbi un miros acru, stătut, de tutun şi rachiu. Era o încăpere măruntă, de mansardă, cu unul din pereţi prăvăliţi într-o parte. Pe jos zăceau în neorânduială cărţi, teancuri de reviste, sticle de toate formele şi dimensiunile.
 
Haralambie Blendea dormea răsuflând greu pe un maldăr de ziare şi bulendre vechi. Avea la căpătâi o farfurie plină cu mucuri de ţigări şi câteva felii de parizer învelite într-o hârtie unsuroasă. Adormise îmbrăcat. Haine boţite, care-şi prăpădiseră de mult culoarea, cămaşă slinoasă, fără bumbi. Unul din tenişi îi căzuse în timpul somnului lăsând să se vadă ciorapul rupt.
 
— Domnu' Blendea! Scoală, domnu' Blendea! Ai o scrisoare!
 
Omul se răsuci icnind. Un bătrân cu pleoapele umflate, obrajii buhăiţi şi barba nerasă de câteva zile. Printre buzele crăpate se întrezăreau dinţii îngălbeniţi, numai cioturi. O epavă.
 
Fără să deschidă ochii întinse mâna spre grămada de sticle, le zgâlţâi pe rând, cercetându-le conţinutul.
 
— Vai, domnu' Blendea, iar…
 
Nu-şi mântui vorba. Bătrânul căscase un ochi roşu, congestionat. Articulă răguşit:
 
— Ieşi!
 
— Domnu' Blendea…
 
Sticla zbură izbindu-se de perete şl femeia o zbughi pe uşă:
 
— Au! Fir-ai al dracului de beţiv! Adicătelea Vrusei, soro, să-i fac un bine hodorogului, vrusei să-i fac un bine, ca între vecini, nu? Şi el să mă ologească auzi, să mă ologească! Inima mea a bleagă…
 
Ocările femeii umpleau imobilul. Bătrânul se ridică într-o rână gâfâind. Îşi simţea limba umflată, seacă, de iască. Căscă pe îndelete până îi trosniră fălcile, apoi îşi trecu palma peste bărbie şi obraji. Zări lingă sticlele împrăştiate scrisoarea scăpată de vecină. O desfăcu fără interes. Foaia de hârtie conţinea câteva rânduri scrise în grabă: „Stimate domnule Blendea, Doctorul Ştefănescu m-a informat că sunteţi dispus să vindeţi romanele lui Pearl Buck apărute la noi în traducerea lui Jul Giurgea. Dacă chestiunea mai e de actualitate, v-aş ruga să-mi faceţi o vizită astă-seară la orele 19, în strada Silvestru nr. 139 bis, etajul I”.
 
Bătrânul măsură stiva de cărţi, apoi scrisoarea, bodogănind:
 
— Imbecilul! A uitat să semneze.
 
Hanibal Creţu citi adresa şi o lumină mică i se aprinse în priviri: „Strada Silvestru… O ştiu, cum să n-o ştiu. Colţ cu Popa Petre… Salcâmilor, Profetului., Pe Profetului sta Marica, unguroaica cu ochi parşivi… Asta se întâmpla prin 1910. Nu! In 1911. Tocmai terminasem armata. He, he, he! Marica… Pe unde i-or fi sticlind ochii?” îşi rândui mustaţa căruntă, tăiată scurt, şi crăpă u. Nu se zărea nimeni. Se furişă din odaie călcând rar, cu băgare de seamă. Ajuns în stradă grăbi pasul, pruncind peste umăr priviri furişe. Brusc o rupse la fugă. Cineva strigă de la fereastră:
 
— Bunicule! Bunicule! Mamă! Iar a fugit bunicul…
 
*
 
Bob Voicu descoperi tăbliţa indicatoare a străzii Silvestru pitită în hăţişul de iederă ce năpădise blocul fals florentin, cu pretenţii. Frunzele roşii aruncau deasupra literelor pete sângerii. Imobilul 139 bis era aşezat în fundul unei grădini. Copaci bătrâni, pustiiţi de toamnă tăiau orice privelişte. Avea ferestre înalte împodobite cu flori din ipsos, marchiză, scară largă păzită de doi lei care căscau plictisiţi.
 
Bărbatul ocoli prudent clădirea, observă cu luare aminte amplasamentul geamurilor, distanţa până la gard, mecanismul broaştei de la ieşirea de serviciu, scara de incendiu, apoi reveni la intrarea principală.
 
Ii deschise o bătrână uscată, cu trăsături fine şi ochi de peruzea, îmbrăcată modest. „O cucoană distinsă, conchise Bob Voicu măsurând-o scurt, pătimaşă şi fără măsură”.
 
Îşi scoase pălăria şi se înclină:
 
— Am fost informat, doamnă, că vindeţi o colecţie de timbre.
 
— Conaşul vinde, preciză femeia cu ochi de peruzea; stabilind de la bun început relaţiile. Trebuie să sosească în câteva minute. Poftiţi, vă rog, înăuntru.
 
Bărbatul ezită. „Să fie o cursă?” în hol mai aşteptau patru persoane. Trei bătrâni de vârstă apropiată şi o fată. Dădu un „bună seara” general şi se aşeză.
 
Era o încăpere stil rococo decorată aproape desăvârşit. Antablamentul, o explozie de lujeri şi flori, frângea toate legile simetriei. Pe alocuri ţişneau aplice graţioase, cu braţele compuse din frunze mărunte. Pereţii rezemau fotolii comode cu spătarul înclinat după moda secolului XVIII şi o consolă adânc arcuită. Orfevrerie, scene idilice din porţelan, sufocate de ghirlande, covoare cu motive florale…
 
Bob Voicu avu impresia absurdă că în curând valeţii vor deschide uşa şi domnul marchiz, îmbrăcat în haină largă, deschisă, sub care se vede vesta brodată, pantaloni strânşi la genunchi, ciorapi şi pantofi cu catarame, va păşi aranjându-şi dantelele înfoiate.
 
Un singur element făcea notă discordantă: lustra de bronz, austeră şi greoaie.
 
Haralambie Blendea tuşi zgomotos. Ţinea pe genunchi un pachet ambalat în ziar şi ochii ţintă la măsuţa cu băuturi, umezindu-şi neîncetat buzele.
 
Menajera ii surprinse privirea. Îl invită amabilă:
 
— Vă rog să vă serviţi.
 
Bătrânul întinse tremurând mâna, apucă o sticlă şi-o duse spre gură. Gestul încremeni la mijlocul drumului. Ceilalţi îl urmăreau cu silă ne camuflată. Luă un pahar şi turnă neîndemânatic. Alcoolul se revărsă peste haine. Haralambie Blendea mormăi ceva, apoi goli paharul.
 
Bob Voicu îl cântări, expert: „Un ratat. O existenţă insalubră, plină de vicii… Ce caută omul ăsta aici?”
 
Privirea îi lunecă spre celălalt bătrân, pleşuv, cu mustaţă căruntă. Hanibal Creţu se foia neliniştit, frământând bastonul în mâini. Ochii vii cercetau, încercând să ghicească, destinaţia fiecărei uşi. Era îngrijit îmbrăcat. Haine trainice, croite cu mulţi ani în urmă.
 
„Nu m-ar surprinde dacă mâine l-aş vedea bătând mingea pe maidan. E genul!” conchise amuzat Bob Voicu, oase un pachet de ţigări americane, cu filtru dublu:
 
— Permiteţi?
 
Femeia cu ochi de peruzea îi întinse scrumiera.
 
Bărbatul îşi aprinse o ţigară, apoi puse pachetul pe masă, invitându-i pe ceilalţi cu un gest larg:
 
— Dacă doriţi…
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea refuză clătinând hotărât din cap;
 
— N-am fumat în viaţa mea şi vă rog să. Credeţi că mă simt excelent.
 
— Am observat.
 
Hanibal Creţu luă o ţigară, şi o fixă după ureche, clipind şiret. Haralambie Blendea băgă pur şi simplu pachetul în buzunar. Dana Săraru îşi ascunse zâmbetul. Stătea dreaptă în fotoliu cu picioarele corect încrucişate. Purta o rochie neagră, de triple voile, despicată în faţă, expunându-şi mult, aproape indecent, coapsele rotunde, perfect modelate. O făcea cu dezinvoltura femeii conştientă că place. Ochii verzi, minunat machiaţi, luminau obrazul palid, cu oval de madonă.
 
„Fata asta, decise Bob Voicu, şi-a consumat cel puţin jumătate din viaţă în faţa oglinzii. Tip star de mâna a doua”. Scutură scrumul încet şi se răsuci spre omul cu lavalieră.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea nu-şi putea desprinde ochii de pe pulpele fetei. Privire lacomă, de bătrân libidinos, în care se citeşte mai mult imaginaţia decât dorinţa. Prin colţul buzelor i se strecura un firicel de salivă.
 
Bob Voicu se cutremură: „Puah! Greţos individ!”
 
Fata surprinse privirea scriitorului. Se întoarse ostentativ, aşezându-şi poşeta pe genunchi.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea adoptă subit o poză indiferentă. Îşi îndreptă lavaliera, puse un picior peste celălalt şi decretă:
 
— Frumoasă casă! Apoi către Haralambie Blendea; Spune-mi, te rog, dumneata îl cunoşti pe proprietar?
 
Bătrânul, cu sticla golită pe jumătate într-o mână şi paharul în cealaltă, ii aruncă o căutătură urâtă şi îşi văzu de treburi.
 
— Mda, e un interior! Nu găsiţi?
 
Hanibal Creţu părea că abia aşteaptă întrebarea. Răspunse cu chef:
 
— Asta nu-i nimic. Să mergeţi dumneavoastră pe Romană, prin Cotroceni sau pe Zece mese… Pe dinafară nu dai doi bani, dar să vezi drăcia dracului înuntru. Palate! Ehe! Câte am văzut eu la viaţa mea…
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea îl măsură dintr-o parte:
 
— Eşti un om umblat…!
 
— Apoi, domnule dragă, aici ai spus vorbă mare, să ştii dumneata! De cincizeci şi cinci de ani bat străzile Bucureştiului, opt ore pe zi pe puţin. Care nu-i brânză-n sticlă, te pofteşte înăuntru când i-aduci mandatul ori o telegramă, să te cinstească c-un păhărel. Socotiţi şi dumneavoastră…
 
Bob Voicu se interesă amuzat:
 
— Şi-acum? '
 
— Acu-s la pensie, de nouăsprezece ani, dar de umblat, mulţumesc lui Dumnezeu, umblu şi-acu'…
 
— De ce?
 
Bătrânul oftă amărât:
 
— Năravul! Mă încuie fiică-mea în odaie, mă păzesc nepoţii, însă tot o şterg. Iau frumos dimineaţa România liberă, bifez anunţurile şi umblă sănătos, Creţule, şi caută, că altă treabă n-ai!
 
— Ce căutaţi? Întrebă Dana Săraru.
 
Hanibal Creţu se asigură că nu-l aude menajera apoi şopti, făcând şmechereşte cu ochiul
 
— Ce să caut, coniţă? Nu caut nimic. Mă uit. Mai schimb o vorbă, mai o ţigară… Trece timpul. Nu pot, oameni buni, să stau în casă! Mă plictisesc… Mă plictisesc de moarte!
 
Râseră toţi, cu excepţia lui Haralambie Blendea. Bătrânul bea făcând abstracţie de ceilalţi.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea se întoarse spre Dana Săraru:
 
— Mă întreb ce v-ar interesa să cumpăraţi… Probabil o bijuterie.
 
— Cum aţi ghicit?
 
— Cu şaptesprezece ani în urmă puteaţi cumpăra o brăţară pe mai nimic. Se pare însă că pe atunci nici nu vă născuserăţi…
 
Complimentul alunecă pe lingă Dana Săraru fără s-o atingă.
 
— Acum, toţi s-au obrăznicit. Cer nişte preţuri… Sa ridică: Scuzaţi-mă, am uitat să mă prezint: Alexandru Vasiliu-Dobrogea. Romancier…
 
Dana Săraru îngână convenţional:
 
— Îmi pare bine.
 
Bob Voicu înclină scurt capul şi se adresă femeii cu ochi de peruzea:
 
— Aş dori un pahar cu apă.
 
Pretextul de a evita cunoştinţa era străveziu, dar scriitorul nu se formaliză. Îi informă ce acluziţii a făcut în ultimul timp, cât de ocupat este, emise câteva consideraţii despre pictura modernă, şi desfiinţă în treacăt poeţii contemporani. Vorbea mult, afectat, cu divagaţii plicticoase. Proteza dentară îi clănţănea oribil, împroşcând saliva.
 
Hanibal Creţu se apropie de menajeră, zâmbind dulce, şi îi şopti ceva. Femeia arătă una din uşi. Bătrânul părăsi precipitat încăperea.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi privi ceasul:
 
— Aproape opt!
 
Şi, dintr-o dată. Bob Voicu avu sentimentul pericolului. Semnalul de alarmă, care-l avertiza întotdeauna, se declanşase brusc. „Da, ceva nu e în regulă!”
 
Se uită atent la fiecare: Dana Săraru surâdea enigmatic. Haralambie Blendea privea sticla goală, bolborosind nedesluşit. Femeia cu ochi de peruzea îşi făcea de lucru în antreu, supraveghindu-i prin uşa întredeschisă. Scriitorul renunţase la conversaţie. Se plimba prin încăpere, cu mâinile la spate. Hanibal Creţu adormise, probabil, în baie.
 
Se auzi zgomot de cheie introdusă în broască şi oamenii răsuflară uşuraţi. Alexandru Vasiliu-Dobrogea murmură acru:
 
— În sfârşit!
 
În prag apăru un tinăr superb, desprins parcă dintr-o reclamă. Suplu şi înalt, îmbrăcat impecabil, bărbatul de gaja o linişte reţinută. Avea trăsături certe, ochii albaştri, reci. Inventarie rapid lumea din salon şi instinctiv făcu un pas înapoi:
 
— Ia te uită! Ce surpriză!
 
Oamenii îl priveau uluiţi. Dana Săraru deschise gura, dar fu incapabilă să articuleze un singur sunet. Alexandru Vasiliu-Dobrogea rămase cu mâna în aer într-un gest nedefinit. Haralambie Blendea încremenise cu sticla aplecată deasupra paharului. Alcoolul cădea pe parchet clipocind. Bob Voicu stinse mecanic ţigara: „Nici de astă dată nu m-am înşelat!”
 
Tânărul încrucişă braţele la piept:
 
— Da, asta zic şi eu surpriză… Ce doresc domnii? Doamna?
 
Menajera se pierdu în explicaţii:
 
— Sunt. Sunt cumpărători… Anunţul…
 
Noul sosit o expedie cu un gest scurt. Femeia dispăru în bucătărie. Ochii verzi ai Danei Săraru împroşcau venin. Izbucni, mocnit, cu ură:
 
— Ticălosule!
 
Bob Voicu se ridică în picioare. Un arc întins la maximum. Spuse rar, apăsat:
 
— Totul se plăteşte, domnule Titel Georgescu! Iar scadenţa vine întotdeauna atunci când te aştepţi mai puţin.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea apucă un sfeşnic greu. Înaintau împresurându-l din toate părţile. Tânărul scoase repede un cuţit, strigând răguşit:
 
— Care se apropie îl spintec!
 
Sună telefonul. Titel Georgescu întinge mâna după receptor, fără să-i slăbească din ochi:
 
— Alo! Da eu… Vă rog să reveniţi mai târziu.
 
Brusc lumina se stinse.
 
— Rămâneţi pe loc! Ră… A!
 
Se auzi un geamăt înfundat, zgomot de mobile răsturnate, paşi precipitaţi spre ieşire. Apoi se aşternu liniştea.
 
Femeia cu ochi de peruzea orbecăi de-a lungul pereţilor căutând comutatorul. Renunţă şi aprinse un chibrit, încăperea era goală. Titel Georgescu zăcea pe parchet cu ţeasta sfărâmată. Ţinea receptorul în mână…
 
II. Dincolo de uniformă.
 
Mergeau la braţ străduindu-se să nu-şi calce umbrele, negre, dense, apoi din ce în ce mai palide pe măsură ce se apropiau de felinare. Dar umbrele se strecurau sub tălpi cu vicleşug, rămâneau în urmă şi deodată se întindeau deşirate de-a curmezişul trotuarului. Râdeau. Râdeau şi umbrele în hohote lungi, amplificate de străzile pustii. Flori, regina-nopţii, se furişau printre gratiile gardului. „Ioana, florile n-ar trebui puse după gratii, „ „Dă-le drumul!” Rupse una şi i-o oferi. Câinele ţâşni atunci din spatele gardului, lătrând furios. O luară la fugă. Alergau din răsputeri, aruncând în urmă priviri înfricoşate. Clinele se transformase într-o maşină mică, de tinichea, aşa cum au copiii. In dreptul felinarelor maşina îşi amplifica proporţiile. Motorul mergea, pneurile muşcau trotuarul. Regina-nopţii din mâna Ioanei devenise o floare a soarelui, enormă, grea. „Arunc-o, Ioana!” „Nu, dragul meu, florile nu se aruncă!” Apoi asfaltul începu să se topească. Cu fiecare pas picioarele se împotmoleau. „Fugi, Ioana. Fugi l”
 
Maiorul Grigore Pătraşcu sări din pat strigând. Avea cămaşa udă de transpiraţie. Îşi simţea inima zvâcnind dureros şi îşi apăsă pieptul cu amândouă mâinile: „Coşmarul!… Coşmarul ăsta îngrozitor…!”.
 
Fetiţa se trezise şi plângea. O luă în braţe.
 
— Nina, îngeraşule, linişteşte-te! Eşti cu tăticu'…
 
— De ce… De ce ţipi aşa în fiecare dimineaţă?
 
Îşi ştergea lacrimile cu pumnii mici. Maiorul îi sărută obrajii, mâinile, părul, îngânând:
 
— Gata, nu mai strigă tăticu'… Gata, Nina, gata… Străbătu odaia în lung şi-n lat, legănând-o încetişor. Dormi, Nina. Dormi draga mea…
 
— Ni mergem la Tanti Elvira?
 
— Ba da, îngeraşule, dar e încă devreme.
 
— Nu-i devreme…!
 
— Dacă zici tu… Uite, ne spălăm frumos, mâncăm ceva şi mergem. Bine aşa?
 
— Da. O puse în pat şi intră în baie, aprinzându-şi o ţigară, Mâinile îi tremurau. Oglinda reflecta im chip tras, cu cearcăne adânci, care-i devorau orbitele.
 
— Nina, ce-i ducem lui tanti?
 
— Bomboane de ciocolată…
 
Mergeau aşa cum obişnuiau ei să meargă, ţinându-se de mină. Fetiţa strângea degetul maiorului, încercând să-şi potrivească paşii. Purta ochelari de corecţie, codiţe cu funde mari, roşii, pardesiu bleumarin cu nasturi marinar şi ciorapi albi trei sferturi. Se opri cu piciorul suspendat în aer:
 
— Mi-ai îmbrăcat ciorapii pe dos, tăticule…
 
Avocatul Anton Pătraşcu, fratele maiorului, puse ceştile de cafea pe masă:
 
— Te rog s-o scuzi pe Elvira… Nu se simte bine. Spune-mi, Nina, tu chiar nu vrei nimic?
 
Fetiţa măsură lung cutia cu bomboane:
 
— Nimic…
 
Avocatul izbucni în râs:
 
— Iartă-mă! Am uitat… Începu să desfacă ambalajul. Ei, dă-i drumul, Grigore!
 
Maiorul tuşi uşurel, dregându-şi glasul:
 
— Mi-a plecat femeia de serviciu. Ştii… Voiam să te întreb, mă rog, s-o întreb pe Elvira, dacă poate să ţină copilul o zi, două, până aranjez ceva…
 
— Auzi vorbă! Sigur că da! Se uită instinctiv spre uşa dormitorului, apoi adăugă mai puţin entuziast; Ce să aibă împotrivă?
 
— Ştiu eu? Oricum, e mai bine să vorbeşti cu ea.
 
— Fii serios!
 
— E mult mai bine!
 
Anton Pătraşcu ridică din umeri:
 
— In sfârşit…
 
Intră în camera alăturată. Maiorul îşi aprinse o ţigară plivind absent lichidul negru din ceaşcă. In dormitor se auzeau şoapte precipitate, apoi dintr-odată izbucni vocea iritată a Elvirei:
 
— Şi ce vină am? Sigur, înţeleg nenorocirea, îl compătimesc, totuşi… Te rog să nu insişti I Vrei să facem din casă orfelinat?
 
Maiorul se întunecă. Ţigara i se frânse între degete. Fetiţa se apropie şi-i apucă de mină. Avea ochii umezi:
 
— Hai, tăticule…
 
Încheie pardesiul până la ultimul nasture, îşi ridică gulerul şi se aşeză pe bancă. Privea mestecenii subţiri, învăluiţi într-o lumină tulbure, cum îşi leapădă frunzele, apoi aleea pustie. Nina se juca sărind într-un picior peste liniile şotronului. Descoperi într-un tufiş o maşină de tinichea uitată de vreun copil şi o răsuci i>e toate părţile. Ii lipseau roţile din faţă, dar putea fi trasă de o aţă.
 
Maiorul se întoarse. Văzu maşina mică înaintând nesigură în spatele copilului şi tresări:
 
— Arunc-o, Nina!
 
Fetiţa se opri clipind nedumerită.
 
Nina muşca din covrig suspinând. Lacrimi mari. Grele, îi alunecau pe obraji, aburindu-i ochelarii…
 
— Nu vreau la cămin, tăticule!
 
Maiorul Pătraşcu îşi simţi inima ghem dureros, dar continuă drumul. Uitase să rărească paşii şi fetiţa alerga ţinându-l de deget cu disperare:
 
— Ce-mi trebuie mie alţi copii? Nu-mi trebuie, tăticule. Mai bine ne jucăm împreună… Sau mă joc singură. Stau acasă şi nu plâng. Nu plâng, tăticule…
 
Se despărţiră greu. Ajuns în stradă, maiorul costată că-i lipseşte un nasture. I-l rupsese Nina, agăţându-se de el cu amândouă mâinile.
 
Maiorul mergea agale spre Sf. Gheorghe, coborî pe Lipscani, străbătu labirintul de străduţe. Şelari, Şepcari, Gabroveni, cercetând atent chipurile trecătorilor. Întâlni cunoştinţe vechi, infractori cu ani grei de penitenciar. Unii se răsuceau pe călcâie topindu-se pur şi simplu, alţii îl salutau jovial:
 
— O mie de ani pace, şefule!
 
În dreptul unei berării se auzi strigai:
 
— Dom' Pătraşcu!
 
Îl interpelase un ins mărunt, brunet, cu ochi gălbui.

 
— A! Fane Scurtu'…
 
— Zis Şapte-Mâţe. Dar acu' s-a zis cu „zisu”, dom' Pătraşcu. Gata! M-am lăsat!
 
— Serios?
 
— Pe sănătatea mea! Păi ce, m-aţi mai văzut pe ia dumneavoastră?
 
— Nu te-am văzut, Scurtule. Surise: Hai să luăm una mică! Fac cinste.
 
Berăria era aproape goală. Se servea numai vin la trei sferturi şi coniac de 18 lei suta.
 
— Ne deterăm naibii…
 
Gustau alcoolul cu înghiţituri mici. Maiorul îl cunoscuse, de mult, în primii ani de meserie. Şapte-Mâţe prăduia cartierele de blocuri după metoda veche, dar eficace, a hoţilor „de bună dimineaţa”: prindea de cu seară o pisică, o punea într-un sac şi spre ziuă, când gospodinele îşi întindeau pe balustrada balcoanelor aşternutul, hoţul scotea pisica şi o arunca în direcţia obiectivului vizat. „Complicele” agăţa cu ghearele pătura sau plapuma femeii şi cădeau împreună… Aşa îşi căpătase porecla. Ulterior, Şapte-Mâţe evoluase, folosind procedee moderne, care-i sporiseră anii de penitenciar.
 
— Mă bucur pentru dumneata, Scurtule. Şi-acum? Munceşti, munceşti…?
 
— Muncesc, dom' Pătraşcu, muncesc din greu.
 
— Adică?
 
— Bat la tobe. Văzu nedumerirea maiorului şi adăugă: M-am reprofilat i>e muzică. Artist, carevasăzică! Să veniţi într-o seară la Izvorul tămăduirii. Aşa-i spunea pe vremuri, când ţinea localul Take Dobriceanu… Acu-i zice Zări noi, dar oamenii tot cu tămăduirea îi dau. Veniţi cu doamna…
 
Parcurse încă o dată, stradă cu stradă, centrul comercial, apoi ieşi în bulevard, cercetând mulţimea.
 
„Dau eu de tine, băiete!”
 
Îl descoperi o oră mai târziu, pe bulevardul Magherul. Un bărbat cu alură de atlet, îmbrăcat într-o haină din piele de căprioară bej. Ducea la braţ o fată nostimă, râzând hine dispus. Pătraşcu îşi scoase pălăria:
 
— Bună seara, domnule Gică!
 
— Am onoarea!
 
Înţelese semnul maiorului. Ceru scuze fetei şi se apropie iritat:
 
— Uite ce e, şefule, eu unul…
 
— Uşurel, Gică Psaltire, uşurel! Îl măsură admirativ din creştet până-n tălpi:
 
— Ştii că nu-ţi vine rău haina?
 
— Pentru asta m-aţi oprit din vrăji??!

 
— Da, da, parcă-i turnată pe dumneata. Făcu o pauză, apoi adăugă: Mie mi-era strimtă…
 
Omul păli. Zimbi strâmb:
 
— Cum adică, vă era strimtă, domnule maior?
 
— Mă cam ţinea la umeri… Oftă: Bine, nefericitule, tocmai mie ţi-ai găsit să-mi uşurezi dulapul?
 
— Cum adică… Vai de mine!
 
— O suceşti strâmb, Psaltire! Ai lăsat amprente.

 
— Domnule maior…
 
— Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus ultima dată?
 
— Că n-am talent…
 
— N-ai! Nu-i de dumneata meseria asta, măi omule! Te încăpăţinezi degeaba, ascultă-mă pe mine!
 
Hoţul îşi frângea înnebunit mâinile:
 
— Aveţi dreptate, dom'-maior. Mare păcat! Azi mă logodisem…
 
Pătraşcu aruncă fetei o privire scurtă:
 
— Ştie?
 
— Doamne fereşte! Adăugă moale: Acu', dacă mă priponiţi, s-a zis!
 
Îl podidiseră lacrimile.
 
Maiorul îşi frecă bărbia pe gânduri:
 
— Unde vă duceaţi?
 
— La Ambasador. Oricum, zi mare… Vin şi babacii.
 
— Mda. Uite ce e. Psaltire, cred că m-am înşelat. Până mâine la prânz voi primi, sunt sigur, ce-mi lipseşte… Ce zici? Voi primi?
 
Hoţul clipi des, neîncrezător:
 
— Cum adică… Se lumină dintr-o dată: Mulţumesc, dom' maior! Mulţumesc din suflet!
 
Dădu să plece.
 
— Psaltire!
 
— Da, dom' maior.
 
— Ai grijă să nu-mi pătezi haina…
 
Ascuns în spatele unui castan, maiorul Pătraşcu urmărea joaca capiilor. Nina sta singură pe o bancă, în fundul curţii. Din când în când desfăcea pumnul ca să se încredinţeze că nasturele e acolo, apoi ochii i se agăţau de portiţă.
 
Zvârli cartea, incapabil să se concentreze. Privirea îi rătăci prin odaie. Păpuşile fetiţei rânduite cu grijă într-un colţ, ursul de catifea îmbrăcat în rochia verde a Ioanei…
 
Imaginile se suprapuseră.

 
Întârziase în seara aceea peste ora obişnuită. Geamurile erau întunecate. A urcat scăririle îngrijorat. Odaia era goală. I-a pândit mult timp întoarcerea sprijinit de fereastră… Apoi… Simţise o mişcare sub pat… Mâneca rochiei verzi se mişcă încet.
 
„Ai pierdut ceva. Ioana?”
 
Femeia ieşi spăşită: „Am vrut să văd ce faci când eşti singur…” „Eşti nebună!” „Nu, dragul meu. Îndrăgostită!” întoarse brusc capul. Avu senzaţia ciudată că pereţii se apropie sufocând încăperea… Pereţii reci şi ostili…
 
Sticla de coniac rânjea îmbietoare. Întinse mâna s-o apuce, renunţă apoi repetă gestul.
 
Nu! Dacă încep să beau, sunt pierdut!”
 
Telefonul interveni izbăvitor.
 
— Da… Spune. O crimă? Strada Silvestru 139 bis, etajul 1. In regulă!
 
III. Un caz ciudat.
 
Abia la a treia încercare Dana Săraru reuşi să introducă cheia în broască. Mâinile îi tremurau îngrozitor. Se asigură încă o dată că nu a urmărit-o nimeni, pătrunse în apartament şi se prăbuşi într-un fotoliu şoptind;
 
— Doamne Dumnezeule, ajută-mă!
 
Lumina felinarului desena pe pereţi umbre ciudate. Dana Săraru trase perdelele şi aprinse veioza. Îşi sur prinse chipul în oglindă: o mască lividă cu tonuri verzui. Tresări violent. Suna telefonul. Se hotărî să nu răspundă, dar după două minute nu mai suportă apelurile încăpăţânate şi ridică receptorul.
 
— Alo!
 
Interlocutorul râse lung înainte de a întreba:
 
— Cum a decurs vizita de astă-seară, doamnă?
 
Dana Săraru înlemni. Recunoscu vocea necunoscutului care-i recomandase, câteva ore mai devreme, adresa din strada Silvestru. Îngână fără convingere:
 
— Cred că aţi greşit numărul…
 
— Credeţi oare? Altădată, în împrejurări oarecum asemănătoare, aţi dovedit mai multă stăpânire de sine. Mă înşel?
 
— Cine… cine sunteţi dumneavoastră?
 
— Omul care scoate castanele din joc cu mâna altuia! Izbucni din nou în hohote de râs: Nutresc convingerea că m-am exprimat destul de plastic.
 
Dana Săraru înţelese dintr-o dată. Retrăi momentul când Titel Georgescu intrase în salon. Beţivul încremenise cu sticla în mână… Scriitorul se ridicase ameninţător, apucând un sfeşnic… Tânărul cu alură de englez care constata că totul se plăteşte,… Ea…
 
„Hm! Drăcească treabă!”
 
Necunoscutul scăpase de un duşman, folosind mâna altuia.
 
— Exact, doamnă. Fiecare din dumneavoastră aveaţi suficiente motive să doriţi moartea amicului nostru comun… Efortul meu a constat în a vă facilita întâlnirea. Mărturisesc, aţi depăşit aşteptările. Bănuiam că unul sau altul va pândi un moment mai prielnic, fără martori, dar se vede treaba că eraţi grăbiţi… În sfârşit, ce-i făcut e bun făcut!
 
Continua să se amuze. Dana Săraru simţi. Un nod dureros în gât. Bâlbâi:
 
— Ce vreţi de la mine?
 
— Dintr-o curiozitate pur tehnică, aş dori să ştiu cine 1-a ucis. Dumneavoastră, doamnă? N-ar fi prima dată…
 
Râse. Dana Săraru trânti receptorul şi îşi cuprinse capul în palme.
 
*
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea pândea din spatele draperiei. Văzu sectoristul apropiindu-se de uşa blocului şi pentru o clipă inima încetă să-i bată. Broboane mari de transpiraţie îi alunecau pe obraji. Îşi imagină febril mişcările omului în uniformă: „Consultă lista locatarilor… Acum urcă… Sunt 22 de trepte… Cel mult într-un minut e aici…”
 
Minutul trecu, apoi al doilea, al treilea… Începu să spere. Atunci sună telefonul. Se târî spre aparat dârdâind din toate încheieturile:
 
— Alo!
 
Auzi un hohot de râs, urmă o pauză, apoi cineva se interesă:
 
— V-a plăcut tabloul de Băncilă?
 
Bătrânul îşi. Aminti convorbirea de dimineaţă. Spuse iritat:
 
— Domnule Petrescu, te-aş ruga ca pe viitor să faci glume ceva mai reuşite!
 
— Am să mă străduiesc. Apropo, v-aţi pierdut complet capul. Întâmplător mă plimbam astă-seară pe strada Silvestru şi v-am văzut ieşind în fugă de la o anumită adresă cu un sfeşnic în mână. Aş putea paria că avea urme de sânge… Aş putea paria de asemenea că încă nu v-aţi descotorosit de el. Poliţia obişnuieşte să facă tot felul de corelaţii ciudate şi rezultatul lor nu sunt deloc convins că v-ar avantaja. Aşadar, ascultaţi-mi sfatul, domnule Dobrogea! Ascundeţi arma crimei cit mai departe de locuinţa dumneavoastră.
 
Izbucni în râs şi închise.,. E nebun!” conchise bătrânul. Văzu pe masă sfeşnicul şi se rezemă moale de speteaza fotoliului.
 
„Cum naiba a ajuns aici?! Da, are dreptate…” îl înveli într-o bucată de ziar, îmbrăcă pardesiul din mers şi părăsi apartamentul.
 
*
 
Haralambie Blendea puse sticla la gură, bău pe nerăsuflate, apoi vărsă câteva picături peste frunzele galbene împrăştiate jur împrejurul băncii, mârâind răguşit:
 
— Odihneşte, Doamne, sufletul robului tău.
 
Trecătorii priveau spectacolul oferit de bătrân clătinând din cap cu înţelepciune. Un bărbat între două vârste se opri cercetându-l surprins. Spuse încet femeii care-l însoţea
 
— Formidabil! Ştii cine-i ăsta? Profesorul Haralambie Blendea!
 
— Tu eşti, bunicule?
 
Hanibal Creţu nu răspunse. Urcă scara cu precauţie călcând la îmbucătura treptelor, pătrunse în odaie şi răsuci cheia de două ori. Telefonul prinse să sune, dar bătrânul nu-l auzi. Îşi privea hipnotizat mâinile. Erau pline de sânge.
 
*
 
Aprinse o ţigară şi se aşeză în fotoliu reflectând: „Individul care a regizat întâlnirea cunoaşte trecutul relaţiilor mele cu ticălosul. Dacă miliţia ajunge la el, ceea ce e puţin probabil – omul a acţionat din umbră – cu siguranţă va ajunge şi la mine. In consecinţă, pentru orice eventualitate, trebuie să dispar. Identificarea pe baza portretului făcut de menajeră sau de ceilalţi patru, practic e imposibilă… Doar o coincidenţă idioată… O întâlnire neprevăzută cu unul sau cu altul… Ar mai fi amprentele… Ce obiecte am atins? Clanţa? Nu! La sosire mi-a deschis femeia cu ochi de peruzea… La plecare, scriitorul… Paharul şi scrumiera le-am luat… Deci e în regulă!” Se pocni peste frunte: „Fotografia! Fotografia aia idioată făcută la mare! Precis a păstrat-o!”
 
Bob Voicu stinse ţigara şi se ridică: „Trebuie s-o recuperez! E riscant, dar altă soluţie nu există!
 
*
 
Menajera îşi revizui machiajul, îşi potrivi cutele chimonoului şi părăsi dormitorul cu mers de regină.
 
„Totul e să-mi păstrez calmul! În definitiv nu ştie şi s-ar putea să nu afle niciodată…”
 
Maiorul o aştepta în hol. Sorbea cafeaua privind fascinat interiorul:
 
— Felicitările mele, doamnă! Aveţi o casă superbă.
 
Femeia cu ochi de peruzea schiţă un surâs palid:
 
— Meritul e cel mult al soţului meu, generalul Sima. Nu i-au plăcut jocurile de noroc… În orice caz, mulţumesc pentru amabilitate.
 
— Dacă am reţinut bine, numele dumneavoastră este Letiţia Sima.
 
— Da.
 
Maiorul încerca să descifreze semnătura de pe o pânză în ulei, un buchet delicat de lăcrămioare:
 
— Vă ocupaţi de pictură?
 
— A! Un capriciu. După moartea generalului, am traversat o perioadă grea. Nu din punct de vedere material, fireşte, tata era armator în Brăila. Vă imaginaţi… Pur şi simplu nu ştiam cum să-mi umplu timpul.
 
— Păcat. Aveaţi toate şansele, să reuşiţi.
 
Letiţia Sima îi aruncă o căutătură iute. Maiorul aprinse o altă ţigară, bău ultima picătură de cafea, apoi puse încet, cu grijă, ceaşca pe masă:
 
— Excelentă. Mulţumesc.
 
O privi un timp surâzând.
 
„Femeia asta n-a fost o mironosiţă! Câţi ani să aibă? Şaizeci, şaizeci şi doi… Încă transpiră patima.”
 
— Aşadar, victima locuieşte la dumneavoastră din anul 1972…
 
— I-am închiriat o cameră. Părea un om liniştit, cu educaţie… Făcu o mică pauză apoi adăugă: De… Aşa părea…
 
— Trebuie să înţeleg că ulterior v-aţi revizuit impresiile?
 
— Într-un fel. Desigur, a continuat să fie amabil şi îndatoritor, totuşi…
 
— Totuşi?
 
Letiţia Sima ridică din umeri, scuzându-se parcă:
 
— Ducea o viaţă oarecum dezordonată pentru anii ăştia, domnule maior. Chefuri prelungite, întoarceri repetate în zori şi, ce-i mai ciudat, nu avea un serviciu propriu-zis.
 
— Într-adevăr, ciudat! Bănuiţi cum îşi câştiga existenţa?
 
Femeia ezită. Spuse moale, lăsându-şi privirea în jos:
 
— Nu…
 
— Sunt chestiuni pe care un om cu bun simţ le poate sesiza fără să se uite pe gaura cheii, iar pe dumneavoastră zimbi – nu vă văd într-o asemenea postură.
 
— Sunteţi amabil. Ştiu eu ce să vă spun? Fireşte, mi-am pus întrebarea, dar până astă-seară traduceam totul prin abilitate. Există, au existat întotdeauna oameni practici, capabili să scoată bani din piatră seacă, rămânând totuşi în limitele unor reguli de convieţuire unanim acceptate: intermedieri, idei strălucite, colaborări şi aşa mai departe, în consecinţă, l-am tratat ca pe un tânăr onest, care evită condica şi în general exigenţele unui program de muncă organizat.
 
— Până astă-seară! Preciză maiorul.
 
Letiţia Sima se crispă uşor.
 
— Da… Am dat un anunţ la Mica Publicitate că vând anumite obiecte din casă şi pe la ora şapte s-au prezentat câţiva amatori… Ceva mai târziu, s-a întors şi chiriaşul meu. Ei bine, domnule maior, când oamenii aceştia au dat ochii cu el, am avut senzaţia că văd un monstru. Da, da, ăsta-i termenul. Nu au lipsit nici invectivele… S-au ridicat toţi, ca la un semnal, gata să-l sfâşie. Ce expresii! Ce chipuri. Dumnezeule! Domnul Georgescu a scos cuţitul… Surise amar: Am înţeles, în sfârşit, cui închiriasem camera…
 
Maiorul trase adânc fumul de ţigară:
 
— Apoi?
 
— Apoi cineva a stins lumina şi l-au…
 
Îşi acoperi faţa. Pătraşcu întrebă încet:
 
— Credeţi că a fost o crimă colectivă?
 
— Ştiu eu? Cert e că fiecare dintre ei ar fi dorit să-l ucidă. Dacă aţi fi văzut cum îl priveau…
 
Maiorul lăsă ţigara pe marginea scrumierei şi îşi împreună mâinile:
 
— În concluzie, lucrurile ar sta cam aşa: aţi dat un anunţ la ziar şi primii cumpărători care sosesc recunosc. În chiriaşul dumneavoastră un duşman de moarte. Câteva minute mai târziu, domnul Georgescu e asasinat. Nu vi se pare bizară coincidenţa?
 
— In ce sens?
 
— Din atâţia amatori de chilipiruri s-au grăbit să vă viziteze tocmai cunoştinţele victimei?
 
Letiţia Sima îşi reprimă o exclamaţie:
 
— Aveţi dreptate. La aspectul ăsta nu m-am gândit. De fapt, nu toţi au venit cu intenţia să cumpere. Unul dintre ei, un bătrân neglijent şi beţiv, susţinea că a adus cărţile care mă interesează. Cum eu nu-l solicitasem, am presupus…
 
— De ce v-aţi oprit?
 
Femeia cu ochi de peruzea îşi îngustă privirea:
 
— Surpriza a fost reciprocă! Vreau să spun că nici chiriaşul meu nu se aştepta să-i întâlnească. Atunci? Cine i-a indicat bătrânului adresa?
 
— Raţionamentul este exact, există un regizor… Şi acum am să vă rog să fiţi foarte atentă doamnă. Vorbiţi-mi despre vizitatorii dumneavoastră fără să omiteţi vreun amănunt. Este extrem de important pentru mine. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, v-aş propune să începeţi în ordinea sosirii.
 
Letiţia Sima îşi concentră privirea, undeva în chenarul covorului:
 
— Întâi a sunat femeia… O femeie tânără, între douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani. Frumuseţe de portiţă…
 
— Adică?
 
— Total lipsită de distincţie. Ovalul feţei perfect, nasul cârn. Buzele plăcut arcuite, dar îi lipsea acel je ne sais quoi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun…
 
Maiorul surise:
 
— Mă străduiesc…
 
— Pentru un ochi avertizat e suficientă o singură privire ca să ghicească din ce mediu provine. Există elemente care nu pot fi trucate. Din păcate, bărbaţii nu-şi prea bat capul cu asemenea chestiuni, mai ales când înfloreşte liliacul…
 
— Poate că aveţi dreptate.
 
— In sfârşit… Ce-ar mai fi de spus? Da! Avea ochi verzi, uşor depărtaţi, cu ceva murdar în privire… Privirea care mărturiseşte la fiecare fluturare a pleoapelor că a descifrat toate enigmele nopţilor de dragoste… Artificiile obişnuite: zâmbet sexy, tăcere studiată, răspunsuri în doi peri. Fac impresie, cel puţin intrigă. Cosmetice străine: pudră excelentă, parfum madame Rochas, lucruri din pachet şi o expoziţie de bijuterii, toate autentice. Niciodată decoraţia excesivă n-a constituit o dovadă de bun gust…
 
Locotenentul Brumă apăru în prag: Aş vrea să arunc o privire în dulapul victimei, dar e încuiat. N-aveţi cumva cheia?
 
Letiţia Sima ridică din umeri. Nu ştiu. Nu cred. Să vi le dau pe ale mele.
 
— Dacă sunteţi amabilă.
 
Răspunse privirii maiorului printr-o clătinare a capului şi o urmă pe bătrână.
 
Rămas singur, Pătraşcu încerca să compună imaginea fetei „cu zâmbet sexy, lucruri din pachet şi o expoziţie de bijuterii”. Dar în faţa ochilor îi stăruia altă imagine: voiajul lui de nuntă…
 
În vagonul de clasa II-a era cald. Ioana îşi scoase jacheta.
 
Avea o rochie bleu, fără mâneci. O prinsese de umeri. Perechea de vizavi, doi soţi în vârstă, îşi ridicaseră bărbiile privind ostentativ pe fereastră. Ieşiseră pe culoar: „Unde-i bagajul tău, Ioana?” Abia atunci observase. In plasă era doar valiza lui, modestă, din carton. Ioana scosese limba: „N-am bagaj”. „Dumnezeule! La Sinaia plouă în fiecare zi. Cum naiba ţi-ai uitat lucrurile?'. „N-am lucruri, dragul meu!”
 
Se bosumflase aşa cum se bosumflă acum Nina. La Sinaia îi cumpărase o umbrelă şi nişte bocanci… Ioana desena în fiecare dimineaţă câte un model de haine: „Uite, acum îmbrac un costum alb cu o eşarfă roşie. Diseară voi pune rochia de tafta bleumarin, cu trandafiri roz… Sau poate o preferi pe cealaltă?” Şi schiţa o siluetă cu fusta despicată, în pas de dans. Toate siluetele Ioanei dansau…
 
„Am cea mai bogată garderobă din lume, dragul meu! Şi tu te plângeai!”
 
Se întorseseră în Bucureşti pe la sfârşitul lui august. In garsoniera mică de pe Smârdan îi aştepta o somieră cu arcurile desfăcute şi un aparat de radio., Nu-i nimic, dragul meu. Până ne soseşte mobila rezolv eu problema!”
 
Muncise câteva zile zugrăvind pereţii. Vizavi de pat desenase un scrin elegant, Louis XV, iar deasupra o pendulă graţioasă rococo. In colţ, un bar chinezesc, pe zidul opus o lampă cu tijă, rafturi florentine pentru cărţi, un tablou cu semnătura clară: Da Vinci… ' Odaia goală căpătase un aer halucinant, dar… Nu mai era goală…
 
Ioana tremura: „E frig la noi! Fireşte, am uitat să desenez soba…”
 
Maiorul alungă gândul. Privi încă o dată mobilierul scump, risipit cu gust şi, ciudat, nu i se mai păru frumos.
 
Letiţia Sima se întoarse.
 
— Am reuşit să găsesc cheia potrivită… Despre ce vorbeam?
 
— Despre fată. Spuneaţi că v-a impresionat neplăcut excesul de bijuterii…
 
— Cert e că avea bani. Deşi purta verighetă, aş înclina să cred că nu e căsătorită. Sau, nu mai e. Afişa un aer de independenţă pe care nu-l arborezi în nici o căsnicie, indiferent de relaţiile dintre soţi. Există totuşi un stigmat… Cel mult o întreţine cineva.
 
— De ce nu s-ar întreţine singură?
 
— Purta bijuterii în valoare de zeci de mii! Nu, nu exagerez. Ultimii ani i-am trăit din vânzarea lucrurilor, şi credeţi-mă, ştiu să preţuiesc o brăţară sau un inel. Briliant de trei-patru karate, safir de Ceylon, topaz brule, brăţară în scântei de diamante. Mi-amintesc că m-am întrebat cum riscă să intre într-o casă străină cu un magazin de bijuterii pe ea. Ei bine, a om de artă nu călca, a savant şi mai puţin, iar dintr-un salariu obişnuit nu ajun la asemenea performanţe.
 
Maiorul notă ceva într-un carnet:
 
— In principiu, cam aşa e.
 
— Ar mai fi un amănunt care s-ar putea să vă intereseze: monograma de pe poşetă.
 
— Aţi reţinut iniţialele?
 
— Da. La început am crezut că sunt ale mele: L. S. De fapt erau D. S.
 
— Eşti nebună! Ce rost are să-l vopseşti? Blond platinat I Toate casieriţele poartă…
 
Dana Săraru scutură sâcâită capul. Privi chipul fetei, rotund, inexpresiv, îşi muşcă buzele:
 
— Trebuie să mă dau la fund, Lily! Iţi spun lucruri pe care nici mamei nu i le-aş mărturisi. Sper să nu regret. Suntem prietene, ce naiba? Totuşi, nu înţeleg…
 
De ce să te dai la fund?
 
— Trebuie să dispar cât mai repede! Să-mi schimb înfăţişarea ca să nu mă recunoască nimeni… Ascultă! Improviză, febril, ferindu-şi ochii: Anton ştie că mă întâlnesc cu George.
 
— Vai de mine! De unde?
 
— N-are importanţă. Iţi dai seama ce poate să iasă? A cheltuit cu mine enorm… Şi dacă nu m-ar fi avertizat… E în stare să mă desfigureze… (c) să mă caute. Precis o să mă caute Închipuieşte-ţi că ne întâlnim întâmplător pe stradă…
 
— Şi atunci?
 
— Îmi vopsesc părul, îmi pun ochelari, renunţ la bijuterii şi în general evit să ies, cel puţin un timp. Ii apucă mâinile, învăluind-o cu o privire caldă: Pot să stau la tine o săptămână, două?
 
*
 
Bătrână se ridică şi împinse măsuţa cu băuturi în apropierea maiorului:
 
— Scuzaţi-mă. Sunt extrem de tulburată… Serviţi ceva?
 
— Nu, mulţumesc. Poate mai târziu. Cercetă sticlele, învârtindu-le uşurel de dop. Spuneţi-mi, doamnă, le-a atins cineva? Mă gândesc, fireşte, la vizitatorii dumneavoastră.
 
— Bătrânul cu cărţile. A golit sticla de gin. Sigur, nu contează… Un nefericit care va sfârşi într-un şanţ, sunt convinsă. Pe chip i se imprimase expresia aceea specifică a alcoolicilor înveteraţi, iar pe mâini îi apăruseră ghioceii morţii. Francezii le spun altfel: Les fleurs du tombeau. Nu-şi putea desprinde ochii de la măsuţa cu băuturi… Şi totuşi omul ăsta a fost cineva. Am schimbat doar câteva cuvinte la intrare. Suficient ca să-mi dau seama cu cine am de-a face.
 
— Vă felicit.
 
— Un intelectual, fără discuţie, decăzut la modul cel mai trist. Avea hainele rupte, pătate şi mototolite, deşi din stofă excelentă. Singurul obiect relativ nou era încălţămintea: o pereche de tenişi…
 
— Tenişi în noiembrie?!
 
— Amănuntul nu-l deranja, dimpotrivă, se simţea foarte bine.
 
— Vreţi să spuneţi că nu-l interesau opiniile celorlalţi?
 
— Absolut deloc.
 
— Unde a stat?
 
— Aici, pe canapea. Băuturile erau alături.
 
Maiorul îşi notă în carnet:
 
— Intelectual, alcoolic… 60-65 de ani, poartă tenişi.
 
— Un amănunt care, după părerea mea, ar putea să vă pună pe urmele lui.
 
— Nădăjduiesc.
 
*
 
Haralambie Blendea trecu în revistă preţurile, scoase din buzunar un pumn de bancnote mototolite, le numără, apoi pătrunse în magazin. Ieşi peste câteva minute cu un pachet la subţioară. Purta o pereche de pantofi noi, ieftini, cu talpa din microporos…
 
— O clipă, doamnă.
 
Maiorul se ridică şi deschise una din uşi. Locotenentul Andrei Brumă inventaria conştiincios odaia victimei. Îl văzu pe maior şi schiţă un gest de neputinţă:
 
— Nimic!
 
— Continuă. Vezi că în sufragerie e o sticlă de gin din care s-a băut. Trimite-o la laborator să-i ia amprentele.
 
Închise uşa şi se apropie de fereastră:
 
— Vă rog să mă scuzaţi.
 
Menajera oftă imperceptibil, apoi îşi trase poalele chimonoului peste genunchii colţuroşi.
 
Maiorul se crispă: 'E ceva în femeia asta care nu-mi place. Nu-mi place deloc! Ce anume?”
 
_ Tot pe canapea, alături, a luat loc celălalt bătrân. Când i-am deschis nu mi-am putut stăpâni zâmbetul. Am crezut că-i Moş Crăciun. Un moşneag bonom cu o licărire maliţioasă în priviri, trăsături liniştite şi surâs cuminte. Evident, avea mustaţă şi părul cărunt. Şi pentru ca imaginea moşului din poveste să fie completă, ţinea în mână un baston noduros…
 
*
 
Hanibal Creţu ieşi din baie. Nepotul îl privi curios şi începu să râdă:
 
— Ce-ai păţit, bunicule? Apoi tare, bătând din palme:
 
Mamă! Bunicul şi-a ras mustaţa!
 
*
 
Pătraşcu îşi răsuci absent verigheta pe deget:
 
— M-aţi obişnuit cu un anumit gen de deducţii. Plecând de la trăsături şi osatură…
 
Menajera îi aruncă o privire ascuţită, dar nu comentă.
 
— Bănuiesc – continuă maiorul – că aţi ghicit di” ce mediu pornea.
 
— Modest, în orice caz. Un slujbaş oarecare., „
 
— Pensionar, dacă raportăm la vârstă. Sunt curios ce ar fi vrut să cumpere.
 
Femeia cu ochi de peruzea ridică din umeri.
 
— Mda. Continuaţi.
 
— La un moment dat m-a rugat să-i arăt unde-i baia. Un minut mai târziu, a apărut chiriaşul meu.
 
— N-a fost de faţă când domnul Georgescu şi-a manifestat surpriza…?
 
— Nu.
 
Maiorul îşi frecă bărbia pe gânduri:
 
— Vorbeaţi de un baston… Bătrânul a intrat cu el în baie, sau 1-a lăsat pe canapea?
 
Menajera îşi arcui sprâncenele. Zimbi obosită:
 
— Nu-mi amintesc. În orice caz după… După nenorocire a avut grijă să plece cu el.
 
— L-aţi văzut când a plecat?
 
— Nu. Bănuiesc. Altminteri l-aţi fi găsit… Îşi îndrept sâcâită o şuviţă de păr: Deşi… În sfârşit, sunt chestiuni care vă privesc pe dumneavoastră…
 
— Spuneţi, doamnă.
 
— Nu-i exclus ca altcineva să fi folosit bastonul bătrânului, dacă într-adevăr 1-a lăsat pe canapea. E o supoziţie…
 
— Interesantă. Făcu o mică pauză, alegându-şi cuvintele: Ca să fiu sincer, îmi pun mari speranţe în ajutorul dumneavoastră. Dovediţi un spirit de observaţie rar întâlnit, iar sugestiile sunt de-a dreptul remarcabile.
 
Menajera n privi circumspectă:
 
— M-aţi înţeles greşit. Nu v-am sugerat nimic. Mi-am permis, cel mult, câteva observaţii fireşti, imediate.
 
— Întocmai. În sensul ăsta v-aş ruga să continuaţi.
 
— Da… Ar mai fi scriitorul şi ultimul venit…
 
— Scuzaţi-mă, de unde ştiţi că era scriitor?
 
— Aşa s-a recomandat. Nu văd de ce ar fi minţit. Plec de la premisa că hotărârea de a-l ucide pe chiriaşul meu s-a născut ulterior.
 
— Procedaţi înţelept. Într-adevăr, toate datele converg spre o întâlnire regizată de cineva… Cineva care a manevrat totul din culise.
 
Menajera ezită. Spuse încet, nesigură;
 
— Sau din baie… Preciză: Nu e o sugestie, domnule maior…
 
— Vă faceţi scrupule inutile, credeţi-mă. Aşadar, scriitorul s-a recomandat…
 
— Da. Avea im nume destul de complicat,. In orice caz, am reţinut ultima parte: Dobrogea. Ceva în genul George Vasilescu dobrogea. Nu-l chema George Vasilescu, sunt convinsă. Dobrogea în mod sigur. Mi-amintesc că m-am întrebat dacă s-a născut acolo sau e o extravaganţă scriitoricească.
 
— Aţi citit ceva semnat de el?
 
— Nu. Eu, domnule maior, sunt o femeie de modă veche. Am rămas la Maugham şi Cronin. Chestiune de gust. Nu ştiu cât de înzestrat o fi individul, dar fizic mi s-a părut de-a dreptul respingător. Un moşneag libidinos. Pur şi simplu muşca cu privirea pulpele fetei. Când i-am deschis şi l-am poftit să intre mi-a atins – nu întâmplător, vă asigur – sânii cu cotul…
 
Maiorul îşi ridică privirea. Pe chipul femeii stăruia o altă expresie decât cea cuvenită. Nu era jena bătrânei, ultragiată, ci pudoarea adolescentei care povesteşte în recreaţie colegelor cum a luat-o de mână un băiat
 
— Nu vă mai spun că purta proteză. O proteză proastă, clămpănea oribil. Adăugaţi părul alb, lavaliera albastră cu buline şi aveţi portretul.
 
*
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea intră în hol. Oglinda mare, pătrată, îngropată în perete îi reflecta chipul. Tras. Se apropie reflex de cutia pentru scrisori, îşi văzu cartea de vizită şi tresări. „Espece de cretin! Cine dracu' m-a pus să mă recomand?” Scoase stiloul şi înnegri cuvintele Dobrogea şi scriitor până când nu se mai desluşi nici o literă, apoi chemă liftul.
 
— Despre ultimul venit, tânărul, n-am prea multe de spus: Politicos şi rezervat, îmbrăcat după ultimul jurnal. Avea pe obraz o aluniţă. Carură impresionantă. Îi ghiceai muşchii numai fibră.
 
— Sportiv?
 
— Dacă distincţia e prima condiţie a sportivilor, da… A refuzat să bea, în schimb a fumat două ţigări. La un moment dat, mi-a cerut un pahar cu apă.
 
Se uită surprinsă împrejur.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Femeia cu ochi de peruzea cercetă încăperea:
 
— Asta-i bună! Au dispărut paharul şi scrumiera!
 
*
 
Le şterse cu o cârpă umedă, sfărâmă mucurile de ţigări, apoi puse totul într-o pungă şi o aruncă în. Crematoriu. În timp ce se spăla pe mâini sună telefonul. Bob Voicu zâmbi: „Omul meu!”
 
Turnă alcool în căuşul palmei, îşi frecă degetele fără grabă şi în cele din urmă ridică receptorul. Nu se înşelase. Necunoscutul se informă amuzat:
 
— Sper că v-a făcut plăcere reîntâlnirea cu amicul Titi…
 
— Deosebită plăcere. Dar şi mai mult mă bucur că m-ai sunat. Adăugă apăsat: Ai să-ţi muşti mâinile! Nu mă cunoşti, drăguţă!
 
Închise, îmbrăcă haina şi ieşi.
 
*
 
Letiţia Sima ridică din umeri:
 
— Erau fără valoare!
 
— Pentru noi aveau, explică maiorul Pătraşcu. Păstrau amprentele celui care le-a atins. Mucurile de ţigări puteau fi trimise la analiză…
 
— Fantastic! Credeam că asemenea lucruri se întâmplă numai în filme…
 
— Uitaţi-vă bine, doamnă! Sunt singurele obiecte care lipsesc?
 
— Ştiu eu? A! Lipseşte sfeşnicul! Sfeşnicul înhăţat de scriitor în momentul când 1-a văzut pe chiriaşul meu! Zâmbi stingheră şi se ridică: Cam asta ar fi totul. Nădăjduiesc că n-am omis nimic.
 
— Vă mulţumesc. Mi-aţi furnizat amănunte extrem de interesante. Întrebă pe un ton oarecare: Spuneţi-mi vă rog, cine trebuia să mai vină?
 
Menajera clipi nedumerita:
 
— Nu înţeleg…
 
— Am reţinut, spuse maiorul parcă scuzându-se, că între sosirea cumpărătorilor şi a chiriaşului dumneavoastră a trecut un timp. Un timp în care scriitorul s-a angajat într-o conversaţie cu ceilalţi, tânărul a fumat două ţigări, iar bătrânul a golit o sticlă cu gin… Asta înseamnă că oamenii au trebuit să aştepte ceva sau pe cineva. Mai aşteptaţi pe cineva, doamnă?
 
Femeia cu ochi de peruzea se crispă: „Ce gafă copilărească! Cum naiba nu mi-am dat seama?”
 
Răspunse străduindu-se să imprime vocii un ton cât mai firesc: pe cine să aştept? A, în principiu da, puteau să mai vină şi alţii… Mă gândesc cum aş proceda eu într-o situaţie asemănătoare. Aş spune ce mă interesează, iar dumneavoastră fireşte, mi-aţi arăta obiectul sau obiectele vizate, comunicându-mi preţul. Parcă aşa se întâmplă.
 
— Cam aşa…
 
— Dar iată că tânărul cu „carură şi muşchi numai fibră” – am reţinut, sper, exact expresia – vă cere un pahar cu apă şi se aşază gospodăreşte pe fumat… Fata se străduieşte să pară enigmatică, iar Moş Crăciun intră în baie…
 
Menajera îşi strânse buzele. Îi aruncă o privire de gheaţă şi spuse:
 
— Încerc senzaţia neplăcută că mă ironizaţi.
 
— Vă înşelaţi, doamnă. Pur şi simplu recapitulam. Dumneavoastră v-aţi arătat dispusă să mă ajutaţi şi am convingerea că veţi limpezi şi chestiunea asta.
 
— Desigur… Femeia cu ochi de peruzea făcea eforturi evidente să improvizeze ceva. Desigur… Am considerat că nu-i politicos să… Nu-i aşa… În fond nu era nici o grabă… Găsi: M-am gândit să organizez un gen de licitaţie…
 
Maiorul o măsură lung. Spuse fără să clipească:
 
— Aşa mi-am închipuit şi eu…
 
— Spune, Andrei!
 
Se aflau în camera victimei. Locotenentul Andrei Brumă luă o ţigară din pachetul oferit de Pătraşcu şi îi întinse maiorului bricheta aprinsă:
 
— Interiorul sugerează acut provizoratul. Nimic personal, nimic de durată. Totul aparţine bătrânei. Mobilierul e din aceeaşi familie cu cel din sufragerie.
 
Martorii clătinară capul. Pătraşcu surise:
 
— Ai văzut aşternutul?
 
— Da. Cearceafuri din damasc, cu broderii şi monogramă.
 
— Monograma doamnei Letiţia Sima
 
— In fond e firesc, dacă ne gândim că victima a închiriat o cameră mobilată. Cel puţin aşa se obişnuieşte.
 
— Firesc şi nu prea; spuse maiorul. Întâmplător, am zărit un colţ din lenjeria de pat a gazdei. Cearceafuri noi dar simple, din şifon. Bătrânii preţuiesc lucrurile vechi, trainice şi rar se întâmplă să le pună la dispoziţia chiriaşului, mai ales când au altele, ieftine. Adaugă la asta cămaşa de noapte a generalului, uite-o acolo, şi glastra de flori aşezată pe noptieră. Concluzia?
 
— Se pare că domnul Georgescu s-a bucurat de atenţii speciale…
 
Bătrâna străbătu dormitorul în lung şi-n lat, frângându-şi mâinile.
 
„N-o să fie uşor! Omul ăsta…”
 
Auzi vocea dOmoală a maiorului în camera alăturată.
 
Se apropie de uşă şi îşi lipi urechea.
 
*
 
Ajuns în dreptul vilei. Bob Voicu cercetă strada cu luare aminte. Nu se zărea nimeni. Pătrunse în curte, având grijă să calce numai pe potecuţa strimtă, cu dale din piatră. Ocoli clădirea. Apartamentul de la etajul întâi avea toate geamurile luminate.
 
„Da… Au sosit!” i Descoperi o piatră cât pumnul printre straturile de tufănele. O băgă în buzunar, îşi scoase pantofii, îi rezemă de zid, apoi începu să urce agil scara de incendiu.
 
*
 
Locotenentul Brumă mulţumi martorilor, îi conduse, apoi raportă:
 
— Cu excepţia buletinului, nici un fel de acte, agendă sau însemnări. Asta mă face să cred că victima ducea o existenţă dublă.
 
Maiorul îl asculta cu interes. ' – Adică?
 
— Locuinţa aceasta era un loc de refugiu, temporar. Trebuie să mai aibă cei puţin una…
 
Cea de pe buletin. Deci, practic nici un indiciu. Absolut A! Sub coperta de protecţie a buletinului am găsit două fotografii.
 
Pătraşcu le luă în mână. Erau două. Instantanee estivale: victima în costum de baie, pe fondul peluzei din Constanţa, surâzând obiectivului, şi un grup de tineri care jucau cărţi pe plajă. Titel Georgescu lipsea din ultima fotografie. Maiorul o puse pe masă şi ciocăni în uşa dormitorului. Dacă sunteţi amabilă, doamnă, numai un minut.
 
Letiţia Sima intră suspect de repede.
 
„Hm! Nu era prea departe”, conchise maiorul. Ii arătă fotografia:
 
— Recunoaşteţi pe cineva?
 
Menajera scoase ochelarii dintr-un etu de piele şi-i potrivi la rădăcina nasului. Tresări:
 
— Cel din dreapta… Ultimul… Cred că e… Nu, nu, precis el e!
 
— Cine, doamnă?
 
— Tânărul care mi-a cerut un pahar cu apă.
 
Deodată se auzi un zgomot de sticlă spartă la celălalt capăt al apartamentului. Maiorul se precipită spre uşă:
 
— Taie-i calea, băiete!
 
Geamul de la bucătărie căsca o gaură mare. Bătrână descoperi jos, pe mozaic, o piatră.
 
— Cu asta…
 
— Unde-i fotografia? Întrebă brusc maiorul.
 
Letiţia Sima îl privi nedumerită:
 
— Pe masă.
 
Pătraşcu străbătu apartamentul în fugă şi intră în camera victimei.
 
Fotografia dispăruse.
 
Locotenentul ocoli clădirea scoţându-şi arma. Văzu silueta unui bărbat care se pregătea să sară gardul de piatră.
 
— Stai! Stai sau trag!
 
Bob Voicu ignoră avertismentul. Făcu un salt şi dispăru în spatele zidului.
 
IV. Oameni şi oameni.
 
Maiorul Pătraşcu citi cartea de vizită prinsă cu o pioneză pe canatul uşii masive, de stejar Marian Golea, economist, sună.
 
Fu cercetat îndelung prin vizetă, apoi o voce de femeie se interesă:
 
— Cine-i?
 
— Miliţia.
 
Trecură câteva minute bune până să-i deschidă. În cadrul uşii apăru un bărbat mărunt, cu ochi exoftalmici, ascunşi în spatele unor lentile groase. Ceru bănuitor:
 
— Legitimaţia!
 
Cercetă atent ştampila, semnătura, şi întrebă fără să se clintească:
 
— Ce doriţi?
 
— Dacă îmi îngăduiţi să intru, o să vă spun.
 
Economistul se foi nehotărât. În cele din urmă, făcu un pas înapoi, mormăind ceva care aducea a invitaţie.
 
Era un apartament identic cu cel în care se comisese crima. Doamna Golea, uscată şi acră, măsură fără jenă încălţămintea maiorului, cercetă mozaicul din vestibul dacă n-a fost murdărit cumva, aruncă peste fursecurile de pe masă un tişlaifăr şi încrucişă ostilă braţele la piept.
 
„Iată ceea ce se cheamă o pereche potrivită!” îşi zise maiorul. Soţii Golea păreau obsedaţi de ordine şi curăţenie. Fiecare lucruşor, şters, frecat, periat, era pus la locul lui. Ziarele aşezate teanc pe o comodă păstrau o aliniere desăvârşită, ca şi creioanele colorate perfect ascuţite, ca şi lopăţelele de plastic, oferite pe stradă odată cu îngheţata la pahar. Oameni strângători…
 
Maiorul îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul. Nu i se oferise un scaun. Stăteau toţi trei în picioare: Pătraşcu, contrariat, soţii Golea aşteptând.
 
— Mda… După cum ştiţi, începu maiorul, în apartamentul de sus s-a comis o crimă.
 
Marian Golea i-o reteză scurt:
 
— Nu ştim!
 
— Chiriaşul doamnei Letiţia Sima a fost asasinat.
 
— Nu cunoaştem persoanele! Preciză răspicat contabilul.
 
— V-aţi mutat de curând?
 
— De treizeci de ani. Pătraşcu făcu ochii mari:
 
— Atunci?
 
— Nu ne interesează şi nu ne-au interesat niciodată I Clar?
 
— Sunteţi totuşi vecini… Îmi vine foarte greu să cred că în atâţia ani nu s-a ivit ocazia să faceţi cunoştinţă.
 
— Noi cel puţin nu am căutat-o.
 
Răspundea economistul, sec, rece. Nevastă-sa clătina hotărât din cap, semn că e total de acord.
 
— În sfârşit. Fiecare îşi face viaţa cum crede de cuviinţă.
 
— Întocmai.
 
— Unde vă aflaţi acum o oră, o oră şi jumătate?
 
— Acasă.
 
— Foarte bine. Asta înseamnă că mă puteţi ajuta; spuse maiorul nu prea convins. Doamna Sima a primit vizita unor necunoscuţi…
 
— Probabil.
 
— Locuiţi la parter, deci în mod obligatoriu trebuiau să treacă prin dreptul geamurilor dumneavoastră.
 
— Poate.
 
— Mă gândeam că l-aţi putut vedea pe unul sau” pe altul…
 
Marian Golea îl privea abstract. Răspunse fără să clipească:
 
— Nu obişnuim să spionăm vizitatorii vecinilor! Nu ne interesează.
 
— Mă gândeam că uneori te uiţi pe fereastră în mod reflex. La urma urmei puteau foarte bine să vină Ia dumneavoastră.
 
— La noi nu vine nimeni., Nu-i de mirare”, îşi zise maiorul. Reaua voinţă era evidentă.
 
— Poate doamna…
 
Economistul Marian Golea izbucni:
 
— N-a văzut, nu ştie şi n-o interesează! E limpede?
 
— A murit un om…
 
— Nu ne interesează, domnule, dumneata nu pricepi?! O să ofteze cineva când vom muri noi? O să lăcrămeze careva?
 
Maiorul avu imaginea soţilor Golea, ţepeni, descoperiţi după o săptămână de factorul poştal sau de lăptăreasă, şi se cutremură. Doi bătrâni singuri, îngrozitor de singuri, două trupuri reci care şi-au încheiat călătoria prin viaţă fără s-o vadă. Un funcţionar de la primărie va întocmi stupefiat inventarul: pungi cu capete de aţă, saci de cârpe, rânduiţi lângă teancul de cutii, şi dopuri şi bucăţi de sârmă şi-o mie şi una de mărunţişuri inutile adunate pe parcursul câtorva decenii, dar capabile să întunece vederea.
 
„Trebuie să fie înfiorător! Să nu cunoşti marea bucurie de a oferi un cadou, de a primi, căldura recunoştinţei, a prieteniei…” Ii măsură lung: „Doi şobolani!”
 
Salută şi ieşi.
 
Pe uşa avocatului Vasile Pop, vecinul de la etajul II, era prins un bilet: Pentru plata luminii sunaţi, vă rog, după ora 10.
 
Îşi simţi inima ghem. Aşa proceda Ioana…
 
„Închipuieşte-ţi, data trecută m-a trezit la 5 dimineaţa. Nina s-a speriat şi a început să plângă. Toată ziua am fost indispusă…”
 
În seara aceea se jurase că nu mai mănâncă noaptea.
 
„Mi-e o foame de lup, şi uite am luat deja două kilograme.”
 
Ioana se cântărea zilnic, îşi măsura cu centimetrul de croitorie talia, bustul…
 
„Ce copil eşti!” „Crezi? Femeia, dragul meu, uită un adevăr elementar. Nu-i de ajuns să găteşti excelent ca să păstrezi omul de lângă tine. Ori eu vreau să te păstrez.”
 
Maiorul îşi scutură capul brusc şi apăsă pe sonerie.
 
*
 
Îl văzu apărând apoi dispărând în umbra copacilor. Locotenentul ochi atent şi trase.
 
Bob Voicu auzi şuieratul subţire al glonţului prin apropiere. Îşi scutură mâna, semn că tânărul a ratat lovitura şi făcu alt gest, îndemnându-l să nu se descurajeze.
 
Brumă se crispă: „îşi bate joc. Ştie că aşa n-am nici o şansă! Trebuie să reduc distanţa.”
 
*
 
Era un interior agreabil, decorat cu elemente moderne: o mochetă simplă de culoarea vişinei putrede acoperea parchetul în întregime. Două fotolii scoică încadrau o măsuţă joasă. Un cămin fals, plasat la cealaltă extremitate a holului, măşti exotice, câteva peisaje marine într-o viziune cubistă…
 
— Luaţi loc, domnule maior. Coniac? Ţuică? Şliboviţă?
 
— Coniac.
 
Avocatul Vasile Pop, un bărbat matur, bine conservat, îşi potrivi reverele hainei de casă şi desfăcu sticla:
 
— Vă aşteptam.
 
Îi întinse bolul şi se aşeză comod în celălalt fotoliu cu un pahar de ţuică în mână. Maiorul sorbi, apoi, văzând scrumiera la îndemână, scoase pachetul de ţigări.
 
— Permiteţi?
 
— Vă rog. Eu am reuşit să mă obişnuiesc cu pipa… Râse: In primul an de meserie fumam Mărăşeşti. A trebuit să trec repede la ţigări americane.
 
— A trebuit?
 
— Fireşte. Practic avocatura… Clienţii au optica lor. Eşti un bun avocat dacă-ţi merge bine. In concluzie, mă îmbrac impecabil, port servietă din piele, fumez ţigări Pall-Mall sau Kent. Am observat justiţiabili care pândeau sosirea apărătorului ca să vadă cu ce mijloc de locomoţie vine. Nu, nu, exagerez! Ei bine, mai nou, se poartă pipă… O pipă bună pe care, „maestrul” şi-o aprinde în spatele biroului gemând de tratate… Cât mai multe tratate! N-am deschis un Alexandresco sau Hamangiu de ani de zile, dar păstrez volumele la vedere, detest pictura modernă şi totuşi am achiziţionat câteva tablouri. Dădu din mâini a lehamite: O farsă…
 
Maiorul îşi stinse ţigara, strivind-o fără grabă de marginea scrumierei:
 
— Nădăjduiesc că cel puţin de astă dată o să am noroc.
 
— Aţi discutat cumva cu familia Golea?
 
— Oarecum…
 
— Am înţeles. Râse: Nu ştiu, n-au văzut, nu-i interesează! Oameni imposibili, de o meschinărie cutremurătoare. Îmi aduce cineva ziarele acasă. Într-o zi, domnul Golea i-a cerut Informaţia şi pentru că vânzătorul nu avea restul – cinci bani – a refuzat s-o cumpere. Mă credeţi?
 
— Încep să cred…
 
— In sfârşit, oameni şi oameni…
 
— Oameni… Spuneţi-mi, domnule Pop, când aţi aflat despre crimă?
 
— Imediat. Eu am anunţat miliţia. Bătrâna a venit la mine înnebunită.
 
— Aţi reţinut cumva ora?
 
— Opt şi şase minute. Primul lucru pe care orice jurist l-ar reţine. Deformaţie profesională…
 
Maiorul învârti între degete paharul de coniac. Întrebă încet:
 
— Era într-adevăr înnebunită, sau numai speriată? Înţelegeţi, desigur, ce vreau să spun…
 
— Distrusă! O reacţie firească dacă ne gândim la relaţiile dintre ei.
 
— Adică?
 
— Tânărul Georgescu reprezenta pentru generăleasă ultimul dar pe care ţi-l oferă viaţa. Canto del cigno! Văzu nedumerirea maiorului şi adăugă: Nu ştiaţi să trăiau împreună?
 
Pătraşcu îşi aminti fiţele de adolescentă, remarcile echivoce şi se cutremură. „Va să zică asta era!”
 
— O poveste penibilă. Bătrâna înghiţea toate umilinţele numai ca să-l păstreze. I-a cerut, şi ea a acceptat, să se dea drept menajeră când îl caută cineva.
 
— De necrezut! Ca să nu mai discutăm despre trivialităţile şi bădărăniile cotidiene, de banii storşi cu nemiluita etc.
 
— O pasiune.
 
Avocatul clătină din cap:
 
— Viciu, domnule maior! Femeia asta, dacă-mi îngăduiţi remarca, a ascuns în ea toată viaţa un mic diavol. Suntem vecini de peste patruzeci de ani, l-am cunoscut pe bărbatu-său, generalul Sima. Nefericitul… N-a aflat niciodată pentru ce doamna Letiţia insista să ia parte la manevrele din 1935 sau”'36, nu s-a întrebat cum poate picta, la lumina lunii… Sau poate a ştiut şi n-a putut să renunţe. Observ pe zi ce trece cât de complicat este sufletul omenesc, am convingerea că ştiu totul, pentru ca un ceas mai târziu să surprind alte aspecte, nebănuite. Aşa se face că în ultimul timp m-am dezobişnuit să dau verdicte.
 
— E mai înţelept, spuse maiorul şi îşi privi îngrijorat ceasul. „Ce-o fi cu Brumă?”
 
*
 
Locotenentul respira greu.,. Individul e antrenat la sânge!”
 
Strânse din dinţi şi porni mai departe printre tufişuri, îl văzu cum se pregăteşte să escaladeze gardul, cum sare dincolo fără să-l atingă.
 
„Formidabil! Aproape doi metri!”
 
Atunci înţelese de ce prefera obstacolele… Se ridică în braţe şi îşi făcu vânt. Simţi o durere ascuţită la încheietură. Scăpă arma.
 
Bob Voicu izbi revolverul cu piciorul, apoi îşi încrucişă amuzat braţele la piept.
 
— Vă osteniţi degeaba, credeţi-mă! Puteam să dispar imediat.
 
Vorbea liniştit, cu respiraţia perfect reglată. Brumă îl cercetă surprins. Recunoscu tânărul pe care Letiţia Sima îl indicase în fotografie. Pe obrazul drept avea o aluniţă.
 
— Puteam să dispar, reluă Bob Voicu, dar m-am gândit că e bine să aflaţi adevărul. Nu eu l-am ucis pe ticălosul ăla!
 
— Dă-ţi cuvântul de onoare!
 
Locotenentul îşi recăpătase calinul. Pumnul îi plecă fulgerător ţintindu-i bărbia. Bob Voicu eschivă scurt şi-l izbi cu muchia palmei la rădăcina capului.
 
— De când – maiorul îşi căuta cuvintele – Întreţinea relaţii cu victima?
 
— Bănuiesc că din ziua î” care domnul Titel Georgescu s-a mutat aici. Un an şi şase sau şapte limi.
 
— L-aţi cunoscut?
 
— În treacăt. Ne-am întâlnit, întâmplător, în curte. Mi 1-a prezentat drept „o rudă venită din provincie”. Eterna poveste… Evident, n-am comentat. Sunt chestiuni care nu depăşesc perimetrul bârfei…
 
— Credeţi?
 
— Aşa credeam. În sfârşit, acum, după cele întâmplate.”;
 
— Ce impresie v-a făcut?
 
Avocatul sorbi încet din pahar:
 
— Oribilă! Tipul de întreţinut cu o anumită dezinvoltură. Dezinvoltura pe care ţi-o dau de obicei succesele sau obişnuinţa. Vreau să spun că nu părea la prima combinaţie de genul ăsta… De-atunci m-au evitat amândoi în mod constant şi – râse – puteţi să mă credeţi m-am simţit foarte bine. Mă învârtesc de peste cincisprezece ani printre hoţi, ucigaşi şi escroci. Nimic nu m-a dezgustat mai mult ca soiul ăsta de afaceri. Desfăcu sticla de coniac; Vă rog!
 
— Nu, mulţumesc.
 
Avocatul se izbi cu palma peste frunte. Râse:
 
— Tii! Am uitat de tata! A sosit cu puţin înaintea dumneavoastră. Locuieşte la Focşani. Se apropie de uşa dormitorului: Eşti gata?
 
— Nu deranjez?
 
— Fii serios. Vino, tăticule.
 
Maiorul se crispă. Bătrânul intră manevrând roţile unui cărucior de infirm. Avea un chip senin, ochi mari, negri.
 
— Domnul maior Pătraşcu. Anchetează crima, preciză avocatuL
 
— Îmi pare bine.
 
— Iei ceva, tată? Puţin coniac. Lasă, mă servesc singur, nu te ocupa de mine. Vă rog să continuaţi.
 
Maiorul îşi aprinse altă ţigară:
 
— Cum v-a prezentat doamna Sima lucrurile?
 
— Vorbea despre nişte necunoscuţi care au venit în urma anunţului din ziar. Mare lucru n-am înţeles. Era incoerentă şi extrem de nervoasă.
 
— Mda. Cam aşa ceva mi-a spus şi mie. Mă întreb dacă nu-i cumva o poveste încropită la repezeală.
 
— Că a avut musafiri, e adevărat. Pe trei dintre ei i-am văzut şi eu. Tocmai deschideam cutia de scrisori când au intrat.
 
— Împreună?
 
— Vă interesează dacă se cunoşteau între ei? Sincer să vă spun, nu mi-a făcut impresia.
 
— V-aş ruga să-i descrieţi.
 
Avocatul puse sonda pe masă şi se concentră înmănunchindu-şi degetele în dreptul gurii. Vorbi despre o fată şi doi bătrâni, unul cu lavalieră în buline, celălalt cu mustaţă căruntă şi baston. Semnalmentele corespundeau cu descrierea bătrânei.
 
— Fata am mai văzut-o undeva…
 
— Unde?
 
Rămase un timp pe gânduri, apoi ridică din umeri.

 
— Nu-mi amintesc. Poate în oraş, poate la tribunal în orice caz, chipul mi-e cunoscut.
 
Pătraşcu se simţea stânjenit. Avea senzaţia că e privit printr-un microscop. Ochii infirmului sfredeleau. Sună telefonul. Avocatul întinse receptorul maiorului:
 
— E pentru dumneavoastră.
 
— Pentru mine?! Pătraşcu se apropie surprins de aparat. Recunoscu vocea Letiţiei Sima. Întrebă: De unde ştiaţi că sunt aici?
 
— V-am văzut când aţi urcat.
 
„Hm! Cam multe vede femeia asta., „

 
— Da… Vă ascult, doamnă.
 
— Închipuiţi-vă, spuse precipitat bătrână, adineauri mi-a telefonat tânărul acela cu aluniţă… M-a rugat să vă comunic ceva bizar. O glumă probabil…
 
— Adică?
 
— Pretinde că subalternul dv. s-a culcat în grădina de la numărul 114, direct pe pământul umed şi îi e tare teamă să nu răcească…
 
*
 
Strada era pustie.
 
„A început serialul la televizor”, îşi aminti maiorul.
 
Locotenentul păşea alături, negru de supărare. Eşecul şi îndeosebi maniera în care pierduse prima întâlnire îi picura otravă în suflet.
 
Maiorul îl urmărea cu coada ochiului. Socoti cu tact să evite discuţia pe temă.
 
— În concluzie, lucrurile s-ar prezenta cam aşa: acum un an şi jumătate, junele Titi Georgescu se mută în casa doamnei Letiţia Sima. Bătrâna face o pasiune. Pentru a-l păstra acceptă orice, vinde, sau e pe cale s-o facă, lucrurile din casă. Este opinia vecinului, avocatul Pop. Doamna Sima dă un anunţ la ziar. Şi iată, pe la ora şapte vin primii cumpărători. Ceva mai târziu apare şi – hai să-i zicem – chiriaşul. Oamenii încearcă o mare surpriză. Cineva stinge lumina, altcineva sau acelaşi profită de întuneric şi îl ucide, apoi se răspândesc care încotro. Aceasta ar fi, în linii mari, varianta doamnei Letiţia Sima. Avocatul Pop confirmă vizita unor necunoscuţi, îmi vine foarte greu să cred că întâmplarea a adunat, la aceeaşi oră, în acelaşi loc, exact duşmanii victimei. Opinez pentru o manevră din culise. Hai să vedem ce date deţinem.
 
— Cele mai multe indicii se pare că ni le oferă scriitorul. Numele şi profesiunea.
 
— Dacă într-adevăr hotărârea de a ucide s-a născut ulterior. Notează, te rog! Are un nume compus. Ultima parte este Dobrogea. Vârsta 60-65 de ani. Păr alb, proteză dentară, libidinos. Particularităţi certe prezintă şi al doilea bătrân, cel cafe a venit să vândă cărţile. Un intelectual ratat. Beţiv, neîngrijit, poartă tenişi. Nu ştiu dacă îi mai poartă, în mod logic trebuie să-şi fi dat seama ce mijloc de a-l repera ne oferă, dar înainte de crimă i-a purtat. Să vedem mâine ce iese şi din dedicaţii deşi, sincer să-ţi spun, nu-mi prea fac speranţe.
 
— La ce vă referiţi?
 
— Pe unul din volume există o dedicaţie făcută în 1932. Lui Dănuţ cu ocazia zilei de naştere. Mai multe nădejdi îmi pun în numărul de telefon grifonat pe copertă. E format din 6 cifre, deci mai aproape de anii noştri. Despre ultimul bătrân nu avem absolut nici un indiciu. Doar înfăţişarea: un fel de Moş Crăciun. Fata… Surise: Fata cred că arată foarte bine. Prea a făcut risipă de vopsea neagră doamna Letiţia Sima… Aproximativ 25 de ani, brunetă, ochi verzi, exces de bijuterii. Toate astea cu excepţia ochilor pot fi schimbate până mâine dimineaţă. Nu şi iniţialele numelui: D. S.
 
Locotenentul oftă imperceptibil:
 
— Ar mai fi tânărul cu aluniţa…
 
— Mda, făcu Pătraşcu pe gânduri, individul e uns cu toate alifiile. O să ne cam dea bătaie de cap. În panica generală, după comiterea crimei, când ceilalţi se buluceau spre uşă, îşi păstrează sângele rece, găseşte timp să şteargă orice urmă. Mă refer la paharul din care a băut, scrumiera pe care a atins-o, mucurile de ţigări.
 
— Ceva a omis totuşi. Fotografia.
 
— A omis-o sau şi-a adus aminte de existenţa ei mai târziu. Nu ştiu de ce, dar aş înclina spre a doua ipoteză. Faptul că riscă nebuneşte să pună mâna pe ea, în prezenţa noastră, denotă un curaj ieşit din comun.
 
— Adăugaţi condiţia fizică extraordinară şi un antrenament intens cu tot soiul de obstacole. Lăsă privirea în jos: Asta nu-mi scuză eşecul.
 
Maiorul clătină din cap.
 
„E tânăr, îngrozitor de tânăr!”
 
— Cu alte cuvinte, ştim foarte multe despre ei şi nimic în acelaşi timp. Nu avem nici un indiciu.
 
Locotenentul scoase din buzunar o bucată de hârtie împăturită cu grijă şi o întinse. Pătraşcu o desfăcu. Purta urma unei tălpi.
 
— Ce-i asta?
 
— Un indiciu. Amprenta pantofului lăsată la locul în care… Am discutat. Îşi încleştă dinţii: Dau eu peste încălţămintea asta, chiar de-ar fi să răscolesc Bucureştiul palmă cu palmă!
 
O maşină cu luminile stinse trecu în viteză pe lingă ei. Un pachet li se rostogoli la picioare.
 
Maiorul se aplecă:
 
— Nu mai e nevoie să-ţi baţi capul, băiete.
 
Ţinea în mână o pereche de pantofi…
 
Maiorul îşi privi ceasul. Trecuse de miezul nopţii. Clădirea căminului era cufundată în întuneric.
 
„Ce-o fi făcând Nina?”
 
Oftă. Şi se îndreptă spre casă.
 
V. Omul care plăteşte
 
— Vasâlicăăă! Măi haidăule, repetentule, şi răule, treci acasă!
 
Vocea ascuţită a doamnei Pandelescu zgâria liniştea molcomă a cartierului. Închise geamul şi se adresă maiorului:
 
— Aista-i ghiavol, nu copchil! Bătuceşte mingea ceea cât îi ziua de lungă şi la artimetică nimic!
 
Era o femeie între două vârste, mai aproape de a doua, vârtoasă şi gureşă. Plesnea de sănătate. Pătraşcu gustă „şărbetu” cu aceeaşi plăcere cu care iei untura de peşte… Detesta dulciurile, dar se simţise incapabil să refuze.
 
— Excelent!
 
Îşi regretă imediat politeţea: doamna Pandelescu, competentă şi volubilă, îl iniţie cale de jumătate de ceas în tainele „copturii şi a duiceţurilor”. Maiorul speculă momentul de respiro şi strecură repede întrebarea:
 
— De când nu l-aţi mai văzut pe domnul Titi Georgescu?
 
— Păi să tot fie trii luni bune. Taman din zâua când o chicat Vasâlică în gât pe scară, că nu şădi blastamatu' o minută ţapăn, şi una două să se tragă pe balustradă… Ce-am mai pătimit…
 
— Şi de-atunci, reluă maiorul, n-a mai dat pe-acasă?
 
— Da' ce-i prost să mai dee, coropcariu' dracului?! M-o coşât cu trii mii de franci de parale. Trii mii de la mine, trii de la coana preuteasă, alte trii de la Zamfireşti…
 
O giuruit, be-l-ar tăunii să-l bee, să ne facă rost de butelii şi s-o dus Duluţă!
 
— Poate că a plecat în interes de serviciu, opină maiorul.
 
— Ce sărvici? Care sărvici? Umbla de frunza frăsânelului tot anu', domnule! Noaptea prin crâşme, ziua se întorcea pe partea ailaltă. Păi aista-i sărvici? Când îl căutai era la curse, la joc de cărţi şi alte celea. Păi ce-o pătimit alde Moroianu din cauza lui n-aţi crede! Om sănătos, domnule, cu femee şi copchii, ş-amu umblă să-l ducă la Socola!
 
— Moroianu?
 
— Vecinu' de jos. L-o'mpins pacatu' să joace-n cărţi cu domnu' Titi banii cooperativei, că 'mnealui, nu v-am spus, era casier. Într-o singură noapte o buhnit, n-aţi crede, triizăci di mii! Către ziuă s-o lăsat cu bătaie. Cică l-o prins pe domnu' Titi cu cioara boită.
 
— Trişa!
 
— Stingea! Şi uite aşa, de năcaz s-o scrântit săracu. Şădi ce şădi de vorbă şi-odată prinde să râdă… Vai de viaţa şi de sufle tu lui…
 
— Îl cunoaşteţi de mult pe domnul Georgescu?
 
— Din '61. Eram gre cu Vasâlică când ne-am mutat, îşi aduse brusc aminte şi deschise fereastra lansând un apel ascuţit: Vasâlicăă! Ei, lasă, dimone, că te găbuiesc eu!
 
— Cine-l vizita?
 
Atinsese subiectul preferat al doamnei Pandelescu. Femeia trase adânc aer în plămâni şi se năpusti:
 
— De celea… Matracuci! Făcuse, domnule, tractir nu alta! Una intra, alta ie! Ca la moară. Adăugă cu dispreţ: Nişti scobitori, nişti leşânături, numa' chele şi os! Nu că mă laud, dar să mă fi văzut matale pe mine când eram domnişoară, la Făltişeni: părul ca dohotul, rumănă-n obraji, duduiau podelele la fiecari pas…
 
— Cred.
 
— Şi fără chinoroz! Fără funingine la ochi şi alti drăcovenii… Curată ca lacrima! Până la treizeci de ani, nu m-o chişcat şi nu m-o pupat unu, nici măcar pe obraz, darmite să întru la bărbat singur în odaie!
 
— Mă întreb cum le păcălea.
 
— Păi se păcăleau singure… Le plăcea berbantu'. Se dădeau în vânt, nu alta! Era mai cu samă una lepădată de bărbat…
 
— Adică?
 
— Dizvorţată, adică şi cu jiţăl…
 
Maiorul îşi consultă agenda. Letiţia Sima afirmase că fata purta verighetă, deşi nu părea căsătorită. Deveni atent.
 
— Îl pândea, domnule, cât îi noaptea de lungă şi la colţuri, cu lacrimile în ochi, că mi-era şi milă. Odată, s-au hârâit până la cântatu' cucoşilor. Păreţii subţiri, s-aude tăt…
 
— Îmi închipui.
 
— Ceea îşi muşca pumnii şi zicea că s-aruncă, ferească Dumnezău înaintea trenului, că pentru el nu ştiu ce păcatili făcuse… Am văzut eu un film la tilivizor…
 
— Cum arăta?
 
— Slăbănoagă, năltuţă, cu ochii ca mătasa broaştei şi dinţi măşcăţei.
 
Maiorul ar fi vrut să-şi aprindă o ţigară dar renunţă. In odaie persista mirosul de gutui şi busuioc, nu existau scrumiere.
 
— Când doi oameni se ceartă o noapte întreagă este aproape imposibil să nu-şi spună pe nume. Vecinul dumneavoastră voia probabil s-o tempereze, încercaţi să vă amintiţi cum o chema. E foarte important pentru mine.
 
— Doina sau Diana…
 
Pătraşcu îşi aminti iniţialele reţinute de Letiţia Sima. Prima literă era D.
 
— Vă rog să continuaţi.
 
— Pişti două zili cioflingariu' ne-o umflat frumos părăluţâli, ş-o pus cuşma pe-o parte dus o fost!
 
— Care-i camera lui?
 
— Aiasta di-alături…
 
Îl conduse în faţa unei uşi. Maiorul constată că avea broasca spartă. Doamna Pandelescu se grăbi să-i explice:
 
— O vinit bat într-o noapte şi cum prăpădise cheia s-o zvârlit cu umăru' în uşă până o scos-o din ţâţâni. Încuietă sau discuietă tot un drac. N-avea nici după ce be apă: Crivatul şi-atât! Ia poftiţi!
 
Încăperea era într-adevăr goală. Maiorul se întrebă dacă Titi Georgescu îşi transportase discret anumite obiecte înainte de a dispare sau e opera vecinilor păgubiţi… Cercetă atent vraful de ziare şi cărţi aruncate de-a valma. Ridică o agendă veche şi o răsfoi. La sfârşitul fiecărei luni era făcut bilanţul cheltuielilor. Pătraşcu îşi încruntă sprâncenele: victima vehiculase simie variind între zece şl cincisprezece mii. In mod constant apărea la capitolul realizări: „5 000. A. Vasiliu.”
 
Maiorul rămase pe gânduri: „Hm! Miroase a şantaj!”
 
Coborî scările. Undeva, la un colţ, o pisică mânca lapte dintr-o ceaşcă de cobalt…
 
O altă imagine se suprapuse…
 
Se întorsese de la Oradea… Stai, câţi ani sunt de-atunci? Opt…
 
În garsonieră găsise un acvariu uriaş. Înăuntru înotau cinci peşti, trei negri şi doi roşii. Lăsase să-i cadă valiza din mână.
 
„Pentru Dumnezeu, Ioana, ţi se pare că avem prea mult spaţiu?!” „Exagerezi, dragul meu: Cât loc ocupă?”
 
Seara căzuse o ploaie uşoară. Le ajungea la nări mirosul de asfalt ud. Cerul crăpat sângera spre Otopeni.
 
„A trecut azi maică-ta pe la noi…”
 
Maiorul îşi imagină chipul bătrânei când dăduse cu ochii de pereţii garsonierei pictaţi, acvariul şi celelalte.„: „Şi?”
 
— A luat-o la goană pe scări, aşa din senin. Avea un aer puţin contrariat. Mi-e teamă că nu se simţea prea bine.>
 
Noaptea aceea de pomină! Se întorceau pe jos de la restaurantul Doina. Ioana, neobişnuită cu şampania, râdea cu obrajii înfierbântaţi, cu ochii strălucitori şi buzele umede.
 
Lingă statuia Aviatorilor îi oprise un scheunat. Sub o bancă tremura un căţel. Ioana 1-a luat în braţe. S-a uitat la el cum se uită azi Nina când vrea o prăjitură.
 
Maiorul izbucnise: „E absurd! Avem cinci peşti, o gâscă în cadă, doi canari şi o pisică. Nu, Ioana, hotărât, e prea mult!”
 
Părăsise bosumflată căţelul în holul unui bloc de pe bulevard. Îşi muşca buzele şi avea ochii umezi. A deschis brusc poşeta şi a lăsat lângă căţel o bancnotă de cinci lei…
 
Autobuzul era supraaglomerat. Pătraşcu, rezemat de bară, urmărea evoluţia bătrânei care se încăpăţâna să nu-şi plătească biletul de călătorie: eschive în spatele unui tânăr masiv, priviri Îngrijorate în staţii pentru a-l detecta pe controlor, contorsionări la fiecare apel al taxatoarei:
 
— Avansaţi, vă rog!
 
Maiorul clătină din cap: „La ce se pot preta unii* oameni!” Cântări pardesiul de gabardină, părul oxigenat: Dacă ar duce-o prost aş mai înţelege, dar aşa? Să tremuri pentru cincizeci de bani?!”
 
O cucoană grasă înainta cu poşeta larg desfăcută. Pătraşcu zări patru degete fremătând în preajmă şi înţelese ce se întâmplă.

 
Hm! Unul din clienţii mei!”
 
Se strecură în spatele hoţului. Degetele ezitau, nehotărâte. Să apuce sau nu portofelul. Pătraşcu îi şopti la ureche:
 
— Iar te-a apucat dorul de noi, Ciupitule!
 
Pungaşul tresări. Se răsuci zâmbind larg:
 
— A! Să trăiţi, domnule maior! Ce plăcere…
 
Coborâră la prima staţie.
 
— Şi zi aşa, Ciupitule, dai cu palma înainte!
 
— Eu?! Mă jigniţi, zău că mă jigniţi! Nu-i nici săptămână de când am ieşit din propteli. Luă un aer mustrător: Adică asta-i părerea dumneavoastră despre penetenciarele noastre? Adicătelea n-au nici un efect educativ??! Se poate, to'arăşe?
 
Pătraşcu îşi ascunse zâmbetul:
 
— Cât?
 
Sile Dodea zis, Ciupitu', oftă adânc:
 
— Doi coţi. Acu şed blând. Uşă de biserică!
 
— Am băgat de seamă… Ciupitule, Ciupitule!
 
— Parcă eu nu vreau? Dar cum văd teşchereaua, odată mă furnică la deşte şi pleacă fir-ar mama ei a dracului de mână!
 
— Păi închide, omule, ochii să n-o vezi.
 
— Aş! Am încercat! Două săptămâni umblai prin tramvaie ca orbeţii şi degeaba. Îşi scutură palma. Simte gorobetele de la o poştă şi cât ai zice peşte 1-a ras! Vai de sufletul meu!
 
— Eşti o victimă… Ascultă, vărul dumitale Fane a ieşit?
 
— Mai are la un colţ.
 
Pătraşcu îl privi lung:
 
— Sile Dodea, zis Ciupitu, ţi-am întocmit trei dosare şi mi-ar părea rău s-o fac şi a patra oară. Mi-ar părea sincer rău pentru că-mi eşti simpatic. Şi-acum şterge-o, băiete!
 
Hoţul se îndepărtă câţiva paşi, apoi se întoarse:
 
— Mulţumesc, domnule maior. Cine ştie, poate se taie pe bune într-o zi.
 
— Poate…
 
Fane Dodea îşi ispăşea ultimul an de condamnare la penitenciarul T. Era poreclit Boierul pentru că se specializase în combinaţii subţiri. Frecventa adresele anunţate în mica publicitate şi, dacă obiectele prezentate meritau osteneala, cerea permisiunea să intre în baie. Peste noapte geamul se închidea greu… A doua zi omul era curăţat.
 
Maiorul îşi amintise trucul atunci când doamna Letiţia Sima îi vorbea de bătrânul cu chip de Moş Crăciun.
 
Fane Dodea ascultă descrierea, puse câteva întrebări, apoi clătină hotărât din cap:
 
— Nu-i şuţ!
 
— Poate vinde altora pontul.
 
— Aşi! Pe partea mea nu se bagă neam! A încercat unul din Găneasa acum vreun an. Râse: L-au prins doctorii în copci şi i-a trecut. Şi-apoi ăla nu era puriu şi nici în cooperativă nu lucra.
 
Maiorul îşi frecă îngândurat bărbia. Îi vorbi despre ceilalţi vizitatori.
 
În privirea hoţului se aprinse im licăr:
 
— Pe ăl bătrân, în tenişi, îl ştiu. Îşi desfăcea marfa Ia Izvorul tămăduirii.
 
— Ce fel de marfă?
 
— Hârţoage de pe timpul lui Pazvante. Rade im coniac, o cafea şi aşteaptă fraierii…
 
— Izvorul tămăduirii… Asta nu-i cumva restaurantul la care cântă Şapte-Mâţe?
 
Pungaşul dădu din mâini a lehamite:
 
— Cântă pe dracu! Mi-e silă numai când mă gândesc! Să laşi tu bunătate de meserie – că era singurul de s-a prins la şmecheria cu „elveţianca” – ca să baţi la tobe?!
 
Spuneţi şi dumneavoastră, domnule maior?
 
— Romancier?
 
— Cam aşa ceva. În orice caz, trage la sfârşitul numelui tot judeţul Dobrogea… Popescu-Dobrogea, să zicem, explică locotenentul Brumă cu un surâs fermecător. Fiţi dulce, domnişoară, şi mai uitaţi-vă o dată.
 
Fata răsfoi fişierul clătinând din cap.
 
— Regret, însă membru al Uniunii Scriitorilor în nici un caz nu e. Adăugă încet: Nu vă pierdeţi speranţele. La 60-65 de ani încă poate să ajungă… Parnasul a rezervat locuri pentru fiecare muritor. Mai grea e chestia cu biletul de călătorie. Dar, dacă are stofă…
 
— Stofă ar fi! Îi lipseşte însă căptuşeala…
 
— Patru persoane distincte au lăsat amprente. Niciuna nu are cazier. Deocamdată…
 
— Deocamdată, repetă maiorul ca un ecou. Mulţumesc. Locotenentul major Ţundrea îi întinse o foaie de hârtie:
 
— Numărul de telefon însemnat pe copertă aparţine întreprinderii de distribuire a aragazului. Îmi pare rău…
 
Pătraşcu rupse încet hârtia, salută şi ieşi.
 
— Nu i s-a făcut nici o plată şi nici membru al Fondului Literar nu e.
 
— Şi totuşi scrie, repetă locotenentul.
 
— Poate acatiste la Sfânta Vineri…
 
*
 
Pe Şapte-Mâţe parcă-l pălise careva cu leuca, aşa bătea tobele! Maiorul clătină admirativ din cap, deşi ar fi rupt-o cu dragă inimă la fugă. În sfârşit, repetiţia se termină şi Fane Scurtu' veni la masa lui Pătraşcu care îngână ceva de circumstanţă:
 
— Frumos.
 
— Ne omoară solistul. E şeptarist rău! L-aţi auzit cum intră? Făcu un semn ospătarului, apoi se interesă: Ce serviţi?
 
— Nimic, mulţumesc.
 
— Vai de mine, se poate una ca asta?! Odată veniţi pe la mine şi-atunci…
 
Pătraşcu înţelese că refuzul l-ar jigni profund. Spuse moale:
 
— O cafea.
 
— Şi-un coniac! Două cafele şi două coniace, nea Costică! Şi să pună coana Marioara un aperitiv, ceva. Credeam că veniţi cu doamna într-o seară… Văzu chipul maiorului şi se înspăimântă: Cald al dracului! De mult n-a fost o toamnă aşa de călduroasă…
 
Pătraşcu îşi aprinse o ţigară.
 
— Uite pentru ce te-am deranjat, Scurtule. Am nevoie de o informaţie. Caut pe cineva care i. şi face veacul pe la voi.
 
— Manglitor?
 
— Nu. Reflectă o clipă apoi adăugă: Nu cred. Un bătrân… Un bătrân neglijent şi beţiv. Vinde cărţi…
 
— Pilangii sunt mulţi pe-acilea… Al de ţine ştrandul de cărţi pe bulevard?
 
Maiorul îşi reprimă zâmbetul:
 
— E pe cont propriu… Poartă tenişi şi are aproape întotdeauna de vânzare câteva volume vechi.
 
— Aici în local?! Nu există!
 
Ospătarul aduse comanda. Şapte-Mâţe se interesă conspirativ:
 
— Ascultă, nea Costică, ştii matale pe vreunul de umblă în tenişi şi vinde pe sub mână?
 
— Dom' profesor?
 
Maiorul îşi aminti remarca Letiţiei Sima:, Un intelectual, fără discuţie, decăzut Ia modul cel mai trist”. Întrebă:
 
— Cum arată?
 
— Rău. Buhăit şi bătrân, bea dar nu face scandal.
 
— De unde ştiţi că e sau a fost profesor?
 
— Aşa-i zic ăi dă-l cunosc: Să trăieşti, dom' profesor!”
 
— Are obiceiul cumva să vândă cărţi?
 
— Cărţi, reviste, ziare vechi! Conchise: Amărăştean.
 
— A dat vreo gaură? Întrebă aţâţat Şapte-Mâţe.
 
Maiorul socoti că e mai bine să spună adevărul.
 
— E amestecat într-o crimă!
 
— Vai de viaţa şi de sufletul lui!
 
Ospătarul clătină din cap. Îşi aprinse o ţigară, ferind-o şcolăreşte în căuşul palmei. Pătraşcu sorbi cafeaua densă, bine potrivită, „ca pentru ai casei”.
 
— Când l-aţi văzut ultima oară?
 
— Azi-dimineaţă. Dormea pe o bancă, în parc, la podul Elefterie, cu sticla de rom alături. Se bătu cu palma peste frunte: Acu-mi dau seama! Nu mai purta tenişi. Avea o pereche de pantofi noi…
 
Telefonă la minister, secretarei.
 
— Ai ceva pentru mine?
 
— O clipă.
 
Auzi în receptor vocea timbrată a locotenentului Brumă: Unde vă aflaţi?
 
— La Zări noi… De ce mă întrebi?
 
Locotenentul îşi calculă pauza. Spuse pe un ton indiferent:
 
— Am dat de urma scriitorului.
 
Maşina se angajă pe cheiul Dâmboviţei.
 
— Spune, băiete!
 
— Întâi, începu Brumă, am trecut pe la Uniunea Scriitorilor, deşi eram convins că mă duc degeaba. Oamenii de litere nu-şi declară profesiunea. Evoluează pe un teren în care numele e suficient.
 
Maiorul zâmbi:
 
— Aşa ar trebui să se întâmple… Şi?
 
— Dobrogea, pseudonim, sau nume, nu le spune nimic. Acelaşi răspuns şi la Fondul Literar. M-am gândit că flăcăul e începător… Am telefonat la revistele şi ediţiunile din Bucureşti.
 
— Uite o idee care, mărturisesc, nu mi-ar fi trecut prin cap.
 
Locotenentul îl privi circumspect:
 
— Sunteţi amabil. În sfârşit, una din edituri mi-a comunicat că se numeşte Alexandru Vasiliu-Dobrogea şi că i-au respins de curând romanul autobiografic.
 
Îi primi redactorul şef, im bărbat mic de statură, bonom, cu o lumină cuminte în priviri. Auzind numele scriitorului, ridică exasperat ochii în tavan:
 
— Ne-a omorât, nu alta, oameni buni! O pacoste! Patru volume, o mie cinci sute de pagini dactilografiate la un rând despre întoarcerea lui Costică! Vă rog să mă credeţi, citesc săptămânal cel puţin câte o inepţie, dar tâmpenie mai mare ca povestea Im Costică n-am pomenit! Adăugă epuizat: Anual, numai la noi în ţară, apar peste 4 000 de volume, iar eu – fir-ar a dracului de meserie – a trebuit să citesc întoarcerea lui Costică!
 
— De ce?
 
— Vă imaginaţi dumneavoastră că ne-a iertat aşa, cu una cu două? După ce, fireşte, i-am respins idioţenia, a început să bombardeze cu memorii ziarele, ministerul, forurile de conducere. Până şi la Consiliul Naţional al Pionierilor a reclamat, oameni buni! E fanatic! Bineînţeles au prins să curgă telefoanele: „Ce se întâmplă cu scriitorul Alexandru Vasiliu-Dobrogea?” Şi dă-i referate şi para referate… Un calvar! Noroc că până la urmă mi-a venit ideea să trimit conducerii manuscrisul.
 
— Şi?
 
— După prima pagină s-au interesat dacă în tipul lecturii n-am manifestat cumva unele reacţii ciudate… Oftă: Nu-i zi să nu Intre un manuscris. Toată lumea scrie, oameni buni! Cum au deprins alfabetul sau au ieşit la pensie, haţ! Condeiul. Şi nu se încurcă, aşa, c-o nuvelă. Nu! Roman! Mii de pagini! De spaimă! Sună secretara: Cheamă-l, te rog, pe Armeanu. El a înregistrat „capodopera”… Luaţi-l pe ocolite, să nu leşine. E foarte sensibil, îmi mărturisea zilele trecute că are coşmaruri. Se trezeşte noaptea strigând: „Mamă, vine Costică…!”.
 
Intră un tânăr, firav, cu ochelari şi um surâs amar înfipt în colţul gurii.
 
— Sfatul meu, dragă Ioane, e să iei loc… Aşa. Acum pot să-ţi spun. Dumnealor se interesează de Alexandru Vasiliu-Dobrogea.
 
Maiorul avu senzaţia că tânărul a uitat să respire. Îşi muşca buzele incapabil să articuleze un sunet. Redactorul şef îi întinse repede paharul cu apă pregătit din timp.
 
— Fii cuminte, Ioane! Încearcă să bei, barem un strop. Explică: A făcut armata la marină şl de atunci nu mai suportă apa… Bucură-te, Ioane! De data asta îl caută miliţia.
 
Tânărul clipi înviorat:
 
— Credeţi că sunt speranţe?
 
— Nădăjduiesc. Aşa că adă fuguţa adresa omului nostru…
 
*
 
Făcea eforturi penibile să se stăpânească. Mâinile fremătau încheind şi descheind fără noimă nasturii hainei, buza inferioară îi tremura. Maiorul îşi întoarse privirea. Interiorul concorda perfect cu omul din faţa lui: o aglomerare de obiecte vechi, false sau autentice, menite să facă impresie. Tablouri mari în rame bogate ascundeau petele de igrasie de pe pereţi.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi drese glasul:
 
— Cu ce vă putem fi de folos, domnule maior?
 
Pătraşcu nu-i răspunse. Recunoscuse un vas de flori olandez cu două mori pictate în nuanţe de albastru. Se vindea la Consignaţia şi Ioana fusese tentată să-l cumpere. A renunţat în ultima clipă., Nu are nici un defect şi m-ar indispune. Mă indispun lucrurile trainice. Am impresia că mă sfidează. Mărturisesc în fiecare clipă că-mi vor supravieţui…„ „Ioana, eşti nebună! Ai ciobit cu bună ştiinţă ceştile de cafea”.
 
„Da, dragul meu!”
 
Se răsuci brusc pe scaun şi scriitorul tresări speriat.
 
— Cum a fost aseară?
 
— Mă rog?
 
— Aţi cumpărat ceva la adresa din strada Silvestru?
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea mimă nedumerirea atât de prost, încât maiorul îşi coborî pleoapele.
 
— Stimate domn, mi-e tare frică să nu vă decepţionez…
 
— Şi mie, oftă Pătraşcu.
 
— Strada de care pomeneaţi nu-mi spune nimic, absolut nimic!
 
— Poate numele Titel Georgescu vă spune mai multe.:
 
— Mă rog?
 
— Titel Georgescu.
 
— Titel Georgescu? Ridică din umeri; Regret, dar aveţi ghinion. Realmente aveţi ghinion.
 
Pătraşcu surise încurcat:
 
— Domnule Vasiliu, am toată consideraţia pentru vârstă dumneavoastră şi, credeţi-mă, mi-ar fi neplăcut să definesc exact răspunsurile… În consecinţă vă propun să ne menajăm reciproc. De acord?
 
— În primul rând, n-am înţeles deloc chestiunea cu vârstă. Sună a înmormântare. Mai am un cuvânt de spus, vă asigur! Bătu cu palma manuscrisul aşezat strategic, la vedere. În al doilea rând, nu înţeleg insinuările. Aţi pornit pe un drum greşit, nu-i nimic, oricui i se poate întâmpla, nimeni n-o să vă taie capul pentru asta. O confuzie de nume, probabil, ce spun eu probabil, sigur, sau, hai să zicem, o informaţie eronată. Nu-mi permit să acuz pe nimeni de rea intenţie, se mai înşală oamenii… Dumneavoastră păreţi un om inteligent şi sunt convins că nu e o simplă părere…
 
Maiorul îl privea fascinat. Spectacolul era fără egal. O dualitate de intenţii rar întâlnită. Mâinile bătrânului se scuzau, cerşeau iertare, căutau refugiu la spate sau în buzunarele hainelor, în timp ce vorbele stăruiau să convingă. O panglicărie rostită cu insolenţă desăvârşită, de buze care tremură… Întrebă răspicat:
 
— Ce-aţi făcut cu sfeşnicul?
 
— Mă rog?
 
— Unde l-aţi aruncat?
 
— Aveţi cuvântul meu de onoare… Sunt un om de caracter… Corect… Întrebaţi vecinii, administratorul… Plătesc regulat întreţinerea…
 
Pătraşcu clătină trist din cap:
 
— Fiţi rezonabil, domnule Vasiliu. Ştiţi foarte bine că nu improvizez. Am mărturia Letiţiei Sima – gazda victimei – şi a vecinilor. Aseară, în jurul orei 19, aţi intrat într-o casă din strada Silvestru cu intenţia de a cumpăra anumite obiecte.
 
Sună telefonul. Bătrânul îl privi înspăimântat aşteptând parcă un impuls străin ca să întindă mâna spre aparat.
 
„El e! Precis el e! Dumnezeule!”
 
— Nu răspundeţi? Întrebă maiorul urmărindu-l atent.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea ridică receptorul. Transpiraţia ii năpădi dintr-o dată fruntea. Necunoscutul râdea bine dispus:
 
— Aş da oricât, domnule Dobrogea, să văd cum faceţi faţă anchetei.
 
Bătrânul bolborosi înfundat:
 
— Da… Uitasem că luni e aniversarea. Vin, sigur că vin.
 
— Am înţeles! Penibil! Aţi început probabil prin a-l îmbrăţişa pe „nu”. Nu aţi auzit de strada Silvestru, nu ştiţi cine-i Titel Georgescu etc. Aşa-i?
 
— Discutăm mâine…
 
— Cu plăcere. Vroiam numai să vă anunţ că am developat fotografiile. Mi s-a părut deosebit de reuşit instantaneul care surprinde intrarea dumneavoastră în curtea vilei din strada Silvestru.
 
Închise. Bătrânul rămase, paralizat, cu receptorul la ureche. Întâlni privirea maiorului, grea, şi întrebă:
 
— Despre ce vorbeam?
 
Pătraşcu continuă să-l măsoare în linişte. Spuse încet:
 
— Puneţi receptorul în furcă… Aşa. Despre vizita făcută aseară şi mărturia gazdei.
 
— A!
 
— V-aţi amintit?
 
— Bineînţeles, uitasem numele străzii…
 
— Sunt convins.
 
— Am fost, fireşte că am fost. Vroiam să cumpăr un tablou de Băncilă. Tipsia cu pere de aur.
 
— Cine v-a indicat adresa?
 
— Mă rog?
 
Maiorul surise: „Procedeul clasic al celor puşi în dificultate. Întrebare şablon, pentru a câştiga timp”.
 
— De unde ştiaţi că vinde im Băncilă?
 
— Am citit în Mica publicitate…
 
Maiorul scoase ziarul din buzunar:
 
— Întâmplător, am anunţul la mine. Nu precizează nici pânza, nici autorul.
 
— Da? Ca să vezi! Probabil mi-a spus cineva…
 
— Cine?
 
Bătrânul luă de pe masă o cutie cu bomboane de mentă, dibui greu una, apoi se interesă convenţional:
 
— Serviţi?
 
— Aştept răspunsul.
 
— Ce răspuns? Ce vreţi de la mine, domnule maior? Sunt un om bătrân, nu mai am memoria de acum douăzeci de ani! Poftiţi reţetele! In fiecare dimineaţă îmi frec picioarele cu lăptişor de matcă.
 
— Şi vă stimulează? Întrebă Pătraşcu pe un ton alb.
 
— Uitaţi-vă în cutia cu medicamente. O farmacie! Nu există produs pe care să nu-l fi încercat. Ficatul ciuruit, inima slăbită, tensiune arterială… Sunt o epavă! Puţină consideraţie, pentru numele lui Dumnezeu! Aş putea să vă fiu tată! Adăugă teatral cu lacrima în gât: Bătrân, bolnav şi neputincios…
 
— Mantia asta e prea grea pentru mine!” continuă maiorul. Actul III din Apus de soare, scena încoronării… Am jucat-o şi eu în liceu. Şi acum să revenim la treburile noastre. Cine v-a indicat adresa?
 
Bătrânul îi aruncă o privire veninoasă, apoi schimbă câmpul de acţiune:
 
— Un descreierat! Eterna farsă cu telefonul…
 
— Adică?
 
— Formează un număr la nimereală şi pune oamenii pe drumuri, e posibil? Ar trebui…
 
— Credeţi că a dat peste dumneavoastră formând un număr oarecare?
 
— Fără îndoială.
 
Maiorul îşi aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri, apoi se interesă zâmbind:
 
— Şi adineauri tot „la nimereală” v-a sunat?
 
— Mă rog? Nu înţeleg întrebarea…
 
— Interlocutorul de adineauri… Se răsuci în fotoliu f Era bărbat sau femeie?
 
— Femeie, fireşte că femeie. Mătuşa mea… Mi-a amintit de aniversarea unui nepot…
 
— E în regulă. Aşadar consideraţi că avem de-a face cu un farseur.
 
„Nu, nu e în regulă! A înţeles! A înţeles sau ştie!” îşi zise bătrânul, Categoric.
 
— Povestea nu stă în picioare, domnule Vasiliu. Sugerându-vă unde puteţi achiziţiona im anumit tablou, trebuie. Să conchidem că vă cunoştea cel puţin gustul, dacă nu cumva şi intenţiile.
 
— Cită lume nu mă cunoaşte… Sunt o persoană publică, prin însuşi specificul profesiunii.
 
— Despre ce profesiune vorbiţi?
 
— Scriu!
 
— Într-adevăr, v-aţi făcut un nume, dovadă că v-am reperat imediat. Cei de la editură mi-au vorbit despre dumneavoastră în termeni foarte elogioşi. Erau afectaţi chiar. Se pare că i-aţi neglijat în ultimul timp…
 
— Ce să fac? Sunt extrem de hărţuit. Scenarii pentru televiziune, cinematografie, articole şi schiţe prin reviste, două romane pe masa de lucru…
 
Individul e monumental!” decise maiorul.
 
— Dumneavoastră, nu vă vedeţi capul de treburi şi eu vă reţin…
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea imprimă chipului o expresie din picturile inspirate de viaţa sfinţilor martiri ridicând în acelaşi timp mâinile: „Asta-i situaţia!”
 
— De aceea, continuă Pătraşcu, propun să intrăm în miezul problemei. Aşadar pe Ia şapte aţi ajuns la adresa indicată.
 
— La şapte şi cinci minute. Arătă ceasul: Longines!
 
— Mă bucur că aţi început să vă amintiţi şi amănuntele… Cine v-a deschis?
 
— O babă. Femeie de serviciu sau cam aşa ceva.
 
— Cum aţi dedus?
 
— Ei bravo! Am ochi de scriitor, domnule, ochi format! Dealtfel, într-un fel s-a recomandat singură: „Conaşul întârzie câteva minute.” „
 
— Clar. Apoi?
 
— Au venit şi alţi amatori. Doi babalâci, o fată şi un tânăr.
 
— Nu v-a fost greu să vă daţi seama ce fel de oameni erau.
 
— Indivizi dubioşi până în măduva oaselor! Asta aşa, ca notă generală. Fata, damă…
 
— Poftim?
 
— O tipesă. M-a ochit de cum am intrat. Fiţe, graţii, priviri luşe, mă rog tot felul de avansuri.
 
— Şi dumneavoastră, nimic…
 
— Nu cadra cu situaţia mea, înţelegeţi…
 
— Înţeleg.
 
— Mi-a crăpat obrazul de ruşine, domnule! Tineretul de azi! Păi pe vremea mea fetele nu-şi ridicau ochii din pământ. Fileu şi părul după urechi! Clătină capul: Le-aţi văzut cum umblă? Vopsite, despletite, cu… Vorba aia gol! De ce nu le strângeţi, frate?
 
— Şi ce să facem cu ele? Întrebă amuzat maiorul. Oricum, reţin sugestia.
 
— Pot să vă dau şi altele. Uite, ieri, nu mai departe, am scris un articol… Să vi-l citesc?
 
— Nu! Nu! Nu acum…
 
— Ştiţi ceva? Îl publicăm în revista dumneavoastră!
 
O spuse pe tonul unei concesii suverane şi Pătraşcu se întrebă la modul foarte serios cum de n-a făcut individul carieră…
 
— Cu ce v-aţi ocupat înainte, domnule Vasiliu?
 
— Contabilitate. Nu sunt singura excepţie: Axel Munthe practica medicina. Ionel Teodoreanu avocatura.
 
— Desigur… Îşi privi ostentativ ceasornicul. Deci, cu fata v-aţi lămurit…
 
— Urgent!
 
— Apropo, mi s-a spus că avea o poşetă cu monogramă. Aţi reţinut cumva iniţialele?
 
— În general, ignor persoanele care nu mă interesează. N-aş putea afirma acelaşi lucru şi despre bătrânul neglijent şi beţiv. Ce cap de expresie! Ce ochi! Tipul clasic lombrozian, desprins din paginile lui Maxim Gorki. M-am hotărât pe loc: „Iată, frate Alexandre – zic – personagiul pe care-l cauţi!” Ştiţi, am de gând să scriu…
 
— Cu alte cuvinte, îl întrerupse maiorul, un om ciudat.
 
— Asta-i termenul! Ciudat! Felicitările mele, aveţi intuiţie! Ce putea amărâtul ăla să cumpere? Sau celălalt cu mustaţa a la Hitler şi baston de samsar? Dillinger, pe lângă el, era o dactilografă blondă! Hm! Pretindea că a fost factor poştal, că bate şi-acum de nebun străzile, chipurile s-a obişnuit. Păi dacă ai ieşit la pensie,. Stai dracului acasă! Nu?
 
— Dumneavoastră aşa procedaţi?
 
Bătrânul rămase consternat.
 
— Cum puteţi face asemenea comparaţii? Mă jigniţi î Păi eu muncesc, domnule, sunt – să nu vorbesc într-un ceas rău – zdravăn…
 
— Scuzaţi-mă – maiorul nu rezistase ispitei – mă refeream la afirmaţia anterioară: ficatul ciuruit, inima slăbită, „bătrân bolnav şi neputincios…” Parcă aşa spuneaţi…
 
— Spuneam… Dacă o luăm dogmatic, m-am lămurit î Oftă: Al cincilea personaj era un bărbat tânăr, bleg, dar plin de ifose. Inginer probabil. Genul de individ care vântură podurile în căutarea unor „mobile vechi, cu semnătură, şi asta pentru că a auzit la birou că se poartă…
 
Maiorul se întrebă dacă bătrânul e într-adevăr incapabil să califice pe cineva sau schimbă în mod intenţionat datele celorlalţi.
 
— Ai?
 
— Văzând că stăpânul casei întârzie m-am hotărât să plec.
 
— Şi?
 
— Am plecat.
 
— Cum?
 
— Asta-i bună! Pe uşă…
 
Maiorul clătină din cap:
 
— Nu spuneţi adevărul, domnule Vasiliu! Aţi plecat, e drept, dar împreună cu ceilalţi, după ce chiriaşul doamnei Letiţia Sima a fost ucis.
 
Scriitorul îşi încrucişă ofensat braţele la piept:
 
— In asemenea condiţii refuz să discut! Eu am înţeles să vă ajut, să vă dau unele relaţii, nu-i aşa…
 
— Ce-aţi făcut cu arma crimei?
 
— Mă rog?
 
— Unde aţi aruncat sfeşnicul?
 
— Care sfeşnic?
 
Degetele începură să caute din nou nasturii hainei.
 
— Ecuaţia, domnule Vasiliu, este extrem de simplă. Cineva îşi propune să scape de un duşman, Titel Georgescu în speţă, trimiţându-i acasă cinci oameni care au motive întemeiate să-l, ucidă. Printre cei cinci vă aflaţi şi dumneavoastră.
 
— Eu??!

 
— Exact. Pentru a ajunge la ucigaş trebuie să ştiu în primul rând ce motive avea fiecare. De ce doreau moartea tânărului Georgescu.
 
— E prima oară în viaţa mea când aud numele ăsta!
 
— Mai gândiţi-vă, poate, totuşi, vă amintiţi.
 
— Regret…
 
— Când victima a intrat în casă, aţi apucat primul obiect care v-a căzut în mână, recte sfeşnicul…
 
— E o idee fixă! Insistaţi inutil, domnule maior…
 
— L-aţi înconjurat din toate părţile. Cineva a stins lumina.
 
— Tot eu, probabil…
 
— Nu ştiu. Vom stabili mai târziu. Titel Georgescu a primit o lovitură în craniu şi s-a prăbuşit.
 
— De unde aţi conchis că eu l-am lovit? Poştaşul avea un baston, tânărul o umbrelă, beţivul sticla… O sticlă groasă…
 
— Recunoaşteţi deci că eraţi în încăpere când Titel Georgescu a intrat?
 
Bătrânul îşi pierduse complet controlul:
 
— Nu recunosc nimic! Absolut nimic! Habar n-am cine-i Titel Georgescu! Înţelegeţi odată, pentru numele lui Dumnezeu!
 
Maiorul stinse ţigara şi se ridică.
 
— O să vă spun eu. Omul care vă şantajează de peste patru ani. I-aţi plătit 5 000 de lei lunar ca să tacă.
 
VI. Bătrânul cu moartea în suflet.
 
Tabloul înfăţişa doi bătrâni mergând la braţ. Femeia ţinea un buchet de flori, bărbatul se sprijinea în baston.
 
„Ioana, de ce foloseşti culori aşa de palide? Nu te mai recunosc!” „Bine, dar e simplu, dragul meu. Pânza se numeşte La aniversare. Oamenii ăştia au trăit împreună cincizeci de ani. Ştiu totul unul despre celălalt, îşi cunosc hachiţele, gusturile, obiceiurile. Impresiile sunt atât de uzate încât încep să-şi piardă conturul… Când te obişnuieşti cu un lucru, când n porţi zi de zi, uiţi cum arată. Nu şi când abia l-ai cumpărat. Atunci ochii cercetează fiecare detaliu, fiecare amănunt… Obişnuinţa estompează… Mi-e frică de ziua când între noi va interveni obişnuinţa… Râse: „Soluţia ar fi să-ţi ascund câte ceva”.
 
„Fiecare om ascunde câte ceva… N-ai ştiut?”
 
Maiorul se uită prin cofetărie. În fund, lângă fereastră, un băiat şi o fată îşi sorbeau cafeaua, se sorbeau din ochi… Băiatul fuma pe furiş, ignorând reproşurile mute ale bătrânului de la masa vecină cu un cataif în faţă. Bătrânul cu cataiful avea aerul acela de nemulţumire specific oamenilor în vârstă obsedaţi de ideea nemărturisită că nu mai înseamnă nimic, că nu li se acordă toată consideraţia. Semăna cu scriitorul Alexandru Vasiliu-Dobrogea.
 
„Oare şi ăsta ascunde ceva?”
 
Vânzătoarea îi întinse cartonul cu prăjituri mormăind acru:
 
— Douăzeci şi unu cincizeci! Următorul!
 
Pătraşcu clătină din cap. Ar fi vrut s-o întrebe cât castă un zâmbet şi o vorbă domoală. Renunţă.
 
— Nina!
 
Fetiţa izbucni în plâns şi fugi în spatele clădirii. * '
 
*
 
Şapte-Mâţe încerca un sentiment ciudat. Toată viaţa fusese urmărit. Acum urmărea el. Păşea cu fereală în spatele bătrânului, atent să nu-l scape din ochi. Haralambie Blendea părăsise Izvorul tămăduirii mai devreme ca de obicei şi se îndrepta spre casă. Reuşise să vândă două cărţi. Asta însemna doi litri de rom… Îi cumpără Ia prima alimentară şi intră în bloc.
 
— Cu domnul maior Pătraşcu, vă rog.
 
— Cine-l caută?
 
— Şapte-Mâţe.
 
Locotenentul Brumă astupă receptorul:
 
— Vă caută nişte pisici…
 
— Câte?
 
— Şapte.
 
Pătraşcu acceptă jocul. Spuse pe tonul cel mai firesc:
 
— Fă-le bon de intrare.
 
Şapte-Mâţe era extrem de agitat. Un licăr de triumf îi strălucea în priviri:
 
— Am onoarea să vă salut, domnule maior!
 
— Bună, Scurtule! Ia loc. Îl învălui într-o privire caldă: Ţi-ai schimbat iar meseria… Am ghicit?
 
— Aţi ghicit, dom' Pătraşcu! Continuă pe nerăsuflate: Ştiu cum îl cheamă, ştiu unde stă: Haralambie Blendea, strada Negustori 112, la mansardă.
 
— Bravo, băiete! Şi cum l-ai dibuit?
 
— Ca-n Texas! Acu' două ceasuri îmi şopteşte nea Costică ospătaru': Scurtule, zice, vezi că a venit ăl de-l caută curcanii…„ O drese repede: „Miliţia”. Şi mi-o arată… Matolea de unul singur în picioare. M-am lipit de masă să aflu cum îl cheamă. Şi-am aflat.
 
— Cum naiba?
 
Şapte-Mâţe lăsă ochii în jos.
 
— I-am speriat buletinul… Un minut. P-ormă a intrat un fraier şi bătrânul 1-a ras de doi poli. I-a vândut două hârţoage amărâte: Cămara lui Hristos şi Mătăniile. Chestii mistice, burgheze… Păi cu banii ăştia lua la tarabă un braţ. Cum a simţit biştarii în palmă s-a şi aruncat la alimentara. Eu după el. A luat două sticle de rom, apoi repede acasă. Are-un ogeac prăpădit rău de tot. Îşi umfla pectoralii: Şi peste cinci ani tot acolo îl găsiţi, n-are cum s-o roiască!
 
Maiorul îl privi nedumerit. Şapte-Mâţe explică încântat de ispravă:
 
— I-am băgat o strâmbă în broască…
 
Administratorul clătină din cap cu sinceră compasiune:
 
— Un nefericit. Şi-a vândut apartamentul şi s-a oploşit într-o cămăruţă de serviciu. Tot ce câştigă bea. Şi de-aţi şti, domnule maior, ce om cumsecade şi cumpătat era. Prin '940 a înfiat un copil. Cinci sau şase ani au locuit împreună, până când într-o zi nevastă-sa a plecat.
 
— Unde?
 
— Nu ştiu. Cred că nici el nu ştie. Atunci a început prăbuşirea. Beţii îngrozitoare, scandaluri. De câteva ori a trebuit să chem salvarea. Fireşte, şi-a pierdut catedra.
 
— Şi copilul?
 
— I-a fost luat, bănuiesc. Ajunsese aproape de majorat, vârsta critică.
 
Maiorul făcu im calcul rapid:
 
— Asta se întâmplă acum douăzeci şi cinci de ani.
 
— Aproximativ.
 
— Între timp copilul a crescut. Scoase fotografia lui Titi Georgescu şi i-o arătă. El e?
 
— El e, domnule maior!
 
Luminarea înfiptă în gâtul unei sticle lumina tulbure încăperea. Haralambie Blendea bea, cu ochii ţintă la flacără. Prin colţul gurii i se strecura im cântecel, ca o tânguire:
 
— Cu sfinţii odihneşte sufletele adormiţilor, robilor tăi…
 
Maiorul îl urmărea sprijinit de uşă.
 
„Un litru şi jumătate de rom în mai puţin de o oră. Fantastic!”.
 
Bătrânul îi întinse sticla:
 
— Bea şi roagă-te pentru iertarea păcatelor răposatului întru Domnul, Haralambie Blendea! Cu o mişcare bruscă rupse nasturii cămăşii, dezvelindu-şi pieptul năpădit de păr. Îşi apăsă inima gemând: E rece mormântul… Şi jilav… Sicriul e de gheaţă. Ce mama dracului! Trebuia să-mi cumpăr altul… Acum e târziu… Începu să râdă: îţi dai seama cât de proşti sunt oamenii? Cheltuiesc zilele pe nimicuri şi uită să-şi ia un sicriu ca lumea. Poartă toată viaţa o inimă îngropată în gheaţă! Ce caraghios! Nu? Spune şi dumneata, nu e caraghios?
 
— N-ar mai trebui să beţi, sugeră moale maiorul.
 
— La înmormântarea mea trebuie să beau! Mă aşteaptă un drum lung până la El. Bătrânul îşi va trece degetele prin barbă şi mă va întreba: „Ei, Haralambie, făcut-ai tu ceva bun spre cinstirea Domnului Tău?” „Am băut. Doamne!” Dumnezeu se va bucura şi-mi va pune mâna pe piept. Şi-atunci se va topi sicriul… În ochi îi jucau lacrimile. Întrebă privindu-l intens: Şi-al dumitale tot aşa de rece e?
 
Pătraşcu se cutremură. Îşi duse reflex mina la inimă. Luminarea arunca umbre ciudate pe chipul bătrânului prăvălit peste sticlele goale.
 
„Ce dramă îngrozitoare ascunde omul ăsta?” îşi aprinse o ţigară. Atunci îşi dădu seama că mâinile nu-l ascultau.
 
Haralambie Blendea continua să-l privească.
 
— Cum e sicriul dumitale? De ce nu-mi răspunzi? Înţeleg. Crezi că-s beat? Sunt îngrozitor de beat! Cu cât beau mai mult, creierul devine mai limpede, sicriul mai rece.
 
Îşi apropie pieptul de luminare. Flacăra îi atinse pielea dar bătrânul nu se clinti.
 
„înfiorător! O să ia foc!”
 
— Nu-i caraghios? Să bei şi să-ţi fie frig, aici… Grozav de caraghios! Râse. Un râs, gâjâit, din gât. Se opri brusc şi-l privi îngustându-şi deschizătura pleoapelor: Ori crezi că n-ai murit? Te înşeli! In fiecare om moare câte ceva, de cum se naşte. Moare surâsul şi nevinovăţia pruncului, moare un gând, o iluzie, moare bucuria jocului de-a baba oarba… Socoteşte câte stârvuri mărunte purtăm în inimă! Se ridică într-o rână răsuflând greu. Spuse încet: Ştiu, ai venit să mă ridici. Sunt gata imediat.
 
— Am venit să discutăm. Dacă se poate.
 
— Ce rost are? Termin sticla şi putem pleca.

 
— Unde?
 
— Auzi întrebare! Unde-i locul meu. Răcni: Ce mai vrei? Ştii foarte bine că eu l-am ucis pe nemernicul ăla!
 
*
 
Simona Andronescu – o femeie în vârstă cu părul cărunt pieptănat rulou, aşa cum se purta prin '45, '46 – aşteptă să se închidă uşa, apoi se adresă maiorului:
 
— A plecat. Acum putem vorbi. Ce doreaţi să ştiţi?
 
— Mi s-a spus că acum douăzeci şi cinci de ani sora dumneavoastră s-a despărţit de profesorul Blendea. Aş vrea să ştiu ce a determinat această ruptură.
 
— Am presimţit că de ea e vorba. Bine că a ieşit… Respiră adânc, apoi clătină hotărât din cap: Nu pot să vă spun!
 
— Trebuie. S-a comis o crimă şi…
 
Simona Andronescu tresări:
 
— L-a ucis?
 
Îşi muşcă buzele. Maiorul întrebă repede:
 
— Cine?
 
— E o prostie…
 
— Nu! Nu e o prostie, doamnă! V-aţi gândit la cineva anume. Mai precis, ştiaţi că cineva doreşte moartea altcuiva.
 
Femeia îşi frământa mâinile. Spuse precipitat:
 
— Vă rog… Vă rog din suflet… N-aş vrea ca din cauza mea… Şi aşa e nenorocit. În priviri îi apăruse o boare. Nici Claudia, sora mea… Sunt lucruri triste, domnule maior, penibile…
 
„Lucruri triste, penibile!” repetă Pătraşcu. Se apropie de fereastră. Văzu pe trotuar două fetiţe care săreau coarda. „Ce-o fi făcând Nina? Nu s-a atins de prăjituri… Evita să mă privească…” îşi aminti vorbele bătrânului: „în fiecare om moare ceva.! Moare surâsul şi nevinovăţia pruncului!”. Scutură capul, alungind gândul. Spuse fără să se întoarcă:
 
— Profesorul Blendea a mărturisit că el l-a ucis pe Titel Georgescu.
 
Auzi o exclamaţie uşoară.
 
— A mărturisit?
 
— Acum trei ore. Deci, nu are rost să vă faceţi scrupule, doamnă. Regret că sunt nevoit să insist, dar ar fi infinit mai greu să discut cu sora dumneavoastră…
 
— Cu ea în nici un caz! E o rană veche, domnule maior, nu trebuie redeschisă.
 
— Nici o rană n-ar trebui redeschisă, spuse încet maiorul. În sfârşit… Fumaţi?
 
Femeia luă o ţigară şi Pătraşcu i-o aprinse.
 
— Mulţumesc.
 
— Vă ascult, doamnă.
 
— Da… Claudia i-a fost elevă. Asta se întâmpla prin 1945. Un an mai târziu s-au căsătorit.
 
— O diferenţă de vârstă apreciabilă, observă maiorul.
 
— Da şi nu: în ultimă analiză, important e să te simţi bine. Cunosc căsnicii între colegi de facultate care n-au rezistai un singur semestru.
 
— Adevărat.
 
— Ei bine, Haralambie şi Claudia se înţelegeau perfect. Aveau ce să-şi spună, domnule maior! Evitau cunoştinţele ca să fie singuri. Umblau de mină noaptea pe străzi, pândeau cu sufletul la gură prima zăpadă…
 
Maiorul se întunecă. Femeia îi întrebă surprinsă:
 
— Nu vă simţiţi bine?
 
— Mă doare puţin capul… Continuaţi, doamnă.
 
— Exista un singur neajuns, care în cele din urmă a declanşat catastrofa. Copilul înfiat de profesor în 1940 crescuse…
 
— Câţi ani avea?
 
— Şaisprezece, iar Claudia douăzeci şi unu…
 
Maiorul se crispă. Intuise urmarea.
 
— Într-o zi, nemernicul a tăbărât pur şi simplu… I-a imobilizat mâinile şi… Îşi întoarse privirea.
 
Pătraşcu şopti abia mişcându-şi buzele:
 
— Înfiorător!
 
— Haralambie a găsit-o prăbuşită pe covor, plină de zgârieturi, cu rochia sfâşiată. Ticălosul dispăruse. Peste trei zile Claudia a plecat.
 
— 1-a cerut-o profesorul?
 
— Nu. Este… Era un om subţire, domnule maior. Există însă momente care nu pot fi depăşite. Haralambie n-a putut să uite întâmplarea, n-o putea privi în ochi, deşi ştia foarte bine că n-are nici o vină. A suferit cumplit, fără să crâcnească. Apoi a început să bea… Apoi…
 
Maiorul stinse ţigara. Simţea în gură un gust amar.
 
— Când v-am spus că s-a comis o crimă, m-aţi întrebat reflex dacă „1-a ucis”.
 
— Avea o puşcă de vânătoare. Ani de zile a răscolit oraşul căutându-l…
 
*
 
Haralambie Blendea stătea mahmur, cu fruntea rezemată în palmă. Locotenentul Brumă deschisese geamul, dar mirosul acru persista. Făcu un semn maiorului că totul e în regulă apoi se aşeză pe stiva de cărţi.
 
Pătraşcu privea silueta greoaie a profesorului cu o undă de duioşie.
 
„Un copil bătrân, rănit de moarte.” întrebă încet, aproape în şoaptă:
 
— Vă menţineţi afirmaţia?
 
Haralambie Blendea îşi rostogoli ochii tulburi. Întâlni privirea impasibilă a locotenentului, apoi privirea lui Pătraşcu. Spuse răguşit:
 
— Credeaţi cumva că au fost vorbe aruncate la beţie?
 
— Nădăjduiam… Îşi drese glasul: Domnule Blendea, n-am să vă întreb motivul pentru care l-aţi ucis…
 
— Oricum tot nu v-aş spune.
 
— N-am să vă întreb pentru că îl bănuiesc. Administratorul m-a informat că în 1940 l-aţi scos pe tânărul Titel Georgescu dintr-un orfelinat. Probabil nu şi-a arătat recunoştinţa, dimpotrivă… În sfârşit, altceva v-aş ruga să-mi spuneţi: Cum aţi procedat. V-aş propune s-o luăm în ordine. Cum aţi aflat adresa la care se ascunde?
 
Haralambie Blendea scutură sticlele goale, apoi plescăi nemulţumit din buze.
 
— Mi-a trimis cineva o scrisoare… Rămase pe gânduri. Ei, drăcia dracului! De fapt cine mi-a trimis-o?
 
— O aveţi cumva?
 
Bătrânul îşi cercetă buzunarele pe îndelete, se uită în jur, şi ridică din umeri:
 
— Nu. Am uitat-o acolo, împreună cu cărţile… Sau am pierdut-o. În orice caz, pretindea că i-am fost recomandat de doctorul Ştefănescu de la Caritas. Un prieten vechi. Dorea să-i vând volumele lui Pearl Buck…
 
*
 
Medicul îşi încruntă sprâncenele: Bietul Haralambie!
 
— Ştiaţi că şi-a desfăcut biblioteca? Întrebă Pătraşcu uitându-se după scrumieră.
 
Ştefănescu scoase o ţigară aşezând între ei o scoică de cristal masiv:
 
— Fireşte. Îl vizitez aproape săptămânal. Mi-a fost imposibil să-l scot din mansarda aia. Oftă: O să se stingă repede…
 
Maiorul îşi roti privirea prin încăpere. Se afla într-un birou superb, cu piese vechi, excelent întreţinute. Pendula empire prinsă în ghearele unui vultur de bronz emise un sunet profund. Pătraşcu îşi controlă reflex ceasornicul:
 
— N-aş vrea să vă reţin prea mult. Uitaţi despre ce este vorba! Cineva s-a adresat domnului Blendea rugându-l să-i vândă operele lui Pearl Buck în traducere românească. Cu ce ocazie i-aţi recomandat sursa?
 
Medicul îl privi surprins:
 
— Eu?!! Cred că e o confuzie, domnule maior. Nu am vorbit cu nimeni despre aşa ceva. În general evit să discut despre Haralambie…
 
Maiorul îi cântări privirea: „Omul ăsta nu minte!”
 
*
 
Haralambie Blendea îşi prinse capul în mâini:
 
— Hm! E ceva care nu se leagă…
 
— Vă spun eu ce, interveni maiorul, într-un fel sau altul, toţi duşmanii lui Titel Georgescu au fost convocaţi Ia adresa din strada Silvestru.
 
— De ce?
 
— Pentru ca să se întâmple ceea ce s-a întâmplat…
 
Bătrânul izbucni în râs:
 
— Înţeleg. Drăcească treabă! Oricum, îi rămân recunoscător… Sunt douăzeci şi cinci de ani de când îl caut pe ticălosul ăla! Într-adevăr, când a intrat, toţi s-au repezit să-l sfâşie. Asta înseamnă că nu sunt singurul… Am ucis o năpârcă, domnule maior!
 
— Regret din suflet că nu aţi lăsat justiţia…
 
— Justiţia? Ce putea să-i facă justiţia? Să mă bucur că a încasat câteva luni pentru… Oftă: Azi-dimineaţă eram făcut binişor. Am debitat, mi-amintesc, ' tot felul de prostii, dar toate pleacă de la un adevăr trist. Aici – Îşi apăsă inima – s-a rupt ceva, ori ceva lipseşte… De douăzeci şi cinci de ani mă străduiesc să umplu golul…
 
— Aşa? Întrebă Pătraşcu arătând sticlele goale.
 
— Şi aşa.
 
— Domnule Blendea, îmi pare rău că insist asupra unui subiect dezagreabil, dar nu am încotro. Nu ştiu aproape nimic despre tânărul Georgescu. Când l-aţi înfiat avea aproximativ zece ani. Îşi cunoscuse părinţii?
 
— Pe taică-său. Maică-sa murise cu un an mai de vreme într-un accident de cale ferată.
 
— Mulţumesc. Şi-acum să revenim la… la chestiunea propriu-zisă. V-aţi dat seama că întâlnirea a fost regizată. Spuneţi-mi, vă rog, ştiţi cine erau ceilalţi patru?
 
— Nu. I-am văzut pentru prima oară.
 
— Continuaţi.
 
— Când a intrat pe uşă, mi s-a făcut părul măciucă. Orice, dar numai la asta nu mă aşteptam.
 
— Şi ceilalţi, mi s-a spus, au reacţionat la fel.
 
— Probabil. Nu-mi puteam desprinde ochii de pe chipul nemernicului. La un moment dat s-a stins lumina.
 
— Iertaţi-mă, s-a stins sau aţi stins-o?
 
— S-a stins. Aveam în mână sticla de gin. M-am apropiat şi… L-am miruit!
 
Maiorul îşi îngustă privirea.
 
— Cu sticla?
 
— Cu sticla.
 
— Apoi?
 
— Ne-am împrăştiat care încotro. Douăzeci şi cinci de ani am visat momentul ăsta. L-am ucis de-un milion de ori, în toate felurile, dar nici o clipă nu m-am gândit cum voi proceda după. La început m-am speriat şi am vrut să dispar. Ştiam că datorită tenişilor mă veţi repera imediat, de aceea mi-am cumpărat o pereche de pantofi. Apoi am socotit că trebuie să aflaţi. Dacă nu veneaţi dumneavoastră mă predam eu.
 
De ce?
 
— Fiecare minut petrecut în închisoare îmi va aminti Isprava. Ori ăsta-i balsamul de care am nevoie…
 
Maiorul îl măsură lung. Spuse încet, abia auzit:
 
— Sticla de gin a fost trimisă la analiză. Poartă într-adevăr amprentele dumneavoastră, dar nici o picătură de sânge. Dealtfel, dimensiunile rănii reclamă altă armă. Îl privi adânc în luminile ochilor: Pe cine acoperiţi?
 
Coborâră. Locotenentul părea contrariat;
 
— De ce l-aţi lăsat să creadă că ne-a păcălit?
 
— Ai înţeles combinaţia?
 
— Desigur. Ucid şi mărturisesc crima indicând o armă care ştiu în mod cert că mă scoate basma curată…
 
VII. Start spre necunoscut.
 
Bob Voicu îşi privi ceasul, apoi aşeză valizele galbene, mari, din piele de porc, pe duşumea. Le puse cap la cap, în lungime, şi ridică capacele. Cele două extremităţi, alăturate erau decupate. Se strecură înăuntru:
 
— Închide!
 
Un, bărbat scund, cu ochi neliniştiţi, sări de pe fotoliu; închise valizele, apoi puse alte două, mai mici, deasupra:
 
— Gata!
 
Valizele mici se clătinară şi căzură. Bob Voicu se ridică:
 
— Paisprezece secunde! E în regulă. Turnă puţin whisky în două sonde şi întinse omuleţului una: Şi acu s-auzim.
 
— Am rezervat, începu celălalt, un loc în compartimentul maeştrilor.
 
— Perfect.
 
— Trenul pleacă la ora 8 şi 20. S-a hotărât întâlnirea la 7 şi jumătate, în faţa biroului de informaţii.
 
— Da… Uite cum procedăm. Valizele mele vor fi deja instalate înainte de a trage trenul pe peron, aşa că mă vor găsi în compartiment. Îi ajuţi să urce. O să întreb dacă există vagon restaurant. Îmi răspunzi dumneata şi mă sfătuieşti să rămân prin apropiere dacă vreau să prind vreun loc. Maeştrii dumitale sunt amatori de cârciumi?
 
— Ferească Dumnezeu! Artişti, domnule Voicu, oameni încântători! Dacă spun cuiva nu mă crede. Toată lumea e convinsă că actorii îşi fac veacul prin localuri. De fapt aşa ar trebui să se întâmple. Aşi! Cu excepţia ălor tineri, şi nici ăia toţi, restul mănâncă la briceag. Astă vară, în turneu…
 
— Lasă, îmi povesteşti mai târziu. Aşadar mă sfătuieşti să pândesc deschiderea vagonului restaurant. Îmi cer scuze şi plec. Îndată ce-am ieşit îi întrebi discret dacă ştiu cine sunt. Evident, vor ridica din umeri. Le spui atunci cu titlu de mare confidenţă că mă numesc Predescu şi sunt ministru adjunct.
 
— Am înţeles.
 
— Punctul doi! Aranjezi să vină cineva care să facă fotografii înainte de plecare, şi-ţi rogi maeştrii să coboare.
 
— Coboară ei singuri dacă-i vorba de poze. E destul să spun că apare fotografia în Informaţia…
 
— Foarte bine. Revin în compartiment, mă lungesc în valize şi dumneata le pui pe celelalte două mici deasupra.
 
Omuleţul cu ochi neliniştiţi clătină din cap.
 
— Cum o să rezistaţi atâtea ore, domnule Voicu? Numai până la frontieră sunt…
 
— O să rezist!
 
— Să dea Dumnezeu. În privinţa vameşilor, nici o grijă. Cum îl zăresc pe maestrul T, se deschid ca o floare: „Să trăiţi! Ce plăcere.! Şi cu asta basta! Nu s-atinge unul de valize!
 
— Sper.
 
— Am făcut de cinci ori drumul ăsta, domnule Voicu. Ne cunosc ăia, ca pe cai breji. Ş-apoi, nu uitaţi că şeful vămii e feciorul regizorului. Vă daţi seama, compartimentul e tabu! Se ridică: Ei, cam asta ar fi totul. Duminică plecarea!
 
— Nu! Nu e totul, băiete!
 
Omuleţul se opri surprins. Bob Voicu îl sfredelea cu privirea: Acum şapte ani am aranjat cu altcineva o combinaţie la Constanţa. Acel cineva m-a vândut. Acum e moft! Adăugă după o pauză: Dacă mă vinzi, te găsesc şi-n gaură de şarpe!
 
*
 
Mergeau pe maiul lacului. Frunzele galbene, bolnave, se aruncau în apele negre.
 
„Au ceva din disperarea sinucigaşilor”, îşi zise Dana Săraru strângându-se înfrigurată. Îşi vopsise părul, purta ochelari şi haine modeste. Bărbatul de lingă ea, nefiresc de slab, cu ochii bulbucaţi ascunşi în spatele unor lentile groase, vorbea încet, rar, aşa cum povesteşti copiilor înainte de culcare:
 
— Mâine dimineaţă am avion. In două ore sunt la Frankfurt. Peste trei zile primiţi paşaportul.
 
— E mult.
 
— E tot ce pot face. Aveţi fotografiile?
 
— Să vedem întâi despre ce este vorba. Nu am voie să risc.
 
— Riscul e minim, domnişoară. Aproape că nu există. Oamenii noştri vor căuta o fată care să vă semene şi care, evident, acceptă combinaţia în schimbul unei sume.
 
— Ehe, boală lungă…
 
— Nu-i aşa! Nu suntem la prima afacere de genul ăsta… In câteva ore, găsim cinci fete, nu una… Ş-apoi avem machiori excelenţi. Duminică dimineaţa, domnişoara Schultze, să spunem, intră în România, având pe paşaport fotografia dumneavoastră şi numele ei. Înţelegeţi?
 
— Încep să înţeleg.
 
— Duminică la prânz aveţi documentul, iar luni părăsiţi ţara.
 
— Şi ea?
 
Bărbatul râse, dezvelindu-şi dinţii mari, cabalini:
 
— Aşteaptă la Intercontinental sau Athenee Palace telefonul meu. Îndată ce termină convorbirea, o convorbire oarecare stabilită dinainte, poate să se adreseze miliţiei reclamând furtul poşetei în care păstra banii şi paşaportul. Marţi dimineaţa i se va pune la dispoziţie un act provizoriu, un bilet de călătorie şi toate regretele pentru cele întâmplate. Întrebă surâzând: Puteţi să-mi spuneţi în ce constă riscul dumneavoastră?
 
— Ştiu eu? La frontieră…
 
— La frontieră evitaţi pe cât e posibil să angajaţi discuţii cu grănicerii şi vameşii. Vorbiţi germana?
 
— Aşa şi aşa…
 
— În regulă. Am scos până în prezent trei persoane care nu ştiau o vorbă.
 
Dana Săraru li înmână fotografiile.
 
*
 
Hanibal Creţu stârnise îngrijorarea familiei. Era prima zi în care nu încercase s-o şteargă de acasă… Stătea în fotoliul de lingă geam aruncând din când în când priviri speriate spre portiţă. Fiică-sa şi nepoţeii intrau în odaie sub pretexte diferite, îl cercetau bănuitori, apoi se adunau în hol schimbând şoapte confidenţiale.
 
Bătrânul oftă: „De s-ar termina odată! Nu mai rezist „!
 
*
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea uză de toate trucurile ca să verifice dacă e urmărit: şireturi legate la colţul străzii, intrări precipitate în ganguri, autobuze luate în ultima clipă etc. Convins, în sfârşit, că a reuşit să-şi piardă turma, ajunse în dreptul unui şantier şi se furişă înăuntru. Scormoni cu piciorul într-un morman de moloz, apoi cu amândouă mâinile. Se ridică epuizat.
 
— Ticălosul!”
 
Auzi o tuse în spate şi se întoarse: Maiorul Pătraşcu îl privea surâzând:
 
— Căutaţi cumva sfeşnicul, domnule Vasiliu? Vă osteniţi degeaba. Dacă raţionamentul meu e just, întrebaţi-o pe mătuşa dumneavoastră de ce l-a luat. Apropo, cum a fost la aniversare?
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea urmărea discret personalul secţiei de tablouri. Nici un bărbat. Îşi aminti primul telefon al necunoscutului: „Petrescu de la Consignaţia. V-am vândut acum şase luni o natură moartă de Piliuţă.”
 
Cumpărase, într-adevăr, tabloul cu şase luni în urmă, dar cine i-l vânduse… Ridică din umeri şi pătrunse în magazin.
 
Una din fete se apropie surâzând profesional. O modalitate de a avertiza că nu te afli într-un muzeu…
 
Bătrânul se interesă discret:
 
— Domnul Petrescu nu lucrează astăzi?
 
— Petrescu?!
 
— Celălalt nume îmi scapă… Mi-a vândut un Piliuţă în primăvară…
 
Fata îl măsură surprinsă.
 
— Cred că vă înşelaţi.
 
— Imposibil.
 
— Şefa, a lucrat la noi unul Petrescu?
 
Din spatele paravanului apăru un cap împodobit ca un pom de iarnă. Spuse surâzând:
 
— Da şi nu.
 
— Cum adică?
 
— În primul rând să ştii matale de la mine că nu-l cheamă Petrescu ci Weissman. În al doilea rând, nu era bărbat, ci femeie… Cel puţin aşa pretindea Claruţa…
 
— Mi-e frică, domnule maior, spuse avocatul Pop invitându-i să ia loc, că n-am să vă pot fi de folos.
 
Locotenentul îşi roti distrat ochii prin încăpere. Degetele băteau nervos darabana pe genunchi.

 
, E iritat, îşi zise Pătraşcu. Nu poate înghiţi deloc eşecul de ieri noapte”.
 
Avocatul se interesă:
 
— Coniac? Ţuică? Şliboviţă?
 
— Nimic, de astă dată. Dealtfel, am trecut pentru un singur minut. N-aţi reuşit să vă amintiţi?
 
— Nu, din păcate. Şi totuşi, repet, fata mi-e cunoscută, înclin să cred că am văzut-o prin tribunal, dar când şi cu ce prilej nu-mi aduc aminte.
 
Bătrânul Pop, în căruciorul lui de infirm, clătină din cap:
 
— Era o vreme când reţineai al naibii de bine unde-ai văzut o femeie frumoasă. Chicoti: Vârsta să fie de vină, băiete?
 
Maiorul răsfoi carnetul şi citi însemnările făcute după discuţia cu doamna Pandelescu, mama lui Vasilică, haidăul şi repetentul…
 
— O cheamă Doina sau Diana. În orice caz, numele mic începe cu D, iar cel de familie cu S. Dacă amănuntul ăsta vă poate ajuta…
 
Se ridică în picioare, străbătu încăperea pe vârfuri şi deschise brusc uşa. Letiţia Sima, aplecată uşor înainte, asculta…
 
„Hm. Puteam să pun pariu! Să fi deprins obiceiurile de slugă tot la sugestia lui Titi Georgescu?”
 
Făcu un pas înapoi şi spuse surâzând:
 
— Nu cred că de pe culoar se aude bine. Poftiţi înăuntru, doamnă.
 
În capul scărilor îi aşteptau soţii Golea. Economistul, cu ochii ieşiţi din orbite, îşi frământa înnebunit mâinile:
 
— Ne-au călcat hoţii, domnule maior! De necrezut! Au tăiat uşa, jur împrejurul broaştei! Poftim, uitaţi-vă! M-au nenorocit! Mi-au luat tot! Ţineam economiile în casă… În saltea…
 
Pătraşcu asculta impasibil. Ridică din umeri şi spuse:
 
— Nu mă interesează, domnule! Pricepeţi? Nu mă interesează…
 
Îi explică locotenentului după ce ieşiră în stradă:
 
— Individul m-a enervat îngrozitor. Cam în felul ăsta a răspuns la toate întrebările mele… Îl las să fiarbă fără apă două zile… Lovitura a dat-o Lică Ciubaba din Ferentari. El, Sile Panait şi Tudose Lunganul mai operează aşa. Ultimii doi execută o condamnare.
 
— Nu-ţi place cafeaua?
 
— Ba da…
 
Intraseră într-o bodeguţă din piaţa Gemeni. Debarasoarea ştergea de mântuială mesele cu o cârpă murdară, ospătarul acru, pus pe harţă, le trântise pur şi simplu ceştile în faţă, barmanul turna alcoolul în ţoiuri cu aerul că dă de pomană…
 
— Mă întreb de multe ori, spuse maiorul, dacă oamenii ăştia nu socotesc cumva zâmbetul în bani… Îşi aprinse ţigara. Nu prea eşti în apele dumitale.
 
Locotenentul oftă:
 
— Se mai întâmplă… Ridică privirea: Aş vrea să vă rog ceva…
 
— Ştiu ce vrei să mă rogi. Îi puse mâna pe umăr: Iţi doresc succes!
 
*
 
Trenul alerga în noapte. De ferestre se izbeau frunze moarte, stropi reci de ploaie. Locotenentul privea întunericul umed, gândindu-se că pleacă să caute acul în carul cu fin.
 
Într-adevăr, singurul element pe care-l deţinea era instantaneul estival cu Titel Georgescu pe fondul peluzei din Constanţa, surprins, după opinia specialiştilor, cu aproximativ opt ani în urmă. Din păcate, ştampila era neclară, aproape ştearsă, se ghiceau doar câteva litere. Cealaltă fotografie, cea subtilizată, fusese făcută la aceeaşi cooperativă. Trebuia deci să descopere cooperativa, dacă mai exista, apoi fotograful, dacă mai trăia, iar fotograful să-şi amintească de victimă şi grupul acestuia, pentru ca în cele din urmă să ajungă la tânărul cu aluniţă…
 
Drum lung!
 
După cinci ore de alergătură inutilă prin toate atelierele oraşului se prăbuşi pe scaun:
 
— Un coniac.
 
— Nu servim alcoolice fără gustare!
 
Se întoarse surprins. Ospătarul, un munte de om, îl privea fix: Ai ceva împotrivă?” îşi aminti reflecţiile maiorului despre oamenii care nu ştiu sau nu vor să zâmbească… Ridică din umeri:
 
— Un coniac. Şi o gustare…
 
— Nu avem decât Milcov. 11, 60 plus 12 la sută.
 
— Din care aveţi…
 
Îşi rezemă capul în mâini. Bilanţul era catastrofal. Peste tot, în toate unităţile, primise acelaşi răspuns: „Nu s-a făcut la noi!” Avea senzaţia că îşi croieşte drum printr-un bloc de granit tăind piatra cu o lamă… Gândul că se va întoarce la Bucureşti fără să fi dat de urma tânărului cu aluniţă îl înnebunea.
 
Scoase încă o dată fotografia şi o răsuci pe toate părţile. Bucata de carton continua să rămână mută.
 
„Şi totuşi e făcută aici, de un profesionist”.
 
Se simţi privit şi întoarse capul. În spate, un bătrân cu o tăietură mongoloidă a ochilor îi zâmbea.
 
— Dumneavoastră căutaţi pe cineva azi-dimineaţă la Arta Fotografică?
 
Locotenentul se apropie cu paharul în mână:
 
— Îmi permiteţi să iau loc?
 
— Vă rog. Mă cheamă Simion, dar lumea-mi spune bre AU… Vara vând pepsi pe plajă la Modern.
 
— Locotenent Brumă.
 
— Eram în atelier când aţi întrebat. Întinse mâna spre fotografie. Pot s-o văd şi eu? Mulţumesc.
 
Îşi potrivi ochelarii pe vârful nasului şi privi ştampila. Un surâs cuminte de unchiaş îi înflori pe buze:
 
— E cu cântec… Fotografia asta, domnule locotenent, nu-i făcută la cooperativă!
 
— Bine dar ştampila?!
 
— Uitaţi-vă cum e pusă!
 
— În grabă.
 
— Din contră! Cu meşteşug ca să nu se desluşească nimic.
 
Brumă îşi încreţi fruntea. Bătrânul Aii sorbi încetişor din pahar:
 
— Acum vreo nouă ani era un şmecher care lucra clandestin. Or fi fost ei mai mulţi, că-i plină lumea, dar eu pe ăsta îl ştiu: Niky Poartă'n casă.
 
— Constănţean?
 
— Vezi bine! Poate n-o să mă credeţi, dar cei mai mari pungaşi nu la Bucureşti îi găsiţi. Aici. Port, sezonişti, străini… Îi înapoie fotografia. La noi e o vorbă: „Ai poftă de măr, caută în piersic”. Niciodată nu se ştie…
 
Niky Poartă'n casă îşi căpătase porecla la jocul de table. Măsluise zarurile şi usca sezoniştii. Bişniţar, trişor, escroc, făcuse de toate. Trecuse de prima tinereţe. Era un bărbat cu faţa trasă, cearcăne adânci şi ochi vicleni. Cercetă fotografia clătinând din cap:
 
— Ai dat-o-n bară, şefule! Asta-i mâna lui Lemnaru.
 
— Adresa!
 
— Cu plăcere: Aleea 3, garsoniera 15 pe dreapta, Cimitirul Belu…
 
— Vrei să spui că…
 
— A mierlit-o. Altfel nu ciripeam, îţi dai. Seama.
 
Locotenentul îşi muşcă buzele. Niky Poartă'n casă privi încă o dată fotografia. Cutele dintre sprâncene i se adânciră:
 
— Trosnitor?
 
— Îl cunoşti?
 
— Parcă. Nu-l cheamă Titel?
 
— Ba da. Titel Georgescu, din Bucureşti. Adăugă repede de teamă ca celălalt să nu se răzgândească: Acum două zile a fost ucis…
 
— Ca să vezi! Ce ţi-e şi cu viaţa asta… Am jucat poker astă-vară şi m-a luat de ageamiu…
 
— Trişor!
 
— Boboc! Care mai trage azi din decartări? N-am zis o vorbă. Pe la miezul nopţii se sparge bâlciul şi-l iau, frăţioare; la o tablă. Râse: Dimineaţa i-am dat dă troleibuz… Pe bune!
 
— Apoi?
 
— S-a topit.
 
— Şi n-ai mai auzit de el?
 
— Cică trăia c-o fufă de la Higiena. Una Lili…
 
— Părul? Barba?
 
— Amândouă.
 
Frizerul îi prinse şervetul la gât şi începu să-l săpunească. Locotenentul urmărea prin oglindă agitaţia din salonul de coafură. Lili, o femeie blondă, bine conservată, compunea un coc sofisticat, numai bucle şi zulufi. Clienta se privea fermecată în oglindă.
 
Deasupra căştilor, aproape de tavan atârna un anunţ: Bacşişul ne dezonorează!
 
Nu s-ar zice”, observă stupefiat locotenentul. În mai puţin de 15 minute Lili primise de la trei cucoane trei hârtii de 25.
 
Se adresă frizerului, ca între bărbaţi, făcându-i cu ochiul:
 
— E ocupată?
 
Omul clănţăni foarfecele cugetând adânc:
 
— Toate femeile ocupate pot fi libere şi invers. Vă iau mai sus la spate?
 
— Obişnuit.
 
— Aşa cum îi şade bine unui om serios. Nu că-mi apăr pâinea, dar zic! Ce modă o fi asta – mă iertaţi de vorbă proastă – cu plete ca la muieri? O ruşine, domnule dragă! Păi degeaba îi scutură la radio şi la televizor? Că ăsta-i rostul satirei, să îndrepte.
 
— Dar se îndreaptă?
 
— Vorba dumneavoastră! Birocraţii cel puţin… E posibil să te poarte cu săptămânile pentru o amărâtă de adeverinţă?!
 
— Nu e posibil.
 
— Ar trebui să se ia atitudine! Să fie smulse cu rădăcină cu tot, buruienile dracului!
 
— Aşa e! Ca să nu mai vorbim de năravul bacşişului…
 
Frizerul rămase cu briciul în aer:
 
— Ce-aţi spus?!
 
Locotenentul socoti că e momentul să părăsească unitatea.
 
Lili scoase o ţigară şi Brumă îi oferi un foc:
 
— Bănuiam că aşa o să sfârşească. Omul ăsta a fost un mare ticălos!
 
— Când l-aţi cunoscut?
 
— Astă-vară prin iunie.
 
Locotenentul se crispă: legătura era recentă, deci greu de presupus că fata ar cunoaşte anturajul victimei cu şapte sau opt ani în urmă.
 
— Nu sunteţi singura căreia Titel Georgescu i-a procurat decepţii…
 
— Asta nu mă încălzeşte cu nimic. Îl privi limpede, în ochi: L-am iubit, domnule locotenent. Cu patimă, cu disperare. Ei bine, ştiţi ce mi-a cerut după două luni? Să fiu drăguţă cu prietenii lui…
 
— Ce fel de prieteni?
 
— De ocazie. Turişti străini culeşi de prin baruri. M-a îndemnat să merg cu ei la hotel!
 
_ Oribil!
 
_ Am suferit îngrozitor. Atâta murdărie…
 
Avea lacrimi în ochi, bărbia îi tremura.
 
_ Într-adevăr, un mare ticălos!
 
Bineînţeles, am refuzat. Eram incapabilă să scot un cuvânt. S-a năpustit atunci cu pumnii şi cu picioarele… Ma lovit ca o brută… Noroc că a sărit Turcitu, paznicul de la far.
 
— Porcul!
 
Din ochii Turcitului ţâşneau fulgere. Locotenentul aşteptă să se liniştească, apoi întrebă:
 
— Şi cu dumneavoastră a fost incorect?
 
— Incorect? S-a purtat ca un ticălos, nemernicul! Zece ani a avut casa mea la dispoziţie, frigiderul, banii. Ca între prieteni. Ia, neică, cât ai nevoie, pune la loc…
 
— Şi?
 
Bătrânul îşi încleştă pumnii:
 
— Mi-a necinstit nepoata… Un copil, paisprezece ani… N-am ucis în viaţa mea o muscă, dar dacă-mi pică în mână…
 
— Aţi anunţat miliţia?
 
— Eh! Prinde orbul, scoate-i ochii…
 
— Am reţinut că eraţi prieteni de peste zece ani, nu-i cunoaşteţi adresa?
 
Turcitu surise amar:
 
— Prieteni… Îmbătrânii degeaba. Atâta amar de vreme şi n-am simţit ce jigodie primesc sub acoperiş. Venea vara câte două luni, beam un şpriţ, una alta, câte o vedere de anul nou şi cam atât. Dar odată, n-a socotit capul ăsta prost de ce nu mă cheamă şi pe mine la Bucureşti! Trei săptămâni am răscolit oraşul! Miliţia pe de o parte, eu pe de alta. Oftă: Nimic.
 
Ospătarul se apropie în sfârşit…
 
— Da, vă rog!
 
— Ce-aţi vrea să luăm? Întrebă locotenentul.
 
Bătrânul ridică din umeri:
 
— Ştiu eu? O bere.
 
— Bere căutaţi dumneavoastră în altă parte, aici e local de lux. Whisky, campari, gin…
 
Brumă îşi încleştă maxilarele. Paznicul se întoarse spre ospătar şi spuse apăsat:
 
— Cheamă-l pe Atanasiu!
 
— Aoleu! Matale erai, nea Turcitule? Păi de ce nu spui, frate? Gata! De care să aduc? Cehă? Germană? D-a noastră?
 
— Rade berger.
 
— S-a făcut!
 
Locotenentul clătină din cap:
 
— Aşa e treaba?!
 
— Cam aşa. Dacă nu te cunoaşte, ori nu-l atingi la manşetă, ai încurcat-o. Îl privi lung: Ce-a mai făcut ticălosul ăla de-l cauţi matale? Sau tot pentru…
 
— Îl caut pe ucigaşul lui.
 
Obrazul bătrânului se lumină dintr-odată:
 
— A murit??! Când a murit?!
 
— Alaltăieri.
 
— Cum?
 
— I-a crăpat cineva capul.
 
Turcitu se rezemă comod de spetează, respirând uşurat:
 
— Există totuşi un Dumnezeu! Ospătar! Şampanie!

 
Vinul cu reflexe de chihlimbar aburea cupele. Bătrânul bău lung, plescăi încântat şi îşi aprinse o ţigară:
 
— Pe unii i-am cunoscut, pe alţii nu. Stau mai mult la far decât acasă.
 
Locotenentul îi descrise amănunţit pe tânărul cu aluniţă. Turcitu ascultă atent, apoi zise:
 
— Îl ştiu, cum să nu-l ştiu! Ne-am întâlnit acum două luni în Bucureşti. Şi el îl căuta. Şase ani a făcut din cauza nemernicului.
 
— Escrocherie?
 
— Aşi! A vrut s-o şteargă pe mare. Închipuieşte-ţi dumneata, să înoate zece ore şi când colo… Se opri brusc: Dar de ce mă întrebi?
 
— Presupunem că el l-a ucis.
 
Regretă imediat gafa. Bătrânul se strânse în scaun privindu-l dintr-o parte.
 
— Şi vrei să-l torn eu? Pe omul care i-a plătit pentru toate josniciile? Pe omul care a ucis o năpârcă?
 
— Există o justiţie…
 
— Ştiu. Dar e blândă? Clătină hotărât din cap: Nu; domnule locotenent, n-am să-ţi spun cine e! O întoarse: M-am înşelat, nu-l cunosc…
 
După o oră de argumentări şi insistenţe, locotenentul părăsi localul. Turcitu refuzase să vorbească.
 
Ce greşeală! Acum zburam spre Bucureşti cu adresa în buzunar! Fir-ar să fie!”
 
Ajunse la sediul miliţiei şi intră.
 
Comandantul ascultă povestea zâmbind subţire:
 
— Vă necăjiţi degeaba. Nimeni n-ar fi prevăzut întorsătura. Se ridică. Să mergem la arhivă. S-ar putea să aveţi noroc.
 
— Robert (Bob) Voicu, 35 de ani, absolvent al Politehnicii, liber profesionist, strada Armenească nr. 226, parter, apartamentul 1. Condamnat în 1967 pentru tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. Iată şi caracterizarea penitenciarului: Individ periculos, deosebit de inventiv. Şase încercări de evadare în timpul detenţiunii, toate la un pas de reuşită…
 
Locotenentul Brumă era în al nouălea cer. Strânse îndelung mâna comandantului şi se aruncă în primul taxi.
 
*
 
Arborase o mină indiferentă. Sfârşi raportul apoi întinse adresa lui Bob Voicu cu o degajare studiată.
 
Maiorul surise. Îi mângâie în treacăt obrazul crud, de copil, fără urmă de barbă:
 
— Bravo, băiete. Mă bucur în primul rând pentru dumneata.
 
Dar locotenentul observă repede că Pătraşcu era îngrijorat şi trist.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
Maiorul privea pe fereastră. Articulă încet:
 
— Nina…
 
— Ce-i cu Nina?
 
— A dispărut!
 
VIII.„Alice în ţara minunilor”
 
Colonelul Tudose îl privi îngrijorat:
 
— Când te-au anunţat?
 
— La opt. La şapte şi jumătate supraveghetoarea i-a adunat pentru cină. Nina lipsea. Îşi privi ceasornicul: E unsprezece…
 
— Prea departe n-a ajuns. O fi oprit-o sectoristul, sau vreun agent de circulaţie. Un copil care umblă noaptea pe străzi atrage imediat atenţia.
 
— Am telefonat la toate secţiile de miliţie. Nimic.
 
— Acasă?
 
— Nu e. Dealtfel nici nu ştie cum să ajungă.
 
— Ciudat!
 
Locotenentul Brumă avu senzaţia că Pătraşcu a îmbătrânit dintr-o dată. Cute adânci îi brăzdau figura. Se plimba prin birou frângându-şi mâinile.
 
*
 
Nina îşi şterge ochii cu pumnii şi oftează. Tăticu n-a venit nici aseară, nici azi-dimineaţă… N-o iubeşte! Pe ea n-o iubeşte nimeni! A sperat din tot sufletul că o să se întoarcă să-şi ia nasturele. Cum o să umble tăticu fără nasture? Bucata rotundă de os îi frige palma. Lacrimile i se înnoadă în bărbie.
 
„M-a părăsit…”
 
Nina se hotărăşte: „Am să fug în lume!” în spatele căminului gardul e rupt. Lipseşte o scândură. A ochit ea locşorul ăsta mai de mult… Acum ar putea să se strecoare…
 
Nina merge repede. Vede prin ferestre televizoarele… E filmul cu Mihaela de la şapte şi douăzeci pentru copii. Când căsuţa căţelului e gata, mămica o ia în braţe şi… Mămica a plecat de mult şi nu s-a mai întors… De ce?
 
A ajuns într-o stradă plină de magazine. A! Uite unul cu jucării! În vitrină, piticii şi zânele bune, şi păpuşile îi fac cu ochiul, o îmbie să intre. Intră.
 
A plecat toată lumea. S-au tras obloanele,. S-AU încuiat uşile. Nina iese din spatele landoului, păşind încet, de-a lungul rafturilor. Păpuşii în rochiţă de dantelă îi e frig, ştie ea… Nina îşi dezbracă paltonul şi înfofoleşte păpuşa.
 
— Nu-i mai bine aşa? Vezi că e mai bine? Pe mine cheamă Nina. Pe tine? Monica?
 
Lângă Monica e un căţel de catifea care plânge. N-a vrut să-l cumpere nimeni. Nina îi şterge lacrimile cu batista:
 
— Fii cuminte, Muţunache! Nu-i nimic! Nici pe mine nu mă vrea nimeni…
 
Oftează. Îi e milă de ea, de căţel, de păpuşile părăsite în cutiile lor de carton. Le adună pe toate jur împrejurul căsuţei de turtă dulce. A adus şi veveriţele şi ursuleţii şi piticii cu bărbile lor până la pământ şi iepuraşii care tremură de frică pentru că, dumneaei, tanti vulpiţa, le dă târcoale. Muţunache plânge. Nina îi mângâie creştetul din lină portocalie. Ştie că un căţel ca să adoarmă, trebuie să audă o poveste.
 
— Să vă spună Nina o poveste?
 
Moş Martin de-o vreme nu mai aude bine, aşa că Nina îl aşează la picioarele ei. Îl roagă pe Donald, răţoiul, să aibă grijă de Mickey Mouse şi începe să povestească:
 
— A fost odată ca niciodată un căţeluş cu botişorul umed şi doi ochi mici ca două mărgele. Venise primăvara şi ieşind căţeluşul afară văzu pentru prima dată flori şi fluturi de toate culorile. Şi-atunci un fluturaş cu aripile de aur i s-a aşezat pe vârful nasului. Căţeluşul s-a speriat, a dat cu lăbuţa, dar văzând că fluturele vrea să se joace, au început să sară şi să alerge unul după celălalt…
 
Nina povesteşte încet. Aşa povestea tăticu… Îşi aminteşte de serile când se jucau amândoi în jurul bradului, în casă era cald, mirosea a pădure, a cozonac… Muţunache îi încălţase pantofii… Şi tăticu râdea… De când nu 1-a mai văzut râzând? Nina desface pumnul să vadă dacă nasturele mai e acolo. Este. Nina oftează şi continuă:
 
— Şi tot alergând şi zburând au ajuns în stradă. Un copil rău a aruncat cu o piatră şi i-a stricat lăbuţa căţeluşului. Venise noaptea. Căţeluşul, cu boticul umed şi ochii ca două mărgele, a început să plângă. Şi a trecut pe lângă el nenea doctorul. Căţeluşul a ridicat lăbuţa şi i-a arătat-o. Cu toate că vindeca numai oameni mari, văzându-l mic şi singur şi bolnăvior l-a luat în casă, i-a legat lăbuţa, i-a dat să mănânce cărniţă şi lăptic şi l-a botezat Gri, după culoarea blăniţei. Vă e foame, copii? Lasă, ştiu eu că vă e foame!
 
Nina coboară de pe un raft bucătăria micii gospodine, îşi pune un şorţ şi se apucă să gătească: Salata de morcovi pentru iepuraşi, dulceaţă de zmeură pentru moş Martin… Le prinde şerveţele la gât şi îi hrăneşte cu linguriţa…
 
— Aşa. Şi într-o bună dimineaţă Gri a dispărut. Nenea doctorul l-a aşteptat până noaptea târziu, însă căţeluşul nu s-a mai întors. Nu s-a întors nici a doua, nici a treia zi. Şi a înţeles nenea doctorul că Gri e un căţeluş nerecunoscător.
 
Dar, într-o noapte a auzit un râcâit la portiţă. Ieşind afară l-a văzut pe Gri împreună cu alţi doi căţei. Şi ceilalţi doi căţei aveau lăbuţele stricate…
 
Pasămite ştia el. Gri, că există un nenea doctor care repară lăbuţe de căţei…
 
Nina închide ochii.
 
Deodată, totul în jurul ei prinde viaţă. Ceasul cu cuc, din căsuţa de turtă dulce, anunţă miezul nopţii. Cei şapte pitici zmulg de pe cer un nor şi-i aştern Ninei un pat. Adună şi câteva stele din care îi împletesc o coroniţă. Cenuşăreasa i-a încălţat pantofii ei de argint. Albă ca zăpada îi piaptănă părul… Bate cineva la uşă. A, e zâna cea bună! Nina întinde mâinile spre ea: „Mămico!”
 
Zâna cea bună seamănă cu mămica.
 
„Nu, Nina, nu sunt eu mămica ta, dar, n-ai nici o grijă, o s-o găsim”.
 
„Şi pe tăticu?” „Cum arată tăticul tău?”
 
Nina îl descrie.
 
„îi lipseşte un nasture de la palton. Asta e nasturele!” „Să nu-l pierzi, Nina! El ne va duce la tăticul tău”.
 
Şi pornesc cu toţii spre castelul vrăjitorului din Oz. În frunte, merg călări Făt Frumos din lacrimă şi Harap Alb.
 
Nina întoarce capul. Vulpea cea şireată a coborât din raftul cu jucării şi îi dă târcoale. Vrea să-i fure nasturele!
 
Precis vrea să i-l fure! Vrăjitoarea de ceară îi şopteşte ceva vulpii apoi se apropie tiptil de norul pe care stă culcată Nina. Nina strânge nasturele în palmă… „Dacă mi-l iau n-o să-l găsesc pe tăticu niciodată!”
 
Duce nasturele la gură şi-l înghite…
 
Lumea copiilor îşi deschise uşile. Vânzătoarele s-au oprit mirate: în mijlocul magazinului doarme o fetiţă înconjurată de jucării.
 
— Ce chestie! A cui o fi?!
 
Maiorul avea ochii umeziţi de o boare când o luă în braţe. Nina îi trecu mâinile după gât strângându-l tare, din răsputeri. Deschise ochii:
 
— Tăticule!
 
— Dormi Nina, dormi draga mea…
 
— Au vrut să-mi fure nasturele!
 
— Cine?
 
— Vulpea… Şi vrăjitoarea de ceară… Desfăcu pumnul şi i-l întinse. Uite-l!
 
— Draga mea…
 
Nina suspină uşurată, se cuibări la pieptul maiorului şi adormi din nou.
 
Pătraşcu privi jucăriile răspândite pe jos. Se adresă responsabilului:
 
— Vă rog să le împachetaţi. Vreau să le cumpăr.
 
— Toate?!
 
Maiorul zâmbi:
 
— Toate.
 
IX. Meci cu Bob Voicu.
 
Bob Voicu îşi puse încet mănuşile aruncând prin încăpere o privire de rămas bun. Frunzele ficusului enorm, aşezat în apropierea ferestrei, luceau stins.
 
„Păcat! O să se usuce”.
 
Luă carafa cu apă de pe masă şi se apropie de plantă. Simţi brusc o senzaţie de nelinişte.
 
„Semnalul de alarmă! Ce naiba se mai întâmplă?”
 
Privi pe geam. La colţul străzii parcase o Dacia. Pe trotuarul de vizavi discutau doi tineri, iar ceva mai încolo staţiona altă maşină.
 
„Clar! Au venit băieţii!”
 
Turnă liniştit apa în hârdăul plantei, având grijă să nu păteze parchetul, îşi aranjă pălăria şi se îndreptă spre oglinda mare, veneţiană. Strecură mâna în spatele unei ghirlande, apoi o împinse încetişor. Apăru o uşă scundă, mascată în zid. Pendula franţuzească, cu amoraşi, bătu de cinci ori. Se opri. Pe buze îi înflorise un surâs de ştrengar: „Ce-ar fi să discut întâi cu flăcăii ăştia?”
 
Puse oglinda la loc, meşteri ceva sub masă şi în spatele fotoliilor, apoi se aşeză comod pe unul din ele, aprinzându-şi o ţigară.
 
— Oamenii sunt la posturi? Locotenentul Brumă încuviinţă. Bine, aşteaptă-mă aici.
 
Maiorul urcă cele trei trepte din hol şi întinse mâna spre soneria primului apartament. Dar uşa se deschise înainte de a atinge butonul.
 
— Poftiţi, domnule maior!
 
Vocea venea din cealaltă încăpere şi Pătraşcu îşi zise că altcineva i-a deschis. Intră în vestibul şi uşa se închise singură. Se uită surprins împrejur. Într-un fotoliu, Bob Voicu zâmbea larg:
 
— Vă aşteptam.
 
Maiorul cântări individul în pardesiu din tweed, cu pălăria pe cap şi mănuşile trase.
 
— Nu s-ar spune…
 
Bob Voicu râse discret şi se dezbrăcă.
 
— Vorbeam în principiu. De douăzeci de ani aştept în fiecare clipă vizita oamenilor dumneavoastră.
 
— Destul de obositor.
 
— Hâm! Chestiune de obişnuinţă. Luaţi loc, vă rog. Arătă sticlele înşirate pe măsuţă: Ce serviţi?
 
— Ce-mi recomandaţi?
 
— Whisky. E cel mai bun lucru pe care l-au inventat scoţienii după Burns, fustele ecosez şi muzica interpretată la cimpoi… Doriţi şi puţin sifon?
 
— Sec., Secvenţă de Hollywood filmată pe malurile Dâmboviţei gândi maiorul.
 
Într-adevăr, atmosfera era puţin obişnuită. Bob Voicu întreţinea admirabil ambianţa.
 
„Şi-apoi uşile astea care se deschid şi se închid singure…”
 
Tânărul alese o sondă curată şi turnă fără să-l slăbească din ochi. Privirea întreba clar: „Nu ţi-e frică?”
 
Maiorul continua să surâdă.
 
„Eşti prea deştept ca să umbli cu trucuri din astea.
 
Bob Voicu repetă operaţia, apoi se aşeză comod, cu paharul în mână.
 
— Vă plac plantele decorative, domnule maior?
 
— Da.
 
— Nădăjduiesc să nu interpretaţi greşit rugămintea mea… Adăugă încet, cu căldură: Vreţi să păstraţi dumneavoastră ficusul ăsta?
 
— O propunere neaşteptată…
 
— Sunt convins că în locul meu aţi proceda la” fel. Ţin la el şi n-aş vrea să moară. Peste câteva zile plec în străinătate.
 
— Cu ce prilej?
 
— Plec definitiv.
 
Pătra.; cu îşi alese o ţigară. Spuse fără să-şi ridice ochii de pe pachet:
 
— Mă tem că va trebui să mai aşteptaţi.
 
— Imposibil!
 
— S-ar putea ca cei de la serviciul paşapoarte să fie de altă părere. Explică: încă nu s-a isprăvit ancheta.
 
Bob Voicu surise fermecător:
 
— M-aţi înţeles greşit, domnule maior. Plec clandestin;
 
Pătraşcu îşi reprimă greu surpriza.
 
„O îndrăzneală drăcească… Sau e nebun?” îşi aminti subtilizarea fotografiei, întâlnirea cu locotenentul Brumă, caracterizarea penitenciarului.
 
„Da, s-ar putea să fie un caz cu totul ieşit din comun. Oricum, dement nu pare”.
 
— Din câte sunt informat, aţi mai făcut o tentativă asemănătoare cu ajutorul lui Titel Georgescu…
 
Bob Voicu îşi îngustă pleoapele. Spuse încet, fără patimă:
 
— Titel Georgescu… O mică potaie. Pentru 10 000 de lei mi-a semnat, cândva, actul de deces…
 
— Adică?
 
— S-a oferit să-mi faciliteze plecarea cu un vapor străin. Vasul urma să mă pescuiască, dincolo de apele teritoriale. Cum orice ambarcaţiune poate fi uşor reperată, am plecat înot…
 
— Douăsprezece mile?
 
— Paisprezece! Căpitanul – cel puţin aşa pretindea intermediarul meu – nu voia să rişte apropiindu-se prea mult.
 
Maiorul îl privi neîncrezător:
 
— Douăzeci şi şase de kilometri înot?! Mi se pare fantastic!
 
— Deloc. Americanul John Starrett, în vârstă de 39 de ani, a străbătut canalul Mânecii între Pas de Calais şi Dover – 32 de km – În mai puţin de 13 ore. Notaţi, vă rog, că era paralitic. Fişa medicală n-o consemnează, dar părerea mea este că nu se simţea prea bine nici cu capul.
 
În consecinţă, nu distanţa mă îngrijora, ci faptul că în noaptea respectivă se anunţase furtună. Am riscat. Am ajuns la locul şi ora stabilită în timp util. Surise amar: N-a trecut nici un vas şi – mi s-a spus ulterior – nici nu urma să treacă. Apoi a început hula. Şi azi mă mir cum am scăpat. A urmat o mică vacanţă. Completă visător: De atunci nu-mi mai plac costumele în dungi…
 
Maiorul îşi scutură ţigara încet, cu grijă:
 
— Două motive pentru care Titel Georgescu nu s-ar fi bucurat ulterior de afecţiunea dumneavoastră.
 
— Vă referiţi la întâmplarea din strada Silvestru?
 
— Să-i zicem întâmplare…
 
Bob Voicu mângâie braţul fotoliului surâzând. Spuse fără să-l privească:
 
— Când aţi dat dispoziţie să fie înconjurată clădirea, tocmai mă pregăteam să ies. Ştiţi de ce nu am ieşit?
 
— Bănuiesc.
 
— Nu bănuiţi. Ţineam foarte mult să discut chestiunea asasinatului. Îşi ridică ochii: Nu eu l-am ucis, domnule maior!
 
— Locotenentul Brumă, spuse Pătraşcu, obişnuieşte în asemenea împrejurări să ceară cuvântul de onoare.
 
— Ştiu. Apropo, v-aş ruga să-i transmiteţi scuzele mele pentru maniera dură în care s-a încheiat mica noastră discuţie. N-aş vrea să rămână cu o părere proastă despre mine.
 
— Dimpotrivă.
 
— Pot spera că se simte bine? Adăugă fără cea mai mică intenţie de ironie. Era umed afară iar gripele sunt destul de neplăcute toamna.
 
— Doamna Letiţia Sima mi-a comunicat temerile dumneavoastră. Am apreciat gestul în mod deosebit.
 
— Doamna Letiţia Sima? E cumva menajera amicului Titel?
 
— Nu. Gazda şi, hai să-i zicem, logodnica.:
 
Bob Voicu îşi pocni palmele. Nu-şi ascunse surpriza:
 
— Şi totuşi când am sunat mi-a dat să înţeleg că îndeplineşte oficiul de femeie la toate… Se recomandase altfel…
 
— Amicul dumneavoastră i-a cerut-o. Se jena probabil.
 
— Amicul meu…
 
— Apropo, cum l-aţi descoperit?
 
— E o poveste ciudată, domnule maior, spuse Bob” Voicu mângâindu-şi aluniţa. Cineva m-a convocat la adresa din strada Silvestru sub un pretext oarecare.
 
— Bărbat sau femeie?
 
— Bărbat. Pretindea că s-ar vinde o colecţie de timbre care mă interesează.
 
— Cum v-a anunţat?
 
— Prin telefon. Cel mai bizar e că toţi, sau aproape toţi ceilalţi cumpărători, îl cunoşteau pe Titel Georgescu şi, după cum au reacţionat aş zice că individul le jucase renghiuri frumuşele. N-aveau expresii prea blânde… Probabil vă gândiţi că improvizez.
 
— Imaginaţi-vă, de astă dată, vă cred!
 
— Mulţumesc. Tot e ceva… Convingerea mea e că necunoscutul de la telefon a hotărât să-l suprime pe „amicul meu” regizând o întâlnire cu oamenii care îi doreau moartea. Ceea ce de fapt s-a şi întâmplat.
 
Maiorul îşi stinse ţigara. Îl privi intens:
 
— Raţionamentul nu are darul să vă avantajeze. Oricum, apreciez sinceritatea.
 
Bob Voicu clătină din cap:
 
— Cred că se întâmplă altceva, domnule maior. Vă întrebaţi de ce am formulat concluzia anchetei. Nu cumva pentru a induce în eroare printr-o sinceritate înşelătoare?
 
— De unde ştiţi că asta-i concluzia anchetei?
 
Bob Voicu bău restul de whisky şi făcu un gest spre paharul maiorului. Spuse cu un licăr particular în privire:
 
— Nici măcar nu l-aţi atins!
 
— Vă grăbiţi?
 
— Nu. Cel puţin o oră vă stau la dispoziţie. Am o întâlnire la 8.
 
— Părerea mea ar fi să o contramandaţi.
 
— Imposibil. Aţi întrebat de unde ştiu că asta-i concluzia anchetei? Surise: I-aţi interogat întâi pe scriitor şi pe profesorul Blendea.
 
Pătraşcu ridică surprins sprâncenele:
 
— M-aţi urmărit?
 
— Mi-am permis, într-adevăr…
 
— De ce?

 
— Stimate domnule maior, cu excepţia tentativei de trecere frauduloasă a frontierei şi de recuperarea fotografiei, personal nu am comis nici un delict în această ţară. Absolut niciunul! Şi dintr-o dată m-am trezit implicat într-o crimă. Dumneavoastră în locul meu cum aţi fi procedat? Vă prezentaţi la miliţie, declaraţi că nu aţi ucis şi cu asta basta? Trebuia să ştiu cine sunt ceilalţi şi cum evoluează cercetările.
 
— Ar fi o explicaţie…
 
— Singura explicaţie.
 
— Să zicem. Spuneţi-mi, domnule Voicu, de fapt ce s-a întâmplat după sosirea lui Titel Georgescu?
 
— Eu m-am ridicat primul…
 
— Vă grăbeaţi să-l felicitaţi pentru isprava de acum opt ani?
 
Bob Voicu îşi sorbi băutura:
 
— Voiam să-l trag de urechi. Făcu o pauză: Nu mă credeţi?
 
— Cum să nu?! Continuaţi.
 
— Nu mă credeţi şi din păcate nu vă pot convinge. Treptat s-au apropiat şi ceilalţi. Titel Georgescu a scos un stilet. A sunat telefonul. Titel a răspuns şi în acelaşi moment s-a stins lumina.
 
A stins-o cineva!
 
Fireşte. Nu eu, în orice caz.
 
Pe urmă?
 
— S-a auzit un geamăt şi zgomotul unui trup care se prăbuşeşte. A urmat o busculadă, fiecare vrând să dispară cât mai repede. Mi-am amintit că lăsasem amprente pe scrumieră şi pahar. Le-am luat…
 
— Pe întuneric?
 
— Nu. Am aprins bricheta. L-am văzut pe Titel Georgescu prăbuşit…
 
Ezitase. Maiorul insistă:
 
— Asta-i tot ce-aţi văzut?
 
Bob Voicu scutură sâcâit din cap.
 
— Detest delatorii, domnule maior! Ş-apoi bătrânul s-ar putea să fie nevinovat.
 
— Despre cine e vorba?
 
— Pensionarul care intrase în baie. După crimă l-am văzut lângă cadavru cu bastonul ridicat…
 
*
 
Hanibal Creţu trase plapuma. I se vedeau doar ochii mari, neliniştiţi. Frica îl paralizase. Avea febră, transpiraţia îi năpădise faţa în şiroaie lungi. Fiică-sa, Tatiana, o femeie între două vârste, îl privea îngrijorată.
 
— Ce-i cu tine, tăticule? Ce s-a întâmplat?
 
Bătrânul nu răspunse. Nu răspundea la nici o întrebare. Bâlbâi aproape neinteligibil:
 
— Apă… Săpun…
 
— Iar?
 
— Mâinile! Trebuie să-mi spăl mâinile…
 
— Le-ai spălat adineauri!
 
— Trebuie! Uite… A rămas sânge…
 
Femeia scoase un strigăt de spaimă. Înţelese ce era pata cafenie de pe măciulia bastonului…
 
— Cam asta ar fi totul, preciză Bob Voicu împreunându-şi mâinile. Sper să vă convingeţi în curând că am spus adevărul. Apropo, cum m-aţi reperat? Nu cred să fi comis vreo greşeală.
 
— Ba da. Riscând enorm ca să recuperaţi fotografia, ne-aţi sugerat spre ce meleaguri trebuie îndreptate cercetările. Locotenentul Brumă s-a deplasat până la Constanţa şi a reuşit să lege firele.
 
— Felicitările mele.
 
— O să aveţi prilejul să i le transmiteţi personal.
 
— Mă tem că nu. Am de rezolvat o mie şi una de probleme. Nu aveţi idee, domnule maior, câte plictiseli ridică o plecare precipitată.
 
— Dacă lucrurile stau aşa cum mi le-aţi prezentat, nu înţeleg de ce vă grăbiţi să dispăreţi.
 
— Mă grăbesc! E un fel de a spune. Acum s-a ivit prilejul. Şi-apoi nu am de gând să dispar. Nu sunt câtuşi de puţin vanitos, dar sper să mai auziţi de mine.
 
— Din dosarul dumneavoastră întocmit cu prilejul celeilalte… Să-i zicem plecări, am reţinut că aţi absolvit Politehnica.
 
— Secţia mecanică.
 
— Profesaţi ingineria?
 
— Nu. Surise: M-am pregătit pentru altă profesie… Nu mă întrebaţi care?
 
— Care?
 
— De spărgător.
 
Maiorul tocmai scosese pachetul de ţigări. Gestul încremeni la mijlocul drumului. Îl privi circumspect. Bob Voicu râse cu chef:
 
— Bănuiam că aşa o să reacţionaţi. Se grăbi să-l asigure: Nu. Nu sunt nebun, domnule maior.
 
— Atunci, desigur, glumiţi.
 
— Nu glumesc.
 
Strecură degetele sub tăblia mesei. Peretele din stânga glisă uşor, lăsând să se vadă un angrenaj complicat de mecanisme.
 
Maiorul nu-şi credea ochilor. Instalaţia ţinea de altă lume, nu avea nimic comun cu blocul bucureştean unde, periodic, se organizează şedinţe în care se discută probleme de etică cetăţenească, despre convieţuirea în comun, despre şniţelul bătut la patru după-amiază când ceilalţi se odihnesc, despre furtul becului de pe culoar, blocul pe al cărui hol atârnă lozinci şi îndemnuri, ai cărui locatari ies duminica dimineaţa să răsădească trandafiri., întrebă aproape fără să vrea:
 
— Ce-s astea?
 
— Mecanismele de securitate a celor mai răspândite tipuri de safeuri. Niciunul nu-mi ia mai mult de trei minute pentru a-l face inofensiv. Explică: Sunt peste douăzeci de ani de când mă pregătesc.
 
Pătraşcu îşi depăşi eroic stupoarea:
 
— Credeţi cumva că străinătatea duce lipsă de… „specialişti?” Vi se par mai vesele penitenciarele lor?
 
Bob Voicu părea să încerce o mare decepţie.
 
— Speram să fi înţeles cum stau lucrurile, domnule maior.
 
Ochii îi deveniră visători. O boare caldă îi colora.
 
— Aţi auzit de Manolescu? Prinţul, magnatul, bancherul, Manolescu, Manolescu buchinistul de pe malul Senei, etc, etc. A aşezat spargerea printre artele frumoase. Performanţele lui ţineau de domeniul poeziei! Amintiţi-vă scandalul perlelor negre, gemene, amintiţi-vă de lovitura din Place Vândome, de volatilizarea transportului de lingouri din 1938, de dispariţia colierului ducesei de Chabry, rămasă şi astăzi o enigmă, de imposibila şi totuşi, aşa cum s-a văzut, posibila spargere a muzeului din Cairo! Sunt doar câteva din isprăvile prinţului, bancherului sau a buchinistului Manolescu. Respiră adânc: A fost tatăl meu!
 
Maiorul îşi reaminti articolele din ziarele vremii care relatau, nu fără o undă de admiraţie, senzaţionalele lovituri ale escrocului internaţional Manolescu. Afacerea perlelor gemene e trecută şi astăzi în toate almanahurile la rubrica ingeniozitate. Prinţul Manolescu oferise bijutierului I. Moritz suma de un milion de franci pentru o perlă neagră, cu rugămintea de a-i procura o a doua perlă, geamănă, existentă undeva pe glob, indiferent cât costă. Bijutierului i-a surâs afacerea. S-a dat peste cap şi a reuşit să descopere posesorul celei de a doua perle. Preţul ei era dublu. Ce importanţă avea? Prinţul excentric îl autorizase s-o cumpere şi a cumpărat-o. Trei zile mai târziu află că şi-a achiziţionat propria bijuterie, plătind două milioane. Evident, Manolescu dispăruse…
 
Prin faţa ochilor îi defilau titlurile de-o şchioapă:
 
Manolesco – gentleman apaş, Manolesco forţează banca Bilbao! Manolesco la Chicago. Două somităţi îşi dau mâna: Lucky Luciano şi Johnny Manolesco.
 
Bob Voicu îl privea surâzând:
 
— Am pedigree, domnule maior! Tata se înscria în circuitul restrâns al oamenilor care se nasc odată la 1000 de ani. Avea geniu!
 
— Şi v-aţi hotărât să-i continuaţi „opera”? Se interesă Pătraşcu.
 
— Vocea sângelui! Pot inventa o mie şi unul de trucuri, răsucesc în permanenţă combinaţii ingenioase, nu pentru că m-aş strădui. Toate lucrurile astea vin de la sine, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. O necesitate organică, imperioasă. De la treisprezece ani înmagazinez cele mai năstruşnice soluţii, idei născute spontan la fiecare fluturare a pleoapelor… Nu le pot păstra la infinit. Ori mă vedeţi punând la cale spargerea aprozarului de vizavi pentru o ladă de ceapă? Sau furişându-mă noaptea într-un magazin universal? E ca şi cum ţi l-ai imagina pe Velasquez, vă rog să-mi iertaţi lipsa de modestie, un Velasquez pictând firme pentru că îl munceşte talentul!
 
— Cu alte cuvinte, observă maiorul, nu v-am creat condiţii…
 
— Exact. Particularii nu se agită să-şi procure safeuri – câţi Aga-Khan sau Onassis avem?

 
— Iar sistemul de manipulare a fondurilor este, din punctul meu de vedere fireşte, deprimant. Ş-apoi, să ne înţelegem, domnule maior! Nu necesitatea mă mână pe asemenea drumuri! Numai cu ce am în casa asta pot trăi liniştit până la adânci bătrâneţe. Vocaţia! Pasionantă cursă a abilităţii, a inventivităţii, a curajului. Este, fără îndoială, sportul cel mai complet.
 
— Până la urmă, spuse maiorul, o să sfârşiţi prin a mă convinge că intenţiile dumneavoastră sunt de o moralitate desăvârşită…
 
— Moralitate! Să fim serioşi! Găsiţi moral ca un singur individ să stăpânească mai mult aur decât un popor?
 
Pătraşcu îşi ascunse zâmbetul:
 
— Încep să pricep. Vă preocupă problema echităţii sociale.,.
 
— Nu! Urmăresc performanţa. Tata mi-a lăsat moştenire o carte de vizită. Am datoria s-o onorez şi o voi onora!
 
Maiorul îşi stinse ţigara.
 
— Vă grăbiţi. Încă nu aţi părăsit ţara. Am serioase îndoieli că o veţi face. Nu simţim deloc nevoia unor asemenea reprezentanţi. În orice caz, vă mulţumesc pentru modul sincer în care mi-aţi adus la cunoştinţă intenţiile dumneavoastră, deşi, recunoaşteţi, există în toată povestea asta o doză de teribilism…
 
Bob Voicu îl asculta surâzând:
 
— Mă întreb cum mă veţi împiedica să plec.
 
Atunci se întâmplă ciudăţenia. Pătraşcu vru să se ridice, dar trupul refuză să execute comanda.
 
„Ce naiba…?!
 
Repetă efortul. Nu reuşi să-şi mişte un singur deget.
 
— Inutil, domnule maior! Este unul din trucurile mele, fără efecte dăunătoare asupra organismului, vă asigur, şi aşa cum observaţi, extrem de eficace. Cinei minute după ce părăsesc încăperea, uşa de la intrare se va deschide automat. Rugaţi-l pe locotenentul Brumă să apese pe butonul din spatele fotoliului. Râse: Vraja se va destrăma. Specialiştii dumneavoastră vor descoperi o mulţime de capcane inedite, imposibil de evitat, fapt pentru care nădăjduiesc să-mi adreseze un gând bun. Se îmbrăcă, fără grabă. Mâine dimineaţă sunteţi cumva la birou?
 
Maiorul nu-i răspunse. Bob Voicu se apropie de oglindă şi o făcu să alunece. Uşa mascată în zid se deschise încet.
 
— Buna mea guvernantă, domnişoara Smith, obişnuia să-mi spună: „Bob, scumpule, nu refuza un serviciu dacă te costă mai puţin de doi penny!” Vă voi telefona înainte de plecare. Mai am aproape o săptămână la dispoziţie, timp în care sper să vă procur adresa fetei, al cincilea personaj din comedia necunoscutului. Am toată consideraţia pentru capacitatea dumneavoastră şi sunt convins că veţi rezolva enigma. Adăugă surâzând larg: Nu-mi purtaţi pică, domnule maior.
 
Apoi dispăru.
 
X. Alertă.
 
Luaseră loc la o masă discretă din fundul localului. Dana Săraru fuma trăgând adânc, nervos, fumul în piept. Bărbatul, cu aspect de gorilă, perora în şoaptă:
 
— Stai blândă, mânca-te-ar neică! Ascultă-mă pe mine, că-s om umblat! N-a rămas Vlădoianu, de lucra pe T. I. R.? Şi? Acu' oftează după un mic ş-o sarma! Că ăsta-i greul! Să te rupi! Să nu te usuce dorul! Ş-apoi, la mine te gândişi?
 
Femeia îngână fără convingere:
 
— Vii şi tu…
 
— Ce să fac eu printre nemţi, suflete? La ăia nu ţine cioaca. Aici, de bine, de rău, car patru dube de carne şi-am umflat mia.
 
— Crezi că o să-ţi meargă la infinit?
 
— Aoleo! Bate-n lemn! De ce să nu meargă? P-ormă – lăsă capul în jos – am şi eu angaralele mele. Nevastă, copii…
 
— Până acum nu mă aveai decât pe mine.
 
— Pe tine, sufleţelul neichii! La ţine-i inima! Câine să fiu dacă poci trăi fără tine o zi!
 
Dana Săraru îşi scutură plictisită capul:
 
— Trebuie să plec, Antoane! Trebuie, înţelegi? Mă caută miliţia.
 
Anton tresări. Îşi astupă gura cu degetele roşii, butucănoase:
 
— De ce? Ce făcuşi?
 
*
 
Avocatul Vasile Pop cobora căruciorul pe trepte. Operaţia era extrem de dificilă. Un chin. Bătrânul îşi ridică privirea:
 
— Vezi? De asta vin aşa de rar…
 
— Copilării. Ajungem imediat.
 
La uşa familiei Golea meşterea un mecanic sub privirea cârcotaşă a economistului. Pe lângă broasca nouă, omul instalase două zăvoare zdravene şi un lanţ de siguranţă.
 
Infirmul salută cu chef. Doamna Golea mormăi ceva apoi le întoarse spatele.
 
— Nu-s prea sociabili vecinii tăi, observă bătrânul îndată ce ieşiră în curte.
 
Avocatul izbucni în râs:
 
— Încerc să-mi imaginez figura maiorului când le-a cerut relaţii…
 
— Maiorul, repetă bătrânul pe gânduri. Pe omul ăsta îl frământă o nelinişte.
 
— Normal, s-a comis o crimă.
 
— Nu, nu, e cu totul altceva. Un. Soi de tristeţe, o durere surdă care-l macină. Să ştii că nu mă înşel.
 
— Probabil. La urma urmei, e şi el om. Se bătu cu palma peste frunte: Formidabil! Mi-am adus aminte! Acum ştiu cine era fata. Am văzut-o la un proces al lui Teodosiu. Era tristă, îngrozitor de tristă. Comentam cu procurorul Lăzărescu.
 
„O fală tânără n-ar trebui să fie tristă”. Lăzărescu a clătinat din cap: Din nefericire, are toate motivele”… N-a apucat să-mi spună mai mult. L-au chemat în sală…
 
— Telefonează-i maiorului.
 
— Şi dacă nu ea 1-a ucis?
 
— Dacă…
 
Letiţia Sima, îmbrăcată în negru, intră în curte. Dădu un „bună seara” din vârful buzelor şi trecu mai departe. Infirmul o urmări cu privirea;
 
— Te-ai gândit că femeia asta era îndreptăţită să-i dorească tânărului moartea?
 
*
 
Bancnotele de 100 de dolari, rânduite frumos în teancuri, îl fascinau.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea le privea hulpav. Degetele mângâiau avare hârtiile verzui. Brusc, vraja se destrăma. Cineva sunase la uşă. Bătrânul strecură banii în tainiţa din perete şi se apropie tiptil de vizor. Era poştaşul.
 
„Şi dacă ticălosul şi-a notat undeva toată povestea?! Fireşte, vor face o percheziţie… Nu, exclus să nu-i găsească!”
 
Se apropie de fereastră, cercetând înfrigurat strada, în fiecare pieton vedea un filor, în fiecare maşină parcată prin apropiere un paznic.
 
„Mă pândesc! Mă aşteaptă! Dumnezeule, ce capcană îngrozitoare!”
 
Străbătu încăperea căutând înfrigurat o soluţie: „18 000 de dolari! Unde se pot ascunde 18 000 de dolari?
 
Ar trebui să-i ard”.
 
Alungă repede gândul. Gestul echivala cu o sinucidere. Se opri fulgerat de o idee: „Poştaşul! Altă cale nu există. Pot să pice cu mandatul de percheziţie în fiecare clipă!”. Scoase banii şi îi împachetă în două ziare, legă zdravăn pachetul cu o sfoară şi crăpă uşa pândind plecarea poştaşului.
 
Omul cobora încet scările. Alexandru Vasiliu-Dobrogea îi făcu semn să intre.
 
— Uite pentru ce te deranjez, spuse bătrânul îndată ce pătrunseră în casă. O cunoşti pe doamna general Cristescu?
 
— Cum să nu! Numărul H. primul apartament.
 
— Trebuie să-i las un pacheţel şi nu pot ieşi din casa. Oftă: Sciatica… Dacă ai vrea dumneata să-mi faci serviciul ăsta, n-o să-ţi fie osteneala degeaba…”
 
— Vai de mine, domnu' Vasiliu! Se poate? Mai încape vorbă? Tot am drum prin bloc.
 
Bătrânul i-l dădu împreună cu o bancnotă de douăzeci şi cinci de lei.
 
Poştaşul îl privi surprins. Spuse de mântuială:
 
— Lăsaţi, domnu' Vasiliu…
 
Rămas singur formă repede un număr de telefon:
 
— Alo! Aimee? Bonsoar, ma petite! Cum te simţi? Oui, vraiment… Superbă şi proaspătă ca întotdeauna. Da… Fireşte… A! Să nu uit! O să-ţi lase poştaşul un pacheţel pentru Georgette. Sigur că da. Merci. Te sărut, fetiţo. Închise şi se apropie de fereastră. Văzu poştaşul discutând cu un trecător. Inima i se strânse ghem.
 
„Idiot patentat! Zece ani, de când îmi aduce pensia nu i-am lăsat un leu, şi-acum, dintr-odată…”
 
*
 
Izvorul Tămăduirii. Seara. Haralambie Blendea goli paharul şi continuă să mârâie încetişor:
 
— Acolo unde nu este durere, nici întristare, nici suspin… Strigă dintr-odată: Nu! N-o să ajungă acolo! Acolo nu-i loc pentru nemernici! Acolo va fi rânduit robul lui Dumnezeu, răposatul Haralambie!
 
Se uita prin local. Privirea înregistra tulbure, ca printr-o ceaţă, chipurile celorlalţi. Unii râdeau, alţii clătinau din cap cu amărăciune.
 
— Oameni buni! Eu am ucis un ticălos, oameni buni! Am strivit o năpârcă! Uite-aşa!
 
Sticla izbită de marginea mesei se făcu ţăndări. Pe chipul bătrânului se rostogoleau lacrimi mari, grele.
 
— Nimeni nu mă crede că l-am ucis! De ce, oameni buni?
 
Doi ospătari tineri îl scoaseră pe brânci.
 
— Ieşi, fir-ai al dracului!
 
Haralambie Blendea se agăţa de scaune icnind dureros:
 
— De ce nu mă crede nimeni?
 
Opunea o rezistenţă disperată. În uşa braseriei, unul din băieţi îl pocni cu sete peste gură. Sângele li ţâşni din nas şi bătrânul se rezemă moale de zid, plângând încet cu sughiţuri, ca un copil.
 
*
 
Tatiana Scurtu îşi acoperi umerii cu un şal. Se făcuse frig. Privea chipul bătrânului răvăşit de spaimă şi, printr-o ciudată corelaţie de idei, retrăi momentele cheie din viaţa ei. O existenţă de coşmar! Copilăria…
 
O casă în care neajunsurile constituiau subiectul cotidian de discuţii… Mizerie lustruită cu grijă… „Să nu se ştie, să nu se comenteze!” Căsătoria… Un dezastru. Bătăi, înjurături… Lacrimi de obidă înghiţite cu faţa îngropată în pernă. Despărţirea… Copiii… O existenţă clădită pe terenul desfundat al fricii. Frică, de întoarcerea bărbatului, beat, pus pe scandal… Frică de pneumonia ăluia mic… De ziua în care vecinii vor afla… Frică de singurătate… Frică de dispariţiile bătrânului… Are aproape nouăzeci de ani… Dumnezeule! Oricând i se poate întâmplă o nenorocire! Să pleci în fiecare zi dimineaţa şi să te întorci noaptea?! Spuneţi şi voi?! Copiii refuză să comenteze sau, dacă o fac, tratează chestiunea în glumă. „Păcatul matale, mamă, e că pui totul la inimă! Tremuri pentru orice prostie!” Auzi! Prostie! Oftă: Sângele de pe haine şi de pe măciulia bastonului tot prostie e? Îl măsură lung.
 
— Ce s-a întâmplat, tată? Spune! Mie poţi să-mi spui…
 
Bătrânul clătină din cap.
 
— Nimic.
 
— Nu e adevărat. S-a întâmplat ceva!
 
— Lasă-mă în plata Domnului! Du-te!
 
— Nu! Nu plec de aici până nu aflu adevărul! Te-ai întors plin de sânge…
 
Hanibal Creţu se chirci:
 
— Am alunecat…
 
— Şi ai pierdut sânge fără nici o zgârietură?
 
— Nasul… M-am lovit la nas…
 
— De ce ţi-ai ras mustaţa?
 
— Treaba mea!
 
— Îţi spun eu! Ca să nu te recunoască cineva!
 
— Tu, fată, leagă căţeaua!
 
— Ca să nu te recunoască, nu ieşi din casă! Dumneata, care nu puteai sta o singură zi, nici măcar atunci când erai bolnav!
 
— Bolnav, n-am fost eu niciodată, argumentă încăpăţânat bătrânul. Acu' m-am îmbolnăvit.
 
Tatiana Scurtu izbucni:
 
— De frică, tată! Tremuri de frică! Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu?!
 
*
 
Maestrul T., cu un fular de mătase, alb, înfăşurat inutil în jurul gâtului şi o valiză de voiaj supraîncărcată de etichete, îşi făcu o apariţie cum nu se poate mai spectaculoasă. Salută grupul de actori gălăgios, folosind vocea groasă, de premieră, şi o italiană Aproximativă: Saluţi, tutti colaboratori! Apoi se îndreptă cu braţele desfăcute spre directorul teatrului:
 
— Să ştii că-s foarte supărat pe dumneata, coane Victoraş! Nici nu meriţi să te sărut.
 
— De ce, maestre?
 
— Bine, frate, tocmai aseară te-ai găsit să nu vii Ia spectacol?
 
— Am auzit că a fost succes. Felicitările mele!
 
— Succes? Rup>ere! Douăzeci şi şase de aplauze la scenă deschisă! Pe onoarea mea! Dacă o pleznim aşa şi la Veneţia…
 
Întâlnirea avu efectul scontat. „Laicii” aflaţi pe peron începură comentariile.
 
— Asta-i maestrul T!
 
— A, da! L-am văzut la televizor. Auzi, pleacă la Veneţia!
 
Câţiva îndrăzniră să se apropie:
 
— Dacă nu vă supăraţi, un autograf vă rog.
 
Maestrul T. schiţă un gest de resemnare, îşi ceru din privire scuze directorului, scoase un teanc de fotografii şi continuă comedia:
 
— Poftim! Iar mi-am uitat stiloul la filmare! Aveţi dumneavoastră? Mulţumesc. Cum vă numiţi?
 
— Atodiresei Dumitru.
 
— Atunci să scriem aşa: Pentru prietenul meu, Atodiresei, cu afecţiune…
 
— Scrieţi, vă rog, şi pentru Gigel, feciorul meu. De-aţi şti ce mult vă iubeşte! Când apăreţi la televizor dumneavoastră şi Horia Căciulescu…
 
Maestrul T. tuşi sâcâit. Mâzgăli ceva pe spatele fotografiei, apoi se întoarse spre ceilalţi admiratori.
 
Bob Voicu urmărea scena amuzat. Impresarul, bărbatul scund cu ochi neliniştiţi, se interesă discret:
 
— Vă place numărul? Şi asta încă nu-i nimic. Să-l vedeţi când coboară din tren! Cinci minute, pe puţin, se foieşte pe scara vagonului, face semne, salută, cheamă, deşi nu-l aşteaptă, nu a văzut şi nu recunoaşte pe nimeni. Reuşeşte în schimb să atragă atenţia şi, evident, oamenii încep să-i dea târcoale: „A sosit maestrul T.! Uite-l colo!” Conchise scârbit: Un cabotin! In sfârşit, v-aţi convins, sper. Vameşii nu vor îndrăzni să scotocească compartimentul „maestrului”, mai ales că şeful vămii va fi înăuntru.
 
— De unde ştii?
 
Impresarul îi indică un bărbat rotofei:
 
— Taică-su, regizorul spectacolului, îi duce un pachet cu plăcinte… O să meargă totul ca pe roate, ascultaţi-mă pe mine.
 
Bob Voicu surise unui gând:
 
— Da. Cred că o să meargă.
 
— Fantastic! De necrezut!
 
Locotenentul Brumă încerca surpriză după surpriză.
 
Maiorul îşi aminti cuvintele lui Bob Voicu: „Specialiştii dumneavoastră vor descoperi o mulţime de capcane inedite, imposibil de evitat”. Într-adevăr, aproape fiecare obiect din încăpere era trucat. O inimaginabilă colecţie de mecanisme şi combinaţii chimice a căror destinaţie era greu de ghicit.
 
— Şi totuşi nu înţeleg, făcu nedumerit locotenentul.
 
— În chestiunea cu fotoliul te-ai lămurit?
 
— Celelalte au, bănuiesc, virtuţi asemănătoare, sau, mai precis conduc spre acelaşi rezultat: imposibilitatea de a reacţiona, într-un fel, ar trebui să-i fim recunoscători flăcăului că nu şi-a experimentat la modul concret „pe piaţă” toate drăciile astea. Ne-ar fi dat o leacă de furcă…
 
— Probabil…
 
— Băiatul are un fix. Vrea să-şi înscrie numele pe firmamentul marilor spărgători de pe mapamond şi mi-e teamă că o s-o facă dacă nu-l oprim la timp. Oricum, recunoaşte, ideile nu-i lipsesc şi nici curajul. Ştie că în eventualitatea în care reuşeşte să părăsească ţara, vom alerta Interpolul şi totuşi nu ezită să-şi mărturisească intenţiile. Concluzia?
 
— Teribilism.
 
— Sau sentimentul acut al invulnerabilităţii, ceea ce, fireşte, nu exclude şi o doză de teribilism.
 
— Sau, pur şi simplu e dement. Privi jur împrejur: In general, tot balamucul ăsta… Nu se leagă de loc. Am senzaţia că descopăr dintr-o dată printre castanii cuminţi de la şosea un cocotier încărcat cu nuci. În orice caz, cam pe aici.” Pocni din degete: E ceva care nu se potriveşte. Mă întreb, spuse maiorul pe gânduri, de ce a ţinut să precizeze în câteva rânduri că va forţa frontiera peste câteva zile? Fairplay-ul ăsta nu-mi place! Nu mă convinge.
 
— Îmi permiteţi?
 
— Te rog.
 
— In mod firesc, după un asemenea avertisment, ştie că vom proceda în consecinţă luând toate măsurile de precauţie. Când aliaţii pregăteau debarcarea în Normandia oamenii de la Intelligence Service afectaţi operaţiunii Forlilude au făcut tot ce era posibil să ţină diviziile germane care apărau coasta într-o permanentă stare de alarmă. După trei luni nemţii se obişnuiseră într-atâta cu alarmele false încât se îndoiau că aliaţii vor mai debarca vreodată. Evident, vigilenţa a scăzut considerabil.
 
— Cu alte cuvinte?
 
— Bob Voicu pretinde că pleacă, noi dublăm numărul patrulelor la graniţă, şi el o şterge într-adevăr când ne-am plictisit să-l mai aşteptăm.
 
Maiorul îşi aprinse o ţigară.
 
— Da… E un raţionament. Se răsuci brusc: Dar dacă nu ne subestimează?
 
— Adică?
 
— Dacă mizează că vom ajunge la concluzia asia? Întreaga partitură de idei geniale pusă cu atâta dezinvoltură la dispoziţie ne-a convins că individul e capabil de combinaţii perverse. În consecinţă, nu-i exclus să creadă că vom căuta o asemenea combinaţie, timp în care uzează de formula cea mai simplă. Făcu o pauză, apoi adăugă: Imediată…
 
— Mda…
 
— Noi ne spargem capul să ne imaginăm o trecere spectaculoasă prin locuri practic inaccesibile, cu balonul sau printr-un tunel subteran, sau naiba ştie cum, şi Bob Voicu urmează drumul cel mai scurt între două puncte. Când iţi pierzi pălăria, foarte rar se întâmplă să o cauţi pe creştet…
 
— Înţeleg.
 
— Uşile mascate în zid, mecanismele de tot soiul lăsate la îndemâna noastră au, bănuiesc, un singur scop să acrediteze ideea că va căuta căi lăturalnice… Institutul meteorologic a anunţat o schimbare a timpului. Peste 4 zile, data mărturisită de Bob Voicu, se va semnala ceaţă în regiunea de vest a ţării.
 
— Moment prielnic pentru o tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. Hai să ne gândim la o modalitate…
 
— Cea mai uzitată ar fi paşaportul fals.
 
— Nu aşa va încerca să treacă! Procedeul e de când lumea…
 
Brumă îl privi contrariat:
 
— Căzusem de acord că vă prefera o cale obişnuită.
 
— Nu şi un truc obişnuit. Pricepi? Odiseele unor indivizi ascunşi în baloturi de pânză destinate exportului sau în autofrigorifice nu sunt legende. Cam pe aici trebuie căutat…
 
Se opri în dreptul bibliotecii. Pe coperţile cărţilor se aşezase o crustă groasă de praf. Maiorul îşi trecu degetele peste Mersul trenurilor aşezat la îndemână.
 
— A fost consultat de curând sau adus în ultima clipă.
 
— Lipseşte praful.
 
— Şi într-un caz şi în celălalt se pare că îl interesează traficul pe căile ferate… Surise: Prima greşeală, domnule Bob Voicu! Observi? Calupul de pagini albastre e uşor înfoiat…
 
— Asta înseamnă, completă locotenentul, că a răsfoit orariul curselor externe.
 
Maiorul privi foile în zare:
 
— Din păcate nu pot să-mi dau seama la care cursă anume s-a oprit. Rămase pe gânduri: Şi dacă totuşi, lucrurile nu stau aşa?
 
— Bine, dar…
 
— Dacă flăcăul nu a greşit?
 
— Să fi şters în mod intenţionat praful de pe carte?
 
— De ce nu? Ştia că vom răscoli totul, centimetru cu centimetru. Ba, într-un fel, ne-a făcut şi o invitaţie în sensul ăsta…
 
*
 
Când Bob Voicu ajunse la capătul culoarului, impresarul şopti conspirativ:
 
— Ştiţi cine-i ăsta, maestre?
 
— Nu, dragul meu…
 
— Predescu de la finanţe. Ministru adjunct!
 
— Ce vorbeşti, domnule! N-am avut plăcerea…
 
— L-au numit acum două zile… Clipi şiret: Omul e de milioane! Are pâinea şi cuţitul la valută…
 
— Interesant.
 
— Nu? Mai ales că, din câte am înţeles nu e ultima dată când pleacă teatrul peste graniţă.
 
— Nădăjduiesc.
 
— A! Uite că au venit şi fotografii de la ziare… Nu coborâţi?
 
Maestrul T. ridică din mâini exasperat…
 
— Ce să fac, trebuie! Fotografii ăştia… O adevărată calamitate!
 
Ieşi. Bob Voicu apăru în uşa compartimentului.
 
— Trage draperia! Aşa.
 
Impresarul coborî valizele mici şi ridică capacele celor două, galbene. Din câteva mişcări Bob Voicu se strecură înăuntru. Înălţă capul şi spuse apăsat:
 
— Dacă mă vinzi, ştii ce te aşteaptă!
 
*
 
Încăperea îndeplinea oficiul de bucătărie, dormitor, sufragerie, cameră de lucru şi baie, de aceea mirosul greu, neplăcut era imposibil de identificat. Portăreasa, slabă, ciolănoasă, cu o mustaţă de adolescent, întinse la uscat furoul – „moartea pasiunii” identifică locotenentul zâmbind – Îşi şterse mâinile de poala halatului şi le încrucişă la piept:
 
— Poci paria că ştiu despre cine-i vorba. Alde Tudose!
 
— Care Tudose? Întrebă maiorul.
 
— Zarzavagiul de la II. Este? Fir-ar al dracului de jigodie! Ştiam eu că o înfundă. Vinde pătrunjel la Aprozar şi umblă-n maşină mică! Păi, drept e?
 
— Nu! Făcu amuzat locotenentul. Dacă vinde pătrunjel trebuie să călătorească numai cu tramvaiul…
 
— Batîr de ochii lumii, frate! Să-l vezi cum îţi trânteşte marfa pe cântar! Adică tot pe mine, om sărac, mă furi? Nu zic. Fură şi alţii… Alde Spudercă, maistru' de la VI, nu-ţi vine odată de pe şantier cu sacoşa goală: O clanţă, o broască, niscai ţiment, de, ca omul… Îşi aminti cu cine vorbeşte: Rămăşiţe burgheze… Ce-i mai spurca la televizor! Aşa m-am râs!
 
— Nu despre Tudose vroiam să discut, o întrerupse maiorul.
 
— Negrea, ospătarul de la III, ăl cu două frigidere? Pătraşcu clătină din cap. Sanda, coafeza? De-şi cumpără acu altă maşină? A! Pricep! Sunteţi de la… D-alea… D-alde Marioara Gâlcă… De umblă cu străinii prin baruri şi locante… Ce poamă! Păi să vă zic eu…
 
Femeia trase aer în piept, gata să se năpustească.
 
— Ce părere aveţi despre domnul Voicu? Întrebă repede maiorul.
 
Chipul portăresei se lumină brusc:
 
— Excelentă! De fiştecare dată când îi iau ziarul îmi pune în palmă pe puţin cinci lei… Boier, cum erau pe vre… Tuşi încurcată: un tovarăş de nădejde…
 
Maiorul oftă. Se lămurise. Îşi plimba distrat privirea prin încăpere: mobilă desperecheată, multă broderie de mână, un perete plin de icoane. Sub candelă era prinsă în pioneze o litografie, intitulată agramat Scara vieţi. Un desen naiv care sugera evoluţia în timp a unui individ: urcând până la patruzeci de ani, coborând după. Invitaţia la meditaţie era hilară şi totuşi cu efect.
 
Pătraşcu îşi aminti că a coborât deja primele trepte… Întrebă:
 
— De ce s-a mutat?
 
— Cine, adică?
 
— Domnul Voicu.
 
Femeia îl privea nedumerită. Exclamă dintr-o dată:
 
— A! Înţeleg! Râse: Erau goale! Chiar m-am şi mirat…
 
— Vă referiţi la valize, ghici maiorul.
 
— Vezi bine. Tomnai spălam scările când a venit cu ele. Două valize mari, galbene, noi nouţe. Ca la un metru una… Asta a fost alaltăieri. Ieri, pe seară, le-a dus înapoi în hârtii.
 
— Împachetate?
 
— Împachetate.
 
— De unde ştiţi că erau goale?
 
— Păi am pus mâna să-l ajut pân-la maşină.
 
— A luat un taxi?
 
— Aş! Are maşina 'mnealui. Se uită pe fereastră: uite-o colea, în faţă. A roşie… Conchise: Ce să se mute!
 
Vorbele boşorogului de la V. Sameş! Toată ziua bună ziua cu reclamaţii…
 
*
 
Regizorul se întoarse spre maestrul T.
 
— Cred c-au deschis la vagonul restaurant. Mergem de aproape două ore…
 
— Stai cuminte, mon cher. Să nu-şi închipuie că-i dăm târcoale… I-ai văzut valizele?
 
— Scai.
 
— Pe dracu! Piele de porc!
 
— Deschizi dumneata discuţia?
 
— Nu. Lasă-l pe el. Ăştia-s susceptibili rău…
 
Bob Voicu zâmbi şi se răsuci schimbându-şi poziţia.
 
*
 
Pătraşcu măsura încăperea în lung şi-n lat. Din când în când se oprea în dreptul mesei privind intens Mersul trenurilor. Locotenentul Brumă, rezemat de canatul uşii, aştepta.
 
— Nu-mi iese din cap chestia cu valizele, spuse într-un târziu maiorul. Pentru ce le-a adus din moment ce a plecat cu ele goale?
 
— Şi le-a restituit împachetate!
 
— Mda… Valizele, cel puţin aşa pretinde portăreasa, erau noi…
 
— De ce a trebuit să le împacheteze? Am sentimentul că aici e chichiţa… Procedezi astfel când ceva legat de aspectul lor exterior trebuie ascuns…
 
— Ce anume?
 
— Valizele erau lungi… Aproximativ un metru fiecare. Puse cap la cap…
 
— Să zicem doi metri.
 
— Înseamnă că depăşesc înălţimea unui om…
 
Locotenentul înţelese. Articulă greu:
 
— Formidabil!
 
Pătraşcu răsfoi în grabă Mersul trenurilor, apoi îşi privi ceasul:
 
— Acceleratul a plecat acum două ore şi zece minute Un avans de 160 de km. Telefonează la minister să ne pună la dispoziţie un elicopter.
 
*
 
Zburau de un ceas. Câmpul pustiit de toamnă oferea un spectacol deprimant. Ciulinii uscaţi tremurau în bătaia vântului, băltoacele îngheţate sclipeau stins.
 
Îşi aminti o pânză a Ioanei, o privelişte asemănătoare.

 
Prima expoziţie… Tablourile acelea caraghioase… Nu reuşea niciodată să-şi dea seama ce reprezintă. Un imprimeu, un taur înjunghiat sau… Fantezia îi secătuia repede. Se enerva pentru că Ioana ştia să deseneze. Schiţa uneori flori admirabile, Sau în perioada în care o aştepta pe Nina, capete splendide de copii. Ceva în maniera lui Bob Bulgaru. Lucruri normale, cât de cât apropiate de ceea ce un om cumsecade este dispus să-şi închipuie despre un desen… Ioana râdea făcându-le să patineze cu un bobârnac de-a lungul mesei.
 
„N-au nici o valoare, dragul meu. Tu vrei să pictez cărţi poştale sau să mă întorc la boii lui Grigorescu, în timp ce eu nutresc convingerea că ar trebui să prinzi pungaşii cu lasso-ul. Cine are dreptate?”
 
Expoziţia era pe Calea Victoriei. Ioana robotise o săptămână în spatele copertinelor. Aranjase de zeci de ori fiecare tablou. Căuta lumina, şocul…
 
„Cum intri, trebuie să te izbească! Pe peretele ăsta am nevoie de un flash!” Maiorul dădea sceptic din cap. După părerea lui culorile erau prea violente, încerca să înţeleagă de ce-i plac Ioanei atât de mult portocaliul şi indigoul, coralul strident, căuta explicaţii psihologice în copilăria femeii: culorile terne din orfelinat, refulările, poate poftise o portocală, naiba ştie… Rotindu-şi privirea, simţea cum îl cuprinde tot mai acut neliniştea. Impresia era că sala luase foc. Nu îndrăznise să cheme vreun coleg. Se temea de sarcasme sau, şi mai rău, de ochi holbaţi…
 
Pe colţ. Ioana aşezase un soi de statuie, ceva abstract şi isteric care aducea cu un copac carbonizat.
 
„o capodoperă – Îi explicase. O lucrare ge-ni-a-lă! Cită nelinişte, cită durere! Băiatul ăsta e cel mai talentat din generaţia noastră”.
 
Îşi primise invitaţii agitată, cu mâini reci şi priviri umede. Părea o fetiţă dezorientată, gata s-o rupă la fugă. pe maior îl cuprinsese mila. Ar fi luat-o de umeri şi-ar fi dus-o departe într-un parc sau într-o cârciumă, să se îmbete zdravăn amândoi.
 
Specialiştii priveau expert, privirea aceea superioară care-l agasa pe Pătraşcu, trăgând un cerc distant şi izolându-se suveran de „fraieri”, scăpau prin colţul buzelor elogii uluitoare: Noutate… Prospeţime… Tehnică remarcabilă… Har„. „Bat câmpii” gândea maiorul. Simţea cum îi vâjâie urechile, primea absent felicitări din care nu credea o iotă.
 
Un individ masiv se oprise în faţa unui tablou enorm reprezentând un vas alb cu flori stacojii din care Pătraşcu jura că nu văzuse niciodată, intitulat „Explozie”. Florile păreau pulverizate, aprindeau flăcări, cădeau ca un voal de purpură. Rama era albă, simplă, puteai crede că furia aceea de roşu fusese pictată direct pe zid.
 
„Cât costă? Întrebase individul pe nas ciocănind cu degetul în ramă, M-ar interesa”.
 
Faţa Ioanei devenise palidă: E reţinut. Îmi pare rău…”
 
Maiorul se holbase. După părerea lui. Ioana ar fi trebuit să-i fie recunoscătoare nenorocitului…
 
O întrebase în şoaptă: „Ce-ţi veni?” „Nu mi-a plăcut omul ăsta. E grosolan, are o privire neruşinată. Nu suport ca Explozia să ajungă în casa lui. Aş avea coşmaruri…” Pătraşcu renunţase la comentarii şi în general să mai înţeleagă ceva din pictură. În aceeaşi seară, majoritatea tablourilor fuseseră vândute…
 
Maiorul îşi concentră privirea pe panglica şoselei. Spuse într-un târziu:
 
— Mă întreb cu cine a intrat în combinaţie. Trucul presupune un complice.
 
— Categoric.
 
— Ş-apoi, oricât de grăbiţi ar fi vameşii, rămâne riscul unui control prin sondaj.
 
— Oricum, observă locotenentul, tentativa e riscantă.
 
— Depinde. Nu-l văd deloc mergând pe mâna lui Dumnezeu. Băieţaşul ăsta a făcut ani buni de penitenciar pentru o ispravă asemănătoare şi ştie cum se sancţionează recidiva.
 
— Când eşti la ananghie…
 
Maiorul îl privi intens:
 
— Crezi că el a ucis?
 
— De ce nu? Încercând să fugă, într-un fel a şi mărturisit. Povestea cu „momentul prielnic” ivit la două zile după crimă e cusută cu aţă albă…
 
— Înclin să cred că Bob Voicu n-a minţit.
 
— Îl absolviţi?
 
— Nu, dragul meu, nu-l absolv. Consider însă că plecarea asta precipitată a fost dictată de o anumită împrejurare favorabilă care elimină substanţial riscul. Bob Voicu este convins că vameşii nu se vor apropia de valizele lui.
 
— Tocmai de valizele lui? Mă îndoiesc.
 
Pătraşcu rămase pe gânduri.
 
— Sau de compartiment. Pricepi? Să presupunem că eu călătoresc foarte des pe ruta asta. Cei de la frontieră ştiu cine sunt, ştiu cu ce mă ocup, au toată încrederea în mine. Crezi că-mi vor răscoli prin bagaje? Omul strânge mâna vameşilor, îşi ia rămas bun, în timp ce Bob Voicu ascultă amuzat urările de drum…
 
*
 
În compartimentul maeştrilor se aşternuse liniştea. Oamenii aţipiseră. Bob Voicu îşi privi ceasornicul cu cadran fosforescent:„O oră şi jumătate!” Brusc îl cuprinse o senzaţie nedesluşită de panică.„E ceva în neregulă! Ce anume? Unde am greşit?”
 
Reconstitui pas cu pas preparativele. Chipul impresarului, cu ochii lui mici şi vicleni se suprapunea constant peste celelalte imagini: Valizele, maşina abandonată în faţa blocului, apartamentul…
 
„Nu! Nu cred că a turnat. E prea fricos. Ş-apoi mă cunoaşte îndeajuns… Să fi simţit ceva maiorul? Ce?”
 
Şi-l imagină pe Pătraşcu răscolindu-i locuinţa palmă cu palmă. Nu găseşte nimic în debara… Nici în dormitor… Biblioteca… Tresări: „Mersul trenurilor! Trebuie să-i dea de gândit! Lipseşte praful… Şi? Trage concluzia, să zicem că voi lua trenul. Sau că l-am luat. Ei şi? Cum ar putea să ghicească trucul? Portăreasa a văzut…”
 
Uşa de la compartiment se deschise şi cineva anunţă:
 
— Vă cheamă directorul teatrului.
 
Se auzi un mormăit de nemulţumire, apoi paşi care se îndepărtează. Bob Voicu ridică încet capacul valizei. Compartimentul era gol.
 
— L-am ajuns! Constată mulţumit locotenentul. A oprit la semafor.
 
— Cât mai e până la frontieră?
 
— Patruzeci şi doi de kilometri.
 
Pătraşcu se adresă pilotului:
 
— În regulă. Lasă-mă la gară şi continuă drumul. Apoi către Brumă: Ne întâlnim la biroul vamal.
 
Când trenul se puse în mişcare, maiorul sări pe treapta ultimului vagon. Trecu repede în revistă compartimentele clasei a II-a, depăşi restaurantul şi ajun. Se la vagonul de clasa I-a rezervat artiştilor. Oamenii erau extrem de surescitaţi: fumau, beau coniac din sticluţe plate, de voiaj, interpelându-se line dispuşi:
 
— Neam de neamul tău n-a călcat prin Veneţia! Să iei o piatră-n gură, mă peizane!
 
— Fane, tu ai mai fost, cât e o plimbare cu gondola?
 
— Între opt şi zece mii de lire.
 
— Adică patru perechi de pantofi?! Cred că o să mă scuze…
 
„Da, îşi zise maiorul, ăsta poate fi un prilej. Actorii cunoscuţi s-au bucurat întotdeauna de oarecare bunăvoinţă”.
 
Cercetă cu luare aminte bagajele şi se opri zâmbind. Unul din compartimente avea sus, în plasă, două valize galbene aşezate cap la cap…
 
Maestrul T. perora gesticulând. Pătraşcu salută şi luă loc în fotoliul de lângă fereastră.
 
— E rezervat! Spuse sec regizorul.
 
— Tot compartimentul?
 
— Tot.
 
Îl priveau ostili. Maiorul surise, cântărindu-i lung: „Care din ei o fi în combinaţie? Amândoi sau… Niciunul?” Spuse, scuzându-se:
 
— Locul 14, vagonul 10 îl am eu…
 
— Exclus!
 
— Au încurcat ăla borcanele, opină maestrul T. Adăugă confidenţial: E ocupat de ministrul Predescu.
 
Pătraşcu se uită surprins pe culoar.
 
— S-a dus la vagonul restaurant, preciză regizorul, privind nedumerit valizele. Ascultă, Titi, parcă mai erau două mici, deasupra…
 
— Aoleu! Să ştii că le-a umflat cineva!
 
— Când, frate? Îşi aminti: Când ne-a chemat directorul?
 
— Asta ne mai lipsea!
 
Ospătarul deschise uşa. Ţinea expert o tavă cu o sondă de whisky. Cercetă pe fiecare şi se adresă maiorului:
 
— Domnul Pătraşcu?
 
— Da.
 
Îi întinse băutura.
 
— Din partea domnului Bob Voicu împreună cu cele mai afectuoase urări de bine…
 
Maiorul sări în picioare şi deschise valizele galbene. Erau goale…
 
XI. O fată dură.
 
Maiorul deschise ochii. O văzu pe Nina împingând măsuţa de serviciu, cu rotile, pe care se afla micul dejun: Cafea cu lapte, ouă, unt şi cornuri.
 
— Bună dimineaţa!
 
— Bună dimineaţa, Nina! Iar te-ai sculat cu noaptea-n cap?
 
Fetiţa oftă:
 
— Crezi că aşa uşor se ţine o casă? Fierbe-i ceaiul bunicii, coase-i breteaua la şorţ că s-a desprins, una, alta…
 
— Vai de mine şi de mine! Unde-i bunica?
 
— La bucălărie. Mă ajută…
 
*
 
Locotenentul Brumă îl aştepta în birou. Maiorul îi strânse mina şi îşi scoase paltonul.
 
— Ai dormit bine?
 
— Neîntors. Paisprezece ore!
 
— Cred. Ce se aude?
 
— A telefonat avocatul Vasile Pop, vecinul Letiţiei Sima. Vă roagă să treceţi pe la el.
 
— Şi-a amintit unde a văzut fata?
 
— Probabil.
 
Colonelul Tudose deschise uşa. Îi văzu pe cei doi şi intră.
 
— Cum a fost, Grigore?
 
Pătraşcu povesti urmărirea şi dispariţia lui Bob Voicu la câţiva kilometri de frontieră.
 
— Mai deştept decât ne-am imaginat! Completă colonelul.
 
— Ori a înţeles gafa cu Mersul trenurilor, ori 1-a avertizat cineva.
 
— Complicele?
 
— Apropo, cei din compartiment, maestrul T. şi regizorul, sunt în afara problemei. Surise: Baloane de săpun… Ştiau că locul e ocupat de un ministru adjunct la finanţe…
 
— De unde până unde?
 
— Le-a şoptit impresarul teatrului. L-am rugat pe căpitanul Alexe să vadă ce-i cu el.
 
— Altceva?
 
— Am discutat cu ospătarul care mi-a adus whisky-ul. Bob Voicu mă descrisese exact, precizase şi locul unde mă găseşte – imaginează-ţi – cu un sfert de oră înainte da a urca eu în tren.
 
— Extraordinar!
 
— Asta mă face să cred că mi-a intuit raţionamentul şi, bineînţeles, intenţiile. Grănicerii au scotocit trenul palmă cu palmă, au alertat toate pichetele, întărind paza, ne-au pus la dispoziţie o patrulă şi-am răscolit împreună timp de douăzeci şi patru de ore toată regiunea. Inutil! Oftă: Va trebui s-o iau de la capăt.
 
Colonelul surise trist.
 
— Nu mai e nevoie să te osteneşti, Grigore… Ii întinse o bucată de hârtie: Citeşte!
 
Era o telegramă expediată din Veneţia. Maiorul o parcurse încremenit:
 
Stimate domnule Pătraşcu, Nădăjduiesc că vi s-au transmis urările mele. Îmi permit să vă reamintesc promisiunea în legătură cu ficusul. Convins că gândul dumneavoastră bun mă însoţeşte, rămân acelaşi devotat Bob Voicu.
 
*
 
Maiorul păşea încet, cu capul în pământ. Se izbea de trecători, îşi cerea reflex scuze… Nu putea scăpa de imaginea lui Bob Voicu, zvelt, elegant, cu acelaşi zâmbet batjocoritor înfipt în colţul gurii…
 
„A fost mai tare ca mine! Hm! Al naibii de greu îţi vine s-o recunoşti!”
 
— Bună ziua, domnule maior!
 
Letiţia Sima îl ajunse din urmă. Purta un pardesiu scurt, mulat pe talie, ochelari cu lentile mari, kilograme de fard… Pătraşcu o recunoscu greu:
 
— Dumneavoastră…
 
— Nici nu vă imaginaţi ce bine îmi pare că vă întâlnesc. Tocmai mă gândeam să vă caut.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
Femeia descuie uşa:
 
— Intraţi, vă rog, o clipă.
 
Pătrunseră în hol. Letiţia Sima îi oferi un fotoliu şi dispăru în dormitor. Reveni după câteva minute aducând un etu de metal galben.
 
— L-am găsit azi-dimineaţă la îmbucătura spetezei cu canapeaua. Preciză: Canapeaua pe care a stat fata…
 
Pătraşcu îl răsuci, atent să nu distrugă amprentele. Era un ruj franţuzesc consumat pe jumătate.
 
— Mulţumesc. S-ar putea să-mi fie de folos.
 
— Sper.
 
— Mă întreb, zise Pătraşcu, ridicându-se, dacă ţineţi într-adevăr să-l descopăr pe autorul crimei…
 
— Asta, în limbaj comun s-ar numi o glumă?
 
Maiorul surâse:
 
— Aţi ghicit, doamnă. Într-un fel, buna mea dispoziţie vi se datorează. În casa asta toată lumea glumeşte…
 
— Şi eu?
 
— In primul rând. Altminteri cum să-mi explic încercările dumneavoastră repetate de a afla ce se întâmplă în spatele unor uşi?
 
Femeia cu ochi de peruzea se albi. Maiorul ridică neputincios din umeri.
 
— Regret sincer, doamnă, că trebuie să vă amintesc lucrurile astea, dar în contextul crimei ele capătă cu totul altă semnificaţie.
 
— Ce vreţi să insinuaţi?
 
— Absolut nimic, constat. Când o femeie cu educaţia dumneavoastră recurge la asemenea practici eşti obligat să te întrebi ce o determină. Am reuşit să stau de vorbă cu majoritatea vizitatorilor din seara aceea. Apropo, semnalmentele pe care mi le-aţi oferit cu atâta amabilitate sunt exacte.
 
Letiţia Sima îl privi iute:
 
— Mă bucur.
 
— O singură chestiune nu concordă. Toţi au fost surprinşi aflând că dumneavoastră sunteţi proprietara imobilului.
 
— Pesemne că n-am o figură reprezentativă.
 
— Ei sunt de altă părere. Printre altele, susţin că v-a|i dat drept menajera lui Titel Georgescu.
 
— Ce prostie!
 
— Nu?
 
Bătrână îşi muşcă buzele:
 
— De fapt, într-un fel. au dreptate. I-am făcut chiriaşului meu atâtea servicii încât…
 
— Ce fel de servicii?
 
— O cafea, o cămaşă spălată, mă rog, cum se întâmplă de obicei…
 
— De obicei, spuse maiorul clătinând din cap, nu aşa se petrec lucrurile. Dar, în sfârşit, asta e altă chestiune.
 
Oftă: Sunt informat că victima v-a obligat să vă comportaţi ca atare.
 
— M-a obligat?
 
Vocea îi tremura nesigură, obrajii îi căzuseră, arăta îngrozitor.
 
Pătraşcu încercă un sentiment ciudat, de milă şi repulsie în acelaşi timp. Spuse încet:
 
— V-aş rămâne recunoscător dacă m-aţi ajuta să ocolesc unele amănunte care nu fac plăcere nici unuia dintre noi.
 
— Nu înţeleg…
 
— Nu vreţi să înţelegeţi şi, credeţi-mă, îmi pare rău. Titel Georgescu a fost pentru dumneavoastră mai mult decât un chiriaş oarecare.
 
— A! Recunosc opiniile avocatului…
 
— Vasile Pop?
 
— Toată viaţa lui n-a făcut decât să colporteze bârfele din cartier.
 
— Cu alte cuvinte, nu e singurul care a observat adevăratele relaţii cu victima…
 
— La urma urmei, admiţând că ăsta e adevărul…
 
— Adică?
 
— Să presupunem că aş fi fost îndrăgostită de chiriaşul meu, ce vedeţi rău în asta?
 
— Faptul că aţi ascuns-o!
 
Letiţia Sima lăsă capul în jos:
 
— Nu mai am şaptesprezece ani, domnule maior.
 
— Altul e adevăratul motiv pentru care n-aţi vrut să ştiu! Titel Georgescu, profitând de sentimentele dumneavoastră a împins lucrurile extrem de departe. Ideea vânzării obiectelor de preţ îi aparţine. V-a obligat s-o acceptaţi. V-a supus de asemenea unor umilinţe care au stârnit revolta vecinilor. Dacă adăugăm la toate astea că îşi făcea de cap cu alte femei, se naşte întrebarea: aveaţi motive să-l ucideţi?
 
Salută cam brusc şi ieşi.
 
*
 
Îi deschise bătrânul:
 
— Poftiţi. Vasile se întoarce repede. A coborât până la Alimentara. Manevră roţile căruciorului oprindu-l în apropierea caloriferului, apoi îşi lăsă braţele pe genunchi respirând anevoie.
 
— Am început să obosesc, mi-e veşnic frig şi văd din ce în ce mai prost. Pesemne că nu-i departe clipa… Luaţi loc, domnule maior.
 
Pătraşcu se aşeză. Încerca o senzaţie de nelinişte în faţa bătrânului schilod, neputincios. Scoase ţigările, dar cedă repede unui impuls nedefinit şi le strecură înapoi în buzunar.
 
— Puteţi fuma. Îmi place grozav tutunul. Râse: Fructul oprit! Mi l-au interzis medicii şi, bineînţeles, fiul meu. Trag din chiştoace, pe ascuns…
 
— În orice caz, sănătos nu-i, constată plat Pătraşcu.
 
Discuţia se lega greu. Maiorul evita în mod constant să-l privească.
 
— Credeţi că mai contează acum? Peste câteva zile împlinesc optzeci de ani. Ultimii treizeci i-am târât în căruţul ăsta. O închisoare fără gratii…
 
— Accident?
 
— Războiul… În sfârşit, altceva voiam să vă spun. Toată viaţa m-am bucurat de un optimism robust, am crezut numai în mine şi în ce pot face eu. Omul cu posibilităţile lui inepuizabile. Mi-a plăcut să cred… Poate pentru că gândul e reconfortant, sau poate era un atribut al profesiunii.
 
— Medic?
 
— Medic militar. Ei bine, astăzi – deşi sunt animat de unele speranţe – mă atrage din ce în ce mai mult ideea predestinării… Sunteţi tânăr, domnule maior, vă vine greu să înţelegeţi… Cu timpul o să vă daţi seama că din tot ce ne fură vârstă, cel mai greu de suportat este tocmai lipsa încrederii în ziua de mâine. Optimismul rămâne o maladie a adolescenţei, poate a primilor ani de tinereţe. O maladie care te împinge la acte nesăbuite, dar splendide, îţi accelerează ritmul cardiac fără să aibe ceva de-a face cu infarctul. După aceea, viaţa are grijă să te lovească în plex, dar ăsta-i deja alt aspect. Vorbeam de predestinare. Hotărât, itinerarul fiecăruia e trasat cu mult înainte de a se naşte… Clătină din cap: Nu vă convinge.
 
— Nu-mi convine.
 
— Dacă am să vă spun că o faceţi fără să vă daţi seama, n-o să mă credeţi…
 
— Nu.
 
Bătrânul zâmbi. Un zâmbet trist, uşor ironic. Întinse, mâna spre pachetul cu ţigări.
 
— Îmi permiteţi? Trase adânc fumul în piept, apoi continuă: Confundaţi, aşa cum se întâmplă de obicei, drumul cu modalitatea de a-l parcurge. Eforturile noastre, recomandabile dealtfel, pot să netezească calea, dar în nici un caz să-i schimbe direcţia. Nu o credinţă oarbă în destin a dat naştere zicalei „Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus!”, ci rezultatul unor observaţii de generaţii…
 
Tot ce mi-am propus în optzeci de ani, absolut totul, s-a izbit de un zid nevăzut, de neînvins. Mi-am dorit, cum nu vă imaginaţi, să călătoresc. De fiecare dată însă m-a împiedecat ceva – acel ceva pe care dumneavoastră şi eu, timp îndelungat, l-am numit întâmplarea! Nădăjduiam să-mi realizez visul când voi ieşi la pensie. „Întâmplarea” m-a pensionat mai repede decât mă aşteptam… Visam să vindec oamenii undeva, într-un trib în Africa, şi „întâmplarea” m-a împins într-un cărucior de infirm. Naufragiu jalnic!
 
— Spuneţi-i ghinionul! Un ghinion perseverent…
 
Bătrânul râse.
 
— Şi credeţi că asta mă consolează? M-am decis să călătoresc cu mintea… Citesc tot ce s-a scris despre oamenii şi locurile visate. Citesc şi mă bucur, imaginându-mi că sunt acolo, printre ei…
 
Stinse ţigara apăsând-o cu grijă în scrumieră:
 
— Ei bine, pe zi ce trece văd din ce în ce mai prost. De-o săptămână mi-e imposibil să descifrez un singur rând., Curând, nu voi mai vedea deloc şi-atunci…
 
Tăcu. Maiorul întrebă încet:
 
— Atunci?
 
— Nu are importanţă… Mă rog, atunci va fi într-adevăr sfârşitul. Dar până atunci? Nimic nu este iremediabil pierdut atât timp cit găseşti putere să întreţii speranţa. Speranţa că destinul se va abate din mersul lui rectiliniu, implacabil, că-l poţi îndupleca. Reţineţi, vă vorbeşte un infirm izbit inuman de soartă, întâmplare sau, ca să vă citez, de ghinion.
 
— De ce-mi spuneţi toate astea?
 
Bătrânul ezită:
 
— Zilele trecute am cunoscut un om care mi-a inspirat simpatie. Îl vedeam pentru prima oară şi totuşi mi s-a părut că îl ştiu dintotdeauna. N-a fost greu să-mi dau seama că trece prin momente grele… Poate că era mai aproape de infern decât ar fi fost în stare să-şi dea seama. Destinul, întâmplarea sau ghinionul i-a amputat sufletul. Îşi mă cina mocnit durerea, se măcina, parcurgând un drum care nu ducea nicăieri…
 
Pătraşcu uitase să stingă ţigara. Scrumul încins îi ardea degetele fără să simtă. Bătrânul îşi ridică privirea:
 
— Aş fi vrut să-i spun că îi invidiez picioarele, ochii… Că acel cineva care croieşte itinerarul fiecăruia n-a fost atât de crud pe cât se pare. Surise: N-am făcut-o. Cuvintele mi se păreau searbăde, intervenţia inoportună. În definitiv, sunt chestiuni care nu mă privesc. A plecat, iar eu l-am urmărit lung cu privirea. Lăsase aici ceva din tristeţea lui… Lacrimi care nu-i umeziseră nici o clipă ochii. Acum îmi pare rău. Spuneţi-mi, domnule maior, nu-i aşa că ar fi trebuit să-i vorbesc?
 
Pătraşcu lăsă ţigara în scrumieră. Aşteptă să ardă până la capăt privind fără să vadă firicelul subţire de fum. Avea o lumină ciudată în ochi.
 
— Sunteţi un om deosebit. Mă bucur că v-am cunoscut.
 
Avocatul Vasile Pop sosi încărcat de pachete. Strânse mâna maiorului şi se întoarse surprins spre bătrân:
 
— Bine, tată, nu l-ai servit cu nimic?
 
Infirmul surise:
 
— Ne-am luat cu vorba…
 
— Ce doriţi, domnule maior?
 
— O cafea.
 
— O fac eu, Vasile, se oferi bătrânul îndreptându-se spre bucătărie.
 
Pătraşcu aşteptă să iasă:
 
— Mi-a făcut mare plăcere…
 
— Tata… Chipul avocatului se lumină: Un copil bun, ' poate puţin teribil. Aşa a fost toată viaţa.
 
— Locuiţi împreună?
 
— Nu, din nefericire. Vine din când în când la mine, stă o săptămână, două, apoi se întoarce la Focşani. Bucureştiul îi provoacă alergie. Surise trist: Altceva e de fapt. Nu vrea să ină deranjeze. I-a intrat în cap că la o anumită vârstă, şi mai ales în situaţia lui, bătrânii sunt indezirabili.
 
— Deşi nu ne place s-o recunoaştem, în general cam aşa se întâmplă, observă Pătraşcu.
 
— Poate. Se uită spre bucătărie apoi continuă în şoaptă: Ar trebui să nu-l scap din ochi. Medicii mi-au spus că îşi va pierde în curând vederea, iar bătrânul o ştie.
 
— Ştie. Într-adevăr.
 
— În clipa aceea, tata se va sinucide!
 
Pătraşcu se cutremură. Vasile Pop se răsuci în fotoliu.
 
— În sfârşit, nici nu vreau să mă gândesc! Bănuiţi de ce v-am chemat? Mi-am amintit de fata aceea. L-a angajai pe avocatul Teodosiu într-un proces de divorţ. Astăzi am trecut pe la arhivă. Scoase din servietă o coală de hârtie şi i-o întinse. Aveţi aici toate datele.
 
— Săraru Dana. Citi maiorul, născută la 12 aprilie 1943…
 
*
 
În momentul în care auzi trilul soneriei ştiu, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit – privi chiar în jur – că au găsit-o.
 
Rămase cu cartea în mână ascultând sunetele delicate. Se părea că celuilalt îi place melodia, câteva măsuri de menuet improvizate la clavecin.
 
Dana Săraru aruncă o privire în oglindă. Buclele blonde îi dădeau un aer dur, străin. Zâmbi. Un zâmbet confecţionat, strident, care-i strâmba obrazul. Ochii se supuneau greu, surâdeau în urma buzelor.
 
Deschise larg uşa. Maiorul Pătraşcu oftă:
 
— În sfârşit!
 
— Prietena mea…
 
— Nu pe ea o caut. Pe dumneavoastră.
 
Femeia se aşezase picior peste picior. Luă pachetul de ţigări fără să-l slăbească din priviri. Avea degete lungi. Pe index purta un rubin mare, aproape negru. Rochia roşie, de interior, se lega sub sâni cu o panglică lată. Trupul i se ghicea nervos, numai fibră.
 
— O confuzie, desigur…
 
Pătraşcu clătină capul surâzând:
 
— Sunt gata să pariez că vă stătea mai bine brunetă.
 
— Nu vi se pare că aceasta e o chestiune care mă priveşte personal?
 
— Fără îndoială. A fost o simplă constatare, nedelicată probabil. Îşi ridică privirea: Credeţi că mă puteţi ierta?
 
Dana Săraru săltă din umeri. Mângâie petalele unei ciclame. Rochia se reflecta pe staniolul ghiveciului, învăpăindu-l.
 
— V-aş rămâne îndatorat, continuă maiorul, dacă aţi începe prin a-mi povesti cum s-au petrecut de fapt lucrurile. Ca să fiu sincer, am auzit până acum atâtea variante încât…
 
Femeia, se întoarse încet. O mişcare calculată, ca în faţa aparatului de filmat. Articulă sec
 
— V-aş rămâne îndatorată dacă mi-aţi spune şi mie despre ce vorbiţi. Vă ascult de zece minute fără să înţeleg un singur cuvânt.
 
— Aveţi dreptate. Niciodată nu reuşesc să mă exprim destul de limpede. Acum două săptămâni a apărut un anunţ la Mica publicitate…
 
— In fiecare zi apar, bănuiesc, o mulţime de anunţuri.

 
— Mă refer la…
 
— Nu ştiu la ce vă referiţi şi nu mă interesează. Nu citesc ziarele.
 
— O afirmaţie surprinzătoare.
 
— Surprinzătoare, de acord, dar ăsta-i adevărul.
 
— Sunteţi, desigur, extrem de ocupată.
 
— Plictisită.
 
Maiorul clătină din cap înţelegător
 
— Înseamnă că telefonul acela a fost bine venit. Totdeauna bijuteriile au stârnit interesul femeilor, chiar şi atunci când se plictisesc de moarte. Mă înşel?
 
Dana Săraru nu-i răspunse.
 
— Vi s-a comunicat o adresă… Întrebă privind-o senin: încă nu v-aţi amintit?
 
— Habar n-am despre ce vorbiţi!
 
Pătraşcu râse:
 
— Toţi amatorii de achiziţii care s-au prezentat în: strada Silvestru – mă refer la seara când amicul dumneavoastră Titel Georgescu a fost asasinat – sunt siliţi să facă eforturi pentru a-şi aminti fiecare amănunt. Nu vi se pare ciudat?
 
Femeia stinse ţigara şi se ridică:
 
— Mă scuzaţi o clipă.
 
— Trag nădejde că nu aveţi de* gând să dispăreţi. Din nou…
 
Încăperea era plăcută, mobilată cu gust. Pătraşcu îşi zise că nu locuieşte aici, în mod constant, nici ur bărbat. Apartamentul avea un aer particular, conservat, ca în reclamele unde o femeie – totdeauna suplă, bine coafată şi cu şorţuleţ imaculat – manevrează, radiind de fericire, un aspirator Record. Un bărbat nu s-ar fi împăcat niciodată cu fotoliul aşezat câş, în drum, cu spatele la lumină, numai pentru că face frumos…
 
În bibliotecă se afla o bombonieră de cobalt cu un nufăr galben pe capac. Miezul şi staminele băteau în vioriu. Se găsiseră în oraş cu vreo câţiva ani în urmă.

 
Ioana deschisese pachetul sfâşiind hârtia. N-avea niciodată răbdare să desfacă un ambalaj. Sforile le rupea cu dinţii.
 
„Îţi place?” „Nostimă”.
 
„Înseamnă că nu-ţi place!”
 
Îl privise circumspectă. Privirea din colţul ochilor, fără întoarcerea obrazului: „Ţi-e frică să n-o sparg…” „În fond de ce n-ai sparge-o? Chestia e să-ţi facă plăcere…” Îi sărise de gât: „Eşti adorabil! Ştii, mă gândesc să pun în ea praful pentru gândaci…” „O idee excelentă…”
 
Se revolta întotdeauna împotriva imuabilului, definitivului. În mintea ei obiectele îşi pierdeau cu uşurinţă destinaţia. O cratiţă putea fi la fel de bine cratiţă, dar şi ghiveci cu flori sau abajur, suport de pălărie sau tobă pentru Nina… Un pulovăr splendid devenise o excelentă compresă, când maiorul suferise de lombago: „Ei şi? Ţi-e cald? Restul nu contează!” Pentru el conta. Îi era greu uneori să-şi ascundă uimirea. Trăise într-o familie modestă în care economia şi cumpătarea deveniseră crezuri. A lua un taxi însemna un act de risipă dementă, tablourile şi bibelourile se admiră doar la muzeu, iar achiziţiile, indiferent de natura lor, trebuiau să răspundă unui singur criteriu: să fie rezistente.
 
„Ăştia n-au moarte!” constata maică-sa cu satisfacţie răsucind bocancii…
 
Prima întâlnire a familiei cu Ioana… Dumnezeule! Ioana îmbrăcată iarnă şi vară în culori pastelate, cu slăbiciunea ei pentru voaluri şi bluze diafane…
 
„De ce nu vă transformaţi paltonul? Se poartă raglan…” Luase creionul şi începuse să schiţeze un model pe manşe: a ziarului. O siluetă de-o eleganţă sobră. Maică-sa strânsese paltonul la piept: Dacă mă ţineam după modă, nu mai creşteam trei băieţi mari…”
 
Vizita se transformase într-un fiasco. Nu ştia cum s-o scoală mai repede din casă. Pe stradă îl luase de braţ: „Mă întreb în ce măsură ar fi împiedicat procesul vostru de evoluţie o gaică la paltonul maică-tii sau nişte -mărgele ieftine…”, Ai crescut în altă casă, Ioana. Altă lume…”
 
Mâna îi devenise rigidă.
 
„Te înşeli. Am crescut la orfelinat”.
 
Dana Săraru se întoarse. Ochii îi străluceau.
 
„A băut, gândi maiorul. O face, probabil, frecvent…”
 
— Vă stau la dispoziţie.
 
— Cum aţi ajuns la adresa din strada Silvestru?
 
— Mi-a telefonat cineva. Un bărbat…
 
— Îl cunoaşteţi?
 
— Nu. Mi-a vorbit despre un rubin.
 
— Aveţi slăbiciune pentru bijuterii. Aceeaşi remarcă o făcea şi doamna Letiţia Sima. Preciză: Bătrână care v-a deschis. Apropo, i-aţi atras în mod deosebit atenţia. Sunt încântată.
 
— O femeie ca dumneavoastră, spuse Pătraşcu zâmbind nu va reuşi să se ascundă niciodată. Ar fi trebuit ştiţi lucrul ăsta.
 
— Ce ar mai fi trebuit să ştiu?
 
— Printre altele, că orice încercare de dispariţie este interpretată.
 
Dana Săraru se aplecă. Decolteul lăsă să se vadă dantela sutienului. Nările i se albiseră.
 
— Dacă am să vă spun că nu am încercat să dispar n-o să mă credeţi.
 
— Nu reuşesc.
 
— Străduiţi-vă! Stau câteva zile la o prietenă şi mi-am permis să-mi vopsesc părul. Ce-mi puteţi reproşa?
 
— De pildă, faptul că după crimă nu v-aţi prezentat imediat la miliţie.
 
— La ce bun, din moment ce nu ştiam cine-i criminalul?
 
— Victima, însă, o cunoşteaţi.
 
Femeia râse. Un râs dur.
 
— Pe bărbatul ăla nu l-am văzut în viaţa mea!

 
— Doamna Letiţia Sima afirmă contrariul.
 
— Mă interesează foarte puţin ce afirmă doamna Letiţia Sima. Nu vreau să am de-a face cu povestea asta. Am căzut într-o plasă ale cărei ochiuri le-a împletit. Altcineva.
 
— Credeţi că întâmplător aţi fost pusă faţă în faţă cu Titel Georgescu?

 
— Cine-i Titel Georgescu?
 
Pătraşcu zâmbi. Repetă:
 
— Credeţi că întâmplător vi s-a dat adresa lui?
 
— Habar n-am. Îmi plac bijuteriile, doream de mult im inel cu rubin, aşa că n-am stat să reflectez.
 
— Nici ulterior?
 
— Când ceva nu-mi face plăcere nu mă pierd în meditaţii. Pur şi simplu şterg acel ceva din existenţa mea.
 
— Aşa procedaţi şi cu oamenii?
 
Dana Săraru se strâmbă plictisită:
 
— Aluzia nu mă atinge. Uitaţi-vă pe o hartă şi veţi observa că pământul e destul de mare pentru a suporta doi oameni care se detestă.
 
— De astă dată s-a dovedit prea mic…
 
Femeia râse nervos:
 
— Semănaţi îngrozitor de mult cu fostul meu soţ.
 
— Obişnuia să pună întrebări dificile?
 
— Se credea foarte deştept, în vreme ce eu îl păcăleam constant.
 
— Mă gândesc cu groază la ce mă aşteaptă…
 
— Depinde cât de rezonabil sunteţi.
 
Ce înseamnă să fii rezonabil?
 
— Să luaţi lucrurile aşa cum sunt.
 
Se juca cu papucul, un imineu de lame verde. Părea un şarpe ascuns sub rochia roşie.
 
— În sfârşit, suntem de acord, observă Pătraşcu. Dintr-un bun început mi-am propus să nu-mi pierd timpul răstălmăcind aparenţele.
 
— Nu s-ar zice.
 
— Mi-amintesc în ce termeni s-au exprimat ceilalţi despre dumneavoastră…
 
— Prima impresie, deci aparentă. Altceva?
 
— De pildă doamna Letiţia Sima…
 
— Hotărât, femeia asta vă obsedează.
 
Se ridică făcându-i de lucru la fereastră: trase draperiile, le aranjă faldurile. Pătraşcu îşi ascunse zâmbetul. Pe tulul alb, silueta Danei Săraru se detaşa superb.
 
— Am avut ocazia să-i verific spiritul de observaţie. Ne-a furnizat indicii interesante.
 
— Încă o vocaţie înmormântată! Spuse Dana Săraru cu un aer absent. Privea pe fereastră aşteptând parcă pe cineva. Se răsuci moale: In sfârşit, ce orori v-a mai comunicat despre mine?
 
— Orori? In primul rând i-a atras atenţia în mod agreabil fizicul dumneavoastră…
 
— Dacă o femeie a făcut asemenea observaţii înseamnă că arăt îngrijorător de rău…
 
— A impresionat-o de asemenea cantitatea de bijuterii. De astă dată mai puţin plăcut…
 
— Nu urmăresc să epatez slujnicele. Presupun că verigheta e singurul firicel de aur pe care 1-a ţinut vreodată în mână.
 
— Eroare! „Slujnica” este văduva generalului Sima şi proprietara casei.
 
Dana Săraru îl privi neîncrezătoare:
 
— Glumiţi, domnule maior! Ea însăşi, îmi amintesc, pretindea că-i menajeră sau cam aşa ceva. In orice caz s-a comportat ca atare.
 
— Pretindea! La sugestia amantului
 
— Care amant??!

 
— Titel Georgescu.
 
— Asta-i cea mai reuşită glumă pe care am auzit-o vreodată!… Ce chestie! Hm! În consecinţă i-am făcut generălesei o impresie proastă.
 
— Nu numai ei. Toţi, absolut toţi, v-au încadrat Ia aceeaşi rubrică: „Tipul de întreţinută”. Regret că trebuie să v-o spun…
 
Dana Săraru îşi lăsă capul pe spate râzând cu poftă:
 
— Fiţi serios! N-am făcut niciodată un secret din asta.
 
— Dacă nu mă înşel, lucraţi la I. C. L. N. Ingineră, parcă…
 
— Am nevoie de o pensie. Începu din nou să râdă: „Tipul de întreţinută”. V-aţi imaginat că o să mă daţi gata? Dumnezeule! În orice caz, recunosc, bătrâna are fler.
 
— Nu-i aşa? Printre altele, considera că sunteţi o femeie foarte periculoasă. „Nu m-aş simţi niciodată liniştită ştiind-o prin apropiere”. Tânărul s-a exprimat în acelaşi sens.
 
— Tânărul? Dana Săraru îşi subţie privirea: A, da, îmi amintesc. Un bărbat care ştie să se îmbrace. Are o eleganţă a lui, foarte personală. A dispărut ca o nălucă. Tipul de apaş. Ce v-a mai spus?
 
— În general, cam aceleaşi lucruri: pe Titel Georgescu I-aţi cunoscut cândva, iar revederea a constituit, în mod evident, o surpriză dezagreabilă. „Întâi a rămas surprinsă”. Este, bineînţeles, vorba de dumneavoastră. „N-am văzut în viaţa mea o expresie asemănătoare: groază, repulsie, ură pătimaşă. Femeia aceea superbă devenise un monstru!” Făcu o pauză: Să continui?
 
Dana Săraru îşi ridică încet pleoapele. Ochii păreau decoloraţi. Verdele întunecat devenise tulbure. Spuse calm:
 
— De ce nu?
 
— V-aţi năpustit după aceea strigând: „Ticălosule!”. Zâmbi clătinând uşor capul: O reacţie destul de ciudată faţă de cineva pe care îl vedeţi pentru prima dată… Tânărul remarca de asemenea că în momentul acela eraţi foarte departe de ceea ce obişnuieşte el să considere o doamnă…
 
Dana Săraru respiră adânc:
 
— Dar despre reacţia lui v-a povestit? Apropo, cum îl cheamă?
 
— Bob Voicu.
 
— Îl cheamă Bob! Admirabil! Nu mi-l închipuiam deloc Nelu sau Gigi… Din fericire, nu mă interesează opinia lui.
 
— N-am avut impresia…
 
— Comiteţi o greşeală, domnule maior. Nu ascund că bărbatul mi-a plăcut. Mi-a plăcut chiar foarte mult. Cum mă etichetează însă, mă lasă rece.
 
Vorbea stăpânit, pe un ton detaşat. Pătraşcu o examină curios: Un mod interesant de a vedea lucrurile.
 
— De ce? La urma urmelor şi dumneavoastră aţi procedat la fel în nenumărate rânduri.
 
— Eu?
 
— Amintiţi-vă una din aventuri. Trebuie să fi avut cel puţin una, ce naiba! O femeie acostată la cinematograf, într-o sală de dans, în tren, la ştrand sau pe stradă. Aţi petrecut câteva ore împreună. Pretindeţi că v-a interesat punctul ei de vedere cu privire la teoria cuantică, existenţa Im Dumnezeu sau a farfuriilor zburătoare? V-a preocupat unde a absolvit grădiniţa şi ce părere are despreca portăreasa? Absurd! Şi-atunci, vă întreb, de ce m-ar interesa pe mine opiniile junelui Bob Voicu? Ştiu că şochez, veţi reproduce, probabil, discuţia cu mine, mărturisind că vi s-a zbârlit părul de groază, dar, credeţi-mă, când un bărbat şi o femeie trec pragul unei garsoniere, singurele lucruri care contează sunt o ţigară bună şi o sticlă de coniac. Convingerile partenerilor rămân la uşă. Privi ţintă covorul, adăugind încet: Toate astea nu mă împiedică să observ că Bob al dumneavoastră este un măgar.
 
— Nu-i exclus…
 
— Un mare măgar! V-a strecurat o mică inexactitate: am strigat, într-adevăr. Nu-mi amintesc ce, poate „nemernicule!”, poate „ticălosule”! Dar asta când tânărul cu alură de englez şi obiceiuri din Groapa lui Ouatu s-a repezit asupra victimei.
 
— Cu alte cuvinte, preciză Pătraşcu, invectiva era adresată agresorului…
 
— Categoric!
 
— O indignare legitimă faţă de nişte intenţii criminale…
 
— Îhî!
 
— Din nefericire, dispunem de alte patru mărturii care coincid perfect cu „mica inexactitate” strecurată de Bob Voicu.
 
— Martori preţioşi! O garnitură de senili! Media de vârstă, un secol.
 
— Exageraţi… Sunt curios cum o taxaţi pe doamna Pintilescu.
 
Femeia îşi izbi palmele:
 
— Slavă Domnului, aţi renunţat în sfârşit la Letiţia Sima… Doamna?
 
— Pintilescu.
 
— N-am avut plăcerea.
 
— Ea, în schimb, îmi mărturisea că a avut multe neplăceri cu dumneavoastră.
 
— I-oi fi răpit şi ăsteia bărbatul! Îl privi lung, câteva secunde, apoi izbucni în râs: Pun rămăşag că îmi pregătiţi o nouă cursă. Serios, cine e persoana?
 
— Vecina lui Titel Georgescu, pe vremea când locuia în strada Licurg.
 
Dana Săraru întoarse încet capul. Faţa i se înăsprise. Vorbi rar:
 
— După tonul folosit îmi vine să cred că problema mă priveşte, mai mult, e vitală. N-aţi fi avut o expresie mai grăitoare nici dacă mă vedeaţi călcând pe o mină…
 
— Ca să folosesc comparaţia dumneavoastră, tot drumul pe care aţi pornit în povestea asta e minat. Vă avertizez.
 
— Mulţumesc.
 
— In perioada respectivă, îl frecventaţi foarte des pe Titel Georgescu ia adresa din strada Licurg. Surprinse mişcarea femeii şi completă: O legătură puternică, nu lipsită de aspectele ei dezastruoase. Lacrimi, ameninţări…
 
— Fata fără zestre într-o variantă autohtonă! Despre vreo tentativă de sinucidere nu vi s-a vorbit 2
 
— Ba da.
 
— Am înghiţit, probabil, un tub de luminai şi când colo pastilele s-au dovedit a fi vitamine. Farmacistul înduioşat de suferinţele fecioarei seduse schimbă hapurile. Parcă aşa se întâmpla în Misterele Bucureştiului… Să fim serioşi! MĂ vedeţi pe mine cramponându-mă de un mascul, indiferent dacă e Alain Delon sau altul?
 
— Deocamdată, spuse calm maiorul, nu fac decât să reproduc ce a văzut doamna Pintilescu. Dumneaei nutreşte ferma convingere că şi-a pierdut vecinul din cauza dumneavoastră.
 
— Sărăcuţa!
 
— Cu alte cuvinte, Titel Georgescu a vrut să scape de o legătură obositoare…
 
— Şi s-a aruncat în braţele domnişoare; Letiţia Sima!
 
— Cam pe aici.
 
— În sfârşit, m-am dumirit! El fuge şi ea, femeia-liană, îl caută, îl descoperă, şi ca o ieşită din minţi înfăptuieşte năprasnica-i răzbunare… Crimă pasională! Se aplecă fals interesată: Spuneţi-mi, vă rog, pot spera să mi se acorde circumstanţe atenuante?
 
Maiorul o privi liniştit:
 
— Nu. Mai ales dacă se dovedeşte că aţi comis un dublu asasinat…
 
Îşi băgă ţigările în buzunar şi se ridică:
 
— Când aş putea să vă mai deranjez?
 
— Oricând, cu un telefon în prealabil. Îl conduse până la uşă: N-aţi vrea să-mi daţi adresa lui Bob Voicu?
 
Pătraşcu zâmbi:
 
— Cum să nu, cu plăcere. Îmi veţi spune, în schimb, unde l-aş putea găsi pe băieţaşul dumneavoastră. Sunt doi ani de când a dispărut fără urmă.
 
XII. Şantaj
 
— Luaţi loc, domnule Dobrogea. Scriitorul se aşeză pe marginea scaunului. Fusese condus în biroul maiorului, fără să i se spună pentru ce anume. Dar el ştia.
 
„Dolarii! Dolarii ăia blestemaţi!” îşi învârti ochii prin încăpere, evitând, privirea lui Pătraşcu:
 
— Consideram chestiunea lămurită odată pentru totdeauna.
 
— La care dintre chestiuni vă referiţi?
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea ridică din umeri cu sensul. Ei, bravo!”
 
— Povestea din strada Silvestru. Personal nu mai am nimic de adăugat.
 
— Chiar nimic, nimic?
 
— Nu eu am ucis şi nu ştiu cine-i criminalul!
 
— Dar victima? Nădăjduiam că între timp v-aţi adus aminte în ce relaţii eraţi cu Titel Georgescu.
 
— Repet, habar n-am cine-i individul.
 
— Şi totuşi îi plăteaţi 5 000 de lei lunar! Pentru ce?
 
— Vreţi să vă dau un sfat, domnule maior?
 
— Deocamdată aştept un răspuns.
 
Bătrânul îşi frământa înnebunit mâinile. Lăsă capul în jos:
 
— În sfârşit, este cu totul altceva decât ceea ce credeţi dumneavoastră.
 
— De unde ştiţi ce cred eu?
 
— Mă rog… Mă simţeam într-un fel obligat. Tatăl lui şi cu mine am fost prieteni pe vremuri. Prieteni buni. M-a ajutat de nenumărate ori. Aşa că am găsit de cuviinţă, la rândul meu…
 
— Iată, îl întrerupse maiorul, primul punct câştigat! V-aţi amintit cine e victima. Nu credeţi că era mai bine pentru amândoi s-o fi făcut de la început?
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea zâmbi gesticulând dezordonat:
 
— Mi-a fost frică, recunosc, să nu credeţi…
 
— Ce-aş fi putut crede?
 
— Că eu l-am ucis. Or, vă dau cuvântul meu de onoare…
 
— Dacă îmi daţi cuvântul de onoare… Cu ce vă ocupaţi, domnule Dobrogea?
 
— Asta-i bună! Chiar nu ştiţi?
 
Maiorul îşi aprinse o ţigară. Spuse rar, răspicat:
 
La modul legal…
 
Sunt scriitor.
 
Un scriitor excelent remunerat.
 
— Să nu exagerăm. În orice caz, merge…
 
— Ce-aţi publicat până acum?
 
— Mă rog?

 
— Întrebam ce lucrări v-au apărut.
 
Bătrânul luă un aer de martir:
 
— Prefer să nu discutăm.
 
— De ce?
 
— Sunt răni care se vindecă greu, mai ales la vârstă mea. Ş-apoi nu ştiu în ce măsură sunteţi dispus să mă credeţi.
 
— Încă n-aţi observat că eu cred tot ce-mi spuneţi dumneavoastră?
 
— Întâmpin greutăţi mari, domnule maior! O chestiune pe care am adus-o de curând la cunoştinţa celor mai înalte foruri. Vă puteţi interesa…
 
— N-are rost.
 
— Nu, nu, vă rog chiar! Adoptă subit tonusul demagogic: Sunt un om cinstit, nu mi-e frică să recunosc! Să ştiu de bine că ajung până-n pânzele albe şi tot îmi găsesc eu dreptatea!
 
— Adică?
 
— Manevre machiavelice împiedică publicarea romanului meu autobiografic. Patru volume de subtilă analiză psihologică, pagini autentice de viaţă! M-am aflat totdeauna în miezul evenimentelor!
 
— Extraordinar! Să nu-i intereseze un trecut atât de agitat ca al dumneavoastră?
 
Bătrânul îl privi dintr-o parte:
 
— Ce să mai discutăm…
 
— Bine cel puţin că nu aţi avut dificultăţi cu celelalte volume…
 
— Care celelalte? Izbucni: N-am reuşit să public nimic! Absolut nimic! Toţi se scuză, tuturor le pare rău, pretextează că tema a mai fost abordată de curând, ori n-au spaţiu ori e planul făcut… Şi cine sunt cei care îşi permit să mă refuze? Nişte puştani cu caşul la gură! O ruşine!
 
Maiorul puse ţigara pe marginea scrumierei şi îşi împreună mâinile:
 
— Deci scrisul, cel puţin până în prezent, nu v-a adus nici un fel de beneficiu material.
 
— Dimpotrivă! Pur şi simplu m-a decavat: hârtie din pai de orez, dactilografă, legătorie, desene…
 
— Plus celelalte obligaţii…
 
— Fireşte! Nu te poţi duce cu mâna goală…
 
— Mă refeream la obligaţiile pe care vi le-aţi asumat nesilit de nimeni faţă de Titel Georgescu, fiul prietenului dumneavoastră…
 
Scriitorul începu să tuşească:
 
— In sfârşit…
 
— Cinci mii de lei lunar nu e o glumă. Apropo, ce venituri aveţi?
 
— Mă rog?
 
— De unde procuraţi atâţia bani?
 
— De unde să procur?
 
— Asta mă întreb şi eu.
 
— Am o pensie, vă daţi seama…
 
— 1 612 lei!
 
— Mai vând câte ceva din casă, un covor, un tablou…
 
— Tablouri cumpăraţi, domnule Dobrogea, nu vindeţi; In prima noastră discuţie pretindeaţi că v-aţi dus li adresa din strada Silvestru pentru a achiziţiona un tablou de Băncilă.
 
— Am spus eu aşa ceva?!
 
— N-aţi spus?
 
— Ferească Dumnezeu!
 
Maiorul râse:
 
— Care a fost atunci scopul vizitei? A, da, am uitat că aţi fost prieten cu tatăl lui Titel Georgescu… Îl privi lung: Ştiţi ce e ăla şantaj, domnule Dobrogea?
 
— Mă rog? Hm! Ciudată întrebare!
 
— Incomodă! Pentru ce vă şantaja fiul amicului dv.?
 
— Pe mine?! Ce prostie!
 
— Sunt peste patru ani de când vă stoarce bani. Bani grei! Ce nu trebuie să se ştie?
 
— Nu am absolut nimic de ascuns
 
— In casă! Dar prin vecini?
 
— Mă rog?
 
— N-aţi încredinţat nimic prietenilor spre păstrare.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi ridică privirea. Înţelese.
 
„Au aflat! Au aflat tot! Poştaşul… Şi totuşi Aimee a primit pachetul! Mi-a confirmat…”
 
— Cred că-i o confuzie…
 
— In ce relaţii sunteţi cu doamna Aimee Cristescu?
 
— Soţia generalului? Ridică din umeri: Normale. Dar de ce mă întrebaţi?
 
— Susţine că a primit un pachet care conţinea 18 000 de dolari.
 
— Fantastic! Din străinătate?
 
Nu. De la dumneavoastră…
 
— De la mine??!

 
Nedumerirea scriitorului era ridicolă. Pătraşcu râse
 
— N-aţi ştiut?
 
— Mă rog? De unde să ştiu? E o glumă proastă, domnule maior. Repetă ca să câştige timp: Cât se poate de proastă! Cine are astăzi o asemenea sumă? Şi în definitiv, presupunând prin absurd că dolarii sunt ai mei, cum vă puteţi imagina că i-aş fi făcut un astfel de cadou? Râse: Hai să fim serioşi!
 
— Exact la asta mă gândeam şi eu: să fim serioşi!
 
— De fapt, aveţi dreptate. E cu totul altceva la mijloc;
 
— Sunt convins.
 
Îşi pocni palmele profund decepţionat:
 
— Ce mârşăvie! Este de necrezut, domnule maior, până unde poate să meargă ticăloşia!
 
— Am constatat, spuse alb Pătraşcu.
 
— Va să zică aşa?! Prietena mea, doamna general Aimee Cristescu, învârte tot felul de afaceri şi, prinsă cu mâţa în sac, aruncă vina pe un biet bătrân! Ei bine, asta nu mi-aş fi închipuit! Să mai crezi în prietenie?!
 
Bătrânul îşi juca lamentabil comedioara şi, pe bună dreptate, ' maiorul se întrebă dacă nu-şi bate joc de el.
 
„Nu. E un actor prost! Iar ca om…”
 
— A, o dau în judecată! Ce calomnie?! La ce se pot preta oamenii! In definitiv, nu înţeleg de ce mă mir. Dacă te gândeşti la originea ei, din ce mediu provine, e firesc, nu-i aşa…
 
— Dumneavoastră din ce mediu proveniţi?
 
— Mă rog?
 
— Ce origină aveţi? Problema n-are nici o legătură cU ancheta, vă întreb din curiozitate.
 
— Sănătoasă, tovarăşe!
 
— Adică?
 
— Tata acar şi mama iobagă!
 
— Cam pe aici! Tăticul director general în ministerul căilor ferate şi mămica fata moşierului Stănescu. Numai că ei au fost oameni cinstiţi.
 
— Şi drepţi! Ei mi-au călăuzit primii paşi în viaţă…
 
— Nu s-ar zice!
 
— Mă rog?
 
— Apropo de intenţiile dumneavoastră belicoase, doamna Cristescu şi-a propus acelaşi lucru: să vă aducă în faţa justiţiei. Pretinde că i-aţi trimis pachetul cu rugămintea de a-l păstra câteva zile.
 
— Ticăloasa! Şi n-aţi pus-o la punct?
 
— Am şi eu unele greşeli…
 
— Trebuia să i-o retezaţi scurt: „Pardon, madam! Nu-ţi permit să-l calomniezi pe domnul Alexandru Vasiliu-Dobrogea!”
 
— Aşa să-i fi spus? Şi poştaşului?
 
— Mă rog? Care poştaş?
 
— Sfetcu Dumitru. Lucrează de zece ani în sectorul dumneavoastră. Am aici declaraţia lui. Pretextând că din cauza unei crize de lombago nu puteţi ieşi, i-aţi înmânat pachetul împreună cu o bancnotă de douăzeci şi cinci de lei.
 
— Din principiu nu dau bacşiş.
 
— E adevărat. Asta l-a surprins şi pe el. Bănuind că la mijloc e o treabă necurată, a desfăcut niţel pachetul Om cinstit, a sesizat imediat miliţia.
 
— Perfect! Să zicem că aşa e…
 
— Aşa e, domnule Dobrogea!
 
— De unde până unde a intrat pe fir generăleasa?
 
— Ea era destinatara.
 
Bătrânul se pierduse complet. Negă fără convingere, în virtutea inerţiei:
 
— E o înscenare! Nu recunosc! Nu recunosc nimic!
 
— Nici dacă vă demonstrez că fiecare bancnotă poartă amprentele dumneavoastră? Fiţi rezonabil, domnule Vasiliu, probele sunt de netăgăduit.
 
Scriitorul îşi prinse capul în mâini. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Pătraşcu întoarse privirea.
 
— Când a început şantajul?
 
— Acum patru ani şi două luni. Se liniştise. Răspundea prompt, fără subterfugiile şi divagaţiile obişnuite. Părea că nu-l mai interesează nimic.
 
— Mi-a cerut să-i vând 500 de dolari. În timpul războiului am făcut o afacere…
 
— De unde ştia că vă ocupaţi cu traficul de valută?
 
— L-a trimis cineva, un intermediar.
 
— Continuaţi.
 
— A doua zi mi-a telefonat. M-a ameninţat, mi-a lăsat timp de gândire, mă rog, aşa cum se obişnuieşte. Oftă: Până la urmă am cedat. Cam asta ar fi totul.
 
Pătraşcu îi oferi pachetul cu ţigări.
 
— Mulţumesc, nu fumez. Adică… Am să iau una.
 
— Cum aţi dat de el?
 
— Întâmplător. De fapt, nu a fost o întâmplare. Cineva a pus la cale întâlnirea.
 
— Un bărbat?
 
— Da…
 
— Iertaţi-mă, vreau să-mi verific o impresie. Când am discutat cu dumneavoastră, data trecută, a sunat cineva la telefon. El era?
 
— El.
 
— Puteţi să-mi spuneţi ce-a vrut?
 
— Presupun că voia să preia şantajul. M-a fotografiat în timp ce ieşeam în fugă din casa aceea. Ce coşmar, Dumnezeule, ce coşmar!
 
— Cu sfeşnicul în mână!
 
Bătrânul clătină din cap:
 
— Nu eu l-am ucis, domnule maior, credeţi-mă!
 
— Aş vrea să vă cred. Din păcate, totul e împotriva dumneavoastră.
 
XIII. Un martor inocent.
 
Dana Săraru răsuci de două ori cheia şi pătrunse în vestibul inhalând cu voluptate aerul cald, aproape încins. O plăcere după frigul umed de-afară, îşi scoase pardesiul şi se descălţă stând într-un picior.
 
„Am să fac o baie fierbinte”, gândi, trecându-şi degetele printre bucle. Pălăria i se turtise. Semăna cu o actriţă de film, o italiancă. Nu-şi amintea exact cu cine.
 
Stinse lumina şi intră în hol. Simţi un miros străin. Tutun, fără îndoială, dar altceva decât fuma ea sau Lili. Un parfum iute, de Virginia. „Chesterfield? Dunhill?”
 
Scoase un ţipăt mic. În întunericul odăii o ţigară aprinsă părea că o aşteaptă. Ochiul de jăratic se mişca uşor.
 
Apăsă reflex pe comutator.
 
Aşezat pe canapea, un bărbat o privea surâzând. Dana Săraru îşi duse mâna la inimă:
 
— Dumnezeule! Ce surpriză!
 
Bob Voicu se înclină:
 
— O surpriză agreabilă, sper. Aş fi dezolat altfel.
 
Femeia râse. Îl intuise bine: maniere desăvârşite în ciuda ochilor obraznici şi îndrăzneţi, glasul cald şi amabil în ciuda zâmbetului sarcastic, mâinile delicate în ciuda umerilor masivi. „Hotărât, are farmec măgarul! Şi ştie să se îmbrace”.
 
Ea era în măsură să aprecieze costumul desăvârşit, gri închis din stofă moale, cămaşa de mătase cu butoni de o simplitate costisitoare – „o avere” – cravata neagră cu buline discrete, albe, ciorapii negri, perfect întinşi. Pe mâna în care ţinea ţigara strălucea un ghiul sobru.
 
— Încerc să ghicesc cum veţi proceda în continuare spuse amuzat Bob Voicu.
 
— Te rog.
 
— În primul rând o să-mi oferiţi o băutură. Whisky, probabil. Se poartă! În al doilea rând, vă veţi aminti că sunteţi fără pantofi.
 
Dana Săraru îşi privi picioarele şi roşi. Încruntă imperceptibil sprâncenele:
 
— În locul dumitale n-aş fi atât de sigură. S-ar putea să te întreb mai întâi ce cauţi aici şi pe urmă să te dau afară. În fine, nu ştiu bine care ar fi ordinea.
 
— Sunt convins că n-o să procedaţi aşa.
 
Ochii negri sclipeau a râs. Femeia îşi lăsă poşeta pe scaun.
 
— Cred că ai dreptate. Se aşeză şi îşi întinse comod picioarele. Te deranjează că stau aşa?
 
— Dimpotrivă. Am făcut remarca în interesul dumneavoastră. Când sunt surprinşi desculţi, oamenii au complexe. Se simt handicapaţi, într-un fel neajutoraţi.
 
— Şi de astă dată ai dreptate.
 
— Totdeauna am dreptate.
 
Dana Săraru râse:
 
— Ştii cine nu greşeşte niciodată? Se ridică: Aşteaptă-mă o clipă.
 
Intră în dormitor şi se schimbă la repezeală. Îşi corectă machiajul ochilor, apoi trecu în bucătărie. Întrebă:
 
— Cu ghiaţă?
 
— Sec., Dana Săraru se întoarse cu câteva sticle – whisky, gin cubanez, vodcă – pahare şi o tavă de cristal îngustă, cu alune. Purta altă rochie, de interior, din voal verde. Smaragde splendide îi jucau în urechi.
 
Bob Voicu o privi expert. Femeia servea degajat, mişca mult mâinile. Aveai impresia că şi le admiră în permanenţă.
 
— Te-au văzut când ai intrat?
 
— Am ajuns la vârstă când nu mai comiţi imprudenţe.
 
Dana Săraru ridică o sprinceană:
 
— Îmi place siguranţa dumitale.
 
— Ştiu.
 
O privea fix: obraznic, încântător, irezistibil. Femeia ridică sonda:
 
— Cin-cin!
 
Bău scurt. Bob Voicu continua s-o privească.
 
— De ce te uiţi aşa la mine?
 
— Niciodată nu plec la drum fără să-mi cântăresc partenerul. Mai ales când pe dinafară arată literalmente splendid.
 
— Ce fel de drum?
 
— Fără întoarcere. Bucureşti-Paris, să zicem, sau Roma sau, de ce nu. Veneţia…
 
Dana Săraru lăsă paharul. Spuse uitându-se pieziş;
 
— Ce ştii despre mine?
 
— Destule.
 
Îşi aprinse o ţigară fără să-şi coboare privirea. Ochii negri păreau că nu pot aluneca mai jos de obrazul femeii.
 
— Ţi se pare că miliţia nu se ocupă îndeajuns de cazul meu?
 
— Dumneavoastră mă interesaţi. Cazul mai puţin.
 
— Sper că nu e vorba de o cerere în căsătorie?
 
— Admirabil! În general femeile evită asemenea întrebări. Le e teamă de ridicol.
 
— Femeile… Dana Săraru duse paharul la gură: Deci nu ideea unui apartament plătibil în rate, o gospodărie încântătoare cu 4-5 copii te-a determinat să mă cauţi '
 
— Mi-e teamă că nu.
 
— Atunci?
 
— Vreau să vă propun o colaborare.
 
— Am înţeles! Unde furăm sau pe cine ucidem?
 
— Pentru moment, gândeam că veţi renunţa la preocupările obişnuite…
 
— Spiritual?
 
Grăbit. Extrem de grăbit. Vom trece graniţa împreună.
 
— Mă decepţionezi. Nu credeam că eşti genul de individ care se ascunde în spatele unei fuste.
 
Dădea uşor din picior. Voalul rochiei se împrăştiase în jurul fotoliului ca o spumă verde. Bob Voicu surise:
 
— Dumneavoastră aveţi nevoie de ajutor.
 
— Eşti convins? Şi dacă refuz?
 
— N-o să refuzaţi. Plec de la premisa că sunteţi un om inteligent în ciuda datelor fizice…
 
— Şi dacă am alte proiecte?
 
— O să renunţaţi la ele. Plec de la ideea că veţi înţelege repede cât de vulnerabile sunt.
 
— Spune-mi te rog, chiar nu ţi s-a întâmplat niciodată să te înşeli?
 
— Nu, râse Bob Voicu. Deşi, politeţea m-ar fi obligat să n-o recunosc. '
 
— De ce?
 
— Guvernanta mea m-a învăţat că nu-i frumos să te lauzi cu succesele tale faţă de cineva care a înregistrat mai multe rateuri la rând…
 
— Ţii seama de tot ce te-a învăţat guvernanta dumitale?
 
— Ori de câte ori reuşesc să-mi aduc aminte.
 
Femeia îşi încrucişă mâinile la ceafă. Mânecile alunecară până la umeri descoperind subţiorile rase.
 
„O poziţie studiată îndelung” îşi zise Bob Voicu.
 
Dana Săraru îl privi printre gene:
 
— Eşti un tip interesant.
 
— Aţi observat…?
 
Ce ştii despre eşecurile mele?
 
— Suficient ca să fiu sigur că veţi accepta colaborarea…7 De pildă, ce s-a întâmplat în perioada studenţiei, pentru ce aţi divorţat şi natura relaţiilor cu răposatul Titel Georgescu.
 
Dana Săraru îşi ţuguie buzele.
 
— Îmi închipuiam că guvernanta ţi-a explicat câte ceva şi despre indiscreţie. Nu ţi-a spus ce înseamnă să răscoleşti viaţa unei femei?
 
— În nenumărate rânduri! Parcă o aud: „Bob, băiatul meu drag, nu scormoni trecutul lor. Ceea ce vor ele să ştii vei afla în primele cinci minute. Pentru rest s-ar putea să te alegi cu capul plin de cucuie.”
 
— O femeie înţeleaptă.
 
— Asta era şi părerea duhovnicului ei, pastorul Smith de la biserica anglicană. Ulterior şi-a schimbat-o. Explică: Domnişoara guvernantă a murit de sughiţ! O idee cum nu se poate mai stupidă, nu găsiţi?
 
— Ce te determină să crezi că intenţionez să fug?
 
— Ce vă determină să credeţi că sunt un imbecil?
 
— N-am spus-o.
 
Bob Voicu clătină din cap:
 
— Mă obligaţi să uit încă unul din sfaturile bunei mele guvernante: „Unei doamne îi oferi flori, complimente şi din când în când, câte o cutie de bomboane. Atât!”
 
— Eu prefer atenţii mai consistente.
 
— Ştiu. Domnul acela distins care transportă carne de la abator, o ştie şi el…
 
Dana Săraru se întoarse brusc:
 
— Perfect. Altceva?
 
— Tu las voulu, George Dandin! Oftă Bob Voicu.
 
— Altceva?
 
— Există o amintire teribil de neplăcută în existenţa dumneavoastră: Titel Georgescu, un copil…
 
Femeia îşi turnă puţin whisky. Mâinile îi tremurau uşor.
 
— Altceva?
 
— Unii mai modeşti, ar considera că-i destul. Dacă bunul meu simţ nu mă înşeală, este imposibil ca maiorul Pătraşcu să nu descopere raţiunea puternică pentru care aţi dorit moartea ticălosului.
 
— Din fericire, nu sunt singura care a dorit-o.
 
— Asta nu vă absolvă.
 
— Nici pe dumneata.
 
— Mi-ar place să ştiu cum aţi procedat. Mi-ar place de asemenea să cunosc arma crimei. Dacă ar fi să mă iau după aspectul lui Georgescu aş zice că aţi mânuit un baros, în fine, ceva nu prea lesne de ascuns.
 
Dana Săraru ridică din umeri!
 
— În schimb, minerul unui baston-umbrelă trece de cele mai multe ori neobservat.
 
— Nu are rost să ne suspectăm reciproc, observă Bob Voicu. Cel puţin nu pentru asta v-am amintit incidentul.
 
— Pentru ce atunci?
 
— Plecând de la premisa că, principial vorbind, puteaţi ucide, ancheta va pune sub semnul întrebării dispariţia absolut inexplicabilă a copilului dumneavoastră. Concluzia? Un motiv foarte serios de a dori să părăsiţi cât mai repede ţara.
 
Dana Săraru înghiţi în sec. Duse din nou paharul la gură. Bob Voicu arătă sticla golită aproape pe jumătate. Spuse neaşteptat de blând:
 
— Nu-i o soluţie, mai ales în asemenea momente.
 
— Ţi-e teamă să nu spun prostii? Sau ţi-ai amintit – din nou sfaturile guvernantei?
 
— Nu. Ştiu că mă pot bizui pe dumneavoastră. Altfel nu v-aş fi căutat. Hm! Curios. În viaţa mea n-am făcut atâtea complimente unei femei. Îşi ridică piciorul peste celălalt admirându-şi linia pantofilor: Sunteţi inteligentă, dură şi fără scrupule.
 
— Frumoase complimente… N-ai impresia că semănăm? Probabil că de când e lumea nu s-au întâlnit doi ticăloşi mai mari.
 
— Nu e nevoie să faceţi mărturisiri complete. Ticăloşi! Termenul e vulgar. De ce n-am zice doi oameni de afaceri?
 
Stătea comod în fotoliu, păstrând o poziţie corectă. Privindu-l, te puteai crede într-un club select, unde un tânăr domn de o eleganţă rafinată întreţine o conversaţie banală.
 
Dana Săraru îi privi din nou mâinile, „Mâini care ştiu să mângâie…”
 
Le vedea perfect coborând delicat, pe pielea moale, străvezie… Se scutură:
 
— S-auzim afacerea.
 
— Vă pun la dispoziţie fantezie, şansă – şansa mea – şi bani.
 
— Cinci franci, de pildă, tot bani se numesc.
 
— Mă oblig să suport cheltuielile până acolo.
 
— Şi acolo?
 
— Veţi primi o sumă care să vă îngăduie un start onorabil. Să zicem zece mii de dolari.
 
Dana Săraru râse:
 
— Ce băiat admirabil! Culant şi dezinteresat…
 
— Stimată doamnă, n-am nădăjduit nici o clipă că mă veţi lua drept un suflet milostiv. Într-adevăr am nevoie de dumneavoastră.
 
— În sfârşit! Se ridică: Ţi-am oferit băutură, m-am Încălţat, şi acum te rog s-o ştergi!
 
Ochii tânărului străluciră:
 
— Permiteţi-mi să vă atrag atenţia că mizaţi pe un număr necâştigător.
 
— Vrei să chem miliţia?
 
Bob Voicu râse lung, apoi continuă;
 
— Necâştigător şi cu urmări grave. Paşapoartele măsluite nu mai păcălesc astăzi pe nimeni, chiar dacă samsarul din Frankfurt v-a dat, sunt convins, asigurări depline.
 
Dana Săraru se aşeză. Nările îi tremurau. Spuse sec:
 
— Te ascult.
 
— Nu chemaţi miliţia?
 
— Cum ai aflat?
 
— Cum am aflat adresa şi celelalte amănunte? Îşi scutură capul. Nu aveţi o părere prea bună despre mine. Nici despre maior… Tipul e extrem de abil, vă avertizez. Acum patruzeci şi opt de ore mă îndreptam spre frontieră, ascuns în două valize puse cap la cap, în plasa unui compartiment de tren. Ştiam că nu voi întimpina greutăţi. Călătoream împreună cu un actor cunoscut, o vedetă. Se putea uşor presupune că sunt bagajele lui. Vecinul şi prietenul actorului nu era altul decât tatăl şefului serviciului vamal.
 
— Splendid! Şi?
 
— Am comis o singură greşeală. Printre cărţile din biblioteca mea, pline de praf, lăsasem un mers al trenurilor consultat de curând… Suficient pentru ca maiorul Pătraşcu să ajungă trenul din urmă. Fireşte, a trebuit să abandonez totul.
 
Dana Săraru rămase pe gânduri.
 
— Într-adevăr, extrem de abil. Asta înseamnă că până nu pune mâna pe dumneata paza la frontieră va fi dublată.
 
Bob Voicu goli sonda şi o puse pe masă:
 
— Astăzi, Pătraşcu a primit o telegramă expediată de mine din Veneţia.
 
— Cum naiba?
 
— Am rugat pe cineva, o veche cunoştinţă şi om de încredere să-mi facă serviciul ăsta O privi ţintă: Puteţi să-mi spuneţi ce şanse are trucul cu paşaportul nemţoaicei atâta vreme cât oamenii maiorului vă supraveghează îndeaproape? Bănuiţi cel puţin unde sunt în momentul de faţă?
 
— La colţul străzii, s-au într-o maşină.
 
Bob Voicu râse încetişor. Se apropie de fereastră mişcând imperceptibil draperia. Nu. În cofetăria de vizavi.
 
— De unde ştii?
 
— Deosebirea dintre noi, doamnă, e că eu raţionez cu cinci minute mai devreme decât dumneavoastră. O privi admirativ: în schimb, îmi lipsesc celelalte atribute…
 
— În sfârşit, ce propui?
 
— V-aţi hotărât?
 
Dana Săraru privea undeva în gol. Spuse încet:
 
— N-am încotro… Deci?
 
— Mâine seară vă veţi pierde umbra. Aveţi o maşină Dacia 1300.
 
— E în faţa casei.
 
— Ştiu. La ora 20, urcaţi-vă la volan aşa cum aţi face-o plecând într-o vizită oarecare. Deci fără nici un fel de baga.1!
 
— Bine, dar…
 
— Aveţi răbdare. Treceţi întâi pe la cofetăria Nestor şi cumpăraţi un carton cu dulciuri. Continuaţi-vă apoi drumul până în strada Silvestru…
 
Femeia tresări:
 
— Îţi baţi joc de mine?
 
— Strada Silvestru, dacă îmi permiteţi să continui, are mai multe imobile. Opriţi în dreptul clădirii cu numărul 210. Cifra e uşor de reţinut: numărătoarea inversă. Veţi observa la etajul 3 o femeie în vârstă care priveşte pe fereastră. Oricând $1 la orice oră treceţi pe acolo, femeia va fi la geam. O biată nefericită… Faceţi-i semn cu mâna şi intraţi în bloc. Oamenii maiorului Pătraşcu vor crede că mergeţi în vizită şi vor pândi maşina aşteptând să coborâţi.
 
— Înţeleg.
 
— Veţi coborî, într-adevăr, numai că pe partea cealaltă. Explică: imobilul are două ieşiri…
 
— Apoi?
 
— La ora 21, 30 aveţi un accelerat spre N. E un pichet, de grăniceri. Acolo vă veţi ascunde.
 
— Eşti nebun!
 
— Vă asigur că băieţii or să vă primească cu toate onorurile. Se vor întrece în amabilităţi, fericiţi că au cunoscut enigma pichetului, soţia căpitanului Dumitrescu.
 
— Destul de complicat.
 
— Nimic mai simplu. Soţia căpitanului locuieşte la Bucureşti. N-ar accepta în ruptul capului să trăiască într-un cătun, la celălalt capăt de ţară. Firesc, e o femeie tânără, cochetă, neobişnuit de frumoasă. Rolul vi se potriveşte de minune.
 
— Mulţumesc. Eşti drăguţ.
 
— Nu mie trebuie să-mi mulţumiţi, doamnă. Măicuţei dumneavoastră sau a noastră, a tuturor; natura… Dacă stau bine şi mă gândesc, personal nu aveţi nici un merit…
 
— Eşti obraznic.
 
— La două săptămâni o dată, căpitanul vine în Bucureşti. Poimâine va fi aici.
 
— Tar nevastă-sa acolo.
 
— O mică încurcătură. Extrem de afectată, doamna Dumitrescu se va hotărî în cele din urmă să-l aştepte.
 
— Riscant!
 
— Dimpotrivă, absolut sigur.
 
— Gândeşte-te, e de ajuns ca individul să fi arătat vreo poză ălora. Bărbaţii au chestii din astea.
 
— N-a arătat. E un tip închis, distant. A primit comanda pichetului acum o lună şi jumătate, deci greu de presupus că a ajuns deja la confesiuni sentimentale. În asta constă şi enigma. Toţi se întreabă cum o fi zâna căpitanului. Presupunând totuşi că a făcut-o, nu uitaţi că femeile frumoase seamănă. Doamna e brunetă, subţire, are ochi deschişi şi o garderobă rar întâlnită. Zâmbi: Semnalmentele corespund.
 
— Cel puţin în privinţa cârpelor…
 
— Am cunoscut-o astă-vară, la mare. Când v-am văzut prima dată m-a izbit asemănarea.
 
— Să sperăm că o să meargă…
 
— Nu are de ce să nu meargă.
 
— Aşadar, ajung acolo şi… Ascultă, dacă ăia telefonează la Bucureşti?
 
— Voi avea eu grijă să nu funcţioneze telefonul.
 
— O telegramă ajunge în câteva ore…
 
— Mult. Nouă ne trebuie patruzeci de minute. Scoase din buzunar o fiolă. Părea cofeină. Îndată ce rămâneţi singură, spargeţi fiola asta şi aşezaţi-vă pe un scaun. Râse: In curând, pe o rază de aproximativ un kilometru toată, lumea va adormi.
 
— Şi eu?
 
— Şi dumneavoastră.
 
Femeia se încruntă. Bob Voicu a privi tintă în ochi, Întrebă:
 
— Vă e teamă că am să vă abandonez?
 
— Se mai întâmplă.
 
— Între borfaşi, doamnă! Ş-apoi, omiteţi un lucru: având asemenea intenţii nu credeţi că vă puteam asigura imunitatea printr-un truc oarecare, fără efect în fond?
 
Dana Săraru zâmbi larg:
 
— De acord.

 
— Principalul avantaj când lucrezi cu oameni inteligenţi, spuse Bob Voicu ridicându-se, este că ştii la ce te poţi aştepta din partea lor…
 
Întinse mâna după pardesiu. Dana Săraru se lipi de el trecându-şi degetele pe sub reverele hainei.
 
— Dacă-ţi face plăcere poţi să rămâi. Nimeni… Înţelegi… Nimeni.
 
Bărbatul se desprinse delicat.
 
— Cea mai, ispititoare invitaţie pe care am primit-o vreodată. Îmi vine îngrozitor de greu s-o refuz.
 
— Şi totuşi o refuzi.
 
Îl privea palidă, cu trăsăturile dintr-o dată crispate.

 
— Mi-am amintit încă unul din nepreţuitele sfaturi ale bunei mele guvernante: „Bob, copilul meu, nu amesteca niciodată dulceaţa de coacăze cu gemul de caise, Mănâncă-le pe rând., „

 
Dana Săraru îşi muşcă buzele. Bob Voicu se înclină adânc aşteptând să-i întindă mâna:
 
— Dacă nu vă răzgândiţi, vă stau la dispoziţie în prima seară., dincolo, Notaţi-vă în agendă! Miercuri 21 noiembrie ora 20. Presupun că se va întâmpla la Maxim.
 
Femeia se simţi năpădită de imagini ameţitoare: restaurantul elegant cu lumini dulci, ei doi, o pereche superbă 2âmbindu-şi peste paharele cu şampanie. Vedea şi rochia verde fără spate, scaunul pe care azvârlise neglijent etola de vizon, apoi noaptea… Din balconul hotelului se vede turnul Eiffel…
 
Îl conduse până în vestibul:
 
— Mă gândesc mereu… Îşi umezi buzele: Cine crezi că l-a ucis pe Titel?
 
Bob Voicu surise privind-o lung. Spuse sec:
 
— Unul din noi doi!
 
*
 
Hanibal Creţu mută bocceluţa în mâna stingă şi bastonul în dreapta. Palma îi transpirase. Se plimba de o oră pe trotuarul din faţa miliţiei şi nu se hotăra să intre. Îşi făcu cruce cu limba în cerul gurii apoi urcă treptele.
 
„N-o fi dracul atât de negru! Poate scap…”, Hm! A avut dreptate Letiţia Sima, seamănă într-adevăr cU Moş Crăciun”, observă maiorul.
 
Spuse încet:
 
— V-a trebuit cam mult timp până să vă hotărâţi.
 
Bătrânul ridică stânjenit din umeri:
 
— De!
 
— Oricum, mai bine mai târziu decât niciodată. Ei, cum a fost?
 
— Vai de viaţa şi de sufletul meu amărât! Vorba lui fii-mea: Nu puteam sta dracului acasă? Dar când te trage aţa…
 
— S-o luăm pe îndelete, propuse Pătraşcu. Cine v-a indicat adresa din strada Silvestru?
 
— Năravul…
 
Maiorul îl privi nedumerit:
 
— Nu înţeleg.
 
— Păi e de înţeles? Spune-i cuiva că umbli cât îi ziua de lungă, de nebun… Oftă: Boală veche, domnule maior! Aşa a fost bunelu', Dumnezeu să-l ierte, aşa a fost tataia, fie-i ţărâna uşoară, aşa-s şi eu! Toţi cu boala umblatului… Bunelu', sacagiu, a cărat la apă nouăzeci de ani bătuţi pe muchie. Care va să zică, umblătură nu joacă! Tata birjar. Era vestit în Bucureşti. Împlinise suta şi tot urca pe capră. Eu poştaş, de la douăzeci şi trei de ani bat străzile. Faceţi şi dumneavoastră socoteala.
 
— O familie cu longevitate.
 
— Poftim? A, da! Slavă Domnului! După cum judec cu mintea mea, dacă bunelu' nu-şi gusta marfa, apuca o sută treizeci. Precis apuca! Era vină! Dobora buhaiu' cu pumnu', nu alta! În ziua când a pus apa în gură, gata, s-a mântuit! Constată filosofic: Vezi, adică ce poate să facă obişnuinţa? Tot veleatu' numa-n zaibăr a ţinut-o! Organismu' s-a deprins şi el, nu?
 
Vorbea rar, apăsat, rostogolind cu grijă, gospodăreşte, cuvintele. Maiorul îi oferi pachetul de ţigări. Hanibal Creţu luă una şi o fixă după ureche.
 
— Mulţumesc.
 
— Şi tata?
 
— Cu tataia a fost altă poveste. Şopti conspirativ: Muierile i-au mâncat zilişoarele! Patimă mare! Nu zic. Mă mai uit şi eu la câte una, că vorba ceea, ochii văd inima cere, oricum încă-s verde, dar 'mnealui? Să sari pârleazu' la nouăzeci de ani? Avea pe una în Dămăroaia. Bătrânui pus pe blăstămăţii… Pândea când îi pleca omul şi se înfiinţa cu paneru' plin: ba o faţă de rochie, ba una alta… Odată i-a vândut mamei argintăria să-i cumpere ibovnicei astrahan! Într-o noapte s-a 'ntors bărbat-su, şi tata, ţiştî! Pe fereastră. Casa 'năltuţă, şi-a frânt osu' la piciorul drept. Acu, ori i l-a pus moaşa strâmb, ori nu s-a lipit, vorba e că după vreo unsprezece anişori am tocmit bocitoarele…
 
— Şi dumneavoastră?
 
— Pe mine, oftă bătrânul, m-a ucis scosu' la pensie.: Ochii prinseră să-i strălucească. Se aplecă peste birou vorbind cu patimă: Ştiţi ce înseamnă să baţi cincizeci de ani străzile Bucureştiului câte opt ore pe puţin? Prin câte case n-am umblat! Câtă omenire n-am petrecut cu privirea! Îmi făcusem un obicei: pe unde intram, până semnau de primire, până îmi beam paharu', cercam să cred, aşa de-o distracţie, că eu sunt stăpânu' casei… Să nu râdeţi de mine!
 
— Nu râd.
 
— După o vreme, treaba asta mi-a intrat în sânge; Credeam de-adevăratelea. Şi de-odată am ajuns omul cel mai bogat din lume! Nu mai duceam pensia sau mandatele ci, umblam prin împărăţia mea… Noaptea pândeam zorile s-o pornesc din nou. Aveam mai cu seamă o vilă în Cotroceni. Ziceam că acolo trăiesc nepoţii mei… Un bărbat tânăr* şi-o zână de fată. Nu ştiu, or fi ghicit ce-i în capul meu, ori numai aşa de omenie, îmi ziceau bunica'. „Tuţu, a venit bunicu!” Totdeauna mă primeau în salon. O cafeluţă, un pahar de vin, niscai cofeturi. Ce-mi trebuia mai mult? Pe urmă se întâmplă să am drum pe la Gherghiceni. Bogătaşi, nu jucărie! Aveau un băieţel care se lipise de mine. Musai să-mi arate ce i-a cumpărat tat-su. Stam ca la vreo jumătate de oră, mângâiam din ochi mobila, covoarele. Erau ale mele! Se opri jenat: iertaţi-mă.
 
Maiorul îi zâmbi:
 
— Vă rog să continuaţi.
 
— Cum să vă spun eu ca să mă înţelegeţi nu patima de agoniseală mă împingea să cred că-s averile mele, ci bucuria lucrului frumos.
 
— Înţeleg.
 
— Cu timpul învăţasem să deosebesc falsificările. Spuneam unuia sau altuia: „Oameni buni, nu-i treabă curată la mijloc!” Şi care mă asculta, chema de grabă un specialist. Cela zicea ca mine. Ş-apoi bucurie mai mare nici că puteam avea. Îi încolţiră lacrimile: Şi într-o zi am pierdut totul. M-au pensionat… Ştiu, trebuie lăsaţi şi alţii, dar… Fii-mea, cu cine naiba s-o fi izbit, nu-ţi iese cu săptămânile din casă. Pe mine mă string pereţii. N-am aer…
 
— Obişnuinţa.
 
— Sângele! Neamul! Într-o lună, am adăugat zece ani. Credeam că-mi pierd minţile. M-am rugat de diriginte să-mi dea aşa, pe gratis, câteva scrisori să umblu. N-a vrut. „Lasă, nene, mai odihneşte-te şi matale!” Da' pe mine tocmai odihna asta mă omora. Odată am văzut un anunţ la Mica publicitate. Vindea unu' o casă. Aşa mi-a venit ideea.
 
— Ce idee?
 
— Mă scol la cinci dimineaţa, iau România liberă şi până-mi beau cafeluţa bifez vânzările. Pe urmă încep să umblu. Să zicem că cineva dă o oglindă. Intru, cercetez marfa, mai schimb o vorbă, şi nici nu bag de seamă când trece timpul. Şopti: Aşa mi-am dobândit toate comorile.
 
Unora le spun cinstit. „Oameni buni, scrinul ăsta face mai mult!” Se uită la mine, ca la un scăpat de la Mărcuţa. Să te prăpădeşti de râs nu alta! Pe la zece seara vin acasă. Fii-mea să leşine. Mă caută pe Ia morgă, prin spitale… Bodogăneşte, dă ochii peste cap, c-o bag de vie în mormânt, că la vârstă mea trebuie să stau dracului ţapăn…
 
— Scuzaţi-mă, îl întrerupse maiorul, câţi ani aveţi?
 
— Optzeci şi şase.
 
— Mulţi înainte!
 
Hanibal Creţu îşi coborî privirea. Spuse cu obidă:
 
— Acu', după cele întâmplate…
 
— De fapt ce s-a întâmplat?
 
Bătrânul respiră adânc:
 
— Păi plecasem ca de obicei. Anunţul din strada Silvestru era pentru ora şapte. La sape fix m-am înfiinţat. Mi-a deschis o cucoană. Zicea ea că-i slujnică, dar eu unul n-am crezut…
 
— De ce?
 
— Cum să vă spun, călca altfel, altminteri îi luceau ochii… Au venit şi ceilalţi cumpărători. Lume pestriţă. Le-aţi dat de urmă?
 
Maiorul ezită. Hotărî să-i spună adevărul. Hanibal Creţu păru mulţumit.
 
— Cam la vreo jumătate de ceas şi mai bine am intrat în baie. Adăugă jenat: Necazuri… Una din uşi da spre dormitor. Mi s-a părut că cineva…
 
— De ce v-aţi oprit?
 
— E caraghioz, zău aşa… Mi s-a părut că cineva caută pe gaura cheii… De ruşine am stins lumina.
 
Maiorul îşi ridică brusc privirea:
 
— Spuneţi-mi, vă rog, din baie se auzea ce discutau ceilalţi?
 
— Numai când au început să ţipe. Fata, cred că fata, l-a făcut pe cineva ticălos. Altu' striga să nu se apropie. Când 8m intrat în cameră, era întuneric beznă. M-am împiedicat de ceva şi-am. Căzut. Se crispă: Dau eu să mă ridic şi simt că mâna s-a proptit de faţa unui om. Mirosea a sânge. Ma trecut aşa, ca un curent pe şira spinării. Uşa la antreu deschisă… Am fugit.
 
— De ce?
 
— Mi-a fost frică. Să nu se creadă, păcatele, cine ştie ce, mai cu seamă că deodată s-a aprins o brichetă. Eu lingă cel însângerat…
 
Îşi agăţă ochii de privirea maiorului. Vă daţi seama…
 
— Apoi?
 
— Am căzut la pat de spaimă. Parcă numai sânge vedeam peste tot… Fii-mea, Tatiana, grămadă pe mine: ce-am făcut, ce-am dres, să vin să spun. Şi-am venit. Făcu o pauză, apoi adăugă lăsându-şi capul în jos: Nu mă credeţi…
 
Pătraşcu privi bocceluţa aşezată la piciorul scaunului.
 
— Te aveţi acolo?
 
— Schimburi, oftă bătrânul. Ştiam că n-o să mă credeţi…
 
Maiorul stinse ţigara şi se apropie de fereastră. Se lăsase seara. Oamenii mergeau repede, înfriguraţi. Ceaţa deasă vătuia paşii, estompa zgomotele. Spuse fără să se întoarcă:
 
— Vă cred, domnule Creţu.
 
Pătraşcu aşteptă să se închidă uşa în urma bătrânului;
 
— E uluitor!
 
XIV. Lacrimi târzii.
 
Dana Săraru urcă la volanul maşinii străduindu-se din răsputeri să nu privească în spate. Ştia că e urmărită. Ocoli câteva străzi cercetând oglinda retrovizoare. Nu se vedea nimeni.
 
„Mă întreb cum naiba procedează? Bob ar fi ghicit repede…”
 
Cumpără de la Nestor un carton de prăjituri şi se îndreptă spre strada Silvestru.
 
Într-adevăr, la numărul 210 o bătrână privea pe fereastră. Dana îi făcu un semn cu mâna apoi intră în bloc.
 
Descoperi repede a doua ieşire, din spate. Ajunsă în stradă văzu o maşină care tocmai dădea colţul. Proprietarul, băiat tânăr, o invită amabil. Urcă:
 
— Gara de nord, te rog.
 
Locotenentul Brumă lăsă volanul şi se întoarse încet:
 
— Nu vreţi să mergem cu maşina dumneavoastră?
 
*
 
Bob Voicu urmărea atent forfota peronului. Trenul pleca peste cinci minute şi Dana Săraru încă nu sosise.
 
Simţi o bătaie uşoară pe umăr. Se întoarse fulgerător.
 
Rezemat de un stâlp maiorul Pătraşcu zâmbea:
 
— Femeile au obiceiul să întârzie… Nu v-a spus-o buna dumneavoastră guvernantă?
 
*
 
Pătraşcu îl măsură clătinând încet din cap. Bob Voicu îi susţinea privirea. La fel de amabil, cu aceeaşi stăpânire de sine şi aceeaşi cutezanţă, nu-şi schimbase decât costumul. Purta acum altul, gri cu o cravată de un verde greu, închis, ca şi ciorapii.
 
— Am uitat să vă mulţumesc pentru telegramă.
 
— Fleacuri. Cum aţi sesizat trucul Danei?
 
— Blocurile cu două ieşiri nu mai păcălesc pe nimeni. Cum vi s-a părut Veneţia? Nu prea ispititoare, de vreme ce v-aţi întors atât de repede…
 
— O mică greşeală de calcul.
 
— Încă una? Se zice că nu-i deştept cel care greşeşte de două ori.
 
Bob Voicu râse, bine dispus.
 
— Depinde din ce unghi priveşti lucrurile. Încercaţi acum o mare satisfacţie. La urma urmelor a fost un duel, este imposibil să nu te bucuri că ţi-ai înfrânt adversarul.
 
— Ceea ce fac eu nu se numeşte sport. Şi ca să fiu sincer, de dumneavoastră îmi pare rău.
 
— Vă grăbiţi, domnule maior! Sunt gata să iau totul de la capăt.
 
— Până când?
 
— Până voi izbuti. In familia mea n-au existat tradiţii domestice, vorbesc pe linie masculină. Pentru aşa ceva îţi trebuie vocaţie. Fără vocaţie nici dumneavoastră n-aţi fi putut profesa ceea ce profesaţi, la modul cum profesaţi.
 
— Nu intenţionez să dau sfaturi, vorba ceea: fiecare ştie să greşească singur, dar, după părerea mea, o femeie face mai mult decât toate tradiţiile de care pomeneaţi. Ca să nu mai vorbesc de celelalte căi. Sunteţi inginer, inventator, un om cu idei remarcabile, neobişnuit de inteligent…
 
— Sunt un aventurier, domnule maior, şi cu asta cred că am spus totul! In situaţia mea, de obicei oamenii îşi pun cenuşă în cap şi promit marea cu sarea. Ori eu vă respect prea mult ca să nu fiu sincer cu dumneavoastră. Nu sunt făcut pentru o viaţă aşezată, lipsită de riscuri. Mama îmi amintea mereu…
 
— Mai trăieşte?
 
— Nu. A murit acum zece ani. O frumuseţe care făcuse vâlvă prin '34. Adunând toate zilele la un loc cred că părinţii mei au stat împreună vreo şase luni. Surise: Asta apropo de ce poate să facă o femeie. In sfârşit, ea îmi amintea mereu că nici tata, nici bunicul n-au un mormânt unde să poţi pune o floare.
 
— Trist!
 
— Superb! Ce poate fi mai superb decât să mori fără spital, fără popă şi o cohortă de calici care te calcă în picioare ca să ajungă la colivă? Să pieri din senin, fulgerat, ca o flacără stinsă de vânt. Groapa, cimitirul sunt prea concrete. Fără ele rămâi o rudă rătăcită în străinătate. Niciodată nu l-am simţit pe tata mort. Mă gândesc la el ca la un prieten pe care am să-l întâlnesc cândva.
 
— De când nu l-aţi mai văzut?
 
— Din '46. La plecare ne-a lăsat o avere: bijuterii, aur, tablouri. Mama n-a avut nevoie să muncească niciodată.
 
— Cred că ar fi fost mai fericită lucrând într-un birou, spălând şi călcând pentru un bărbat care noaptea doarme în patul lui.
 
— Poate. Oricum, a refuzat să-l însoţească. Şi totuşi nu s-a recăsătorit, iar când a ştiut cu certitudine că tata numai există a suferit un şoc nervos. Nu-i ciudat?
 
Inima îşi are raţiunile ei…
 
— Foarte ciudat! In '56, m-a căutat un turist american. Îşi privi mâinile: Mi-a.dat inelul şi butonii. Au fost ai lui, ai prinţului Manolescu. In ultimii ani, îşi avea fieful la San Francisco. I se spunea Caidul, a murit într-un bar, împuşcat pe la spate…
 
Maiorul îşi aprinse o ţigară şi fumă liniştit un timp:
 
— Nădăjduiesc din inimă să nu-i împărtăşiţi soarta. In consecinţă, voi avea grijă să nu ajungeţi curând într-un local unde consumatorii poartă arme de foc… Zâmbi: Este singura posibilitate de a-mi arăta simpatia pe care v-o port…
 
— Am observat… Mă întreb ce vă deranjează? Nu vreau să plec cu intenţia de a spolia proletariatul american şi nici pe John sau Bill care vând cârnaţi şi jartiere la colţ de stradă. Pe băieţaşi ca Rockfeler, Ford, eventual Morgan am de gând să-i „naţionalizez”…
 
— Înălţător… Şi iată, revenim la prima noastră discuţie, încă puţin şi mă veţi convinge că în vinele dumneavoastră curge sânge de autentic revoluţionar… Îşi încruntă sprâncenele: Aveţi 36 de ani, domnule Voicu. Dacă adăugăm 12 fac 48. La 48 de ani, e prea târziu să începeţi viaţa pe care v-aţi propus-o.
 
— N-am înţeles ce reprezintă cifra 12.
 
Maiorul îl privi în luminile ochilor:
 
— Aţi înţeles perfect. Încă din vară, în timp ce răsuceaţi cuţitul în palmă în căutarea lui Titel Georgescu…
 
*
 
Când îl văzu pe Bob Voicu ieşind însoţit de un sergent. Dana Săraru înţelese că totul e pierdut.
 
„S-a închis colivia! Şi cu asta, basta „!
 
În birou stăruia o lumină jilavă, de toamnă cu ploaie şi lapoviţă. Ochii femeii alunecară peste mobilele reci: masa acoperită cu postav verde, dulapul-safe vopsit în culori închise, teancul de dosare, telefonul, maşina de scris. Pe fereastră se zăreau acoperişurile ude, cenuşii. Streşinile curgeau. Se strânse înfiorată în balonzaidul alb, cu buzunare mari şi nasturi de piele. O şuviţă de păr îi cădea în ochi. Şi-o trecu absentă pe după ureche.
 
Peste obrazul maiorului trecu o umbră. Acelaşi gest, aceeaşi mişcare…
 
Ioana, veşnic cu părul în ochi… Când picta, sau la bucătărie, inventând reţete bizare: salcâm pane ori cremă de ciocolată cu mărar… Găsea după aceea cele mai neaşteptate, cele mai absurde justificări: „Acuma ştiu de ce nu-i gustos. Îmi trebuia zahăr pudră”. Sau când îi citea poveşti Ninei, înfierbântată, vorbind gros ca ursul, imitând glasul parşiv al vulpii, ţopăind ca veveriţa din pădure. „Aş vrea ca fiecare zi să însemne pentru ea o poveste minunată”. Privea fetiţa printre gene: „Nu, Nina n-o să fie frumoasă. A luat nasul de la maică-ta, nu te supăra, dragul meu, ochii slabi de la… Cine ştie de la cine?” îşi trecea părul după ureche şi fugea în atelier. Se întorcea apoi mânjită pe faţă şi pe mâini, vopsea obrazul fetiţei… „Hai să ne jucăm de-a indienii!”
 
Dana Săraru îşi privea absentă cizmuliţele scurte, din piele de şarpe. Pierduse aerul arogant. Părea obosită, tristă, blazată. Maiorului îi făcu impresia că ar dori să doarmă.
 
— Poate vreţi să vă odihniţi.
 
— Să mă odihnesc… Să dorm… Un somn din care nu te trezeşti niciodată. N-are importanţă, acum, ori mai târziu… Aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri lungi urmărind colacii alburii: E mult de când nu m-am gândit la lucrurile astea…
 
Pătraşcu nu comentă, învârtea în mână un stilou cu agăţătoarea ruptă.
 
— Există zile pe care ai vrea să le smulgi din viaţa ta, continuă femeia, aşa cum ai rupe filele unui calendar. Să nu-ţi mai aparţină, să le abandonezi undeva şi să nu le găsească nimeni… Zile uirâte…
 
Tăcu. Părea dusă departe, undeva unde nu putea s-o ajungă gândul nimănui.
 
— Zile urâte, reluă maiorul. De multe ori ni le sluţesc alţii. Ce fel de om era Titel Georgescu?
 
Dana Săraru clătină din cap.
 
— Mă întreb cine l-ar putea încadra exact. O bestie care şi-a croit drum împrăştiind răul cu amândouă mâinile. Rău lucid, conştient, operat cu voluptate. Am mai auzit de mari canalii. Aveau cel puţin justificarea unui interes.
 
Ticălosul ăsta era capabil să ucidă numai din plăcerea de a vedea sângele curgând.
 
— Cum de n-aţi sesizat lucrurile astea mai de mult? Sunteţi o femeie inteligentă, cu intuiţie. Din câte mi s-a spus, în ciuda fizicului plăcut, avea ceva respingător care avertiza.
 
— Nu eram pregătită pentru o astfel de întâlnire. Până la douăzeci şi cinci de ani am avut certitudinea că fac parte dintre fericiţii favorizaţi de soartă. Mie nu mi se putea întâmpla nimic rău, mi se cuvenea totul… Am avut O copilărie splendidă. Părinţii mei sunt medici… La patru ani, eram o mică vedetă. Ştiam că sunt frumoasă, aveam păpuşi mai mari decât mine şi în camera mea un adevărat magazin de dulciuri. Mă tratau ca pe o ducesă, iar notele mele bune îi făceau să plângă de fericire. La majorat mi-au dăruit o Lancia decapotabilă… Inutil să vă spun că eram singura studentă cu maşină. Cred că mă invidiau şi cadrele didactice. M-am căsătorit în anul II de facultate cu un coleg. Băiat frumuşel, excelent sportiv şi… Cam atât. Îmi închipuiam că-l iubesc. Tata ne-a plătit o excursie în Turcia. Voiaj de nuntă…
 
Îşi aprinse altă ţigară.
 
Nu vreau să mă compătimiţi. N-aveţi de ce. Nu sunt ceea ce se numeşte în general o fatalistă, dar am impresia că în viaţa fiecărui individ intervine la un moment dat un amănunt care-i determină matematic sensul existenţei ulterioare. Totul devine inevitabil, e absurd să lupţi aşa cum e absurd să crezi că cineva ar putea să oprească pu umerii şi cu pieptul o avalanşă dezlănţuită.
 
— Când a intervenit „amănuntul acela”? Se interesă Pătraşcu.
 
— La trei ani după căsătorie. Dacă nu-l întâlneam pe Titel, sau şi mai stupid, dacă la o anumită oră dintr-o anumită zi nu eram într-un anumit loc, continuam să fiu şi azi o doamnă onorabilă cu un menaj încântător şi un soţ respectabil.
 
— Mi-amintesc remarca dumneavoastră, spuse maiorul dregându-şi glasul: „Nu eram pregătită pentru o astfel de întâlnire…” în locul lui Georgescu ar fi intervenit desigur altcineva. Cam aşa se întâmplă când se contractează căsătorii de suprafaţă, fără substanţă.
 
— Nu credeţi că am avut totuşi ghinion? La urma armei, nu sunt singura femeie care se desparte de un bărbat pentru că altul a intrat în viaţa ei. Acest. Altul” putea să fie altul. Am să vă dau primul exemplu pe care îl am la îndemână. Părinţii mei s-au împăcat admirabil, deşi mama fusese căsătorită înainte cu altcineva. Clătină din cap: Nu! A fost un ghinion blestemat, iar eu complet nepregătită. Îmi închipuiam că e suficient să mă uit la un bărbat pentru ca acesta să mă adore. Înţelegeţi? Nu concepeam că cineva ar putea să nu mă iubească.
 
Miorul îşi acoperi faţa cu mâinile. Chipul Ioanei… De ce o vedea mereu pe Ioana? Nu avea nimic comun cu femeia asta superbă. Era chiar urâtă. Da, mulţi o considerau urâtă. Mai ales maică-sa. „O aschimodie culeasă din drum, asta mi-a adus fecioru meu! Era slută şi mătuşa Aspasia, nu zic, dar pe lângă asta a fost o cadră!”
 
Siluetă gracilă, de adolescentă stângace cu şolduri înguste şi sâni mici. Avea figura asimetrică, gura prea mare, ochii aurii, puţin depărtaţi. „Am o mutră de paiaţă iar cârpele astea străvezii nu sunt de mine! Ştiu, dragul meu, dar mi le-am dorit atât de mult… M-am săturat de lâneturi, de lucruri solide şi culori practice. Vreau să-mi fac puţin de cap!” Se ridica în vârful picioarelor şi se uita în. Oglindă: „Mi-ar fi plăcut să fiu regină. Aş fi umblat numai în rochii cu trenă şi nu mi-aş fi scos coroana nici în baie…”
 
— De ce zâmbiţi? Întrebă Dana Săraru. Nu vă puteţi imagina cât de multe femei gândesc ca mine. Mai ales când eşti foarte tânără şi declari cu emfază, uneori convinsă: „Aş vrea să mor la treizeci de ani. După treizeci de ani, oricum, nu mai contezi…” Când l-am întâlnit pe Titel, aveam douăzeci şi patru. Îi împlinisem cu o zi înainte. Dădusem o petrecere mare în casa părinţilor mei. Mi-amintesc tortul. Enorm, plin de luminări. Când am suflat să le sting, am luat hotărârea să fie ultima aniversare sărbătorită în public. A doua zi, l-am cunoscut…
 
Se opri. Pătraşcu îşi ridică privirea
 
— Şi?
 
— Mi-am zis că abia din clipa aceea am început să trăiesc cu adevărat. Anulasem tot ce fusese până atunci, mai repede decât ai avea timp să tragi aer în adâncul plămânilor.
 
— Concluzii de genul ăsta, observă maiorul, vin de obicei mult mai târziu.
 
Dana Săraru ridică din umeri:
 
— Poate. Nu ştiu. Un lucru e cert: acţionam ca o „somnambulă, acceptam cele mai absurde întâlniri fără un minimum de precauţie. Mama a înţeles imediat. Femeile au instinct, instinctiv se simt potrivnice bărbatului de care fiica lor e îndrăgostită pătimaş. Teama de consecinţe, sau o anumită rivalitate… Argumentul suprem era desigur băieţaşul. „Te compromiţi! Lucrurile astea se fac discret… Vrei s-ajungi ca verişoară-ta, Lidia?” Există totdeauna în familie câte o oaie râioasă.
 
— Temerile doamnei ţineau mai mult de convenienţe…
 
— Credeţi că mama dumneavoastră, de pildă, ar fi tradus altfel? Alungă gândul fluturându-şi mâinile: Apoi, Titi mi-a cerut să divorţez. Am acceptat. Eram atât de oarbă, încât am acceptat, deşi ştiam că în felul ăsta mă predau necondiţionat. Formalităţile durează. Când există şi un copil se ajunge la 2-3 ani, orice avocat ţi-o spune la prima consultaţie. In 2-3 ani se pot întâmpla multe: să se plictisească, să se încurce cu alta. Şi totuşi am fost de acord.
 
— Iertaţi-mă, cât a durat legătura cu Georgescu?
 
— Un an. Un an de infern… Începuse să-l deranjeze totul. Părinţii mei, copilul…
 
— Locuiaţi împreună cu părinţii?
 
— Nu. Ii vizitam din când în când. Titel pretindea că mă duc prea des, că îl frustrez pe el. Afirmaţie perversă. Mă duceam să-mi văd copilul cam o dată la două săptămâni. În restul timpului nu ieşeam din casă; renunţasem şi la slujbă. El, în schimb, lipsea toată ziua, uneori mai multe zile la rând. Îşi prinse tâmplele în palme: Era sadic, cred, fals. Fusesem altfel obişnuită. Minciuna mi-a repugnat întotdeauna. De obicei frica te împinge la inexactităţi mărunte. Ori mie nu mi-a fost frică niciodată de nimeni.
 
— Nici de domnul Georgescu?
 
— Domnul Georgescu… Da, cu el am aflat ce înseamnă să te temi. Susţinea de pildă că a telefonat ore în şir şi că nu a răspuns nimeni. Ori, eu nu mă dezlipeam de aparat. Mi-era teamă să mă duc în bucătărie, să beau un pahar cu apă. Putea să sune telefonul şi să nu-l aud. Când mi-a cerut să-i fac anumite servicii… Era prea târziu, alunecasem în mod iremediabil.
 
— Ce fel de servicii?
 
Dana Săraru îl privi fix:
 
— Chiar nu înţelegeţi? Nu vi s-a spus ce servicii pretindea femeilor cu care a avut de-a face? Trebuia să fiu „agreabilă” până la capăt, cu unul sau cu altul din amicii lui, natural având în vedere anumite interese. Îşi confecţionase şi o dogmă: fidelitatea e o superstiţie. L) dragostea carnală nu înseamnă nimic faţă de corespondenţa spirituală a partenerilor… In mediul animal, mama procreează şi cu propriul pui, la romani – nici azi n-am aflat dacă e adevărat -soţul steril nu avea nimic împotrivă ca. Soţia să facă copii cu un terţ…
 
Pătraşcu asculta terifiat:
 
— Şi aţi… Aţi acceptat?
 
— Da. Vă vine greu să înţelegeţi, vă repugnă, mă condamnaţi, şi asta numai pentru că nu ştiţi ce înseamnă pasiunea oarbă, totală, definitivă!
 
— Probabil.
 
— Nu ştiţi, domnule maior, şi nu v-aş recomanda s-o aflaţi niciodată! Istoria musteşte de exemple: Eduard al VIII-lea a renunţat la tronul Angliei pentru o femeie. Amintiţi-vă unde l-a dus pe Antoniu pasiunea pentru Cleopatra! De ce aş fi fost eu mai tare?
 
La un moment dat mi s-a ivit o şansă. În fundul mlaştinei zărisem o rădăcină de copac. N-aveam decât să mă agăţ şi eram salvată. Un bărbat, un negustor italian, unul din cei cărora mă oferise „logodnicul meu”… Se îndrăgostise sincer de mine. N-am putut. Vraja a fost mai puternică. Titel a simţit ceva. Nu, domnule maior, nu era gelos. Suferea doar la gândul că m-aş putea redresa. Ştiaţi că există proxeneţi care fac scene fetelor patronate dacă depăşesc limitele profesiei?
 
— Ce s-a întâmplat cu italianul?
 
— Ne-am întâlnit de câteva ori, incidental. Ne evitam, fiu nu-i suportam privirea, el… Nu ştiu… Apoi, Titel mi-a car ut să renunţ la copil…
 
Tăcu. Nu i se putea citi nimic pe chip. Ochii priveau 0ntă, pe fereastră peisajul ud. Maiorul vru să întrebe ceva, dar se răzgândi. Clipele se aşterneau grele.
 
— Da, reluă într-un târziu Dana Săraru, mi-a cerut să renunţ la el…
 
— De ce nu l-aţi încredinţat părinţilor dumneavoastră?
 
— Stătea oricum la ei.
 
— Atunci?
 
— Dorea o dovadă. O dovadă supremă. Un sacrificiu…
 
— Pentru ce?
 
— Într-o zi a venit mai devreme decât obişnuia. Ţin minte, era iarnă, ningea. M-a privit minute în şir aşa cum numai el ştia să privească, apoi mi-a spus: „Dana, vreau să ne căsătorim!” Am ameţit. Nu-mi puteam stăpâni lacrimile. Când m-am liniştit m-a întrebat: „Oare mă iubeşti îndeajuns pentru asta. Dana?” I-am amintit ce făcusem pentru el. S-a strâmbat: Orice femeie ar fi făcut-o! Altceva!” îşi coborî privirea: Mi-a cerut să renunţ la copil…
 
— Şi?
 
— Am acceptat. L-am părăsit…
 
Avea lacrimi în ochi. De obidă, de ruşine.
 
— După zece zile, Titel m-a părăsit. A dispărut pur. Şi simplu. O să mă întrebaţi de ce mi-a cerut să-mi abandonez copilul…
 
— Nu.
 
— Înţelegeţi acum ce fel de om era? A urmat apoi o perioadă îngrozitoare. Îşi duse mâinile la gât: N-a mai contat nimic… Bărbaţi de-o seară, de-o lună sau de jumătate de oră. Bani, bijuterii… S-ar părea că singurul lucru care mă interesează sunt banii. Nu! Nu mă interesează nimic. Înspăimântător, nu-i aşa?
 
— Ce s-a întâmplat cu divorţul?
 
— Habar n-am. Cred că s-a suspendat. Bărbatul meu trăieşte cu o contabilă, are doi copii. Probabil, femeia se simte destul de sigură şi fără certificatul de căsătorie. Nu-i greu să-l stăpâneşti pe Săraru…
 
— De ce aţi încercat să fugiţi?
 
— Eram sătulă de toţi şi de toate. Ş-apoi întotdeauna îţi imaginezi că alt peisaj va însemna ceva pentru tine. Hău sau bine. Oamenii nu te cunosc, respiri şi calci altfel… Adăugă după o pauză: Comitem mereu aceeaşi eroare: căutăm acel ceva în afara noastră, ne imaginăm că se află în buzunarul cuiva, în roţile unui Mercedes sau în apele unui briliant…
 
— Asta ar fi singurul motiv?
 
Dana Săraru îşi duse iar şuviţa pe după ureche apoi scoase pachetul de ţigări:
 
— Nu eu l-am ucis, domnule maior, deşi…
 
— Deşi aveaţi toate motivele s-o faceţi, asta aţi vrut să spuneţi?
 
— Nu. Îmi pare îngrozitor de rău că nu eu am făcut-o!
 
Maiorul îşi acoperi ochii cu palmele.

 
Mergea cu Nina. Fetiţa îi ţinea degetul strâns: „Tăticule, de ce nu sunt flori iama?” „Pentru că au murit. Mor în fiecare an.” „Ce înseamnă mor?” „Adică nu le mai vezi niciodată!”
 
În ochii fetiţei apăruseră lacrimi.
 
„Pe urmă învie, Nina… Primăvara florile învie din nou.”
 
Nina se oprise: „Şi oamenii? Tăticule, când e primăvara omului?”.
 
Pătraşcu lasă mâinile să-i cadă pe masă. Era singur în birou.
 
XV. Reconstituirea.
 
Nina le servise cafeaua şi se scuză, stând într-un picior, că nu poate să rămână. Nu-şi vedea capul de treburi…
 
Locotenentul o urmări până când fetiţa dispăru în bucătărie:
 
— De ce nu-i scoateţi ochelarii? Şi-a corectat defectul…
 
Maiorul oftă:
 
— E prematur. Clătină din cap: N-o să fie frumoasă mititica…
 
— Noroc să aibă! Opină Brumă fără convingere.
 
— Din păcate, în chestiunea asta nu poţi face absolut nimic… În sfârşit, să recapitulăm.
 
Conform unui obicei al ofiţerilor tineri, locotenentul îşi nota totul într-un carnet. Odată cu trecerea anilor scădeau şi însemnările. Scoase o agendă cu coperţi de plastic şi o răsfoi:
 
— Titel Georgescu moare asasinat într-o locuinţă din strada Silvestru. Cercetările atestă că victima era un individ total lipsit de scrupule: proxenet, trişor, şantajist, trimite deliberat un om la moarte – mă refer la „aranjamentul” cu Bob Voicu, speculează în interes personal sentimentele bătrânei Letiţia Sima…
 
— Şi câte altele pe care încă nu le-am aflat şi, probabil, nu le vom afla niciodată, făcu maiorul pe gânduri. Într-un cuvânt, un ticălos.
 
— Deşi ucigaşul a acţionat sub impulsul unei hotărâri de moment, avem de-a face cu o crimă premeditată. Necunoscutul i-a luat viaţa folosind mâna altuia. Problema se pune a cui mână?
 
— Să vedem. Letiţia Sima, gazda şi amanta ticălosului, acceptă umilinţe de neimaginat: se dă drept menajeră în propria ei casă când Titel Georgescu primeşte vizite, acceptă lovituri şi injurii, îşi vinde lucrurile de preţ pentru a-i satisface pretenţiile. O pasiune izbucnită la 64 de ani capătă accente mult mai puternice decât în adolescenţă sau maturitate. Şi, într-o zi, află că amantul e pe punctul de a o părăsi. Concluzia?
 
— Putea să ucidă!
 
— Mergem mai departe. Bob Voicu… Un aventurier, singur a recunoscut, mânat de idealuri străine, în general o existenţă, bizară croită după tiparul tatălui, escrocul. Internaţional Manolescu; scapă printr-un miracol de întâlnirea cu moartea la care l-a trimis Titel Georgescu, dar nu şi de pedeapsa legală. La puţin timp după ieşirea din penitenciar, este văzut răscolind Bucureştiul în căutarea victimei. Concluzia?
 
— Putea să ucidă!
 
— Profesorul Haralambie Blendea îşi surprinde fiul adoptiv… Îşi luă capul în mâini: Doamne, până unde poate să meargă ticăloşia!
 
— Haralambie Blendea a mărturisit că el e ucigaşul.
 
— Vreau să pui în ecuaţie problema de principiu.
 
— Normal, putea să ucidă!
 
— Alexandru Vasiliu-Dobrogea. E şantajat de peste doi ani şi obligat să plătească lunar bani grei. Ştie că în ziua în care nu va mai putea face faţă pretenţiilor se va afla cu ce se ocupă. Ştie de asemenea cum se pedepseşte traficul de valută. Unde îl înscriem?
 
— La aceeaşi rubrică.
 
— Dana Săraru…
 
— Când eşti în stare să-ţi părăseşti copilul, e de la sine înţeles că poţi ucide un ticălos care ţi-a stricat viaţa!
 
Maiorul îşi stinse ţigara. Spuse pe gânduri:
 
— Ar mai fi bătrânul Hanibal Creţu.
 
— Poştaşul? Un nefericit căzut în combinaţia asta din întâmplare…
 
Pătraşcu se ridică:
 
— Mi-ar place să fi încadrat bine. Tare mi-e teamă însă că ai greşit…
 
— I-am convocat pe toţi la doamna Letiţia Sima. Vreau să reconstituim momentul crimei.
 
Locotenentul îl privi mirat:
 
— Numai noi doi?
 
— Nu e vorba de o reconstituire oficială, dragul meu. Încă nu ştim cine-i criminalul. Încerc să mă orientez în spaţiu.
 
Mergeau pe jos. Oamenii îşi începuseră „serviciul” în faţa televizoarelor, aşa că străzile erau aproape pustii.
 
În apropierea unei bodeguţe de cartier, Pătraşcu îl zări pe Şapte-Mâţe:
 
— Ce-i cu dumneata pe aici, Scurtule?
 
— A! Să trăiţi, domnule maior! Ce să fie? Vorba aia: „Sfeşnic la datorie!”
 
— Adică?
 
— Îl ţin în faruri pe ăl bătrân. Şopti: Macheşte la tejghea.
 
— Cine, măi omule?
 
— Profesorul.
 
— Haralambie Blendea? Dar ce ai cu el?
 
Şapte-Mâţe îl măsură surprins:
 
— Păi nu mi-aţi zis dumneavoastră să stau pe fază?

 
— Şi-l urmăreşti de-atunci? Întrebă râzând maiorul.
 
— Pas cu pas, să trăiţi! M-a speriat ce poate băga în el! Rade un kil de rom cât ai zice peşte. Cum s-a matolit, toarnă tot. Scoase un carnet jerpelit şi-l răsfoi: Am aici declaraţiile martorilor. De pildă, alaltăieri, la Necuratul…
 
— Asta ce mai e?
 
— O bodegă lângă Radio. Se trag în şpriţuri artiştii… Dacă-i iei după muian, n-ai zice. E mai cu seamă unu' ca limbricu' de respiră pe-o nară, cum umflă bacşişu' de la teatru îl bagă în vodci. Cu ăsta bea profesorul. Alaltăieri a declarat în public că el l-a miruit pe unu'! Aşteptă reacţia maiorului şi, pentru că Pătraşcu rămăsese impasibil, adăugă: Am martori, domnule maior. Lume subţire: Panait gheţaru' şi doi manglitori la condei…
 
Locotenentul părea nedumerit. Şapte-Mâţe explică, zâmbind:
 
— Ospătari…
 
— Nu trebuia să te osteneşti, Scurtule, spuse maiorul şi regretă imediat. Şapte-Mâţe se mulase. Decepţia îi lungise trăsăturile.
 
— Eu ziceam că… Mă rog, cu dragoste…'
 
— Ştiu, băiete, şi-ţi mulţumesc, dar am hotărât să nu-l mai urmărim. Omul nu e vinovat, pricepi? Lasă-l în plata Domnului.
 
— Dacă ziceţi dumneavoastră… Păcat, mă obişnuisem…
 
Suferea realmente. Pătraşcu îi puse mâna pe umăr şi ii făcu cu ochiul:
 
— Am să trec zilele astea pe la Izvorul Tămăduirii. S-ar putea să am nevoie de dumneata…
 
Şapte-Mâţe renăscuse:
 
— Să trăiţi, domnule maior! Am onoarea să vă salut!
 
Dispăru. Locotenentul Brumă întrebă încet:
 
— Credeţi, într-adevăr, că profesorul e nevinovat?
 
Maiorul privea lung în urma lui Şapte-Mâţe, Nu-i răspunse.
 
*
 
Luaseră loc ca la prima lor vizită.
 
Haralambie Blendea, morocănos, taciturn, apucase fără să mai ceară consimţământul gazdei sticla de gin şi bea rar, cu înghiţituri lungi. Alcoolul i se prelingea pe bărbie, cădea în picături mari peste reverele hainei mototolite şi jegoase, aceeaşi dintotdeauna. Era neras, cu ochii roşii, înfundaţi în orbite.
 
Hanibal Creţu urmărea spectacolul frământând în mâini bastonul gros, cu noduri. Nu se simţea la îndemână. Atmosfera încărcată, prevestitoare de furtună, îi crease o stare fizică neplăcută. Ar fi dat mult să fie departe de oamenii aceia… Undeva, într-un loc cu mult soare şi flori şi miros de brad… Pentru prima dată bătrânul, citadin prin excelenţă, simţea acut nevoia unor meleaguri fără asfalt, fără interioare sufocate de mobile… Oftă şi întoarse capul. Ochii i se opriră asupra scriitorului. Alexandru Vasiliu-Dobrogea era de nerecunoscut. Slăbise mult, pielea obrajilor scofâlcită avea o culoare nesănătoasă. Pierduse şi vioiciunea de la prima lor întâlnire şi interesul libidinos pentru genunchii fetei. O zdreanţă. De nerecunoscut era şi Dana Săraru. Palidă, cu buzele vinete, fără urmă de fard.
 
„Dacă o muiere ca asta a renunţat la dresuri, îşi zise bătrânul, înseamnă că acolo, înăuntru, i s-a rupt ceva…” într-adevăr, femeia părea iremediabil prăbuşită. Stătea neglijent, cu vârfurile pantofilor răsucite spre interior. Părul îi scăpase din clamă şi se revărsa în neorânduială.
 
Letiţia Sima trânti iritată o scrumieră pe măsuţa de serviciu din apropierea lui Bob Voicu.
 
— Mulţumesc, drăguţă.
 
Tânărul folosise tonul acela specific cu care te adresezi slugilor. Fuma picior peste picior şi zâmbea, mutându-şi în permanenţă privirea de la unul la celălalt.
 
— Dacă-mi permiteţi, domnule maior, aş face o observaţie. Cu excepţia femeii de serviciu, toţi, absolut toţi, purtăm aceeaşi îmbrăcăminte. Nădăjduiesc că cel puţin proastele obiceiuri le-am lăsat acasă…
 
Pătraşcu şi locotenentul Brumă se aflau în sufragerie. Deschiseră larg glasvandul şi astfel holul căpătase proporţii de scenă.
 
Letiţia Sima nu-şi găsea locul. O nervozitate pe care maiorul nu reuşea să şi-o explice. O surprinsese chiar la sosire, deci nu se datora tratamentului la care o supunea tânărul.
 
Nici Bob Voicu nu se afla în nota lui obişnuită. Maliţiozitatea căpătase o nuanţă de duritate cu care Pătraşcu nu era obişnuit. De asemenea, nu era obişnuit să-l vadă fumând ţigară după ţigară.
 
Cel mai firesc se comporta Haralambie Blendea. Golise o sticlă şi trudea s-o desfacă pe a doua.
 
Locotenentului nu-i venea să-şi creadă ochilor: „Dumnezeule! Cum poate cineva să bea atât? De necrezut!”
 
— Aşadar, începu maiorul, asta ar fi poziţia de plecare.
 
— Nu! Nu e asta! Interveni Bob Voicu. Doamna Dana Săraru ţinea picioarele corect încrucişate, iar scriitorul Alexandru Vasiliu-Dobrogea, ochii holbaţi în direcţia lor.
 
„Ce-i cu el?” se întrebă Pătraşcu.
 
— Eu aveam paharul cu apă la îndemână…
 
— Şi umbrela-baston! Observ că n-aţi mai venit cu ea, spuse maiorul.
 
— Nici cu pantofii aceia… Regret, dar în momentul de faţă se află la loc de cinste, în muzeul personal al locotenentului Brumă.
 
— O să vă punem la dispoziţie, în locul umbrelei-baston un alt obiect contondent…
 
— Sunteţi amabil. Poate ii oferiţi şi clasicului în viaţă. Alexandru Vasiliu-Dobrogea, un obiect corespunzător… A omis să aducă sfeşnicul…
 
— Impertinent!
 
Vocea scriitorului era moale, fără convingere, ca un scâncet de copil.
 
Se sperie el însuşi auzindu-se.
 
Dana Săraru izbucni pe neaşteptate:
 
— Terminaţi dracului odată bâlciul ăsta!
 
— Guvernanta mea, domnişoara Smith, despre care v-am mai vorbit, obişnuia să afirme că, deşi vulgar, bâlciul este spectacolul cel mai instructiv.
 
Femeia îl măsură lung, cu dispreţ:
 
— Paiaţă!
 
Pătraşcu curmă altercaţiile:
 
— Propun să începem. Dumneavoastră, domnule Creţu, vă aflaţi în baie:
 
Bătrânul se ridică jenat şi se îndreptă, spre cealaltă extremitate a încăperii.
 
— O clipă! Îl opri maiorul. Nu aveaţi bastonul în mână?
 
Hanibal Creţu rămase deconcertat. Articulă greu!
 
— Nu…
 
— Minte! Strigă piţigăiat Alexandru Vasiliu-Dobrogea. Avea bastonul la el! L-am văzut cu ochii mei!
 
Bob Voicu râse bine dispus:
 
— Ai găsit timp şi pentru asemenea observaţii?
 
— Avea bastonul la el! Vă dau cuvântul meu de onoare! Se încăpăţână bătrânul.
 
— Dumneavoastră ce spuneţi, doamnă?
 
Letiţia Sima îşi frângea mâinile: îl avea! Deşi… În sfârşit…
 
— Dumneavoastră, domnule Voicu?
 
— Nu ştiu…
 
— În prima noastră discuţie, dacă vă amintiţi, susţineaţi că după crimă aţi aprins bricheta pentru a căuta scrumiera şi paharul.
 
— E adevărat.
 
— Cu prilejul ăsta l-aţi văzut pe domnul Hanibal Creţu lângă cadavru, ţinând în mână bastonul ridicat. Mă înşel?
 
— Nu. Numai că aţi omis să reproduceţi exact. Afirmaţia mea era precedată de o mărturisire: „S-ar putea ca bătrânul să fie nevinovat”. Cu cât mă uit mai atent la clasicul în viaţă.
 
— Domnule!
 
— Nutresc convingerea că domnul Creţu e absolut străin de crimă.
 
— Deocamdată discutam problema bastonului.
 
— Exact. Dumnealui îl avea într-adevăr în mână, dar după ce a ieşit din baie. Sper că m-am exprimat destul de limpede!
 
Pătraşcu clătină din cap:
 
— Mulţumesc! Se întoarse spre Dana Săraru: Dumneavoastră ce părere aveţi?
 
Femeia îi aruncă o privire goală apoi lăsă capul în jos. Era limpede că dorea să fie lăsată în pace.
 
Hanibal Creţu îşi muta în permanenţă greutatea de pe un picior pe altul. Spuse încet:
 
— Oameni buni…
 
— Care-s ăia? Întrebă repede Bob Voicu.
 
— Oameni buni, nu vă certaţi… Ştiu, acum ştiu. Aveam bastonul la mine. L-am rezemat de gaura cheii, domnule maior, ştiţi când…
 
— Nu aţi stins lumina?
 
— Ba da, dar mai târziu când am văzut că bastonul n-a vrut să stea… Luneca tot timpul pe ciment.
 
— Foarte bine. Luaţi bastonul şi treceţi dincolo. Mai departe.
 
— Poftim, domnule Vasiliu, spuse Bob Voicu, fă-ţi numărul! Explică: Din acest moment, timp de aproximativ cincisprezece minute, am avut prilejul să ascult cele mai cumplite inepţii pe care le poate debita un om. Amicul nostru scriitorul naviga cu pânzele întinse prin istoria artei şi a culturii, desfiinţând totul, dând verdicte absolut cretine sau ridicând în slăvi nulităţile. Uitaţi-vă la el! La prima privire n-ai zice că omul ăsta dovedeşte o remarcabilă lipsă de inteligenţă…
 
Scriitorul respira greu:
 
— Sunteţi martor, domnule maior!
 
— Am înţeles. Intenţionezi să mă aduci în faţa justiţiei. Mă întreb când? După ce ispăşeşti condamnarea pentru trafic de valută?
 
— O clipă, interveni maiorul. De unde ştiţi cu ce se ocupă dumnealui?
 
— De unde am aflat adresa doamnei Dana Săraru? Sau a poştaşului sau intenţiile dumneavoastră? Preciză:
 
Nu toate, fireşte, dovadă că în momentul de faţă mă aflu aici.
 
— Ca să fiu sincer, spuse maiorul, încep să nu vă mai înţeleg. Discutând despre dumnealor, aţi trecut foarte uşor peste domnul Dobrogea. Am conchis că nu v-a stârnit interesul.
 
— Exact.
 
— Şi dintr-o dată vă ocupaţi de dumnealui în mod deosebit şi într-o manieră care nu vă e proprie…
 
— La prima noastră cunoştinţă m-am înşelat! Credeam că e numai tâmpit!
 
— Reţineţi, domnule maior! Şi dumneavoastră, ceilalţi! Reţineţi!
 
— Astăzi, continuă Bob Voicu ştiu că e şi ticălos!
 
Hanibal Creţu deschise uşa şi se interesă timid:
 
— Nu vă supăraţi, eu mai stau mult aici?
 
Maiorul îşi ascunse zâmbetul:
 
— Terminăm îndată, domnule Creţu.
 
Bătrânul se retrase. La un semn al maiorului, locotenentul ieşi în vestibul.
 
— Continuăm. Deci apare Titel Georgescu. Intră, te rog. Andrei. Perfect. Hai să stabilim exact unde vă aflaţi fiecare.
 
— Pe mine, interveni Alexandru Vasiliu-dobrogea, m-a surprins cam pe aici.
 
Desenă cu mâna im cerc. Bob Voicu clătină din cap:
 
— Dacă mai faci cinci paşi în spate, domnul maior nu se va întreba cum ai reuşit să apuci sfeşnicul…
 
— Cu dumneata nu discut!
 
— De acord. Fă mişcarea fără text… Aşa! Acum e bine.
 
Pătraşcu se întoarse spre Letiţia Sima:
 
— Dumneavoastră, doamnă?
 
Neliniştea bătrânei sporise. Ridică din umeri nehotărâtă:
 
— Cred că… Nu ştiu… Am impresia… Bateţi căi greşite, domnule maior!
 
— Nu-i exclus. Deocamdată să stabilim poziţia fiecăruia. Aşadar?
 
— Eu mă aflam aici. Letiţia Sima se rezemă de consolă.
 
— Noi ceilalţi pe locurile iniţiale, preciză Bob Voicu.

 
— Apropie-te, Andrei!
 
Dana Săraru privea undeva, în gol. Haralambie Blendea duse sticla la gură. Părea complet străin de tot ce se întâmplă.
 
— Domnule maior, interveni hotărâtă Letiţia Sima, vă pierdeţi timpul inutil…
 
Sună telefonul. Bătrână ridică receptorul:
 
— Da?
 
În momentul acela se stinse lumina. Maiorul intui urmarea. Dintr-un salt fu lângă Letiţia Sima. O trase spre el. Se auziră paşi, un geamăt prelung şi zgomotul unui trup care se prăbuşeşte…
 
*
 
Locotenentul Brumă aprinse lanterna.
 
Bătrână zăcea pe duşumea cu receptorul în mână. Avea clavicula ruptă. Maiorul îi luă pulsul, apoi se ridică.
 
— Chemaţi salvarea!
 
Pătraşcu îşi roti privirea jur împrejur.
 
Haralambie Blendea încremenise cu sticla goală în mână, la un pas de victimă.
 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi rostogolea îngrozit ochii.
 
Bob Voicu surâdea ciudat. Un surâs pe care maiorul nu-l mai văzuse.
 
Dana Săraru îşi astupase gura cu palma. Tremura din toate încheieturile. Apoi izbucni:
 
— A!
 
Un urlet lung, demenţial.
 
Pătraşcu se întoarse. Abia atunci observă, alături,. Lângă consolă, pe Hanibal Creţu. Bătrânul răsucea bastonul în mână. Întrebă senin:
 
— Ce-i, oameni buni? Ce s-a întâmplat?
 
XVI. Ucigaşul.
 
Bătrânul Pop se trezi brusc. Îşi culese cu degetele sudoarea de pe frunte, apoi lăsă mâna să-i alunece pe pled.

 
Un vis ciudat. Jucau cărţi în tranşee… El, cu o cruce mare, albă, pe piept, căpitanul Dumitrescu şi un sublocotenent, fiul decanului din Iaşi… Radulian! Exact. Bomba explodase alături. Se priveau uimiţi. O schijă găurise asul de cupă şi dintr-odată se trezise cu mâna plină de sânge…
 
Bătrânul mângâie roata căruciorului. Dumitrescu… Un bărbat tânăr cu ochi albaştri şi buze de cadână. În civil era profesor de limba română. Recita din Goga şi îi dădeau lacrimile… Pe unde o mai fi! Radulian se însurase cu o vieneză…
 
Tresări. De jos răzbătu un urlet prelung. Glasuri alertate de spaimă se încrucişau. Împinse căruciorul spre fereastră şi o deschise. Acum se auzeau clar, distinct. Letiţia Sima fusese asasinată! Manevră repede roţile în cealaltă direcţie. Deschise uşa. Fiu-său îngenunchease în mijlocul holului. Covorul fusese dat deoparte iar în dreapta lui, la îndemână, se afla telefonul.
 
Bătrânul încruntă sprâncenele:
 
— Ce naiba te-a apucat?!
 
Zări câteva segmente de parchet dislocate, un scripete şi o pârghie lungă.
 
Avocatul râse nervos:
 
— Am avut puţină treabă… În câteva minute, totul e în ordine…
 
Infirmul se apropie privind ţintă colacul de frânghie. Prin ochi îi trecu o flacără.
 
— Nemernicule!
 
Bătrânul, cu mâinile încleştate pe braţele căruciorului, nu-şi putea desprinde privirea de pe figura osoasă, sculptată parcă în piatră. Ochii îi ardeau. Avocatul întinse covorul şi se ridică.
 
— N-am înţeles invectiva.:
 
— Ticălosule! Tu! Tu i-ai ucis!
 
— Poate-mi explici şi mie…
 
— Să-ţi explic? Ai scobit planşeul i ai legat cârligul lustrei de o frânghie!
 
— Glumeşti, tată!
 
— Frânghia lunecă pe un scripete. Candelabrul – cunosc candelabrul Letiţiei Sima – prăbuşindu-se poate ucide şi un bou. Telefonul lor e dedesubt. De ajuns să suni…
 
— E o povestioară destul de frumoasă. Avocatul îşi băgă mâinile în buzunare: Ascultă tată…
 
— Taci!
 
— Te-am respectat întotdeauna…
 
— Taci, nemernicule!
 
— Poate că ar fi mai bine să plec.
 
Se îndreptă spre uşă, apoi se răzgândi. Începu să se plimbe prin odaie încercând să râdă;
 
— Nu ştiu zău ce-ţi veni…
 
— De ce-ai făcut asta?
 
— E o aberaţie! N-am făcut nimic.
 
Infirmul îşi trecu palma peste faţă:
 
— Ai insistat să iau un somnifer…
 
Prostii!
 
— Dumnezeule! Acum înţeleg. Dacă nu aveam coşmarul, coşmarul ăla îngrozitor… In ochi îi jucau lacrimile. Întrebă gâtuit de obidă: Cum ai putut? Şi pentru ce? Pentru ce, nenorocitule!
 
— Realmente mă îngrijorezi, tată! Niciodată nu te-ai manifestat în felul ăsta. Ar trebui…
 
— Am halucinaţii, aşa-i?!
 
— In orice caz nu eşti în dispoziţia dumitale obişnuită. Vorbesc foarte serios.
 
Bătrânul îl cercetă îndelung cu privirea.
 
Avocatul Pop zâmbea. Un zâmbet luş pe care, altă dată, îl punea pe seama meseriei: Amabilitate cleioasă, falsă.
 
Îl simţi dintr-o dată străin. Un străin care nu avea nimic comun cu băieţaşul durduliu fotografiat în costum tirolez, nici cu adolescentul timid, în haine cadrilate, cu o cravată oribilă cu fotbalişti.
 
Ochii verzi îi avea de la maică-sa. Sărmana! O snoabă jalnică. Toată viaţa şi-o consumase încercând să pară altceva, să însemne altceva. Deşteaptă, rafinată, cultă, de familie… Fusese ştearsă, avară, grosolană. Părul cârlionţat era de 1& bunică-sa, ca şi bărbia dură. Ciudat de multe aduceri aminte pe chipul ăsta străin!
 
Întrebă cu o intensitate dureroasă:
 
— De ce ai făcut-o?
 
Avocatul respiră adânc. Spuse încet:
 
— Mă şantaja.
 
*
 
Maiorul îşi cuprinse capul în mâini. Evita să-i privească. Îl iritau chipul de şobolan speriat al scriitorului, surâsul lui Bob Voicu, beţia bătrânului Blendea.
 
Locotenentul Brumă se apropie:
 
— Aş propune să căutăm arma crimei.
 
— Poftim? A, da… Caut-o… Ridică privirea: încearcă, deşi… E inutil. N-ai s-o găseşti…
 
— De fiecare dată îmi cerea sume din ce în ce mai mari. Nu respecta nici un termen, nici o promisiune. Venea astăzi şi îi dădeam 3 000 de lei. Nu-mi lăsa răgaz nici o săptămână şi mă vizita din nou. De astă dată pretindea 5 000. Înghiţeam în sec şi plăteam.
 
— De ce plăteai? Şi de unde atâţia bani?
 
Avocatul îşi umplu paharul:
 
— Adică vrei să ştii motivul pentru care mă şantaja. Mă rog. Lucrez de trei ani clandestin. Fac raclaje împreună cu un tip…
 
Bătrânul rămase interzis:
 
— Tu?!
 
— O chestiune mult mai simplă decât îşi închipuie alţii Totul e să ai puţină îndemânare şi să nu-ţi tremure mâna. Se pare că am moştenit câte ceva de la tine… Oricum, am deprins repede figura…
 
Infirmul îşi cuprinse gâtul:
 
— Netrebnicule! Te-ai jucat cu viaţa unor nenorocite. Dumnezeule, era de ajuns…
 
— Ştiu. Era de ajuns să insist câţiva milimetri. Perforare de uter şi femeia ar fi murit pe masă. N-a fost însă cazul.
 
— Te ascult şi nu-mi vine să cred! Mintea mea refuză să conceapă! Din ce drac de fiară te-ai născut?
 
Vasile Pop ridică din umeri:
 
— In conformitate cu certificatul de naştere s-ar zice că tu eşti autorul. Nu vreau să te jignesc, dar se pare că… In fine, hai s-o lăsăm moartă.
 
— Ce ţi-a trebuit să intri în porcăria asta?
 
— Inutil, tată. Chiar dacă ţi-aş argumenta un an şi tot n-ai înţelege… Eşti din altă generaţie, altă plămadă.
 
Bătrânul clipi. Avea ochii umezi. Îşi stăpâni greu tremurul vocii:
 
— Cum a fost posibil?
 
— Discutăm inutil! Ştiu lecţia pe dinafară: am trăit într-o casă îndestulată, am avut în fiecare dimineaţă o ceaşcă cu lapte şi o felie de pâine cu unt, n-am umblat gol, mi-ai plătit lecţiile de engleză, meditaţii la matematică şi nici măcar nu m-ai tras vreodată de urechi.
 
— Atunci?
 
— Nu ţi s-a întâmplat niciodată să vrei mai mult decât ai?
 
— Niciodată mai mult decât aş fi putut avea prin eforturile mele!
 
— Vorbe, vorbe…
 
— Eşti un ticălos!
 
— Altceva? Barem epuizează-ţi repertoriul! Auzi! „Eforturile mele!” Sunt avocat de peste cincisprezece ani şi n-am realizat nimic! Ştiu ceva mai mult decât un stagiar cu o brumă de clientelă. Atât!
 
— Atât te-ai priceput
 
— Să zicem.
 
— Pentru că eşti un meseriaş incapabil…
 
Glasul bătrânului se frânse. Începu să tuşească.
 
— Mi-am schimbat meseria. E limpede? Într-adevăr sunt un avocat tâmpit – ţi-o spun eu şi poţi să mă crezi, îmi cunosc măsura. În consecinţă, m-am reprofilat. Încerc să-mi depăşesc condiţia. Ucigând?!
 
— Ucigând. Cunosc partitura. Preferi un mediocru unui criminal. Ei bine, eu nu!
 
— Dacă cineva vreodată mi-ar fi spus.
 
— Ce să-ţi spună? Îl întrerupse iritat avocatul. Că nu suport să-l văd pe maestrul X snobându-mă la fumoar şi comandând whisky pentru 15 inşi, în timp ce eu abia puteam plăti o cafea şi o jamaică? Şi asta numai pentru că ştie să mintă mai bine şi să-şi aiurească clienţii mai dibaci? „Că purtam acelaşi costum de trei ani şi făceam concediul la, 2 Mai” – vorba vine linişte, astenie, aer nepoluat, chestia e că scapi cu un pol pe noapte – În vreme ce confratelui Y îi dă mâna să stea trei săptămâni pe Coasta de Azur? Ne mai şi explica ce ieftin e hotelul la Nisa în plin sezon: 34 de franci… Merita să-l vezi pe ticălosul ăla ars de soarele editeranean, cum jongla cu cuvinte magice: Saint-Tropez, cazinoul din Monte Carlo, Palais de Mediterrannee… Se apropie de bătrân N-am mai rezistat, înţelegi?!
 
— Şi acum te simţi mai bine? Eşti mai fericit!
 
Vasile Pop îl privi derutat. Înghiţi în sec:
 
— Dacă nu intervenea porcul ăla, totul era perfect, începu din nou să se plimbe. A aflat întâmplător. Trăia cu o puştoaică care a rămas gravidă. Căuta un medic şi a dat peste mine. Indiferent peste cine dădea ar fi procedat la fel. Primea serviciul şi începea şantajul. Am ucis un nemernic, tată!
 
Bătrânul clocotea;
 
— Ai şi scuze…
 
— O bestie! Toţi nenorociţii pe care-i anchetează Pătraşcu sunt victimele lui.
 
— Şi ai lăsat să planeze vina asupra lor?
 
— O idee remarcabilă, nu găseşti?
 
Infirmul îşi muşcă buzele, strângând puternic pleoapele. Se stăpâni:
 
— Cum i-ai descoperit?
 
— Oficial, practic o profesiune în care ai de-a face cu tot felul de dosare şi, fireşte, ai acces la arhivă… Plus alte informaţii. Îşi privi ceasul. Ca să vezi, e aproape cinci dimineaţa. Iartă-mă, trebuie să-mi pregătesc apărarea. Am un proces greu.
 
Bătrânul îl privi absent: Un proces greu… Da; pregăteşte-te, băiete! Rezolvă şi toate celelalte…
 
Avocatul îşi încruntă sprâncenele:
 
— Adică? Aşa se procedează când pleci la drum… Un drum lung… Faci curăţenie, acoperi mobila cu huse… Se crispă:
 
Lustra…
 
— Vrei să-mi explici şi mie parabolele astea? Unde să mă duc?
 
*
 
Haralambie Blendea adormise. Somn greu, de beţiv, cu respiraţia adâncă, ca un oftat. Alături, bătrânul Creţu îşi rezemase capul în baston, picotind… Locotenentul se apropie de Pătraşcu.
 
— Aţi avut dreptate.
 
— Poftim?
 
— Arma crimei… N-am găsit-o. Nu reuşesc să înţeleg. Nimeni nu s-a mişcat de pe loc.
 
— Şi totuşi a dispărut, spuse obosit maiorul. Îşi luă tâmplele în palme. A fost o noapte grea…
 
— Îngrozitoare! Am telefonat la spital. Bătrâna trăieşte.
 
— Comunică-le că a murit. Înţelegi? Da. Ajunge pentru astăzi… Condu-i, te rog.
 
— Bine, dar…
 
— Da, da, ajunge… Se ridică greu: Vă rog să mă iertaţi… V-am…
 
Vru să mai spună ceva dar renunţă. Îşi culese în mod mecanic bricheta şi ţigările de pe masă, apoi se îndreptă spre uşă călcând împleticit:
 
— Da… A fost o noapte grea.
 
*
 
Avocatul izbucni în râs. Hohotele îl izbeau pe bătrân ca nişte palme:
 
— Să mă predau! Ei, nu, că asta-i bună! Bună de tot!
 
— Ai să te duci, băiete! Omul ăla, maiorul, e în stare să înţeleagă multe… Dacă mai e ceva de înţeles… În orice caz, se va strădui.
 
Avocatul se ridică, răsturnând scaunul. Înainta spre bătrân cu pumnii încleştaţi în buzunare.
 
— Mă crezi idiot!
 
— Nu. Infirmul clătină din cap cu un surâs amar: Ticălos!
 
— Cu atât mai bine. Cunoşti mulţi ticăloşi care şi-au înfipt singuri gratiile la fereşti?
 
— Tu ai s-o faci! Spuse tremurând bătrânul. Părea la capătul puterilor.
 
— Mă îndoiesc.
 
— Ai s-o faci! Fiecare trebuie să plătească.
 
— Să plătească! Demagogie! Pot să-ţi dau, aşa, pe nerăsuflate o sută de exemple când nu s-a plătit. Şi, în definitiv, pentru ce? Că am înlăturat un netrebnic, un vierme, care s-ar fi strecurat printre paragrafele codului penal, scăpând cu o pedeapsă oarecare? Gândeşte-te numai câte vieţi a stricat! Ţi-am povestit despre Haralambie Blendea şi Dana Săraru. E absurd să ne certăm, tată! Merita să crape! L-ar fi condamnat oricine, de la Dumnezeu până la sfatul tribului Auca. Din păcate, legile noastre sunt mai milostive.
 
— Ţi-ai propus să faci justiţie…
 
— Ia-o şi aşa dacă vrei.
 
— Şi Letiţia Sima? Întrebă sufocat infirmul. Venele i se împleteau pe frunte în noduri groase. Şi ea merita să moară?
 
Vasile Pop ridică din umeri:
 
— A avut ghinion. S-a prins la figura cu candelabrul, probabil când s-a apucat să-l şteargă. Doar nu era să aştept să mă denunţe. Mi se pare idiot să ne facem probleme pentru o târfă bătrână.
 
— Canalie! Eşti… Eşti… Nu-şi găsea cuvintele: Eşti o canalie abjectă!
 
— Nervii mei au şi ei o limită, tată!
 
— Ai să mă ucizi şi pe mine? Bărbia i se umpluse de salivă. Ce contează încă unul la un ucigaş de profesie! Maică-ta… A zămislit un monstru!
 
— Hm! Rânji avocatul. Ai şi tu o oarecare contribuţie. Aminteşte-ţi de fratele tău, unchiul Valeriu sau de bunicul… Toată lumea ştia că au fost nişte bestii, numai că lucrurile astea se şopteau când nu erai de faţă… Hai să fim serioşi!
 
— Niciunul n-a fost laş! Niciunul nu s-a ascuns ca o cârtiţă. Au plătit cinstit!
 
— Ei bine, consolează-te cu ideea că eu n-am de gând s-o fac.
 
— Ba ai s-o faci! Ţipă bătrânul.
 
Închise reflex pleoapele, fărâmiţându-şi lacrimile. Mărul lui Adam îi zvâcnea. Buzele îi tremurau. Capul alunecă moale pe umăr şi îşi pierdu cunoştinţa…
 
*
 
Maiorul păşea rar, cu privirea în jos. Alături, locotenentul Brumă se întreba cum să procedeze. Tuşi, dregându-şi glasul. Pătraşcu se opri, privindu-i lung. Într-un târziu, păru că-l recunoaşte şi schiţă un zâmbet:
 
— Du-te, dragul meu. Te aşteaptă…
 
— N-are importanţă.
 
— Nu, nu, du-te! Te rog, nu te supăra… Vreau să rămân singur.
 
Continuă drumul izbindu-se de oameni
 
*
 
Bătrânul îşi reveni. Deschise ochii clipind nedumerit: beznă. De-afară răzbăteau strigăte şi hohote de râs: „Hm! Copii… Prima zăpadă…”
 
Auzi glasul avocatului:
 
— Ce-i cu dumneata, tată?
 
Cât e ceasul?
 
— Nouă.
 
— Nouă seara?
 
— Asta-i bună! Dimineaţa. Şi ninge! Ce-ar fi să ieşim puţin?
 
Bătrânul gemu dureros. Înţelese.
 
„Iată şi ziua aceea… A venit mai repede decât mă Aşteptam! Şi-acum?” îşi pipăi cu degetele faţa, ochii. Erau acolo, la locul lor, dar stinşi, fără viaţă. Întinse mâna:
 
— Unde eşti?
 
— Aici, tată. Linişteşte-te, pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i nimic! Nu s-a întâmplat nimic! Ai avut un şoc… O să-ţi treacă…
 
— Nu…
 
— O să te vindeci, tată! Chem doctorul…
 
— Stai jos. Aici lângă mine. Îi puse mâna pe umăr. Aşa! Acum ascultă: Nu există remediu, medicii m-au avertizat!
 
— Prostii!
 
— Erai şi tu de faţă!
 
— S-au înşelat! Oricine se poate înşela… Te trimit în Elveţia sau în America. Am bani…
 
— Într-adevăr, ai bani…
 
— Ştiu, sunt un ticălos, tată! Am făcut rău, am ucis. Ascund în mine un animal mic şi urât, o fiară, o hrănesc cu iluzii în care nici eu nu mai cred. Mă uit în jurul meu. Mi se pare de necrezut în ce fleacuri îşi găsesc oamenii bucuria. O floare sau o pereche de pantofi noi, prima zăpadă… Am peste trei sute de mii… Şi? Sunt un nefericit! Mai nefericit decât tine…
 
— Da. Mai nefericit decât mine! Repetă bătrânul ca un ecou.
 
— Astăzi ţi-a spus lucruri îngrozitoare… N-are importanţă. Ba da, tată! ÎnTr-un fel eu… Tot eu, am provocat…
 
Infirmul atinse faţa avocatului. Era udă de lacrimi… Îi trecu mâna prin păr.
 
— Eh, măi băiete!
 
— Sunt un blestemat! Nevastă-mea tot din cauza mea.; Acum tu! Ce diavol sălăşluieşte în mine, tată? Otrăvesc aerul în jurul meu. Mă otrăvesc. De când mă ştiu am coşmaruri… Un vis idiot, acelaşi în fiecare noapte. Pisici care îmi sar de gât, mă muşcă. Ziua stau la pândă. Fiecare trecător, fiecare client mi se pare că mă urmăreşte. Fiecare nenorocită întinsă pe masă poate să facă o hemoragie şi să moară sau, plecând, să mă denunţe. Alţi nervi, alte griji. Beau de dimineaţă până seara…
 
— Am observat…
 
— Sunt la capătul puterilor. Am ajuns să invidiez puştii cu un pol în buzunar dar senini, fără griji… Şi-n. Loc să mă eliberez, cad din ce în ce mai jos. Mă afund. Dacă aş ii ucis într-o încăierare sau la beţie… Dar am ucis cu sânge rece, tată! Cine mi-a strecurat sângele ăsta în vine? Cine a aprins în mine dorinţa pătimaşă de a avea, de a strânge?! Voi aţi fost oameni modeşti…
 
— Cinstiţi în primul rând!
 
— Da… Înţeleg. Hai cu mine, tată
 
— Unde?
 
— La omul ăla, maiorul. Voi povesti tot. Vreau să auzi…
 
— Nu e nevoie, băiete, te cred. Acum te cred. Du-te!
 
— Nu, tată! Mergem împreună! Nu te las singur. Ştiu ce ai de gând…
 
— Fleacuri.
 
— Ştiu de mult! Am văzut briciul sub perna căruciorului… Dealtfel mi-ai şi spus. În ziua în care… Îţi tai venele… Ochii înseamnă lectură, iar lectura călătorii. Mi-ai spus sau nu?
 
— Am spus o prostie. Du-te!
 
— Prostia e ceea ce ai de gând să faci acum! O crimă!… Ai să te vindeci! Ai să călătoreşti.
 
— Du-te!
 
— Dă-mi briciul!
 
Bătrânul îl împinse:
 
— Nu te apropia de mine! Crimă? Tu vorbeşti?
 
— Promite-mi cel puţin că aştepţi să te vadă un medic.
 
— Bine… Îţi promit.;
 
— Jură!
 
— Pleacă! Pleacă o dată!
 
Îi simţi buzele sărutându-i mâna, obrazul ud de lacrimi lipit de palmă.
 
— Iartă-mă, tată.
 
— Iţi doresc să-ţi găseşti liniştea, băiete. Şi-acum, du-te!
 
Auzi uşa închizându-se.
 
„Ar trebui s-o încui!”
 
Manevră roţile căruciorului spre stânga şi se izbi de un obiect solid. Întinse mâinile.
 
„Hm! Barul… Ceva mai la dreapta…” în dreapta se lovi de scrin. Dădu înapoi şl simţi în umăr o durere ascuţită.
 
„Colţul mesei! Dumnezeule, m-am dezorientat complet!” îşi aminti că pe masă se află întotdeauna un top de hârtie albă şi un vas de pământ în care avocatul îşi ţine creioanele.
 
„Fac frumos, tată…”
 
Pipăi încet, cu vârful degetelor. Găsi hârtia… Ceva mai în colo, creioanele… Luă unul.
 
„Oare ce culoare o fi?
 
Se aplecă peste masă, netezi conturul foii şi începu să scrie…
 
Bătrânul puse scrisoarea peste teancul de hârtii, vasul cu creioane deasupra şi împinse căruciorul înapoi.
 
Briciul îl avea la îndemână. Îl desfăcu uşor. Bolborosi o rugăciune încheind:
 
— Iartă-mă, Doamne!
 
Îşi pipăi venele, fixă lama briciului şi-l trase cu o mişcare scurtă.
 
*
 
Maiorul sta întins pe spate cu braţele sub cap. Nu izbutise să adoarmă. Nina urmărea la televizor un film pentru copii. Acţiunea se desfăşura în holul unui teatru. Un puşti îşi imagina că e veveriţă, ţopăia printre picioarele oamenilor, altul plângea cât îl ţinea gura, în vreme ce o fetiţă cu codiţe îşi aduse brusc aminte cum cântă cocoşul.
 
Nina râdea muşcând dintr-un baton pralinat. Se murdărise toată pe mâini, pe obraji, pe rochiţa albă.
 
Nina e îndrăgostită de Fred şi Barney dar mai cu seamă îi place Hora Unirii de la sfârşitul emisiunii…
 
În imagine apăru candelabrul enorm din hol.
 
— Tăticule, ce se întâmplă dacă lampa asta mare cade? Omoară toţi copiii?
 
Pătraşcu tresări. Un fior îl trecu din creştet până în tălpi. Sări în picioare.
 
„Dumnezeule! Candelabrul! Arma crimei!”
 
Se repezi la telefon şi formă un număr:
 
— Andrei! Cere urgent un mandat de percheziţie pe numele Vasile Pop, str. Silvestru 139 bis. Exact, băiete!
 
Închise. Nina îl privea mirată, apăsându-şi ochelarii la rădăcina nasului. Maiorul o luă în braţe:
 
— Nina! Draga mea mică! Mulţumesc!
 
*
 
Infirmul auzi ca prin vis câteva bătăi puternice în uşă, apoi un glas pe care îl ştia foarte bine, dar nu-şi mai amintea al cui era, strigând:
 
— Spargeţi-o!
 
Bătrânul schiţă im zâmbet: „Prea târziu. Doamna aceea în negru e cu mine… In mine…”
 
Uşa se prăvăli şi…
 
— Doamne!
 
Infirmul văzu în prag silueta subţire a maiorului Pătraşcu… Mobilele înghesuite în mijlocul odăii… Storurile şi draperiile trase… Ghemuit într-un colţ, gata să sară, avocatul pândea. Apoi imaginile se tulburară. In ochii bătrânului apăruseră lacrimile. Murmură stins;
 
— Uciga…
 
Bărbia îi căzu în piept şi se prăbuşi.
 
— Avocatul înţelege că nu-l va putea convinge. Îşi aminteşte atunci hotărârea infirmului de a-şi lua viaţa în ziua în care nu va mai vedea. Profită de faptul că tatăl şi-a pierdut cunoştinţa şi astupă ferestrele, mută mobilierul… Când infirmul îşi revine, e beznă. Crede că a orbit. O concluzie imediată, firească, mai ales că medicii îl avertizaseră: orice şoc îi poate fi fatal. De afară răzbat zgomotele dimineţii. Strigătele copiilor care se joacă, apelurile părinţilor – „Ai să întârzii la şcoală!”, etc. Vasile Pop joacă apoi marea scenă a regretelor. Ştie că infirmul doreşte să rămână singur şi insistă să iasă împreună pentru a-l împiedica, chipurile, să se sinucidă, plânge, îşi cere iertare şi pretinde că se duce să se predea autorităţilor. Nu face de fapt decât să deschidă şi să închidă uşa. Ascuns într-un colţ al holului, aşteaptă…
 
Maiorul îşi încheie raportul. Colonelul Tudose asculta înmărmurit.
 
— Înfiorător!
 
— Din păcate, am înţeles cine-i ucigaşul, zâmbi – Nina m-a ajutat să înţeleg – prea târziu. Chestiune de câteva minute. Bătrânul n-a mai putut fi salvat. Oftă: Păcat! Era un om deosebit…”
 
— Mă întreb, spuse colonelul, cum a reuşit să stingă luminile în momentul în care lustra se prăbuşea.
 
— Asta a fost punctul nevralgic al operaţiei. La ambele crime, singura sursă de lumină era lampa din tavan. Veioza şi aplicele, alimentate de prize, nu funcţionau. Le-a defectat cu câteva ore înainte. Rămânea riscul ca cineva să aprindă exact în clipa aceea bricheta sau un chibrit. Faptul că avocatul s-a dat peste cap să-şi „amintească” unde a văzut-o pe Dana Săraru, mai mult, mi-a oferit adresa ei tocmai atunci când nu mai aveam nici o speranţă s-o găsesc, m-a pus i>e gânduri. Aşa s-a născut ideea că ar putea fi „omul care scoate castanele din foc cu mâna altuia”.
 
— Şi totuşi a preferat mijloacele proprii…
 
— A vrut să fie sigur. Apelurile telefonice trebuiau să întreţină panica. Într-adevăr. Alexandru Vasiliu-Dobrogea comite erori copilăreşti, Dana Săraru şi Bob Voicu se grăbesc să părăsească ţara deşi pentru fiecare din ei era limpede că nu el a ucis. Hanibal Creţu m-a pus cel mai mult în dificultate şi asta pentru că practic nu avea nici un motiv să ucidă. Fireşte, l-am suspectat de combinaţii machiavelice… Zâmbi: Bietul bătrân!
 
— Bei o cafea?
 
Fără să mai aştepte răspunsul, colonelul comandă două cafele şi se aşeză. Ezita. Pătraşcu îl privi scurt:
 
— Spune.
 
— Mda, ştii, Grigore, astăzi e procesul nemernicului ăluia…
 
Maiorul se crispă. Ridică din umeri:
 
— Şi?
 
— Procurorul insistă să depui mărturie. Erai lângă ea, la braţ când…
 
Femeia de serviciu aduse cafelele. Maiorul o aşteptă să iasă, apoi se apropie de fereastră. Vorbi fără să se întoarcă:
 
— Mărturie! Să povestesc unei instanţe plictisite de alte zece procese unde se dispută accesul la bucătărie şi WC, cum un individ iresponsabil mi-a stricat viaţa? Să-i văd chipul de şoarece speriat, să ascult compătimirile precupeţelor rătăcite în sală „Auzi, maică, a călcat-o pe nevastă-sa!”, să retrăiesc momentul îngrozitor când maşina a urcat pe trotuar…?! Se răsuci: De trei luni fac eforturi supraomeneşti să uit! Totul îmi aduce aminte de ea!
 
Evit străzile pe unde ne plimbam noaptea, privesc în altă parte când trece o femeie cu o floare în mână.; Ştii ce a însemnat Ioana pentru mine…
 
— Ştiu, Grigore!
 
— Atunci? Clătină hotărât din cap: Nu, nu mă duc!
 
E peste puterile mele!
 
*
 
Cineva sună Ia uşă. Maiorul se îndreptă spre vestibul strângându-şi halatul.
 
Un comisionar galonat îi zâmbi ducând degetul la cozoroc. Ţinea sub braţ o cutie enormă, lungă, legată cu o panglică roşie.
 
Pătraşcu semnă surprins recipisa şi se întoarse în sufragerie. Desfăcu panglica cu gesturi lente, precaute, de parcă s-ar fi aşteptat să sară în aer. Săltă încet capacul şi scoase o exclamaţie de uimire. O păpuşă franţuzească enormă, clipi şi articulă distinct:
 
— Ma-ma!
 
Era o jucărie splendidă, o mică zână modernă cu bucle de argint care-i cădeau până la talie. Pe rochia din atlas albastru curgeau ghirlande de trandafiri roz, avea cercei lungi, pantofi de lac cu tocuri înalte şi pe braţ o poşetă mică din paiete.
 
Maiorul o scoase din cutie. Ii ajungea până la talie. Observă în corsaj o carte de vizită:
 
Domnişoarei Nina Pătraşcu, Cu sărutări de mâini, Bob Voicu.
 
Un zgomot uşor îl făcu să se întoarcă.
 
Nina stătea în prag fermecată.
 
— Îţi place?
 
Fetiţa se îmbujoră. Frământa între degete tivul şorţuleţului:
 
— E prea frumoasă pentru mine. Cred că n-o merit, îşi lăsă privirea în jos: Am spart o ceaşcă… Apoi dintr-o dată, în extaz: Vai! Are şi gentuţă, tăticule!
 
Sună telefonul. Pătraşcu ridică receptorul, continuând să admire păpuşa:
 
— Spune, Andrei
 
— Bob Voicu a dispărut!
 
— Iar! Zâmbi: Fii liniştit. Şapte-Mâţe e pe urmele lui…
 
*
 
Ningea. Fulgii mari cădeau rar, liniştit, ploaie de stele îngheţate peste Cişmigiul pustiu.
 
Nina, în paltonaş nou, roşu, ţinea strâns degetul maiorului. Păşea sfioasă, cumva cucernică în împărăţia Albei ca Zăpada. Recunoştea lacul de cleştar, potecile, copacii îmbrobodiţi cu năframe de argint. In poiana albă, ţineau piticii sfat… Fetiţa scormonea cu ochii prin scorburi aşteptând să zărească o barbă lungă.
 
Când au chef de plimbare, piticii se urcă în corăbioara de aur a lunii şi călătoresc pe o mare plină de flori. Dar acum nu e lună, nici flori… Nimeni. Numai ei doi.
 
Se opri în mijlocul drumului, căutându-i privirea:
 
— Tăticule!
 
— Da, Nina.
 
— Dă-ţi cuvântul tău de onoare că n-o să ne despărţim niciodată!
 
Ochii maiorului se aburiră:
 
— Niciodată, Nina! Niciodată!
 
Lăsau în urmă două cărări. Paşi mari, apăsaţi, ceilalţi mici, deşi, paşi de pitici. Fulgii le dădeau târcoale, încercau să-i şteargă…
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