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Made în China

 
De când ploua cu ciori, sătenii stăteau pe la casele lor. Doar temerarii, ceva mai ingenioşi decât restul, îşi construiseră umbrele de tablă şi se avântau bravi, înfoindu-se în potopul negru, spre bufet. Acolo, îi aştepta – de obicei dormindVasile Cârciumarul, care după două tentative nereuşite de a ajunge în casă, se cuibărise în local, în spatele barului, pe un precar aşternut din feţe de masă. Casa lui, în spatele bodegii la vreo douăzeci de metri, asurzise de atâtea strigăte ale nevesti-sii. Mâncarea i-o trimitea într-un cufăr vechi, moştenire de la Gheorghe, bunicul din partea unei mătuşi care îl şterpelise de la un prieten al cumnată-sii care îl prăduise de la turci în 77, la război. Nevasta, ca orice gospodină şi patroană, femeie dârză şi bine mâncată, îl legase de căruciorul cu rulmenţi rămas prin pod, înlocuit de bicicleta cumpărată pentru Ionel când împlinise 15 ani.

 
Ionel era plecat. La oraş. La facultate. Să iasă inginer, dar nu mai ştiau nimic de el. O cioară grăsuţă se înfipsese direct în firul de telefon. Din acest motiv teancul de cartele se prăfuia nefolosit pe unul dintre rafturile din rândul de jos, aflat la îndemână. Şi doar ea îi spusese să nu le cumpere pe toate, că-s prea multe, că ce să facă cu ele, că nici Didina, de când s-a supărat cu nora-sa, nu mai sună la oraş, că ăştia-s zgârciţi şi vorbesc numai cu taxă inversă, dar el nu şi nu şi nu, că au preţ bun, şi au să se vândă, că Didina o să se împace acu de Paşte, ai să vezi, pe dracu am să văd fi-ţi-ar pielea întinsă pe gard de încăpăţânat ce eşti, că doar mi-a zis mama să nu te iau că nu eşti bun de nimic, că am nevoie de bărbat, nu de pisică în casă.

 
Adevărul e că pe Vasile soacra nu l-a avut niciodată la inimă şi mult a tras el încercând să-i intre în graţii, dar scorpia o ţinea tot pe a ei, că nu face aia, că nici ailaltă, că n-a vopsit gardul, n-a reparat podul, n-a măturat curtea, n-a pus un ban deoparte pentru bătrâneţe, nu pentru ale lui, ci pentru ale ei, că n-or să aibă cu ce-o înmormânta şi că de asta şi-a cumpărat ea dinainte prosoape, batiste, plapumă, pernă, costum frumos ca de nuntă, pantofi de lac, arvunise chiar şi locul de veci şi luase cruce, doar anul, când o da Dumnezeu să fie, mai trebuie gravat, şi p-asta s-au dus banii, şi n-a avut de doctor şi medicamente şi o dor şalele şi nu s-a îndurat să se ducă la staţiune să facă băi de nămol, şi că o să moară mai devreme şi nici cu pământul n-a apucat să se obişnuiască.

 
Şi numai el ştia câte pachete pusese la şofer pentru ea şi la câte găini din cele bucălate le-a sucit gâtul şi câte un cartuş de ţigări şi patru sticle de ţuică, din aia beton, nu de tescovină cum vinde la cârciumă. Şi ascunse în şervet, la căldurică, lângă cozonaci, numai bancnote noi pentru medicamente, de credea că zgribţuroaica face colecţii de flacoane.

 
Mâncarea îi venea la două zile, rece, sleită, că nevasta încerca să protejeze cufărul de ciori, doar la fiecare bucată cioară înfiptă săreau aşchii şi nu le aduna nimeni să le bage în sobă. Mâncarea avea gust de chiftele, chiar dacă nu le văzuse la faţă de vreo trei săptămâni, îşi înfipseră atât de bine mirosul în lemnul masiv, încât zeama aia de flori de ghiveci, servită la două zile, te îmbia de cum deschideai capacul. Cel mai mult îi plăcuse supa de cactus, care părea într-adevăr sleită că de la ţepi sau dracu ştie de unde se făcuse piftie. Ţepii îi rodea la urmă, drept desert, dar nu pe de-a-ntregul să lase şi lui Grivei. Câinele devenise deja atât de vegetarian că zgarda i se lăfăia în fundul cuştii, cu două numere mai mare decât capul atrofiat. Dar de fugit nu fugea, de frica ciorilor.

 
Şi tot ploua cu ciori. Oameni, animale, plante, ajunseră să se întrebe de unde atâta păsăret. În câmp se înfipseseră una lângă alta, mai dese ca grâul la semănat. Deja erau la al treilea rând şi celor de jos le săriseră ochii, căci, cele de deasupra, neavând unde să se înfigă, nu le rămăsese decât orificul acela despre care nu se cade să vorbim, iar cele ghinioniste care se aleseseră cu câte un culcuş cald, la umbra unei aripi, se lingeau pe bot blestemând.

 
Legat cu sfoară, cufărul se întorcea la stăpâna de drept, adăpostind farfuriile murdare, hârtia cu băutura vândută şi banii încasaţi, că nărodul e în stare, acu pe ploaia asta să cumpere şi costume de baie dacă vine unul cu preţ tentant şi gura mare. Da cine să vină, că nu văzuseră faţă de străin de când cu străinii ăia, străini-străini nu joacă, la costume, Mercedes blindat şi limbi străine, veniţi să cumpere teren aici în sat, cică pentru cercetări. Imediat după ce maşina se oprise, s-au deschis portierele şi nişte namile mascate, cu veste – ce veste! Costume de-a-ntregul – anti-glonţ, că s-a constatat, asta au spus ei, că anti-glonţul poate fi folosit şi pe post de anti-cioară, şi s-au aşezat câte doi, faţă în faţă de-a lungul cărării, şi vreo trei apăruţi pe trapă s-au întins ca sicriele pe umerii celorlalţi de-a latul, să adăpostească calea barosanilor. Ăla, de rămânea ultimul se rostogolea peste ceilalţi, simultan cu pasul şefului, ca nu cumva să zăbovească, că timpul e litri de ţuică, aşa cum vine vorba prin sat. Tactica asta, cu rostogolitul, cică e învăţată de la egipteni, hă, hă, din timpuri străvechi, dar pentru că la ei, încă dinainte de ploaie, televiziunea prin cablu ajungea din două în două zile, ca mâncarea lui Vasile, şi atunci numai firimituri amestecate, de nu mai ştiai care e ştire, care crimă în telenovele, care doarme la mijlocul terenului, care în parlament, habar nu aveau, şi din cauza asta costumaţii i-au zis că preţul e prea mare, că el nu ştie cât s-a făcut barilul, cât a scăzut valuta sau a la un combinat, parcă, cu un nume încâlcit, şi că sunt înapoiaţi.

 
Vasile se gândi el ce se gândi şi constată că pământul, nămolit de pene, ciocuri şi gheare, degradabile greu, nu foloseşte la nimic, şi-l vându. Nu pe tot, doar vreo trei hectare din cele patru câte avea, dar cu cauză, că aşa a zis unul că poate face contract cu cauză: să îi aducă în contul pământului ţuică şi bere de la oraş. Poate şi câteva pachete de ţigări cu filtru. Apoi toată ceata, urmând ritualul de la început, urcă în maşină şi plecă.

 
Dacă nu ar fi existat şi un martor ocular, acest individ care mi-a povestit toată tărăşenia, probabil că nimeni nu s-ar fi întrebat cum de au încăput atâţia inşi în automobil, însă cum nici noi nu vrem să ne băgăm nasul prea tare în istorioară nu ne vom întreba.

 
După ce plecaseră, Vasile îşi plesni fruntea cu palma groasă, vineţie, zgâriindu-şi fruntea cu unghiile netăiate de atâta timp. Al dracu' să fiu dacă nu-s dobitoc, şi doar îmi tot zice muierea de când ne-am luat şi eu tot n-o cred, însă pare-mi-se că are dreptate.

 
Aşadar, se agăţă de această idee şi începu să bată camera localului cotind brusc pe lângă mese, cât mai aproape de colţurile lor, încercând să se rănească, dar ocolindu-le în ultimul moment, doar doar la un moment dat şi-ar pierde echilibrul şi se va pedepsi pentru nerozie cu o rană de toată frumuseţea. Adâncit în jocul ăsta, nici nu-şi dădu seama când gândurile i se transformară în cuvinte. Pronunţându-le apăsat, cadenţate ca un marş învăţat în cătănie: Vasile Prostu, Vasile Prostu, Vasile Prostu zburdau în monotonia nici unui client.

 
Pe la al o sută treizeci şi şaptelea Vasile Prostu, uşa cârciumii se deschise şi, abia strecurându-şi umbrela masivă prin deschizătura îngustă, cei doi indivizi, eroi, ce se încumetaseră să vină până aici, începură să se scuture după ploaie. Îşi frecară cu putere cizmele înalte pline de pene şi sânge de carpeta plină de pene şi sânge. Pe la al o sută patruzeci şi cincilea Vasile Prostu, Vasile realiză că nu mai e singur.
 
— Ce-ai mă? Îl întrebă unul dintre muşterii, cel mai înalt şi cam slăbănog pentru un ţăran muncit.
 
— Eu, nimic. Ce. Ce să am? Arăt de parcă aş avea ceva?
 
— Păi ce tot îndrugi acolo, vasile prostu, vasile prostu?
 
— A! Da ce, vorbeam cu voce tare?
 
— Îhî!
 
— Las că vă spun acuşica, dar staţi la o masă. Vă aduc ceva?
 
— Nu-i nevoie, avem noi, de acasă. Din aia bună, nu poşircă de-a ta. Tu adu trei pahare, că îţi fac şi ţie cinste. Ăsta de vorbise fusese pe timpuri impiegat la oraş. După mişcări părea cam leneş şi pe deasupra era şi urât. Avea faţa ciupită de vărsat, capul cam mare sprijinit pe un gât şubred, lung, osos, de îi ieşea mărul lui Adam aşa de mult în faţă, că, dacă s-ar fi chinuit, ar fi putut să şi-l vadă.
 
— Pe dracu poşircă, naiba să vă ia de moftangii. După ce că v-o dau ieftin tot voi cârtiţi. Ar trebui să o pun la un preţ să vă usture şi fundul, nu numai stomacul. Lasă, n-aveţi voi aer să vedeţi ce bunătate vine. Am dat comandă. Mâine, poimâine apare. Să vă lingeţi pe bot nu alta. Şapte stele vă dă tăticu, de n-a văzut satul ăsta de când e el.
 
— Şi unde ai comandat aşa minunăţie mă Vasile, că telefonul nu merge, şi de la oraş nici gând să se-ncumete să vie careva. Că doar nu-s smintiţi să le stea gândul la Vasile cârciumarul, că n-are el băutură la bufet.
 
— Ba au venit. Şi încă ce oameni au venit. La costume, maşină şi bodyguarzi.
 
— Vezi mă că îţi creşte nasul. Lasă-ne cu prostiile şi mai bine spune-ne de ce te blestemi.
 
— Păi nu mă blestem, doar mă ocăram.
 
— Da, da, în fine, cum vrei tu. Dar de ce?
 
— Păi din cauza lor. Că au venit aici să cumpere teren şi eu le-am vândut, la preţ bun nu glumă, că au zis şi ei că se păcălesc, şi, să ştiţi, că-s oameni deştepţi şi cu carte, nu alde voi, mi-au zis şi de egipteni şi de altele şi am făcut şi contract cu cauză.
 
— Cu ce mă?
 
— Cu cauză.
 
— Clauză. C. L. A. U. Z. Ă… Nu cauză.
 
— Aşa o fi, cu, cum îi zice?
 
— Clauză
 
— Cu d'aia, să-mi aducă în cont băutură de la oraş pentru cârciumă.
 
— Bun, bun. Bravos. Şi de ce eşti prost?
 
— Sunt. Cum să nu fiu. Că am uitat să îi întreb de Ionel şi dacă pe la ei pe acolo tot aşa… Plouă cu ciori.
 
— Da cu ce ai vrea să plouă, cu vrăbii te pomeni. Ce ei sunt mai ai dracu sau cum? Nu tot oameni şi ei? Nu tot carne şi oase?
 
— Şi de unde, mă rog, ştii tu că plouă şi la oraş?
 
— Păi, n-a plecat domn' primar şi a zis că, dacă acolo nu plouă, vine cu ajutoare, şi nu vezi să nu s-a întors? Sigur n-a putut să vie, că venea, că-i serios şi nu l-a votat lumea pe ochi frumoşi să-l facă prim gospodar în sat.
 
— Da oare prin alte locuri tot aşa plouă cu ciori?
 
— Adică pe unde…
 
— Prin lume, pe la străini…
 
— Şi noi de unde să ştim, măi Vasile. Nici TV-ul nu merge, şi nu am auzit nici zodiacul şi pe Didina, să ne dea în bobi, nu o găsim, că s-a închis în casă. Zice că asta e de la Dumnezeu şi că acu vine Sfârşitul. O fi plouând, cine ştie, doar n-om fi numai noi păcătoşi.

 
De dragul discuţiei, slăbănogul mai turnă câte un rând.
 
— Noroc, noi să fim sănătoşi!
 
— Dar de ce ţii aşa de mult să ştii dacă plouă pe acolo? Îţi arde de capra vecinului acu, nu ai destule pe cap?
 
— Mă, voi nu vă daţi seama? Uite, acum mă gândesc bine, şi rău făcui că am dat terenul ăla. Orb am fost bată-mă Dumnezeu să mă bată.

 
Cei doi primiră întrebarea aşa cum se cuvine şi se puseră pe gândit. Vasile bătea nervos darabana pe scândura şlefuită de atâtea coate. Câte petice or fi cusut nevestele de a ajuns lemnul aşa lucios? Se întrebă în gând. Scutură apoi capul, vrând să se lepede de astfel de întrebări neimportante. Lăsă masa în pace şi îşi duse mâna la gură astupând-o: Vasile prostu, Vasile prostu, Vasile prostu şi rânji satisfăcut. Vorbele nu puteau ieşi din cauza paravanului cu cinci degete. Era mândru de el, şi pentru a nu pierde momentul, şi-l însemnă cu un chicotit scurt.
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