
Costel BABOŞ
Întâlnire cu Lenora
 
Pe tata l-am cunoscut într-un mod nespectaculos, as zice, acum, gândindu-mă retrospectiv. Nimic ieşit din comun. Dimpotrivă, as zice. şi as mai zice: intrasem să-mi cumpăr un pachet de ţigări. Nu cu prea mult chef, birtul acela nu-mi inspira prea multa încredere în ciuda firmei de tabla vopsita cu fond roşu şi litere negre, de-o şchioapă: „La Sârbu”; adică intenţia de alint era evidenta. In realitate un birt ordinar, unul dintr-acelea, ieşite după '89, ca ciupercile după ploaie. O dugheana în care se înghesuiau cei ce nu aveau altceva mai bun de făcut, indivizi de un nivel submediocru; cerşetori, cred, borfaşi, curve şi tot felul de lichele. A, nu e o noutate doar ca eu nu obişnuiam astfel de locuri. De cum intrai te lovea mirosul pestilenţial, un amestec de băuturi alcoolice şi fum de ţigări ieftine, nespalare şi closet. As zice. Insa am intrat. Pentru ca, aşa cum am spus, voiam sa cumpăr un pachet de ţigări. Hotărât s-o închei cat mai repede. Insa tocmai când sa ies, cineva m-a apucat de mânecă.
 
— Unde te grăbeşti asa, băiete, ca nu dau turcii!

 
Replica mi s-a părut oarecum cunoscuta. M-am întors, poate cineva care ma ştia? Desi părea improbabil. O auzisem la una din orele de istorie, se petrecea prin zilele lui Cuza. Parca. Dar nu era vorba de turci ci de tătari. Ori poate greşesc…
 
Coincidenta făcea ca bătrânul ce se agăţase de mâneca mea sa fie chiar tata. De unde sa stiu? Prin ce conexiuni? Un beţivan din partea locului, m-am gândit şi mi-am dus imediat mana la buzunar schiţând gestul de a-i oferi nişte mărunţiş. Tocmai tata.
 
— Ce-i drept, nu dau turcii, am răspuns, dorind sa ma vad ieşit de-acolo cat mai repede, aşa ca dau eu un rand.

 
Am făcut semn chelneriţei, o femeie bondoaca ce purta un sort peticit şi slinos, asortându-se perfect cu atmosfera localului. Se mişca cu o încetineală de-a dreptul exasperanta, trăgându-şi picioarele după sine a lehamite.
 
— Cum îţi zice, băiete?

 
Bătrânul se ţinea înainte de mâneca mea.
 
— Mulţam. Frumos gest. şi nobil, băiete.

 
Ii tremura mana şi părea nehotărât daca să-mi dea sau nu drumul. In cele din urma se desprinse şi-mi făcu semn cu degetul. Era ceva în privirea lui. Nedesluşit pentru mine. Moale. Ceva moale, dar ce? M-am apropiat cu urechea, neştiind ce vrea, daca vroia, sau daca nu.
 
— Poftim, d-le?

 
Mirosea a rachiu de drojdie şi inca a ceva nedefinit. Am remarcat faptul că-i tremurau, de fapt, amândouă mâinile, poate ca suferea de Parkinson, mi-a trecut prin gând, sau poate doar toane ale bătrâneţii. Ori de la alcool? Privirea lui m-a impresionat. Nu stiu de ce, sau ce anume. Avea ceva. Spunea ceva.
 
— Cum ziceai că-ţi spune? De ce nu iei loc?
 
— Nu ziceam, d-le… I-am răspuns. Nici nu va cunosc. Am intrat să-mi cumpăr un pachet de ţigări…
 
— De care ţigări? Nu trebuie sa cumperi, te servesc eu, haide, stai jos!

 
La o masa alăturată, un bărbat cu fata spână, înfofolit într-un pardesiu în carouri albe pe albastru, adormise cu gura căscată şi o musca i se plimba nestingherita pe buze. Mi s-a părut respingător. De-a dreptul. As zice.
 
— Pretor? A mai întrebat o data tata, neascunzându-şi surpriza.

 
Mirarea sa părea atât de sincera încât primul impuls a fost sa nu spun nimic. Să-l las sa se mire în voie. Dar nu m-am putut stăpâni şi i-am atras chelneriţei atenţia.
 
— Mărăşeşti! Bune ţigări…
 
— Pe omul acela l-a prins voma în somn, ar trebui cineva să-l trezească.
 
— Ba sa borască cat ii place daca ie porc, jigodia!

 
Replica obraznica a chelneriţei m-a lăsat perplex. Asta e. Era bine daca o ştergeam cat mai repede sau daca nu intram deloc. Acum era prea târziu, apucasem sa ma aşez la masa, cu tata. Sa povestim. Ma rog, sa schimbam câteva replici.
 
— Credeam ca nu mai exista nimeni cu numele acesta… Adică eu n-am mai auzit… Vreau sa spun ca n-am răsfoit niciodată o carte de telefon…
 
Părea ca se încurcase de-a binelea. Pe urma s-a scărpinat nesigur pe creştetul capului, unde nu mai avea nici un fir de par.
 
— Nici nu exista. Suntem singura familie Pretor în oraş. Mama a lucrat la evidenta populaţiei şi stiu cu certitudine. Mi-a spus-o ea ca pe-o curiozitate.

 
Adevărul era ca eram foarte mândru de acest fapt. De faptul ca nu mai erau şi alţii cu acest nume. Am făcut de multe ori parada de el. Îmi plăcea sa ma simt unic, cred. Fiecăruia ii place sa se simpta unic. Cred. şi suntem. Nu datorita numelui, dar atunci nu realizam acest lucru.
 
— şi eu, băiete?

 
L-am privit nedumerit. Mi-am amintit insa şi i-am mai făcut un semn chelneriţei.
 
— Nu, nu asta. Cum ramane cu mine?
 
— Nu înţeleg…
 
Nu înţelegeam.
 
— şi pe mine ma chiama Pretor, deci cum e cu certitudinile, asta voiam sa spun.

 
În încăpere fumul se îngroşa mereu. Nu aerisea nimeni. Ma usturau ochii şi gatul şi cred ca începusem sa şi lăcrimez. Dinspre veceu se simţea o duhoare puternica, iar din spatele meu, chiar mai pătrunzător, duhnea a nespalare. O ceata de ţigani se înghesuia în jurul unei mese anemice şi se certau intre ei vorbind toţi în acelaşi timp. Doar focul din mijloc le mai lipsea.
 
— şi pe mine ma chiama Pretor, hai sa bem o ţuică pentru asta!
 
— Da… Bine, sa bem.

 
Nu stiu ce ma apucase subit. Era ceva în privirea tatei. Era ceva în glasul sau. In gesturile sale. In întreaga sa ţinuta.
 
— Sau mai bine un coniac?
 
— Poate sa fie şi coniac.
 
— Ori daca preferi rom…
 
— Fie şi rom.
 
— Mai bine o vodca şi o plăteşti tu. Eu sunt cam lefter în ultima vreme. Scuză-mă.
 
— Nu se poate.

 
Cred ca ridicasem tonul, desi neintenţionat.
 
— E ziua mea norocoasa, băiete.
 
— Nu se poate sa te cheme Pretor!

 
Poate ca m-am şi răstit. Neintenţionat.
 
— N-are cum. Suntem singura familie din oraş. Unica! Mi-a spus-o mama. A lucrat, pana nu demult, la evidenta populaţiei.

 
Am comandat câte-un rom, ospătăriţei. A dat mofluz din cap. Purta un sort mototolit şi slinos şi când merge părea că-şi tareste picioarele. Cred c-am mai spus-o. Se mişca exasperant de încet.

 
L-am întrebat de vârstă.
 
— Cat îmi dai?

 
Am mers la nimereala.

 
Arata de 70 dar n-am vrut să-l jignesc.
 
— Ha, ha, băiete, n-ai nimerit. Pe mine ma cheama tot Pretor.

 
Mi-a întins buletinul. Totul corespundea. Născut la, in, fiul lui şi al, domiciliat in, strada, numărul. I-am şi spus. Sunt datele personale ale tatălui meu. Cu singura diferenţă intre prenume. El era Aurelian iar tatăl meu fusese Aurel. şi ca el trăia, în timp ce tatăl meu murise pe când eu nu împlinisem nici un an. Pe tata il ştiam doar din poveştile mamei şi ale bunicilor. Doar din fotografii…
 
Probabil ca am mai cerut un rand de rom.

 
Când sa ies, m-am simţit tras de mânecă. Un bătrân cu privirea blândă, blajina, ca a unui copil.
 
— Ma grăbesc, i-am spus, îmi pare rau dar ma grăbesc. Am o întâlnire.

 
Si rugătoare în acelaşi timp.

 
Mi-a tras cu ochiul.
 
— Da, stiu. Cu mine, băiete, m-a asigurat el.
 
— Nu se poate!

 
Cred ca ma răstisem. Cred ca acoperisem toate celelalte zgomote din cârciumă. Pana şi ţiganii şi-au întrerupt înjurăturile pentru-a ma măsură din cap până-n picioare. Suspicios şi pieziş.
 
— Hai, barosane, da' ce, ti s-a urcat romul la cap?

 
Totul corespundea. Pana şi adresa. Strada Campului, numărul 3.
 
— Acum nu mai locuiesc acolo. Sunt zece ani. De când mi-au murit părinţii. Am vândut şi m-am mutat la garsoniera.

 
Îmi întoarse fila şi-mi arata viza de flotant.
 
— Cu chirie, dar nu mai am cu ce plati. M-au înştiinţat ca ma dau afara.

 
Priveam zăpăcit, poate. Năucit. Mi se lăsase ceva ca o ceata pe ochi. Pe la 14 ani începusem sa ma lungesc dintr-o data. Eram slab ca un bat si, uneori, ridicându-mă din pat, ameţeam. Lucrurile din jur păreau că-şi pierd contururile şi nu mai vedeam nimic.
 
— Cred ca au sa ma dea afara. Mi-au pus-o în vedere.

 
Aveam aceeaşi senzaţie. Cu aproximaţie. Poate şi din cauza romului. Poate şi a fumului. Ma usturau ochii şi gatul. Începusem sa şi lăcrimez.
 
— Eşti tatăl meu? L-am întrebat.

 
Ce întrebare prosteasca. Desigur ca era tatăl meu.
 
— Nu, a făcut tata. Nu sunt beat.
 
— Mort în '62. Pe când nu împlineam nici un an. De Oreion. Ori din pricina Oreionului după ce-a făcut o complicaţie. Ai avut, vreodată Oreion?
 
— Cum sa fiu eu tatăl tau, băiete? Eu n-am fost căsătorit niciodată. N-am trăit cu nici o femeie. Nici n-aş fi putut, de altfel. Un accident, din copilărie.

 
Îşi scoase o fotografie de când era copil şi mi-o arata. O ştiam. O avea şi mama în albumul ei. Mărime 6/4. Bruna. Învechită. Tata în fata casei cu o minge de cauciuc sub brat. Morocănos de parca se supărase pe fotograf.
 
— De unde-o ai?
 
— Ce întrebare e asta? E fotografia mea. Mai am câteva pe-acasă. Prin garsoniera, daca nu mi le-o fi aruncat…
 
— O ai şi pe cea cu câinele lup?
 
— Da… Ma privi bănuitor. De unde ştii?
 
— Pentru ca o are şi mama.
 
— Îţi povesteam de accident… Ştii, jocul acela, „ Împăratul pe tron”. Ne suiam în vârful unui morman de nisip sau pietriş şi ne împingeam unul pe altul. Odată, am alunecat pana pe linia ferata, tocmai când trecea un vagon de marfa. Il trimisese manevra. Ştii la ce ma refer, probabil ca te-ai jucat şi tu în triaj. şi mi-a retezat amândouă picioarele. Lovi cu ele semnificativ, în podea. Proteze!
 
— Tata nu purta proteze, am recunoscut. A murit de Oreion. Ori din pricina lui. Ţi-am mai spus, nu? E vorba de Meningita. Dar mama şi bunicii mai trăiesc. Cred ca iara ma repet…
 
— Nu stiu.
 
Părea ca nici nu ştia.
 
— Părinţii mei au murit acum 10 ani, deci…
 
Se repeta şi el.
 
— Iar pana sa moara, am locuit împreună pe Campului 3. Noi! Nu voi! Băiete…
 
Apoi am observat ca ţiganii plecaseră. Iar din fund, cineva canta potrivind cuvinte fara nici o noima. Un fel de lălăit.
 
— Iar tu locuieşti acum acolo.
 
— Da, am spus eu.
 
— Dar nu de când te-ai născut, ca tu ai mai mult de 10 ani, iar acum 10 ani eu eram inca locatarul de drept. Sau poate vouă v-am vândut casa? Sa nu fi reţinut atâta lucru? Pretor e un nume atât de rar. Am sa verific în contractul de vânzare.

 
Îşi freca continuu palmele. Poate pentru a nu se observa cat ii tremurau de tare. Din când în când se scarpină în creştet. Rase nervos. Sau putin cherchelit.
 
— Ia zi, baba Sofia, de la noua, mai trăieşte, he?
 
— O ştiai pe baba Sofia?
 
— Pai ce întrebare e asta, băiete, sigur ca o ştiam. Daca am copilărit acolo… M-a trimis mama, o data, după un pahar de zahar. Ne mai împrumutăm, ca intre vecini. aşa ca am bătut în usa babei dar nu mi-a răspuns nimeni. şi ce mi-a venit mie sa înconjor casa prin spate şi sa trag cu ochiul prin fereastra de-acolo. Fereastra era acoperita cu hârtie albastra pe dinăuntru, da tot am găsit o gaura prin care sa spionez. Ei şi ce crezi? Baba Sofia era cu o fata. Fata despuiata. Iar baba sus pe masa ii pusese ăleia poalele-n cap. şi ţinea ceva în manini… Parca frământa aluat. Se uita tinta la gaura din hârtie prin care trăgeam eu cu ochiul. şi bolborosea, nu stiu ce, nu se auzea pana la mine. Vrăjitorie curata. M-am pisat în pantaloni de frica. Paharul în care trebuia sa aduc zaharul l-am scăpat din mana şi s-a spart. Dar înainte de a cădea jos şi sa se spargă, eu eram deja ajuns acasă căutând o ascunzătoare printre braţele mamei.
 
— Dar bunicii n-au cumpărat casa de la nimeni, m-am opus eu. Au construit-o singuri. Cu cărămidă făcută de ei. Locul l-au cumpărat de la un bogătaş. Un chiabur. Unul Soani. Sau Sandor. Locuia o strada mai jos. L-a vândut aproape pe nimica, voia sa scape de avere şi de deportare. Pana la urma tot l-au dus, eu nu l-am cunoscut, mi-a povestit bunicul…
 
— Ba, eu l-am ştiut. Stiu şi când l-au dus. Ca au venit după el într-o noapte şi nu l-au lăsat sa ia nimic cu el. Avusese şi un cal. Bunicu-tau nu ţi-a povestit nimic despre cal?
 
— Un cal bubos?
 
— Da, avea câteva bube pe el ce nu i se mai vindecau. Il păştea mereu în fata casei iar noi, copiii din împrejurimi, ne pusesem să-l încălecăm o data. Ne-am numărat şi sortii au căzut pe mine. Asta a fost înainte de a avea accidentul. Dar nu cu mult. Eu nu ştiam sa călăresc. Nu ştiau niciunul. Parca ce, mare lucru, m-au convins ceilalţi. Te prinzi cu mainele de coama şi strângi cat poţi cu genunchii. Numai ca n-am mai apucat să-l călăresc. Calul s-a speriat la apropierea noastră poate din pricina tărăboiului pe care-l făceam. A dat sa fuga şi cum picioarele din fata le avea împiedecate, a sărit într-o groapa, pe care tot Soani o făcuse ca sa planteze un pom, s-a dezechilibrat, a căzut şi şi-a rupt nu stiu ce pe dinăuntru. Au trebuit să-l omoare, nu mai era nimic de făcut. Pe urma, să-i plătim calul şi alta nu. Era ca turbat. Ţinuse mult la cal, aşa bubos cum era. Bani, de unde? Părinţii mei abia ce cumpăraseră locul de la el şi făceau cărămidă. şi economie la sânge…
 
— Poveştile astea se aseamănă uluitor! Am remarcat. Sunt sigur ca la început locuiaţi într-o baraca de carton…
 
— Chiar asa. Ţi-a spus bunicul tau?

 
Am dat afirmativ din cap. Fumam deja, ţigara de la ţigară.
 
— Ţi-a spus şi de lampa de gătit, când a explodat? M-a întrebat tata. Avea o privire atât de limpede în momentul acela.
 
— Da. Noroc ca nu era nimeni pe-acasă, nu-i asa? A ars toată baraca.
 
— Ba eu eram, băiete.
 
— Bunicul povestea ca n-a fost nimeni…
 
— O fi uitat, ştii cum sunt bătrânii…
 
Timpul trecea fara sa mai observ. Orele, minutele, nu mai păreau importante. Ceva îmi vâjâia pe la urechi şi nu se numea oboseala. Am mai cerut un rom şi inca unul. Al catelea sa fi fost?
 
— Povesteai de cal.
 
— Asta a fost tot. Tata mi-a tras o bătaie cum n-o mai făcuse niciodată.
 
— Cine, bunicul?
 
— Nu. Care bunic? Vorbeam de tatăl meu… Ziceam ca m-a bătut. Pe urma i-a părut rau. Ca oricum n-a plătit calul. A tot ameninţat Soani. Pana într-o noapte când l-au luat şi l-au dus dracului. Am auzit ca ar fi murit. Ca nu s-a putut adapta la condiţiile din Bărăgan. Trăiau în vizuini scobite în pământ, ca şerpii.
 
— Te-a bucurat?
 
— Ce anume?
 
— C-a murit Soani…
 
— Nu, cum sa ma bucur. Pentru o bătaie?

 
Acelaşi răspuns. Puteam s-o jur. Cunoşteam dinainte toată istorioara.
 
— Poate ca totuşi, eşti tatăl meu!
 
— Mi-ar fi plăcut sa am un băiat ca tine.
 
— Mama povestea ca a fost prima femeie în viaţa ta. Eraţi foarte tineri când v-aţi luat. Tu aveai 17 ani, parca, iar mama nici atât. şi mai era şi inarcinata cu mine.
 
— Nu-mi amintesc. Dar mi-ar fi părut bine sa am azi un fiu. Unul ca tine. N-ar mai trebui sa fumezi atât, e dăunător…
 
— Nici nu fumez atât. Nici nu beau. Numai ca povestea asta m-a întors pe dos.

 
Ma ridicasem pe nesimţite în picioare.
 
— Pe urma tu ai făcut Oreion.

 
Aveam senzaţia ca totul se învârtea.
 
— Nu plecam?
 
— Unde sa plecam?
 
— La mine. Sa ţi-i prezint pe bunici. Pe mama.

 
Ma simţeam putin ameţit. Putin euforic.

 
Tata ma privea cu ochi mari, întrebători.
 
— Unde sa plecam?

 
Gânditor. Trist.
 
— De când am vândut casa n-am mai dat pe strada Campului. N-am mai putut. N-aş mai putea. Câteodată ma mai întâlnesc cu cate un fost vecin cu care am copilărit. Nu ma mai recunoaşte. Trecem unul pe lângă celalalt ca nişte străini. Ca şi cum nu ne-am fi cunoscut vreodată. Nu-mi pasa. Uneori îmi vine sa plâng. Ce să-i spun? Ca sunt eu? Relu? Cel de la numărul 3? şi ei ce să-mi răspundă? Ca m-am schimbat în halul asta ori ca am îmbătrânit înainte de vreme? Ca m-am betivit? Ca arat cum arat? Uită-te cum arat!

 
Trase de poalele paltonului sau peticit. Apoi îşi arata mânecile roase de prea mult purtat.
 
— De Dusan îţi mai aminteşti?

 
Ii curgea lacrimile şi-i tremurau mâinile.
 
— Dusan?
 
— Dusan Petrovic, de la 11.
 
— Poate Iova Petrovic.
 
— Iova e bătrânul. Eu vorbeam de fiul sau.
 
— Pai eu de unde să-i stiu copiii. Desi, ai dreptate. Parca avea un băiat când am plecat eu. Am fost şi la botez. Parca.

 
Aici il prinsesem pe tata. Dar ce mai conta? Dusan era mai mic cu un an ca mine şi daca tata fusese la botezul lui înseamnă ca o perioada a locuit în casa în acelaşi timp cu mine, cu mama şi bunicii. Se pare.
 
— Acum chiar ca plecam!

 
Ma ridicasem în picioare, cred. Apoi l-am ajutat şi pe tata. L-am cuprins cu o mana pe sub brat, se mişca greoi şi ne-am îndreptat spre statia de tramvai.
 
— Pe mama ta o cema Elvira iar pe tatăl tau Ioan, i-am şoptit la ureche. Am văzut în buletin. Ei sunt bunicii mei. Au sa te recunoască în mod sigur.

 
În tramvai s-a întâmplat singurul lucru ce n-aş fi vrut sa se întâmple. Am dat nas în nas cu Lenora. In ziua aceea ne fixasesem o întâlnire la ora 5 de care uitasem cu desăvârşire.
 
— Lenora!

 
S-a speriat, cred. De felul în care arătăm.
 
— Ce-i cu tine? Ce ti s-a întâmplat? De ce nu ai venit? Cine e bărbatul pe care-l ti de brat? E beat. Doamne, şi tu eşti beat!
 
— E tata. Faceţi cunostiinta.

 
Tata i-a sărutat mana. Cred.

 
L-a privit înfricoşată. M-a privit şi pe mine. La fel. Poate ca ii dădeam dreptate. Chiar eu o dusesem o data, la mormântul tatei şi ea ma ajutase la plivitul buruienilor.
 
— Dar tatăl tau n-a murit?

 
Suna mai mult a reproş.
 
— Parca ştiam ca a murit. Tu aşa mi-ai spus. Parca.
 
— Nu, n-a murit, ce Dumnezeu, doar ti l-am prezentat.

 
Lenora a coborât la statia următoare. Socata. Cred. Sau numai derutata. Înainte de a cobori a părut ca ezita. Ca şi când ar fi dorit să-mi mai spună ceva. Nu ne-am mai văzut de atunci, desi am căutat-o.

 
Iar noi am coborât la următoarea următoarei. Se inserase şi se lăsase cu frig. Cred.

 
Pe drum, tata a început să-mi arate fiecare clădire, arbore, banca, amintindu-şi despre fiecare o întreagă istorie. Iar când am ajuns pe strada noastră, în fata casei cu numărul 3, dinaintea porţii, tata a ţinut să-şi ia o piatra-n gura.
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