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Povestea popii din Columbari

 
De o vreme tata lucrează la oraş. N-aş putea spune exact, dar se pare ca bate şi îndoaie fiare într-o uzină. Fabrică. Ori le răsuceşte. Cel putin aşa am înţeles eu că fac alţii care lucrează acolo.
 
— Pai cum, a întrebat unul, dacă nu chiar Florea a lui Ciubăr, ăsta a ajuns „potcovar” la oraş?
 
— Parcă din fiare numai potcoave se pot face? I-a răspuns Dumitru din Bulci, scuipând o dată-n sus şi o dată-n jos, cum făcea întotdeauna când simţea ca are dreptate şi nimeni nu-l poate contra.

 
Vasile Soitor (sau Cioclod, cum fusese poreclit), mai curios ca alţii din fire, mergând la oraş cu ceva treburi, s-a abătut şi pe la uzina cu pricina ca sa vadă cu ochii lui ce anume făcea tata. L-a găsit (după ce a lăsat 2 lei portarului) şezând pe o conductă şi jucându-se cu un electrod pe care îl tot înfigea în pământ.
 
— Ce faci tu, Petre, aici? L-a întrebat Vasile, cu ce te ocupi tu?
 
— Sunt asudor, i-a răspuns tata şi cu asta l-a lămurit pe Vasile, iar Vasile la rândul său i-a lămurit pe cei din sat.

 
Asa că, până una alta, lumea ştie ca tata e asudor şi asudă la fiare.

 
Din când în când, tata mai trimite bani acasă, dar atât de putini că nu ajung nici pentru pâinea cea de toate zilele. Noroc că ne mai ajută cei din sat. Câteodată îmi mai cumpăr şi dulciuri, câteva bomboane sau un pachet de biscuiţi, pe care le dau întodeauna lui Ucă, frate-meu. Uneori mai trimite şi tata, (dulciuri) dar ajung topite sau fărâmiţate şi pline de furnici. Motivează (tata) că e prea mare chiria, alimentele-s prea scumpe şi mai cheltuie şi cu femeile.
 
— Păi de ce cheltuie cu femeile? S-a nedumerit a' lui Petrihoi (de fapt fecioru-său) într-o seara la bufet. De ce nu-şi ia una şi s-o ţie pe aia, ce le tot schimbă ca pe izmene?

 
Tocmai a' lui Petrihoi s-a găsit sa pomenească de izmene, care nu şi le schimba nici la un an o dată, pute după el ca după mortăciune. Când intră-n birt, toţi îşi aprind ţigările…
 
— O să-şi aleagă el una, şi-a dat cu părerea a' lui Bistos, numai că mai întâi trebuie să le testeze…
 
— Să le tosteze?! S-au mirat câţiva din preajmă care l-au auzit. Cum vine asta?
 
— Să le tatoneze…
 
Mai mult n-a putut să le explice a' lui Bistos, nu ştia nici el cum vine, auzise şi el vorbele pe la oraş că mergea des cu carul să vândă ţuica. Păi nu l-a prins o data Dinu miliţianul (Plutonieru')? A' lui Bistos tocmai da să iasă din sat, dimineaţa îainte de cântatul cocoşilor.
 
— Ce-ai în car, Chiorene? L-a luat Dinu.
 
— Ce să am, a făcut ăstălalt pe prostul.
 
— Chiar asa, ce ai?
 
— Una, alta…
 
Parca Dinu nu ştia cu cine avea de-a face şi cu ce se ocupa a' lui Bistos; numai că, până atunci, nu-l prinsese încă pe fată. A vrut să-i confişte ţuica, cu tot cu căruţa şi cu cai cu tot (umbli cu marfă de contrabandă, hai, dumicaţii mă-tii, tuna şi fulgera Dinu), dar a' lui Bistos atâta s-a rugat de el ca de Dumnezeu, că avea 7 mâncăi acasă, că pământ de unde dacă i-l luaseră colectivul, a rămas numai cu nişte pruni acolo, că aşa şi pe dincolo, până când lui Dinu i s-a făcut milă şi i-a dat cale liberă să se întoarcă. Dar să nu-l mai prindă că dă de dracu.

 
Asa era Dinu militianu', mai milos, da şi când îl zgândăra câte unul ţi-l altoia ca lumea, cum a păţit-o alde Mihoc, că l-a bătut Dinu până l-a căpiat.

 
Că ăsta, alde Mihoc, avea gura spurcată, mai ales când „se uda la mate” (el nu zice că bea ci se udă la mate). Atunci îl apucă mâncăriciul la limbă şi-i înjura pe cei care i-au luat pământurile şi grădinile moştenite de la părinţi şi i le-au trecut la colectiv prostindu-l că ce bine are s-o ducă el pe urmă. Asta a fost prin '62, eu abia mă născusem, iar de-atunci, Mihoc bea întruna (ori se udă la mate, dacă le mai are). Pe la ceapeu nu-l mai prinde nimeni, la lucru. Pentru că nici nu se duce. Se duce numai noaptea ca să fure cu sacul bucatele că, zice tot el:
 
— Iau de la mine! De pe pământurile mele. Ce, alţii nu iau?

 
Si are dreptate, toţi iau. Ia şi preşedintele de ceapeu, cu toate ca, din când în când, el se mai ia şi cu mâinile de cap şi zice:
 
— Firea-ţi ai dracului de hoţi! Poate şi din cauză că alţii fură mai mult decât el. Ori aşa i se pare. şi mai adaogă:
 
— Satul ăsta e o adunătură de hoţi, firea-ar el al dracului!

 
Preşedintele de ceapeu e oltean. S-a pripăşit pe la noi pe vremea când mai trăia şi mama, D-zeu s-o ierte, cică l-au trimis partidul. Il cheamă Tovarărusul Popescu.

 
Pe vremea când mai trăia mama oamenii nu se înrăiseră încă într-atâta, ori mi se pare mie. Ori eram eu prea mic ca să văd lucrurile aşa cum erau. Poate şi dacă nu se prăpădea, as vedea lumea cu alti ochi…
 
Ce noapte a mai fost şi aia, cerul se lumina la fiecare clipă, tunetele te asurzeau iar de plouat nici strop. Biata mama umbla de colo colo, era bortoasă rău cu frate-meu, Ucă, şi nu-şi găsea locul; când înăuntru, când afară, ţinându-se cu mâinile de pântece. De doua sau de trei ori s-a lăsat, gemând, pe vine, adresându-i-se tatei:
 
— Acu'! Îmi vine! Fugi de adu pe careva să mă moşească!

 
Tata ma trimitea pe mine, nu voia s-o lase singură, iar eu când să plec, îşi revenea.
 
— Lasă, mi-a trecut.

 
Odată, a trăznit cu atâta putere, încât s-a cutremurat toată casa. Mama numai ce ieşise. Am şi dat buzna afara, după ea, să vedem ce s-a întâmplat, cu toate ca eu mă albisem de frică. Am scotocit ograda pas cu pas. In cele din urmă, am ajuns şi în spatele casei unde am dat peste o gaura. Groapă. Ori put. Ori ce era. D-zeu ştie când se căscase acolo. Nu părea mai mare de roata unui car şi-o puteai vedea şi când nu brăzdau fulgerele. Mai că nu lucea cât era de neagră. Pe marginea ei scâncea o mogâldeaţă. Era Ucă, frate-meu, abia născut. Mama nicăieri. Am tot strigat-o cu tata prin noapte, am tot căutat-o, umblând ca bezmeticii prin sat şi prin coclauri, cu Ucă după noi, înfofolit într-o pătură. Mama n-a mai fost de găsit şi nici n-a mai apărut. Unde putea (toţi din sat au fost de aceeaşi părere), unde putea să plece aşa lăuză cum era? La doua zile, a venit părintele Cioacă şi a făcut o slujbă pe locul unde fusese groapa, groapă care se închisese la loc, prin nu stiu ce minune, de parcă nici nu existase. Tatei i-au dat lacrimile, eu am plâns de-a binelea, babele au bocit cât le-au ţinut puterile iar Ucă a tipat ca din gură de şarpe de flămând ce era, până a adus Saveta, văduva lui Măgheran, o cană cu lapte de capră. Lapte de la Suta (cum îşi cheama Saveta capra); şi umblau nişte vorbe în legătură cu Suta şi Bâzdâcea, un holtei tomnatic ce locuia singur în capătul satului. Se spune că l-a văzut careva, că el şi cu Suta… Mi-e şi silă să povestesc ce-am auzit. După mintea lui Bâzdâcea nici nu era prea greu de crezut. Pe Bâzdâcea l-au bătut odată, mai demult, nişte oameni trimişi tocmai de cei de la conducerea raională. Fuseseră tocmiţi să umble prin sate şi să înscrie toată suflarea în colectiv. Iar Bâzdâcea o ţinea una, că el nu şi nu, că el făcuse armata cu 10 ani în urmă, undeva pe Dunăre, şi se lămurise ce însemna colectiva. L-au pocnit cu ciomegele peste cap până l-au prostit. Asta pentru că n-a vrut să-şi dea avutul cu mâna lui. Că până la urmă tot i l-au luat.

 
La o săptămână după slujbă, părintele Cioacă a venit sa vorbească cu tata. I-a spus că, după lege, el nu poate să-i facă mamei înmormântare. Că-i trebuie, pentru asta, un certificat de deces şi aşa mai departe.
 
— Păi şi slujba de săptămâna trecută ce-a fost?
 
— A fost pentru groapă…
 
— Cum, a făcut tata supărându-se, groapa da, omul ba?

 
Părintele a dat din umeri.
 
— aşa sunt legile…
 
Asa că tata s-a dus la primărie în Măgura de unde aparţineam. Acolo, primarul i-a spus că nu poate să-i elibereze tatii certificatul pentru că nu sunt dovezi că mama ar fi murit. Tata s-a supărat aşa de rău, i-a strigat primarului în fată că are să o înmormânteze el. Că nu are nevoie nici de popă nici de primar.

 
A venit acasă şi a început să mesterescă o cruce din lemn. La sfârşit, a scris cu briceagul: „Todoro, acolo unde eşti, hodineşte!”. L-am ajutat să aşeze crucea pe locul unde se căscase gaura din noaptea aceea. Am semănat şi flori dar n-a ieşit niciodată nimic, cu toate că le-am udat în fiecare seară.

 
A fost o vreme când mama îmi apărea în fiecare vis. Dimineaţă mă trezeam şi amintindu-mi, începeam să plâng. Păreau atât de reale visele acelea… Tata îşi mai amintea şi el de mama. Mai ales că nu mai gătea nimeni (era singurul lucru cu care nu mă puteam deprinde). Continua să lucreze la ceapeu, în lehamite, mai treceam şi eu, cu Ucă-n spinare, să-l ajut la „normă”. Mergea şi la biserică (tata), duminicile şi sărbătorile, ca toată lumea. şi mai mergea şi la bufet, la Avram, unde bea cu alti bărbaţi. La bufet începuse să meargă din ce în ce mai des, se prăfuia bine şi când ajungea acasă, se culca de-a dreptul îmbrăcat.
 
Mie mi-ar fi plăcut la scoală. Se prindea învăţătura de mine. Dar cine să stea cu Ucă? Mă mai rugam câteodată de Saveta. Numai că Saveta nu ştia să se poarte cu copiii, trăise singură şi retrasă mai toată viaţa ei. Mai îmi şi striga de la poartă:
 
— Vezi să nu stai mult că dacă face pe el io nu-l schimb!

 
La scoală îl aveam învăţător pe tovarăşul Tăsală. Era suplinitor, nu ştia nici el prea multe, dar am învăţat de la el să scriu şi să citesc şi tot a fost un câştig. Mie îmi dădea cărţi. Ştia de situaţia mea şi mă lăsa să-mi aleg orice. şi să le iau şi acasă. Îmi zicea:
 
— Mă, tu ai să ajungi cineva!

 
Si tot el mă mai întreba câteodată:
 
— Ţi-e dor de mă-ta?
 
— Mi-e tare dor, tovarăşe Învăţător.
 
— Lasă că-ţi trece. Da încet. şi cu răbdare. Tat-tu ce mai zice?
 
— Nu stiu, tovarăşe Învăţător. E beat tot timpul.
 
— Bea şi el să uite.

 
Si probabil că lucrurile s-ar fi uitat dacă într-o zi, chiar de ziua sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel groapa nu s-ar fi deschis din nou. Trecuseră doi ani. Eram în spatele casei, cu Ucă, udam florile ce se încăpăţânau să iasă, de pe mormântul mamei, când am văzut gaura. Întâi mică, cât să se strecoare o măna, pe urmă tot mai mare. Încremenisem în fata ei. M-a trezit din amorţeală Ucă frate-meu, care începuse să strige:
 
— Gaula, gaula!

 
Nu-l putea pronunţa încă pe „r” şi îl mai şi înţepase cu o zi înainte o viespe tocmai de vârful limbii în timp ce sugea dintr-un băt cu care scormonise un muşuroi de furnici.
 
— Gaura! Gaura! Am început şi eu sa strig cât m-au ţinut plămânii, alergând înspăimântat pe uliţa mare a satului. Am stârnit ceva hărmălaie, câinii au început să latre ca turbaţii
 
— Noa, ce-i? M-a oprit Anuţa 'ntr-o doagă, te-o muscat şarpele?
 
— Şarpe. Nu. Ce şarpe?

 
M-am aşezat pe o piatră. Spaima şi toată alergătura aia mă sleiseră de puteri.
 
— Atunci ce te-o apucat să fugi asa?
 
— S-a deschis din nou gaura aceea care a înghiţit-o pe mama…
 
Pe urmă mi-a fost ciudă că i-am spus, nimeni nu vorbea cu Anuţa 'ntr-o doagă. O mai ascultau, dar de răspuns nu-i răspundea nimeni şi nici nu-i dădeau cel putin „Bună dimineaţa!”
 
— Hăă… A făcut ea. Si… E mare?
 
— Nu, e mică, i-am spus, ridicându-mă. M-am reântors acasă, mi-era de Ucă, frat-meu, pe care-l lăsasem singur ascuns după o laviţă.

 
Chiar şi tata şi-a făcut apariţia devreme, desi era sărbătoare mare si, la bufet, unde servea Avram, trebuie să fi fost înghesuială. Iar după tata au venit o mulţime de gură-cască. Întrebau tot felul de nimicuri trăgând cu ochiul în spatele casei noastre, după gaură. Gaura apucase să se închidă ca şi prima oară, aşa că n-au văzut nimic şi au plecat cu buzele umflate. Dar lovitura avea să cadă în dimineaţa următoare. Maria, femeia Ciunii Soitului nu mai era de găsit nicăieri. O căutase Ciuna pana a căzut lat.
 
— Nu-i şi nu-i! Făcea şi-şi punea capul în palme cu disperare.

 
Dispăruse cu o seară înainte şi nu lăsase nici o urmă. La fel cum i s-a întâmplat şi mamei. De data asta, pe Maria a căutat-o întreaga suflare şi n-au lăsat nimic nescotocit. Dinu miliţianul (Plutonieru') a dat telefoane prin toate satele învecinate. Nimeni nu văzuse nimic. Nimeni nu auzise nimic.
 
— E lucru necurat la mijloc, şi-a dat cu părerea lelea Orbăneasa, o babă urâtă şi slăbănoaga ca o prună afumată. Locuia peste drum de Magazinul Universal, în buricul târgului, la numai o asvârlitură de băt de biserică. Se ocupa cu vrăji, descântece, blesteme şi câte altele. şi tot ea a mai adăugat: A înghiţit-o gaura lui Petrea! A mai stat, a mai clocit ce tocmai spusese, apoi şi-a dat iara cu părerea: A fost blestemată Todora!

 
Vorbele Orbănesii au zburat din gură-n gură. Mare rău ne-au făcut mie şi tatei. Căci oamenii au început să ne privească pieziş şi crucis. Din ce în ce mai crucis. Mai ales că n-a trecut o luna şi gaura s-a deschis din nou. De data asta au fost copiii lui Todosie, Oana şi Liviu. Dinu a chemat ajutoare de la judeţ iar copiii au fost daţi în urmărire generală pe toată tara. Nu i-au găsit. Eu as fi vrut să-i găsească. In felul acesta as fi tras şi eu speranţe pentru mama. Dar nu i-au găsit. Cum nu aveau să-i găsească nici pe Dumitru, Ioanea Florii Dumii, a' lui Busuioc şi încă alţii.

 
Astea le-a pus capac la toate. Cei din sat au început să-l ocolească pe tata de la distantă. In biserică nu l-au mai lăsat să intre. Nici în bufet. Nici în casele lor. şi nici la ceapeu. Dacă se întâlnea careva cu el pe uliţă, se fereau de el ca de unul lovit de vreo molimă grea. Copiii au început să strige după el:
 
— Uite moartea!

 
Si fugeau ca nişte apucaţi.

 
Practic, tata a fost forţat să plece din sat. aşa că într-o buna zi, mi-a spus:
 
— Băiete, eu mă duc!

 
Si niciuna nici două, s-a ridicat de pe pat, şi-a pus pălăria (cea cu pană de păun) pe cap, s-a încins cu chimirul şi dus a fost. Atât avea să-mi mai strige în timp ce ieşea pe uliţa:
 
— Ai grijă de Ucă şi fereşte-te de ştii tu ce…
 
N-avea să se mai întoarcă. Cel putin n-a făcut-o până acum.

 
După plecarea sa, ca un miracol, groapa nu s-a mai deschis. şi nimeni din sat n-a mai fost dat dispărut. Ceea ce a făcut-o pe lelea Orbăneasa să-şi schimbe părerea:
 
— Nu Todora ci Petrea (adică tata) a fost cel blestemat.

 
Acum toţi erau încredinţaţi ca, prin plecarea sa, tata luase cu el şi blestemul.
 
— Să stea la oraş, au spus. Se poate trăi şi la oraş.

 
Se duc pe rând la el şi-i spun:
 
— La ce să te mai întorci. Să tragi la ceapeu ca o vită? Toată viaţa? Acum ai o meserie, eşti asudor. De copii avem noi grijă să nu le lipsească nimic.

 
E drept că, după plecarea tatii, oamenii au redevenit prietenoşi cu mine şi Ucă. Mi-au promis chiar că vor pune mână de la mână şi au să mă trimită la liceu în oraş, cu tata. Ceea ce mi-a cam tăiat respiraţia.
 
— şi Ucă?
 
— şi pe el.

 
N-am mai dormit multe nopţi. Mă tot foiam în pat cântărind lucrurile când pe-o parte când pe cealaltă.

 
Într-o seară, trecând pe uliţa am auzit-o pe lelea Orbăneasa spunând altor babe de seama ei, în dreptul porţii lui Bout:
 
— Blesteme ca acestea, ajung să le poarte şi copiii!

 
N-am mai putut, am simţit că iau foc. M-am repezit la ea şi am scuipat-o în fată. şi poate cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat dacă Ucă nu m-ar fi oprit. Uca crescuse între timp, se făcuse ca un urs, când îl vedeau, oamenii se mirau prosteşte.
 
— Las-o dracului, m-a liniştit frate-meu, nu vezi că e proastă?

 
În momentul acela am hotărât să plec la oraş, la tata. I-am spus lui Ucă:
 
— Cred ca vii cu mine, nu-i asa?
 
— Bodagproste, a făcut el şi ne-am pus pe treaba.

 
Asta s-a petrecut alaltăieri.

 
Ieri, când tocmai îndesam ultimele zdremte prin desagi, a trecut pe la noi Popa din Columbari. Noi nu ştiam cine e dar s-a prezentat singur.
 
— Sunt popa din Columbari!

 
I-am pupat mana, cum se cuvine şi ne-am văzut de ale noastre, crezând ca Părintele era doar în trecere, insa el s-a aşezat pe lădoiul de zestre al mamei şi ne urmarea cu ochii subţiaţi. Din când în când îşi trecea câte-o mana prin barba-i stufoasa şi tusea. Grozav ce mai tusea.
 
— Plecaţi la oraş? Ne-a întrebat deodata pe nepusa masa.
 
— Da, la tata, am răspuns. Il ştiţi pe tata?
 
— Il stiu.

 
Uca, mai îndrăzneţ, l-a întrebat şi el:
 
— Dar d-ta unde mergi?
 
— Eu nu mai merg nicăieri.

 
Pe urma a început sa tuşească, abia s-a potolit. Cred ca era bolnav, ori poate prea bătrân. Purta numai haine negre, ducea mai mult a călugăr.
 
— Eu am venit sa va spun o poveste.
 
— Da noi trebuie sa prindem cursa de Ciucea, a sărit Uca, acum n-avem timp de povesti. Mergem la oraş, la tata care e asudor…
 
I-am făcut semn sa tacă.
 
— Ce fel de poveste?
 
— O poveste… A şoptit părintele. Aveţi o cana de apa?

 
I-am adus o cana de apa pe care o bau pe nerăsuflate.
 
— O poveste trista… şi urata. Chiar infricosetoare, pentru vremurile de atunci. O poveste despre un sat blestemat.

 
Cuvântul acela parca m-a curentat. Caci îmi amintea de toate prin cate trecusem pana atunci. De mama, mai ales, pe care continuam s-o visez în fiecare noapte. De tata, pe care abia aşteptam să-l întâlnesc.
 
— De satul vostru vreau sa va povestesc, a mai adăugat, privindu-mă în ochi. Nici tu, nici taică-tău, nici maică-ta. N-aveţi nici o vina în parte, ci cu toţi împreună, eu mai ales… Hm… Am venit sa ma spovedesc…
 
Si niciuna nici alta, Părintele s-a şi aşternut pe povestit. Încet şi rar, poticnindu-se din când în când de câte-un acces de tuse.
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