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FILOSOFIA ÎN ROMÂNIA SECOLULUI XX
 
Cuvânt introductiv.
 
Pentru a evita pe cat cu putinţă dezamăgirile, s-ar cuveni sa spun, din capul locului, câteva cuvinte despre ce nu este şi ce nu veţi putea găsi în aceasta carte: nu este deloc o rezumare a lucrărilor filosofilor romani şi nu puteţi afla într-însa ceea ce ati putea afla foarte bine prin simpla lectură a acestor lucrări sau a unor monografii şi studii deja existente; nu este o prezentare exhaustiva a filosofilor şi curentelor de gândire din România secolului al XXlea (ci mai degrabă încercarea de a surprinde şi înţelege numai câteva, foarte puţine, nuclee ideatice mai semnificative, în jurul cărora s-au articulat spontan dispute, polemici, confruntări de opinii cu o anume relevantă culturala) şi nu veţi da în aceasta carte peste ceva care sa semene a tratat şi nici măcar a manual de istorie a filosofiei; nu este o separare a filosofilor unii de ahtii, spre analiza lor izolat-monadologică, ci tocmai punerea lor laolaltă, pentru a-i înţelege şi judeca într-o sinteza mai amplă şi mai fluida; nu este o lucrare pretins obiectivă, una din acelea în care, la tot pasul, ti se da de înţeles ca lucrurile însele sunt cele ce se arata şi vorbesc în paginile ei (ci un efort personal de înţelegere a unor chestiuni extrem de încâlcite din istoria culturala românească a ultimului secol) şi, ca atare, vor fi dezamăgiţi toţi aceia care se aşteaptă, după lectura ei, la edificări omnisciente şi judecaţi finale; pe scurt, această carte este tocmai ceea ce este, şi nu as vrea să vă aşteptaţi a găsi întrânsa ceea ce autorului nici nu i-a trecut prin cap să puna în ea. Mai curând decât o „istorie a filosofiei romaneşti", ceea ce veţi citi în continuare este un scurt eseu istoricofilosofic, cu aplicaţie particulară la natura, dimensiunile, consistenta, binefacerile, locul şi funcţia culturii filosofice în viaţă intelectuala românească a secolului al XX-lea. Nu o însumare de micro-monografii dedicate celor mai importanţi filosofilor romani, ci mai curând o încercare sintetică de a plasa filosofia românească a acesui secol în întregul culturii şi vieţii sociale în care ea a apărut, de a-i urmări funcţia culturală şi civică, adecvarea (sau nu) la mentalul cultural curent, prestigiul public (sau absenta lui) de care s-a bucurat filosoful roman trăitor în acest secol, stimulentele, dereglările sau fantasmele culturale prilejuite de filosofie, spaimele, tristeţile şi habitudinile sufleteşti raţionalizate prin filosofie, raportul filsofiei cu praxis-ul etic şi politic, şi alte lucruri asemaănaătoare.

 
Tehnic vorbind, am urmat de multe ori în această carte o modalitate oarecum indirectă, piezişă de întâlnire cu un autor sau cu o problemă: alături de scrierile filosofice propriu-zise, am folosit abundent şi jurnale, memorii, mărturii, corespondenta privată, eventual documente ale politiei secrete. Este, cred, o modalitate mai eficientă de a surprinde în flagrant resorturile mai intime ale unui mental filosofic caracteristic, de a cerceta dezinhibat anumite habitudini intelectuale locale pe cat de profunde, în astfel de condiţii, pe atât de nude şi nedisimulate. Căci ceea ce apare public într-o carte este numai o mica parte din acel univers ciudat şi greu inteligibil care este personalitatea unui autor.

 
În sfârşit, i se poate aduce acestei lucrări obiecţia că ar conţine prea multe şi prea ample citate, atât în corpul propriu-zis al textului, cat şi în notele şi în acele addenda redate în caractere cursive, de la sfârşitul fiecărui capitol. Într-adevăr, din mai multe puncte de vedere, ea este o carte-montaj. Or, dincolo de faptul ca o astfel de cartemontaj este, în sine, un gen extrem de interesant, cartea de fată nu e, la drept vorbind, decât povestea altor cărţi; o poveste ce nu putea fi spusă mai bine şi mai adecvat decât tocmai dându-le acestora prilejul, rand pe rand, săa se arate, sa iasă în fata şi, cu glas propriu şi inconfundabil, să-şi vădească partea lor de dreptate. La urma urmei, cartea aceasta este o încercare de a re-compune, de a aşeza laolaltă o suita de secvente din viaţă şi din scrisul filosofic al unei epoci, în speranţa de a o face, chiar dacă într-un chip imperfect şi provizoriu, sa reînvie sub ochii nostri, cu atmosfera, cu parfumul şi cu mizeriile ei cu tot.

 
„Noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. In ceea ce mă priveşte, nu-mi pot reproşa ca am fost fascist. Dar lucrul ăsta se poate reproşa aproape tuturor celorlalţi: Mihail Sebastian îşi păstrase o minte lucidă şi o omenie autentică. Ce păcat ca nu mai este. Cioran e aici [la Paris], exilat. Admite că a greşit, în tinereţe. Mi-e greu să-l iert. A venit sau vine zilele astea [septembrie 1945] Mircea Eliade: pentru el, totul e pierdut, de vreme ce «a învins comunismul>. Asta e un mare vinovat. Dar şi el, şi Cioran, şi imbecilul Noica, şi grasul Vulcănescu, şi atâţia alţii (Haig Acterian! Mihail Polihroniade) sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu. Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generaţie de conducători valoroasa. D în cauza lui, toţi au devenit fascişti. A creat o stupidă, înfiorătoare Românie reacţionară. Al doilea vinovat este Eliade: la un moment dat era sa adopte o poziţie de stânga. Sunt de atunci cincisprezece ani: Haig Acterian, Polihroniade fusesem comunişti. Au murit din cauza prostiei lor şi încăpăţânării. Eliade a antrenat şi el o parte din «colegii lui de generaţie> şi tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Eliade au fost îngrozitor de ascultaţi. Ce era daca oamenii ăştia ar fi fost maeştri buni. Pe lângă ei, Crainic nu contează." (Eugen Ionescu apud Petreu 1999: 108-9) [.] Cum e şi de aşteptat, în acest capitol ma voi referi la legionarism – atunci când o voi face – mai cu seama ca la un fenomen intelectual, care a iradiat în afara domeniului politic de referinţă: voi avea în vedere texte, discursuri, documente, atitudini care, mai mult sau mai putin explicit, agreau, justificau, susţineau, stimulau sau apărau ceea ce spuneau/făceau militanţii – „practicienii" – legionari 1. (Aproape inutil să mai spun cai voi avea aici în vedere mai ales pe cei care, ca intelectuali, activau în sfera filosofiei.) Neîndoielnic, exista şi în însăşi practica legionarismului o serie înreaga de aspecte care ar putea fi găsite relevante pentru domeniul culturii filosofice din acea vreme, însa atingerea lor mai degrabă ar zădamici decât ar servi scopurile lucrării de fata: sintetica şi introductiva prin însăşi concepţia ei. Nu are, aşadar, foarte multă importantă, din punctul de vedere al prezentei lucrări, cum anume a ajuns sa se constituie [2], să se manifeste şi sa sfârşească în Romania legionarismul, important este pentru mine aici cum anume au răspuns unii dintre cei acre se ocupau cu filosofia în acea epocă la aceastăa provocare: daca şi mai ales cum au căzut ei în ispita; cum anume s-a produs trecerea de la o gândire liberă la o „gândire captivă"; ce a câştigat şi ce a pierdut cultura filosofică româneasca prin faptul ca unii dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai sai s-au apropiat de legionarism; cum a fost cu putinţă ca aceasta cultura filosofică sa nu-şi manifeste propriile mijloace de auto-aparare, atunci când a fost confruntata cu spectacolul praxisului legionar; cum se constituie, cum se manifestă şi ce relevanta are iresponsabilitatea în domeniul intelectual, etc., etc.?

 
Foarte general vorbind, [l] egionarismul este turnesolul statului şi al societăţii xandrescu, Zigu Ornea, Marta Petreu, Francisco Veiga, Leon Volovici s.a., cuprinse în „Referinţele" bibliografice, de la sfârşitul volumului). Pentru condiţiile particulare ale mediului politic romanesc interbelic care au favorizat apariţia legionarismului, am găsit foarte expresiv-relevant un pasaj din lucrarea lui Sorin Alexandrescu: „Legionarismul se naşte din absurdul antiliberalism de după război, absurd pentru că liberalismul repurta tocmai atunci succesele lui cele mai mari! Noii veniţi în politică nu sunt însa interesaţi de aspectele lui pozitive – de posibilitatea, de exemplu, de-a participa pentru prima oara, datorită noilor reforme, la economia şi gestionarea tării – ci de imperfecţiunile lui. Aceşti nou veniţi – ţărani, muncitori, intelectuali, mici burghezi – gândesc şi acţionează pe bază de resentiment fata de «puternicii zilei» şi atacă înverşunat exact sistemul care i-a creat pe ei înşişi ca cetăţeni: democraţia liberală. Azi, datorita triumfului mondial al liberalismului, înţelegem mai uşor ceea ce multi intelectuali şi cetăţeni nu puteau înţelege atunci: societatea liberală este cea mai puţin rea societate. Guvernarea liberală, care a creat Romania Mare, creează însa atunci, paradoxal (pentru noi), şi un curent resentimentar antiliberal, după cum explicabilul (pentru noi) semi-esec al guvernării ţărăniste dintre 1928-l933 creează un curent resentimentar antidemocratic în genere. Democraţia românească interbelică, imperfecta dar reala şi, în plus, alături de cea cehoslovaca, democraţia care se bucura de cea mai mare longevitate în regiune, naşte astfel monstrul care o va devora: legionarismul." (Ibidem: 193-4) romaneşti. El nu inventează nimic nou, ci aduce la suprafaţă, explicit, tot ceea ce exista implicit, potenţial, ascuns în societatea românească încă din secolul al X IXlea: excluderi, prejudecăţi, mituri în loc de politica, inexistenta unei societăţi civile, ruptura stat/societate etc." (Ibidem: 195) Mai mult decât atât, prin toate datele sale, legionarismul trădează în chip dureros o modernizare de suprafaţa consumată pana atunci în Romania, o modernizare – în spiritul locul – oarecum formala, fără modificări semnificative la nivelele mai profunde ale societăţii, culturii şi mentalului colectiv, acolo unde activau straturile unui fond autohton arhaic (cel putin medieval) prea putin compatibil cu – şi permeabil la – solicitările complexe şi derutante ale modernităţii: înţelegerea şi respectarea alterităţii celuilalt, a opiniilor, trupului şi vieţii sale private, pluralism politic şi cultural, tolerantă etnică, religioasă, rasiala, s.a.m.d., democraţie şi domnia legii, un anumit relativism axiologic, liberalism economic, etc., etc. Or, toate acestea – raportate tocmai la un astfel de fond şi în condiţiile unei modernizări superficiale ca cea petrecută în Romania de la paşoptişti pană la primul război mondial – sunt lucruri dificile şi epuizante, extrem de greu de asimilat şi de practicat în chip spontan; în sfârşit, sunt lucruri rafinate şi nu o data ele pot să pară, unui ochi prea ataşat tradiţiei, simple mofturi. Dar, mai cu seamă, neputinţa constanta de a le face fata, ceea ce înseamnă inexistenţa lor practică, în condiţiile în care mediul public este deja saturat de referirea constantă la ele şi de supoziţia instituţionalizată ca ele există deja, creează în cele din urmă o foarte serioasa şi persistentă nevroza la scara comunitara. (Din punct de vedere cultural-antropologic, omul este o fiinţă care „funcţionează" pe baza spunerii adevărului: nu te tot poţi auto-amăgi fără ca prin aceasta sa nu-ţi tulburi normalitatea, sa nu-ţi pui în primejdie propria-ţi sănătate intelectuala.) aşa încât, în aceste condiţii, legionarismul n-a fost decât manifestarea virulentă, exploziva, a unei asemenea nevroze. El a fost (încăa) o raăzbunare iritatăa, o răabufnire zgomotoasaă a acelui fond romanesc originar care s-a sinntit provocat, ca sa nu spun „jignit", de tot ceea ce se petrecea atunci în Romania [3].
 
(Şi, fără îndoiala, nu doar legionarismul a reprezentat la noi revolta unui asemenea fond arhaic primar. In foarte multe din laturile sale – cultivarea insistentă a etnicului şi a originii saănaătoase", protocronismul, tracolatria, izolaŞtionismul politic, economic Şsi cultural, suspiciunea oficializata fata de străini şi „străinătate", resentimentul fata de alogeni – comunismul romanesc a însemnat exact acelaşi lucru. Ca sa nu mai spun ca o luptaă crancenaă cu acest fond rebel – Şsi cu toate sechelele victoriilor" lui temporare de panăa acum – se duce astaăzi, pe multiple fronturi, chiar sub ochii noŞstri. Este încăa unul din motivele pentru care, încaă din primul capitol al lucraării de faŞtăa, legam de un astfel de conflict însăşi „problema fundamentala a filosofiei romaneşti".)

 
D în punctul de vedere al genealogiei sale intelectuale însăa, legionarismul avea nevoie de un set de pre-condiŞtii, unele de naturaă strict localăa, iar altele legate de cultura europeanaă, în care el săa se poatăa insera cu succes. Cele mai importante dintre precondiŞtiile locale vizeazăa existenŞta unui context epistemologic Şsi lingvistic deja corupt prin constituirea unui limbaj festiv, de adulare, făaraă nici un referent real, Şsi, în genere, prin practica unui discurs iresponsabil în raport cu ceea ce se petrece în viaŞta publicăa. Nimic poate că nu ar descrie mai bine şi mai sintetic istoria formarii unui asemenea discurs decât un fragment din cartea lui Sorin Alexandrescu, Paradoxul roman: „Când începe discursul festiv şi discursul public de adulare în Romania? Înainte de 1866, nu. Sa ne referim atunci la «Războiul nostru de Neatârnare> şi «Povestea unei coroane de otel>, ambele din 1899, ale lui Coşbuc, ca prime manifestări ale discursului festiv? Să fie «Carol întemeietorul> primul obiect al acestui nou discurs, apărut în afara spaţiului luptei politice, tocmai pentru ca Regele însuşi, primul rege al României, se afla în afara acestui spaŞtiu? Sau săa ne referim la discursul zilnic liberal, pe care-l ridiculiza Maiorescu pentru «beţia de cuvinte>, ca prim exemplu de discurs festiv, adulator al unei personalităţi în afara meritelor ei obiective? Un anume discurs ziaristic liberal se constituie rapid în afara realitaăŞtii, în sensul caă ignorăa controlul referentului, al codului comun cu cititorului, sau al tradiţiei (mai ales). Totul este permis, totul poate fi inventat, sub pretextul libertăţii opiniei. Râca Venturianu – sau prototipul lui – creează stilul iresponsabil în presaă, CaŞtavencu în politicăa, numai căa în realitate, altfel decât în Caragiale, acest stil nu raămanea o simplaă vorbăarie ridicolăa inofensivăa, ci, integrat politicii de partid, devine fie cult al personalităţi (proprii), fie campanie de defăimare a adversarului. O prima fază «limbuta> în «elocventa românească> încetează, zice Maiorescu, după războiul din 1877, care i-a făcut pe romani «sa simtă deodată deosebirea dintre vorbă şi fapta>. In timpul lui Carol I ambele efecte, cred, apar numai la scarăa micaă. Dupăa primul raăzboi mondial discursul politic explodeazaă Şsi Ricăa Venturianu îl învinge pe Maiorescu." (Ibidem: 196) Saă reŞtinem de aici aceastaă idee formidabilaă: existenŞta unui stil iresponsabil, dar nu numai în sens strict, la nivelul discursului, al modalităaŞtii stricte de folosire a cuvintelor (deŞsi nici aspectul acesta nu e deloc de neglijat, de vreme ce reaua folosire a cuvintelor nu e doar o greŞsealăa de limbăa, ci Şsi un chip de a face rău sufletelor" [Platon, Phaidon, 115e]), ci şi într-un sens figuratlăargit, mai ales ca stil curent uzitat la nivelul practicilor vieŞtii intelectuale în general: al modului de a ridica Şsi rezolva problemele, de a folosi argumentele Şsi a te raporta la adversarul de idei (etica dezbaterii"), de a răamane – pe tot parcursul discuŞtiei – în propria ta arie de competenŞtaă Şsi de a respecta demersul celorlalte discipline Şsi vocaţii s.a. De asemenea, tot în categoria pre-conditiilor legate de contextul intelectual local ar trebui plasatăa Şsi posibila descendenŞtăa ideologicaă" a legionarismului tocmai din acele tendinŞte de gândire, conservatoare Şsi izolaŞtionist-autohtoniste, care, dupaă unii comentatori, ar putea fi reperate pana şi la Mihai Eminescu sau la mentorul sau junimist, T itu Maiorescu [4].

 
Pe de altaă parte, existaă o altăa serie de pre-condiŞtii, unele care vizeazaă contextul cultural Şsi intelectual european în care au apăarut Şsi s-au format generaŞtiile pe care le avem în vedere. Ele sunt legate atât de fapte istorice petrecute (primul raăzboi mondial, de pildaă) care au produs mutaŞtii în modelele curente de raŞtionalitate ale acelei lumi, cat Şsi – eventual ca o consecinŞtăa – la unele schimbaări intervenite în domeniul gusturilor şi „modelor" intelectuale curente: „Criza conştiinţei europene a anilor '90 ai secolului trecut, care a indicat o dislocare de proporŞtii geologice în modelele de gândire Şsi în expresia artistica. A fost pe deplin împărtăşită de intelectualii romani în anii '20 ai secolului nostru. In parte, lucrurile pot fi puse pe seama războiului. Cruzimea lui şi distrugerile pe care le-a produs au discreditat raţiunea şi au subminat prestigiul civilizaţiei occidentale. Marcaţi de aceste experiente, intelectualii romani au respins raţionalismul, reprezentat de Kant şi succesorii sai, care îi şocaseră prin disperanta lor neaderentă la lumea reala. Aceştia s-au îndreptat pentru îndrumare către alte modele: spre Nietzsche spre Dilthey şi Einstein spre Spengler spre Ludwig Klages spre Heidegger spre Freud. Astfel, totul le-a apărut acestor intelectuali romani a fi în curgere, a fi vremelnic şi schimbător. /In căutarea de noi valori, aceştia au îmbrăţişat cu patimă toate lucrurile venite din Orient. Un veritabil val de idei iraţionaliste şi mistice părea sa străbată viaţă intelectuală românească. Veneau din Asia, în special din India, dar şi din Europa. Alături de budism şi yoga, de filosofia creştină şi mistică, aşa cum au fost înfăşate de Părinţii Bisericii, Kierkegaard şi Berdiaev au exercitat o profunda influenta asupra gândirii romaneşti." (Hitchins 1996: 322)[5]

 
Este (încă) o ironie teribilă faptul ca poate cea mai strălucită generaţie românească, cea care – prin cel putin doi reprezentant ai sai (Mircea Eliade şi Em il Cioran) – avea să lase o urmă ferma, indiscutabila în cultura mondială a ultimului intelectuală secol, este totodată şi generaţia noastră cea mai controversată, cea care, pe cat de bine şi de spornic a mers în performante culturale, pe atât de mult a ajuns sa se lanseze în simpatii sau adeziuni fată de mişcări politice dintre cele mai dubioase [6]. Aceasta tine, probabil, de o altă ciudăţenie a destinului cultural romanesc, una care face ca aici nimic sa nu poată fi dus pana la capăt, totul sa fie lăsat undeva la mijloc: să rămână neisprăvit. Maiorescu se risipeşte din prea multă înzestrare şi ratează pesemne tocmai pentru că avea toate şansele să nu rateze, filosofii de catedra din generaţia următoare se iau prea în serios şi se usucă între cărţi (atunci când nu se sabotează între ei); pentru ca, în sfârşit, această generaţie – care, aparent, scapă de ceea ce le-a slăbit pe Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), care preamărea «comunitatea», aşa cum era ea bazata pe tradiţie şi legături «naturale» între membrii sai, drept o formă primară, organică, de viaţă sociala, şi respingea «societatea», care era văzută ca fiind compusa din indivizi ce se alătură unul altuia prin simple relaţii «exterioare» şi «mecanice»." (Hitchins 1996: 321) Dincolo de ironia sa cu relevanta locala, problema e mai serioasa decât ar putea sa pară la prima vedere caci, aşa cum e înfăţişata, ea trimite la ideea de finitudine a numărului de soluţii posibile de (auto-) organizare în domeniul cultural: nu există decât un număr limitat de modalităţi spirituale de existenta, nu se pot inventa forme noi, ci – volens-nolens – se revine întotdeauna la un acelaşi set, finit, de soluţii funcţionale consacrate.

 
Cele precedente – să-şi umbrească strălucirea abandonându-se unor fantasme politice de-a dreptul adolescentine.

 
Intelectual [7], somnambulism.
 
Una dintre cele mai frapante trăsături ale acestei generaţii este, cred, profundul ei şi înţeleg prin aceasta o suspendare a lucidităţii şi simţului critic pe care le presupune – într-o măsură mai mare sau mai mică – exerciţiul auctorial curent, o desconsiderare sistematică a supoziţiilor de raţionalitate (inteligibilitate) ale discursului, dublate de o supralicitare a disponibilităţilor fabulatorii, ludice şi imaginativ-asociative ale comportamentului cultural. De la tonul şi stilul tulbureoracular, asumat sibilinic, de la aserţiunile apocaliptic-incontrolabile şi lexicul profetic cel mai expresionist, şi pana la propunerea explicită a unor vaste programe de „reformare a sufletului romanesc", generaţia criterionistă nu lasa la o parte nimic din ceea ce le-ar fi putut oferi materialul pentru construcţia unei lumi paralele cu cea reală, a unui univers fantasmatic, liber", gratuit, sublim", un univers în care ei săa poatăa visa, să se poată juca şi bate câmpii la nesfârşit. Cum de a fost cu putinţă aşa ceva? Pesemne ca faptul hotărâtor, în acest sens, a fost absenta, în Romania, a unui corpus de vechi tradiţii culturale, mature şi îndelung constituite, care să-i constrângă şi să-i prindă în chingile habitudinilor ei curente pe aceşti tineri atât de zglobii: căci atunci când ai în spate un sir impunător (apăsător?!) de nume şi performante culturale de nivel superior, şi care î ti vin, toate, sub forma copleşitoare a unui legat ce trebuie bine păstrat şi transmis cu grijă mai departe, ei bine, atunci nu-ţi mai poţi permite sa faci orice în domeniul cultural; chiar dacă ţi-ai jura să nu fii decât revoluţionar şi rebel de-a pururi, ceea ce vei inventa şi scorni nu se va putea desfăşura, de fapt, decât potrivit unor reguli ale jocului deja existente, a unor reguli stabilite de alţii, cu multă vreme în urma, şi de care uneori nici măcar nu eşti conştient. Or, generaţia criterionistă s-a găsit dintr-o data în situaţia absenţei aproape oricăror reguli şi habitudini de acest fel: nu avea decât să-şi invente propriile reguli, pe care să şi le respecte sau nu, să-şi improvizeze o sumăa de habitudini, cu care apoi, eventual, saă se delecteze încăalcandu-le. (Este, pesemne, [încă] unul din privilegiile paradoxale ale faptului de a trăi în acest secol, ca şi o veritabila reţetă de succes în sofisticata cultura apuseană: din pre-modernitate, cel mai la îndemâna îţi e să ajungi direct în avangarda. Tocmai din cauza absentei unor habitudini culturale constrângătoare, poţi experimenta liber formulele intelectuale şi limbajele artistice cele mai îndrăzneţe. aşa se şi explica cum tocmai dintr-o Românie în foarte multe privinţe medievala [ca mentalităţi şi structuri socio-economice fundamentale], şi relativ mimetic-incoerentă [ca forme culturale de suprafaţă], a putut să provină o seama de inşi care au revoluţionat realmente modalităţile de expresie artistica şi intelectuala ale Occidentului vremii lor: Brâncuşi, Tzara, Voronca, Ionesco sau Cioran. Tocmai pentru că erau atât de „sălbatici", şi „neîmblânziţi" încă de prea multele rigori tradiţionale, aceştia au putut sa se impună acolo şi să-i şocheze eficient pe occidentali. Este, desigur, şi cazul spaniolilor, al ruşilor, şi al „marginalilor de geniu" în general.) Criterionistii se aflau astfel într-o condiţie culturala cum nu se poate mai interesanta: nu aveau nimic în spate şi aveau totul înainte. Puteau, aşadar, să facă foarte mult, după cum, la fel de bine, puteau să-şi frângă gantul. Erau permeabili la variile influente intelectuale posibile, se îndeletniceau cu lucruri nemaiauzite pana atunci în TTara Românească, ceea ce le conferea numaidecât un formidabil sentiment de auto-pretuire, nu lipsit – nici el – de o anume proiecţie fantasmatica: „Membrii asociaţiei Criterion au îmbrăţişat cu entuziasm îndemnurile lui Nae Ionescu de a trăi viaţa şi de a nu o reduce la formule abstracte. Mircea Eliade, Em il Cioran şi alţii nu aveau nici un fel de dubii că ei erau astfel misionarii unei noi spiritualităţi şi fondatorii unor noi legi şi obiceiuri. Ii citeau pe Swedenborg, Kierkegaard, Şestov, Heidegger, Unamuno şi Berdiaev; îi interesau orfismul, teosofia, misticismul oriental şi tradiŞtiile arhaice; vorbeau despre providenŞtiala misiune a generaŞtiei lor; criticau făaŞtiŞs mediocritatea existenŞtei burgheze Şsi denunŞtau materialismul în toate formele sale de manifestare. Misiunea lor, aşa cum a fost definita de Mircea Vulcănescu, a fost aceea «de a asigura unitatea sufletului româneso, adică sa aducă cu sine reconstrucţia spiritualăa a României, aŞsa cum generaŞtia precedentaă îŞsi îndeplinise sarcina realizăarii unităţii politice." (Hitchins 1996: 341) In astfel de condiţii, criterionistii (cu câteva excepţii – Vulcănescu fiind poate cea mai însemnata) s-ar fi simţit pesemne jigniŞ daca fi scris despre chestiuni mai precise, verificabile, dacă – bunăoară – ar fi căutat saă-Şsi însuŞseascăa câteva din rudimentele ŞstiinŞtelor socio-economice. Nici maăcar nu-Şsi mai propuneau ca, în ceea ce fac, sa realizeze un demers cu verificabilitate empirică, o cercetare obiectivaă Şsi impersonalaă a faptelor de naturăa social-economicaă, în vederea gaăsirii unor eventuale soluŞtii pragmatice. Pr în urmare, sunt motive săa credem caă, puŞsi în fata unui reproş de felul celui adus de Virgil Nemoianu, ei l-ar fi luat drept supremă lauda: „Daca privim spre anii '30 cu avantajul înţelegerii retrospective, ni se pare căa elita generaŞtiei intelectuale tinere de atunci (criterioniŞstii în speŞtăa) este în multe privinŞte de o incompetenŞtaă Şsi de o ignoranŞtaă ieŞsite din comun. Tinerii aceŞstia atât de inteligenŞti nu înŞteleg nimic, dar absolut nimic din mecanismele socio-economice ale istoriei, incultura Şsi naivitatea lor în materie de structuri real-istorice este uluitoare.

 
Eliade nu era cu nimic mai bun decât colegii saăi de generaŞtie, grup raăsfaăŞtat Şsi romantic, plin de sine panăa la aroganŞtăa, pentru care joaca, fantezia, bunul plac înlocuiau judecata empirică şi cumpătată." (Nemoianu 2000: 35) Mai trebuie însa spus ca, în visăaria, în somnambulismul lor sibilinic, aceŞsti tineri – ce-i drept, Şsi pe fondul unei instrucţii filosofice temeinice primite în Bucureştiul interbelic – au „avut viziunea" câtorva lucruri extraordinare, ceea ce mai târziu avea saă-i impunăa decisiv în lumea culturalăa apuseanaă, au simŞtit, încăa de pe atunci, câteva din acele fenomene culturale care, peste ani, vor caăpăata cea mai mare actualitate în sfera academicăa Şsi literaraă occidentalăa: studierea profesionistăa a tradiŞtiilor religioase extra-europene, a alchimiei, Budismului şi practicilor yoga, a filosofiei şi artei sanscrite şi, în general, a civilizaţiilor şi religiilor Orientului (în cazul lui Eliade); scepticismul estetizant, eseistica agreabilă, filosofico-literara, „înţelepciunea" fragmentară [8], ne-suficientă sieşi – „filosofie pentru nefilosofi"?! – (în cazul lui Cioran); absurdul lumii în toată nuditatea sa, inconsistenta ultimaă a lucrurilor, paămantul care fuge de sub picioare" etc. (în cazul lui Eugen Ionescu). (- Nu, nici vorbăa: aŞsa ceva nu este protocronism, ci instinct cultural săanăatos şi, mai ales, putere de a te afirma şi de a impune celorlalŞ propria-ţi viziune asupra lucrurilor.)

 
Pana aici acest somnambulism ludic şi fantast nu ar avea încă de ce sa aibă o semnificaţie politica. Se poate spune că el este deocamdată, din punct de verede politic, neutru şi virgin.
 
— Să ne gândim fie şi numai la Eugen Ionescu, un ins despre care numai rezonabil şi potolit nu se putea spune că este (şi să ne gândim măcar la acel monument al obrăzniciei, ludicului şi delirului literar care este Nu [Ionescu 1991]!), însa care, alături de Mihail Sebastian şi ahti încă câtiva9, vădeşte un instinct potitic cum nu se poate mai sănătos în contextul respectiv. Nu se poate însă sa ocoleşti acele trăsături periculoase, cu semnificaţie politică, ale somnambulismului intelectual caracteristic criterionistilor: amoralismul (în sensului „stilului iresponsabil" de care vorbeam mai sus, pe urmele lui Sorin Alexandrescu). Aproape toţi tinerii aceştia erau esteţi, ludici, teribilişti 1 0, deliranţi, pusi mereu pe sotii 11 – şi, în acest sens, erau iresponsabili. Putin le pasa, în construcţia discursului lor, de bunul simt literar, de referentul şi controlul realului, de orice postulat rezonabil al comunicării: important era să şochezi, chiar daca astfel rămâneai neînţeles (sau cu atât mai bine!), să atragi atenţia cât mai multora asupră-ţi [11], sa faci tărăboi, sa obţii şi iresponsabilitatea

 
9„Doar câţiva [dintre membrii generaţiei '27] – Petre Pandrea, Sebastian, Comarnescu, Eugen Ionescu şi • • • Bucur Tincu – n-au căzut în capcana naţionalismului interbelic." (Petreu 1999: 354) şi saă experimentezi" (prin drogul care devine, făaraă îândoialăa, un astfel de discurs fantazant) o stare existentialaă perpetuu excitataă şi explozivaă: Noi, tinerii taării mele, trăiam în Nebunie. Aşezaţi într-un colt al Europei, dispreţuiţi sau ignoraţi de întreaga lume, voiam sa facem să se vorbească despre noi. Pentru a reuşi, unii se foloseau de revolver, alţii debitau cele mai mari absurdităţi, teoriile cele mai bizare." (E. Cioran apud Petreu 1999: 396-7) Ei bine, mai ales aceste trăsături ale somnambulismului lor profetic îi apropia primejdios de mult pe criterionisti de o anumită trăsătură – similară – întâlnită şi la legionari: era pesemne chiar temeiul „afinităţilor lor elective" (atâtea cate existau), ceea ce a faăcut posibilăa, în cele din urmăa, regretabila lor colaborare şi „amestecare" cu legionarii 1 3. (Iar din acest punct somnambulismul generaţiei criterioniste devine, fără îndoiala, vinovat.) Şi anume, este vorba de „. O atitudine generală a legionarilor: de-realizarea realităţii, punerea între paranteze a cotidianului, refuzul percepŞtiei faptului concret Şsi concentrarea atenŞtiei numai asupra abstracŞtiilor, ca Şsi fabricarea sublimului ca unic obiect al interesului prin Şstergerea din real a acelor Furtwăngler, pe un Klages, dar nu mi pare o crimă în a distruge existenta câtorva indivizi în care dorinţă de putere nu-şi putea găsi nici o satisfacere. A lua viaţa unor astfel de oameni, a vărsa sângele unor astfel de bestii este o datorie. Naţional-socialismului, pentru a fi o mişcare serioasa, îi lipsea sângele." (E. Cioran apud Petreu 1999: 22-3) fapte care îl contrazic. Percepţia lumii exterioare este aici complet obturată de viziunea interna." (Alexandrescu 1998: 225) De precizat că, în cazul unora dintre membrii generaŞtiei criterioniste (dar nu numai al lor), somnambulismul lor intelectual s-a Şsi suprapus pană la indistincte cu această atitudine specific legionară de de-realizare a realului: „La toŞ [Eliade, Nae Ionescu, Cioran, Goga, Crainic şi alţii], confuzia politicului cu mitul (ori cu religiosul – sau ortodoxul) – a funcţionat ca o axioma. Atitudinea de de-realizare a realităţii, şi deci de auto-amagire, a fost cvasi-generală.

 
/întrebarea este. cat anume din realitate Şsi cat s-au faăcut caă nu vaăd. DeŞsi nu exclud deloc nici cinismul, nici ipocrizia, mai mult decât evidente în epocăa, ipoteza mea este căa a existat atunci o reală cecitate politica, nejucata şi neprefăcută." (Ibidem: 241) [13] Chiar daca lumea politicaă romaneascaă a fost întotdeauna predispusăa spre asemenea înaălŞtăatoare" detaŞsaări de realul prozaic" Şsi corupt", în cazul legionarismului fenomenul atinge cota lui maxim-absurdaă. Din acest punct de vedere, aproape căa legionarismul apare ca un fenomen estetic sui generis: el se bazeazaă în cea mai mare parte pe inspiraŞtie Şsi facultăţi fabulatorii; pe harisma personala, indicibila şi pe „geniul" liderului suprem; pe instituirea unui întreg univers simbolic şi a unei imagologii extrem de sofisticate (figura arhanghelului, a luptei îngereşti primordiale, sangele15, glia, moartea [18] 6, Romania asemeni „soarelui sfânt de pe Cer", etc.); fără a mai vorbi de acea desăvârşită ştiinţa a punerii în scenă de care se foloseau cu toate ocaziile 17 sau de zonele lexicale foarte speciale la care apelau atunci când î şi concepeau discursurile 1 8. E un fenomen curios de estetism politic: Francisco Veiga chiar vorbeşte despre un „model romantic-estetizant" în cazul lor (Veiga 1993: 80 şi urm.), pentru ca, la un moment dat, sa confirme explicit ipoteza lui Sorin Alexandrescu privind tendinţa patologica a legionarilor de a „de-realiza realul": „In cele din urmă, când totul părea ca se scufundă, [Codreanu] s-a refugiat în acel alter ego mistic, ca ultim viraj spre suprema irealitate." – C. B.) (Veiga 1993: 325) (subm. Mea.

 
Pe de alta parte, s-ar mai putea contura, fie şi schematic, încă o ipoteză în privinţa aderentei acestei generaţii la legionarism. Este, de fapt, o ipoteză oarecum complementară şi nu aternativă fata de cea a „somnambulismului intelectual" propusă mai sus. Ea se bazează pe un anumit topos al condiţiei intelectualului în epoca moderna (de la Pascal şi Montaigne, prin Nietzsche, culminând apoi în secolul al XX-lea): este topos-ul unei condiţii fragile şi perpetuu ameninţate, îndepărtată – prin chiar natura îndeletnicirii sale curente – de sevele" viguroase ale lumii reale", este topos-ul unei condiţii marcate iremediabil de vulnerabilitate, melancolie şi slăbiciune – dar mai cu seama de conştiinţa lor acută. Potrivit supoziţiilor acestui topos (constituit treptat, pe tot parcursul epocii moderne, panaă la cristalizarea sa superioaraă din zilele noastre) intelectualul, cu cat este mai mult şi mai temeinic astfel, adică cu cat se dedică mai autentic şi mai exclusiv îndeletnicirilor cărturăreşti şi exerciţiului reflexiv, cu atât mai putin mai rămâne el apt să se împărtăşească din resursele vitalităţii şi, în genere, din deliciile vitaminizante ale unei „existente obişnuite". Petrecându-şi tot timpul printre cărţi şi cuvinte, confiscat şi stăpânit de ceea ce scrie, el ajunge în curând sa se „usuce" şi sa se „acrească", sa răatăaceascăa pururea „cu capul în nori", fară a mai şti sa se bucure de realitatea consistenta a lucrurilor, şi să-şi simtă „pământul ferm sub picioare". Or, toate acestea ajung, în cele din urmă, să-i inducă, compensatoriu, o fascinaţie ascunsă pentru tot ceea este (sau cel putin pare a fi) puternic, ferm şi viguros, mai cu seamăa pentru fenomenele de putere politicăa; îi induc o simpatie secretăa (chiar dacaă numai intelectualăa) pentru cei se îndeletnicesc cu practicarea acestei puteri, dacaă nu chiar (uneori) şi o propensiune spre urmărirea şi savurarea spectacolelor forţei brute. E probabil modalitatea prin care, în metabolismul intim al vieţii lor sufleteşti şi emoţionale, intelectualii profesionişti de acest fel ajung sa obţină un anumit echilibru salvator. Or, aplicată generaţiei criterioniste, această ipoteza ar putea explica, într-o anumită măsura, fascinaţia, iar apoi „seducţia", în care – pana şi cei mai străluciţi reprezentanţi ai ei – au căzut fată de ţanţoşii purtători ai cămeşilor verzi cu banderolă, aprigi mânuitori de pistoale şi de vorbe goale. O slăbiciune fundamentală, congenitală condiţiei lor culturale – acea melancolică insuficientă existenţială pe care ţi-o dă, în genere, îndeletnicirea cu lucrurile intelectuale – i-a făcut pesemne sa caute viaţa, fapta, trăirea, patosul şi emoţia în afara propriilor domenii, în locurile unde o desăvârşită inabilitate practica îi făcea sa creadă ca le-ar putea afla. De altfel, o explicaţie de acest fel încearcă şi Marta Petreu atunci când vrea să înţeleagă fascinaţia exercitată de legiorani asupra lui Cioran: „. Ataşarea entuziasta a lui Cioran de ideile războiului şi revoluţiei este un fenomen compensator. Bolnav, fragil, singur şi politicos, Nietzsche lăuda sănătatea, forţa, virilitatea, brutalitatea, absenta milei, «voinţa de putere>. aşa cum filosofia lui Nietzsche este una compensatoare, şi pledoaria lui Cioran pentru violenta istorică se naşte prin răsturnarea unei psihologii (individuale şi sociale) a «cumsecădeniei>, care, pentru că n-a dat roade, nu se mai suportă pe sine." (Petreu 1999: 186)

 
Aproape inutil sa mai spun că orice ipoteza de acest fel – fie cea a „somnamblismului intelectual", a „condiţiei slabe", sau oricare alta – chiar dacă explică ceva, nu scuză nimic. Chiar dacă, epistemic, am putut situa făcutele şi spusele/scrisele membrilor acestei generaţii într-un context explicativ-întelegator, există o transparentă stringentă etică care nu-i absolvă. Căci, în astfel de situaţii, „a înţelege" nu mai înseamnă „a ierta". Da, erau inconştienţi şi ludici, deliranţi şi profetici, „nebuni" şi fantaşti; erau demiurgici şi, în fierbinţeala scrisului lor, dădeau foc lumii dimineaţa iar dupa-amiza o făceau la loc. Erau răsfăţaţii clipei, ai unei clipe ce părea ca nu se mai termina vreodată, şi ai unui timp din care-şi luau toate semnele ca au dreptate: iar daca nu mai găseau semne, îşi construiau singuri aceasta dreptate – ei, cei care încă nu erau aceia care, peste ani, vor fi iremediabil otrăviţi de remuşcare (fie c-au spus-o, fie că nu). Căci – în spatele tuturor acestor năzdravanii şi revoluţii de hârtie, în tot timpul acesta – stătea şi îi aştepta, ne-grâbită, răbdătoare: vina.

 
Cu toate acestea, generaţia criterionista rămâne poate cea mai strălucita generaţie intelectuală din toată Romania modernă. Performantele celor mai importanţi dintre membrii ei au provocat, pur şi simplu, o mutaţie la nivelul datelor fundamentale ale culturii noastre reflexive şi au însemnat probabil prima încercare serioasa de transgresare a localismului şi particularismului cultural romanesc către o posibilă valorificare universală a lor. Or, în toate cele de mai sus, ca şi în cele ce urmează, am avut în vedere, mereu, acest lucru. V ina adâncă şi culpa politica fără echivoc în care se afla unii dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai acestei generaţii sunt, într-o anumită măsură, „răzbunate" de înseşi performantele literare, academice şi filosofice extraordinare pe care ei le-au vădit mai târziu. Sigur ca da: „[ejste foarte uşor sa spunem azi ca Cioran a greşit. Şi lui i-a fost limpede, după 1945, că a greşit. Atunci, în epoca, însa, el nu ştia ca greşeşte, ca scrie lucruri de care, mai târziu, o să-i para rău şi o să-i fie ruşine." (Petreu 1999: 254) Acum, el şi toŞ ceilalŞ au luat cu sine în mormânt vina, dar ne-au lăasat nouăa încercarea ei de răascumpaărare.

 
Constantin Noica (1909-l987)19 este un caz mai special. La el, în chip încă şi mai provocator, teribilismul ia tocmai forma sofisticata a unui conformism social apăsat şi auto-ironic, a unei cuminŞtenii suspecte Şsi niŞtel parodice – în felul acelei politeŞti care, prea insistent urmărite, traduce, de fapt, suprema impoliteţe. Iată o secventă grăitoare, povestită de Mircea Eliade: „. Aflasem de la prieteni comuni experientele universitare ale lui C. Noica. In primul an, urmase neregulat cursurile Şsi citise, la întâmplare, ce-i căzuse în mana; era pe atunci, cum mărturisea el, zâmbind, mai târziu, «monden>. Ii plăacea saă danseze Şsi nu lipsea de la nici o petrecere. Dupaă încheierea anului, în varăa, îŞsi dăadu seama căa nu se alesese cu nimic. S-a hotăarat atunci saă-Şsi organizeze viaŞta şi studiile într-un chip inteligent. S-a hotărât deci sa înveţe temeinic filosofia. Şi-a întocmit un program Şsi s-a Ştinut de el panaă la doctorat. Când, toamna, s-au redeschis cursurile, Dinu Noica era acolo, în prima bancă (venise cu o jumătate de ceas mai devreme ca săa-Şsi poataă alege locul cel mai bun), cu caietul de note pe genunchi. A urmat cu o neclintităa regularitate cursurile pe care le alesese. Se apucase saă înveŞte greceşte şi citea, în fiecare zi, un anumit număr de ore, un clasic al filosofiei. aşa a citit de patru ori Critica raţiunii pure. Nu mai citea ca să se informeze, ci ca sa înţeleagă, să înveţe cum filosofau cei mari – Platon, Aristot, Kant, Hegel." (Eliade 1997: 226) aşa stand lucrurile, viaţa lui Noica se subţiază treptat, aproape pană la aneantizare, dar numai Şsi numai pentru a se transsubstanŞtia în livresc, într-o stranie viaţa de hârtie: „Nu am biografie. Am numai cărţi. Licenţa la 23 de ani, apoi un an de matematici Şsi doi ani de bibliotecar la facultate. Am refuzat orice împlinire în social, şi am făcut-o fara ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat asistenta lui P. P. Negulescu; m-am retras la Sinaia Şsi am tradus opt romane poliŞtiste la Editura Herz. Sigur caă era o formăa de teribilism. Am trăait de atunci 30 de ani în margine, o viaţă pe care la început mi-am ales-o, apoi, după '48, am primit-o, impusa, ca pe o bucurie – şi tot ca pe o bucurie am simţit ultimii ani de închiasoare. Orice împlinire, alta decât în cărŞ – profesoratul, un mariaj reuşit, călătoria – m-ar fi pierdut poate. Cărţile sunt mărturia sănătăţii mele şi orice altceva as fi făcut, orice împolinire as fi avut m-ar fi făcut să regret viaţa în forma pe care deja am trăit-o. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gândul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula între logică şi teologie, nici Brunschvicg în Franţa, cu care mi-aş fi putut face teza (Schiţa pentru istoria.), nici Hartmann sau Heidegger. ConŞstiinŞta uneltelor o aveam singur Şsi am crescut, în gândul meu, doar cu cei 10-l2 mari din istoria filosofiei. Am debutat în istoria filosofiei sub auspiciile lui Descartes. Leibniz şi Kant (problematica lui Mathesis era venita din contactul cu ei, cu primul în special) şi am rămas multă vreme copleşit de istoria filosofiei. In De caelo şi Jurnal eram încaă foarte timid. Intre 1945 Şsi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a faăcut saă ies deasupra istoriei filosofiei, sa aleg şi să mă simt liber. Poate începusem chiar înainte, cu cele Două introduceri şi o trecere la idealism, dar decisiv am simţit schimbarea după ce l-am reluat pe Platon în original şi am văzut că-l pot «citi> altfel. De aici a ieşit interpretarea la Lysis. Daca am avut o reuşită, în filosofie, singurul loc unde împlinirea e făaraă mutilare (dar Şsi făaraă un conŞtinut anume), este pentru caă am avut norocul eşecului în punctele unde reuşita mutilează. Toate aceste eşecuri s-au vărsat în filosofie şi au contribuit, sa spunem, la reuşita. Am avut deci norocul unei singure vocaŞtii, singura în care obŞtii împlinirea faărăa mutilare, senzaŞtia adevaărului plin." (C. Noica apud Liiceanu 1997: 27-8) Retrospectiv, Noica se tot alintă contemplându-şi Şsi monumentalizandu-Şsi calea urmatăa, proclamând-o – puŞtin agasant Şsi copilăaros – drept singura modalitate auto-paideicăa cu adevăarat valabilăa. Astfel, peste ani, el le vorbea discipolilor saăi păaltiniŞseni despre. Tema marilor bulevarde în culturaă, felul pe care şi l-a ales el [Noica] de a trăi cultural, digerând esenţialul, spre deosebire de Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat toată tinereţea cu lecturile totale ale secunzilor. «Eu citeam Chateaubriand, şi Cioran îmi vorbea ore întregi despre literatura cumnatului acestuia. Despre Leon Bloy, din care eu nu citisem un rând. Încercam saă Stân pasul cu ei, dar nu reuŞseam; astaăzi încep săa cred căa nu am greŞsit alegând bulevardele culturii. Cioran a sfarŞsit în aforisticăa, iar Mircea Vulcaănescu, dacăa ar fi trăit, ar fi făcut pesemne opera de enciclopedist, nu de speculaţie." (Ibidem: 48)

 
Atât deocamdată despre Noica. Caci pentru ca adevărata poveste Noica să poată începe a se derula – pentru ca adevărata sa inserţie în cultura filosofică româneasca saă se poatăa petrece propriu-zis – mai trebuiau saă treacaă niŞste ani. Iataă, considerataă retrospectiv, o răspântie nespus de interesanta, unde se aflau – atunci, la începutul anilor '40 – aceŞsti trei tineri, cei mai furioŞsi ai generaŞtiei lor: Eliade Şsi Cioran tocmai î şi sfârşeau fulminanta cariera românească, pentru a se pregăti să renască şi să se transfigureze, într-o bună zi, altundeva, unde vor şti să capete iute o veritabilă relevantă universala; în vreme ce Noica, care aproape că nici nu îşi începuse încă o astfel de carieră, fără să ştie, îşi pregătea – asemeni unui (parodic?!) Zalmoxis – acel gen de moarte tacticăa, de retragere temporarăa în întuneric, pentru caă, într-o bunăă zi, sa se ivească din nou, strălucitor, spre a da prilejul unei noi religii, de un farmec local indicibil. Insa, între timp, cum spuneam, mai trebuiau să se petreacă multe, foarte multe lucruri sub partea noastraă de cer". [.] „. Dacă lumea românească ar cunoaşte mai bine mişcarea legionara, daca ar citi cărţile căpeteniilor, circulările din trecut şi mai ales acea extraordinara Cărticica Şefului de Cuib, ar înţelege mai mult din ce se întâmpla. Oricât de fierbinte ar fi gândul conducătorului de a vedea toată Romania legionarizata, aceasta nu se poate întâmpla de la o zi la alta. Iar pentru ca înăuntrul Legiunii educaţia s-a făcut prin elite, lumea românească urmează şi ea a fi transformata prin influenţa elitelor legionare existente sau în curs de constituire înăuntrul ei. Şi ma gândesc la acea, fără de seamăn în viaţa noastră publica, scoala de elite, care trebuioe să fie şi probabil va fi, «Corpul Moţa Marin». Elitele care urmează a se ridica înăuntrul ei vor trebui sa fie atât de pure, încât Căpitanul a ordonat ca numărul membrilor să nu treacă de 10 000. «Sa trăieşti după tipul de viaţa şi sa mori după tipul de moarte al lui Moţa.» Cum ar putea fi mai mult de zece mii de oameni din aceştia? Dar ştiţi ceva? Sa visam că lucrul e cu putinţă. Sa lucram, fiecare dintre noi, ca şi cum lucrul ar fi cu putinţă. Ţţi să ne închipuim al zece mii unulea, într-o ţara unde Cel mai bun dintre noi a nădăjduit sa numere doar zece mii." (Constantin Noica, „10 001" în Buna-Vestire, 20 septembrie 1940 apud Tanase 1997: 90-l) [.] [4 februarie 1941:] „Ceea ce te încremeneşte mai ales în măcelul de la Bucureşti este ferocitatea absult bestială cu care s-au petrecut lucrurile. Ea străbate pana şi prin termenii atât de seci ai comunicatului oficial, care anunţa deunăzi ca în pădurea jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism pentru evreu: «persoană» în noaptea de marţi, 21. Dar ceea ce se povesteşte este mult mai cutremurător decât ceea ce se comunica oficial. Acum se dă ca absolut sigur ca evreii măcelăriţi la abatorul din Străulesti au fost atârnaţi de beregata cu cârligele abatorului, în locul vitelor tăiate. Pe fiecare cadavru se lipise o hârtie: «carne cuşer». Cat despre cei asasinaţi în pădurea Jilava, ei au fost mai întâi despuiaţi (pentru ca hainele era păcat sa rămână acolo) şi pe urmă împuşcaţi şi aruncaţi unul peste altul." (Sebastian 1996: 299) [25 septembrie 1936:] „[Mircea Eliade:] – Titulescu? Ar trebui executat. Pus în faţa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloanţe. Spânzurat de limba." (Sebastian 1996: 85) [.] [2 martie 1937:] „Lunga discuţie politica cu Mircea, la el acasă. Imposibil de rezumat. A fost liric, nebulos, plin de exclamaţii, interjecţii, apostrofe. D în toate astea nu aleg decât declaraţia lui – în sfârşit leala – că iubeşte Garda, speră în ea şi aşteaptă victoria ei. Ioan Vodaă cel Cumplit, Mihai Viteazu, SŞtefan cel Mare, Baălcescu, Em inescu, Hajdeu – cu toţii au fost la timpul lor gardişti. Mircea îi cita de-a valma. /. După opinia lui, studenţii care l-au ciopârtit cu cuţitele pe Traian Bratu [Rectorul Universităţii din Iaşi], aseară la Iaşi, nu sunt gardişti, ci ori. Comunişti, ori naŞtional-ŞtăarăaniŞsti. Textual. In ce-l priveŞste pe Gogu Răadulescu (domnul Gogu, cum spune Mircea ironic), studentul liberal care a fost băatut cu frânghii ude la sediul gardist – foarte bine i s-a faăcut. AŞsa li se cuvine traădăatorilor. El – Mircea Eliade – nu s-ar fi mulţumit numai cu atâta, ci i-ar fi scos şi ochii. ToŞ cei care nu sunt gardişti, toŞ cei care fac altaă politicaă decât cea gardistăa sunt trăadaători de neam Şsi merităa aceeŞsi soartaă. E bine saă spun încăa o dataă caă n-am faăcut decât săa redau întocmai cuvintele lu i." (Sebastian 1996: 115) [25 ianuarie 1941:] „Cioran îi spunea ieri lui Belu ca «Legiunea se şterge la cur cu ţara asta». Cam acelaşi lucru îmi spunea Mircea [Eliade] în momentul represiunii Căalinescu: «Romania nu meritaă o miţscare legionaraă». Pe vremea aceea nimic nu-l satisfăcea decât dispariţia totala a ţării." (Ibidem: 294) „Aflu ca la Câmpulung vine lume multa de tot, că Dinu citeşte, expune, rezumă, întreabă, răspunde, comentează. Dintre toţi elevii lui Nae Ionescu, el a moştenit sufletul socratic în gradul cel mai înalt, mai stăruitor. Întrunirile din casa cu turn. Discuţiile de înalt nivel filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către gazda a celor prezenţi exercita o puternică influentă asupra mea. Crăifaleanu [numele de împrumut al lui Alexandru Paleologu] este un om încântător, de toate e informat, a citit toate cărţile din lume, îl adoră ca şi mine pe Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai – se pricepe să-l pregătească după tipic – străluceşte; seniorie de mare clasa." (Steinhardt 1991: 210) [.] „Atunci a fost adus Noica, cu ochelari la ochi. Era într-un hal de slăbiciune extraordinara. Se vedea suferinţa pe fata lui. Îşi târâia cu greu picioarele şi era dus de cot. Trebuie să ştiţi că Noica avea un singur rinichi. Mai târziu am fost la închisoare cu fetele din Argeş. Îmi spuneau ca toată închisoarea de la Piteşti recunoştea urletele lui Noica. Trebuia ca era ceva îngrozitor ca să-l faci pe un om ca Noica să ajungă sa urle. El avea foarte multa stăpânire de sine şi o demnitate extraordinară." (Simina Mezincescu apud Tanase 1997: 276) [.] E o teribila ironie ca, tocmai în condiţiile în care numele lui Platon era asociat şi numaidecât cu reacţiunea şi cu obscurantismul [19] 0, ceva din visul platonic al filosofilorconducători de cetate prinsese o umbră de realitate, o forma palpabila: căci nici filosofia nu mai era acum simpla îndeletnicire a unor inşi ascetici şi temători de lume, care se răsfăţau măcinându-şi mintea cu idei insolubile şi rătăcindu-se veşnic printre aporii.

 
Filosofia (cea oficială), avea acum misiunea şi sarcinile ei „istorice"; chiar dacă filosofii nu conduceau efectiv cetatea, aveau un anume rol în susţinerea ideologica şi propagandistică a celor ce o făceau. Nici vorba, în astfel de condiţii, de acei filosofi uscaţi şi marcaţi iremediabil de melancolie cu care ne-au obişnuit cleseele burgheze; aceştia nu mai erau atunci decât o vaga amintire a trecutului. Adevăratul filosof, omul prezentului şi co-autor al viitorului, avea mânecile suflecate şi originile sănătoase, nusi pierdea vremea niciodată cu probleme insolubile, ci se arunca cu vitejie înainte, în „miezul fierbinte al faptelor": „Institutul de filosofie nu era un institut de filosofie, ci un centru de îndoctrinare al Secţiei de agitaţie şi propagandă al C. C. al P. C. R., condus de oamenii de acolo, care din punct de vedere filosofic erau semianalfabeţi şi ei alcaătuiau planuri ca la o întreprindere: teme de propagandăa leninist-stalinistăa (nici măcar marxista), număr de pagini, termene. Însăşi ideea de plan în filosofie era pentru mine destul de ciudata. Ei voiam sa tratăm teme ca «Transformarea socialistă a agriculturii pe baza documentelor de partid» etc. Eram mereu în conflict cu modul în care directorul, Constantin Ionescu Gulian, dirija Institutul. Era un om de maxima obedientă, ştiind carte, având o capacitate, e drept mediocra, de filosofare, dar care era extrem de fricos." (Wald 1998: [30])

 
De fapt, C. I. Gulian este deja un om-legendaă: nu e relatare despre ceea ce se întâmpla în anii '50-'60-'70 în cultura filosofică româneasca fara sa conţină fie şi o vagă referire la dansul. Cine era totuşi acest om? „A făcut încă şcoală bună de filosofie din anii '40. Câteva lecturi la sursă din filosofii germani, câteva articole de etică în Revista Fundaţiilor Regale, scrise de un profesionist cuminte, care promitea. In anii '50, Leonte PJautu, seful secţiei de ideologie a Comitetului Central, îi încredinţează funcţia de ghilotineur-sef în domeniul filosofiei. Gulian trebuia să preia din filosofia sovietica limbajul critic-demascator şi să-l aplice la istoria culturii şi a filosofiei romaneşti şi universale; lui i-a revenit sarcina de a introduce în lexicul romanesc limba aceea de lemn a «criticii filosofice marxist-leniniste», menită să obnubileze minţile a generaţii de studenţi, sa formeze generaţii de activişti, sa străbată «ca un fir roşu» învăţământul politic de pretutindeni, sclerozând creierele şi ucigând gândirea în faşă. Sunt traduse urgent din limba rusa – text, prefaţa şi note – broşuri cu excerpte din «filosofii materialişti»: Lao-tzâ (?), Voltaire, D 'Holbach, La Metrrie, Locke, Feuerbach. Traducerile sunt semnate de C. Ionescu Gulian. La 35 de ani, în virtutea acestei prestaţii, devine membru al Academiei, seful catedrei de istoria filosofiei de la Facultatae de Filosofie din Bucureşti, directorul Institutului de Filosofie al Academiei. Se specializează în «critica filosofiei burgheze». Demasca «abaterile», «alunecările», «deviaţiile» ideologice; denunţa «primejdiile»; îi scoate pentru ani buni din cultura romana pe Maiorescu şi pe Blaga; îi «înfierează» pe filosofii romani interbelici care «s-au adăpat» din apele murdare ale filosofiei idealiste germane, pe care în prima tinereţe o iubise şi o cultivase; critica filosofia «imperialismului în putrefacţie». Devine spiritul-plat de serviciu care ucide tot ce este spirit. /Am lucrat o vreme, începând din 1965, la Institutul de Filosofie al Academiei sub directoratul său. «Sala de şedinţe» a Institutului era în bibliotecă. M i -a rămas în minte o şedinţă în care, după ce a bătut cu pumnul în masa acoperita cu catifea rosie, a strigat: «Sunt oameni care au citit de trei ori cate cărţi sunt în aceasta bibliotecă. Sa va intre bine în cap: nu de aşa ceva avem noi nevoie, ci de oameni capabili sa apere linia partidului!» " (Liiceanu 1993: 63-4) Într-adevăr, remarcabil personaj! Am să ofer acum o mică mostra din scrisul filosofic al lui C. I. Gulian, doar ca prilej fugitiv de evocare a atmosferei acelei lumi: „In măsura în care freudismul a vrut şi are pretenţia de a da o Weltanschauung, de a fi o concepţie despre om, este o doctrină care se aliniază alături de celelalte concepţii individualiste, naturaliste, pesimiste, cinice şi nihiliste. Toate criticile pe care şi le atrage freudimul din partea marxismului sunt determinate de schematizările, încălcările, exagerările şi denaturările antropologice şi filosofice de care s-a făcut freudismul însuşi vinovat, ambiţionând sa facă din observaţii psihiatrice şi psihanaliza o filosofie, o concepţie despre om şi viaţa." (C. I. Gulian, Probmematica omului, Editura Politica, Bucureşti, 1966, pp. 62-3) Se poate observa, relativ uşor, cum un astfel de stil de filosofare trădează câteva reuşite cu totul ieşite din comun ale filosofiei romaneşti din acea perioada. De exemplu, se simte cum un discurs de acest fel se face singur: cu mufiti ani înainte de apariţia unor computere cat de cat performante (dar, făarăa îndoialăa, nici acestea n-ar putea saă scrie singure filosofie), se ajunsese atunci, la noi, la performanta uluitoare ca textul se gândea şi se construia singur. Era de ajuns o simpla comanda, pentru ca apoi o frază întreaga să se nască spontan, de la sine; sugerai vag, bunăoară, existenta unor concepţii opuse marxismului, şi puteai foarte bine sa ieşi afară, să fumezi o ţigară sau să faci o plimbare, caci între timp – automat şi în absenta autorului – textul adăuga, ca de la sine, aceasta înşiruire fulgerătoare: „concepţii individualiste, naturaliste, pesimiste, cinice şi nihiliste"; daca ar fi fost să te mai gândeşti şi la păcatele de moarte de care se învredniciseră aceste concepţii, nu era nici o problema de inventariere şi prezentare a lor: instantaneu, din albul foii de hârtie, ieşea: „schematizările, încălcările, exagerările şi denaturările". Or, aşa ceva era într-adevăr o mare reuşită. In general, unul dintre avantaje substanţiale ale limbii de lemn este că uşurează munca o scapa de toate acele corvezi umilitoare, de toate blocajele şi indeciziile care-i amărăsc în general pe intelectuali; ea lucrează curat, aseptic, nu lasă niciodată urme dizgraţioase în gândirea subiectului. Aceasta limba, pur şi simplu, se vorbea singura (die Sprache intelectuala, spricht), întocmai cum japonezii făcuseră ca o cameră să se cureţe singura: „De obicei, limbajul însoţeşte gândirea pe cale de a se constitui; căutând cuvintele, gândirea se defineşte şi se precizează, iar stilul poarta inerţial urma unei reflecţii; el rezulta dintr-un compromis între dinamismul gândirii şi stabilizarea forţată a cuvintelor. Or, în cazul unui limbaj ideologic, nu mai răamane nimic de gândit; sistemul este pus la punct o dată pentru totdeauna. Limba nu mai are nimic şi pe nimeni de însoţit, ea nu poate săa meargaă decât solitarăa pe poteci cunoscute pe de rost în cele mai mici amănunte. Ea nu ajuta la naşterea unei idei, ea nu formulează; funcţia sa este de a retine ecoul cuvântului original şi definitiv al Părinţilor fondatori. Ea merge etern pe propriile urme, formându-se gratie unor automatisme verificate, plecând de la un referent îndepărtat şi revolut." (Thom, 1993: 77-8) [.] „Perioada iniţială de restricţii a făcut loc unei mici relaxări, care a durat între 1953 şi 1958. In aceşti ani, tot mai multi intelectuali au intrat atât în partid, cat şi în administraţia culturii; multe din aceste persoane erau «liberali» care mai târziu aveau să se dovedească greu de dislocat. In acelaşi timp a reînceput republicarea selectivă a anumitor autori interbelici." (Verdery 1994: 91) 21 Nici nu s-ar fi putut – nu e verosimil psihologic – ca tot timpul săa existe o stare de raăzboi deschis între paătura conducaătoare şi restul societii. Nici cel mai atroce regim totalitar n-ar putea rezista în astfel de condiţii. Dacă nu conştient, atunci măcar instinctiv, cei din vârful politic au realizat că o stare permanenta de război social ar fi fost contra-productiva şi ar fi avut efecte foarte proaste în primul rând asupra lor înşişi: ca atare, printr-o savantă şi complicată ştiinţa a dozării, ei alternau perioadele de acalmie cu cele de represiune, campaniile de demascări şi de procese politice cu deschideri şi liberalizări mai mult sau mai putin profunde. Pe de alta parte, chiar şi în condiţiile politice cele mai apăsătoare, societatea non-politică (căci ar fi impropriu sa folosesc în acest caz expresia societate civilăa") nu este niciodatăa complet inertaă, ci tinde mereu saă se auto-(re-) organizeze, să-şi apere şi eventual să-şi extindă zona de influentă şi control, să se implice într-un război mut, de uzura, cu puterea pentru a-şi (re-) câştigă cat mai multe libertăţi cu putinţă. Iar asta, cu atât mai mult cu cat, în Romania anilor '50, mai exista încaă o paăturăa socio-intelectualăa interbelicaă care paăstra vii amintirile unei altfel establishment-ului „Totuşi, în general, în epoca aceasta a continuat să existe o formă de viaţă socială în cadrele care erau posibile atunci. In 1953, a avut loc, la Bucureşti, Festivalul International al Tineretului care a adus un anume dezgheţ la noi. A dispărut inhibiţia aceea fată de poliglotie." (Paleologu & Tănase 1996: 137) de vieţi şi care, cu toate represiunile, arestările şi decimările la care fusese supusă, nu putea – în mod natural – să admită că i se ia chiar totul. „Pătura aceasta destul de subţire – clasa politică, burghezie economică, prelungiri aristocratice, intelectualitate şi experţi profesionali cu multă infuzie de minorităţi etnice: greceşti, evreieşti, armeneşti, germane şi destule altele – avea, desigur, defecte morale, vinovaţii sociale şi politice, frivolităţi şi iresponsabilităţi cu duiumul. Avea totuşi, cum a observat Saul Bellow cu ochiul imparţial şi rece al prozatorului de mare nivel, o «demnitate subnutrită» care proclama prin toate fibrele ei că modul de viaţa european stă, chiar şi cu cele mai ruşinoase defecte ale sale, incomparabil mai sus decât cel comunist." (Nemoianu 1994: 165) Ei bine, tocmai în aceasta zonă socio-culturală începe treptat sa prindă viaţă un anume fel de underground intelectual. Fireşte, nu va fi unul ofensiv şi combatant, cum se vor dovedi a fi cele din Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia. Va fi unul doar cu menirea modesta de a conserva şi proteja pe cat cu putinţă ceva din integritatea existenţială a propriilor membrii: unul extrem de firav şi de vulnerabil (arestarea doar câtorva dintre aceştia, cum s-a întâmplat în '54-'55 sau în '58-'59, va fi de ajuns ca să-l spulbere definitiv), însă atâta timp cat el a existat, a însemnat realmente ceva. Era un straniu univers paralel în care se refugiau toţi cei ce nu puteau publica, tine conferinţe sau profesa în condiţiile culturii oficiale: „Trăiam într-un bizar regim utopic. Făceam abstracţie de actualitate, de realitatea prezenta, în sensul că acceptasem nişte condiţii pe care dictatura le impusese. Nu puteam sa publicăm, eram clandestini, dar nu puteam renunţa la o activitate a mintii, la cultură, la munca propriu-zis culturala. De la păstrarea unui spirit care sa fie independent, complet necondiţionat de starea prezenta. Cred ca am reuşit în buna măsură. Ne gândeam ca ceva se va întâmpla, nu prea vedeam ce. Societatea aştepta venirea americanilor şi schimbarea situaţiei, dar noi credeam ca se va schimba ceva, nişte evoluţii ale regimului. Vedeam un viitor în care sa merg la Heidelberg să-mi fac acolo doctoratul în filosofie. Imensă naivitatea şi crasă copilărie. Dar Noica o lua de bună." (Paleologu & Tanase 1996: 156) Ba chiar, oricât de ciudatăa ar putea săa paraă, exista o anume solaritate în acest underground, o bucurie a vieţii şi un hedonism inteligent care contrastează total cu clişeele curente despre anii '50. Fericirea personală se putea desprinde, cu relativa uşurinţă, de nefericirea istorica şi, pe durate mai mici sau mai mari, se putea ajunge la forme de co-existentă pasnică cu regimul. In condiţiile unei dictaturi mai ales anti-spirituale, oamenii aceştia reînviaseră în chip miraculos (şi salvator pentru ei) acea învăţătură străveche potrivit căreia cele mai importante lucruri la care un om poate avea acces vreodată în viaţă sunt, de fapt, stări de spirit, şi nicidecum stări ale lumii: „Apăruse forma asta, forma Rivarol, forma în care, neputând să publici, puteai să faci figură de om de spirit şi de om de conversaţie, om de societate în aceste saloane. Plus că verile la mare erau la fel de frumoase, poate mai frumoase. Mergeam la Schitu sau la Costineşti, era plăcerea mare de a-ţi permite nişte licenţe vestimentare desăvârşite care dădeau un sentiment imens de libertate." (Ibidem: 175); „[D] espre acest sentiment e vorba, cel al unei bucurii mari, depline, de a trăi, o bucurie somatica. Gustam fiecare zi în care, de pilda, la Câmpulung începea cu spartul lemnelor, apoi cu căratul galeţilor de apa – douăzeci şi opt, le stiu şi acum – cu tot felul de munci grele care mi-au dezvoltat musculatura, mi-au armonizat trupul de care ma bucuram integral. Aici poate fi o contradicţie, dar în fond nu este, pentru că eram tânăr şi începusem deja sa mă acomodez cu un stil de viaţa pe muchie de cuţit. Ma simţeam un triumfator în absolutul existentei, desi nu prea aveam motive. Îmi păstram calmul şi mă dominam." (Ibidem: 6l-2)

 
Ei bine, tocmai în acest spatiu underground re-apare, în povestea noastră, figura lui Constantin Noica. Ca „fost moşier", el primise domiciliu forţat şi locuia de ceva vreme la Câmpulung. Cum era şi de aşteptat de la cel care, în studenţie, citise de patru ori Critica raţiunii pure, luase această expropriere ca pe o adevărată binefacere: „. În camionul care îi transporta [imediat dupaă expropriere]. Dinu [Noica] era cu o carte de filosofie în mană. Dinu a fost fericit că a scăpat de moşie. Pentru el, tot ce nu era carte nu reprezenta nici un interes. Şi moşia îi căzuse aşa pe cap, după moartea lui taică-su. Trebuia, oarecum, să se ocupe de moşie. Pentru el a fost o uşurare confiscarea moşiei. Era fericit, cu cartea în remorca aia de camion." (Tănase 1997: [20]-3) Odată înstalat acolo, Noica începe saă traăiascăa poate cea mai intensaă Şsi mai plinaă perioadaă a vieŞtii lui; în orice caz, e perioada când gândirea, scrisul şi puterea personalităţii sale s-au aflat la apogeu. Tocmai fusese lipsit de orice proprietate, pierduse totul în ordinea materialaă a lucrurilor, prin urmare era acum cum nu se poate mai apt pentru filosofie: „omul e ceea ce rămâne din el după ce lumea din jur îl desfiinţează." (C. Noica apud Liiceanu 1997: 142) In acest spaŞtiu underground, care nu cunoŞstea distincŞtiile Şsi cenzurile ce operau la suprafaţa oficiala a acelei lumi, Noica se mişcă liber, fără absolut nici o grija (de vreme ce primejdia era oricum atât de mare) între Câmpulung Şsi BucureŞsti, ia parte la diverse cercuri mondene, provoacă şi stimulează ample şi sofisticate discuţii, spune paradoxuri, apăra sofisme, bârfeşte, nelinişteşte pe unii, fascinează pe ahtii, flirtează, citeşte fragmente din lucrările la care tocmai scrie, îşi uimeşte şi vrăjeşte mereu auditoriul, face prozeliŞti, dăa sfaturi, scrie un text extraordinar ca răaspuns la un articol-scrisoare publicat în Franta de Em il Cioran, trimite ilegal manuscrise filosofice în străinătate, se întoarce la Câmpulung unde vrea sa moşească filosoful din Alexandru Paleologu, daă meditaŞtii la săaritura în lungime Şsi primeŞste lapte în schimb, cumpaărăa gaz cu noaptea-n cap, se risipeŞste într-o corespondenŞtăa particularăa mai bogataă Şsi mai indiscretă decât s-ar fi cuvenit, e aiurit, îmbătat, complesit de „bunătatea" timpului pe care-l trăieşte, în sfârşit, primejdia îl paste la fiecare pas, iar el se poarta ca şi cum ar trăai în cea mai liberăa dintre lumi. In toataă vremea aceasta, underground-ul romanesc – care are o geografie cu totul specifica caci, întrânsul, Campulungul şi Bucureştiul se contopesc şi devin unul şi acelaşi spaţiu privilegiat – începe treptat să-l resimtă şi să-l adeverească pe Noica. Faima îl precede pretutindeni, iar curiozitatea şi interesul celorlalŞti parcăa i-o sporesc încaă Şsi mai mult: Mihai Raădulescu îmi vorbeŞste despre hegelianismul recent (sau mai vechi?) al lui Noica. Acesta ar pretinde o «împăcare» cu istoria, o «înţelegere» a raţionalităţii funciare a oricărei absurdităţi a istoriei pe care o trăim. As dori să-l întâlnesc pe filosoful care locuieşte pe la Câmpulung, dar vine din când în când la Bucureşti, şi sa discut cu el asupra acestei «împăcări» cu destinul istoric pe care s-ar păarea caă o preconizeazaă. O asemenea împaăcare nu ar însemna decât o ieşire din istorie, o scufundare în somn a sclavului. Acceptarea «raţionalităţii» ultime a istoriei e urmata de corolarul ei pragmatic: împăcarea cu condiţia «sclavului» în raportul său dialectic cu «stăpânul». (Balota, 1998: I, 230) Întâlnirea nu întârzie prea mult saă aibaă loc. Constantin Pillat, unul din martorii ei, va spune la procesul în care urma să fie inculpat alături de Noica: „Când ne-a invitat la el acasă, MIHAI RĂDULESCU a precizat ca va fi un «cenaclu literar», unde BALOTA N ICOLAE, prieten comun, arestat încă în acel an [1954-5] pentru activitate contrarevoluţionară, va citi o lucrare intitulata, din cate reţin THOMAS MANN care era «judecat» THOMAS MANN, scriitor democrat Şsi antifascist, care decedase cu o luna în urma." (Apud Tanase 1997: 57) In sfârşit, iată-l pe Noica în mijlocul acestor oameni care încercau atunci săa-Şsi facaă viaŞta mai suportabilăa prin anestezicul la judecata de apoi prin care le devenise mondenitatea literară; iată – în antologica relatare a lui Nicolae Balotă – ce impresie faăcea Noica asupra celor din jur, cum araăta el, Şsi cum îŞsi livra el, public, personalitatea: Cred caă pentru amândoi, interesul serii a constat, înainte de toate, în revelaţia ce am constituit-o unul pentru celalalt. /La început mi s-a părut cam ceŞtos. O primăa impresie, care se risipeŞste apoi, dar o anume ceaŞtăa dăainuie, cred, în jurul lui, chiar dupăa ce îl cunoŞsti mai bine. Dupăa cum unii au în jur o auraă luminoasăa, omul acesta emana o anume ceaŞtăa. Finăa, pulverulentăa, cenuŞsie. CenuŞsie e, de altfel, culoarea sa dominantăa; are o paloare ce mi-o aminteŞste pe cea a lui Dumitru Popovici. O boalaă ocultaă? Ficatul, sângele? Nu, cred căa e mai degrabăa cucuveaua nocturnăa a filosofiei, cea care scrie gri pe gri. Ochii străpung ceata. Ii întâlneam aţintiŞ asupra mea de fiecare data, când îmi ridicam privirea de pe paginile pe care le citeam. Mai e ceva ce straăbate ceasta sa: surâsul. E adevaărat căa nu e un semn al voioŞsiei, ci mai degrabaă al amabilitaăŞtii. Nu Şstiu dacăa vedeam bine, va terbui săa-l mai întâlnesc Şsi saă-l cunosc mai de aproape, dar îmi păarea uneori caă am în fasta mea un chinuit. Înainte de a începe săa citesc, în vorbaăria generalăa de la început, mi s-a păarut căa se exprimăa greu. Cred, mai simplu, caă simplitatea, banalul îl stânjenesc. Când i-am spus căa una dintre primele cărŞ filosofice pe care le-am citit ca mic licean a fost Mathesis sau Bucuriile simple, a zâmbit faăraă saă scoataă o vorbăa. De fapt, nu era nimic de spus. In schimb, nu se mai exprima nicidecum greu, chiar dacăa se vedea caă e o anume căautare în vorbirea sa, atunci când – după lectura mea şi exclamaţiile firitisitoare ale câtorva – a luat cuvântul. /Iataă unul care nu vorbeŞste doar pentru a vorbi, precum cei mai mulŞti de prin părţile acestea. Este primul om cu o gândire filosofica vie, stringentă, aproape continuăa, întâlnit de mine de când sunt în Capitalaă." (Balotaă: II, 302-303)

 
Portretul pe care i -l face Nicolae Balotăa lui Noica este întregit de amintirile unuia dintre cei mai apropiaŞti prieteni ai săai din perioada campulungeanăa. Alexandru Paleologu a fost poate prima tintă a socratismului nicasian, iar acest lucru face ca, în spatele întregii relatăari, saă se poatăa baănui în permanenŞtăa memoria unei discrete situaţtii didactice. O relaŞtie de apăasataă Şsi aprigaă duŞsmaănie-prietenie era cea care dăadea substanŞtaă Şsi sens întregului scenariu: este veŞsnica poveste a dascaălului care, dacaă e un dascăal bun, trebuie saă ucidăa omul cel vechi Şsi neînvăaŞtat din elevul pe care-l are în faŞtaă, pentru a face cu putinŞtaă ca un alt om, unul matur Şsi Şstiutor, saă se nascăa întrânsul; veŞsnica poveste a celui care, presimŞtind acest lucru, nu vrea săa se dea pe mana dascăalului Şsi îi devine, făaraă saă Sştie, un inamic secret, caăci prea s-a obiŞsnuit cu omul cel vechi Şsi-l cunoaŞste atât de bine, Şsi îi e mare teamăa de necunoscut Şsi de tot ceea ce i-ar mai putea rezerva întâlnirea cu omul cel nou dintrânsul. Ce m-a frapat, ce m-a fascinat şi m-a copleşit atunci a fost puterea lui de convingere extraordinara. Vorbirea lui nu mai avea tonul acela recules. La început îmi era dezagreabil, atunci când ne-am cunoscut la Sianaia prin anii ' [28], sau mai târziu, când ne-am întâlnit la Alice Voinescu. Măă enerva la el caă vorbea pe un ton recules Şsi scaăzut, aŞsa-zis «sp ir itua l izat». Ei bine, acum avea o voce Şsi un ton ferm. Tonul vorbirii nu se comandăa, dar venea probabil din obiŞsnuinŞta de a frecventa oamenii cu prejudecata «sp ir i tu lu i». /Acum avea un anumit accent cordial, viril, percutant, care se mai suspenda în ezitaări. O micăa tuse simulatăa care avea la el o importantaă funcŞtie retoricăa. Aceastaă energie, aceastăa virilitate extremaă a puterii persuasive prima la el. Oamenii plecau faărăa replicaă de la întâlnirile cu el. Eventuala replica ce s-ar fi putut opune atunci venea abia mai târziu. Eu cred caă sursa acestei autorităaŞti era totala lui inaderenŞtăa la real, lipsa aproape totalăa de simŞt al realului. Faptul de a traăi numai între niŞste concepte elaborate permite o simetrie perfectăa a termenilor Şsi niŞste compensaŞtii, niŞste angajamente care răspund unele altora între ele. Pe de altă parte, Dinu Noica nu era cu desăvârşire impermeabil la sugestiile realităţii şi, de multe ori, remarca, dar aşa prin nu stiu ce pauză a fiinţei lui, lucruri pe care nu le divulga imediat. Te pomeneai ca după nu stiu cata vreme î ti servea o chestie extraordinara, când ţi-era lumea mai draga, un detaliu care avea un haz imens, tocmai din cauză ca era neaşteptat şi datorită formulării lui putin şugubeţe, chiar drăcoase. Eu chiar îl bănuiesc că era mai putin absent de la anecdotic şi particular decât voia sa pară şi că el făcea, poate, şi un efort ca sa elimine aceste aluviuni de concret. Avea clar o prejudecată împotriva lor, prejudecata foarte răspândită împotriva anecdoticului, detaliului, pluralităţii şi avea obsesia reducţiei la unitate. E o veche boală filosofică şi o boala atât de grava, dare care se bucura de atâta prestigiu şi atâta autoritate încât nu e perceputa ca boală, ci dimpotrivă ca sănătate." (Paleologu & Tănase 1996: 145-6); „Desi n-am ajuns să stiu greceşte, puteam citi destul de curent pe Platon, care nu e prea greu şi sa facem nişte comentarii. Unul din aceste comentarii referitor la Parmenide, al lui Platon, l-a iluzionat pe Noica asupra şanselor mele în filosofie. Totul s-a consumat în acele comentarii orale care au avut loc atunci, care lui i-au dat ideea că am o mare vană filosofică. Vedea în mine un ins apt pentru şcoala lui, dar nu putea să fie asta: nici actualii lui discipoli [1988] nu sunt. Când se vor afirma pe propriile picioare, fiecare vor fi ce sunt ei. Cursurile sale au căpătat un caracter foarte personal, foarte perseverent şi afectiv. Ajunsesem să-mi însuşesc modul lui de a scrie şi de a vorbi. El are o limba a lui, care nu este limba obişnuită, este limba noiciană. Scriam î la Noica, deci eram un papagal. După un timp mi-am dat seama şi am revenit la ala mele. Era foarte incitant şi ajunsesem să nu mai pot să las sa treacă doua zile fără sa ne vedem." (Ibidem: 154-5)

 
Ei bine, parcă uitând complet de sine, aşa cum se afla prins atunci în tot acel vertij lointain), publicat de acesta, în 1957, în La Nouvelle Revue Francaise (Cioran 1997: 5-24) Cartea despre Hegel s-a născut ca un fel de răzbunare secreta a învăţăcelului pe învăţător: prilejul ei a fost tocmai o serie de lecţii asupra filosofiei hegeliene pe care Noica i le ţinea atunci lui Alexandru Paleologu: „Mi-aduc aminte că [Noica] mi-a făcut un cadou de ziua mea, în '52. Pe un panou de carton mi-a desenat toate triadele hegeliene din Ştiinţa logicii. Tot sistemul logic hegelian era pe cartonul ăla. Notele copilăros al magisteriatului, Noica începuse deja să-şi pregătească, pas cu pas, drumul către temniţa. La proces, două dintre principalele acuzaţii care urmau sa i se aducă aveau în vedere o scriere despre Hegel (viitoarea Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel, 1980), pe care a trimis-o în străinătate spre a fi publicata, şi un eseu pe care l-a scris şi l-a trimis lui Cioran drept răspuns la un articol-scrisoare (Lettre î un ami de lectură la Fenomenologia spiritului au dat naştere la nişte comentarii, la nişte suete nocturne interminabile, care erau «1001 nopţi ale filosofiei», din care a apărut ideea unei cărţi destinate nefilosofilor şi cucoanelor, din care să rezulte ca filosofia hegeliana este obligatorie pentru viaţă. Nu este permis să trăieşti fara să te înţelegi pe tine, fără sa te desfăşori pe tine într-un sistem hegelian. aşa cum Charles Lamb scria Povestiri din Shakespeare, el dorea sa scrie Povestiri din Hegel. Ce să scrie? Mierea istoriei, toată voluptatea întâmplărilor încărcate de revelaţia spiritului. Asta a fost ideea care m-a încântat. HegelH" (Paleologu & Tanase 1996: 149) Pentru că nu degeaba (şi câtuşi de putin în chip de gluma) Noica îşi luase ca maxima de căpătai o astfel de vorbă: „nu se ştie cine dă şi cine primeşte", s-a întâmplat ca, într-o buna zi, a trebuit sa i se şi conformeze şi sa primească – tocmai el!
 
— Aceasta lecţie de la propriul învăţăcel. Pr în urmare, ca un elev sârguincios, s-a pus imediat pe treabă şi, după o vreme oarecare, a venit în fata elevului-profesor cu o bună parte a temei gata făcută. Surpriză însă!

 
Acesta s-a arătat a fi cu totul dezamăgit de prestaţie: profesorul-elev nu reuşise să se ridice aproape deloc la înălţimea aşteptărilor pe care el însuşi le stârnise iniţial: „După o vreme, a venit la Bucureşti cu primele capitole scrise. Spre stupoarea noastră, nu erau ce trebuiau să fie. Nu aveau acea încărcătură anecdotica plina de sevele vieţii, o «Şeherezada a dialecticii». Era un fel de prosopopee în care aparee un fel de vacuum, ca «omul lui Gopo» în desert. Am zis «Nu se poate! Unde sunt toate sevele? Ce-i asta? Spiritul apare într-un fel de cavernăa. Chestia asta l-a descumpaănit foarte tare. Era încântat de ce făcuse şi a plecat nemulţumit. După aia mi-a dat dreptate şi a început săa scrie a doua variantăa, care s-a publicat, de altfel, în care primele trei sferturi erau ceea ce trebuiau sa fie, ultima parte căzând sub dominaţia conceptuala a lui Hegel. Am fost acuzat de instigare la scriere de carte duşmănoasă, de demobilizare ideologică a regimului, că am respins prima variantă ca fiind prea abstracta, de un nivel prea înalt şi de mică sensibilitate. Deci, text demobilizator, iar în varianta a doua am reuşit să demobilizăm clasa muncitoare." (Paleologu & Tănase 1996: 150)

 
Este, apoi, acea scrisoare teribilă către Em il Cioran. Nu stiu de ce acest text n-a fost considerat încă unul dintre textele noiciene fundamentale. Evident, nu ca miză teoretică, nu ca anvergura a problematizării sau ca piesă de rezistenta în edificiul său speculativ, ci pur şi simplu ca o expresie, condensată şi exemplară, a celei mari bune, mai viguroase şi mai senine perioade din toată viaţa sa. Acest text ar putea sa para (unii chiar aşa l-au şi considerat) o formă de împăcare cu regimul sau chiar de apologie a acestuia. Personal, cred că aceasta este o interpretare oarecum simplistă şi epidermică a textului. E adevărat, Noica va sfârşi într-o bună zi prin a fi înfrânt şi umilit de regim, dar asta se va petrece ceva mai târziu. Acum, în anii când îi raăspunde lui Cioran, el se află în chiar momentul maximei splendori a puterilor sale vitale şi expresive, personale şi charismatice, în plină strălucire a facultăţilor sale constructive şi de penetraţie a gândirii asupra lucrurile şi oamenilor. Acest lucru răzbate din totul: din siguranţa superioara, aristocratica cu care cuvintele sunt făcute să-şi ocupe locul în frază, din tăria şi vigoarea stilistică a textului, răzbate din atmosfera lăuntrică şi din toate articulaţiile sale intime, din fineţea neverosimilă şi non-conformismul observaţilor, răzbate mai ales din curajul scriiturii şi din înfruntarea deschisa şi amuzat-ironica cu puterea care este la rigoare acest text. Ceea ce unora ar putea să le para, în rândurile de mai jos, o împăcare cu regimul ori o cedare cuminte în fata lui, cred că este mai curând epifania unei melancolii adânci şi pline de vigoare (nu, nu e nici o contradicţie aici) sub semnul căareia Noica ajunsese săa vadaă atunci lucrurile istorice: nu era vorba (încăa) de acea desconsiderare a istoriei factice ca simpla „meteorologie" şi nici de vreun alt fel de complicitate cu „veacul", ci doar de o formă mai profunda de înţelegere (iertare) a lui, era un fel – pe deplin matur şi dezinhibat – de a-şi rade de sine şi de toată acea mare farsa care devenise pentru el lumea politica exterioara: indiferent de sistem politic de cine o administra. Or, ceea ce este cel mai important e că aceasta atitudine se năştea atunci, la Noica, nu din slăbiciune, ci dintr-un exces de putere. Nu avem de-a face cu o formă de înfrângere, ci cu una de dominare. El este îngăduitor şi ironic cu istoria din jur nu într-un mod chinuit şi disimulator-vinovat, cum va fi cazul de multe ori mai târziu, ci într-un fel substanţial, stăpân pe sine şi cat se poate de franc: şi „Înţelegi tot ce e fecund şi pozitiv în cutremurul acesta al celui prea devreme lovit? Tu, care ai îndrăgit toate felurile de moarte, de la moartea frustă a sinucigaşului pană la moartea subtila a culturilor, nu simţi tot ce pierzi, desprinzându-te de o limbă în care pulsează nemângâierea ultimă, spre a-ţi turna neliniştea în tiparele unei limbi splendid împăcate, sortită să supravieţuiască în «clase», clasică? Cum poţi vinde privilegiul acesta, al agoniei, în schimbul solemnităţii expresiei? Cum poţi renunţa la stilul morţii pentru stil pur şi simplu?" (C. Noica în Cioran 1997: 126-7) „Căci lucidităţii de capăt de drum a Apusului, una din care-ţi place sa te împărtăşeşti şi tu, îi opunem sensurile pe care vecinătatea noastră cu moartea în istorie ni le trezeşte. Iată că trebuie să te apărăm pe tine împotriva ta. Iar ceea ce ne pare într-adevăr izbitor, în cazul acesta al tau şi al nostru, este ca ne situam la fel fata de Franţa şi fata de Occident ca fată de tine: ca trebuie să-i apărăm contra lor înşişi." (Ibidem: 128) [.]. Te invidiem? Am putut-o face în câteva rânduri, dar pe considerente cu totul secundare – securitate personala, cărţi, idei, libertăţi, Paris. De vreo doi ani, de când sa ridicat putin valul dintre noi, n-o mai facem. Am început sa înţelegem ăc e mai multă platitudine în destinele voastre: pană şi exilul vostru banal, care riscă să vă duca la «nostalgie», patriotism şi sentiment, ce putin lucru este el fata de exilul nostru subtil, exil printre ai tai, la tine acasă uneori, în lume ta, şi totuşi dintr-o data vidat de ea. Câteodată, când rafinam şi noi, lucrul ni se pare chiar interesant, şi atunci scriem jurnale sau opere geniale – pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici." (Ibidem: 139)

 
În sfârşit, urmează o anchetă umilitoare, cum probabil că omul aproape exclusiv livresc care era Noica nu-şi putuse închipui vreodată ca ar fi cu putinţă, un proces penibil, urmează câţiva ani buni de închisoare şi, ca o încoronare finală, înfmngerea, îngenunchierea lui categorică de către regim. Desi acel Noica al anilor '70-'80 a însemnat atât de mult pentru toată viaţa noastră culturala, el a fost incomparabil mai putin decât Noica cel de dinaintea arestării şi anilor de închisoare. In multe din aspectele lor, lucrurile scrise sau spuse de Noica dupăa eliberarea din închisoare sunt expresia unei gândiri umilite. Şi acea facilă, atât de mult prelungită, gâdilare a sentimentului national, şi sofismele sale despre „impuritatea eticului", şi toate acele – neverosimile – ocheade grijulii către oficialii regimului sunt ipostazieri ale unei mari frici care l-a copleŞsit pesemne în anii de anchetaă Şsi recluziune, Şsi forme discrete de recunoaŞstere a unei astfel de înfrângeri. Noica iese din închisoare pur Şsi simplu răazbit de regim: raăzbit din punct de vedere vital, biologic, intelectual Şsi existenŞtial. Într-o luptăa de genul carepe-care, Noica este cel care pierde 2 2. Sa mai spun că, desi era vorba de o luptă teribilă Şsi supra-omeneascaă, o astfel de înfrângere nu Stâne totuŞsi de fatalitate, de vreme ce, în exact aceleaşi condiţii, un Havel sau un Michnick vor fi cei care vor învinge regimul.

 
Trebuie să recunoşti însa ca metodele prin care este învins Noica sunt de un rafinament şi de o sofisticare ieşite din comun: bunăoară, unui om care trăise pană atunci aproape numai pentru a citi, şi pentru care cartea reprezenta tot ce poate fi mai de preŞt pe lume, ei bine, unui asemenea ins, dupăa ani de zile când n-a putut saă vadăa un singur rând tipărit, i se da brusc spre lectură Capitalul lui Marx. Cine ar fi rezistat? [21]

 
Noica se aprinde" imediat la contactul cu textul (dar e destul de probabil căa, în astfel de condiţii, s-ar fi entuziasmat la fel de mult şi citind o carte de bucate, dacă ar fi fost prima care să-i cada în mană), şi începe să găsească în Marx tot felul de lucruri teribile:

 
Obiectiv vorbind – Şsi făaraă a saăruta mana care m-a lovit – ce lucruri tulburăatoare sunt uneori de găsit în opera lui Marx! Îmi pare chiar râu, acum, ca doctrina aceasta va dispăarea de la sine, în era automatizaărilor, odataă cu dispariŞtia muncitorilor din uzine Şsi a minerilor. Căaci doar pentru aceŞstia a fost ea valabilaă o clipaă (adicăa timp de vreun veac); pentru rest, anume pentru taran, funcţionar, liber profesionist, intelectual Şsi negustor, ea n-a reprezentat în fond ceva decât pe linia «resentimentului», cum spunea Max Scheler, adicaă pe linia irepresibilei insatisfacŞtii de a vedea pe altul Şsi clase întregi mai bine echipaţi decât tine pentru fericire şi huzur." (Noica 1990: 106)

 
Sau: „[I] ncă de la primul volum cazi peste lucruri uluitoare. N-aş fi citit probabil niciodatăa. Articolul intitulat: «Dezbaterile asupra legii cu privire la furtul de lemne». Ii gaăsesc, aici în închisoare, frumuseŞtea unui psalm. Când autorul spune caă posezi copacul, dar nu posezi cu-adevăarat crengile lui uscate, Şsi când adaugaă căa saărăacimea. Are un fel de înrudire cu crengile uscate, ceea ce îi da un adevărat drept asupra lor, atunci ce oare vei spune căa e de găasit în pagina aceasta: economic, drept îndemn la revolta? Sau mai degrabă: poezia religioasă a psalmistului?" (Ibidem: 108) penitenciarului să-mi dea sa citesc textul integral al Capitalului, pe care nu-l citisem înainte. Aveam o buna cunoaştere a marxismului de la Mircea Vulcănescu şi din Universitate citisem ceva marxism, şi Engels şi Marx, dar nu citisem Capitalul. Am citit Capitalul şi am constat ca volumul I era foarte convingător. Lectura asta mi s-a părut obligatorie; obligatorie pentru că trebuie să intri în cunoaşterea şi în analiza fenomenelor reale şi nu numai în aburul îmbătător al filosofiei speculative." (Paleologu & Tănase 1996: 204) [.] Acum, fară îndoială, toată problema nu este aici a lui Marx, ci a lui Noica. N-ar fi fost nimic rău, în sine, o eventuala adeziune a lui Noica la marxism; ba încă, un Noica marxist – marxist autentic, creator şi nu de conjunctură – ar fi fost o provocare cum nu se poate mai interesanta pentru toată cultura filosofica românească în cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Cred realmente că ceea ce descoperă Noica în Marx sunt niŞste lucruri tulburaătoare", iar el Sştie foarte bine cum saă dovedeascăa asta, însă condiţiile în care s-a provocat acest entuziasm în Noica, şi contextul atât de batjocoritor şi de cinic în care el a ajuns să descopere aceste lucruri, pur şi simplu nu-Şti dau voie săa iei în serios tot ceea ce spune el. Nu are importanŞtăa atât substanŞta textului noician de mai sus (el era un om inteligent Şsi un scriitor foarte bun, Şsi ca atare putea săa improvizeze, straălucit, tot felul de lucruri), cat mai ales subtextul lui: nu poŞ sa nu vezi cum Noica nu încetează să-şi auto-gonfleze entuziasmul, să se convingă singur, saă-Şsi înlaăture – prin auto-persuasiune – disconfortul teribil în care s-a trezit aruncat într-un mod atât de perfid. El cunoaşte foarte bine situaţia în care se află, căci foloseşte explicit expresia „a săruta mana care m-a lovit" (deci, şi-a pus problema), însăa nu poate nicidecum recunoaŞste căa aŞsa stau lucrurile.

 
Nu poate recunoaŞste caă acel Noica de la Câmpulung a fost înfrânt Şsi nimicit, Şsi un altul, destul de diferit, a ieŞsit din închisoare în locul lui.

 
„O data [George Călinescu] a avut o ieşire împotriva lui Dej, şi a încheiat asa: Stă pe locul meu! Eu va trebui sa fiu în locul lui. Eu şi cu tata am rămas cu gura căscată. Credea ca i se cuvine sa conducă tara, pur şi simplu. R spunea tatei: A, aştepţi sa vina americanii?! Pai nu te gândeşti că atunci când au să vina am să strig eu primul?! Călinescu între patru ochi critica regimul, în public îi era devotat." (Barbu Cioculescu apud Tănase 1997: 140) [.] A mai fost un fenomen, atât înainte de moarea lui Stalin, cat Şsi dupăa. Intelectualii care nu s-au opus Şsi care nu au fost la închisoare, au fost captaŞti, uneori cu efecte corupăatoare asupra operei, când nu erau muzicieni, chiar Şsi artiŞsti plastici, care scăapau mai uşor. Statul investea mari fonduri în cercetare şi în traduceri. Lăsând la o parte calitatea interpretaării care era ideologizataă, procesul cercetăarii era însăa deosebit, cum nu mai avusese Romania niciodată. Abonamente la reviste străine, stagii de documentare peste hotare, burse, traduceri, comenzi de publicaŞtii din plin. Acestea au permis unor intelectuali saă continue săa lucreze. Apoi, traducerile. MulŞti scriitori care nu voiau saă scrie realist-socialist sau ideologic au făacut traduceri. S-a tradus mult atunci la noi, mult, de toate, de bunăă calitate. Se citea foarte mult, tirajele erau de masaă, lumea citea Tolstoi şi Thackeray în tramvai. Aici era un debuşeu pentru intelectuali." (Paleologu & Tanase 1996: 138) „. Am vut parte să fiu singur în celulă. MulŞ găsesc că este un lucru redutabil şi îngrozitor să fii singur. Dar faimoasa formula cu cele patruzeci de zile de singurătate, făaraă hârtie, făaraă creion Şsi faărăa caărŞti este extraordinar de fecundaă Şsi extraordinar de utilaă în ordinea interioara. Întâi ca îŞi generează o disciplina de lucru mental extraordinara şi o mare luciditate. Eu pot să spun ca tot ce am scris din '64 – când m-am eliberat – Şsi panaă nu de mult, au fost lucruri gândite în închisoare. Extraordinar a fost atunci, pentru căa iŞti organizezi memoria, iŞti faci o punere în ordine a amintirilor Şsi Şti-o verifici. Cu diferite calcule calendaristice îŞi reconstitui existenta, printr-o disciplinare a memoriei care e un lucru de o extraordinaraă utilitate Şsi de o mare putere de igienăa mentală. Nu eloboram sisteme de gândire, filosofii, mai stiu eu ce. Îmi reconstituiam existenta, memoria." (Paleologu & Tănase 1996: 176-7) „. Am avut o imensă bucurie spirituala: am ascultat pe Vladimir Streinu citind trei acte din traducerea la Hamlet. E uimitor ce direct, ce nobil, ce frumos l-a oglindit pe Hamlet în limba românească! E ceva congenial cu originalul! Îmi pun "întrebarea: ce este în fond o adevărata traducere? E o transpunere de pe o culme pe o alta culme de aceeaşi înălţime a unor valori care îşi corespund perfect. Nu e vorba numai de sensul mintal, ci de întregul context mintal-emotiv, aproape chiar de baza biologică ce vibrează împreună cu valorile superioare. Se asocia la emoţia artistică, azi, una patriotica. Ce bine e săa simtti cum saltaă nivelul cultural al neamului, panăa la culmile cele mai înalte, să constaţi că limba asta a noastră, frumoasă în aspectele ei patriarhale, cu cuvintele crescute de veacuri, poate cuprinde atât de desăvârşit în limitele ei actuale nemărginirea geniului universal. Ca şi colosalul sonet (156-l59) al lui V. Voiculescu, de dimensiuni impresionante. Şti aceastăa traducere e dovada caă limba noastrăa s-a copt la vârsta unei maturitaătti culturale. Pe sub praful tsi malul viettii săarace tsi meschine, creste o vegetaţie bogată, plină de seva noua." (Voinescu 1997: 715-6) „întâi şi întâi trebuie să-ţi dai seama daca e vorba să fii implicată şi tu sau nu. Pentru că daca urmează să-ţi dea drumul nu vor împinge cruzimea peste o anumită limită; te vor chinui dar nu te vor distruge. Pentru ca va trebui ca atunci când ieşti din închisoare sa nu se vadă nici o urmă. Al doilea lucru pre care trebuie să-l înţelegi este ca noi, care suntem femei frumoase şi tinere şi aparţinem unei lumi bune, vor fi fericiţi să ne aibă la îndemână, ca să ne umilească, iar sadismul lor sa fie pe deplin satisfăcut. Vor vrea să profite cat mai îndelung. Primele câteva minute sunt "îngrozitoare. Dacăa reziţsti câteva minute, ţsi se poate rezista, restul nu mai e aţsa de greu. Devine înnebunitor de dureros, dar e o nebunie, o beţie, o zăpăceală în care poţi sa suporţi indefinit, orice. Prin urmare, suporta primele minute. Primele minute par imens de lungi, dar se poate suporta cinci minute şi după aceea nu-ţi mai pasă. Când într-o zi o săa vezi căa sunt mai cruzi decât de obicei ţsi căa te bat mai groaznic ţsi mai mult, răbda pentru că e ultima zi! Ei încearcă atunci să scoată ceva şi după aceea se închide dosarul. Sans limites." (Paleologu & Tanase 1996: 166-9)

 
Et surtout pense a ton mari! Şi ton amour est profond, ton courage sera [Petru Manoliu, dupaă un document din dosarul lotului Noica-Pillat:]

 
Capitolul privitor la poporul roman din cartea Ispita de a exista este format din douăa paărţti.
 
— În prima parte, legionarul CIORAN EMIL insultă poporul roman cu cele mai abjecte şi grosolane cuvinte de ocara. Legionarul CIORAN EMIL considera că poporul roman este format din scursorile închisorilor de la Roma, ca este asemeni unor viermi pietrificaţi într-o tâmpenie milenară la poalele Carpaţilor, că a considerat un blestem faptul de a se fi născut roman şi că un asemenea popor nu merita sa existe în istorie. Dar legionarul CIORAN EMIL găseşte totuşi că poporul roman s-a învrednicit în faţa lui cu un fapt. «Dar deodata marea idee veni şi ma împăcai cu poporul meu». /«Marea idee» atât de tmmbiţata de acest legionar odios, trădător de patrie este, bineînţeles, ideea legionara. /Restul parţii a doua a acestui capitol în care este insultat poporul roman cuprinde elogii ditirambice ţsi generoase, neruţsinate ţsi cinice organizaţiei legionare. Desigur că acest capitol în întregul sau era în asentimentul lui NOICA CONSTANTIN, care din acest motiv faăcea atât de largăa, insistentăa ţsi persistentăa propagandaă caărţtii legionarului CIORAN EMIL. La obiecţtia lui NOICA CONSTANTIN ca CIORAN EMIL este privit în Franţa ca un mare scriitor, i-am răaspuns căa legionarul CIORAN EMIL, asemenea tuturor traădăatorilor de patrie, oploşiţi în ţările capitaliste din Occident, nu este un exzlilat [sic!] aşa cum se lauda şi cum îi place lui NOICA CONSTANTIN să-l înfăţişeze, ci un transfug, un individ care a fugit din patrie din pricina pedepsei pe care urma s-o primeascăa; căa legionarul CIORAN EMIL nu este un patriot, cum acelaşi NOICA CONSTANTIN încerca sa mi-l înfăţişeze, ci un dezgustător individ pus în slujba duşmanilor poporului roman, în slujba serviciilor de spionaj îndreptate împotriva regimului popular-democrat din R. P. R." (Apud Tănase 1997: 219-20) [Constantin Pillat, dupaă un document din dosarul lotului Noica-Pillat:] Spre deosebire de prietenul nostru CIOCULESCU ŞERBAN, care era mai puţin consecvent în poziţia sa reacţionară, începând sa scrie şi să publice mai dinainte, IORDACHE NICOLAE [Vladimir Streinu]. S-a abţinut sa scrie şi sa publice după 23 august 1944

 
• şi pană în 1957, în speranţa ca regimul democrat se va schimba. În anul 1957-l958, IORDACHE NICOLAE, ca şi noi ceilalţi reacţionari, fiind profund dezamăgit de faptul ca contrarevoluţia din Ungaria din oct. 1956 n-a reuşit, ceea ce i-a slăbit speranţa în schimbarea regimului din R. P. R. într-un viitor apropiat, a spus ca, din această cauza şi din cauza lipsurilor materiale care devin tot mai insuportabile, nu mai poate sta «deoparte» şi că va încerca să scrie şi să publice şi el în presa din R. P. R. Acest fapt, după cum s-a exprimat faţa de mine IORDACHE NICOLAE. Din cauzele menţionate mai sus nu putea fi considerat niciodată ca un act de «trădare» a scriitorilor reacţionari care se menţin pe o poziţie duşmănoasă faţă de literatura nouă." (Apud Tanase 1997: 139-40) „«Noica – îmi spuneam în acei ultimi ani ai mei de penitenţă care au coincis cu ai sai – Noica e singura făptura socratica pe care am întâlnit-o vreodată.» Caci, dintre numele-epitete ce i-au fost atribuite Atenianului sau pe care ţsi le-a asumat el, cel puţin doua le recunoscusem încă din prima seară a întâlnirii noastre potrivite lui Noica. Mai întâi, am întrezărit în el un sofos, un înţelept. Ca şi lui Socrate, nu-i atribuiam o ştiinţă anume, nu-l bănuiam un mare cunoscător într-un domeniu sau într-un altul. Dar, cum îl urmărisem cu coada ochiului ascultând, cu capul mult plecat într-o parte, vădea în cel mai înalt grad atenţia fată de altul. Când a luat cuvântul, nu cauta nicidecum să spună ceea ce ştia, ci ceea ce era pe cale de a afla cugetând asupra celor spuse de altul. Înainte de a aplica altuia o maieutică, înţeleptul şi-o aplica sieşi. Logosul ţinea de natura lui, îmi spuneam, şi continui să mi-o spun astăzi. Nu mă mir ca Nietzsche îl detesta pe Socrate: ura într-însul «daimonia» inconştientului în devenirea sa întru cunoaştere. /Dar, as mai găsi o potrivire între natura socratică şi aceea a gânditorului roman, în acel caracter pe care tradiţia sau, mai degrabă, legenda. I-o atribuie gânditorului intinerant din Atena. S-a spus deseori despre Socrate, de la Menon din dialogul lui Platon încoace, ca era asemenea unui peşte-torpilă (nârke). Bizară apropiere între un peste de mare care îţi amorţeşte, îţi paralizează mâna dacă ţi-o atinge şi gânditorul ale cărui întrebări îl paralizează pe interlocutor. Nu este propriu-zis o amorţeală ceea ce produceau cuvintele lui Noica. Era, însa, în ele ceva iritant. Cu toată mansuetudinea sa, cu toată umilinţa şi aparenta sa nehotărâre, cu toate ezităarile celui ce nu folosea niciodataă (sau aproape niciodataă, cum aveam săa o constat mai târziu) tonul apodictic, cu toată delicata politeţe a vorbitorului, spusele sale şi în ele chiar acea mansuetudine, acea umilinţă voită, acele ezitări iritau. O iritaţie dialectic (poate ar fi mai bine sa spun, dialogic) necesară. Chiar o anume torpoare pe care şi-o remarcă Menon, în dialogul sau cu Socrate, nu lipsea din convorbirile cu Noica. Înţeleg prin aceasta ca spusele lui nu provocau o adormire a spiritului, ci o învăaluire a sa, iritantăa. E adevăarat căa tocmai aceastăa iritare se dovedea aproape numaidecât benefica. Căci chiar daca adeseori nti spuneai, vorbind cu Noica: omul acesta înaintează mascat, se ascunde, se preface, iritarea pestelui-torpila se dovedea deosebit de incitanta, iar contorsiunile măştilor participau în tine, interlocutorul lui, la maieutica adevărului de sub propriile tale măşti." (Balota: II, 360-l) [Petru Manoliu, după un document din dosarul lotului Noica-Pillat:] „Lucrarea Povestiri Hegeliene a numitului NOICA CONSTANTIN este pe cat de ostentativ idealistaă, pe atât de duţsmăanoasaă contra concepţtiei materialiste. Sub pretextul de a prezenta filosofia Hegeliană, NOICA CONSTANTIN găseşte prilejul ca sub o falsă mască ştiinţifică să-şi reafirme vechile convingeri legionare, pe cat de mistice, pe atât de reacţtionare. Lucrarea este duţsmăanoasăa faţtaă de regimul democra-popular din R. P. R., deoarece considera ca marxism-leninismul nu este o învăţătură a libertăţii popoarelor, ci dimpotrivă un sistem de tiranie. Elogiază pe Hegel în aspectul său idealist, doctrinar al statului Prusac, inspiratorul hitlerismului ţsi legionarismului. Discutând teza hegelianăa Stăapan ţsi slugaă, NOICA CONSTANTIN trage concluzia căa «destinul slugii, adicăa în limbajul sau al oamenilor muncii, este acela de a se supune şi de a modela poruncile stăpânilor, care sunt şi rămân atotputernici». NOICA CONSTANTIN nu vede în dialectica arma revoluţionara a claselor muncitoare în frunte cu proletariatul, pentru el dialectica este un joc gratuit al spiritului rupt complet de realitate." (Apud Tănase 1997: 218) [Fragmente din rechizitoriul procurorului în procesului lotului Noica-Pillat:] „. Inculpatul Noica Constantin, filosof reacţionar, care a elogiat mişcarea legionara. Acesta a fost nemulţumit de eliberarea de după 23 august 1944, pentru că el fusese expropriat ca moşier şi a început să ducă activitate împotriva regimului după ce i s-a fixat domiciliul obligatoriu la C. Lung, împreuna cu alţi moşieri unde asculta emisiunile duţsmaănoase ale posturilor de radio imperialiste, calomniind realizaările regimului. /în 1951 intrând în legătură cu Paleologu Alexandru. şi din contactul cu acesta a rezultat dorinţta lui Noica de saă scrie opere de sertar, pentru cândva ţsi astfel a ajuns sa calomnieze marxismul şi sa promoveze filosofia reacţionar fascistă. În acest scop Noica C. A scris Povestiri din Hegel, lucrare cu conţinut fascist prin care încerca să reabiliteze ideologia şi practica fascismului, şi de asemenea a scris împreuna cu această lucrare şi despre Gothe [sic!] o scriere Anti Goethe, în care şi-a permis să calomnieze pe marele poet german, scotaînd din operele sale tot ce era pentru popor şi strecuraînd teze străine ale lui Nae Ionescu şi alţi legionari. Tot în 1957 şi tot pe cale ilegala a primit de la Cioran Emil revista cu articolul Scrisoare căatre un prieten din depăartare care are un conţtinut instigator ţsi plin de ironie. Noica s-a gaîndit saă răaspundaă lui Cioran fiindcă aşa cum a declarat el se considera responsabilul generaţiei sale, iar conţtinutul acestui raăspuns este mult mai duţsmăanos decaât articolul lui Cioran Emil. Cioran Emil, bătrân cu dinţii tociţi, pe Când Noica C-tin seamănă cu un lup flămând cu colţii încă ascuţiţi." (Apud Tanase 1997: 377-8) „Pentru a rezista înăuntrul Gulagului, deţinutul descoperă şi creează o filosofie a detenţiei care să fie aptă sa înlocuiască universul dinafara, pierdut pentru multa vreme, dacă nu pentru totdeauna. Dar ea nu este doar o filosofie-substitut, ci şi una de sine stătătoare şi polivalentă: «este o filosofie care contemplă simultan finitul şi infinitul, este o filosofie a carnalului şi a spiritualului, a violenţei spaţiului, a subteranului şi galacticului, a sinelui şi a mulţimii.» " (Cesereanu 1998: 157) „«Ce aţi face daca aţi fi liber?» ma întreabă el [şeful anchetatorilor] abrupt. M i -a trecut o clipa prin imnte să spun: «Aş citi al 18-lea volum din Marx şi Engels»; dar m-am temut sa nu ma considere provocator. Am început să dezvolt ideea că aş putea fi utilizat chiar ca «antrenor» – am îndrăznit sa spun – de marxism. In fond, arătam eu, nimeni nu se interesează cine e antrenorul; ceea ce contează e performanta. La fel ca la sport, trebuie şi în filosofie un anumit instructaj. Fiind de specialitate oarecum, ştiam ca nu se poate face marxism cum trebuie fară Hegel, Kant, Aristotel şi ceilalţi. As putea instrui pe cineva în toţi aceştia – m-am lăaudat – dupăa cum as putea să-i deschid gustul pentru matematici sau o ştiinţă oarecare, pregătindu-l astfel sa fie cu adevărat receptiv, la un nivel adecvat, pentru mesajul filosofic al lui Marx." (Noica 1990: 122-3) „. Prin '67-'68. Citeam în Gazeta literară, cred, nişte eseuri dintre care mai tin minte unul «Computer, cumpăt şi cumpătul vremii» şi elogia insidios cumpătul romanesc, opus (pe baza etimologiei după ureche) alienantului produs al civilizaţiei occidentale, computerul; mi-am şoptit atunci în barba: iată un tânăr taran de viitor! Nu fac maliţii gratuite, sunt gata să-mi justific fiecare termen: tânăr – pentru ca ataşam în mod obişnuit naivitatea acestei vârste, ţăran – pentru că privilegia, căznit, cumpătarea rurala de care părea să şi dea dovadă – pentru că pedala naţionalista tocmai începuse sa fie apăsata şi resimţita." (Dan Petrescu & Sorin Antohi în Antohi 1999: 22l-2) de viitor.
 
Către mijlocul anilor '60, ca urmare a poate celei substanţiale (desi de scurta durată) liberalizări pe care a cunoscut-o regimul comunist din Romania în toată istoria sa [22] 4, începe sa se producă o îmbunătăţire vizibilă a întregului mediu cultural local. Chiar dacă, după numai câţiva ani, vor reapare restricţiile şi cenzurile, la nivelul diverselor domenii profesionalizate ale culturii aceastaă schimbare va raămane, în general, ca un „bun câştigat". Ceea ce se produce atunci – în acei ani putini, dar plini – va fi aproape îndeajuns pentru a asigura, în multe cazuri, resursele bibliografice, documentaristice sau didactice chiar şi pentru mai târziu, pentru acele perioade de îngheţ cvasi-total din anii '80. Se traduce enorm, din numeroase domenii şi în tiraje de masă, se dezvoltă un anumit program de schimburi culturale cu străinătatea, la Bucureşti se organizează conferinţe şi congrese internaţionale în diverse domenii (de exemplu, în ceea ce priveşte zona filosofiei, în Romania s-a ţinut congresul mondial de estetica din 1972), iar o parte din specialiştii romani pot participa la evenimente similare din străinătate (ba încă, unii dintre ei îşi pot obţine doctorate sau chiar profesa temporar acolo), se înzestrează destul de bine bibliotecile, se cumpără carte străină şi se fac abonamente la publicaţii străine de specialitate. Pe de altă parte, alături de traduceri, încep sa fie scrise chiar şi în româneşte monografii consistente şi cu o tonalitate proprie, consacrate eventual unor autori sau subiecte noi, ne-canonice în raport cu uzanţele establishment-ului cultural şi academic. Mai mult decât simple acumulări cărturăreşti şi realizări academice, multe din aceste scrieri erau concepute şi ca o declaraţie de independenţa a culturii profesionalizate, o formă destul de îndrăzneaţă de auto-afirmare a cărturarilor ca profesionişti ai scrisului care nu au de dat ascultare decât rigorilor şi cerinţelor propriei profesii. Acest lucru nu va dura prea mult, dar, atunci, cel putin pentru o vreme, el s-a putut petrece. De pilda, Virgil Nemoianu, care în acei ani (1967) publica o astfel de monografie, consacrata structuralismului, îşi consideră, retrospectiv, gestul tocmai ca pe unul de consolidare a libertăţii lăuntrice şi de instituire a unei distante igienice fata de lucrurile lumii exterioare, totdeauna tulburi şi primejdioase: „Episodul structuralist, formă de auto-aparare intelectuala, fuga într-o zonăa relativ protejatăa, relativ autonomăa, se înscria pentru mine tocmai în seria de încercări diletantice, dar bine intenţionate, de a găsi un idiom modern, raţional, în care sa comunic valorile mele traditional-sentimentale. Structuralismul era pentru mine ceva sigur, simplu, solid, obiectiv, liber de ideologii, suficient de întortocheat şi ezoteric pentru a-i tine la distantă pe cei nechemaţi." (Nemoianu 1994: 353) Toate acestea duc, în cele din urmă, la o veritabilă cotitură, la o situaţie radical schimbata în raport cu resursele, instrumentele şi modalităţile de care dispuseseră diversele discipline academice sau forme culturale pană atunci. O idee despre amploarea acestei schimbări, fie şi la nivelul unei discipline particularizate cum este estetica, ne putem face pe baza mărturisirii unuia din cei implicaţi direct în procesul renaşterii ei din acei, şi anume Ion Ianosi: „La începutul activităţii mele didactice, după 1955, nu dispuneam de cărţi noi de estetica, nici romaneşti şi nici traduse, pe care să merite sa le recomand studenţilor. In schimb, începând cu anii '60 am beneficiat de tot mai multe volume excelente, publicate în traducere de căatre editurile noastre literare, de artaă şi ştiinţifice. Ulterior, ele au fost suplimentate şi prin inedite exegeze, studii şi eseuri romaneşti valoroase. Acumularea a continuat pana la sfârşitul anilor '80, cu tacita încuviinţare a cenzurii sau prin dejucarea rigorilor ei ideologice. Am realizat astfel o consistenta «bibliotecă de estetică», din care studenţii se puteau înfrupta şi de care colegii mei occidentali. se minunau de-a binelea." (Ianosi 1995: 16-7) [.] In sfârşit, ajungând la problema scrisului filosofic propriu-zis, este momentul să reintre în scenă Constantin Noica. Il lăsasem în clipa în care, la ieşirea din închisoarea, tocmai îşi revela transfigurarea. Odată eliberat, este angajat ca cercetător la Centrul de Logică din Bucureşti, începe să-şi publice lucrările de filosofie, ceea ce-i aduce imediat o faimăa imensaă, o faimăa care, cu timpul, va tot spori panăa ce va atinge cote cu totul ieşite din comun şi, în mod evident, foarte putin obişnuite în cazul unui filosof. Cu toate acestea, duce o viaţă sociala minimală, şi, după numai câţiva ani, se retrage la Păltiniş, unde continuă să scrie cu un spor admirabil, să-şi constituie un grup de discipoli fideli, dar şi să fascineze, în continuare, generaţii întregi de intelectuali romani din toată tara. Or, se impun aici o serie de întrebări: Care era contextul filosofic oficial în care a reapărut şi s-a putut impune Noica? Care era atunci, în Romania, situaţia filosofiei prin raportare atât la alte discipline, cat şi la comandamentele politicii culturale promovate de regimul comunist? „In timp ce rivalitatea facţionala în istoriografie, literatură şi critică literară se petrecea în jurul întrebării ce grup sau instituţie reprezenta mai bine valorile culturale sau ştiinţifice româneşti, în filosofie problemele de reprezentativitate se intersectau cu întrebările privind însăşi natura disciplinei şi locul ei în cultura şi în viaţa naţională. Şi asta deoarece, dintre toate disciplinele academice, filosofia a fost cea mai devreme anexata de guvernarea Partidului Comunist, care a instituţionalizat marxism-leninismul şi filosofia materialistă şi a suprimat toate celelalte forme ale gândirii filosofice. «Criza» ulterioară a legitimării marxiste în Romania a eliberat parţial filosofia de servitutea ei fata de putere, dar ea a trebuit apoi să-şi reconstituie consistenŞta Şsi respectabilitatea. Aceasta a creat, cred, un context în care, în ciuda dominaţiei confortabile a unui anumit grup de filosofi în instituţii filosofice, exista probabil mai mult spaŞtiu decât în alte domenii pentru ca tendinŞtele marginale sa caute şi sa obţină audientă." (Verdery 1994: 25l-[27]) Ei bine, tocmai în acest spatiu se plasează Noica. Pr în urmare, pentru ca reinserţia lui Noica în cultura să fie una de succes, trebuia ca, în paralel cu publicarea lucrăarilor sale, săa se mai petreacaă un anumit lucru: Şsi anume, trebuia ca, pe fondul unui naŞtional-comunism ce începuse deja saă facăa alergie la tot ceea ce nu era romanesc Şsi în condiŞtiile unui cult al personalitaăŞtii care începuse sa exluda orice alt nume decât acela de Ceauşescu, Marx sa fie detronat, iar filosofia sa nu mai însemne implicit filosofia marxistă25. Desigur, Marx (şi Engels, şi Lenin) continuau sa fie invocaţi în aproape orice gen de text oficial, şi li se consacrau cursuri Şsi conferinŞte, se scriau în permanenŞtăa despre ei broŞsuri, manuale Şsi tratate, dar toate acestea ţineau de fapt de o raportare mecanică, exterioara şi disimulatoare la marxim; aproape că totul nu era decât o gluma, şi pana şi activiştii din poziţiile de putere cele mai înalte nu se sfiau să facă bancuri în public pe seama lui Marx şi a marxismului (vezi infra). Desigur, filosofii romani oficiali continuau să-şi zică „marxiŞsti", Şsi ceea ce practicau ei nu se putea numi altcumva decât marxism", iar acest lucru se va petrece pană pe 22 decembrie 1989 (pe la prânz), însa, la nivelul profund al lucrurilor, marxismul fusese detronat în Romania, cu multaă vreme în urmăa încaă, de Ceauşescu şi de national-comunism, lăsând astfel un loc liber care a făcut cu putinţă re-insertia publica şi îngăduirea/asimilarea oficială a lui Noica.

 
„In primul rand, [detronarea filosofiei materialiste] a readus în filosofie dezbaterea asupra definiţiei şi filiaţiei adecvate a disciplinei şi asupra a ceea ce constituie competenta filosofica. Aceasta înseamnă că în filosofie, ca şi în alte domenii, a apărut conflictul privind a cui versiune reprezenta cel mai bine disciplina şi ce acumulări anterioare ar trebui sa fie reintegrate ca mijloace necesare pentru producţia filosofică." (Verdery 1994: 259) Or, fără îndoială, Noica era în măsură să dea, în acel moment, răspunsul optim la aceste întrebări: de fapt, să se dea pe sine însuşi drept răspuns. Mai întâi, exista un legat istoric care fusese transmis de T itu Maiorescu discipolilor sai imediaţi, de la care mai apoi l-a preluat (şi chiar dezvoltat) Noica însusi26. Astfel încât, prin Noica, se refăcea acum o legătură istorica directa cu o serie de tradiţii academico-filosofice romaneşti întru totul legitimatoare, lucru care îi conferea din capul locului un ascendent formidabil. Apoi, mai ales în acel context epistemic al culturii noastre teoretice atât de şubrezit de toate intruziunile ideologice şi partinice, Noica întruchipa pur şi simplu competenţa filosofică: lectura textelor la surse, cunoaşterea temeinica a tradiţiilor filosofice, literare şi culturale europene, un exerciţiu reflexiv îndelungat şi adeverit, un număr de cărţi proprii şi traduceri din filosofi importanţ, publicate încă din perioada interbelică, o putere de expresie şi o scriitura absolut remarcabile. Insă, mai presus de toate, componenta naţionala a filosofiei lui Noica, toate măgulitoarele sale teoretizări asupra „fiinţei romaneşti", „rostirii romaneşti", „cumpătului romanesc" sau „sentimentului romanesc al fiinţei" erau, în acele condiţii, argumentul cel mai convingător pe care Noica şi-l putea aduce în sprijinul propunerii sale. In sfârşit, într-un mod putin naiv şi înduioşător, dar care nu putea decât sa flateze filosofia şi pe cei care activau în preajma ei, Noica se ataşase deja foarte mult de ideea după care filosofia are o superioritatea de principiu, oarecum naturala, asupra oricăaror alte discipline umaniste sau forme culturale: Prin ce impune reprezentarea lui Noica asupra identităţi filosofiei cu deosebire în mediile intelectualităţi noastre l iterare şi artistice? Prin opţiunea sa privitoare la tema filosofiei. Filosofia, conceputa ca discurs asupra fiinţei, ca ontologied fundamentala, impune respect prin anvergura şi capacitatea unică de antrenare a temei ei. Gabriel Liiceanu va exprima acest fel de a percepe filosofia ca expresie a «verticalităţi gândiţii», o expresie ce explica în bună măsură ecoul faptei speculative a lui Noica în spaţiul culturii umaniste româneşti, vorbind de o «supremaţie culturală de principiu» a filosofiei. Argumentul pe care îl aduce în sprijinul afirmării unei asemenea supremaţi perene a filosofiei evoca sugestiv modul cum este perceput în acest spaţu mesajul ontologiei lui Noica: «Cum poţ contesta caă atâta vreme cat există o ordine esenţală a lucrurilor trebuie sa existe şi un discurs despre ea, care prin însuşi acest fapt devione esenţal, privilegiat şi suprem, în principiu suprem». [G. Liiceanu către S. Vieru] " (Flonta 1998: 142-3) Ei bine, toate acestea îl îndreptăţeau pe Noica să-şi impună propria versiune a filosofie, nu ca o versiune oficiala (asa ceva nu se putea datorita politicii culturale de „salvare a aparentelor" prin care filosofia marxista continua sa ocupe, formal, acea poziţie), ci ca o versiune acceptabilă, dacă nu chiar necesara pentru regim.

 
La nivelul ei cel mai profund, filosofia lui Noica este un lucru extrem de dificil: ea este un demers speculativ, desfăşurat pe baza unor reguli de construcţie şi de articulare extrem de stricte, şi care se înscrie într-o foarte veche şi severă tradiţie a discursului metafizic european, o tradiţie care începe cu Parmenide şi Heraclit şi poate că se sfârşeşte cu Noica însuşi: „Filosofia speculativa, aşa cum a înţeles-o Noica, este ontologie, gândirea asupra fiinţei. Fiinţă este tema centrala, daca nu cumva tema unica a filosofiei speculative. Noica va sublinia adesea contrastul dintre ceea ce fiinţei – şi filosofia critica el califica drept filosofie mare, autentica gândirea ca cercetare a condiţiilor cunoaşterii şi ale ştiinţei sau filosofia inductivă, ca sinteza a celor mai generale concluziice pot fi desprinse din cunoaşterea ştiinţifică a lumii şi a omului. Tinta strădaniilor lui Noica pare să fie reabilitarea filosofiei speculative, al cărei ultim exponent de seamă i se pare a fi fost Hegel, împotriva tendinţelor dominante în gândirea secolului XX. O reabilitare a filosofiei speculative însemna din punctul său de vedere regăsirea unei raţiuni de a exista a filosofiei, a identităţii ei ireductibile. Fiinţă este tema ce răamane rezervatăa gândirii pure în sensul căa este principial inaccesibilaă gândirii comune s cunoaşterii ştiinţifice. De ce nu a fost înţeles şi acceptat întotdeauna acest punct de vedere, îndeosebi în filosofia modernă? Noica lasa sa se înţeleagă că motivul a ceea ce el socoteşte a fi o mare şi fatală neînţelegere este ca fiinţă a fost gândită adesea de metafizicieni drept obiect şi, prin urmare, ca obiect al cunoaşterii în sensul curent al termenului. Reabilitarea filosofiei speculative nu va fi cu putinţă decât printr-o regândire a fiinţei şi, prin aceasta, şi a ontologiei." (Ibidem: 59-60)

 
Indiscutabil, nu filosofia speculativă şi riguroasa de acest fel l-a făcut pe Noica atât de neobişnuit de celebru în lumea românească, şi, ca atare, nu studiindu-i cărţile de logică şi de ontologie ai putea afla în ce anume consta contribuţia sa la acel interesant fenomen de supralicitare explozivă a prestigiului filosofiei în percepţia culturala curenta, cu care Noica este asociat mereu la noi. Cărţile sale de filosofie speculativă nu doar ca nu sunt citite, dar de regulă nici măcar citate. Altceva trebuie ca a dat naştere, pană la urmaă, acestui fenomen.

 
Cred că este vorba, mai întâi, de „fenomenul Păltiniş" şi, apoi, de acele cărţi noiciene de eseistică relativ uşoară, dedicate mai ales filosofiei culturii şi chestiunilor romaneşti.

 
Păltiniş (198 3) [25] şi Epistolar „Fenomenul Păltiniş" a luat naştere prin publicarea a două cărţi: Jurnalul de la (1987). Prima este o consemnare, de către Gabriel L i iceanu, a întanirilor şi discuţiilor pe care Noica le-a avut la Păltiniş, între 1977-l981, cu câţiva dintre discipolii sai cei mai apropiaţi (Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Sorin Vieru şi Victor Ieronim Stoichiţa), iar cea de-a doua este o editare, de către acelaşi Gabriel Liiceanu, a scrisorilor (mai ales polemice) prilejuite tocmai de apariţia Jurnalului: în joc intervine acum însa mult mai multa lume, chiar şi unii dintre cei care aveau contacte minimale (sau nici un fel de contacte) cu Constantin Noica, iar discuţia se extinde şi la chestiuni noi, la unele nici măcar amintite în Jurnal. „Pentru multi intelectuali, cele doua cărţi au reprezentat evenimentul deceniului, în ciuda faptului ca problemele strict filosofice abordate nu erau accesibile aproape nimănui. Cărţile au adunat o recoltă bogata de recenzii, comentarii, denunţuri şi alte observaţi publice, şi au adus la suprafaţă cu o claritate aproape fără precedent un număr de chestiuni din politica culturala. Într-adevăr, în ciuda faptului că-şi aveau originea întro comunitate de filosofi şi în argumentele pentru locul filosofiei în cultura romană, le găsesc semnificata mai ales în afara domeniului propriu-zis al filosofiei, în sfera politicii culturale." (Verdery 1994: 249-50) In pofida folosirii câtorva procedee specifice de ascundere, de apărare şi de inducere în eroare a cenzurii, simţ în permanentă, în aceste doua carţ, o mare limpezime în raport cu lumea în care se petrecea povestea pe care ele o spun: nu te poţ înşela niciodată asupra contextului în care aceasta poveste se desfăşoară, simţ mereu ce anume se află în spatele oamenilor şi cuvintelor, simţ chiar şi acele tensiuni legate de politica culturala de care vorbeşte Katherine Verdery. De altfel, aceasta stare de limpezime a discursului e doar una din calităţle care pur şi simplu au fermecat publicul cultural romanesc; mai sunt încă şi foarte multe altele: „Atât Jurnalul cat şi Epistolarul produc unele efecte importante asupra cititorului. Mai întâi, amândouă, dar mai ales Jurnalul, creează o puternica impresie că Liiceanu este autorizat să vorbească pentru şi despre mentorul său – afecţunea şi intimitatea intelectualăa care radiazăa din aceste pagini îi conferaă un evident monopol asupra lui Noica. In al doilea rând, ambele fac filosofarea foarte accesibilă, prezenrând-o prin intermediul conversaţei obişnuite. Desi mizele filosofice ale chestiunilor în discuţe sunt adesea invizibile pentru cititorul de rând, în forma de conversaţe ele nu numai ca sunt accesibile, dar lasă impresia că problemele filosofice adânci pot fi discutate cum ai vorbi despre sănătatea unui prieten sau cearta cu un vecin. Astfel, cărţile dezvăluie o lume filosofica importanta şi tangibila. In al treilea rând, în ciuda impresiei de accesibilitate, se vorbeşte totuşi mult despre excluderi: ce activitate este sau nu valoroasă, cine este sau nu un bun filosof sau un om cultivat s.a.m.d. In sfârşit, cărţile prezintă lumea noicienilor ca pe una care instituie dezacordul drept normă şi drept cel mai fecund mediu pentru gândire şi dezvoltare." (Ibidem: 261)

 
Chiar şi prin subtitlu, Jurnalul28 trimite la ideea de scoală. Or, faptul e cu atât mai interesant cu cat Noica este poate singurul filosof roman important care nu a fost profesor de filosofie. Toţi ceilalţi, de la Maiorescu la Blaga, au predat, pentru o perioada mai lungă sau mai scurta, cursuri de filosofie în universităţi romaneşti. In orice caz, ideea de scoală (de altfel de scoală decât cea pe care o ştim cu toţii) era o obsesie a lui Noica încă din tinereţe; a şi vrut să facă una la moşia pe care o moştenise, dar aceasta i s-a confiscat foarte curând; apoi, în anii câmpulungeni, îşi căuta mereu discipoli, dar cel mai bun dintre ei (Alexandru Paleologu) s-a dovedit a fi şi cel mai rebel. In sfârşit, acum i s-a ivit poate „ocazia vieţi": a dat peste aceşti tineri setoşi de învăţătură, văduvit – în şcolile lor – de dascălii pe care şi i-ar fi dorit, dispuşi – cel putin în primă instantă – să-l urmeze pe Noica şi să i se conformeze necondiţonat. Ceea ce-l impresionează cel mai mult pe cititor – ceea ce a asigurat în bună măsură succesul cărţi – este probabil însuşi acest spectacol al magisteriatului: „Aceasta «şcoala» nu cuprindea nimic din panoplia procedurile disciplinare utile puterii pe care Foucault le-a revelat în mediul convenţonal de educaţe. In locul disciplinei dintr-o clasă mica dispusa pe rânduri, în care trupul elevului se obişnuieşte cu ore de imobilitate obedienta, practicile «scolii» lui Noica erau deschise şi peripatetice. Mentorul şi discipolul se mişcau liber între spaţiul nediferenţat al camerei lui Noica şi munţi de afara: escaladarea pantelor era modalitatea prin care trupul însoţea ascensiunea mintii în gândire." (Ibidem: 283) curând o iniţiere în lucrurile fundamentale:

 
Şcoala aceasta nu e neapărat un prilej de dădăceala şi de cazne ale mintii, ci e mai cititorul obişnuit are surpriza să constate, citind Jurnalul, că multe fapte ale vieţii sale curente cad sub incidenta filosofiei, aşa cum pare s-o înteleleaga Noica. Iar aceasta trebuie ca era o flatare nemaipomenită.

 
Există o veritabila harmonia praestabilita între, pe de o parte, logica gesturilor şi vieţii lui Noica şi, pe de alta parte, fineţea constructivă şi stilistică vădita de textul lui Liiceanu, ceea ce face ca lucrurile surprinse de acesta din urmaă, chiar Şsi unele foarte banale, săa capete în jurnal o adâncime Şsi o cu voluptate lecţia despre aprinderea «focului-stapanului». Are pe el paltonul şi căciulă, patul pe care stăa e în fasta sobei la un pas distanŞtaă Şsi, aplecându-se, gura sobei îi cade sub manăa. ConstruieŞste o stivaă cubicăa, cu un graătar de surcele de brad Şsi, în timp ce o face, explică fiecare gest, ca şi cum ne-am afla în fata unei demonstraţi esenţale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuşitei finale. Surâdem toţi, Şsi el surâde vorbind Şsi aprinde hârtie dupaă hârtie strecurând-o sub stivaă Şsi agitând-o necontenit pentru a a «enerva» focul. E un joc straniu, în care simŞti căa încearcaă – ca în tot ce face – mântuirea unui gest de proza profanului şi a nesemnificativului, pentru că «vedeţ? Simt că soba e aici pentru mana mea, şi mana mea e pe potriva gurii sobei.» " (Liiceanu 1997: 35-6) Apoi, de la fleacuri de felul acesta oricând el poate trece, brusc, la o adevărată lecţie, la ascetismul unui program de învăţătură, aproape neverosimil prin cuprinderea Şsi complexitatea lui. Noica devine atunci un dascăal extrem de exigent, iar cititorul este confruntat cu o Şstachetaă culturalaă (Şsi umanaă, la urma urmei) naăucitoare: Ajungem în cameraă Şsi îmi dicteazaă lista pe care Şsi-a notat-o (nu prea înţeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci după Plotin): Seria teologica: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaţa lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Trinitate, de Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nyssa şi sf. Vasile (liturghia ortodoxă); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scărarul; Filocaliile (răsfoire). Seria filosofică: Philon, Pseudo-Longin; Porfir, Boethius. Intram în Evul Mediu: Alcuin; Abelard (+ scrisorile cu Heloise); Anselm (Proslogion); Toma, Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. In plus, două lecturi de sinteza: Marou (Augustin et la fin de la culture antique) + Gilson (Filos. Evului Mediu)." (Ibidem: 60-l)

 
Nu există o raportare univoca şi mereu aceeaşi a dascălului la discipoli. Relaţia lor este vie, capricioasă, are „pase" proaste şi momente bune, este imprevizibilă şi întotdeauna complicatăa. Fie îŞsi laudăa discipolii în termeni cel puŞtin maăgulitori: ScrieŞti, şi tu [G. Liiceanu] şi Andrei, mai bine decât scriam noi. La vârsta noastră, noi păcătuiam fie printr-o învolburare a ideii, care nu mai era stăpânită stilistic – cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de Comarnescu – fie de o excesiva tinere în frâu a ideii, care lua forma unei simplitaăŞti afectate – cazul meu. La voi existăa o splendidaă dominare a gândului, un control care strange totul atât de bine laolaltăa, încât nimic nu mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, poate am contribuit şi noi cu ceva la asta." (Ibidem: 149-50); fie îi „judeca" mai aspru decât oricine: mi se rupe inima gandindu-măa cat timp Şsi cataă energie au putut pierde Gabi şi prietenul lui [Thomas Kleininger] pe altarul lui Heidegger. Cine este în fond Heidegger? Ce respect poţi avea pentru un om care desfiinţează totul şi care, pana la urmaă, te îndeamnaă săa-i citeŞsti doar pe el Şsi pe presocratici? SŞi încăa ceva; este în Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. de vreme ce se povesteşte, este. Orice fiinţă, şi mai ales fiinţa unui gând sau a unei cărţi care are un început şi un sfârşit, poarta în ea epicul, «se povesteşte». V în acum şi spun, răsturnând: dacă nu se povesteşte, nu este. Gândul adevărat are o desfăşurare, îşi poarta în el propria lui balada, acel «staţi sa vă povestesc ceva». Or, la Heidegger, totul rămâne în desfăşurare, în cerc, Heidegger nu are baladă." (Ibidem: 173-4)

 
Ei bine, un lucru care, fără îndoială, nu putea să nu încânte pană la excitaţie pe unii cititori romani ai acelor ani este felul acesta lejer şi iute al lui Noica de a-şi elimina toţi eventualii concurenţi. Printr-o fenta agila şi ingenioasă, profitând de un „moment de neatenţie" al adversarului, Noica îl punea imediat la pământ: daca Heidegger nu se povesteşte, atunci, de fapt, el nu este. Practic, nici nu-ţi dai bine seama când Noica scapă de el, atât e de performant. Într-un moment de maxim izolaţionism cultural şi de protocronism devenit patologic, să asişti la o astfel de procedură era, desigur, pentru public un exerciţiu compensatoriu foarte eficient: „Păi, nici nu merită să te intereseze ăştia, daca – uite!
 
— Sunt atât de slabi!". In paralel cu un program foarte presant impus discipolilor de a se iniţia într-un anumit număr de filosofi străini de primaă manăa, Noica le induce subtil ideea caă, de fapt, oricâte alte spirite vor frecventa, pana la urmă tot la el se vor întoarce: „[Noica] tine la mare preţ, dintre cei vreo doisprezece filosofi pe care i-a considerat de la bun început importanţi, doar pe doitrei, pentru ca apoi, insinuându-şi traseul iniţiatic printre formele şi mijloacele de educaţie (căutând, cu febrila şi disperată inconştientă, statut instituţionalizat) sa se propună pe sine, ca reuşita incontestabila a «căii filosofale», drept unic model." (Dan Petrescu & Sorin Antohi în Antohi 1999: 201) Iată, bunăoară, cat de iscusit şi de fără drept de apel este „executat" un important filosof apusean despre care nimeni n-ar fi crezut ca i se poate înrâmpla una ca asta, şi încă tocmai aici, „la capătul lumii", „la porţile Orientului": „Cara tristeţe sa vezi cum moare un spirit! După Les Mots et les fără să aibă o problemă.

 
Choses am aşteptat de la Foucault ceva teribil, şi constaţi ca omul se apropie de sfârşit. Foucault urmează în principiu îndemnul lui Dilthey, de a merge la marii secunzi, la olandezi de pilda. Dar Dilthey nu spusese să rămâi acolo, ci sa vii cu ei în cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y reste. Ramane în documente prăfuite de epocă şi într-un spectaculos artificial. De fapt, doar într-o problematica. El rămâne în istoria problemei şi în inteligenta goală. De altminteri este ciudat să constat o dată mai mult ca Apusul începe sa trăiască cultural în marginalitate, de unde pana acum ne obişnuise cu clasicitatea. Nebuniile lui Deleuze, de pilda, sau performantele de acribie ale lui Foucault din cate o carte ca La volonte de savoir (primul din şase volume anunţate!) sunt simple proliferări ale «scriiturii» care rămân în marginalitate." (C. Noica apud Liiceanu 1997: 90) Toate acestea probabil că tin şi de un anumit stil naiv al lui Noica. S-a vorbit despre donquijotismul noician, şi într-adevăr, un Don Quijote de la Păltiniş îţi răsare de câteva ori pe pagină, atunci când îi citeşti scrierile, iar în cazul Jurnalui acest lucru este probabil chiar unul din cele care dau farmecul nespus al personajului Noica. Cel putin unele din naivităţile de aici aproape că ating geniul: „Vedeţ, dragii mei,. Pesemne că acum, în Franţa, se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. Dar eu cred că adevărata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrabă în cămăruţa noastră de mansardă, unde l-am judecat pe Sorel, unde am arătat că limitele lui sunt limitele instrumentelor lui şi unde ne-am rugat pentru mântuirea «sufletului lui logic»." (Ibidem: 255) 29 Şi, auzind lucruri de acest fel, cu adevaărata istorie" Şsi cu toate celelalte, iŞti vine instantaneu în minte Şsi zambeŞsti la vorba aceea a lui Alexandru Paleologu: „Noica, dacă n-ar avea geniu, ar fi un prost." (Apud Liiceanu 1997: 56)

 
În sfarŞsit, unul dintre elementele cele mai remarcabile ale Jurnalului îl constituie răasturnarea (inversarea) treptatăa a situaŞtiei celor douăa personaje centrale (Liiceanu Şsi Noica). S-a produs – nu se ştie exact când anume, dar s-a produs – undeva pe parcursul cărţii, un veritabil transfer de putere: daca la început discipolul era cu totul era timorat şi strivit de prestigiul şi autoritatea dascălului, un spirit firav, ascultător şi cuminte, dispus saă ia totul de la maestrul săau ca din gurăa dumnezeiascăa", în vreme ce Noica îŞsi celebra autoritatea într-un stil fie patern-benevolent, fie aspru-didactic, întotdeauna sigur pe sine, senin Şsi oarecum omniscient – ei bine, la sfarŞsitul caărŞtii suntem în situaŞtia de a constata ca, între timp, situaţia s-a răsturnat complet: discipolul (?) capăta acum un ton protector şi bland-îngăduitor fata de maestru (?), îi „înţelege" ieşirile, îi iartăa inconsecvenŞtele, îl acceptăa", vreme în care cel ce odinioarăa fusese un învaăŞtaător aspru Şsi cu cea mai netulburatăa stăapanire de sine are acum veritabile accese de plans, se vaietăa, este instabil, pare atât de măarunt Şsi neajutorat: L-am găasit. pe Noica într-o stare de teribilaă surescitare. Era de nerecunoscut. In locul desfaăŞsuraării bine controlate a fiecărei zile, ne-a copleşit, în tot aceste răstimp, de la 9 dimineaţa pana caătre miezul nopŞtii, cu vorbiri dezlaănŞtuite, cu reacŞtii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubilitaăŞti neaŞsteptate, cu irepresibile izbucniri în plans, care îl faăceau saă se ruŞsineze Şsi saă căaineze amarnic ceasul băatraneŞtii. Avusese, cu o săaptaămanaă înainte, un salt de campionate internaţionale de gimnastică, Romania ar apărea cu o echipă care ar laăsa o urmăa mai adâncă şi mai esenţială decât poate lăsa, în memoria scurtă a lumii, o gimnastă sau un tenisman." (Liiceanu 1997: 283) tensiune (ameţeli, urechi înfundate) şi coborâse la Sibiu pentru un control medical amănunţit. Analizeze spuneau că totul e bine, dar pesemne că o spaimă a sfârşitului începuse sa crească undeva în sufletul lu i." (Ibidem: 265) Or, aşa ceva trebuie că tine de un anumit model arhetipal al formarii şi magisteriatului. Ceea ce s-a întâmplat în cazul Liiceanu-Noica se mai întâmplase şi în nenumărate alte situaţi similare: iar astfel de lucruri nu se petrec ca rezultat al unei decizii conştiente a celor implicaţ, ci datorita unei necesităţi interioare care ghidează şi domina orice relaţe de acest fel. Bunăoară, ceva întru totul asemănător îl remarcase şi Miguel de Unamuno în relata Don Quijote-Sancho Panza: în timp ce, odată cu avasarea povestii către sfârşitul ei, Don Quijote se des-idealizeaza tot mai mult şi îşi pierde treptat entuziasmul, pană la a se vindeca complet, în final, de ciudata nebunie ce-l cuprinsese din cauza cărţlor, în toată vremea aceasta, necioplitul Sancho prosperă lăuntric şi se fortifica existenţal, devine din ce în ce mai putin prozaic şi tot mai idealist. In cele din urma, transferul se produce complet, aşa încât Unamuno poate vorbi, pe buna dreptate, de un Sancho „re înnoit şi quijotizat alături de Don Quijote" (renovado y quijotizado junto a Don Quijote).
 
(Unamuno 1992: 343)

 
Pe de alta parte, un rol decisiv în propulsarea filosofiei la o cotă de popularite exploziva în cultura romană l-au jucat acele mici şi strălucitoare scrieri despre „romanitate", unde Noica se vădeşte a fi unul din cei mai buni artişti pe care i-a avut limba romana vreodată. El descoase aici limba, întoarce cuvintele pe toate fetele, le suceşte şi le chinuie, le căzneşte şi le tot întreabă cu speranţa ca, în acest fel, va afla cate ceva despre structurile mai adânci şi mai specifice ale felului romanesc de a fi în lume. Procedeul îl deprinsese, probabil, în acelaşi timp de la Heidegger şi de la Mircea Vulcănescu 3 0, şi nu renunţase niciodată la el. In anii '50, când îl cunoaşte, Nicolae Balota remarca imediat acest lucru la Noica: „Vad ca, după exemplul lui Heidegger, este un ciocăanitor al cuvintelor. A face calea întoarsaă spre răadăacinile lor este pentru el, ca şi pentru acela, o metodă descoperitoare, întrucât oferă posibilitatea unui fel de Wesensschau. I-am făgăduit ca voi purcede la o astfel de explorare." (Balota: II, 305) Am saă dau aici câteva mostre de acest fel: „Intru. Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru înseamnă şi în spre şi în; aşadar, spune nici înăuntru, nici în afara, şi una, şi alta; este un fel de a nu fi în, înţeles ca un a fi în; sau, mai degrabă, un a fi în, înţeles ca a deveni în. Ca atare, el indică deopotrivă faptul de a sta şi de a se mişca în, o odihnă care e şi neodihna, după cum exprima o deschidere către o lume închisa, măcar determinata, ori, sub un alt unghi, o căutare în sânul a ceva dinainte găsit. /Daca «rostire» dă caracterul de rânduiala al fiinţei, «întru» indica pătrunderea în ea. Către fiinţă nu mergi ca şi cum ar fi ceva străin şi exterior, căci fiinţa înseamnă tot ceea ce este mai apropiat lucrurilor. Totuşi către fiinţa mergi şi devii, aşa cum merge şi devine totul, fiind în acelaşi timp în ea. Situaţia aceasta în condiţiile ei extreme (a fi în, ca un a nu fi încă în) o exprima contradicţiile puse în joc de «întru» – şi poate numai prepoziţia aceasta, în folosinţă ei românească. /Nod de contradicţii, vocabulă dialectica de prim-ordin, «întru» a putut însemna cândva totuşi, în sensibilitatea românească, o pornire către prea mare odihna («întru tine, Doamne»), pe când el este făcut să exprime neodihna însăşi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit şi neodihnitului Pascal: acel «nu m-ai căuta daca nu m-ai fi găsit» se exprimă din plin ca: căutare întru ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit între timp, cu ştiinţa noua, adânc semnificativă pentru orice cunoaştere şi căutare: ştiinţa caută astăzi, nu orbeşte, în neştiutul lumii, ci în ceea ce deţine dinainte într-un fel. Ştim ceea ce căutam şi găsim ce prevedem, pana la un punct. Dar aceasta înseamnă ca actul de cunoaştere este întru ceva, aşa cum şi existenta este întru ceva." (Noica 1987: 27-8)

 
Sau: In cumpaătul vremii de astaăzi se întâlnesc, din perspectiva noastraă romaneascaă, douaă cuvinte: tocmai acesta de cumpaăt – Şsi cel de computer, calculator, maŞsinăa electronica de calculat. Ele poartă cu ele doua lumi, doua experiente istorice şi doua mentalitaăŞti diferite, dar au fost cândva înfraăŞtite Şsi sunt sortite saă se recunoascăa unul într-altul, daca lumea de astăzi nu vrea să intre în descumpănire. /Amândouă se trag din limba latină. E foarte probabil ca şi cuvântul nostru se trage din computus = socoteală, desi unii filologi sugerează că s-ar trage din compitum = răspântie, ce ar fi dat un verb însemnând: a sta la răspântie de drumuri, a-şi căuta drumul, a fi în căutare, în cântărire. Dar, pana la urma, chiar filologii care susţin că nu s-ar trage din computus admit căa în cuvântul nostru s-a întipăarit înrâurirea cuvântului latin pentru socotealaă. – «Compu ter», în schimb, vine de la a calcula, aŞsa cum multe cuvinte din limba englezaă au luat Şsi au paăstrat întocmai sensurile originare. (Când împrumuŞti, iei ce Şti se daă. Când pleci de acasăa cu lucrul – ca noi cu latina – el caălaătoreŞste Şsi se preface o datăa cu tine). /De la început, astfel, de la simpla considerare a cuvintelor, iŞti dai seama caă unul e baătran, altul tanaăr; căa se vor înfrunta, o dataă cu ele, o lume care a îmbaătranit înŞtelept, cu una a tinereŞtii care nu Sştie decât de geniul Şsi fapta ei. /. Ce altfel decât băatranul cumpaăt, care din calcul putea sfarŞsi în lipsaă de calcul, este cuvântul tânăr al calculatoarelor, computer! El spune un singur lucru, ca orice făptură tânără, şi nu vrea sa ştie de altceva, Fratele sau bătrân, cumpătul, de care el nu mai ştie nimic, ar avea atâtea saă-i povesteascaă. Dar el, tanăarul, nu are timp de istorisiri, ci are totul de făcut. Dacă ei s-ar întâlni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu: unul, cumpătul, un arbore vechi, stufos, cu rădăcinile bine înfinpte în pământ, altul, o unealtăa naăzdrăavanaă din poveŞsti, alegând peste lume Şsi făacand minunaăŞtii. /dar nu se oferă astfel cugetului romanesc putinţă să-i confrunte? Nu e confundata astăzi însăşi lumea noastrăa, în care cuvintele au Şstiut saă îmbăatraneascaă, cu o lume în care cuvintele sunt tinere şi încinse de neastâmpărul faptei lor celei noi?" (Ibidem: 99-l02) [.] Or, un astfel de demers avea, din capul locului, un succes de public garantat. Dincolo de frumuseŞtea stilisticaă intrinsecaă a textelor noiciene de acest fel, din cel puŞtin două motive. Mai întâi, acest demers era ceva extrem de măgulitor pentru un receptor cultural curent: îi dădea iluzia ca filosofia (filosofarea) este un lucru întru totul accesibil şi popular, ca el/ea dintotdeauna a filosofat, atâta doar ca n-a ştiut că o face; un astfel de demers incita foarte mult participarea cititorului la text: acesta avea numaidecât impresia că el însuşi este cel care descoperă toate lucrurile spuse acolo, că filosofulautor nu face decât să-i prilejuiască o astfel de descoperire şi ca, în general, filosofii sunt nişte inşi foarte simpatici. In al doilea rând, acest tip de demers cădea atunci foarte bine, el intra lin Şsi într-un mod cu totul binevenit într-o întreagaă tendinŞtaă (era de fapt o politică oficială) de promovare, apologie şi preamărire a tot ce era romanesc. Iar aici Noica se înrâlneste, volens-nolens, cu protocroniştii şi cu „Cantarea României". Problema nu este ca Noica a scris astfel de lucruri: ele sunt, cum spuneam, admirabile Şsi reprezintaă niŞste performanŞte scriitoriceŞsti veritabile; problema este căa sa lăsat folosit şi anexat de protocronişti şi de cercurile oficiale în condiţiile în care aceŞstia invocau uneori tocmai scrierile noiciene pentru a-Şsi apăara demersul. Este un moment în care se face resimŞtităa foarte puternic acea gândire umilităa de care vorbeam în capitolul precedent. Pur Şsi simplu, vaăzandu-se tarat într-un curent atât de tulbure, vaăzandu-se amestecat cu niŞste inŞsi atât de adânc implicaŞti în asigurarea stabilitaăŞtii sistemului totalitar 3 1, Noica ar fi trebuit, demonstrativ şi exemplar, să înceteze a se mai ocupa de chestiunile romaneŞsti: în acele condiŞtii, un ins de anvergura culturalăa Şsi filosofică a lui Noica ar fi trebuit, dimpotrivă, pentru asigurarea unei minimale igiene şi normalitaăŞti a spiritului public, săa încurajeze mai ales dezbaterea unor teme universale ale filosofiei şi, eventual, să scrie doar pentru sertar (deocamdată) acele texte despre romanitate". Ca săa nu mai spun căa nu se putea ca Noica – care se dedicase toataă viaŞta celei mai eterate şi mai pure idei despre filosofie -să nu jignească, în acest fel, ceva din ceea ce însemnase de câteva mii de ani filosofia europeana: „Poate oare filosofia – care de la greci Şsi panăa astăazi a raămas un exerciŞtiu la marginea universalului Şsi care, în momentele ei foarte mari, se fereŞste panăa Şsi de antropologie, preferând saă vorbească nu în numele unei raţiuni umane, ci al uneia în general (das Bewufitsein uberhaupt, spune Kant), valabila deopotrivă pentru oameni, îngeri şi zei – să coboare panăa într-atât în regional, încât saă vorbeascăa de la nivelul Şsi în numele spiritului unei naţii?" (Liiceanu 1997: 277) Insă, oricât ar fi un filosof de naiv, el pur şi simplu nu are voie săa nu vadăa caă este folosit pentru susŞtinerea unei regim care-i împileazăa semenii.

 
Fireşte, Noica avea, ca de obicei, o sumedenie de argumente speculative pentru ceea ce făcea: „Eu stau pe «poziţa veche», a obţinerii universalului prin idiomatic, prin national. Ma raportez la universal prin «întru», nu prin «în». A atinge universalul de pe poziţiile idiomaticului este însuşi principiul spiritului." (C. Noica apud Liiceanu 1997: 250) 3 2; „Dacă exista vreun punct de contact între mine şi «autohtonişti», am să vă rog sa nu-l căutaţi în latura de ridicol a problemei. Când m-am aplecat asupra romanescului, am făcut-o, cred, exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei totul în zeflemea. Romanescul nu se rezolvă numai în balcanism şi în degringolada parlamentară. Există momente ale seriozităţi peste care nu poţi trece uşor numai pentru ca au sfârşit lamentabil în demagogia urmaşilor." (Ibidem: 165) Insa, în astfel de condiţii, toate argumentele sale de acest gen nu făceau decât să se umple de ridicol, complesite definitiv de încărcătura politica şi propagandistica a problemei.

 
Situaţia teribilă în care se afla Noica atunci a fost perceputa ca atare, imediat, de cei din preajma sa, inclusiv de cei care-i erau discipoli foarte fideli (şi, ai putea spune, „orbiţ de dragoste"). Căci era un contrast flagrant, dramatic, între ceea ce-i învăţase (şi pentru ceea ce-i pregătise) el în atâta ani, şi această – de neînţeles – inconsecventa existenţală, comportamentală şi teoretică a lui Noica: „Cu ani în urma, când Noica a izbucnit în cultura noastraă, el a venit în întâmpinarea nevoilor noastre de puritate morală şi de universalism am culturii. Cultura trebuia făcuta în numele spiritualis unui ideal tautologic, era o practica spirituală savanta cu gândul la un «Dumnezeu al culturii» şi care îşi trăgea forţă tocmai dintr-o conştiinţă exacerbată a logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european şi universal. In numele acestui ideal, Noica ne-a trimis către «marile texte» şi instrumente ale culturii, care erau surse în chip absolut, surse pentru un spirit care nu se închide în frustrări şi orgolii regionale. El a reprezentat, pentru generaţia noastră, o garanţie a spiritului în varianta lui culturală, o purificaţio care trebuia menţinută şi propagată tocmai prin acesul la sursele verificate ale acestei purificări. «Noi suntem, a spus într-o zi un coleg de generaţie, valul pe creasta căruia s-a înălţat Noica în urma cu 10-l5 ani. Şi, într-un fel, ar trebui sa ne simţim astăzi trădaţi de el.» Trădaţi de ce? Trădaţi pentru că el s-a grăbit să întrupeze în regional un efort de universalizare (europenizare) culturalăa care la noi nu a fost niciodatăa dus panaă la capaăt, ci doar reluat, ca un blestem, mereu de la început. Noi eram încăa aŞsezaŞti pe aceastaă orbităa când am fost surprinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. Când nu puteam afla ce e cu noi decât făcând pana la capăt ocolul prin cultura bimilenara a Europei, Noica a început sa vorbească despre «sentimentul romanesc al fiinţei» şi despre «spiritul romanesc în cumpătul vremii», după ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricăarui tanaăr cultural un model de universalitate Şsi de meditaŞtie în absolut. In mod paradoxal, tocmai el, care ne-a certat pentru superficialitate şi netrebnicie, a generat teme la îndemâna oricui şi, în mod obiectiv, s-a plasat în situaţia de putea fi invocat de toţi aceia care flecăreau apăsând pe o coardă facila şi cu sunet bine verificat." (Ibidem: 163-4); „La cine se gândeşte Noica atunci când cade în metafizica ciobănaşului şi a «arcului carpatic», care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovata, de nu s-ar recunoaşte acolo, ca într-o pocită oglindire, minţile înfierbântate sau cinice ale zbierătorilor de profesie? Ce stranie şi, pentru el, compromiŞtăatoare întâlnire." (Ibidem: 194)

 
Pana la urmă, poate ca toată aceasta poveste ar trebui citită şi într-o cheie oarecum ironic-parabolicăa. Căaci cel care toatăa viaŞta nu doar căa s-a auto-plasat într-o elităa culturala foarte severa, dar a şi teoretizat – neîncetat şi cu multa ingeniozitate speculativa – necesitatea unei astfel de elite şi îndreptăţirea ei metafizică, cel care n-a vrut sa ştie niciodată nimic despre băcani şi despre toţi ceilalţi care „nu trăiau cultural" (vezi infra) – ei bine, tocmai unui astfel de ins i-a fost dat acum sa câştige o nouă, absolut neaŞsteptataă categorie de public". Cui faăcea oare, la urma urmei, cea mai mare plaăcere lectura textelor lui Noica de acest fel? Raăspuns: Tuturor celor sensibili la imaginea romanului bland Şsi hăaituit din caărŞtile de istorie ale tuturor generaŞtiilor, imagine care se inspirăa din mitul venit din preistorie – al straăinului cel raău (care ne ocupăa peŞstera Şsi ne răapeŞste femeile), tuturor învinŞsilor Şsi umiliŞtilor, tuturor paătimiŞtilor regimului stalinist, profesorilor de istorie, preoŞtilor, învaăŞtăatorilor, militarilor activi sau deblocaŞti, noilor promoţii de activişti şi securişti, care se lăsau pradă şantajului sentimental, [şi cărora] aluziile acelea la «râurile noastre prescurtate» le provocau bufeuri de încântare, frisoane de plăacere Şsi un soi de speranŞtaă difuzăa, speranŞta slugii naăpaăstuite, baăgate în seamaă Şsi raăcorite prin osândirea verbalăa a stăapanului neamurilor." (Eugen Negrici în Boia [ed.] 1998: 222) „Când îl practici ca virtuozitate goala, eticul se răzbuna, şi de trei ori în viaţă când am făcut această greşeală, am plătit. Prima oară am făcut-o în liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar în acelaşi timp citeam Schure, Bergson. Brusc, mi s-a păarut, pe temeiuri culturale, caă e cazul săa ascetizez, săa suprim orice formaă de mondenitate. M-am tuns aproape complet, am apărut aşa la scoală, am lăsat sa se înţeleagă căa practic o formaă de virtuozitate ţsi rezultatul a fost căa am făacut o bronhopneumonie, care atunci nu era puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la pat. E drept că aşa am citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua oară când am practicat eticul prosteşte, în sine, a fost după terminarea facultăţii. Mi s-a oferit asistenţa lui Negulescu, plecarea în străinătate. Eu am ales, tot epatând, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la părinţi şi am tradus – teribilism – opt romane poliţiste pentru bani la Editura Herz. Stand însă la Sinaia schiam, eram neglijent îmbrăcat şi, căzÂnd, îmi intra zăpadă sub haine. Am făcut o tuberculoza la rinichi şi la 25 de ani m-am pomenit fară un rinichi. A treia oară am greşit când am intrat, pentru două luni, în politica, în urma unei vorbe aruncate într-o discuţie şi care mai târziu mi s-a părut ca ma angajează şi că, fiind vorba mea, trebuie s-o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, şi din nou am plaătit. Nu am saă vaă spun mai mult despre acest capitol din viaţta mea. Restul e treaba biografului." (C. Noica apud Liiceanu 1997: 102-3) „[Noica] îmi dă să citesc o scrisoare care relatează cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul: apariţia volumului II din Histoire des Idees., cu care prilej, cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet (L 'epreuve du labyrinthe), din care rezulta ca totul i-a mers în viaţă din plin. Toate răsfăţurile astea mondene păreau să-l fi obosit foarte. Termin scrisoarea, mă uit în jur la camera cu tavanul teşit, văd chiuveta cu robinetul stricat, ăptura aspra de pe pat, ziarul pe care l-am întins pe ea ca să ne bem ceaiul, îl vad pe Noica rupând ţigări Carpaţi şi îndesându-le tutunul în pipă, mă uit la băscuţa lui de papa în exil, la pantalonii foarte lucioşi, ma gândesc la cărţile pe care şi le-a scris cuminte ca o cârtită încăpăţânată, nerăsfăţat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra înjurat de Ionesco şi alţii ca «vandutt» – şi îmi vine în minte vorba lui Heraclit cum că «se află zei şi aici», iar aceştia, care au crescut în pragul camerei lui, sunt mai frumoţsi ţsi mai adevăaraţti decât zeii care l-au asistat pe Eliade când acesta sorbea din foarte omeneasca cupa a vanităţii." (Liiceanu 1997: 57)
 
— Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţa celor care nu trăiesc cultural? Afirmaţi ca restul omenirii pur şi simplu nu este. /- Nu eu le retrag dreptul acesta; ei şi-l refuza. Ei se complac să trăiască în statistica şi în sub uman. Ţţi statistica nu ma interesează, îmi raspunde Noica. /- Dar nu îl puteţi reduce pe a fi la a trai cultural! Înseamnă să suprimaţi varietatea umanului în numele unui model ontologic ţsi al saturaţtiei lui ideale. Existăa un «a fi» pe care îl da eticul, exista un eroism al onestităţii, nu numai un eroism al culturii, care poate sfârşi monstruos în ignorarea obligaţiei de a te dechide către altul şi de a-ţi asuma analogic întreaga sferă a umanului. Într-un moment în care se pune problema salvării omenirii ca omenire, nu puteţi lăsa lucrurile în sfera culturii doar. /- hni vorbeşti cum îmi vorbea Pierre Emmanuel. Când i-am spus ceva asemănător, m-a întrebat indignat: «Mais qu'est ce que nous faisons avec l'epicier?» Or, daţi-mi voie să vă răspund ca nu facem nimic cu l'epicier, pentru că băcanul nu este, şi nu este pentru că nu vrea sa fie, pentru că nu a făcut nimic ca sa fie. Ajungi atunci să-ţi pui problema cu ridicolul teologiei care la un moment dat s-a simţtit datoare saă se gandeascăa la mântuirea omenirii de dinainte de Isus? În numele acestei false bunătăţi care acordă în chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocata în propriul ei ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care precipită lumea către propriul ei sfârşit?" (C. Noica apud Liiceanu 1997: 210-l2) acelaşi an cu discursul lui Ceauşescu la Congresul al IX-lea, a apărut un eseu de Atanase Joja, intitulat Profilul spiritual al poporului roman. Acest articol a fixat un larg set de coordonate în care aveau sa se plaseze multe scrieri ulterioare pe aceasta temăa. Printre cele mai importante era o respingere explicitaă a iraţtionalismului ţsi misticismului pe care unii intelectuali ai dreptei interbelice le postulaserăa ca fundamentale pentru caracterul romanesc. Insistând căa toţti marii romani fuseserăa raţtionaliţsti ţsi nu mistici, Joja a observat că misticismul intrase în filosofia românească numai o data cu fasciţstii interbelici ţsi deci ar trebui considerat ca un fenomen importat, nu indigen." (Verdery 1994: 99-l00) „Ideea ca marxismul este o ştiinţă, într-un mod în care nici o altă filosofie nu a fost şi nu ar fi putut fi vreodată, este adânc înrădăcinată în doctrina publica a statelor fondate de continuatorii săi [ai lui Marx] astfel încât pigmentează predarea tuturor materiilor din şcolile şi universităţile acestora. Fenomenul s-a răspândit şi în lumea ne-marxista, întrucât intelectualii, şi cu precădere universitarii, sunt fascinaţi de putere, iar identificarea marxismului cu o impunătoare autoritate fizică i-a ispitit pe mulţi profesori sa accepte «ştiinţa» marxistă în cadrul disciplinelor lor, în special în acele domenii inexacte sau cvasi-exacte cum ar fi economia, sociologia, istoria şi geografia. Cu siguranţă ca daca Hitler, şi nu Stalin, ar fi carsigat lupta pentru Europa Centrală şi de Est din 194l-l945, impunându-şi astfel voinţa asupra unei mari părţi a lumii, doctrina nazista, care se pretindea şi ea ştiinţifică, ca şi teoria rasei pe care o susţinea – ar fi căpătat o aura academica şi ar fi pătruns în universităţile din toată lumea. Victoria militara a asigurat însa impunerea ştiinţei marxiste, şi nu a celei naziste." (Johnson, 1999: 85-6) „Sistemul major de referinţa în configurarea opiniilor şi punctelor de vedere ale intelectualităţii romaneşti cu privire la autenticitatea filosofiei pare să fie, în acest moment [1998], opera şi învăţătura lui Constantin Noica. După ce în anii '50 şi '60 orice pronunţare calificată în materie filosofică a trebuit să amuţească pentru a putea impune o autoritate la fel de necruţătoare ca şi cea penitenciara, filosofia oficială, o filosofie care în măsura în care nu a fost doar ideologie va putea fi caracterizată drept nefilosofie, Noica a reprezentat în ultimii douăzeci de ani ai vieţii sale simbolul libertăţii gândirii. Imensul prestigiu cultural pe care l-a acumulat, îndeosebi după apariţia Jurnalului de la Păltiniş, l-a investit pe acest om cu o personalitate atât de net conturata cu prestigiul autorităţii supreme în toate cele ale filosofiei." (Flonta 1998: 134-5) „. Aflându-se într-o zi la o recepţie oficială împreuna cu multe mărimi ale zilei [Alexandru Ivasiuc] a fost abordat de una din acestea, mi se pare de Cornel Burtică, membru al Biroului politic: «Tovarăşe Ivasiuc, a spus Burtică, voiam sa te întreb mai demult: dumneata eşti evreu?
 
— Nu, a răspuns cel astfel apostrofat, dar de ce mă întrebaţi asta?
 
— Pai am auzit ca eşti marxist!» Pentru activiştii pragmatici de la Comitetul Central numai dintr-o minte sucităa de semit mai putea saă iasăa o asemnenea aiureală ca aceea de-a face apel la batmnul Karl altfel decât ca la o firmă!" (Ion Vianu în Călinescu & Vianu 1998: 163) „Dacă vrei să afli în Noica ceva care să merite mai mult decât respectul, trebuie sa vezi în el mai mult decât opera lui scrisa. El, Noica cel viu, cu ghetrele şi galoşii lui, cu frigul camerei lui din Păaltiniţs, cu pranzueile lui translucide de la cantina forestierăa, Noica cel care daă voluntar lecţtii de englezăa ospaătarilor din Snagov, Noica cel care iscăleşte «cu stima» după ce înjura de mamă «netrebnicia românească» şi care, la Câmpulung, în domiciliu obligatoriu, dădea lecţii de săritură în lungime pentru a-şi obţtine banii de gaz, Noica cel care te aţsteaptăa cu focul făacut ţsi cu ţtuicăa, seara, când ajungi înfrigurat şi obosit la vila 23, Noica de lângă care nu pleci niciodată cu o ideologie, ci doar cu pofta de a deveni ceea ce eţsti ţsi cu sentimentul tonic (ţsi carent în lumea românească) ca se poate face treaba şi că merită s-o faci, Noica acesta, neaşteptat de eficient în imediatul sufletului tău şi de care ţi-e dor nu ca de un ştiutor profesor de filosofie, nici ca de un «guru» solemn şi tainic, ci ca de o instanţa patemfraţească, protectoare, stimulatoare, încurajatoare, acest Noica e cel puţin la fel de important ca şi producţia lui bibliografică." (Andrei Pleşu către Marin Tarangul în Liiceanu [ed.] 1996: 216)
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[1] E aproape unanim acceptat printre istoricii fenomenului faptul ca foarte greu poate fi vorba despre existenta unei «ideologii» legionare, a unui «program politic» construit cu intenţionalitatea – şi în termenii – unui discurs politic modern. Legionarismul politic se baza mai curând pe inspiraţie, pe reacţia întotdeauna spontană şi presupus competenta („ma va învăţa Domnul ce sa spun, atunci, pe loc!") a celor ce-l reprezentau în contactul cu lumea sociala exterioară: „. Este greu de vorbit de o ideologie legionară, comparabilă cu cea liberală ori ţărănista, pentru simplul motiv că legionarii au refuzat raţionalitatea politică minimala presupusa de o ideologie. Mai bine zis, ei au opus ideologiei adversarilor o nouă atitudine în politică, tot aşa cum au opus programului de acţiune al celorlalţi un om nou. Diferenţa corespunde, cred, celei clasice dintre retorică şi politică, ori dintre persuasiune prin emoţii (sentimente, imagini, mituri) şi argumentare prin idei. Nu stiu daca se poate spune care din aceste proceduri este în general mai bunăă: se poate însăa spune, cred, caă legionarii, recurgând la retorica, au renunţat în practica la a susţine idei politice. Citite astăzi, cărţile lui Corneliu Zeleacodreanu şi Horia Sima dezvăluie o sărăcie de idei uluitoare: slabă coerentă conceptuala, nici o argumentare, nici o legătura cu realitatea, doar metafore fierbinţi, simboluri atemporale, patos stilistic şi o permanentă ardoare mistica în cuvinte şi gesturi. Şi unele şi altele fac parte din «harisma» lui Codreanu şi, probabil, şi a altora. Multe mărturii ale contemporanilor confirma forţa de fascinaţie a lui Codreanu, succesul a ceea ce legionarii înşişi produceau ca imagine despre sine." (Alexandrescu 1998: 20l-2) [2] Exista deja studii foarte competente în acest sens (vezi, de exemplu, lucrările lui Sorin Ale- [3] Totodată, la scara mai redusă a clasei culte, se poate spune ca „[ljegionarismul este şi turnesolul intelectualităţii romaneşti. O parte a ei rămâne credincioasă «culturii discursului critic» care, teoretic, defineşte intelectualitatea, o alta se prăbuşeşte însa în abisul cultului personalităţii şi al (auto) spălării creierului." (Alexandrescu 1998: 196) [4] „. Daca mergem înapoi pe firul ideii autohtoniste-antioccidentaliste profesate de ideologii legionari, avem surpriza să ajungem la Junimea şi la T. Maiorescu. Teoria formelor fără fond a lui P. P. Carp şi T. Maiorescu a fost continuata de ideologiile «reacţionare», dominante în cultura romana a sfârşitului de secol XIX şi început de secol XX. Eminescu, poetul Junimii, a fost, în publicistica sa politica, tradiţionalist şi antieuropenist (ba, pe deasupra, şi xenofob, cu accente antisemite, ceea ce îl diferenţia radical de mentorul Junimii, apropiindu-l, în schimb, de un junimist excentric. V. Conta). Fobia antioccidentala şi tradiţionalismul voivodal al lui Eminescu au fost continuate de A. C. Cuza (care i-a preluat şi răbufnirile xenobobe şi în particular antisemite) şi de A. C. Popovici. Iar Eminescu, A. C. Cuza şi Vasile Conta. au fost maeştri spirituali invocaţi de C. Z. Codreanu." (Petreu 1999: 100-l01) [5] Iată: se întâmpla, în acest context, un lucru nespus de interesant, de o ironie magistrala: chiar şi atunci când autohtoniştii nostri se manie foarte şi se ridică împotriva „împrumuturilor din afara", ei nu fac, de obicei, decât să reia nişte teorii născute tocmai în acea mult blamată străinătate: „Toţi [tradiţionaliştii] se inspirau din curentele de idei, care se afirmaseră în viaţă intelectuală europeana, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea. Este poate paradoxala îndatorarea lor fată de gândirea europeana occidentala, data fiind tendinţa lor de a respinge instituţiile politice şi economice apusene. Influenta Germaniei a fost copleşitoare. Romanticii germani i-au învăţat pe tradiţionaliştii romani sa aprecieze superioritatea «culturii» (definita drept o expresie «organică», unică a spiritului comunităţii sau naţiunii) asupra «civilizaţiei» (conceputa în principal ca progres material sau tehnologic). Mai târziu, sociologii germani au reîntărit credinţa tradiţionaliştilor în sat ca principal modelator şi protector al specificului national. De importanta deosebita a fost lucrarea lui [6] La sfârşit celui de-al doilea război mondial, Eugen Ionescu avea sa pronunţe o judecată extraordinar de severa şi de plastica asupra generaţiei sale, tocmai pe temeiul fundatuii politice în care aceasta intrase: este tocmai fragmentul pe care l-am ales drept motto-ul acestui capitol.[7] Este foarte semnificativ că, peste ani, Noica va folosi exact acelaşi cuvânt pentru a [-si] descrie, în fata discipolilor păltinişeni, starea de siguranţă intelectuală conferită de neimplicare în gesturi disidente „riscante": „Ceea ce ne propune Andrei [Pleşu] printr-un asemenea gest [articolul «Rigorile ideii naţionale şi legitimitatea universalului»] este o forma de trezie proastă dintr-un somnambulism profund." (subl. Mea. C. B.) (C. Noica apud Liiceanu 1997: 245-6) [8] „Cred că filosofia nu mai este posibilă decât ca fragment. Sub formă de explozie. Nu mai e cu putinţă să te apuci sa elaborezi capitol cu capitol, sub forma de tratat. In sensul acesta, Nietzsche a fost, în cel mai înalt grad, eliberator. El a fost cel care a sabotat stilul filosofiei academice, cel care a atentat la ideea de sistem." (Cioran 1993: 22) [9] „Cred că sunt putini oameni – chiar în Germania – care sa aibă o admiraţie mai mare pentru Hitler decât mine." (E. Cioran apud Petreu 1999: 309) [10] 1Un prim exemplu, semnificativ prin neverosimilitatea lui suprarealistă: cu toate Cioran era legat, intelectualmente, de Nae Ionescu poate mai mult decât de orice alt profesor din Romania, ei bine, aflând de una din arestările sale, i-a trimis lui Eliade, de la Paris, o carte poştală în care mărturisea ca arde de nerăbdare să se întoarcă în tară „ca să se poată delecta din mâncărurile gătite cu sarea scoasaă din ocnăa de Nae Ionescu" (Eliade 1997: 342) [11] Iată, de exemplu, ce comentariu înţelege sa facă Cioran după ce are loc „noaptea cuţitelor lungi": Umanitarismul este mai mult decât o iluzie, iar pacifismul este o simplă masturbaţie intelectuală. Se spune: nimeni n-are drept sa ia viaţa altuia, nimeni n-are drept să verse sânge, nimeni nu poate dispune de viaţa altuia! Omul este o valoare în sine etc., etc. Dar voi întreba pe oricine: ce a pierdut omenirea dacă s-a luat viaţa câtorva imbecili? Ar fi o crima să omori un Richard Strauss, pe un [12] „Unul dintre primii intelectuali tineri ce trece la legionarism a fost un criterionist, Mihail Polihroniade (în 1932). I-au urmat Cioran (în noiembrie 1933), Eliade (în 1936), Noica (în 1938). Tot din interiorul grupului criterionist, Haig Acterian, Marietta Sadova, Dan Botta, Arsavir Acterian, Petre Tutea; apoi, Vintila Horia, Radu Gyr, P. P. Panaitescu, Traian Herseni etc. /Pe măsura aderării la ideologia legionara, aceşti tineli intelectuali, buni profesionişti ai condeiului, propaga, argumentează şi dezvoltă, prin articolele lor, părti ale doctrinei legionare. Eu sunt influenţaţi de ideologia legionară, îi preiau ideile, temele, formulele. Totodată, ei se întâlnesc cu legionarismul în virtutea pregătirii lor metafizice." (Ibidem: 109-l0) [13] Într-o oarecare „vecinătate epistemologica" cu ideea lui Sorin Alexandrescu s-ar putea situa şi o altă ipoteză asupra legionarismului, cea lansată de Virgil Nemoianu, şi aume prin plasarea lui în îndelungata tradiţie a neoplatonismului în cultura romană, filosofie care, în cazul mişcării legionare, ar fi ajuns la o versiune oarecum degenerată a sa: „Neoplatonismul, ca şi orice platonism în genere, implica pericole grave: dacaă nu sunt ele neapăarat totalitarism în nuce, cum s-a pretins uneori, poartaă totuşi în sine potenta acestuia. Ele pot, în numele spiritului, şi al speranţei utopice, în numele înaltelor valori, al căutării elitare, chiar şi al imaginaţiei dezlănţuite, sa acţioneze ca o furtuna pustiitoare. Interpretat în litera sa, neoplatonismul poate ajunge solul pe care vor creste forme de fanatism şi de respingere a lumii. Or, din păcate, în cultura romana nu au putut fi evitate aceste erori. Legionarismul. ar putea fi un simplu episod dacă nu ar fi fost solidar cu anume aspecte mai vaste ale mentalităţii romaneşti (cum ar fi utopismul edenic, nemulţumirea fata de propria evoluţie şi altele) şi nu le-ar fi dat glas violent." (Nemoianu 2000: 259-60) [14] „Legionarul iubeşte moartea, caci sângele lui va servi pentru plămădirea cimentului României legionare." (C. Z. Codreanu apud Petreu 1999: 75) [15] 6„In 1937-l938, tema cea mai populara printre legionari era moartea. Modelul exemplar îl constituie moartea lui Mota şi Marin. Cuvintele lui Mota – «cea mai puternică dinamită e propria ta cemuşa» – deveniseră literă de evanghelie. O bună parte din «activitatea legionară» consta în slujbe, parastase, posturi negre şi rugăciuni. Şi cea mai patetică ironie a acelei primăveri 1938 a fost ca nimicirea singurei mişcări politice romaneşti care lua în serios creştinismul şi biserica a fost începuta sub oblăduirea Patriarhului Miron." (Eliade 1997: 349) [16] 7„In fruntea partizanilor sai calare,. Liderul legionar îi convoacă pe ţărani în fata bisericilor din sate ca şi cum le-ar lua drept martori. Li se adresează cu discursuri scurte, dar electrizante, şi apoi pleacăa din nou, în mare grabaă. Preferaă atitudini exagerate, gestica, discursul non-verbal. El însuşi observă rezultatele produse asupra populaţiei acelor sate îndepărtate: «Lumea a rămas foarte nelămurita de această apariţie de fantomă, care vorbeşte şi apoi dispare.» Discursurile au un anumit halo milenarist: sunt suficient de vagi pentru ca oricine să-şi poată însuşi promisiunea ca pe o dorinţă îndeplinită. Avangarda călare purta, cusute pe piept, cruci de panză alba şi arbora cruci de lemn. A fost un spectacol pregătit cu precizie militara şi cu o scenografie simpla, dar de efect." (Veiga 1993: 112-6) [17] 8Vezi, în acest sens, excelenta analiză făcută de Sorin Alexandrescu discursurilor lui C. Z. Codreanu (Alexandrescu 1998). [18] 9Principale lucrări filosofice: Mathesis sau bucuriile simple (1934), De caelo (1937), Schiţă pentru istoria lui cum e cu putinţă ceva nou (1940), Rostirea filosofică românească (1970), Sentimentul romanesc al fiinţei (1978), Spiritul romanesc în cumpătul vremii. Şase maladii ale spiritului contemporan (1978), Devenirea întru fiinţă (1981), Cuvânt împreună despre rostirea românească (1987) [19] 0Chiar şi la începutul anilor '60, „[bjibliografia cursurilor şi seminarelor era alcătuită în principal din fragmente din operele lui Marx, Engels şi Lenin, urcând uneori către susrsele acestora, materialiştii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filsosofiei erau depozitate la un «fond special», la care studenţii nu aveau acces decât cu un aviz special. In cei cinci ani cat dura facultatea, studenţii nu aveau sub ochi nici măcar o singură dată un text din Platon. Un student surprins în cămin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filosofica secundara se rezuma la traducerile existente din filosofii sovietici, mai cu seamă din revista Voprosâ filosofii. Referirile la «filosofia burgheză», în care intrau de-a valma cam toţi filosofii de la Platon la Schelling şi toată filosofia contemporană occidentala, nu se puteau face decât în mod critic şi, bineînţeles, numai din surse indirecte." (Liiceanu 1997: 7) [20] Fără îndoială, se depuseseră eforturi susţinute pentru obţinerea unei asemenea victorii şi era extrem de greu să ieşi dintr-o astfel de lupta altfel decât înfrânt. Practic, regimul ajunsese sa se specializase în acest gen de luptă cu toţi cei ce ajungeau în închisorile sale: „. Mai toţi ceilalţi colegi de detenţiune erau supuşi unei reeducări. In aparenta reeducarea era blajină, în fond era grava pentru conştiinţa oamenilor. Li se dădeau unele cărţi pe linia realizărilor regimului, li se proiectau filme de propaganda, ba chiar, spre sfârşit, unii erau scoşi cu autocarele cate o dimineaţă întreaga, şi duşi să vadă unităţile industriale, noile cartiere din oraşe sau gospodăriile de stat de la tară. Ceea ce era grav. Era că unii dintre deţinuţi, convertiţi mai repede, deveneau ei unşisi propagandişti." (Noica 1990: 115) [21] Nu e doar cazul lui Noica. Chiar dacă are loc în condiţii oarecum voluntare şi nu va avea aceleaşi efecte, evenimentul se produce şi în cazul lui Alexandru Paleologu: „[A] m cerut administraţiei [22] 4Tabloul acestei liberalizări este, desigur, foarte complex. El comportă atât discontinuităţi, cat şi continuităţi în raport cu evoluţia de pana atunci a comunismului romanesc, atât unele emancipări fată de trecut, cat şi unele reluări ale lui. Aici mă interesează doar ca suport al unei schimbări în atmosfera culturala generală, şi mai cu seama în cultura filosofica. [23] Această detronare avea cel putin două aspecte: „Pe de o parte, faptul că «socialimul real» l-a transformat treptat pe Marx într-o mumie, chiar daca neexpusă într-un mausoleu real, ci doar ferecată în citate rupte din context şi de realitate. Pe de altă parte, faptul ca perspectiva fantasmagorică a «socialismului multilateral dezvoltat» a căutat, concomitent, să-l dea cu totul uitării pe Marx." (Ianosi 1995: 166) [24] 6Gabriel Liiceanu face chiar o asociere nemijlocita a lui Noica cu Maiorescu. Cu toate ca e făcută din alt punct de vedere, asocierea indica o filiaţie implicită prezenta în mintea celor jurul lui Noica: „Desi a avut la îndemână mijloace infinit mai modeste, influenta pe care Noica a avut-o asupra spiritualităţii romaneşti nu poate fi comparata decât cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul culturii, nu a putut înfiinţa catedre şi cenacluri, şi nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a înlocuit însă toate acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei sale. După «momentul Maiorescu» şi cel interbelic, istoria culturii noastre va înregistra meândoielnic şi un «moment Noica», a cărui pondere şi semnificaţie nu pot fi măsurate deocamdată în toată amploarea lor." (Liiceanu 1997: 270) [25] „Jurnalul de la Păltiniş. A fost tipărit în 8000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox şi comercializate atingând la scurtă vreme după apariţie preţul de 200 lei pe puata neagră, fata de 9 lei, preţul oficial de vânzare al cărţii. (Ca amănunt picant, la scurtă vreme de la apariţie, în iarna lui 1983, când untul era o raritate în Romania, pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) " (Liiceanu 1997: 12-3) [26] 8Subtitlul este: un model paideic în cultura umanistă. [27] 9Iar pentru ca Noica era un profesor atât de eficient, până şi accesele sale de naivitate se transmit, aproape nealterate, discipolilor: „Se petrece deci ceva în Romania, şi se petrece mai ales în catacombele spiritului, acolo unde s-au născut şi Upanişadele, care nu au avut nevoie, pentru a răzbate, de televiziunea franceza şi de locurile unde se fac şi se desfac asrâzi miturile de o zi ale omenirii. Şi poate că dacă ar exista competiţii culturale neîngrădite de granitele dintre limbi, aşa cum există [28] Pentru o paralelă între Mircea Vulcănescu şi Constantin Noica pe această temă, vezi monografia lui Ion Ianosi dedicată lui Noica (Ianosi 1998: 134 şi urm.) [29] „Discursul naţionalist apare întotdeauna drept cea mai simpla, mai ieftină şi mai eficientă compensare a dificultăţilor reale prin care trece o societate. Istoria comunismului a fost, în fond, de la început pană la sfârşit, istoria unor interminabile privaţiuni şi deziluzii (amplificate încă de contrastul dintre viaţa reala şi imaginarul viitorului radios). Se explica astfel exacerbarea temelor naţionaliste, deplasarea accentului dinspre viitor spre trecut, ca şi culpabilizarea «celorlalţi» pentru propriile eşecuri. Utopie a viitorului, comunismul s-a cufundat tot mai mult într-un trecut mitologizat, în confrunatre şi în izolare." (Lucian Boia în Boia [30] „Angajându-se pe aceasta cale, Noica pornea de la ideea unei excelente a substanţei spirituale româneşti, detectabila în primul rând în limbă, a unui soi de zăcământ spiritual natrural, care ar favoriza în chip aparte creaţia la nivelul meditaţiei filosofice, aşa cum au favorizazat-o de pilda limba elina şi cea germana. Noica spune «romanesc» aşa cum ar spune «elin» sau «german» şi compune cu acest adjectiv, având în minte justificarea unui «sentiment elin al fiinţei» sau a unei «rostiri filosofice germane»." (Liiceanu 1997: 277-8)
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